Автор: Палатова Л.Ф.  

Теги: биографические исследования   генеалогия   геральдика   флаги   художественная литература   воспоминания событий   воспоминания  

ISBN: 978-5-7812-0509-7

Год: 2015

Похожие

Руны. Магия, психология, философия

Русский язык в школе и вузе. Том XVII. Выпуск 7

Космическая радиофизика и радиоастрономия. Том 2

Закят Московского царства Царский двор конца XVII века. Царский двор XVIII века

Текст
                    емена


ЛЮ ДМИЛА
ПАЛАТОВА
ВО ВРЕМЕНА ПЕРЕМЕН
Пермь
2015


УДК
92
ББК
84(2Рос-Рус)6-44
П
14
Палатова
Л .Ф.
П14
Во
вре мен а
перемен.
-
Пермь, 2015. - 340с.
ISBN 978-5-7812-0509-7
Лю дмил а
Федоровна
Пал ато ва
-
доктор
медиц ин ских
наук,
профессор
каф едр ы
гос пи та льной
хирургии
Пермского
государственного
меди цин ско го
университета
им.
академика
Е .А.
Вагн ера
с
60- л етним
стаже м
лечеб ной
и
пре пода ва т ель­
с кой
работы.
Авт ор
более
200 научных публикаций.
Эта
кни га
-
воспоминания
о
на иболе е
и нтер есны х
эпизо­
дах
из
жизни
авто ра ,
ее
друзей,
ко ллег .
Живо
и
интер есн о
представлены
образы
людей.
Автор
рисует
к артин у
жизни
своего
поколения,
не
давая
оценок.
В
книге
у див ите льным
образом
пер епл ета ются
и
разговорная
речь,
и
кл асс ика
лите­
ратурного
жанра.
УДК
92
ББК
84(2Рос- Ру с )6-44
ISBN 978-5 -7812-0509-7
© Палатова Л .Ф. , 2015


О
милых
спутник а х ,
которые
вес ь
с вет
Своим
присутствием
животворили,
Не
говори
с
тоской
-
их
нет,
Но
с
благо да рнос ти ю
-
были.
<В .Я . lityiçpeaçuü
^Вместо предисловия
В
определенном
возрасте
у
людей
иногда
п ояв ляе тся
насто­
ятельная
нео бх од имост ь
оставить
воспоминания
о
про жито м.
Как
правило,
обычно
они
касаю тс я
громких
событий,
героиче­
ских
пос т упк ов.
В
памяти
моего
поколения
таким
со бы тием
бы ла
во йна.
Мы
-
д ети
войны
и
героизма
при
всем
желании
по
ма лоле тств у
проявить
не
могли,
хотя
и
бы ли
ср еди
м олодежи
ли чно сти
необыкновенные.
Но
война
отразилась
на
каждом
из
нас,
у
многих
она
изменила
с уд ьбу.
Правильно
з амети л
Р.
Фра-
ер м ан: «Не все в мире измеряется твоей готовностью умереть.
Ку да
труднее
оказывается
иногда
простая
дорога
жиз ни».
Участники
вой­
ны,
жители
бл о кадно го
Ленинграда
вспоминать
не
любят,
да
и
ост алос ь
их
очень
мало.
Неизбывно
в
нас
присутствие
перене­
сенн о го
и
пер едум ан ног о.
Л учше,
чем
Ю.
Левитанский,
не
ск а­
жешь:
Я
не
участвовал
в
войне,
Война
участвует
во
мне!
Но
и
мирные
времена
вы дал ись
нел егк им и.
Мне
хотелось
показать,
как
жи лось
в
двадцатом
ве ке
об ыкнов ен ном у
ч ело ве­
ку,
ра сс каз ать
о
н аших
п редше ств ен ни ках
и
тех,
ко му
мы
об я­
зан ы
жизнью,
потому
что
сво ю
они
отдали
за
н ас.
Б лагод арю
своего
одноклассника,
Геннадия
Вале рь ев ича
Ив анов а,
за
со пер еж ива ние
и
предоставленные
материалы
и
О лега
Игоревича
Неч аева
за
участие
в
р або те.


J [.ре дки
Как
и
многие
из
моего
поколения,
я
пло хо
з наю
св ою
родо­
словную.
Старшие
часто
были
вынуждены
ск рыва ть
прошлое
в
ц елях
элементарной
безопасности.
Мне
довелось
как-то
позна­
ком и ться
с
н осите лем
очень
известной
декабристской
ф амили и,
кот орый
в
ответ
на
мой
вопрос
о
его
п ре дках
попросил
расска­
з ать,
что
об
этом
из вест но
мне.
В
д етств е
он
слы шал
разговор
де да
с
отцом,
когда
старший
на
подобный
вопрос
ответил,
что
был
так ой
дурак
когда-то
давно,
и з-за
которого
семь я
до
сих
пор
ст р адает.
И
попросил
никогда
б ольше
не
по дни мать
эту
те­
му.
Н аша
беседа
слу чилас ь
в
районной
больнице.
Как
в
на ши
кра я
попали
п ред ста ви тели
та кой
фамилии,
можно
только
га­
дать.
Сов етская
вл асть ,
п росл авляя
подвиг
декабристов
на
сло­
ва х,
и стр еб ляла
потомков
их
без
в сякой
пощады.
Разговор
наш
закон чи лся
тем ,
что
я
подарила
мо ему
пациенту
мему ар ы
де­
ка бри стов
с
по ж ел анием
самостоятельно
ра зобра ться
в
св оей
семейной
истории.
Мне
ск рыв ать
бы ло
неч ег о,
как
ра ньше
казалось.
П отом ок
кре стьян
Т амб овс кой
губернии
из
первого
в
ро ду
поколения
с
образованием,
п редстав и те ль
очень
большой
семь и,
от
нее
на
отшибе,
я
не
з наю
подавляющего
б ольши нств а
своих
родствен­
ников.
В о ист ину , «мы ленивы и нелюбопытны». Можно было в
свое
время
заинтересоваться,
расспросить,
а
теп ерь
уже
не ког о.
Предки
с
обеих
ст орон
жили
в
се ле
Кар анд ее вка
Инжавин-
ского
уе зда
Т амб овс кой
губернии.
Половина
деревни
Палато­
вых,
половина
—
Филитовых.
Ф амил ия
отца
(Палатов)
татар­
ская .
Б ес едов ала
с
однофамильцами,
которые
без усл ов но
по д­
твердили
ее
тю рк ское
происхождение.
Откуда
она
взялась,
ска­
зать
сложно,
но
рядом
с
Ка ран (Ко ран)де евк ой
-
у
нас
там
«ака­
ют»
-
Караул,
Уварово
и
т.п.
Рядом
бы ло
имение
Чичериных.


Я
еще
сл ыша ла
о
«господском доме» . С ко рее вс е г о,
предки
бы­
ли
крепостными,
мама
говорила
об
«однодворцах» .
Х орошо
зн ала
я
только
деда
с
маминой
стороны,
Иллариона
Михайловича
Филитова.
Это
был
в ысок ий
кр асив ый
старик
с
си вой
гривой
волос,
которую
и
в
ст арос ти
не
брали
обыкновен­
ные
ножницы.
Стригли
овечьими.
В
молодости
он
повредил
колосом
глаз,
на
нем
осталось
бельмо.
Другим
глазом
дед
без
очк ов
читал
Ев ангел ие
с
весьма
мел ким
шрифтом.
Я
хорошо
помню
эту
кни гу
и з-за
ее
необычной
формы.
Среди
немногих
му жи ков
в
де рев не
М и халыч
был
г ра мо тным,
а
кроме
то го,
им ел
ко ж аные
сап ог и,
что
было
вроде
парадного
сер виз а.
В
этих
сапогах
венчалась
вся
деревня.
Понятно,
что
повседнев­
ной
носке
они
не
подлежали.
В
г ражд анс кую
во йну,
когда
при­
нудительные
ос вобод и тели
разных
цветов
см ен яли
друг
друга
мн ог окра тно,
эти
сапоги
и
сги ну ли.
После
бел ых
пришли
зеле­
ны е,
потом
нагрянули
кр асны е.
Дед
вышел
п оп рив етс твов ать
законную,
как
он
считал,
власть.
Тут
бо ец
в
буденновке
сап оги
с
не го
и
с нял.
Женили
де да
насильно.
Была
у
него
любовь,
так ая
же
бед-
нячка,
как
и
он,
а
у
мо ей
будущей
бабушки
бы ло
ка кое-ни как ое
приданое.
В
ответ
на
несогласие
прадед
Михаил
(кроме имени о
нем
ничего
не
знаю)
вывернул
из
плетня
кол,
бл агосл ови л
не­
покорного
сына
вдоль
с пины
и
одним
ударом
сдел ал
несчаст­
ны ми
тре х
бедолаг.
Дед
так
и
не
забыл
св ою
девушку,
а
ее
тоже
выдали
замуж
по
роди те льск ом у
расчету,
ст рад ала
ни
в
чем
не
повинная
б абуш ка
Дуня.
Н ес остояв шаяся
н ев еста
за болела
и
умерла-от
злой
чахотки.
Перед
смертью,
как
г ласит
семейное
предание,
она
п одошла
к
плетню
попросить
у
баб уш ки
проще­
ния.
Та
обошлась
с
ней
сурово,
на
что
бедная
женщина
сказал а:
—
Ох,
Дун я!
Как
еще
с
тобой
будет!
Как
в
во ду
глядела!
Б абу шка
Евдокия
Захаровна
родила
се­
ме рых
дет ей,
мальчиков
было
только
дво е,
младших,
и
только
им
полагался
земельный
надел.
Од ин
из
бр ат ьев,
Сергей,
воз­
~5~


вращаясь
с
П ервой
мировой
вой ны,
у мер
в
эшелоне
от
испанки,
неизвестно,
где
он
похоронен.
Второй,
Иван,
был
в зят
на
де й­
ствительную
службу
и
о ст ался
в
Ленинграде.
Земли
в
Тамбов­
ск ой
гу бер нии
бы ло
мало.
Стар ших
сест ер
надо
было
пристраи­
ват ь
замуж,
но
ко му
б ыли
нужны
бесприданницы?
А
баб а
Д уня
начала
болеть.
У
нее
ра зви вала сь
ка кая-т о
си стем ная
патология,
по
ску дны м
сведениям,
похожая
на
ревматоидный
артрит,
а
то
и
на
бо лезн ь
Бех т ерева.
Прошли
все
больницы,
монастыри,
знахарей
поблизости.
Разорили
не
о дин
десяток
му р авейн ико в,
д обыв ая
муравьиный
спирт
для
растираний.
Все
бы ло
беспо­
лезн о.
Состояние
ухудшалось.
Можно
представить,
что
значила
б олезн ь
хозя йки
для
крестьянской
семьи.
Баба
Ду ня
б ыла
рабо­
тящ ей
и
у мел ой,
оче нь
стра да ла
от
своего
бесси лия .
А
вся
до­
машняя
работа
и
уход
за
лежач ей
ма терью
св али лась
на
сред­
нюю
д очь
А нну
(Оню), которой было тогда 13 лет.
Большой
чу­
гунок
в
печку
поставить
бы ло
не
под
силу.
Каково
б ыло
на
это
смотреть
мате ри !
Она
чувствовала
себя
обузой
и
часто
повторя­
ла: «Где же ты,
моя
см ерту ш ка!».
Оня
так
и
не
вышла
замуж­
не
на
к ого
б ыло
оставить
дом,
а
за
ней
бы ло
еще
тр ое
младших.
Ра зни ца
в
возрасте
у
дет ей
бы ла
б ольшо й.
Старшая
сестра
была
уже
замужем,
когда
родилась
моя
мам а,
и
бы ла
она
старше
пле ­
м янницы
только
на
год,
а
та
всегда
зва ла
ее
тетей
Варей.
Оня
осталась
неграмотной,
как
и
старши е
девочки,
раб ота ла
в
колхозе
за
«палочки», вела хозяйство,
ухаживала
за
отцом,
а
в
сундучке
лежало
ее
приданое,
сшитое
и
связанное
своими
рук ами
из
собственноручно
и зготов лен н ой
и
окрашенной
пр я­
жи.
Я
маленькой
очень
люби ла
ра зглядыв а ть
удивительного
фасона
старинное
платье
и
кружевные
накидк и
на
подушки,
когда
раз
в
год
их
вывешивали
для
проветривания.
Вещи
п ро­
сились
в
этнографический
музей.
И
все
они
был и
украдены
во
время
вой ны
эвакуированной
женщиной-инвалидом,
кото­
рую
те тка
спасла
от
голодной
смерти
и
ко р мила
два
год а.
Уеха­
ла
дама
втихаря,
не
попрощавшись,
а
вещ и
взяла,
вынув
дно
у
сундучка,
вероятно,
на
память.
~6~


Стар шие
сестры,
Та тьяна
и
Елена,
ов до вели
и
жили
в
семь­
ях
до черей .
Только
одну,
похожую
на
мать,
очень
симпатичную
и
тоже
Дуню,
выдали
в
обеспеченную
семью.
Б рак
получился
по
любви,
но
ра дова ли сь
недолго.
Наступила
коллективизация.
В
одночасье
се мья
лишилась
всего
и
бы ла
в ыслан а
в
Мурман­
скую
об лас ть
на
пустынное
побережье
ре ки
Колы.
Приближа­
л ись
холода.
Вот
тут-то
и
показала
себя
натура
настоящего
кр е­
стьянина-работника.
Наверное,
термин
«кулак»
и
отв еча л
ис­
тинному
положению
вещей.
Я
вс егда
по
этому
поводу
вспоми­
наю
кинофильм
«Ленин в восемнадцатом году», когда ходоки
(кстати,
тамбовские)
в
ответ
на
вопрос
вождя
«а как же бед­
н як ?» отвечают: «это по- в аш ему
-
бедня к,
а
по-нашему
-
ло­
д ырь». И до сих пор удивляюсь,
как
прохлопали
цензоры
тог да
эту
фразу.
Мои
родственники
наловили
в
рек е
бр евен,
которые
в
свободном
п лаван ии
в
большом
количестве,
как
и
в
более
по з дние
вр ем ена,
катили
при
плановом
хозяйстве
в
виде
«спла­
ва»
своим
ходом
в
моря-океаны,
и
построили
себе
жилье.
Ре ка
и зоби лова ла
рыбой,
которая
п ропи тала
и
ст ала
основой
суще­
ствования.
Я
увидела
тетку
единственный
раз
на
Тамбовщине
в
1936 году .
Ей
разре шили
навестить
родных.
Она
уг оща ла
нас
эксклюзивной
рыбой
в
потрясающей
обработке.
В
отв ет
на
чей-
то
вопрос
о
жи зни
она
ответила:
— Хот ели
сделать
нам
хуже,
а
получилось
лучше!
И
это
благополучие
было
недолгим.
Нач ал ась
война.
Погиб
их
единственный
с ын.
Они
оста ли сь
в
Мурманской
области,
и
б ольше
я
ее
не
видела.
Баба
Дуня
умерла
в
1916 году .
Пер ед
см ер тью
она
просила
похоронить
ее
в
коро тком
гробу,
чтоб ы
не
разгибать
св еден ­
ные
контрактурой
ноги.
Боялась,
что
будет
б ольно
д аже
мерт­
вой .
Потомству
по
женской
линии
она
оставила
в
н асле дств о
свою
б олезн ь
в
разной
степени
тяже сти.
Другого
капитала
у
нее
не
было.
~7~


Не
знаю,
ра ску лачи вали
ли
дед а.
В
глинобитной
из бе
не
бы ло
ничего,
кроме
скудного
ск арб а.
Дед
Илларион
был
де й­
ствительно
бед няко м,
хотя
ра ботал
хорошо.
В
молодости
выпи­
ва л,
но
однажды
с
товарищами
отм еча ли
како е- то
со бы тие.
Когда
он
протрезвел,
обнаружил,
что
потратил
больше,
чем
мог
себе
позволить,
в стал
на
колени
перед
иконой
и
дал
зарок.
Больше
не
пил
никогда.
Зимой,
завершив
работы
в
поле,
мужи­
ки
в
деревне
со би ра лись
ка ждый
со
своей
лоша дь ю
в
Кры м
по
договору
с
торговцами
и
вез ли
оттуда
всякий
южный
товар.
Полу чен н ые
за
это
деньги
шли
на
хозяйство,
а
детишкам
до­
ставались
гостинцы
-
и зюм,
сладкие
рожки,
в ялен ый
инжир
и
т.п .
Ум ер
дед
перед
самой
Отечественной
войной,
бу дто
Бог
оглянулся
на
хор оше го
человека
и
избавил
его
еще
и
от
этих
страданий.
Когда
м оей
маме,
Варв аре
Илларионовне
Филитовой,
исполнилось
9 лет,
ее
оп ре делил и
в
няньки
к
д альн ей
родствен­
ни це.
От
нищеты
это
бы ло
сдел ано
или
из
желания
ей
лучшей
доли,
ск азать
трудно.
Вероятно,
от
того
и
др угог о
с
учетом
ее
б есп олезн ости
в
хозяйстве.
Р од ст венни ца,
Анастасия
Ивановна
П олубояри нов а,
увезла
ее
в
Баку.
Г ород
э тот
был
Меккой
для
жи теле й
сел а.
Вероятно,
когда-то
давно
какой-нибудь
дядя
В ася
случайно
по пал
туд а
на
за работк и ,
и
за
ним
потянулись
родные
и
близкие.
Анастасия
Ивановна
б ыла
личностью
весьма
приме­
чательной.
Р ано
в ышла
замуж,
как
оказалось,
за
революционе­
ра,
кот орый
от
нее
св ои
за няти я
скрыл,
родила
от
не го
р ебенк а.
Его
арестовали,
сос ла ли
в
Сиб ирь .
Собиралась
она
за
ним,
а
потом
раздумала.
Зан ялась
дело м,
организовала
швейную
ма­
стерскую,
п оск ольку
б ыла
хоро шей
портнихой.
В
те
в ре мена
семейные
предприятия
и
ар тели
им ели
большие
налоговые
льготы,
почему
и
н аб рала
раб отни к ов
А. И.
из
дальней
родни.
Мама
бы ла
еще
м ала
для
раб оты
в
маст ер ско й.
Ей
д остался
ма­
лыш
для
во спит ания .
Никого
А. И.
ши ть
не
на уч ила.
Все
бы ли
тольк о
на
подсобных
ра ботах
—
швы
обметать,
пуговицы
п ри­
~8~


шить.
Кон курен ты
начальнице
был и
не
нужны.
Ма ма
превос­
ходно
ши ла
потом,
но
для
этого
ей
п ришлос ь
закончить
уже
в
Перми
курсы
кр ойки
и
шитья,
которые
остроумцы
на зыва ли
«кукиш» .
Я
люби ла
играть
с
ее
экзаменационным
платьицем
оче нь
сложного
ф асо на,
сшитым
для
куклы.
Х озяй ка
н аб ирала
силу.
Ее
талант
и
об оротисто сть
способ­
ств ов али
процветанию
ма стер ской ,
обшивала
она,
как
теперь
ск азали
бы,
ВИПов,
поэтому
п ояви лись
и
с вязи.
Б ыла
ку пл ена
дача
в
Ки слов одске ,
а
затем
и
гостиница
«Европа»
в
центре
Ба­
ку.
Тут
и
появился
жених,
аб солютн ый
негодяй
и
альфонс,
ко­
тор ый
жил
на
ее
день г и,
кутил
и
обманывал
ее
на
каждом
шагу.
А
она
в
нем
душ и
не
чаяла.
По
словам
окружающих,
он
был
причастен
к
ги бели
ее
сына
от
первого
брака.
На
его
памятнике
с л ова : «Мой милый мальчик,
простишь
ли
ты
свою
бедную
ма му ?».
Во
время
войны
муж
попал
к
немцам,
ушел
с
н ими
и
и счез
из
ее
жизни.
О ста лись
двое
его
сыновей.
У
нас
сохранилась
фо тог ра­
фия ,
как
и
все
тех
вр ем ен,
превосходного
кач ест ва,
на
которой
и зображе н
холе ны й
мужик
с
не обыч айн о
плутоватой
физионо­
мией.
П осле
революции
во
время
Н ЭПа
А .И.
п ри обрела
еще
одну
го ст ини цу , «Новую Европу», где мама работала уже эко­
номкой.
На
исходе
20- х
годов
НЭП
за конч и лся
со
всеми
в ыте­
ка ющим и
по сл едст вия ми,
но
хоз яйк а
опять
устояла.
Снова
н ачала
об ши вать
уже
те перь
советскую
и
партийную
верхушку.
Гостиницы,
конечно,
отобрали.
Однако
в ладели цу
не
в ыслали ,
не
посадили,
а
сын овь я
зак он чили
институты,
это
в
те
вр емен а,
когда
в
получении
образования
было
о т казано
д аже
д етям
мел­
ких
служащих.
В
институтах
учи ли сь
исключительно
д ети
ра­
бочих
и
крестьян,
имев ш ие
в
вид е
баз иса
2 класса церковно­
приходской
шк олы.
Маму
благодетельница
в
школу
не
п усти ла
да же
п осле
ре­
волюции,
когда
для
де тей
крестьян
б ыла
вез де
зелен а я
улица.
Н янь ка,
прислуга,
экономка
-
только
такой
р асклад.
Робкие
просьбы
об
учебе
заканчивались
о динак овы м
заключением:


«пойдешь на парапет».
Так
тогда
в
Баку
называли
часть
на береж ­
ной,
к ото рую
о блю бо вали
проститутки.
Попытки
выйти
из-под
контроля
подавлялись
в
зародыше.
И
после
зам ужеств а
А. И.
ум удрялас ь
д ержать
маму
в
раб ской
зависимости.
Собственно,
это
ост алос ь
на
всю
жизнь:
полный
п ара лич
инициативы,
отс ут­
ствие
самостоятельности,
н ес пос обн ость
противостоять
чужой
воле,
зависимость
от
чужого
м нен ия.
И
все
это
у
умного
от
природы,
ра ботосп ос обн ого
и
порядочного
человека.
Мне
она
постоянно
вн у шала: «Если что,
ты
сра зу
от хо ди».
П рав да,
не
на
ту
напал а.
Я
пошла
в
другую
родню.
И
когда
мама
ссы л алась
на
А. И., я еще в те времена усвоила,
что
капитализм
-
это
раб ств о
трудящихся.
Как
удалось
женщине
без
вс яко го
об разова ни я
са­
мостоятельно
ра зработать
методику
психолингвистического
влияния
(тогда такого понятия еще не было)
и
так
виртуозно
ею
пользоваться,
о ст ается
для
м еня
з агадко й.
Подвигов
А. И.
ее
се­
мья
не
о цен ила.
Ум ерла
она
на
чужой
кухне,
в
соседстве
с
ке ро­
си нками,
в семи
брошенная
и
разо рен н ая.
Мне
не
уд ало сь
ее
по­
видать,
не
зас тала
ее
в
М оск ве,
когда
бы ла
там
в
ко ман диро в ке.
Да
это,
наверное,
к
лучшему.
Отцовскую
род осло вн ую
я
зн аю
еще
хуже.
Дед
со
стороны
отц а
(звали Дмитрием,
а
отче ств а
не
знаю)
уме р
скоропостиж­
но,
выпив
в
жару
кри н очку
м олока
с
«погребицы» . Б аб ка ,
Ната­
лья
В асил ьевн а,
осталась
бе рем ен ной
с
че тырь мя
д етьм и.
Мое­
му
отцу,
старшему,
было
7 лет,
мл адш ая
-
Мар ия
-
еще
полза­
ла.
Хозяйство
было
большим:
л о шади,
коровы,
большой
сад,
пчельник
и,
конечно,
земля.
Бабка
пятого
родила
в
октябре,
в
поле.
Было
холодно.
Завернуть
ребенка
не
во
чт о.
Он
у мер
по
дороге.
«ДаиБогсним,
ягодка,
куда
его
еще,
п ятого -то ?».
Остальных
по дня ла
одна.
Мой
отец,
вернувшись
с
фронта
пос ле
П ервой
мировой
войны ,
в
де рев не
не
остался.
Ж ени лся
на
м оей
маме,
и
они
уеха ли
в
Баку.
За
ними
отправились
бр ат
Михаил
с
семьей
и
Мария.
С
матерью
остался
Василий
с
женой
и
дв умя
дочками.
В
период
коллективизации
их
ра ску лачи вали
дв ажд ы.
~ 10~


Соседям
кололи
г лаза
добротный
бревенчатый
дом,
пчелы,
ухоженный
сад.
Никто
не
хоте л
видеть,
как
ра ботают
Палатовы.
У
бабки,
наверное,
ч аса
свободного
не
было
за
всю
жизнь.
Я
видела
ее
считанные
разы.
Дом
ст оял
на
кр аю
дер евни .
Для
мен я
в
дет ст ве
это
было
целое
путешествие.
Я
б оялась
со­
бак
и
ребят,
которые
дра зн и ли сь : «Горочкая,
горочкая!».
Для
них
«городская»
б ыла
диковиной.
Ходила
я
в
э тот
дом
од ин
раз
в
сезон.
Бабка,
увидев
меня ,
гл ад ила
по
головке
и
бе­
ж ала
по
своим
делам.
Не
помню,
чтобы
мы
с
ней
разговарива­
ли.
Од ин
раз
я
у
них
о бедал а,
на
моих
глазах
она
огрела
млад­
шую
д воюрод ную
сестричку
деревянной
ложкой
по
лб у,
пред­
варительно
ее
о бли зав.
Же ст
был
класс ическ ий,
а
вот
за
ка кую
провинность
б ыла
кара,
не
помню.
Из
вс ех
дет ей
образование
получила
единственная
д очь
Мария.
Она
око нчи ла
ги мназ ию
в
Ин жавино .
Дал ее
все
сил ы
се мьи
б ыли
напр авл ен ы
на
ее
благополучие.
Мальчики
отучи­
ли сь
по
2 года в церковно -п ри ходс кой
школе.
Ми хаил
в
Баку
проработал
всю
жизнь
шофером.
Мой
оте ц
ст ал
строителем.
Вас ил ий
труд и лся
в
колхозе,
а
в
1938 году был арестован
по
58- й
статье.
В
пр авл ение
пришла
разверстка:
сдат ь
д вух
в ра­
гов
народа.
Комбед
стал
д умать
-
к ого.
Од ин
из
со сед ей
вспом­
н ил : «А давайте Ваську Палатова!
Он
сволочь,
я
с
ним
на ме дни
по-
дралси!».
На
том
и
порешили.
Так
мой
дядька
стал
врагом
н аро­
да.
Конечно,
д рать ся
нехорошо,
с
эт им
надо
согласиться,
тем
бо лее,
что
родичи
мои
с
этой
стороны
уживчивостью
не
от ли­
чались,
друзей
не
имели
за
перегруженностью
работой,
не
пили,
ос корб лять
себя
не
позволяли
и
силой
о биж ены
не
бы ли.
Одна­
ко,
мне
каж ется ,
что
главную
роль
в
этом
р еш ении
сы г рала
за­
висть.
Правление
состояло
из
бывших
бедняков,
но
лен тяе в
бывших
не
бы вает .
С о седка
д еда
Иллариона
Катя-Стрикочиха,
активистка
и
сп лет ни ца,
как
это
сле дует
из
кл ич ки,
в
полдень,
стоя
у
окна
и
почесывая
н огу
об
ногу,
пр ос ит:
—
Михалыч,
дай
мерку
картовки
на
посадку!
~11~


—
Кать!
-
отвечает
дед.
-
У
меня
картошка
уже
зацветает,
а
ты
сажать
собираешься.
Какогоурожая
ждешь?
—Д ы,
Михалыч,
некогда
все,
никак
не
соберуся.
—А
ты
но г и-то
не
чеши,
вскопай
огород.
Время-mo
к
об еду
подхо­
ди т,
а
ты
только
вс тала.
Дядька
больше
не
вернулся.
Я
всегда
ду мала,
что
л ибо
на
сл едст вии ,
ли бо
в
лагере
он
врезал
кому-нибудь
из
охраны
и
был
ликвидирован
на
месте.
Но
нед авн о
узнала,
что
в
начале
войны
его
отправили
в
штрафбат,
там
он
и
сгинул.
Оч еви дно,
«кровью не смыл», потому что семья не считалась родственни ­
ками
военнослужащего.
До ма
у
нас
при
мне
о
нем
не
упомина­
ли.
В
те
в ремена
молчание
было
золотом
вы сшей
пробы.
Б абу шка
Н ата лья
умерла
после
войны,
у спев
п обыв ать
в
Перми
и
у бедит ь ся,
что
все
ее
труды
на
бл аго
любимой
д очери
п ошли
прахом.
И
не
от
прожигания
жизни,
а
от
полного
неже­
лания
и
неумения
труд и ться.
Многократно
за
св ою
долгую
жизнь
я
потом
уб еждала сь ,
что
не
идет
впрок
д обро,
которое
добыто
другими.
И
д аже
знания
усваиваются
и
могут
быть
ис­
п ользо ван ы
только
тогда,
когда
их
д обыл
са м.
И
оправдания,
что
все
д елаетс я
для
д етей
и
их
будущего,
несостоятельны.
Детям,
кроме
вр еда,
не
зара ботан ные
ими
деньги
ничего
прине­
сти
не
могут.
Копить
нужно
только
го лову ,
а
не
то,
что
можно
отн ять
или
украсть.
И н сульт,
наш
фамильный
финал,
хватил
В ас иль евну
буквально
на
лопате.
Как
не
представляла
себе
праздной
минуты,
так
и
закончила
жизнь
в
труд е.
Царствие
ей
небесное!
Мои
род ите ли
был и
родственниками.
В
дер евне
вообще
их
было
много.
Кто
кем
ко му
приходился,
я
так
и
не
поняла,
но
до
революции
моих
родителей
не
повенчали
бы.
Православ­
ная
це рк овь
заб оти ла сь
о
генофонде,
хотя
тогда
такого
сл ова
в
обиходе
еще
не
было.
Свидетельствую
из
первых
уст
-
подход
был
правильным.
Результаты
нарушения
его
испытаны
на
се бе.
~12~


Революция
освободила
народ
от
моральных
зам орочек
наряду
с
р ел игией.
Попа
в
Кар анд ее вке
не
о казал ось .
Венчал
п ри чет­
ни к,
кото рый
исполнял
об яза ннос ти,
а
заодно
играл
в
карты
и
не
дурак
был
вы пит ь.
Уважения
у
мамы
он
не
вызвал,
да
и
ее
воспитательница,
очевидно,
излишней
набожностью
не
страда­
ла.
Мама
так
и
ос талас ь
безбожницей.
Б рак
зар еги стри ров али
и
в
ЗАГСе.
В
деревне
мама
о каз алас ь,
сбежав
из
Ба ку
от
в осста ­
ния
мусаватистов.
После
его
усмирения
род ите ли
вернулись
обратно.
Там
они
ра бота ли
в
г ос тин ицах
Анастасии
Ивановны,
а
потом
отец
ре шил
зав ес ти
сво е
дело,
судя
по
разговорам,
а
так же
по
зеленому
сукну,
которое
м ама
проветривала
на
че р­
д аке,
хот ел
устроить
биллиардную.
Вот
тут-т о
НЭП
и
закон­
чился,
и
вс ех
предпринимателей,
и
крупных,
и
мел ких ,
прижали
к
ногтю.
З ао дно,
после
д есяти летне г о
ожи дан ия,
в
1930 году,
к
г лубоком у
разочарованию
отца,
который
ме чтал
о
сы не,
ро­
дилась
я.
Н ашла
время.
На до
бы ло
уносить
ноги.


J LEPMb
Вы бор
Перми
был
случ ай ным ,
по
принципу:
чем
дальше,
тем
лучше.
Но
я
уб ежд аюсь
все
ч аще,
что
случайностей
в
жизни
не
бы вает .
За
ними
стои т
глубокий
смысл.
Просто
его
не
сразу
осознают.
Да
и
п роявляе тся
он
поз же.
Ну,
скаж ит е
на
милость,
что
бы ло
бы
со
м ной,
останься
мы
в
Бак у?
Я
бы ла
бы
оккупант-
к ой , «старшей сестрой»
по
аналогии
со
«старшим братом»,
что
было
там
ругательством.
Как
бы
уд ало сь
поступить
в
ин­
ститут?
Где
бы
я
нашла
нужную
мне
работу?
Кто
пустил
бы
мен я
в
науку?
Я
не
з адаю
праздных
вопросов,
у
м еня
была
по­
ловина
Баку
родственников.
Меня
бы
традиционно
спрашива­
л и: «Кто тебя звал?
Кто
теб е
письмо
пи сал?» А позже мне при­
шлось
бы
бежат ь ,
как
и
моим
родичам,
бросив
все,
а
куда?
Кто
и
где
бы
м еня
ждал?
Сн ача ла
из
Бак у
в
Пермь
уехал
Дмитрий,
не
знаю,
чей
именн о,
а
мо жет
о бщий,
д во юрод ный
брат.
За
ним
-
мы.
Мне
исполнилось
полтора
год а.
Это
бы ло
мое
второе
лето.
В
первое
сво е
л ето
я
п обыв ала
в
К ар андеевке.
Ма ма
с
трудом
д ов езла
меня
туда.
Дел о
в
том,
что,
родившись,
я
н ачала
орать
бл агим
матом
и
не
могла
остановиться.
То
ли
и з-за
затяжных
род ов
б ыли
какие-то
непо л адки ,
то
ли
в
предчувствии
будущих
невз го д,
только
вопила
я,
не
закрывая
рта,
все
первые
два
меся­
ца
своей
жизни.
В
поезде
тоже.
Когда
м еня
в
так ом
вид е
ме ль­
ком
ус мотр ела
баб а
Нат аш а,
вы несл а
категорическое
резюме:
«Ягодка,
она
же
у
т ебя
н екре щеная !» Многое простится ей там
за
эти
слова!
Позвали
пономаря,
опять
же
за
отсутствием
с вя­
щенника.
Он
оку нать
м еня
в
купель
не
стал,
очевидно,
как
го­
род ског о
реб ен ка,
а
покропил
сверху,
после
ч его
я
заткнулась,
бу дто
и
не
св оди ла
с
ума
родительницу
и
окру жа ю щих
столько
времени.
Так
н алади лись
мои
отношения
с
В севы шн им,
но
по­
н яла
я
это
тож е
много
позже.
~ 14~


Следующим
летом
мы
бы ли
уже
в
Перми.
Город
в
1931 году
был
не б ол ьшим.
Границами
его
был
вокзал
Пермь-П,
Кама,
Ра з­
гул яй
со
старым
кладбищем
и
речкой
Егошихой.
Там
же
на хо ди­
лис ь
собор
Петра
и
Па вла
-
первое
к ам енное
здание
Перми,
и
еще
две
церкви,
Ус пенс к ая,
к ото рую
уже
тогда
разорили
и
пре ­
вра тили
в
склад,
и
дейст ву ющ ая
Всехсвятская.
На
кладбище
то­
гда
еще
хо ро нили,
но
поход
в
Разгуляй
был
долгим
и
ри ск ован­
ным
из-за
хулиганской
там
обстановки.
Улица
Пер мская
в
др у­
гом
направлении
заканчивалась
высоким
белы м
каменным
за бо­
ро м,
за
к ото рым
раньше
помещался
монастырь.
На
его
террито­
рии
расположились
какие-то
учреждения,
в
том
числе
военкомат,
где
мы
после
инс т итута
в
1953 году получали военные билеты.
Городская
часть
Сибирской
улицы
(продолжения знамени­
той
Владимирки)
зак анч и вала сь
К ра сным
садом
(им.
Горького).
Дальше
шла
Слободка,
частные
домики
с
огородами
и
мал ино й,
ку да
мы
еще
в
1955 году ходили в гости к нашей завотделением
Тамар е
Федоровне
Томсон
и
об ъеда ли
мал инник .
За
местом,
где
те перь
рынок,
а
тогда
бы ла
бар ах о лка,
тоже
шел
частный
сект ор ,
как
и
ср азу
за
инфекционной
больницей
(заразными ба ­
раками).
По з днее
там
п остр оят
медиц инск ий
сту дг ородок
и
Громовский
по село к.
Мотовилиха
отделялась
от
Разгуляя
овра­
гом,
ч ерез
который
был
перекинут
деревянный
мо ст ик.
По
нему
ход ил
единственный
т р амвай
от
Перми-П.
Быв ало ,
и
опрокиды­
в ался
в
овраг.
Но
Мотовилиха
для
нас
б ыла
другим
концом
с ве­
та.
По
Комсомольскому
проспекту,
состоявшему
из
трехокон­
ных
до миш ек,
ходили
коровы
вдоль
кан авы
с
весьма
ка че­
ственной
травой.
До
19- го
завода
(завод им .
Сталина,
потом
им.
Свердлова)
тоже
б ыло
д алеко,
ни како й
транспорт
туд а
не
ходил,
и
рядом
с
ним
был
свой
ра боч ий
по село к.
Перед
по­
стр ойк ой
завода
это
б ыло
само е
грибное
место,
и
на
охоту
туда
хаживали.
Старая
Пермь
описана
в
зам еча тель но й
книге
В .С.
Верхоланцева
«Город Пермь,
его
прошлое
и
наст о ящее» .
Владимир
Степанович
из дал
ее
впервые
в
1913 году .
После
ре­
~ 15—


волюции
краеведение
н азва ли
лже нау кой
и
отменили,
как
обычно,
с
уг розами
и
с
сан кц ия ми.
Вторично
кн ига
появилась
в
пр о даже
в
1994 году .
Я
интересуюсь
прошлым
города,
поэтому,
увидев
ее
на
лотке,
схв а тила
сразу.
П осм отрев
на
п ортре т
авто­
ра,
ув и дела
знакомое
л ицо
и
не
ср азу
вспомнила,
что
это
наш
учи те ль
географии
в
мо ей
род ной
се дьмо й
школе.
И
еще
всп о мнил а,
как
б езоб разн и чали
мы
на
его
уроках,
не
сл ушали
и
ничего
не
учили.
Он
носил
нам
альбомы,
привезенные
им
из-за
границы,
потому
что
при
«проклятом царском режиме»
учи те­
лей
из
г лу бинки
в
каникулы
отп ра вляли
в
командировки
за
ка­
зенный
с чет
в
разные
города
и
страны,
чтобы
они
видели
с вои­
ми
г лазам и
то,
о
чем
рассказывают
ученикам.
И
ал ьбо мы
мы
ли ста ли
мельком
и
п одсме ив алис ь
над
ст ар ым,
оче нь
больным
человеком,
не
в
состоянии
оценить
его
по
достоинству.
В. С.
был
мужем
директора
школы
Антониды
Елизаровны
Ве рхо­
ланцевой
и
под
шк ольн ой
кл ичк ой
«Глобус»
безнадежно
пы­
тался
образовать
школьную
шпану
-
выдающийся
кр аев ед,
на
кот орог о
теперь
постоянно
с сыла ются
специалисты.
Он
у мер
от
рака,
когда
мы
уч или сь
в
10-м
кл ассе.
Поздно
у
нас
по яви­
лос ь
чув ств о
в ины
перед
этим
замечательным
человеком.
Во­
и стин у,
следует
знать,
перед
кем
метать
бисер.
П рос тите
на с,
дураков,
Владимир
Степанович!
Г лав ным
экскурсоводом
по
городу
у
меня
сл ужит
п рек рас­
ная
кн ига
Е. А.
Спешиловой
«Старая Пермь» (2003 г .).
Иногда
удается
пройтись
по
старым
кв арт ал ам,
которых
поч ти
не
оста­
лось.
Очень
хотелось
нам
колбасы,
а
к
ко лбас е
в
нагрузку,
по
со ци али сти чес кой
традиции,
нам
продали
кап ит ал изм.
Древ­
ние
говорили,
что
ес ть
желания,
которые
бо ги
исполняют,
раз ­
гн евав ши сь
на
н ас.
Вот
это
с
нами
и
произошло.
Пришла
бе з­
грамотная,
ничего,
кроме
своих
надобностей,
не
цен я щая
хам о­
ват ая
компания,
которой
кроме
денег
ничего
не
только
не
надо,
но
и
непонятно.
Это
сообщество
троечников.
Они
изуродовали
город
точе чн ой
зас тройк ой,
порушили
да же
коммунальные
се­
~ 16~


ти,
потому
чт о,
торо пясь
«урвать кусок за счет техники»,
не
проводят
гидрологический
анализ
места,
где
строят.
И
стоят,
как
гнилые
зубы,
в
историческом
центре
вы со тки,
в
которых
светятся
окна
в
тре х-че тыре х
квар ти рах .
Они
не
по
кар м ану
простому
народу,
а
це ны
снизить
-
в ладель ц ев
жа ба
душит.
Вот
такой
ре зульта т
вышел
у
«прорабов перестройки». И сто ри­
ки
правильно
считают,
что
варвары
победить
не
могут,
зато
ун и чтожи ть
- это
обязательно.
Поселились
мы
на
первых
порах
в
зн амен ит ой
«Семиэтаж­
ке». Похоже,
что
это
б ыла
тогда
едва
ли
не
единственная
гости­
ни ца
в
городе,
а
уж
семиэтажное
здание
-
точн о
одно.
Оно
и
сейчас
остается
г ост ини цей.
Во
вр емя
вой ны
«Семиэтаж­
ка»
приютила
всю
эвакуированную
из
осажденного
Ленинграда
к
нам
тв орчес кую
интеллигенцию:
теа тр
им.
Кирова
(знамени ­
тую
Мар иин ку), преподавателей хореографического училища
во
гл аве
с
В агано во й,
пи сат елей .
В
на шу
га лер ею
доставили
в
запасник
часть
фондов
Ру сског о
музея.
Несколько
лет
на зад
эти
кар т ины
привозили
в
П ермь
снова,
но
уже
для
того,
чт обы
устроить
вы ст авку
под
л о зу нго м: «Спасибо,
Пермь!».
О став али сь
мы
в
гостинице
недолго.
Родители
сняли
кв ар­
ти ру
вместе
с
братом
на
П ермск ой
улице
(потом ул.
Кирова,
ны не
снова
переименованная
в
Пермскую)
в
частном
двухэтаж­
ном
де ревян н ом
до ме
под
No
156, который был до революции
тра ктир ом
для
извозчиков.
У
хозяина,
Федор а
Тимофеевича
Ру-
до мето ва,
было
12 детей,
из
них
8 еще жили с родителями.
Верхн ий
э таж
был
предназначен
для
хозяев
и
представлял
удобную
квартиру,
где
б ыла
бол ьш ая
«зала», она же столовая,
с
выходом
на
застекленную
д лин ную
га лер ею.
С
улицы
было
п арадн ое
крыльцо,
а
со
двора
-
черный
хо д,
над
которым
во
втором
эт аже
по мещ алась
холодная,
или
летняя,
неотапливае­
мая
ко мнат а,
куда
с
н асту пл ением
те пла
п ере селялас ь
молодежь
мужского
пола.
По сле
капитального
ре мон та
национализиро­
ва нног о
дома
жилище
п рев рати лось
в
«Воронью слободку» .
~ 17~


Помещение
над
входом
оснастили
печкой,
и
туд а
по сел ил ась
бы вшая
ня ня
и
прислуга
хозяев
М аня.
Д ети
ее
оче нь
люб или
и
постоянно
толк ли сь
в
ее
«апартаментах» .
В есь
н из,
бывшая
ха рчевн я
и
кухня,
был и
по дел ены
п ерег ородк ам и
и
сдавались
по
отдельности.
Нам
д остала сь
кухня
с
бо льшой
русской
печью,
на
ко торой
в
холодное
время
п оме щалас ь
вся
семья,
и
часть
столовой,
но
с
отдельным
входом.
В
о дин
из
не
лучших
для
в ладе льца
д ома
дней
его
и звест и ли,
что
с
этого
м омен та
его
со бс твен н ость
ему
больше
не
принадлежит
и
п ере ходит
в
ЖКТ
(жилищно-ком мун аль н ый
тре ст), который в просторечье назы ­
вали
«жактом», а квитанции по оплате
-
«жировками» . В од н о­
часье
Рудометов
оказался
квартиросъемщиком,
а
жильцы,
и
мы
в
том
числе,
нео ж иданно
для
се бя
получили
«жилплощадь» .
Эта
«площадь»
будет
потом
на
долгие
го ды
жизнеопределяю­
щим
моментом
для
г раж дан
страны,
как
при
«развитом»,
так
и
при
«социализме с человеческим лицом». Ее не л ь зя бу дет
купить,
продать,
оставить
по
наследству.
Можно
только
по лу­
чить.
Этого
ча са
приходилось
жд ать
большую
часть
жизни.
Оставить
потомков
в
квартире
можно
было
путем
невероятных
ухищрений.
Даж е
живя
в
полученной
квартире,
вы
не
сч итали сь
ее
хозяевами.
Вас
могли
«уплотнить», если число квадратных
метров
хоть
немного
превышало
оп реде лен ную
норму.
Было
ка тег ори че ски
запрещено
же нски м
консультациям
давать
справки
о
беременности
для
п ред став лен ия
в
Ж КТ,
чтобы
мо­
лодожены
не
получили
те
же
метры
вперед.
Всю
жизнь
я
ис пы­
тывала
сердечную
б лаг од арн ость
моей
однокурснице
Ире
Тве-
рье,
которая
своей
властью
за м.
гл авно го
врача
по
акушерству
городской
больницы
приказала
да ть
сп ра вку
о
беременности
моей
не вест ке
и
тем
сох ран ила
д етям
квартиру
по сле
моего
пе­
ре езда
в
кооператив.
Это
было
в
1982 году .
Сп рав ед лив ость
тре бует
заметить,
что
кв артп лата
б ыла
символической,
но
в
большинстве
пе рмских
квартир,
ча ще
ко мму нало к,
в
30-50- х
г одах
ни
воды,
ни
канализации
не
было.
~ 18~


Все
удобства
бы ли
во
дворе,
в
том
ч исле
и
выгребной
туалет.
Отопление
тоже
бы ло
печным.
Научная
общественность
ж ила
по-разному.
Кто-то
в
благ оус троен ны х
квартирах,
а
кто
и
в
с та­
рых,
немного
«модернизированных»
халупах,
как
мои
самые
бл из кие
друзья,
г лава
семь и
которых
пи сал
до кторск ую
диссер­
т ацию
ночами,
сидя
на
до ске,
положенной
на
унитаз
-
такой
у
не го
был
кабин ет.
Привычка
работать
ночами
у
на ших
учите­
лей
чаще
всего
в ыраб аты вала сь
именно
и з-за
отсутствия
ус ло­
вий.
Т ак,
мой
д руг
Миша
Калмыков
отвечал
на
вопрос
о
комна­
те
в
новой
кв арт ир е: «общая,
а
когда
все
ляг ут
спать
-
моя».
У
м еня
потом
было
так
же.
Я
как- то
оп и сала
маме
расположение
мебе ли
в
наш ей
кухне,
которое
бы ло
в
моем
полуторалетнем
возрасте.
Она
по­
сч и тала
это
пересказом
воспоминаний
старших,
но
когда
ус лы­
ша ла
подробности,
вынуждена
б ыла
согласиться,
что
я
де й­
ствительно
помню.
Ви жу,
как
я
си жу
на
кухне
на
длинном
не­
крашеном
столе
с
выдвижным
ящиком.
На
мне
ва ленк и
и
пухо­
вый
платок,
который
обвязан
вок руг.
Кв ар тира
угловая,
поэто­
му
холодн ая,
и
с
пола
д ует,
потому
что
первый
этаж.
Это,
ко­
нечно,
отрывочные
кар т инки
из
р аннег о
дет ст ва,
св яз ные
в ос­
поминания
начинаются
лет
с
четырех.
О бщая
с
со сед ями
ст ена
б ыла
тонкой,
так
что
матерщина
д яди
Леси-сапожника
ст ала
элементом
быта.
Двор
был
большой.
В
нем
стоял
огромный
са­
рай
-
бы вшая
конюшня
-
с
сен о вало м,
который
приспособили
для
сушки
бел ья
зимой.
Я
и
сейч ас
чувствую
за пах
простыней
с
мороза.
Их
нельзя
б ыло
снять
слишком
рано,
они
могли
сло­
маться.
На до
было
ждать,
по ка
выветрятся.
Тепер еш нее
поко­
л ение,
выросшее
рядом
со
сти раль н ыми
маш инами
и
прочей
бы тов ой
техникой,
не
может
себе
представить,
чем
была
стирка
в
20- м
ве ке
в
рос си й ской
глубинке.
Впрочем,
она
и
теперь
там
та кой
остается.
В
домах
без
водопровода
во ду
на до
было
нано­
сит ь
в
двух
вед рах
на
коромысле
из
колонки
не
меньше
чем
за
квар т ал
от
до ма.
Ее
надо
бы ло
согреть
на
печ ке
или
на
керо­
~ 19~


син ке,
отст ирать
руками
бе лье
хозяй ств ен ны м
мылом,
а
пот ом
в ынест и
помои
во
двор,
хорошо,
ес ли
с
первого
этажа.
Полос­
кат ь
бел ье
п ри ходи лось
в
речке,
зи мой
-
в
проруби
в
ледяной
во де,
да
и
из
колонки
было
не
т епл ее.
Для
отбеливания
замачи­
ва ли
простыни
в
рас творе
марганцовки,
подсинивали.
Стирка
п рев ращала сь
в
целую
эпопею.
Недаром
наш и
раб отяги
летом
спали
в
дровяниках
на
сенниках
или
ста рых
ма трас ах,
чтоб ы
не
п ачкат ь
лишний
раз
постель.
За
водой
ходили
к
специальным
бревенчатым
бу дкам ,
где
п оме щали сь
колонки
и
сидели
старухи.
Увидев
человека
с
коромыслом,
они
выдвигали
деревянный
лоток,
ку да
надо
бы ло
положить
копейку
-
плату
за
«дружок» (два ведра), после чего
включался
насо с
внутри
избушки
и
в едра
наполнялись
вод ой.
Другие
монеты
п ри нима лись
со
сканда ло м.
Будки
бы ли
глав­
ным
топографическим
ориентиром
для
дет ей.
Ходили
гулять
по
улице
«до поводы»
или
«на обокружку» (вокруг квартала).
Проезжая
ча сть
ул иц
б ыла
немощеной.
П осле
машины
или
те­
л еги
долго
ст ояла
густая
пыль.
Тротуары
п окрыв али
д оща тым
настилом.
Дерево
в
на шем
кл имат е
бы стро
гниет,
и
возникала
оп ас ность
сломать
лод ыж ки
или
получить
оторвавшимся
к он­
цом
н асти ла
в
л об.
Особенные
сложности
начинались
при
по­
пыт ке
п оп асть
во
двор.
В
ка литк е
зи мой
всегда
была
л едян ая
горка
-
не сти
в едра
на
коромысле,
не
рас п леска в,
не
у давал о сь,
особенно
на
повороте.
Вода
сразу
з амер зал а.
А
по сле
и
без
ве­
дер
пешеходы
выделывали
т акие
зам ыслова тые
ан тр аша,
что
позавидовали
бы
на ши
балерины.
Чаще
мы
в се- таки
падали .
Летом
тоже
бывали
проблемы.
Моя
одноклассница,
Вер а
Коло­
кольцева,
жи ла
в
до ме,
который
стоял
на
месте
те пе решн ей
Эс­
пл анады .
Там
до
морозов
во
дворе
сто яла
огромная
лужа.
Че рез
нее
все
н аселение
переправлялось
на
корыте,
которым
часто
с
уд оволь ств ие м
управляли
ребятишки.
Ту алет
п ред став лял
собой
«скворечник»
с
«очком»
или
не­
сколькими
в
да льн ем
уг лу
двора.
Х уже
было,
если
он
был
при­
~20~


ст роен
к
дому,
потому
что
сод ержи мое
выгребной
ямы
пропи­
тыв ало
подвал
и
нижний
этаж,
а
ас се н изаторы,
или,
как
их
н азы вали , «золотари», появлялись весьма редко.
Продукты
в
холодное
время
хранились
за
окном
в
подве­
шенном
на
веревочке
сос тоян ии ,
отк уда
их
нер едко
экспропри­
и ров али
как
ловкие
со г ра ждане,
так
и
к оты.
У
моих
д рузей
ры­
жий
Марсик
регулярно
приносил
до мой
колба су
или
рыб у,
и
хозя йка
ходила
по
квартирам
с
во про со м: «чье?» В частных до ­
мах,
а
у
нас
в
п од вале
са рая,
бы ли
л едники ,
ку да
еще
в
марте
набивали
и
утра мб овыв али
влажный
снег.
Х олод
сохранялся
почти
все
лето.
Мы,
готовясь
к
эк замена м
у
нас
дома
гр уппой,
лак ом или сь
квашеной
капустой
с
л едник а.
Готовить
ее
большой
ма стер иц ей
бы ла
моя
мама.
На
з аднем
дворе
у
нас
стоял
небольшой
двухэтажный
фли ­
ге ль,
принадлежавший
п ожи лой
же нщи не -в рачу
Агафье
Пав­
лов не
с
мужем
и
дв умя
д етьми ,
Ниной
и
С ашей
Никитиными.
Дом
не
национализировали.
Его
окружал
са д,
казавшийся
мне
большим.
В
саду
было
много
цветов
и
оче нь
кр асив ый
с
дере­
вянной
ре зьб ой
колодец,
которым
пользовались
для
пол ива ,
но
он
был
уже
оче нь
ветхим.
Ребята
любили
в
нем
прятаться
во
время
игры,
несмотря
на
строжайшие
запреты.
Сразу
был а
в идна
разница
ме жду
личной
и
общественной
собственностью.
Наш
двор
был
в ытопта н
и
представлял
собой
ун ылый
плац,
ог орожен н ый
дровяниками.
Эти
стр оен ия
бы ли
многофункцио­
нальными.
В
них
сп али
летом,
в
войну
д ержа ли
живность,
ус траи в али
маст ер ские,
дети
д ержа ли
там
кукольные
домики
(«клетки»), на их крышах загорали летом и прыгали с них в су­
гробы
зимой.
Эта
забава
б ыла
небезобидной.
В
пятом
классе
мы
хорон и ли
нашего
тов ари ща
Т олю
В асил ьев а.
Он
был
эвакуиро­
ван
без
род ителе й
со
з нако мыми
семь и.
Во
время
прыжков
с
кр ыши
он
напоролся
на
острый
кол
и
у мер
после
операции
че­
рез
двое
суток.
Это
б ыла
пер вая
смерть
сверстника,
которую
мы
очень
тяже ло
пережили.
~21 ~


Наш
дом
был
типичной
коммуналкой.
У
со сед ей
бы ла
об­
щая
кухня,
которой
перестали
пользоваться
из-за
одной
жилич­
ки,
неистощимой
на
пакости.
Она
и
сумела
выжить
всех.
Гото­
ви ли
у
себя
й
комнатах
на
кер о син ках
и
примусах,
а
зи мой
-
в
г оллан дск их
печках.
Коммуналки
описаны
и
в
про зе,
и
в
ст и­
хах
многократно.
Однако
нет
в
природе
ничего
абсолютно
пл о­
хого
или
хорошего.
Так
и
в
человеческом
о бщест ве.
Б ыла
опре­
деленная
п ольза
и
от
такого
способа
существования.
Женщины,
особенно
в
во йну
и
после,
вынуждены
был и
работать.
Многие
ос тали сь
военными
вдо вам и.
Появились
ма тери -од ин очк и,
что
после
колос саль н ых
люд ск их
потерь
прямо
поощрялось
государством.
Перед
родами
и
после
полагалось
по
2 месяца
д екретног о
отпуска,
а
там
-
на
службу.
Уволиться
с
работы
бы­
ло
невозможно.
Маму,
например,
отпустили
только
тогда,
ко гда
она
вышла
на
и нвал идн ост ь,
зар аб отав
г и пертон ию
и
язву
д ве­
надцатиперстной
кишки.
Д ети
по до лгу
ос тава ли сь
од ни.
Из
школы
малыши
приходили
с
ключом
от
квартиры
на
шее.
Могли
потерять,
часто
не
могли
открыть
дверь.
Дом а
-
никого.
Суп ,
если
есть,
холодный.
Р азже чь
керосинку
для
ре бен ка
зада­
ча
непростая,
даж е
о пасная ,
затоп ить
печку
-
еще
сложнее.
Вот
тут
на
помощь
в сегда
придет
тетя
Катя
Соловьева.
Она
по­
может
согреть
е ду,
а
когда
и
своего
су па
нальет,
в елит
уроки
сд елать
и
гулять
отправит.
Однажды
во
дворе
соб ралис ь
чу ть
не
все
жильцы.
В
окне
второго
э тажа
сид ели,
плотно
п ри жав шись
д руг
к
другу,
дв ое
ре бяти шек
четырех
и
ш ести
лет,
Г аля
и
Юра
Глушковы,
ко то­
рых
м ама
закры ла
на
зам ок,
уходя
на
работу.
Они
отчаянно
кр ич али : «Спасите нас!
Там
мышка,
самделишная,
шерстяная
и
с
хвостиком!».
Народ
сер ь езно
перепугался
-
ре бята
могли
вы­
паст ь
из
окна,
а
как
бы ло
ус по кои ть?
Насилу
уговорили
и
кара­
улили,
пока
м ама
не
при шла .
Не
помню
случая,
чтобы
на ша
тетя
К атя
не
принесла
тарел­
ку
стряпни,
когда
она
зав оди ла
тесто.
А
в
Пер ми
«пустую та ­


рел ку
ворочать»
не
полагалось,
так
что
обратно
ее
несл и
тоже
с
чем-нибудь
съестным.
Двор
был
интернациональным:
русские,
евреи,
татары.
По
пр аз дн икам
делились
и
национальными
ку­
шаньями.
Пр авда,
долгое
время,
пока
действовал
запрет
на
мн о­
гие
д аты,
не
бы ло
ви дно
ни
куличей,
ни
мацы.
И
еще
важ ная
де таль
-
реб ячь и
игры.
Каждый
вечер
д ети
всех
возрастов
выходили
во
двор.
Зимой
сан ки,
ле дяна я
горка
«катушка», лыжи,
сн еж ная
баба.
Кат ки
во
дворах
зали в али
ред­
ко.
Мальчишки
на
«снегурках», прикрученных веревкой к ва ­
л енкам,
предпочитали
цепляться
крючьями
за
проезжавшие
грузовики-полуторки.
Это
было
о пасно ,
случались
серьезные
тра вм ы,
о днако
з апр еты
и
ругань
никого
не
останавливали,
как
и
кат ан ие
на
«колбасе»
п озади
трам вай ног о
вагона.
Л етом
играли
в
прятки,
сыщики-разбойники,
двенадцать
палочек,
лапту,
городки,
позже
-
в
волейбол.
Из
в сех
окон
в зрос лые
б олельщи к и
и
су дьи
оценивали
рез ульта ты,
п оощр я­
ли,
осуждали,
разрешали
конфликты.
Правила
игр
б ыли
до­
вольно
сложными,
тре бова ли
ловкости,
сноровки,
сообрази­
тельности,
чес тн ости ,
умения
быть
в
команде.
Воспитывалась
и
справедливость.
Драка
б ыла
всегда
о дин
на
од ин.
А
«схлы -
здить»
было
себе
до рож е,
позору
не
о береш ь ся,
да
и
потом
иг­
рать
не
возьмут.
Тренировка
б ыла
еж едневн ой ,
это
вам
не
два
урок а
физкультуры
в
неделю
в
ослаб лен н ой
группе.
М алышн я
путалась
под
ногами,
но
уже
присматривалась
к
бу дущ им
ср аж ения м.
И
потом
выросшие
мои
однодворцы
по­
казали,
че го
стоило
так ое
д воров ое
во сп итани е.
Когда
мама
с
моим
мал ень ким
сыном
вынуждена
б ыла
несколько
меся цев
прожить
в
нашем
до ме
без
меня,
ей
ни
разу
не
д али
сходить
за
водой.
Как
только
кто-то
видел
у
нее
в
рука х
ведра,
немед­
л енно
заб ира ли
и
приносили
прямо
на
по дст авк у.
Наш и
соседи
Глушковы
каж дый
вечер
приходили
поиграть
с
моим
ма ле нь­
ким
сыном.
Когда
у
них
родилась
сво я
внучк а ,
они
с тали
появ­
~23~


ляться
р еже.
И
мой
ре бен ок
перед
сво им
трехлетним
юбилеем
на
вопрос,
что
он
хоч ет
в
подарок,
не
зад умыв аяс ь,
ответил:
«Тетю Клаву и дядю Васю!».
Важную
воспитательную
функцию
выполняли
дрова.
Пилили
(эревна двуручной пилой.
Для
э той
ц ели
нужен
был
напарник.
Помощники
бы ли
не
тол ько
из
числа
родственни­
ко в,
но
и
из
свободных
соседей,
в
том
чи сле
из
ст арш их
ре бят.
Когда
к то-ни б удь
видел,
что
подросток
идет
мимо
одинокого
пильщика
с
бревном
на
ко злах,
раздавался
удивленный
и
ук о­
ризненный
в озг лас: «Ты что это?
Не
видишь,
что
дядя
Ш ура
один
пи лит ?».
Это
бы ло
немедленным
приказом
к
действию.
Складывать
поленницы
привлекали
детишек
и
п омо ложе.
Это
бы ло
нормой.
И
теперь,
когда
я
иду
домой
между
многоэтажками
и
ви жу
скопления
машин,
которые
только
в
по дъез ды
еще
не
проникли,
то
н ачин аю
со мн ева ться
в
п олезно сти
пр о гр есса.
Конечно,
вода,
д аже
горячая,
теперь
«в стене», дрова не надо пилить и колоть,
с вет
заж иг ае тся
движением
па ль ца,
чайник
кипит
за
3 минуты .
Но
мы
не
зн аем
со седей
д аже
на
ле стни чн ой
площадке.
Детей
во
дворе
нет.
На
д етской
площадке
стоит
джип,
на
газоне
-
в
два
ряд а
иномарки.
Где
бы
могла
играть
детвора?
Н аше
бу­
д ущее
си дит,
уткн ув ши сь
в
компьютер.
Виртуально
бег ает .
Ловит.
Стреляет.
А
подтянуться
на
турн и ке
не
мо жет
ни
разу.
И
говорить
разучилось.
Не
с
кем
и
негде,
и
н ад обно сти
нет.
Даже
обыкновенная
драка
получила
характер
нападения
ша ка­
лов
-
вдесятером
на
од ного.
И
каку ю
же
мы
хотим
получить
армию?
В едь
в
20- м
ве ке
про
хулиганистых
ребят
говорили:
«Вот подожди,
сходит
в
ар мию,
человеком
вернется». И правда,
возвращались
людьми.
Желающие
учи ли сь
во
время
службы.
Это
поощрялось,
им
создавали
условия.
А
офицерский
состав
занимался
в осп ит анием
и
обучением
со л дат,
а
не
поручал
это
уг оловн и кам
для
облегчения
своих
обязанностей.
Их
у ст ра ивает
дедо в щина,
и
им енно
они
ее
поддерживают
всеми
способами.
~24~


Кст ати ,
с
судимостью
в
арм ию
не
призывали,
и
это
бы ло
сдер­
живающим
нач ал ом
для
мо лодых
парней.
Они
боялись
по п асть
в
поле
зрения
милиции.
А
не
сходить
в
армию
было
стыдно.
Особое
значение
во енная
служба
имела
для
деревенских
ребят.
Они
после
демобилизации
получали
паспорт.
След ует
напом­
нить,
что
в
России
крепостное
пра во
закончилось
не
в
1861,
а
в
1964 году,
когда
колхозникам,
нак о нец,
стали
давать
п ас­
порта.
Армия
бы ла
выходом
для
па рней,
а
девчонок
мы
сп ас али
другим
спо со бом:
ус траи в али
прислугами
в
15-летнем
возрасте.
П орядочн ые
хозяев а
п ропи сыв али
их,
обычно
позволяя
учиться
по
в ечер ам.
В
16 лет девчонки получали паспорт и либо остава ­
л ись
еще
поработать,
либ о
уходили
в
общежитие
и
уже
устраи­
вались
по
своему
усмотрению.
В
эпоху
соц и али зма
бы ло
немного
коротких
периодов
без
тота льн ог о
деф иц ита.
Чаще
всего
полки
магазинов
б ыли
пу­
стыми.
В
мо ем
раннем
д етств е
их
за полн яли
решетами,
коро­
мы сла ми,
кукольными
головками
из
п апье- ма ше.
Я
пишу
это
без
всякой
иро нии.
О днаж ды
мне
такую
головку
ку пи ли,
а
я
ее
уронила
по
дороге
и
горько
пл ак ала.
Все
это
я
уже
отчетливо
помню.
Дом а
к
та кой
головке
пришивали
туло ви ще
и
конечно­
ст и,
од ева ли
в
платье,
и
п олучалас ь
кукла.
Вероятно,
и
з десь
было
рациональное
з вено
-
учились
выходить
из
любог о
по ло­
жения
и
развивалась
тв орче ская
жилка.
Я
вспоминаю,
как
во
втором
кл ассе
дома
у
моих
подруг
Ка­
зак овы х
мы
устроили
целый
кукольный
теа тр
в
табуретке,
где
ра зме сти ли
сцен у,
сделали
кукол
из
проволоки,
бумаги
и
тряп ок,
з анавес
-
из
платочка,
а
освещение
-
из
лампочки,
в ста влен ной
в
отверстие
на
сид ении .
И
поставили
андерсенов­
ского
«Свинопаса» .
Потом
для
представления
себе
сшили
ко­
стюм ы
из
ста рых
газет.
Это
было,
когда
мы
учились
в
н ач аль­
ной
школе.
~25


Для
приема
гостей
или
праздника
надо
было
суметь
испечь
то рт
без
масла,
или
без
яиц,
или
без
са хара,
и
д аже
пироги
без
муки,
для
ч его
б рали
вер м ишел ь,
долго
ра ств оря ли
ее
в
воде,
до бав ляли
дрожжи,
получалось
тесто,
а
д алее
-
по
алгоритму.
При
плановом
хозяйстве
никогда
нельзя
бы ло
предугадать,
что
исчезнет
з авт ра.
В
войну
мы
делали
то рт
из
терт ой
морков­
ки
и
украшали
его
морковными
же
кружочками.
В
р едкие
периоды
относительного
б лагоп олучи я
все
было
на
выс от е.
Я
с
ностальгией
вспоминаю
моих
знакомых
и
д ру­
зей
-
коренных
пермяков.
Это
бы ла
целая
культура.
Народ
ос­
новательный,
немногословный,
чре звыча йн о
порядочный.
Нед авн о
я
прочла
очень
ин т ересн ую
к нигу
Е.
Туровой
«Кержа­
ки », и мне пришло в голову,
не
было
ли
их
сре ди
мо их
знако­
мы х.
Узнать
это
было
невозможно.
Принадлежность
к
опреде­
ленному
слою
общества,
тем
бо лее
к
религии,
тщательно
скры­
вал ась.
Об
эт ом
нельзя
было
да же
спрашивать.
Кроме
того,
Пермь
и здав на
бы ла
«местом не столь отдаленным» . В н е е не с ­
ли
св ою
культуру
не
только
пр есту пн ики,
но
и
выдающиеся
л юди.
Получилась
удивительная
смесь .
Я
име ю
в
виду
так
н азы­
ваемый
средний
класс
и
инт еллиге нцию .
Вся
эта
цивилиза ция
невозвратно
ушла,
еще
раз
претерпев
изменения
во
время
войны,
когда
в
эвакуацию
к
нам
вын есл о
вол ну
новых
людей,
части
из
которых
уже
некуда
бы ло
ве рн ут ься,
и
они
о ст ались
в
городе.
Кон дов ые
п ерм яки
отличались
редкой
чистоплотностью,
что
при
отсутствии
у до бств
удивляло.
Квартиры
их,
или
изред­
ка
собственные
небольшие
де ревя нн ые
дома,
в ыдел ялись
и
у кладо м,
и
архитектурными
деталями.
Был и
обязательно
па­
радный
и
черный
хо д.
В
«параднем»
-
строгий
порядок,
иногда
д оп уска лся
в
уголке
куко льный
домик,
но
там
тоже
бы ло
все
в
идеальном
состоянии,
ина че
тут
же
уберут.
Так
девочек
учили
хозяйничать
с
малого
возраста.
Л естн ичн ые
пролеты
-
сквоз­
ные ,
без
площадок,
как
бы
высоко
не
было.
Влезать
на
второй
э таж
по
прямой
бы ло
нелегко.
Чаще
всего
низ
д ома
был
к ир-
~ 26~


личным,
там
квартировали
жильцы,
верх,
обычно
деревянный,
для
хозяев.
Окон
много,
несмотря
на
холодн ый
кл имат .
Ра мы
двойные,
вторые
п ри ходил ось
вставлять
на
зи му
с
укр ашен ие м
ме жду
ними
и
ватой
для
вп ит ывани я
влаги.
Сн ача ла
их
укреп­
ляли
замазкой.
Только
после
войны
ста ли
лепить
на
щ ели
бу ма­
гу
на
клейстер.
Весной
зам азку
отбивали,
в ыста вляли
р аму
и
уб ирали
в
кл адо вку.
Это
тоже
был
ритуал.
Печ и
обычно
были
белеными,
из р азцы
встречались
редко.
В
С о ликамс ке
в
одном
из
домов
мы
Видели
изразцовую
печ ь
18-г о
века,
оче нь
просили
ее
музейщики
у
хозяйк и ,
но
она
не
соглашалась.
В
кухнях
везде
бы ли
рус ски е
печи.
Только
в
войну
приспособились
готовить
в
«голландках», чтобы топить меньше.
Благо,
варили
по
ми ниму ­
му.
В
гостиной
(«зала») обязательно была небольшая арка у по ­
толка,
которая
символично
отд еляла
ча сть
комнаты.
Это
в
квар­
ти рах
у
жи ль цов
о беспеч енн ых .
В
деревянных
домах,
а
особен­
но
в
коммуналках,
из бави ть ся
от
кровососущих
и
та рака нов
не
было
н икако й
возможности.
П рошу
прощения
за
т акие
п од роб­
ности,
но
это
было
в
на шей
мо лодос ти
бичом.
Н аша
ко мнат а
бы ла
уг лов ой
и
довольно
холодной,
а
мама
стояла
на
страже
без
смены,
поэтому
в
П ерми
эта
напасть
нас
миновала,
зато
в
Пите­
ре
борьба
шла
до
по сл еднег о
патрона.
Ча сто
там
в ызыв али
б ри­
га ду
из
санэпидстанции,
пр авда,
с
кратковременным
эффектом.
Квартиры,
что
отдельные,
что
ко ммун ал ьны е,
бы ли
тесны­
ми.
Когда
соб и ралис ь
гости,
на
две
табуретки
ук лад ывал и
до с­
ку,
получалась
лавка.
Выйти
во
время
т р апезы
можно
было
только
бо сико м
по
до ске
или
дивану
за
сп ина ми
сидящих.
Чаще
всего
од алжи в али
у
со седей
посуду
и
стулья,
есл и
их
бы ло
куда
поставить.
На
столе
не
д олжно
бы ло
оставаться
свободного
места.
Все
не об хо димо
б ыло
приготовить
своими
руками.
Оц енка
с по­
со бнос тей
хозя йки
производилась
по
кач ест ву
квашеной
капу­
сты,
которую,
кстати
сказать,
со всем
не
просто
сдела ть ,
а
также
по
обязательным
6 разным тортам,
ни
бо л ьше,
ни
меньше.
~27~


И
боже
у паси,
есл и
появится
на
столе
магазинная
продукция.
На
нее
никто
д аже
и
не
посмотрит,
а
на
вопрос
домашних:
«Ну,
что
там
бы л о ?» ответ будет: «А ничего не было».
Еще
о дин
э талон
оценки
хозяйки,
конечно,
пельмени.
Но
это
уже
д ело
сем ейно е.
У
каж дог о
св оя
специализация:
о дин
месит
тес то,
др угой
режет
кусочки,
тре тий
«скет», четвертый лепит.
Три
вида
м яса
-
сви ни на,
баранина
и
говядина
-
д олжны
б ыть
порублены
сечкой
в
де ревя нн ом
корыте
и
разведены
водой
до
такой
ко нс исте нци и,
что бы
мясная
масса
за
сечкой
тянулась.
Лепили
по
но р м е: 100 пельменей на гостя.
Других
яств
к
п ель­
мен ям
не
полагалось.
Чай
подавать
сразу
после
основного
ст ола
было
неприлично.
Это
рас см атри вал ось ,
в о-пе рвых,
как
жад­
ность,
так
как
сладкого
в
этом
случае
останется
много,
а
во-
вторых,
как
си гнал
ра сходи тьс я
по
до мам.
Съесть
все
д аже
го­
лодные
гости
не
могли,
поэтому
напутствие
уходящим
было:
«Завтра приходите доедать!» Естественно,
приходили
и
доедали.
Как
наш и
тетк и
умудрялись
го тов ить
угощение
при
отсутствии
ресурсов
- это
еще
одна
загадка
р ус ского
человека.
Пер мя ки
ник о гда
ниче го
не
говорили
зр я.
Ты
мог
пожало­
ваться
на
какую-то
плохо
разрешимую
проблему.
В
ответ
не
го­
ворили
ничего,
в
отличие
от
южан,
в сегда
громко
об ещающи х
«семь верст до небес и все лесом» .
И
есл и
они
м огли
чем-то
помочь,
то
на
следующий
или
другой
како й
день ,
так
же
молча,
приносили
необходимое.
Самое
бл изко е
мне
семейство
Калмы­
ковых
относилось
именно
к
такому
типу
человечества
и,
об ща­
ясь
с
ними,
ты
чувствовал
защищенность
от
житейских
бурь,
хотя
никто
из
них
не
был
вл аст ью
облеченным.
А
бу рь
было
много,
на чина я
вообще
с
жизнеобеспечения.
Первые
продовольственные
карточки
я
помню
в
сво ем
четы­
рехлетием
возрасте.
Мам а
везет
меня
в
санках,
закутанную
в
ш убку
и
шаль.
С анки
соседские
(«пошевенки») с бортиками .
На
н оги
мне
больно
давит
мешочек
с
мукой.
Мы
получили
ее
по
карточкам
для
всей
семьи.
С
тех
пор
талоны
и
карточки
-
гла в­
~28~


ный
атрибут
существования
на
долгие
годы.
К
нам
«понаехала»
ж ена
Дмитрия,
которая
не
работала.
Они
с
мужем
жи ли
в
ко мна­
те,
а
мы
втр ое м,
еще
сестра
отца
Мария
и
пл емян ница
мамы
Да­
рь я,
которая
почему-то
просила
звать
ее
Га лино й,
изКаран-
деевк и,
ют и лись
на
дв адц атимет ро в ой
кухне.
От ец
с
дв ухклас­
сным
образованием
поступил
в
строительный
техникум.
Девушки
тож е
пошли
учиться,
а
м ама
снова
ок азалас ь
п ри слу­
гой,
п рав да,
с
решающим
голосом,
но
и
исполнять
директивы
п ри ходило сь
тож е
ей.
Она
б ыла
патологически
чи стоп лотн а
и
отв етс тв ен на.
М олод ежь
де лать
что- ли бо
по
до му
отн юдь
не
рвалась
и
предпочитала
после
учебы
отдохнуть.
Мам а
не
терпе­
ла
беспорядка,
потому
всю
работу
делала
сам а.
П оп ытки
проте­
ста
снова
ни
к
че му
не
приводили.
Основным
аргументом,
как
в сегда,
бы л: «Ты же не работаешь!» Однако,
когда
при
по­
пыт ке
ус трои ть
мен я
в
садик
при
хлебоза вод е,
где
отец
тогда
труд и лся,
ее
уси лен но
стали
зва ть
в
зав хозы
и
где
было
бы
ей
само е
место,
отец
зап рети л
ей
кат ег ор ич ески.
Обоснование
бы­
ло
уже
из в ест н ое : «Которые работают,
они
все
«нечестные»!
Вот
в едь
чем
всю
жизнь
пугали
маму,
а
она
из
до ма
могла
вый­
ти
только
за
луковицей
к
те те
Кате
через
ко р идор
или
в
оче ред ь
за
продуктами.
И
в
садик
меня
не
о т дали,
о
чем
я
до
сих
пор
жа лею.
Мне
было
бы
намного
легче
адаптироваться
в
школе.
Еще
в
д вухлетн ем
возрасте
я
перенесла
тяжел ую
болезнь.
Дмитрий
где-то
раздоб ыл
крайне
дефицитный
тогда
балык.
Мам е
н адо
было
отлучиться.
Она
строго
настрого
за прети ла
давать
мне
эту
очень
жирную
рыбу.
Ест ест венн о,
мен я
тут
же
ею
угостили.
Когда
мама
вер н улась ,
мен я
уже
рв ало.
Потом
н ача лся
поно с
и
тем п ерату ра
поднялась
до
40 градусов.
Через
2 дня я начала умирать.
На
извозчике
привезли
профессора
Пи­
чугина,
самого
известного
в
Перми
детского
врача.
Он
назначил
лечение.
О жи вала
я
долго.
Мне
удалось
поблагодарить
его ,
ко­
гда
он
чи тал
нам
на
5-м
курсе
«Детские болезни» .
~29~


В
1936 году в Пермь пришла скарлатина.
Эпидемия
была
страшная.
У мир ало
30% детей .
Осложнений
бы ло
огромное
ко­
личество:
глухота,
нефриты.
За боле вши х
с
милицией
забирали
из
д ома
в
«заразные бараки» (инфекционную больницу), пото­
му
что
род ит ели
п ротес тов али
против
госпитализации
и
бо я­
л ись
больницы,
но
при
той
ск учен но сти
в
жилищах,
которая
б ыла
в
то
время,
изолировать
больных
др угой
возможности
не
было.
Я,
конечно,
не
могла
упустить
такой
ш анс
и
заб олела
немедленно.
Мам а
уп роси ла
участкового
врача
и
м еня
оставили
д ома
-
в
квартиру
был
отдельный
вхо д.
Лежала
я
40 дней
-
та­
кой
был
порядок.
Когда
в стала
на
ноги,
то
не
смогла
ходить,
пришлось
учиться
заново.
Но
от
осложнений
мен я
уберегли.
А
те перь
со
скарлатиной
сидят
д ома
12 дней,
а
дальше
-
в
садик
или
в
школу.
Так
поменялся
характер
инфекции:
цикл
развития
стре п тококка
и
клиническая
картина.
Когда
Дмитрий
с
женой
отб ыли
на зад
в
теп лые
края,
а
деви цы
получили
ср едн ее
образование
и
тоже
разъехались,
мы
ненадолго
ост али сь
о дни,
но
вскоре
в
кухне
п осел ил ась
тетя
Нюра
Ча лова
с
отцовской
работы,
которая,
как
те перь
понятно,
спасалась
в
городе
от
раскулачивания
из
своего
Карагайского
р айо на.
Ее
и
приютили
мои
родители.
И
это
обс тоя тель с тво
имело
да леко
идущие
последствия.
По сле
войны
мы
летом
по­
ех али
отдыхать
в
село
Ошмаш
под
Карагаем,
на
родину
тети
Нюры,
где
ее
сест р а,
неграмотная
д ереве н ская
бабулька,
в ыле­
ч ила
мен я
от
первого
приступа
язв енн ой
б олезн и
ре дь кой
со
св ежи ми
сл ивк ами,
только
что
пропущенными
через
сепара­
то р.
Кстати,
свидетельствую,
сре дс тво
действенное
и
на
себе
проверенное.
А
много
лет
спустя
мама
приютила
на
время
окон­
чания
техникума
отвергнутую
их
родными
молоденькую
девиц у
с
новорожденным
ребенком,
к от орую
уго ра зд ило
стать
матерью-
одиночкой
в
самое
не подх од ящее
время.
Она
была
как
раз
из
спасенных
из
дер евн и
девчонок,
которые
прошли
пут ь
от
до машн ей
прислуги.
Дружба
с
ошмашинскими
продолжается
~30~


до
сег о
времени.
Мы
много
лет
отдыхали
в
Ошмаши
летом.
И,
ск азать
по
пр авде,
не
зн аю
я
мест
пр екр аснее,
чем
окр естн о­
сти
Карагая.
А
нед авн о
ко
мне
пришел
пятидесятилетний
дя­
денька
с
лысинкой
и
предъявил
св ою
фотографию,
где
он
в
че­
ты рехм есячн ом
возрасте
у
м еня
на
руках.
Это
был
тот
самый
мл аденец,
которого
моя
мама
пестовала,
пока
его
родительница
сдавала
экзамены
и
п исала
диплом
в
техникуме.
Еще
он
по каз ал
фотографию
своего
котте джа
в
Ошмаши
и
пригласил
в
гости,
за
что
ему
большое
спасибо.
Жи ли
мы
там
обычно
в
амб ар е,
а
поз же
-
в
новой
избе.
В
этих
краях,
изобиловавших
ле сом,
на
стр ойм ате ри алах
не
экономили,
не
то
что
в
Тамбо ве.
Заборы
был и
из
бр евен,
а
не
пл етн и.
Рядом
со
старой
избой
з ар анее
ста в или
новую.
Она
сто яла
пустой
до
тех
п ор,
п ока
не
ра зрушала сь
пер вая .
Тогда
переходили
в
уже
готовую.
Уд иви ла
м еня
архитектура:
о дно
по ме щение
с
печкой
п оср еди не.
Полати.
Лавки
по
краям.
На
них
спали
под
ш уб ами.
Признаков
бел ья
не
отмечалось.
Летом
н очева ли
на
сено в але.
Туалетов
тоже
не
было.
Все
надобности
справлялись
с
задн е го
крыльца
-
«с моста», или
в
ко р ов нике.
Бани
топились
по-черному.
Мыла
по сле
войны
в
деревне
не
было.
Мылись
«щелоком», т. е .
настойкой
з олы.
Нищета
б ыла
отчаянная.
Кормились
со
своего
участка.
Б ыли
куры,
и
выкармливали
по р о сенка,
петухи
нападали
на
прохо­
жих
и
пребольно
кл ев али сь,
а
поросенок
кусался.
Набор
овощей
был
тоже
ограниченный:
картошка,
лу к,
редька,
морковка,
свекла
и
репа.
Бы ла
грядка
с
огурцами
и
капустой.
О
помидорах
не
было
и
по мину .
Выращивать
их
не
умели
и
дол го
не
призна­
ва ли.
Ягодников
около
домов
не
было
тоже.
Ходили
далеко
за
малиной
и
смородиной.
Типичный
вопрос
того
времени:
—
Ну,
которы
из
вас
поедут
на
г омн овоз ке
в
Поломишше
по
ма ли­
н у? (муж нашей хозяйки в колхозе возил жидкий навоз в ассени­
зац ион ной
ци стер не) .
~31 -


Почему
б ыло
не
по сад ить
кусты
ряд ом
с
домом?
Кстати,
об яза тель но
вырубали
все
деревья
около
избы,
чтобы
огород
не
зате няли .
Уд ив ляло,
что
к
Пас хе
никто
не
пек
куличей,
ели
ш ань ги.
И
еще
был
од ин
деликатес
-
рыбный
пирог.
Тест о
было
из
ржаной
муки
грубого
по мо ла.
В
нем
за пек али
не по­
троше н ую
рыб у
цел ико м.
Ели
тольк о
ры бу,
а
корку
бр о сали
в
о кно
на
ра дость
курам.
Река
Обв а,
тогда
не
заг аженн а я,
с
насто­
яще й
речной
в одой
и
обильная
рыбой,
как
магнитом
п ри влек ала
к
себе
деревенских
ребят.
Они
там
пропадали
с
удочками.
Улов
был
подспорьем
в
хозя йств е.
Еще
о дно
лакомство
п ост ав ляла
черемуха.
Это
тоже
бы ло
ре бячье й
обязанностью.
Моя
благоде­
тельница
б абу шка
Прасковья,
умница
и
в осп ита тель
от
приро­
ды,
командовала
внук ам :
-
Левонид,
Арк аде й
(кондовые пермяки звались исключи ­
тельно
полными
именами
в
любом
воз ра с те )! Нате туеса,
цере-
муху
бруснуть!
Хоть
за
час,
хоть
цельной
де нь,
набруснешь
-
слобод-
ний
бу деш ь.
Можешь удиться!
Ту еса
наполнялись.
Мальчишки
7и9
лет
являлись,
при­
держивая
ра зорв ан ные
на
дереве
штаны,
сд ав али
норму
и
мч а­
лись
на
речку.
А
из
сушеной
и
ра змо лото й
че рему хи
пекли
оче нь
вк усны е
л епеш ки,
похожие
по
вкусу
на
миндальное
пи­
рожное.
Купить
м олоко
у
хозяев
мы
не
могли.
На
шестерых
де­
тей
и
налоги
мо лока
не
хв ата ло
им
самим.
Н алоги
бы ли
настолько
грабительскими,
что
концы
с
ко н цами
не
сводились.
Так
что
наша
п лата
за
постой
б ыла
тоже
как
нельзя
кст ат и.
Позже
селяне
ез дили
в
город,
покупали
там
масло
в
маг азин е
и
сдавал и
его
«на налог», потому что накопить его в нужном коли­
честве
от
одной
коровы
бы ло
невозможно.
Все
это
остроумно,
но
не
совсем
но рм ат ивно
комментировала
хозяй ка
Кл авдия
Ва си ль­
ев на
Томилова.
Д и алект
в
Карагае
тоже
был
ор игиналь ным .
—
Мама,
тамо
Танька
Ванькина
на
Ф она рик е! (Татьяна Иванов­
на
едет
на
лошади
по
кличке
Фонарик).
—
Ты
ку ды
с
се ном?
Давай
ко
мн е.
У
ме ня
наверху
просто!(пустой
сен о вал, «слободний»).
~32~


—
Там
реб е нок
п лачет !
—
И
че?
То лше
будет!
Шкурка
на
з аборе
не
по ве шатс я!
Ли-ко
це!
Ни
од на
шкура
н ету!
На до
заметить,
что
«повешай»
неистребимо
в
Перми
до
сих
пор
во
всех
слоях
на сел ен ия.
Так
и
режет
ух о,
когда
разодетая
дама
говорит
пр о дав цу : «еще свешайте мне масла сто грам и
рож ков
полкило».
-
Какая
погода
сегодня
будет?
—
А
которо-то
одно:
дож
ли,
ве дро
ли.
Обедняет,
дак
вид но
будет.
Этта
зимусъ
надысь
снегу-mo
чо
было!
А
летось-то
опеть
дожжало.
Дак
сегоды,
тожно,
эк
же
будет.
У
нас
бают:
один
год
з има
по
л ету,
другой
-
л ето
по
зиме,
а
трети й
-
само
по
себе.
А
вы
тут
че,
зябет е?
-
Ба ба,
та мо
морок
(туча) .
-
Айдате,
поч айпь ем!
-
«чайпить»
и
в
городе
бы ло
глаголом
(«мы уже почайпили»).
Предпочтение
какого-нибудь
блюда
отмечалось
словом
«уважаю» .
А
если
еда
б ыла
«не очень», то утешали: «горячо
сыро
не
бы ва т!».
—
Я
уж
больно
губы
(грибы)
солены е
у важ аю,
больше
коровяк
(белый) .
Сидя щим
за
столом
гов орил и
«приятный аппетит»
и
получа­
ли
в
ответ
«нежевано летит». Ча й пи ли п од олгу, «впросидочку».
Г лаго лы
уп отре блялис ь
тоже
св оео бр аз но : «я стираюсь»,
«мы убираемся», «че на уроке жуешься?».
Окончания
произносили
по
нап исанн ому : «идем кататЬся,
заниматься».
И
визитной
ка р­
точк ой
п ерм яка
б ыло: «будешь Яички есть?» Остается неиспра­
вим ым
«лОжить», «болит коленкО», «вехотка» (мочалка), «ре-
зе тка » (розетка)
и
точный
термин
для
л ентя ев: «неработь».
Неприбранную
девицу
в ели чали
«страминой».
На
рынке
не
то р­
говались,
а
«рядились» .
В
д етс ком
саду
воспитательница
коман­
до в ала: «Положте руки взад».
~33~


С емен
Юлианович
пришел
в
восторг,
гл ядя
на
дед ул ю,
ко­
торы й
на
пристани
ногой
пинал
м ешок
с
арб узам и
и
безоши­
бочно
д остав ал
по дг нивш ие.
Шеф
спросил,
как
он
оп ред еляет
качество
всл епу ю,
на
что
эксперт
ответил: «4по ём видно!».
Че рез
мешок.
В
деревне
был
настоящий
ди алект :
—
Натъ-то,
девки,
я
д омой
пойду.
И
вы
пол еза йте
в
из бу
(двери
б ыли
низкими,
чтоб ы
не
выпускать
те пло,
входить
надо
было
согнувшись).
-
Ну,
гуляйте
к
на м! (приходите в гости) .
—
Гуньку-ту
скидай
(снимай одежду), и я стану разоболокаться
(разденусь) .
—
Посидим
посоветовам
(побеседуем)
с
имя,
да
чё
да.
—
Не
веньгай,
давай!
Болит
-
дак
ко
вр ачу
ходи!
Нет ?
Ну,
тож но,
сиди,
не
керкай.
—
Ну,
чё
у
вас,
ребя?
Эко
м есто
дров-от!
Не
горе!
Напилим,
бе да
делов!
Двое-трое
не
как
один!
Надысь
у
Васьки
ши бко
баскую
(хоро­
шу ю)
поленницу
слОжили.
-
Эх
ты,
б есц ет н ой! (бестолковый,
не
знающий
счета).
—
Кольку-то
погаркай
д авай ! (позови).
—
Ты
та мо
ково
ро би шь?
К ово
с
не го
сп рав лят ь? (что от него
хоче шь ?)
—
Поросенок-от
за
ог радо й
(на улице)! Кто выганивал?
Имайте
давайте
ск орЯ е!
—
Тамо
варнак
(бродяга,
разбой н ик)
ли т овку
(косу)
насылал
(предлагал). Н а ть -то
в оро ван ная ! (В деревне сразу после войны
до ма
не
з апир ал и).
Мен я
снисходительно
поправляли:
не
«за водой»
ходить,
а
«по воду» (за водой далеко уйдешь) .
~ 34~


—
Ты
сбрендил,
ли
чё
ли?
Чита ло
ведь!
Наджабишша!
Чё
кож и-
ли тъ ся -то! (надрываться
-
в
дв ух
ва ри антах ).
Кольку-ту
вовсе
уханькали!
И
чё
к
ч ему?
-
Не
сепе ти! (не мельтеши,
не
суетись).
Пропало
уж,
дак
чё
ерест и тьс я -то?
—
Ты
сво е
бери,
не
попуск а йся !
-
Це-то
ся,
девки ,
прис т ала
я!
Седу,
пол ежу
маленько!
-
Лихотит
мен я
ч е -то ! (тошнит).
Ономнясь
нае лс я,
как
д урак
на
поминк а х!
—
Ты
пошто
Ваську-ту
надысь
ст ю вал? (воспитывал,
ругал).
- Дак
с
отцом
этта
з уба ти л! (спорил,
дер з ил). Воссе ровно ди-
кошарый!
От
ума
отставил!
—
Это
кто
пилу
эк-то
и з н ах рати л? (испортил/
Отдай
деду
В ась ке,
он
изладит .
Байка
от
моих
соседок:
м олебе н
в
маленькой
дер еве ньке .
Мужиков
мало.
Молодой
пар ень
звонит
в
колокола,
сниз у
ему
кричат:
-
Слезай
скоряе,
давай!
Пора
ико ны
несть!
—
Вот
ишо !
Зв о нял,
а
теперя
иконы
н еси!
Нас........л
бы
я
на
их!
В
более
мягком
варианте
звучало
бы
«наплеваю я имям» .
Как
тут
не
вспомнишь
пу шки нско е: «У нас мужик поминает
имя
божье,
почесывая
свой
за д».
В
городе
во
время
застолья
дел икат но
у го щают : «Получай­
те,
давайт е!». В ответ можно было услышать:
—
Н у-к
чё
ты
ему
навеливашь!
—
Эй!
Пошамали
уже?
—
в
смы сле ,
поели.
—
Это
чёон?
— Дак
пал
на зад
себя!
Ск оль
ему
говорено,
дак
ведь
пишшит
да
ле­
з ет!
Ну,
и
навернулся
одн ова !
С цена
в
клинике.
Доктор
докладывает
больного:
—
Пациент
пал
наза д
себя ,
получил
сотр ясение
мозга.
—
З ав еду­
ющий:
~35~


—
Вы
хотите
сказать,
что
больнойупал
на
спину? —
Во зм ущени е.
—
Ну,
знаете
что? Я
ру сски й
ч елов ек
и
буду
гов ор ить
по -русск и!
—
Опеть
и чет
(икота)!
—
Ну
долго
вы
там
вошкаться
(возиться)
будете?
—
А
хорошо
скоро
не
быват!
—
А
он
полешки-те
кида т,
дак
почем
зря!
Вы
там
робите
ли
нет
ли?
Мотор-оту
васуросливый
(капризный) .
—
Ну
че
ты
разостраивашься?
Наплюнь !
Все
наромально!
Не
две
горошки
на
ложку.
—
Ты
чё
как
та
баб ка?
Ходила
по
рынку,
хотела
купить
погано
ведро,
дак
не
п родав али !
—
Возьми
и
мне
заоднем!
—
Че-то
ся
вся
не
могу,
всяко
место
болит
и
голо ву
обно сит !
—
Сколь
ты
знашь,
дак
я
столь
за бы ла!
—
С
грязи
не
треснешь,
с
чистоты
не
воскреснешь!
—
Ты
просись
к
Нюрке
на
квартиру.
Она
ши бко
обиходная
(чисто­
плотная).
Вместо
«да»
говорили
«ну» .
Кон дуктор
в
трамвае: «Чё,
все
ус ялися?-
Н у!».
Б аб улька
на
пр и стани,
ув идев
тол пу
нар о да,
из ум и лась:
—
Ну я-то
к
доцерЕ
еду ,
а
эти-те
ку ды
потарашшилися?
Там
я
впервые
услы шала
определение
«расшеперилась» .
Оно
от носи лось
к
курице,
которую
н аша
хозя йка
привязала
за
ногу
к
гне зд у,
потому
что
она
не
ж елала
высиживать
цыплят.
Кура
раст оп ырил а
перья
и
квохтала.
В
Тамбо ве
ск азали
бы
«раскрылилася» .
Кстати,
термин
этот ,
как
и
«наджабиться»,
прижился
в
наш ем
хирургическом
арго :
—
Расшеперь-ка
мне
вот
здесь!
Хорошо,
теперь
вижу!
А
у
парня
в
трет ьей
палате
ребро
сломано
или
наджабил
тол ьк о?
Имей
в
виду,
т ебе
операцию
в
третью
очередь
поставили.
Не
наджабишься?
-36-


Уча щаяся
молодежь
вполне
могла
на
полном
се рьезе
со об­
щить,
что
«сначала ножницАми,
а
потом
пальцАми
вы д еля ли».
А
о дин
из
орд ина торов
обратился
ко
мне
с
таким
з аяв лени ем:
—
Людмила
Федоровна!
Во-первЫх,
у
Вас
на
чушке
(на подбород ­
ке)
яйца
(не стерла следы яичницы), а во - вт ор ых ,
Вас
вни зу
вызы­
ваю т.
Мой
од нокур сн ик
назначал
микстуру
по
одной
хлЁбальной
ложке
три
разА.
Про
че лов ека,
котор ый
де ржи тся
за
привычку,
говорили:
—
Привыкла
собака
за
возом
бе жа ть,
дак
и
за
пу стой
те лег ой
трясется.
Своеобразная
культура
б ыла
да же
в
са мой
гл у бинке.
Уже
взрослыми
мы
поехали
в
гости
к
род ств ен ни кам
наших
друзей.
Их
двухэтажный
дом
стоял
на
берегу
Ка мы
около
п ере­
правы
у
Ох анска.
Был
какой-то
праздник.
Собра лась
родня.
Когда
все
уже
был и
за
столом,
в
ко мн ату
вошла
м олодая
же н­
щина
с
двумя
девочками
4и6
лет.
Оде ты
они
б ыли
чисто,
но
по-деревенски.
П латочк и
зав яза ны
под
подбородком,
дл ин­
ные
до
полу
ю бки,
самодельные
сап ож ки.
Де во чки
ст ояли
как
по
ко м анде.
Мама
тихо
сказ ала : «Здоровайтеся!» Дети хором
з авел и: «Дядя Ваня здрасте,
тетя
Н ина
здрасте»
и
так
ко
вс ем
по
очереди.
Затем
п осл едов ала
ко манда: «Садитеся».
С ели
на
отв е­
денное
им
место,
ели
акку рат н о,
и зредк а
поглядывая
на
мать.
Та
управляла
только
движением
бр о вей.
За
все
время
застолья
дети
не
сказ ал и
ни
слова.
Когда
ст али
вставать
из -за
стола,
ро­
дительница
так
же
ти хо
п роиз нес ла: «Обиходьте сами себя» .
Девочки
в ыте рли
рты
платочками
и
снова
по
порядку
прого­
ворили
ка ждом у
в зросло му
«спасибо».
А
еще
говорят
«дере­
в енщ ина»!
Еще
в
Ош маши
был
дивный
по
кра соте ,
какой-то
чистый
и
домашний,
лес
с
изобилием
грибов
и
ягод.
Таки х
«мостов»
из
масл ят ,
рыжиков,
порослей
красноголовиков,
бел ых
мне
бо ль­
~ 37~


ше
не
приходилось
видеть
нигд е.
И
такой
мир
и
покой
наст уп ал
в
д уше,
когда
уд ав алось
пройтись
по
«голешнику»
-
косогору
с
чудесным
ви дом
на
округу
-
и
заглянуть
под
зн ак омую
ел ку
за
бел ым
грибком!
Теперь
п ора
вернуться
в
тридцатые
годы.
Ка рточк и
первый
раз
отменили
в
1935 году.
Со
снабжением
лучше
не
стало,
но
на
короткий
промежуток
в ре мени
кое-какие
продукты
в
магазинах
по я вил ись.
В
Центральном
гастрономе
на
улице
Ка рла
Маркса
(Сибирской)
был
колба сн ый
отдел,
где
упоительно
пахло
н ас тоящей
ко лбасо й.
Мама
водила
меня
гулять
в
Ком сом ольски й
сквер
пе ред
театром.
Она
иногда
по­
купала
мне
ку соч ек
чайной
ко лбас ки
граммов
на
50, укладыва ­
ла
его
на
хле б
и
уг оща ла
мен я
во
время
прогулки.
Х леб
я
счита­
ла
издевательством
над
м оей
личностью.
Та кой
д ели катес ,
как
колбасу,
ест ь
с
хлебом
-
это
кощунство,
в
этом
я
б ыла
у беж дена.
Фруктов
в
Перми
в
эти
в ремена
в
продаже
не
было
ни
в
маг ази не,
ни
на
рынке.
Конфет
в
до ме
у
нас
не
бы ло
тоже.
Сре дс тва
б ыли
весьма
ограничены.
Мн ого
лет
спустя
я
узнала,
что
м ама
до
см ерти
люби ла
сладкое.
Когда
я
начала
работать
и
нужда
отступила,
она
конфеты
ест ь
уже
не
ст ала.
Я
бы ла
к
ним
со в ер шенно
ра вн одуш на
и,
на
мое
счастье,
ела
вообще
очень
плохо.
Мама
да же
носила
мой
суп
к
со седке,
тете
Кат е,
и
п ро­
си ла
ее
уг оща ть
мен я
им
под
видом
сво его .
Впрочем,
номер
э тот
обычно
не
проходил.
До
сих
пор
я
не
пер енош у,
когда
де­
тей
пытаются
корм ить
наси льн о.
Как
и
мне,
это
выйдет
им
бо­
к ом.
Мама
бы ла
тяжелой
язвенницей,
и
неко му
было
объяснить,
что
мой
плохой
аппетит
был
пр едвес тн ик ом
болезни,
ею
же
мне
по
на следст ву
подаренной.
Организм
укрепляли
с
помощью
ры­
бьего
жира,
политого
на
корочку
че р ного
хлеба.
Частые
боли
в
живот е
о бъя сня лись
«засорением желудка»
и
лечились
каст о р­
к ой.
Можно
не
объяснять,
что
я
ду маю
по
этому
поводу?
Впро­
че м,
и
очень
хороший
апп ет ит
тоже
не
всегда
пр и знак
зд ор овья.
~38~


Не
м огу
не
вспомнить
сценк у ,
рас ск азанн ую
м оей
подру­
гой-педиатром.
Она
приехала
в
Одессу
с
маленьким
сыном.
На
пляже
рядом
с
ними
те тен ька
типа
«что поставь,
что
поло­
жи»
отк рыла
чемодан,
н абит ый
продуктами,
и
нач ала
кормить
своего
весьма
упитанного
дитятю
без
передыху.
Когда
она
за­
в ела
его
в
во ду
и
там
принялась
совать
ему
виноград,
сер дце
педиатра
не
вы дер жало .
—
Вы
бы
да ли
ре бе нку
х оть
немного
отдохнуть.
—
Дама
оберну­
ла сь
и
подбоченилась:
-
Женщина!
А
это
ваш
ребенок?
-Да!
—
Так
он
жеу
вас
синий!
Все обще е
вн имание
пляжа.
Собрались
и
ушли
домой.
Подобная
г ас трон оми ческа я
ассоциация
с
тощим
маг аз инн ым
цыпленком
у
мамаши
впо лне
закономерна.
Только
вот
когда
ее
ре бе нок
впоследствии
начнет
ходить
по
врачам
разных
специ­
альностей,
в
том
ч исле
к
диабетологу,
она
бу дет
винить
к ого
угодно
и
уверять,
что
уж
она-то
сд елал а
для
сына
вс е,
что
мог­
ла.
И
б удет
абсолютно
права.
Не
помню,
как
я
научилась
читать.
Во
всяком
сл уч ае,
буквы
я
не
учила.
Мама
на
рынке
завела
з нако мст во
в
газетном
киос­
ке,
и
ей
кио скер ша
ос тавля ла
вн овь
поступившие
книжки
из
сер ии
«Книга за книгой». Это были брошюрки толщиной в про­
стую
те трад ку
за
10 копеек того же формата,
по
той
же
ц ене.
И здав алась
вся
доступная
детям
русс кая
и
зар убе жна я
кл асси ка:
ра сск азы
Л.
Толстого,
М.
Горького,
стихи
А.
Пу ш кина,
М.
Лер­
монтова,
А.
Фета,
В.
Майкова
и
др.
Я
и
сейчас
ощущаю
запах
свеж ей
типографской
краски
с
мороза
и
вижу,
как
мама
достает
новую
книжечку
из
сумки.
Я
сажусь
к
ней
на
кол е ни.
Она
нач и­
нает
мне
чи т ать,
медленно,
с
за пинк ами,
остановками.
Я
смотрю
в
книгу.
Шрифт
крупный,
к ар тинки
отличные.
Вскоре
я
на бра­
лась
гла зн ой
грамотности
и
ст ала
читать
самостоятельно.
~39~


Благоденствие
продлилось
недолго.
Полки
в
магазинах
ско­
ро
опустели,
и
появились
многоквартальные
очереди
за
маслом,
сыром,
рыбой,
мясом.
На
ла дон ях
и
выш е
писал и
чернильным
ка ран дашом
номера.
Брали
с
собой
в сех
дет ей,
своих
и
сосед­
с ких.
И
з намен ито е
«больше одного кило в одни руки не да ­
ва ть!» стало девизом на многие годы вперед.
За
200-г рам мов ым
брусочком
сливочного
м асла
можно
бы ла
простоять
цел ый
ден ь
и
прослушать
все
ск ан далы
на
т ему
«вас тут не стояло».
Это
ес ли
отой де шь
ненадолго.
В
войну
оче ре ди
закончились,
потому
что
стоять
было
не
за
че м.
Ввели
карточки
и
в сех
п ри­
кр епил и
к
маг аз инам.
Однако
и
тогда
мы
подпирали
стенки
у
своего
«распределителя»
в
ожидании
«чего выбросят» . Н а «жи ­
р ы», «сахар», «мясо» (талоны в карточках)
-
ляр д
(жир неясно­
го
п рои схожде н ия)
по
ленд-лизу,
ста рые
пряники,
непонятно
из
ч его
сделанные,
или
-
вел ико е
сч аст ье
-
амер иканс ку ю
тушен­
ку,
которая,
как
я
теперь
думаю,
п осыла ла сь
в
кач ест ве
гумани­
тарной
помощи,
но
это
было
уже
в
конце
войны.
О черед и
ста ли
знамением
наш его
поколения.
А
проходя
ми мо
бы в шего
р ас­
пределителя,
теперь
это
кафе
в
фельдшерском
колледже
на
площади
Ура льски х
до бровол ьц ев ,
я
до
сих
пор
ка ждый
раз
ви жу
себя
двенадцатилетней
на
ступеньках.
Соц и ализм
пополнил
русс ки й
язык
св оей
специфической
терминологией.
Товары
бы ли
дешевы
-
ситец
стои л
80 копеек
за
метр,
а
хлеб
-
15-20 копеек .
Его
тогда
взвешивали,
и
всегда
был
еще
до весо к,
который
я
н азыв ала
«привесок», но ничего,
кроме
х леба,
в
свободной
пр о даже
не
было,
и
з нако мые
слова
получили
новое
употребление.
Вместо
«продать»
-
«давать»
или
«выбросить».
Вместо
«купить»
—
«взять», чаще « до ст а ть»,
а
карточки
«отоварить». Вм ес то «з а рпл ат ы»
-
«получка». Обя за­
тельным
предметом
«на выход»
стала
«авоська»
- сетчатая
сумка
по
про званию
«нихераська». Она в сложенном виде помещалась
в
кармане
(вдруг что - ни бу дь
по п адет
по
дороге), а при добыче
~40~


приобретала
достаточный
объем.
«Доставали»
и
продукты,
и
промтовары
через
«задний кирильцо», у кого был « бл а т».
Абсолютно
типичный
случай
-
п окуп ка
мною
паласа.
Мама
оче нь
хот ела
что-нибудь
на
п ол.
Кол лега
по
работе
попросил
п омочь
мне
св ою
к уз ину,
кот орая
б ыла
зав ед ующе й
отделом
н еб ольшо го
у ни вер мага.
Я
получила
п риг лашен ие
приехать
к
оп ред елен но му
часу.
Мам а
н апро си лась
со
мн ой
-
у
мен я
вкуса
нет,
куплю
не
то.
В
маг аз ине
начальница
отвела
мен я
в
ст орон ­
ку,
у
кассы
в ерте лся
пенсионер
- член
общественного
контроля.
Когда
он
купил
что-то
тоже
дефицитное
и
ушел,
мен я
повели
в
подвал.
Там
на
по лу
лежали
два
пакета
в
кордовой
бумаге,
плотно
зав язан н ые
шпагатом.
Да ма
попинала
их
и
ук аза ла
на
тот,
кото рый
был
побольше.
Мой
м уж,
призванный
вниз,
взва­
лил
его
на
плечи
и
вынес
че рез
чер ный
ход
во
двор.
Я
подня­
лась
в
салон,
оплатила
покупку,
за брала
вконец
обескуражен­
ную
маму,
и
мы
отп рав ил ись
домой,
г де,
на конец ,
ра зверн ули
д обычу:
синтетический
пал ас
на
резине,
значительно
больший,
чем
над о,
по
размеру.
Ну
и
на
том
спасибо!
Профессия
продавца
ст ала
са мой
«почетной и уважаемой»
(прямо по Райкину). Даже в театре на первых рядах восседали
п олноте лые
дамы
с
п риче ска ми
«бабетта»
и
в
платьях
с
очень
круп н ым
ри сун ком
в
цветах.
Так
наряжались
труд ящи еся
пр и­
лавка.
Это
п родо лжа лось
оче нь
долго.
Уже
после
п ере стройк и
я
отп рав и лась
на
рынок
за
пер цем .
Н ароду
было
мало.
Продав­
щица
ск азала
мне:
—
Здравствуйте!
Что
вы
хо ти те?
—
чем
п овер гла
в
глубокое
из умл ени е.
Обычно
пр о давцы
имели
выражение
кр айн ей
не­
приязни
и
давали
по нять,
что
им
мешают
и
вообще
«непонятно,
ч его
тут
х о дют », все равно же на прилавке ничего нет.
Я
объяс­
нила ,
что
мне
надо.
Она
в ышла
из-за
стойки
и
сн яла
перец
с
витрины.
Это
ч то,
настают
новы е
времена
и
покупателя
отныне
б удут
сч итать
за
че лове ка?
~41 ~


—
Вы
ведь
в
рест оране
ра бот ает е?
Я
по ня ла,
что
сейчас
па кет
с
пер цем
ве рне тся
назад,
но
честно
отв ет ила
отрицательно.
—
Обозналась!
Я
еще
подумала,
как
вы
постарели'.
—
со общила
тетка,
но
перец
не
отняла.
Так,
в
сос тояни и
полного
не до уме ния
я
несла
покупку
домой
и
ду ма ла,
что
подобное
раболепие
п еред
«дающими»
уже
вошло
в
менталитет.
Увидев
любую
очередь,
сн а чала
зан им али,
а
потом
спраши­
вали,
что
дают,
иначе
п одо йдут
другие
и
теб е
не
до ста нетс я:
«как раз передо мной и закончилось!» Классический анекдот
того
вр ем ени:
—
Скажите,
что
дают?
-
Рембр А ндта
(книги были тоже в большом дефиците).
—
А,
простите,
это
лучше,
чем
к рим плен? (для непосвящен ­
ных-
это
обивочный
мат ер иал,
который
у
нас
приспособили
для
пошива
ко ст юмо в).
—
Не
знаю,
не
пил !
Проблемы
со
сн аб жен ием
не
касал ись
«слуг народа», начи­
ная
с
инспекторов
рай к омов
партии
и
труд ящи хс я
райисполко­
мо в,
пр авда ,
там
б ыла
строгая
иерархия.
Моя
п одруг а
как- то
сказала : «вчера в гастрономе видела секретаря обкома по про­
паг ан де
(второе лицо в области). На вер но е,
за
спичками
зашла».
Ничего
другого
в
маг аз ине
«лицу»
понадобиться
не
могло
-
все
привозили
на
дом.
Товарищи
пониже
рангом
сн а бжали сь
в
сп ец расп ре дели те лях.
Ход
туд а
простым
смертным
был
во с­
прещен.
Мне
о дн ажды
повезло:
пригласили
поработать
месяц
в
спецбольнице
и
облагодетельствовали
сп ец пайко м
к
дню
Вели­
кой
Октябрьской
рев олю ци и,
кстати,
невзирая
на
выраженное
соп ротив ле ни е
остального
пер со нал а.
Они
тоже
сч ит али
себя
элитой
в
некотором
роде.
Утечки
информации,
конечно,
проис­
ходили,
например,
н аша
д октор
р ассказ ывал а,
как
экипировали
де лега тов
на
съезды
партии
в
сп ецат ель е.
Но
в
основном
«слу­
~42~


ги»
б ыли
д остат очн о
изолированы
от
широких
масс.
Всем
«чи­
нам»
зап реща лис ь
ко нт акты
со
ста рым и
друзьями,
чтобы
ли ш­
него
не
выбалтывали.
Мой
товарищ,
получив
должность,
н емедлен но
прекратил
с
нами
всякое
общение
на
ве сь
период
пребывания
«на верху»
и
не мед ленн о
возобновил
дружбу
после
уход а
оттуда.
Перед
ф инско й, «незнаменитой»
войной
в друг
маг аз ины
за полн и лись
товарами.
В
длинном
здании
около
Окуловской
площади
(сквер Уральских добровольцев), на которой тогда
проходили
па рады ,
где
ряд ом
в
таком
же
до ме
потом
б ыла
та­
бачная
фабрика,
вдруг
отк рылся
универмаг
«Уралторг» .
Мы
ходили
туда,
как
в
музей.
Теперь
это
на зы вает ся
«зыринг»
по
аналогии
с
«шопингом». На полках лежали невиданные нами
товары:
полотно,
ситец,
драп,
сукно,
шелк,
кат уш ки
цветных
ниток,
мулине,
бел ье,
готовое
платье.
Прошло
полгода.
Н ачалась
война
с
«белофиннами» .
Она
б ыстро
закончилась.
Но
еще
быстрее
закончилось
«изоби­
лие». И «Уралторг»
закрыли.
А
там
и
до
большой
войны
стало
рукой
подать.
Одн ако
«не хлебом единым». Что касается культурной жиз­
ни,
то
в
Перми,
по
воспоминаниям
ст ар шего
поколения,
в
среде
интеллигенции
жизнь
протекала
насыщенно.
Компании
собирались
по
интересам,
часто
из
сослуживцев.
Вр ачи
устраи­
вали
до машни е
концерты,
пели,
играли
на
разных
инструментах.
Замечательно
играл
на
фортепиано
профессор
Н и колай
Михай­
лович
Степанов,
прекрасно
п ела
же на
профессора
Селезнева
Муза
Петровна.
Составился
даже
квартет.
Обсуждали
книж н ые
но винк и.
Часто
общались
на
дачах,
которые
сн имал и
на
лето
в
Вер хней
Ку рье
и
ездили
на
работу
на
речном
трамвайчике.
Это
продолжалось
какое-то
время
и
после
войны,
п ока
живы
бы ли
наш и
учителя.
Когда
мы
ст у дент ами
на
симфонических
концертах
смотрели
с
гал ерки
в
па рт ер,
то
видели
там
ве сь
уч е­
~43~


ный
совет
ин сти ту та.
Это
сти м улир ова ло
интерес
ребят
к
ис­
кусству.
Н ед аром
в
анкетах,
присланных
на
встречи
од но курс­
ник ов,
постоянное
пожелание
п обыв ать
в
т еат ре.
Театр,
до
войны
му з ыкал ьно - др амат ич еский,
раб отал
по
принципу
антрепризы
и
не
б алов ал
пу бл ику
репертуаром.
Ме ня
впервые
повели
туд а
в
1936 году .
Давали
«Русалку». М не о ч ень
понравилось,
а
мама
ругалась.
Она
сл ушала
Соб ин ова
и
Шаля­
пи на
в
Баку
и
не
одобрила
ни
п ерм ского
исполнения,
ни
деко­
раций.
Кажется,
спектакль
был
вообще
в
концертном
исполне­
нии.
Зри тель н ый
зал
и
сцена
б ыли
тогда
значительно
меньше.
Амфитеатр
и
балкон
пр ед ставл ены
маленькими
л ож ами.
Все
это
б ыло
перестроено
позже.
Н ед оста тки
культурных
развлечений
жи тели
Перми,
как
и
вез де
в
провинции,
восполняли
сами ,
кто
как
мо г.
У
нас
из
культурных
мероприятий
бы ло
только
р адио
в
вид е
черной
та­
ре лки
на
ст ене,
которое
п ереда в ало
народные
ан са мбли
-
п ре­
им ущ ест венно
хор
Пятницкого
-
и
по сл едние
известия,
ч асто
пр ер ываем ые
«по техническим причинам», как и электричество.
Оно
и сп ольз овалос ь
только
как
о свещ ени е.
Пищу
готовили
на
ке роси нк ах
или
кер о газах ,
гл адил и
утюгом
на
углях.
Вре мя
от
времени
им
надо
было
широко
раз махи в ать
для
поддержки
го­
рения.
В
отсутствие
электричества
зимой
ра ботать
бы ло
нельзя.
Темн ел о
рано.
Керосиновая
семилинейная
лампа
свет
давала
довольно
ску дны й.
Тогда
пе ли
до маш ним
хором,
а
ч ерез
стенку
отвечали
«семейщики»
те ти
Кати.
Там
был
уже
настоящий
ан­
самбль
с
очень
св оеобра зн ым
уральским
многоголосьем.
И
я
постоянно
вспоминаю
звуки
бая на,
которые
доносились
из
со седнег о
двора.
Это
играл
молоденький
парнишка,
отд ыха я
по сле
работы.
Судить
о
ма сте рств е
я
не
могла,
но
сл у шать
очень
л юбил а.
Источником
музыки
был
и
пат ефо н.
Его
ста в или
на
подоконник,
чтобы
во
дворе
тоже
бы ло
слышно.


Т^АРАНДЕЕВКА
При
всей
скудости
сущ ест вов ан ия
мама
каждое
лето
везла
меня
в
Карандеевку
«из этой дыры оздоравливать».
К
деду
со­
б ир ались
многочисленные
п отом ки
со
всех
сторон
ог ромн ой
страны.
Из
Ленинграда
-
те тя
Вера,
жена
маминого
б рата
Ива­
на,
с
моим
д вою родн ым
братом
Геной,
а
в
по след ний
раз
и
с
племянником
Володей.
Из
Баку
п оявляли сь
Лида
и
В аля
П ала­
тов ы
с
их
мамо й,
а
мо ей
д воюр одн ой
сест р ой
Маней .
Эти
мои
кузены
б ыли
мне
по
маме
д во юродн ыми
п лем янн иками ,
а
по
отцу
-
двоюродными
братом
с
сестрой.
Прикатывала
из
Баку
Ва ля
Жильцова.
По сле
у чебы
из
Та мб ова
возвращались
на
кан ику лы
Ванюша
и
Т оня
Палатовы,
тоже
кузены,
де ти
тети
Лены,
уже
студенты
пединститута.
Мы
яв ляли сь
с
Урала.
Тамбов
находится
в
лесостепной,
д аже
больше
в
степной,
зоне.
При
нас
до
войны
около
деревни
был
небольшой
поса­
женный
сосновый
пе рел есок ,
а
кругом,
сколько
гл аз
гл ян ет,
поля
п одсол неч ни ка
и
проса,
которое
так
кр асив о
переливалось
во лн ами
под
ве тро м.
И збы
стр ои ли
стародавним
способом.
Вкапывали
четыре
ст ол ба.
Между
ними
делали
п одоби е
пл етн я.
За тем
ногами
тщательно
мешали
глину
с
н авозом
и
соломой.
Тут
я
не
ус таю
удивляться,
как
жители
на
этой
«помочи»
не
помирали
поголовно
от
ст о лб няка.
Мож ет
быть,
у
них
в ыра­
б атыв ался
иммунитет?
Полученной
смесью
об мазыв али
п лете­
ную
основу
и
вы кладыва ли
стены.
П окрыв али
из бы
соломой.
В
кухне
ста ви ли
русс кую
печь.
Даже
в
самой
бе дной
изб е
отго­
ра жи вали
«горницу». Это было парадное помещение,
где
ст ояла
же лезна я
кровать
с
ш ишеч ками
у
тех,
кто
побогаче,
и
деревян­
ная
у
бедняков.
На
ней
горка
по ду шек
с
са мов язан ной
кр у жев­
ной
на кидкой ,
снизу
тоже
вязаный
подзор.
На
кровати,
е сте­
ственно,
не
спали.
Это
б ыла
де кора ци я.
Окна
был и
зав еша ны
половиками.
Летом
в
горнице
бы ло
т емно,
следовательно,
~45~


не
было
мух
и
было
прохладно.
Там
можно
бы ло
отдохнуть
на
по лу
на
половичках.
Еще
стоял
стол,
покрытый
вязаной
ска­
тертью.
В
правом
уг лу
божница
с
иконами
и
вышитое
по лот ен­
це,
Библия
и
Ева нгел ие.
Когда
разоряли
цер ков ь,
бабкам
не
п реп ятств ов али
разобрать
и
припрятать
иконы
и
церковную
утварь.
Большие
иконы
«хоронили»
по
кл адо вкам.
Око ло
избы
сто яли
огромные
ветлы.
Эти
де рев ья
ес ть
и
в
Пер ми
-
они
мне
греют
ду шу
своим
кр асив ым
силуэтом,
как
привет
от
деда.
На
входе
был и
небольшие
сени,
где
сто яли
к адки
с
мо че­
ны ми
яблоками
и
обожаемой
мн ою
мо чен ой
сли вой -те рнов кой.
Под
крышей
был
обязательно
«потолок», где зимние сорта яб­
лок
сваливали
гуртом,
и
п отряса ющи й
за пах
антоновки
встре­
чал
вас
у
двер и.
Эти
д етск ие
вп еч ат ления
оста ли сь
на
всю
жизнь,
хотя
мне
больше
не
довелось
п обыв ать
на
своей
праро­
ди не.
В
маленьких
п али сад никах
цвели
м альвы
и
золотые
ша­
ры.
В езде
был и
вишневые
кусты,
с
особенно
вку сно й
черной
вишней-владимиркой.
На
зад ах
по
той
же
технологии
ст авил и
сарай,
только
без
окон.
Там
хранили
все
хозя йств ен ны е
орудия,
съ ест ные
припасы,
там
же
и
спали
летом.
Вся
на ша
жизнь
пр о­
ходила
днем
в
саду.
Се ло
стояло
вдоль
тра кта
-
«большой доро ­
ги ». А огороды были на краю обрыва,
который
сп ускал ся
к
ре ч­
ке
Вороне.
На
сп уске,
д ово льно
крутом,
стоя ли
сады
с
яб лон я­
ми,
ви шней,
сл ивами,
грушами
(дулями). Лещина росла по бо­
кам.
В
саду
у
деда
ра ски н улась
большая
яб лоня-а ни сов ка,
кото­
рую
мы
начинали
о бъ едать
с
з авяз и.
Там
же
был
наш
«штаб»,
и
мы
на
этой
яблоне
проживали.
С амый
обильный
сад
был
у
бабы
Нат аш и.
Как их
там
только
не
было
с орт ов!
И
огромные
«титовки», и вкуснущие « то л кач ики», так мы их называли.
Они
росли,
как
орехи,
по
три
вместе
и
бы ли
грушевидной
фо р­
мы.
Я
больше
их
нигд е
не
вс тр еч ала.
Наш а
орава
люби ла
играть
в
маг аз ин
и
столовую.
Из
фруктов
д елали
«пирожные», варили на костре варенье,
а
потом
ходили
в
походы
и
ку пали сь
в
речке.
Этим
руководил
В анюш а,
наш
ко му
д во юродн ый
брат,
а
ко му
-
дядя .
Сейчас
я
~ 46~


удивляюсь,
что
заставляло
18- лет н его
юношу
столько
вн имания
уделять
8-10-л ет не й
малышне.
Мы
зв али
его
«дядяней» (навер­
н ое,
ласкательное
от
дяди
Вани).
Красивый,
похожий
на
ес е­
ни нски е
портреты,
он
учился
в
пединституте
и
работал
пио­
нервожатым.
Это
был
уже
готовый
специалист,
и
судьба
ему
предназначила
быть
учителем.
Он
ран о
женился,
родился
сын
Костя.
И
тут
н ачалась
война .
Естественно,
что
наш
ком сом олец
в
первых
рядах
до броволь ц ев
отп ра ви лся
защищать
Р од ину.
Был
ранен,
леч ился
в
госпитале.
Вернулся
в
строй.
Был
еще
раз
ранен.
Лечился.
В
строй
ок аза лся
нег оден.
П роси лся
вернуться.
Предлагали
отправиться
в
Тег еран .
От казал ся .
Как-то
все
же
по пал
на
фронт.
Тут
судьбе
надо ело
его
упрямство,
и
он
погиб.
Его
сын
ст ал
военным.
Он
не
носит
ф амил ию
отца.
А
мне
он
помог,
не
подозревая
об
этом,
в
одном
трудном
для
м еня
обсто­
ятельстве.
Так
Ванюша
ма тери али зовалс я
на
помощь
мл адш ей
родственнице.
Спасибо
т ебе,
Костя!
Мы
очень
любили
деда.
Он
занимался
нами,
не
л енил ся
по­
говорить.
Ч аще
всего
о бщ алась
с
ним
я.
Главной
тем ой
наших
с
ним
бесед
б ыла
астрономия.
Я
уже
з нала,
что
з емля
вращается
вокруг
солнца.
Дед
был
у беж ден
в
обратном
и
приводил
желез­
ный
аргумент:
—
Видишь
подсолнух?Утром
солнце
слева.
А
вечером
г де?
Крыть
мне
бы ло
нечем.
Опять
же
насчет
пятен
на
Луне.
Дед
оче нь
убедительно
мне
док азыв ал,
что
там
Ка ин,
уби вш ий
своего
бр ата
Авеля,
отбывает
на казани е,
назначенное
ему
Гос­
подом.
На
э тот
раз
я
не
ве ри ла,
но
до каз ать
снова
ничего
не
могла.
Однако
идеологические
разн ог ласия
никак
не
отража­
л ись
на
на шей
взаимной
любви.
Я
помню,
как
в
1937 году мы
приехали
с
мамой
рано
лечить
начинающийся
у
меня
туберкулез,
и
я
помогала
деду
украшать
дом
и
ик оны
в
Троицу.
С
какой
лю­
бовью
он
укладывал
сорванные
м ной
цветы
и
веночки
в
изб е
и
снаружи.
А
я
вп ер вые
видела
разнотравье
в
деревне,
потому
что
к
началу
июня
лу га
выгорали,
и
мы
с
приг орк ов
катались
по
сухой
траве
в
сандалиях,
у
которых
были
скользкие
подошвы.


Из
Перми
мы
уе зжали
каж дое
лет о,
и
д етств о
у
м еня
ассо­
циируется
с
жарой,
фруктами,
люб имо й
ви шне й,
чуд есн ой
чи­
стой
с
дивным
запахом
береговых
трав
речкой
Вороной,
ласко­
в ыми
взрослыми,
родными
св ерс тни ками.
Даже
повальная
св инка,
которой
мы
в
од но
лето
по
очереди
пе ребо л ели,
вс по­
минается
как
темная
прохладная
горница
и
Валька,
который
вопреки
строгому
зап рету
вл ез
ко
мне
через
окно,
чтобы
уг о­
стить
ви шне й.
Я
бы ла
очень
р ада,
но
ви шню
есть
не
смогла
-
рот
не
открывался.
А
Валька
забо лел
в
п оложен н ый
срок,
зара­
зи вши сь
от
меня.
Это
к
вопросу,
стоит
ли
д елать
добро.
Думаю,
что
все
равно
стоит.
Хоть
б удет
что
вспомнить.
Как
эндемическое
заболевание
в
Ка ран деев ке
я
помню
ки­
шечную
непроходимость
от
закуп орки
ки шки
вишневыми
ко­
сточками.
Созр ела
вишня,
и
пошло
соревнование,
у
к ого
сколь­
ко
фунтов
д ост али
на
операции.
Мне
ка же тся,
что
этим
даж е
хвастались.
На
вопрос,
нельзя
ли
ест ь
без
косточек,
ответ
б ыл:
«А без них не нанеся» .
И
еще
одна
б еда
бы ла
в
К ар андеевке
-
повальная
малярия.
На
моих
глазах
половина
населения
св а лив алась
с
те мп ера ту­
рой
под
40 градусов,
ос таль ные
носили
им
воду.
Через
д ень
бы­
ло
все
наоборот.
Б олели
н аши
родные.
Оч ень
тяже ло
бол ела
мама,
и
до
сих
пор
не
могу
поня ть,
почему
она
меня
тащила
ка ждый
год
в
э тот
очаг.
Самое
удивительное,
что
я
так
и
не
за­
раз илась ,
и
ник то
не
болел
из
отцовской
семьи.
В
Перми
до
войны
ма лярия
тоже
бы ла.
В
маленьком
свиязевском
домике
напротив
теп е решн его
хирургического
корпуса
на
улице
Куй­
бышева
в
1937 году был противомалярийный диспансер.
Меня
туд а
водили
на
осмотр.
Я
хорошо
помню,
как
вра ч
уложил
мен я
на
широкую
гладкую
л авку
у
ст ены
и
очень
больно
щупал
мою
сел езен ку .
П ристу пы
у
мамы
тогда
стали
еж едневн ыми.
Посто­
янно
п ри езжала
«карета скорой помощи»
на
лошадке,
отвозила
больную
в
инфекционную
больницу,
где
у
нее
искал и
тифы,
которыми
она
переболела
еще
в
гражданскую
войну,
п ока
кто-
~48~


то
не
дог ад ался
взять
кровь
на
«толстую каплю» . Б ыл наз нач ен
акрихин,
м ама
о кр асилась
в
желтый
цвет,
но
малярию
вылечи­
ли,
а
тут
и
во йна
н ача лась,
пос ле
нее
мы
уже
никуда
не
ездили.
Каждое
во скр есень е
из
Кара н деев ки
взрослые
пешком
от­
правлялись
на
база р
в
Инж ави но
за
продуктами
за
7 километ­
ро в.
Там
по ку пали
я йца,
творог,
смет ану
и
прочее
немного
де­
шев ле
у
наш их
же
се льч ан,
которые,
в
сво ю
очередь,
тащили
туд а
провиант
на
сво ем
горбу.
Логики
этой
не
понять,
как
это
час то
быв ает
в
нашем
от еч ест ве.
Память
хранит
сво ео бра зный
там бо вс кий
диалект,
тем
бо­
лее,
что
иногда
он
вспл ы вал
и
в
Перми.
Даже
когда
я
ра бота ла
на
цел ине,
м еня
мгновенно
опознал
ку знец,
которому
попала
железн ая
стружка
в
глаз.
На
мое
«здравствуйте,
проходите,
показывайте,
что
у
вас?» он ответил:
— Дочка ,
а
ты
же
тамбовская!
Это
при
том,
что
к
Тамбову
отношение
у
ме ня
все
же
кос­
вен ное,
в
Перми
меня
дразнили
за
то,
что
я
«акаю», а у деда ве­
личал и
пермячкой.
В
Кара н деев ке
населен ие
не
понимало,
что
такое
сре дний
род :
—
Оньк!
У табе
полотенец-то
иде?
Он
чистый? А
яйцо уже
готовая?
Слова
тоже
иногда
имели
другой
смысл.
—
А
я
вчерась
к ричала- m o (плакала)!
—
Ты
в
ре чку
одна
погоди,
я
сейча с
разберуся
(разденусь)!
-
Гли !
Манъка-то
уже
расте ле ши лася ! (телешом
—
раздеты й
до го ла).
—
Ты
гляди,
как
бы
Валъка-тоу
табе
неуходилси
(не утонул)!
-
Ой!
А
хлеб-mo унесли!(украли). Кто унес?
А
ты
глаза-mo
раз уй!
—
Леночка,у
табе
каструля
люмЕневая
или
м алИ рованная?
—
Эт
к уды
ж
я
платок-то
за тут ри ла?
—
Ты
задохлик,
т абе
Бог убил,
так
сиди,
не
питю ка й!


—
Нам е дни
я
такгОрилась
(расстраивалась)!
-
Эт
чаво
ты
там
гн Ез диш ьси
(устраиваешься поудобней)?
-
Эт
каструля-то
добре
велика!
Ты
дю же-m o
не
соли!
—
А
щи-то уже
охварыздали?
—
Вчерась у
Петровны
п есни
иг ра ли!
—
Эт
чтой-то
над елали-m o? Ни пришей,
ни
пр истеб а й!
—
Не
б уду
это
исть,
гребую
(брезгую).
—
Что й- то
ты
столько
по ложи ла-т о?
Эт
ве дь
ни
в
сноп,
ни
в
горсть!
—
А
белье-то
бе лое,
прям
ки п енное.
О
гр ом ком
пен ии
моя
те тка
го во рил а : «Ягодка!
Эт
чтой-то
он
сибе
так
му ча ить?».
Щи
не
сварить,
а
«собрать».
Сп рят ать­
ся-
«схорониться» .
К
д евочк е
ласковое
обращение
«сынок»,
а
ко
вс ем
-
«ягодка» .
Черта
по ми нали
под
именем
«анчутки»
или
«нечистика», плохое пожелание « иг р ец
табе
возьми»
или
похуже
-
«паралик табе расшиби». « Бо г
с
ними»
звучало
как
«сынок,
да
о ни- т о!». Щенка называли «к ут ек», а загон для овец
«катух». Дед говорил тетке: «Оньк!
Ты
чай-mo
хрухтовый
за ва ри.
От
Высоцкого
оставь
на
воскресенье.
А
в
церкву
по й дешь,
платок
наде нь
ко беднишны й ».
По
отношению
к
долгам:
-
В
пОлях
не
хл еб,
по
людЯм
-
не
де ньги.
—
У
те бе
плачуть
-
просютъ,
а
ты
реви,
да
не
давай.
—
Од на
копейка
з венеть
не
будет,
а
у
дв ух
зв он
не
такой.
—
Бывають
дураки
в
полоску,
а
ты
д урак
во
всю
спину!
—
Ты
Ваську-то
шумни
(позови) .
Про
плохой
и нстр умен т
дед
го вор ил: «плохая снасть отдох­
ну ть
не
даст ь!», а про беспорядок в доме
-
«чтой- т о
стулья-то
у
вас
кадре ль
т анцу ют ь!».
~ 50~


Своеобразное
отношение
б ыло
к
падеж ам :
—
А
здесь
Ми лы
5 месяцев.
Пришли
к
сестры,
стоим
у
с ес тре.
(Вся орфография сохранилась в подписях на фото) .
Еда
в
н ашей
деревне
тоже
бы ла
своеобразной.
Там
не
при­
зн ав али
пе льм еней .
Мама
так
их
и
не
научилась
ни
дел ать ,
ни
ест ь
и
так
и
не
смогла
понять,
как
это
в
пирог
можно
п оло­
жи ть
ры бу.
П олюб ила
тольк о
пер м ские
шаньги.
Зато
б орщ
все­
гда
был
выш е
вс ех
похвал.
Ов ощ ное
рагу
н азыв алось
«соус».
В
Та мб ове
рос ли
тыквы,
дыни
и
арбузы.
Вызревали
в елик оле п­
ные
помидоры.
Все
это
тре бов ало
по лив а.
Вод а
б ыла
только
в
ко ло дце,
очень
глубоком,
с
журавлем.
Тет ка,
придя
с
работы,
добывала
во ду
и
тас кала
ее
на
грядки.
Помню
необыкновенный
урожай
в
1937 году,
к огда
колхозные
овощи
и
фрукты
развозили
по
дворам
и
все
отмахивались
-
св ои
девать
некуда,
все
ветки
у
яблонь
обломались
под
тяжестью
плодов.
А
в
Пермь,
поскольку
никаких
фр укт ов
в
те
времена
не
б ыло,
ве зли
с
собой
сухие.
Единственное
во сп омин ани е,
которое
отравляло
мне
вп е­
чатление
от
отдыха,
это
путь
до
Карандеевки
и
обратно.
Не
любл ю
всю
жизнь
поезда
и
навсегда
н енави жу
Мо скву .
Сборы
меня
касал ись
мало,
хотя
об стан овка
бы ла
всегда
нервозной.
Уже
в
плацкартном
вагоне
(о других я не подозрева­
ла)
жарко,
тесно,
за ста вляют
есть.
А
м еня
тошнит.
Я
те рпе ть
не
могу
крутые
я йца
и
холо дн ую
к урицу.
Ма ма
об ожа ет
поезд.
Она
усп ок оил ась
и
начинает
завтракать.
Ехать
до
Москвы
д вое
суток.
С пим
с
ма мой
на
одной
полке.
Мне ,
конечно,
нев до мек,
что
сп лю
только
я.
Мо сква.
Носильщик.
Пер еезд
на
др угой
в ок­
за л.
Вещ ей
полно.
С
собой
по стел ь
(в плацкарте белье тогда
не
давали), еда,
одежда.
Долго
хранился
у
нас
м афраж
с
кр ас­
н ыми
полосками
для
постели
со
специальным
дв о йным
ремнем.
Мама
уходит
компостировать
бил еты .
Я
остаюсь
сторожить
«места» .
Их
7или8.
Сред и
в ещей
б оль шой
эмалированный
чайник,
это
моя
ноша.
Он
о бш ар панным
краем
царапает
мне
но гу
до
крови.
Ма ма
на
ост ан овка х
уходит
с
ним
за
кипятком,
~51 ~


и
я
опять
боюсь,
что
она
отстанет
от
поезда.
Я
сижу,
непрерыв­
но
пересчитывая
паке ты
и
чемоданы,
и
р еву
в
голос.
Мне
очень
страшно.
Мамы
н ет.
Я
одна
в
чужом
городе.
Подходит
милици­
онер.
Спрашивает,
почему
я
плачу.
Я
отвечаю,
что
потеряла
маму.
Он
обещает
мне
объявить
по
радио.
Тут
п оявляе тся
мама.
Она
и щет
носильщика.
Мы
иде м
к
пое з ду.
Снова
вагон.
Из
окон
от
п аров оза
летит
сажа.
Попадает
в
глаз,
и
тогда
вс ем
ваго н ом
д остают
уголком
п латка
антрацит.
Оч ень
боюсь
пронзительных
гудков.
Еще
о дна
пересадка
на
станции
Иноковка.
До
Та мб ова
мы
не
доезжаем.
Надо
жд ать
до
дв ух
часов
ночи.
Меня
уклады­
вают
сп ать
в
какой-то
квартире.
В
кровати
ск ачут
б лохи
и
очень
больно
кусаются.
Ночью
мы
садимся
на
тре тий
п оезд
и
едем
до
Инжавино,
там
нас
встречают
на
л ош ади.
Я
в
сонном
состо­
я нии
в
полной
темноте
еду
на
телеге
вместе
с
вещами
до
дедова
до ма.
Наконец
ср еди
ночи
выгружаемся.
Д ое хали
через
трое
суток.
А
обратно
до мой
еще
и
с
же стян ыми
бан ка ми
топленого
масл а,
которые
умелец
зап аи вал
в
дорогу,
чемоданом
яиц,
би­
донами
с
медо м,
ва рень ем
и
еще
бог
знает
чем,
в
голодный
край.
Не
ем
сл адкое .
Не
хоч у
видеть
варенье,
особенно
потому,
что
м оей
обязанностью
бы ло
д оста вать
косточки
из
вишен.
И
может
быть,
не
б ыло
у
м еня
потом
ст иму ла
навестить
мест а
моего
дет ст ва
из-за
воспоминаний
о
тягостной
дороге
или
о
то м,
как
нас
ошалевшие
мамаши
«питали»
г ог олем-мог олем
в
жа­
ри щу
с
ремнем
в
р уках.
Мы
ревмя
р евел и,
и
куры
в
это
вр емя
клев а ли
э тот
десерт
из
на ших
кружек,
за
что
нам
д остав алось
д ополн и тель но.
На
дух
не
переношу
э тот
самый
«моголь»
до
сих
пор .
А
в се-т аки
Т ам б овщина
-
край
благословенный,
пусть
процветает,
изобилия
ему!
Так
до
10 лет я не видела лета на Урале .
А
в
сороковом
год у
мы
не
поехали
в
Карандеевку.
Побоялись
войн ы.
Все
знали,
что
она
будет.
Только
Сталин
делал
в ид,
что
не
знает.
В
это
первое
на
Урале
мое
л ето
я
с
мо ими
степными
генами
вп ер вые
попала
в
ура льски й
ле с.
Нас
с
мамой
пригласили
за
малиной
мои
подруги
—
сестры
Казаковы.
Не
помню
уже,
куда
мы
езди­
~52~


ли,
зато
отлично
помню,
что
из
этого
получилось.
Мне
было
10 лет.
Мам а
всю
жи знь
тряс лась,
что
я
ч ем- нибу дь
зар ажус ь
и
заболею.
Мен я
к
д етям
ста рали сь
не
подпускать,
в
т р амвае
не
ездить.
Е сли
кто-то
подходил
близко,
мама
прижимала
мен я
лицом
к
себе.
Дома
все
об лив алось
кипятком,
протиралось
нашатырным
спиртом.
Результаты
не
зам едли ли
сказ ат ься .
Как
только
я
появилась
в
школе,
на
м еня
посыпались
все
дет ­
ски е
инфекции,
к акие
есть
и
каки х
и
в
природе-то
не
сущ еств у­
ет.
Оч еви дно,
усилилась
и
чувствительность.
Я
до
этого
нико­
гда
не
б ыла
в
настоящем
лесу.
А
тут
еще
мал инни к,
на
который
и
привычные
л юди
реагируют.
Д ень
был
жа ркий .
На
голову
я
ничего
не
надела
по
тамбовской
привычке.
Домой
я
добралась
с
трудом.
А
дальше
-
оте ц
нос ил
м еня
на
рук ах
по
двору,
я
орал а
своим,
но
нехорошим
голосом
от
головной
боли.
Та бле тку
мне
д ать
не
догадались.
Н ачал ся
жесточ айши й
поллиноз,
и
с
этого
времени
на
долгие
го ды
я
получила
очень
тяжел ую
мигрень.
До
ст арос ти
я
не
могла
в ыех ать
в
лес
на
од ин
д ень
без
адапта­
ции,
приступ
начинался
нем едл ен но,
в
том
числе
и
на
дач е.
Наступило
лето
1941 года.
Пропустив
год
отдыха,
родители
ре ши ли,
что
перестраховались
и
купили
би леты
на
понедельник
23 июня .
Мама
пригласила
тетю
К атю
Соловьеву
с
детьми.
Та
напекла
пирогов
в
дорогу.
А
22-г о
на ча лась
война .
Билеты
сдали .
Ос тал ись
до ма.
Не
зас тряли
по
дороге.
Не
попали
под
бо мбежку .
Пироги
съели.
А
вот
мои
бак ин ские
родственники
до еха ли
до
Ка ранд ее вки
и
оста ли сь
там
на
всю
войну
с
детьми
и
бабкам и.
Сес тра
Тоня,
учитель
мат емат ики,
оставив
двухлетнего
сына
на
попечение
бабушки,
пошла
работать
в
дет ский
садик.
Остальные,
кто
мог
-
в
колхоз.
Дет и
б олели
малярией,
в
во енно е
вр емя
не
было
во з­
можности
с
ней
бороться.
Ва ля
и
Лида
пе рен если
тиф.
Оба
за­
ра ботали
к учу
б олячек
на
всю
оставшуюся
жизнь.
В
Баку
им
уд алос ь
вернуться
только
после
окончания
в оенн ых
действий,
и
то
не
сразу.
Тонин
му ж,
тоже
учитель,
пог иб
на
фронте.
~ 53~


! II КОЛА
В
нашем
дет ст ве
в
школу
принимали
с
8 лет.
Ули ца
Перм­
ская
относ илас ь
к
седь мой
школе,
но
из-за
перегрузки
б оль­
шинство
ребят
учились
сн а чала
в
29- й,
четы рехклас сн ой,
кото­
рая
ра сп олаг а лась
в
приспособленном
д вухэ тажн ом
д еревян н ом
жилом
здании
недал еко
от
нашего
дома.
И
в
само й
седьмой
мл адш ие
кл ассы
тоже
учи ли сь
в
«маленькой школе»
на
углу
Б оль шев ис тской
(Екатерининской)
и
Д олм атовс кой
(ул .
Попо­
ва ).
Это
было
одноэтажное
де рев ян ное
здание
с
просторными
выс оки ми
тремя
кл ассами,
через
коридор
от
кот орых
распола­
гались
комнаты
поменьше.
Там
жили
уборщицы
(технички)
и
бы ли
подсобные
по мещ ения .
Когда
мне
п осчастли ви лось
по­
пасть
в
музеи
де кабр истов
в
С ибир и,
я
не
ср азу
сообразила,
что
они
мне
напоминают.
Только
позже
вс по мн ила:
д ома
Нарышкиных
в
Кургане
и
Муравьева-Апостола
в
Ялуторо вске
-
точные
копии
наш ей
мал еньк ой
школы.
Де кабри ст ы,
вы йдя
на
п осе лени е,
к упили
их
у
м естн ых
к упцо в.
Вероятно,
э тот
стиль
был
принят
у
«среднего класса»
тех
времен.
Мой
одноклассник
Геннадий
Валерьевич
Иванов
раскопал,
что
здание
это
принад­
лежало
вначале
св ящ енни ку
Рыжкову,
а
«большую»
школу,
как
мы
называли
основное
здан и е,
построил
на
св ои
сре дс тва
ку пец
в
шестом
поколении
С усл ин.
Школу
«маленькую»
наш у
дав но
сн если.
Даж е
место
те перь
у гад ать
трудно,
там
теперь
«Товары Прикамья», но когда проходишь мимо,
обязательно
что-то
шев ельн ется
в
па мят и.
В
29- ю
школу
мама
не
хотела
мен я
отдавать
кат ег ор и чески.
В
конце
ав г уста
1938 года мы отправились в « бо ль шу ю
школу
No
7» к директору .
Антонида
Ели заровн а
Верхоланцева
сидела
в
сво ем
каби нет е
в
одноэтажном
пристрое
по
улице
Луначарско­
го.
Мама
обратилась
с
просьбой
принять
мен я
ср азу
в
седь му ю
школу,
и
не
в
пе рвый,
а
во
второй
класс.
П рямо
сказа ть ,
~54~


не
очень
скромно.
А .Е.
-
человек
исключительно
интеллигент­
ный
в
само м
вы со ком
значении
этого
слов а
-
внимательно
вы­
слу шала
и
п оин тере сов алась ,
откуда
такие
претензии.
Мама
объяснила,
что
я
ум ею
читать,
пи сать
и
считать,
поэтому
в
п ер­
вом
кл ас се,
где
это
только
начинают,
мне
бу дет
скучно,
я
м огу
«разболтаться». Я ,
си дя
напротив
директора
на
стуле,
подумала,
что
«болтаться»
не
ста ла
бы,
но
возражения
оставила
при
себе,
тем
более,
что
ме ня
до
этого
мо мен та
в
известность
ни
о
чем
не
поставили
и
мнения
моего
не
спр аш ива ли.
Действительно,
еж е­
дневно
за
моим
мал ень ким
столиком
я
должна
б ыла
написать,
посчитать
что-то,
п орис овать
-
вроде
уроки
поделать.
Да
в
во­
семь
лет
ребенок
уже
осмысленный.
Это
те перь
волокут
бедня­
гу
в
п олтора
года
на
развивающие,
а
в
5 лет
-
на
подготови­
тельные
курсы,
только
бы
в
школу
взяли.
Антонида
Елизаровна,
которая,
безусловно,
должна
была
отказать,
подумала
и
ск азала:
—
Видите
ли,
ваш
район
отн осится
к
29-й
школе.
Мама
возр а зила,
что
очень
не
хочет
туда
м еня
отдавать.
Она
считает,
что
школа
слабая
(интересно,
откуда
бы
это
ей
зна т ь?).
-
И
потом,
-
п род олжа ла
А.Е., -
если
мы
примем
девочку
8 лет
во
второй
кла сс,
получится,
что
она
пошла
в
школу
семилетней,
а
это
н едоп уст имо!
Нельзя
ли шать
ребенка
д етст ва!
И
в
э тот
момент
(скажите,
что
судьбы
не
существует!)вка­
бинет
вошла
тогдашний
зав уч
Александра
Ив ано вна
Серебрен­
никова.
Она
в клю чилас ь
мгновенно:
—
Ну,
а
я
пошла
в
школу
шести
л ет.
Так
чт о,
я
дура,
что
ли,
по-вашему?
Всю
эту
сце ну
я
и
сейчас
вижу
во
всех
деталях.
Мы
не
з на­
ли
в
те
времена,
что
они
бли жайши е
подруги
и
много
лет
рабо­
та ют
вместе:
А лекса н дра
Ивановна
все
го ды
нашего
обучения
в
школе
была
завучем,
а
Антонида
Ел изаро вн а
-
директором.
А
тут
мне
показалось,
что
они
спорят.
Как-то
б езуч астн о
я
~55~


см отрела
на
происходящее
и
ж дала,
когда
можно
уйти.
А .Е.
протянула
мне
ли сток
бу маги
и
кар андаш;
— Напиши,
пожалуйста,
слово
«мальчик».
А,
п оду мала
я,
наверное,
они
хо тят
узнать,
надо
ли
поста­
ви ть
мягкий
знак.
Нап исала.
-
Правильно! -
с
у ди вл ением
ск азала
А .Е.
—Да
возьмите
Вы
ее!
—
Это
снова
вступила
А .И.
Так
решилась
моя
судьба
в
самом
буквальном
смысле.
В се,
что
происходило
потом,
бы ло
сл едст вием
этого
главного
события
в
мо ей
жизни.
Мама
поблагодарила,
п оп рощалась ,
и
мы
пошли
домой.
А
для
меня
ничего
не
слу чи лось
-
п одума­
ешь,
в
школу!
Из
наш его
двора
все
уча тся
сначала
в
29-й,
а
я
одна
ходи
за
три
квартала!
До
начала
уче бног о
года
произошло
еще
о дно
событие.
Ма ма
ме чтала
для
мен я
о
музыкальном
образовании.
Мы
от­
правились
в
му зыкаль н ую
школу,
которая
тогда
п оме щалась
в
ча совн е
Стефана
Великопермского.
З дание
было
замечатель­
ное,
с
пр екр асны м
залом
и
кл ассами,
отличной
звукоизоляцией.
На
эк замене
я
выполнила
все
задания.
Мне
поставили
«отлич­
но»
и
не
приняли.
Не
было
мест.
Попросили
оставить
открытку
с
адр есо м,
чтобы
сообщить,
есл и
м есто
вдруг
появится.
Приглашение
мы
п олучи ли
через
месяц,
кт о-то
отк азался
от
за­
нятий.
Я
отп ра ви лась
в
музыкальную
школу
и
там
встретила
д ево чку
из
наш его
кл ас са,
Катю
Казакову,
с
кото рой
мы
и
п ро­
учились
у
одной
преподавательницы,
Сарры
Мар ко вны
Лейзе-
рах,
все
годы,
а
подругами
ос талис ь
на
всю
жизнь.
Учи ть
уроки
по
музыке
мне
было
негде,
первый
год
за ни ма лась
у
зн аком ых,
а
на
следующий
год
мама
продала
св ою
единственную
ценность
(каракулевое манто), и мне купили пианино .
На
новое
все
рав ­
но
денег
бы
не
хватило,
поэтому
был
п олу чен
с
фабрики
после
реставрации
инструмент
марки
«Циммерман».
Когда
я
в оз­
~56~


вращалась
из
школы ,
мне
навстречу
во
дворе
прибежали
ма ль­
чишки
с
кр ико м:
—
Милка!
А
вам
гитару
пр ив езли!
Это
был
сюр при з.
Теперь
можно
б ыло
за нима ть ся
нор­
мально.
1 сентября 1938 года мама отвела меня в маленькую школу
во
второй
«б»
к ласс.
С
мамо й
- это
был
единственный
раз,
как
и
у
в сех
моих
сверстников.
Дальше
все
самостоятельно.
В
школу
я
в ошла
в
со стоян ии
шока
и
не
могла
выйти
из
него
месяца
дв а.
Ребята
уже
год
отучились
вместе.
Все
друг
друга
знают.
Где
сидеть
-
решили.
Как
учиться
-
тоже.
А
я,
как
истукан,
в стала
и
стою
у
ст енки.
И
в сех
боюсь.
И
что
д елать
-
не
знаю.
Звонок.
В
кл асс
входит
средних
лет
скр о мно
одетая
женщина
-
на ша
учительница
Анна
Семеновна
Т имо ф еева.
Увидела
мою
перевернутую
физиономию,
взяла
за
руку
и
отвела
за
парту,
где
уже
сидела
д евочк а
с
рос кош ным и
рыжи ми
кудрями.
Хорошо,
что
А .С.
н азва ла
ее
Шурой
Ширинкиной,
а
то
я
бы
по­
бо я лась
спросить,
как
ее
зовут.
Ступор
у
м еня
не
проходил.
Я
с
ужасом
жд ала,
что
м еня
учительница
о
чем-то
спросит.
Но
это
б ыла
НАШ А
школа.
Очевидно,
А нну
Семеновну
преду­
пр едил и,
что
новенькая
ни где
раньше
не
училась.
И
это
моей
люб имой
учительнице
я
об язан а
т ем,
что
не
зар аб отала
тяже­
лый
не вроз .
Только
через
меся ц,
дав
мне
адаптироваться,
она
задала
мне
первый
вопрос.
И
еще.
Я
люто
ненавидела
с вое
де тское
имя
«Мила»
и
пр еду п р едила,
что
ес ли
Милой
назовут,
в
школу
ни
ногой.
Ан на
С емено вн а,
конечно,
об
этом
не
з нала,
но
сразу
н азва ла
Людой,
что
примирило
м еня
на
некоторое
вр емя
со
школьными
буднями.
Вн ача ле
все
шло
через
пень-колоду.
Что-то
не
поняла
я
по
арифметике.
Спросить
постеснялась.
П ришла
домой
и
заяви­
ла,
что
больше
в
школу
не
пойду.
Тут
родитель
по сад ил
меня
за
ст ол
и
внес
ясность.
Ре шени е
бросить
школу
пришлось
от­
57~


ложить.
Одна ко
скоро
я
опять
вознамерилась
рас ста ть ся
с
обра­
зованием.
На
э тот
раз
причиной
было
мо е,
взлелеянное
мамой,
полное
неу м ение
общаться
с
себе
по добн ым и.
Мальчишки
на ши,
как
и
везде,
про йти
мимо
не
могли,
чтобы
не
дернуть
за
бантик
или
не
толкнуть.
Од нажд ы
даж е
п ри вязали
мою
чер­
нильницу-непроливашку
в
ме шочке
к
лампочке
на
потолке
-
как
только
и
до ст али!
А
я
с
жизненной
ус тан овко й
«отходи»
и
«надо слушаться»
только
и
могла
заб итьс я
в
уго л.
Тут
оп ять
на
сце ну
вышел
мой
отец.
Он
вырезал
из
дерева
большую
кр епку ю
ли ней ку
и
по дал
мне
ее
с
инструкцией:
—
Если
кто
сунется,
бей,
ку да
попадешь.
И
прикрепил
линейку
к
портфелю.
Его
для
м еня
к
школе
сд елал
какой-то
умелец
из
старого
отцовского
и
отдал
со
сло­
ва ми : «Десять лет ходить с ним будет». З нал маст ер ,
что
го во­
ри л.
С
ним
я
проходила
всю
школу
и
первые
два
курса
институ­
та.
Его
убойную
сил у
оценил
мо й,
те перь
покойный,
д руг
Левка
Соломоник.
Через
много
лет
я,
удаляя
большую
липому
у
нег о
на
спин е,
грозно
вопрошала:«Говори,
кто
мою
чернилку
привя­
з ал ?». А линейка тоже сыграла решающую роль в становлении
моей
личности.
По
привычке
Генка
Головков
сунулся
бы ло
толкнуть
меня,
я
за крыла
гл аза
и
со
всего
маху
огрела
его
ли­
нейко й
по
голове.
Б ольше
люб ителе й
не
нашлось.
Поняли,
что
я
дам
сдачи .
Вот
после
это го
я
оглянулась
по
сторонам
и
п очув­
ствовала,
что
пришла
учи ть ся
в
свой
класс.
Теперь
можно
было
за нятьс я
дело м.
Очень
мне
в
этом
помогла
Шурочка,
сид я
со
мн ой
за
одной
па рто й.
Она
долгое
время
за ходи ла
за
мной
по
дороге
в
школу,
и
мы
шли
вместе.
Это
тоже
примиряло
мен я
с
действительностью.
А
из
Шурочки
потом
вышел
п рев осход­
ный
п репод ава тель
географии,
и
ра бо тала
она
очень
долго.
Бедная
моя
мама,
прожив
всю
жизнь
под
прессом,
н ико гда
в
школе
не
училась.
Восп иты ва я
м еня
в
строжайшем
п осл уша­
ни и,
она
не
могла
по нять,
что
на
свет е
существует
ко л лект ив,
~ 58~


а
детский
коллектив
-
особая
статья.
В
нем
и дет
зак ладк а
бу­
дущего
характера,
а
значит,
судьбы.
Д ети
жестоки,
и
хотя
им
не знак омы
еще
многие
осо бен но сти
взрослого
общества,
они
его
хорошо
предваряют.
И
школа
-
это
тоже
важнейший
эт ап
в
жизни.
Я
сужу
по
историям
кл ассо в
сына
и
внучек.
Ка кое
по­
ле
д еятельно сти
для
психологов
(настоящих)! А мамино влия­
ние
как-т о
ослабло!
Оп ять
же,
ге нет ика
без
моего
ведома
про­
явилась.
И
я
р ано
усвоила,
что
мое
дело
-
р або та.
Дел о
с вое
надо
знать.
Для
этого
н адо
хорошо
учиться.
А
чтоб ы
теб е
в
этом
не
меш али,
ум ей
п остоя ть
за
себя .
П ервой
не
ле зь,
нез аче м
и
некогда,
но
есл и
т ебя
тронут
-
давай
сдачи.
Потом
выясни­
лось,
что
по
гороскопу
я
-
лошадь.
А
кем
бы
мне
еще-то
бы ть
с
мо ей
наследственностью?
А
лошадь,
ме жду
прочим,
обидчика
может
лягнуть,
и
еще
как!
Обучение
во
втором
кла ссе
было
нап р авлен о
на
выработку
почерка
и
грамоту.
Писали
в
тет рад ках
в
три
линейки
с
соблю­
дением
нажима
и
наклона.
У
м еня
с
чистописанием
бы ло
туг о.
Ребята
цел ый
год
упражнялись,
а
я
объявилась
без
навыков.
Что-то
похожее
на
почерк
у
мен я
появилось
только
в
старших
классах,
когда
пришлось
зап и сыв ать
быстро.
По
другим
пред­
метам
я
у спев ала.
Тут
мама
о каз алась
права.
В
первом
кл ассе
бы ло
бы
тоскливо.
Несмотря
на
пропуски
и з-за
полного
набора
д етски х
ин фекци й,
я
не
о т ст авала.
Писали
мы
чернилами
при
помощи
деревянных
ру чек
со
вставным
пером
No
86. Для
кр а­
сивого
те кста
и
заг олов ков
было
пер о
«рондо» .
В
мешочке
на
в ерев очке
носили
с
собой
чернильницы-непроливашки.
В
каждой
тет рад ке
ценой
по
10 копеек была промокашка.
З адач ки
решали
в
тетр адях
в
клеточку.
Соб люд али
отступы
и
интервалы.
Хорошо
по мню
первую
на
моем
ве ку
политическую
кам пани ю.
У
нас
бы ли
те трад и
с
рисунком
Вещего
Олега
на
обложке.
Кто-то
ретивый
рас смо трел
на
ножнах
его
ме ча
бу к­
в ы: «долой ВКПб».
Мы
тоже
п ыта лись
их
разглядеть,
но,
о че­
видно,
фа нта зии
нед ост авал о.
Те трад и
из
продажи
изъяли,
ху­
~ 59~


дожника
посадили.
А
в
сле дую щих
клас сах
в
учебниках
были
з амаз аны
черной
тушь ю
портреты
и
в ым араны
абзац ы
об
о че­
редных
врагах
народа.
Не
помню
уроков
физкультуры
в
мл адш их
классах.
В
м ален ькой
школе
мест а
не
было.
Учи те ля
все
бы ли
в
годах.
В
каж дом
классе
они
у
нас
менялись.
Осо бенн о
д олго
болела
я
коклюшем
в
четвертом.
Зинаида
Ивановна
Гилева,
строгая
и
немного
суховатая,
ск азала
мне:
—
Ты
много
пропустила,
од на
не
догонишь.
Приходите
с
м амой
ко
мне
домой
вечером.
Я
с
тобой
позанимаюсь.
Мы
несколько
раз
п обыв али
у
З. И.
Быстро
прошли
гл авны е
темы.
Никаких
нам еков
на
оплату
д аже
представить
бы ло
не­
возможно.
Я
бе зб олезнен н о
п ере шла
в
следующий
кл асс.
Здание
б оль шой
школы
п редс тав ляло
собой
типовой
проект
уче бн ых
заведений,
построенных
в
самом
начале
20-г о
ве ка.
Та ких
зданий
в
городе
неск оль ко .
На
наш ем
фронтоне
был а
надпи сь: «Седьмое городское женское училище» . Ее сб и вали и
восстанавливали.
Несколько
лет
на дп ись
отр ажала
истинное
положение
ве щей,
это
когда
нас
ра здели ли
и
мы
учи ли сь
без
мал ь ч ишек.
А
те перь
д аже
одну
парадную
дверь
заложи ли ,
чего
не
сто ило
бы
д елать,
в се-т аки
здание
и сторич ес кое.
На
первом
и
втором
этажах
было
по
три
бо льши х
кл асса
с
п отолкам и
под
5 метров .
То-то
трудно
бы ло
мокрую
промокашку
под
лампоч­
ки
по д кладыват ь,
чтобы
св ет
погас
и
урок
сор ва лся.
Ме жду
классами
был и
двойные
деревянные
ст ены
до
п отолка,
к ото­
рые
складывались
гармошкой,
и
тогда
на
в есь
корп ус
об раз о­
вывался
огромный
з ал.
Между
стенами
был
п ро ме жуток
с ан­
тиметров
в
70. Он при необходимости превращался
в
раздевал­
ку.
Зв укои золяц и я
бы ла
хорошей.
В
торце
был
еще
о дин
квад­
ратный
кл асс
с
огромным
ок ном.
Думаю,
что
он
был
устроен
в оп реки
проекту
уже
давн о.
На
втором
этаже
в
нем
учи ли сь
мы
два
последних
года.
Коридоры
были
широкими
и
светлыми.
~60~


Физкультурного
за ла
не
было
предусмотрено,
поэтому
для
за­
нятий
и сп оль зо вался
ко р идор
на
первом
этаже.
Там
стояли
брусья
и
леж ал
м ат.
Преподавателем
б ыла
Мад ина
Латыпова,
одновременно
и
старшей
пионервожатой.
Занятия
проводились
в
основном
по
ги мнаст и ке.
Александра
Ивановна
уже
в
бытность
св ою
ди ре ктор ом
(она стала им после нашего выпуска в 1947 году)
сум ела
выбить
средства
на
пристрой.
Теперь
на
мест е
нашего
кла сса
п лощадк а
в
коридоре
и
дверь
в
учительскую.
При
нас
она
б ыла
закрыта.
После
тог о
как
нед авн о
поставили
сте клоп аке ты,
школа
поте­
ряла
св ой
первоначальный
облик.
В едь
окна
-
глаза
дома.
Но
паке ты ,
конечно,
необходимы.
Улица
Попова
невероятно
шумная,
движение
там
интенсивное,
чтобы
не
ск азать
больше.
И
теперь
отп рыс ков
известных
ф амил ий
везут
на
иномарках
в
п рес тижн ую
ан гли йску ю
школу
и
увозят
тоже,
м ешая
движе­
нию
остановками
в
неположенном
мест е.
Впрочем,
престижной
наша
школа
бы ла
всегда.
Только
у ч еники
ее
б ыли
поскромнее,
но
поделовитее,
и
наш и
троечники
был и
хорошистами
и
отлич­
ни ками
в
институтах.
Это
было
заслугой
зам еча тель ног о
преподавательского
коллектива.
А. И.
и
А .Е.
до лго
его
со з давал и,
а
потом
поддер­
живали
и
совершенствовали.
П ока зат елем
бы ло
и
то,
что
неред­
ко
возвращались
уже
учи телями
и
в ыпу скники
н ашей
школы.
Сп лочен н ость
коллектива
бы ла
удивительной.
Любовь
к
своему
де лу
и
ответственность
- тоже.
И
бы ло
человеческое
отношение
к
у ч еникам.
Никто
не
мог
сор ва ть
неудачу
на
детях
или
пока­
зать
сво е
превосходство.
Подход
был
со
в сей
строгостью.
Нака­
зания
тож е
бы ли,
но
при
этом
ребенка
никогда
не
унижали.
Ун ика ль ным
педагогом
б ыла
Мария
А лекса н дров на
Головина,
п ре под ават ель
географии.
Она
в елико леп но
зн ала
св ой
предмет.
Я
из
своего
преподавательского
опыта
хорошо
знаю,
что
учени­
ки
прежде
всего
и
вы ше
всего
ц енят
компетентность
учителя.
За
это
ему
д аже
странности
могут
простить.
М. А.
могла
п ока­
~61 ~


зать
все
на
карте
у
себя
за
спин ой ,
не
оборачиваясь.
Однаж ды
ребята
в
наш ем
к лассе
п одс трои ли
отключение
о свещен ия.
М .А., не разбираясь с подробностями,
сказал а:
—
Ну
и
ладно,
устроим
слепую
контрольную.
Мушак,
называй
гра­
ницы
Румынии.
Жарко
ст ало
не
только
Мушаку.
Дело
в
том,
что
уроков
бы­
ло
два
подряд.
Больше
на
географии
свет
не
выключался.
Без дел ь никам
на
задних
партах
она
могла
отвесить
полноцен­
ную
затрещину
и
выкинуть
из
кл асса
вместе
с
сумкой.
Так
что
если
в
к лассе
открывалась
дв ерь
и
из
нее
лете ли
в
коридор
по
очереди
репрессированные
лентяи
в пере мешку
с
портфелями,
бы ло
ясно,
что
и дет
урок
географии.
И
хоть
бы
кому-нибудь
пришла
в
голову
мы сль
пожаловаться!
Мат ер и,
заезженные
ра­
ботой,
не
имели
ни
времени,
ни
сил
справляться
с
бу йн ыми
сы нка ми
и
б ыли
благодарны
М .А.
за
«твердую»
в
буквальном
смы сле
ру ку.
«Горе ты луковое,
барахло
ты
несч астн о е!
Я
теб я
сейчас
вы кину,
только
н ожкам и
сбр як аешь», -
это
о дно
из
тра­
диционных
напутствий,
которое
получал
экстрадируемый
с
урока.
А
мальчишки
эт им
да же
го рд илис ь:
—А
Марьюшка
мне
как
поддаст!
И
в
то
же
вр емя
того
же
Му ш ака,
который
вд руг
перестал
учиться,
а
на
это
бы ли
какие-то
серьезные
причины,
М .А.
пос ле
разговора
в ызывал а
к
карте
и
за
сла бен ьки й
ответ
ста в ила
ему
4
и
хвалила.
Мы
знали,
что
это
аванс,
п оп ытка
поддержать
и
по­
мочь.
У
одной
из
н аших
девочек
б ыли
проблемы
с
гуманитар­
ными
на ука ми.
Она
вп адал а
в
стол бняк ,
стоило
только
вызвать
ее
к
до ске.
При
этом
она
хорошо
ре шала
задачи
и
в ыполн яла
пи сьме нны е
задания.
Учительница
ли те ратуры
в
раз гов оре
с
род ителя ми
посоветовала
оставить
ее
на
второй
год,
чтобы
она
почувствовала
себя
у вер ен нее,
проходя
мат ер иал
по
второму
ра зу.
Те
согласились.
Девочка
попала
в
наш
к ласс.
И
наша
строжайшая
и
беско мп ро миссна я
учительница
в ызв ала
ее
отве-


чать.
Та
едва
могла
два
сл ова
связать.
Ее
похвалили
и
постави­
ли
4. Удивились мы необычайно,
однако
вскоре
нам
объяснили
ситуацию.
Прошло
много
лет.
Девица
наш а
стала
главным
об­
ластным
сп ец иали стом,
выступала
с
высоких
трибун,
и
остано­
ви ть
ее
бы ло
невозможно.
А
могла
бы
остаться
ущербной
ли ч­
ностью,
есл и
бы
нев ро з,
в
ее
сл уч ае,
безусловно,
на вяз анн ый
родительским
«воспитанием», не был остановлен разумным
подходом
в
школе.
Ш кола
всегда
большое
в ниман ие
уд еляла
э стети че ском у
воспитанию.
В
1940 году перед окончанием учебного года нас
допустили
в
«большую школу»
на
постановку
«Горя от ума».
Режиссером
был
Ев ген ий
Георгиевич
Калугин,
учи тель
физики
и
астрономии.
Костюмы
взяли
напрокат
из
теа тра,
выступали
«как настоящие». Сцену в конце раздвижного зала сколотили из
д осок.
Они
для
таких
случаев
хранились
где-то
в
сарае.
Нам
до­
ста ли сь
м еста
на
подоконниках.
Мы
с
восторгом
см отре ли
на
Пи ню
Хавкина
в
роли
Чацкого,
Ш урку
Никитина,
моего
со седа,
в
роли
Скалозуба.
На
б удущ ий
год
э тот
кл асс
с
выпускного
ба­
ла
отп рав итс я
на
фронт.
А
я
вспоминаю
бо ль шую
школьную
сте н га зету
под
назва­
ни ем
«Вперед и выше», посвященную этому выпуску.
К
фото­
графиям
каж дог о
из
уче н иков
10- го
кла сса
были
пририсованы
тела
в
разл ичн ых
позах
и
на писан ы
пр едска зания
их
будущего.
Из
Ш урки
Никитина,
изображенного
в
танце
с
Мадиной
Латы­
пово й,
должен
был
получиться
светский
молодой
человек,
Изя
Коган,
погибший
в
первом
же
боевом
вылете,
п ред ста влял­
ся
в
бу дущ ем
учителем.
И
так
о
каждом.
Накану н е
войны.
А
во
время
войны
эта
газета
«ляжет на меня», и я буду един­
ственным
р едакт ор ом
и
корреспондентом,
а
потом
эта
обязан­
ность
плавно
перетечет
на
и нсти тутск ую
курсовую.
Мемориал
невернувшихся
ребят
бер еж но
хранится
в
школе.
А
на ши
герои
вер ну ли сь.
Мы
встречались
в
школе
довольно
~63~


ча сто
с
доцентом
пединститута
Хавкиным
и
профессором
сель­
хози н сти тута
Ни ки т иным,
когда
че ств ова ли
в ете ранов
или
от­
мечали
памятные
даты.
Еще
ж ивы
бы ли
учителя,
которые
по м­
ни ли
нас,
а
г лавн ое
-
школу.
Для
мо его
кл асса,
мал ы шни,
стар­
шие
бы ли
на
недосягаемой
высоте,
а
когда
они
вернулись
с
фронта,
мы
уже
выросли
и
стали
им
бли же.
И
я
получу
отк ры т­
ку,
где
Пиня
напи шет : «Люда!
Школьное
братство
-
ли цейск ое
бр атс тво»1.
И
только
те перь
п од ступ ает
горькое
сожаление
о
том,
что
мал о
общались,
что
это
был и
необыкновенно
инте­
ре сн ые,
настоящие
люди.
На
одном
из
традиционных
сборов
в
1967 году в школе че­
ствовали
ветеранов
педагогического
труда.
Соб рал и
в сех
ю би­
ляров:
А. И.
Серебренниковой
и сп олнялось
70, М. Г.
З амар аево й,
математику,
-
80, Вениамину Михайловичу Каптереву,
истори­
ку,
-
90 лет.
Грамоты
от
Горкома
им
вручал
за в.
Г орзд рав отде -
лом
Борис
Юдович
Симановский,
фронтовик,
тоже
уше дш ий
на
войну
сра зу
по сле
окон чан ия
на шей
школы.
Я
помню,
как
во
вр емя
уче бы
за
бу йс тво
Борю
зап и рали
в
ко мн ате
А. И.
Она
в
то
время
жи ла
при
школе.
И
тогда
на
все
коридоры
ра зда валс я
ст рашн ый
грохот,
это
узн ик
протестовал
против
ли шен ия
св о­
боды.
И
все
го во р ил и: «Опять Симановский дверь вышибает.
Интересно,
что
он
опять
на тво рил» .
Не
упустил
момента
наш
историк.
Ответное
слов о
он
начал
так:
—
Спасибо,
что
п озва ли,
спасибо,
что
помн ите
и
даже
отметили.
А
мне
прия тн о
видеть,
что
тру ды
на ши
не
пропали
даром.
Вот
во зь­
мит е
Бо рю.
Ве дь
это
что
б ыло?
Это
ведь
кошмар
б ыл,
а
не
Боря!
Это
ужас
б ыл,
а
не
Боря!
А
т еперь?
Вот
стоит
тут
на
тр ибуне
и
грамоты
нам
вручает.
И
очень
уважаемый
в
городе,
д ей стви те льно
дельный
«гор-
з др ав », который учился в институте после армии только годом
в пер еди
нас,
улы бался
на
три бун е
90-ле тн ем у
учителю.
А
я
по­
~64~


ду ма ла,
что,
благодаря
в
том
числе
и
Боре,
и
таким,
как
он,
мы
си дим
тут
сей час,
живые
и
здоровые.
Борис
Си ма новс кий
уме р
ск оропос ти жн о
перед
самым
отъездом
в
Израиль,
ку да
он
никак
не
хотел.
Он
приходил
к
нам
в
кли ни ку
попрощаться
и
не
мог
говорить,
ра сц елов алис ь
со
сл езам и
на
глазах.
Когда
я
бы­
ваю
на
С евер ном
кладбище,
всегда
подхожу
к
могиле
Пи ни
Хавкина,
с
теплом
вспоминая
его
и
его
одноклассников.
Земля
вам
пухом,
ребята!
Мы
помним
ва с,
п ока
живы,
и
хо­
тим,
чтобы
по мни ли
по сле
н ас.
Когда
я
думаю
о
люд ях
той
эпохи,
кр ист аль но
честных,
благородных,
д обро же лател ьных
и
беспр ед ель но
преданных
своему
д елу,
то
мне
приходит
на
ум
вопрос:
откуда
происходи­
ли
эти
ка честв а?
М ожет
быть,
был
прав
И .П.
Павлов
в
своей
статье
о
национальном
хар акте ре,
где
он
упоминает
мн ение
ан­
гл ич ан:
причина
успеха
-
н али чие
препятствия.
Мож ет
быть,
именн о
великие
труд н ости
п орож дали
в
наш их
ст арши х
душев­
ное
величие?
И
не
эти
ли
ка чест ва
приводили
их
к
гибели
в
ту
эпоху?
Как
во
все
вр ем ена,
их
было
немного,
сер ая
ма сса
те р­
пет ь
присутствие
им
подобных,
как
всег да
и
ве зде,
не
могла.
Н еда ром
большевистская
стратегия
заключ алась
в
истреблении
вначале
ученых,
зате м
мастеров,
а
потом
и
просто
работников.
И
в едь
уд ало сь
люмпенизировать
страну!
В
тридцатых
г одах
реформами
образования
чуть
было
не
оставили
Россию
на
уровне
ликбеза,
который,
пр авда ,
у сп ешно
выполнили.
Круп­
ск ая
своей
рукой
вычеркнула
из
шко ль ной
программы
всю
кл асси ку,
оставив
Демьяна
Бед ног о
(кстати,
в ыходц а
из
весьма
небедной
семь и), а заниматься стали по бригадному методу,
когда
отвечал
о дин,
а
все
получали
зачет.
Потом
опомнились
и
создали
лучшую
в
мире
си стему
образования,
как
и
зд р аво­
охранения.
А
теперь
настал
рецидив,
снова
разрушено
все
и
за­
мене но
на
остроумно
сп икеро м
Мироновым
названный
пр о цесс
«дебилизации школьников» .
~65~


После
окон чан ия
4-г о
кла сса
мы
выдержали
4 экзамена.
Теперь
мы
были
уже
в
ср едне й
школе.
22 июня 1941 года в
Красном
саду
был
детский
праздник.
Мы
с
уд ов ольс тв ием
по­
бегали
и
повеселились,
а
в озврат ив шис ь
домой,
еще
во
дворе
услышали:«Война!».
На
др угой
д ень
ко
мне
прибежала
Руфа
Рутман,
моя
со сед­
ка,
с
которой
мы
выросли
с
п олутора
лет
«через забор». В ы звав
мен я
во
двор,
она
с
ходу
заявила:
—
В се!
Я
бегу
на
фронт!
Я
не
ож ид ала
такого
поворота
событий.
—
Ру ф/
Но
т ебя
же
пойма ю т
на
первой
же
станции
и
вернут
домой!
Такого
аргумента
не
ожи д ала
Руфа.
Нам
было
по
11 лет.
Р ешен ие
п ополн ить
р яды
воюющих
было
отложено.
Но
это т
подход
тогда
был
сов ерше нн о
ха ракт ерны м
для
нашего
поколе­
н ия.
И
на
фрон т
бег али,
и
в озра ст
себе
прибавляли,
чтоб ы
по­
паст ь
в
ар мию,
и
«сыновей полка»
было
немало.
У
старших,
как
и
у
мо его
отца,
в
уг лу
стоял
са мод ельн ый
рюк зак
со
вс ем
необходимым,
приготовленный
для
немедленной
отправки
на
те атр
военных
дей ст вий.
Мы,
конечно,
не
созн а вали
по лно­
стью
вс ей
тра ги чн ости
разворачивающихся
событий.
Но
убеж­
дени е,
что
во ев ать
б удут
только
на
чужой
тер ритори и,
бы ло
во спи тано
в
нас
с
м олодых
ногтей:«Чужойземлимынехотим
ни
пя ди,
но
и
своей
вершка
не
о тд адим !». И при любом поворо­
те
событий
под
лозунгом
«Все для фронта,
все
для
по беды »
проходила
наш а
жизнь
весь
военный
пе рио д.
Вот
тогда
в
ст ране
и
б ыла
национальная
и дея.
Она
форму­
лировалась
кр атко
и
поня тно:
защи та
Родины.
Это
помогло
народу
выстоять
как
на
фронте,
так
и
в
тылу.
И
мы,
ше стик лас­
сники,
отправляясь
в
цех
номерного,
потом
теле фон н ого,
завода
о дин
день
в
неделю
в
течение
дву х
лет,
по ни мали,
что
с винчи­
~66~


вая
какие-то
полоски,
помогаем
конкретно
«делу разгрома вра­
г а». А вот где теперь взять новую национальную
иде ю , «ищут
у ч еные,
ищет
милиция...» и далее по тексту.
Если
посмотреть
в
историческом
пл ане,
то
сле дует
заметить,
что
на
Ру си
ни ко гда
не
ценили
ни
народ
в
целом
(людишки,
смерды,
на ро диш ко,
холопы,
чернь
-
како ва
терминология!), ни,
тем
бо лее,
отд ель­
н ого
человека
как
личность.
Может
быть,
если,
нак о нец,
у
нас
этому
научатся
и
появится
настоящее
гр аж данс кое
общество,
то
полноценные
личности
(третье непоротое поколение)
су ме­
ют
построить
с тр ану,
которую
они
заслуживают.
Террором
в
сво е
вр емя
д овели
народ
до
состояния
послушного
ст ада,
но
когда
в озн икла
смер т ел ьная
опасность,
в
том
ч исле
и
для
самого
диктатора,
прозвучало: «братья и сестры».
Сразу
в оз­
ни кла
об щая
идея
во
имя
сп асени я.
А
почему
бы
теперь
не
по­
яв итьс я
иде е
о
п остр оени и
нормального
общества?
А
для
начала
в
стране
«прибраться» .
Старая
утопия,
скажете?
А
по­
ч ему
не т?
Ей
ст олько
лет,
что ,
мож ет,
мы
уже
до
нее
доросли?
1 сентября 1941 года мы пошли в 5 - й
класс.
В
школе
появи­
лась
целая
толп а
эвакуированных
ребят.
Более
половины
школьных
зданий
в
городе
был и
зан яты
под
госпитали.
Школа
ста ла
раб отать
в
3 смены:
в
первую
занималась
шк ола
No
6,
наш
класс
учился
в
тре тью
см ену
с
4 часов до 9. Зимой возвра­
щались
д омой
в
пол ной
темноте.
Город
практически
не
осве­
щался.
Электричество
для
н аселен ия
бы ло
лимитировано:7ки­
ловатт
на
м есяц
на
семью.
В
школе
пользовались
любой
в оз­
можностью,
чтобы
сдел ат ь
уроки
при
свете.
Ученики
средних
и
ст арши х
кл ассо в
д ежури ли
по
очереди.
Нам
был
доверен
святая
святых
-
школьный
звонок.
Школьники
остаются
ими
при
лю­
бой
формации
и
любых
жизненных
обс тоятель ств ах.
Я
на
де­
журстве
пр и нимаю
з аказ
от
Мил ы
Бать-Генштейн:
—
Л юда!
На
четвертом
уроке
дай
звонок
на
10 минут раньше .
У
нас
география.
Я
сегодня
не
выучила.
~67~


Домашняя
работа
тоже
легла
на
нас
-
ма тере й
мобилизова­
ли
на
общественный
труд.
Оте ц
в
первые
недели
войны
сдел ал
ме талли чес кий
треножник.
Я
ст ави ла
его
на
плиту
и
на
щ епках
варила
су п.
Мне
дома
был
выдан
маленький
очень
острый
то­
порик
-
колоть
щепки.
Шрам
на
пальце
ношу
до
сих
пор.
Суп ,
котор ый
я
вар и ла,
мой
дед
до
войны
н аз ывал
«сталин­
ско й
похлебкой».
Его
рецепт
оче нь
рек оме ндую
в
ц елях
р аз­
грузки
организма
от
шлаков
и
лечения
забол еван и й
желудка,
печени
и
ки шеч ни ка:
картошка,
лу к,
морковь
и
лож ка
постного
масла,
если
есть,
то
сухой
укроп.
До
сих
пор
э тот
суп
у
мен я
в
большом
почете.
В
сент я бре
маму
мобилизовали
в
Кон др атов с кий
колхоз
на
уб орку
урожая.
Впервые
я
ос тав алас ь
дома
о дна.
Через
две
не­
дели
к
нам
во
д вор
въ ех ала
лош адка
с
телегой
под
управлением
од етой
в
армяк
тетеньки,
на
телеге
сидела
ма ма
и
лежали
ме ш­
ки.
Тет я
п омог ла
сгрузить
их
и
у еха ла.
В
ме шках
оказались
кар ­
тош ка
и
овощи
-
мами н
заработок.
Он
помог
нам
перезимовать.
От ец,
служивший
тогда
на
хлебозаводе,
изобрел
приспособле­
ние
для
быстрого
изготовления
су х арей
в
промышленных
ма с­
штабах.
-Ему
д али
бронь.
На
следующий
год
он
получил
не­
сколько
со ток
зем ли
на
Пл оск ом
по сел ке,
где
те перь
улица
Мильчакова.
Там
мы
сажали
картошку
всю
войну.
Так
что
кар­
тоф ель
-
символ
молодости
наш его
по ко лен ия.
В
школе
нас
тоже
гоняли
на
колхозные
п оля.
Овощей
я
за
п ору
моей
юности
накопала
на
всю
оста в шуюся
жизнь,
и
за
внуков
тоже,
как
и
все
мои
свер ст ни ки.
В
августе
и
сентябре
почти
во
в сех
квартирах
н аблю дала сь
типовая
картина:
открывалась
дверь,
в
проеме
появлялся
домо­
управ,
за
ним
ма ячили
л юди.
«Вот!» -
произносил
нач аль ни к,
и
в
комнату
входили
эвакуированные.
Их
поселяли,
не
спраши­
вая
хозяев,
да
те
и
не
сопротивлялись.
Сочувствие
бы ло
прак­
ти чес ки
единодушным.
Жи ли
вместе
до
возможности
возвра­
~68~


щения,
иногда
до
конца
войны.
К
нам
тоже
поселили
женщину,
но
она
прожила
у
нас
не
б олее
года.
В
школе
бы ло
холодн о,
сидели
по
трое
за
партой
в
шуб ах
и
варежках.
Тет р ади
больше
не
продавались.
Писали
на
чем
п ри­
де тся.
Учебники
п ер еда вали
в
сле дующи й
класс
до
конца
во й­
ны
и
позж е.
Для
д обычи
дров
наш и
классы
ходили
на
К аму
и
пилили
ме рзлые
бр евна,
выловленные
из
реки.
Собирали
металлолом,
при
этом
еще
и
соревновались.
Оди н
раз
мы
нашли
где-то
с та­
рые
сани,
нагрузили
их
железками,
которые
со бр али
по
дворам,
и
с
гико м
и
воплями
прикатили
на
шко ль ный
двор,
чем
и
за ра­
бо тали
первое
место.
Напротив
школы
в
з дании
терапевтиче­
ского
отделения
областной
(Александровской)
больницы
был
развернут
эвакогоспиталь
«голова» (нейрохирургического про ­
фил я).
Школа
шеф ств овала
над
ним.
Ребята
помогали
ухажи­
ват ь
за
ранеными,
писал и
пи сьм а,
стирали
бинты
и
давали
ко н­
церты.
О рг ани зов ался
шумовой
орк естр
из
младших.
Дирижи­
ров ал
Валера
Клопов,
мал ень ко го
ростика,
в
пионерском
га л­
стуке,
с
повадкой
военного
кап ель мейст ер а.
У спех
у
не го
был
ошеломительный.
Выз ывал и
не
по
одному
разу.
Вооб ще
встре­
чал и
очень
тепло.
Наверное,
мы
на по минал и
д омашн их,
кото­
рые
бы ли
так
дал еко .
Позже
мои
н аст ав ники
ра сск азыва ли ,
что
научному
рук ово ­
дителю
госпиталя
профессору
М.В
Шацу
пришлось
совмещать
эту
до лжнос ть
с
з аведо ван ием
кафедрой
госпитальной
хирур­
гии.
Из
п репод ава телей
там
о ст ался
ассис тен т
А .З.
Лурье
и
мо­
лодые
врачи,
которые
тащили
на
себе
всю
лечебную
работу,
так
как
больница
осталась
единственной
гражданской
хи рург и че­
ско й
кл инико й
на
ве сь
город.
Дежурили
по
одному,
а
ответ­
ственный
но ч евал
до ма,
но
выезжал
на
лошадке
по
первому
зо­
ву.
Надо
сказ ат ь,
что
грабежей
и
в оров ства
в
войну
ст ало
по­
мень ш е.
И
у
во ров
были
св ои
«понятия», по которым,
в
ча стн о­
~69~


сти,
в рачей
в
основном
не
трогали.
Как
говорил
кто-то
у
О ст­
р ов ск о г о: «(Всякому безобразию есть свое приличие».
Р.М.
Ар асл а-
нова
ра сск азыв ала ,
как
на
обратном
пути
из
кл ини ки
глухой
ночью
ее
оста н ови ли
грабители
и
попытались
снять
шуб у.
П од­
тащили
к
единственному
на
весь
кв ар тал
фонарю.
В
это
время
ра здался
голос:
—
С той!
Роза
Михайловна,
это
вы
что
ли ?—
и
к
с воим
—
отой ти,
проводить
домой,
пальчиком
не
тро нут ь!
Все
было
выполнено.
Вож аком
оказался
бывший
пац иент .
Довольно
быстро
ст ало
голодно.
По
карточкам
учащимся
давали
400 граммов хлеба и мало чего по другим талонам.
Мн о­
го
ребят
ушло
после
7-г о
кла сса
в
ремесленные
училища,
там
на
рабочую
ка рточку
п олаг алось
800 граммов.
Карточки
бы ли
то же
на шей
заботой.
Их
надо
б ыло
пол уч ить
в
жакте,
заверить
в
ш ко­
ле
и,
гла вн ое,
не
потерять.
По
ним
н адо
б ыло
выкупать
про дук ты
в
распределителях,
по до лгу
ож ида я,
что
будут
«давать». Ког д а я
не дав но
ув и дела
продовольственные
карточки
военного
време­
ни
на
стенде
в
заводском
музее,
м еня
чуть
уд ар
не
х ват ил.
Столько
лет
прошло,
а
как
глянула
-
мороз
по
коже.
Вот
уж
натуральное
«де жа вю»! Цены в магазине были невысокие,
только
там
ничего
не
было,
а
на
рынке
буханка
хле ба
стоила
100 рублей ( пр и
зарп лате
от
80).
Кто
ста л
дефицитом,
так
это
кошки.
Они
были
еди нст венн ым
сп асен ием
от
мышей,
таскав­
ших
продукты,
а
значит,
спасением
от
голодной
смерти.
У
нас
как
раз
впервые
окотилась
н аша
Ласка.
Котят
разобрали
момен­
та льно .
А
для
то го
чтобы
кошка
их
выкормила,
о дна
из
б уд ущих
хозяек
даже
носила
ей
молоко
в
маленькой
бутылочке.
Кошкам
прокормиться
б ыло
проще
-
в
полу
кухн и
всегда
бы ло
отверстие,
через
к ото рое
они
попадали
в
подвал
и
ловили
там
мышей.
В
школе
нам
давали
завтраки.
Сн ача ла
это
были
ка ки е-то
неопределенные
изделия,
похожие
на
не сл адкие
пряники,
а
по­
том
просто
чер ный
хлеб,
одна
или
полторы
буханки
на
класс.
~70 ~


Дежурный
летел
бы ст рее
ла ни
с
хлебом
в
руках,
а
за
ним
все
ос таль ные
с
жуткими
воплями.
Хл еб
исч езал
гораздо
быстрее,
чем
появлялся.
Эвакуированная
из
Белоруссии
Соня
Лисиц
бы­
ла
бессменной
«дежурной по хлебу»
и
ум удрялас ь
по
справед­
ли в ости
раз дели ть
его
между
учениками.
Ребята,
попавшие
к
нам
в
эвакуацию,
прижились
быстро^
Да
и
отношение
к
ним
было
оче нь
доброжелательное.
Л яля
Турган
(Елена Степановна Егорова)
вспоминает,
как
в
старших
кла сса х
ей
И
Тамаре
Па нчен ко
(Тамаре Александровне Муль-
менко )
разре шили
жить
како е- то
время
в
школе,
потому
что
их
во ен ные
семьи
поселили
на
окраине
города
-
на
Бахаревке,
ку­
да
о сенью
и
зимой
нер еаль но
б ыло
добираться.
Н ашлось
не­
большое
помещение
в
пристрое,
где
они
и
перезимовали.
Стало
проблемой
помыться.
Удобства
в
на ших
домах
бы ли
во
дворе.
В
городскую
баню
стояли
длиннющие
очереди,
к
то­
му
же
там
постоянно
в ыклю чали
вод у.
Исч ез ло
мыло.
В
бан ях
на
о дин
билет
да вали
крохотный,
с
доминошку,
ку со чек
хозяй­
ственного
мыла.
Мы
по ку пали
с
десяток
би лет ов
по
20 копеек,
и
получался
брусок,
которым
можно
бы ло
помыться.
Опять
же,
надо
отдать
справедливость
властям,
в
эту
страшную
войну
они
не
до пусти ли
эп идеми й
да же
в
таких
невер о ят но
тяж елых
усло­
виях.
Большую
роль
в
это м
сы г рали
ученые
наш его
института,
профессора
Б. И.
Рай хер
и
А .В.
Пшеничнов.
Они
разр аб отали
способ
получения
сы п ноти фозн ой
ва кци ны
путем
кормления
вш ей
на
кожной
мембр ане,
взятой
от
труп а
и
натянутой
на
со­
суд
с
кровью.
Раньше
эту
фун кц ию
приходилось
выполнять
до­
норам,
что
не
позволяло
получать
мат ер иал
для
прививок
в
больших
количествах.
Эта
в акцин а
спасла
огромное
ко лич ест во
жизней
в
ты лу
и
на
фр онте .
И
при
всех
эт их
об стояте льс тв ах
в
школьной
программе
не
бы ло
сокращено
ни
одной
тем ы,
наоборот,
прибавились
воен­
ное
дел о,
беседы
о
патриотизме,
подготовки
к
приветствиям
на
~71 ~


многочисленных
торж ест вен ны х
собраниях
и
м ного
че го
друго­
го.
Л и тмо нтажи
мне
долго
снил ись ,
до
того
в
зубах
«настряли» .
А
вед ь
бы ла
еще
и
музыкальная
школа,
и
в
ней
хо р,
выступав­
ший
и
по
радио,
и
на
тор жеств ен н ых
собраниях,
и
в
госпиталях.
«От края до края по горным вершинам», красивая кантата
Александрова
на
четыре
го лос а , «Сталинской улыбкою согрета,
ра дуетс я
на ша
дет вор а», голодная и раздетая,
ждущая
весточки
с
фрон та
и
получающая
похоронки.
И
все
же
мы
свято
верили
в
поб ед у.
У
нас,
школьников,
да же
сомнений
не
бы ло
в
исходе
войн ы.
На ши
тоАе
голодные
и
озябшие
учителя
в
нас
эту
веру
п одде ржи вали ,
успевая
при
этом
учить
на
со вест ь,
показывать
кр асот у
мира.
Они
помнили,
что
мы
-
д ети
и
нам
хоч ется
чудес
и
з агадо к.
Н аша
лю би мая
учительница
биологии,
Людмила
Вя­
че славо вн а
Щер бако ва,
ве ла
урок и
с
необыкновенным
энтузи­
азмом.
Я
всп о минаю ,
как
горели
ее
глаза,
когда
она
излагала
материал
про
ужей
и
гадюк
(вот ведь гадость,
по- м ое му).
Но,
отрывая
от
лю бим ого
предмета
по
п ять
минут
в
конце
ур ока,
м ного
дн ей
р ассказ ывал а
нам
«Графа Монте-К рис то ».
Художе­
с твенные
к ниги
в
войну
практически
не
издавались.
Все
пр и­
ключенческие
романы
мы
прочли
гораздо
позже,
уже
со
своими
детьми.
А
тогда
это
б ыло
окошечком
в
мало
известный
нам
м ир.
П рой дет
много
лет.
Я
помогу
Л. В.
полечиться
в
клинике.
А
еще
ч ерез
много
лет
ее
внучатый
племянник
и
одногруппник
моей
внучки
принесет
мне
пр екр асн ое
ее
письмо
и
стихи
с
б ла­
годарностью
за
л еч ение.
Его
нашла
д очь
в
бу маг ах
Л .В.
пос ле
ее
смерти.
А
я
получила
шко ль ный
прив ет.
В
самом
начале
войны
старшие
школьники
организовали
ШТЭМ
(школьный театр эстрады и миниатюр) .
Он
действовал
по
типу
агитбригады
и
вы сту пал
где
только
можно.
Репертуар
был
сугубо
патриотический,
но
не
с ледуе т
заб ыва ть
о
во енно й
цензуре
и
Всевидящем
оке
-
НК ВД.
Это
бы ла
огромная
ответ­
ственность,
прежде
всего,
А. И.
Она
ее
в зяла
на
себя ,
хотя
при
мал ей шей
ошибке
несдобровать
бы ло
бы
и
ей,
и
ребятам.
-72-


Уголовная
ответственность
тогда
б ыла
с
12 лет.
И
при
эт ом
А .И.
не
за быв ала
о
культуре.
На
возражение
Левы
Футлика:
«Ну,
это
что-то
не
то ё!» она немедленно отреагировала:
«Лева!
А
нормально
сказать
не льзя?» И Лева немедленно изви­
нился.
Все
участники
ШТЭМа
стали
профессиональными
ар­
тистами,
режиссерами,
администраторами:
Юра
Гладков,
Тамара
Шилова,
Ле ва
Фут лик ,
Бо ря
Левит,
Б оря
Наравцевич,
Се ма
Баршевский.
На до
за мети ть,
что
приличным
ман ер ам
на с/п ытал ись
учить
в
школе
всегда.
Когда
я,
постучав,
ввалилась
в
кабинет
и
заяви­
л а: «Александра Ивановна!
Мне
надо
поставить
печать
на
карт о ч­
ки», -
она
спокойно
объяснила
мн е,
что
мое
«надо»
никому
не
ин тер есно ,
а
мне
сле дует
выйти
обратно,
вернуться
и
спросить,
можно
ли
поставить
печать
ца
эти
самы е
карточки.
Этой
ин­
струк ци и
мне
хв ати ло
на
всю
оставшуюся
жизнь.
П оздн ее
так
же
необидно,
но
д оход чи во,
мне
объяснили,
что
п орядочн ы е
люди
помогают
учи те лю
д он ести
пакет
с
тет­
радями
(а вдруг скажут « по дл из а»), а подавать пальто надо по ­
жилым
людям
обязательно,
независимо
от
пола.
И
женщины
д олжны
так
поступать
тоже.
Тако й
по л итес
в
нашем
кругу
изве­
ст ен
не
бы л,
хотя
в
ста рши х
кл асса х
мальчишки
на ши
един­
ственные
выходные
туфли
в се-т аки
носили
за
пазухой.
Надо
вспомнить,
что
помимо
беды
и
тягот,
в
войну
Пер мь
получила
и
бесценные
да ры
культуры
и
техники.
Из
Ленингра­
да
к
нам
были
эвакуированы
Кировский
театр,
хореографиче­
ск ое
училище,
фонды
Русского
музея,
часть
Кировского
за во­
да
и
др.
У
родителей
Руф ы
был
абонемент
в
те атр,
мы
с
ней
пересмотрели
ве сь
репертуар
со
в семи
звездами:
Улановой,
Дудинской,
Ш елес т,
Сергеевым
и
многими
другими.
В
городе
осталась
на
некоторое
время
репрессированная
Е.
Гейденрейх
и
основала
знаменитое
теперь
хореографическое
учи ли ще.


Ча сть
Кировского
завода
превратилась
в
са мос тоятель н ое
пред­
приятие,
как
и
наш,
ныне
в
бо зе
почивший,
теле фон ны й
завод.
Так
мы,
в
тесноте,
да
не
в
о биде,
проучились
и
6-й
класс.
Есл и
уроко в
было
мень ш е,
бегали
в
к луб
и мени
Ленина
и
см от­
ре ли
там
фильмы,
посылаемые
по
л енд- ли зу : «Тетку Чарлея»,
«Серенаду солнечной долины», «Девушку моей мечты»
с
Ма­
ри кой
Ре кк,
умо ритель н ый
«Скандал в Клошмерле» .
И
пе ред
на чал ом
7- го
кла сса
вдр уг
у з наем,
что
нас
разд еляю т,
как
те­
пе рь
бы
сказа ли ,
по
г ендер но му
пр и знаку.
Мы
теперь
бу дем
же нс кой
школой.
До
сих
пор
не
могу
понять,
как
и
зачем
(именно зачем)
это
могло
случиться.
Шел
1943 год .
Еще
не
за­
кончилась
Ста лин гр адск ая
бит ва,
п о-н ас тоящему
не
был
я сен
исход
войны.
Школы
уплотнены
и
переполнены.
В
это
время
такая
реформа
могла
прийти
в
голову
толь ко
тяж ело му
парано­
ику
или
ста рой
деве
с
идеф икс,
но
как
там -то
за
ней
не
уследи­
ли?
Мы
в
кла ссе
кр епко
сдружились.
Появился
ко лл екти в.
Мальчишки
наш и
не
хоте ли
уходить
в
другую
школу.
В есь
год
кто-нибудь
из
них
вдруг
появлялся
в
кл ас се,
тихонько
устраи­
в ался
на
задней
парте
и
просиживал
урок.
Учителя
д елали
вид,
что
ничего
не
замечают.
Ше сть
лет
у
Верхоланцевой
учился
На
улице
Долматовской
малец.
А
там
пришел
ук аз.
И
все.
Конец
-
Он
в
школе
на
Советской
очутился.
Но
он
с
седьмой
уже
сроднился
-
Не
мог
забыть
он
теплоту
сердец
Уч ите лей
своих...
(Т.
Мванов)
(Долматовской называлась тогда улица Попова) .
Наш им
реб ята м
еще
повезло.
Они
бы ли
переведены
в
37- ю
школу,
тоже,
как
и
многие
тогда,
располагавшуюся
в
пр и­
способленном
помещении,
ди ре кто ром
которой
был
вы п ускник


н ашей
седь мой
Борис
Григорьевич
Фукалов.
Он
постоянно
об­
щался
с
А. И.
и
в
своей
школе
сохр ан ял
дух
аль м а- матер.
Тем
не
менее
у
м альчи шек
связь
с
первой
школой
и
с
нами
не
прерва­
л ась.
Недаром
Г ена
Иванов
из
нашего
2-г о
«б»
на
100-л ет ие
школы
нап исал: «Мне школа 7, как Пушкину
-
ли цей ».
Она
и
оста­
ет ся
для
нас
лицеем.
Я
им ею
в
ви ду
НА ШУ
школу.
И
как
на
день
лицея,
мы
ходили
на
д ень
рождения
нашего
учителя
мате­
мат ик и,
Людмилы
Владиславовны
Лебедевой,
каждое
14 сентяб­
ря,
пока
она
была
жива ,
а
позже
-
к
пе рво му
английскому
за вучу
И рине
М иха йл овне
Ф ом ишкино й.
Мы
при
ней
уже
не
уч илис ь,
но
она
тоже
олицетворяла
школу,
потому
что
стояла
у
начала
«английской»
ее
истории.
Мы
и
теперь
дружим
с
ее
дочерью.
Война
закончилась,
когда
подходил
к
завершению
8-й
класс.
В
ночь
на
9 мая 1945 года город не спал.
Когда
по
р адио
Левитан
пе реда л
сводку
Совинформбюро
с
со общ ени ем
о
капи­
туляц и и
Германии,
все
в ысып али
на
улицу.
Символично,
что
в
7 часов утра мы сбежались у школы:
моя
подруга
Мила
Мей са-
хович,
я
и
А лекс анд ра
Ив ано вна
с
тре х
разных
концов
города
и
кр епко
обнялись.
А
потом
мы
це лый
день
носились
по
школе
и
по
улице.
Было
все общ ее
ликование,
хотя
ср азу
ничего
не
из­
менилось.
Ост али сь
те
же
карточки,
ограничения
во
всем,
п ояви лся
постоянный
рефрен: «война была,
ничего
не
подела­
еш ь»! Но не было уже сводок Совинформбюро по радио,
забре зжи л
св ет
впереди.
Б ыла
еще
короткая
война
с
Японией,
но
она
уже
не
произвела
особого
впечатления
-
не
то
ви дали ,
-
да
и
око нчи ла сь
быстро.
С дали,
по
обыкновению,
к учу
эк замен о в,
как
и
ка ждый
го д,
на чи ная
с
4-г о
к ласса,
а
мы
с
Катей
закончили
музыкальную
школу.
Дальнейшее
образование
по
музыке
мы
не
планировали.
Наше
обучение
оказалось
из-за
войны
неполным,
хотя
было
платным.
З дание
наше
отобрали,
тео рию
изучать
бы ло
негде,
~ 75~


ост ав алась
одна
специальность
на
до му
у
учителей.
Педагогика
в
то
время
бы ла
своеобразной.
В
м узык альн ой
школе
категори­
че ски
зап реща лось
подбирать
мелодии
на
слух.
Я
уже
не
гово­
рю
о
легкой
музыке,
а
дж аз
вообще
был
преступлением
(«сего­
дня
он
играет
дж аз,
а
зав тра
родину
пр о даст»).
Все
попытки
наиграть
новую
п есню
же стко
карались.
Из
нас
пыт ал ись
во с­
питать
исполнителей
исключительно
кл ассич еско го
репертуара.
На
пе рев од ные
испытания
в
4-м
к лассе
был
приглашен
за­
м еча тельны й
му з ыкант
Брауде,
кото рый
был
в
это
время
в
эва ­
ку ации
в
Перми
(Молотове) .
Я
играла
Баха,
запуталась,
сел а
поудобнее
и
сы г рала
фу гу
сн ача ла.
П осле
экзамена
мы
сидели
в
п рихож ей
в
до ме
учительницы,
где
все
действо
и
проходило.
Педагогини
наш и
нас
отчаянно
защ ищали,
то
ест ь
защ ищали сь
сами,
а
мэтр
басил,
что
они
учат
«шерочек с машерочками»
и
единственный
будущий
исполнитель,
с
его
точ ки
зрения,
-
это
та
де вочка ,
которая
зап утала сь
на
Бахе.
Вот
уж
в
точ ку
попал!
Я,
кстати,
вспомнила
тот
эпизод
через
много
ле т,
когда
слушала
в
Питере
органный
кон ц ерт
Брауде,
а
с
ним
Леокадию
Ма слен ­
никову,
и
поняла,
как
должен
зв учать
ангельский
голос
и
м узы­
ка
к
нему.
А
у
м еня
быстро
раз ви лась
«исполнительская бо ­
лезнь»
-
боязнь
аудитории.
В
институте
я
играла
еще
в
наших
курсовых
концертах,
а
в
основном
готовила
са мод еятел ьных
пев цов
и
им
акко мп анир о вал а.
Потом
играла
все
реже,
м еня
на
все
не
хватало.
Но
позже
мы
часто
вспоминали,
как
бег али
в
мл адш их
клас сах
слушать
сыгровки
ансамбля
в
со ст аве
Ши хо­
ва,
Крылова,
Соколова
и
Выголова
на
двух
роялях.
Сер ежа
Ши­
хов
станет
зв укорежи ссером
на
пермском
радио,
а
его
родных
я
полечу.
Витя
Кры лов
аспи р ант ом
б удет
в ести
нашу
группу
на
оперативной
хирургии,
а
позже
первым
в
Союзе
будет
п ере са­
живать
почку
и
пришивать
оторванные
пальцы
и
читать
у
нас
л екции ,
н ае зжая
из
Москвы.
Вадик
Соколов,
сын
нашего
заве­
дующего
кафедрой
анатомии,
станет
известным
у ч еным,
к
со­
жалению,
оче нь
рано
уйдет
из
жизни.
Из
уче ни ков
н ашей
п ре­
~76~


подавательницы
станет
в ыд ающи мся
педагогом
Маргарита
Сергеевна
Антропова.
А
мы
начнем
подготовку
к
институту,
но
люб овь
к
музыке
в
теч ени е
в сей
жи зни
б удет
отдушиной
и
от­
ды хом
от
нелегкого
труда,
осо бен но
во
вр емя
работы
над
стать­
ей
или
очередным
разде лом
диссертации.
В
ста рши х
кл асса х
ребятам
зах отелось
совместно
провести
новогоднюю
елку.
Мальчишки
во
главе
с
Тёмкой
Григорьевым
отп рав или сь
к
Ал ексан др е
Ивановне.
Она
сказал а:
—
Тёма,
а
что
нам
скажут?
—
Ну,
Александра
Ивановна!
Волков
б оятьс я
-
в
лес
не
ходить!
А
в
лес
мы
сами
сходим
и
елку
принесем.
И
установим,
Вы
только
разре­
ш ите!
И
др огн уло
сердце
у
нашей
непреклонной
А. И.
А
может,
она
по ду мала: «Сколько можно жить под постоянными идиот ­
скими
з ап рет ами?» (мы,
во
всяком
случае,
так
считали). И раз­
ре шила
она
опять
на
свой
ст рах
и
риск.
Мальчишки
н аши
пока­
за ли
себя
настоящими
мужчинами,
все
сд елали
и
п оряд ок
со­
блюли.
С
тех
пор
нет-нет
да
ста ли
осторожно
проводить
с ов­
ме стн ые
мероприятия.
Но
до
обратного
объединения
бы ло
еще
д алеко ,
и
произошло
оно
уже
без
нас,
в
1954 году .
Наш
второй
«б»
собирается
до
сих
п ор,
выходит,
мы
дружим
70 лет.
Я
встретила
Артёма
через
много
лет
на
очередном
шк оль­
ном
мероприятии.
При
разг ов оре
выяснилось,
что
он
не
к то-
нибудь,
а
д ир ектор
школы.
Посмеялись,
потому
что
более
озор­
н ого
ученика
в
кл ассе
не
было.
Все
проделки
ос ущест вляли с ь
по
его
ин ициат иве.
В
5-м
кл ассе
у
нас
бы ла
учительница
немец­
к ого
языка,
припоминая
уроки
которой
я
ста ла
понимать
идиш.
А
Тёму
род ители ,
н еосмотр итель но
по
тем
временам,
учили
нем ецко му
в
частном
порядке.
Тут
сл едует
упомянуть,
что
г ос­
ударственная
п оли тика
тв ердо
держалась
л инии
по лн ейшей
изоляции
народа
от
вн еш них
вл иян ий.
Английский
язык
в
шко­
лах,
у
нас
в
городе,
по
кр ай ней
мере,
отсутствовал,
в
одной-
~77~


дв ух
п реп од авали
французский.
А
немецкий
подавался
так,
чтобы
ни
при
каки х
об стоятель ств ах
не
научить
говорить
и
по­
нимать
устн ую
речь,
а
так же
чи тать
периодику,
только
Гё те
и
Гейне
-
до
сих
пор
наи зу сть
помню.
И
все,
несмотря
на
то
что
радиоприемники
в
первые
дни
войны
под
стра хом
ра сстре ла
бы ло
приказано
сдать.
Всю
информацию
мы
получали
из
чер­
ных
«тарелок»
на
ст ене
или
из
громкоговорителей
на
столбах.
Тёма,
слушая
наш у
на ставн иц у
(от нее А. И.
вскоре
избавилась),
потешался
и
устраивал
ей
мел кие
неприятности
из
школьной
кл асс ики,
за
что
ему
часто
по падал о.
Я
поинтересовалась,
как
он
сам
теп ерь
воспитывает
своих
учеников.
—
Апо
Мак аренк е!
—
Это
как
же?
—
А
так!
Отв еду
в уголок
-ив
морду!
—
Между
прочим,
Антон
Семенович
описал
это
в
«Педагогической
поэме»
как
воспитательский
промах,
а
ты
этим
пользуешься?
—
Ну,
а
как
иначе? Это
ед ин ств енн ое,
что
помогает.
Недавно,
просматривая
сп ортив н ый
журнал,
я
ув и дела
зн а­
комую
фотографию
и
не
ср азу
поняла,
что
это
Григорьев.
И
прочла,
что
он
был
первым
чемпионом
области
по
фигурному
кат ани ю,
хорошим
д ире ктором
вечерней
школы.
Родители
его
бы ли
реп ре сси ров аны
(может быть,
поэтому
он
был
тогда
так
аг ресс ив ен), внуков усыновила американская семья,
и
его
уже
давно
нет
на
свете.
И
почему
у
одаренных
л юдей
так
складыва­
ется
су дь ба?
Не
потому
ли,
что
мы
не
у меем
их
ценить
и
так
равнодушны
д руг
к
другу?
Или
нам
постоянно
н екогд а,
все
бе­
жим
ку да- то
по
дел ам
(что,
интересно,
в ыбег ал и?) и посмотреть
вокруг
вр емен и
не т.
А
насчет
иностранных
языков,
-
единственного,
пож алу й,
что
м ной
упущено
в
жизни
(честное слово,
не
по
мо ей
ви не)
и
от
чего
я
п о-н асто яще му
ст рад аю
-
вспоминается
ха ракте рны й
момент.
Мо ему
учителю,
профессору,
С. Ю.
Ми нкину ,
пришла
~78~


в
голову
мысль,
что
неплохо
бы
по учи ть
школьника-сына
ан­
глийскому
языку.
Бы ло
это
в
к онце
50- х
годов.
Как
тогда
пола­
галось
члену
ком мун и сти че ской
па рт ии,
он
об ратилс я
за
раз­
решением
в
го рк ом.
Там
ему
сообщили,
что
не
рекомендуют.
Вопрос
был
закрыт.
Почему
нас
так
о бер ег али,
я
поняла
во
вр е­
мя
туристической
по ез дки
по
Северной
Европе.
Но
это
бы ло
мно го
поз же,
уже
в
перестройку.
До
этого
нас
в ып ускали
толь­
ко
в
«страны народной демократии», где проблем с русским
языком
не
было,
их
гр аж дане
учили
русс ки й
в
школе
в
обяза­
тель н ом
порядке.
У
«капиталистов»
я
оценила
все
потери
от
н езна ния
языков,
а
также
поняла,
что
для
такой
политики
у
рук ов одс тва
были
все
основания,
иначе
все
дав но
бы
догада­
лись,
до
че го
д овели
«товарищи»
б ога тейш ую
страну.
Теперешние
д ети
не
читают
книг.
Не
хотелось
бы
«про­
сл ыть
ретроградом»,
но
эт о,
безусловно,
г лобаль н ая
беда.
Нация
прежде
всего
хара ктери зуется
языком,
а
он
катастрофи­
ч ески
тра нс форми руетс я
не
в
лучшую
сторону.
Я
уже
не
г ово­
рю
о
б езгра мотн ых
и
ка ртав ых
дикторах,
которых
слушают
наш и
дет и.
Они
(дети,
а
не
дикторы,
хотя
теперь
и
они
тоже )
не
н аб ирают
«глазной»
грамотности.
Недаром
в
старой
гимна­
зии
говорили:
—
Не
волнуйтесь,
начитается
до
4-го
класса
и
перестанет
де­
л ать
ош ибк и.
Сок раща ть
уроки
литературы
-
пр есту п ление
против
наро­
да.
Имен но
на
них
в ыра ба тыва ется
умение
выражать
мысли,
формулировать
понятия,
складывается
мировоззрение.
Вы
сч и­
тае те,
что
кл асси ка
уст арела ?
Но
ве дь
это
те
самые
типичные
ситуационные
задачи
в
жизни!
И
язык.
Перед
тем
как
писать
статью,
я
откр ыв аю
пушкинскую
прозу
в
любом
мест е
и
каж­
дый
раз
у беждаю сь ,
что
острое
лезвие
никуда
просунуть
не льз я.
Т акой
с тиль.
Буквы
лишней
не
н айдет е,
не
только
слова.
Так
у
ме ня
получается
разбег
для
письма.
А
ны неш ние
шк оль­
ник и
ли тера туру
не навидя т ,
зн аю
по
своим
ст удент ам .
~ 79~


Они
косноязычны
и
безграмотны,
потому
и
пишут
истории
бо­
лезн и
т ак,
что
пока
до
сути
д обе решься,
все
добрые
пожелания
изложишь,
устно,
в
популярной
форме.
Вот
в
св язи
с
реформа­
ми
образования
я
и
хочу
рас ска зать ,
как
нас
уч или.
В
средних
клас сах
у
нас
был и
очень
хорошие
преподавате­
ли
русского
язык а
и
литературы:
Александра
Михайловна
Куз­
нецова
и
Анна
Михайловна
Цв ейбан.
В
8-м
классе
появилась
Ида
Геннадьевна
Соколова.
Прежде
чем
вспоминать
об
ее
ур о­
ках,
сл едует
ра сс каза ть
о
ней
самой.
Р оди лась
Ида
(Зинаида)
Геннадьевна
в
Че рды ни,
на
самом
севере
Пермского
края,
в
семь е
мирового
судьи.
Она
б ыла
ре­
бенком
от
второго
бр ака
отца.
Б ыла
мл адш ая
се стра
Евг ени я.
Ста ршие
сестры
всю
жи знь
были
с
ним и
в
б оль шой
дружбе.
Девочки
око нчи ли
гимназию.
И .Г.
очень
з абавн о
ра сска зыв ала
о
тамошних
нравах.
Отношения
был и
патриархальные.
Во
вр е­
мя
экзаменов
в
дверь
аудитории
п росо выв ала сь
бо родатая
голо­
ва
швейцара,
который
заявлял:
—
Ид а!
Там
теб е
Анисья
(прислуга)
пироги
прин есл а!
—
засим
по­
яв лялс я
солидный
узел
с
анонсированными
пирогами.
В
«медвежьем углу», по словам И.Г., культура в упадке не
была.
Общ ал ись
там
дет и
су дьи
с
сосланными
сту ден там и
и
ре­
волюционной
интеллигенцией,
так
что
был и
в
курсе
в сех
по­
следних
достижений
как
науки,
так
и
ис кус ст ва,
а
заодно
и
по­
литики.
П род олжи ли
се стры
об разован и е
в
Петрограде:
Ида
-
на
Бестужевских
ку р сах,
Же ня
-
в
теа тральн ом
училище
на
ак­
т ер ском
и
реж и ссе рском
отделениях.
Обе
вышли
замуж,
Ида
-
за
ученого
лесовода,
Ж еня
-
за
театрального
д еятеля
по
ф амил ии
Ро ссет .
С
мужем
она
разошлась,
а
ф амил ию
оставила.
Муж
И .Г.,
Марцинкевич,
был
реп ре сси ров ан
и
ра сстре лян
в
1937 году,
вероятнее
всего,
за
ту
са мую
фамилию.
Других
ар­
гументов
в
то
время
могло
и
не
потребоваться.
А
И .Г.
ст ала
~80~


ЧСИР
(член семьи изменника родины)
вместе
с
сыном,
бер е­
менная
дв ой ней,
которую
скину л а.
Их
посадили
в
тюрьму,
отк уда
старшим
сест р ам
уд алос ь
каким- т о
чу дом
м альч ика
в ыз­
волить.
И .Г.
отправилась
по
этапу
в
Сибирь,
как
де каб рис тка,
только
не
к
му жу,
а
в
застенок.
В
журнале
«Урал»
б ыли
напеча­
таны
в оспо ми нания
«зечки», которая шла вместе с ней,
кажется,
до
Тобольска:
она
пишет,
что
бы ло
бы
им
значительно
труднее
перенести
э тот
крестный
путь,
ес ли
бы
не
И .Г.
Соколова,
ко то­
рая
все
время
чи тала
им
стихи
из
русской
и
за рубе жно й
класси­
ки,
чем
ск раши ва ла
дорогу
и
об одр яла
с пут ниц.
Не
знаю,
когда
ее
освободили.
Расспрашивать
подробности
я
стес нялась ,
з наю
толь ко
то,
что
рас ск аза ла
она
сама.
В
Пер мь
И .Г.
эвакуировалась
в
1943 году и была направле­
на
учителем
литературы
в
школу.
Тут
случилась
бо льшая
педа­
го г ич еская
конференция,
где
на
сце ну
с
выступлением
вышла
Александра
Ивановна,
по сле
че го
она
не ож ида нно
получила
з а пис к у: «Санечка!
Это
ты?
И да ». Интрига заключалась в том,
что
А лекс ан дра
Ив анов на,
учась
в
гимназии,
жи ла
на
квартире
у
родителей
Иды
Геннадьевны,
т.е .
у
судьи.
Мы
всегда
знали,
что
А .И.
-
до чь
кр естьяни н а-б ед няка
из
Чер-
дынского
уезда.
Она
б ыла
членом
компартии
и
постоянно
изби­
ралась
в
пленумы
горкома
и
о бкома,
стала
кавал еро м
орд ена
Ленина
-
само й
вы со кой
н агр ады
тех
времен.
Только
н едав но
я
сопоставила
эти
об стояте льс тв а
и
еще
раз
п ожалела
на шу
А .И.
Всю
жизнь
ей
приходилось
думать:
а
что
есл и
кто-то
поймет,
что
крестьянской
дочери
никак
не
место
бы ло
в
гимназии,
тем
бо лее
на
квартире
высокого
нач аль ст ва.
А
недав но,
в
разго­
вор е
с
ее
д во юрод ной
племянницей
и
мо ей
подругой,
Ольгой
Николаевной
Гординой,
я
получила
подтверждение
мо ей
до­
гадке.
Отцом
А. И.
был
в ладе лец
пароходства
и
лесопромыш­
л енни к.
Так
и
хоч ется
вс помн ить
Ф .Г.
Ра невску ю
с
ее
автобио­
гр аф ией : «Я родилась в семье небогатого нефтепромышленника».
А .И.
не медл ен но
забр ала
И. Г.
в
наш у
школу,
конечно,
опять
рискуя
очень
многим.
~ 81~


В
8-м
классе
И .Г.
нач ала
п реп одав ать
нам
литературу
и
рус ски й
язык.
Вместе
с
ней
к
нам
пришла
ее
сест р а,
Евг ени я
Геннадьевна,
п рофесси она ль ный
режиссер,
которая
сразу
же
организовала
драмкружок.
Он
был
полностью
подчинен
школьной
программе.
П ока
мы
проходили
Крылова,
проводил­
ся
вечер
с
чтением
басен
и
п остан ов кой
«Урока дочкам» . В о сь ­
мые
классы
читали
басн и,
старши е
играли
на
сцене.
То
же
было
с
Фонвизиным.
В
9-м
к лассе
был
большой
вечер
на
тем у
«Образ
рус ской
же нщи ны
в
рус ско й
кл ассич еско й
литературе».
Мне
был
поручен
до кла д.
Не
сто ит
думать,
что
И .Г.
выдала
ли­
тературу
или
какую-нибудь
«рыбу». Я отправилась в областную
(ныне пушкинскую)
библиотеку
и
рылась
там
аб солю тно
сам о­
стоятельно
в
кат ало г ах,
пока
не
составила
ра зверн уты й
п од роб­
ный
план.
И .Г.
его
просмотрела,
мы
внесли
на
п олях
пометки,
что
в
каком
мест е
бу дет
прерываться
драматическими
действи­
ям и.
А
тем
вр еменем
Е .Г.
раб отала
с
н ашими
актерами.
Были
пр едст авл ены
сцена
письма
Та ть яны
Онегину,
инсценировки
из
по эм
«Мороз,
Кра сн ый
нос »
и
«Декабристки»
Н екрас ов а,
сц ена
св ид ания
Анны
Карениной
с
сыном.
Ее
играла
са ма
Е. Г.
с
вну­
чатым
племянником.
Читали
стихи
Пушкина,
Некр асо ва,
д аже
Апухтина
тож е
Ев гени я
Геннадьевна
прочла.
Вечер
получился
на
славу.
А
еще
од ин
вечер
был
п осв ящен
Че хо ву.
Там
давали
«Медведя»
и
«Юбилей» .
Не
знаю,
как
бы
оценили
п рофе сси о­
налы,
а
мне
и
теперь
кажется,
что
ребята
играли
просто
здоро­
во.
Мне
досталась
роль
Мерчуткиной
в
«Юбилее» .
Я
п редс тав ляла
ее
с
удовольствием.
Сначала
мне
хотелось
иг­
рать
каку ю- ни будь
героиню,
но
наставники
мои
б ыли
людьм и
мудрыми
и
мои
возможности
о цени ли
правильно.
Есл и
и
бы ли
у
мен я
какие- т о
дан ны е,
то
до ста лись
они
мне
от
мамы,
а
она
б ыла
бы
отменной
характерной
актрисой.
Когда
она
рассказы­
вал а
что-нибудь
смеш но е,
народ
животы
надрывал.
Во
всяком
случае,
элементарная
выучка
в
нашем
к ружке
всю
жизнь
помогает
мне
в
преподавательском
и
врачебном
д еле.
~82~


Нас
учили
д ержатьс я
на
сцене,
и
я
уже
не
повернусь
на
360градусовиневстану «тылом»
к
аудитории.
Мне
не
придет
в
голову
долдонить
про
се бя
во
вр емя
лекции,
тем
бо лее
читать
по
бу мажке.
Нас
учили
«держать аудиторию» . Ча сто с б оль ны ­
ми
п риход ится
влезать
в
их
шкуру,
а
иногда
ра зыгры ва ть
цел ые
сцены .
Это
касается
и
особо
мнительных
пациентов.
Тут
уже
очень
нужны
лицедейские
приемы,
а
они
ид ут
оттуда,
из
кр ужка .
Ос обое.
вн иман ие
уд еляли
обе
на ставн иц ы
культуре
речи:
уда рени ям,
интонации,
фразировке.
Поведение
в
обществе
тоже
внушалось,
ненавязчиво,
но
показательно.
Я
и
теперь
говорю
(без малейшего,
впрочем,
эффекта)
наш им
молодым
д окторам
об
их
дв ор овой
привычке,
войдя
в
по мещен ие,
совать
всем
п од­
ряд
вялую,
как
оттаявшая
рыб а,
ру ку.
Ког о-то,
впридачу,
заб ыл
или
не
д остал
и
врага
себе
на жил.
Нет
чтобы
просто
сказ ать
«здравствуйте» .
И
виж у,
как
это
п ока зыва ет
Е. Г.
В
об яза тель­
ном
порядке
мы
разыгрывали
этюды.
Для
ра зви тия
умения
чи тать
и
обдумывать
прочитанное
п ред лаг алось
д елать
инсценировки
рас ск азо в,
кроме
того,
дава­
ли сь
и
примеры
критических
разборов.
Любое
занятие
кружка
ста н ови лось
для
нас
соб ыти ем
и
обязательно
несл о
полезную
информацию.
Вне
уче бног о
п лана
Е. Г.
ста в ила
и
большие
спе ктакл и.
Самым
запомнившимся
был
спектакль
по
пь есе
М.
Алигер
«Зоя»
о
Зое
Космодемьянской,
где
главную
роль
с
большим
ус пе хом
исполнила
Ира
Плешкова.
Вскоре
после
этого
в
школу
приезжала
гастролировавшая
по
Союзу
мат ь
Зои
и
Шуры
Кос­
мо демь я нски х.
Мы
удивились,
что
на
ве чер
с
ее
участием
не
пришла
И .Г.
Она
объяснила,
что
не
хоте ла
слуш ать
женщину,
которая
зарабатывает
на
смерти
своих
детей.
Уже
заметили,
что
текст
она
шпарит
наизусть,
в
положенных
местах
у
нее
дрожит
голос.
И
выступает
она
уже
не
первый
го д,
это
у
нее
основной
и сточн ик
до хода.
То гда
мы
не
все
поня ли.
Позднее
о каз алос ь,
что
И.Г
бы ла
во
многом
права
и
не
оди н ока
в
своей
оценке.
~83~


В
10- м
кл ассе
нас
отстранили
от
п осто янн ых
за нятий
в
кружке
для
подготовки
к
экзаменам,
но
мы
продолжали
туда
ход ить ,
и
я
еще
сы г рала
Мисаила
в
сц ене
в
корчме
из
«Бориса
Го ду но ва». В женской школе играть мужчин приходилось нам,
но
под
предлогом
нехватки
артистов
в
кружок
отк рыл и
доступ
и
наш им
ребятам,
они
с
уд оволь ств ие м
почин
поддержали.
Так
что
в озмо жн ость
общения
бы ла
использована
на
всю
ка­
тушку.
К
наш им
присоединились
их
новые
од н оклас сн ики
из
37-й
и
11- й
школ.
Тут
и
зародился
«Клуб молодых идиотов» .
Уже
без
нас
бы ла
п ос тав лена
«Бесприданница»
Островско­
го.
В
ней
играли
сын
И .Г.
и
его
бу дущая
жена,
студенты
у ни­
в ерс итет а,
их
однокурсники,
на ши
школьники
в
н еб ольшом
ко­
ли честв е.
Это
бы ла
уже
серьезная
ра бота,
а
нам
она
казал ась
просто
зам еча тель н ой.
Тут
нам
доверили
ассистенцию
режис­
серу,
р екв изит
и
грим,
че му
мы
тоже
подучились.
А
уроки
продолжались
своим
чередом.
Еще
в
8-м
кл ассе
И.Г.
научила
нас
писать
сл ожн ый
пл ан,
конспект
и
те зисы ,
что
абсолютно
облегчило
обучение
в
институте,
тем
более
что
в
школьную
программу
тогда
входили
ст атьи
кла сси ков
марк­
си зма- лен ини зма .
Они
потом
п ов тори лись
в
институте,
поэтому
студенты
ко
мне
ходили
за
ко нс пекта ми.
При
этом
уче бни к
ли­
тературы,
а
тем
более
хре стом ати ю,
мы
в
г лаза
не
видели.
Там
не
бы ло
Шил л ера,
Гет е,
Шекспи р а,
не
говоря
о
Есен ине,
за
которого
тогда
исключали
из
комсомола,
поэтов
Серебряного
века
и
многого
другого,
что
нам
бы ло
преподнесено
на
универ­
ситетском
уровне.
Мы
все
это
читали.
Вот
поэтому
приходи­
лось
записывать.
Как
же
не
тре ни ров ка
пер ед
вузом
любого
профиля?
Мы
туда
пришли
во
всео ру ж ии.
Нас
научили
учиться.
Недавно
на шл ись
мои
школьные
ко нс пект ы,
которые
я
сч ита ла
потерянными.
Какое
же
это
бы ло
уд ово льстви е
-
п обыв ать
сн о­
ва
в
дет ст ве!
И
с
каким
удивлением
я
обнаружила,
что
работы
н аши
ока зали сь
довольно
серьезными.
Как
вам
понравится
со­
чинение
по
«Фаусту»? Ведь мы же его читали!
Я,
кстати,
на пи­
~ 84~


са ла
его
только
на
четверку.
А
за
вполне
приличное
«произве­
ден ие»
о
значении
м узыки
в
мо ей
жизни
мне
вообще
оценки
И .Г.
не
поставила,
обнаружив
в
нем
синтаксические
о ш ибки,
и
в елела
переписать.
Спр ос
с
мен я
был
особенно
крутой,
за
что
отдельное
сп асибо
-
в
моей
профессии
без
ак кура тн ости
и
от­
в етс тве н ности
д елать
нечего.
Надо
сказ ат ь,
что
эти
черты
б ыли
пр и сущи
преподавателям
прежде
вс его.
И.Г.
проверяла
наш и
многочисленные
сочинения
не
сразу.
Она
приносила
на
уро к
два-три
произведения,
зато
внимательно
просмотренные,
с
за­
ключением
и
р еко менда ция ми.
На
весь
класс
уход и ло
обычно
2 недели.
В
10- м
классе
она
вошла
с
книгой
в
руке
и
ск азала:
—
Се го дня
мы
начнем
очень
тр удн ую
тему.
Я
з наю,
как
вы
о тно­
ситесь
к
Маяковскому.
По стар а емся
его
понять.
И
постаралась.
Не
сразу,
но
мы
его
пр иня ли.
Нам
вс егда
много
задавали
наизусть.
Вы учи ли
и
Маяковского,
ознакоми­
ли сь
с
его
личностью,
что,
по-моему,
важнейший
способ
понять
по эз ию.
И
ра сшата ла сь
н аша
аб солю тна я
косность,
во сп ит анная
на
чистой
кл асси ке,
и
появился
ко р идор
для
дальнейшего
по­
стижения
непривычного.
И.Г.
по
9-й
кл асс
в ела
и
русс ки й
язык.
Гоняла
она
нас
не щадно ,
и
тоже
на
вы со ком
уровне.
Помню,
как
она
в ызва ла
м еня
к
до ске
и
попросила
напи сат ь
слово
«перипетии».
Я
и
изобразила,
подумавши
о
см ы сле, «перепетии». Она указала
на
ошибку.
Я
спр о си ла: «А почему так?». «Н е
знаю.
Но
когда
ты
ви дишь
трудное
слово,
просто
запомни,
как
оно
пишется», -
ответила
мне
И. Г.
Надо
сказ ат ь,
что
в
школе
м еня
все
вр емя
пробовали
«на зуб».
Почти
ка ждый
преподаватель
обожал
вы­
звать
в
четвертой
четверти
и
спросить
что-нибудь
из
пе рвой.
Как
будто
ис пыты вал,
настоящая
я
или
нет.
За
это
то же
сп аси­
бо
-
рас слаб ит ься
не
давали
никогда.
Даже
в
институте,
когда
я
б ыла
на
первом
курсе,
преподавательница
орг ани чес кой
химии
~85~


со общи ла
мне,
что
наш а
бывшая
школьная
«химичка», пере ­
ше дшая
на
каф едру
биохимии,
интересовалась,
произвожу
ли
я
впечатление
отличницы.
Ограждали
нас
от
зазн ай ства ,
однако!
По
литературе
был и
постоянные
д оп олн ительн ые
задания.
Т ак,
велено
бы ло
составить
словарь
со вр емен ника .
Не
удержа­
л ась
ва ша
покорная
слуга,
выложила
молодежное
ар го
т ого
вр емени .
И .Г.
о цен ила,
но
в елела
основное
з адани е
все
же
вы­
пол нит ь.
Пришлось
подчиниться.
Прецедент
уже
бы л.
Она
для
н ачала
вк атал а
мне
кол,
второй
в
жизни
и
последний
(двоек я
никогда
не
получала)
за
«ненаписание»
сочинения
на
тем у
о
прочитанной
летом
книге.
Я
о
нем
з абыл а.
Посл е
сдач и
его
кол
был
испр ав лен
на
4.
Почти
на
каждом
уроке
кто-то
дел ал
небольшой
д оклад
ми­
нут
на
10 по темам,
не
входившим
в
программу,
но
близко
ее
касавш имс я.
Мне
пришлось
иска ть
материалы
в
библиотеке
по
вопросам
«Чехов и Левитан», «Пушкин и Маяковский» .
Когда
я
вспоминаю
эти
уроки,
мне
приходит
мысль
о
том,
что
теп ерь
в
школе
ввели
научную
ра боту
для
учащихся.
Это
в редно е
мероприятие
придумал
кто-то
лишенный
м але йше­
го
представления
о
науке
и
привыкший
все
оценивать
«галоч­
кой ». Для развития любого
плода
нужен
свой
срок.
На
заседа­
ние
кл уба
п ушки ни стов
к
нам
пр ив ели
пятиклассницу
в
сопро­
во ж дении
мамы
и
завуча
п рес тижн ой
гимназии
с
д окла дом
«Жанрово-эп ич еск ие
особенности
сказ ки
Пушкина
«Руслан и
Лю дмил а».
Опус
получил
первое
мест о
на
городской
конфе­
р енци и.
Прежде
всего,
р ебен ку
11 лет читать сказку о Руслане в
оригинале,
прямо
сказ ат ь,
рановато.
Про
жанрово-эпические
особ ен но сти
он
тоже
вряд
ли
что-нибудь
знает.
Я
бы
еще
поня­
ла,
есл и
бы
дите
нар исо вало
в
картинках,
как
оно
воображает
отдельные
сц ены
из
сказки.
Но
доклад
пи сала
какая-то
тетя
по
с воим
студенческим
ко нспект ам.
Мама,
обуянная
гордыней,
не
понимала,
что
ей
кал еч ат
р ебен ка.
За вуч
подсчитывала
ди­
~86~


ви денды
в
вид е
благ од арно сти
или
грамоты,
а
может,
д аже
и
прибавку
к
отпускным.
А
девицу
надо
бы ло
видеть!
Как
она
взяла
указку
и
вышла
к
стенду.
Как
произносила
заучен н ый
текст.
Бедный
р ебенок !
А
сла в ы-то
и
не
случилось!
Зачем
же
ей
ко мпл екс
н еполн оце ннос ти
на
будущее?
У
нас
ес ть
отличные
спецшколы,
где
подготовленные
п реп одав ат ели
занимаются
с
ода рен н ыми
дет ь ми.
С
како й
же
ст ати
в
каждой
школе
вводить
институт
за вучей
по
науке?
Для
очередной
галочки?
А
ве дь
за
этим
ст оят
наш и
дет и.
У каз
не
обошел
и
на шу
школу.
Мне
позвонили
учителя,
и
я
высказала
сво ю
то чку
зрения
на
э тот
пр едмет ,
которая
полностью
со вп ала
с
преподавательской.
Впрочем,
как
всегда,
продавили
очередную
глупость.
И. Г.
учи ты вала
тогдашний
дефицит
книг.
Она
бы ла
у
нас
кла ссн ым
рук оводи телем ,
п оэ тому
ей
полагались
ча сы
для
вне ­
клас сног о
чтения.
Это
п роисх одило
по
субботам.
Мы
уже
учи­
л ись
в
первую
смену. 2 часа после занятий кто-то,
а
чаще
всег о
я,
читали
вслух
очередную
интересную
повесть,
рас ска зы,
п уб­
лицистику,
которые
она
нам
приносила.
Так
мы
п озна ком или сь
с
воспоминаниями
дипломата
Майского,
кото рый
был
уже
ре­
прессирован.
Прочли
повесть
Р.
Фраермана
«Дальнее плава­
ние». И.Г.
ус трои ла
по
ее
поводу
опрос.
Нам
всем
очень
понра­
вилось,
а
она
подробно
ра зобра ла
прочитанное
и
показала,
что
это
б ыла
неудача
а втор а.
При
на шей
привычке
свято
верить
напечатанному
это
было
в
некотором
вид е
шоком.
Так
по не­
многу
нас
учили
критическому
подходу.
Перед
п ерв ыми
же
чтениями
И. Г.
сказала:
—
Терпеть
не
мо гу
пустые
руки.
Берите
с
соб ой
какое-нибудь
ру­
коделие.
Наверное,
теп ерь
это
сочтут
пережитком.
Так
проводи­
ли
вечера
в
прошлые
вр ем ена,
когда
телевизоров
и
р екл амы
с
небольшими
вк рапл ения ми
сериалов
не
было.
Современные
женщины
но ски
с
ды ркой
выбрасывают.
А
в
те
времена
мы,
готовясь
к
школе,
из
трех
пар
чулок
сос та вляли
одни.
В
вален­
ках
хлоп ча тобум ажн ые
чулки
огнем
го ре ли.
Я
помню
свое
~ 87~


из у млен ие,
когда
д ев очка
из
старшего
кла сса
сняла
в аленк и,
чтобы
показать
мне
уп ражн ени е
на
брусьях.
На
ней
бы ли
цел ые
фильдеперсовые
чулочки!
Насчет
одежды
не
было
пр о блем
за
отсутствием
ее.
Мы
не
комплексовали,
что
одеты
как
попало,
ли шь
бы
не
замерзнуть.
Перед
войной
отц у
навязали
в
добро­
вольно-принудительном
порядке
лоте рей н ый
билет,
а
он
во зь­
ми
и
вы играй!
На
выигрыш
купили
п ате фон
и
мне
шубку
из
ов­
чины,
естественно,
на
вырост.
Я
ее
носила
всю
школу,
в
ви де
куртки
-
в
ст арши х
кла сса х
и
еще
2 года в институте .
П осле
7-г о
и
8- го
кл ассо в
л ето
мы
проводили
на
школьной
площадке.
С давал и
продовольственные
карточки,
нас
кормили
и
занимали
делами
и
играми.
Работали
на ши
учи те ля
и
бе с­
сменный
се кретарь
школы
Вера
Степановна
Губина.
Она
был а
обязательным
чле ном
школьного
ко лле ктив а,
ведала
библиоте­
кой
и
хорошо
зн ала
учеников.
Позже
я
вспоминала
ее
ра сск аз
о
том,
как
она
попала
на
эту
д олжнос ть:
—
Много
лет
том у
назад
заболела
я
туб ер к улезом
почки.
Долго
мен я
лечили,
удалили
почку,
поправлялась
я
плохо.
И
тогда
доктор
мне
ск а зал : «Идите работать в школу!
Там
вы
выздоровеете».
Ия
пошла
в
школу.
И
быстро
поправилась.
Б удучи
врачом,
я
уд и влялас ь
такому
методу
леч ен ия
этой
и
теп ерь
трудно
п одда ющей ся
т ер апии
патологии.
А
есл и
вы
вспомните
шк ольн ый
звонок
и
м чащуюся
вам
навстречу
с
во п­
лям и
оголтелую
ораву,
ко торая
г отова
сбит ь
вас
с
ног
и
п рос ка­
ка ть
по
неосторожному
посетителю,
то
со вет
неведомого
кол­
л еги
вызывает
вполне
обоснованное
со мнени е.
Одна ко
помог­
ло!
В . С., стоя со сковородкой в руке,
виртуозно
уп ра влялас ь
с
ней
и
приговаривала
нарочито
на
диалекте:
—
В от!
Как
бл ины
печ ет!
А
ты,
Люда,
пошто
кашу-mo
не
ешь?Хо-
рошушша
ве дь
каша!
И. Г.
с
се строй
тоже
работали
на
площадке.
Д ети
там
были
очень
разн ов озра стн ые.
Де ло
н ашлось
для
каждого.
Решили
~88~


ста в ить
сказку,
каж етс я, «Теремок». Только закончилась война.
Нет
ничего,
что
могло
бы
послужить
для
изготовления
декора­
ций
и
реквизита.
Собрали
с
м иру
по
нит ке.
А
как
сд елать
маски
жи вотн ых?
Вспомнили,
что
был
до
войны
з амеч ат ель ный
де т­
ски й
жур нал
«Затейник» . В
нем
печатали
раздел
по
и зг отовле­
нию
множества
интересных
поделок,
благо,
что
и
до
войны
в
стране
изобилия
что-то
не
отмечалось,
да же
елочные
иг р ушки
делали
сами.
Нашли
способ
леп ки
фигурок
из
пап ь е-маш е.
Добыли
старые
га зе ты,
гл ину,
св ари ли
на
кухне
к лейст ер.
Старшие
лепили
из
гл ины
морды
з вер ей.
Малыши
рвали
на
мел кие
кусочки
газеты.
Средние
макали
их
в
кл ейст ер
и
налеп­
ляли
на
скульптуру.
После
высыхания
получалась
маска.
Ее
р аскр аш ивал и.
Так
по
сцене
побежали
мы шка -н орушка,
ляг ушка -ква куш ка
и
другие
об ит атели
теремка.
А
потом
был
поставлен
фрагмент
из
пушкинской
«Русалки», где роль герои ­
ни
д оста лась
мн е.
Потом
мне
обычно
го вор или:
—
Ну,
ты уже
играла
красивую
женщину,
и
хватит
с
те бя!
Кроме
сцен ы
бы ло
еще
много
интересных
занятий
и
чтения,
так
что
и
старшим
бы ло
не
скучно.
С
площадки
нач ал ась
наша
дружба
на
всю
жизнь
с
Милой
Мейсахович,
которая
учи лас ь
на
год
позже
меня.
Там
же
и
произошел
зн ам ена тельн ый
разговор.
За шла
речь
о
болезнях.
—
Терпеть
не
могу
врачей!
—
с казала
я.
—
Ия
тож е.
А
кем
ты
бу деш ь?
—
спросила
Мила.
—
Врачом,
—
отв ети ла
я.
—
Ия
тоже.
У
Ми лы
род ите ли
были
стоматологами,
отец
заведовал
ка­
федрой.
У
м еня
никого
из
род ни
в
медиц ин е
з амечен о
не
было.
Р ешени е
по
поводу
будущей
сп е ци альн ости
возникло
без
каких
бы
то
ни
бы ло
посылов
извне,
как
будто
с верх у,
и
никогда
не
пересматривалось.
Мал о
того,
я
сразу
зн ала,
что
бу ду
хирургом.
Тут,
мо жет
быть,
ск азалас ь
привычка
к
рукоделию.
Око ло
мамы
~89~


я
учи лась
не
только
шит ь,
вышивать
и
вязать,
но
даже
прясть.
Одн ако
одного
этого
для
хирургии
все
же
мало.
Вперед
замечу,
что
о
своем
выборе
я
никогда
не
пожалела,
д аже
после
тяжело­
го
дежурства.
Сп рав ед лив ость
тре бу ет
сказ ат ь,
что
этому
п ред ше ств овали
события,
которые
подтверждают
участие
высших
сил
в
на шей
жизни.
В
7-м
кл ассе
химию
ве ла
у
нас
Елена
А лекса н дровн а
Дергаусова,
п реп одав ате ль
зам ечат ельны й
и
че ловек
очень
хо­
роший.
И
тут
у
м еня
возникла
мысль:
а
не
стать
ли
мне
х ими­
ком?
Но
Е. А.
пр иг ласил и
в
мединститут.
Она
ушла,
а
наш
класс
решила
взять
А лекса нд ра
Ив анов на.
Она
как
раз
в
весьма
зре­
лом
возрасте
зак онч ила
заочно
химический
факультет.
Это
был
единственный
год,
когда
она
преподавала
химию,
и
его
оказа­
лось
дост аточн о,
чтобы
я
заб ыла
об
этом
пр едмет е
навсегда.
И
оп ять
судьба
выбрала
для
этого
А .И.
Ну
как
тут
могло
обой­
ти сь
без
у каз ания
свыше?
О добри ла
мои
н амерения
и
И .Г.
Один
из
урок ов
в
нач але
10- го
кла сса
она
посвятила
цел ико м
беседе
о
будущих
профес­
сиях.
Каждую
из
нас
она
спросила,
кем
мы
соб и раем ся
быть.
Даже
упомянула,
что
сама
когда-то
со бир ал ась
в
медицину.
Ошиблась
И .Г.
только
о днаж ды.
Мо ей
подруге
она
сказ ала ,
что
учитель
из
нее
не
выйд ет .
А
получился
превосходный
препода­
ватель
русского
язык а
и
литературы,
которого
помнят,
п очи та­
ют
и
опекают
бывшие
ее
вы п ускн ики
всех
лет.
В
9-м
классе
И .Г.
подозвала
м еня
и
сказала:
—
Приходила
твоя
ма ма
и
пожаловалась,
что
ты
ее
не
слуш а­
ешься.
Я
вот
что
тебе
скажу:
ты
с
ней
не
спорь,
а
свою
линию
-
гн и!
Х отело сь
бы
мне
знать,
че го
хотела
моя
родительница?
В
мою
школу
она
ходила
только
для
того,
чтобы
получать
мои
похвальные
грамоты.
Я
бы ла
круглой
отличницей,
одной
из
первых
у чен иц,
абсолютно
домашней
дев иц ей.
Как
ей
хотелось
мно й
руководить,
не
им ея
никакого
пр едс тавл ен ия
о
то м,


чем
я
з анима юсь?
Но
тут
я
мо гу
еще
предположить,
что
она
чувствовала:
птенец
в от-во т
в ылети т
из
гнезда
и
уд ержат ь
его
нельзя.
А
вот
Ида
Геннадьевна
выз ыв ает
у
ме ня
аб солют ный
в остор г
своим
методом
ра зрешен и я
конфликта
и
еще
т ем,
что
она
ср азу
«просекла»
всю
ситуацию
целиком.
На до
заметить,
что
у
мамы
к
окончанию
мно ю
школы
достиг
полного
развития
ко мпл екс,
в
си лу
которого
я
«должна все»
и
да же
не
им ею
пр а­
ва
получать
четверки.
Она
н ачи нала
бр о сать
предметы,
стучать
посудой
и
проявлять
неудовольствие
вс еми
спо соба м и.
И
вс е­
гда
вспоминается
моя
подруга
Катя,
воспитанная
в
тех
же
тра­
ди ци ях.
На
вопрос,
какие
сег од ня
о ценк и,
она
честно
отвечала:
«четыре» .
Немедленно
сл едо вал
второй
вопро с: «А у Люды»?
«А у Люды
-
пять», -
отв еч ала
бедня г а,
которая
п рев осход но
учи лас ь
и
бы ла
с
малых
лет
очень
д остойн ым
человеком.
Этот
диалог
всегда
звучал
о бв инени ем
в
нерадивости.
Вот
к
че­
му
интеллигентным
родителям
и
хорошим
людям
надо
было
вб иват ь
кл ин
в
на шу
др ужб у,
которая,
несмотря
на
э то,
сохра­
нилась
на
всю
жизнь?
Может
быть,
в
ж ела нии
добра
своим
де­
тям
тоже
сл едует
сохранять
меру?
Кс тати
сказ ат ь,
учились
мы
все
не
за
страх,
а
за
со вест ь.
И
этому
немало
способствовало
отношение
к
нам
преподавате­
ле й.
Его
опять
же
выразила
самым
конкретным
образом
Ида
Геннадьевна,
когда
я
в
разговоре
высказала
о пасени е,
не
поста­
вят
ли
кому-нибудь
на
экзамене
двойку
на мерен но ,
она
ответи­
л а: «Ты знаешь,
надо
быть
такой
сукой,
чтобы
за вали ть
учени­
ка!». Пока я приходила в себя,
она
подобрала
стопку
те трад ей
и
ушла.
Мы
же
в
те
вр емена
не
ругались
и
долгое
время
многих
«плохих»
сл ов
не
знали.
«Вертоград изящной русской словес ­
ности»
о сваив ал ся
поз же,
на
д ежурств ах
в
о бщ ении
с
пациен­
т ами
и
на
оп ерац иях
(у пациентов же), когда мы убедились,
что
настоящим
матом
выражаться
могут
только
л ица
с
высшим
об­
р аз ован ием.
~91 ~


Тенд енци я
уважения
ли чнос ти
в
школе
сохр ан яла сь
по
ин ерц ии
до во льно
до лго.
Р езуль тат
можно
было
наглядно
оце­
нить
через
много
ле т.
Мен я
попросили
провести
беседу
со
ста ршим и
кл ассами
по
профориентации,
причем
это
бы ла
ини­
ц иат ива
с низу,
а
не
по
п ри казу
для
галочки,
как
сей час.
Я
поду­
м ала
и
вс помн ил а,
как
после
одного
заседания
ученого
совета
ЦНИИ
института
п редсе да тель ,
профессор
Мар ия
Филипповна
Болотова,
п опрос ила
несколько
чел ове к
остаться.
Мы
вошли
в
кабинет,
и
я
посчитала:
все
четыре
п рофе ссора
-
из
на шей
шк о­
лы
(Е. Ю.
С иман о вская,
Р .Н.
Хохлова,
М. Ф.
Б олотов а
и
ваша
покорная
сл уга). По этому образу и подобию я собрала десант
из
выпускников
на шей
школы,
и
мы
«выбросились»
в
сос тав е
Ев гени и
Юдовны
Симановской,
Юр ия
Юрьевича
Соколова,
Анатолия
Влад и ми рови ча
Ка сатов а
под
мо им
п ре двод и тель­
ством.
Е. Ю.
закон чи ла
школу,
тогда
еще
семи лет ку ,
в
1930 го ­
ду,
по сле
окончания
стом ати н сти тута
п рошла
всю
войну.
Ей
было
уже
под
девяносто
(работала до 91 года). К эт о му вр е­
мени
она
труд илас ь
на
ка федре
хи рург иче ской
стоматологии
в
кач ест ве
профессора.
Юра
Соколов,
комсорг
школы
и
золотой
меда лист ,
был
уже
кан ди дат ом
м ед.
наук
и
готовил
д окторс кую
(теперь он зав.
кафедрой
в
М оск ве). Толик Касатов,
тоже
зол о­
той
меда лист ,
кандидат
наук,
главный
хирург
об лас ти
(недавно
на зна чен
гл авны м
врачом
Кра евой
больницы).
Я
пр ед став ила
ко ллег
и
попросила
их
рас ска зать
о
специальности.
Это
было
зам еча тель н о.
Все
трое
-
яркие
личности,
сос тоявши е ся
в
рабо­
те,
фонтанирующие
ид еями
и
ум еющи е
их
показать.
Учащиеся
слушали
хорошо,
несмотря
на
то,
что
их
на
это
мероприятие
загнали,
а
вот
учителя
на ше
появление
в
основном
проигнори­
ровали,
а
жал ь,
могли
бы
школой
и
погордиться!
О
них
там
то­
же
было
немало
сказано.
И
я
испытала
гордость
за
н ашу
школу,
которая
в осп итала
не
од но
поколение
достойных
л юдей.
В
первые
дни
зан яти й
в
10- м
классе
мы
с
восторгом
с луша­
ли
рас ска зы
И .Г.
о
по ез дке
в
Австрию,
где
служил
ее
второй
~92~


муж.
Она
п обыв ала
в
интересных
местах,
а
мы
вн имал и,
рас­
крыв
рты:
з агр аниц а,
да
еще
ка пи тал исти ческая
-
так ое
тогда
и
вообразить
себе
бы ло
невозможно.
По
в сей
вероятности,
она
могла
бы
вернуться
в
Ленинград,
но
зад ержа лас ь
еще
на
год
и
выпустила
нас.
Мы
до
сих
пор
льстим
се бя
предположением,
что
она
сд ела ла
это
ра ди
на ших
пер со н.
Просто
оче нь
это
в
ее
подходы
вп исыва ет ся,
и
очень
хоче тся
так
ду мать ,
д аже
есл и
мы
и
неп равы .
После
ее
отъезда
мы
очень
сочувствовали
девочкам,
учив­
шим ся
после
н ас.
Они
остались
на
какое-то
время
без
пр епо дава­
теля,
и
М ила
даж е
вел а
несколько
уроков
в
своем
классе
по
ко н­
спектам
И. Г.
Позже
в
шк олу
пришла
Тамара
Абрамовна
Рубин­
штейн,
тоже
вы дающ ий ся
словесник,
но
это
б ыло
уже
без
на с.
Об щен ие
с
И. Г.
школой
для
м еня
не
закончилось.
Когда
мы
уже
учились
в
институте,
она
приехала
из
Ленинграда
в
гости
к
старшим
сест рам .
Мен я
п риг ласи ли
на
обед.
Сказать,
что
я
очень
см уща лась
в
доме
у
настоящей
интеллигенции
-
нич его
не
сказ ат ь.
Дет и
военного
вр емен и
и
потомки
м алог рам отных
пр едко в,
мы
не
умели
в ести
себя
за
столом,
пользоваться
посу­
дой
и
приборами,
вес ти
цивилизованный
разговор.
Когда
мен я
спросили,
как
я
н ашла
их
знакомого,
оперированного
у
нас
в
кл ин ике,
мне
пришло
в
голову
объяснять,
как
именно
я
его
ис­
кала,
и
тольк о
память
о
прочитанных
хорош их
кн и жках
подска­
з ала,
что
мен я
сп ра ши вают
о
его
состоянии.
На
следующий
д ень
мы
с
И.Г.
отп рав ил ись
погулять
по
го род у.
Тогда
толь ко
начали
застраивать
Ком сомоль с кий
проспект,
причем
д елали
это
с
дв ух
сторон,
от
зав ода
и
от
Камы.
Посредине
еще
гуляли
коровы,
а
Ком сом оль ск ая
площадь
и
первые
д ома
уже
б ыли
го­
товы.
В
нач але
«тихого Комсомольского»
ст ояла
«башня смер­
т и» (Управление МВД) .
И .Г.
спросила,
что
это
за
з дан ие,
и
услышав
ответ,
громко
плюнула
в
его
стор ону
и
ск аз ала:
—
И дем
отс юда !
Не уважаю!
~93~


Я,
ч его
греха
таить,
исп уг алась .
А
она,
п ри бавив
еще
каки е-
то
бра н ные
эпитеты,
пошагала
прочь,
я
-
за
ней.
Смысл
эт ого
э п изода
для
м еня
прояснился
поз же,
когда
я
узн ала
некоторые
подробности
ее
ареста.
После
4- го
курса
летом
я
н авест ила
И. Г.
в
Лен инг р аде
на
Большом
проспекте
П етр огр адс кой
стороны,
где
жи ли
ее
муж
и
его
сест ра.
Е .Г.
тоже
была
с
ними.
На
ней
была
широкополая
шляпа,
сдвинутая
на
од ин
б ок.
Когда
она
сн яла
шляпу,
я
обомлела.
На
виске
б ыла
огромная
кров оточаща я
опухоль,
которая
об езображ ива ла
си мп атич ное
лицо.
Е .Г.
сообщила,
что
опухоль
доброкачественная,
только
в ырос ла
на
неудобном
месте.
Мне
ничего
объяснять
уже
не
надо
было.
Про
см еш ан­
ные
опухоли
мы
проходили.
Она
и
свела
Е. Г.
го да
через
два
в
могилу.
В
тот
приезд
И .Г.
по казал а
мне
ал ьбо м,
где
были
фо­
тографии
ее
учеников,
в
том
числе
и
на ши,
и
под
ка ждой
были
по дп иси
-
цитаты
из
кл ассич еско й
литературы.
К стат и,
наш и
работы
она
тоже
хранила.
После
мо его
пер еезда
в
Ленинград
я
ви дел ась
с
И. Г.
доволь­
но
час то.
Она
бы ла
уже
на
пенсии.
Самое
с иль ное
впечатление
осталось
у
м еня
от
одного
праздничного
вечера.
Как-то
накануне
7- го
ноября
И .Г.
п озвон ила
мне
до мой
и
п ри глас ила
к
себе
на
следующий
день .
Мы
с
мужем
отправились
на
П етрог радку
и
попали
на
традиционный
сбор.
По сле
возвращения
в
Пи тер
И. Г.
ра бо тала
в
мужской
школе.
Ее
хорошо
з нало
городское
н ач аль­
с тво.
Она
б ыла
членом
«золотой комиссии»
при
Гороно
по
присуждению
медалей,
но
самой
ей
не
тол ько
медали
за
труд,
но
даже
грамоты
не
дали
-
сказались
арест
и
сс ылка .
Зато
оц е­
нили
ученики.
Это
было
традицией
-
собираться
у
нее
хотя
бы
раз
в
год.
За
сто лом
было
человек
двадцать.
Они
по
очереди
ра сск азыва ли ,
где
бы ли
и
что
делал и .
Кто-то
вер ну лся
из
экспе­
диции,
кто-то
был
з аг рани цей
в
ко мандир о вке.
Д окла дыв али
кто
о
защите
диссертации,
кто
о
вы ш едшей
книге.
Потом
вст ал
со всем
молодой
человек,
достал
из
кар мана
тетрадь
и
начал
чи-
~94~


тать
маленькие,
в
полстранички
рассказы,
где
фигурировали
д ети
из
интерната.
Он
там
р або тал
учителем.
Ч то-то
эти
«ка­
пел ьки »
мне
напоминали,
потом
я
соо бразил а,
что
чи тала
по­
хожи е
в
«Юности». Это и был тот самый автор,
который
удивил
м еня
своей
наблюдательностью.
Слушали
его
со
вн имани ем,
и
было
видно,
что
дале ко
не
в
первый
ра з.
Мы
уш ли
с
вечера
с
чувством
б лагод арн ости
за
то,
что
позвали,
и
чувством
гордо­
сти
за
сво его
учителя.
Другие
визиты
к
И.Г.
с
ра зго во рами
о дин
на
о дин
и
д ли­
тельными
прогулками
тоже
были
интересными
и
задушевными.
Но
о
репрессиях
она
ста ралас ь
не
говорить.
Я
с
тре вог ой
вид е­
ла,
как
она
по ст епен но
сл абеет ,
как
и счез ает
ее
р едко стн ая
энергия
при
пенсионной
бездеятельности.
Когда
я
бы ла
вынуж­
дена
уе хать
из
Ленинграда,
она
тоже
огорчилась:
—
Куда
ты
потряслась,
с тар уха?
П омру
ве дь
я
тут
без
тебя!
Так
оно
и
случилось.
Надо
упомянуть,
что
в
школе
все гда
была
п роблем а
с
фи зи­
ками.
По вез ло
только
н ам.
Б ыла
приглашена
преподавательни­
ца
из
же ле знод орож ног о
техникума,
Екатерина
Ивановна
Ка пу­
ст ина,
которую
не
раз
мы
вс пом инал и
с
благодарностью.
Помимо
бл естящег о
в ладен ия
предметом,
она
еще
и
ум ела
до­
биться
знаний
без
принуждения
и
до г мати з ма. «Палатова,
поди­
те-ка
к
до ске,
я
к
вам
маленько
п оп рид и ра ю сь!» И придиралась,
весьма
не
«маленько» .
Мы
были
уже
взрослыми,
и
д урака ми
выглядеть
не
хотелось.
Эти
«придирки»
не
раз
выручали
нас
потом
в
институте
-
Екатерина
Ивановна
оказалась
ученицей
нашего
будущего
за в.
кафедрой
физики
Влади м ира
Ивановича
Кормилова.
Надо
заметить,
что
у
нас
бы ли
очень
хоро ши е
у ч ебники,
ос обен но
по
мат емат ике
(Киселев), по которым мож ­
но
было
учиться,
а
не
вп адат ь
в
глубокое
и зумлени е ,
которое
и сп ыты вают
сегодняшние
родители,
глядя
на
учебники
перво­
кл асснико в.
~95~


Вот
с
ма тематик ам и
бы ло
в
полном
порядке.
Они
у
нас
ме­
нялись,
но
как
на
подбор,
все
бы ли
оче нь
хороши ми .
В
этом
ряд у
ок азалас ь
и
Людмила
Вла ди слав ов на
Лебедева,
которая
в ела
у
нас
ма тем атику
в
10- м
к лассе.
Она
бы ла
тоже
выпускни­
цей
нашей
школы.
Мы
ее
оче нь
боялись.
А
она
признавалась
потом,
что
бо ялась
н ас.
Вместе
с
ней
в
школе
преподавала
хи­
мию
ее
се стра
Нина
Вла ди слав ов на
Дебошинская.
Они
жи ли
вместе.
Л. В.
вышла
замуж
перед
само й
во йн ой.
Муж
погиб
на
фронте,
а
мал ень кий
ре бен ок
ум ер
от
пн евмо ни и,
от
кот орой
в
те
времена
трудно
было
спастись.
Две
сест ры
остались
с
мамо й
и
с
криминальной
фамилией,
но
без
крыши
над
головой.
Приютила
их,
как
и
многих
д руги х,
Антонида
Елизаровна.
В
ее
мал ень ком
дв ухэ тажн ом
до ме
рядом
с
рынком
и
школой
был
настоящий
Н оев
ковчег,
где
спасались
от
всесоюзного
по­
топа.
Потом
все
постояльцы
с
теплотой
в спом инал и
эти
тяже­
лые
в ремена ,
потому
что
горькие
минуты
ск раши ва ли
помощь
и
в ниман ие
за меча тельн ых
л юдей.
Наш е
настоящее
общение
с
се стра ми -учи тельн и цам и
нача­
лось
зн ач ительн о
поз же
окон чан ия
школы,
у
мен я
-
когда
учи л­
ся
с ын,
а
Л.В.
б ыла
завучем.
Мо ему
шебутному
ре бен ку
неред­
ко
по падал о,
в
основном
за
де ло,
я
чаще
за ходи ла
в
школу.
Учителя
наш и
не
молодели.
Им
тре бо вала сь
врачебная
пом о щь.
Сестры
получили,
нак онец ,
квартиру,
естественно,
хруще бу
на
5-м
этаже.
Э тот
э таж
был
вообще
в
русле
государственной
политики.
В сех
бо ль ных
и
стариков
поселяли
никак
не
ниже,
ра ссчи тыв ая
на
то,
что
они
и
этому
б удут
до
смерти
рады.
Да
поначалу
так
оно
и
было.
Вск оре
они
вышли
на
пенсию,
времени
стало
побольше.
Надо
отдать
должное
тогдашнему
ди­
рек тору
седьмой
школы,
Светлане
А лекса н дров не
Быковой.
Она
ветеранов
не
з абывал а
и
в сегда
организовывала
п оздра в ле­
ния
с
посиделками.
Л .В.
бы ла
прекрасным
кулинаром,
кстати,
научившись
у
Антониды
Елизаровны.
При
всей
ск ромн ости
ре­
сурсов
она
накрывала
настоящий
пер мский
ст ол
с
шестью
то р­
~ 96~


там и
и
прочими
д ели катес ами
своего
изготовления.
Туг
мы
и
объявились
как
старые
вы пу скники .
И
много
лет
это
был
наш
лицейский
д ень
-
14 сентября .
Медицинская
помощь
учи телям
оказывалась
нами
в
основ­
ном
в
областной
больнице.
Как-то
ко
мне
примчались
А. И.
с
Л. В., у которой они сами заподозрили рак.
Дел о
оказалось
пу­
стяком.
Мы
его
туг
же
и
ликвидировали.
С
тех
пор
мой
а вто ри­
тет
у
моих
наставников
поднялся.
Они
часто
об раща лись
по
любому
поводу
и
перезванивались
уже
постоянно,
как
бл из кие
люди.
В
о дин
д алеко
не
п рек расн ый
момент
мне
позвонила
Л .В., голос у нее был какой- т о
настороженный.
Он
мне
очень
не
понравился.
Я
пригласила
ее
в
клинику.
Она
пришла,
разд елась ,
и
я
п отеря ла
дар
речи.
Молочная
железа
п ред ста вляла
соб ой
огромную
язву
с
переходом
на
боковую
стенку
груди.
Я
спросила,
давно
ли
это
появилось.
Оказалось,
что
почти
год .
Мы
в
э тот
период
в идел ись
и
разговаривали
д ес ятки
раз.
Что
помешало
п ока зать ся?
Боялась.
По
пустякам
обращаться
не
страшно,
а
по
се рьезн ому
поводу
-
страшно.
Мы
положили
ее
в
наш у
больницу.
Оперировал
ее
бывший
за в.
хи рурги че ски м
от­
делением
онкодиспансера,
сд елал
паллиативную
операцию,
чтобы
закры ть
язву.
Че рез
год
н ача лся
плеврит.
П олечи ли
в
на шей
больнице
без
над ежды
на
успех.
Л. В.
ум ерла
д ома
на
ру­
ках
у
сестры.
Так
закон чи ли сь
на ши
лицейские
дни.
На до
сказ ат ь,
что
у
нас
не
было
урок ов
труда.
В
те
времена
домашняя
раб ота
легла
на
плечи
подростков.
Учи ть
нас
мыть
полы
и
колоть
дрова,
а
так же
шить
и
вязать
бы ло
не
нужно.
А
вот
на выки
рисования
и
оформления
б ыли
весь ма
полезны.
Уроки
рисования
в
мл адши х
клас сах
проводили
на ши
учителя.
В
вой ну
уро ков
не
было
из-за
отсутствия
кар андаш ей,
красок
и
бу м аги,
зато
в
ста рши х
чер чени е
преподавалось
на
п рофе сси о­
нальном
уровне.
Мой
че ртеж
какой-то
сложной
детали
долго
ви сел
на
стенде
в
коридоре
наряду
с
д руг ими
произведениями
од нокла сс ни ц.
Он
был
выполнен
при
помощи
отц овск ой
г ото­
~ 97~


вальни
тушью
на
настоящем
ватмане.
Думаю,
что
мы
смогли
бы
раб отать
чертежницами
после
такого
обучения.
Восп оми нан ия
о
школе
был и
бы
неполными,
есл и
не
ра с­
ск азать
о
тете
Лене
(Елене Александровне Ведерниковой).
Она
бы ла
си м волом
7-й
школы.
Должность
ее
н азыв алась
«тех­
ничка», т.е.
попросту
-
уборщица.
И
в
то
же
время
представить
без
нее
на шу
шк олу
невозможно.
П осле
ее
ухо да
школа
из ме­
нилась
кардинально.
П редста вь те
себе
доброго
д уха
в
дом е.
Он
все
з нает,
во
всем
принимает
участие,
может
помочь
в
зат рудни те ль ных
случаях,
о днако
бе сп оря дков
не
любит.
Тет я
Лена
бы ла
таким
уникальным
пер со наж ем.
Она
зн ала
всех
за
все
го ды
своей
ра­
боты,
а
отп раздн ова ли
мы
ее
50-летн и й
стаж.
Она
помнила
не
только
вс ех
нас,
но
и
в сех
на ших
дет ей,
внуков
и
родственни­
ков.
Просто
ход ячи й
справочник.
Ей
ос тав ляли
ключи
от
до ма,
поручали
зад ержа ть
реб ен ка,
если
опаздывали.
У
нее
спраши­
в али
о
п отерян ных
ве щах,
которые
тут
же
и
н ахо дил ись.
В
углу
лежал
целый
Эверест
из
п отерян ных
кроссовок,
тапок
и
боти­
нок.
Она
з нала,
кто
из
юн ых
предпринимателей
может
по
пу ти
зал езть
в
карман
од нокла ссни к ов,
и
всегда
п ров ожала
их
в
раз­
девалке,
значит,
п омн ила
и
всю
«текущую»
одежду.
Прог у ль­
щ икам
не
удавалось
сбеж ат ь
с
урока,
потому
что
она
бы ла
в
курсе
расписаний
вс ех
классов.
И
никому
не
пришло
бы
в
голо­
ву
ее
ослушаться.
С о вер шенно
типовая
ситуация:
я
прихожу
на
в стреч у
в
школу,
где
не
б ыла
несколько
лет.
—
Здравствуйте,
тетя
Лена!
—
Здравствуй,
Л юдочка !
Ты
будешь
Ми лу
жда ть?
Она
еще
не
при­
шла,
а
Мишка
ее
вон
во
дворе
с
пятиклассниками
д ерется !
Тет я
Лена
«переработала»
че тырех
д ире кторов
школы.
Она
могла
сдел ат ь
весьма
серьезное
вн уш ение
очередному
ру­
ководителю,
пр ив едя
в
пример
А лекс анд ру
Ив анов ну
и
со об­
щив,
что
при
ней
такого
бы ть
не
могло.
Нас,
выпускников
се­
~98~


мерки,
она
привечала
и
могла
преступить
через
св ои
строгие
принципы.
Т ак,
моей
внучке
Ма ше
разрешалось
ост ав лять
в
младших
кл асса х
лы жи
в
ра здев алке.
Согласитесь,
что
серьез­
нее
блата
не
бы вает .
Мы
тож е
по
возможности
п ытал ись
ока­
зать
ей
вн им ание,
главным
об разом
по
медицинской
части,
и
никогда
не
за быв али
подарков
к
праздникам.
Имен но
ей
ди­
ре ктор
школы
В. И.
Лепескин
пе реда л
св ою
квартиру
на
втором
этаже,
когда
получал
новую.
Это
тоже
не
каждой
уборщице
до­
ст ает ся.
Умерла
тетя
Лена
от
инсульта.
И
теперь
мы
в
школу
иде м
уже
не
как
домой.
Многие
го ды
отд ала
школе
тоже
ее
в ыпу скни ца
Мадина
Латыпова
(Гумерова). Она осталась там в качестве старшей пи­
он ерво жатой,
а
у
нас
она
в ела
еще
и
уроки
физкультуры.
Пр о­
ведя
в
школе
самое
тяже ло е
время,
Мадина
ост алась
в
памяти
как
оче нь
активный
воспитатель
и
помощник
в
педагогической
работе.
Мы
отп ра здн ов али
в
кач ест ве
почетных
гостей
ее
70-летний
юби ле й.
Надо
сказ ат ь,
что
в
то
время
пи о нерская
и
комсомольская
организации
играли
в
школьной
жизни
сущ еств енн ую
роль.
Все
н ачин а лось
с
октяб рятс кой
звездочки,
но
в
четвертом
клас­
се
шел
прие м
в
пионеры.
В
кл ассе
был
отряд
под
руководством
п редседат ел я,
он
состоял
из
звеньев
под
управлением
зве нь е­
в ых.
Кроме
того,
избирались
санитары,
которые
должны
были
проверять
чистоту
уше й
и
ногтей,
контролеры
за
состоянием
те траде й
и
т.п.
«Заслуженные»
учителя
в
поздние
времена
обычно
использовали
детей
для
поддержания
дисциплины.
Могли
п оручить ,
к
примеру,
записывать
бегавших
во
время
перемены.
Так
под
видом
самоуправления
воспитывали
юных
осведомителей.
Этого,
кс тати ,
не
водилось
в
на ше
время.
Зато
у
нас
п рои сходи ли
соб ыти я
по сер ь езнее.
Как-то
мою
подругу
ср еди
урока
в
9-м
кл ассе
вызвали
к
ди­
ректору.
Мы
пыт ал ись
до г адать ся,
по
како му
поводу
—
она
хо­
~99~


рошо
училась,
оснований
для
взысканий
не
было.
Вернувшись,
она
ничего
объяснять
не
стала.
Д омой
мы,
как
всегда,
шли
вме­
сте,
и
тут
она
не
в ыдер жала
и
рас ска зала.
В
каби нет е
ее
жд ал
мужчина
в
штатском,
кото рый
об ъясн ил
ей,
что
те перь
она
должна
внимательно
слуш ать
ра згов оры
в
кл ассе
и
д окла дыв ать
ему
в се.
Дев о чка
бы ла
крайне
расстроена
и
напугана.
Товарищ
появлялся
редко
и
с ильно
на
отчетах
не
настаивал,
возможно,
понимая,
что
это
был
бы
уже
перебор.
После
неско ль ких
визитов
и
заявлений
о
полном
порядке
с
настроениями
в
классе
от
ребен­
ка
отстали.
Думаю,
выбор
был
обоснован
тем,
что
отец
школь­
ницы
работал
в
КР У.
Этот
эпизод
не
был
безобиден.
В
других
обстоятельствах
он
мог
иметь
и
весьма
серьезные
последствия.
Вся
уче н иче ская
власть
со сред оточи в алась
в
рук ах
предсе­
дателя
сов ета
дружины
вс ей
школы.
У
нас
им
б ыла
Руфа
Рут-
ман.
Она
и
до
сих
пор
им
оста етс я
в
н ашей
ко мпа нии
2-г о
«б»
и
10-х
кл ассов .
А
еще
был
орг ан
самоуправления
под
наз ван ием
«Учком». Не помню,
какие
права
у
нас
были,
в
основном
тогда
были
обязанности.
Однако
на
фотографии
он
остался
в
само м
что
ни
ест ь
натуральном
виде,
а
главное,
в
костюмах
во енно й
по ры
-
что
у
нас,
что
у
рук оводс тва .
Документ,
одним
словом.
В
комсомол
начинали
принимать
с
14 лет.
Я
зат ян ула
э тот
момент
до
10-г о
к ласса.
У
меня
бы ло
достаточно
общественных
поручений,
н ачин ая
с
об щешкольн ой
газеты,
той
само й
«Впе­
ред
и
выш е », и я не стремилась увеличивать занятость невнят­
н ыми
з адани ями .
Мы
позже
по ня ли,
что
гл авн ой
идеологиче­
ск ой
задачей
партия
и
правительство
с чи тали
полную
ликвида­
цию
св ободн ог о
времени
у
на селени я.
Не пре рыв но
проводи­
л ись
какие-то
кампании,
почти
еж едне вно
на знач ал ись
самы е
ра знообра зн ые
з аседания ,
политучебы,
политинформации.
Св о­
бодный
ве чер
ста н овил ся
б оль шой
редкостью.
Уже
в
школе
хорошо
просматривались
бу дущи е
радетели
о
всео бщем
счастье,
борьба
за
которое
всегда
у
них
заканчива­
~ 100-


ла сь
обретением
личного
благополучия,
тогда
получаемого
именн о
че рез
комсомол,
пл авно
перетекавший
в
партию.
В
пятом
классе
Юра
Волнягин,
о
котором
подробно
пишет
О.
Лейбович
в
сво ей
кни ге
«Город М», деловито объявлял нам:
«Товарищи!
Я
вам
конкретно
сообщаю,
что
завтра
в
девять
мы
идем
на
металлолом».
Он
уже
тогда
был
готовым
секр ет ар ем
комсо­
мол ьс кой
организации.
Снова
встретила
я
его
уже
в
60- х
г одах
зав отделом
Обкома
пар т ии,
куратором
науки.
Моя
дорога
к
«общей пользе», как во вступительной речи
А. П.
Куницын
сф орму лир ов ал
задачи
воспитания
в
Ца рск о­
сельском
лицее,
прошла
че рез
специальность.
Перебирая
анке­
ты
мо их
однокурсников,
пр и слан ные
на
50- лет ие
окончания
института,
я
с
горькой
обидой
за
них
читаю
о
трудном
выжива­
нии
пенсионеров,
отдавших
все
сил ы
работе
в
нашем,
тог да
лучшем,
здравоохранении,
не
получивших
ни
наг рад ,
ни
званий
и
наблюдающих
под
конец
за
разв алом
д ела
своей
жизни.
Отношение
к
действительным
борцам
за
лучшее
бу ду щее
одинаково
в
любой
и стори чес кой
формации.
Их
или
уничто­
жают,
или
попросту
забывают.
Я
вспоминаю
судьбу
Алексан­
дры
Ивановны.
П осле
того
как
ее
«ушли»
на
п енси ю,
потому
что
стать
д ир екто ром
созданной
ею
престижной
школы
п оже­
лал
кто-то
из
руководства,
она
пыталась
зацепиться
за
любую
работу.
Че лове к,
трудившийся
на
полную
ка тушк у
всю
жизнь,
плохо
п редс тав ляет
себе
«заслуженный отдых» . Да ,
был
солид­
ный
возраст.
Может
быть,
она
плохо
принимала
многие
новше­
ст ва,
которые
бывают
иногда
и
сомнительного
свойства,
но
в едь
можно
бы ло
проявить
к
де й ств ительн о
заслужен н ом у
че лов еку
хоть
м иним ум
в нимани я.
Она
н ако нец
получила
жи­
лье
-
комнату
в
двухкомнатной
квартире
с
по дсел ен ием,
в
ко­
торой
со сед ка
спала
и
в идела,
как
ее
выживет.
Походы
бывших
учеников
в
Обко м
ниче го
не
дал и.
С ама
А .И.
просила
никого
не
беспокоить.
Ря дом
в
д оме
была
ее
лю б имая
подруга,
бывший
инспектор
Гороно
в
на ше
время
-
Аг ния
Павловна
Дедкова,
ко­
~ 101~


торая
ск раши в ала
ей
жизнь.
Она
ст ала
завучем
в
период
ста­
но вл ения
на шей
школы
как
английской
и
пр епо да вала
там
ма­
тематику.
В
январе
2013 года мы отметили 100- ле тн ий
юб илей
Аг нии
Павловны.
Она
написала
историю
школ,
пр и вела
в
п оря­
док
музей.
Умерла
А .П., не дожив до 101 года нескольких дней.
Нет
сел а
без
пра ве дник а!
Заканчивался
наш
10- й
класс.
Наступили
экзамены
на
ат те­
стат
зрелости.
Было
их,
каж етс я, 7. Географию и биологию мы
сд али
в
9-м
к лассе.
В
стране
за
три
года
до
нас
вв ели
м едал и.
Из
43 человек у нас было 5
медалистов:2золотыхи3
се реб ря­
н ых.
Золотые
получили
Нэ ля
Г раб ов ская
и
я,
се реб ряны е
-
Тамара
Панченко,
Ира
Петрова
и
Вера
Колокольцева.
Установка
была
такая:
зо ло тую
медал ь
пол уч ал
ученик,
сдавши й
все
э кза­
ме ны
на
5, если в сочинении была хоть одна ошибка,
ему
стави­
ли
4 и он лишался медали вообще .
Серебряная
м едаль
пол ага лас ь
при
одной
четверке
по
любому
предмету,
кроме
литературы.
Выпуск
наш
был
вес елы м
и
торжественным.
«Иди ко мне,
Палатова,
посидим
во
последний
раз,
в
ос т анешный !» —
позвала
ме­
ня
Ида
Геннадьевна
за
стол,
который
орг ан изов али
родители,
им евши е
до ступ
к
сн абжен ию .
Мы
сд али
для
этого
карточки
«дополнительного детского питания», их выдавали после войны
ма лышам
и
школьникам.
Э тот
ресурс
и
был
и споль зов ан
для
нашего
бан кет а.
М альчи шек
тоже
ра зреши ли
пригласить.
После
торж еств а
мы
прогуляли
всю
ночь,
в
том
ч исле
и
в
любимом
Козьем
з аго не.
Так
закончились
школьные
годы,
но
не
п рер ва­
ла сь
связь
с
люби мой
школой.
В
2004 году отметили мы её 100- ле тний
ю билей .
Б ыла
из­
дана
книга,
где
отдали
должное
о сно ват елям
и
коллективу
в
разные
вр ем ена.
В
оперном
театре
был
большой
вечер,
ко то­
рый,
к
со ж ален ию,
был
испорчен
торж еств ен н ой
ч асть ю.
Ее
вел а
приглашенная
профессиональная
дам а,
не
им ею щая
представления
о
школе,
у
которой
гл авн ой
зад ачей
бы ло
дат ь
~ 102-


заработать
акт ер ам
с
со вер ш енно
нелепыми
скетч ам и.
И
насколько
же
зад уш евн ее
и
остроумнее
организовали
сами
учи теля
50-летие
ан гл ийско го
пер ио да
шк олы
No
7, куда меня
пригласили
как
або ри ген а.
Вторая
часть
100-ле тн е го
юби лея
проходила
в
школе.
Вот
там
и
оторвались
на
полную
катушку.
Вы пуск ни ки
разбе жали сь
по
своим
классам
и
долго
не
х отели
расставаться.
Мы
бы ли
в
зале.
А
Гена
Иван ов
напи сал
к
этой
дате
вен ок
сонетов
с
посвя­
щением
школе
и
о дн окл ассн икам.
Он
из дан
книжечкой
с
ма­
л ень ким
тиражом.
КЛЮЧ
Мне
школа
семь,
как
П уш кину
- лицей.
Живу
ее
я
ж изнью
и
поныне,
Хот я
виски
давно
покрыл
уж
ин ей,
И
сто
морщин
тес нит ся
на
лице.
Не
муд рен о
-
в
седьмой
прошло
все
дет ст во
И
отрочества
милая
пора.
И
оттого-то
жду
я
от
пера
Слов
не
шаблонных,
коим
быт ь
уме стн о
На
пр азд нике
в
столетний
юбил ей,
Чтоб
всех
поздравить,
кто
к
нему
причастен,
Кто
к
школе
не
был
безучастен
-
Уч ен иков
всех,
вс ех
учителей.
А
те х,
чьи
имена
легендой
стали,
Перо
зап и шет
в
школьные
ск рижа ли.
В
шко ле
зародилось
на ше
сообщество,
ядром
своим
из
бы вш его
второго
класса,
куда
потом
пр исо еди ни лись
едино­
мыш л ен ники
из
других
школ.
И
вот
теперь
мож но
перейти
к
истории
одной
компании,
ко­
торая
продолжает
существовать
до
нас тоя ще го
времени,
хо тя
и
в
сильно
поредевшем
составе.
Не
удивительно.
Ей
70 лет.
Мы
называли
ее
«Клуб Молодых Идиотов», последнее слово
расшифровывалось,
как
«идеальный друг и отличный товарищ» .
~ 103~


«Лцщоты»
Начало
всем у
дал
школьный
драмкружок,
куд а
пригласили
м альчи шек
на
му ж ские
роли.
И
поскольку
все
бы ло
оче нь
ново
для
нас,
ин тер есно
и
полезно,
то
за
реб ятам и
потянулись
их
од­
но кл ассник и.
Об щени е
ст ало
вполне
л егал ь ным.
Мы
жили
по­
бл изости
д руг
от
друга.
Стали
соб ирать ся
не
только
в
школе,
но
и
по
до мам,
тем
более,
что
многие
давно
были
з нако мы
и
раньше
вместе
учились.
Набралось
нас
че лов ек
12.
Тем
для
обсуждения
бы ло
предостаточно.
Книги
во
вр емя
войны
и
после
и зд авали сь
в
малом
ко ли чест ве.
Каждая
новая
п рочиты ва лас ь
в
очередь.
Потом
шел
спор.
Да же
школьная
пр о­
грамма
могла
стать
его
предметом.
Мальчишки
был и
п оклон­
ни ками
Маяковского.
Мы
бы ли
ка тег ори че ски
про тив .
Есл и
бы
не
Ида
Г еннадь евн а,
которая
донесла
до
нас
сущность
его
п оэ­
зии,
так
бы
все
и
осталось.
Но
н ашей
н астав ниц е
уд ало сь
пока­
зать
настоящего
Маяковского.
Его
трагедию
мы
тогда,
конечно,
понять
не
могли,
да
она
и
в
литературе
б ыла
представлена
в
ви­
де
бы тов ых
проблем.
Мне
часто
вспоминается
наш
ко мс омо ль­
ский
У став,
где
присутствует
об язат ель ств о
«бороться с догма ­
тизмом
и
нач ет нич ест во м». Трудно представить себе общество,
где
догматизм
им ел
бы
большее
значение.
Все
поведение
ре­
г лам ен ти ровалос ь
разли чным и
указаниями,
и
каж дое
было
«единственно верным,
потому
что
оно
правильное».
И
мы
ве­
ри ли
и
не
видели
пар адо кса.
На ши
сб ори ща
почти
каж дый
веч ер
ста ли
для
нас
н еобх о­
димостью,
потому
что
в
э том
возрасте
особенно
важ но
обще­
ние,
тем
бо лее
на
т аком
интересном
уровне.
Многие
из
нас
уже
зак он чили
музыкальную
школу,
играли
на
разных
му зык альны х
инструментах.
Откуда
бы ло
взять
хорошую
музыку?
Приемни­
ков
в
продаже
еще
не
б ыло.
Ос тав алась
только
радиоточка.
О
ма г нит офонах
еще
и
не
меч т али.
Первый
появился
у
Ми ши
~ 104-


Калм ыкова ,
кот орый
для
н ачала
з аписал
«Мишку»
в
мо ем
ис­
полнении.
Зато
име лся
патефон.
Он
до
сих
пор
еще
сох рани лся
у
Гены
Ив анов а.
На
о дин
из
наш их
сборов
не давно
он
принес
его
с
собой,
и
мои
внуки
в пер вые
ув и дели
э тот
агрегат,
а
мы
«оторвали» « Ри о -Р ит у», по старой памяти.
Для
ребят
это
было
как
визит
в
Ледниковый
пе р иод.
Кстати,
под
патефон
т ан­
це вать
тоже
бы ло
непросто.
Наш
общий
ап па рат
капризничал,
зав ода
у
не го
не
хв ата ло,
а
иногда
он
ра скру чи валс я
в
обратную
сторону,
поэтому
к
ручке
привешивали
мя со ру бку,
а
посреди
танца
кто-нибудь
по дбег ал
и
п одзав оди л
его
еще
р аз.
Кстати,
в
10- м
кл ассе
мы
ходили
на
курсы
баль н ых
т анцев
в
старинном
Дворянском
собрании
на
улице
Ка рла
Маркса.
Возле
не го
тог да
был
бо льшой
са д.
Высотки
еще
не
изуродовали
центр
города.
В
глубине
сада
сто яла
единственная
приличная
тан ц п лощадка ,
ку да
мож но
было
пойт и,
не
о пасая сь
хулиганья.
Шли
разговоры
и
о
тек ущи х
делах,
о
политике
особо
не
рас пр остран яли сь .
Просто
большого
интереса
она
вызвать
не
могла
-
св еде ния
бы ли
тщательно
отфильтрованы
цензурой.
Мы
бы ли
сов ершен но
изолированы
от
м еждун ародн ой
жизни
и
реалий
современности.
Конечно,
б ыла
и
романтика.
На до
сказ ат ь,
что
все
отн ош е­
ния
держались
на
позициях
са мой
в ысокой
нравственности.
Мы
никогда
не
слы шали
от
на ших
м альчи шек
грубости
или
двусмысленности.
Нельзя
себе
представить,
чтобы
кто-то
мог
при
нас
выругаться.
И
все
симпатии
были
совершенно
платони­
ч еско го
свойства.
В
э том
смы сле
я
вс по минаю
юб илей
моего
соседа
по
улице
Кирова,
Марика
Фрумкина.
Ему
исполнялось
65 лет.
За
столом
я
ув и дела
не знак ом ых
мне
го ст ей,
по
ви ду
ро­
весников
юбиляра.
Их
было
11 человек.
Выяснилось,
что
это
од но класс ни ки
Марика
из
на шей
семерки.
П осле
отмены
разде­
л ения
ш кол
на
мужские
и
же нски е
их
объединили
уже
в
10- м
классе.
Вместе
они
проучились
только
о дин
го д,
но
дру­
жат
всю
жизнь.
И
когда
они
вс по минал и,
как
по сле
школы
по­
~ 105-


стоянно
бежали
до мой
к
Фрумкиным
и
торча ли
там
вместе
до­
по з дна,
кто-то
из
м олодых
в
зале
с
игривой
интонацией
пропел:
—
Ну,
конечно! Девочки
и
мальчики!
Они
все
вместе,
как
по
ко ман де,
рявкнули:
—
Не
те
бы ли
времена!
И
я
вспомнила
нас
и
подумала:
вот
именно!
Не
те
были
в ремена.
Поженилась
из
«идиотов»
только
одна
пар а,
но
недаром
го­
ворят,
что
за
др узей
детства
выходить
зам уж
не
на до.
Бр ак
ок а­
з ался
недолговечным,
хотя
хорош ие
отношения
сохранились.
Об
остальной
романтике
лучше
всех
сказ ал
Гена
Иванов
в
ци к­
ле
сонетов,
которые
он
посвятил
каждой
из
наш их
девочек.
Они
дышат
т аким
теплом,
что
хоче тся
жи ть
д альше.
Его
кни­
же чку
я
послала
Кате
Казаковой
в
д алеки й
У ссур ий ск.
Она
написала
мне,
что
читала
и
пл акала.
Раньше
ей
ни кто
с ти­
хов
не
посвящал.
А
о
Геночкиных
сп ос обн остях
к
стихотвор­
ств у
мы
никогда
не
подозревали,
п олвек а
во
всяком
случае.
Они
об наруж или сь
в
весьма
солидном
возрасте.
Кста ти ,
из
его
стихов
я
узн ала
немало
нового
о
давних
вр емен ах,
кое-чему
уд ив илась ,
кое
о
чем
пожалела,
да
только
поздно
уже .
Прогулки
наш и
зав и сели
от
вр емен и
года.
Весной
и
летом
мы
любили
по сещ ать
Кози й
заг он
на
К аме
напротив
дома
М ешков а
или
другие
мест а
на
набережной.
Для
сб ора
ре бята
посылали
нам
шуточные
по сл ания
в
вид е
церемонного
пригла­
шения,
вроде
вот
это го:
~ 106-


«У алжирского бея под носом шишка»
% Гоголь
Сего
31 мартобря сногсшибательного 47
года
УВЕ ДОМЛЕ НИ Е
В етер
подъемлется
к
небу
пр я мыми
столбами.
Воз дух
и
тепел,
и
чист,
и
не
падает
мерзкая
слякоть.
Д ело
теперь
остается
лишь
только
за
ва ми.
На
рук у
все
в
этот
день
идиотам-гулякам.
Жд ем
вас
сегодня
на
том
замечательном
месте,
Где
и
дрова,
и
буфет,
и
огромная
бочка.
Там
соберемся
на
лестничном
длинном
н асест е,
Что б
идиотским
собраньем
поставить
ог ром ную
точку.
Ждем
с
нетерпением
вас
в
половине
восьмого.
Были
б
все
в
сборе,
к
восьми
чтоб
все
были
готовы.
В
день
сей
последний
недели
вечерних
шатаний
«Хочем»
отметить
последним
из
вс ех
заседаний.
В спомн ит е,
други,
ночную
пр огу лку
на
Каму,
Как
коченели
мы
все
под
пронзительным
нордом.
В етер
с
водою
и
снегом
ра зыг рывал
драму,
Л ас ково
гладил
по
глупым
из му че нным
мо р дам.
Вспомните
все
и
внемлите,
молю,
нашим
зовам.
Ибо
без
вас
нас
не
рад ует
серенький
вечер.
В
сем
остаемся
на
всякую
глупость
готовым
(и) .
Жаждем
скорейшей
горячей
и
радостной
встречи.
Примите
наши
ув ерен ия
(В совершеннейшем цвам почтении.
Печа ть!
Умбракул
(квартет)
Автор
не
установлен.
О ригина л
остался
мне
из
бумаг
Ми ши
Калмыкова.
Место
сбора
-
давно
снесенный
очаровательный
де­
ревянный,
у краш енны й
р ез ьбой
домик
в
Козьем
загоне,
в
наше
в ремя
пивнушка,
на
к рыл ьце
к ото рой
можно
б ыло
посидеть.
-
107-


Как-то
по сле
окон чан ия
10- го
кла сса
перед
экзаменами
от­
пр ав илась
ко мп ания
на
берег,
где
об н аружи лись
молодые
иска­
те ли
приключений,
недвусмысленно
давшие
пон ять,
что
они
на мер ены
показать,
кто
в
городе
хозяин.
Первый
воп рос,
задан­
ный
спокойным
тоном
на шими
ребятами,
был
о
нал ич ии
«объ­
ективного
и
реального».
У
кого-то
н ашелс я
кастет,
к
нашему
удивлению.
Другого
оружия
не
было.
П ришлос ь
з апасат ь ся
«орудиями пролетариата», проще
-
булыжниками.
Дальше
по­
следовала
ко м анда: «девчонок гоните в средину» .
П олете ли
камни.
С
обеих
сторон.
Один
из
них
попал
в
голову
Володи
Обо р ина.
Зак ончи лось
быстро,
но
раненому
на шему
пришлось
полежать
в
больнице.
Перед
са мыми
э кзаме н ами
на
атт еста т
зрелости.
Свою
золотую
медал ь
будущий
п рофе ссор-а рхео лог
Влади м ир
Антонович
Оборин
получил,
кн игу
о
пе рмско м
з ве­
рином
стиле
на пис ал,
в
исторические
очерки
Коми-Пермяцкого
округа
в
кач ест ве
одного
из
г лав ных
лиц
попал,
а
п осл едст вия
травмы
б есп окоили
его
долго.
Не дав но
узнали
мы
и
об
опасности,
се рь езно
нам
угрожав­
ше й,
о
которой
не
могли
да же
подозревать
тогда.
Во
дворе
наш ем
жил
осведомитель.
Я
его
знаю.
У вер ена,
что
это
он
до­
нес
о
н аших
по сидел ках .
Был
1947 год .
Крепко
закручивались
гайки.
Г отови ли сь
сан кции
по
отношению
к
молодежным
и
лю­
бым
прочим
организациям.
В
ко мп ашке
нашей
бы ли
евреи.
На
них
н ач инал ись
го нения .
П олуч алас ь
организованная
г руп­
па.
П ояви лся
документ
в
компетентных
органах.
Его
нашел
В. В.
Плешков,
когда
раб от ал
в
арх ив ах
по
истории
областной
больницы.
Даром,
что
никогда
ср еди
нас
ни
сло ва
не
г ов ори­
лось
о
суще ст вую щем
строе,
что
мы
бы ли
искренними
п атрио­
та ми
и
ст ал ини стами .
Но
кто
бы
нас
стал
слушать,
когда
на
по­
добных
п роце ссах
д елали
кар ье ры
и
сп ас али
св ои
шкуры.
Как
я
понимаю,
выручил
нас
не
участник,
а
зн аком ый
на шей
ко мпании .
К
нам
з абега л
одноклассник
на ших
мальчишек
Слав ка
Да шевск ий,
сын
на чал ь ника
областного
Н КВД.
Он
хо­
~ 108-


рошо
игр ал
на
акко р део не.
Его
имя
фигурировать
не
должно
было,
а
оно
бы
обязательно
всплыло.
Де лу
ход а
не
дали.
Вот
как
чуть
бы ло
мы
сами
не
попали
во
враги
народа.
Пройдет
много
ле т.
Среди
«идиотов»
об н ар ужатся
2 про­
фессора,
доценты,
за в.
горздравом,
главный
вр ач
об ластн ой
больницы,
завучи
школ,
писатель.
Чудес
не
бы вает .
Очевидно,
не
из
плохого
мы
был и
мат ер иал а.
И
достойные
ока залис ь
у
нас
воспитатели.
На
го ды
мы
ра зошлис ь
-
разъехались
по
распределению,
семейным
обстоятельствам,
другим
причинам,
но
б ратс тво
с вое
помнили.
И
че рез
много
лет
потянуло
нас
обратно.
Седые
маль­
ч ики
и
девочки
встретились
снова
и
уже
не
захо тели
расста­
ват ься.
Удивительно,
что
на ши
взгляды
ничуть
не
из м енил ись.
Как-т о
мне
пришлось
поехать
с
комиссией
в
Курган.
Я
з нала,
что
там
живет
Мар к
Берман-Шур.
Взяла
его
теле фон
и
по зво­
нила ,
как
только
появилось
время.
Не
в идел ись
мы
с
ним
лет
20.
Когда
я
наз вал ась,
он
вместо
«здравствуй»
зак ри чал
в
трубку:
—
Ты
гд е?
—
В
г ост иниц е.
—
Стой
на
мест е,
я
за
тоб ой
ид у!
Марк
явился
через
10 минут .
Мы
отправились
к
н ему
домой
и
весь
вечер
проговорили,
как
раньше,
обо
всем,
будто
расста­
ли сь
вчера.
Похоже,
что
с
кружка
возвращались
в
10-м
кл ассе.
Даже
книжки
прочли
за
это
время
од ни
и
те
же.
Так
же
бы ло
и
с
ост альны ми
«идиотами».
Друж ат
наш и
дети
и
внуки.
Мы
в ст реч аемся
на
п раздн и ках
и
ю б илеях,
и
просто
так
-
ко гда
соскучимся.
Нам
вс ем
за
80 лет.
Мы
в
курсе
всех
семейных
дел
и
помогаем
д руг
другу,
чем
можем,
и
горюем,
когда
кто-то
ухо­
ди т.
К
сожалению,
это
происходит
все
чаще.
~ 109-


ЛХСТОРИЯ
ОДНОГО
КУРСА
У
м еня
в
руках
п ожелтев ши е
газеты.
Они
в от-во т
порвутся
на
с гиб ах.
Старые
черно-белые
фотографии,
некоторые
из
них
такие
мал ен ькие,
что
рас смо треть
мож но
только
с
лупой.
Программки.
Пи сьма.
Мои
од нокурс ни ки ,
которым
так
д орог
был
наш
институт,
хра н или
дружбу
до
конца.
В едущ им
всегда
был
Венька
-
Вениамин
Викторович
Плешков
-
д уша
курса,
главный
зак опе рщи к,
он
же
и
исполнитель.
Б удущий
главный
вра ч
сначала
областного
трахоматозного
диспансера,
потом
-
Областной
больницы,
м ногие
го ды
зав едующ ий
о т дел ением
в
кл ини ке
г лаз ных
бо лез ней,
основатель
династии
оф тал ьмо ло­
гов.
Зоя
Р усских ,
ассистент
каф едр ы
госпитальной
терапии,
за­
певала
и
л идер,
хотя
и
неформальный.
Тамар а
Панченко
(Мульменко), одноклассница,
главный
ак уше р-г ин ек олог
горо­
да,
та лантли вы й
поэт
и
зам еча тель ны й
человек.
Володя
Голдо­
б ин,
зав едую щ ий
О блздравот делом ,
мой
д руг
и
напарник
в
хи­
рург и ческ ой
кл инике;
его
зам ести тел ь
и
моя
одноклассница
Лиля
Амзаева
(Князькова). Л юс я Ло н ина,
тоже
о дн окл ассни ца,
гл авн ый
пе диат р
области.
Ваня
Клепче,
как
и
Веня,
одногрупп­
ник,
зав каф ед рой
суде бн ой
медицины,
многолетний
з амдекана.
Витя
К апли н,
зав каф ед рой
патофизиологии,
проректор
по
нау ке,
Наташа
Коза,
за вкаф едрой
эпидемиологии.
Через
два ­
дцать
лет
после
окончания
института
наш
курс,
по
справедли­
вому
замечанию
Пл ешк ова,
з анял
ключевые
по з иции
в
практи­
ческой
и
тео рети че ской
м едици не
области.
Их
много,
за ме ча­
тел ьных
специалистов,
ученых,
организаторов
лучшего
тогда
в
мире
здравоохранения.
В едь
нас
на
курс
поступило
360 чело­
ве к,
закончило
338. Всех сразу перечислить невозможно.
Я
по­
пытаюсь
рас ска зать
как
можно
больше
в
да ль ней шем
о
судьбе
др у зей.
Ре бят а,
не
обижайтесь,
есл и
я
что-н и будь
про пущ у.
~ И0~


Э кзаме ны
в
институт
я
не
сд ава ла
как
меда лист ка,
поэтому
знакомиться
п ришлос ь
уже
на
занятиях.
Одна ко
одиночества,
как
поначалу
в
школе,
не
случилось.
Я
помню
весь
день
31 ав­
густа
1947 года,
когда
наш а
ко мпани я
«молодых идиотов»
в
ко­
личестве
6 человек из 7- й
(женской)
и
37-й
(мужской)
школ
прибыла
на
собрание
первокурсников.
Там
со став ляли
списки
по
группам.
В
Молотовском
медиц инс ком
институте
было
два
факультета:
ле чебн ый
и
санитарный,
со кр ащ енно
ле чфак
и
сан ф ак.
Мы
бы ли
на
лечфаке.
Принцип
формирования
групп
был
основан
на
иностранных
языках.
В
Пер ми
в
те
в рем ена
в
школах
преподавали
поч ти
исключительно
нем ецкий
язык.
И
вдруг
нам
объявляют:
ест ь
две
гр уппы
с
изучением
а нглий­
ско го
языка,
но
туд а
н аб ирают
с
«нулевыми языковыми знани­
я м и», что обозначало фельдшеров,
которых
в
училище
языкам
вообще
не
обучали,
и
фронтовиков.
Сориентировались
мы
быстро:
по
пер м ской
поговорке,
«двое-трое
не
как
од ин».
В
те
вр емена
мальчики
вели
се бя
по-
мужски
и
г лавн ые
заботы
бр али
на
себя.
П осо веща вши сь
2-3
минуты,
как
в
К ВНе,
мы
отправили
Ма рка
Берман-Шура
к
регистраторам,
и
он
(куда делись комсомольские принципы?)
на
голубом
гл азу
сообщил,
что
мы
из
англоязычной
школы.
Ему
поверили,
не
посмотрев,
что
было
3 девочки и 3
мальчика,
т. е.
ре бята
из
разн ых
школ,
а
английского
в
городе
не
бы ло
во­
о бще.
Мы
же
решили,
что
в
не мецк ом
как- нибу дь
р аз бер емся.
В
школе
у
нас
бы ла
пр ек расна я
учительница,
Вера
Иосифовна
Козловская.
Ее
до чь
Т аня
учи лас ь
с
на ми
на
одном
курсе.
А
вот
английского
нам
иначе
не
ви дат ь,
как
своих
ушей.
Так
мы
по­
па ли,
все
шестеро,
в
первую
«гвардейскую»
гру п пу:
В еня
Плешков,
К атя
Казакова,
Вера
Колокольцева,
Коля
Сушин,
Ма рк
Берман-Шур
и
я.
Вера
и
Мар к
после
пе рво го
курса
ушли.
Остальные
закончили
инс тит ут.
1 сентября 1947 года наша компания явилась на первую па­
ру
по
биологии.
Большая
за дача
б ыла
отыс кать
аудиторию.
~111~


Она
б ыла
в
гл ав ном
тогда
корпусе
на
Коммунистической, 26
(ныне Петропавловской). Надо было войти в центральный вход,
пройти
пер вы й,
подняться
на
второй
этаж,
д отоп ать
до
конца
и
спуститься
в
туа летн ый
отс ек,
устройство
которого
описать
со­
ве рш енно
невозможно,
потому
что
он
был
создан
по
образцу
захуд алого
вокзального,
отк уда
в
полной
тем н оте
на
ощупь
ис­
кать
выход
в
коридор,
а
уже
там
-
ау дито р ию.
Когда
мы
туда
заглянули,
то,
увидя
ряд
гимнастерок
с
орденами
и
медалями,
а
над
ним и
вполне
взрослые
физиономии,
решили,
что
ошиб­
ли сь
и
д верь
аккуратно
зак рыли
обратно.
Кто-то
из
ста рши х
понял
наш е
не доу мение
и
пригласил
войти.
Номер
гр уппы
был
вроде
тот,
но
со мне ние
нас
не
оставляло.
Ро бко
мы
расселись
на
задних
рядах.
Вдруг
вст ал
пар ень
в
гимнастерке
с
орденом
Кра сн ой
звезды
и
зая вил,
об ращ аясь
ко
мн е: «Дочка,
а
я
теб я
знаю,
ты
в
на шей
школе
у ч ил ась!». Это был Толя Фридман,
сын
нашего
люби мог о
п ре под ават еля
латыни
Евсея
Моисеевича
Ф ри дмана.
Он
действительно
учи лся
в
н ашей
школе,
только
лет
на
8 раньше,
и
мы
еще
потанцевали
с
ним
через
п олве ка
на
100- ле тии
школы.
Остальные
мужчины
в
группе
был и
тоже
значительно
старше.
Разница
б ыла
большой.
Р азб ирали сь
с
этим
долго.
Кроме
то го,
на ша
группа
б ыла
единственной,
где
мужской
и
ж енский
состав
п рис утств овали
пор овн у.
На
курсе
б ыло
много
и
чисто
женских
групп.
Мы
не
сразу
адап­
тировались.
Г аля
М ещ еряков а
позже
р ассказ ывал а,
что ,
увидев
такое
ко ли чес тво
фронтовиков
и
еще
«двух мымр в очках»,
т. е.
м еня
и
мою
подругу
Катю
Казакову,
ре шила
пе рейт и
в
дру­
гую
группу.
Это
желание
у
нее
окрепло,
когда
в
пер еры в
к
нам
прибежали
повидаться
на ши
од нокла ссни ц ы,
веселые
и
хоро­
ш ень кие
дев о чки.
Я
уже
у по ми нала,
что
из
выпуска
на шей
школы
в
ко лич ест ве
43 человек почти половина поступила в
мед ици нс кий
на
оба
факультета.
Почему
Га ля
ос талас ь
с
мым­
рами,
она
не
уточнила,
но,
над ею сь,
не
п ожалела
об
эт ом.
~ 112-


Учение
на ше
н ача лось
очень
серьезно
и
продолжалось
11 дней .
На
12- й
д ень
мы
в
полной
боевой
готовности
п ог рузи­
л ись
на
пароход
и
отб ыли
по
на пра влен ию
к
Осе
в
колхозы
на
уб орку
урож ая
в
со ст аве
1—4 -х
курсов.
П лыли
долго,
ночью,
з авид уя
наш им
фронтовикам,
которым
все
было
нипо чем .
Они
и
потом
в спо минал и
сельхозработы
как
лучшее
время.
Маминым
дочкам
пришлось
нелегко.
В
конечном
итоге
и
нам
повезло.
О тец
В ени,
Ви ктор
Васильевич
Плешков,
наш
препо­
д ав атель
ф из ики,
уступил
де воч кам
сво ю
каюту,
поэтому
мы
хоть
не
замерзли.
В
колхозе
все
зависело
от
рук овод ите ля
группы.
Ими
назначены
был и
старши е
ребята.
Они
должны
были
дого­
вориться
о
питании,
нормах
работы,
жилье.
Хорошо
это
дел ал
наш
Нурислам
Нургалиевич
Хафизов,
только
его
всегда
н ап рав ляли
в
другие,
девчоночьи,
группы.
П роб ыли
в
колхозе
в
первый
раз
мы
до
сер един ы
октября.
Погода
б ыла
поч ти
все
вр емя
отличная,
солнечная
и
суха я,
с
заморозками
по
утрам.
На
всех
бы ли
ватники,
традиционная
тогда
од ежка
для
мирных
жителей.
На
ногах
у
м еня
был и
от­
ц ов ские
сапоги
42-г о
размера,
в
которых
я
бо лт ал ась,
как
пе­
ст ик
в
ступе,
и
натирала
кровавые
мозоли.
Сн ача ла
мальчики
ко пали ,
а
мы
собирали
картошку.
Урод илас ь
она
на
славу:
крупная,
розовая,
чистая.
Ее
соб и рали
в
мешки.
П латить
нам
было
не
положено,
но
труд одн и
зап ис ыв али
все
равно.
В идя
обильный
урожай,
правление
спохватилось
и
выработку
стали
сч итать
не
по
валовому
продукту,
а
по
площадям.
Не дар ом
ре­
б ята
клянутся,
что
кто-то
своими
гл аз ами
ви дел
в
правлении
л оз ун г: «Товарищи колхозники!
По мо жем
студентам
убрать
у р ож ай!» Это значительно отодвинуло наше освобождение.
Тогда
нам
д али
лоша дь
в
подмогу.
И
тут
п ояви лись
настоящие
трудности.
Тягловая
си ла
наотрез
отка зы ва лась
двигаться.
Ее
де рг али
за
постромки,
п ыта лись
легонько
хлестнуть
ве тк ой,
~ 113-


кричали
-
лошадь
стояла
как
вко п анн ая.
Появился
бригадир.
Ребята
пожаловались
на
не соз нат ел ьную
скотину.
Б рига дир
уд и­
вился,
взялся
за
уздечку
и
на
ве лико м
и
мо гуч ем
придал
лошадке
пос т упа тел ьное
движение.
Она
бодро
потопала
по
бороз де.
-
Ну
и
что? -
вопросил
рук ов оди тель
начального
звена.
-
Так
ве дь
ты
с
мату!
-
отв етс твов али
исполнители.
—
А
вы
чё?
Не
з нает е,
ли
чё
ли?
—Да
знае м!
Но
ведь
тут
девочки!
Этого
бригадир
уразуметь
не
мог
-
их
девочки
в
дер евн е
хорошо
в ладел и
рабочим
лексиконом
-
и
отбыл
по
другим,
бо­
лее
важным
дел ам.
Решать
проблему
пришлось
сами м,
и
реше­
ние
наш ло сь.
-
Но,
скапула
то рацик а!
-
зав оп ил
Толя
Фридман.
-
Шевелись,
ос
окципитале!
-
п родолжи л
Коля
Сушин.
Лошадь
мотнула
головой
и
пошла.
За
одиннадцать
дн ей
обучения
анатомии
з апас
латыни
у
нас
был
очень
скромным,
но
его
хватило
на
э тот
сезон.
Боюсь,
что
переученное
на
древ­
ний
я зык
животное
ответило
стоячей
заб ас товкой
бригадиру
после
нашего
отъезда.
Культуру
в
м ассы
мы
старались
нести
не
то лько
описанным
способом.
Через
не делю
мы
устроили
для
се ль чан
«вечер отды­
х а».
В
крохотном
сел ьско м
клубе,
помещенном
в
бывшей
и збе
какого-то
несчастного
«кулака», составился концерт из подруч­
н ого
мат ер иал а.
Н аше лся
ак корде он
и
и сполн ите ль
из
наших,
сп ели
хором,
почитали
стихи,
п оказ али
ак робати ч ески й
этюд,
а
потом
устроили
танцы.
Деревенская
молодь,
не
старше
16
(все,
что
наличествовало
из
мужского
персонала
-
большинство
мужчин
с
фрон та
не
ве рн ул ись ), глазела на нас,
как
ин дей цы
на
конкистадоров.
Они
никогда
не
ви дели
«городских»
т анцев.
Зато
мы
впервые
ознакомились
с
«топотушей»
и
тем
п ри общи­
л ись
к
ист ин ному
фольклору.
-114-


На
втором
курсе
мы
поп али
в
мал ень кую
д ерев ню,
где
пр е дседат ел ем
был
единственный
вернувшийся
с
войны
м уж­
чина
средних
лет
на
де ревян н ом
протезе,
а
в
помощь
ему
тру ­
дился
его
се милетн ий
сы н.
Утром
малыш
требовал:
-
Мамка!
Об уй!
—
мат ь
п омог ала
ему
надеть
мал ен ькие
лапти,
об ерты ва ла
ону чи
(операция весьма непростая), он садился на
телегу
рядом
с
отцом
и
отп рав лялся
на
весь
раб очий
день .
Воз­
в рати вши сь
домой,
он
заявлял:
-
Мамк а!
Отощал!
И
разуй!
-
и
мат ь
ра здев ала
и
кор ми ла
е го,
раб отн и ка,
наравне
со
старшим.
Кстати,
о
пользе
л аптей .
Мой
одн ог руп пни к,
Иван
Констан­
тинович
Клепче,
рассказывал
уже
в
солидном
возрасте
о
работе
до
института:
—
Мы
на
сплаве
весь
сезон
работали
в
лап тях
(первые послевоен­
ные
годы).
В
сапоги
наливается
во да,
и
ты
мокрый
целый
день.
А
в
лап ти
вода
как
нальется,
так
и
вы льет ся.
Они
нас
от
ревматиз­
ма
спасли.
На
следующий
год
мы
п осе лили сь
в
пустой
из бе
в сей
груп­
пой.
Х озяй ка
только
п опрос ила
не
трог ать
сушившийся
на
пе ч­
ке
«трахмал».
Другого
жи лья
найти
не
смогли.
В
избах,
глав­
ным
образом
одиночек,
б ыла
т акая
ужасающая
грязь
и
та кое
количество
живности
шевелилось
и
падало
с
потолка,
что
да же
представить
эти
апартаменты
в
вид е
че ловече ско го
жилища
было
невозможно.
И
в
то
же
время
на
другом
конце
сел а
жили
кержаки.
Мы
поражались,
как
можно
бы ло
построить
и
содер­
жа ть
в
чистоте
и
кр асот е
св ой
дом
в
то
время.
К
чу жим
старо­
веры
отн осил ис ь
недоверчиво,
к
себе
не
пускали,
из
св оей
по­
суды
пить
не
разрешали.
Для
«щепотников»
на
крыльце
стояла
кружка.
Кон та ктов
с
чужими
они,
кроме
необходимых
по
рабо­
те,
не
поддерживали.
Мы
были
для
них
«перемски пОкости».
Работа
на ша
обеспечивала
колхо зн ый
план
по
овощам,
од­
нак о
не
всегда
она
использовалась
на
бл аго
людям.
В
одном
из
~ 115-


институтов
ре бята
ударно
п отруди лись
в
оче нь
плохую
погоду,
уб рали
всю
п лощадь
под
картофелем,
а
когда
уезжали,
увидели,
как
собранную
ими
картошку
закапывают
бульдозером
в
боль­
шую
ям у.
Р азрази лся
скан дал .
А
за конч и лось
де ло
исключени­
ем
из
института
старосты
ст уден чес кой
бригады.
И
так
мы
тру­
дились
четыре
года,
л атая
д ыры,
н анесен ные
войно й,
а
больше
головотяпством
орг ан и за торов
и
полным
н апле ватель ств ом
остатков
кре стьян ства
на
собственную
с у дьбу.
Из
уче бной
программы,
однако,
ничего
не
со кр аща ли.
При­
ход и лось
наверстывать.
На до
признать,
что
помимо
заработан­
ной
картошки,
а
при
хорош ем
старосте
-
и
муки,
что
было
не­
мал ым
подспорьем,
у
колхозных
повинностей
об наруж или сь
и
другие
п оложи тельн ые
резу ль таты.
С
нами
вм есте
поступала
Люция
Шелленберг.
Что
озн ачала
та кая
фамилия
ср азу
после
войны,
может
представить
себе
только
наш
ровесник,
в
особен­
ности
из
«репрессированных» . Т аки х ок аза лось у на с по лку р са,
но
зн али
об
этом
они
сам и,
а
мы
д ог адал ись
на
встречах
лет
че­
рез
30, когда ребята рассказали,
как
ходили
отм ечать ся
в
НКВД,
и
признали
в
ка чес тве
положительного
факта,
что
те перь
этого
д елать
уже
не
надо.
Нынешние
поколения
не
знают
терминов
«лишенец», «раскулаченный», сын «в раг а
народа», ЧСИР (член
се мьи
изменника
роди н ы), «спецпереселенец» .
Их
не
ли шают
стипендии
или
общежития
по
эт им
пр и знак ам.
А
д ети
без
вести
пропавших
на
фронте
тоже
были
лишенцами,
потому
что
их
отцы,
может
быть
до
сих
пор
не
похороненные,
г де- нибу дь
в
ле сах
или
болотах,
считались
тоже
изменниками.
Так
вот
Люська,
которая
ра да
бы ла
бы
поменять
не
только
фамилию,
но
и
имя,
да
некуда
бы ло
их
вп исат ь
в
паспорт
-
а
у
нее
не
бы­
ло,
сд ала
на
пятерки
все
экз амен ы
и,
естественно,
принята
не
была.
То гда
она
п оех ала
с
нами
в
колхоз.
Там
отличилась
удар­
ной
работой
и
п ри сутс твов ала
в
списках
группы.
Когда
ку рс
вернулся
к
занятиям,
она
первой
поднимала
ру ку
и
отв еча ла
на
5, а когда преподаватель искал и не находил ее в журнале,
гово­
-116-


рила,
что ,
очевидно,
ее
просто
пропустили.
Пр епо д,
конечно,
сразу
фи кс иров ал
та кую
хорошую
студентку
в
конце
сп иска,
бл аго
фамилия
бы ла
на
«Ш». К концу года она отлично завер­
ши ла
семест р ,
и
как
тут
вс егда
и
была.
Кстати
сказ ать,
э тот
спо­
соб
п рони кнов ен ия
в
институт
подхватили
де ловы е
родствен­
ни ки
незадачливых
абитуриентов,
особенно
с
глубокой
п ери фе­
рии
и
из
Ки ров ской
области,
и
он
использовался
с
н еиз менным
успехом
еще
долгие
год ы.
Сходная
судьба
бы ла
и
у
Лёвы
(Льва Александровича)
Гув-
вы,
отец
которого
тож е
им ел
случай
родиться
в
России,
но
в
не мецко й
семье.
После
известного
ук аза
в
июле
1941 года его
не медл ен но
уволили
из
армии.
Он
сумел
поступить
в
пединсти­
тут,
а
Лёву
приняли
к
нам
на
санф ак.
Он
учи лся
отлично
и
не
отк азыв ался
ни
от
како й
работы.
В
конце
первого
курса
нам
да­
ли
квоту
на
им ен ные
стипендии
-
Сталинскую
и
Молотовскую,
которые
п редс тав ляли
оче нь
существенную
сумму
(740 и
540 рублей, 40 -
хлебная
н адбав ка) .
П ред став ляли
студентов
профком
и
комсомольское
бюро
курса.
Утв ержд али
партбюро
факультета,
а
потом
деканат
и
ректорат.
Ребята
на
курсе
и
в
общаге
знали
Лёву
как
отличного
парня
и
серьезного
студента.
Его
в
ч исле
первых
и
подали
в
спи сках .
Если
общественные
ор­
га низ ации
кур са
могли
не
взять
во
вн имание
или
просто
не
зн ать
о
«несмываемом пятне»
на
Лёвиной
репутации,
то
д ека­
нат
о
бе сп ас портн ом
спецпереселенце
з нал
в се.
И
тут
над о
вс помн ить
о
человеческой
порядочности,
которая
еще
наблю­
далась
в
те
времена.
Декан
санфака
профессор
С .И.
Гусев
взял
на
себя
отв етс тв ен ность
и
назначил
Лёве
Молотовскую
стипен­
ди ю,
рискуя
св оей
репутацией
и
карьерой.
Не
было
пот ом
«Встречи- 5 3», когда бы Гувва,
прилетев
из
Туркмении,
где
он
всю
жи знь
простоял
на
защите
родины
от
чу мы,
не
по сет ил
бы
Сергея
Ивановича,
уже
больного
и
немощного.
А
в
аспирантуре
Лёву
все
же
не
оставили.
Он
на писа л
интересные
воспомина­
~ 117-


ния,
у спел
переслать
их
мне
и
у мер
от
инфаркта,
не
до жда в­
ш ись
очередной
встречи,
на
которую
соб и ралс я,
как
вс ег да.
Первый
семест р
прошел
быстро.
Первые
э кзаме ны
доста­
л ись
т рудн о.
На до
было
привыкать
к
тому,
что
ты
не
в
школе.
Там
мы
бы ли
дома,
каждый
на
св оем
месте,
а
зд есь
на
потоке
еще
180 таких же,
как
ты.
И
когда
офицеры
шли
в
атаку,
мы
прятали
гол ову
в
плечи.
По
не дост ат ку
опыта
в
п ри обрете­
нии
вы сше го
обр азова ния
я
решила
выучить
вс е,
да
еще
и
в
та­
ком
разлюблен н ом
мной
пр едмет е,
как
н ео рга нич еская
химия.
До
сих
пор
убеждена,
что
она
в
институте
не
нужна,
а
те перь
и
руководство
пришло
к
тому
же
выводу,
и
к урс
общей
химии
и
физики
со кра тили
до
минимума.
Фундамент
д олжен
быть
зало­
жен
в
школе
з ар анее.
У
нас
этого
не
случилось.
Пе рвый
и
единственный
раз
в
жизни
я
учила
ночью.
Результатом
б ыла
че тв ерка
у
С. И.
Гус е ва.
Он
о
ней
помнил
всю
жизнь,
хотя
я
считала
ее
сп рав едли во й,
и
мне
она
погоды
не
ис­
пор тил а.
А
вот
на
«военке»
фронтовики
мне
дорогу
перешли.
Затв ор
у
винтовки
Мосина
(1890/30 года)
я
разбирала
прилично
(это уже после войны такие навыки мы приобретали), а с пи­
столетом
уп равл яла сь
плохо
-
не
могла
удержать
пружину.
В
билете
мне
попала
винтовка.
Я
ее
ра зобра ла
и
жд ала
очереди.
Этой
оче редь ю
пренебрег
мой
одногруппник
-
лейтенант
Лю­
бимов,
отодвинул
мен я
плечом
и
предъявил
свой
затвор.
После
этого
м еня
по
би лету
решили
не
сп ра ши вать
и
протянули
пи­
столет.
Я
и
зап ули ла
пружину
в
5-метровой
высоты
потолок.
Беда
одн а
не
прих од ит.
На
вопрос
о
то м,
кто
мож ет
арестовать
майо р а,
я
отв ет ила
-
«сержант», чем чуть было не вызвала апо­
п лек сии
у
вояки.
Это
бы ло
еще
о дно
бессл авн ое
мое
деяние
на
уче бн ом
поприще.
Кстати,
об
это м
позорище
я
вспомнила
мно­
го
лет
с пуст я,
когда
ехала
в
Св ердлов ск
на
защиту
кандидат­
ско й
диссертации
од на
одинешенька,
а
рядом
в
купе
буйствовал
в
хлам
пьяный
майор,
собиравшийся
сда ва ть
кандидатский
эк­
зам ен
по
истории
В КПб.
Провожающие
хорошо
пр иня ли
на
до­
- 118-


рожку.
У
майора
был
самый
настоящий
алк оголь н ый
психоз.
Он
но си лся
по
вагону
и
орал
всю
ночь.
На
каж дой
ст анци и
п ро­
водница
в ызыв ала
патруль,
и
каж дый
раз
старшим
был
лейте­
нант.
Так
и
не
сомкнули
гл аз
бедн ые
пассажиры
в
полном
соот­
ветствии
с
Уставом.
На
эк замена х
бы ли
и
просто
смеш ные
мо мент ы.
Ми ля
Ко­
ровина
робко
вошла,
п оздоров алась
и
села,
а
С .И.
Гусев
протя­
нул
руку.
Она
вскочила
и
п ротян ула
св ою
для
рукопожатия,
он
сер дит о
Тлянул
и
р яв кнул : «матрикул» .
Она
с
пер еп угу
не
сразу
сообразила,
что
он
тре бует
зачетку.
П ришлос ь
ему
пе­
ре ве сти
термин
на
русский
язык,
только
тогда
недоразумение
ра зреши лось.
Потом
весь
курс
потешался.
Вообще,
не
у
всех
адаптация
проходила
гл адко
-
очень
ра з­
ной
б ыла
подготовка.
А
учиться
ко е-к ак
у
нас
бы ло
не
п ре­
стижно.
Ре бят ам
из
се ла
и
фе ль дшерам
на
мл адш их
курсах
т ео­
рети чески е
пр едмет ы
давались
трудно.
В
воспоминаниях
одно­
курсников
остался
вопрос
И льи
Кислицына:
—
А
раз д решит е
вопросик!
Но ль
-
это
сыфра
или
шт о?
Я
вспоминаю,
как
на
физхимии
одна
един ств енна я
за дача
б ыла
с
логарифмами.
Наш
Нурислам
Хафизов,
который
закон­
чил
7 классов и затем фельдшерское училище,
где
общая
подго­
товка
в
то
время
была
очень
со кр ащенн ой,
о
логарифмах
ничего
не
знал.
Он
попросил
м еня
объяснить
ему
эту
задачу.
Я
встала
в
тупик.
Реш или
мы
с
ним
та к:
он
просто
выучивает
решение
и
сдает,
потому
что
больше
логарифмов
нигде
не
будет.
Нурисла-
му
з адача
не
попалась,
а
инс титу т
он
закончил
с
отличием.
Мне
привыкать
б ыло
непросто,
хо тя
фундамент,
за ложен ­
ный
в
школе,
о казал ся
оче нь
основательным.
Одн ако
мой
одно­
группник
Ким
Г ейх ман,
из
старших
и
бу ду щий
Ленинский
с ти­
пен диат,
обнаружил
информационный
дефект
весьма
быстро
и
ср азу
указал
мне
на
него.
~ 119-


—
Ф ейерб ах ! («Людвиг Фейербах и конец немецкой классиче­
ско й
ф ил о со ф и и», поддразнивали они меня).
Ты
конспекты
пи­
ше шь
подробно,
но
пол ьз ова ться
ими
неудобно.
Чтобы
найти
что-то,
тебе
на до
пр осма трив а ть
весь
текст
(показывает,
как
близорукая
личность
че ртит
носом
по
тетра дк е). Смотри,
как
надо!
-
И
Ким
протягивает
мне
св ою
запись,
где
текст
ра зделен
на
абзацы,
подчеркнуты
и
в ыделе ны
крупными
буквами
заг олов ки
и
глав­
ные
положения,
дополнения
вынесены
вб ок.
Вот
это
конспект!
И
до
сих
п ор,
когда
я
объясняю
наш им
д ис серта нт ам,
что
так ое
техническое
ред актиров а ние ,
вспоминаю
с
благодарно­
стью
К има
Гейхмана.
Н аши
фрон тов ик и
хорошо
оп ред ели ли
правильную
линию
поведения
на
занятиях.
Человек
зан ятой
должен
бе речь
время.
Что бы
хорошо
сд ать
экз амен,
ча ще
всего
следует
выдать
знания
соответственно
л екция м.
С
этой
цел ью
н аши
активисты
сади­
ли сь
на
первый
ряд
и
писа ли
все
по дря д.
Лицо
при
этом
выра­
ж ало
высшую
ст епен ь
интереса.
Лектор,
ви дя
постоянно
на
од­
ном
мест е
внимательного
слуша теля,
ест ест венн о
запоминал
е го,
а
да льше
за чет
был
дело м
техники.
И
книги
можно
было
уже
не
читать.
Курс
был
раз делен
на
два
потока:
санфак
и
первые
8 групп
леч фака
со став или
первый
п оток,
а
во
второй
об ъе дин или
оста ль ные
леч факов ски е
гр уппы.
С
тех
пор
мы
не
де лили сь
ме жду
собой
по
факультетам
и
со би ралис ь
всегда
вместе.
Пер­
вые
три
курса
программа
бы ла
общей,
разниться
она
ста ла
на
четвертом
курсе.
Расписание
у
нас
было
весь ма
непростым.
Здания
института
были
разбросаны
по
всему
го род у.
От зан и­
мав шись
в
гл авно м
корпусе
на
Коммунистической,
мы
катили
на
анатомию
на
заимку,
около
Перми-П.
А
обратно
-
в
Санфак
на
улице
Куйбышева.
Тр амв ай
ходил
редко.
Часто
был
только
од ин
вагон.
На до
представить
себе,
что
в
него
врывался
целый
поток
из
сотни
студиозов.
В
то
время
было
правило:
входить
~ 120-


тольк о
с
задней
площадки,
а
выходить
-
с
пе редней.
А
ведь
народ
шел
и
с
вокзала!
Дав ка
б ыла
невообразимая.
Д вери
в
ва­
го не
оставались
открытыми.
На
поручнях
ви сел и,
на
подножках
сто яли
пассажиры,
ко е- кто
висел
сз ади
«на колбасе». На крутом
повороте
можно
было
вылететь
на
полном
хо ду,
что
и
случи­
лос ь
о днаж ды
в
Ви тей
Кап ли ным,
который
им ел
н еосто рож­
ность
встать
спиной
к
откры той
двери.
Доехав
до
улицы
Куй ­
быше ва,
надо
б ыло
еще
умудриться
выйти
из
битком
набитого
вагона,
и
только
с
пе ред ней
площадки.
Око ло
остановки
дежу­
рил
ми лиц ион ер
и
на бл юдал
за
порядком.
А
теперь
представьте
такую
сцен у.
Наш
Шахтер
(Виктор Косивцов)
и
Боря
Ве ретен ­
ников
спрыгнули
из
задних
дверей.
Оба
о деты
в
ви дав шие
лу ч­
шие
времена
в атни ки,
подшитые
валенки
и
у шан ки,
в
кото рых
нед авн о
цыплят
высиживали.
Милиционер
тут
как
ту т: «Почему
н ару шае те?» Парни наши сориентировались сходу.
На
физио­
номиях
искреннее
изумление:
—
А
чё,
Ви кт ор!
Э тта
мы
с
тоб ой
н ела дно
ли
чё
ли
вылезли-ту?
—А
н ать- то
и
в прав ду
неладно!
Вишь,
на до- то
тамо,
а
мы-то
с
тоб ой
этта!
—
Ак
чё!
Я
ведь
тебе
баил,
дав ай
тамо,
а
ты
мне
-
этта!
Б люсти тель
пл юну л,
об озв ал
их
дер евенщ и но й,
вел ел
в
следующий
раз
«лезти»
по
пр ав илам
и
отпустил.
Группа
ждала,
чтобы
в
случае
че го
прийти
на
помощь,
а
потом
рж ала
всю
до­
рогу
до
С анф ака,
вс еми
нами
люби мог о
корпуса.
И
так
было
почти
каж дый
д ень
на
мл адш их
курсах.
Второй
семе ст р
для
на шей
группы
озн ам ено ва лся
тем,
что
анатомию
нам
стал
преподавать
Аб рам
Исаевич
Крылов.
Э тот
н аи более
трудный
предмет
мы
учили
на
совесть.
Если
ко­
сти
зубрили
д ома
по
атласу,
а
в
студгородок
братва
сперла
це­
лый
с келет
и
привезла
его
в
тра мв ае
к
ужасу
пассажиров
под
шинелью
одного
из
бывших
фронтовиков
(не иначе,
был
на
во йне
разв едчи к ом), то дальше стало сложнее.
По
вечерам
вся
~121~


группа
еха ла
на
з аимку
в
ан а томи чес кий
театр,
здание
которого
было
построено
университетом
сп еци альн о
для
этой
цели
с
за­
мечательными
секционными
з алами ,
мраморными
столами,
ванницами
в
цокольном
этаже.
До
сих
пор
не
мо гу
простить
кл ассич еско му
университету,
отобравшему
у
нас
это
здание.
В
нем
теперь
по мещ ает ся
филфак.
Это
все
равно,
что
выдать
ми кро ско пы
для
забивания
гво зд ей.
Каждой
гр уппе
был
в ыд елен
труп,
и
ка ждый
сту ден т
с вои­
ми
руками
отрабатывал
все
ткани
и
органы.
Плешков
времена­
ми
отры валс я
от
работы
и
спрашивал
нас
по
очереди.
Ча ще
в се­
го
следовал
п рик аз : «Повтори» .
П ле шков
был
старостой
боль­
шой
группы.
Его
указания
никто
бы
и
не
подумал
игнорировать.
Абрам
Иса евич
был
пр еп одав ател ем
от
Бога.
Мы
все
ему
обязаны
не
только
знаниями,
но
и
р ано
воспитанной
ответ­
ственностью
по
отношению
к
любому
делу.
Так
и
видится,
как
он
п одх одит
к
танцующим,
чтобы
согреться
в
перерыв,
ребятам
и
негромко
говорит:
—
Во-первых
-
не
время,
во-вторых
-
не
место,
а
в
третьих
-
сту­
па йте
за
тру по м.
Он
добивался
максимальной
отдачи
от
каждого,
причем
де­
лал
это
весьма
дифференцированно,
не
тре буя
идеала
от
того,
кто
на
это
не
был
спо собе н.
Зато
из
и меющ их
потенциал
он
вы ж имал
все.
Анатомию
нам
преподавали
2 года,
полтора
из
них
А .И.
был
с
н ами
и
сам
трудился
в
полную
силу.
Он
пе р­
вый
в
наш ем
учебном
пла не
вв ел
рефераты,
рас ши ряя
наш
кру­
гозор.
В
те
в рем ена
труды
академика
С евер цева
не
приветство­
вались.
Его
обвиняли
в
расистских
настроениях
и
привержен­
ности
к
ев ген ике.
А. И.
поставил
доклад
о
его
те ори ях
на
заня­
тиях,
и
мы
получили
пр ед ст авл ение
о
предпосылках
к
сравни­
те льно й
анатомии
и
о
вл ия нии
сре ды
обитания
на
морфологию
организмов.
Доклад
был
поручен
мне.
Вот
где
пригодился
оп ыт
работы
с
ис то ч никами,
воспитанный
И дой
Геннадьевной
-
122-


в
школе.
А .И.
все
вр емя
что-то
з аписы ва л.
Я
очень
волновалось,
д ума ла,
что
он
фиксирует
мои
огрехи,
а
оказалось,
что
он
к он­
спектировал
для
себя.
Ка федр ой
анатомии
заведовал
ученый
с
союзным
имен ем
-
профессор
Борис
Михайлович
Соколов,
специалист
по
лимфа­
тической
си ст еме,
который
группы
ви дел
только
на
эк заменах .
Б ояли сь
мы
его
как
ог ня.
Строг
был
необычайно,
мог
половине
группы
поставить
пары.
За
г лаза
его
з вали
«мандибулей»
и з-за
б ольш ой
нижней
че люсти
и
привычки
тря сти
ею
в
гне ве.
На
кружок
по
анатомии
мы
ид ти
не
хотели.
Он
просто
вызвал
нас
в
каби нет
и
грозно
спросил,
будем
ли
мы
работать.
Ничего
не
ос тав алось
дел ат ь,
как
быстро
согласиться.
Вот
почему,
по­
мимо
изучения
препаратов,
мы
еще
и
пилили
вечерами
за мо ро­
женные
трупы,
и зготов ляя
«пироговские»
поперечные
срезы,
которые
долго
потом
стояли
в
му зее,
кстати
сказ ат ь,
велико­
лепном.
Мы
д елали
д оклад
на
институтской
научной
студенче­
ской
конференции.
Это
б ыла
пе рвая
пе чат ная
р абот а.
Нам
и
в
голову
не
могло
прийти,
что
принцип
Пирогова
еще
раз
на
наш ем
веку
ср або тает
и
даст
основы
компьютерной
том огра -
,фии,
без
которой
теперь
не
п ред став ляют
диагностики
в
самы х
разных
областях
медицины.
До
каф едр ы
анатомии
на
заимку
д оби рали сь
на
т р амвае.
Только
у
одного
студента,
Володи
Карпова,
появился
на
первом
курсе
«Москвич» .
Никакой
зав и сти
у
ребят
он
не
в ызывал
-
это
бы ла
чистая
экзотика.
И
не
уд ержалас ь
братва
от
розыгры­
ша.
Машинка
бы ла
мал ень кая
и
легкая,
стоили
она
по
цене
пиа­
нино
-
5 000 рублей .
Вскоре
появилась
«Победа» (6 000), а поз­
же
-
«Волга»
уже
за
9 000.
Как-то,
вы йдя
из
анатомического
театра,
мы
остановились
подышать
весной.
Володя
сел
за
руль,
з авел
мотор.
В
это
время
Шахтер
(Витя Косивцов)
мигнул
на м,
подошел
сз ади
и
придержал
бампер.
Коле са
покрутились,
а
ма­
ш ина
стоит.
Карпов
выскочил,
о бежал
к ру гом,
ничего
не
обна­
ружил,
сел
обратно,
и
ситуация
повторилась.
Когда
в ладе лец
~ 123-


увидел
помирающий
со
смех а
народ,
погрозил
кулаком,
забрал­
ся
в
сво й
«Москвич»
и
уехал.
Тре в огу
его
можно
бы ло
понять.
Народ
тогда
острил,
что
в
психушке
вынуждены
был и
выделить
палату
для
в ладель ц ев
«Москвичей», которые сутками лежали
под
кроватью
и
крутили
же лезк и
в
па нци рных
сет ках .
Впрочем,
профессор
Лебедевский
нам
с
гордостью
ра сск азыва л,
как
хо­
рошо
к
его
«Победе»
п одходя т
гай ки
от
нового
мебельного
рижского
гарнитура.
В
медицинском
институте
учиться
трудно.
Очень
м ного
зубрежки,
много
фак тическ ого
мат ер иал а.
И
начинается
об уче­
ние
с
таких
предметов,
как
о бщая
и
органическая
химия,
биоло­
ги я,
физика.
С
п ослед ней
студ ен ткам
из
бы вш его
нашего
кл асса
повезло,
благодаря
наш ему
п реп одав ат елю
в
школе,
поэтому
по
физике
у
нас
б ыло
все
в
полном
порядке.
Заведующий
ка­
федрой
Владимир
Иванович
Корм и лин
су мел
так
привязать
преподавание
к
меди цин е,
что
мы
неме дл я
добровольно
отпра­
вились
к
нему
в
кружок,
где
с
большим
уд ов ольс тв ием
занима­
лись,
в
частности,
фи зиоте рап евт ич ески ми
пр о блемами .
Органическую
химию
н ашей
группе
п реп одав ала
Ан на
Се­
меновна
Вигура-Песис.
Она
бы ла
знатоком
своего
пр едмет а,
отличным
педагогом
и
очень
добрым
ч ел ов еком.
Знаний
она
добивалась
не
нажимом,
а
у беж ден ием.
Когда
я
встретилась
с
ней
в
Москве
лет
через
10 после окончания института,
то
бы­
ла
поражена:
она
п омн ила
в сех
нас
из
группы
по
и менам
и
усп е хам
и
расспросила
о
каждом
с
т аким
участием
и
ин тер есом ,
как
будто
мы
были
очень
бли зким и
ей
людьми.
Кач ес тво,
осо­
бен но
по
т епер еш ним
временам,
р едч ай шее.
С
биологией
ока залось
все
значительно
сл о жнее.
Кафедрой
заведовал
профессор
Мих аил
Михайлович
Левашов.
Это
был
в елики й
энтузиаст,
че лов ек
в
вы сшей
сте п ени
интеллигентный.
С
нами
учился
его
сы н,
тоже
Михаил
Михайлович
Левашов,
кот орый
усп ел
по во еват ь.
Он
был
старше
нас.
На
курсе
его
лю­
~ 124-


б или
за
многие
т ал анты
и
до брожела тель н ос ть .
Профессор
про­
чел
нам
к урс
клас си чес кой
генет ики ,
паразитологию,
приклад­
ные
проблемы.
Мы
сд али
экзамены
и
простились
с
биологией,
ан
не
тут-то
было.
В
авг у сте
1948 года грянула печально из­
вестная
С ессия
В АС ХНИЛ,
которая
на
многие
год ы
отод ви н ула
вспять
на шу
генетику,
где
со ве тские
ученые
всегда
был и
пи о­
нер ам и,
и
положила
начало
т аким
же
разр уши тель н ым
кампа­
ни ям
под
рук ов од ством
коммунистической
партии,
системати­
че ски
уничтожавшим
вс е,
что
бы ло
лучшего
в
нау ке
и
пр акт ике.
И
все
эти
кат акли змы
непосредственно
отражались
на
наших
спин ах .
Вдохновителем
э той
камп ани и
был
Т .Д.
Лыс енко ,
малограмотный,
но
амбициозный
и
не
отяг ощен н ый
м оральн ы­
ми
пр и нци пами
«выдвиженец», на совести которого физическое
уничтожение
крупнейших
ученых,
гл авны м
образом
его
благо­
детеля
академика
Н .И.
Вавилова,
а
так же
уродливое
искривле­
ние
пути
не
толь ко
биологии,
но
и
других
на ук.
Теперь
у
мен я
ск лады ва ется
впечатление,
что
е му,
не
им еющ ему
н икако го
тв орче ског о
потенциала,
бы ло
не
по
з убам
просто
выучить
кл ассич еску ю
генетику,
и
он
у спеш но
у
нас
ее
уничтожил.
Нам
эта
сессия
аукнулась
т ем,
что
курсу
прибавили
полгода
на
«новую»
би олог ию,
т. е.
«мичуринское учение» .
И
тот
же
М .М.
был
вынужден
прочесть
нам
вывернутый
к урс
с
полным
отри цан ие м
генет ики ,
чтобы
мы
могли
сдат ь
э кзаме н
заново.
Мы
с
из у млен ием
слушали
его
на
вто ром
курсе,
когда
он
го во­
рил : «Посмотрите,
как
п ытал ись
вместить
все
ра знооб разие
природы
в
эту
менделевскую
сх ему
с
го р о хам и !» и вспоминали,
как
он
чи тал
нам
л екцию
в
прошлом
году: «Вывидите,
как
эта
гениальная
сх ема
М ен деля
отра жае т
все
раз нообр ази е
приро­
ды !».
Какое
глумление
над
своей
личностью
д олжен
был
те р­
пе ть
настоящий
уч е ный.
Невзирая
на
незрелый
возраст,
мы
осознали,
что
М. М.
по­
ним ал
ве сь
абсурд
происходящего,
но
если
бы
он
не
подчинил­
ся,
попа л
бы
в
категорию
«врагов народа» .
П оследств и я
бы ли
~ 125-


вполне
предсказуемыми
как
для
него,
так
и
для
его
семьи.
Его
же ну
зв али
Ир ма
Генриховна,
что
по
тем
вр ем енам
бы ло
уг олов ным
пр ест у пл ением.
На
последней
лекции
по
«новой
биологии»
курс
подарил
профессору
тре хтом н ик
А. Н.
Толстого
«Хождение по мукам» .
Нед авно
наш
зав едую щ ий
кафедрой,
В л адимир
Аристархович
Черкасов,
ра сск азал,
как
им,
поз же
нас
на
9 лет,
читал
би олог ию
М .М.
Он
подробно
ра зби рал
все
по­
ложен и я
научной
генетики,
после
че го
заяв лял,
как
он
в
с вое
вр емя
заблуждался.
Ребята
довольно
быстро
ра зобра лись
в
тон­
костях
этой
мет о дики.
Пе рвый
курс
закончился
благополучно.
За
год
зав ерши лась
адаптация,
кроме
того,
в
дек абр е
1947 года провели денежную
реф орму
и
отменили
продовольственные
карточки.
В
ответах
на
ан кеты
мои
однокурсники
отм ечают
ср еди
самых
счастли­
вых
соб ыти й
в
жизни
эту
о тм ен у: «Пошла в магазин,
купила
хл еба,
сколько
хотела,
и,
наконец,
наелась»!АТоляФридманвкоридоре
в
п ере рыв
доверительно
мне
шепнул: «Я вчера в баню ходил и
мыл ся
туалетным
мыл ом
В Е СЬ»! Это было круто,
как
сказа ли
бы
теперь.
Туалетное
м ыло
бы ло
по
кар т оч кам,
и
всю
войну
им
можно
бы ло
только
умыться.
Стало
меньше
на
од ну
очередь
в
крохотном
здании
гипсового
склада
во
дворе
гла вн ого
корпуса,
приспособленного
под
ректорат
на
вто ром
этаже,
и
бухгалтерию,
д екан ат
и
кассу
на
первом.
До
этого
о ч ередей
б ыло
три :
в
кассу
за
ст ипендией
в
сумме
210 р. (после реформы 1947 года
-
21 р.),
за
карточками
и
платить
за
обучение.
Уче ба
нашему
поколению
стоила
по
300 р.
в
год
три
последних
кла сса
в
школе
и
три
пе р­
вых
курса
в
ин сти ту те.
Кроме
того,
в
добровольно-принуди­
тель н ом
порядке
мы
обязаны
бы ли
подписываться
на
о б лига­
ции
государственного
зай ма
-
на
о дну
ст ипе ндию .
Те
из
на с,
которые
жили
дома,
как-то
сводили
к онцы
с
к онца ми.
Каково
же
бы ло
реб ятам
в
общежитии!
Им
не
только
не
могли
помочь
родные,
некоторые
еще
уму дрялис ь
что-то
до мой
послать.
Пер ед
ст ипе ндией
на
всем
э таже
не
найти
было
рубля.
Тра ди-
~ 126-


ци о нной
закуской
сч ит алась
тюлька.
Эта
обитательница
водое­
мов
(рука не поднимается назвать ее рыбкой)
вдво е
меньше
ки льки .
Н аи более
частой
болезнью
был и
пищевые
отравления,
главным
образом
винегретом
в
столовой.
Этот
дел икатес
был
наиболее
до ст упен
на шим
ребятам,
а
способ
его
приготовления
с
использованием
вчерашних
остатков,
к ажет ся,
не
изменился
с
тех
пор
-
и
те перь
салаты
в
гипермаркетах,
уп ак ован ные
в
кра­
сивые
коробочки,
тоже
не без о пасны
для
здоровья.
Ком н аты
быстро
организовались
в
коммуны.
Готовили
из
че го
Бог
и
род и тели
из
деревни
пошлют.
Трудились,
где
могли.
И н тере сно,
что
до
окончания
и нсти тута
очень
р едко
наш и
сту­
денты
шли
раб отать
в
больницы.
Там
д ежури ли
только
уже
им евши е
ср едн ее
медицинское
образование.
Возможно,
это
бы­
ло
правильно.
Из
нас
изначально
искореняли
«фельдшеризм»,
т.е .
ме хани сти чески й
подход
к
лечению,
который
те перь
в
ви де
МЭСов
становится
основой
«модернизации»
и
прикончит
клас­
си че скую
медиц ину .
Думающие
врачи
это
понимают.
В
городе
даже
б ыла
попытка
соз дат ь
институт
«холинистов» (от слова
«хоул»
-
о бщий ).
Это
акушеры-гинекологи
догадались,
что
в
организме
кроме
м атки
еще
кое-что
есть.
Я
даже
им
лекцию
по
пе ченке
прочла.
Одн ако
не
вписались
в
формат
товарищи,
и
их
незаметно
ликвидировали.
Общежитие
-
это
отдельный
разговор.
М ладши е
курсы
то­
гда
селились
в
Студгородке.
За
1-й
инфекционной
больницей
располагались
бар аки
засыпного
типа
(доски,
ме жду
ни ми
шлак).
За
ними
был
частный
секто р .
В
бар аках
был
длинный
коридор,
а
по
бокам
комнаты
на
10койко-мест.
Профессор
Со-
ринсон
наз вал
подобные
сооружения
стилем
«баракко» .
Ког да
наш их
абитуриентов
(слово появилось много позднее)
поселили
в
студгородок,
то
при
зн акомс тв е
выяснилось,
что
в
комнате
из
10 парней 8
Викторов.
Естественно,
появились
клички,
которые
оста ли сь
насовсем:
о дин
Шахтер,
другой
Майор,
что,
впрочем,
со ответс тв овало
де йств ите ль н ости.
Зимой
ст ены
промерзали.
~ 127-


У
наших
ребят
к арта
мира
заиндевела
прямо
по
экватору,
к
ко­
торому
прислонил
по
н еосторожн ости
пятку
В аня
К лепч е.
А
по
ночам
бегали
крысы,
кот орых
в
сте нг а зете
замечательно
изобразил
Ми ша
Левашов,
отличный
худ ожни к.
Осо бенно
ему
удавались
звери.
По
по з дним
в оспом и нан иям,
у
одной
д ев очки
под
подушкой
м ышь
вывела
мы шат,
у
другой
п осле
мы тья
во­
л осы
примерзли
к
кровати.
На
весь
ба рак
в
ср един е
-
ти тан
с
горячей
водой
и
же стяной
круж ко й
на
цепо ч ке.
И
плита,
отап­
ливаемая
дровами.
Сейчас
трудно
себе
представить,
как
можно
учи ть ся,
пр о­
живая
в
ко мнат е
вдесятером.
Но
учились,
и
хорошо.
Главным
словом
нашего
поколения
бы ло
«надо»! Только после второго
курса
переселяли
в
1-е
и
2-е
общежития,
ряд ом
с
главным
кор­
пусом
на
Коммунистической, 26инаул.
Луначарского
(в наши
дни
-
«хирстом», который полностью снесли и теперь уже по­
став и ли
но вы й). Там комнаты были на 4-6
че лов ек,
и
студенты
начинали
ощу щать
близость
ко мму ни зма.
О
переселении
вспо­
минают
тоже,
как
о
сч астли в ых
днях.
Вот
уж
анекдот
про
бе д­
н яка
с
козо й
и
щенками.
И
при
в сех
б ытовы х
и
ф инан сов ых
труд н остя х
б ыла
необыкновенная
тяг а
к
об разова ни ю
и
про­
свещению.
Студенты
бы ли
самы ми
массовыми
сл ушате лям и
в
опере
и
драме,
на
гал ерк е,
ест ест венн о.
Перебирая
письма
моих
однокурсников,
я
вспомнила
теле­
передачу
с
какой-то
оче ред ной
игр ой,
которую
случайно
вклю­
чи ла
на
ср един е.
Участница,
ст уде нтка
второго
курса
какого-то
гуманитарного
московского
института,
никак
не
могла
отга­
дать,
что
за
произведение
у
Чайковского
под
на зван ием
«Ио­
л ант а».
Склон яла сь
к
балету,
но
не
точно.
П опрос ила
помощи
др узей,
позвонила
отлич ни ку-одн ог рупп ни ку.
Тот
был
тоже
не
в
курсе.
Ин тер есн о,
эти
гуманитарии
хоть
раз
аф иши
Большого
те атра
на
заборе
ви дели ?
Там
ведь
на пис ано:
опера.
На ши
бы
гадать
не
стали
-
«Иоланта»
в
наш ем
теа тре
шла
долго.
~ 128-


На до
сказ ат ь,
что
общественные
организации
и мели
у
нас
большое
вл ия ние,
в
том
числе
и
студсоветы.
Несмотря
на
не­
представимые
для
сегодняшнего
студенчества
материальные
и
быт о вые
условия,
жи знь
кипела
ключом.
Кружки,
анса мбл и,
курсовой
драматический
коллектив,
в ечера
с
интереснейшей
тем ати кой ,
тв орче ст во
в
сам ых
разных
областях.
Выс тав ки
вы­
шивок
на ших
девочек
поражали.
И
сейч ас
мал ая
толи ка
из
со­
хранившихся
э кземп ляров
п росят ся
в
музей.
Большое
м'есто
занимал
спорт,
причем
не
только
тр а дици­
онные
для
Ура ла
виды,
как
коньки
и
лыжи,
а
и
тяжел ая
а тле ти­
ка,
ги мнаст ика,
б ег,
прыжки
с
шестом.
Сп орти в ный
зал
распо­
лаг алс я
в
г лавно м
корпусе
на
Коммунистической,
где
теперь
зал
ученого
совета.
Это
на
мест е
гимназической
церкви.
Там
были
все
гимнастические
снаряды:
брусья,
конь,
ко л ьца,
ш тан ги,
ше ст
для
прыжков.
Все
это
использовалось
на
заняти­
ях.
Среди
ре бят
появилось
много
разрядников.
Во
дворе
был
ск лад
спортивного
инвентаря
с
лыжами,
костюмами
и
прочим
скар бо м.
Кла дов щик
частенько
вопрошал:
—
Ни к олай!
Я
те бе
трики
давал? Давал!
И
где
они ?
Лыжами
мы
з анима ли сь
тож е
в есьма
сер ь езно.
Наш
курс
ни где
не
отставал.
Ким
Гейхман
ст ал
чемпионом
города
по
ги мнаст ике,
Ван я
Клепче
отли чи лся
на
лыжах
и
на
ле гкоа тле ­
тических
соревнованиях,
Витя
Кап лин
-
в
шахматах.
Особое
мест о
занимала
самодеятельность.
Оказ ало сь ,
что
на
курсе
много
талантов:
актеры,
х уд ож ники,
чтецы,
м узык ан­
ты.
С
каким
удовольствием
слу шала
моя
мама
репетиции
с
наш ими
санфаковскими
соловушками
(Тамара Корицкая,
Дина
З або ева), которые у меня дома,
не
им ея
понятия
о
нотах,
учили
свои
партии
с
голоса
и
распевали
популярную
кл ассику
не
хуже
настоящих
артистов.
Ежегодные
фестивали
са мод еятель нос ти
подвергались
само му
се рьезн ому
обсуждению,
в
том
ч исле
и
в
газете
«Медик Урала» .
Бывали
и
последствия.
На
одном
из
ве­
~ 129-


чер ов
пародировали
амер иканс ку ю
культуру
и
образ
жи зни
(не имея никакого представления ни о том,
ни
о
другом).
Ос о­
бен но
здорово
это
получилось
у
п ерв окурс ни ков
Толи
Х ороша -
вина
(моего одноклассника по музыкальной школе,
сы на
про­
фе ссора
Н.Г.
Хорошавина,
наш его
будущего
п реп одав а теля
те­
рапии,
и
учи те ля
музыки
из
на шей
м узык альн ой
школы
Е .М.
Хорошавиной)
и
Толи
Ваврешука
(сына доцента нашей
каф едр ы
и
нашего
будущего
куратора
в
субординатуре
З .С.
В авр ешу ка).
Они
лихо
и
оче нь
талантливо
исполнили
не­
большой
мюзикл
в
ви де
пародии
на
амер иканс ку ю
рекламу.
Обоих
выгнали
из
института
за
«преклонение перед иностран­
щиной ». Это был
1948 год
-
начало
новой
волны
на ведения
по­
рядк а.
Оч еви дно,
и
наш и
п репо дав ат ели
тоже
не
знали,
что
ко­
ка- ко ла,
о
которой
на
рит м
буги-вуги
п ели
ребята
(«не ходите,
дет и,
в
школу,
пейте,
дет и,
кока-колу»)-
это
просто
л имо над.
Примечательно,
что
сына
Толи
Хорошавина,
тоже
Т олю
Хоро­
ш авина ,
че рез
много
лет
исключили
опять
с
первого
курса
нашего
института
за
попытку
принять
участие
в
общественном
движении
(эти решили устроить демонстрацию с лозунгом
«Свободу Луису Корвалану»). И если старший закончил биофак
к л ассич еск ого
университета
и
с тал
кандидатом
наук,
то
у
млад­
шего
все
получилось
значительно
сл ож нее.
Поистине,
ничто
так
не
уг рож ает
жизни,
как
активная
жизненная
позиция.
Для
молодежи,
конечно,
главную
роль
играл
комсомол.
На
общеинститутской
комсомольской
конференции
мы,
перво­
ку рс ники,
по
д окла ду
мандатной
ко миссии
(куда меня избрали,
и
где
я
встретила
од но класс н ика
по
музыкальной
школе
буду­
щего
п рофес сора-ок ули ста
Ю .Е.
Г орячев а)
обнаружили,
что
в
нашем
вузе
учатся
п редста в ите ли
44 национальностей.
Был
да­
же
о дин
г ол лан дец,
но
так
и
не
з наем,
кто.
Помимо
немцев,
бы­
ли
вы сл аны
в
на ши
«места не столь отдаленные»
ар мя не,
турки-
месх ет ин цы
и
греки
из
Крыма,
ингу ши
с
Ка вк аза
и
многие
дру­
гие,
а
еще
ра ньше
-
рас кулачен ные
со
вс ех
концов
необъятного
~ 130-


Союза.
В
н ашей
гр уппе
из
25 человек было не менее 6
нацио­
нальностей.
Э то,
впрочем,
никого
не
волновало.
Тогда
умели
ценить
че лов ека
по
дел ам
его,
а
в
общаге
народ
до
того
сживал­
ся,
что
бо лее
походил
на
родственников,
како вы ми
и
оставался
на
все
вр ем ена.
На
на ших
встречах
бывшие
обитатели
обще­
житских
комнат
гурт ом
поселялись
у
оста в ши хся
в
Перми,
по
старой
памяти
пекли
«постряпушки»
и
угощали
н ас.
При
разных
неприятностях
группа
вставала
стеной
за
потер­
певш его .
И
тут
сн ова
вст у пал
в
права
комсомол.
Мы
все
б ыли
свято
ув ере ны
в
незыблемости
идей,
которые
в
нас
вбили
с
раннего
дет ст ва.
И
есл и
принять
во
внимание,
что
от
природы
наш и
сверстники
бы ли
людьми
порядочными,
то
чувство
локтя
тогда
очень
помогало
и
осталось
на
всю
жизнь.
Этим
обуслов­
л ено
лицейское
братство
наш его
курса.
В
ан к етах
кр асной
че р­
той
п роходи т
воспоминание
о
безупречной
че стн ости
и
поря­
дочности.
Это
прежде
всего
отн осило сь
к
преподавателям.
Должна
заметить,
что
такое
воспитание
оче нь
осло жн яет
даль­
нейшую
жизнь,
когда
из
тепличных
м оральн ых
условий
че ло­
век
попадает
в
реа ль ную
обстановку.
З наю
по
собственному
до стат очн о
горькому
опыту.
Да
и
од нокурс н ики
пишут
о
том
же.
Кто
бы
теперь
пов ерил
р ассказ ам
моих
однокашников?
На
вопрос
анке ты : «какие имеешь награды?», ответы несколь­
ких
дам:
—
Мой
муж
был
главным
врачом
и
вычеркивал
мое
имя
из
списков
не
только
на
представление
к
орденам
и
меда л ям,
но
и
на
денежные
премии
к
праздникам.
—
Научили,
называется!
Конечно,
в
семье
не
без
урода,
был и
и
ср еди
преподавате­
лей
л юди,
мягко
сказ ат ь,
неподходящие,
а
иногда
и
просто
ма­
лообразованные.
Доцент
на
лекции
з а явл ял: «Товаришши!
Сейчас
мы
с
ва ми
р аз­
берем
ушшемленную
рецидивируюшшую
грыжу,
которая
наичашше
в стреч а ется
у
муш ш ин,
чем
у
ж е нш ш ин», или в другом исполне­
н ии : «Лещили мы его лещили,
и
в
наше м
лекщиконе
не
осталошь
ме-
~ 131~


д ик амен тож ных
средств».
Мог
н ауч ный
сотрудник
и
п охв али ть­
ся: «Во время войны партия и правительство поручили мне все,
что
от
пупка
и
н иже».
И
еще
о дин
оригинал
принимал
за чет
по
коллоидной
хи­
ми и.
Доцент
просил
к аждо го
ответить
на
ка ком-н и будь
н ерус­
ск ом
языке.
П ри чуда
эта
нам
до
сих
пор
непо ня т на,
есл и
вспомнить
количество
национальностей
на
курсе.
Не
мог
же
он
знать
их
в се!
Кто-то
худо-бедно
мог
пробормотать
неско ль ко
фраз
на
не мецком
из
школьных
зап а сов,
тогда
он
н емедлен но
получал
5 и уходил с триумфом.
За чет
начинался
с
вопроса,
где
сту ден т
учи лся
в
школе.
Наш
Боря
Веретенников
ответил,
что
в
Удмуртии.
—А
no-ихнему Вы
можете?
—Дак я
сам
-
он!
—
Ну,
отв еть те
по-удмуртски!
—Д аку
нас
технического
яз ыка
н ет!
На
том
и
разошлис ь .
И
к
ч ему
было
доценту
чужое
наре­
чие?
Или
уж
так
н адо ели
ответы,
что
лучше
бы ло
их
совсем
не
понимать.
Был и
и
лекторы,
зап и сы вать
за
которыми
было
п ракти чески
нечего.
Профессор
А .К.
Сангайло,
высокий
импозантный
му ж­
чина,
одетый
по
последней
моде,
изумлялся: «Что это вы все в
гало шах?
Они
чт о,
у
вас
не
снимаются?»Онещенезнал,
что
на
эту
тем у
народ
соч ин ил
частушку:
Я
галоши
не
ношу,
Берегу
их
к
лету .
А
с каза ть
по
совести,
У
м еня
их
нету.
Ему
было
невдомек,
что
галоши
в
самом
де ле
не
снимал ись ,
под
ними
был и
оп орки
или
чулки
в
сборном
варианте.
Одежда
в
на ше
время
-
предмет
особого
исс ледо вани я .
Читал
Антоний
~ 132-


Константинович
фармакологию.
Он
одной
линией
и зобра жал
на
д оске
ляг ушачь и
лапы.
Произносил
научное
положение,
а
да льше
речь
его
п ерех одила
на
текущий
момент:«Да!
И
не
надо
у лыба ться,
товарищ
Ко за
(отец Наташи,
п рофе ссор-п а толог о­
ан а том,
де ржался
противоположного
мн ения
и
нам
его
сооб­
щил)!Авы,
м оло дой
человек,
держите
с вои
эмоции
при
себ е!
Я
пони­
маю
рыц арс тв о,
но
не
в
этой
форме!
Лучше
с ели
бы
на
задни й
р яд,
вон
как
Косивцов!
И
он
поспал,
и
мне
спокойно!» И в таком же роде
да льш е.
Конспекты
п олучали сь
только
за
его
асси ст ен т ами.
И
тем
не
м енее,
слово
«взятка»
отсутствовало
в
медицин­
ск ом
сообществе
абсолютно,
как
в
обучении,
так
и
в
л ечеб ном
п роце ссе
на
всех
уровнях.
Зато
было
слово
«честь» . Под ав ляю ­
щее
большинство
на ших
наставников
б ыли
в ысокок лассн ы ми
специалистами
и
превосходными
педаг ог ам и.
Их
в
первую
оч е­
р едь
вспоминали
мы
на
наших
встречах:
профессоров
B. И.
Корм или на,
Б. М.
Соколова,
А. П.
Соколова,
С. И.
Гусева
(двое последних
-
на ши
д екан ы), М.М.
Левашова,
М .А.
Коза,
C. Ю.
Ми нки на,
Н. М.
Степанова,
доцентов
А .И.
Крылова,
М. Б.
Крылову,
Л. Б.
Кра си ка
и
многих
др уг их.
Ни
карьерой,
ни
благополучием
в ыделя ть ся
бы ло
непри­
лично.
Я
со
ст у денч еских
лет
др ужил а
с
чет ой
Л умель ск их.
Ребята
учились
в
кла сси ческ ом
университете
на
мех мат е.
Потом
их
мл адша я
д очка
учи лас ь
в
одном
классе
с
мо им
сыном
все
10 лет.
Лиля
(Людмила Михайловна)
оставила
св ою
фа ми­
лию
(Цырульникова). М и хаил Ю рьеви ч Цы р у ль ни ков,
ее
отец,
был
о дним
из
выдающихся
ученых,
научным
руководителем
важнейшего
на пр авл ения
об оронн ой
промышленности,
а
я
не
догадывалась,
чья
это
до чка.
Мне
никогда
не
давали
понять,
в
каком
обществе
я
нахожусь.
Я
оперировала
ее
маму,
и
из
э то­
го
не
де лали
события.
Это
было
нормально.
О дин
из
наш их
од нокурс ни ков
на
первой
по сле
окончания
и нсти тута
встрече
начал
объяснять,
к ого
он
п оса дит
в
св ою
ма­
-
133-


шину
с
учетом
достигнутых
успехов
в
жизни,
за
что
был
бит
Борей
Климовым
не
без
помощи
подручного
зон тик а,
и
более
на
встречах
не
появлялся.
Ку рс
акт
сп ра ве длив ости
единоглас­
но
одобрил,
поскольку
и
во
время
учебы
за
побитым
подобное
водилось.
П ожа лели
только,
что
поздно
- раньше
надо
б ыло.
Поддержку
сокурсников
я
ощути ла
и
на
себе.
Бессменным
комсоргом
курса
все
6 лет была у нас Зоя Волкова,
ми лая
и
скромная
деву ш ка,
которую
ни
за
что
не
отп усти ли
бы
с
ее
по­
ста.
В
конце
второго
курса
она
сказ ал а,
что
м еня
подали
в
с пис­
ке
и менны х
стипендиатов.
Я
за ма хала
руками
-
не
да дут,
у
ме­
ня
че тве рка
по
химии.
На
что
получила
в
ответ:«Амыначто?».
На
следующий
год
выяснилось,
на
что
они
им ен но.
Стипендию
мне
дали,
и
я
ст ала
корм и ль цем
нар авн е
с
отцом.
Пр аво
на
с ти­
пе ндию
на до
бы ло
подтверждать.
Главным
была,
конечно,
успеваемость.
На
втором
курсе
мы
сд ава ли
первые
г осу дар­
ст вен ные
э кзаме ны
по
анатомии,
н ормаль н ой
физиологии,
би о­
химии
и
гистологии.
А
на
следующих
курсах
н ача лась
па то ло­
ги я.
Надо
сказ ать,
что
уче бн ый
пл ан
по
тем
временам
был
иде­
ал ьно
логичным.
Во
все
вр емя
уче бы
нас
преследовали
оче редн ые
камп ан ии.
П осле
второго
курса
мы
меч т али
об
окончании
изучения
исто­
рии
В КП ( б), как это было у всех предыдущих.
Заведовал
ка­
федрой
истории
партии
до ц.
Смолин,
слепой
по сле
р анени я.
Как
и
многие
сп ециал ист ы
этого
профиля,
он
помнил
наизусть
почти
все
полное
собра н ие
сочинений
Ленина
с
том ами
и
стра­
ницами.
Это
бы ло
большим
препятствием
для
получения
за че­
то в.
Мен я
на
сдач е
уже
ка нди датско го
экзамена
чуть
не
умори­
ли
«Критикой Готтской программы» (до сих пор не знаю,
что
это
т ак ое).
Наши
над ежды
не
оправдались.
Каждый
год
прибавлялись
все
новые
асп ект ы
ком му ни ст ич еской
теор ии
вплоть
до
научного
ат еи зма
на
6-м
курсе.
Во
вс ех
уче бн ых
по­
собиях
б ыли
о дни
и
те
же
мысл и
с
небольшими
ва риа нта ми
их
вы р ажени я.
~ 134-


А
в
науке
бы ло
и
того
хуже.
О
со быт иях
в
биологии
на
п ер­
вых
ку рсах
я
уже
писала.
На
3-м
курсе
схлестнулись
нервисты
с
гуморалистами.
Сути
полемики
мы
не
по ня ли,
но
тут
нам
н еска зан но
пове зло :
в
Пер мь
был
вытеснен
профессор
Георгий
Владимирович
Пе шко вск ий,
который
з аведо вал
кафедрой
па­
тофизиологии.
Не
помню,
за
что
он
ратовал.
Скорее
всего,
п од­
ход
его
был
объективным.
Это
был
б лес тящий
лектор.
П ре дмет
св ой
он
з нал
до скон аль но,
изложение
каждой
тем ы
на чи нал
с
развития
ее
в
историческом
пла не,
а
затем
объяснял
ее
суть.
Так
что
от
вс ей
полемики
вы иг рал
наш
к урс
и
н ескол ько
после­
дующих.
На
кафедру
пс ихиат рии
из
Москвы
был
пр исл ан
круп­
не йший
на уч ный
авторитет
профессор
Жи с лин,
этот,
скорее
все­
го,
как
«инвалид пятого пункта» (национальность в паспорте).
На
четвертом
к урсе
мы
жд али
обучения
на
каф едре
фа ку ль­
тетс кой
хи рург ии
у
п рофе ссора
Б .В.
Парина.
Наряду
с
ч т ением
п рекрас ных
лекций
и
новациями
в
хирургии
(кожная пластика)
он
занимался
ст у денч еским
научным
о бществ ом .
При
нем
на
отче тн ых
ст уден чес ких
конференциях
стояли
в
проходах.
Но
ра зрази лас ь
кампания
против
кос моп олит изм а
(«Россия
-
родина
сл о но в»). Был арестован его брат,
В .В.
Ларин,
физиолог,
в
последующем
основоположник
ко смич еской
медиц ины .
Ему
инкриминировалась
ни
много
ни
мало,
-
продажа
каких-то
идей
з агр аниц у.
Появились
статьи,
пьесы,
кинофильмы
на
эту
тему.
Б. В., как брат врага народа,
был
нем едлен но
снят
со
в сех
должностей.
Кроме
того,
ему
вмен или
в
преступные
действия
помощь
детям
брата.
Борису
Васильевичу
пришлось
покинуть
Пермь.
А
вскоре
умер
ос нов атель
династии,
снова
заведовав­
ший
тогда
н ашей
кафедрой,
В. Н.
Парин.
Трагедия
семь и
Лари­
ных
подробно
изложена
в
п рек расн ой
к ниге
О.
Лейбовича
«Го­
род
М ». Мы узнали эту историю по рассказам наших докторов,
которые
тогда
ра бота ли
на
кафедре.
Не
успели
мы
ощутить
всю
глубину
потери,
как
грянула
еще
одна
на пас ть.
Резко
активизировался
ученик
И .П.
Павл ов а,
К. М.
Быков.
Э тот
воспользовался
мо мент ом
и
выступил
с
«пав­
~ 135-


ловс ки м
учением»
о
роли
высших
отд ело в
центральной
нерв­
ной
си ст емы
в
сом ати че ской
патологии.
Главным,
по
его
«уче­
ни ю», оказался очаг застойного возбуждения в коре головного
мозга.
Появилась
«кортико-в ис ц ера льн ая
теория»
патогенеза
язвенной
болезни,
бронхиальной
астмы,
об литери рую щег о
э нд-
арт ери ита
и
др.
А
тут
уже
и
медицинская
общественность
по д­
суе тилас ь
с
«как бы чего не вышло»
и,
со отв ет ств ен но, «чего
из во лит е ». И пришлось нам отвечать на экзамене про брюшной
тиф
с
точ ки
зрения
кор тик ови сц ера ль ной
теории.
Очень
ста­
ренький
профессор-инфекционист
И .А.
Леонтьев,
который
уже
устал
бояться,
услы шав
э тот
бред,
махнул
рукой
и
сказ ал
мо ей
однокурснице:
—
Это,
милая,
не
надо!
Лучше
скажите,
какой
микроб
тиф-то
вы­
зывает?—а
ответ
вошел
в
нормальную
колею.
Все
это
происхо­
д ило
на
фоне
«мичуринского учения»
и
«приоритета русской
науки».
Последняя
б еда
закон чи лас ь
тольк о
недавно.
А
на
втором
курсе
я
отв еча ла
на
госэкзамене
на
вопро с: «Ломо­
носов
-
основоположник
гистологии».
Ей-богу,
не
придумала!
На
консультации
все
ответы
на
подобные
вопросы
нам
продик­
товали,
иначе
как
бы ло
догадаться.
Н ашей
науке
ест ь
чем
гордиться.
Мы
много
где
был и
пе р­
выми.
Но
б еда
в
том,
что
нам
сами м
как
раз
ничего
не
н адо.
Все
достижения
н аших
ученых
получили
реализацию
та м,
у
них.
А
у
нас
ге нети ка
-
«продажная девка империализма»,
кибернетика
-
лже на ука
(храню краткий философский словарь
с
эт им
о пр едел ение м), посчитайте,
ско л ько
нобелевских
ла уре­
атов
только
в
медиц ин е
«русского происхождения» .
И
почему
именно
у
нас
бредовые
ид еи
так
быстро
получают
распростра­
нени е?
На
последних
курсах
мы
ходили
на
цыпочках
около
«палат охранительного торможения» .
Затемняли
комнату.
Уклад ыва ли
туд а
язвенников.
Поили
их
снотворными
(мединал
и
веронал)
-
ликвидировали
«очаг застойного возбуждения» .
Все
зак анчи ва лось
же лудочн ыми
кровотечениями.
Через
два
го да
новшество
отменили.
~ 136-


К
старшим
курсам
на
нас
свалилось
еще
о дно
«открытие».
М атери а лизов алас ь
О.
Лепешинская,
чле н
партии
с
начала
XX века.
Она
обнаружила
ни
много
ни
мал о
-
переход
неживой
материи
в
живую.
Очевидно,
появилась
необходимость
в
оч е­
редной
научной
сенсации
в
погоне
за
Америкой,
а
гл авно е
—
она
живого
Ленина
видела.
Ее
быстро
подняли
на
щит
по
партий­
ной
линии,
и здали
монографию.
Энтузиасты
начали
принимать
содовые
ванны
и
поливать
содой
цв еты
по
Лепешинской.
Со­
бр али
несколько
научных
съездов
и
отправили
ба бушку
по
Со­
ве тско му
союзу
с
пропагандой
сенсации.
Перед
этим
вояжем
профессор,
бы вшая
чемпионка
по
плаванию,
в
св ои
80 лет сло­
м ала
ш ейку
бедр а,
поэтому
к
нам
в
институт
ее
привели
под
р у ки, «как архиерея», по ее собственному выражению.
Она
за­
ученно
отта раб ан ила
и дею
в пер емешку
с
воспоминаниями
о
му же-б ольше ви ке
и
п осещен иях
его
в
ц арс кой
тюрьме
в
ка че­
ст ве
нев ест ы : «но я перевыполнила план и стала настоящей»
(аплодисменты). П оск ольку мет о дики ее и ссл едо ван ий о сн овы­
ва лись
на
электронной
микроскопии,
тольк о
что
появившейся,
скорее
всего
она
ув и дела
артефакты
из-за
несовершенства
ап­
паратуры.
Заблуждения
ее,
вероятно,
был и
непреднамеренны­
ми.
А
вот
т.
Бошьян,
кот орый
украл
у
нее
эту
ду би нку,
впослед­
ствии
назван
был
плагиатором.
Его
бриллианты
ока зали сь
чу­
жими
и
вдобавок
фальшивыми.
Эта
камп ан ия
за конч и лась
от­
носительно
быстро,
но
нам
пришлось
и
за
нее
отвечать
на
э кза­
менах.
Профессор
М. А.
Коза
прошелся
как- то
боком
по
«от­
крытию»
у
нас
на
лекции,
очевидно
считая
его
бр едом ,
и
не
стал
комментировать.
На
шестом
курсе
появилось
еще
о дно
поветрие:
лечение
всех
бо лез ней,
включая
ш из о фр ен ию, «подсадкой чужеродного
б е лк а». Под кожу подсаживали ткани и органы животных,
лю­
бы е,
кроме
рогов
и
копыт.
В
принципе,
в
это м
было
рациональ­
ное
зер но
(«райц- т ер апи я»).
В
30- х
годах
гинекологи
лечили
воспаление
«молочными уколами» .
Для
рассасывания
непод-
~ 137~


да ющих ся
об ыч ной
тер ап ии
воспалительных
инфильтратов
это
было
подходящим
методом.
Мы
потом
в
кл ини ке
леч или
ана-
стом ози ты
после
ре зекц ии
же луд ка
подсадкой
автоклавирован­
но го
яичного
б елка
с
хорошим
эффектом.
Но
подсаживать
селе­
зен ку
свиньи
бо ль ному
ра ссе янн ым
ск лерозом,
наверное,
было
уже
л иш ним.
Эта
эпидемия
п родерж ала сь
больше
года,
даж е
б ыла
всесоюзная
студе н ческа я
конференция
по
разным
ви дам
по дсадо к.
Последними
кампанейскими
м етодам и
был и
транспозиция
се лезен ки
в
грудную
полость
для
леч ен ия
портальной
гипертен­
зии
и
ре зекц ия
пе чени
для
лечения
цир роз а.
Каждый
раз
на
го­
ды
все
хи рург ич ески е
журналы
б локир ова лис ь
этой
макулату­
рой,
а
научные
учреждения
зан и мали сь
еру нд ой
по
велению
в ышестоящи х
партийных
организаций.
На
четвертом
курсе
в
кружке
по
оперативной
хи рург ии
профессор
А. П.
Соколов,
наш
декан,
предложил
мне
научную
работу.
Он
сох рани л
большое
количество
материала
после
ре­
ампутаций
п орочн ых
культей
бедр а
и
голени.
Я
должна
бы ла
их
отра ботать
и
определить
причины
непригодности
для
протези­
рования.
З адачу
я
выполнила,
доклад
сд ела ла
и
б ыла
выдвинута
на
городской
пленум
сту ден чес ких
научных
работ.
Но
тут
во з­
никло
непреодолимое
препятствие
-
труд
мой
н егде
бы ло
отпе­
чатать
на
маш инке.
Иллюстраций
хоро ших
тоже
не
бы ло.
Думаю,
что
есл и
бы
мне
прибавить
немного
тщеславия,
я
бы
оты ска ла
са ма
возможности
оформить
работу.
Но
чего
н ет,
т ого
н ет.
Р уков оди тель
мой
не
озаботился
показать,
как
это
надо
сдел ат ь.
Деф ект
в
вид е
несовершенного
пиара
о ста лся
у
м еня
на
всю
жизнь.
П осле
четвертого
курса
у
нас
б ыла
в рач ебная
пр акт ика.
Она
п роходи ла
в
кру пн ых
больницах
о блас ти.
Н аша
группа
бы­
ла
направлена
в
Нытву.
Мен я
мама
категорически
не
пустила,
непонятно
ч его
оп асаясь ,
и
я
всю
жи знь
об
эт ом
ж алею.
~ 138-


Несколько
чел ове к
с
курса
оп реде лили
в
первую
медсанчасть,
куда
попала
и
я.
Обучение
там
мы
прошли
сер ь езно е,
но
с ель­
ско е
здравоохранение
надо
было
посмотреть
обязательно.
В
кл ини ку
госпитальной
хирургии
мы
пришли
на
пятом
курсе.
В
первый
же
день
я
зар абота ла
замечание
профессора
Семена
Юлиановича
Ми нкина
за
то,
что
я
топаю
в
коридоре.
На
мне
был и
первые
в
жи зни
туфе льки
на
маленьком
каблу ке
чешского
производства
«Батя» (его тут же национализировали,
на звал и
«Цебо», и их не то что носить,
а
и
мерить
стало
нельзя
-
без
ног
останешься).
П ришлос ь
п ер едвиг ат ься
на
носочках,
а
когда
я
зашла
в
палату
попросить
историю
болезни,
на
мен я
ряв кн ула
Р .М.
А расл ано ва,
которая
эту
историю
как
раз
запол­
ня ла
(у нее болел зуб). Группу нашу вела замечательная Галина
Федоровна
Маргаритова,
прекрасный
хирург,
отли чн ый
препо­
даватель
и
душевный
человек.
На
ее
зан яти ях
мы
постигали
ос­
новы .
Было
много
ра зборов
больных,
раб ота ли
в
перевязочной.
На
одном
из
зан яти й
она
п ока зыв ала
нам
по сл едст вия
черепно­
мозговой
т р авмы.
Пац иент ,
мужчина
25 лет,
во
вр емя
войны
пе рен ес
трепанацию
черепа
по
по воду
осколочного
ранения,
но
в
мозговой
т кани
остались
инородные
тела,
возникали
ча­
стые
обострения
гнойного
пр о цесса.
Он
с
труд ом,
но
п ере дви­
га лся
по
ко мнат е,
виртуозно
руг ался
матом
и
не
пропускал
ни
одной
мим о
идущей
юбк и.
На
перевязочном
столе
Г. Ф.
сд е лала
разрез,
из
него
хлынул
под
давлением
гной.
Она
расширила
от­
ве рст ие
и
заш ла
подальше
сн а чала
зажимом,
потом
пальцем.
Дос тала
осколок,
потом
ввела
тампон,
а
затем
почти
всю
ла­
донь.
Было
впечатление,
что
в
голове,
кроме
гн оя,
ничего
не
осталось.
А
как
же
функции
головного
мозга?
Стало
ясно,
что
голова
человеку
со всем
не
обязательна.
И
профессор
С емен
Юлианович
Минкин
утв ержда л,
что
«голова
-
со вер ш енно
лишняя
и
очень
вр едная
надст ро йк а».
Насколько
он
был
прав
по
поводу
её
вр ед нос ти,
мне
приходилось
уб ежда ть ся
неодно­
кратно
на
примерах
моих
друзей.
~ 139-


Хирургией
на
пятом
курсе
мы
за ни мал ись
оба
се мес тра
по
месяцу.
Для
курации
у
м еня
был
больной
абсц есс ом
легкого.
Я
всп о мнил а,
что
на
трет ь ем
курсе
крупный
ученый
и
за ме ча­
те льн ый
лектор
зав ед ующи й
ка федрой
п атоло ги че ской
анато­
мии
Михаил
Андреевич
Коз а
г ов ор ил : «основным заболевани­
ем
легких
считается
туб еркулез». В качестве примера банально­
го
воспаления
привел
б олезн ь
М.
Горького.
Кстати,
Горький
в
19-летнем
возрасте
стр елялся
из-за
бе зотв етн ой
любви.
После
этого
у
не го
всю
жизнь
п одд ержи ва лся
ран е вой
пул ьм онит.
Так
что
ба кте риаль н ое
воспаление
в
1949 году было еще забо ­
л еван ием
эк скл ю зи вным.
П рав да,
в
одном
из
сборников
я
обна­
ружила
статью
патологоанатома
из
В ит ебска,
где
автор
утвер­
ж дал,
что
после
внедрения
в
кл ини ку
антибиотиков
и
су льфа ­
м идов
у
них
п ояви лись
летальные
исходы
гнойных
заб олев ан ий
легких.
Не
прошло
и
д вух
лет,
как
абсц есс ы
легких
появились
и
у
нас
в
кл ини ке.
На
шестом
курсе
Се мен
Юлианович
поручил
мне
сооб щен ие
на
хирургическом
обществе
о
нескольких
боль­
ных
эмпиемой
и
абсцессами
легких,
лечившихся
в
отделении.
Так,
наряду
с
у спе хами
антибиотикотерапии,
п рояви ла сь
и
ее
нег ат ивн ая
сторона.
В
конце
пятого
курса
нам
объявили,
что
вводится
суборди­
натура
и
мы,
следовательно,
ос таем ся
еще
на
год
в
институте
на
шестой
курс.
Сразу
об остри ла сь
п роблем а
общежитий.
Распре­
д елени е
проходило
по
всем
специальностям,
вплоть
до
того,
что
патанатомии
об уча лась
цел ый
год
только
одна
ст у ден тка.
Н аша
академическая
группа
тоже
ра зошлась
по
многим
кафед­
рам.
Кроме
то го,
после
четвертого
курса
мальчиков
пригласили
на
военные
факультеты,
в
частности,
в
первый
Ленинградский
медицинский
институт,
куда
некоторые
из
них
и
отправились.
Так
1952 год оказался без выпуска.
~ 140-


■ОРДИНАТУРА
Суб орди н атура
по
хирургии
проходила
у
нас
на
ба зе
об­
лас тной
больницы.
Пермская
об лас тная
больница
для
моих
од нокурс ни ков
бы­
ла
и
остается
родным
домом.
Да же
для
тех,
кто
никогда
не
чис­
ли лся
в
ее
штате.
Причины
этого
коренятся
в
да леком
теперь
уже
прошлом.
Клиника,
тогда
еще
и н сти тутская,
рас по лагал ась
в
и сто ри­
ческом
здании
хирургического
отделения
Александровской
больницы,
где
те перь
находится
Институт
С ердца.
В
то
вр емя
в
ста ци он аре
бы ло
190коеки3
отделения:
чистое,
гнойное
и
тра вм атологи че ское.
На
втором
эт аже
-
2 операционных:
пл а­
новая
-
справа
и
эк стр ен ная
-
слева,
на
первом
-
тра в матоло ги ­
ческая
в
правом
крыле,
а
симметрично
ей
в
левом
-
рентгенов­
ский
кабин ет .
Общебольничное
рен тг е нов ское
отд елен ие
по­
мещалось
в
о дно эта жном
деревянном
доме
на
том
месте,
где
сейчас
стоит
хирургический
корпус.
На
углу
улиц
Куйбыше­
ва
и
Пу ш кина
был
тоже
деревянный
просторный
двухэтажный
дом,
где
р аз мещал ась
областная
поликлиника.
Основной
корпус
«со львами», тогда еще двухэтажный,
стоял
посредине
зам еча­
тельного
сада
со
старыми
деревьями
р едких
пород
и
кустами,
в
которых
летом
всю
дежурную
ночь
з алив ались
с оло вьи.
И стор ия
больницы
насчитывает
уже
180 лет.
Л учше
вс его
ее
прошлое
изложено
в
кни ге
Вениамина
Ви кторо ви ча
Пле ш­
кова,
которую
он
с
большой
люб ов ью
и
д обро со ве стн остью
го­
товил
к
150-летию
больницы.
Одн ако
книга
вышла
под
дв умя
авторами,
и
из
нее
было
уд але но
много
фактического
материа­
ла,
например,
полностью
исключены
св еден ия
о
деятельности
М .В.
Ш аца.
Я
собирала
их
лично
по
архивным
до кум ен там
и
ра сска зам
его
д очери
и
внучки
и
очень
уд иви лась ,
не
об н ару­
жив
всег о
ра здела
в
книге.
Говорили,
что
это
по
распоряжению
~141~


Главлита
(цензуры,
по-простому).
И
только
че рез
25 лет мне
уд алос ь
поместить
работу
сво его
друга
в
оригинале
в
сбо р ник,
посвященный
уже
175- ле тне му
ю бил ею.
За
п одр обн ос тями
от­
сыла ю
интересующихся
к
«Очеркам областной клинической
бо л ь ницы » (Пермь, 2008). А сама хочу рассказать то,
что
лучше
зн аю
из
не далеко го
прошлого.
Основана
клиника
госпитальной
хи рург ии
в
со ст аве
есте­
ственного
фа куль те та
Пермского
г осуд арст вен ног о
университе­
та
на
базе
Александровской
больницы
в
1921 году.
Первым
её
зав е дующ им
был
профессор
Вас или й
Ни ко лаев ич
Ларин.
В. Н.
Па рин
(1877 - 1947) родился в одном из сел Вятской
губернии.
Он
окончил
городское
училище,
затем
учи тель скую
семинарию
и
4 года работал учителем начальной школы.
В
1901 году он поступил на медицинский факультет Казанского
университета
и
окончил
его
в
1907 году,
был
оставлен
в
орди­
натуре
при
фа культ етской
хиругической
кли ни ке,
которой
за­
ведовал
В. И.
Ра зу мов ский.
В
1912 году он защитил докторскую
диссертацию
на
тем у
«К вопросу об экспериментальных ати­
пичных
ра зрас тани ях
эпителия
и
о
терапевтическом
примене­
нии
их
для
зак рыти я
де фекто в
к ожи». Высокая эрудиция и ор­
г ан и заторски е
способности
сп ос обс тв овали
ему
в
дальнейшей
деятельности
в
Перми.
Она
п ри шлась
на
тяжелейшие
го ды
р аз­
рухи
и
гражданской
войны.
Единственная
в
городе
хирургиче­
ск ая
кл ини ка
оказывала
помощь
и
военным,
и
населен ию.
Сту­
денты
об учалис ь
на
базе
отделения
А лекса н дров ской
б ольни ­
цы.
И
д аже
в
условиях
нехватки
аппаратуры,
материалов,
еды
и
б елья
в
кл ин ике
выполнялись
все
плановые
и
неотложные
оп е­
рации:
резекц ии
же лудк а,
перевязки
артерий,
арлропластика
тазобедренного
су ст ава,
э кза рти куляци я
вер х ней
ко неч но сти
с
лоп аткой ,
экстирпация
гортани.
В
1928 году ординатором Бо­
рисом
Васильевичем
Пар ины м
выполнено
первое
пер ел иван ие
крови
на
Урале.
В
научном
пл ане
ра зраба тыв али сь
пр о блемы
ортопедии,
п лас тичес кой
хирургии,
патологии
органов
брюш­
~ 142-


ной
полости,
мочеполовой
си ст емы,
хирургической
инфекции,
че люстно- лиц е вой
хирургии.
Клиника
ста нов итс я
н аучн о-
методическим
це нтр ом
на
З апад ном
Урале,
в
зн ачитель н ой
сте­
пе ни
благодаря
выпуску
«Пермского медицинского журнала»,
который
был
пр и знан
лучшим
провинциальным
медиц инс ким
из данием .
В
конце
20-х
годов
на мети лся
конфликт
меж ду
руко­
водством
и
молодыми
врачами,
В. Н.
был
вынужден
уйти.
Его
направили
на
организацию
института
в
Иж евске .
После
не­
ск ольк их
лет
безвременья
его
смен ил
Моисей
Вольфович
Шац
(1890-1963).
Моисей
Вольф ов ич
родился
в
Каменец-Подольской
губер­
нии,
учился
в
Мюн хен с ком
и
Бернском
университетах,
в
1916 году сдал экзамен на звание врача в Одесском универси ­
тете.
В
его
отсутствие
два
его
брата
эмигрировали
в
Аргентину
и
увезли
с
собой
ж ену
и
двоих
детей
Мо исея
Вольфовича.
Он
отп ра в ился
следом.
Братья
предложили
ему
купить
кл инику
и
начинать
работу.
Он
отк азался,
как
рассказывала
мне
его
дочь,
Зоя
Моисеевна
Гросбаум,
под
тем
предлогом,
что
не
лю­
бил
оли вков ое
масло,
забрал
св ою
семь ю
и
вернулся
в
Ро ссию.
П осле
4 лет службы в качестве военного врача М. В.
отп рав и лся
в
Лысьву,
где
с
1920 года он работал главным заводским вра­
чом
и
лечил
остальное
население
уезда.
В
архиве
института
хранится
протокол
рабочего
собрания,
в
котором
его
пациенты
тре буют
присвоить
до кто ру
звание
Героя
труда,
которого
тогда
в
государстве
еще
не
было.
В
1928 году М. В.
сдел ал
попытку
поступить
на
каф едр у
госпитальной
хирургии,
но
это
ему
не
удалось.
Против
-
ученый
совет.
Они
не
сч и тают
ч ел овека,
прошедшего
обучение
в
лучши х
вузах
Европы,
в ладею щег о
пя­
тью
иностранными
языка ми
и
им еющег о
оп ыт
са мос тоятельн ой
работы,
достойным
стать
мл адш им
научным
сотрудником
(про­
токолы
в
дел е).
Они
еще
не
знают,
как
он
оперирует.
Что
вы­
звало
такую
реакцию?
Скорее
всего,
з авист ь
«красной профес­
суры»
к
настоящему
образованию,
по
типу
«очки и шляпу
-
143-


на д ел».
Но
в
суете
каф едра
без
заведующего
потихоньку
рас­
ползлась,
сот рудни к и
начали
раз ъез жа ться,
совет
поредел,
и
в
ре зуль тате
с
1931 по 1933 год М .В.
исполнял
об язан нос ти
пр о­
фес сора
на
каф едр е
фа культетск ой
хирургии,
а
в
1933 году пе ­
решел
на
заведование
госпитальной
хи рург ичес кой
клиникой
в
уже
са мос тояте льн ом
медиц инс ко м
институте.
По
ра сска зам
ра бота вши х
с
ним
мо их
учителей,
М. В.
был
в ыдающи м ся
хирургом.
Он
вл адел
всем
диапазоном
оператив­
ных
вмешательств
не
только
в
общей
хирургии
и
травматоло­
гии
с
ортопедией,
но
и
в
см ежн ых
дисциплинах.
Техника
его
б ыла
безукоризненной.
За
то,
что
помощник
хватал
брюшину
зубастым
пинцетом,
он
мог
в ыг нать
из
операционной,
а
то
и
из
клиники.
Нагноения
ран
б ыли
поэтому
явлением
исключитель­
ным.
В
эт ом
м ожно
бы ло
убедиться,
наблюдая
за
операциями
его
учеников:
Г .Ф.
М ар гар итов ой,
Р. М.
Араслановой,
О. С.
Нельзи-
но й.
Обходы
он
делал
целый
день,
об суждая
каж дог о
больного
и
читая
все
и стори и
болезни.
И
эт от
подход
ст ал
правилом
в
раб оте
его
сотрудников.
А
еще
он
заб отил ся
об
их
общем
ку ль­
турном
уровне,
для
че го
наня л
за
сво и
деньги
п реп ода ва теля
английского
языка
(вот это уже без эффекта,
но
не
его
в
том
ви­
на)
и
у чил
их
играть
в
шахматы
(с тем же результатом) .
Кроме
того,
М. В.
занимался
на уко й.
Вот
неполный
п ере чень
тем
оп уб­
ликованных
им
научных
статей:
о
максимально
щ адящ ем
мето­
де
аппендэктомии,
об
об разова н ии
искусственного
вл агал ища,
об
аппаратуре
для
эфирно-кислородного
наркоза,
о
пластиче­
ско м
з амещен ии
бедренной
кости,
о
способах
замещений
де­
фектов
периферических
не рво в,
о
методике
заполнения
п оло­
ст ей
после
удаления
ко стн о-туб ерк улезны х
очагов
и
т. п.
В
1936 году М. В.
Шац у
по
совокупности
ра бот
был и
присвоены
ученое
звание
п рофе ссора
и
ученая
степень
кандидата
меди­
ци нски х
наук.
Под
руко водс твом
академика
А .Д.
Сперанского
он
готовил
д октор скую
диссертацию.
В
начале
30-х
годов
он
дв ажды
был
в
научной
командировке
в
Берлине.
Во
в ремя
войны
-
144-


профессор
Шац
совмещал
за ве до вание
кафедрой
с
работой
в
эв ако го спи тале
«голова», No 3
-
149, который разместили в тера­
певтическом
корпусе
областной
б ол ьницы
(«водолечебницы»,
так
при
строительстве
здания
в
30-х
годах
его
называли). И все,
кто
ра бот ал
с
Мо ис еем
Воль фов иче м,
в спо минал и
его
часто
и
с
глубокой
благодарностью,
ч его
нельзя
сказ ать
о
в ыше стоящих
организациях.
Профессор
Шац
в
1945 году был вынужден уйти
с
каф едр ы
под
н аду манны м
пр едло г ом.
Ему
просто
не
да ли
во з­
можности
закончить
до кт ор скую
ди ссер тац ию,
отказав
в
тв орче­
ской
командировке
в
Мо ск ву.
Он
пе реше л
в
противотуберкулез­
ный
ди спан сер ,
где,
кстати,
сумел
сделать
очень
много
для
орг а­
низации
пом ощи
само му
тяжелому
контингенту
больных.
С
1945 года кафедрой госпитальной хирургии снова заведо ­
вал
вернувшийся
в
П ермь
профессор
В. Н.
Парин,
но
п род олжа­
лось
это
недолго.
В
1947 году после ареста В. В.
Парина
он
у мер
скоропостижно
от
обширного
инфаркта.
По сле
его
см ерти
был
период
«смутного времени», а потом объявлен конкурс,
и
зав е­
дующим
был
избран
профессор
Семен
Юлианович
Минкин.
С. Ю.
Минкин
родился
в
1899 году в Батуми в семье бухгал­
тера,
окончил
там
гимназию,
затем
мед ици нс кий
институт
в
Харькове.
Р аб отал
в
научно-исследовательском
инс титу те ,
сте­
пень
кандидата
медн ау к
ему
б ыла
присвоена
по
совокупности
работ.
В
1937 году он поступил в докторантуру при кафедре,
рук оводи м ой
профессором
Владимиром
Николаевичем
Ш амо­
вым,
в
1939 г.
у спеш но
защи тил
докторскую
диссертацию
на
т ему
«Структурные изменения головного мозга после ранения»
и
по
ход атай ств у
п рофе ссора
Шамова
был
в след
за
ним
п ере ве­
ден
в
Ленинградскую
Военно-медицинскую
академию
на
ка­
федру
фа культетск ой
хирургии
в
кач ест ве
д оцен та,
а
зат ем
-
второго
профессора.
Он
рассказывал,
какое
впечатление
произ­
ве ло
на
не го
знакомство
с
корифеями,
по
книгам
кото рых
он
учился.
Вскоре
нач алась
война,
ему
пришлось
побывать
на
те­
атре
военных
действий
и
в
прифронтовых
госпиталях,
а
затем
-
145-


вместе
с
академией
в
эв аку ации
в
С амар канде.
П осле
снятия
бло ка ды
и
в озвра щени я
Академии
в
Ленинград
С. Ю.
п родо л­
жал
работу
на
каф едре.
Главные
научные
интересы
его
сосредо­
точились
на
не йро хир ур гии.
Совместно
с
академиком
В.Н .
Ша­
мовым
он
пишет
гл аву
по
хирургии
периферического
отдела
вегетативной
нервной
си ст емы
в
«Руководстве по частной хи ­
рургии»
под
редакцией
А .А.
Вишневского.
Ин т ерес
к
этой
п ро­
бл еме
возник
значительно
раньше.
С.Ю.
рассказывал,
как
он
поступал
в
д окт оран туру
в
Харькове.
В
начале
сов етс кой
власти
правительство
решило
положить
врачам
символическую
зарплату,
под
дев изо м: «народ их про ­
к о рм ит ». Этот лозунг приписывают Луначарскому ( не
имевше­
му
к
медиц ине
отношения), Семашко (медицинскому
нар ко му)
и,
нак о нец,
само му
Сталину
(что не в его стиле). Так или иначе,
а
у дво ение
зар платы
за
каж дог о
до ктор ант а
бы ло
существен­
ным
фактором
для
заведующего
кафедрой.
На
два
мест а
было
12 претендентов .
Доктору
М. М.
Левину,
кот орый
подал
рефе­
рат
об
осложнениях
резекции
желудка,
сказали:
—
Мол одой
человек!
Это
что
за
операция?
Кто
и
ко гда
ее
бу дет
дела т ь?
А
вы
о
каких-то
осложнениях!
—
и
«не сочли», хотя в 1938
го ду
в
московском
издательстве
«Медицина»
в ышла
его
мо но­
графия
«Заболевания желудка,
оперированного
по
по воду
яз­
в ы». Книга профессора Левина о результатах резекций желудка
б ыла
переиздана
позже
и
стала
настольной
книгой
п рак тиче­
ски х
хирургов.
Р ефе рат
Семена
Юлиановича
касал ся
изменений
се крец ии
внутримозговой
жи дк ости
(ликвора)
под
влиянием
лекарств
у
больного
с
ликворным
свищом
после
огнестрельного
р анени я
головы.
Его
и
взяли.
Не
удивительно,
что
одной
из
первых
за­
дач
в
Перми
С.Ю.
посчитал
становление
нейрохирургической
службы.
До
этого
времени
в
городе
выполняли
операции
на
го­
ловном
и
сп ин ном
мозгу,
но
это
происходило
эп из од иче ски.
С. Ю.
удалось
организовать
первое
в
к рае
отделение
н ей рохи­
-
146-


рургии.
Переезд
в
Пермь
шеф
официально
об основ ыв ал
здоро­
вь ем
детей,
которые
пло хо
переносили
ленинградский
кл имат .
Как
мы
позднее
поняли,
причина
б ыла
в
развертывании
очеред­
ной
кампании
против
«космополитов» .
Когда
в
1947 году С. Ю.
приехал
в
Пермь
посмотреть
ос иро­
тевшую
кафедру,
ему
ск азали
в
«святая святых»
-
Г орком е
пар ­
т ии,
что
ра зреш ают
распорядиться
кадр ами
по
его
усмотрению.
Подход
по
, тем временам совершенно исключительный,
есл и
принять
во
вн иман ие
и сторич еск ий
момент
(1948 год
-
нач ало
борьбы
с
«безродными космополитами», т. е .
лицами
с
несла­
вянскими
ф амил ия ми,
и
«делом врачей»
в
ко нц е), а также его
«инвалидность по пятому пункту» (национальность в паспорте) .
Он
и
распорядился.
Пер ев ел
с
повышением
неподходящих
и
вз ял
молодежь,
какую
счел
пер спекти вно й.
Клиника
и
в
материальном
пл ане
бы ла
не
в
лучшем
состоя­
нии.
Даже
ав токла в
почти
не
работал.
Со
словами:«ТамареДа­
выд о вне
(жене)
не
говорите», С.Ю.
до стал
из
ящи ка
сто ла
три
тыс ячи
(по свидетельству старшей операционной сестры)
и
ра сп оряди лся
купить
новый
автоклав.
Деньги,
полученные
официально
за
консультации
в
медицинских
уч режде ни ях
го­
рода,
т. е.
сверх
семейн о го
бюдж ета ,
мы
называли
«подкожны­
ми ». «Благодарностей»
от
больных
в
те
вр емена
в
Перми
не
брали.
За
точн ос ть
этого
заяв лен ия
ручаюсь.
К
н ашему
приходу
работа
в
кл ини ке
уже
н алади лась ,
коллектив
сложился,
об ста­
новка
бы ла
стабильной.
В
кл инику
я
пришла
31 августа 1947 года,
чтобы
узнать,
ку­
да
мне
явиться
пе рво го
сентября.
В
отделении
никого
не
было,
все
бы ли
в
операционной.
Я
тихонько
пробралась
туд а
и
увиде­
ла
С.Ю.
у
операционного
стола,
а
в округ
не
только
хирургов,
но
и
тер ап евто в
с
профессором
П. А.
Я сниц ким
во
гл аве.
Все
см от­
р ели
на
громадную
печ ень
в
операционной
ра не.
Она
бы ла
че р­
-
147-


но го
цв ета,
а
из
брюшной
полости
те кла
грязного
отте н ка
ж ид­
кость.
Среднего
возраста
в рач
рядом
со
м ной
негромко
ск аза л:
—
Ая
з наю,
что
с
не й.
Это
же
г лавн ый
бухгалтер
онкодиспансера.
Два
года
на зад
я удалял
у
нее
бородавку
на
пятке.
Это
меланома.
Т ак,
нак ану не
субординатуры
я
п озна коми лась
с
одной
из
самых
коварных
и
злок ачес тве нн ых
опухолей
и
с
Юрием
Льво­
вичем
Дьячковым,
зам еча тель ны м
хирургом
и
врачом.
1 сентября 1952 года 10 свежеиспеченных субординаторов
явились
на
л иней ку
для
п рохожд ени я
службы.
И
первое,
что
мы
ус лышали
-
объявление:
наш а
институтская
клиника
переходит
в
вед ени е
только
что
созданного
Облздравотдела,
и
теперь
в
ней
под
на чал ом
нового
гла вн ого
врача
образуется
хирургическое
отделение
Обл астн ой
б ольницы
с
нов ым
зав.
отделением
и
т. д.
По
м олод ости
лет
и
воспитанию
(«партия сказала:
надо,
комсо­
мол
ответил:
ест ь!») мы не поняли,
какие
п оследс тви я
жд ут
нас
вс ех
при
двойном
подчинении.
Зато
хоро шо
понял
зав еду ющи й
кафедрой
профессор
Ми нкин.
И
по ка
он
был
жив ,
в
кл ини ке
вспоминали,
где
кто
раб отае т,
толь ко
тогда,
когда
шли
за
за рплато й
или
п лати ли
профсоюзные
взно сы .
Шеф
су­
мел
поставить
д ело
т ак,
что
коллектив
ос тался
абсолютно
мо­
нолитным.
А
э тот
коллектив
заслуживает
особого
вн иман ия
-
им енно
ему
мы
об язан ы
всем,
что
получили
и
сум ели
и сп ользо­
ват ь
в
работе
и
преподавании.
Естественно,
что
веду щ ая
роль
в
любом
де ле
принадлежит
его
руководителю.
Нас
-
шестикурсников,
бу дущ их
хи рург ов
-
курировал
до­
ц ент
Захар
С емено вич
Ваврешук.
Че лов ек
он
был
с
виду
с тро­
гий
и
руг ал
нас
нещ адно
по
любому
по во ду,
особенно
за
ве ч­
ный
вопрос
—
истории
болезни.
Но
попробовал
бы
кто-н иб удь
зад еть
нас
со
стороны!
Только
потом
мы
по ня ли,
как
нам
по­
ве зло.
Все
си лы
З .С.
прилагал
для
обеспечения
наш его
воспи­
тания
и
обучения.
~ 148-


Уче бн ый
пл ан
наш
был
очень
простым
и
рациональным.
Мы
парами
должны
бы ли
раб отать
в
чистом
и
гнойном
отд е ле­
ниях,
тра в матоло г ии
и
поликлинике.
Дежурить
до лжны
б ыли
4 раза в месяц,
но
обычно
п олучалос ь
чаще.
На
все
ко нсу льта­
ции
в
ста ц ион аре
и
поликлинике
нас
брали
с
собой.
Еще
сту­
дентами
мы
бы ли
приняты
в
коллектив
цел ико м
со
в семи
по­
трохами.
З. С.
мы
поначалу
по баи вали сь.
Ругал
он
нас
часто.
Мне,
к
примеру,
за
недоделки
сестр ы ,
за
которой
я
не
просле­
ди ла,
попало
т аким
образом:
— Людмила
Федоровна!
Вы
встали
на
скользкий
путь!
Из
вас
вы й­
дет
такой
же
верхогляд,
как
Е гор ов!
Зна л
бы
З. С., что мы смотрели на ассистента Дмитрия Ива­
нови ча
Егорова
как
на
недосягаемый
о бр азец
врача
и
хир урга .
Таким
выговором
можно
бы ло
гор ди т ься.
А
скоро
стало
з вуча ть:
—
Ты
что
же
это ?
Мы
на
те бя
смотрим
как
на
б удущ его
нашего
врача,
а
ты....
Обиды
на
нас тав нико в
мы
не
де ржа ли,
может,
огорчались
св оей
бе столков ость ю .
Иногда
были
и
см ешн ые
моменты.
В
мо ей
истории
болезни
З. С.
подчеркнул
кр асны м
кар андаш о м
и
поставил
букву
«Т»
в
слов е
«одышка» . Я хоте ла бы ло
сооб­
щить,
что
у
м еня
золотая
м едаль ,
да
вовремя
прикусила
язык.
Могли
не
по нять.
Р ано
было
огрызаться.
Мы
скоро
сообразили,
како й
наш
Вав ре шук
хороший
человек,
как
он
люби т
сво ю
ра­
боту
и
заботится
о
нас
и
делает
это
с
удовольствием.
Уже
через
м есяц
нас
ста ли
понемногу
и
по ст епен но
обучать
специально­
сти .
Сн ач ала
-
вязать
узлы,
потом
делать
разрезы,
следом
-
за­
шивать
рану.
Еще
ч ерез
месяц
мы
начали
выполнять
простые
операции.
Очень
много
нам
давали
дежурства,
где
на
нас
ле жа­
ла
вся
бу маж ная
работа,
а
вскоре
и
обработки
р ан,
вскрытие
г но йнико в,
пер ев яз ки.
Особой
статьей
бы ло
вп р авлен ие
выви­
хов
и
переломов
и
наложение
гипсовых
повязок.
В
отделении
б ыла
гипсовый
техник
Е вдо кия
Михайловна,
наш
главный
учи­
~ 149-


тель
в
неотложной
травматологии.
Верхом
искусства
б ыла
кок-
ситная
повязка,
которая
выполнялась
на
специальном
столе.
Теперь
из мен ил ись
мет о дики
лечения,
ко ксит ы
давно
не
накла­
дывают,
но
в
то
вр емя
это
был
главный
способ
леч ен ия
п ер ело­
мов
бедра.
Мы
чувствовали
се бя
ну жным и.
Вместо
дв ух
врачей
на
де­
журс тве
с
нами
было
уже
четверо.
Оперировали
не
с
сестрой,
с
помощником.
Было
кому
з аписа ть
новую
историю,
перелить
кровь,
сд елать
перевязку.
А
у
врачей
появился
институт
настав­
ничества.
Они
готовили
помощников
себе,
в осп итыв али
смену,
и
это
никого
не
смущало.
Наоборот,
они
гордились
на шим
пр о­
дв иж ением
в
овладении
специальностью.
Через
два
меся ца
мы
начали
выполнять
аппендэктомии
и
грыжесечения,
а
мне
пе р­
вой
операцией
до сталас ь
«секция альта» (эпицистостомия) .
Следом
п ошли
амп ут ации ,
лапаротомии,
ушивание
прободной
язвы.
И
постоянные
ассист енц ии
на
всех
оп ерац иях
настоящим
мастерам:
Д .И.
Егорову,
Р .М.
Араслановой,
Ю .Л.
Дьячкову,
Т. Ф.
То мсон
(заведующей отделением),
Г. Ф.
Маргаритовой,
профессору
М. С.
З наменско му .
А
помогать
нам
позволяли
только
асси ст ент ам
или
асам .
Си сте мати че ски
с
нами
проводи­
ли
семин ар ы,
где
сп ра ши вали
самым
строгим
образом.
Читать
приходилось
монографии,
которые
только
нач али
из дават ь
по­
сле
войны,
и
пер ио дику .
За
этим
присматривал
Се мен
Ю лиан о­
в ич.
Он
и
приучил
нас
читать
иностранную
литературу.
Ш естикурс н иков
в
кл ини ке
бы ло
всего
10 человек в первом
семест р е,
потом
пр и бавил ись
еще
4, проходивших вначале обу­
ч ение
в
Березниковской
больнице.
Меня
поставили
в
па ру
с
Во­
лод ей
Голдобиным
на
весь
шестой
курс ,
а
друзьями
мы
оста­
ли сь
на
всю
жизнь.
В
каждом
отделении
и
в
поликлинике
мы
отраб отали
по
два
месяца.
Началась
моя
де ятель н ость
с
гнойно­
го
о тд еления .
Его
курировал
ассистент
Д .И.
Ег оро в.
Я
об рати ­
л ась
к
не му
с
просьбой:
— Дмитрий
Иванович!
Мы
под
Вашу
ру ку.
~ 150-


—
Моя
рука
зан ят а.
Идите
к
Юрию
Львовичу
Дьячкову.
Он
вам
по­
кажет,
что
де л ать.
И
мы
отправились
к
Ю.Л.
Я
отлич илас ь
на
следующий
день .
Поступил
больной
с
флегмоной
шеи.
В
п ере вязочн ой
оба
н аших
наставника
дали
мне
в
руки
ампу лу
с
хлорэ ти лом ,
я
за­
м орози ла
к ожу.
Мне
протянули
скал ьп ел ь,
который
я
хра бро
направила
на
сонную
артерию,
и
только
з анесл а
орудие
над
не й,
как
ус лышала
синхронный
р ы к: «Куда?».
Скальпель
я
с
испугу
урон и ла,
а
потом
выслушала
от
взрослых
д ядей
корот­
кий,
но
в п ечатляющи й
нагоняй.
Больной
остался
жив .
Мы
ср азу
включились
в
дежурства.
Б ыстро
научившись
черновой
ра боте,
мы
старались
не
за
страх,
а
за
со весть .
На
де­
журствах
суб орд ина торы
рв али
ра боту
из
ру к.
Все
пошли
на
цикл
по
большому
желанию,
и
г лав ной
задачей
у
нас
было
-
научиться.
Захар
Семенович
и
тут
строго
сл едил
за
справедли­
вым
рас пред ел ени ем
операций.
К
со ж ален ию,
зам ечате льный
уче бны й
п лан
и
программа
субординатуры
продержались
толь­
ко
3 года,
после
ч его
н ач алась
полная
ч ех арда,
которая
неуклонно
п родолжае тс я
до
сего
времени.
А
наш
д орог ой
Захар
Семенович
погиб
на
н аших
рук ах
через
2 года от острого пан­
креатита.
В
те
вр емена
ос трый
п анк ре атит
лечить
было
нечем,
кроме
атропина,
да
и
сведений
о
нем
бы ло
немного.
В
войну
эта
патология
не
на блю дал ась
-
есть
бы ло
нечего,
основной
этио­
лог и чес кий
фактор
отсутствовал.
Нам
б ыло
известно,
что
при
тяжелом
па нкре а тите
бо ль ные
погибают
на
22-й
день
болезни.
З .С.
был
опе рир ова н,
обнаружен
«геморрагический»
панкреатит.
Ему
сказали,
что
у
него
был
заворот
толстой
кишки.
Он
возму­
щался,
что
его
не
могут
вылечить,
а
мы
дежурили
около
него
по
очереди
и
с
ужасом
ждали
срока.
И
дождались
-
на
22-й день.
Благодаря
Семену
Юлиановичу
и
воспитанным
им
и
п ро­
фессором
Шацем
преподавателям
и
старшим
врачам
в
кл ини ке
был
создан
исключительный
«микроклимат» .
Полностью
от­
~ 151~


сутс тв овали
до но сите льств о
и
инт риги.
Их
шеф
просто
не
с лу­
шал.
П опытк и
«информировать»
пресекались
сразу.
Поругаться
могли,
но
в
орд ин аторс кой
во
в се услышан и е.
Зн али
бы
наш и
наставники,
чем
нам
обернется
эта
тепличная
а тмос фера
в
д альней шей
ра боте,
без
н их!
Об
этом,
кст ат и,
пишут
в
своих
воспоминаниях
многие
мои
одн окурс ни ки,
которые
учились,
по
их
сл о вам,
в
обстановке
порядочности
и
ответственности
в
н ашем
ин сти ту те.
Им
тоже
туго
п ришлос ь
во
в зрослой
жизни.
Нам
попадало
тоже
на
миру.
Часто
наш
о пеку н,
в сыпав
по
первое
число
за
прегрешения,
брал
за
рук у
и
вел
к
нач аль ств у,
чтобы
представить
как
лучшего
н арк отиза тора
или
«мастера
капельницы».
Э то,
наверное,
вызовет
удивление
у
современно­
го
хирурга:
наркотизатор
-
ст у дент
6- го
курса,
да
еще
и
луч­
ший?
Но
это
ф акт
исторический.
Обезболивание
в
ср един е
50-х
годов
обеспечивалось
«тугим ползучим инфильтратом»
по
Вишневскому,
так
надолго
задержавшему
разв и тие
на шей
хи­
рургии,
а
также
эфирно-масочным
наркозом,
при
котором
трудно
было
ре гули ров ать
подачу
анестетика.
Общий
наркоз
эфиром,
и
оче нь
ре дко
хлороф ормом ,
которого
мы
откровенно
боялись,
давали
при
помощи
маски
Эсмарха
и
полотенца.
На
операцию
уходило
иногда
до
че тырех
фла ко нов
эфира.
Дышали
им
мы
и
хирурги,
а
б ольн ой
терял
со з нание
то
ли
от
эфира,
то
ли
от
удушения.
Д ози ровать
на
г лазок
бы ло
очень
сложно,
и
действие
пре­
парата
бы ло
очень
индивидуальным.
Ос обен но
трудным
был
период
возбуждения,
когда
здоров ый
дя дя
норовил
рас шв ырять
и
н арк отиза тора
и
остальной
персонал,
леж ащи й
у
него
на
но­
гах,
груди,
голове
в
попытке
уд ержа ть
пациента
на
столе.
Оста­
новка
дыхания
соп ро вож да лась
паникой.
Искусственное
д ыха­
ние
делали
разведением
рук
больного
(в удачном случае гово­
р ил и: «Откачали»).
Ни каких
аппаратов
тогда
не
суще ств ова ло.
Все
за ка н чив алось
резюме
от
х ир ур га : «Поставили неумех
(дураков,
бездельников,
мл аденц ев,
детский
сад
-
нужное
по д­
черкнуть)
на
мою
голову».
~ 152-


И
все
же
главными
анестезиологами
б ыли
мы,
потому
что
ста ршим
хоте лось
оп ери ров ать
и
было
на
к ого
свалить
непри­
ятную
работу.
С. Ю., правильно оценивая возможности местной
анестезии,
попытался
потенцировать
ее
путем
внутривенного
введения
спир т а.
Делали
это
при
помощи
капельницы,
ку да
наливали
противошоковую
жи д кость
Филатова,
содержавшую
не
5%, что полагалось по рецепту,
а
10% спирта.
В
рас твор
в хо­
дил
метиленовый
с иний,
и
бол ьн ые
мочились
ярк о-зеле ной
жидкостью,
что
нема ло
пугало
непосвященных.
На
эту
те му
А. Н.
Назаровым
б ыла
защищена
кандидатская
диссертация.
А
на
д еле
это
потенцирование
д обав ляло
немало
забот.
Че рез
несколько
минут
после
введения
200-300
мл
жи дк ости
пациен­
ты,
ср еди
которых
в
основном
был и
механизаторы
ра зных
направлений,
начинали
излагать
претензии
к
жизни.
Э тот
мо­
мент
у
нас
был
у каз анием
к
смен е
р еж има: «Ребята,
он
первую
«мать»
сказал,
переходите
на
стр уйное
введение».
Так
и
назывался
э тот
«наркоз» «воздушно -ма терн ой
ане стез ией ». Быстро насту­
па ла
фа за
возбуждения,
когда
па циент ами
исполнялись
народ­
ные
и
популярные
песни,
что
сопровождалось
попытками
встать,
иногда
вместе
со
столом.
В
одной
из
п ере вязочны х
у
нас
дол го
со хран ялся
та кой
ст ол
вр емен
Кры мской
войны,
на
к ото­
ром
я
учи лас ь
оперировать.
В
результате
летели,
часто
вместе
с
тощенькими
субординаторшами,
в
разные
стороны
емко ст и
с
жидкостями.
А
надо
вспомнить,
что
в
те
времена
ра ств оры
наливали
в
большие
поллитровые
ампу лы
с
двумя
но сиками ,
которые
бы ли
очень
хруп ки ми
и
постоянно
ломались,
особенно
после
к ипяч е­
н ия.
П опы тки
над еть
на
них
тоже
вареные,
ч асто
с
кровью
вну тр и,
рези нов ые
труб ки
зак анч ив али сь
порезами
н аших
пальцев.
Это
нас
огорчало
только
потому,
что
лишало
в озм ож­
ности
уча ств ова ть
в
операциях.
Мы
за
это
ампулы
люто
нена­
видели
и
тож е
старались
улизнуть
от
неприятной
и
о пас ной
~ 153-


процедуры,
что
нам,
по
пр авде
сказ ат ь,
уд авал ось
оче нь
редко.
Б утылки
для
жидкостей
и
сист емы
появились
м ного
позже.
Голь
на
в ыду мки
хитра.
Для
усиления
э ффе кта
мы,
поти­
хоньку
от
ше фа,
ста ли
пользоваться
гексеналом,
полученным
по
ле нд -лизу
из
Амер ики .
Та ск али
ампулы
из
сто ла
у
С. Ю.,
где
они
хранились,
и
д оба вляли
в
рас тв ор.
Наркоз
углублялся,
но
гексенал
им ел
ту
о пасну ю
особенность,
что
в ызывал
оста­
новку
ды хан ия.
И
тут
на чи нал ась
«гимнастика»
-
искусствен­
ное
ды хани е
по
сп ос обу
«руки вместе
-
руки
вр о з ь», масляный
ра ств ор
камфоры
под
кожу
при
остановке
сер дц а.
В
конечном
ито ге
нам
объясняли
все,
что
о
нас
ду мал и,
в
оче нь
популярной
форме,
в
том
ч исле
и
по
поводу
само у пр авст ва.
И
это
после
то­
го,
как
во
время
недостаточного
обезболивания
мы
уже
в ыслу­
ш али
нелицеприятное
мнение
о
н аших
профессиональных
пер­
сп ект ивах .
Ну
и
как
вам
та кая
ан е стези ологи чес кая
сл уж ба?
Я
думаю,
чт о,
из беж ав
хоть
каких - то
подводных
камне й
и
наземных
к очек
во
вр емя
наркоза
при
большой
операции,
мы
заслуживали
снисхождения.
Одн ако
при
в сей
суровости
нашего
во спи тани я
мы
даж е
представить
себе
не
могли,
что
в
операционной
или
ординатор­
ско й
кто-то
мо жет
выругаться.
Эта
ман ера
пришла
значительно
поз же,
и
нич его,
кроме
жалости
к
таким
хирургам,
у
моего
по­
ко л ения
не
вызывает,
потому
что
нам
навсегда
внушили
-
не­
нормативная
лек сик а
в
операционной
об озна чает
высшую
ст е­
пень
ра стеря н нос ти
и
ст р аха.
Не
могу
себе
представить
и
бро­
сающ ег о
на
пол
инструменты
любого
из
наш их
учителей.
Это
тоже
считалось
просто
беспомощностью.
Благопристойная
об стан ов ка
сказ ывал ась
и
на
отношениях
с
мл адши м
персоналом.
Нед аро м
се стр а-хозяй ка
объясняла
то­
варкам: «Уж такойу насЯков Кононович (Асе)
х орош ий,
бо льно
уж
он
делегат н ый!»
-
154-


Выха жив ал и
тяж ел ых
б оль ных
в
общ ей
палате
постовые
сестр ы .
Сначала
жи дкос ть
после
о пер ации
вводили
под
кожу
бедр а,
это
полтора-то
литра!
А
позже
через
ка тетер
капельно
ли ли
в
прямую
к ишку,
что
было
менее
б олезн ен но,
но
тоже
оче нь
неприятно.
Че рез
несколько
лет
догадались,
что
с
этой
ц елью
можно
использовать
ве ны.
Мы
быстро
усвоили
профессиональный
с ле нг: «не размы­
ва йт е с ь!», «накрылись?», «поторопитесь,
доцент
уже
в
тазике!»,
«придется перемыться», «зашивайтесь,
р ебя та», «у нас трудности,
подмойтесь
к т о -нибу дь», «смотрите,
как
бы
культя
не
р асс те гну­
лась».
Этого
не
мог
тер петь
С. Ю.
Когда
его
в н ук-ш кольни к
по­
же лал
походить
на
дежурства
с
целью
профориентации,
шеф
попросил
и сп оль зовать
его
на
«черных»
работах.
Мале ц
быстро
поднабрался
сленга
и
на
вопрос
деда
о
впечатлениях
изложил
их
«по - наш ему,
по
ра боче -кре сть ян ском у».
Гн ев
С. Ю.
был
нео п ису ем,
и
он
запретил
потомку
д аже
приближаться
к
клини­
ке,
что,
впрочем,
не
п оме шало
ему
теп ерь
зав едо вать
целой
служ бой
в
округе
Тель-Авива.
Дежурили
мы
много.
А
вот
что
существенно
отравляло
нам
жизнь,
так
это
расположение
приемного
отделения.
То гда
оно
п омещало сь
в
по дв але
корпуса
«со львами» . Б ольн ых н оси лоч­
ных
п ри ходило сь
тащить
че рез
дв ор
до
хи рурги че ског о
корпуса
по
узкой
и
ск ользкой
тропинке.
И
мы
без у спеш но
просили
главного
врача
купить
машину
шлака,
чтобы
зас ыпа ть
эту
до­
рожку,
на
которой
частенько
о сенью
ст ар ень кие
санитарки
ро­
няли
но сил ки.
Да
и
самим
из
операционной
в
темноту
и
мороз
бежать
ч ерез
двор
было,
мягко
сказ ат ь,
некомфортно.
Так
п ро­
д олжалось
неско ль ко
ле т,
а
потом
неожиданно
о казал о сь,
что
можно
без
зат рат
сдел ат ь
приемное
в
нашем
корпусе,
и
мы
об­
легченно
вз дох нул и.
Еще
одна
примета
тех
лет
-
гемотрансфузии.
Кров ь
ли ли
ведр ами ,
нередко
«универсальную»
первую
группу
-
вс ем
остальным.
Для
подготовки
к
резек ции
же луд ка
переливание
~ 155-


надо
было
сд елать
дв а жды.
О
ре зус-фак торе
тогда
ничего
из­
ве стно
не
было.
Когда
С. Ю.
прочел
в
международном
журнале
сооб щен ие
о
суд ебн ом
и ске
к
вра чу,
перелившему
500 мл крови
(такая кровопотеря тогда уже не считалась показанием к воз­
ме щен и ю), после чего пациент заболел гепатитом,
шеф
запре­
тил
г ем отранс фузи и
для
п одг отов ки
к
операциям.
В
конце
г ода
с
проверкой
пришла
з аведу ю щая
пу нкт ом
переливания
и
зака­
ти ла
грандиозный
сканд ал
и з-за
малого
ра схо да
крови
в
отделе­
нии.
В
резуль тате
чего
же
удивляться
распространению
вирус­
ных
гепатитов?
Это
на ча лось
еще
в
те
вр емена.
У
нас
работала
сан ит арка,
которая
ушла
на
пенсию
в
50 лет как почетный до­
н ор.
Ее
кровь
переливали
почти
на
каждом
дежурстве.
Че рез
три
месяца
она
явилась
в
кли ни ку
п олечи ть ся.
У
нее
об на ружи­
ли
цирроз
печени
и
огромную
опухоль
в
малом
тазу.
Трудно
предположить,
ск оль ких
б оль ных
она
об есп е чила
гепатитами
и
еще
чем-то
похуже.
В
оценке
леч ебн ой
т акт ики,
особенно
при
осуждении
вр а­
ч ей,
сле дует
учитывать
конкретные
ус лов ия
тех
ле т.
По
т екст ам
на ших
сат ир и ко в: «из лекарств
-
каст о рка
и
рыбий
жир». Мож­
но
добавить
еще
витамин
С
в
порошках,
стрихнин
в
та бле тках
и
амп ул ах,
мы шьяк
и
их
сочетание
в
ви де
ду плекс а.
Это
для
по д­
готовки
к
операции.
Для
ск орой
п омощи
при
сердечной
па то ло­
гии
-
камфарное
масл о
под
к ожу,
которое
начинало
действо­
ва ть
на
следующий
ден ь,
лоб ели и
и
цититон,
почему-то
у
нас
считавшиеся
тоже
се рдечн ым и
препаратами.
Их
долго
изучали
на
каф едр е
фармакологии
к
немалому
веселью
теп ере шни х
ре­
аниматологов.
В
кач ест ве
методов
обследования
был
рентгеновский
а ппа­
рат
в
темной
ко мнат е,
причем
рен тг ен ологи
не
сч ит али
воз­
можным
повернуть
больного
или
сд елать
б оковой
сн имо к.
Это
и
понятно.
Грудная
кле тка
(опять же в силу приоритета
ме стно й
новокаиновой
ан естези и)
б ыла
н ед оступ на
и з-за
бояз­
ни
«плевропульмонального шока», который оказался теперь
-
156-


банальным
пневмотораксом.
Оперировали
тольк о
ранение
сер дц а,
что
бы ло
тогда
в меш атель с твом
эксклюзивным.
В
осталь н ом
груди
ста рали сь
ножом
не
касаться.
В
эру
антибиотиков
возлагают
над ежды
на
них,
не
прини­
мая
во
в ниман ие
ра звит ие
резистентности
и
побочных
явлений,
а
С. Ю.
еще
в
50- х
годах
п редуп режд ал
нас
о
п ослед ств иях
и
зап ре щал
бесконтрольное
их
пр им енен ие.
Думать
приходилось
головой,
а
не
ч еками
из
машины.
Поэтому,
наверное,
так
хорош и
к ниги,
на писанн ые
«до истори­
че ско го
мат ер иал изма». Там изложены результаты наблюдения
и
размышлений
над
больными
и
показана
роль
кл ини ки
в
ди а­
гностике
и
л ечени и.
При
попытке
разоб рать ся
в
оче нь
нетипич­
ном
случае
туб ер кул еза
я
н ашла
реш ен ие
у
Де
Кервена
с
по­
д робны м
о пи санием
кл иники
и
п атог е неза
похожего
пациента.
Теп ерь ,
когда
мы
читаем
эссе
по
поводу
причин
смерти
А .С.
Пушкина,
где
ос ужд ают
его
врачей:
не
так
поступили,
могли
бы
спасти
и
т . д., хочется попросить авторов спуститься
на
зем лю
с
компьютерных
в ысот
и
поинтересоваться
состояни­
ем
тогдашней
меди ци ны.
Впрочем,
нет
уверенности,
что
и
те­
пе рь
уд алось
бы
поднять
«наше все»
с
разбитым
кр ест цом
на
ног и
да же
при
наличии
МРТ
и
ангиографического
к абинет а.
Надо
еще
упомянуть
и
об
общем
интеллектуальном
ур овне .
Тогда
не
бы ло
теле в изоров
в
каждом
до ме
или
в
кл ини ке.
КВН
с
большой,
зап олн енн ой
водой,
линзой
пе ред
мал юс еньки м
экраном
и мели
только
очень
об есп ечен ны е,
читай,
приближен­
ные
к
партийной
в ерхушк е
л юди.
Телефоны
у
бо льшин ств а
из
нас
дома
тоже
отсутствовали.
Их
можно
было
поставить
по
б ольшо му
блату,
а
хирургам,
которые
дежурят,
ле тают
по
са-
на виации ,
оп ери руют
и
д олжны
б ыть
в
курсе
со стоян ия
их
больных,
теле фон
до ма
нео бх оди м.
Одн ако
обходились.
Не
бы­
ло
и
мо бильн ых
телефонов,
которые
наряду
с
пользой
в
пл ане
связи
те перь
сузили
мироощущение
современной
молодежи
-
157-


до
крохотного
ди с плея.
Мои
св ерстн ик и
был и
людьми
прежде
всего
читающими.
Книги
до стать
б ыло
трудно,
ка к,
впрочем,
и
все
остальное.
Мы
еще
в
школе
оп ред еляли
«своих»
по
п рост о­
му
тесту.
Кто-нибудь
н ачи нал
фразу
из
«12 стульев»
или
«Золо­
того
т ел енка». Если вновь пришедший ее заканчивал,
было
яс­
но,
что
это
наш
человек.
Оди н
из
моих
дру зей,
учившийся
в
Мо скве,
ра сск азыва л
о
«народном»
конкурсе,
где
он
занял
в то­
рое
место.
Первым
о каз ался
студент,
цитировавший
текст
со
зн ака ми
препинания.
Так
же
бы ло
и
в
наш ей
кл ин ике.
Доцент
Д.И.
Егоров,
кот орый
у
нас
ходил
в
патриархах,
хотя
всего-то
на
7 лет старше,
был
большим
книгочеем
и
уже
сложившимся
отличным
хирургом,
что
придавало
ему
в
на ших
г лазах
непре­
рекаемый
авторитет.
С
ним
шли
соревнования
по
поводу
эпи­
грамм
Бер нса,
цитат
из
Он ег ина,
сти хов
наших
поэтов
и
т. п.
При
этом
все
эти
«олимпиады»
возникали
спонтанно,
меж ду
дел ом.
Книги,
которые
уда валось
д обыть ,
п рочи тыв али сь
большинством.
Придя
малышней,
мы
обнаружили,
что
сре ди
врачей
отделения
ест ь
почти
ровесники.
Ю .А.
Кушкуль,
Н .П.
Храмцова,
В. Н.
Петрова,
Э. З.
Козлова,
В. Я.
Родионова
стали
наш ими
друзьями.
В
хирургии
работать
трудно.
Плохие
люд и
в
наш и
вр ем ена
попадали
к
нам
р едко
и
долго
не
заде ржив алис ь .
Как
всегда,
в
хорошем
коллективе
при
тяж елой
раб оте
бы ло
полное
вза и­
мопонимание.
При
дефиците
мягкого
инвентаря
и
расходного
материала
мы
стр ада ли
из-за
драных
халатов
и
бо льши х
перча­
ток.
Жа лов ат ься
бы ло
не ком у.
Ка стелян ша
в
ответ
на
просьбу
дат ь
старый
ха лат
С.Ю.
п осов етов ала
мне
«самой быть потол­
ще ».
А
Д .И.
Егоров
на
л иней ке
же стам и
д оходчи во
объяснял,
что
ему
дали
халат,
который
корова
три
дня
жевала,
а
пот ом
выплюнула.
Но
это
не
снижало
энтузиазма.
Ну
и
шили
кожу
и
апоневроз
простыми
нитками
с
катушек,
тон ки ми
номер
40и
толстым и
номер
10! И считали это нормальным .
Других-то
мы
не
видели!
~ 158-


В
та кой
об ста н овке
мы
развивались
довольно
успешно,
раннюю
спесь,
есл и
она
во з н икала,
с
нас
сбив ал и
быстро.
Как-то
в
орд ин аторс кой
я
вслух
по меч т ала: «Я бы хотела
научиться
работать
одинаково
правой
и
левой
руко й», на что
мне
немедленно
ответил
Дьячков: «Ты сначала правой-то
нау ч и сь!» Комментарии не понадобились .
А
обе
руки
я
потом
настойчиво
учи ла
все- таки.
Мы
ча сто
собирались.
И
на
все
на ши
междусобои
всегда
приходил
С. Ю.
Он
никогда
не
пил
ни
капл и
алкоголя.
Для
нег о
всегда
ст ояла
бутылка
«боржоми» .
Это
нисколько
не
мешало
ему
искренне
в еселит ь ся
и
тре бов ать
ис по л нения
бл ат ных
пе­
сен
и
появившегося
вскоре
твиста,
что
мы
с
удовольствием
и
проделывали.
Наш и
«субчики»
мог ли
зав али ть ся
на
д ень
рож­
дения
грозной
з ав от дел ением
Тамары
Федоровны
Томсон,
невзирая
на
запрет,
оттеснить
званых
гостей
в
уг олок
и
ус тро­
ить
веселье
со
в сем
репертуаром,
а
н аза втра
выслушать
изум­
ленное
мнение
начальницы
о
на глом
вторжении,
но
к
большому
удовольствию
ее
гостей.
Теперь
мы
бы
на
это
никак
не
реши­
лись,
но
мол одая
«шпана», как и все дети,
тонко
чувствовала
истинное
отн ошен ие
к
нам,
что
позволяло
иногда
преступать
формальные
запреты.
Много
позже
мы
очень
др ужи ли
с
Тама­
рой
Федоровной.
Она
б ыла
добрейшим
человеком
при
вс ем
сво ем
суровом
вид е
и
поведении.
Это
она
ас си сти рова ла
мне
на
первой
резекции
же лудка
на
втором
го ду
ординатуры,
и
ее
«ну,
для
первого
ра за
сойдет»
было
для
м еня
равносильно
Госу­
дарственной
пре м ии.
Больше
значило
только
высказывание
операционной
сест ры
То ни,
которую
мы
боялись
как
огня:
«А Людмила Федоровна научилась делать аппендицит» (цитирую
до сл о вно ). К концу субординатуры каждый из нас имел на сче­
ту
по
полсотни
ап пендэк то мий ,
пар у
десятков
грыжесечений,
ампутации
и
без
счета
об раб оток
ран.
-
159-


Операционные
сест ры
сдел ал и
для
наш его
обучения
не
м ень ше,
чем
врачи.
Среди
них
б ыла
наш а
н езабв ен ная
Настень­
ка
(Анастасия Федоровна Баева), 50 лет проработавшая в кли­
нике.
Она
пришла
в
больницу
во
время
войны
са ни та ркой,
ме­
дицинского
об разова ни я
не
имела
и
при
нас
ра бота ла
в
опера­
ционной
на
самых
сложных
уча стка х.
В идя
ее
у
стола,
мы
сразу
п ере став али
дрожать.
Им енно
ее
мы
спрашивали,
можно
ли
опускать
в
брюшную
полость
отогретую
уще млен ну ю
к ишку.
Она
о т некив ал ась : «врачи ведь уже». «Настенька,
ну
по смотри»!
«Да ладно,
опускай,
с трас тется» .
И
«страсталось» . Во вр емя д е­
жу рств а
п роис ходил
та кой
диалог:
—
Лю да!
Там
в
пр ие мное
пьяный
пр их одил
с
поб итой
головой.
Дак
я
его
зашила,
мне
жалко
было
тебя
б удить.
Ты
в
журнал
за пиши.
—
Настя,
как
заш и ла?
С
новокаином?
—
Не!
Под
крикаином.
—
Так
ве дь
больно
б ыло!
—
Ты
что,
он
же
пь я ный!
Еще
сколь
«спасибов»-т о
наговорил!
Записать
не
за бу дь.
Я
и
сыворотку
ввела.
А
н аши
санитарки!
Это
же
сч аст ье
бы ло
-
име ть
такой
п ер­
сонал!
Проработавшие
всю
войну,
а
многие
с
молодости,
они
как
будто
приросли
к
кл ин ике.
Зарплата
у
них
б ыла
-
аб с олют­
ные
гроши.
В сего
и
радости,
что
поедят
больничную
пищу
на
смен е.
В
отделениях
бы ла
чистота.
Больным
никто
не
хамил.
Операционные
санитарки
зн али
д ело
наряду
с
сест р ами.
Им
и
говорить
ничего
не
надо
было.
Все
во в ремя
д елали
сами.
И
не
принимайте
это ,
пожалуйста,
за
ста рчес кую
«ностальгию
по
прошлому».
Так
б ыло
на
самом
деле.
За
порядком
следили
по
всей
строгости
пра вил,
и
ст ар шая
се стра
нас
не
пустила
бы
в
отд елен ие
в
шерстяной
од ежде,
не
гово ря
уже
о
маникюре.
~ 160-


Сережа
и
В аря
Филитовы, 1915год
Илларион
Михайлович
Филитов
с
дочерьми
Татьяной
(слева)
и
А нно й, 1930-е
го ды
Ан аста сия
Ивановна
П олубояри нов а
с
семь ей
в
Ки слово д ск е, 1914 год


Иван
Илларионович
Филитов
во
время
службы
в
армии,
1920-е годы
Федор
Дмитриевич
и
Вар вар а
Илларионовна
Палатовы,
1920- е
го ды
Мама, 1924год
С
отцом
на
п рог ул ке, 1933 год


С
род ит елям и
«на природе», 1938 год
Гена,
Вова,
Наташа
и
Вер а
Григорьевна
Фи ли то вы, 1948 год


Я
с
тетей
О ней, 1931 год
Роди тел и
мужа:
Каримджан
Вахабович
Вах а бов
и
Лия
Соломоновна
Фридман, 1933год
Отец
с
бр игад ой
строителей, 1934год


Улица
П ер мская, 156. Дворовая команда, 1934 год
Глушковы:
Клавдия
Се мен овна,
Юра
и
Га ля
(«спасите от самделишной мышки»), 1943 год


С
Тан ей
Соловьевой, 1947год
С
те тей
Катей
Соловьевой,
1956 год
Семе йст во
в
1973 году


9 «В»
класс
Молотовской
средней
школы
No
7,1945-1946 уч.
го д.
Наверху
стоят
(слева направо): Новикова,
Герасимова,
Фи рсо ва,
Миркина,
Казакова.
Второй
р яд:
Аб рам ова,
Лонина,
Яковец,
Кр ае ва,
Масл енн ик ова,
Палатова,
Ко лок ольце ва .
Третий
р яд:
Гавр и ло ва,
И.
Плешкова,
Со ломо нова ,
Ида
Геннадьевна
Соколова
(классный руководитель), Тульбович,
Г.
Плешк ова ,
По лын цева,
Лузина.
Сидят:
Федорова,
Баранова,
Ивановская,
Клоп ова
В
шк оле
с
Милой
Мейсахович, 1946год


Анто ни да
Елизаровна
В ерх олан ц ева,
директор
школы
с
1932 по 1950 год
Анна
Семеновна
Т имоф еев а,
«учительница первая моя»
А лек санд ра
Ивановна
С ереб р еннико ва,
директор
шк олы
No
7
с
1950 по 1967 год
Ида
Геннадьевна
Соколова,
учитель
русского
языка
и
литературы


Людмила
В ладисл аво вна
Лебедева,
у чител ь
ма тем атик и
Н ина
Владиславовна
Добошинская,
учитель
х имии
Ел ена
Александровна
Ведерникова,
з нам енит ая
тетя
Лена,
«школьная бабушка», проработала
в
школе
50 лет


Учк о м, 1943 год.
Стоят:
С.
Лисиц,
М.
Шишкина,
Кратенко,
Е.
Казакова,
Э.
Тимофеева.
Сидят:
М.
Мейсахович,
Л.
Палатова,
А. И.
Сер еб ре нникова ,
В.
Колокольцева,
Пирожкова
Медалисты
шк олы
No
7, 1947 год.
В.
Ко локол ьце ва,
И.
Пет ро ва,
Т.
Панченко,
Н.
Грабовская,
Л.
Палатова


«Идиоты»
на
Каме.
Слева
направо:
Я.
Сигал,
В.
Плешков,
В.
Ко ло коль це ва,
Р.
Ру тм ан,
Г.
Ива но в,
Л.
Палатова,
Г.
Головков,
Л.
Казиницкая,
Е.
Казакова,
И.
Плешкова
«Идиоты»
у
М иши
Ка лм ыков а.
С
аккордеоном
Слава
Дашевский, 1946год


Слева
н ап раво:
Н.
Сушин,
В.
Плешков,
Л.
Палат о ва,
Л.
К аз ини цкая
на
пароходе, 1948год
Совместный
юбилей, 1967год.
Первая
справа:
М.Г.
Зам а раева ,
математик;
третья
-
Ве ра
Степановна
Губина,
сек ретар ь;
четвертый
-
Вениамин
М их айло вич
Каптерев,
историк;
пя тая
-
Ал ек санд ра
Ивановна
Серебренникова


2 «Б»
и
д есят ые
классы
на
столетнем
школьном
юбил ее , 2004 год.
П ервый
ряд :
Эмма
Баранова,
Р.
Рутман,
И.
Плешкова,
В.
Колокольцева.
Второй
ря д:
Т.
Иванов,
Л.
К а зиницка я,
С.
Зап енцо вская .
Третий
ряд :
К.
Пут и лова,
А.
Ширинкина,
Ю.
Ка луги н,
Л.
Соломоник,
Л.
Палатова,
Т.
Соломонова
С
Татьяной
Алексеевной
Соловьёвой,
шк ола , 2004 год
На
юбилее
с
Шурочкой,
школа,
2004 год


На
юбилее
Марика
(Марка Залмановича)
Фрумкина
(улица Кирова, 156), 2003 год
Клу б
пуш кини сто в
в
библиотеке
им.
А.С.
Пушкина
с
потомком
поэта
Г.
Галиным
(в центре), 13.03 .1997 года


Кем
ты
будешь?
1946 год
-
Врачом.
-
И
я
тож е.
1956 год


Первая
группа
в
Медицинском
институте, 1949год.
Верхний
ряд:
В.
Одегов,
В.
Жуков,
В.
Плешков,
Ю.
Любимов,
Н.
Сушин,
И.
К лепче.
Втор ой
ряд:
Л.
Палатова,
Г.
Маклецов,
А.
Мещерякова,
Н.
Хафизов,
А.
Постникова,
К.
Гейхман,
А.
Фр идм ан.
Сидят:
Б.
Веретенников,
В.
Храмцова,
Е.
Казакова,
С.
Седухин,
Т.
Ка менс ких ,
Э.
Лукина,
В.
Косивцов


В .Н.
Ларин
(1877-1947)
С .Ю.
Минкин
(1898-1971)
М .В.
Шац
(1890-1963)
Е. А.
Вагнер
(1918-1998)


Де вятая
группа
второго
курса
на
практ ических
занятиях
по
анатомии
На
к афед ре
дет ск их
б олезн ей
с
куратором
группы
доцентом
Л. Б.
Красиком, 1951год


На
природе
в
У сть -Кач ке
нашей
груп пе
тепло, 1973год
Через
30 лет


Курс ов ой
драмкружок.
Сценка
из
скетча, 1950год


Группа
субординаторов-хирургов
на
балконе
клиники.
Слева
направо:
Л.
И во нина,
В.
Батаровская,
Т.
Адамович,
А.
Калинин,
И.
Д раниш нико ва .
Нижний
р яд:
Л.
Палатова,
А.
Юшко ва, .. ., 1953 год
Семен
Юлианович
ведет
поли тзаня тие.
Второй
слева:
доцент
Я.К.
Асе,
ординатор
Л .Ф.
Палатова,
ассистент
Н.В .
Белецкая.
Второй
ряд:
ч итает
Ю.
Гойдин,
Ю .А.
Кушкуль,
Н. П.
Храмцова,
С .М.
Маркова,
А.Я .
Назаров, 1954год


Это
не
шп агог лот ан ие,
а
кардиодилататор
Штарка, 1954год


Коллектив
Окуневской
участковой
больницы
на
ее
крыльце, 1955год
Ординатор
в
лесу
на
лыж а х, 1956 год


У
целинной
березы
в
си тц евом
сара фан е
(тот самый,
в
котором
даже
школьники
не
ход я т), 1955 год


Во
дв оре
на
Кирова, 156,1951год
Зав тра к
«от главного врача»
по сле
дежурства
(«брательники жрательничают»,
В .Н.
Каплин). Слева:
пер вый
-
Г.Д.
Пар амон ов,
третий
-
Ю.А .
Кушкуль,
ч етвер тый
-
Г. Ф.
Альянаки, 1968год


Ш аржи
Григория
Филипповича
Альянаки
Торакальное
отделение.
Слева
-
В .М.
Субботин,
В .И.
Ильчишин
с
В. Н.
Васильевой,
В.А.
Б рунс


Е.А .
Ва гнер
с
сотрудниками,
с лева
направо:
А.В.
Ронзин,
В.Д.
Фирсов,
В.А.
Черешн ев,
П.М.
Бурдуков, 1970-е годы
С .В.
Смоленков,
А.А.
Росновский,
Е. А.
Ва гнер
в
клинике, 1970-е
годы


Участники
Всероссийской
конференции
хирургов
1969 года
На
IV Всероссийском съезде хирургов.
Слева
направо:
М. И.
Пе рель ма н,
М.И.
Кузин,
Е .А.
Вагнер,
В .И.
Бураковский,
В.А.
Черкасов,
П е рмь, 1973 год


1
Обход
в
к линик е
с
министром
здравоохранения
СССР
Б.В .
П етро вским, 1973 год
Встречаем
в
а эроп орту
академика, 1986год


Мир бы «ишиас« всликга твоямий.
БЫЛ БЫ БЕССИЛЕН ПУШКИНА ГЕНИЙ.
Если бы Ленский остался жилой,
Герман не смог бы покончить с собой
Цыганка Кармен домин бдо седин
Бедный Хозе не ос та лея б один
Нам не опасны ТРАВМЫ ГРУДИ,
Страхи остались давно позади.
Все поврежден» лечатся быстро.
Если ТЫ У ХИРУРГА-МИНИСТРА 1
Ц<
ХВАТИТ
ии
сил ,
Цй СТАРАНИЯ
Зд есь
Завели
ми
при
чем
-
Здесь,
будущим
рискуя,
Трудились вчетвером
Плешков,
Трегубов,
Альянаки,
Зуев


Коллектив
областной
кл иниче ской
больницы
и
к афед ры, 1980-е
годы


Пароходная
ко мпания .
Стоят:
Ф .Х.
Хакимова
(завкафедрой ТЦБП ПГТУ),
Ю. Н.
Лапин
(директор « П ер мэн ер го»), К.Э .
Безукладников
(будущий завкафедрой
П ГПУ ); сидят:
Л .Ф.
Палатова,
В .К.
Вах аб ов,
К. М.
Евстигнеева
ж
А
Встреча
ч ерез
10 лет разлуки .
Мюнхен, 2011год.
В
пинакотеке
с
Милой
Исаковной
Мейсахович


Проводя
в
кл ини ке
больше
вр емен и,
чем
дома,
мы,
ес те­
ственно,
становились
поч ти
родственниками.
Все
соб ытия
как-
то
отмечались.
Я
до
сих
пор
храню
по дар ки
от
кл ини ки
ко
дню
рожде н ия,
на
защиту
диссертации
и
др.
С. Ю.
приглашал
всю
кли ни ку
(а не кафедру)
к
себе
домой
на
прием
по
случаю
новых
до лжнос тей ,
защит
и
подобных
св ерш ений .
Все
хлоп оты
п ри­
ходились
на
д олю
Тамар ы
Давыдовны,
идеальной
ж ены
п ро­
фессора.
Се рв иров ка
стола,
бл юда
и
новые
для
нас
продукты
бы ли
тоже
школой.
Мы
же
де ти
войны,
для
которых
поведение
за
столом
п ред став ляло
н ем алые
трудности.
Ви лка
с
нож ом
при
отсу тств ии
еды
не
были
п ред мет ами
первой
необходимости.
Что
с
ними
дел ат ь,
что
чем
взять,
ку да
де ть
кос точку
от
маслин
и
во о бще,
кто
их
ес т,
эти
маслины?
Но
относились
к
нам,
охло­
мо нам,
со
в сей
возможной
де ли ка тн остью.
С
Тамар о й
Давы­
довной
мы
ко нта кти ров али
едва
ли
не
столько
же,
сколько
с
шефом.
У
мен я
хранится
целая
тетр адь
ее
кулинарных
рецеп­
то в.
Кром е
того,
Т. Д.
б ыла
секр ет ар ем
и
машинисткой
у
своего
мужа,
п оэ тому
она
б ыла
в
курсе
в сех
научных
и
кафедральных
пр о блем,
а
мы
ходили
заниматься
к
С. Ю.
д омой
почти
каждый
ден ь,
где
нас
еще
и
поили
чаем.
Нас
приучали
к
науке
с
мла дых
ногтей,
и
мы
быстро
п ро­
секл и
ос обе нн ость
ха ракте ра
С. Ю.
В
на писан ии
любой
работы
он
никак
не
мог
остановиться
в
правках.
То
же
было
и
с
докла­
дами
-
он
продолжал
че ркать
пер ед
самым
вы ст у пл ением,
по­
том
не
мог
найти,
к
че му
отн оси ли сь
вст авки .
П ри ходилос ь
ид­
ти
на
хи трос ти.
Я
научилась
писать
на
маш инке,
поэтому
п ред­
лагала
перепечатать
статью
после
его
р едакци и
под
предлогом,
что
Тамар е
Давыдовне
трудно
б удет
ра зобр ать
вдоль
и
поперек
исчерканную
рукопись.
Он
оче нь
сму щ ался
и
со гла шался
не
ср азу
-
С .Ю.,
в
противоположность
современным
руководите­
лям,
не
позволял
себе
пользоваться
чужими
труд ам и
и
вычер­
ки вал
св ою
фамилию
из
авторского
спи ска,
есл и
считал,
что
н ед остаточно
внес
своего
в
статью.
Печатали
мы
тогда,
~ 193-


под
прикрытием
Якова
Кононовича
Асса,
как
считали
правиль­
ным ,
а
потом
самое
г лавн ое
было
-
не
да ть
опять
править.
Лучше
было
сам им
отнести
на
почту.
Но
это ,
конечно,
было
значительно
поз же.
Вот
тогда
нам
и
уд ало сь
уб ереч ь
шеф а
от
путаницы
в
до кл аде.
На
б оль шой
конференции
он
обобщал
нау ку
по
кафедре.
Мы
п одг отов или
иллюстрации
на
стеклян­
ных
пластинках,
которые
проецировали
че рез
эпидиаскоп.
За
ним
сидел
И .С.
Вайсман,
а
я
стояла
за
спиной
шеф а
и
пока­
зы вала
п одроб ности
ук азк ой
на
эк ран е.
Перед
д оклад ом
мы
припугнули
С. Ю.
т ем,
что
если
он
поменяет
что-н и будь
в
т ек­
сте,
то
мы
зап утае мся
и
собьем
его.
Тем
доклад
и
сп асли.
На
э тот
раз
шеф
послушался.
С. Ю.
уд и влял
и
ученый
совет.
Пролетарская
профессура
не
могла
поверить,
что
он
читает
на
«импортных»
языках
всю
ту
литературу,
которую
он
н абир ал
по
пути
на
заседание
в
биб­
лиотеке.
В
те
времена
у
нас
не
было
со гл ашен ия
об
авторском
праве
и
в
институт
присылали
множество
иностранных
журна­
лов
-
читай
не
хочу.
Те,
кто
«гимназиев не кончал», считали,
что
Минкин
на по каз
листает
журналы,
а
шеф
просто
не
терял
зря
время.
Потом
он
нес
их
в
кли ни ку
и
р аз давал
нам.
Хочешь
-
не
хочешь,
а
просвещайся.
Колле г и
не
мо гли
понять,
почему
при
начале
о бсу ждени я
его
кандидатуры
на
ученом
со­
ве те
С. Ю.
выходил
из
з ала.
По
правилам,
заведенным
в
старые
вр ем ена,
он
давал
возможность
в ыска зыва ть
о
себе
любые
суж­
дения.
Такого
рода
этикет
был
ра боч е- кре стьянс кой
профессуре
недоступен.
В
его
речи
еще
сохранилось
кое-что
из
старой
ор­
фографии.
Он
говорил
и
пи сал
«ея»
вместо
«ее». А старую ор­
фографию
знать
вовсе
не плох о.
Например,
мы
всю
жизнь
с чи­
тали ,
что
«Война и мир»
Толстого
про
войну
и
мирную
жизнь.
Но
«Mip», как это в подлиннике у Льва Николаевича,
обозначал
«общество» .
Смысл
получается
несколько
другой.
А
нам
это
осталось
неизвестным.
В ы х одит , « маленько не то проходили».
~ 194-


С. Ю.
терпеть
не
мог
сидет ь
на
съездах.
Зайдя
в
хол л,
он
го­
в ори
нам :
-
Ну,
ребята,
л ег истри рыв айте сь
и
пошли
отседова!
Какой
дурак
сидит
на
заседании?
На
них
ездят,
что бы
походить
по
кл иникам ,
по­
видаться
с
друзьями,
узнать
научные
новости.
А
материалы
вы
и
с ами
прочтете.
Мы,
конечно,
сидели
на
засе дан иях
-
друзей
в
центре
еще
не
накопили,
и
в
кл ин ики
ходить
было
не
к
ком у.
Кори феев
можно
бы ло
ув идет ь
и
услышать
в
з але.
Надо
отметить,
что
на
съезды
и
д аже
в
библиотеку
командировки
нам
давали
регуляр­
но,
потому
что
бы ли
заинтересованы
в
подготовке
ка д ров.
Оч ень
по мо гал
нам
постигать
тонкости
профессии
юмор
С. Ю.
Вот
байка,
сохранившаяся
с
времен
его
бытности
в
ВМА.
Ид ет
обход.
В
палате
оперированный
по
поводу
грыжи
полков­
ник
выписывается
на
10-й
день
домой.
Можно
не
задерживать­
ся
около
не го,
но
он
с
извинениями
останавливает
С емена
Юлиановича.
—
Простите,
профессор,
я
знаю ,
что
у
Вас
ограничено
время,
но
раз решит е
спросить
Вас,
что
мне
мож но
кушать
пос ле
эт ой
о пе­
рации?(С.Ю.
р азд ража ет
л акейско е
«кушать»)
—
Ну,
мя сн ое,
молочное,
фрукты...
-
Спасибо,
п р офессор !
Из винит е,
я
еще
спрошу:
а
яблоки
мне
можно?
—
Яблоки
можно.
-
Бол ь шое
спасибо,
профессор!
Простите,
что
задерживаю!
А
апельсин
мне
можно?
—
Можно.
-
Еще
раз
из вини те
меня,
я
отнимаю
у
вас
время !
А
лимон
мне
можно?
—
Лимон
не льзя !
—
Огромное
Вам
спасибо,
профессор.
~ 195~


Все
вышли
из
пал аты .
Старшие
в
недоумении
-
лимон-то
после
грыжи
причем?
Может,
правда
он
что-то
знает,
а
мы
-
не т?
Неохота
в
дураках
оказаться.
А
молодежи
все
о дно
пропа­
д ать
- спрашивают:
—
Семен
Юлианович! А
п очему
лимо н
нельзя?
—
А
е сли
я
все
разрешу
есть,
какой
же
я
б уду
п ро фессо р?
Шеф
был
редким
диагностом.
Ч асте нько ,
войдя
в
палату,
он
вн ез апно
сп раш ива л: «Какой идиот положил больного вон там в
у гл у ?» Автор признавался немедленно и вставал на защиту сво­
их
и
страждущего
интересов.
Следовал
н емед ленн ый
прик а з:
«Выписать».
Начинались
объяснения
о
язве,
рентгенограммах,
ан амн езе
и
т.д.
«Выписать!». По ч ему ?
О казыв ае тся,
мы
не
об­
ратили
вн има ния
на
темные
круги
под
глазами,
а
там
еще
по д­
кожные
жи ровы е
отложен ия
(ксантелазмы)
-
си стем ная
п ат оло­
ги я.
Мы
у пи рае мся.
Шеф
отвернулся
-
в зяли
на
стол.
И
нача­
лось!
Анастомозит,
ранняя
спаечная
кишечная
непроходимость,
рела п аротом ия
и
все
остальные
прелести.
А
че го
же
вы,
милые,
хоте ли ?
Вас
ве дь
пр едуп редил и!
—
Ребята,
вы
со
мно й
не
сп орьте !
И
на
этом
фо не
-
дело
врачей.
О бста н овка
в
городе
накали­
ла сь
уже
к
концу
к ам пании.
В
поликлиниках
отказывались
ид ти
на
прием
к
«врачам нерусской национальности» .
Вызвав
ско­
рую,
за кры вали
дв ерь
п еред
«не тем»
лицом.
На
улице
громко
в ыска зыв али
мнение
об
«отравителях» . В кл ин ике да же намека
не
было
на
поддержку
официальной
л инии.
Се мен
Юлианович
д ержал ся
с
исключительной
вы дер жко й,
ник ак
не
выдавая
свое­
го
состояния.
И
единственный
раз
я
усл ыша ла
от
него
н ес коль­
ко
слов
по
этому
по во ду.
Я
помогала
ему
на
операции.
Заканчи­
вая
ее,
он
сказал : «Сегодня вечером вы услышите по радио ин­
тересное
со о бщ ение», снял перчатки,
улыбнулся
и
ушел.
Вече­
ром
п ере дали
ин ф ор мацию
о
ликвидации
«дела врачей». Я п о­
няла,
что
р ано
утром
шеф
слушал
«голоса»
и
уз нал
но вос ть
~ 196~


раньше
всех.
В
н ашей
врачебной
среде
никто
ни
на
минуту
не
по в ерил
ни
одному
слову
в
этом
позорном
деле,
поэтому
и
пр и­
ня ли
его
окончание
как
избавление
от
очередной
напаст и.
И
пошли
оп ять
политзанятия
по
прик аз у,
которые
С. Ю.
вс егда
проводил
за
полчаса,
а
то
и
короче.
И
еще
о дна
проблема
была
под
запретом
у
молодежи.
Романов
в
кл ини ке
не
бы ло
принципиально.
Тако в
был
уклад.
Вы йде шь
за
дверь
-
на
здоровье.
На
работе
-
ни-ни.
С
юмором
и
у
нас
было
все
в
порядке.
Приходящий
народ
диву
д ава лся,
когда
в
операционной
или
процедурной
после
оказанной
ко лл еге
помощи
кто -ни буд ь
заявлял:«Вотчтобыты
без
м еня
д елал,
а
ты
на
мне
же н иться
не
хочешь!»Апотомуми­
ля лись,
какие
в
клинике
отношения
и
как
в
ординаторской
Куш-
к уль
с
Палатовой
«Тропинку»
слаженно
на
два
голоса
поют.
Ка к-то
я
на
полном
се рь езе
спросила
Е го р о ва: «Дмитрий
Иванович!
А
что
так ое
же нс твен н ос ть»? На что и получила
н езаме длите ль но: «А это,
д ето чка,
то,
ч его
в
вас
совершенно
нет». А откуда бы ей,
этой
женственности,
взяться
в
наш ей
сре­
де
и
при
на ших
зан яти ях?
П ри ходилос ь
быть
наравне
с
с иль­
ным
полом.
Спро с
был
одинаковым,
есл и
н азва лся
груздем...
Ве дь
н аших
же н ихов
вернулось
с
войны
три
процента.
Кому
же
б ыло
пахать?
Неоткуда
было
взяться
той
милой
же нск ой
слабо­
сти,
ко торая
и
ест ь
гл авн ая
с ила.
Л юди
наш его
поколения
дела­
ли
се бя
сами.
Я
дав но
поняла,
что
надеяться
мне,
кроме
как
на
себя,
не
на
к ого,
делала
все,
что
сильному
полу
положено,
а
ко­
гда
и
помочь
могла
в
трудной
ситуации. «Хватка-то
у
Вас
не
ба­
бья», -
з амет ил
как- то
о дин
мой
ст уде нт
моего
возраста.
Меня
эта
атте ста ци я
нисколько
не
о бесп око ила,
и
для
н аших
ребят
я
так
насо всем
и
осталась
«своим парнем». В ординаторской мне
спокойно
мог
сказ ат ь
де журн ый
хирург:«Всюкашунедоедайи
ложку
св ою
мне
оставь»! Сколько этой «каши
было
съето,
сколько
п есен
бы ло
спето»
бо лее
полувека
назад!
-
197-


Неудивительно,
что
когда
что -то
не
лади тся,
я
иду
в
старый
наш
хи рург ич еск ий
корпус
и
вст аю
на
пл ит ки,
которые
там
еще
ост али сь
в
некоторых
мест ах ,
как
раньше,
с
1907 года .
И
тя­
же сть
п отихон ь ку
о т пу скает.
Уже
на
6-м
курсе
начались
заботы
о
науке,
пошла
экспери­
ментальная
раб ота,
статьи
и
доклады.
С. Ю.
был
в елики м
энту­
зиастом
разного
род а
из ы скани й,
хорошо
з нал
и
любил
ка зуи­
стику
в
медицине.
И,
как
всегда
в
таких
случаях
бы вает ,
она
к
нему
валом
вал ил а.
Шеф
был
мастером
о бсл едо вани я.
П ал ьпа­
ция
в
его
рук ах
б ыла
искусством.
Я
до
сих
пор
показываю
сту­
дентам,
как
по
его
методе
надо
живот
смотреть.
Больными
он
был
готов
заниматься
с
у тра
до
вечера.
В
кли н ику
приходил
в
7 часов,
шел
на
обход,
часто
не
дав
вздремнуть
хоть
часик
де­
журным.
И
упаси
боже,
не
прийти
вечером
или
в
праздник
навестить
сво его
больного.
П ер естан ешь
для
не го
су ществ о­
вать.
И
при
эт ом
-
полная
защи та
при
неприятностях.
И
еще
-
женщинам,
да же
ст у дент кам,
он
никогда
не
заб ыва л
подать
пальто,
к
искреннему
удивлению
н аших
сверстников.
Нас
в ос­
питывало
и
чувство
товарищества
в
ра боте
и
д аже
в
быту,
по­
стоянное
ст р емл ение
помочь
у
на ших
учителей.
Я
в сегда
п ом­
ню,
как
каждое
воскресение
в
теч ен ие
нескольких
лет
С. Ю.
н ав ещал
д ома
больного
профессора
М. А.
Коза,
который
п ере­
нес
тяже лый
инсульт.
Каждый
в торни к
шеф
лично,
с
об язат ель ным
уча сти ем
в ра­
чей
кл ини ки,
проводил
ра збор ы
больных
для
хирургов
города,
где
обсуждались
самые
слож ные
и
интересные
случаи
из
прак­
ти ки
с
те орети че ским
обоснованием
диагностики
и
лечения.
Он
все
год ы
работы
был
пр едс едат ел ем
научного
хирургиче­
ского
о бщес тва.
Врач и
из
рай он ов
приезжали
на
него
при
ма­
лейшей
возможности.
Это
поддерживало
их
об щени е
между
собой
и
с
институтом.
На
ежегодных
областных
съ ездах
хирур­
гов
б ыла
н асы щенн ая
программа
и
непр емен но
показательные
операции.
~ 198-


В
операционной
мы
могли
учиться
у
настоящих
асов.
О
Д. И.
Ег оров е
уже
упомянуто.
Мастером
был
Юрий
Львович
Дьячков.
На
этом
молчуне
мы
ви сел и,
как
пчелиный
ро й.
Среди
тишины
в
орд и наторс кой
вдруг
слышим
реплику:
—Ая
ночью
в
гинекологии
б ольн ой
без
пульса
наркоз
давал.
С
воплем
«как?» «субчики»
б роса ются
к
нему.
У
больной-
то
внематочная
беременность!
-
Что
к а к?,Налил эфир и давал.
(Наркоз,
конечно,
масо чн ы й).
—
А
контролировали
как?
—
Ну,
контролировал,
конечно.
—
Ка к?
Ну,
Ю рий
Львович!
Ну,
скажите!
—
Отвяжитесь!
По
зрачку
смотрел!
На
како й
лекции
вы
это
услышите,
да
еще
в
те
времена,
ко­
гда
каждый
в
любую
минуту
мог
поп ас ть
в
подобную
ситуацию?
С. Ю.
оче нь
це нил
Дьяч ков а
и
хотел,
чтобы
он
защи ти л
кан­
ди д атскую
диссертацию.
Тему
он
придумал
ему
вполне
ориги­
нальную
и
выполнимую
-
мест ный
лей коц и тоз
при
остром
ап­
пенди цит е.
При
скарификации
на
коже
в
правой
п одв здошн ой
об ласт и
действительно
в
кап ле
крови
об нару жив алось
значи­
тель н ое
повышение
числа
лей коц и тов
при
наличии
в оспа лени я
в
животе.
Это
можно
бы ло
использовать
для
э кстре н ной
ди а­
гностики.
Ю . Л., как и большинство практических врачей,
питал
не уваж ен ие
к
науке
и
не
сч итал
т ему
зас лу жи ва ющей
внима­
н ия.
К
том у
же
это
уд обн ое
обоснование,
когда
ле нь
пис ать .
По
этой
или
како й
др угой
причине,
но
тетрадку
с
ре зультатам и
и сследо вани й,
в
которых
и
мы
посильно
помогали,
он
в ыбро­
сил ,
сказ ав,
что
потерял.
Конечно,
он
и
без
кандидатской
был
Дьячковым.
На
показательных
операциях,
которые
проводили
на
об­
ла стны х
съ ез дах
хирургов,
Ю. Л.
де лал
под
мест н ой
ан ес тези ей
рез екци ю
же луд ка
за
45-50 минут и снимал перчатки .
Зрители
-
199-


не
успевали
сооб рази ть ,
како й
перед
ними
у мел ец,
потому
что
смотрели,
как
маются
с
какой-нибудь
сло жнос тью
на
другом
столе.
Это
был
тот
сл уч ай,
когда
каж ется ,
что
все
д елаетс я
само
собой
и
так
просто,
что
ты
тоже
возьмешь
и
сд елаеш ь
не
хуже.
По сле
этого
стоит
ср азу
попробовать,
чтобы
у бедит ь ся,
как
долго
теб е
еще
быть
подмастерьем.
Даже
истории
болезни,
им
на писа нны е,
вс егда
б ыли
тонкими,
что
вызывало
хищный
б росок
п ров еряющи х
и
зак анчи ва лось
их
глубоким
разочарова­
нием,
потому
что
в
и стори ях
бы ло
все,
что
нужно ,
да
к
тому
же
еще
это
можно
бы ло
прочесть.
С
историями
болезни
и
в
то
вр е­
мя
б ыла
так ая
же,
как
теперь,
проблема.
Наш а
канцеляристка
мне
обычно
говорила:«Люда,
подождице,
в
ваших
историях
бывают
д ефек ты».
Во
в ремя
ординатуры
шеф
каждое
воскресенье
требо­
вал
м еня
в
к линику ,
где
читал
мои
ис то рии
и
высказывал
свое
мнение
в
виде
ре з олю ций: «написал колхозник», «бестолковая» .
Однажды,
правда,
не
мне,
от че к анил: «Так пишут ассенизаторы».
Я
позволю
себе
личное
отступление
по
поводу
историй
бо­
ле зни
в
ви де
многотомников,
которые
приняты
тольк о
в
нашей
медицине.
Их
пр иду мал
и
вве л
в
обиход
профессор
Мудров,
кст ат и,
личный
вр ач
семейства
Пушкиных.
Сделал
он
это ,
веро­
ятно,
от
и збытк а
свободного
вр ем ени.
С
той
пор ы
они
служат
источником
великого
множества
огорчений
для
в сех
медико в
без
исключений,
как
читающих,
так
и
пишущих.
Вопрос: «Ко­
гда
улучшится
их
качество?» -
никогда
не
получит
о тв ета.
И
см ысл
зд есь
в
том,
что
и стори и
болезни
в
вид е
литературного
произведения
абсолютно
не
нуж ны,
и
без
них
превосходно
об­
ходится
весь
м ир.
Их
просто
нельзя
нап исат ь
идеально,
ес ли
ты
не
Тургенев.
П рошу
прощения
у
администрации
те перь
уже
Кра евой
больницы
за
высказанную
зд есь
крамолу.
Ре бят а,
при­
помните,
сколько
раз
и
ско л ько
лет
вас
самих
руг али
за
истории
и
ско л ько
лет
уже
вы
ругаете
врачей,
причем
всех
возрастов
и
специальностей.
Вам
не
каж ется ,
что
если
это
бы ло
и
остается
всегда
и
со
вс еми,
то
существуют
причины,
которые
не льзя
~200~


ликвидировать?
Еще
раз
оговариваюсь,
это
только
«мое личное
мнен ие,
и
возможно,
я
с
ним
не
со гл асна». Просто за более по­
лув ека
работы
накипело.
И
теп ерь ,
когда
я
их
уже
не
пишу,
са­
мые
тяжкие
для
мен я
времена,
когда
пы т аюсь
их
прочесть.
И
ка ждый
раз
испытываю
сочувствие
к
на шему
п рев осходн ом у
специалисту
по
э кспер т изе
Марьям
Спартаковне
Гулян,
кото­
рой
по
долгу
службы
п риход и тся
эти
истории
чи тать
ка ждый
ден ь.
Терпения
В ам,
дорогая!
А
теперь
на меч ен
п ере ход
к
ко м­
пьютеризации
регистратуры.
И
у
м еня
где-то
в
глубине
созна­
ния
теп ли тся
тревога:
а
вдруг
случится
сбо й
и
все
исчезнет,
ведь
истории
не
п родубли руют
-
пожарники
запретят!
Так
очень
быстро
прошел
уче бны й
год.
В
конце
апреля
бы­
ло
назначено
рас пр еделе ние .
В
институте
был
новый
ре ктор
-
молодой
за вкаф едрой
нормальной
анатомии
по
ф амил ии
Ма-
мойко.
Он
озн аме но вал
свое
ректорство
не
со всем
логичными
поступками.
Нач ал
с
пе рем ещени я
кафедр,
которое
я вно
не
имело
смы сла.
За то
на
заведующих
оно
подействовало
самым
отрицательным,
а
то
и
траг ич еск им
образом,
для
профессора
Коза
это
за конч и лось
инсультом
с
летальным
исходом.
Затем
ре ктор
добрался
до
нас.
Патологическое
ст р емл ение
к
переме­
нам
отра зилось
и
на
распределении.
Убежденных
педиатров
Ви тю
Каплина
и
Леню
Т арас ова
по сле
субординатуры
он
от­
правил
первого
на
патфизиологию,
а
второго
на
нормальную
анатомию,
где
их,
кстати,
никто
не
ж дал,
а
сами
они
отчаянно
п роте стов али
(оба стали профессорами и заведующими кафед ­
р ами). Наташу Коза с глазных болезней перевел на микробиоло­
г ию,
з ная
о
неприязненных
отношениях
ее
родителей
и
завка­
федрой,
и
так
далее.
Сл уча йно
уцелела
я.
Пр а вда,
комиссия
бе з­
успешно
пыталась
от гово рит ь
меня
от
хирургии,
советуя
пойт и
и
посмотреться
в
зеркало,
чтобы
правильно
о ценит ь
с вою
пр игод ­
ность
для
избранной
специальности.
Ви дя
мое
упорство,
махну­
ли
рукой
-
поступай
как
знаешь.
Я
и
поступила.
В
ординатуру.
-201 -


После
этого
будущие
хи рург и
в
кол ичес тв е
30 человек со­
бр алис ь
у
мен я
до ма.
Помечтали,
почитали
стихи,
попели
пес­
ни,
повспоминали
п рошедши й
год ,
отм ети ли
самый
первый
э тап
становления
в
специальности.
Потом
начались
го сэ кзаме-
ны.
Их
было
7.
На
э тот
период
снова
со бралас ь
наш а
первая
группа,
которая
проучилась
вместе
5 лет.
Бы ло
оче нь
удобно
готовиться,
т.к.
ока зали сь
вместе
ре бята,
уже
поработавшие
в
ра зных
специальностях.
Наступил
последний
экз ам ен.
Надо
отметить,
что
мы
ни ко­
гда
не
ра сход или сь
да же
по сле
обычных
зачетов,
по ка
не
сдадут
вс е.
И
в
э тот
последний
раз
до ждал ись,
прослушали
о ценки,
помахали
руч кой
и
пошли
по
до мам.
Я
д обра лась
до
дивана
и
взяла
в
руки
п одог реты й
э лектр ич еск ий
утю г
(главный физио­
терапевтический
прибор
С емена
Юл иан ов ича ), с помощью ко­
торого
решила
полечиться
от
сильной
бол и
в
ногах
на
нер вно й
почве.
Сказалось
месячное
напряжение.
В
это
вр емя
в
окне
промелькнула
голова
на шей
до брой
знакомой.
Она
несл а
бу кет
белых
ро з.
На до
вспомнить,
что
в
то
вр емя
из
цветов
в
Перми
можно
бы ло
найти
разв е
что
охапку
п олев ых
ромашек.
Откуда
она
выкопала
это
чудо,
до
сих
пор
не
знаю.
Это
было
первое
поздравление.
Потом
мне
вручили
ваз у
из
че шског о
ст екла
от
старших
коллег
из
диспансера,
где
ра бота ла
бухгалтером
на ша
лю б имая
сос ед ка
тетя
Клав а
Глушкова.
Не
успела
я
поставить
цветы
в
вазу,
как
за
окном
ме ль кнула
голова
Кати
Казаковой.
Она
в ошла
со
сл ов ами : «А что это мы разошлись -то
в
такой
ден ь?».
Не
прошло
и
двух
минут,
как
в
дверь
постучали
и
по­
яви ла сь
с
тем
же
вопросом
Га ля
Мещерякова.
А
там
п одтян у­
лась
и
остальная
ж енская
половина
группы.
Только
вечером
я
вспомнила
про
осты вш ий
утюг.
Так
и
остался
в
памяти
светлый
летний
день ,
заполненный
дружбой
и
доброй
над еждо й.
А
мама
в
кач ест ве
поздравления
с
кр асным
дипломом
мне
ск азала:
«Ну а как же иначе?». Эту фразу я и так слышала постоянно при
любом
свершении
от
вс ех
в
небольших
вариациях:
в
школе
-
~202~


«ты обязана получить золотую медаль,
поддержать
честь
шко­
лы», в другие времена
-
«а другого мы и не ожидали». Может,
кто-нибудь
скаж ет ,
почему
от
м еня
всегда
«ожидали», а я бы­
ла
обязана
или
до лжна ?
Окончание
института
ос талось
у
моих
одн окурс ни к ов
з на­
ковой
датой.
В
первый
раз
мы
собрались
ч ерез
10 лет.
Начало
ию ня
1963 года выдалось очень холодным.
Когда
мы
п оех али
на
пароходе,
пош ел
снег.
Вы лаз ка
на
природу
не
у далась .
На
фото
все
в
пальто.
Следующую
вст реч у
организовали
на
20- лет ие
и
по ня ли,
что
надо
соб ирать ся
ч аще.
С
этого
вр еме ни
орг к оми тет
раб от ал
каждые
5 лет.
Привожу
подлинник
доку­
мента,
ост ав шег ося
в
протоколе
и
отражающего
все
остальные
встречи.
ВСТРЕЧА
«1953», 20- л ет ие
1973 год.
Доклад
В.В .
Плешкова
Многоуважаемый
председатель!
Мн огоув а жае мые
члены
Сов е та!
Мн огоув а жае мые
гости!
Так
обычно
в
э том
за ле
при
защи те
диссертации
на
ученом
совете
Пермского
медицинского
института
с
эт ой
трибуны
высту­
п ают
диссертанты,
раскланиваясь
перед
все ми
присутствующими.
Я
не
ожидаю,
что
мне
присудят
какое-нибудь
звание
за
сего­
дн яш нее
сообщение,
но
см ею
вас
заверить,
что
разработка
п осту­
пивших
от
вас
анкет
стоит
некоторых
кандид атск их
диссертаций.
Ита к,
многоуважаемые
коллеги!
Т ема
нашего
и сс лед ова ни я: «Образ врача выпуска 1953 года» .
Использованные
материалы:2кг830
г
бу м аги.
Методики
исследования: 148анкетиз25вопросов,
сос тав ­
ленных
по
з ако нам
социологического
о бслед овани я.
Основные
трудности
возникли
потому,
что
только
16 человек
использовали
в
анкете
свою
настоящую
фамилию,
а
остальные
скрылись
под
чужими,
причем
дво е
сумели
из менит ь
их
дважды.
~ 203~


После
разде лен ия
поступивших
анкет
по
группам
нами
уста­
новлено,
что
активность
в
их
за по лнени и
и
присутствие
на
данной
встрече
неравнозначны.
Есть
г ру ппы,
приславшие
по
1-2
анк еты ,
а
ест ь
-
по
12.
Учитывая
эти
показатели,
оргкомитет
присуждает
ВЫМПЕЛ
группе
19, староста Вера Калашникова.
Переходим
к
анализу
цифр овых
данн ых .
С
большой
д олей
вероятности
нами
установлено,
что
к
насто­
ящему
времени
8 человек перешагнули порог пятидесятилетия,
а
б
готовятся
отметить
его
осенью
нынешнего
года.
Всем
остальным,
согласно
анкете,
оказалось
больше
20 лет.
И
в
сегодняшний
день
нашего
общего
двадцатилетия
мы
п ро­
сим
подняться
сюда
Нурислама
Нургалиевича
Ха физ ова
и,
как
в
любом
пор ядо чном
парламенте,
про воз глаша е м
его
СТАРЕЙШИ­
НОЙ
КУРСА.
Несмотря
на
зрелый
в озрас т
анкетируемых,
многие
из
них
п омнят
не
только
дни
нед ел и,
когда
они
родились,
но
и
время
рождения,
чем
подтверждают
появившееся
за
по сл еднее
время
мнен ие,
что
пло д
во
чреве
матери
так
же
мы с лит,
как
и
некоторые
в
зрелом
в озрас те.
При
этом
мыслит
конкретно,
с
учетом
ок ружа­
ющей
обстановки.
Так,
Батаровская
утверждает,
что
во
время
ее
рождения
«был мороз»
и
ей
«очень хотелось обратно».
Результаты
расселения
выпус книко в
1953 года показали,
что
ими
освоены
территории
десяти
союзных,
пяти
ав тон омн ых
рес­
п убли к, 43 областей и краев .
Пое зд ив
по
стране
и
области,
более
100 выпускников поселились в Перми и городах Пермской обла­
ст и,
и
л ишь
е д иницы
остались
в
сельской
местности.
Мы
просим
пройти
сюда
доктора,
двадцать
лет
работавшего
на
одном
ме сте
в
селе
Кочево
Коми-Пермяцкого
ок руга,
Владимира
Дем ен тьев а,
который
получает
ПРИЗ
за
верность
сельскому
здравоохранению.
Прочно
обосновались
наши
выпускники
в
Ки ров ск ой,
Сверд­
ловской,
Московской
и
других
областях.
Пос е лок
на
Севере
Мур­
манской
области
и
совхоз
Алтайского
края,
Воркута
и
Ка тта -К урган
- 204-


под
Самаркандом,
Николаевск-на-Амуре
и
Калининград
на
Балти­
ке,
Сыктывкар
и
Ереван
- такова
география
врача
1953 года.
И
сегодня
мы
приветствуем
наших
сам ых
дальних,
но
очень
бл изких
товарищей
и
просим
пройти
их
сюда:
С
ДАЛЬНЕГО
ВО СТО КА
-
К атю
Казакову,
В еру
Лазареву,
ИЗ
ТУРКМЕНИИ
- Лёву
Гувву,
С
КРАЙНЕГО
СЕВЕРА
-
Витю
Киселева,
ИЗ
РИ ГИ
-
Рим му
Липину,
Из
КАЛИНИНГРАДА
-
Раю
Курьякову.
(Всем вручены сувениры -
самолеты)
Дальнейший
анализ
анкетных
данных
выявил
несколько
за ко­
номерностей
в
работе
наших
однокурсников.
Закончилось
время,
когда
часто
меняли
м еста
работы
и
жит ель ст ва.
Так
бы ло
только
в
первое
десятилетие
по сле
окончания
института.
За
прошедшие
2-
3 года единицы поменяли работу .
У
остальных
проявилась
осед­
лость.
Правда,
этого
не
ск ажеш ь
о
должностях,
которые
п род ол­
жаю т
мен ятьс я.
Характерен
переход
на
лечебную
работу
с
а дми­
нистративных
должностей.
Так,
если
еще
10 лет назад более 50 наших коллег работали
заведующими
рай-,
горздравотделами,
г лавным и
вра ча ми
боль­
ниц
и
санэпидстанций,
то
сейчас
преобладают
должности
заведу­
ющ их
отделениями,
заместителей
гла вн ых
врачей
по
л ечебно й
ра бот е,
завлабораториями
и
кабинетами.
Администраторами
остались
не
бо лее
20 человек.
Как
выразился
в
анкете
оди н
глав­
ный
вр ач , «начну-к а
я
луч ше
лечить».
Наряду
с
большой
лечебной
мы
ведем
и
большую
обществен­
ную
работу.
Только
в
дв ух
анкетах
отмечено
отс утс тв ие
об ще­
с тв енных
по ру че ний.
А
каких
только
общественных
д олжно сте й
не
з аним ают
н аши
выпускники!
Более
25 человек
-
депутаты
различ­
ных
советов,
столько
же
работают
в
профсоюзных
к омит е тах,
в
па рт ийных
бюро,
в
различных
комиссиях.
Есть
среди
нас
предсе­
датели
о бщ ества
«Знание»
и
товарищеского
суда,
члены
комите­
~205~


тов
народного
контроля
и
НОТ ,
генеральные
секретари
н аучны х
обществ
и
члены
комитетов
защиты
мира.
Растут
р яды
ассист ен'1ов,
доцентов,
появились
п рофе ссора.
В
участковых
терапевтах
ходят
только
2 наших выпускника .
Более
50% врачей имеют первую и высшую категорию .
Но
по-прежнему
звучит
в
отдельных
анкетах
неудовлетворенность.
Заведующая
детским
отд елен и ем
мечтает
о
должности
участкового
врача,
главный
вр ач
СЭС
-
о
должности
рядового,
ассистенты
хотят
стать
субординаторами,
и
только
некоторые
из
них
- академиками .
Растет
число
н аучн ых
работ,
печатных
и
непечатных.
Самым
плодовитым
на
работы
ока зал ся
профессор
Л.А.
Т арасо в,
который
вполне
заслужил
ПРИЗ
за
п ечатно е
и
непечатное
слово.
Разнооб­
разна
те мати ка
н аучн ых
статей,
но
оргкомитет
считает,
что
наибо­
лее
актуальная
тема
разработана
Володей
Меркушевым,
который
награждается
СПЕЦИАЛЬНЫМ
ПРИЗОМ
за
подготовленную
к
печа­
ти
работу
«О нарушении сна у новоселов Крайнего Севера» .
Анализируя
полученные
за
20 лет награды,
следует
отметить,
что
кроме
орд ен ов
и
м едале й,
которые
имеют
60% наших врачей,
мы
ви дим
в
своих
рядах
и
заслуженных
в раче й,
отличников
здра­
воохранения,
а
пол уч е нных
грамот
хватило
бы,
чтобы
украсить
одну
из
ст ен
этой
аудитории.
Мы
имеем
в
своих
ря дах
почетного
донора
Гребенкину,
ак т ивист ов
Кр ас ного
Креста
и
даже
отличника
ГО
Блинову.
Дв ое
наших
сокурсников
-
Р.
Черствилова
и
Э.
Хазан,
и меют
мед али
В ДНХ,
а
И.
Дранишникова
сумела
полу чит ь
почет­
ную
грамоту
за
1-е
место
по
стрельбе
из
огнестрельного
оружия.
Можно
не
говорить
о
сотнях
благодарностей,
которые
к
тому
же
в
3 случаях сопровождались денежной премией.
Администрация
учреждений
настолько
благодарна
н ашим
коллегам,
что
прик аз ом
No
26 от 06 .03 .72 по больнице No 14
г.
Уфы
в
день
8 марта объяви ­
ла
благодарность
и
наградила
денежной
пр еми ей
Хафизова
Ну-
рислама
Нургалиевича
(ай да старейшина курса!).
После
20 лет работы в здравоохранении,
ес тествен но ,
боль­
шинство
считает
любимой
профессией
только
свою,
в ра чеб ную,
~ 206~


но
некоторые
сохранили
симпатии
и
к
другим
специальностям.
Так,
многие
любят
пр офес сию
учителя,
артиста,
шофера,
п ортн ихи
и
парикмахера,
д аже
геолога.
Есть
и
мечта
о
бо лее
редких
з анят и­
ях,
таких
как
бакенщика
(Палатова), продавца духов ( Ру с ски х),
кулинара-шоколадницы
(Шандинцева),
а
Шиль никова
мечтает
о
профессии
бухгалтера,
дабы
учитывать
зарплату
мужа.
Осно в ная
масса
наших
сокурсников
пребывает
в
браке,
при­
чем
число
разводов
со с та вляет
менее
2%. Завидно
и
постоянство
-
по
2или3
раза
за муж
выходили
л ишь
дв ое.
Ку рс
дал
пу тевку
в
совместную
жизнь
10 парам,
а
из
23жену
наших
мужчин
19 являются врачами,
а
4-
учителями.
Других
п ро­
фессий
своим
ж енам
на ши
му ж чины
не
нашли.
У
женщин
нашего
курса
б олее
бо г атая
фантазия,
так
как,
кроме
врачей
(20% замуж­
ни х ), наши дамы полюбили 29 инженеров, 8 военных, 6 педагогов,
2 юристов и по одному архитектору,
журналисту,
администратору
и
директору
з аво да.
О
мире
и
любви
в
се мьях
го во рят
ла с ковые
эпит е ты
в
анкетах,
приведенные
в
ответ
на
вопрос
о
характере
мужей:
терпимый,
спокойный,
покладистый,
от л ичный,
изумруд­
ны й,
робкий,
упрямый,
ангельский,
укротимый,
сварливый
и
т.д .
Му жчин ы
не
оценивают
характер
своих
жен
ин аче
чем
о тл ичный,
доброжелательный,
ангельский.
Очев идн о,
отсюда
ид ут
ответы
на
следующий
вопрос-о
выговорах.
На
работе
выговора
бывали
не
бо лее
1-2
р аз,
у
п рофе сс ора
Тарасова
были
только
благодарности,
а
вот
домашним
выговорам
подсчет
произвести
не
удалось
и з-за
некорректности
ответов,
которые
сводятся
в
ос но вном
к
следующим
формулировкам:
«ежедневно», «1000, 1000, 1000», «дела
ж итейс кие», «не
уче с ть», «недостаточно». Встречаются и более конкретные фразы,
вроде
«кругом благодать», «дома
-
сплошные
благодарности»
или,
как
выра зила с ь
И.
Ка ла ш нико ва , «с хорошей женой и мужу
хорошо».
Под тверж дая
общесоюзную
статистику,
45% выпускников
нашего
курса
и меют
по
одному
ребенку
и
54% -
по
два
ребенка.
~207~


Име ть
трех
дет ей
решились
единицы,
и
тем
б ольш ая
честь
нашей
Зое
Волковой
и
П РИЗ
за
то,
что
под а рила
нашему
курсу
3- го
и
са­
мо го
молодого
с ына
в
1971 году.
Пример,
достойный
подражания.
Однако
среди
нас
еще
бо лее
мужественная
женщина,
которая
от­
важилась
в
40 лет родить первого ребенка .
Вера
Калашникова
(Рассадина)
вполне
заслуживает
МЕДАЛИ
«ЗА МУЖЕСТВО В ЗА­
МУЖЕСТВЕ».
Дети
н аши
учатся
в
институтах,
ш кол ах,
техникумах,
живут
как
все
дети,
у влек аю тся
спортом,
хоккеем,
музыкой
и
техникой,
но
л юбимы м
их
увл е чение м,
как
з аявил
Ко ля
С у ши н, «является
тр е ниро вка
нервов
у
своих
ро д ите ле й». Появляются и внуки,
число
которых
уже
пер ев алил о
за
10. Но и в поколениях живет дружба и
солидарность
наших
сокурсников.
Так,
внучка
Кима
Гейхмана
пр и­
ня та
руками
Тамары
Панченко-Мульменко.
Растут
люди,
улучшаются
их
бл а г осостоян ие
и
бытовые
усло­
вия.
Основная
мас са
наших
то варище й
жи вет
в
3-
и
2-ко мна т ных
квартирах
со
всеми
удобствами,
а
часть
и
с
раздельным
санузлом
и
ва нной.
Квартиры
наших
сокурсников
на
2-м
и
3-м
этажах,
реже
-
на
4-м
и
1-м,
и
л ишь
Коблова
и
Русских
сумели
подняться
до
9- го
этажа.
Отдельные
наши
товарищи
п род олжаю т
жить
в
дере­
вянных
домах,
правда,
имея
по
40-50 кв.
м
на
3 человек.
Частные
дома
становятся
р едко ст ью,
однако
не прер ывно
растет
число
до­
мо вл адель цев- дач нико в,
маскирующихся
под
мичуринцев.
Во
всяком
случае,
теперь
каждая
группа
им еет
возможность
со­
бр а ться
на
д аче
у
своего
товарища,
а
если
к
этому
до бавит ь
коли­
чество
личных
автомашин,
на
которых
может
одновременно
про ­
катиться
половина
зд есь
присутствующих,
и
до бавит ь
к
ним
8 мо­
тоциклов
с
колясками
и
просто
колясок,
то
зримо
в ста нет
матери­
альный
ур ове нь
наших
сокурсников.
Появляется
цветной
те леви ­
зор
в
квартирах,
моторные
ло дки
на
бе рег ах
рек,
но
живут
в
наши х
дворах
две
коровы, 18собаки14
кошек.
В
ожидании
лучших
вр е­
мен
у
3 товарищей уже есть гаражи без машин,
а
12 «Москвичей»
и
«Жигулей»
стоят
на
улице.
~208~


Все
материальные
блага
да ются
собственным
тяж ким
трудом,
и,
очевидно,
этим
объя сн яетс я
тот
факт ,
что
у
15% наших сокурс­
ник ов
о стал ся
прежним
об ъем
живота,
чем у
способствовало
зат я­
гивание
поясов
при
п окуп ке
дач
и
машин.
В
ср еднем,
вес
женщин
нашего
курса
увеличился
на
12 кг,
а
мужчин
-
на
7 кг.
Ро ст
увели­
чился
лишь
у
дв ух,
уменьшился
у
одного.
Вес
тела,
как
сообщают
в
анкетах,
увеличивался
в
ос но вном
«не за счет мозга» .
По
заявле­
нию
Клягиной
(Курочкиной) «извилины мозга переместились на
лицо».
Характерной
чертой
нашего
выпускника
явл яется
сохран­
ность
зубов.
Лишь
17 человек отметили наличие вставных.
В
от­
дел ьны х
случаях,
как
об
этом
сообщила
Шил ьник ова ,
вставление
зубов
з адер жив ает ся
вв иду
тог о,
что
золото
д орожа ет
бы с трее,
чем
по выш ается
врачебная
зарплата.
Что
касается
седых
волос,
то
появлялись
они
чащ е
всего
после
вс т упле ния
в
брак,
и
л ишь
у
Мещеряковой
(Ушаковой)
седые
во­
лосы
появились
при
составлении
ответов
на
на шу
а нк ету.
Ко
времени
этого
праздника
наш
ку рс
«занял ключевые пози­
ции
в
пермском
з др а во о хр а не нии»: глава Облздравотдела (Г о л­
д об ин), его заместитель (А м заева), проректор института по науке
(Каплин), главный акушер -г ине ко л о г
горздравотдела
(Мульменко),
главный
педиатр
об лзд равотд ела
(Лонина), 5 докторов наук.
И
в
то
же
время
на
вопрос
о
мечте
чащ е
всего
появляются
от­
в е ты : «уйти из главных врачей (за веду ющ их
отделениями,
лабора­
то риями,
отделами
и
т . п.) на рядовые должности, «просто лечить
больных».
Не
бездельничать,
а
именно
заниматься
конкретным
делом.
Так
о бсто ят
дела
нашего
курса
на
настоящий
мо мен т.
Оргкомитет
поздравляет
всех
с
нашим
пр аз днико м
и
желает
всем
здоровья
и
радости
от
встречи.
Вот
такие
д окла ды
Плешков
де лал
каждые
5 лет на наших
традиционных
сборах.
Их
было
8. На 45-
и
50-л ет ии
В ени
уже
не
было
с
нами.
~ 209~


Что
бр оса ется
в
гл аза
в
последующих
«отчетах»? Стремле ­
ние
побыть
на
торжестве,
вспомнить
др у зей,
сказ ат ь,
что
это
было
лучшее
время
в
жизни,
вернуться
в
юн ость ,
посидеть
в
своей
гр уппе ,
вспомнить
преподавателей,
получить
зар ядку
на
дальнейшую
жизнь.
Ребята
ра сск азыв а ли,
что
в
вагоне,
достав­
лявше м
н аших
од нокурс ни ков
на
двадцатилетие
из
Мо ск вы,
всю
ночь
не
спа ли,
потому
что
встретились
уже
т ам,
не
сгова­
риваясь,
и
москвичи,
и
п роезжав ши е
с
пересадкой.
Их
оказа­
лось
полвагона.
Праздник
н ача лся
в
поезде
и
продолжался,
как
и
в
следующие
встречи,
три
дня :
торже стве н ное
з аседани е
обя ­
зательно
в
аудитории,
банкет ;
п оез дка
на
пароходе,
сбо р
у
ст а­
росты
гр уппы;
тре тий
день
-
прогулка
по
городу,
прощание.
С
течением
вр емен и
прогрессировали
н аши
потери.
У
по­
ловины
погибших
диагностирован
инсульт,
у
четверти
-
рак.
Ли ш ения
в
молодости
переносятся
легче,
но
они
все
равно
настигают
нас
потом.
~ 210~


Ординатура
После
субординатуры
че тырех
из
нас
ост ави ли
в
кл инике.
Тр ех
в
кач ест ве
лечащих
врачей
и
м еня
в
ординатуре.
Двое
вскоре
ушли
по
семейн ым
обстоятельствам,
остались
мы
с
Гол­
добиным.
Мы
бы ли
уже
«хирургоидами», нас можно было по ­
ставить
первыми
ассистентами
на
операции,
поручить
сд елать
обход,
доверить
всю
меди цин ску ю
до ку мент ац ию.
Диапазон
оперативных
вмешательств
по ст епенн о
ув ели чи валс я.
Развива­
ли сь
ортопедия
и
травматология.
С. Ю.
Ми нкин ,
М .С.
Зн а­
менский
и
З. С.
Ваврешук
помогали
нам
в
освоении
азов
пр е­
мудрости.
Будет
не
со всем
понятно,
какие
это
бы ли
премудрости,
есл и
не
вспомнить
об
уровне
хи рурги и
в
то
время.
Из
методов
об­
след ован ия
им елис ь
ан ализ
крови,
взятой
из
пальца
путем
ук ола
и
отсасывания
ртом
ла боран та
через
трубочку-бюретку;
анализ
мочи
(общий).
Из
биохимии
-
би лир у бин,
холе стери н
и
сахар.
Все
ан ализ ы
нас
учили
д елать
самостоятельно.
Никому
в
голову
не
приходило
над еть
для
этой
цел и
перчатки,
тем
бо лее
что
их
ча сто
вообще
не
было,
и
оп ери ров али
иногда
голыми
руками.
Это
было
лучше,
чем
в
п ерча тках
восьмого
номера,
когда
непо­
нятно,
что
вяжешь,
нитк у
или
резиновый
п алец,
но
хуже,
чем
в
хор оши х
перчатках,
потому
что
кровь
налипала
на
пальцы
и
они
те ряли
тонкую
чув ств итель но сть .
Чтобы
можно
бы ло
за ни­
маться
наукой,
С. Ю.
«отдал насовсем»
в
кл ини ч ескую
лабора­
тори ю
наш его
кафедрального
лаб оран та
Веру
Сергеевну.
Из
неинвазивных
методов
был
рен тге н овс кий
аппарат
в
темной
комнате.
Чтобы
разг ляде ть
экран,
надо
было
п оси деть
в
те мн оте
20 минут .
Снимки
проявляли
и
зак репляли
по
по л часа,
при
холо дно й
вод е
и
дольше.
И
это
в се.
Первым
контрастом
в
урологии
был
сергозин.
Кто-то
рас ска зал
нам
его
историю.
Во
вр емя
революции
матросики
в
Питере
пытались
поставить
-211 ~


к
ст енке
лейб-медика
цар ско й
ф амил ии
п рофе ссора
Вое нн о­
медицинской
академии
С. П.
Федорова.
Спа с
его
Серго
Орджо­
ни кидз е,
который
знал,
кто
та кой
Федоров.
Много
лет
спу стя
академик
вспомнил
это
и
назвал
только
что
синтезированный
ко нтр аст
име нем
Серго
и
его
ж ены
Зинаиды.
П охоже
на
анек­
дот,
но
весьма
б лизки й
к
истине.
Первый
ко нтр аст
для
исследования
легких
и
печ ени
по­
явился
у
нас
в
кл ини ке
в
конце
50- х.
Это
был
жи рора ств ори мый
йодолипол,
кото рый
очень
долго
остав ался
в
организме
и
давал
плотную
тень,
на
фоне
которой
плохо
бы ло
видно
содержимое.
Особенно
до лго
отка шли в али
его
ле го чные
больные
после
бронхографии.
Для
манипуляций
на
пищеводе
наряду
с
бужами
имелся
ди­
лятатор
Штарка
с
в ыдвиж н ыми
металлическими
ребрами.
Я
до
сих
пор
удивляюсь,
как
ос тали сь
ж ивы
бо ль ные
пос ле
расширения
кардии
т аким
ва рвар ски м
спо со бом.
Эту
процедуру
отряд или
мне.
Больше
никто
не
соглашался.
Диапазон
хирургических
операций
был
до стат очн о
широк,
несмотря
на
несовершенство
методов
обезболивания.
Тем
боль­
ше
че сти
нашим
ма сте рам-оп е ратора м.
Из
н еотложны х
вмеша­
те льс тв
н аиб олее
частой
бы ла
аппендэктомия.
Ее
выполняли
под
мест но й
ан ест ез ией
из
п ара ректаль н ого
разреза
(Ленанде -
ра ).
Косым
доступом
(по Волковичу -Д ьяк он ову)
С. Ю.
опери­
ров ать
ка тег ори чес ки
запретил.
Оправдать
эту
м етод ику
у
нас
можно
т ем,
что
в
областной
больнице
шло
очень
много
зап у­
щ енных
и
н ети пич ных
случаев,
когда
необходимо
переходить
на
широкую
ла па ротом ию,
что
из
ленандеровского
ра зреза
можно
сд елать
мен ее
травматично.
Мне
попал
флегмонозно
из­
м ене нный
отросток
в
гры жево м
мешке,
что
внач а ле
б ыло
приня­
то
за
ущемленную
грыжу.
В
другом
случае
аппен ди кс
им ел
д ли­
ну
около
25 см,
располагался
поперек,
а
верхушка
его
была
пр и­
пая на
к
сигмовидной
кишке.
Еще
о дин
паци ент
3 месяца лечился
-212-


в
инфекционной
бо льн ице
от
же лту хи,
а
оказался
пил еф леби т
в
результате
маленького
аппендикулярного
абсц ес са
у
самой
вер ­
ху шки
отростка,
который
обнаружили
только
на
вскрытии.
Мно го
б ольны х
поступало
по
поводу
кишечной
непрохо­
ди мо сти.
Зд есь
тоже
был и
проблемы.
О пери ров али
под
местной
ан ест езией .
По сле
ра зре за
п ер епол н енный
жидкостью
и
разду­
тый
газом
кишечник
выв али вал ся
на
брюшную
стенку.
Чтобы
опорожнить
его,
надо
бы ло
сдел ать
отверстие
в
кишке,
пос ле
ч его
сод ержи мое
лилось
на
живот,
в
брюшную
полость,
на
хи­
рур га
и
асси ст ен та.
В
отверстие
в
кишечной
ст енке
вводили
ре­
зиновую
трубку,
опорожняли
петли,
потом
искали
препятствие.
Р ану
на
киш ке
зашивали,
а
она
потом
расходилась,
потому
что
стенка
была
с
нарушениями
кровообращения.
Зашивать
оп ера­
ционную
ран у
бы ло
невероятно
трудно:
петли
ки шок
остава­
ли сь
раздутыми,
пациент
от
б оли
напрягался
и
выбрасывал
их
наружу.
Для
защиты
пользовались
широкой
«подошвой» - л о -
паточкой
Буяльского.
Но
само е
гл авно е
-
больного
п ом ещали
в
общую
послеоперационную
палату,
где
се стра
б ыла
одна
на
весь
пост.
Отсутствие
надлежащего
леч ен ия
часто
приводило
к
лета ль ном у
исходу.
Хирургу
п редъ являли
претензии
за
бол ев ой
шок.
В
тех
же
случаях,
когда
да вали
общий
эфирный
наркоз,
ругали
за
интоксикацию
от
эфира.
В
обоих
сл учаях
гибель
б ыла
об услов лен а
отсутствием
интенсивной
терапии,
когда
не
г ото­
вил и
больного
до
операции
и
не
восстанавливали
ос нов ные
ф у нкции
организма
после.
Этого
не
умели
дел ат ь,
не
зн али
па­
тогенеза,
не
им ели
ап п ара туры
и
пр епар ато в.
А
мы
никак
не
могли
понять,
как
же,
на конец ,
сле дует
поступать
-
что
бы
ни
де ла ли,
все
равно
попадало.
И
при
вс ех
п одобн ых
об стояте льс тв ах
мои
учителя
д елали
все
плановые
и
экстренные
операции
под
мест н ой
ан ес тези ей,
те
же
резек ции
желудка,
которые
выполнялись
по
2-3
в
опера­
ционный
день .
На
втором
го ду
ординатуры
резекцию
до вери ли
и
мне.
Теп ерь ,
вспоминая
дорогих
нам
людей,
диву
д аешьс я
их
~ 213~


до брож елате льн ос ти
и
терпению.
На
одной
из
первых
ре зекц ий
желудка,
на
которой
мне
п омог ала
Галина
Фед оров на
Мар г ари-
това,
я
в ля палась
в
очень
сложную
ситуацию.
На
ее
мест е
лю­
бой
ста рши й
хирург
поменялся
бы
мест ами
и
сам
закончил
оп е­
рацию.
Я
ду мала,
что
так
и
будет.
А
Галина
Федоровна,
кото­
рую
да же
С. Ю.
з вал
Гал ю шей,
а
мы
-
Г алюшей
Федоровной,
п росто яла
4 часа и добилась того,
чтобы
все
бы ло
сдел ано
мо и­
ми
р у ками.
И
навсегда
м еня
научил
Д .И.
Егоров,
когда
я
лихо
перевязала
сальник,
не
з амет ив
спайки
с
брыжейкой,
где
прохо­
д ила
артерия,
хотя
он
м еня
об
это м
пр еду пр едил.
Часть
толстой
ки шки
к
концу
операции
омертвела.
Он
инвагинировал
поси­
нев ший
участок.
Когда
операция
б ыла
з ако нч ена,
Д .И.
привел
м еня
к
ше фу
и
сказа л
буквально
сл еду ющ ее:
-
Мы
повредили
артерию
в
м езоколон
и
т. д.
-
хотя
ясно
было,
кто
именно
мог
это
сдел ат ь.
Вре мен а
поменялись.
Навряд
ли
кто
сейч ас
вз ял
бы
вину
на
себя ,
но
мы
с
тех
пор
знали,
что
отвечать
до лжен
ст арш ий.
А
у
паци ентки
омертвевшая
часть
кишки
отошла
естественным
п утем
на
седьмые
сутки
и
образо­
ва лся
ободочный
свищ,
который
потом
благополучно
зажил.
При
этом
представьте
себе,
что
у
больного
или
на
наркозе
стои т
ст у дент
6- го
курса,
очень
ред ко
-
начинающий
врач.
Хир ур г,
помимо
основной
работы,
должен
следить,
дышит
ли
больной,
како й
у
не го
пул ьс
и
давление,
ско л ько
ему
лью т
жид­
кости
и
не
п ора
ли
переливать
кровь,
какой
группы
и
ско л ько.
И
не
ан екд от
такого
род а
диалоги:
—
Больной-тоу
вас
дышит?
—
Н ет.
—
Как
нет ?
—
По-моему,
не
дышит!
—Да
дышу
я,
Галина
Федоровна,
не
волнуйтесь!
Ведь
е сли
че лов ек
не
дышит,
он
ведь
жи ть
не
мож ет,
пр ав да?
~214~


Спас иб о
сознательному
пациенту,
так
и
инфаркт
получить
недолго!
Ну,
и
как
вам
такая
обстановка
на
серьезной
операции?
В
общем,
главными
ан естези олог ам и
был и
шестикурсники,
а
потом
молодые
врачи.
Мы
решили
учредить
орд ен
за
з аслу ги
в
анестезиологии.
Главным
препаратом
у
нас
б ыла
«военная»
п ротив ошоко вая
жи дкос ть
Филатова,
в
которую
бы ла
добавле­
на
метиленовая
синь.
Награду
наз вал и
«Орден голубой капли» .
Мы
с
Егоровым
обошли
полгорода,
п ока
об наружи ли
стеклян­
ные
голубые
сережки.
Одн у
из
них
и
преподнесли,
переделав
в
по двес ку,
на
день
рождения
Голдобину
с
ди плом ом
и
благодар­
ностью
за
«долголетнее безупречное капание».
Он
носил
ее
на
лацкане
х алат а.
На до
сказ ат ь,
что
клиника
не
ст ояла
на
месте.
Пытались
ус ов ершен ств ова ть
методы
операций,
за
чем
не
торопилась
успевать
медицинская
промышленность.
Когда
появлялись
бол ьн ые
с
обширными
вентральными
грыжами,
попытались
применить
аллоп ласти че ски е
материалы.
С
этой
целью
приши­
ва ли
ку ски
капроновых
шарфиков,
которые
потом
вытаскивали
из
лигатурных
свищей
го дам и.
Что
было
эффективно
и
что
выбросили
из
ванны
вместе
с
ре бен ком,
так
это
новокаиновые
блокады.
С.Ю.
был
мастером
в
этом
пла не,
и
мы
делали
бло ка ды
и
по
его
оригинальному
ме­
тоду,
и
по
кл асс ич еским
спо со бам.
Они
хорошо
помогали
при
со су дист ых
заболеваниях,
при
бо л евых
си ндро мах ,
в
г аст роэн­
тер олог ии,
особенно
на
ранних
этапах
заболевания.
Как
всегда,
лобби
по бедил о
-
предпочли
путь
полегче,
а
главное,
поденеж-
н ее,
- таблетки,
а
жаль!
При
ску дных
ме тодах
обследования
осн овн ое
вн иман ие
уд елялось
к линике .
Я
и
до
сих
пор
глубоко
убеждена
в
том,
что
есл и
вра ч
не
поставит
диагноз
в
гастроэнтерологии
по
ж ало бам
и
анамнезу ,
д альше
бу дет
тоже
очень
сложно.
С. Ю.
был
масте­
ром
клинического
разбора.
На
все
консультации
он
стара лся
~ 215~


бр ать
с
собой
нас,
приговаривая
при
этом: «Я многознаю,
как
раз
и
ошибиться
мо гу,
а
вы
знаете
немного,
поэтому
ск орее
в
точк у
п оп адет е». На самом деле это было самое серьезное обу­
чение.
Любопытно
бы ло
наблюдать
консультативный
при ем
С.Ю.
в
областной
поликлинике.
Я
ходила
с
ним
в
ка чес тве
пе­
рев одчи ка.
Диалог
был
пр и мерно
такой:
—
Расскажите,
что
Вас
беспокоит.
-
На с?
—
Ну
да!
Вас !
Всту па ю
я:
—
Что у
тебя
болит?
Рассказывай'.
—
Ой!
Лен
ломит,
крыльца,
п оло
мест о,
а
лапости-то!
Перевожу:
—
Болит
затылок,
лопатки,
область
почек,
стопы.
Осо бенн о
сложно
бы ло
с
пациентами
из
д алек их
дер евен ь.
—
Когда
заболели,
что
делали ?
- Делал и?
Ко
вращ у
к од ил и! (результат близости Коми- ок руг а,
в
языке
бу ква
«х»
отсутствует).
—А
вр ач
чт о?
-
Вр ащ
койка
в алил и! (В клинике так и держалось выраже­
н ие : «Не понял,
что
с
больным
-
ва ли
на
к ойк у»).
Так
прошел
первый
год.
Новыми
для
м еня
б ыли
самостоя­
тель н ые
д ежурс тва
в
неэкстренные
дн и.
Когда
первый
раз
мен я
оста ви ли
дежурить,
я
жалостно
з аны ла,
что
боюсь.
На
это
Т. Ф.
Томсон
возразила:
—
Когда-то
же
н адо
начинать!
Смотреть
н адо
за
пер вой
(по ­
слеоперационной)
палатой.
В
других
ничего
слу чи ться
не
должно.
А
ежели
что
сер деч но е, «звоняйте»
в
терапию.
Насчет
«случиться не должно»
-
вскоре
произошел
эпизод.
Вечером
в
орд ин ат орскую
постучала
молоденькая
се стра
и
ска­
з ала,
что
у
нее
больной
тре бует
морфий.
В
те
в рем ена
наркома­
~ 216~


нов
б ыло
немного.
Они
п оявляли сь
по сле
партизанских
отря­
до в,
когда
не
б ыло
в озможн ости
оказать
помощь
и
боль
с нима­
ли
наркотиками,
или
это
были
до морощен н ые
хроники
с
боле­
вым
синдромом.
Все
они
б ыли
на
учете,
а
в
ап те ках
по
рецеп­
там
и
по
сп иску
получали
лекарство,
стоившее
копейки.
В
об­
щем,
проблемы
не
было.
Я
в ышла
в
коридор,
навстречу
мне
ша­
гал
а тлети чески
слож енн ый
парень
лет
20 с пустой бутылкой в
руках,
которую
он
весьма
выразительно
к ру тил.
Выяснилось,
что
пациент
только
что
прибыл
из
зоны.
Их
в
на ших
краях,
а
тогда
и
в
городе,
было
в
изобилии.
Поступил
он
по
поводу
легких
повреждений,
п олучен ны х
в
др аке,
ниче го
серьезного
не
оказалось.
Охраны
при
нем
не
было.
Б оец
пошел
в
атаку:
- Давай морфий!
—
Не
дам ,
не
положено
тебе.
—Ая
говорю,
давай!
-
Нет !
Что
бы
молодой
дуре
не
выдать
требуемое?
Ему
тюрьм а
уже
не
страшна.
Это
его
дом
р одно й.
Он
замахнулся
бутылкой
и
со
всего
м аху
швырнул
ее
в
дверь,
только
осколки
б рызн ули
в
разные
сторо ны,
повернулся
и
у шел
в
пал ату .
У
мен я
затряс­
л ись
ко л енки.
Героиня
наш лась ,
Зоя
К ос модемь я нская !
Что
ему
стоило
голову
мне
ра збить?
Не
прогнали
бы
м еня
с
работы
в
те
времена
начальники
за
ампулу
морфия.
В
начале
второго
го да
ординатуры,
в
августе,
на
д ежурстве
ко
мне
подошла
зав е ду ющая
и
сказ ал а,
что
мне
придется
лететь
по
санавиации
-
всех
уже
по
другим
мест ам
разогнали,
а
в
Б ольшой
Соснове
кишечная
непроходимость.
Я
ос толбе н е­
ла.
Что
я
там
бу ду
д ела ть?
Есл и
непроходимость
тонкокишеч­
ная,
то,
возможно,
и
справлюсь,
а
ес ли
толс тая
киш ка?
Я
еще
ни
разу
на
ней
не
оперировала!
Дьячков
не
поня л,
ч его
я
боюсь,
и
утешил:
-
Ну
ч его
ты?
Все
летают,
а
ес ли
что ,
так
в
самолете
в
пол у
дырочка
есть.
Наклонись
и
-
туд а!
~217~


На
самолете
я
до
этого
не
летала,
но
это
м еня
в
тот
момент
сов ершен но
не
занимало.
Я
п ров ора чи вала
в
голове
ход
опера­
ции
и
п ыталась
пр и вести
се бя
в
ч увс тво.
Мне
д али
с
со бой
ав ось ку
с
жидкостью
Фи лат ова
в
бутылках,
запихнули
в
маши­
ну
и
повезли
на
аэродром
на
Бахаревку.
Ден ь
был
оче нь
жар­
ки й.
На
мне
был
са рафан чи к
с
пелеринкой
и
тапочки
на
бо су
ногу.
На
летном
пол е
стоял
ПО-2. Рядом на траве сидели летчи­
ки,
которые
не
обратили
на
мен я
ни каког о
вн има ния
-
они
жда ­
ли
хирурга.
Я
робко
поинтересовалась,
тот
ли
это
самолет.
Пилот
удивился,
потом
по дс адил
м еня
на
з аднее
сидень е,
сел
сам,
захлопнули
надо
мно й
ко л пак, «от винта», и мы взлетели.
Я
п род олжал а
паниковать
про
себя.
Летчик
обернулся,
убедил­
ся,
что
я
ж ива,
показал
мне
вд алеке
гро зу,
ко торая
в
сил у
др у­
гой
доминанты
м еня
нисколько
не
впечатлила.
Сели
мы
на
большом
пустыре.
Дал еко
в пер еди
в иднел ась
дорога,
а
на
ней
л о шадка.
Пилот
помог
мне
вы бр ать ся,
попрощался,
разб ежа лся,
взлетел,
по кач ал
п ри вет ств енно
крыльями
и
отбыл,
а
я
стала
продираться
че рез
бурьян
к
ци вил изац ии.
На
телеге
по
п ыльн о­
му
проселку
мы
добрались
до
больницы.
Как
обычно,
деревян­
ное
з дание,
очевидно,
еще
з емское .
Хирург
- девочка
этого
го да
окончания,
причем,
санф ака.
Больная
-
25-летняя
учительница.
На
«наркозе»
фельдшер.
Э лек три чест ва
нет.
В
сел е
его
нет
во­
о бще,
а
генератор
в
больнице
не
работает,
по
случаю
пятницы
электрик
уже
д ошел
до
ко ндиц ии
и
уп ра влять
агрегатом
не
в
состоянии.
В
кач ест ве
осветителя
-
санитарка
с
10-линейной
керосиновой
лампой
в
руке.
Вск рыв аю
брюшную
полость.
Сплошные
спайки.
Кон к рет­
н ого
препятствия
не
ви жу.
Р азде ляю
ср ащени я.
Зашиваемся.
Ничего
не
понимаю,
операций
и
травм
у
п ациент ки
раньше
не
было,
брюшным
ти фом
не
бо л ела,
но
я
счастлива,
что
повре­
ждения
толс той
ки шки
не
оказалось.
Через
много
лет
я
поняла,
что
это ,
скорее
всего,
б ыла
болезнь
Крона.
Тогда
о
ней
нич его
не
знали,
да
и
методов
обследования
не
бы ло
никаких.
~ 218~


Закончив
труды,
мы
решили
ис ку пать ся
в
речке.
Солнце
уже
зашло.
По
деревянному
м осту
н едал еко
от
нас
с
грохотом
промчался
грузовик,
посредине
выполнил
поворот,
сб ил
хлип­
кие
перила
и
на
вс ей
ск орост и
грохнулся
в
речку. «Ну вот!
Пр и­
ехали!
Опять
в
о пер аци о нну ю !» Под мостом оказалось неглу ­
боко.
Дверца
открылась,
из
кабины
вылез
в
хла м
пьяный
води­
тель.
Больше
в
машине
люд ей
не
было.
Выяснилось,
что
шофер
перевозил
ве щи
очередного
«тридцатитысячника», назначенно­
го
п ре дседат еле м
колхоза.
Мы
п еревел и
дух.
Не
помню,
где
в
больнице
мне
пришлось
ночевать.
Наутро
позвонил
Кушкуль,
«главный маршал санавиации», и сказал,
что
в
Кизеле
за го ре­
лась
шахта.
Вся
санав иаци я
там.
Мне
придется
подождать.
Эта
авария
бы ла
очень
серьезной.
Погибло
больше
40 шахте­
ро в.
П одр обн ости
я
узнала
только
теп ерь
из
кн иги
К.
Галан-
шина,
б ывше го
в
то
время
первым
секр ет ар ем
Обкома
партии.
В
пр ессе
тогда
не
бы ло
ни
звука.
На
тре тий
день
положение
не
изменилось.
Коллеги
начали
д умать ,
как
от
м еня
из бавит ься .
Это
не
те пе решн ие
времена.
Доро г
тогда
не
бы ло
никаких.
От
Б.
Сосновы
надо
было
до­
браться
до
Ох анск ой
пе реп ра вы,
переплыть
Каму,
а
оттуда
уже,
не
зн аю
на
чем,
ехать
до
Перми.
Как
у
нас
часто
быв ает ,
резк о
похолодало,
шел
проливной
дождь.
Я
в
са рафа нчи ке
и
спортив­
ка х.
С
собой
пустая
аво ськ а.
До
парома
мен я
доставили
на
больничной
полуторке
в
бо льн ичн ой
же
пи жам е,
которую
пр и­
шлось
вернуть.
Когда
кондуктор
на
пароме
увидела
мен я
в
са­
рафане
под
л едя ным
до ж дем,
без
еди но го
звука
сняла
с
себя
брезентовую
на кидку
и
надела
на
мен я.
На
берегу
ок азалос ь
грузотакси
-
трехтонный
грузовик
с
брезентовым
верхом
и
скамейками
по
бокам.
Так
я
прибыла
в
Пермь,
прямо
к
б ольн и­
це,
понеслась
в
приемное
отд елен ие
и
попросилась
в
ду ш,
хоть
немно г о
отогреться.
В
вестибюле
сидела
мама.
Ребенок
исчез
на
трое
суток
без
п реду пр ежд ения
-
телефонов-то
у
нас
не
бы­
~ 219~


ло.
Так
я
приняла
боевое
кр ещени е.
Очень
смеш но ,
но
я
даже
не
чихнула
по сле
лед яной
купели.
Что
значит
дом ин ант а!
И
вп ер вые
мне
сч и тали
в
бухгалтерии
оплату
за
команди­
ровку.
—
Та к,
значит!
Выехали
когда?
Пя т ого?
А
ве рнул ись?
Восьмого?
-
Ден ь
уезд а
и
пр иез да
-
о дин
ден ь ! (Косточка на счетах в обратную
сторону). Где были-mo? Б.
С осно ва?
Се ло
-
сут очн ые
по
мин им уму.
Где
жили?
В
гос т ин ице?
Нет ,
а
гд е?
В
физкабинете?
-
квартирных
нет .
(Каждый раз щелчок на деревянных счетах в противопо­
ложную
сторону). На
чем
ехали?
Туда
на
самолете,
а
об ра тно
на
грузотакси?
Так си
не
оплачиваем.
Грузо
-
все
равно
такси!
Тут
я
ст а­
ла
соображать,
ско л ько
мне
придется
доплатить
самой.
После
этого
в ылеты
по
санавиации
стали
для
м еня
регуляр­
ными.
Кста ти ,
когда
я
за щити ла
ка нди д атскую,
мне
платили
за
них
5 рублей .
На
дежурства
б ыло
расписание,
но
оно
постоянно
нарушалось,
потому
что
вызовов
было
больше,
чем
вр ач ей,
особенно
в
период
отпусков.
Мы
уд ив лялись,
как
это
получает­
ся,
что
туд а
погода
всегда
лё тная ,
а
обратно
-
или
туман
с
до­
жд ем,
или
«лётное время»
закон чилос ь .
Ординатор
-
л ицо
бе с­
пр авно е.
Наш
Захар
Семенович
го в ор ил: «Ординатор -
это
«О»!
Он
до лжен
лав иро ва ть !!» Кроме того,
мы
бы ли
очень
заинтере­
сованы
в
работе,
поэ том у
пахали
на
л юбиму ю
больницу
из
чи­
с того
энт узиа зма .
Бывало,
иде шь
после
полёта
по
своему
кв арта­
лу,
а
больничная
«Волга»
поворачивает
в
твой
дв ор
-
второй
вы­
зов.
Боря
Климов
пос т авил
рекорд
с
тремя
вызовами
за
сутки.
Больничные
доктора
решили
п обо роться
за
св ои
права.
Они
написали
в
6 ведущих газет,
в ключая
«Труд», просьбу
прояснить
ситуацию
и
п олучи ли
6 абсолютно разных ответов.
Вк лючи лся
п онев оле
профсоюз.
Вра чам
ст али
ставить
ч асы
по
санавиации,
а
с лед ова тел ьно,
п ла тить
за
д ежу рств о.
Через
2-3
меся ца
утом и лись
и
вв ели
до лжнос ть
борт-врача.
С
этих
пор
летают
(ездят)
штатные
единицы.
220 —


Значительно
по здн ее
мы
научились
огрызаться.
Как-то
ме­
ня
срочно
зат ребов али
в
санав иац ию.
Теперь
я
понимаю,
что
могла
спокойно
не
ход ить
—
я
же
из
другого
у ч реж дения!
Но
в
те
в рем ена
мне
это
и
в
голову
не
пришло.
П озв али
мен я
уже
как
специалиста
по
тор ака льн ой
хирургии.
П ожила я
де­
журная
-
бывший
невропатолог.
В
Ильинском
тяж елая
травма
груди.
Я
прошу
анестезиолога.
Доктор
экономит
и
отказывает.
—
О дна
не
полечу,
без
а н естези оло га
там
делать
не чег о.
В
Ильинском
своего
нет.
—
Раньше
лета ли
од ни!
—А
еще
раньше
в ообще
не
л етал и,
помирали
на
местах
самосто­
ятельно.
— Анестезиолога
не т.
—
Хорошо!
За
дополнительный
вызов
отвечать
будете
сами.
Летим.
Минут
через
40 пора бы уж и садиться.
Внизу
большие
до ма,
заводские
трубы.
Спрашиваю
пилот а :
—
Это
чт о,
такое
Ильинское
солидное?
—Да
н ет!
Мы
в ерн улись
за
ан ес тези ол ого м! (Напугалась бабуся
отв етств ен н ости,
сг он яла
вертолет.
И
п ришлос ь
мне
всю
дорогу
отваживаться
с
докторшей,
которая
не
переносила
полета).
Написала
и
вспомнила
св ой
последний
выл ет.
Мне
было
уже
н емало
ле т.
Ребята
в
моем
подшефном
Кунгуре
попросили
проконсультировать
больного.
Погода
бы ла
нев ажная ,
дорога
-
тоже.
«Главный маршал санавиации»
Л .Н.
Ворожцова,
которая
всегда
тепло
ко
мне
относилась,
хотела
как
лучше.
Она
с
со­
мнением
отн еслас ь
к
водителю
и
ре шила
отправить
м еня
в ерто­
летом.
Езды
до
Кунгура
на
машине
было
около
2 часов .
На
в ер­
толете
-
минут
35. На санавиаторской Волге мы полчаса доби­
рались
до
аэ род рома
на
Бах ар ев ке.
Там
мен я
сразу
признали
за
консультанта.
Молодые,
кр асив ые
в
форме
ре бята
уса ди ли
мен я
в
салон
и
начали
греть
вертолет.
Я
чув ство ва ла
се бя,
как
в
мик­
сере,
но
при
этом
ужасно
пахло
горелым
керосином
-
ар о мат,
-221
-


зн акомы й
с
дет ст ва.
Это
продолжалось
минут
40.
К
тому
же
было
очень
холодно.
П ри летели
мы
действительно
быстро.
Л етчи ки
спросили,
когда
м еня
ждать.
Я
их
поблагодарила
и
за­
верила,
что
д оберусь
обратно
другим
путем,
а
са ма
подумала,
что
лучше
я
пешком
пойду.
От
места
посадки
ех али
еще
полча­
са.
К
этому
времени
у
мен я
раскалывалась
голова.
И
как
вс егда
в
так их
случаях,
я
не
догадалась
померить
дав лен ие.
Не
знаю,
как
у
всех,
а
у
м еня
при
кр изе
соображение
напрочь
отшибает.
Больного
мы
посмотрели,
а
потом
отп ра ви лись
к
мо им,
как
они
са ми
считают,
детям
-
Тал я нским,
обедать.
Голова
н абир ала
обороты.
Разум
отсутствовал.
Об ра тно
ме ня
решили
отправить
на
мини-автобусе,
по
виду,
моем
р о весни ке.
И
тут
пош ел
п ро­
ливной
дождь.
Дворники
через
каждые
100 метров бессильно
па дали
на
капот.
Шофер
выходил
и
пр и бивал
их
молотком,
очень
громко,
в
голове
при
этом
в
та кт
бухало.
Ехали
мы
3,5 часа.
Как
я
ост алас ь
жи ва
при
таком
гипертоническом
кризе,
не
пойму
до
сих
пор.
Больше
по
санавиации
я
не
л ет ала.
Теперь
пора
вернуться
на зад
в
пятидесятые.
На
втором
же
го ду
орди н атуры
мне
сообщили,
что
пришла
группа
сан фака,
заниматься
некому.
П ри дется
мне
пойти
с
ней
в
поликлинику.
Я
в пала
в
тихую
па ник у.
Ну,
како й
из
мен я
преподаватель?
Захар
Семенович
выслушал
весь
разг ов ор
и
сказал : «Я схожу с
н ей,
а
то
она
со
страху
умрет!». Он был весьма недалек от исти­
ны.
На
вторую
смен у
в
тот
же
день
мы
отп рав ил ись
на
прием.
Не
мо гу
вспомнить,
в
како й
поликлинике
я
начала
«препода­
в ать ». Как назло,
шли
о дни
бабки
с
ко л енка ми.
Я
и
сейчас
сл або
себе
представляю,
как
им
можно
пом о чь,
а
тогда
бы ла
близка
к
про ва лу.
Ну,
хоть
бы
кто-нибудь
пришел
с
д руг ими
жалобами!
З. С.
о т сидел
в
уголке
молча
все
занятие,
а
я
иногда
поглядывала
на
него,
просто
для
успокоения.
После
этого
я
два
го да
в
ординатуре
систематически
ве ла
гр уппы,
как
санфака,
так
и
лечфака,
и
в
ученики
ко
мне
попали
Саш а
Туев
и
Са ша
Пл ак син,
оба
будущие
профессора
и
з аведу -
~222~


ющие
ка федра ми
института.
Тогда
они
пригласили
м еня
на
вы­
пускной
вечер,
как
«самделишного»
преподавателя,
провожали
мен я
домой
и
перебудили
воплями
квар тал
в
пять
часов
утра,
рад уясь
освобождению
и
еще
не
зная,
что
сами
б удут
занимать­
ся
обучением
всю
жизнь
и
что
через
много
лет
мы
бу дем
сидеть
рядом
на
ученом
со вет е.
Платить
орд ина торам
тогда
не
им ели
пр ава,
поэтому
С .Ю.
оформ и л
на
почасовую
оп лату
Энгелину
Захаровну
Козлову,
которая
уже
закон чи ла
ординатуру
и
бы ла
у
нас
лечащим
в ра­
чо м.
Я
ра бота ла,
она
п олучала
деньги,
отд ав ала
их
мне,
а
у
нее
еще
вычитали
с
дохода
партийные
взносы.
Так
С. Ю.
ухитрился
м еня
н емно го
подкормить.
Д ело
в
том,
что
п ока
я
была
сту­
денткой,
получала
им ен ную
стипендию
в
540 рублей «чи с ты­
м и», а когда стала врачом,
то
из
600 рублей зарплаты у меня
ста ли
вычитать
нал о ги,
в
том
ч исле
и
за
бездетность.
Получать
я
ст ала
значительно
м ень ше.
От ец
болел
и
не
работал.
По
ходо­
вому
выражению
тех
л е т, «финансы запели романсы». Прибав­
ка
почасовых
б ыла
как
нельзя
кстати.
В
это
время,
на чи ная
с
шестого
курса,
у
м еня
шла
научная
ра бота.
С. Ю.
давно
раб отал
над
проблемой
троф ич еской
рег у­
ляции.
Его
люб овь
к
эксперименту
тре бов ала
воплощения,
а
исполнителей
не
находилось.
И
тут
появилась
целая
группа
свеженьких
м олодых
ин диви до в.
Моя
исполнительность
мен я
и
подвела.
Д ело
в
том,
что
задуманный
эксперимент
был
весьма
же сток .
В
то
вре мя
не
бы ло
об щес тва
защиты
животных
и
эт и­
ческих
ко миссий.
Собакам
я
должна
бы ла
повреждать
сп инно й
мозг
и
изучать
вл ия ние
травмы
на
органы
же луд очн о-
кишечного
тракта.
С
это й
целью
предварительно
формировали
павловский
желудочек.
Тех н ич еская
сложность
опытов
в ела
к
тому,
что
было
много
неудач,
гибли
со баки .
А
их
надо
было
по­
купать
на
собственные
день г и,
те
и
другие
б ыли
дефицитом.
~223~


Р аб отали
мы
на
каф едре
патофизиологии.
Помогала
нам
препаратор
Нюра,
которая
служи ла
еще
в
ла бора тори и
Пав ло ва.
Приведя
со баку,
она
ко ман до вала: «Ну,
Людмила
Федоровна!
Д ав ай !» И я начинала анестезию с морфия.
Большая
проблема
б ыла
с
наркозом.
Все
приемы
пришлось
осваивать
самой.
Рабо­
та
выполнялась
полностью
на
личных
дог ово рен но стях.
В
кл и­
ник е
мне
старшая
о пер ацио нная
сестра
со бира ла
стерильный
би кс
с
бель ем
и
инструментами.
Все
держалось
на
авторитете
С. Ю.
Осо бенн о
трудно
стало
выполнять
последнюю
се рию
с
чре здв ухп лев ральн ым
доступом
к
о беим
симпатическим
цепоч­
кам,
а
затем
к
сп инно му
мозгу.
Удивляюсь,
как
я
одна
у пра вля­
л ась
с
эндотрахеальным
наркозом
(был в лаборатории прими ­
тивный
д ыхате льный
ап пар ат)
и
операцией
на
позвоночнике.
И
никогда
не
прощу
себе,
что
согласилась
на
эту
тему.
Бедные
собаки!
Как
можно
было
так
об ращать ся
с
животными?
Мне
п ри ходи лось
по
8 часов сидеть в ледяном виварии с разби­
ты ми
сте клам и
и
смотреть,
как
капает
из
же луд очка
сок,
че р­
ти ть
кр ивые,
измерять
кислотность,
следить,
чтобы
собака
не
выгрызла
фис ту лу.
Для
научной
ра боты
С.Ю.
уд алос ь
орг ан изо вать
в
кл ини ке
п атог и столог ич ескую
лаб оратори ю .
Пробил
он
и
ст авку
лабо­
ранта.
На
раб оту
пришла
оче нь
сл авн ая,
но
очень
больная
же н­
щина.
Она
б ыла
мн о гими
месяцами
на
больничном.
Препараты
п ри ходи лось
заливать,
ре зать
и
кр асит ь
мне
самой.
А
та кже
и
точи ть
бр ит ву.
На
это
уход ило
все
свободное
время.
Себя
мне
ничуть
не
жаль,
хотя
я
ухлоп ала
на
диссертацию
лучшие
год ы
мо ей
молодости,
но
н икакая
нау ка
не
оправдывает
ва рвар ст ва
по
отношению
к
животным.
После
окончания
работы
я
ни
за
что
не
согласилась
на
изучение
солнечного
сплетения
и
катего­
ри чес ки
отошла
от
нейрохирургии,
как
на
эт ом
ни
наст аив ал
С .Ю.
Облегчало
мне
суще ств ова ни е
др ужес кое
п артне рст во
с
Исаком
Сауловичем
В айсмано м,
который
выполнял
морфоло­
~224~


гическую
часть
своей
диссертации
по
той
же
проблеме.
Эта
дружба
б ыла
тоже
на
всю
жи знь
и
п ере шла
на
потомство.
На ши
диссертации
был и
ча стью
большой
темы.
Вместе
с
исследованиями
троф ич ески х
ф у нкций
периферических
н ерв ов,
чем
занималась
Г. Ф.
Маргаритова,
получилась
законченная
ра­
бо та
с
новыми
данными
и
интересными
выводами.
Я
ду маю,
что
нам
уд алось
воплотить
мечту
Семена
Юлиановича.
Мы
не­
од нокра тно
де лали
д окла ды
на
союзных
и
рес п убликан с ких
съ ездах .
Од нажд ы
на
мо лодежн ой
конференции
в
М оск ве,
пр о­
бег ая
мимо,
молодой
хи рург
выкрикнул:
—
Вы
это
все
-
сами?
Это
же
титАнический
тру д!
—
ударение
он
сд елал
на
втором
слоге.
Это
было
первым
и
единственным
общественным
пр и знан ием
значения
наш ей
работы.
Вот
ч его
я
не
по нимаю ,
так
это
отсутствия
монографии
ше­
фа
на
эту
тему.
Возможно,
его
оста н ови ли
сложности
с
публи­
кацией ,
которые
тогда
ч асто
бы ли
непреодолимыми,
тем
более,
что
сре ди
и сполн ит елей
были
«неподходящие фамилии» .
В
ординатуре
нас
обогатило
еще
о дно
знакомство.
С. Ю.
консультировал
п рофе ссо ра-фи зи ка
Мар ка
Осиповича
Корн-
ф ель да.
У
не го
был и
проблемы
с
ки шечн ико м.
Обследование
в
крупных
кл ин иках
и
Кре млев ке
кар т ины
не
прояснило.
За
гра­
ни цу
выхода
не
было
-
М. О.
был
ат о мщи ком,
делал
аж
в одо­
родную
бомбу.
С.Ю.
рассказал
нам,
что
он
был
сиротой,
бес­
призорничал,
школу
не
закончил,
поступил
ла бо ран том
в
уни­
верситет,
одновременно
проучился
в
нем
3 года и соскучился .
Не
им ея
дипломов
ни
о
ср едн ем,
ни
о
высшем
образовании,
он
защитил
канди дат ску ю,
а
зате м
до кторску ю
диссертацию.
И
тольк о
когда
его
выдвигали
в
акад еми ю,
в ыясни ло сь
отс ут­
ствие
док уме нтов .
Основным
местом
его
работы
был
Институт
полупроводников
в
Питере
под
нач ало м
А.Ф.
Иоффе.
На
произ­
в од ство
оружия
во з мездия
он
был
направлен
куда-то
дал еко .
Прямо
возвращаться
до мой
бы ло
сложно
-
1951- й
год .
И
у
э то­
~225~


го
св е тила
бы ла
«инвалидность по пятому пункту» . В Пе рм ь он
попал,
как
на
перевалочный
этап,
в
университет.
Всю
его
исто­
рию
я
з наю
только
понаслышке,
поэтому
за
точ но сть
не
руч а­
юсь .
С.Ю.
вместе
с
зав кафе дрой
рентгенологии
Г.И.
Рыловой
нашли-таки
мест о
препятствия
и
в рожден н ую
п атолог ию
в
его
ки шеч ни ке.
М .О.
решил
оп ериро ва ть ся
у
нас.
Как
п ол агает ся
ученому,
он
сн а чала
провел
исследование:
ходил
в
операцион­
ную
и
смотрел,
как
д елают
операции,
по сле
чего
объяснял
нам,
что
ат о мная
физика
вообще-то
ерунда,
а
вот
аппендицит!
Это
да ! «Как они кишки обратно опускают и говорят,
что
они
там
сами
разберутся».
Ма рк
Осип о вич
привлекал
нас
со в ер шенно
нетрадицион­
ным
поведением
и
образом
мы сл ей.
Начинать
надо
с
«вешал­
ки ».
Одежда
б ыла
принципиально
-
спортивная,
надо
только
бы ло
видеть
лыжный
костюм,
вязаные
кофты
и
вя з аные
же
ша­
почки
с
помпоном
-
традиционный
прикид
тогдашних
физиков.
И
это
в
официальной
о бст ано вке
на
ученом
со вет е.
Когда
он
пришел
первый
раз
в
наш
университет,
д верь
на
каф едру
оказа­
л ась
запертой.
Дяд ю
в
лыжном
ко ст юме
никто
за
п рофес сора
принять
не
мо г.
М. О.
свист ну л
в
че тыре
пальца,
сбежался
народ,
в
том
числе
и
ла боран тк а
с
кл юч ом.
Познакомились.
Дверь
открыли.
Началась
работа.
С идя
по-турецки
в
пал ат е,
он
из лаг ал
нам
причины,
по
ко­
торым
лоп ается
мы ль ный
пузырь.
Эта
з адачк а,
решенная
для
чистой
развлекухи,
стала
основой
в
производстве
ав то моби ль­
ных
шин.
Д ело
оказалось
в
пр о цессах
трения.
На м, «чешуе»,
как
нас
поддразнивали
старшие,
бы ло
невероятно
интересно
слуш ать
его
байки.
Как-то
он
ра сск аз ывал,
что
в
юности
решил
п оеха ть
на
юг
с
минимальным
финансовым
о беспеч ени ем.
Дневной
рацион
он
рассчитал
с
научным
подходом:70граммов
белка
-
о дно
яй цо, 200 граммов углеводов
—
2 куска хлеба,
ви­
тамины
-
пучок
зеленого
лука.
Уложился
в
отпускные,
да же
в
море
пла вал .
Перед
о пер ацией
он
просил
нас
поприсутствовать
~226~


для
поддержки.
Я
был а
в
другой
операционной
и
пришла ,
когда
М. О.
уже
проснулся.
Он
открыл
глаза,
увидел
м еня
и
громко
з аяви л:
—
Девочка!
Ну,
зачем
же
ты
пришла?
Я
же
собирался
за
тобой
ухажи ват ь,
а
ты
видела
ме ня
раздетым
до
внутренностей!
—
Со­
гласитесь,
что
отхохмить
на
операционном
столе
мо жет
не
каждый.
А
потом
он
продолжил:
—
За конч или ?
Орлы!
I
Послеоперационный
период
прошел
гладко.
Ун ив ерси тет
предоставил
М. О.
отличную
четырехкомнатную
квартиру
в
но­
вом
доме
научных
работников,
так
замечательно
описанном
в
кни ге
Н .Е.
В асил ьево й
«Дом».
Нас
туд а
пригласили
в
гости.
За
не имен ием
мебели
ус ели сь
мы
всей
группой
на
полу
и
с лу­
шали
новости
из
физи ки,
географии,
новейшей
истории,
пони­
мая,
что
долго
это
продолжаться
не
может.
Профессор
с тр емил­
ся
домой
и
вскоре
уехал
в
Лен инг р ад.
И
не кому
стало
помогать
нам
с
научными
приборами.
А
наука
на
наш ей
каф едре
потихоньку
н аб ирала
темп.
С. Ю.
нах о дил
все
новые
темы.
Так,
он
первым
в
стране
описал
син­
дром
Элиссона-Цоллингера
на
дв ух
больных.
В
редакции
жу р­
нал а
«Хирургия»
сочли
статью
неактуальной
и
вер н ули
назад,
а
через
номер
н апеча тал и
сооб щен ие
на
ту
же
те му
из
цен­
тра льн ой
клиники,
но
на
одном
случае.
Тоже
нам
наука:
бер е­
гись
си льн ых
мира
сего,
п алец
не
показывай
-
всю
рук у
отк у­
сят.
На до
особо
отметить,
что
С. Ю.
был
предельно
добросове­
ст ен
в
ис следо вани ях .
Нельзя
бы ло
д аже
предположить,
что
в
ма тер иала х
появится
мал ейш ая
подтасовка.
Э то,
кстати,
ха рак­
терно
для
публикаций
из
ВМОЛа,
отк уда
он
и
происходил.
Я
все
чаще
вспоминаю
учителя,
когда
вижу,
как
н аши
шустряки
хв ата ют
приличную,
лучше
иностранную,
статью,
п одс тавляю т
сво и
цифры,
бывает
и
среднепотолочные,
и
в
одно
к асан ие
вы­
дают
«научную продукцию» .
У
П .А.
Герцена
за
всю
жи знь
-227-


накопилось
всего
70 статей,
но
все
их
он
нап исал
са м.
И
был
Герценом.
В
прошлом
тыс яче лети и
наш и
учителя,
на пис ав
пе р­
вый
вариант
статьи,
прятали
ее
в
нижний
ящик
стола
на
2-3
ме­
ся ца,
а
потом
читали,
удивлялись,
како й
дурак
так
написал,
пр авил и,
снова
отк ладыв али
и
печатали,
когда
б ыли
у вер ены
в
качестве.
На
втором
же
го ду
ординатуры
по
пл ану
у
м еня
б ыла
трав­
матология.
Отделение
на
30 коек под руководством Захара Се­
меновича
состояло
из
врача
Вали
Зубаревой,
се стры,
гипсового
те хн ика
и
санитарки.
Я
б ыла
дополнительным
пе рсо на лом.
Мне
же
и
пришлось
зав ед овать
на
общественных
началах.
Жи ли
мы
оче нь
дружно.
На
4 месяца к нам прикрепили стаже­
ра,
так
что
операции
был и
о беспеч ен ы
кругом
начинающими
хирургами.
Со
стажем
бы ла
только
сестра.
Она
прибыла
к
нам
из
лаг еря.
Начала
она
с
того,
что
во
время
об хода
похвалилась:
—
Я
больному
вечером
от
боли
после
опер а ции
«пурамидон»
(pyramidon) дала,
а
«пелицилин»
разводила
из
графинта,
не
из-под
кр анта .
-
Мы
поинтересовались,
чем
она
разводила
его
ран ьше .
Оказалось,
что
водой
из
колодца.
П робыла
она
у
нас
недолго.
Первое
время
я
не
раз
отли ча лас ь
в
операционной.
Как -то
мне
поручили
зафиксировать
локтевой
отрос ток
по сле
его
от­
рыва.
Я
уложила
рук у
больного
на
приставной
деревянный
сто­
лик .
Взя ла
св ерл о,
примерилась
и
н ачала
в в одить
спицу.
По лу­
чалось
хорошо,
спица
шла
под
правильным
углом.
Я
провела
ее
через
костную
тка нь
на
нужную
глубину,
разогнула
руку,
а
поднять
ее
не
смогла.
Мой
помощник
соо брази л
раньше,
при­
сел
на
корточки,
заг лян ул
под
ст ол
и
по каз ал
мне
торча щи й
там
конец
спицы.
Одн ако
время
шло ,
и
я
н абир ала сь
опыта.
К
ко нцу
го да
ме­
ня
научили
делать
остеосинтез,
в
том
ч исле
и
ш ейки
бедр а,
ре­
зекцию
коленного
сустава,
сухожильные
и
ко ст ные
операции
по
поводу
косолапости,
артродезы
и
артроризы,
операции
на
~228~


лож ных
су ст авах
с
костной
пластикой
-
это
был
весь
тог д аш­
ний
объем
плановой
и
н еотложн ой
травматологии,
включая
вп р авле ние
вывихов
и
переломов.
Операции
под
о бщим
нарко­
зом
мы
делали
неч асто .
К
концу
мо ей
работы
в
травме
б ыла
хо­
рошо
осв ое на
внутрикостная
ан есте зия .
Ее
хв атало
на
2 часа.
Обычно
этого
было
достаточно.
Обезболивание
до стиг ал ось
вполне
адекв атн ое .
Отрицательным
моментом
был
жгут,
кото­
рый
можно
было
д ержать
не
д ольше
этих
дв ух
часов,
ограничи­
вающих
п ррдолжи тель н ость
операции.
Для
мен я
э тот
год
тоже
ст ал
подарком
судьбы.
Захар
С еме­
нович
заставил
м еня
прочитать
все
новые
монографии
по
ка ж­
д ому
разделу.
Я
публично
сд ав ала
зачеты
по
сег мент ам
конеч­
ностей.
На
эти
собеседования
он
приглашал
всех
свободных
врачей
и
субординаторов,
что
и
им
было
не
без
пользы.
Иногда
я
подумываю,
почему
бы
мне
не
п родолжить
ра боту
тогда
в
тра в матолог и и?
Уж
она-то
останется
по сл едней
из
бо льшой
хи­
рургии,
благодаря
привычке
че лов ече ства
сов ать ся
ве зде,
в
том
числе
и
туда,
куд а
вовсе
не
надо.
С
большим
уд овлетв орен и ем
и
пе ча лью
я
п окид ала
отд елен и е,
ку да
уже
пришла
на
заведова­
ние
О .С.
Нельзина,
будущий
отли чн ый
тра в матол ог
и
много­
летний
заведующий.
-229-


Мел ина
В
конце
первого
года
ординатуры
нас
решили
на
3 месяца
направить
на
целину.
«Программа»
освоения
целинных
зем ель
пришла
в
голову
тог д ашне му
генсеку
Н.С.
Хрущеву.
Коротк ая
реа ни мац ия
Т.Д .
Лысенко
по
инициативе
вождя,
как
и
следова­
ло
ожидать,
не
принесла
мгновенного
рос та
урожаев.
Эти
н ад ежды
возложили
на
ра зработ ку
обширных
целинных
з емель
на
территориях,
граничащих
с
Казахстаном.
Что
из
этого
вышло,
широко
о све щено
в
литературе
и
воспоминаниях
це­
линников.
А
нас
это
коснулось
вот
каким
образом.
Весной
1954 года в ректорат вызвали ординаторов и объ­
явили,
что
в
пл ан
ординатуры
по
вс ем
специальностям
теперь
входит
работа
на
врачебном
уча стк е
в
ц елин ных
областях.
Мы
со бр али
вещ ич ки,
гл авн ым
образом
кн иги
и
справочники,
и
отправились
в
Тюмень.
Ехали
в
поезде
двое
суток
с
пересад­
кой
в
Свердловске.
В
Тю мени
все
явились
в
горздравотдел.
П ока
дожидались
пр ием а,
я
и зуч ала
ка рту
о бласт и.
С
тоской
посмотрела
на
просторы
до
Северного
Ледовитого
океана
с
двумя
национальными
округами
-
Ханты-Мансийским
и
Я ма­
ло-Не не цки м
-
и
подумала,
что
за
три
месяца
можно
тольк о
до­
ехать
до
них
и
вернуться
обратно.
Тут
нами
за нялис ь
вплотную
и
рас п реде лили
по
со бст вен но
Тю менско й
о бласт и.
Мне
до­
ста лся
Ишимский
район.
Ехали
мы
до
него
на
поезде
еще
сутки.
Был
конец
апр еля .
Дороги,
естественно
грунтовые,
бы ли
закры­
ты
для
любого
транспорта.
Неистребимая
бюрократия
прорастает
при
л юбых
истори­
ч еских
формациях,
и
она
всег да
абсолютно
безответственна,
а
правая
рук а
д аже
не
интересуется,
что
делает
левая.
Иначе
для
ч его
нас
надо
бы ло
посылать
в
саму ю
р аспут и цу,
когда
на
це­
л ине
все
дороги
бы ли
абсолютно
непролазными.
Двое
суток
мы
жд али
в
Иш име.
На
тре тий
д ень
в
номер
постучал
пожилой
~230~


(лет сорока)
мужчина,
пр едст ави лся
главным
ветеринарным
врачом
обл ас ти
и
сообщил,
что
ему
поручено
доставить
м еня
в
сел о
Оку нево
и
выезжаем
мы
сегодня.
По сле
этого
он
п од хва­
тил
мой
неподъемный
чемодан,
где
преобладали
книги.
Я
од е­
л ась.
В
э тот
раз
на
мне
бы ли
нов ые
сапо ж ки,
пошитые
со седо м,
очень
изящные
и
совершенно
непригодные
ни
для
каких
пр ак­
тических
целей.
Взяв
ав ось ку
с
дополнительным
грузом
и
по­
п рощав ши сь
с
ребятами,
я
отправилась
к
месту
наз нач ения .
По
пути
мой
опекун
со общи л
мне,
что
поскольку
до роги
закры­
ты,
мы
по едем
по
степи
на
тракторе,
который
в езет
воз
соломы
с
А лтая
для
прокорма
ск ота
в
совхозе.
Пройдет
м ного
ле т.
Я
поеду
в
Ленинград,
уже
в
купейном
вагоне,
и
в
Вологде
ко
мне
подсядут
двое
молодых
л юдей.
Я
не
люблю
ра згов ари ват ь
в
поезде.
В
наш ей
специальности
об щени я
бо лее
чем
достаточно.
И
ни
о дин
трудящийся
вр ач
не
п ризн ае тся
в
поездке,
кто
он
на
самом
дел е
-
жи ть
не
даду т.
Попутчики
п оп робов али
было
весело
пообщаться.
Я
на
кон та кт
не
откликнулась.
Зашли
с
другого
б ока
-
п ои нт ересов али сь
мо­
ей
специальностью.
Обычно
я
представляюсь
преподавателем
литературы.
А
тут
вдруг
я
бу ркн ула
«агроном» .
В
ответ
мне
б ыла
из у млен ная
пауза,
а
ребят
как
по дмени л и.
Они
сел и
напротив,
на
лицах
их
появилась
кр ай няя
заинтересованность
и
они
хором
вопросили:
—
Скажите,
а
каку
вас
с
кормами?
Мне
ста ло
не ло вко.
Я
призналась,
что
никакого
отношения
к
сельхознаукам
не
имею.
Но
они
этой
информацией
прене­
брегли.
-
Все
равно!
—
ск азали
они.
—
Мы
е дем
на
совещание
по
Северо-
Зап аду .
Вы
себ е
не
представляете,
что
у
нас
д елаетс я!
И
до
самого
Ленинграда
агрономы
рас ска зыва ли
мне
о
по­
ложен и и
в
хозяйствах,
о
кормах,
о
том,
что
они
нам ер ены
де­
-231 -


лать
и
говорить.
На до
сказ ать,
что
я
сл уш ала
их
с
интересом
и
сочувствием.
И
вспоминала
мое
путешествие
на
целину.
Жи вотн ов одч еск ий
совхоз
в
Оку нево
был
организован
в
ле­
состепной
зоне,
где
ср еди
пустошей
попадались
рощицы
из
чи­
стой
березы
и
б ыло
пя ть
озер.
Тр ава
в
ст епи
полностью
выгора­
ла
еще
в
ма е.
Закупленный
за
границей
породистый
ск от
ко р­
ми ли
трос тн ик ом
из
озер.
А
ве сной
вез ли
солому,
отку да
дадут.
Вышли
мы
к
трактору
в
9 часов утра .
Сп утн ик
погрузил
мен я
вместе
с
чемоданом
на
в ысоче нн ый
воз
с
крупной
со ло­
мо й,
на
котором
уже
громоздилось
семей ст во
переселенцев
со
скар бо м
и
дет ьми .
В
это
время
бы ла
объявлена
оче редн ая
к ам­
па ния
по
укомплектованию
кадров
на
селе.
Туда
начали
от­
правлять
квалифицированных
ра бочи х
в
кач ест ве
руководите­
лей
колхозов
и
совхозов,
так
н азы ваемы х
тридцатитысячников.
Еще
о дна
ге ниал ь ная
ид ея
в
организации
производства,
в
ре­
зультате
воплощения
которой
п оявляли сь
в
сел е
ничего
в
се ль­
ском
хозяй ств е
не
смысл я щие
н ача льн ики,
а
промышленность
ли шалась
хорошо
обученных
кадров.
Наряду
с
э той
кат его р ией,
направленной
в
д обров ольно-п ри нуд и тельно м
порядке,
ех али
и
энтузиасты
по
ко мсо мо ль ским
пу т евкам,
и
авантюристы
и
б ез­
дел ьн ики,
которым
важ но
было
получить
по д ъемны е,
а
там
по
п рин ципу
«где бы ни работать,
только
бы
не
работать».
На
возу
просидели
мы
до
тре х
часов
пополудни,
по сле
че го
появился
тракторист,
ел ико
можахом
с
кр епким
выхлопом,
и
мы
поехали
по
Иш иму
с
ос тан овк ой
у
каж дой
питейной
т оч­
ки,
а
их
по
дороге,
и
не
только,
набр ал ось
порядком.
Часов
в
пя ть
мы
выбрались
в
степь.
Места,
по
которым
мы
передвига­
лись,
находятся
вблизи
гр ан ицы
с
Казахстаном
на
юге
области.
В
8 часов стемнело .
П олюбов алис ь
мы
бархатным
небом
с
гр о­
мадными
з вез дами,
о днако
пор а
бы ло
думать
о
ночлеге.
П роехали
мы
километров
25, а до Окунева было еще больше 60.
По сле
яркого
солнца
начало
откровенно
примораживать,
ноги
в
новых
сапогах
у
м еня
за коче нел и,
хотелось
есть
и
посидеть
без
~232~


тряск и
по
степным
ко ч кам.
Тем
в ременем
въехали
мы
в
сел о
с
единственной
улицей
вдоль
тракта,
которая
протянулась
к ило­
м етра
на
тр и.
Ветеринарный
начальник
сн ял
с
телеги
мою
ок о­
че не вшую
персону
с
вещами
и
повел
на
квартиру.
Пришли
мы
в
из бу
к
радисту,
холостому
молодому
парню,
к от орый
про живал
один,
но
кроме
нас
бы ло
еще
6 постояльцев,
все
молодые
мужи­
ки.
Мен я
накормили
и
уложили
с
краешку
на
п олат ях,
где
п оме­
ст ил ась
и
вся
остальная
компания.
И
что
самое
интересное,
мне
да же
в
голову
не
пришло ,
что
ситуация
получается
для
девиц ы
не
совсем
безопасная.
Ребята
знали,
кто
я,
пог ов орили,
на
ночь
глядя,
о
пер спекти вах
ле ч ения
рака,
и
я
заснула
как
убитая.
Утр ом
все
дружно
позавтракали
и
я
снова
водрузилась
на
воз.
Е хали
по
целине
весь
день .
Никаких
торг овы х
точе к
по
до­
роге
не
было,
поэтому
в оди тель
наш
понемногу
тре зв ел
и
ех ал
без
остановок.
В
с уме рках
д обрали сь
до
мест а
н азнач ени я.
Оку нево
было
т аким
же
длинным
селом.
Больница
по мещ алась
в
д ерев ян ном
до ме,
ест еств енн о,
без
водопровода
и
канализа­
ции.
В
приемной
ст ояла
новая
ва нна,
на знач ен ие
ее
бы ло
неяс­
но.
А мб улатори я
бы ла
представлена
врачебным
кабин ето м.
Стац ион ар
состоял
из
дв ух
палат,
мужской
и
же нс кой,
а
кроме
того,
бы ла
еще
и
де тска я
п алат а.
Персонал
вк люч ал
фельдшера-
ак уше рку
(родильный дом в маленькой избе стоял отдельно),
д вух
се стер
и
санит ар к у.
Она-то
и
ожи д ала
мен я
в
больнице.
Мой
п ров ожа тый
тепло
рас проща лся
со
мной,
пожелав
мне
в сячес ких
успехов,
я
его
от
души
поблагодарила.
Первое,
что
я
попросила
в
больнице
-
д ать
мне
помыться.
Д еву шка
д оста ла
здоров ен н ую
лохан ку
с
горячей
водой
из
русской
печки,
по д­
ста в ила
к
сл иву
ванны
дру гую
лоханку,
и
я
смыла
с
се бя
не­
д ельн ую
д орожн ую
гря зь.
Больше
ван ной
на
моей
памяти
не
пользовались.
Спать
меня
уложили
в
пустующую
па лат у.
Я
мгновенно
з асну ла
и
тут
же
пр о сну лась
от
разговора
в
ко ри­
д оре,
где
обсуждали
мою
персону.
Было
ясное
утро.
Началась
моя
са мос тоятель н ая
врачебная
деятельность.
~233~


Я
п рове ла
прием
и
поня ла ,
что
абсолютно
не
готова
к
ис­
полнению
обязанностей,
как
теперь
ск азали
бы , «врача общего
профиля». Я ничего
не
понимала
в
акушерстве
и
гинекологии.
З авис ть
по п олам
с
уд ивле н ием
вызывало
у
м еня
обращение
с
детьми
на шей
аку ш ерки
-
она
в ыслуши в ала
у
них
что-то
в
л ег­
ких.
Это
потом
я
поняла,
что
она
понимает
не
больше
моего.
Зато
аку шер ст во
она
знала,
и
мен я
эта
стор она
практически
не
касал ась.
Только
о дин
раз
во
вр емя
пр иема
прибежала
санитар­
ка
из
родильного
д ома
и
сообщила,
что
мен я
срочно
просит
прибыть
акушерка:
у
24- ле тней
женщины
8-е
роды
двойней,
од ин
ре бен ок
родился,
а
у
второго
выпала
ручка.
Перескакивая
че рез
картошку
в
чье м-то
огороде,
я
н еслась
по
диагонали
и
с
ужа сом
п ыталас ь
вспомнить,
что
в
т аких
слу чаях
рекомендует
у ч ебник.
В
голове
в ертел ся
какой-то
поворот,
но
куда
и
за
что?
Не
вспомнила
ни чего .
Когда
я
ворвалась
в
родилку,
дитя
уже
са мост оятельн о
яв илос ь
на
св ет
«самоизворотом».
На
эт ом
акушерские
ст р асти
для
м еня
закончились.
Гинекология
повернулась
ко
мне
неожиданной
стороной.
Б ольн ых
я
обычно
п осы лала
в
районную
больницу.
Там
д елали
назначения,
я
давала
больничный
ли ст,
и
л еч ение
проводили
сестры.
Основных
причин
для
заб олев ан ий
было
две.
Одна
от­
н оси лась
к
нравственной
категории,
и
ее
можно
сч ита ть
пр я­
мым
по сл едст вием
войны.
Разрушение
кр есть ян ской
семьи,
начатое
в
коллективизацию,
завершилось
в
послевоенное
время
в
ре зультате
уменьшения
му ж ского
населения
до
критического
уровня.
Это
имел о
п ос ледст вием
ре зкое
сн ижен ие
нравственно­
го
начала.
В
селе
в
это
вре мя
мужики
посчитали
себя
величай­
шей
ценностью,
которой
все
дозволено.
Они
переходили
от
од­
ной
дам ы
сердца
к
др угой
вместе
со
всеми
болезнями
половой
сферы,
ч то,
как
известно,
способствует
воспалительным
заболе­
ваниям
у
п рек расн ой
половины.
Немало
том у
помогали
и
прие­
хавшие
поднимать
народное
хозяйс тв о
«дамы полусвета».
~234~


Од нажд ы
я,
вз яв
«напрокат»
у
со седе й
д амс кий
тяжел енн ы й
вел ос ипе д,
покатила
на
плановое
по сещен ие
фельдшерского
пункта.
Прием
я
в ела
одна.
В
дв ерь
кабин ета
резво
вошла
мо ло­
дая
женщина
в
городской
о дежд е,
захлопнула
дв ерь
и
зак рыла
ее
на
крючок,
чем
немало
м еня
у див ила.
В
категорической
форме
па циен тка
заявила:
— Доктор,
мне
на до
н аправ лен ие
в
вендиспансер!
—
Что
слу чилос ь?
—
У меня
очередное
об остр ен ие
после
попой ки!
Я
поинтересовалась,
откуда
она.
Ока зал ось ,
что
это
иска­
тельница
приключений
и
подъемных
для
этой
це ли.
Она
уже
п ере брала
весь
мужской
контингент
фермы,
естественно,
жена­
тый.
Те
принесли
д омой
резу ль таты
ее
знаков
вн иман ия.
Она
н аблю дает ся
в
ве нд испан сер е,
а
бедн ые
деревенские
тет ки
туд а
просто
не
успевают
добраться.
Для
них
сущ еств уе т
и
вто­
рая
причина
б олезни
-
заг отов ка
ка мыша
для
прокорма
живот­
ных
на
ферме.
Жи вотн ов одч еск ий
совхоз
на
целине
со здав али
не
глядя.
А
надо
бы
подумать,
что
к оров,
закупленных
заграни­
цей
вместе
с
бруцеллезом,
надо
кормить,
а
един ств енн ый
ре­
сурс
-
камы ш
в
нескольких
озе рах
с
ключевыми
ис то ч никами,
со в ер шенно
ле дян ыми
д аже
в
жа ру.
И
в
эти
озе ра
заг оняли
женщин
на
цел ый
рабочий
день .
Директор
совхоза,
тоже
трид­
цатитысячник,
просил
ме ня
не
давать
им
больничные
листы,
потому
что
не кому
работать.
Я,
конечно,
не
сл уша ла
его
увеще­
в ания
-
у
теток
б ыла
повышенная
температура,
но
одним
боль­
ничным
во спал ени е
не
лечится.
На
этом
же
приеме
я
о ср амилась .
П ришла
22-ле тн яя
за муж­
няя
дама
с
жа лоб ами
на
бол и
в
животе.
Я
ра ссп роси ла
ее,
не
з абыв
и
о
месячных.
Последние
был и
25-го .
Осмотр
проис­
ходил
28-го .
Муж
в
армии.
Уложи ла
страдалицу
на
кушетку,
в
животе
нащупываю
опухоль
пон иже
пупка.
Не
могу
понять,
~235~


что
это .
Н ачин аю
пугаться,
не
он колог ия
ли.
Вдруг
эта
опухоль
лег оне чко
толк нула
м еня
в
руку.
Спрашиваю:
—
У
те бя
месячные-mo
в
каком
месяце
были?
—
В
феврале.
—
А
сейчас
июль.
Б ерем ен ность
около
5месяцев.
Девица
в
слезы.
Эта
замужняя
ду рочк а,
вроде
меня ,
та кая
же
информированная.
С ты до бище,
а
еще
доктор.
Узкий
специа­
лист,
по
Козьме
Пруткову.
Впору
в
з ер кало
посмотреть,
нет
ли
флюса.
Терапия
шла
получше,
у
хирургов
с
ней
много
пограничных
тем.
Как-то
за п одозри ла
я
пн евм он ию,
на
рентгене
в
райболь­
нице
ее
подтвердили.
Лечение
было
единственным
-
уколы
пе­
нициллина.
Пациент
жил
в
отд але нн ой
деревне,
где
был
фель­
дшерский
пункт.
Я
и
направила
его
туд а
с
наз нач ен ия ми.
На
следующий
день
ра зд ался
в
кабин ет е
те лефон ны й
звонок.
-
Вы
это
направили
ко
мне
на
уколы?
Дак
вот
чт о!
У
меня
по­
кос ,
и
ничего
делать
я
не
буду !
А
вы
только
попробуйте
еще
кого
направить!
Тру бку
на
том
конце
бросили.
Я
из у мил ась.
Для
вс его
нашего
поколения
т акая
п оста н овка
вопроса
б ыла
просто
не­
возможна.
Поделилась
с
мо ей
пожилой
хозяйкой,
ку да
опреде­
ли ли
м еня
на
постой,
и
ус лыш ала
ответ:
—
Ну
да!
А
я
на
т ебя
посмотрю,
ты
их
все х
н апов ади ла!
Они
скоро
и
ночью
стучаться
начнут!
Ты
мне
только
раздреши,
я
их
быстро
напонужну!
Вон
до
тебя
Нюрк а-ф ерш ал
была .
Поп робу й,
позови
ее!
Она
т ебя
так
пошлет,
в
другой
раз
не
захочешь!
А
эти
чё
? Ташшатся
в
любое
время.
Робеноку
ей,
виш ь,
з абол ел!
Ну
и
помрет
дак
чё! Другой
будет!
У бедит ь
старуху
в
неправомерности
та кой
по ст ано вки
во­
проса
мне
так
и
не
удалось.
Никого
не
«понужала», но ворчала
постоянно.
Вообще -то
фельдшер
на
селе
тогда
был
фигурой
в есьма
значительной.
Наш
доктор,
в ыходец
из
глу хой
вя тско й
~ 236~


деревни,
специалист
выс ок окл ассный
и
образованный,
расска­
зыва л
мн е,
как
он
приехал
к
маме
после
защиты
канди дат ско й
диссертации.
Он
п ока зал
ей
д ип лом,
сообщил,
что
он
теперь
кандидат
медицинских
наук.
Она
с
со мн ением
п осм отрела
на
д окумен т,
покачала
головой
и
посетовала:
—
Эх,
Па лък а!Да
п очёже
ты
не
фершал!
Утвердиться
на
новом
мест е
мне
помогла
хирургия.
На
прием
пришел
д ядя
сре дни х
лет,
зая длы й
охотник,
у
к оторо ­
го
был
п реп ате ллярн ый
бурсит.
Колено
ув ел ичи лось
в
о бъ еме,
ходить
ст ало
оче нь
трудно.
Его
долго
лечили
примочками,
ст а­
новилось
все
хуже.
На
счастье,
я
знала,
что
надо
д елат ь.
Пунк­
ти ров ала
околосуставную
сумку,
наложила
тугую
повязку,
зап рети ла
ходить.
Через
несколько
процедур
колено
приняло
обычную
форму.
Пациент
на
рад ос тях
отправился
на
охоту,
ч его
д елать
пока
не
следовало,
и
в ыдал
мне
рекламу.
А
тут
и
наступило
вр емя
ночных
вызо вов.
Как-то
позвали
мен я
на
колику.
По
дороге
туд а
выскочил
мне
навстречу
через
забор
огромный
п ес.
Я
рв ан ула
к
окну
из­
бы.
Вы гля нула
хозяйка.
Вышла,
позвала
со бак у,
впустила
в
ка­
литку.
Я
попросила
привязать
ее,
чтоб ы
на
обратном
пути
она
мен я
не
пугала.
Тет ка
кив нул а,
но
исполнить
просьбу
не
поду­
мал а.
Когда
я
возвращалась
в
глубоких
сумерках,
пес
снова
вы­
летел
мне
навстречу.
Я
п остучала
в
окно,
рявкнула
на
хо зяйк у
и
сооб щила,
что
есл и
у
нее
приключится
ап пенди цит ,
я
к
ней
не
пойду.
Не
по з днее
чем
че рез
н еделю
ее
ув езли
с
мо им
направ­
лением
в
районную
больницу
с
острым
аппен дици то м.
У
директора
сов хоза
бы ло
пятеро
детей,
старшему
испол­
нилось
сем ь
л ет.
Поселились
они
в
большом
д ерев ян ном
до ме,
бывшем
«кулацком», судя по его устройству.
М ать
семейства
п олуч ила
д олжно сть
завуча
школы.
Родители
пр о падали
на
ра­
боте.
За
братвой
смотрела
молоденькая
нянька.
Старшенький
семилетний
братик
проявил
недюжинные
и ссле дова тель ски е
~237~


наклонности.
Его
заи н терес овал
вопрос:
можно
ли
одной
поро­
шинкой
уб ить
в оробь я?
За
экспериментом
де ло
не
стало.
У
отца
был
охотничий
ар сенал .
Мал ец
открыл
бан ку
с
порохом,
собрал
св и дет елей
из
юных
род ств ен ни ков
и
банку
по дже г.
Рв анул о
основательно.
В ылет ели
многочисленные
ст екла,
за
ни ми
ш вейн ая
машинка
и
кое-какая
м ебель .
М алышн ю
ра ски дало
по
п ом ещен иям
без
серьезных
травм,
а
и ссл едов ател ь
по луч ил
об ширн ый
ож ог.
Глаза,
на
счастье,
не
пострадали.
Мен я
позва­
ли
для
ре шени я
в оп роса
о
сро чной
д остав ке
в
рай он
за
90 км.
Б ыло
бы
удобнее
отправить
его
от
греха
подальше,
но
ж аль
бы­
ло
тряс ти
р ебен ка,
а
кроме
то го,
я
знала,
что
хи рург
там
моло же
мен я
и
об ещала
позвать
мою
пе рс ону,
есл и
привезут
кишечную
непроходимость.
В
больнице
был
только
что
появившийся
син­
томицин.
Линиментом
этим
обработали
мы
ожоги.
Об щее
со­
стояние
ребенка
было
уд ов летвор ите льн ым .
Решили
оставить
его
в
больнице.
Че рез
несколько
дней
стало
ясно,
что
исследо­
ватель
наш
поправляется.
До
сих
пор
не
знаю,
что
пом огло :
д етски й
возраст,
неглубокое
поражение
тканей
или
новый
ан­
тибиотик.
Но
я
получила
от
пациента
ко мпли мен т.
Мама
сказа­
ла,
что
его
леч ит
доктор,
поэтому
он
выздоравливает.
А
ди тя
резюмировало:
—
Зн ач ит,
и
врачи
иногда
приносят
по ль зу?
А
синтомицин
у
м еня
ока за лся
тоже
не
без
причины.
Как -то
утром
на
прием
пришла
д ево чка
лет
пятнадцати.
Она
закры вала
л ицо
рукой,
из
обоих
гл аз
тек
гной.
Выяс ни лось ,
что
она
рабо­
тает
няней
у
директора
совхоза.
Я
растерялась.
Это
было
п охо­
же
на
трахому,
но
о
ней
я
почти
ничего
не
знала.
Назначив
ей
глазные
капли,
я
в
об ед
отп рави ла сь
домой
и
вытащила
из
че­
модана
новый
врачебный
справочник.
По
поводу
тра хомы
там
было
на писан о
буквально
следующее:
это
инфекционное
забо­
л евани е,
д ающее
тяжелые
осложнения,
тра хом а
в
СССР
ликви­
дирована.
Все.
Я
испытала
гордость
за
советскую
мед иц ину
и
глубокую
тре вог у
за
себя.
Мне-то
что
д ела ть?
Я
позвонила
~238~


в
ЦРБ
моей
коллеге
и
по
совместительству
«зав.
Райздравотде­
ло м».
Она
отреагировала
оперативно.
На завт ра
мне
прислали
свеженькую
монографию
по
тра хом е,
пинцет
и
синтомицин.
В
монографии
б ыла
п одроб но
описана
методика
ле чен ия.
Я
выдавливала
окончатым
пинцетом
со держ им ое
из
фоллику­
лов
на
конъюнктиве
и
закладывала
синтомициновый
лини­
мент.
На
следующий
д ень
появились
новые
больные,
а
потом
это
п ри няло
характер
эпидемии,
так
что
пришлось
запросить
еще
ле карст во .
Несознательный,
од на ко,
у
нас
народ.
Вед ь
сказано,
что
б олезн ь
ликвидирована,
а
они
все
равно
болеют.
Непонятно
тол ько,
как
автор
монографии
догадался
ее
на пи­
сать,
н ес мотря
на
победу
над
тра хомой .
Вот
остатками
этого
синтомицина
я
и
лечила
ожог.
За
это
недолгое
время
я
успела
многое
повидать
и
осознала,
как
правильно
з амет ил
Л. Н.
Толс той ,
что
че ловек
д олжен
зн ать
«все о чём-нибудь
и
что-нибудь
обо
всём».
Осо бенн о
тяж елое
впечатление
произвели
на
мен я
больные
бру целле зом ,
закуп­
ленным
вместе
с
породистым
скотом
заграницей:
восемнадца­
тилетние
д оярки
с
опухшими
багровыми
суставами
и
лихорад­
кой,
кричащие
от
невыносимой
бо ли,
и
хроники,
почти
непо­
дв иж ные,
с
прозрачными
ко ст ями
на
рентгенограммах.
И
еще
ч асто
вспоминаю
я
круглое,
как
бл юд це,
озеро
с
пе­
рес ыщен ным
со л евым
раствором
вместо
воды,
на
дне
которого
леж ала
чистая
бел о снеж ная
соль.
В
нем
нельзя
было
плавать,
но
можно
сидеть
на
поверхности.
Ря дом
был
сильный
за пах
се­
ров одо рода
и
болотце
из
жидкой
грязи.
Каждый
год
к
нему
п ри езжали
казахи,
став и ли
юрты,
купались
и
об ма зывал и
себя
грязью.
Жи ли
с
м есяц
и
уе зжа ли
до
сл еду ю щего
год а.
Мы
сл у­
шаем
дифирамбы
це лебны м
кач ест вам
Мертвого
моря,
а
у
са­
мих
под
ногами
так ое
богатство.
Прошло
более
полувека,
и
ни­
че го
не
слышно
об
это м
уникальном
месте,
которое
могло
бы
принести
здоровье
многим
людям
и
пополнить
каз ну
р еги она.
~ 239~


Да же
при
коротком
сроке
пр еб ыва ния
в
Оку нев е
я
ощущ ала
нравственный
дискомфорт.
С
одной
стороны,
я
бы ла
чужой,
с
другой
-
постоянно
на раст ал
жгучий
ин тер ес
к
мо ей
лично­
сти:
что
я
ела,
во
что
бы ла
одета,
из
че го
и
кем
перешито
мое
платье,
з ачем
ходила
на
почту,
что
делала
вечером.
Все
это
об­
су ждалос ь
без
всяких
це ремо ний
с
постоянным
желанием
вторгнуться
в
мою
жизнь.
Х озяй ка
мне
все
время
доносила
мнение
населения
и
д аже
пыталась
защищать.
Я
чув ств ов ала
се бя
под
постоянным
надзором.
Тет ки
«среднего класса»
смот­
рели
на
м еня
с
нен авист ь ю.
Теп лые
отношения
сложились
только
с
моими
больничными
сест р ами.
И
при
все й
мо ей
к ом­
муникабельности
приятельских
отношений
ни
с
кем
не
завяза­
лось.
Провинциальные
понты
хорошо
отрази ли сь
в
сц енке,
ко­
торая
произошла
в
доме
хозяйки.
Старуха
жи ла
одна
в
доброт­
ном
до ме.
Д ети
ее
ра бота ли
в
Черемхово
на
шахте.
Они
б ыли
об есп ече ны
и
бабку
не
о биж али.
По
ее
сл о вам, «на крындашин
з ар абат ы ва ли». На лето привезли к ней внучку.
От
Ишима
ех а­
ли
на
такси.
После
дальней
до роги
п осади ли
та кси ста
о бедат ь.
Си дел
он
рядом
со
мной.
Рассказывал,
ско л ько
уд аетс я
зарабо­
тать:«Акакже?
У
м еня
дочь
в
9-м
классе!
Я
же
не
могу
ее
вот
в
так ом
во дит ь !» При этом он презрительно подергал пелеринку
на
моем
ситцевом
сар аф анч ике.
Ну,
и
что
мне
надо
бы ло
де­
лать?
Не
соо тветств ова ла
я
обществу.
Три
месяца
прошли
быстро.
Они
внесли
существенный
вклад
в
копилку
жизненного
опы та.
Я
набралась
сведений
в
см еж ных
областях,
поня ла ,
что
такое
са мост оятель н ос ть
в
ж из­
ни
и
специальности
и
д аже
немного
поруководила.
И
реш ила
для
себя ,
что
если
очень
нужно ,
то
ком анд ов ать
я
смогу,
но
ни
за
что
не
ст ану
этого
делать
добровольно.
С
тем
и
вернулась
в
родную
к линик у.
Об ра тная
дорога
тоже
ост алась
в
памяти.
В
Тю мени
надо
бы ло
явиться
в
Облздравотдел,
получить
документы.
Учр ежде­
~240~


ние
помещалось
в
старом
особняке,
окру женн ом
м ален ьки ми
деревянными
до ми шками.
Перед
крыльцом
стояло
б ольшое
ко­
рыто
с
водой,
рядом
с
ним
-
шв абр а.
Приспособление
обеспе­
чивало
возможность
помыть
сапоги
перед
входом,
поскольку
пу ть
ле жал
по
дороге,
где
ноги
ув язали
по
щиколотку.
Теп ерь ,
читая
моего
люби мог о
Влади сла ва
Крапивина,
я
вспоминаю
его
родной
город
тог о
времени.
Мне
до ве лось
еще
раз
побывать
в
Тю мени ,
когда
она
приняла
бо лее
современный
облик,
однако,
как
и
у
нас,
широкие
до роги
уложены
без
др енаж ей
и
после
до­
ждя
п реод олев ать
их
надо
вплавь.
В
гостинице
на
пятом
этаже
м еня
п ог рызла
мошка,
и
я
вернулась
с
физиономией,
ч ре звы­
ч айно
напоминавшей
Мао
Цзедуна.
На
обратном
п ути
в
Тюмени
я
встретила
на
во кз але
на ших
ординаторов,
которые
сидели
уже
трое
су ток
в
ожидании
биле­
т ов.
На
это м
отрезке
Транссибирской
ма г ис трали
в
1954 году не
было
пригородного
сообщения,
и
в се,
к ому
надо
бы ло
к
сосе­
дям
или
во
Владивосток,
лом или сь
в
о дин
и
тот
же
со ст ав.
Предварительной
пр о дажи
не
было.
Оч ер едь
продвигалась
тольк о
при
по дх оде
поезда.
И
з десь
не
обошлось
без
добрых
людей.
Здо ровен н ый
дяденька,
поглядев
с
высоты
сво его
рос та
на
мою
щуплую
личность,
уперся
руками
во
в п ереди стояв шег о
и
кивнул
мне,
а
я
вн едр илас ь
в
малое
пространство
н едал еко
от
кассы.
Билет
мне
д остался
на
ближний
поезд.
Че рез
два
дня
я
б ыла
до ма.
Перед
поездкой
на
целину
в
институте
бы ло
прика­
за но
организовать
фи лиал
сбер кассы .
Когда
я
получала
в
оче­
редной
раз
ст ип ендию ,
касси р
посоветовала
мне
з авест и
с чет
и
положить
на
не го
5 рублей.
Так
она
обеспечивала
массо во ст ь
в сту пл ения
вкладчиков,
а
у
мен я
зав елас ь
сбер книж ка.
Ве рн ув­
шись,
я
обнаружила,
что
на
нее
мне
перечислили
«стипу»
за
3 месяца,
и
почувствовала
себя
Рокфеллером.
Вот
ско ль ко
пользы
может
произойти
из
поначалу
нежелательного
события.
-241
-


Третий
год
обучения
я
ра бота ла
в
общей
хирургии,
посте­
пе нно
на бир ая
оп ыт
и
продолжая
научную
работу.
Все
на
св ете
кончается.
Зак он чил ась
и
ординатура.
Мне
выдали
небольших
размеров
бумажку
со
слепым
машинописным
текстом,
из
кото­
ро го
следовало,
что
по
окончании
ординатуры
Палатовой
Л .Ф.
присваивается
третья
(!) врачебная категория и право заведовать
хирургическим
отделением.
Прочтя
этот
документ,
мои
друзья
хором
с ка за ли: «Не вздумай!» Я даже не спросила,
почему.
И
так
б ыло
ясно,
что
до
настоящей
хи рур гии
еще
долгий
путь.
~242~


Начало
работы
Ординатура
закон чи лас ь
в
июле
1956 года.
Семен
Юлиано­
вич
посчитал,
что
аспирантура
мне
ни
к
чему.
Диссертацию
я
д оде лаю
как
со искат ель .
О тец
тяжело
болел,
и
я
в
семь е
ст ала
единственным
добытчиком.
На
каф едре
бы ло
место
асси ст ент а.
Я
п рошла
конкурс
и
бы ла
принята
на
«настоящую»
работу.
Кое -как ой
преподавательский
оп ыт
у
м еня
был
-
два
года
в
ор­
динатуре
я
ве ла
группы
си стемат ич ески.
А
главное,
нас
хорошо
учи ли
специальности,
я
уже
тв ердо
усв ои ла
клинический
по д­
ход.
Что
же
касает ся
педагогики
высшей
школы,
то
о
ней
я
узнала
лет
через
15, когда меня спросили про методички на ка­
федре,
а
я
поинтересовалась,
что
это
такое.
С .Ю.
на
подобные
«мелочи»
в ниман ия
не
о бр ащал.
Он
учи л
на
производстве
и
лучше
- индивидуально.
Таким
образом,
п обы вав
в
отпуске
на
море,
я
яви ла сь
в
ок­
тяб ре
для
прохождения
службы.
Представившись
группе,
энту­
зиазма
у
студиозусов
при
вид е
п репод ава теля
я
не
обнаружила.
За
спиной
кто-то
отчетливо
пр о ши пел: «Птиса молодая в зага ­
ре ». Стоило бы им сказать это потише.
Я
бы ла
еще
в
таком
во з­
ра сте,
когда
препятствия
ст им улируют
на
активные
действия.
И
не
я
пе рвая
начала!
Без
нажима
я
п ои н тере сова лась
степенью
подготовки
мо их
подопечных,
по казал а
им,
как
надо
ра збир ать
больных,
а
они
у беди лис ь,
что
оперировать
уже
кое-что
умею.
И ера рхия
установилась.
Кос ых
взглядов
больше
не
было.
Мы
отзанимались
мой
цикл,
а
они
попросились
со
мн ой
еще
в
поликлинику,
где
мы
м есяц
сид ели
на
приеме.
Разница
в
в оз­
расте
у
нас
б ыла
совсем
небольшой,
так
что
им елась
почва
для
неформального
о бщен ия.
Среди
студентов
того
в ремени
б ыло
много
различного
рода
«лишенцев»: дети раскулаченных,
спец-
пе ресел енц ы,
ЧСИР
и
т. д.
Им
до ходчи во
об ъ ясн яли,
что
обще­
жития
положены
не
им,
а
фронтовикам,
де тям
фронтовиков,
спортсменам
и
акт иви ст ам.
Кстати,
и
з десь
бы ли
св ои
замороч­
-243 -


ки,
потому
что
ре бята
начинали
соображать,
кем
лучше
пред­
ставиться,
фронтовиком
или
его
сыном.
Это
нередко
совпадало,
а
льготы
бы ли
разными.
После
ординатуры
я
получила,
наряду
с
врачебной
катего­
ри ей
и
правом
зав ед овать
о т дел ением,
об яза нн ость
дежурить
ответственным
(старшим), что и делала в дальнейшем на про ­
тяже н ии
20 лет.
Дежурить
по
областной
больнице
было
весьма
сложно.
Кром е
т о го , 3 дня в неделю к нам везли Ленинский
район,
который
на
мо ей
памяти
никогда
не
имел,
как
и
се йчас,
ни
одного
стационара.
Вообще ,
ни
одна
об лас тная
больница
по
э кстр ен ной
помощи
не
дежурит.
Это
придумал
Се мен
Юлиано­
вич
в
уче бн ых
це лях.
Отчитаться
за
д ежурс тво
в
нашей
кл ини ке
бы ло
ну
очень
не
просто.
Линейка
п роходи ла
весьма
активно,
замечаний
б ыла
масса,
огрехов
никогда
не
пропускали.
В
про­
ц ессе
я
сд ела ла
одно
ва жное
наблюдение:
нельзя
сидеть
напро­
тив
ше фа.
В
этом
случае
ты
находишься
в
сфере
его
в нимания .
Стоило
мне
переместиться
вбок,
как
попадать
ст ало
значитель­
но
реже.
Между
прочим,
дежурство
не
ограничивалось
24 часа­
ми.
С
мо ей
группой
никто
не
за ни мал ся,
мою
палату
не
ве л,
операции
ча сто
ст авил и
во
вторую
или
третью
очередь,
прини­
мая
во
вн имани е
уче бн ый
пр о цесс,
так
что
домой
попадали
тольк о
во
вторую
половину
дн я.
О днаж ды
ба буль ка
на
в ечерн ем
обходе
сп рос ила
сестру:
«А чё,
Л юдм и ла-то
Федоровна
содни
д ежури т
и
ночью
тоже?»
И,
услы ша в
п оложи те льн ый
ответ,
заявила:«Даквыееспать-то
положте!
Она
ведь
м еня
зав тра
оперироват!».
Конечно,
со чув­
ствие
имело
шкурный
оттенок,
но
все
р авно
при ятно.
Ассистен­
там
за
дежурство
не
платили,
поэтому
в
пр аз дни ки,
чтобы
сэ ко­
номить
двойную
оплату
на
врачах,
зав еду ющи е
ст ав или
кафед­
ральных.
Но
я
не
помню,
чтобы
кто- ни буд ь
та кой
бессовестной
э кс плуат ац ией
возмутился.
Себе
д ороже
выйдет
—
потом
опери­
ров ать
не
дадут
или
за шлют
в
послеоперационную
палату.
Хирургия
имеет
много
общего
с
ак роб ати кой
-
пер ест анеш ь
-244-


систематически
ра ботать
-
и
потерял
бал анс.
И
учиться
надо
непрерывно,
потому
что
не
б удет
никогда
да же
д вух
одинако­
вых
сит у аций.
Самые
традиционные
операции
каж дый
хирург
делает
по-своему,
и
всегда
что-то
интересное
можно
подсмот­
реть.
А
у
нас
поучиться
бы ло
где.
К
этому
времени
у
мен я
был
го тов
черновик
ди ссерт аци и.
Шеф
реш ил
провести
апр о бацию .
Собрали
хирургическое
об­
щество
совместно
с
обществом
патологоанатомов.
Каф едрой
в
это
время
зав ед ов ала
профессор
Ха лецк ая,
не
им евшая
клини­
ч еско го
опыта.
Сотрудники
пр о сили
ее
прочитать
м орфол ог и­
ческую
ч асть
работы,
от
ч его
она
кат его р ич ески
о т казал ась.
На
заседании
выступили
клиницисты
с
положительным
в
це лом
отзы вом,
з аведу ю щий
кафедрой
патофизиологии
профессор
Цынкаловский
с
мн ож ест вом
возражений
(просил выступить
первым,
а
его
поставили
после
демонстрации
больного), а по­
том
ассис тен ты
с
патанатомии
с
д етальн ым
и
объективным
раз­
бором
работы.
В
конце
в стала
профессор
Х але цкая
и
заявила,
что
диссертацию
она
не
чи тала,
но
считает
необходимым
взять
другую
тему.
Я
п очувс тв ова ла
себя
как
в
центрифуге.
Ведущий
заседание
профессор
Н икола й
Михайлович
Степанов,
прослу­
шав
все
речи,
вст ал
и
сказал:
— Де лаем
з ак лю чение:
работа
допускается
к
защите.
Кто
«за»?
Единогласно.
Вс ем
спасибо.
Не
помню,
как
я
до бра лась
домой
после
этой
апробации.
И
тут
начались
ВАКовские
реформы.
Потребовались
п уб­
л икаци и,
ко торых
раньше
со всем
не
нужно
было
для
защиты.
Попасть
в
центральные
журналы
было
невероятно
трудно,
жда ­
ли
по
2-3
года,
и
то
не
факт,
что
напеч атаю т.
Долго
д умали ,
что
дел ат ь.
Наконец
кого-то
из
ста рши х
аспирантов
ос ени ло
издать
св ой
сбо р ник.
Это
б ыла
сборная
солянка,
но
ос обых
т ре­
бований
ник то
и
не
предъявлял.
Помню,
что
на печ атал и
да же
статью
аспиранта
с
филфака
госуниверситета
об
осо бен но стях
~245~


прямого
п ерево да
с
азерб айд жанс кого
на
английский
(раньше
это
де лали
ч ерез
рус ски й
я з ык). Я почитала ее с большим инте­
рес ом.
Мен я
оп реде лили
спецредактором.
Так
я
приобщилась
впервые
к
раб оте,
которой
пришлось
заниматься
потом
долгие
годы,
что
тоже
помогло
мне
познакомиться
с
замечательными
специалистами
в
этом
деле:
Та ма рой
Арсеньевной
Шлыковой,
Лидией
Константиновной
Пономаревой,
Верой
Васильевной
Деку сар ,
а
по з днее
-
с
Нат ал ьей
Александровной
Щепиной.
Все
они
профессионалы
высочайшего
класса,
у
ко торых
я
очень
многому
научилась.
Читая
мой
автореферат,
Лидия
Константи­
новна
сп раш ив ал а: «Скажите мне,
что
Вы
имели
в
вид у
в
этом
абз аце?» После моего объяснения следовала просьба: «А теперь
прочтите
э то.
Вам
не
каж ется ,
что
тут
наоборот?» Так и есть,
де й ств ительн о
на об ор от . «Теперь напишите то,
что
вы
сказ али .
Сейчас
уже
п он ят н о». Самое интересное
-
у
Лидии
Кон с танти ­
новны
не
бы ло
вы сшег о
образования,
а
ре дак ти рова ла
она
ст а­
тьи
из
разных
научных
областей.
Вер а
В асил ье вна
б ыла
спецом
по
таблицам.
Мы
маемся
с
ци ф рами
и
рисуем
г раф ики,
а
пот ом
идем
к
ней.
В .В.
бе рет
наш
набросок
и
поворачивает
его
набок.
В се!
Таблица
в
лучшем
в иде.
Вышло
и
еще
о дно
постановление
о
н еоб ходим ости
докла­
да
на
каком-нибудь
форуме.
Тут
снова
пришла
помощь
от
до б­
рых
л юдей.
По сл анные
мной
тезисы
на
съезд
молодых
нейро­
хирургов
в
Мо скву
не
дошли.
Я
обнаружила
это
по
дороге
на
юг
во
время
пересадки.
В рем ени
не
остав алось
-
тезисы
были
уже
в
типографии.
Ф едя
Л ясс,
симпатичный
рыжий
член
ред ­
коллегии,
мой
ровесник,
попросил
м еня
на писа ть
их
наизусть
от
руки
на
ко л енке
и
обещал
«воткнуть последним», что и вы­
полнил,
дай
Бог
ему
здоров ь я
в
Израиле,
где
я
ув и дела
его
фа­
ми лию
недавн о.
Оч ень
ему
надо
было
бегать
к
маш ини стке
и
в
типографию
для
абсолютно
неизвестной
девчонки
из
какой-то
там
Перми,
которую
и
академи ки
до
сих
пор
с
Пензой
путают.
Это
бы ли
первые
кочки
на
пути
к
кандидатской,
к
которой
~246~


пришлось
д оби раться
по
очень
разбитому
проселку.
Дорога
эта
зан яла
у
м еня
5 лет.
50- е
го ды
XX столетия характеризуются рывком в хирургии
в
нашей
ст р ане,
в
основном
бла го даря
становлению
анестезио­
логии
и
реаниматологии.
Эндотрахеальный
наркоз
сн ял
та бу
с
орг анов
груди.
Нео бы ч айно
быст р ыми
т емпами
ста ли
внедрять­
ся
операции
на
сердце
и
л егких ,
п ояви лись
эндоскопические
методы,
первым
из
которых
бы ла
бронхоскопия.
Появившись
впервые
в
отоларингологии,
она
быстро
стала
рутинным
иссле­
дованием
в
лег очной
хирургии.
Б рон хоскоп ы
типа
Дженнингса
с
д ис тальн ым
о свещ ением
(кустарный прибор,
сделанный
из
ре ктос коп а
в
м асте рски х
В МОЛа), фриделевские аппараты,
световолоконная
оптика
-
все
это
о снащ ение
требовало
специа­
листов.
С.Ю.,
пользуясь
питерскими
связями,
п осы лал
нас
на
ра бочи е
мест а,
вплоть
до
первых
в
стране
отделений
реанима­
ции,
чтобы
быть
в
новой
струе.
Мы,
конечно,
бы ли
рад ы
по­
учиться
и
повидать
бел ый
с вет,
но
с
пр и менен ием
полученных
знаний
дела
об стояли
д алеко
не
блестяще.
Дома
не
бы ло
аппа­
ратуры.
Для
в недрен ия
новых
методов
нужны
был и
специали­
зированные
отделения.
Это
в ызыва ло
полное
недоумение
у
в ла­
ст ей,
которые
считали,
что
и
так
все
в
порядке,
и
вовсе
не
соби­
рались
беспокоиться
по
этому
п ово ду.
Мечтой
С. Ю.
бы ла
торакальная
хирургия.
Нас
с
Воло дей
Г олдоби н ым
приставили
для
ос уществ лен ия
этой
мечты.
Надо
было
начинать
работу
с
м етод ик
обследования
лег очн ых
б оль­
н ых.
В
это
время
в
рен тг ен ологи ю
пришла
Антонина
Михай­
лов на
Д мит р иева,
которая
затем
многие
го ды
заведовала
этой
кафедрой.
Это
рентгенолог
от
Бога.
Без
нее
ни каки х
методов
мы
бы
не
наладили.
И
все
же
настоящая
грудная
хирургия
по­
яви ла сь
в
областной
больнице
только
с
организацией
торакаль­
н ого
отделения
в
ново м
корпусе.
Надо
сказ ать,
что
энтузиазм
рук оводи теля
не редк о
в ыходи т
боком
исполнителям.
У д ивля­
ем ся
до
сих
п ор,
как
учи ли сь
де лать
бронхографию,
вводя
труб­
~247~


ку
в
трахею
под
экраном.
По
40 минут мы торчали в рентгенов ­
ски х
лучах,
п ытая сь
попасть
сн а чала
в
тра хею,
а
потом
в
брон­
хи
и
с оби рая
на
себя
всю
мокроту,
скопившуюся
у
больного
за
сутки.
А
потом
наливали
жирорастворимый
контраст
йодо-
липол,
который
больной
откашливал
несколько
дней.
И
никому
в
голову
не
приходило,
что
молодые
врачи,
и
по
своему
недо­
мы слию
тоже,
могут
об есп ечи ть
себе
лучевую
болезнь.
О
ст а­
филококке
уже
не
говорим.
Распространение
па нд емии
«стафилококковой чумы XX
ве­
ка»
коснулось
больницы
в
полной
мер е.
Деструктивные
пнев­
монии
как
са мос тоятель но е
заболевание
и
как
осложнение
м естн ых
гнойников,
и
особенно
гематогенных
остеомиелитов,
б ыстро
принимали
септическое
теч ени е
и
на
глазах
разру шали
организм.
Главную
роль
в
эпидемии
сыграло
неразумное
ис­
пользование
антибиотиков.
В
начале
их
победного
ш ест вия
о
в озможн ых
последствиях
нас
предупреждал
С. Ю.
Одна ко
пере­
уб ед ить
основную
ча сть
медицинской
общественности
не
было
ни како й
возможности.
Антибиотики
широко
применялись
по
поводу
каждого
чи ха
и
с
п рофи лакти чес ко й
ц елью,
чаще
всего
для
п си холог ич еског о
воздействия
на
бо ль ных
и
родственников
и
защи ты
от
адми нист р аци и.
В
ре зульт ате
мы
имеем
то,
что
имеем.
Как
недавно
выразились
министерские
специалисты
на
научно-практической
конференции,
с коро
придется
искать,
где
выкопать
целебный
к орешо к.
Бушевал
стафилококк
лет
15-20, а затем сам собой потихоньку ушел в цисту.
И
поте­
рял
актуальность
чудодейственный
гаммаглобулин,
созданный
в
П ерм ском
институте
вакци н
и
сы воро ток,
который
с
большим
успехом
апробировала
в
кл ин ике
М. А.
Волкова,
к
сожалению,
на
исходе
вс ех
этих
др ама ти ческ их
событий.
Кста ти ,
пр епар ат
тут
же
был
засекречен.
Так
я
отра бота ла
до
1959 года,
когда
по
семей ны м
обстоя­
тель ств ам
бы ла
вынуждена
уех ать
в
Лен инг р ад.
Э тот
период
сыграл
в
мо ей
жизни
большую
рол ь.
~248~


уСЕНИНГРАД
В
Ленинград
вп ер вые
я
попала
в
8-летнем
возрасте
в
не
к
ночи
бу дь
помянутом
1938 году .
Мы
с
м амой
поехали
в
гости
к
ее
люб имом у
брату,
Ивану
Илларионовичу
Филитову,
который
в
юности
был
взят
туд а
на
действительную
службу,
же ни лся
и
ос тался
в
гор од е.
Его
жена,
Ве ра
Григорьевна,
дорогая
н аша
тетя
Веринька,
бы ла
в ысо ко кл ассным
бухгалтером
и
служила
на
крупном
заводе.
Д ядя
раб отал
сн абжен цем
в
порту.
Они
жи­
ли
с
мамо й
тети
Веры,
чуд есн ой
старушкой,
ко торая
обожала
зятя,
а
он
платил
ей
той
же
монетой.
Бабуля
в ела
хозяйство,
так
что
те тка
по
д ому
была,
что
на зыва ет ся,
не
в
курсе.
Когда
ей
п ришлос ь
вплотную
заняться
ку х ней,
она
начала
с
того,
что
св а рила
курицу
со
всеми
потрохами.
Дяд я
изумился,
а
ей
ничего
не
оставалось,
как
до казыв ать ,
что
ни како го
зоб а
у
кур
не
бы вает .
Их
сын
Гена
был
годом
старше
меня.
Те тя
Вера
взяла
отпуск
и
возила
нас
по
вс ем
музеям
и
пр и­
городам.
Во
многих
сама
б ыла
впервые,
как
и
положено
ст о­
личным
жителям
-
каж дый
д ень
на
работу
ходим
мимо
Эрми­
тажа,
ка к-ни будь
да же
и
з айдем.
Мы
тогда
тоже
не
сходили.
Я
многое
запомнила
глазами,
особенно
впечатлили
м еня
кар ета
и
ма люсен ь кое
пи анино
с
настоящими
клав иш ами
из
слоновой
кости
в
Екат ер ин инско м
дворце.
Уж
не
из
на щеки нско го
ли
до­
мика
оно
было,
как
пи сал
о
нем
Пу ш кин,
что
играть
на
нем
мог
бы
пау к?
Я
очень
у ст авала.
П ри ходило сь
де лать
перерывы
на
дачу,
которую,
как
большинство
л енин гр ад цев,
снимали,
по-
моему,
в
тот
раз
на
С ивер ско й.
Я
ча сто
потом
вс поми нала ,
что
пока
был и
на
дач е
и
ездили
в
гости,
ни
ра зу
на
столе
не
было
вина.
Взрослым
родственни­
кам
бы ло
от
30 до 40 лет.
Обедали,
играли
в
карты,
лото,
волей­
бол,
но
н икако й
вы пивк и
не
бы ло
в
помине,
не
б ыло
принято.
Однако
при
вс ем
гостеприимстве
даж е
я
чув ство ва ла
тревогу.
~249~


В
Детском
Селе
жи ла
сестра
тети
Ве ры,
которая
б ыла
замужем
за
ко ми ссар ом
дивизии
Петром
Цирро,
латышс кого
происхож­
дения
сиротой,
бывшим
сыном
полка
в
гражданскую
войну,
кр асно ар мейц ем
с
дет ст ва.
Я
видела
его
о дин
раз
на
дач е:
небольшого
роста,
белокурый,
с
добрым
си мпат ич ным
лицом.
Он
подхватил
м еня
на
руки,
сказал
что-то
ласковое
и
так им
ост ался
в
памяти.
Тревожились
не
напрасно
-
он
и
попал
под
раздачу.
А ре стов али
его
ночью.
Пре дл ог
был
курьезный.
В
дивизию
п риез жали
немцы
для
обмена
опытом,
был
тот
са­
мый
период
дружбы.
Сестра
тети
В еры
учи лас ь
на
курсах
не мецко го
языка,
по
н апр авлен ию
н ач ал ьства
как
жена
коман­
ди ра.
Ее
и
об яза ли
принимать
делегацию.
В
зн ак
бла год арн ости
из
Г ер мании
ей
пер есл али
модный
тогда
берет и к.
Ну
чем
не
оп лата
шпионских
услуг?
К о миссар
был
настолько
ч ист
пер ед
совестью
и
Родиной,
что
ему
д али
только
5 лет,
очевидно,
за
потерю
бдительности,
и
семь ю
не
тронули,
но
он
не
выдер­
жал
этапа
и
пог иб
по
дороге.
Аре ст
случился
при
н ас.
И
на ша
тетя
Вера
-
г лавн ый
бухгалтер
завода
с
персональной
машиной,
по
всем
тюрьмам
иск ала
зятя,
оставляя
эту
машину
за
несколь­
ко
ква рт ало в,
и
н ашла
его
в
Кре стах
пе ред
самым
эт ап ом.
Ма ло
то го,
ночью
она
выкрала
7-летнего
пле м янник а,
к ото рого
запросто
м огли
отнять
у
матери
и
отдать
в
спецприемник
под
чужой
фамилией,
такой
тогда
был
порядок
по
от ноше нию
к
вр а­
гам
народа.
Мать
мальчика
умерла
че рез
год
от
ра ка
желудка,
к отор ый
полыхнул
после
вс ех
событий.
Тетя
Вера
усыновила
Володю,
точную
копию
отца,
да ла
ему
с вою
фамилию.
Во вка
стал
Вла д имир ом
Ивановичем
Филитовым
и
звал
тетку
ма мой.
В
1939 году мы в последний раз собрались в Карандеевке у деда
всей
д во юрод ной
толпой.
Вов ка
был
принят
как
свой,
хотя
ему
ч асто
от
нас
за
понты
(тогда это называлось « во бра жал а») по ­
падало .
Об
отце
он
никогда
не
говорил,
д аже
когда
стал
взрос­
лы м.
И збалов анн ый
донельзя
г енер аль ский
сынок
попал
в
не­
привычные
условия
и
с
честью
это
испытание
вы дер жал.
~ 250~


А
д альше
на ча лась
война,
ленинградская
бл окада.
Дядю
в зяли
на
фронт.
Перед
эт им
тетя
Вера,
спасая
дет ей,
отправила
их
с
п оследн им и
эшелонами
в
эв акуа цию .
Попали
ре бята
в
школу
«трудновоспитуемых» .
С
последним
письмом
из
Ленин­
града
она
успела
сообщить
номер
э шелон а
и
школы
нам
в
Мо­
лотов,
как
в
1940 году переименовали Пермь.
(По какому слу­
чаю
это
произошло,
непонятно
-
ни како го
отношения
член
ЦК
к
на шему
городу
не
им е л). Надо напомнить,
что
во
время
войны
было
со з дано
о дно
важнейшее
учреждение,
з нач ение
которого
н ев озм ожно
переоценить.
В
городе
Бугуруслане
бы ло
органи­
зовано
Всесоюзное
Бюро
эва ку ац ии.
Все
сведения
о
пе реме ще­
нии
гражданских
лиц
собирались
та м.
Великие
энт узиа ст ы
рабо­
т али
в
это м
бю ро.
Эти
простые
же нщины
заслуживают
памя т ни­
ка
на
все
времена
как
вы дающ иеся
гуманисты.
Они
совершили
настоящий
подвиг.
О
них
забыли,
по
обыкновению,
но
благодаря
это й
о рг аниз ации
не
потерялась
целая
огромная
страна.
Мама
че рез
бю ро
отс лежив ала
пут ь
дет ей.
Они
ехали
чер ез
Ярос лав ль
на
пароходе.
Их
бо мби ли
непрерывно,
ско л ько
раз
д уша
у
нас
ухо ди ла
в
пятки.
Гибла
масса
л юдей.
Живы
ли
мальчики?
Ед ут
ли?
Куд а
ед ут?
Б ыла
бо ль шая
путаница,
но
с
ней
ра зобрали сь .
С ко лько
писем
бы ло
отправлено
в
Бугуруслан,
и
ни
о дно
не
ост алос ь
без
от ве та.
Нако нец,
н ашл ись
в
Сиб ири.
Че рез
тот
же
Бугуруслан
ма ма
оформила
документы,
чтобы
по­
ехать
и
з абр ать
дет ей.
Это
тоже
было
на
грани
ф ант аст ики.
Писем
из
Ленинграда
не
было.
Официальной
информации
о
бл о каде
не
было
ник а кой.
И
тут
произошла
поч ти
мистическая
история.
Эвакуиро­
ван ная
дама,
которую
к
нам
поселили,
люби ла
погадать
на
ка р­
тах.
Зимним
ве че ром
1941 года в лютый мороз в 40 градусов и
при
ке роси нов ой
л ампе
она
раскинула
карты,
п ред лож ила
маме
погадать.
Та
фокусов
не
л юбил а.
С нач ала
о т казал ась,
а
пот ом
махнула
рукой
-
да ва йте.
Дама
пригляделась
внимательно
и
сообщила,
что
кто-то
бли зкий
появился
рядом
и
предстоит
с ви­
-251 -


дание.
П ов ерить
в
это
бы ло
очень
трудно
—
ка кое
мо жет
быть
св идани е
в
военное
время?
Для
гражданских
лиц
в
войну
п ере­
движение
б ыло
кр айне
ограниченным.
—
Ну,
посм от рите
с ами,
по
картам
выходит
совсем
скоро!
Не
прошло
и
ч аса,
как
в
дверь
постучали.
Во шла
женщина
и
отре ком ен дов ала сь
ме дс естрой
из
медпункта
ст анц ии
Пермь
2.
Она
сказ ала,
что
прибыл
эшелон
с
эвакуированными
из
Ленин­
г рада,
там
мамина
сест р а,
она
просит
п одъ ехать
к
ней
род­
ственников.
От
се бя
женщина
добавила,
чтобы
прихватили
ка­
кую-нибудь
е ду.
Ма ма
со бра лась
и
бросилась
бегом
на
вокзал
-
б ыло
неизвестно,
ско л ько
бу дет
стоять
по езд.
Она
у спела.
Это
б ыла
тетя
Ве ра
в
тяже лейш ей
степени
дистрофии.
Мама
уп ра ши вала
ее
остаться.
О бе щала
привезти
дет ей
-
все
доку­
менты
бы ли
готовы.
Тетка
не
согласилась.
Она
ех ала
с
море­
ходной
шко лой
в
кач ест ве
б ухгалте ра
туд а
же,
где
бы ли
ма ль­
чики,
в
г.
Тару.
Там
они
п роб ыли
до
п рорыв а
бло ка ды,
а
потом
вернулись
в
Ленинград.
Я
хо чу
с
бесконечной
благодарностью
вспомнить
ту
медсестру,
которая
в
люты й
холод
поздним
вече­
ром
п оехала
на
тра мв ае
в
темном
городе
искать
родственников
умирающей
н езн аком ки
без
тв ердой
на дежды
успеть
до
отхода
эшелона.
Да
она
к
том у
же
бы ла
на
работе.
Смогла
бы
выжить
страна
без
таких
людей?
Мне
всегда
бы ло
жаль,
что
братья
не
ос тали сь
у
нас.
У
них
был и
большие
пр о блемы
со
школой.
Мальчики
ушли
в
техни­
кум
(бывшее училище Штиглица), который тут же был преоб­
раз ова н
в
ремесленное
училище.
Старший
б рат
стал
красноде­
рев щи ком,
пр ав да,
обнаружил
талант
и
ра ботал
на
реставрации
музеев.
Од нако
ср еда
сд ела ла
сво е
дело,
и
рос сий ск ая
беда
его
не
миновала.
Он
ум ер
от
рака,
не
дожив
до
пе нс ии,
о
которой
так
мечтал.
М ладши й
по пал
на
отделение
лепщиков-
модельщиков,
уб ед ился,
что
в
люльке
ви сеть
снаружи
здания
весьма
некомфортно,
и
после
ар мии
пошел
учиться.
Кстати,
из
~252~


армии
в
эшелоне
на
э тот
раз
встречала
его
я
и
тоже
предлагала
остаться,
однако
коренные
ленинградцы
в
другом
городе
жить
не
мо гут.
Вовка
закончил
операторское
отделение
ВГИКа,
стал
хи мик ом
(это теперь в фотографии основа
-
цифра,
а
тогда
была
сплошная
хи м и я), открывал химические заводы по Советскому
Союзу
и
спас
Пер мь
от
очередной
отравы
(«там Милка живет»),
к отор ой
у
нас
и
так
вы ше
крыши,
за
что
ему
большое
спасибо.
Второй
раз
я
попала
в
Лен инг р ад,
будучи
сту ден ткой
2- го
курса.
О тец
вз ял
м еня
с
собой
в
командировку
в
зимние
канику л ы.
Прежде
всего,
м еня
п орази ла
дорога.
П осле
Вологды
по
бо кам
же лезн од орожног о
пути
б ыли
сп лошн ые
воронки
от
снарядов.
Шел
1948 год .
Следы
во йны
встречались
на
каж­
дом
шагу.
В
городе
тоже
было
изобилие
маленьких
скверов,
как
мне
объяснили,
на
мест е
ра зби тых
домов.
Мои
родные
жили
на
Лахтинской
ул ице
на
П етрог ра дской
стороне.
Они
зан и мали
д ва дц ати метро вую
ко мнат у
в
че тырехк ом н атн ой
коммуналке,
где
жили
еще
три
семьи,
и
непонятно
где
ютилась
мат ь-
одиночка
с
ребенком,
молодая
дер евенс кая
дев у шка,
которая
подвергалась
остракизму
со
стороны
вс ех
жильцов,
в ключ ая
«порядочных»
родственников-алкоголиков
с
умственно
отста­
лой
д евоч кой
-
грозой
всех
со седей.
П рой дет
много
лет.
Я
при­
еду
в
командировку
и
зай ду
на
Л ахти н скую
п ои скать
моих
пе­
реехавших
род ных,
которые
не
обеспокоились
соо бщи ть
мне
новый
адрес.
Мен я
встретит
та
самая
Нюша,
которая
как
рыба
об
лед
би лась ,
не
гн уш аясь
ни како й
работой,
чтобы
в
одиночку
поднять
сына.
Она
д ала
мне
адрес
тетк и
и,
смущаясь,
сообщила,
что
её
сын
закончил
инст иту т,
поступил
в
аспирантуру
и
п ишет
диссертацию.
И
так ая
рад ость
бы ла
у
нее
на
лице ,
что
я
от
вс его
сердца
похвалила
ее
за
сто йкос ть
и
мужество,
а
сын у
пожелала
всяческих
успехов.
Я
знала,
что
ничего
хорошего
из
детей
ее
гонителей
не
выш ло.
~253 ~


Как
и
в
большинстве
ко мму нало к,
в
коридоре
висело
4 счетчика,
на
кухне,
в
коридоре
и
в
туалете
по
4 лампочки,
и
у паси
б ог,
есл и
кто-то
по
н езна нию
(я,
например)
включал
не
ту.
У мест но
вспомнить,
что
э лектри че ство
тогда
стоило
4 ко­
пей ки
за
киловатт.
П осред и
коридора
стояла
ванна.
Такое
рас­
положение
было
о быч ным
в
дореволюционных
квартирах.
Я
видела
их
и
на
кухне.
Поскольку
никто
не
же лал
з анимат ь ся
обс лужив ани е м
в анны
(«для дяди»), то ею пользовались ис­
ключительно
для
хранения
грязного
белья.
Это
таи ло
в
себе
большую
опасность.
Четырехлетнее
д итя
алког олик ов
изнемо­
га ло
от
же лани я
общественной
деятельности,
поэтому
девица
ч асто
со бир ала
все
вещ ич ки
и
замачивала
черное
с
белы м
в ме­
сте
для
дальнейшей
стирки.
Это
было
стихийным
бедс тви ем.
В
кухне
бы ла
един ств енна я
чугунная
раковина,
сохранив­
ша яся
с
Первой
м иро вой
войны,
сгнившую
ре шетку
много
лет
за мен яла
п родыряв лен на я
гвоздем
консервная
банка.
В
эт их
условиях
появившийся
в
квартире
газ
был
принят,
как
теперь
нанотехнология.
Это
произошло
в
начале
50-х
годов.
Разделили
каждой
семь е
по
конфорке,
бо же
упаси
заже чь
чужую.
А
чтобы
эт ого
не
случилось,
ста в или
на
огонь
что
попало,
лишь
бы
ме­
сто
было
занято.
Все
четыре
ко мнат ы
располагались
анфиладой
и
соединя­
л ись
раньше
дверями.
Они
был и
з аделан ы
фанерой
и
о кле ены
обоями,
так
что
слы шен
был
каж дый
шорох.
Ж или
сра зу
во
все й
квартире.
Осо бенно
это
устраивало
д очку
алкоголиков,
у
которой
бы ла,
как
у
всех
имбец ил о в,
превосходная
па мят ь.
Она
все
слыша ла
и
запоминала,
а
потом
в ыклад ыва ла
в
любое ,
не
в сегда
подходящее
время.
В
«нашей»
комнате
пом е ща лись
тетка
с
вернувшимся
с
во й­
ны
дя дей
и
неожиданно
родившейся
у
43-л ет ней
мамы
Наташ­
кой ,
которой
в
наш
приезд
бы ло
2 года.
У
бло кадни ц
исчезали
месячные.
Тетя
Вера,
в
по лной
уверенности
в
безопасности
на
~254~


э том
основании,
обнаружила
беременность
уже
на
5-м
м еся це.
Когда
вр ач
сообщил
ей
эту
новость,
она
пришла
в
ужас.
Дядя
п ере нес
очень
тяжелое
ранение
в
грудь,
долго
не
могли
в ыле чить
г но йный
пр о цесс.
А
тут
-
нате
вам!
М ало
дв ух
п ро­
бл емн ых
подростков,
так
еще
младенец
впридачу!
Но
делать
было
не че го.
Родилась
девица-красавица.
Вскоре
же ни лся
Ген а,
у
не го
род ился
с ын.
Володя
еще
не
в
ар мии
-
ит ого
7 человек
в
20-м ет ров ой
комнате.
Н ата шка
говорила:
—
Оставайтесь
у
нас
ночевать,
у
нас
еще
на
стол е
никто
не
спит!
А
иног да :
—
Ма ма!
Мне
народы
н адоел и!
И
вот
подвернулась
возможность
отселить
старшего
сына.
Малознакомая
женщина
ре шила
переехать
на
юг.
Жи ла
она
в
закутке
с
окном
площадью
9 кв.
метров,
отгороженном
от
ван­
ной
комнаты,
естест венн о,
тоже
в
ко мму налке.
Встал
вопрос,
как
можно
было
получить
эту
«жилплощадь» . Тет ка,
вз яв
с
со­
бой
нужную
сумму,
отправилась
к
районному
судье
за
советом.
Та
внесла
ясность:
сына
че рез
суд
надо
выселить
как
д ебоши ра,
в ладел ицу
за кутка
прописать
в
тетк и ну
квартиру,
а
нехорошего
м альчи ка
-
в
освободившиеся
хоромы.
Так
и
поступили.
Была,
конечно,
о пасно сть .
Уезжаю ща я
могла
пе ред умат ь
и
претендо­
в ать
на
площадь,
ку да
ее
прописали.
Но
д руго го
выхода
не
бы­
ло.
П оложи лис ь
на
ее
порядочность
и
полученный
ею
гонорар
(официальная продажа квартир категорически запрещалась).
На
суде
разыг рыв ался
сп ект акль .
Свидетели
рас ска зыва ли ,
как
дети
угрожают
и
да же
бьют
родителей,
какие
сканда лы
устраи­
вают.
Когда
в ын если
положительное
р ешен ие,
в
пу бл ике
заго­
во рили:
—
Ну
и
ст ерва -баб а!
Это
же
надо!
Родных
сы но вей
в ыселит ь!
Ну,
этого
черного-то
ладно,
мож ет,
и
вправду
бандит!
А
то го,
б еленьк ог о-то,
за
что?
—
это
они
о
Вовке,
который
в
это
время
~255~


собирался
же н иться
и
уже
вст у пил
в
первый
в
Питере
коопера­
т ив,
оп лачен н ый
на ми
с
тет ей
Верой
на
пару.
Мой
первый
краткий
визит
к
родным
запомнился
тем,
что
на
об ратн ый
пу ть
отц у
п ред ложи ли
билеты
в
ку пе
в
«цель­
нометаллическом
ваг он е», и он долго не мог решиться купить
их,
потому
что
боялся
замерзнуть
(мы же привыкли к деревян­
ным
в а гона м). Поезд шел до Перми 2,5 суток.
Других
би ле тов
не
было.
П ришлос ь
ех ать
в
современных
усл ови ях
в
купе
с
комфортом,
кото рый
по сле
деревянного
ст арья
мы
и
вообразить
не
могли.
По сле
первого
по сещ ения
«Ноева ковчега»
я
приехала
в
Ленинград
после
4-г о
курса
на
дачу.
Жи ть
летом
в
Питере
де­
тям
не
рек омен дов алось .
Вся
канализация
стекалась
в
малые
и
б ольшие
р еки.
Ат мо сф ера,
особенно
в
жару,
желала
лучшего.
Все
мамаши
н анимал и сь
на
сез он
в
любые
де тски е
учреждения,
которые
выезжали
за
город.
Помещения
обычно
арендовали,
где
возможно,
а
для
персонала
- жилье
в
частном
секторе.
Тет я
Вера
ра бот ала
в
д етск ом
садике
бухгалтером,
заведу­
ющей
там
б ыла
моя
будущая
свекровь,
Лия
Соломоновна
Фр идман .
Она
б рала
с
собой
своего
сы на
и
моего
будущего
му­
жа
Владимира
16 лет,
которого
она
называла
В ладик ом.
Тетка,
естественно,
в ывоз ила
Наташу.
Дачу
сняли
в
Вырице.
П аров оз
туд а
та щилс я
2 часа.
Девица
наш а
бы ла
в
гр уппе ,
но,
поскольку
она
бы ла
реб ен ком
домашним,
то
там
ей
было
н еком фортн о
и
она
орала
во
все
гор ло.
Я
н емедлен но
забра ла
ее,
и
мы
2 месяца
прожили
на
вол е.
Мен я
это
нич уть
не
тяготило.
Мы
п од ружи­
ли сь
с
Владиком
и
ходили
все
вместе
заг ор ать
и
ку пать ся
на
Ор едежь .
Туда
4-ле тняя
На таш ка
топала
сама,
а
обратно
Владик
нес
ее
на
плечах,
а
нах аль ная
дева
п ыталась
зак рыв ать
ему
глаза
и
вопи ла :
—
Уходи,
змей!
Мила
ко
мне
приехала,
а
не
к
теб е!
—
Наташа,
я
так упаду!
—
Ну
и
падай,
и
хо рош о!
~256~


На
следующий
год
я
приехала
снова.
Владик
сдава л
экза­
мен ы
в
институт.
Неожиданно
ма ма
получила
телеграмму
о
том,
что
он
заболел.
Я
поехала
вместе
с
ней
в
город.
Владика
мы
обн аружи ли
в
больнице.
Начинался
острый
гематогенный
остеомиелит
бедра.
Источником
оказался
панариций
от
занозы,
полученной
при
ко лке
дров
тре мя
неделями
раньше.
С казал ся
блокадный
анам нез .
Ег о,
семилетнего,
в
апр еле
1942 года вы ­
везли
с
матерью
по
«дороге жизни»
че рез
Ладогу
с
д етск им
до­
мо м,
зав едо вать
которым
б ыла
назначена
Л. С.
В
нач але
50- х
только
что
появился
в
кли н ич еской
пр акт ике
пен ицил л ин.
Его
вводили
под
кожу
в
количестве
5 000 единиц дважды
в
ден ь.
За
два
дня
исч езл а
температура,
п рекрат ились
б оли
в
ноге.
Врач и
собрались
бы ло
леч ени е
прекратить,
но,
на
счастье,
пришел
на
об ход
профессор
и
сказал:
—
Вы
что?Бомбить
и
бомбить!
После
«бомбежки»
процесс
прекратился.
Однако
год
был
потерян.
Владик
пошел
работать
на
зав од
электриком.
На
бу­
дущий
год
он
поступил
в
ЛИ ТМО.
А
я
на
6-м
курсе
в
зимние
кан ику лы
приехала
в
Питер,
где
оты ск ала
сво их
Однокурсни­
к ов,
уехавших
от
нас
после
четвертого
курса
на
военный
фа­
ку льтет
в
1-й
Ленинградский
мединститут.
Боря
Веретенников
пригласил
м еня
и
Наташу
Коза
п ос мот­
реть
операцию
на
л егких ,
которую
делал
Ф .Г.
Углов.
Вот
это
было
зрелище!
Профессор
оп ери ров ал
под
мест н ой
ан ест ез ией.
Он
выполнил
резекцию
нижней
д оли
по
поводу
хронического
абсцесса .
Для
м еня
это
граничило
с
чудом.
Я
уже
могла
оценить
мастерство.
В се,
нач и ная
с
кожной
ан ест езии ,
он
делал
сам
и
беседовал
с
пациентом
в
течение
всей
операции.
Мы
с
братьями
и
В ладико м
шлялись
по
городу
допоздна,
реб ята
мне
рассказывали
об
архитектуре,
побывали
в
Эрмита­
же,
Ру сско м
музее.
Часто
ночью
ворота
д ома
о каз ывал ись
за­
пертыми.
На до
бы ло
иска ть
дворника
или
перелезать
через
чу­
257-


гунные
ограды,
что
мы
и
де ла ли.
Эта
п оез дка
навсегда
в люб ила
м еня
в
город.
С
тех
пор
я
наведывалась
туд а
систематически.
В
1959 году мы с Владимиром Каримджановичем Вахабо-
вым
поженились,
но,
по
не
зависящим
от
мен я
обстоятельствам,
я
смогла
переехать
в
Ленинград
только
через
год.
Мама
приеха­
ла
раньше.
Замужество
мое
вы з вало
крайне
негативную
реакцию
Се­
мена
Юлиановича,
как
я
те перь
понимаю,
в
основном
-
п ере езд
в
Ленинград.
Он
хорошо
зн ал
все
отри цате ль ные
стороны
этого
события
и
сразу
посоветовал
ни
в
коем
случае
не
соваться
в
Институт
им.
Поленова.
З абегая
вп ер ед,
должна
сказ ат ь,
что
он
был
абсолютно
пра в.
Я
п оси дела
пар у
ме сяце в
д ома
с
цел ью
адап тац ии
к
клима­
ту,
ко торой
так
и
не
получилось.
Ничего
не
выс ид ев
и
понимая,
что
без
мо ей
зарплаты
семейный
б юджет
не
выдержит,
я
отпра­
вилась
иска ть
работу
в
Горздравотдел.
Инспектор
сходу
пред­
ложи ла
мне
Госпиталь
инвалидов
войны,
где
тре бова ли сь
хи­
рурги,
пр еду пр едив,
что
это
д ово льно
далеко.
В
этом
я
убеди­
ла сь
в
тот
же
день .
От
П лощад и
Труда,
п обли зости
от
котор ой
я
жила
на
Кра сно й
(теперь снова Галерной)
улице,
до
правого
берега
Не вы
бы ло
22 километра на трех транспортах с двумя
пересадками
-
полтора
ча са
в
о дин
конец
при
уд ачно м
раскла­
де.
Можно
бы ло
д обрать ся
и
короче
-
по
проспекту
Обуховской
Обороны,
но
тогда
надо
было
быть
готовой
каж дый
д ень
при­
шивать
новые
пуговицы,
а
по
Володар ском у
мосту
ход ить
пе ш­
к ом.
Автобус
шел
по
до рев олюц ио нн ому
булыжнику,
и
тряс ло
у жасн о.
На
протяжении
остановок
четырех
был
потрясающий
зап ах
от
мы ловаре н ног о
завода.
Я
диву
д ава лась,
как
там ,
в
гу­
стонаселенном
районе,
жили
люди.
Вот
по
так ой
дороге
я
отправилась
наниматься
на
службу.
Госпиталь
располагался
в
двух
тре хэт ажн ых
корпусах,
где
р аз­
м ещал ись
хирургия,
терапия
и
фтизиохирургия.
Окр у жаю щая
-258-


те рри тори я
занимала
6 га.
Вокр уг
корпусов
был
«регулярный»
сад,
а
дальше
-
ле с.
Потом
мне
рассказали,
что
начальник
г ос­
пи таля ,
Н ико лай
Ни ко лаев ич
Шаталов,
бывший
з ав.
Г орздра ва
Ленинграда,
получил
уча сток
под
госпиталь
на
правом
берегу
Нев ы
п оср еди
болота.
Он
объявил
на
нем
городскую
свалку.
Через
год
туд а
б ыла
привезена
з емля
и
одновременно
со
строй­
кой
разбит
па рк,
а
затем
н аса жен
ле с.
ГИОВы
в
ту
пору
опекал
бывший
партизанский
ко манди р
Герой
Советского
Союза
Ков­
па к.
Он
им ел
огромный
авторитет
и
д оби лся
для
госпиталей
очень
б ольши х
льгот.
Финансирование
бы ло
тоже
зн ач ите ль­
н ым.
Эт им
Н .Н.
воспользовался
спо л на.
А
сле дить
за
порядком
он
умел:
территория
и
корпуса
бы ли
в
идеальном
состоянии.
Я
вошла
в
хирургический
корпус
с
терапией
на
третьем
этаже.
Мен я
пригласили
в
каби нет
нач аль ни ка.
Предбанник
представлял
собой
филиал
ботанического
сада.
Та ких
растений
в
п оме щен иях
мне
видеть
не
приходилось.
За
ним и
присматри­
вал а
специальная
ж енщи на,
офор млен н ая
у бо рщ ицей.
У
нее
бы ли
«зеленые руки»: «у меня все вырастет», говорила она.
И
пр авда,
казалось,
воткни
она
ка ран даш
в
землю,
он
и
за коло ­
сится.
В
каби нет е
мен я
встретил
щеб ет
ч иж ика.
За
столом
си­
дел,
как
мне
показалось,
очень
пожилой,
со вер ше нно
седо й
ко­
рен а стый
мужчина
(ему тогда было 54 года).
Он
р асспр о сил
меня ,
кто
я,
откуда,
что
ум ею
дел ат ь.
Я
ответила.
Он
подумал
и
пригласил
за втра
выходить
на
работу.
И
тут
я
по н яла,
что
больше
не
пойд у
в
родную
кл инику ,
не
увижу
своих
друзей,
Семена
Юлиановича.
Вм есто
него
теперь
б удет
э тот
старик
с
чижиком.
И
у
м еня
градом
п ока тили сь
слезы.
Я
ревела
белу г ой
и
не
могла
остановиться.
Не
знаю,
что
подумал
Н .Н.
Он
смот­
рел
с
усмешкой
на
зареванную
ду рищу
и
ж дал,
п ока
я
уймусь.
Позже
мы
выяснили,
что
он
из
тамбовской
губернии,
т. е.
мой
зе мляк
в
некотором
роде.
Относился
он
ко
мне
хорошо.
Кроме
то го,
мы
и
в
городе
ока зали сь
со седями :
К ра сная
улица
в ыхо­
д ила
на
пл о щадь
Труда,
где
он
ж ил.
Человек
он
был
очень
ум­
~259~


ный,
к
тому
же
хороший
орг ани затор,
что
да леко
не
в сегда
со­
четается.
Прошел
войну.
К
мо мен ту
наш его
зн аком ства
он
стра да л
тяжелым
атеросклерозом,
плохо
ходил,
а
си гар еты
пр и­
куривал
одну
от
другой.
Его
ж ена,
На тал ья
А лекс анд ров на
Ша­
тал ова ,
майор
медслужбы,
бы ла
доц ен том
ка фед ры
фа культет­
ско й
хирургии
Военно-медицинской
академии
и
прекрасным
торакальным
хирургом.
Когда
п ри езжали
иностранцы,
ее
вс егда
ст ави ли
на
показательные
операции
к
в елико му
удивлению
арабов,
которые
не
могли
взять
в
толк,
как
это
жена
мо жет
бы ть
хирургом.
На
это
тож е
был
расчет.
В
госпитале
был
св ой
небольшой
автобус,
который
отходил
от
Думы
на
Не вско м
ровно
в
8 утра.
К
нем у
надо
было
успеть.
Мы
часто
встречались
в
троллей б усе
с
Н .Н.
Он
очень
з аба вно
нервничал,
когда
мы
оп азд ыва ли,
по п адая
под
«красную вол­
н у». К автобусу съезжался народ,
живший
значительно
дальше
нас.
До
госпиталя
ехали
минут
40.
За
это
время
мы
успевали
побеседовать.
Он
позволял
себе
весьма
критические
в ыс казы­
вания
по
поводу
существующего
ст роя,
рук ов одс тва,
политики,
и
я
иногда
удивлялась,
почему
он
не
бо ит ся.
О
ра боте
почти
не
говорили.
Он
вспоминал
молодость,
рассказывал,
как
в
16-л ет-
нем
возрасте
пош ел
в
бат р аки
к
кулаку
и
за
се зон
зар абота л
на
и збушку
и
корову.
В
юморе
Н .Н.
тоже
нельзя
бы ло
отказать.
Благодаря
п реж­
ней
службе
он
был
знаком
со
всем и
крупными
д еятелям и
и
ко­
ри фея ми
меди цин ы.
Госпиталь
был
ба зой
ВМОЛА.
Как-то
профессор
И.С.
Ко­
л еснико в,
приехав
на
операции,
заговорил
о
науке.
Г лядя
на
мой
беременный
живот,
он
с
издевкой
пояснил,
что
дай
девуш­
ке
тему,
она
через
полгода
сообщит,
что
ждет
В анеч ку
или
Ма­
шеньку,
и
прощай
диссертация.
У
м еня
к
этому
в рем ени
раб ота
бы ла
готова,
и
в
благодеянии
выдающегося
генерала
от
хи рур­
~260~


гии
я
не
ну ж далас ь.
Рассказала
об
эт ом
э пизо де
начальнику.
Он
усмехнулся
и
припечатал:
—А
самого
И вана
Степановича
аист
принес,
пол ьс тилс я
на
бле­
стящий
предмет.
Работа
в
г орздрав отд еле
отш лифо ва ла
организаторские
сп ос обн ости
Н .Н.
Отчеты
он
ви дел
насквозь,
обмануть
его
ни­
какими
ухи щре ни ями
было
невозможно.
Сердечно-легочная
хирургия
тольк о
нач ала
в
стране
набирать
силу.
Операции
на
легких
де лали
в
Академи и,
И нсти туте
туб еркулеза,
в
1-м
Ле­
нинградском
мединституте
у
п рофе ссора
Ф .Г.
Углова
и
на
ба­
за х:
у
нас
в
госпитале
и
у
фти зи атров
на
Поклонной
гор е.
Н.Н.
оче нь
хотелось
уз нат ь,
какая
летальность
после
операций
на
легких
в
других
больницах,
ско л ько
и
каких
осложнений.
Из
официальных
отчетов
уяс ни ть
бы ло
ничего
нельзя.
Опера­
ции
на
легких
отн ес ены
б ыли
в
раздел
«прочие», куда входили
обработки,
панариции,
вскрытие
гнойников
и
да же
аборты.
По­
луча лось
осложнений
ноль
ц елых
и
чуть -чуть
десятых.
Н ач аль­
ник
обратился
к
Ф .Г.
Угло ву.
Тот
сн а чала
сказ ал ,
что
в
отчете
все
нап исано .
Н. Н.
объяснил
св ой
взгляд
на
отчет.
Тогда
Уг лов
ответил:
—
Отстань,
б ольш ая
летальность!
—
и
уше л.
На
сл едующи й
д ень
после
первого
посещения
н ачальс тва
я
в ышла
на
работу.
Войдя
в
ординаторскую,
отм ети ла
большое
коли чес тво
врачебной
молодежи.
За в.
о т дел ением
Кето
Давы­
довна
Шамарина
отв ела
мне
уча сток
работы.
Ребята
приняли
м еня
вполне
приветливо,
особенно
теп ло
встретила
Зари фа
Си­
моновна
Алагова,
которая
тоже
ока за лась
мо ей
со седко й.
Она
жи ла
на
К ра сной
в
кв арт але
от
нас.
Мы
подружились,
и
это
до
сих
пор
родная
для
м еня
семья.
На
второй
д ень
мне
сказ ал и
«ты». Я почувствовала себя значительно лучше.
Ностальгия
моя
не
прошла,
наоборот,
она
все
усиливалась,
но
я
стала
прини­
мат ь
сво е
положение
как
неизбежность.
Это
др ужес кое
об ра­
~ 261~


щ ение
сразу
отметил
С. Ю., когда навестил меня,
приехав
в
Ле­
нинград
в
ко мандир о вку .
Он
сказал:
—
Зн ает е,
а
коллектив
у
вас
неплохой.
У
вас
все
на
«ты». Это
по­
ка зате ль.
И
я
вс по мн ила,
что
в
на ших
районных
больницах
выросшие
вместе
в
деревне
одноклассники
всегда
величают
д руг
друга
по
и мени
и
отчеству,
а
профессору
Н .В.
Путову
ординаторы
на
каф едре
говорят:«Коля,
ты
скоро
з ашь ешь ?». Значит,
и н телли­
ген тн ая
публика
не
боится
за
сво е
д остоин с тво
-
оно
всегда
при
ней.
Когда
я
неоднократно
приезжала
в
Академию
на
рабочее
место,
по сле
утренней
линейки
об яза тель но
поднимали
врачей,
п ред став ляли
мою
пе рс ону,
ка ждый
подходил
ко
мне
и
называл
сво е
звание
и
имя.
Я
первое
время
пугалась,
услы шав,
что
пере­
до
мно й
полковники.
Кто
я-то
такая,
спр аши вается ?
А
потом
по­
няла,
что
это
с тиль
учреждения.
Кстати
сказать,
это
касало сь
и
других
сторон
деятельности.
В
пу бли кация х
из
Ак адем ии
можно
бы ло
доверять
каждой
цифре,
что ,
как
известно,
не
всегда
следу­
ет
делать
в
отношении
некоторых
«научных»
произведений.
У
мен я
не
было
боязни
по каз ат ься
провинциалкой.
В
кл и­
ни ке
м еня
подготовили
на
со весть .
Я
ум ела
почти
все
из
того
диапазона
в мешат ель ст в,
како й
тогда
сущ еств ова л
в
э кст рен ной
и
плановой
абдоминальной
хирургии
и
травматологии.
В
го с­
питале
бы ло
две
категории
хирургов:
старая
гвардия
-
дамы
за
40 лет,
которые
попали
в
новую
эру
грудной
и
сердечной
хи­
рургии
с
перевязочным
баг аж ом,
и
молодежь,
отработавшая
по
направлению
в
районных
бо л ьни цах.
Ни
те,
ни
другие
не
имели
серьезной
по дго т овки.
Ставка
начальством
де ла лась
на
молодых.
Их
можно
бы ло
обучать
нов ым
технологиям.
Для
старших
паровоз
уже
ушел.
Я
помню,
как
они
поразились,
когда
я
сд ела ла
резекцию
же лудк а
за
2 часа,
хотя
по
нашим
мер кам
это
долго.
~262~


В
госпиталь
выдали
из
академии
пе рево д
мо ног рафи и
Ле-
циуса,
сделанный
с
не мецко го
полковником
Шеляховским.
В
Союзе
был
у
И .С.
Коле сн иков а
единственный
э кземп ляр
п од­
л инни ка.
П ерев од
был
отп еча тан
на
м аш инке
с
приклеенными
фотог раф иями
иллюстраций.
Э тот
тру д
был
нам
п резен тов ан
для
подробного
изучения,
что
мы
добросовестно
и
выполнили.
Далее
шел
сле дующи й
этап.
В
рентгенкабинет
пришел
молодой
рентгенолог,
кандидат
меднаук
с
каф едр ы
З едг ен идзе,
знающий
патологию
легких
досконально.
В
подтверждение
диалектиче­
ского
подхода,
он
был
вдумчиво
пьющим
и
бацилловыделяю­
щим
туб еркулезни к ом.
Это
об стоятель ств о
не медлен но
озн ам е­
новалось
з ар ажен ием
двух
мо лодых
его
напарников.
К
тому
же
он
был
весьма
любвеобилен
и
обожал
целовать
м олодых
деву­
шек,
ко торы х
у
нас
бы ло
зн ачи тельн ое
количество.
Поцелован­
ные
мч ал ись
в
операционную,
и
там
наш а
с таршая
се стра
Лю­
бо вь
Ивановна,
у
которой
в
обычной
о бст анов ке
зи мой
снега
не
выпросишь,
зада в ала
о дин
и
тот
же
воп рос :
-
Опять
ц елов ал?
-
и
в
ответ
на
кивок
в ыда вала
щедрой
ру­
кой
здоров ый
к вач
со
спиртом.
Во
всяком
хорошем
де ле
из­
держки
не избеж ны .
Зато
рентгендиагностику
легких
мы
выучи­
ли
твердо.
П осы лать
одних
б оль ных
на
иссл едо ван ие
нам
за­
пр ещ ало сь.
Они
ходили
только
с
нами.
А
в
кабинет е
доктор
ра сск азыва л
и
показывал
нам
все
самым
подробным
образом.
То
же
повторилось
и
с
бронхоскопией.
Ее
я
осваивала
еще
до ма,
вер нее,
на
рабочем
мест е
в
Лен инг р аде.
Тогда
м еня
об у­
чал
лично
Гиви
О рджон и кид зе,
племянник
Серго.
Н ико лай
Ни­
колаевич
придерживался
того
мнения,
что
учить
в рачей
надо
по
очереди.
Од ин
освоил
методику,
можно
зап ускать
следующего.
В
это
время
мы
получили,
о дни
из
первых,
фри деле вс кий
б рон­
хоскоп.
До
это го
мы
пользовались
бронхоскопом
по
т ипу
Дженнингса,
изготовленным
из
ректоскопа.
Я
так ой
привезла
в
Пер мь
после
очередного
раб очег о
места.
Мне
довелось
полгода
~263~


сидеть
в
кабин ет е,
о сваив ая
новый
инструмент,
так
что
на
том
уровне
бронхоскопии
я
уже
на уч ил ась.
Самой
стра шн ой
манипуляцией
мы
с чи тали
пункцию
аб­
сцесса
легкого.
В
рентгенкабинете
на
грудной
стенке
больного
надо
было
п остав ить
мет ку
на
пр о екции
очага,
затем
в
п ерев я­
зочн ой
в
том
же
п оложен ии
уложить
бо льно го
на
стол,
пос ле
ме стной
ан ес тезии
пройти
иглой
до
абсц есса ,
получить
гной
и
ввести
антибиотик.
И
все
это
надо
успеть
на
заде ржке
вдоха,
ин аче
порвешь
легкое
и
получишь
кровотечение
или
воздуш­
ную
эмболию.
Чтобы
больной
за держ ал
ды хани е,
надо
было
за орать
что
было
сил
и
напугать
па циент а.
Потом
у
са мой
п од­
жилки
трясли сь
несколько
минут.
Недаром
это
д ов еряли
м оло­
деж и.
Л юди
в
возрасте
и
с
ра ссудк ом
подобные
эмоции
не
вы­
д ержив аю т.
Операции
на
легких
три
ра за
в
неделю
у
нас
де лали
сот руд­
ни ки
Академии
и
сам
И ван
Степанович
Колесников.
Он
в
это
время
пи сал
книгу,
фотограф
ходил
и
д елал
сн имки
во
время
операции.
Поскольку
мы
наи зу сть
зн али
Ле ци уса,
то
и
тожде­
ст во
с
монографией
И .С.
уловили
сразу.
Впрочем,
нас
больше
волновало
участие
на ше
в
операциях.
С
ко ри феем
мы
не
очень
любили
стоять.
Любое
отклон ени е
в
ходе
в ме шательс тв а
вы­
мещалось
на
н ас.
Начинался
крик,
что
поставили
ид иото в,
не
нашли
кого-нибудь
поспособнее.
Прибывший
к
нам
из
Ки­
рова
выпускник
наш его
института
Миша
Д олг оруков
им ел
не­
ост орожност ь
сказ ат ь,
что
он
те перь
столи чн ый
хир ург .
После
этого,
кроме
«где этот столичный хирург?», названия ему не
было,
хотя
сам
академик
всегда
подчеркивал,
что
он
-
«орлов­
ский
му ж ик». Меня генерал тоже спросил,
откуда
я.
По сле
от­
ве та,
что
из
кл ини ки
Минкина,
отн ошен ие
изменилось
не
в
лучшую
сторону.
Потом
выяснилось,
что
в
бы тност ь
св ою
еще
полковником,
И .С.
по
партийной
линии
д ержал
в
страхе
всю
акад еми ю,
а
С.Ю.
где-то
проголосовал
пр отив .
На
выручку
нам
приходила
Любовь
Иван о вна.
Перед
о пер ацие й,
прежде
чем
- 264-


корифей
пойдет
мыться,
она
п отчев ала
его
домашними
пирож­
ками,
а
он
доверительно
ей
жа лов ался
на
св ою
б есхо зяй ств ен­
ную
жену.
На
вопрос,
зачем
же
он
на
ней
женился,
был
ответ:
«так активная была,
на
п артс обран и ях
вы сту пал а»! После кофе
настроение
у
генерала
улучшалось.
Оперировал
он
хорошо,
но
и сключи тель н о
на
л егких .
Однако
отношение
к
больным
мен я
уд ив ило,
особенно
по
сравнению
с
С. Ю.
После
радикальных,
т.е.
с
ли мфоди сс екц ие й,
пульмонэкто-
мий
у
нас
начали
погибать
бо ль ные
при
явлениях
тяже лог о
па­
ре за
ки шечн ика.
Мы
с
ним
справиться
не
могли,
хотя
в
госпи­
та ле
был и
уже
п алаты
интенсивной
терапии.
П ыта лись
приве­
сти
профессора,
но
он
ка тег ори че ски
отказался
под
предлогом,
что
мы
это
лучше
з наем.
После
повторных
летальных
исх о дов
н ачальс тв о
решило,
что
б оль ные
по сле
60 лет радикальные опе­
рации
не
переносят,
поэтому
их
больше
д елать
не
будут.
На
том
и
остановились.
Только
много
позже,
по
аналогии
с
ре зультата­
ми
ст во ловой
ваготомии,
стало
понятно,
что
при
ревизии
средо­
стения
травмировали
возвратный
нерв,
в
резу льтате
чего
и
воз­
никал
тяже лы й
парез.
Но
об
это м
я
д ог адала сь
уже
до ма.
Моло де жь
наша,
пришедшая
в
госпиталь
поч ти
одновре­
менно,
понемногу
сп ло тилась .
Стало
легче
противостоять
за ве­
дующим
отделениями,
которые
св ои
неу дач и
в ым ещали
на
нас
ме лки ми
придирками.
Мы
люб или
помогать
Нат ал ье
А лекс ан­
дровне
Шаталовой
и
об ожа ли
Вас или я
Романовича
Ер мо л аева.
Он
был
зам еч атель ны м
хирургом
и
пр екр асны м
человеком.
Когда
В .Р.
приезжал
в
го сп ит аль,
молодежь
от
не го
не
отход и­
ла.
Он
мог
на
операции
д ать
что-нибудь
по делат ь.
Смотреть
его
работу
было
на шей
главной
школой.
Когда
он
без
капли
крови
уд алял
сегмент
л егког о
и
на
поверхности
оставались,
как
в
ат­
л асе,
сосуды
и
бронх
со седнег о,
кто-нибудь
не
выдерживал,
и
раздавалось:
—
И
Вася!
~265~


Б удь
его
воля ,
он
бы
и
нас
выучил,
но
внутренняя
политика
этого
не
позволяла.
Н .Н.,
по
своему
обыкновению,
выбрал
од­
но го
из
очень
амбициозных
д окторо в
и
со бр ался
за пуск ать
его
для
освоения
специальности.
Чтобы
другие
не
разбежались,
он
раз
в
3—4
месяца
вы дав ал
одну,
под
рук оводс твом ,
операцию.
Че лов ек
вдохновлялся
и
ж дал,
что
те перь
его
д опус тят
к
опера­
ционному
столу.
П роходи ло
полгода.
Он
на чи нал
д ерг ать ся,
искать
работу.
Терять
подготовленного
врача
не
хотелось.
Сно­
ва
в ыд ава лась
операция,
и
опять
пауза
на
полгода.
Мне
был а
п ожа лов ана
пульмонэктомия
под
надзором
Натальи
Алексан­
дровны,
которая
выдала
з акл юч ение:
—
Ну,
мож ет
быть,
когда-нибудь
вы
будете
оперировать.
Я
поняла,
что
гр у дная
хирургия
в
этом
учреждении
мне
не
свет ит .
Это
мен я
не
огорчило,
потому
что
я
уже
твердо
решила
возвратиться
домой,
как
только
представится
возможность.
В
моем,
и
теп ерь
л юби мом,
Питере
я
своего
места
в
меди цин е
не
в идела,
да
и
жи лья
тоже.
Кром е
того,
на
к аждо го
врача
при
поступлении
н емедл ен но
зав оди лос ь
дел о.
Сотрудн ик
не
з нал,
что
в
папочке
лежат
за­
ключения
на
его
истории
б олез ни
с
ука за ни ями
недочетов
в
их
оформ лени и
(сущих мелочей,
вплоть
до
о пе чат о к). Каждая экс­
пертиза
подписана
двумя
его
товарищами.
А
эти
тов ари щи
тоже
не
знают
про
св ои
папочки.
Это
все
на
сл уч ай,
чтобы
обосно­
ват ь
увольнение,
есл и
в друг
понадобится.
В
те
времена
п роф­
союзы
ст ояли
на
страже
интересов
трудящихся.
Чтобы
ув оли ть
раб отн и ка,
надо
было
иметь
два
взыскания
за
о дин
год.
Поймать
на
пустяках
бы ло
про ще
простого.
Теперь
в
св язи
с
МЭ Сами ,
когда
строго
приказано
в ып исыват ь
на
так ой -то
день
по сле
такой-то
операции,
не зави симо
от
ее
ис хо да,
я
в сп оми­
наю,
что
у
нас
нельзя
бы ло
отпустить
больного,
есл и
лейкоци­
тов
было
9 000, т.
е.
чуть
выше
нормы.
~266~


Нед авн о
принятые
вр ачи
вн езап но
обнаруживали,
что
п ер­
вые
3 месяца они работали с испытательным сроком.
Все
эти
ухищрения
бы ли
результатом
болезни
Н .Н.,
которая
ограничи­
в ала
его
подвижность.
Он
был
вынужден
пользоваться
инфор­
мацией
извне,
а
она
не
в сегда
бы ла
объективной,
особенно
от
коренного
насел ения ,
нам
откровенно
завидовавшего.
Этой
же
причиной
об ъ яснял ись
долгие
утренние
конференции,
на
ко то­
рых
не редк о
возникали
споры,
а
порой
склоки.
Информация
у
н ачальс тва
при
эт ом
весьма
пополнялась.
Тако е
положение
вещей
не
бы ло
исключительным.
В
Ака­
демии
наблюдалось
то
же
самое.
Колес ни ков
очень
бо ялся
с по­
собных
л юдей,
тем
бо лее
что
его
подпирал
возраст.
Как
только
у
оче ред н ого
уче н ика
приближался
ср ок
защиты
докторской,
претендент
отп рав лялся
с
гл аз
долой,
бл аго
учре жден ие
воен­
ное
и
для
п ерев ода
д остаточн о
ге нер ал ьско го
рапорта.
Так
был
отп ра влен
тот
самы й
переводчик
полковник
Ш еляховс ки й
в
Новосибирский
военный
округ.
С
В .Р.
Ер молае вым
бы ло
со­
вс ем
анекдотично.
Наш
люб им ый
Ва ся
немно г о
пришепетывал.
Его
перед
защитой
д окторск ой
учитель
сб ыл
с
рук
в
Са ратов ­
ский
мединститут,
где
в
то
время
был
образован
военный
фа­
культет,
на
д олжно сть
заведующего
кафедрой.
Об осно в ание
было
такое:
Ермолаев
стр ад ает
дефектом
речи,
поэтому
в
ака­
демии
не
может
ра бота ть
пр еп о дават елем.
А
в
Саратове
читать
лек ци и,
значит,
может
и
пусть
шепелявит,
сколько
хочет.
Провинция
обойдется.
Через
несколько
лет
В .Р.
приехал
в
Пермь
на
оче редн ой
съезд.
Он
узнал
меня,
мы
дол го
ра згов ар ива ли,
гуляя
по
го род у.
Много
рассказывал
о
раб оте
в
Саратове.
При
это м
постоянно
звучало:
—
Ну,
сердечные
кл апан ы
я
освоил,
потом
отдал
реб ят ам
(со­
т ру дни кам).
~ 267~


—
А
для
этой
мет од ики
нуж на
была
аппаратура.
П омог
первый
секретарь
Обко ма .
Я
его
оперировал.
Я
методу
наладил,
о тдал
ребя ­
та м,
а
сам
взялся
за
аорту.
—
И
все
в
так ом
духе.
Ему
хоте лось
вернуться
в
Питер.
Гд е-то
через
полгода,
на
конференции
в
Мо скве
я
попросила
зн акомо го
д окто ра
пере­
д ать
В.Р.
привет
и
сообщить,
что
его
статья
в ышла
в
на шем
сборнике,
а
в
ответ
услышала,
что
Ермолаев
ум ер
в
самолете
по
пути
в
Ленинград,
куд а
его
пригласил
профессор
Н .В.
Путов
во
вновь
организованный
Институт
пульмонологии.
Постепенно
у
начальника
с озрела
мысль
сдел ат ь
мен я
нач­
медо м.
Он
в ысказ ал
ее
мне
и
у сл ышал
отказ.
Я
подумала,
что
может
быть
и
резолюция
Н ата льи
Александровны
на
мою
о пе­
рацию
б ыла
не
без
з аказ а.
Но
не
привык
Н .Н.
отст упа ть
пер ед
препятствиями.
Он
повел
постепенную
осаду.
Когда
начмед
ухо ди ла
в
отпуск,
мен я
назначали
на
замену.
К
эк спер ти зам
я
неп р еменно
п ри вл екалась .
С
отчетом
в
горздрав
п осыла ли
ме­
ня,
за
оборудованием
на
зав од
-
тоже.
Старшая
се стра
учила
мен я
в ыписыв ать
с пирт:
—
Вы
что
де лаете ?
Пишите
6 литров.
—
Но
нам
на до
только
три!
—
Так
ве дь
наполовину
среж ут!
Вот
три
и
получится!
А
то
как
мы
рабо тать
будем?
Мне
очень
нравилось,
когда
она
говорила:
—
И
вообще,
я
с тор онниц а
против
этого!
Закончилось
все
тем,
что
начальник
позвал
мен я
к
себе
и
заяв ил
сл еду ющее:
—
М-мадам,
я
п-предлагаю
вам
з амест ить
д олж ность
старшего
хирурга
госпиталя.
Хочу
предупредить,
что
я
д аже
не
п-п роб ую
вас
на
эту
должность.
Я
бы
предпочел
на
нее
Наталью
Александровну.
Ноу
мен я
пустует
ставка.
Ее
могут
о тнят ь.
А
при
том
у
вас
хо роши й
х аракт ер
-
вы
умеете
по лад ить
и
с
младшими,
и
со
старшими.
Так
что
с
з ав траш него
дня
приступайте.
~268~


Насчет
ста рши х
и
мл адши х
начальник
не
о ши бся.
Хамства
я
не
терплю.
В
высшие
сферы
никогда
не
ст р емил ась,
мне
там
труд н овато
д ышать,
воздух
там
разреженный.
Свое
д ело
я
знала
и
см олоду
б ыла
приучена
к
д обросов е стно сти
в
р абот е.
Млад­
ший
п ерс онал
в сегда
уважала,
сест ры
обычно
платили
мне
тем
же.
Со
в семи
у
мен я
отношения
был и
ровными.
А
с
мо ло дня ком
мы
др ужи ли
на
равных.
П остоя нн ую
н епри язнь
я
чув с твов ала
тольк о
со
стороны
зав еду юще й
наш им
отделением.
Когда
чер ез
несколько
лет
после
в озвра щени я
я
приехала
в
командировку
и
за шла
повидаться
в
госпиталь,
не
уд ержалас ь
и
спросила
К ето
Давыдовну:
—
Кетуля!
А
почему
вы
меня
так
не
любили?
Ответ
был
мал о
вразумительный,
но
в
ее
отношении
я
тогда
не
о ши бал ась:
старшим
было
обидно,
что
теперь
за
нами
уже
не
угнаться.
Но
не
мы
же
в
этом
бы ли
винова ты!
Ста рши й
хи рург
-
это
не
н ач мед,
практическая
хирургия
оста етс я
при
мн е.
Кроме
того,
зарплата
по дни мал ась
чу ть
не
вдво е: 120 рублей по курсу 1961 года против 72 у врача.
Я
согласилась.
Назавтра
п ри ступ ила
караулить
ставку.
Н арод
это
принял
спокойно.
Кроме
то го,
о
ре шен ии
в озвра щать ся
до­
мой
честно
предупредила
на ча льн ика.
Он
мне,
естественно,
не
поверил.
Наряду
с
легочными
в
госпитале
выполнялись
и
операции
на
сер дц е.
В пр о ч ем, «операции»
-
это
не
со всем
верно.
Ни ко­
лай
Васильевич
Путов
делал
только
комиссуротомии.
Это
был
по
тому
вр емени ,
наверное,
самый
молодой
профессор
в
совет­
ско й
меди цин е.
Ему
было
32 года.
Докторскую
диссертацию
он
защи тил
на
мат ер иале
во ен ной
травмы
в
период
Коре йск ой
войны,
в
которой
мы
не
уча ств овали ,
и
ку да
его
бр ал
с
со бой
профессор
Колесников.
Вп ерв ые
я
ув и дела
Н .В.
в
В МА,
когда
в
1957 году приехала на рабочее место учиться эндотрахеальному
наркозу.
Мне
очень
хотелось
посмотреть
о пер ации
на
сер дце.
~269~


В
свободную
минуту
я
отп рави ла сь
в
операционную,
где
по
рас п исан ию
до лжны
бы ли
делать
ком исс уротом ию .
В
предопе­
рационную
бы стро
вошел
м олодо й
че лов ек
в
роб е,
маске
и
фар­
туке,
н аклон и лся
над
кастрюлей
со
щетками,
зубами
че рез
мас­
ку
сн ял
крышку,
д остал
щетку,
тем
же
спо со бом
кастрюлю
за­
кр ыл
и
обернулся
ко
мне.
Я
е два
успела
за кры ть
рази н утый
от
удивления
рот
-
это
в
академии-то,
в
кл ин ике,
основанной
Пи­
роговым!
- Доктор!
Вы
сейчас
свободны? -
обратился
он
ко
мне.
- Да.
—
Помойтесь,
по жал уй ста!
Помогите
мне
на
к омисс ур отомии.
Я
снова
ра зин ула
рот
от
из у млен ия.
—
Ноя
ни когд а
не
видела
этой
оп ерац ии!
—
Вы
ведь
врач ?
-Да .
—
Так
вы
все-таки
лучше,
чем
слушатель
(имелся в виду сту­
де нт
4- го
курса
академии ). Заодно и посмотрите.
Вот
так,
быв ает ,
повезет
че лов еку
сов е ршен но
неожиданно.
Делали
оп ерац ию
вдвоем.
Все
я
посмотрела,
к
в елик ому
своему
удовольствию.
Второй
раз
удивил
м еня
Н .В.
уже
в
г осп ит але.
На
стол
уло ­
жили
м олоден ь кую
д ев ушку
с
митральным
стенозом
3-й
степе­
ни.
В
то
вр емя
тольк о
что
появилась
у
ан е стези олог ов
закись
азота,
которая
может
вызвать
внезапную
остановку
сер дца.
У
пациентки
после
первого
же
вдоха
эта
остановка
и
возникла.
Н .В.
мылся,
а
ассистенты
жд али
его
уже
помытые.
Мы
остол­
бен ел и.
Что
надо
бы ло
делать?
Закрытый
массаж
сер дца?
Бессмысленно
из-за
ст ено за.
Стимулировать
тож е
нельзя.
И
тут
Н .В., не обрабатывая операционное поле,
в
мгновение
ока
сд елал
торакотомию,
через
лев ое
ушко
вручную
расширил
м ит­
раль н ое
отверстие
и
на чал
открытый
массаж
сердца.
Никто
из
~ 270~


нас
и
оглянуться
не
успел.
Сердце
запустилось.
Д ев очка
выжи­
ла.
Приходя
в
о тд елени е,
она
представлялась:
—
Здравствуйте!
Я
Катя,
этоу мен я
бы ла
клиническая
смерть.
Я
уточню,
это
было
в
1960 году,
а
не
теперь,
когда
техноло­
гии
в
кардиохирургии
достигли
н ев ероятн ых
успехов.
Для
нас
операции
на
орг ан ах
груди
б ыли
со ве рш енно
новой
ст ра ни цей.
К
грудной
клет ке
до
появления
эндотрахеального
наркоза
и
подходить
боялись.
Наш е
поколение
жило
в
эпо ху,
когда
очень
многое
начина­
лось
на
наших
глазах.
И
часто
приходится
удивляться:
в едь
это
так
про с то,
почему
же
не
догадались
раньше?
Теперь
можно
многие
манипуляции
выполнять
при
помощи
тора ко скопа ,
что
значительно
облегчает
состояние
больного.
Но
до
это го
прошло
полвека.
А
тогда
дел али
разрез
на
грудной
клетке
с
пер е­
сечением
р ебер ных
хр яще й,
которые
срастаются
плохо.
Больные
после
операции
на
каждом
в дохе
ощущали,
как
хрящевые
отлом­
ки
щел кают
по
т ипу
метронома.
Самым
с тр ашным
осложнением
был
кандидоз
-
поражение
грибком
в
результате
не ум ере нного
применения
а нтиб иотик о в.
Для
профилактики
гно йных
ослож­
нений
вво дили
огромные
дозы
пенициллина
и
с тр епт ом ицина,
других
препаратов
тогда
не
было.
Их
лили
и
в
пле вр аль ную
по­
лос ть.
Лечили
кандидоз
препаратами
йода
и
большими
дозами
вит амин а
С.
Результаты
были
очень
с кр омным и.
А не стези олог и
первые
го ды
работали
на
оте чес тве нн ых
наркозных
аппаратах,
которые
изготовлял
Ленинградский
зав од
«Красногвардеец» .
У
аппарата
бы ла
непочтительная
кличка
«козел». Его клапаны категорически не работали без подложен­
ной
под
них
спи чк и.
В есь
пер со нал,
даж е
не кур ящ ий,
носил
их
в
кар манах .
Кроме
того,
кла пан ы
бы ли
тонкие
и
постоянно
вы­
ходили
из
строя.
Будучи
«старшим», я раз в неделю ездила на
завод.
Вслед
мне
неслось:
—
Люда,
клапана
не
з абуд ь!
—
Иглы
длинные!
-271
-


И
по
ход у
моего
визита
я
запихивала
в
кар маны
вс е,
что
плохо,
и
д аже
хорошо,
лежало.
Как
м еня
на
п роходн ой
не
обыс­
ка ли
ни
разу,
ума
не
приложу.
То-то
было
бы
позору!
П оди
до­
каз ыв ай,
что
уворовал
не
себе,
а
на
пользу
страждущих.
Думаю,
что
при
тогдашнем
общественном
строе
с
производства
тащ или
вс е,
по
принципу:
если
сейчас
и
не
надо,
то
потом
м ожет
приго­
диться.
П ояви лся
и
термин
«несуны»
-
тож е
сугубо
социали­
ст ич еский .
Рукастые
ум ельцы
тел еви зоры
из
унесенных
де тале й
со бир али.
Оди н
наш
приятель,
показывая
та кой
продукт,
по д­
черкивал,
что
«ничего такого особенного в телевизоре нет».
Это
надо л го
ос талос ь
в
ви де
поговорки.
Очень
нравился
мне
п оряд ок
поступления
в
госпиталь
то­
ра кальн ых
больных.
В
определенные
дни
в
поликлинике
рабо­
тал
консультативный
прием:
терапевт,
хирург
и
рентгенолог.
Они
коллегиально
реш али,
куд а
должен
поступить
больной.
Для
н еотло жн ой
операции
он
ср азу
г осп и тали зиров ался
в
хи­
рургию,
для
дообследования
-
в
терапевтическое
о т делен ие,
туд а
же
отп рав лялись
па циент ы
с
двусторонними
процессами
в
легких.
Таки м
образом,
больного
не
гоняли
неделями
по
ра з­
ным
кабинетам,
а
ср азу
реша ли
все
проблемы.
В
хирургии
был
штатный
терапевт,
который
раб отал
на
постоянной
основе.
В
о бщем
отделении
и
на
де журст ва х
мне
приходилось
де­
лать
и
полостные,
и
травматологические
операции,
бл аго
по
травме
на
том
уровне
п одго тов ка
была.
И
тут
произошли
с обы­
тия,
в
ре зультате
которых
появился
глубокий
интерес
к
п атол о­
гии
пе чени.
Первый
случай
привел
нас
в
полное
нед оу м ение.
Вполне
ад екв атн ая
интеллигентная
больная
в
перевязочной
без
вся ко го
повода
зак ати ла
пощечину
Кириллу
К анцел ю,
врачу
внима­
тель н ому
и
человеку
достойному.
Че рез
некоторое
вр емя
паци­
ентка
о по мнил ась,
пришла
в
ужас
и
не
знала,
как
извиниться.
Мы
не
м огли
понять,
что
бы ло
причиной
столь
странной
р еак­
-272-


ции.
Она
за
три
дня
до
этого
п ере несла
холецистэктомию.
Оп е­
рация
прошла
без
осложнений.
Не
сразу
я
разыскала
упомина­
ние
о
печеночной
недостаточности
с
энцефалопатией,
но
тогда
она
расценивалась
как
необратимое
состояние,
а
н аша
больная
б лагоп олучн о
вы п исал ась.
Надо
сказ ат ь,
что
в
то
вр емя
в
Ленинграде
лучшая
меди­
ц инская
би б лиоте ка
бы ла
во
В МОЛА.
Как
во
МХ АТе,
она
н ачи нала сь
с
вешалки.
Если
в
кл ини ку
надо
бы ло
разде­
ват ься
с
номерками,
то,
идя
в
читальню,
вы
сн имал и
в
ма ле нь­
кой
ра здев алке
верхнюю
од ежду
и
топали
по
лестнице
наверх,
нимало
не
заботясь
о
сохранности
в аших
вещей.
Это
вполне
со ответс тв овало
духу
учреждения.
В
б иб лиоте ке
дежурный
библиограф
сп ра ши вал,
какая
литература
вам
на добна,
и
здесь
у
мен я
был
кл ючик
-
я
п ере да вала
привет
от
Семена
Юлианови­
ча.
Тут
сб ег ался
весь
персонал,
я
отчи тыв алась
о
состоянии
профессора
на
текущий
мо мент,
и
мне
в ыдав ала сь
вся
самая
последняя
пер ио дика.
Учителя
моего
и
там
обожали.
Я
об н ару­
жи ла
новые
сообщения,
в
кот орых
печеночная
недостаточность
представлена
бы ла
как
нарушения
функционального
порядка.
Второй
эпизод
был
еще
интересней.
В
госпиталь
пер евел и
из
инфекционной
больницы
отц а
на шей
коллеги
по
поводу
же лтух и
с
подозрением
на
рак
же лчны х
путей.
Б олезнь
Ботки­
на,
как
тогда
называли
г епат ит,
б ыла
отвергнута.
Дочь
попро­
си ла
м еня
оперировать.
Во
время
операции
я
ни каког о
препят­
ст вия
оттоку
же лчи
не
на шла.
Надо
заметить,
что
в
начале
60-х
годов
других
методов
диагностики,
кроме
рентгеновского
аппарата
в
темной
комнате,
не
б ыло,
и
контрастирования
-
тоже.
На
всякий
случай
я
н алож ила
холе ци стоею н оан асто мо з
и
на
том
операцию
з акон ч ила.
Сказать,
что
я
бы ла
обескуражена
-
ничего
не
сказать.
Осо бенно
м еня
ра сстра и вала
род стве нн ица ,
которая
м еня
благодарила
и
целовала,
а
я
не
з нала,
куда
д еться
от
стыда.
Обеих
можно
поня ть.
Она
б ыла
сч астл ив а,
что
рак а
не
о казал ась ,
а
мне
бы ло
тошно,
потому
что
я
не
знала,
чем
б олеет
~273~


пациент.
А
потом
ст ало
еще
ху же.
У
больного
не
снижался
би­
лирубин,
т. е.
не
проходила
желтуха,
а
вед ь
я
желчные
пути
раз ­
грузила.
Так
я
п од жар ив алась
на
горячей
сковороде
неделю,
по сле
чег о
оче нь
понемногу,
но
билирубин
пошел
вниз,
а
б оль­
ной
-
на
поправку.
Но
и
тут
мен я
п одк араули ла
уже
из вес тная
проблема
-
у
пациента
тож е
произошел
поворот
по
фа зе.
Он
ст ал
тре бов ать
кор респ онде н та
«Известий», чтобы просла ­
вить
мен я
на
весь
Союз.
На силу
я
д ожд алась,
когда
можно
было
его
вы пи сать.
Мои
попытки
что-нибудь
найти
в
литературе
не
увенчались
успехом.
И
толь ко
когда
я
вернулась
в
Пермь,
Семен
Ю лиан о­
вич
встретил
м еня
с
порога
р ассказо м
об
оче нь
интересном
со­
бытии.
Он
оп ери ров ал
дв ух
женщин
с
же лтухой
п ред пол ожи­
тельно
опухолевого
происхождения,
у
ко торых
не
бы ло
види­
мых
препятствий,
и
наложил
им
холецистостомы.
Обе
поправи­
лись,
желтуха
у
них
прошла.
Он
ду мает ,
что
это
холестатиче­
ский
гепатит.
По сле
этого
рассказа
профессор
протянул
мне
ме ждун арод ный
«Хирургический архив»
с
соо тве тству ющей
ст атьей .
В
те
времена
докторам
нау к
можно
бы ло
выписать
о дин
раз
в
год
зарубежную
монографию
или
годовую
по дпи ску
на
иностранный
журнал
на
сумму
в
30 золотых рублей (к ак
вы­
яс ни лось
позже,
из
в сех
наш их
бу мажн ых
денег
золотом
был а
об есп ечен а
только
красненькая
«десятка»). В э тот го д С. Ю.
вы­
пи сал
«Хирургический архив»,
где
статью
и
обнаружил.
Её
нап исал
до ктор
Варко,
практический
врач,
который
не
п обо­
ялся
сообщить
о
своих
оши б ках
при
операциях
по
проводу
жел­
ту х.
Он
предположил,
что
патология
о бъя сня лась
лекарственны­
ми
гепатитами
после
применения
гормональных
к онт ра цептиво в,
транквилизаторов,
анабо л ик ов
и
др.
Кстати,
этого
журнала
во
ВМОЛА
не
было.
Так
началась
моя
работа
по
патологии
печени,
а
иностранная
литература
мне
уже
не
досталась.
Когда
я
защи ти­
лась,
эту
льготу
как
раз
передо
мной
и
з акр ыли.
~274~


Уже
в
Перми
я
получила
от
моего
пациента
пис ьм о.
Он
пи­
с ал,
что
мне,
вероятно,
б удет
интересно
узн ать
(знал бы он,
как
было
и нт ер есн о !), что после моей операции у него было 27 при ­
ступов
ко л ики,
его
оперировали
в
Академи и.
Сняли
мой
ан а­
стомоз,
убрали
же лчн ый
пузырь,
и
теп ерь
ему
ст ало
нам но го
легче.
Мне
ст ало
легче
тоже.
Я
уже
з нала,
чем
он
болел.
А
ан а­
сто моз
с
желчн ым
пузырем
на клады ват ь
при
н еон кологи че ски х
процессах
вообще
нельзя,
это
ведет
к
развитию
холе ци сти та.
Но
все
это
бы ло
потом.
А
в
госпитале
шло
все
своим
чере­
до м.
Мы
де жури ли
по
городу,
но
орг ан изац ия
б ыла
не
такая,
как
в
Перми.
П осчи тав
свободные
места,
де журн ый
вра ч
звонил
на
центральный
пункт
эвакуации
по
скорой
помощи
и
со об щал:
—
В
Госпиталь
инвалидов
еще
т рех
чело ве к!
—
И
вешал
трубку.
В
Академии
бы ло
еще
интересней.
Оттуда
сообщали:
—
Нам
о дин
а ппе нди цит,
одн у
прободную
яз ву
и
можно
непрохо­
димость.
Требование
обычно
выполнялось.
Все
остальное
вез ли
в
го­
родские
больницы.
Алкоголиков
д оста в ляли
в
«отделение пья­
ной
т р авм ы», где дежурил в дополнение к медицинскому пер­
сон алу
милиционер.
В
мою
бытность
в
Ленинграде
еще
не
бы ло
отделений
р еаним ации .
Они
появились
поз же,
и
Се мен
Юлиа­
нович
немедленно
послал
м еня
на
р або чее
место
во
ВМОЛА
на
ка фед ру
военно-полевой
хирургии,
ко торой
тогда
руководил
профессор
Беркутов.
Я
п рослуша ла
очень
интересный
ци кл
для
врачей.
Его
проводил
полковник
Л. А.
Сметанин.
Там
я
п олучи­
ла
новые
тогда
св еден ия
о
тра вм ати че ском
шоке,
его
патогенезе
и
леч ени и,
что
мне
очень
пригодилось
в
преподавании
военно-
полевой
хирургии,
а
к
организации
отделения
интенсивной
те­
рап ии
С.Ю.
остыл.
Во
время
раб оты
в
госпитале
мы
не
ча сто
посещали
засе­
да ния
хирургического
общества,
но
одно
мне
запомнилось
надолго.
Доклад
делал
академик
генерал-лейтенант
профессор
~275~


П. А.
Куп р ияно в.
Он
только
что
возвратился
из
Америки
с
ко н­
гресса.
Я
хочу
уточн ить ,
что
это
те перь
в
Америку
ез дят
и
ту­
ристами,
и
на
ко н гр ессы,
и
по
обмену.
В
60- х
годах
прошлого
века
по ез дка
в
Штаты
бы ла
равносильна
полету
на
Ма рс.
В
за ле
нег де
бы ло
яблоку
у паст ь. «Висели на люстрах». Петра Андре­
евича
недаром
звали
з аг рани цей
«русским лордом». В е го об ли­
ке
и
ма н ерах
сказ ывал ась
потомственная
«военная косточка»,
воспитание
и
врожденное
благородство.
Он
п одроб но
расска­
зыв ал
о
ст р ане,
меди цин е,
новых
ме тоди ка х,
а
столицу
н азы вал
Уошингтоном.
Для
нас
это
было
окном
в
незнакомый
нам
мир.
Работа
работой,
но
н аша
госпитальная
мо лодежь
не
чужда­
ла сь
и
развлечений.
Мы
соб и ралис ь
у
Алаговых,
Виталия
Коф-
мана.
Одн аж ды
все
бы ли
приглашены
на
д ачу
в
Ю кки
на
ден ь
рождения
н ачаль ни ка.
Я
н ер едко
за ходи ла
п о-сос едск и
к
Зари­
фе.
Ее
муж
Але ксе й
был
военным
врачом,
се стра
ра бота ла
ас­
си сте нтом
на
кафедре
химии
в
ЛГУ.
У
Зары
б ыла
маленькая
дочка
Фа ти ма,
будущий
п рофе сс ор-фи лолог,
и
чудесная
ба­
бу шка
Ел изав ета
Васильевна,
которую
я
часто
всп о мин аю.
Она
во
время
войны
н ашла
в
эвакуации
своих
вну че к,
д етей
единственной
до чери ,
погибшей
в
блокаду,
спасла
их
и
вырас­
тила.
Это
осетинское
семейство
было
проникнуто
русской
культурой
-
надо
было
послушать,
как
они
п оют
есенинские
песн и.
Меня
п рив лекала
их
органическая
интеллигентность,
до бро же латель ность
и
сердила
и зли шняя
ранимость
и
самоед­
ст во
Зары.
При
этом
обе
се стры
отлично
зн али
родной
язык
и
общались
с
диаспорой.
Мы
сейч ас
д алеко
д руг
от
друга,
но
ко­
гда
встречаемся,
никогда
не
ощущаем
времени
и
рас стоян ия,
которые
отд еляют
от
п реды ду щей
встречи.
Теплые
отношения
бы ли
у
м еня
с
Лилией
А лекс еев ной
Фо­
мичевой.
Она
попала
в
госпиталь
ср азу
после
отработки
и
была
начинающей.
Я
поддерживала
на мерен ие
н ачал ьни ка
сд елать
ее
помощницей.
П осле
моего
отъ е зда
он
назначил
ее
начмедом.
Н .Н.
прожил
после
этого
недолго.
Зная,
что
вр емя
его
уходит,
~276~


он
просил
ее
закончить
то,
что
сам
не
успел.
Л иля
не
подвела.
Она
п роб ыла
в
до лжн ости
целую
жизнь.
Когда
я
приехала
в
Питер
через
20 лет и повезла в госпиталь своего сына-
студента,
она
провела
нас
по
старому
корпусу
и
п ока зала
два
новых
семиэ т аж ных.
Госпиталь
превратился
в
мощное
много­
профильное
учреждение,
учебную
базу.
За кончи лось
все,
как
обычно:
пришел
новый
рук оводи те ль ,
превратил
дело
лилиной
жизни
в
коммерческое
предприятие,
а
ее
уволил
по
сокраще­
нию
штатов,
не
сказ ав
простого
«спасибо». Т еп ерь мы об щае м­
ся
по
телефону.
Н аше
житье
в
Ленинграде
было
в
основном
завязано
на
ра­
боте.
Но
от
бы тов ых
проблем
никуда
не
де н ешься.
На
Крас н ой
улице
мы
жили
в
ко мму на лке,
которая
рас п олаг алас ь
на
за дах
старинного
особняка.
Фас ад
его
выходил
на
Набережную
л ей­
тенанта
Ш мидт а.
Тыл
помещался
на
К расн ой.
Вход
во
двор
сняли
в
кар т ине
«Депутат Балтики», из него в метель профессор
Полежаев
в ыходи т
читать
лекцию
матросам.
Когда
я
вп ер вые
в ошла
в
узкий
двор,
мне
навстречу
высыпало
цыганское
семей­
ст во
в
полном
составе.
И
я
п оду ма ла: «Ну вот,
в
Пи тер
пр и еха­
л а». В этом доме я воочию убедилась,
каким
образом
война
из­
менила
понят ие
«ленинградец».
Район
был
вполне
«Достоев­
ск ий ». Все старинные дома превращены в «во роньи
слободки»
-
ко мму налк и,
а
нас еля л
их
тру дящи йс я
люд
отнюдь
не
петер­
бу ргск ого
происхождения.
По сле
бло кады
и
эвакуации
старых
жителей
ос талось
очень
мало.
В
основном
п убли ка
п ри была
из
соседних
областей,
и
появилось
нов ое
слово
«скобари»
-
«мы скобские», заявляли псковичи.
Те рмин
нем едл енн о
закре­
пи лся
наряду
с
«гопниками»
и
«гопотой» .
Небольшое
к ол иче­
с тво
аборигенов
картину
почти
не
меняло,
а
скорее
подчерки­
ва ло
эту
грустную
перемену.
П од ъезд
наш
был
раньше
лестницей
черного
хода,
та кой
узкой,
что
хороший
че мод ан
не
пр о несешь .
Прихожая,
она
же
кухня
с
двумя
газовыми
плитами,
она
же
коридор,
который
~277~


п родолжалс я
до
са мой
наб ер ежн ой.
С
наш ей
стороны
там
были
две
большие
комнаты.
В
одной
жи ла
семья
из
тре х
поколений
с
главой-алкоголиком.
Другая
ком н ата
бы ла
ра зг орожен а
на
три
фанерными
перегородками.
По
бо кам
жили
одинокие
старушки,
а
в
ср еднем
помещении
-
одноногий
невоенный
ин вали д,
тоже
беспробудный
пьяница.
Есл и
первый
алкаш
был
тихим
и
прятал
четвертушки
в
бач ке
над
унитазом,
то
э тот
не
сканд алил ,
только
когда
спал.
Бедным
бабу ль кам
не
только
бы ло
слышно
каждое
слово,
но
и
непрерывно
несло
перегаром.
Когда
мой
муж,
во з­
вращаясь
с
раб оты,
вы т аскивал
соседа
из
ямы
и
на
себе
волок
его
по
лестнице,
тот
к рыл
матом
почему-то
ев реев,
считая
их
причиной
в сех
его
непр ия тн о стей.
Еще
одна
семья,
тоже
с
пьющим
гл авой,
жила
в
переходе
над
двором.
Во
вр емя
бл о кады
же на
выбрала
саму ю
маленькую
комнату,
чтобы
меньше
топить,
и
пр о гадал а.
Жилище
распола­
галось
в
ар ке
и
оказалось
холодным.
Среди
детей
алкоголиков
был
умственно
отста лый
мал ь чик.
Т уалет
был
о дин.
Кран
с
хо­
лодной
водой
тоже
был
о дин
в
прихожей.
Она
же
б ыла
и
кух­
ней,
где
сто яли
две
газовые
плит ы.
Ванна
и
душ
отсутствовали.
Жильцов
н асч итыв алось
16 человек.
Шубы,
вен ики,
кухонная
посуда,
в едра
-
все
находилось
в
комнатах.
Потолки
были
5,5 метров в высоту,
о кно
2,5 х2,5 м.
Когда
мы
приехали,
в
ко мнат е
б ыла
печка.
Ее
при
нас
ломали
и
проводили
паровое
отопление
-
в
60- м
год у
XX века в центре Ленинграда,
вблизи
от
Медн о го
всад ни ка.
Поставив
трубы
поверх
капитальных
ст ен
и
пробив
потолки,
раб очи е
п ред упр едил и,
что
в ент или
трогать
нельзя.
В
старом
до ме
г лавн ый
вен т иль
п ом ест ился
в
квартире
ни жн его
этажа.
Жилец
реш ил,
что
самое
вр емя
погреться
и
по­
вернул
заслонку.
Сверху
на
нас
хлынула
г орячая
во да
прямо
на
чистовик
мо ей
диссертации,
ра зложен ны й
на
столе,
а
т акже
на
св е жеотрем он ти рова н ные
стены.
Паркет
в
ср един е
комнаты
провалился.
В
этих
хоро ма х
ра змес тили сь
две
бабушки,
мы
с
мужем
и
рожденный
уже
в
Ленинграде
с ын.
Вот
с
ним
я
«нахлебалась по полной» .
~278~


Беременность
бы ла
с
токсикозом
вс ех
половин.
На
сохра­
нени е
мне
уд ало сь
попасть,
благодаря
С емену
Юлиановичу,
к
старому
его
приятелю
профессору
Бутоме
в
педиатрический
институт.
Без
него
не
п омог ла
д аже
п ротекц ия
начальника
го с­
пи таля .
Педиатрический
мен я
устраивал,
потому
что
резу с
у
мен я
оказался
отрицательным.
С ама
я
и збежала
кон фли кта
-
у
обоих
мо их
род и телей -род ств енн и ков
бы ла
пе рвая
группа
крови,
а
резус
стали
оп реде лять
как
раз
в
то
время,
когда
я
п ри­
б ыла
в
г осп ит аль.
Анализ
делали
только
в
Институте
перелива­
ния
крови.
Моему
сын у
и збежат ь
желтухи
не
удалось.
Он
ро­
дился
на
6 недель раньше,
да же
в
де крете
до
род ов
мне
не
при­
шлось
побыть.
Лечить
желтуху
новорожденных
тогда
не
очень
умели.
Меня
выписали
домой
с
дитем
же лтого
цвета, 2600ве­
сом,
без
вс яких
р еко менд аций .
Через
месяц
он
пр и бавил
100 граммов.
С та рен ькая
уча стк овы й
пе диат р
ка чала
г олов ой
и
говорила,
что
очень
за
нас
пе реж ивает.
Я
не
з нала,
куд а
с ун уть­
ся
за
помощью,
пришла
в
состояние
н ев ме няем ости
и
ст ала
со­
ци аль но
о пасн ой.
Конечно,
и
мо лока
кот
наплакал.
Та кой
за­
б роше нн ости
я
не
ощущала
никогда.
Понимая,
что
никому
мы
тут
не
нужны,
я
вспоминала
родную
Пермь,
где
мне
бы
оказали
в сячес кое
внимание,
где
бы ла
Мила.
Помощь
пришла
с
неожиданной
стороны.
Же на
приятеля
С емена
Юлиановича
п рофе ссор а-ф изи ка
М. О.
Корнфельда,
Ирина
Ивановна,
зашла
нас
проведать
и
н емедлен но
пореко­
мендовала
своего
участкового
п еди атра
из
Академии
наук.
—
Она
придет
к
вам
в
воскресенье.
Мож ете
ей
доверять.
Больше
3 рублей ей не давайте .
Надо
зн ать
тогдашних
пермяков.
Как
я
дам
врачу
деньги?
Р азве
это
мыслимо?
В
Перми
тогда
не
брали
нигд е.
А
к
С. Ю.
ка ждое
во скр есень е
толпи лась
очередь
около
кабинета.
Шли
с
улицы.
Он
см отрел
вс ех
и
никогда
не
вз ял
ни
копейки.
Мы
это
хоро шо
знали.
-279~


В
в оск ресен ье
пришла
до кто рша.
Она
ра зв ерн ула
мое
п ро­
из вед ение,
осм отрела
е го,
п рослуш ала
и
ск аз ала:
—
Мальчик
ваш
х орош ий,
только
немного
худенький
(вместо
атрофика,
каким
его
н азы вал и).
Сейчас
я
вам
распишу,
что
надо
делать
и
как
его
кормить.
Гр удь
д ава йте
через
2 часа и когда попро ­
сит .
Вот
такой
на до
прикорм.
А
вы
сх одите
в
кино!
—
закончила
она,
ви дя
перед
собой
нев меня ему ю
ста рородящую
мамашу.
Я
бы ла
без мер но
благодарна
ей
и
Ирине
Ивановне,
не
з ная,
как
заплатить.
Но
тут
выступила
мама.
У
нее
был
дореволюци­
он ный
и
бакинский
опыт.
-
Какие
3 рубля? 5 рублей!
-
оценила
б абу шка
врачебный
по­
тенциал.
И
аккуратно
опустила
п яте рку
в
су моч ку
докторши.
Та
спокойно
поблагодарила,
в ыслуша ла
наш и
горячие
«спаси­
бо»
и
отбыла.
А
у
нас
де ла
стали
понемногу
н алажи в ать ся.
Вот
так
я
вп ерв ые
столкнулась
с
платной
медициной
и
оц ен ила
ее
п оложите ль н ую
сторону.
Вскоре
мы
выехали
на
да чу
во
Все воложск ое.
Поиск
д ачи
в
Питере
начинали
с
февраля.
П роб лема
бы ла
непр о ст ой.
На до
бы ло
найти
место,
подходящее
по
качеству,
цене
и
расстоянию.
Туда
приходилось
езд ить
с
работы.
С давал и
дачникам
все
по­
мещ ен ия,
где
мог
поместиться
человеческий
организм
и
можно
было
поставить
«раскладовку». Была такая песенка:
Сам
жи ву
в
курятнике,
Ж ена
на
голубятнике,
Бабушка
в
собачнике
-
Чем
же
мы
не
дачники!
Мы
сня ли
веранду.
Мам у
в
это
время
тетя
Вер а
взяла
на
ра­
боту
зав хозом
в
ясли,
где
раб отала
бухгалтером.
Мы
жили
с
ди­
тем
и
свекровью,
а
муж
приезжал
вечером
с
работы.
Дн ем
мы
ходили
гулять
по
большой
те рри тори и
и
н аве щали
очень
слав­
ную
старушку,
Марию
Соломоновну,
которая
отд ыха ла
в
сто­
яв шем
на
земле
вагоне
без
колес.
Ее
дет и
тоже
п ри езжали
с
ра-
~280~


боты.
Чем
не
дачники?
Она
вспоминала
об
эвакуации
в
Перм­
ску ю
об ласт ь
и
рассказывала
ин т ер есные
ис то рии.
Р азвле кали
нас
и
цыгане.
В
том
году
о сущ ест в лялась
про гра м ма,
по
которой
их
понуждали
к
оседлости.
Были
выделены
квартиры
во
Всево­
ложском.
Молодежь
во
Дворце
культуры
репетировала
цыган­
ские
танцы
и
песни,
а
для
нас
это
были
беспл атн ые
концерты.
Ж ить
мне
ст ало
по ле гче.
Только
од ин
раз
я
здорово
испуга­
л ась.
Прямо
над
на ми
появились
самолеты,
которые
тройками
со всем
низко
летели
минут
40. Мне показалось,
что
так
должна
начаться
война .
И
я
представила
себя
в
теп лушке
с
двухмесяч­
ным
ре бен ком
на
руках,
без
молока,
по
пути
на
восток.
В
гром­
ког ово ри тель
на
столбе,
однако,
ни каких
объявлений
не
было
слышно.
Ус пок ои лась
я
не
скоро.
Ребенок
мой
пи т ался
геркулесом
и
набир ал
в ес.
За то
ночью
бы ла
полная
з асада.
До
6 месяцев он пребывал у меня на руках .
П олож ить
его
д аже
на
подушку
было
нельзя
- тут
же
начинался
ор.
А
кругом
народ,
который
пр и ехал
с
работы
и
платил
деньги
за
дачу,
а
не
за
ночные
концерты.
Я
навострилась
в
мгновение
ока
зав орач ив ать
де боши ра
и
выскакивать
на
улицу,
где
его
слу шала
уже
Мар ия
Соломоновна.
Но
она
не
жаловалась,
наверное,
из-за
бессонницы,
а
скорее
из
доброты
и
сочувствия.
А
я
и
потом
не
спала
больше
года.
П ри шлось
взять
отп уск
за
св ой
счет.
В
то
вр емя
по сле
родов
«нежились» 8 недель,
а
затем
будьте
любезны
прис т упить
к
работе.
В
п олу год овал ом
возрасте
я
сд ала
хулигана
на
ру ки
маме,
а
сама
пошла
на
работу.
В
период
выхаживания
п отом ка
произошел
еще
о дин
па­
мятный
случай.
Мне
позвонил
М. О.
Корн фе льд
и
спросил,
не
м огу
ли
я
подсказать,
как
найти
профессора
Петра
Андреевича
Куприянова.
Был
в оскр есны й
день .
Мы
знали,
что
г енер ала
со­
трудники
берегут.
Когда
он
уез жает
на
дачу,
его
никогда
не
тревожат.
Я
спр о сила,
какая
в
нем
нужда.
М .О.
сообщил,
что
в
ав ток ата стр офу
поп ал
академик
Лан дау .
У
него
разв или сь
ле-
-281 -


точные
осложнения.
Необходима
консультация.
Пообещав
пе­
резвонить,
я
ста ла
вспоминать,
куд а
можно
обратиться.
Могла
бы
помочь
же на
н ача льни ка
Наталья
Александровна.
Я
п озво­
ни ла
ей
и
объяснила
сит у ацию.
И
тут
она
м еня
снова
у дивил а,
спросив,
по
како му
поводу
нужна
консультация:
ес ли
это
л ег­
кие,
то
сто ит
пр ивл екат ь
П. А., а если конечности,
то
не
надо
его
подставлять.
Тут
сл едует
звать
профессора
Бер ку т ова.
И
я
по­
няла,
что
так ое
профессиональная
деликатность.
Заверив
ее,
что
де ло
касает ся
легочной
патологии,
я
ста ла
жд ать
з вонка .
Через
10 минут Н.А.
н азва ла
мне
адр ес
дачи,
я
п ере звон ила
Корнфельдам,
и
профессор
Куп риян ов
был
доставлен
на
конси­
лиум.
Тогда
я
не
пр и дала
этому
значения,
потому
что
не
з нала,
кто
такой
Лан дау ,
а
вспомнила
много
позже,
прочитав
много­
численную
ли те ратуру
о
нем.
До
родов
и
после
надо
бы ло
заниматься
ди ссер т ац ией.
С. Ю.
хотел
ее
пристроить
на
защи ту
в
институт
Поленова.
Там
науч­
ным
руковод ит елем
был
его
учитель
академик
В .Н.
Шамов.
Я
с
рекомендацией
профессора
отп рав ила сь
к
нему
на
прием.
Ге нер ал
встретил
мен я
генеральским
вопросом:
—
Зд ра в ств уйте,
моя
милая!
О
чем
просите?
Я
на звал ась
и
объяснила,
зачем
при шла .
Он
позвал
п роф ес­
сор а
Чайку,
патолога,
и
пор уч ил
ей
прочесть
работу
и
да ть
от­
з ыв.
За
этим
отзывом
я
ходила
8 месяцев и ничего не получила .
Потом
он
о каз ался
вообще
не
нужен.
Работу
я
подала
в
ме ди­
ци нск ий
институт.
Профессор
С ипо вский,
гл авн ый
патолого­
анатом
Ленинграда,
отдал
ее
сво ему
только
что
защитившему
канди датс кую
диссертацию
у ч енику
из
в ое нных
врачей.
Очевидно,
он
очень
тому
об рад ова лся
и
сочинил
отзыв
в
насту­
пательном
стиле.
Я
его
храню
до
сих
пор.
Прав
был
С. Ю.
насчет
научных
кругов
Ленинграда
и
И нсти тута
Поленова.
Ра­
боту
он
п ов елел
з абр ать
и
пе редал
ее
в
Свердловский
медин­
ститут.
Дел о
в
том,
что
именн о
в
э тот
момент
вышло
постанов­
~ 282~


л ение,
запрещавшее
защищаться
т ам,
где
диссертация
б ыла
вы­
по л нена.
Э тот
запрет
просуществовал
всег о
полгода,
но
м не,
как
вс егда,
повезло.
Это
б ыла
еще
одна
кочка,
за
которую
пред­
стоя ло
з апну ть ся.
Прошла
зима.
Мы
сняли
на
лето
снова
ту
же
веранду,
зап лати ли
задаток.
Семен
Юлианович
сообщил
мне,
что
уходит
на
пенсию
Ни на
Васильевна
Бел ецка я.
Освобождается
асси­
сте н тское
место.
Другого
случая
мож ет
не
быть.
Мне
надо
было
ехать
в
Св ердло вс к
по
делам
защиты
проездом
че рез
Пермь.
Я
оставила
заявление
о
допущении
мен я
к
конкурсу.
Все
доку­
менты
сд елали
без
меня,
провели
че рез
совет,
и
по
телефону
Ж еня,
сын
С. Ю., поздравил меня с положительным решением.
В
это
же
время,
без
меня ,
н апеч атал и
и
разо сла ли
автореферат.
Ре бят а,
вас
уже
никого
н ет,
но
я
всю
жи знь
помню
все
до бро
и
помощь,
которые
я
получила
в
род ной
клинике!
По
дороге
на
защи ту
у
мен я
появилась
еще
одна
оче редн ая
заморочка.
Надо
бы ло
в озвра щать
утра чен ную
при
отъезде
квартиру
в
Перми.
Уп рав дом
ее
кому-то
уже
пообещал,
думаю,
небескорыстно.
Эпопея
б ыла
очень
неприятная,
но
и
тут
мир
ока за лся
не
без
добрых
людей.
Устроив
маму
с
сыном
на
л ето
в
Ошмаш,
я
отп рав ила сь
на
за щиту .
Ех ала
я
од на.
Ме ст
в
гостинице,
как
всег да,
не
о каз ало сь.
Ус троила
м еня
у
себя
в
ко мнат е
ко мендант ш а
общежития.
Положив
че мод ан,
я
отправилась
на
каф едр у
патанатомии
к
оп­
поненту.
Профессор
встретил
меня
приветливо,
положительно
отозвался
о
работе,
и
я
пошла
в
клинику
нейрохирургии,
кото­
рой
руководил
профессор
Шефер.
Позвонив
из
вестибюля
и
пр ед став ивш ись,
я
ус лыш ала
приветливый
женский
голос:
—
Людмила
Федоровна!
П одним айтесь
на
второй
эт аж.
Мы
вас
покормим
колбасой.
~283 ~


Опять
уп омян ем
об
и стори чес ком
мо мен те
-
в
наш ем
реги­
оне
в
1962 году был тотальный дефицит,
а
в
Российской
Ф еде­
рации
-
период,
обозначенный
как
«русское чудо», когда даже
за
исчезающим
хле бом
п ояви лись
громадные
очереди.
И
дефи­
цитным
продуктом
м еня
со би ралис ь
корм ить
не ведо мые
мне
до брохоты.
Я
поднялась
в
ординаторскую,
где
мен я
встретила
Руфина
Григорьевна
Обр азц о ва.
Всю
жизнь
с
благ ода рно сть ю
помню
эту
зам еч ательн ую
женщину,
которая
об ог рела
мен я
и
не
дала
ум ереть
со
страху
в
чужом
и
неприветливом
городе.
Напоив
м еня
ч аем,
она
отд ала
мне
мой
опу с
с
ее
за кла дкам и
на
мест ах
опечаток.
П ока зала
отзыв
п рофе ссора
Шефера.
Спроси­
ла,
бы ла
ли
я
у
второго
оппонента
и,
ус лыша в
утв ерд и тельны й
ответ,
задала
второй
воп рос :
—
Скажите,
а
он
обещал
вам
сказать
на
защите
то
же,
что
он
на пис ал
в
р ецензи и?
Я
и зуми лась
-
а
разве
так
мож ет
быть?
Оказалось,
что
у
этого
тов ар ища
-
может.
Р. Г.
успокаивала
меня ,
а
в
мо ей
душе
шевелился
червяк
сомнения.
Пок азав
мне
кл инику ,
Р .Г.
отв ела
м еня
к
себе
домой,
по зна­
комила
с
очень
симпатичной
д очкой
лет
шести,
и
мы
отправи­
ли сь
гулять
по
городу.
Пок азал и
мне
и
целый
тогда
Ипатьев­
ский
дом.
Ви дя
мое
тревожное
состояние,
моя
опекунша
оста­
ви ла
мен я
ночевать.
Наутро
мы
отправились
на
ученый
совет.
Защиты
тогда
были
на
совете
института,
ку да
входили,
помимо
п рофес соров
всех
кафедр,
з ам.
ректора
по
АХЧ,
з ав.
библиоте­
кой
и
т. п.
П ервой
защ ища лась
Ни на
Михайловна
Авдеева
(Никитина), педиатр и моя соседка по пермскому двору.
В
сове­
те
упустили
новшество
-
забы ли
о
вн ешн ем
отзыве.
Ег о,
нако­
нец,
получили
из
То мска
по
почте
за
два
ча са
до
нач ала
со вет а,
и
он
ок азался
отрицательным.
Надо
было
«спасать лицо» .
Соб рали
н еофи ц иа льных
оппонентов,
они
дали
п олож итель н ые
отзывы.
П рог олос овали
«за» .
~284~


Меня
выслушали
в
полном
молчании.
Не
задали
ни
одного
вопроса.
Не
было
ни
одного
в ысказ ыв ания .
Накидали
8 черных
шаров.
Работа
п рошла
впритирку.
А
у
м еня
навсегда
ост ала сь
глубокая
неприязнь
к
институту,
а
заодно
и
к
городу.
Профес­
сор
А.К.
Сангайло,
который
у
нас
когда-то
читал
фа рма коло­
гию,
а
на
э тот
раз
был
проректором
по
науке
в
Свердловском
мединституте
и
вел
совет,
резюм и ровал :
—
Слу ча й,
ко гда
голосует
ж елчн ый
пузырь.
Было
обидно,
что
в
мою
сторону
просто
плюнули,
притом,
по сле
Питера
повторно.
Никто
не
дал
себе
пе ред
этим
труд а
по­
смотреть,
обругать,
сказ ат ь,
почему
это
плохо.
Руфина
Григо­
рьевна
уте шала
меня.
Я
д ала
такую
те лег рам му
Семену
Юлиа­
но вич у,
что
он
м еня
предупредил,
чтобы
я
ему
п одобн ых
теле­
грамм
больше
никогда
не
посылала.
Профессор
Ш ефер
обругал
потом
совет
за
немотивированные
решения.
Осадка
от
защиты
это
все
р авно
не
изменило.
Еще
од но
впечатление
от
совета
над олг о
осталось
в
памяти.
Мен я
поразил
Шефер.
Он
им ел
в
уче ных
кругах
н епр ер екае мый
авторитет.
Когда
надо
б ыло
выручать
Ни ну
Михайловну,
его
попросили
выступить.
Он
на
моих
г лазах
взял
в
руки
дис ­
сертацию
по
проблемам
оп и сторхоз а
уже
во
вр емя
з аседан и я,
просмотрел
ее
за
15 минут и выступил с очень внятным и про­
ф ессио нал ь ным
заключением.
Он
же
невролог!
Как
он
сумел
ра зобр ат ься
за
такой
короткий
ср ок
в
д алеко м
от
его
специаль­
ности
вопросе?
Это
теперь
я
знаю,
что
так ое
опыт.
А
тогда
я
да же
не
позавидовала,
только
у див илась.
Утв ержде н ие
я
получила
уже
в
Перми,
когда
закончился
мой
ленинградский
период.
Перед
его
з авер ш ением
мы
не
ср азу
ре шили сь
на
обратный
переезд.
Я
думала
о
д альней шей
работе,
п рис матри валась
к
другим
кл иникам ,
понимая,
что
в
госпитале
ро ст
ни
в
науке,
ни
в
хирургии
мне
не
светит.
Оч ень
позабавил
~ 285~


м еня
М. О.
Корнфельд,
котор ый
на
вопр ос ,
собираюсь
ли
я
пи­
с ать
докторскую,
получил
ответ,
что
не
вижу
п ока
руководителя.
—Деточка!
Зачем
же
те бе
руководитель?
Это
же
будет
какой-
нибудь
про фессор!
Он
же
старый,
д урной !
На
кой
че рт
он
теб е
нужен?
Я
восприняла
это
как
сент ен цию
оригинала,
а
только
теперь
осознала
ее
глубочайшую
жизненность.
Надо
иметь
очень
кр епку ю
самокритику,
прежде
чем
начинать
приручать
братьев
меньших
и
уметь
быть
за
них
в
ответе.
Я
многократно
ез дила
потом
в
Питер
в
командировки
и
от­
пуск,
по
поручениям
С. Ю.
зах оди ла
к
Корнфельдам,
и
им
я
о бя­
за на
увлечением,
которое
осталось
до
сих
пор.
В
о дно
из
посе­
щений
М. О.
сп ро сил
меня,
видела
ли
я
картины
импрессиони­
стов.
Я
ответила
отрицательно
и
честно
призналась,
что
не
з наю,
кто
это
т акие.
Он
посоветовал
пойти
на
улицу
Герцена
в
Дом
художника
и
посмотреть
выс тав лен ные
там
репродукции.
На
другой
день
я
отп ра ви лась
по
ук азанн ом у
адр есу
и
ув и дела
в
небольшом
зале
ранее
мне
абсолютно
незнакомые
картины
на
бу м аге.
Много
позднее
я
поняла,
что
М .О.
ошибся
—
это
были
постимпрессионисты:
Ван
Г ог,
Гоген,
Матисс
и
др.
Это
было
так
непривычно,
так
непохоже
на
соцреализм,
который
тогда
был
официальным
и
«единственно верным», что я растерялась .
И
так
и
отв ети ла
на
воп рос ы : «Ничего не поняла». У меня толь­
ко
во з никло
нед оу м ение,
а
что
маститые
фи зики
ви дят
в
таком
иск усст ве?
Но
посмотреть
или
почитать
было
нечего.
После
кампан ии
против
«преклонения перед иностранщиной»
и
«без­
родных
космополитов»
это
нап р авле ние,
отра зи вшеес я
во
всех
ви дах
искусства
на
долгие
годы,
у
нас
считалось
упадочниче­
ским.
В
Эрмитаже
м ного
лет
третий
эт аж
с
новым
западным
иску сст во м
был
закры т
«на ремонт» .
В
цветаевский
музей
в
Мо скве
я
никак
не
могла
попасть
несколько
л ет.
А
именн о
там
лучшая
экспозиция
имп р ессио ни ст ов.
П рошли
годы,
прежде
чем
п ояви лись
в
продаже
к ниги
и
ал ьбо мы
на
эту
тему.
Я
долго
~286~


училась
смотреть
картины
и
репродукции.
И
м еня
п одхлес ты­
вал а
мысль:
вед ь
почему-то
об
этом
говорят
и
пишут!
Значит,
что-то
в
этом
ес ть!
И
очень
по ст епе нно
я
ст ала
понимать,
что
я
вижу.
Так
мне
удалось
вникнуть
в
поэзию
Цветаевой,
читая
одновременно
к нигу
о
н ей,
ее
пись ма
и
сбо р ник
стихов,
соб лю­
дая
хронологию.
П ом огло.
Недаром
гов о рят,
не
понимаешь
—
сделай
по
этому
вопросу
доклад
или
напиши
статью.
Начала
п ров одить
бес еды
со
сту ден там и
-
вникла
в
проблему.
А
они
тем
вр еменем
приобщаются
к
культуре.
В сем
и
польза.
~287~


J LOCAE Питера
Мы
вернулись
в
Пермь
в
1962 году,
ма ма
с
сы ном
ве с ной,
я
-
к
п ерво му
се нтяб ря,
муж
со
свекровью
еще
поз же.
Б ыла
бо ль шая
эпопея
с
обменом
квартиры,
нак онец ,
все
закончилось.
В
кл ин ике
все
еще
бы ли
на
мест е
-
я
вернулась
в
род ной
дом.
В
Ленинграде
я
многому
научилась
не
только
в
профессиональ­
ном,
но
и
в
житейском
смы сле.
А
такого
опыта
в
обследовании
и
ле чени и
тор акальн ых
больных
тогда
не
бы ло
ни
у
ко го
в
больнице.
10 коек для легочных больных в нашей клинике при­
водили
м еня
в
не до ум ение.
Хирургию
легких
можно
н ала дить
только
в
специализированном
отделении.
До
сих
пор
помню,
как
у
мен я
еще
до
Питера
погибла
мо лодая
де в ушка
с
хрониче­
ск ой
эмпиемой
плевры
и
полным
св ищо м,
которой
я
делала
ре­
зекцию
ребра
без
надлежащего
о беспеч ени я.
Ест ест венн о,
мен я
сразу
оп реде лили
на
э тот
участок,
а
поскольку
основной
тор а­
ка льн ый
контингент
о казал ся
с
нагноительными
заболевания­
ми,
то
и
ко йки
отн оси ли сь
к
гнойному
о т делени ю.
Это
означа­
ло,
что
мне
надо
зан им ать ся
вс еми
больными
с
гнойными
про­
цес сами,
ср еди
которых
б ыла
обычно
п ара
э мпи ем,
все
лечение
кот орых
состояло
в
ежедневных
пункциях
до
онемения
м оих
пальцев,
а
хирургия
мне
вообще
не
светила.
Клиника
п ом еща­
ла сь
тог да
на
двух
этажах
ны не
сн есе нно го
тер апе в тичес ког о
корпуса,
и
ни каких
пе рспе кти в
на
хоть
како е- то
дополнитель­
ное
по ме щение
не
просматривалось.
Грешна,
но
сд елала
в се,
чтобы
эту
пародию
на
тора ка льн ую
хирургию
ликвидировать.
Вскоре
я
уб едил ась
в
правильности
та кой
по ст ано вки
во­
проса.
Как-то
после
дежурства,
отза ни м авши сь
с
гр уппой
и
сде лав
во
вт орую
очередь
плановую
операцию,
я
соб ралась
до­
мой.
В
орд ин а торскую
вошла
сестра
и
сообщила,
что
по
са-
н авиац ии
доставили
больного
в
мою
па лат у.
Я
снова
надела
ха­
лат
и
отп рави ла сь
смотреть,
к ого
мне
привезли.
Больному
было
~288~


лет
двадцать.
Огнестрельное
ранение
две
неде ли
назад,
су иц ид,
эмпиема
плевры,
вы сок ая
температура,
одышка,
гу бы
си ние
-
надо
заниматься
нем ед ленно .
—
Везите
в
рентген.
На
сн им ках
почти
тотальное
затемнение
слева.
Де лаем
по-
липозиционную
рентгеноскопию,
я вно
ест ь
фрагментация,
ста влю
метки.
Пациента
в езут
в
перевязочную.
Я
прошу
приго­
тов и ться
к
пу нк ции.
Парень
поднимает
крик:
—
Не
дам! Мне уже
делали у
на с!
Там
ничего
н ет!
У
человека
после
30 с лишком часов непрерывной работы с
огромным
нервным
напряжением
возникают
острые
реакции
на
ситуацию.
Вот
и
м еня
«сорвало с катушек» .
На
доступном
ему
язык е
популярно
об ъ ясн ила,
кто
в
палате
дает
указания,
кто
ра зби ра ется,
что
на до
дел ат ь,
а
ч его
д елать
не
на до,
кто
вр ач,
а
кто
пац иент ,
и
в
како е
мест о
коридора
его
сейч ас
отвезут
для
д альне йше го
лечения.
Мол оде ц
пошел
на
попятную
и
сказа л,
что
так
и
быть,
он
согласен.
Тут
я
еще
добавила
насчет
н еоб хо­
димости
его
мн ения ,
и
мы
отп рав ил ись
на
пр оц едур у.
Пример­
но
че рез
час
на
контрольной
рентгенограмме
бы ли
обнаружены
множественные
полости,
из
которых
я
и звле кла
ли тра
полтора
гн оя.
На
сле дующи й
д ень
парень
был
как
шелковый
—
ему
ста ло
легче
ды шать,
он
безропотно
в ыпол нял
все,
что
требовалось.
Не
ст ану
утв ер жда ть,
что
я
ре флекс иро ва ла
по
поводу
св оей
манеры
об щени я
с
больным.
К
со ж ален ию,
ест ь
категория
пациентов,
которые
деликат­
ный
подход
воспринимают
как
сла бость
и
некомпетентность.
Отмывала
я
его
еж еднев но .
Через
две
недели
полости
очисти­
лись,
но
легкое
не
расправлялось.
Стало
ясно,
что
плевра
по­
крылась
«плащом», надо оперировать.
С.Ю.
был
в
отпуске.
Я
договорилась
с
зав отде лени ем ,
обсудили
с
ан е стези олог ом
-
О .М.
Шумило,
решили
д елать
пл евр экт о мию.
Операция
прошла
без
неожиданностей.
П осле
освобождения
легкое
расправилось.
~289~


Я
поставила
д рен ажи
и
за шила
рану.
П одожда ли
полчаса,
сн яли
зажимы
с
трубок,
из
п лев ральн ой
полости
хлы н ула
кровь.
Почему?
Перед
ушиванием
мы
тщательно
остановили
кровоте­
чение
из
грудной
стенки.
Вот
тут
мне
стало
понятно
выраже­
н ие : «шерсть на затылке дыбом встала» . Я бы стр о зажа ла тру б­
ки,
и
мы
опять
стали
ждать.
Кров оп оте ря
была
в осп ол нена.
Меня
смущало
низкое
давление
-
70 мм ртутного столба .
Жд ем
еще,
оно
не
поднимается.
Больной
проснулся,
слышит
наш
разговор,
уговаривает
м еня
ид ти
домой,
все
б удет
хорошо.
Нако нец ,
м еня
о сеняет :
мы
же
вв ели
снижающий
давление
пе н­
тамин,
чтоб ы
уменьшить
кровопотерю
во
время
операции,
поэтому
и
давление
не
поднимается.
В
общем,
н ашими
мо лит­
ва ми
Ко лька
выжил,
главным
образом,
за
сч ет
абсолютного
ко
мне
доверия.
А
че рез
11 дней сняли швы,
тора котомн а я
ра на
разо шлась
на
вс ем
протяжении
и
легкое
«село». Все труды псу
под
хвост.
Надо
отправлять
в
Питер.
Звоню
в
госпиталь,
там
сог лаш аютс я
взять.
Надо
сушить
полость.
Рана
с
чи ст ыми
г ра­
нуляциями,
ее
надо
поддерживать.
Через
10 дней делаю снимок
для
отправки
в
Питер
и
обнаруживаю,
что
легкое
начинает
рас­
правляться.
Сто п,
машина!
Может,
справимся
сами.
Справи­
лись.
Кольк а
выписался
домой
с
цел ым
л егким
и
радужным
взглядом
на
жизнь.
В
течение
нескольких
лет
он
периодически
появлялся
в
кл ини ке
для
осмотра,
рассказывал
дома
обо
мне
«легенды». Все было благополучно.
Он
закончил
техникум,
же­
нился,
появились
дет и.
Потом
несколько
лет
я
его
не
ви дел а.
Мен я
это
не
обеспокоило.
Не
п ока зыва ется ,
значит
все
хорошо.
За боли т
-
объявится.
Это
у
наши х
б ольных
закон.
Обычно
они
объясняют
-
не
хоте ли
беспокоить,
а
что
мне
надо
знать
р ез уль­
таты
мо их
трудов
-
это
их
не
во лнуе т.
Как-то
на
выходе
из
операционной
меня
окли кн ула
ко лл ега
и
сообщила,
что
м еня
сп ра шив ает
в
вестибюле
че ловек
я вно
ар еста нт ског о
вида.
И
у
мен я
мелькнуло:
Колька.
Хотя,
почему
так
подумалось?
В
последний
раз
он
выглядел
весьма
цивили­
- 290-


зованно,
был
при
хорошей
р або те.
Я
сп ус тил ась
вниз
и
д ей­
ствительно
ув и дела
Кольку
в
аре ста нтск ой
робе.
Он
выпросил­
ся
из
вытрезвителя,
чтобы
д обыть
15 рублей и оплатить пребы ­
ва ние
в
н ем.
Кроме
м еня
просить
бы ло
не
у
кого.
Он
пл ел
мне
о
том,
что
же на
(при трех детях)
ста ла
проституткой,
ходит
по
«нумерам» (это в деревне), а он пьет с горя.
У
него
долги,
с
ра­
боты
попросили.
Им енно
т акие
лег ен ды
на
фо не
бр еда
ре вн ости
сочиняют
хронические
алкоголики.
Вы дала
я
ему
деньги
на
оп лату
долгов
и
больше
никогда
его
не
вид ела .
Не редко
больные
уходили,
не
попрощавшись,
в
полной
уверенности,
что
мы
им
вс ем
обязаны.
Впрочем,
мы
и
са ми
так
считали.
Ве дь
для
моего
поколения
бы ло
абсолютно
н епри лич­
ным
сп раш ив ать
при
устройстве
на
работу
о
зарплате.
Я
нико­
гда
не
взяла
«благодарности»
ни
за
консультацию,
ни
за
опера­
цию,
за
и сключ ен ием
конфет
или
цве то в.
И
тем
бо лее
трога­
тельно
бы ло
получить
в
п од арок
от
молодого
пар ень ка
из
глу­
хой
деревни
б укети к
земляники
в
кра си вой
плетеной
корз ин оч­
ке.
Он
пер едал
его
с
оказией.
У
не го
б ыла
эмпиема
пл евр ы,
и
букет
был
п ото му,
что
он
хотел
по казат ь
-
ягоды
руками
не
трогал.
На
редкость
д ели катн ое
«спасибо» .
Развитие
хирургии
настоятельно
требовало
организации
анестезиологической
службы.
Оперируя
под
ме стно й
анестези­
ей,
мы
10 лет мечтали о том,
чтобы
во
время
о пер ации
можно
было
сос редоточ ить ся
только
на
р або те,
а
не
вздрагивать
поми­
нут но
и
не
требовать
от
м лад ших
врачей,
сто ящи х
«у больно­
г о », ответов:
как
пульс,
ск ольк о
льют,
не
пора
ли
переливать
кровь,
и
не
бояться
у ж асно го : «больной не дышит». И толь ко в
1962 году появился,
нак онец ,
дипломированный
анестезиолог
-
Ольга
Михайловна
Шумило,
которая
сразу
освоилась
в
специ­
альн ос ти
и
облегчила
нам
существование.
П осле
отъ езда
О .М.
Шумило
пришел
Игорь
Евг ень еви ч
Ненашев,
долгие
го ды
обеспечивавший
службу
на
высшем
уровне
сн ач ала
в
одиночку,
а
затем
в
кач ест ве
з аведу ющ его
о т дел ением
и
на став ника
мо ло­
дого
поколения.
-291 -


Да же
раб отая
на
«козле», анестезиологи могли уже обеспе­
чить
более
или
мен ее
стабильную
защиту
больного
от
на шей
аг ресси и.
О днаж ды
в
начале
утренней
линейки
широко
откры­
ла сь
д верь
и
в
зал
гуськом
в ошли
12 человек молодежи обоего
пола.
Мы
их
маш инал ь но
считали,
п ока
они
шл и,
а
потом
спро­
сил и,
кто
эт о . «Анестезиологическое отделение», ответствовали
нам.
Можно
бы ло
вздохнуть
свободно.
Специалисты
вели
те­
пе рь
п осл еоп ерац ио нные
палаты
наподобие
ПИТа
и
реанима­
ци и.
Это
н есказанн о
облегчало
работу.
Стало
возможным
цели­
ком
со средот очи ть ся
на
операционном
поле.
И
совсем
хорошо
стало,
когда
было
выделено
отделение
реанимации
под
руко­
водством
Галины
С ерг еевны
Сандаковой,
реаниматолога
божь­
ей
милостью,
которая
в осп итала
п леяду
специалистов
и
пр о­
д олж ает
это
благое
дело
на
кафедре.
С
обследованием
бы ли
проблемы.
Я
по
питерской
привыч­
ке
отп рав ляю сь
в
рентгенкабинет
с
больным,
у
которого
был а
б ольшая
полость
то
ли
в
легком,
то
ли
в
плевре.
Главный
рент­
генолог
об лас ти
подходит
к
апп ар ату : «Ток!».
На
экране
б оль­
шой
уровень
в
левом
г емит о р аксе. «Вот!
Ау сс!». С пр ашив аю:
-
Г де?
—
Что
гд е?
—
Полость
г де?
-
Вот!
-
Вот
-
это
в
легком
или
в
п лев ре?
Вопрос
глубоко
оскорбил
начальственную
дам у,
о со бенно
п рос ьба
поставить
больного
боком.
Пришлось
ра зби раться
са­
мостоятельно.
Новая
эпоха
нач алась,
когда
в
ренгенкабинете
появилась
Антонина
Михайловна
Дм ит р иева,
специалист
вы сшег о
кл асса
ленинградской
школы.
Мы
ровесники
и
быстро
сдружились.
Н ев озм ожно
переоценить
ее
роль
в
моем
продвижении
в
пр о­
ф ессии.
Не
без
казусов,
конечно.
~292~


В
кли ни ку
п оступ ила
пациентка
с
необычным
плевритом.
На
снимках
было
видно
значительное
рас шире н ие
сре досте ни я,
что
показалось
нам
признаком
парамедиастинального
скопле­
ния
жидкости.
На до
бы ло
подтверждать
диагноз.
Я,
как
специа­
лист
по
лег ки м,
ста ла
соображать,
каким
образом
сд елать
пунк­
цию.
Это
я-то
с
мо ей
выучкой,
да
не
попаду
в
полость?
На
де­
журстве,
покончив
с
н еотложн ым и
делами,
я
за брала
больную
в
перевязочную,
влезла
на
табуретку,
прицелилась
параллельно
позвоночнику
на
уровне
2-г о
грудного
п озвон ка
(не иначе как
сн ай пер), загнала длинную иголку в плевру (?) и получила вяз­
кую
бе ле сов атую
жидкость.
В
это
вр емя
в
п ере вязочн ую
ворва­
ла сь
А .М.
—
Успела?
—
У сп ела,
-
с
торж еств ом
ответила
я
и
п ока зала
пробирку
с
«экссудатом» .
—
А
я
вот
не успела,
х отя
примчалась
на
такси!
Д ома
я
подумала:
а
что
же
мы
пищевод
не
посмотрели?
По шли
в
ре нт ген!
На
рентгене
получилась
аха лазия
п ищ ево да, «в лучшем ви­
д е », как говорил Александр Моисеевич Граевский,
главный
ре­
дактор
Пермского
книжного
из да тел ьст ва.
А
теперь
скажи т е,
ра зве
неп р авда,
что
ду рак ам
сч аст ье?
Я
же
исхитрилась
ей
с за­
ди
в
пищевод
попасть!
И
в едь
не
нагноилось
ср едо ст ение
после
м оей
м олоде ц кой
пу н кции
из
положения
«с табуретки»! Такой
вот
рецидив
питерского
п ериод а
происходил
еще
не
раз,
но
ко­
гда
через
10 лет после моего возвращения у нас появилось
настоящее
отделение
грудной
хирургии,
я
туда
уже
не
пошла.
Мои
и нте ресы
прочно
со сред оточ или сь
на
пе чени.
В
э тот
период
заг ружен нос ть
до сти гла
макси му ма,
который
п родержа лся
до
защиты
д октор ско й
в
1977 году .
Я
зан и мала сь
со
студентами
5- го
и
6- го
курсов
общей
хирургией.
В ела
палаты
(10-12
больных).
Почти
ка ждый
операционный
д ень
приходи­
лось
оперировать
- тогда
ка федр а
б ыла
главной
тяг лов ой
силой.
~293~


Д ежу рства
был и
4разавмесяц -
«за бесплатно» . По сле д ежур ­
ства
мою
раб оту
за
м еня
никто
не
д елал.
Кроме
то го,
вылеты
по
сан авиац ии,
подшефные
районы,
ку да
надо
бы ло
выезжать
не­
сколько
раз
в
го д,
те хуче ба
с
сест р ами,
хотя,
как
я
те перь
пони­
маю ,
это
должны
были
делать
врачи
больницы.
20 лет я была
бессменным
секр ет арем
областного
хирургического
о бщ ества.
На
м еня
довольно
скоро
сн ова
св ал или
научный
ст у денч еский
кружок,
которым
я
занимаюсь
более
полувека.
Че рез
не го
обычно
проходили
все
молодые
сотрудники
каф едр ы
и
б ольни ­
цы.
Тр ебов ала сь
ра бота
по
линии
об щес тва
«Знание». Но сам о е
тяж елое
время
наступало
перед
выборами.
В
кач ест ве
агитато­
ров
нас
гоняли
в
хвост
и
в
гриву.
Мы
же
отвечали
и
за
яв ку
из­
би ра тел ей,
которая
до лжна
быть
не
менее
98%. В этих условиях
п и салась
д окторс кая,
меж ду
прочим,
на
ас си ст ентс кой
должно­
сти.
В
доценты
мен я
начали
проводить
после
ее
утверждения.
След ует
зам етить ,
что
у
м еня
б ыла
семья,
в
которой
рос
ребе­
н ок.
На
фоне
постоянного
дефицита,
д аже
им ея
приличную
зарплату,
прокормиться
бы ло
непросто.
Выр учали
командиров­
ки,
мои
и
мужа.
Все
ве зли
из
районов
и
из
Мо сквы .
К
тому
же
времени
относится
и
моя
первая
лекция.
Т еп ерь,
вспоминая
этапы
такого
длинного
пут и,
я
об ращаю
вн имани е,
что
поч ти
все
серьезные
начинания
возникали
у
мен я
спонтан­
но.
Как-т о
сразу
по сле
линейки
(так мы до сих пор называем
утренние
ко нф ер енц ии), ко мне подошел С. Ю.
и
сказал :
—
Вам
придется
прочитать
лекцию
ш естом у
курсу.
—
Когда?
—
Сегодня.
—
О
чем?
—
О
чем
хотите.
—
А
во
сколько?
—
В
9 часов.
Понимаете,
я
должен
срочно
ех ать
на
консультацию,
а
Кубариков
(доцент)
в
районе,
кроме
Вас
-
неко му .
~294~


У
м еня
было
5 минут,
чтобы
придумать
тему,
подобрать
больного
на
демо нст р аци ю,
найти
хоть
какие-нибудь
п од ходя­
щие
сн имки .
И спуг ат ься
времени
не
оставалось.
И
я
еще
раз
п об лаг ода рила
судьбу
за
Лен ин гр ад.
Р ас сказы вала
я
о
па то ло­
гии
лег ки х,
снимки
для
практических
занятий
бы ли
подобраны,
больной
н ашел ся
в
моей
палате.
Вроде,
обошлось.
С
тех
пор
я
н ачала
читать
лекции
-
кан дидат ам
нау к
это
уже
разрешалось.
Надо
сказ ат ь,
что
на
госпитальной
хирургии
лекция
всегда
про­
ходила
«на больном», то есть теоретический материал излагали
п риме н итель но
к
конкретному
случаю.
Недав но
учебный
центр
пр исл ал
нам
треб ова ни е
пр ив ести
преподавание
к
«компетент -
ностному
методу».
Вот
уж
что
нельзя
расценить
иначе,
чем
воспоминание
о
хорошо
забытом
прошлом.
Мое
поколение
всегда
так
училось
и
так
учило.
Ком п етен тнос тн ый
ме тод
предполагает
выявление
у
с лу­
шате ля
ко мпет енц ии
в
конкретном
вопросе
и
у мение
применить
эти
з нания .
Н аши
практические
зан яти я
и
со стояли
в
ра зборе
больного,
когда
сту ден т
показывает,
как
он
может
его
расспро­
сить,
провести
осмотр,
оценить
данные
ла бо раторн ых
и
ин­
стр уме нта льны х
исс ледо ваний,
поставить
диагноз,
предложить
пл ан
лечения
и
поставить
показания
к
операции.
При
этом
ст а­
но ви тся
яс ным
з апас
его
з наний ,
нач иная
с
первых
к урс ов.
Учебные
пл аны
у
нас
непрерывно
меняются,
что
сопровождает­
ся
со ч ине нием
томов
бу маг
и
каждый
раз
только
ухуд шает
ре­
зультаты.
По сле
самого
лучшего
пл ана
в
н ашей
субординатуре
на ибо лее
удачным
бы ло
обучение
на
6-м
курсе
по
трем
основ­
ным
специальностям:
терапии,
хирургии
и
акушерству.
Буду­
щие
у зкие
сп ециал ист ы
проходили
курс
по
этим
потокам,
на ибо лее
им
бл изк им.
По
об щей
хирургии
п ре под ават елю
до­
ст авал ась
группа
из
10 в среднем человек на 2,5
мес яца .
Они
ве ли
палаты
с
заполнением
всей
м едици нско й
документа­
ции,
участвовали
в
опе ра циях ,
дела ли
перевязки
и
небольшие
манипуляции.
Я
с
каждым
студентом
раз
в
неделю
дел ала
об ход.
~295~


В
конце
дня
ча с-п олтора
студенты
делали
рефераты
по
тек ущей
т еме,
изучали
рентгенограммы,
проводили
ра зборы
наи бо лее
сло жны х
больных.
Раз
в
не делю
был
семи нар ,
но
каж дый
сд а­
вал
каждую
тем у
на
больном.
В
свободный
час
я
проводила
с
ними
беседу
по
ли те ратуре ,
живописи,
истории,
о
путешестви­
ях.
На
все
это
им елис ь
иллюстрации
в
вид е
слайдов,
которые
я
показывала
на
д етск ом
проекторе
«этюд» .
На
хирургии
б ыли
подобные
ци клы
по
общей,
неотложной,
тора кальн ой
хирургии
и
поликлинике.
К
каждому
п реп ода в ателю
бы ла
прикрепленная
группа,
которую
он
курировал.
За
до стат очн о
большой
ср ок
мы
хорошо
узнавали
сту ден тов
и
б ыли
в
курсе
их
проблем.
Это
помогало
в
том
ч исле
и
в
профориентации.
Жел ающ ие
за­
ни мать ся
научной
раб отой
на чин али
ее
уже
на
шестом
курсе
под
рук оводс твом
специалистов,
которых
на
каф едре
в
ту
пору
бы ло
достаточно.
На до
сказ ат ь,
что
в
преподавательских
делах
у
мен я
серьез­
ных
ляпов
не
было.
Единственное
неудобство
доставлял
мой
н ес олидн ый
в ид.
В
поликлинике
я
обычно
п ом ещал ась
в
уг ол­
ке,
на бл юдая
за
работой
студентов.
Ко
мне
и
об ращали сь
с
во­
просом:
—Девушка,
у
вас
тут
ассистент
работает?
-Да!
—А
можно
мне
к
нему?
—
Пож а луйс та,
я
вас
слушаю.
—
Это
Вы?
Я,
пожалуй,
в
следующий
раз
за йду!
Или
пациент
со
ст ола
норовит
уйти
под
девизом: «Не дам
практиканту,
я
не
кролик!»
Как-то
появилась
группа
из
м ужчин -фель дше ров .
Непонят­
но,
для
че го
устроили
такую
сел екци ю.
На
зан яти ях
в
поликли­
нике
я
зап од озри ла
у
пациента
хондрому,
что
и
подтвердилось
на
рентгене.
Ребята
спросили,
почему
я
сразу
решила,
что
это
~ 296~


хондрома.
Я
и
брякни:
потому,
мо л,
что
постарше
их.
Ог ляд е­
лась
и
добавила
-
некоторых.
А
сза ди
услышала:
—
Никого,
Людмила
Федоровна.
Недавно
ко
мне
за глян ул
доктор
и
объяснил,
что
за шел
по­
здороваться
-
40 лет назад он сдавал мне госэкзамен.
П ого во­
рили.
—
А
з нае те,
как
мы
Вас
звали
тогда?
З ан уда!
Я
по ду мала,
что
это ,
наверное,
ко мпли мент .
Есл и
бы
они
б ыли
в
претензии
к
моим
требованиям,
ходили
бы
теперь
мимо.
Кроме
всех
моих
забот
пришлось
еще
стать
ответственной
за
на уч ную
работу
кафедры,
по
поручению
С .Ю.
Он
сам
говорил:
—
Ребята,
вы
же
знаете,
какой
я
ад ми нист ратор!
Это,
де й ств ительн о,
было
не
е го.
Он
сч ит ал,
что
поручения
научного
пл ана
должны
в ыпо лнять ся
так
же,
как
и
врачебные,
не
пр и нимая
во
в ниман ие
нежелание
врача
з аним ат ься
наукой
или
н ес пос обн ость
к
этому,
а
чаще
-
э лемен тарную
уст алость .
П ри шлось
уб еж дать
шефа,
что
п лан иро вать
надо
только
почти
готовые
работы,
чтобы
потом
не
отругиваться
в
научном
отде­
ле.
И
эта
об яза нн ость
о каз алась
для
м еня
почти
пожизненной.
О днаж ды
я
ус лышала
выступление
по
радио
С.В.
Образ­
цова,
нашего
знаменитого
кукольника.
На
вопрос,
что
такое
м ещанс тв о,
он
ответил,
что,
по
его
мн ени ю,
это
требование
снимать
ули чную
об увь
в
передней.
Сильно
подмывало
мен я
нап исат ь
барину
письмо
и
спросить
его,
когда
он
последний
раз
мыл
пол
и
вы би вал
ковер.
В
Перми,
бу дь
ты
хоть
академи к,
тебя
не
поймут,
есл и
ты
попрешься
в
бо тин ках
д альше
перед­
ней.
Галоши
отошли
в
историю,
к
сожалению.
Грязь
на
улице
до
сих
пор
непролазная.
П рисл угу
в
те
вр емена
найти
бы ло
не­
реально.
Пенсионерки
вели
себя
точ ь-в-то чь
по
Райкину.
К
то­
му
времени
в ым ерли
старорежимные
няньки.
Быт о вые
п робл е­
мы
занимали
весьма
значительное
мест о
в
ж из нео беспеч ени и.
-297 -


В ысказ ывани е
С. Ю. : «Чем вы будете жить лучше,
тем
вы
буде­
те
жить
хуже»
было
весьма
актуальным.
Он
произнес
это
пос ле
того,
как
у
него
выключили
э лектри че ство
на
целый
вечер.
Стало
понятно,
что
прогресс
еще
не
полностью
обеспечивает
комфорт.
Прием
гостей
превращался
в
эп оп ею:
д остать
продукты,
приготовить,
накрыть
стол,
перемыть
посуду
после
застолья.
Ног
под
собой
не
почувствуешь.
Не
помнишь,
кто
и
в
гостях-то
был
под
к рик и: «Ну посиди с нами!». А что вы,
ребята,
ест ь
бу­
дете,
если
я
ся ду?
И
это
после
дежу р ст ва!
Одна
из
наш их
заве­
дующих
в
начале
моей
работы
н орови ла
всегда
ставить
дежур­
ства
в
дни
рождения,
а
мне
-
еще
и
в
п раз дники.
В
ответ
на
на по минан ие,
что
я
в
Новый
год
де жу рила,
я
слышала:«Атыне
з аму жем !». Но так я никогда замуж и не выйду!
А
иногда
и
по
санавиации
вызовут.
П рямо
от
стола.
Все
компенсировалось
сознанием,
что
в
положенное
время
будет
назначена
пенсия,
максимальная
120 рублей,
повышен­
ная
-
132, а доктору наук
-
аж
160! Тогда это были деньги .
Месячная
зар плата
ассис тен та
без
ст епен и
б ыла
180 рублей,
с
кандидатской
-
270, профессора кафедры
-
450, заведующего
кафедрой
-
500.
Пр авда,
мо ей
маме
д али
целых
25 рублей.
Но
все
же
определенная
защ ище нн ость
была.
Перспективы
большинство
себе
представляло
вполне
отчетливо.
Что
из
эт ого
вышло?
Когда
мне
исполнилось
55 лет,
работающим
пенсию
не
да вали .
Че рез
несколько
лет
ее
ста ли
платить
в
минимальном
количестве,
но
положение
это
не
афишировали.
Мне
позвонила
на ша
зав каф ед рой
организации
здравоохранения
Валентина
Тр офи мовн а
Селезнева
и
посоветовала
н апис ать
заявление
в
Собес,
ин аче
я
об
у казе
не
у зн ала.
Позже
из
пенсии
у
п род ол­
жа ющих
трудиться
ста ли
вычитать
зн ачи тельны й
процент.
Мой
муж
ход ил
три
года
в
НИИУ МС
за
минус
600 рублей из
пен си и,
зарплаты
им
не
платили
-
не
бы ло
«объемов»
на
сдель­
ной
р абот е.
Это
есл и
учесть,
что
он
был
старшим
научным
со­
~298~


трудником,
ка н дид атом
наук,
завотделом
и
лауреатом
премии
Сов ета
министров,
которую
он
наз ы вал
ср едне й
меж ду
Нобе­
ле вск ой
и
квартальной,
а
теперь
она
приравнена
к
Гос уда р­
ственной.
Оч ень
сложно
в
каж дый
описываемый
период
уто ч­
нить
су ммы
дотаций
и
отъемов.
За
нашу
жизнь
бы ло
бесчис­
ленное
количество
реформ,
которые
с
з авид ным
постоянством
раздевали
нас
до
нитки.
А
насчет
оценки
вр ачебн ого
труд а
со
стороны
больных
лучше
всего
рассказал
Игорь
Миронович
Губерман
в
сво ем
за­
мечательном
«Путеводителе по Израилю», где он приводит
анекдо т.
Господь,
ви дя
тяж ел ую
жизнь
врачей,
решил
помочь
им
и
при шел
на
прием.
Первым
в
ка бине т
въехал
на
коляске
па ра литик ,
который
много
лет
не
вставал
на
н оги.
Бог
посмотрел
на
н его
и
сказал:
-
Вставай!
-
и
тот
вс тал.
-
Ид и!
Больной
вышел
в
коридор.
К
нему
бросились
пациенты.
-
Ну,
как
новый
доктор?
-
Э!
-
ответствовал
ис це ле нный,
-
такое
же
дерьмо,
как
и
остальные!
Не удосужился
даже
давление
поме р ить.
В
кл ини ке
после
внедрения
эндотрахеального
наркоза
намечался
зам етн ый
прогресс.
Поскольку
С. Ю.
решил,
что
на до
учи ть ся
интубировать
и
работать
на
аппарате
(томже «козле»),
то
еще
до
моего
пе ремещ ени я
в
Лениниград
он
отправил
меня,
как
всегда,
во
В МОЛА
на
раб оче е
место.
Там
я
научилась
управляться
с
интубационной
труб кой
и
наркозным
аппаратом
первой
в
областной
больнице.
Когда
я
вернулась
в
Пер мь
после
работы
в
Ленинграде,
оперировали
уже
под
эндотрахеальным
наркозом.
Поскольку
я
ока за лась
в
числе
«овладевших техни ­
к ой », меня активно начали использовать в качестве анестезио­
лога.
В
мои
личные
пл аны
это
не
входило,
и
стоило
большого
труда
отстоять
св ои
права
хирурга.
После
п оявлен ия
штатного
сп ециал ист а,
О. М.
Шумило,
о
моих
интубационных
тал анта х
к
моей
р адо сти
з абыл и.
~ 299~


В
начале
60-х
годов
оп ре дели лся
пристальный
интерес
к
патологии
печени
и
же лчны х
путей.
О буслов ле но
это
бы ло
распространением
желчнокаменной
бо лезни
и
ее
осложнений.
Есл и
в
50- х
годах
в
основном
бушевала
язвенная
болезнь,
то
с
появлением
еды
участился
калькулезный,
обычно
острый,
холе ци сти т
и
ста ли
из р едка
поступать
пац иент ы
с
панкреати­
том.
П ояви лось
значительное
число
непонятных
желтух,
что
в
н ем алой
сте п ени
зав и село
от
учащения
заб оле в аем ости
ге пат ит ами,
а
так же
появления
все
новых
ле карс твен н ых
п ре­
паратов.
Отсутствие
развернутых
био х имич еских
анализов,
ограничение
рентгеновского
о бследо вани я
ставило
нас
перед
та­
к ими
больными
в
тупик.
Мы
не
м огли
да же
подумать,
что
по­
явятся
ультразвуковая
диагностика
и
компьютерная
то мо гра фия.
А
о
мо ем
конфузе
с
же лтухой
я
за быть
не
могла.
Проблема
дифференциальной
диагностики
сидела
у
мен я
в
голове.
Надо
было
еще
и
у бедит ь
Семена
Юлиановича,
что
на
солнечном
сп лет ении ,
тогда
его
сильно
занимавшем,
ничего
нового
на
на шем
уровне
сд елать
невозможно.
Для
этого
понадобилось
2 года.
Я
понемногу
набирала
литературу,
п рис матри валась
к
больным,
об дум ыв ала
пути
подходов
к
тем е
холе ста тич ески х
гепатитов.
Н ако нец,
С. Ю.
сам
предложил
мне
зан им аться
пе­
ч енкой .
Я
вздохнула
свободнее
и
п опрос ила
его
да ть
мне
со­
трудников,
чтобы
бы ло
с
кем
разговаривать.
В
это
вр емя
большое
желание
за ни ма ться
наукой
возникло
у
Ми ши
Урмана.
С. Ю.
ск азал
ему :
—
Миша!
Ты
просил у
ме ня
тем у.
Ну,
в от!
Иди
к
Палатовой!
Так
впервые
бы ло
сформулировано
на зван ие
его
научной
работы.
Обс удив
проблему,
мы
реш или
начать
с
эксперимента
на
со бак ах
(мало мне было первой работы) .
Собрались
на ло­
жить
желчную
фистулу
и
проследить,
как
б удут
влиять
на
жел­
чеотделение
спазмолитики
и
другие
лек арств ен н ые
вещества.
А
проверить
со би ра лись
на
морфологических
препаратах,
~300~


в
ча стн ости ,
по
размерам
желчных
капилляров.
Пришли
к
нашим
патоморфологам
и
получили
уш ат
холо дно й
воды
на
горячие
головы.
Пр ежде
всего,
у
собак
печень
уст роен а
по
принципу
грозди
-
ка ждый
сегмент
о бо собл ен.
Дренировать
сложно.
Никаких
капилляров
при
световой
микроскопии
мы
не
увидим
-
они
диаметром
в
о дин
микрон.
Электронного
мик­
рос коп а
тогда
у
нас
не
было.
И
во о бще, «печень отвечает на
люб ое
воздействие
одинаково».
От
в орот
поворот.
Ушли
мы
несолоно
хлебавши.
Работу
в
эксперименте
мы
все
же
нач али .
Ход
ее
за служи ­
в ает
отдельного
р ассказ а.
Эмоции
хле стали
че рез
край.
Мы
то
шле пали сь
в
лужу,
то
видели
св ет
в
конце
тон неля.
Ес ли
уче сть,
что,
по
обыкновению,
ни
бюджет
к
наш им
изысканиям,
ни
они
к
нем у
не
имели
ни
малейшего
отношения,
а
наш и
лич­
ные
средства
были
как
раз
сугубо
из
бюджета,
то
да льше
можно
не
продолжать.
Научная
ра бота
ме жду
тем
шла
своим
чередом.
Михаил
Григорьевич
Урм ан
после
сер ии
экспериментов,
из
ко­
тор ых
отчетливо
нарисовалась
ф ун кция
желчного
пузыря,
п ро­
вел
исследования
на
б оль ных
с
дренированным
о бщим
желч­
ным
протоком.
Выяснилось,
что
из менен ия
сос тав а
желчи,
вплоть
до
об разова ни я
так
н азыв аем ой
белой
желчи,
носят
об­
рат им ый
хар акте р
и
прямо
за вис ят
от
приема
пи щи
и
фун кц ии
желчного
пузыря.
Диссертация
получилась
ин тер есн ая
и
неба­
нальная.
Он
защитил
ее
успешно,
а
вот
да льше
п род олжа ть
те­
му
ему
не
д али
и
«бросили»
на
травму
живота,
о
чем
я
до
сих
пор
жалею,
хотя
и
в
нов ой
тем е
он
сделал
много,
защитил
до к­
торс кую
и
нап исал
о дну
из
первых
монографий
по
этой
очень
ак туаль н ой
пр о блеме.
Все
это
происходило
на
фо не
загрузки
под
зав язку
лечеб­
ной
работой,
вы л етами
и
выездами,
операциями,
дежурствами,
студентами,
ст у денч еским
кружком,
со бран и ями
и
семьями
с
д етьм и,
любящими,
чтобы
им
почитали
книжечку,
чаще
всего,
по сле
маминого
деж ур ст ва.
Жаловаться
на
перегрузки
было
не­
-301 -


кому.
Лучше
вс ех
отношение
к
порядку
вещей
выразила
моя
ма­
м а: «Ничего,
злее
будешь!»—
наложила
резолюцию
на
жалобу
единственного
р ебен ка
родительница.
Остальные
бы ли
т ого
же
мнения.
А
моя
до кт о рская
пол уч ила
нео ж иданно е
продолжение.
Одна
из
з нако мых
прозекторов
тогда
ра ботала
над
канди­
д атской
диссертацией
по
п атом орфоло ги и
гепатита.
Она
с
в ос­
торгом
отозв а ла сь
о
профессоре
Ел ене
Николаевне
Тер-
Григоровой,
ко торая
в
Москве
см отрела
ее
автореферат.
И
я
ре шила
об ратить с я
за
консультацией
к
н ей.
С. Ю.
одобрил
мое
наме рение.
Он
вообще
п редп очи тал
т емы
по
совмещенным
специальностям.
Е.Н.
ра ботала
в
Институте
морфологии
че ло­
века
Академии
наук.
Ее
раб очее
мест о
бы ло
в
М орозовс кой
д етск ой
больнице.
Собралась
я
с
духом
и
отп рави ла сь
в
нена­
вистную
мне
Мо скв у.
Н айти
пристанище
в
столице
так
вот
схо­
ду
было
тогда
не мы сли мо.
Приютила
мен я,
как
и
в
другие
п ри­
езды ,
моя
одногруппница
Галя
Ушакова
(Мещерякова),
чем
премного
способствовала
выполнению
ра бо ты.
В
бо ль ни­
це
патологоанатомическое
отделение
помещалось
в
дорево­
люционном
бревенчатом
до ме
на
территории,
где
вход
в
орд и­
наторскую
был
без
тамбура,
прямо
со
двора.
Зимой
с
входя­
щим
врывались
клубы
ледяного
в оздуха.
Я
пришла
вместе
с
холодом
с
ули цы
без
предварительной
договоренности,
п ред­
ставилась
и
попросила
разрешения
обсудить
непонятные
мне
вопросы.
Е. Н.
неожиданно
проявила
живой
и н терес
к
пробле­
ме
и,
очевидно,
не
с очла
мой
виз ит
сли шком
бесцеремонным.
Так
н ач алось
мое
обучение
патологии
печени,
ко торое
про­
должалось
до
смерти
Е .Н.
Оно
чуть
бы ло
не
закончилось
в
следующий
прие з д.
Е .Н.
заг ов ор ила
со
мно й
оче нь
с ухо,
я
спросила,
что
случилось.
Она
поинтересовалась,
как
д ела
у
м оей
подруги,
которая
ее
так
мне
р еко мендо вал а.
Я
честн о
призналась,
что
зн ак омств о
это
очень
поверхностное
и
понятия
не
имею ,
что
она
дел ает .
И
тут
Е .Н.
показала
мне
автореферат,
где
у
больных
гепатитом
~ 302~


вс ледст ви е
сердечной
недостаточности,
как
утв ерждала
дама,
почти
во
всех
случаях
оказалась
еще
и
другая
патология,
спо­
собная
в ызва ть
поражение
печени.
В
результате
выводы
оказа­
л ись
необоснованными.
Е .Н.
соо бщи ла
сво е
мн ение
а втор у,
а
та
ей
з аяв ила,
что
у
нее
все
готово
для
защиты
и
менять
она
ничего
не
со бир ает ся.
Моя
наставница
автореферат
вернула
без
отзыва,
а
я
получила
индульгенцию.
На
следующий
приезд
ме­
ня
позвали
домой,
и
с
тех
пор
зан и мали сь
уже
в
квар т ире,
жильцов
которой
Е .Н.
называла
«раздетые камнем» (по книге
О.
Форш), - дома
на
Соколе
были
кооперативными.
Е. Н.
и
ее
му ж,
С емен
Львович
Шапиро,
отоларинголог,
приехали
в
Мо скву
из
Баку
в
возрасте
50 лет,
бросив
устроен­
ный
быт
и
обеспеченное
существование.
Они
по сел ил ись
в
об­
щежитии,
а
Е .Н., тогда кандидат наук,
начала
ра ботать
лаборан­
том.
И
это
все
потому,
что
ее
пригласил
на
раб оту
академик
Воробьев.
Она
рас см атри вала
это
как
подарок
судьбы
и
почла
за
вел ику ю
честь.
Их
сын
Виктор
поступил
в
медицинский
ин­
с титу т.
Когда
я
появилась
в
до ме,
он
был
иммунологом
и
пр е­
терпел
многое
вс ледстви е
верности
своим
убеждениям,
а
также
как
ученик
п рофес сора
Л.
Зильбера,
тогда
уже
покойного.
С
созда тел ем
вирусной
тео рии
происхождения
лейкозов
пыта­
л ись
справиться
при
жизни
вс еми
мет о дами,
включая
аресты.
Он
выстоял,
а
вот
после
его
смерти
отыгрывались
в
основном
на
учениках.
Неме дл ен но
разогнали
его
лабораторию.
Директор
института
прямо
з аяв ил,
что
на
проблему
лечения
ле й коза
ему
плевать,
а
вот
последователей
Зильбера
у
се бя
он
не
пот е рпит.
Тема
б ыла
ликвидирована,
а
Виктор
Семенович
Тер-Григоров
(мамину фамилию его попросил взять Зильбер,
чтобы
не
раз ­
др ажать
общественность
«пятым пунктом») получил бубновый
туз
на
спину.
Е .Н.
бы ла
настоящим
профессором
и
дочерью
од ной
из
первых
же нщи н-в рачей
в
России.
Быт
для
нее
был
за
семь ю
з амками.
Кроме
то го,
к
мо мен ту
нашего
знакомства
им
с
мужем
~ ЗОЗ~


бы ло
уже
хорошо
за
70.
Необходимы
был и
две
прис л уги,
для
уборки
и
для
кухни.
Они
б ыли
людьми
крайне
неприверед­
ливыми.
Я,
обнаглев
от
хороше г о
отношения,
отп рав лялась
прямиком
на
кухню
и
готовила
их
люб имы е
блюда,
потому
что
по
мами ны м
вку сам
(из Баку)
знала,
что
нужно .
В нач але
и
Вик­
тор,
и
Семен
Львович
приняли
меня
неприветливо.
Почему
это
случилось,
я
узн ала
позже.
Дел о
бы ло
в
том,
что
около
Е. Н.
толп и лось
много
желающих
получить
ее
помощь.
Они
п ояв ля­
л ись
в
до ме,
получали
консультации,
помощь,
об ед
и
часто
ноч лег.
П осле
защиты
все
исчезали
на всегд а,
д аже
открытки
с
Новым
годом
ник то
не
посылал.
Постепенно
отношения
потеплели.
Все
22 года знакомства
я
постоянно
пи сала ,
зв они ла
и
да же
проездом
через
Москву
находила
вр емя
для
по сещени я.
Эта
семья
стала
мне
родной.
Я
часами
слушала
с
не осл абевающ и м
интересом
ра сск азы
Се­
мен а
Львовича
об
уче бе
во
Франции,
ра боте
во
время
ре во лю­
ци и,
переводы
из
«Юманите», единственной французской газе­
ты
в
подлиннике,
которую
он
постоянно
читал,
а
позже
-
про
пе редач и
по
«голосам» .
И
я
не
помню,
чтобы
он
хоть
раз
в
св ои
90 лет повторился.
С. Л.
прекрасно
зн ал
историю,
инте­
ресно
р ассказ ыв ал
об
Израиле,
в
котором
никогда
не
б ыл.
Е. Н.
п ере да вала
мне
беседы
с
Мариеттой
Шаг иня н,
их
родственни­
цей,
которая
тогда
со бира ла
материалы
о
семь е
Лен ина.
Там
я
впервые
узнала
о
его
происхождении.
Говорили
и
обо
всех
научных
сканд алах ,
кот орых
в
столице
бы ло
немало.
Но
гл авно е,
я
н абир ала сь
новейших
св ед ений
о
патологии
пе­
че ни,
да
еще
и
с
критическим
подходом.
Мне
давали
самы е
по­
сле дни е
публикации
как
наш и,
так
и
зарубежные.
Дело
в
то м,
что
к
мо мент у
заро жд ен ия
у
м еня
интереса
к
пр о блеме
в
ли те­
ратуре
по
мор фолог ии
печени
был
полнейший
кава рдак.
Даже
строение
органа
бы ло
неясно.
Б ыла
так
на зы ваемая
неряшли­
вость
в
терминологии.
Одни
и
те
же
обр азова ния
называли
по-
разному
и
наоборот.
П орядо к
удалось
нав ест и
после
появления
э лектрон н ых
микроскопов,
ультрацентрифуг,
гистохимии.
Все
это
усв аи ва лось
постепенно.
~304~


Б ыла
у
Е. Н.
черта,
которая
затр уднял а
ей
и
мне
ра боту
-
это
не ист реб имое ,
как
и
у
С. Ю.,
ст р емл ение
к
со вер шен ст ву.
Везло
мне
на
руководителей!
Она
могла
бросить
готовую
рабо­
ту
пот ом у,
что
в ышла
нова я
монография
на
ан гли йско м.
Ее
надо
бы ло
прочесть
и
о смысл ит ь,
а
статью
пе реп исать .
П ри­
езжаешь,
а
п олгод а
назад
офор мле н ная
статья
и ск ромса на
в
лапшу.
Так
мы
с
ней
и
не
оп убли ков али
ни
одной
со вм ес тной
ра боты
в
се рьезн ых
журналах.
Наверное,
поэтому
ее,
золотую
медал ист ку ,
м ама
н азыв ала
«неуспевающей».
Потом
она
обра­
ти ла
вн иман ие,
что
ра бота вш ие
с
ней
сотрудники,
не
дождав­
ши сь,
сами
писали
и
отправляли
работы,
включая
и
ее.
Она
удивлялась,
но
все
ост ав алось
по-прежнему.
Заб ав но
было
слушать,
как
Е. Н.
об рисо выв ала
генетические
казу сы .
Когда
она
поступала
в
гимназию,
на
эк замен е
сде лал а
две
о ш ибки:
вместо
формы
она
н аписал а
«ворма», а вместо
фа ртука
-
«вартук». Прошло много лет.
Ее
сын
под
ее
диктовку
пи сал
св ой
первый
протокол
вскрытия
и
все
время
что-то
ис­
правлял.
Она
спросила,
что
он
вычеркивает.
—Да
во т,
все
время
путаю
«в»
и
«ф»!
Е. Н.
ра сска зала
это
своему
пл емя ннику ,
а
он
ей
ответил:
—
Ну
и
что?Я
тож е
их
вечно
пут аю!
—
Это
ка кая
же
крошечка
гена
должна
бы ть,
чтобы
руководить
такими
п роц е ссами?
—
уд и влялась
профессор.
Родственные
связи
в
этой
семь е
бы ли
очень
кр епкими.
И
мою
учительницу
не
об ошла
ситуация,
оче нь
характерная
для
их
поколения.
В
санатории,
куд а
приехали
на
отд ых
в
80- летн ем
в озраст е
Е.Н.
и
С.
Л ., их не поселили в одном номе­
ре
-
в
паспортах
отсутствовал
штамп
регистрации
бр ака.
К
эт о­
му
времени
они
прожили
вместе
около
50 лет.
Пришлось
стари­
кам
и дти
в
ЗАГС.
Д ело
в
том,
что
в
тридцатых
годах
ср еди
об­
ра зован н ой
ч асти
об щес тва
регистрация
счи талас ь
мещ анст вом.
Среди
моих
пожилых
зн аком ых
эта
история
п ов торялас ь
с
за­
~ 305~


видной
ре гулярн остью,
причем
дело
вовсе
не
ограничивалось
подобными
курьезами.
По сле
смерти
мужа
вд ова
те ряла
права
получить
половину
его
пенси и,
как
это
полагалось
по
закону
в
регистрированном
браке.
Именн о
так ая
история
приключилась
у
Семена
Юлиановича.
Они
поженились
во
вр емя
г ражда н ской
войны
в
Грузии.
Документы
тогда
не
сохранились.
Его
же на
не
успела
выработать
стаж.
Почувствовав
серьезную
проблему
со
зд о ровьем ,
он
отправился
регистрировать
брак,
после
чего
вес ь­
ма
а рт истич но
представил
сцену,
как
тетка
в
ЗА ГСе
не
могла
взять
в
то лк,
что
надо
этим
старикам
с
одинаковой
фамилией.
Авторитет
Елены
Ни ко лаевны
в
научных
кругах
был
велик,
но
она
со вер ше нно
бы ла
лишена
д огма ти зма.
Как-то
на
форуме
молодой
коллега
выдвинул
утверждение,
об осн овы вая
его
да в­
ней
статьей
Е. Н.
Она
выступила
против.
Он
изумился:
—
Но
это
же
вы
писали!
—Да !
То гда
я
так
думала,
но
тепер ь-т о
я
так
не
д умаю!
Смею
заверить,
немного
есть
ученых
в
таком
возрасте,
ко­
торые
могут
понять
новое
и
отказаться
от
устаревшего
понят ия.
Когда
мне
ук азы вали
на
в озрас т
Е .Н., я отвечала,
что
она
мыс­
лит
намного
прогрессивнее
многих
молодых,
и
не
ошиблась.
Благодаря
стре мле ни ю
к
и сти не,
Е. Н.
повлияла
на
подходы
к
инфекционным
ге пат итам
в
наш ей
стране.
К
началу
60-х
жел­
тухи
у
нас
воспринимали
как
б олезн ь
Боткина
(катаральный
х о лан гит ), лечили в терапии и отрицали их инфекционную при ­
роду.
Гепатит
ши рилс я
по
городам
и
весям.
В
сво ей
до кторс кой
Е. Н.
утверждала,
что
это
забо леван и е
вирусной
природы
и
при
нем
поражается
весь
организм.
Это
вы зв ало
ярос тное
сопротив­
л ение
в
научных
к руга х.
А
как
вы
ду мае те?
Всю
жизнь
учить
и
говорить
о
неинфекционной
природе
болезни,
а
вам
объявляют,
что
это
со всем
другое!
На
защ иту
сбежалась
«вся Москва»
в
ожидании
того,
как
ее
оппонент,
академик
Тар еев, «размажет
диссертанта
по
пе йзаж у».
А
тот
выступил
и
сказ ал ,
что
и
по
~306~


клиническим
дан ным
у
них
получается
тоже
вирусный
процесс.
Защита
п рошла
с
успехом.
Вскоре
вышел
у каз
об
обязательном
обследовании
рож ен иц
и
родильниц
и
госпитализации
больных
острым
гепатитом
в
инфекционные
о тд еления ,
за
что
и
б оро­
лись.
Кстати,
и
при
защите
д октор ской
Е. Н.
оставалась
верна
себе.
Они
написала
3 тома,
зав ершить
работу
не
у давал о сь,
поскольку
все
вр емя
выходили
новые
публикации
и
на до
было
каж дый
раз
реагировать.
Р уков оди тель
академик
Авцын
п оте­
рял
терпение,
вызвал
Е. Н.
и
назначил
апробацию
че рез
две
не­
дел и.
Она
пришла
в
у жас,
но
пришлось
подчиниться.
Только
поэтому
работа
вышла
в
с вет.
Я
преклоняюсь
пе ред
ген ием
ака­
демика
и
ничу ть
не
ст ыжу сь
«плагиата»: с нашими « р ез инщ и ­
кам и»
я
п роси ла
начальство
поступать
именн о
т аким
способом,
и
всегда
с
успехом.
П осле
см ерти
Е. Н.
эмигрировать
в
И зраи ль
вынудили
с на­
ча ла
Виктора,
который
не
хоте л
уезжать,
но
очень
кому-то
ме­
шал,
а
затем
и
его
двоюродного
бр ата,
известного
профессора-
г ем атолог а
Л.
И.
Ид ель со на.
Тому
начали
угрожать
по
телефону.
Позже
выяс нилос ь ,
что
его
место
понадобилось
ближайшему
сотруднику.
Понимая,
что
в
т аких
условиях
работать
невозмож­
но,
у ехали
об а,
в зяв
с
собой
Семена
Львовича,
про тив
его
воли.
Так
грус тн о
закончилась
эпоха
Тер-Григоровых
в
моей
жизни.
А
у
мен я
раб ота
п ошла
по
со бств ен ному
пут и,
как
это
ч асто
бывает
в
науке
-
исследование
начинает
диктовать
направле­
н ие.
Новые
данн ые
в
изучении
патологии
печени
позволяли
осмысливать
кл инику
холестатических
гепатитов
с
новых
п ози­
ций.
Стало
ясно,
что
это
только
фра гм ент
в
изучении
же лтух
и
главное
заключается
в
подходах
к
дифференциальной
д иа гно­
ст ике.
Из
анализа
клинического
материала
в ыплыл а
проблема
желчнокаменной
болезни,
где
гепатит
в
ча сти
сл у чаев
игр ал
основную
роль.
Зд есь
мне
много
помогло
о бщени е
с
Е. Н.
в
по­
пытках
соп ос тави ть
морфологию
с
клиникой.
Когда
я
впервые
д оложи ла
на
каф едре
фрагмент
из
работы
с
дифференциальным
~307~


подходом
к
же лтухам
раз личн ог о
ген еза,
С .Ю.
наз вал
это
«сумасшедшим материалом» .
Я
поняла,
что
в ыбр ала
правиль­
ную
тропинку.
У
ше фа,
как
всег да,
фон тан иро ва ли
идеи,
но
зд есь
мы
нащупали
способ
защиты.
Кроме
того,
я
ст ала
ст ар ше,
в озра жать
ст ало
легче.
Он
бы л,
каж етс я,
доволен
и
в
конце
домашних
дискуссий
заключал:
—
Ну,
я
вижу,
тут
вы
отобьетесь!
Эти
ча стые
посиделки
с
шефом
и
сотрудниками
б ыли
со­
вершенно
необходимы,
потому
что
каждый
раз
давали
тол чок
к
размышлению
по
ход у
работы,
д аже
есл и
высказывались
мы сли
со в ер шенно
бр едо вые.
Д окторс кая
диссертация
-
ре шен ие
не
з адачи ,
а
проблемы,
в
одиночку
ее
сд елать
невозможно.
Я
бл а­
годарна
и
мо им
со р ат никам
в
ту
пору:
С. М.
Бурди,
С. Н.
Л ыло-
вой ,
С .М.
Г ершк ови чу,
всегда
и
вез де
возражавшему,
и
конеч­
но,
М. Г.
Урману,
искреннему
другу
и
ед ин омы шле нни ку.
Клиника
и
морфология
не
могла
полностью
объяснить
своеобразие
течения
желчнокаменной
болезни.
На до
бы ло
ис­
сл едо вать
одновременно
химический
со став
же лчны х
камней.
Таких
ра бот
не мало ,
но
изучали,
как
правило,
их
элементный
состав
без
п ри вязки
к
кон кретн ой
патологии.
Он
был
оди н аков
у
в сех
видов
конкрементов.
Я
не
зн ала,
как
мне
подступиться
к
э той
з агадке.
П оп ытки
найти
исполнителя
такой
канди дат ско й
диссертации
долго
был и
без у спеш ными .
В
мо ей
работе
эту
за­
д ачу
ре шать
не
пришлось.
Я
ушла
в
другую
сторону
и
восполь­
зова лась
п атог ен ети че ской
классификацией
желтух,
созданной
Е.Н.,
которую
она,
по
своему
обыкновению,
тольк о
до ложи ла
на
Московском
обществе
п атолого ан атомов
и
так
и
не
опубли­
ковала
в
журнале.
Со
ссылкой
на
нее
кл ассиф икац ия
легла
в
основу
подхода
к
ди ф ферен ц иа льной
диагностике
желтух.
В
конце
1972 года ушел из жизни Семен Юлианович.
Поте­
рю
его
клиника
пережила
тяжело.
Мне
б ыло
больнее
всех.
Я
по­
теряла
учителя,
которому
б ыло
очень
интересно
то,
что
я
делаю.
~308~


О ста ва лась
Е .Н.,
но
она
б ыла
морфологом,
а
хирургическая
с торон а
проблемы,
в
которой
мы
в
общий
формат
не
вписыва­
лись,
теперь
об суждалас ь
только
между
собой.
С
подачи
С. Ю.
ме ня
не сло
в
сторо ну
от
канонов.
Он
всегда
сч ит ал,
что
ко гда
диссертация
п ред став ляет
собой
«подсчет старых галош»,
научного
работника
из
и сполн ите ля
не
получится.
И
я
ле зла
в
«неизведанное».
Кроме
того,
мы
все
был и
под
неусыпным
контролем
«идео­
логов».
Ничего
не
стоило
ликвидировать
любую
работу,
об ъ­
яви в,
что
она
не
отра жае т
роли
ком мун и сти че ской
па ртии.
Я
вспоминаю
ав торе фе рат
кан дидат ской
диссертации
по
поводу
обл итери рую ще го
э нда ртери ита,
выполненной
во
ВМОЛА
вскоре
после
оп убли кова ния
труд а
И .В.
Сталина
«Вопросы
языкознания».
Автореферат
начинался
примерно
та к : «Гени­
альн ая
ра бота
И .В.
Сталина
«Вопросы языкознания»
отра жае т
всю
гл у бину
подхода
к
на ук е .. .» Следующий абзац уже без вся­
к ого
пер ехо да
представлял
введ е ние
в
п роб ле му : «Облитериру­
ющ ий
эндартериит
относится
к
заболеваниям
сосудистой
си сте­
мы
и
т. д.».
Сл едует
уч е сть,
что
авт о реф ерат
в
то
вре мя
надо
бы­
ло
утвердить
в
Главлите
(залиговать), иначе его не печатали.
В
1971 году мы начали замечать,
что
Семен
Юлианович
ста л
хуже
выглядеть.
Р або чая
ак тив н ость
его
не
уменьшалась.
Он
никогда
на
на шей
памяти
не
болел.
Подступиться
к
нему
с
вопросами
на
эту
тем у
бы ло
невозможно.
Пробовали
повлиять
через
сы на
-
тоже
без
результата.
В
конце
ноября
он
позвал
ме­
ня
в
кабин ет ,
пр еду пр едил,
что
со бир ает ся
в
отпуск
(он его де­
лил
всегда
на
зимний
и
л ет ний ), вручил дуоденальный зонд,
кот орый
был
тогда
в
большом
дефиците,
а
нам
нуж ен
был
для
э лектрос тим уля ци и
двенадцатиперстной
кишки.
А
потом
вдруг
зада л
во про с:
правильно
ли
он
ж ил,
все
ли
сделал ,
что
мо г,
нет
ли
чего,
о
чем
стоит
пожалеть?
Я
удивилась,
почему
вдруг
в оз­
н икла
эта
т ема.
Он
отмахнулся:«Япоедувотпуск,
в
моем
в оз­
рас те
все
может
сл у ч ит ься !» Поговорили.
Шеф
уехал.
Об рат но
нам
привезли
урну
с
прахом.
Потом
в ыясн и лось,
что
в
тот
~309~


день
он
попрощался
практически
со
все ми
и
закончил
все
не­
отл ожн ые
дела.
Се мен
Юлианович
сам
поставил
се бе
диагноз,
ничего
не
сказал
род ным
и
поехал
в
Москву
на
операцию
в
Институт
Герцена.
В
ф евр але
1972 года,
ч ерез
2 месяца после смерти профес ­
сора
Ми нкин а,
мы
п ере ехали
в
новый
корпус,
а
кафедрой
стал
зав ед овать
профессор
Евг ений
Антонович
Ва гнер .
Е. А.
Вагнер
родился
в
1918 году в селе Понятовка Одесской
губернии.
Его
семь я
попала
в
саму ю
гу щу
Гражданской
во йны
и
п он есла
тяжелые
потери.
Оте ц
и
б рат
был и
расстреляны,
ма ть
сум ела
пристроить
м альчик а
в
бездетную
семью,
а
сама
с
дв умя
д очерьм и
через
Польшу
перебралась
в
Германию,
чем
и
сп асла
дет ей.
Е. А.
навсегда
сохранил
теп лые
отношения
с
приемной
семь ей .
Работать
начал
с
16 лет.
Поступил
в
Одесский
меди­
ц ински й
институт
и
по
окончании
его
в
1940 году был оставлен
при
каф едр е
факультетской
хирургии
в
аспирантуре.
В
связи
с
нехваткой
врачей
в
сел ьск ой
местности
его
направили
на
за ве­
дование
се льски м
участком,
а
затем
гл авны м
врачом
районной
больницы,
но
долго
пробыть
там
ему
не
п ришлос ь
-
нач ал ась
О тече ств енн ая
война.
Служба
в
армии
в
кач ест ве
начальника
эвакогоспиталя
No
3412 была также недолгой.
По
при ка зу
Вер­
ховного
главнокомандующего
всех
лиц
«немецкой национально­
сти»
инт ерниро ва ли
и
на пра вили
в
трудармию,
что
означало
-
в
лагеря.
Е. А.
по пал
в
Соликамск.
В
официальных
д окум ен тах
сообщается,
что
он
служил
начальником
МСЧ
стройуправления
No
881 НКВД СССР.
После
освобождения
он
ст ал
спецпересе-
ленцем
в
Бер ез ник ах,
где
з ав.
поликлиникой
ра бо тала
эвакуи­
рованная
из
Ленинграда
Александра
С емено вна
К р ивел ева.
Она
и
взяла
его
на
работу.
Это
бы ла
в
полном
см ысле
с удьб о­
но сная
встреча.
Трудно
сказ ат ь,
как
бы
повернулась
его
су дь ба,
ес ли
бы
он
не
связал
сво ю
жи знь
с
А.С.
Она
до
конца
дней
б ыла
ему
верным
другом
и
в
то
же
вр емя
самым
строгим
и
объектив­
ным
критиком.
По
сп еци аль н ости
А.С.
бы ла
патологоанатомом
само й
вы со кой
квал иф икац ии.
~ 310~


Мы
впервые
увидели
Ваг н ера
в
1954 году,
когда
он
приехал
в
Пермь
для
работы
в
би бли оте ке
и
п одг отов ки
к
защи те
канди­
д атс кой
диссертации
на
те му
«Хирургическая тактика при про­
никающих
ранениях
гр уд и».
В
Москву
его ,
вв иду
известных
обстоятельств,
не
пустили.
В
1956 году защита состоялась.
Старшая
до чь
Ал ександр ы
Семеновны
Л юся
Кривелева
и
Ве ня
Плешков,
ее
муж ,
учились
на
одном
курсе
со
мно й,
поэтому
мы
из
соли дар нос ти
пошли
на
защиту.
Помню,
как
все
в п ечатли­
ли сь
диаграммой
числа
ранений
груди
в
мирное
время.
На
ней
был
обозначен
ре зкий
подъем
кол ичес тв а
пострадавших
в
1954 году,
что
соответствовало
в рем ени
освобождения
амни­
стированных
Хрущевым
уголовников.
В
это
вр емя
эшелоны
с
ни ми
н если
во
вр емя
оста н овок
настоящие
погромы
на
вокза­
ла х.
Персонал,
узнав
о
приближении
по ез да,
зак рыва л
все
мага­
з ины
и
киоски
по
ход у
его
сл едо ван ия.
Рез ко
п од скочи ла
пр е­
ступность.
На
момент
защ иты
у
Е .А.
еще
не
было
паспорта,
хотя
он
уже
заведовал
хи рурги че ски м
о т дел ением
в
Березни­
ков с кой
больнице.
В
Пер ми
он
д олжен
был
отмечаться
в
соот­
ветствующем
учреждении.
По сле
защиты
он
был
на знач ен
г лав ным
врачом.
Нас
всегда
п оражала
н еобыкн о венн ая
ра бо то­
способность
Ев гени я
Антоновича.
Он
и
позже
никогда
не
сч и­
тал ся
со
временем,
пропадая
на
работе
и
днем
и
ночью.
Органи­
зато рски е
его
способности
помогли
со зда ть
в
Березниках
со­
временный
больничный
комплекс,
кото рый
был
осн а щен
по
п оследне му
тогда
слов у
н ауки
и
пр акти ки.
П остр оен
был
д аже
в елик олепн ый
ви вар ий,
на
зависть
наш им
ин ст ит у тским.
К
ве­
ликой
жа лос ти,
там
неко му
бы ло
з аним ат ься
наукой.
Гордостью
больницы
было
патологоанатомическое
отделение,
по
поводу
которого
А. С., смеясь,
процитировала
сочиненную
пе рсо нало м
ч аст уш ку : «Шах своей шахине/
выстроил
г робн иц у,/ истра­
тивши
на
это/
средства
все й
больницы».
Мен я
туд а
в
по сл едний
раз
отправил
С.Ю.
для
изучения
пр о блем
солнечного
спл ете ния .
В
наш ей
физиотерапии
я
вы цы­
ганила
электростимулятор
—
первую
в
истории
модель
прибора
-311 ~


времен
Крымской
войны
с
ка ким -то
кл еймом
с
ятями.
Мне
д али
его
под
клятвой
не
повредить.
Конечно,
с
первого
же
раза
я
его
уронила.
Работа
на
этом
могла
закон чить с я.
И
тут
я
удивилась
несказанно,
когда
Вагнер
мне
сказал:
—
Подумаешь,
б еда
какая!
Мы
тебе
два
купим!
—
И
н аза втра
у
мен я
был
новый
пр ибо р.
Тр уд
Ва гн ера
был
оценен
по
достоинству.
Он
был
н аг раж­
ден
орденами
и
медалями,
з вание м
Почетного
гражданина
г.
Бе рез ни ки.
Больница
по
праву
носит
его
им я.
С емен
Юлиано­
вич
сд елал
все,
чтобы
ему
было
присвоено
звание
доцента
(1961).
На
базе
больницы,
получившей
статус
2-й
областной,
п роходи ли
практику
студенты
и
зан и мали сь
субординаторы.
В
1964 году вышла его монография « З акр ы т ая
травма
груди
ми рно го
вр ем ени».
С. Ю.
стал
научным
консультантом
доктор­
ско й
диссертации
Е. А.
Она
б ыла
защищена
в
1965 году,
после
чего
он
получил
п риг лашен ие
из
НИИ
им.
Скли фосов ског о
на
д олжн ость
научного
рук овод ите ля
и
в
Пермский
медицинский
институт
в
ка чес тве
проректора
по
нау ке.
Е. А.
выбрал
Пермь.
Недолго
он
пробыл
на
д олжн ости
д оц ента
на шей
каф едр ы
и
вскоре
был
и збран
заведующим
ка федро й
фа культетск ой
хи­
рургии,
а
в
1970 году назначен ректором института.
Еще
на
фа­
куль те тской
каф едр е
он
создал
экспериментальную
лаборато­
рию
для
изучения
травмы
груди.
Тематика
в ошла
в
союзную
проблему,
и
с
тех
пор
объем
исследований
расширялся.
В
1971 году Е. А.
был
избран
з аведу ющ им
кафедрой
г осп и таль­
ной
хирургии.
С.Ю.
остав ался
профессором
кафедры.
Он
тяже­
ло
переживал
перемены,
но
на
вопрос,
как
те перь
бу дет
ст ро­
иться
р абот а,
Вагнер
от ве тил : «Семен Юлианович,
как
Вы
ра­
бо тали ,
так
и
будете
работать». И я уверена,
что
им енно
так
оно
бы
и
было.
Чтобы
не
трав ми ров ать
С. Ю., Вагнер перешел к нам
только
после
п ер есел ения
в
новый
корпус.
Неожиданная
ко н­
чина
С.Ю.
со вп ала
с
нач ало м
переезда.
-312 —


К
этому
времени
в
институте
бы ли
созданы
научно-
исследовательские
лабор атори и
(ЦНИЛ)
для
изучения
комби­
нированной
т р авмы.
Вп ервы е
в
Советском
Союзе
открылось
отд елен ие
со четан н ой
травмы
на
базе
Областной
больницы.
Б ыла
защ ище на
до кторс кая
диссертация
М .Г.
Урмана
«Травма
ж иво т а», на материале которой опубликована монография.
В
научной
раб оте
уча ст вов али
как
кафедральные
сотрудни­
ки,
так
и
практические
врачи:
б ыли
сформулированы
основные
положения
п атог е неза
травмы
груди.
Изучен
в есь
период
трав­
м ати чес кой
болезни,
вкл юч ая
осложнения.
С оз даны
методиче­
ски е
рекомендации
по
диагностике,
л ечени ю,
п рофи лакти ке
осложнений,
реабилитации
пострадавших.
Разработана
та ктик а
и
организация
помощи
пострадавшим
при
мех ан ическ ой ,
ком­
бинированной
и
сочетанной
тра в мах
груди
и
ж иво та.
Особое
в нимание
Е. А.
уд елял
организации
хи рурги че ски х
форумов.
Б лаг одаря
им
мы
им ели
возможность
п ознак омить с я
с
ве ду щими
уче ным и
страны
в
разных
об ластя х
хирургии.
Пер­
вая
Вс еросси й ска я
конференция
сос тоялась
в
1969 году .
После
нее
организация
собраний,
как
правило,
ст ала
почти
ежегодной.
Они
ка ждый
раз
становились
пр ак тич ески
всесоюзными.
Это
было
очень
интересно
и
познавательно,
а
кроме
того,
д ава­
ло
возможность
и
выступать,
и
печататься.
В
1974 году прошел
IV Всероссийский съезд хирургов,
в
1975 году
-
XIX Пирогов­
ски е
чтения.
Мне
много
раз
пришлось
быть
секр ет ар ем
съ ездо в,
а
затем
и
спецредактором
сборников,
что
давало
бесценный
опыт,
особенно
в
о бщ ении
с
профессионалами.
Вместе
с
нов ым
заведующим
кафедрой
пришли
сотрудники
из
других
учреждений,
вплоть
до
ста ршей
операционной
сест­
ры,
которую
шеф
привез
из
Бер ез ник ов.
И
мы
ста ли
привыкать
к
новым
размерам
сте ри льных
салфеток.
В
операционных
ново­
го
корпуса
на
вс ех
этажах
из
кранов
те кла
л едян ая
вода.
Каж­
дый
год
главный
врач
зап и сыва ла
наш и
просьбы
насчет
воды,
~ 313~


но
лет
7 мы морозили руки перед операцией.
Нам
объясняли,
что
абсолютно
порочная
си ст ема
в одос наб жени я
не
позволяет
помочь
беде.
В
о дну
о сень
очень
поздно
дал и
о то п ление.
Лечившиеся
в
отделении
акт ив ные
пе нсио не ры
заме рзли
и
быстро
н ак атали
письмо
в
га зе ту.
Его
оперативно
нап еч ат али.
На
сле дующи й
день
бы ло
тепло,
а
из
кранов
потекла
горячая
вода.
Ока зал ось ,
что
в
трубе
б ыла
о быч ная
заглушка,
которую
забы ли
убрать.
В
нов ом
корпусе,
который
был
д острое н
благодаря
Е. А.,
бы ли,
на ко нец,
со зданы
специализированные
отделения
и
по­
я ви лась
возможность
развивать
те
направления,
которые
рань­
ше
мы
пытались
продвинуть,
ча ще
вопреки
обстоятельствам.
П лоща ди
для
ле чебн ой
и
научной
раб оты,
хорошая
лек ци онн ая
аудитория
со здав али
условия
для
кл ини ки
и
кафедры.
У
п ро­
фес сора
Ваг н ера
бы ла
та
же,
что
и
у
Семена
Юлиановича,
тен­
денц ия
-
не
д елить
персонал
на
институтских
и
больничных.
Отделениями
зав едо ва ли
научные
сотрудники.
Лечебная
ра бота
б ыла
общей.
Студенты
учились
в
атмосфере
научных
и н тере­
с ов,
активного
участия
в
общественных
делах,
им ели
в озмо ж­
ность
послушать
и
посмотреть
на
корифеев.
С
1986 по 1990 годы в Перми проходила студенческая Рес ­
публиканская
олимпиада
по
хирургии.
Она
бы ла
весьма
пред­
ставительной.
В
России
тогда
было
44 медицинских высших
уче бн ых
з аведени й.
Мы
приглашали
по
три
участника
от
ин­
ститута
с
преподавателями.
Соревнования
проходили
в
три
ту­
ра.
До
нас
таких
мероприятий
по
на шей
сп е ци ально сти
не
про­
вод и ли.
Нам
надо
было
придумать
4 варианта тестов,
составить
ситуационные
з адачи ,
организовать
практические
навыки,
которые
по сл едние
2 года проходили в виварии в виде опера ­
ций.
Приезжало
по
70—80
студентов
из
вс ех
областей,
от
Ма­
хачкалы
до
Владивостока.
Ударить
в
грязь
лицом
бы ло
ни как
нельзя.
Работа
б ыла
большая,
зад ей ств ов аны
все
кафедры.
По сле
нас
были
две
Всесоюзных
олимпиады
в
В ит ебске
и
о дна
~ 314~


республиканская
в
Но в о сибир ске,
после
чего
Со юз
развалился
и
все
закончилось.
А
жаль!
Оч ень
нужное
соревнование
для
ре­
бя т,
да
и
преподавателям
пообщаться
ой
как
полезно!
Ак ти вно
раб отало
научное
хирургическое
общество.
На
его
засе да ни ях
обсуждали
не
только
до кла ды
по
разр абаты ва емы м
на
ка федр ах
проблемам,
но
и
демонстрировали
на ибо лее
слож­
ных
и
ин тер есн ых
больных,
ра збир али
конфликтные
случаи
как
в
больницах
города,
так
и
о бл асти.
Н аучн о-п ракти чес кие
конференции
проходили
с
п убл ика­
ци ей
сборников
материалов,
где
принимали
участие
врачи
больниц.
В
этой
об ста н овке
продолжалась
работа
над
ди ссер т аци ей.
Для
нее
нужны
бы ли
нов ые
мет о дики.
В
конце
60- х
стал
ак тив­
но
в н едрять ся
радионуклидный
метод.
Тако й
лаб оратори и
вблизи
не
было.
Е. А.
Вагнеру
удалось
сти м улир ова ть
по ку пку
радиологической
аппаратуры.
Ее
нам
выделили,
оплатили
и
от­
правили,
по сле
ч его
она
бесследно
исч ез ла.
Шло
время,
уходи­
ли
недообследованные
больные,
п росв ета
не
намечалось.
И
о дн ажды
в
2 часа ночи Е. А.,
тогда
проректор
по
науке,
по­
звонил
мне
домой
и
сообщил:
—
Нашлась
твоя
лаборатория!
Ее
з агн али
в
ту пик
где-то
в
У рю­
пинске.
Жди,
через
неделю
прибудет.
Действительно,
прибыла.
Один
новый
метод
до бави лся .
Теперь
настала
очередь
хирургических
манипуляций.
Надо
бы­
ло
освоить
чрескожную
чреспеченочную
холангиографию.
Множественные
проколы
печени
толстой
и глой
через
к ожу
да­
ва ли
н енадежн ый
диагностический
ре зульта т
и
осл ожн ялис ь
ис теч ени ем
крови
и
желчи
в
брюшную
полость.
После
несколь­
ких
исследований
я
решила
бро си ть
это
занятие.
К
тому
време­
ни
в ышла
монография
на
эту
тем у
в
соа вто рств е
профессора
Игоря
Б ори сови ча
Р озанов а
из
Московского
ГИДУВа
с
кали­
ни нг р адскими
хирургами.
У
И. Б.
я
выяснила,
что
в
его
кл инике
~ 315~


это
исследование
не
дел ают .
В
Калининграде
со брал ась
конфе­
ренция
по
хирургии
желчных
путей.
Там
мы
и
обнаружили
ос­
новного
испо л нит еля
(по обыкновению,
пос л ед него
в
авторском
к ол ле ктиве)
-
аспир ант а
Жука,
у
которого
я
и
разузнала
все
по­
дробности.
Спр ос ила,
в
частности,
где
они
бер ут
трубочки
для
др енир ов ания
внутрипеченочных
протоков,
и
получила
отв ет:
—
Воруем
в
коктейль-холлах!
Это
был
тупик.
В
Пер ми
ни
одного
ко ктей ль-холл а
не
б ыло.
Зато
у
нас
был
кабел ьн ый
завод.
Медицинская
промышлен­
ность
в
те
пор ы
п лас тмасс ов ых
расходных
материалов
не
вы­
п ускал а.
Все
д ренаж ные
трубки
мы
выпрашивали
на
з авод е.
Б ыло
уже
не
до
забо ты
о
бе зопа сн ости
дренажей
для
о р ганиз ма.
А
потом
мне
крупно
повезло.
Вышли
две
статьи
н аших
корифе­
ев
в
в едущи х
журн алах,
где
они
ос удили
методику
на
том
уровне
(очевидно,
воровать
трубки
им
бы ло
зазорно), да и при
механической
желтухе
опасность
превышала
резуль тати в н ость
ис следо в ания .
Я
так
и
написала
в
ра боте,
на
чем
и
усп ок оилась .
Э тот
способ
значительно
позже
получил
применение
пос ле
внедрения
гибкой
иг лы
Шиба,
которая
не
травмирует
тка нь
пе­
че ни
при
дыхании,
а
са ма
процедура
в ып олн яется
в
а нгиог ра­
фическом
кабин ете.
За щи щала сь
я
в
1977 году,
че рез
5 лет после смерти С. Ю.,
первой
на
впервые
сформированном
специализированном
сове­
те,
так
сказ ат ь,
его
открывала.
Защита
п роходи ла
в
нашем
зале.
Я
стояла
за
кафедрой,
с
которой
читала
л екци и.
Ко нс ультан та ­
ми
числились
Е. А.
Вагнер
и
Е .Н.
Тер-Григорова.
Защиты
по
дв ум
специальностям
тогда
еще
не
ввели.
Время
ушло
на
ВА Ковс кие
реформы,
которые
по
полной
программе,
как
вс егда,
выпали
на
мою
голову.
2 года ждали только утвержде­
ния
совета
по
защитам,
где
потом
я
отс ид ела
27 лет.
Ва гн ера
на
заседании
не
б ыло:
он
был
в
отъезде.
П ри ехала
бригада
на
вы­
ездн ой
цикл
усовершенствования
из
мо ско вско го
ГИДУВа,
~ 316~


отк уда
был
мой
оппонент,
Игорь
Борисович
Р озанов ,
сын
клас­
сика
бр юшн ой
хирургии
Б .С.
Розанова,
ближайшего
друга
п ро­
фе ссора
С .С.
Ю дина.
На
И. Б.
природа
отдыхать
не
пожелала.
Это
был
п рек расн ый
хирург
и
преподаватель,
зн аток
ли тера ту­
ры,
музыки,
теа тра,
зая длы й
охотн и к
и
вообще
заме чательн ы й
человек.
Сказалось
и
вл иян ие
его
учи те ля
-
Ю дина,
о
котором
он
нам
много
р ассказы вал .
Так
что
каф едр у
отц а
он
занял
по
праву.
И .Б.
был
потом
оппонентом
и
на
наш их
последующих
защитах.
Его
преждевременную
кончину
мы
восприняли
как
личное
г оре.
Москвичи
подгадали
начало
цикла
усовершенствования
к
з ащ ите,
народу
в
зале
бы ло
много,
вопросов
тоже.
Несмотря
на
родной
дом,
где
вро де
бы
ст ены
помогают,
в
нач але
д оклад а
м еня
тряс ло
крупной
д рожью
и
бы ло
слышно,
как
сту чали
ко­
л енки.
Голос
прорезался
только
после
вст у плен ия.
Б ыла
жа ра
под
30 градусов.
Я
стояла
в
полном
зале
с
плохой
вентиляцией
в
строгом
шерстяном
ко ст юме
и
новых
туфлях,
и
главным
же­
ланием
у
м еня
бы ло
уйти
поскорее
ку да-н ибу дь.
В
первом
ряд у
сидела
мама
с
мо ей
подругой.
Мама
горько
п роп ла кала
всю
за­
щиту ,
то
ли
от
счастья,
то
ли
от
стра ха
за
меня ,
то
ли
от
жало­
сти
к
себе
за
прошедшую
мимо
жизнь.
На
задних
рядах
п ри­
ютились
муж
и
сын
- дев ят ик лассни к.
Основным
оппонентом
был
И .Б.
Розанов.
Впервые
высту­
пал
в
этом
кач ест ве
В. А.
Журавлев
из
Кирова.
Еще
од ин
о ппо­
н ент
из
И жев ска
-
член
наш его
сов ета
В.В.
Сумин,
ряд ом
с
ко­
торым
я
просижу
потом
на
этом
со вете
многие
год ы.
В
кач ест ве
неофициального
оппонента
выступил
глубоко
уважаемый
вс е­
ми
п рофе ссор-те рап ев т
Я. С.
Ци ммер ман .
На
этой
защите
мне
за дали
бо лее
20 вопросов.
Об су жден ие
было
очень
активным.
Неожиданностей
не
случилось.
Родные
ст ены
пом ог ли.
Непри­
ятн ос ти
начались
потом.
-317 ~


Естественно,
что
к
этому
моменту
п ри была
нов ая
п ам ятка
для
оппонентов.
Ее
раньше
ник то
не
видел.
Все
три
отзыв а
ок а­
зали сь
написанными
не
по
форме.
Их
пришлось
переделывать
мне,
п ер есыл ать
раз ным и
путями
за
по дпися ми.
Розанов
п ору­
чил
сотрудникам
отзыв
заверить,
что
и
было
сд елан о,
с
м оск ов­
ско й
обязательностью,
пе чать ю
для
сп ра вок
и
рецептов
Боткин­
ско й
больницы.
Журавлев
поставил
гербовую
печать
Института
Переливания
крови,
но
з абыл
подписаться.
Сумин
послал
пр а­
вильный
документ.
Снова
п ерес ылки
и
до де лки.
По сле
все х
мыт арс тв
мне
вернули
из
ВА Ка
документы
в
розовой
па пке
с
зав язками
(это было обязательным требованием к оформле­
нию )
вместе
с
тяжеленным
ящиком
фотокопий
всех
п убл ика­
ций,
потому
что
направление
по дпи сал
Вагнер
как
председа­
тель
Совета,
а
он
не
им ел
п рава
это
д елать
как
консультант
д ис­
сер таци и.
Но
это
все
был и
семеч ки.
Че рез
год
я
получила
утверждение.
Тогда
бы ли
большие
зв ерств а
(по Салтыкову -
Щ едр ину , «большие и малые злодейства совершались своим
че р ед о м»). В нашем институте ВАК были отклонены 8
д окт ор­
ских
диссертаций.
Слав а
богу,
обошлось
в
конечном
итоге.
А
химия
камн ей,
между
тем,
п род олжа ла
будоражить
мое
воображение.
По сле
нескольких
бе сп лодн ых
п оп ыток
най ти
желающего
зан яться
этой
работой
мне,
на конец ,
пов езл о.
В
аспирантуру
поступила
Л. П.
Котельникова.
Е. А.
отослал
ее
ко
мне
для
определения
т емы
по
общей
хирургии.
Она
и
сумела
ре шить
задачу.
У дало сь
св язать ся
с
о дним
из
НИИ ,
где
был
ин­
фра кра сны й
спектрограф.
На
этом
приборе
можно
было
иссле­
довать
б иохи мич еск ий
состав
к ам ней.
И
все
ст ало
на
св ои
ме­
ста .
Комплексный
подход
к
пр о блеме
в
соп ос тавле н ии
кл ини ки,
био х имии,
морфологии,
ре зуль та тов
операции
с
химическим
составом
камней
позволил
внести
новые
данн ые
в
патогенез
начала
и
течения
желчнокаменной
болезни.
Ка нди да тская
и
д окторс ка я
диссертации
Л. П.
посвящены
этой
проблеме.
~ 318~


В
э тот
период
работа
шла
по
нескольким
н апр авл ени ям:
изучали
ферменты,
кров осн абже ни е
и
его
роль
в
ра зви тии
пато­
логии
печ ени ,
кл ин ич еские
асп ект ы
и
резу ль таты
оперативного
лечения,
отд ален ны е
результаты.
Всего
бы ло
защищено
9 кан­
дидатских
и
4 докторских диссертаций.
Через
много
ле т,
в
2008 году,
мы
на пиш ем
монографию,
где
о бобщ ены
ре зульт а­
ты
этих
ис следо вани й.
На
на ших
г лазах
(и руках)
проходила
эволюция
оператив­
н ого
леч ен ия
ЖК Б.
В
нач але
нашего
хирургического
пути
пр е­
об лад али
в ме шательс тва
на
желчном
пузыре,
в
основном
по
по­
в оду
острого
холецистита.
Камни
в
протоках
были
большой
редкостью.
О
стенозе
фатерова
со ска
ка к-то
не
у по минал и.
При
грубых
нарушениях
отток а
же лчи
н аклады вал и
хол едох о-
ду оде н оан ас томоз.
В
1973 году в Ессентуках собралась Всесо­
юзна я
конференция
по
хирургии
же лчн ых
путей.
Б ыло
много
интересных
докладов,
шло
акт ив ное
обсуждение.
В
резу ль тате
в
ве дуще м
журнале
«Хирургия»
была
напечатана
резолю ц ия,
в
кото рой
папиллотомия
бы ла
признана
порочной
о пер ац ией,
в лекущей
за
собой
множество
тяжелых,
порой
см ерт ельны х
осложнений.
Ее
рек оме нд ован о
бы ло
оставить.
М етод ом
выбо­
ра
был
обозначен
холедоходуоденоанастомоз.
Это
бы ло
руко­
водством
для
практических
хирургов.
Через
4 года (1977 г.) в Москве на базе ВНЦХ снова собра­
ли сь
хирурги
в
том
же
со ст аве.
В
до кла дах
тех
же
ве дущ их
спе­
ци али ст ов,
которые
по д писал ись
под
резолюцией,
была
п ред­
ста вл ена
папиллотомия
как
лучший
метод
в осста н овлен ия
от­
то ка
желчи.
Почти
у
всех
д оклад чи ков
мат ер иал
был
п редс тав­
лен
в
количестве
200-300
операций.
Что-то
не
верится,
что
ав­
торы
их
сд ел али
за
последние
полгода.
Скорее
всего,
запретив
фа ктиче ск и
метод,
они
не медл ен но
начали
накапливать
м ате­
р иал
для
сл еду ю щего
форума.
А
вот
анаст ом оз ы
с
двенадцати­
перстной
кишкой
по ст епенно
отошли
в
прошлое.
Основными
в ме шательс твам и
стали
соустья
с
тоще й
кишкой.
Прочное
ме­
~319~


сто
зан яли
мини-инвазивные
операции.
П рост ояв
бо лее
40лету
операционного
стола,
я
ср азу
не
могла
взять
в
толк,
как
можно
уд алит ь
пузырь
э ндос копи ческ им
способом,
пока
не
ув и дела
это
своими
глазами.
После
защиты
раб ота
шла
своим
чередом.
П риб ави лось
чле нств о
в
самых
ра зных
со ветах .
Кажется,
я
п обыв ала
во
всех,
исключая
Сов ет
института.
П осле
небольшого
п ере рыва
на
ме­
ня
снова
свалилась
нау ка
по
каф едре .
Специализированный
со­
вет
по
защ итам
д октор ски х
диссертаций
б ыстро
приобрел
вполне
заслуженный
авторитет,
и
валом
повалили
диссертанты,
причем
со
всех
концов
Советского
Союза.
Когда
я
видела
оч е­
редной
силуэт
дяденьки
с
портфелем
на
фоне
нашего
торцевого
окна,
у
меня
щелкало
в
голове: «Ну,
опять». Часто он мне до­
ста в ался
на
рецензию
или
на
оппоненцию.
В
обоих
сл учаях
п риход и лось
править
работу,
иначе
я
не
могла
подписывать
от­
зыв
и
ре ком ен дов ать
работу
к
защи те
-
тут
уже
точн о
п ошла
в
Семена
Юлиановича,
который
всю
жизнь
делал
то
же
самое.
Р уков оди тели
осо бо
помощью
своим
ученикам
не
за моро чив а-
лись,
к ак,
впрочем,
не ред ко
и
в
настоящее
время.
П ри ходи лось
«вносить коррективы» . На защи ту,
во
всяком
случае,
сы рые
ра­
боты
мы
не
вы п ускал и.
Это
положение
могло
выйти
мне
и
боком.
О дин
из
профес­
соро в
из
со пре дель ной
рес п убл ики
настолько
был
уверен,
что
я
руко вожу
в сей
наукой
на
каф едре ,
что
убедил
в
этом
и
со труд ­
ников.
Однажды
ко
мне
п остуч алс я
мо лодо й
соискатель
от
него
и
зая вил,
что
профессор
мне
велел
назначить
ему
ре це нзе нтов
и
апробацию.
Я
удивилась.
Профессор
Вагнер
мне
д ов ерял,
но
не
до
такой
же
степени!
Переспросила
мо ло дца,
точно
ли
п роф ес­
сор
поручил
это
мне.
Он
подтвердил.
Д елать
неч его ,
р еши ла,
что
шеф
занят,
поэтому
переложил
р еш ение
на
мен я,
назначила
ре це нзен тов
и
вел ела
прибыть
в
су бб оту
на
заседание
кафедры.
Когда
подзащитный
яв ился
на
апробацию,
в
п роцес се
беседы
у
мен я
вдруг
возникло
подозрение
и
вопрос:
а
како й
профессор
~ 320~


вы дал
з адани е,
его
или
мо й?
И
выясняется,
что
это
распорядил­
ся
его
нач ал ьн ик.
Ничего
себе
положение!
А
как
бы
мне
понра­
ви лся
такой
подход,
бу дь
я
на
мест е
председателя
со вет а?
П ошла
я
к
В агнер у
виниться.
Он
о т несся
с
по н имани ем
и
да же
п осм еялся
над
сит у ацией.
А
вот
мне
бы ло
не
до
смех а.
Навер­
н ое,
профессуру
тоже
на до
учить
хорошим
манерам.
К
со ж ален ию,
слова
«манеры»
и
«приличие»
пора
заносить
в
Красную
книгу.
Взять
пр о ст ейшее
правило
-
как
теперь
п ри­
нято
коверкать
рус ски й
язык
-
др есс- ко д.
Ну
не
принято
в
офи ­
циальной
об ста н овке
появляться
в
«вольном стиле».
И н телли­
ге нт ная
пу бли ка
этого
позволять
не
д олжна
(«Боже мой!
Как
я
стара!
Я
еще
по мню
п оряд очн ых
люде й», —
Ф.
Раневская). Времена
меняются,
и
да же
в
научной
ср еде
прорастает
отношение
к
т ра­
дициям
по
типу:«Нуичё»?Унас,
как
у
всех.
Одна
из
диссертанток,
выве рив
с
рук ов оди телем
до клад,
прорепетировав
всю
процедуру,
яви ла сь
на
защиту
в
кр асно й
кофточке
с
коротким
рукавом,
чем
произвела
полный
перепо­
ло х.
П ришлось
снять
с
одной
из
бо лельщи ц
сер ую
вязаную
кофту
(ничего лучше не нашлось), обрядить соискательницу и
выпустить
на
трибуну.
Надо
сказ ат ь,
что
вн еш ний
вид
«подза­
щитного»
оказывает
нем ало е
впечатление
на
совет,
а
значит,
и
на
ре зультаты
голосования.
Не
прошло
и
20 лет,
как
уче ни ца
наш ей
ге ро ини
я ви лась
на
защиту,
как
в елел и,
в
строгом
т ем­
ном
ко ст юме,
но
с
ра зрезом
на
боку
до
само й
талии.
Руководи­
тельница,
памятуя
св ой
опыт,
п озаи м ств овала
в
научном
отделе
ст епл ер
и
ликвидировала
прореху
на
все
время
заседания.
Еще
од ин
из
наших,
уже
не
совсем
мол одых
д окторо в,
прибыл
на
защиту
в
хорошо
поношенной
руб ахе
в
цветочек
и
мятом
ко ст юме
без
галстука.
Повторили
уже
известную
процедуру:
сняли
костюм
с
д оц ента
и
п рив ели
диссертанта
в
приемлемый
вид.
Еще
о дин
научный
сотрудник
вышел
на
трибуну
с
докла­
до м,
одетый
по
все й
форме,
но
в
растоптанных
тапочках,
прямо
с
дежурства.
Случаи
анекдотичные
и
пустячные,
но
для
эпохи
характерные.
-321 -


Т^РУИЗ
Одн о
ув лече ни е,
н аряду
с
любимой
работой,
ст ало
д оступ ­
ным ,
когда
нас
стали
выпускать
за
пр едел ы
страны
-
п утеше­
ствия.
Впервые
мы
выбрались
семь ей
в
Болгарию.
Тринадцати­
л ет нему
сын у
бы ло
интересно
проехать
до
Одессы
на
поезде,
а
потом
на
пароходе
до
Варны.
В
по ез дке
у
нас
за вязалас ь
д ол­
гая
дружба
с
семей ст во м
Бабиных,
у
которых
тоже
был
сы н,
немно г о
п омоложе
нашего.
Теперь
он
руководит
страховой
ме­
дициной
по
краю.
Мы
хорошо
поездили
по
экскурсиям
из
Ал бе-
ны,
где
был
наш
санаторий,
повидались
с
работавшими
в
Со фии
сослуживцами
му жа,
проехали
на
Шипку,
а
оттуда
на
Солнеч­
ный
берег,
г де,
наконец,
в
первый
раз
искупались.
В
июле
при
температуре
во зду ха
около
тридцати
градусов
в
в оде
бы ло
12 все
18 дней пребывания.
Тем
эта
«не заграница»
и
за пом нилас ь.
В
1987 году мне чудом досталась путевка в круиз по север­
ным
ст р анам
Европы.
Увидев
мою
до лжн ость ,
турагенты
на вя­
зали
мне
каюту-люкс,
которая
стои ла
в
п олтора
ра за
дороже
обычной,
и
ее
никто
не
сог ла шался
взять.
Я
до
сих
пор
радуюсь,
что
согласилась,
потому
что
с удьба
подарила
мне
др у жбу,
которая
продолжается
до
сих
пор .
Перед
п оездк ой
в
«капстра­
ны»
бы ла
п ров ерка
в
райкоме
па рт ии,
которую
я
особо
не
за­
фи кси ров ала
в
памяти,
тем
более,
что
к
капиталистам
выпуска­
ли
только
тех,
кто
уже
по б ывал
в
соц ст ранах
и
тоже
проходил
со беседо ва ни е.
Как
всегда,
сп р ашив али
про
зарубежные
ко м­
партии
и
их
секр ет арей ,
последние
со быт ия
в
Аз ии, «свободу
Африки».
А
вот
инструктаж
зап омн и лся
подробно.
Молодой
человек
с
со в ер шенно
не
запоминающейся
внешностью
объяс­
нял
до статочн о
подготовленной
аудитории,
как
надо
ве сти
себя
за
границей
со вет ско му
г раж дани ну:
ходить
только
по
5 чело­
ве к,
не
отрываясь
от
гр уппы ;
де ржать
в
п оле
зрения
руководи­
теля
и
старосту;
не
отвечать,
если
сп ро сят
по-русски
(это эми­
~322~


г ран т ы- п ре дат ел и); не брать ничего из рук подобных отщепен­
це в;
на
площади
так ой -то
не
п одход ить
к
н омер ам
д омов
-
зап ис ать
(а их там вообще не оказалось); ни в коем случае не
сообщ ать
св ой
адр ес
(город закрытый). Теперь представьте мое
состояние,
когда
м еня
не
пустили
вечером
в
Амс те рд ам,
а
ос та­
ви ли
на
корабле
для
осуществления
со ве тско-г олла нд ской
д ружб ы.
Было
жаль
вечера
и
прогулки
по
городу.
А
самое
г лав­
ное
-
рук оводи тель
гр уппы
подвел
ко
мне
за
руку
мо лодую
женщину,
заяв ил,
что
она
хоч ет
изучать
рус ск ий
язык,
а
она
сказала : «Я напишу тебе письмо!» Я в панике обратилась к
начальству
-
город-то
зак рытый ,
что
мне
делать?
Он
утверди­
тельно
по к ива л : «Давайте адрес».
Оказ ало сь ,
что
город
уже
от­
крыли.
А
что
же
нас
так
стращали
на
инструктаже?
Я
на деял ась,
что
письма
не
будет,
но
оно
пр иш ло.
Страх
мой
дол го
не
проходил.
Когда
Ан ита
п ри сылала
п осылк и
с
иг­
руш кам и
для
вну чк и,
ручками
и
кал ендар я ми,
все
ве щи
в
них
были
распакованы
и
перевернуты.
И
это
дол го
не
давало
мне
покоя,
хотя
уже
б ыла
перестройка.
Много
позже
она
приедет
в
гости,
и
я
буду
п ок азыва ть
ей
город
и
окрестности,
а
она
сни­
м ать
фильм,
а
в
начале
сомнения
тер зали
мою
советскую
ду шу.
Сказать,
что
з нако мст во
с
кап ит алис ти чес ким
миром
при­
вел о
нас
в
состояние
глубокого
потрясения
-
ничего
не
сказать.
Для
мен я
круиз
и
н ача лся
удивительно.
Моя
со седка
по
каю те,
Фи рдав ес
Харисовна
Ха кимо ва,
п ознак омила сь
со
мно й
на
ин­
структаже.
Выяснилось,
что
у
нее
ес ть
меди цин ски е
проблемы.
До
Питера,
откуда
начинался
круиз,
мы
должны
были
до би­
ра ться
поездом.
Накану не
Ф. Х.
позвонила
мне
и
сообщила,
что
у
нее
началось
желуд очное
кровотечение
(не в первый раз).
Что
прикажете
делать?
Такая
путевка
может
быть
единственной
в
жизни.
Но
ехать
буквально
за
тридевять
з емель
для
той
же
жизни
смер т ел ьно
опасно.
И
я
даю
санкц ию
на
поездку
в
на дежде,
что
есл и
бу дет
ухудшение,
снимем
с
поезда
в
крупном
городе
или
в
Питере.
Представьте,
что
повторения
не
бы ло
~323~


за
все
вр емя
поездки.
После
этого
пусть
кто -ни буд ь
скаж ет,
что
душевный
настрой
не
влияет
на
ход
язве нн ой
болезни.
А
еще
вера
во
врачебный
авторитет.
В едь
па циен тка
ис кренн е
сч ит ала,
что
я
смогу
в
море
голыми
руками
оста н овит ь
ей
кровотечение!
В
Ленинграде
мы
успели
еще
походить
по
А лекса н дро-Н ев ской
лавре,
усе ли сь
на
паром
«река- мор е»
-
«Маяковский»
-
и
пока­
ти ли
по
«европам» .
П ервой
страной
на
на шем
пути
б ыла
Дания.
Пора
было
начинать
уд ив лять ся.
Надо
отдать
справедливость,
в
по ез дке
показали
нам
в се,
что
бы ло
в
пр о спект е,
за
исключением
музея
Торвальдсена,
где
заба стов али
служащие,
и
Ватерлоо,
по
пово­
ду
которого
начальник
круи за
по
ф амил ии
Нехай
сообщил,
что
там
о дно
по ле
и
смотреть
там
неч ег о.
Без
ко ммент ари ев.
В
Копенгагене
мы
с
интересом
проехали
по
городу,
п осм отрели
на
дом
Ан дер сена,
дом
Ан ны
Франк,
п арк
Тиволи
и
примери­
ли сь
к
маг азин ам .
Чтобы
мы
не
но си лись
по
мар кет ам,
на
борту
б ыла
валютная
л авка,
где
все
отоварились
д вух касс етн ик ами
«Юнисеф», которые оправдали стоимость поездки в простых
каю тах .
А
у
мен я
он
«пашет»
и
сей ч ас.
И
кормили
нас
на
уб ой,
для
сн иж ения
интереса
к
продтоварам
у
буржуев.
Поменяли
нам
на
всю
по ез дку
по
ш ести
странам
50 рублей,
что
в
то
время
равнялось
80 долларам.
Так
что
других
приобретений
сдел ат ь
было
нельзя.
В
шок
мы
вп адали ,
когда
видели
пр и лавки
с
мя с­
ны ми
продуктами,
рас сорти ров ан н ыми
по
небольшим
кусоч­
кам,
а
особенно
в
колбасных
отделах.
В
Пер ми
прилавки
бы ли
пустыми,
и
мя со
в
маг аз ине
до
сих
пор
вызывает
у
м еня
недо­
у мени е,
не
гово ря
уже
о
колониальных
товарах.
Изумление
вы­
зывали
и
заг ородн ые
до ма
вдоль
шоссе.
Они
бы ли
небольших
размеров,
стилизованные
под
самые
различные
эпохи
и
вкусы,
нач и ная
от
средневековых
з амков
и
до
крытых
соломой
хижин,
самых
дорогих
и з-за
их
пожароопасности.
Скромные
придомо­
вые
уча стк и
тоже
поражали
на ше
воображение
разнообразием.
Настроили
мы
фотоаппараты,
да
не
тут-то
б ыло!
Автобус
ш па­
~324~


рил
по
идеальной
дороге
со
скоростью
за
150 км.
Нашими
«Зе­
нитами»
сн ять
было
невозможно.
Автоматы
были
еще
вел ико й
р едкост ь ю.
А
еще
поражали
воображение
изумительной
красо­
ты
цветы
вдоль
всех
шоссейных
дорог.
Следующим
заходом
посетили
Го л лан дию.
Жи ли
мы
все
время
на
пароходе
и
питались
там
же.
На
бер егу
ос уще ств ля­
ла сь
культурная
пр о гр амма.
Страна
поразила
нас
архитектурой
и
сбережением
старины,
не
только
своей,
но
даже
и
российской,
по
местам
пр ебы ван ия
Петра
I. Особенно отметили мы чистоту
кана лов ,
которые
промываются
каждую
ночь
морской
водой
при
помощи
манипуляций
со
шлюзами.
Вот
бы
Питеру
с
его
сточ ны ми
канавами
еще
раз
поучиться
у
голландцев.
По быва ли
мы
и
в
музее
Ван-Гога.
Художник
не
имел
сво его
жилища,
по­
этому
экспозиция
представлена
в
доме
в
виде
бетонного
куба.
Я
ув и дела
п од лин ники
к ар тин,
которые
зн ала
по
реп родук ц иям,
и
множественные
повторения
подсолнухов.
Особенный
интерес
в
Бельгии
вызвали
пеш ехо дны е
города-
музеи:
Брюгге,
Гент.
В
Брюсселе
нам
повезло.
Вместо
свобод­
ных
дв ух
часов,
отв еде н ных
на
шоп инг,
менеджер
по
св оей
инициативе
предложил
желающим
экскурсию
по
Национальной
га лер ее.
Из
340 человек набралось 30.
Мы
с
ве ликим
уд ов оль­
ств ием
ознакомились
с
эти м
замечательным
собранием.
Кстати,
в
Антверпене
мы
тоже
прошлись
по
музею,
притом
б есп латн о­
му,
так
что
л юби мые
мною
ф л амандцы
и
малые
голландцы
бы­
ли
осмотрены
по
полной
пр о гр амме.
Оч ень
впечатлило
то,
что
все
музеи
ра сп оложе ны
в
сп ец иал ьно
построенных
зданиях
с
со блюден и ем
всех
необходимых
усло ви й
хранения
экспонатов.
Я
не
припомню
провинциальных
музеев
у
нас,
которые
не
рас­
п ола г ались
бы
в
приспособленных
до мах
самого
разного
назна­
чения.
И,
конечно,
незабываемые
впечатления
ост али сь
пос ле
посещения
д ома -музе я
Ру бен са,
построенного
им
по
собствен­
ным
проектам
в
стиле
дв ух
эпох
и
сохраненного
в
неприкосно­
вен ност и,
о
чем
свидетельствует
кар т ина
16-г о
века,
и зоб ража­
~ 325~


ю щая
эту
саму ю
маст ерск ую,
только
с
тог да шни ми
посетите­
лями.
И
п рив ела
нас
в
нед оу м ение
п оза
нашего
руководителя,
кото рый
сел
на
входе
на
скам ееч ку
спиной
ко
всем у
на
свете,
да
так
и
просидел
всю
экскурсию
под
пр едло г ом,
что
б ашм аки
жмут.
Очень
в п ечатли ла
нас
беседа
с
пенсионером,
бывшим
мо сквич о м,
котор ый
подсел
к
нам
в
автобус
с
цел ью
погово­
ри ть
по-русски.
Он
живет
в
Бельгии
с
1922 года,
ему
80 лет.
Он
дорожный
мастер,
окончил
Льежский
университет.
Выгля­
дит
как
огурчик.
Получает
4 пенсии:
основную,
заграничную,
африканскую
и
удвоенную
социальную
после
80-л е тия.
В
Англии
мы
был и
три
дн я.
Помимо
Лондона,
ра звод а
ка­
раула,
Б рит анск ого
музея,
Тауэра,
Х айгет ско го
клад би ща
с
мо­
гилой
Ма рк са,
мы
посмотрели
страну
с
юга
на
сев ер
до
гр ани цы
с
Шотландией.
П риг ласи ли
нас
кооператоры
на
встречу,
где
уг ости ли
вином
из
ан гл ийско го
ви ног р ада.
Так
мы
оценили
вл иян ие
Гольфстрима.
Надо
сказ ат ь,
что
Англия
-
оча ров атель­
ная
ст р ана.
П ейза жи
там
производят
умиротворяющее
ду шу
впечатление.
А
по бы вав
в
д икк ен совс ком
це нтре
в
Рочестере,
я
окончательно
у кр епил ась
в
этом
м нен ии.
И
со ве рш енно
п ора­
зи ла
нас
картина,
когда
аккуратненький
тракторок
на
выезде
с
поля
был
остановлен
хозяином,
ко леса
его
помыты
из
шл анга ,
по сле
че го
ш оссе
оста ва лось
чистым,
а
не
заляп анн ым
гл ино й,
как
у
нас.
Еди нст вен но
в
чем
мы
испытали
разо чарова н ие ,
так
это
в
английской
кухне.
Нас
покормили
едо й
из
концентра­
т ов,
это
по сле
о беда
в
з амке
Эгмонта
в
Бельгии.
В
по ез дке
нас
соп ров ожда ла
п ерев одчиц а
-
ст у дент ка-
заочница
ш ведско го
отделения
института
им.
Мориса
Тореза.
Она
пло хо
зн ала
английский
и
не
п оин тере сова лась
ни
особен­
ностями,
ни
ис кусст во м
стран,
куда
н апр авля л ась.
Коммента­
рии
ее
вызывали
большие
сомнения.
Основную
ча сть
све дений
мы
получали
от
раб отн и ков
наш их
посольств,
которые
приез­
жали
на
пароход.
Наш а
ст уден тка
жд ала
С кандин ави ю,
чтобы
показать
сво и
знания,
а
в
Стокгольме
нам
прислали
русс ког о-
ворящего
гида.
~ 326~


Норвегия
мне
очень
понравилась
скромным
и
ми лым
пей­
з ажем
и
зам еча тель ной
приспособленностью
к
суровым
п ри­
родным
условиям.
Их
этнографический
музей
под
Осл о
очень
напоминает
наш у
Хохловку.
Чем
север н ее
ст р ана,
тем
меньше
цветов,
в
Норвегии
уже
нет
ни каких
огородов,
все,
н ач иная
от
фьордов,
п ред став ляет
естественный
ландшафт,
в
который
органически
вп исы вают ся
д ома
и
л юди.
Да же
о л импи йский
трамплин
как
будто
со здан
природой.
С лаву
Норвегии
состав­
ляют
не
Уак
много
имен,
но
зато
каких!
Ибсен,
Григ,
Нансен,
Хейердал
-
каж дый
из
них
о ст авил
св ой
сл ед
в
мировой
куль­
туре
и
науке.
Мы
с
уд овольств и ем
полазили
по
«Фраму»,
потрогали
рулевое
колесо,
представили
себе
зи мов щик ов
на
вмерзшем
во
л ьды
ко р абле.
Полюбовались
древними
ла дьям и
и
походили
вокруг
«РА». Одно дело читать книгу,
а
другое
-
св о­
ими
г лазам и
увидеть
камышовую
лодку,
на
кот орой
Хейердал
бо розд ил
океан.
Стокгольм
о ст авил
мало
вп ечат л ений.
Экску р сия
по
городу
б ыла
скромной.
Остальные
два
дня
мы
был и
п ред ос тавл ены
се­
бе.
Гуляя,
н абр ели
на
место
г ибели
Улофа
Пал ьма .
Оно
отм еч е­
но
на
тротуаре
большим
комом
земли,
из
которого
ра стут
ал ые
розы.
На
маленьком
кл адби ще
пе ред
кирхой
могила
с
н еб оль­
шой
стелой,
на
которой
толь ко
его
роспись,
а
его
двухэтажный
дом
в
нач але
старого
города
им еет
три
окна
по
фасаду.
В
мо­
н архи ческ ой
Швеции
демократия
с
отличным
социальным
па­
кетом,
а
про
пен сион ер ов
гид
сказ ала,
что
они
у
них
миллионе­
ры.
Да
и
сам
премьер-министр
был
з аст рел ен,
когда
стоял
в
очереди
за
би летам и
в
к ино.
Интересно,
нашим
бы
слугам
народа
такое
приснилось?
Н аша
переводчица,
которая
так
ож и­
д ала
Швецию,
куда-то
исчезла.
П утешеств ие
подходило
к
ко н­
цу.
П аро ход
лег
на
обратный
курс.
Сложившейся
за
вр емя
круиза
ко мпан ией,
которая
еще
временами
со бир ает ся
и
сей ч ас,
мы
попытались
прикинуть,
кто
же
был
у
нас
пр едст авит ел ем
от
«органов» .
Перебрали
все
~327~


возможные
кандидатуры
и
никого
не
нашли.
А
в
Ленинграде
ситуация
п роясн илас ь
самым
банальным
образом.
В
группе
ех ала
Лидия
А лекс ее вна
У т кина,
которая
во
вр емя
войны
был а
в
6-л етн ем
возрасте
заключена
в
Освенцим.
Мат ь
ее
бы ла
ин­
тернирована
во
взрослый
кон цла ге рь
и
попала
в
американскую
зону.
Осво бо ди вш ись,
женщина
в ышла
замуж
за
голландца
и
с
тех
пор
жи ла
там.
Она
н ашла
д очь
через
Красный
крест,
ко гда
той
был
31 год.
Родным
ра зреши ли
ув и деться
сн а чала
в
м еж­
д ународ ном
санатории
в
Крыму,
а
затем
выпускали
д очь
за гра­
ницу.
Во
время
на шей
п оездк и
Л. А.
навещала
м ать
днем,
пока
мы
был и
в
Голландии
и
Бел ьги и.
П ере ночев ать
у
родных
ей
ни
ра зу
не
позволили.
Так
и
езди ли
мат ь
с
отчимом
за
нами
по
по­
бережью.
Мам а
п одар ила
до чери
шу бу
и
ра зную
мелочь.
Это
могло
вызвать
осложнения.
На
там ожн е
тщательно
прове­
ряли,
не
превысила
ли
стоимость
п риоб ретен ны х
в ещей
80 дол­
ларов.
Л. А., конечно,
сразу
до ложил а
об
этом
начальнику
г руп­
пы
и
рук оводи те лю
круиза,
которые
были
в
курсе
ее
истории.
Когда
мы
соб и ралис ь
пер ед
вы садкой ,
сос ед ка
Л. А.
п редлож ила
ей
переложить
в
ее
ве щи
ча сть
подарков.
По сле
этого
из
каюты
ушла
треть я
пас саж и рка,
молодая
учительница
русского
языка
и
литературы.
А
Л. А.
подумала
и
отк аза лас ь
-
все
равно
на
та­
мож ню
уже
до ложе но,
она
официально
в сех
пр еду пр еди ла.
На
выходе
Л. А.
пропустили
без
проблем
вместе
с
ш убой
и
шо­
ко л адками,
которые
мы
не
успели
съесть.
А
со седку
вытрясли
до
основания,
хотя
у
нее
ничего
сверх
разрешенного
не
оказа­
лось.
Вот
тут-то
я
и
в спом ни ла,
что
«учительница литературы»
приходила
ко
мне
пер ед
традиционным
само дея тел ь ным
ко н­
цертом
с
просьбой
помочь
рас став и ть
ударения
при
чтении
по­
рученных
ей
стихов.
Вот
уж
к ого
зап одозри ть
нико му
в
го лову
бы
не
приш ло.
Конец
путешествия
чуть
не
св ел
на
нет
все
в печат л ения
от
поездки.
Наш е
турбюро
не
бы ло
бы
нашим,
если
бы
обошлось
без
такого
сюрприза.
На
инструктаже
нас
пр еду пр едили ,
~ 328~


что
обратно
мы
будем
возвращаться
че рез
Мо скву
(туда мы
ех али
прямым
поездом
Св ердлов ск-Л ен и нг рад). Наш руководи­
те ль
под
предлогом
совещания
в
обкоме
уле тел
самолетом.
Он
единственный
зн ал
о
той
подлянке,
которую
нам
п од ложи­
ли.
На
инструктаже
начальственная
дама
распиналась,
что
мы
поедем
из
Питера
в
Мо скву
на
«Красной стреле». У м еня ме ль­
кну ла
мысль,
что
у
«Стрелы»
не
может
быть
номера
386. Дога­
д аться
бы
сразу!
Могли
без
проблем
улететь
на
самолете
или
уехать
нормальным
прямым
поездом.
На
перроне
мы
никак
не
могли
оты ска ть
св ой
состав.
Когда
я
читаю
«Гарри Поттера»,
каждый
раз
вспоминаю
эту
«Стрелу» .
С
большим
трудом
на
зап ас ном
пути
об наружи ли
мы
поезд
без
вс яких
опознаватель­
ных
знаков,
который
был
извлечен
с
кл адбищ а
отс лужи вши х
ваг о нов
-
весь
в
грязи
и
саже,
с
сидячими
местами .
В
вагонах
было
сломано
все,
что
ломалось,
и
у несено
в се,
что
снимал о сь .
Ок онн ые
сте кла
да же
не
просвечивались.
Чем
могли,
сте рли
грязь
с
сидений .
Случайно
ок азавш ийс я
в
коридоре
проводник
в
ответ
на
на ше
в озмущен ие
з аяв ил,
чтобы
мы
радовались,
по­
тому
что
в
соседних
ваг о нах
и
туа ле та
н ет.
В
таком
вид е
мы
п ри были
в
столицу
наш ей
родины,
ку да
нам
вовс е
не
надо
бы­
ло,
в
6 часов утра.
Н аша
«Кама», на которой нам предстояло
ех ать
до
Перми,
отходила
в
6 часов вечера .
Мо их
знакомых
в
городе
не
оказалось.
Кое -как
мы
протолкались
в
жару
в
мегапо­
л исе
и
не
чаяли,
как
добраться
до
родного
поезда.
Так
разреши­
ли
очередные
малые
чиновники
п ро блему
с
транспортными
пе­
рег рузка ми
в
се зон
за
очень
нем алы е
наш и
де нь ги.
И
все
же
я
вспоминаю
на ше
путешествие
как
большую
у дачу
в
жизни.
На
сл едующи й
год
я
и
А .М.
Дмитриева
отп рав ил ись
в
П ольшу
и
Чехословакию.
В
Польше
все
бы ло
отлично.
У
нас
был
мен едж ер
в
группе,
молодой
во енн ый
о тс тав ник,
который
недо л го
поудивлялся,
что
мы
ничего
не
хотим
продать,
и
ста­
р ался
показать
как
можно
бо ль ше.
Он
выкроил
вр емя
и
свозил
нас
в
Ченстохов,
ку да
рус ски х
туристов
старались
не
пускать.
~ 329~


Когда
что-то
не
п олучалос ь
с
гид ом,
он
бр ал
путеводитель
и
переводил
нам
очередной
р аз дел.
И,
конечно,
неизгладимое
впечатление
произвели
Осв енцим
(Аушвиц)
с
Бжезинкой.
Нор­
мальному
че лов еку
воспринять
это
невозможно.
Удивление
вы­
з вало
у
нас
отсутствие
следов
в сяче ской
памяти
в
на шем
пави­
льоне.
Там
бы ли
только
2-3
фотографии
в
абсолютно
пустом
з але.
У
чехов
мы
оп ять
попали
в
перегрузку.
Вм есто
Праги
нас
поселили
в
пригород
за
10 км.
В
отв ет
на
з амечан ие ,
что
город
входит
в
программу,
мы
у слы ш ал и: «Не нравится
-
мы
вас
от­
правляем
в
Со ю з». Все же хамство
-
это
неистребимое
и
обяза­
тель н ое
кач ест во
у
наших
начальников
на
любом
уровне
и
при
любой
исторической
формации.
Наш
гид,
эксгумированный
де­
дуля
по
ф амил ии
Шприц,
каждые
п олча са
пил
кофе,
чтобы
уд ержать ся
на
ногах.
Иногда
в
автобусе
он
оживал
и
сообщал
что-нибудь
вр о де: «Мы только что проехали поле,
где
проходи­
ло
ср ажен ие
при
Аустерлице!».
Вместо
П ражс кой
националь­
ной
г алер еи
он
привел
нас
поближе
-
в
музей
города
на
Вацлав­
ской
площади.
А
то
мы
на
У рале
камн ей
не
видели!
Когда
мы
на
обратном
пути
пересекли
границу
в
Чо пе,
я
ста ла
вспоминать
дословно
в се,
что
з наю
из
сочинений
глубо­
ко
мно ю
чтимого
за
абсолютную
современность
Михаила
Ев­
графовича
Салтыкова-Щедрина.
И
кукурузу,
которая
бы ла
мне
до
к ол ена,
а
только
что
в
Чехии
-
вы ше
человеческого
роста.
И
чистый
туалет
на
ч еш ской
таможне
-
в
Чо пе
в
нем
бы ло
по
колено
вод ы,
зато
в
буфете
во ды
как
раз
не
бы ло
и
нам
не
да ли
д аже
чаю.
А
еще
говорят,
что
у
нас
в
России
не
придерживают­
ся
традиций!
Перечитайте
«Письма к тетеньке»
и
«За рубе ­
жом», а также «Историю
города
Глупова»
и
все
прочие
сочине­
ния
указанного
авт о ра.
У
вас
отпадут
все
сомнения.
Из
каждой
п оездки
з агр аницу
я
с
ра дос тью
возвращаюсь
домой,
я
люблю
сво ю
родину,
но
каж дый
раз
при
этом
«интересуюсь знать»:
у
нас
всегда
так
и
будет?
А
мо жет
быть,
на стан ет
время,
ко гда
наш у
картинную
га лер ею
с
её
бесц ен ны ми
э кспон ата ми
поме­
330-


стят
в
сп ециал ьн о
построенное
з дание,
как
Пи нако т еку
в
М юн­
хене,
где
мы
целый
день
пробродили
с
Милой
и
её
сыном,
встретившись
через
10 лет разлуки?
А
может,
и
зоопарк
пер ене­
сут
с
Ар хи ерейско г о
кл адби ща
- очень
ж аль
зверей.
Может
даж е
вернут
ипподром,
где
жадные
ну вори ши
гробят
элитных
лоша­
дей,
чтобы
построить
там
сотый
«торгово-развлекательный
ц ен тр», с которого получают «б а бл о», не прикладая рук.
Помимо
путешествий
большое
место
в
н ашей
жизни
за ни­
мало
чтение',
причем
за
по сл еднее
время,
кроме
кла сси ки
и
но­
винок,
у
м еня
хорошо
и дут
д етекти вы.
Мне
казалось,
что
это
только
моя
блажь,
ока залось
-
нет.
Мои
коллеги-хирурги
по­
г лоща ют
эту
продукцию
в
бо льши х
количествах.
А
когда
я
п ро­
чла
интервью
академика
Б лохи на
о
том,
что
он
не
может
читать
ли тера туру
с
глубокими
пр о блемами ,
а
в
театре
предпочитает
ко м едии,
то
поняла,
что
это
следствие
профессии.
Работа
у
нас
не
ос тав ляет
много
вр емен и
для
разного
рода
увлечений,
но
с
большим
удовольствием
мы
по сещал и
заседа­
ния
Клу ба
пушкинистов.
Собрания
эти
со стояли
во все
не
из
филологов.
Все
13 лет существования клуба в нем занимались
л юди
разных
специальностей:
строители,
учителя,
инженеры,
врачи.
Руководил
вс ем
этим
доцент
пединститута
Владимир
Ильич
Ши рин кин
и
методист
библиотеки
им.
Пушкина
Римма
А лекс ее вна
Долгих.
Для
нас
зан ятия
в
клубе
был и
отличной
отдушиной.
Обсуждались
интересные
темы,
на хо дки
в
б ибл ио­
теках,
например,
дневник
пушкинской
пор ы
из
хранилища
пе­
дагогического
инс титу та .
Посетил
нас
и
потомок
Пу ш кина.
Еще
о дин
к луб
-
люб ите лей
камер но й
музыки
«Классик»,
кот орый
существует
и
поныне,
скрашивал
наш
достаточно
р ед­
кий
досуг.
Его
рук ов оди тель,
Людмила
Михайловна
Кор ж,
уже
более
20 лет с огромным энтузиазмом неуклонно продвига­
ет
д ело
популяризации
клас си чес кой
музыки
и
дает
в озм ож­
ность
молодым
исполнителям
показать
свои
талан ты
при
огра­
ниченном
количестве
площадок.
-331 ~


П осле
революции
в
«лихих девяностых»
происходят
боль­
шие
и
малые
перевороты,
всегда
с
предсказуемыми
ре зультата ­
ми.
Осо бенн о
горько
видеть
это
в
само й
бл изкой
обл ас ти
-
меди цин е.
Собственно,
и
это
как
раз
не
нарушение
традиции.
Бунты
и
революции
для
России
- дело
характерное.
Правду
ска­
зал
кто-то:«Бойсятого,
кто
ск ажет :
я
зн аю,
как
надо». Разру­
ши ть
си стему
с
кр епкими
исполнителями
трудно.
Вел ики й
вождь
н едар ом
опирался
на
пролетариат.
Люмпену
на
все
пл е­
ват ь
-
ничего
нет,
и
заботушки
никакой.
И
жалеть
нечего.
Разрушим
ста рый
мир
до
основания,
а
затем
хоть
трава
не
р ас­
ти.
И
выросло
поколение
в
чистом
вид е
потребителей.
А
сози­
дат ь
для
потребления
кто
буд ет?
Известно,
что
бу ду щее
страны
прямо
зависит
от
просвещения.
А
вот
зд есь
у
нас
проблема.
Началось
разрушение
в
прошлом
веке,
когда
нав ер ху
кому-
то,
не
жить
не
быть,
понадобились
реформы.
Поскольку
обра­
зованием
у
нас
рук оводи ли
(и продолжают)
л юди,
к
не му
непо­
ср едст венн о го
отношения
не
им евш ие,
то
и
вреда
большого
ср азу
они
по
своей
неспособности
на нест и
не
смогли.
Несколь­
ко
раз
на
моем
ве ку
вводили
на
6-м
курсе
пл ан
с
повторением
по
всем
пр едмет ам.
Умные
л юди
ук азы вали
на
глупость
эт ой
методы
и
возвращали
снова
суб орди натуру
по
трем
основным
специальностям.
Тогда
возникла
ид ея
вернуться
к
пятилетнему
курсу
обучения.
Сокращать
нач али
с
пе рво го
курса,
и
во
втором
семестре
пришли
физиологи
с
п рог рамм ой
по
н ей роф изи оло­
гии,
в
то
вр емя
когда
по
анатомии
бы ли
изу че ны
только
кости
и
св яз ки.
П ере ходны й
пл ан
был
от ве ргну т.
Нако нец ,
кому-то
пришла
в
голову
мысль
усовершенство­
ва ть
преподавание
хирургии.
Идея
сос тояла
в
том,
что
ст у дент
должен
был
учиться
в
одной
кл инике.
В
кл ассич еско м
варианте
на
третьем
курсе
з аним ают ся
общей
хирургией,
где
п редс тав­
л ены
основные
понятия
о
патологии
при
хирургических
заболе­
ван иях .
Факультетская
хирургия
-
четвертый
курс
-
дает
сведе­
ния
о
типичном
течении
и
лечении
основных
болезней.
~332~


На
пятом
курсе
хирургия
носит
н азван ие
госпитальной
и
показывает,
как
это
бывает
на
само м
дел е.
Кафедры
располага­
ются
на
разн ых
базах.
Таки м
образом,
занимаясь
по
н орм аль­
ному
плану,
ст у денты
увидят
все
уровни
о каз ания
помощи.
Ре­
форм атора ми
пр едл о жено
было
разделить
к урс
на
ча сти
и
направить
кажду ю
для
прохождения
всей
хи рурги и
на
одной
базе ,
а
каф едр ы
обозначить
по
номерам.
Мы
п ред став или
себе,
что
на
б азе
областной
больницы
(кафедра No 1 ), где по статусу
нет
неотложной
хирургии,
студенты
увидят
общую,
ка рди охи­
рургию,
эндохирургию
и
прочие
топ-дисциплины,
но
не
п олу­
чат
понятия
о
неотложной
патологии,
а
на
6-м
курсе
-
ни каких
практических
навыков.
Другая
часть
учащихся
(кафедра No 2),
которая
попадет
на
базу
г ородс кой
или
же лезн од орожн ой
боль­
ницы,
не
увидит
высоких
технологий,
но
зато
подежурит
по
не­
отложной
помощи,
п ов скрыв ает
гнойники
и
п од елает
об работ ­
ку
р ан,
т. е.
п оработ ает
руками.
За
что
же
та кая
дискриминация?
А бс урд ность
этого
проекта
б ыла
в идна
невооруженным
глазом
и
сразу
в ызв ала
активное
неприятие.
Однако
в
Св ерд­
лов ске
бы ло
со з вано
Всероссийское
со бр ание
преподавателей.
Е. А.
забрал
с
собой
туд а
половину
ка федры ,
и
мы
отправились
протестовать.
В
большой
аудитории
посланец
Москвы
-
мол о­
дой
человек
лет
26 зачитал проект .
Бы ло
очень
много
в ыступ­
л ений.
Все
до
одного
ск азали
«нет», после чего снова вышел
юн оша
с
уже
в есьма
гиперемированной
физиономией
и
зач итал
постановление,
в
котором
зн ачи лось ,
что
мы
единогласно
«за»,
нел о вко
повернулся
и
ушел.
Мы
остались
с
раскрытым
рт ом.
Верн ув ши сь
домой,
стали
ду мать ,
как
бед у
избыть.
Вагнер
и
ре шил
объединить
госпитальную
каф едру
с
факультетской,
а
преподавание
оставить
на
тех
же
базах,
как
было.
Реш ен ие
было
соломоновым.
Мы
поработали
неско ль ко
лет
под
новым
на зван ием,
но
по
ст аро му
принципу,
а
потом
все
вернулось
на
круги
своя.
А
результаты
выполнения
приказа
мы
видели
пот ом
в
Ом ске,
когда
ездили
туда
с
к о м иссией.
Было
оче нь
гр ус тно.
~ззз~


След ует
заметить,
что
в
Центре
подобное
нововведение
пр о­
игнорировали,
и
к афе дра
главного
хирурга
федерации
В. С.
Са­
ве ль ева
как
бы ла
факультетской,
так
и
о стал ась.
И
да льше
снова
все
зав ертел ось
по
к ругу.
Долгие
го ды
в
институте
сущ еств ова ло
веч ер нее
о т дел ение,
хотя
такое
обуче­
ние
медиц ин е
просто
невозможно.
Оно
и
было
только
на
пе р­
вом
курсе,
а
да лее
становилось
дн евны м.
Проку
от
не го
не
до­
ждались,
и
зак рыли
неудачный
э кспер имен т.
Уничтожение
тра ­
диций
нашего
медицинского
об разова н ия
продолжается
неуклонно
до
настоящего
вр емен и,
теп ерь
уже
под
эгидой
вступления
в
Болонскую
программу.
Нам
не
подходит
бака­
лавриат
-
со вер ше нно
непонятно,
кем
медиц инск ий
бакалавр
может
раб отать
и
кто
он
вообще
такой.
Есл и
фельдшер,
то
это
ср едн ее
образование.
Для
не го
уже
в
си сте ме
и нсти тута
есть
училище.
Врач ом
он
быть
не
может
-
недоучился.
Тем
вр еменем
наш
институт
переименовывают
в
академию.
Зачем?
Лучше
всего
на
это
ответил
на
торж еств ен н ом
акт е
сам
Е. А.
Вагнер.
Собрание
это
было
пышным
и
продолжалось
дол ­
го.
Е. А.
об лачи ли
в
суконную
на ки дку
с
соответствующим
го­
ловным
убором.
Под
софитами
л ицо
его
покраснело,
в идна
бы­
ла
одышка.
Мы
с
тре вог ой
ждали
окончания
церемонии.
Нако­
нец
он
вс тал
для
заключительного
слова.
-
Вот
нам
присвоено
звание
академии.
Вы
сп ро сите
меня,
а
что
это
дает? А
ничего
не
дает!
Все
как
бы ло,
так
и
остается.
Действительно,
все
так
и
осталось.
Бумаг,
как
всегда,
стало
больше,
и
количество
их
с
каждым
годом
нар астает .
За
п осле д­
ний
год
несколько
раз
менялось
на зван ие
ми нис тер ств а,
и
соо т­
в етст в енно
мен яет ся
наз ван ие
академии ,
а
это
влечет
за
собой
непрерывное
пе репи сы вани е
всей
официальной
до ку мент ац ии,
н ачин ая
с
заяв лен ия
о
чем
угодно,
а
деньги
ухо дят
на
новые
бл анки.
Непрерывно
меня ют ся
формы
вс ех
без
исключения
ме­
тод ич ески х
материалов.
Для
аттестационной
проверки
надо
~334~


подготовить
34 папки с планами,
отчетами,
программами,
г ра­
фиками
и
пр.
Когда
их
увидел
у
нас
на
каф едре
министерский
проверяющий,
он
впал
в
состояние
глубокого
изумления
и
нач ал
эту
картину
фотографировать,
смея сь
и
пр и го вари вая:
«Никогда не видел ничего подобного!» А мы за что маялись?
Это
все
для
оправдания
сущ еств ова н ия
кла сса
бюрократии.
В
50-х
годах
в
институте
б ыла
о дна
секр ет арь
по
им ени
Рита,
которая
уп ра влялас ь
со
всеми
дел ами,
включая
ученый
совет.
Теперь
управление
занимает
весь
бывший
гл авн ый
корпус.
А
на
де ле
студенты
не
знают
анат о мию,
потому
что
из-за
об щест ва
защиты
кого-то
или
чего-то
трупы
в
ан ат омке
запре­
щены,
и
уча тся
по
сх емам
-
врачи!
Между
прочим,
д аже
в
ср едни е
ве ка
под
страхом
ин кви зиц ии
и
кос тра
трупы
вскрыва­
ли.
Не
так
давно
гл авны м
врачам
был
разослан
циркуляр,
зап реща ющий
д опу скать
студентов
к
больным.
Никто
не
при­
зн аетс я
в
авторстве
этого
исторического
до ку мен та.
К
чести
главных,
все
они
помнили,
что
образование
получили
в
инсти­
туте,
и
ук азан ие
выполнять
не
стали.
Но
дело
не
в
это м.
Нас
учили,
что
живя
в
обществе,
нельзя
быть
свободным
от
этого
общества.
Модернизация,
т .к.
на шел ся
т от , «кто знает,
как
надо»
и
что
«медицина
-
понятие
эк он о мич еско е» (интересно,
когда
у
не го
заболит,
он
об ращае тся
в
б ухга лте рию ?), началась
с
медико-экономических
ста нд артов
(МЭС) .
Снова
копируем
заграницу
и,
как
обычно,
наоборот.
Ест ь
области
в
меди цин е,
где
стандарты
необходимы,
особенно
в
неотложных
состояни­
ях.
Но
у
нас
ухи три лис ь
ликвидировать
при
помощи
МЭ Сов
клиническое
мышление,
т. е.
основу
меди ци ны
вообще.
В
сво е
вр емя
существовало
понятие
«фельдшеризм», оно обозначало
механический
тип
мыш л ения
и
искоренялось
самым
же стк им
образом.
Теперь
его
поставили
в
основу
работы
врача,
и
мне
немалого
труд а
стоит
выбивать
его
из
моих
студентов.
В едь
кто-то
же
дол жен
сказ ат ь
«нет»! В недалеком будущем
~335~


будут
объяснять,
что
э тот
подход
был
глубоко
порочным
И
Т .Д.,
но
мы
уже
получили
популяцию
меди ков ,
неспособных
думать.
Преподавание
по
т еп ере шнему
уче бном у
пла ну
на
6-м
кур­
се
не
только
озн ача ет
потерю
времени
у
студентов,
но
и
сводит
на
нет
квалификацию
преподавателей.
Повторять
о дно
и
то
же
в
12-14
группах
за
уче бный
год
-
это
превратиться
в
органчик.
Мультимедийное
обеспечение
из
прогрессивного
метода
п ре­
вращено
в
спо соб
отд елат ься
от
тв орче ства
для
бездельников-
преподавателей.
А
студенты
уже
не
воспринимают
обычную
речь.
Они
списывают
тек ст
лекции
с
э кран а,
при
этом
ум удря­
ют ся
полностью
отключить
голову
от
мо тори ки
пальцев.
Г ос­
питальная
хирургия
так
преподаваться
не
может.
Мы
привыкли
к
свободе
изложения
вну три
оп реде лен ной
проблемы
и
обязательно
на
конкретном
больном.
Вся
б еда
в
том,
что
в
ре зультате
модернизации
на
программу,
которую
мы
проходили
раньше
за
2,5 месяца,
у
мен я
те перь
отведено
6 дней.
А
в
резуль тате
ко
мне
в
маг аз ине
подошла
д ево чка
со
знакомым
ли цом
и
сказала : «Здравствуйте!
Я
знаю,
что
Вы
нам
что-то
преподавали,
но
никак
не
могу
припомнить,
ч то !» Я просветила
ее
и
в
св ою
очередь
подумала,
как
до
сих
пор
за гляды в ают
в
ка би нет
седы е
дяденьки
и
го вор ят : «А помните,
как
вы
нам
р ас­
сказ ы вали
о
какой-то
па то логии,
мне
такой
больной
встретился,
а
еще
вы
нам
показывали
кар т ины
Ре мбр андт а,
а
еще......
Эти
почему-то
не
з абыл и.
Они
целый
год
на
6-м
курсе
бы ли
в
кл ини ке
и
не
озн аком ляли сь
снова
по
первому
уровню
усвое­
ния,
а
п ыта лись
применить
полученные
знания
на
пр акт ике.
Те пе решн ие
студенты
кругозора
не
имеют.
В оо бще.
Недав­
но
я
сп ро сила
их,
кто
такой
Ост ап
Бендер
(пришлось к случаю) .
Ни
од ин
из
группы
не
знал.
А
ведь
я
не
Герценом
и
не
Инно­
кен ти ем
Ан ненс ким
интересовалась.
Они
в
пр ин ципе
не
читают
нич его ,
а
истории
бо л езни
скачивают
из
Интернета
в
го тов ом
виде.
П ришлос ь
запретить
на
кафедре
все
их
печатные
п рои зве­
~336~


ден ия.
По сле
внимательного
прослушивания
и
конспектирова­
ния
на
следующий
д ень
они
не
могут
ответить
на
простые
во­
просы.
Вы
хотите,
чтобы
я
еще
и
повышала
их
культурный
ур о­
вень?
А
можно
уз нат ь,
где
он
у
них?
Теперь
на
м еня
с
уд ивле н ием
смотрит
другое
по ко л ение.
Они
не
понимают,
как
можно
раб отать
за
небольшие
ден ьг и,
штопать
н оски
(их просто выбрасывают), зачем ходить в биб ­
лиотеку,
когда
ест ь
интернет,
кто
г отов ит
стол
для
го ст ей,
когда
ест ь
каф е?
Ну,
отра ви лис ь
готовыми
сал ат ами,
д ело
ж ит ейско е.
Кто
это
с
д етьми
книги
читает,
включи
им
телик
или
планшет,
и
сво бо ден.
А
не
каж етс я
ли
ва м,
р ебят а,
что
за
любой
прогресс
полагается
серьезная
плата?
Теперь
у
ме ня
все
вр емя
крутится
в
голове
вопрос:
к
ко му
пойдут
ле чить ся
эти
реб ята?
Где
им
ис­
кат ь
д октора?
А
что,
есл и
д ети
вам
тоже
на
старости
лет
теле виз ор
вклю­
чат
вместо
та релк и
с
каш ей?
А
но ски
кто-то
сн ач ала
сд елать
до лж ен.
Это
в едь
тож е
ум еть
надо!
Про
бесплатный
сыр
с лы­
шали?
Виртуальная
жи знь
для
че лов ека
не
годится,
потому
что
он
п ока
мат ер иа лен.
А
учиться
со здав ать
материальные
ценно­
сти
пр и дется
всю
жизнь.
М .В.
Ардов
в
своей
кни ге: «Монография о графомане»
при­
водит
слов а
Л. Н.
Гу ми лева: «Я никогда не видел в советской
науке
борьбы
материализма
с
иде ал измо м,
борьбы
пр оле тар­
ской
идеологии
с
буржуазной...
У
нас
всегда
б ыла
одна
борьба
-
борьба
за
понижение
требований
к
высшей
школе.
И
эта
борь ­
ба
дала
св ои
п лоды ». Знал бы Лев Николаевич,
какие
плоды
она
дает
сейчас!
Я
сознательно
не
пишу
больше
о
настоящем.
После
смерти
Е. А.
Вагнера,
естес твенн о,
мен яет ся
раб ота
на
каф едр е.
Новый
заведующий,
Владимир
Аристархович
Че ркасо в
—
ученик
Евге­
ния
Антоновича
и
ничего
радикально
переворачивать
не
бу дет.
Больше
всего
мы
ст р адаем
от
не пре рыв ных
реформ
с ве рху.
~337~


Р езуль таты
их
не
радуют.
Но
время
для
ан али за
еще
не
настало.
Надо
отойти
по дал ьш е. «Лицом к лицу лица не увидать».
Ну,
хватит
о
грустном.
Я
не
ве рю,
что
можно
разрушить
в
мо ем
институте
об разова тель ный
пр о цесс.
У
нас
со х ран ился
серьезный
потенциал.
Кафедра
с
нашими
традициями
все
равно
усто ит
перед
«модернизацией» .
Это
не
раз
уже
было.
Разум
обязательно
возобладает,
и
все
наладится
и
б удет
хорошо.
П ока
существует
че ловече ств о,
науку
ун и чтожи ть
невозможно.
Это
за ложен о
в
его
природе
и,
сл ава
Богу,
не
за вис ит
от
воли
отд ельны х
л юдей.
У
нас
уже
был
эксперимент
на
наш ем
поко­
лении,
а
мы
дождались
его
результата.
и
нап ис ала
все
это
для
тог о,
чтобы
знали
и
по мни ли,
потому
что
без
п рошлог о
нет
б удущ его.
Лора,
д орогие
по­
томки,
учиться
на
чуэци\
о шибках ,.
Собственные
м огут
б ыть
таки ми ,
что
учиться
будет
ул^е
некому.
~338~


Оглавление
Предки...........................................................................................4
Карандеевка............................................................................. 45
Ш к ола . .'....................................................................................... 54
«Идиоты».............................................................................. 104
История
одного
курса.......................................................
110
Субординатура.....................................................................
141
Ординатура............................................................................ 211
Целина......................................................................................230
Начало
работы....................................................................... 243
Ленинград...............................................................................249
После
Питера.........................................................................288
Круиз.........................................................................................322
~339~


Палатова
Лю дмил а
Федоровна
Во
времена
п еремен
РедакторН.А.
Щепина
Корректор
Е.В.
Егорова
Подписано
в
печать
06.02.2015 г.
Формат
60x90/16. У сл.
пе ч.
л.
21,25. Ти ра ж 150 экз.
З аказ
No
78
Отпеч а та но
в
издательско-полиграфическом
ко мплекс е
«ОТ и ДО»
614094, г.
Пермь,
ул.
О вч инников а, 19
телефакс
(342) 224-47 -47