Ëàóðà è åå îðèãèíàë
Âëàäèìèð Íàáîêîâ

Ñîáûòèå ìèðîâîãî ìàñøòàáà! Ìèðîâàÿ ïðåìüåðà!
 êîíöå íîÿáðÿ 2009 ãîäà ñîñòîèòñÿ ìèðîâàÿ
ïðåìüåðà ïîñëåäíåãî, äî ñèõ ïîð íåèçäàííîãî, ðîìàíà ¾Ëàóðà è åå îðèãèíàë¿ çíàìåíèòîãî ðóññêîàìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ, îäíîãî èç êëàññèêîâ ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà, Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Íàáîêîâà.
Ðîññèéñêîå èçäàíèå êíèãè ïîÿâèòñÿ ïîñëå âûõîäà àìåðèêàíñêîãî è àíãëèéñêîãî èçäàíèé, âûõîä êîòîðûõ íàìå÷åí íà 17 íîÿáðÿ 2009 ãîäà.

Èçäàòåëüñêèé Äîì ¾Àçáóêà-êëàññèêà¿ ïðèîáðåë
èñêëþ÷èòåëüíûå ïðàâà íà ïóáëèêàöèþ ðîìàíà â Ðîññèè. Èçäàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ â ðàìêàõ ñîãëàøåíèÿ
ñ ñûíîì ïèñàòåëÿ Äìèòðèåì Âëàäèìèðîâè÷åì Íàáîêîâûì, âëàäåëüöåì ìåæäóíàðîäíîãî Ôîíäà íàñëåäñòâåííîãî èìóùåñòâà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà (The
Estate of Vladimir Nabokov).
Äîëãîå âðåìÿ ðóêîïèñü íåîêîí÷åííîãî Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì ïðîèçâåäåíèÿ õðàíèëàñü â îäíîé èç
áàíêîâñêèõ ÿ÷ååê â Øâåéöàðèè è ìîãëà áûòü óíè÷òîæåíà, èìåííî òàê àâòîð âåëåë ðàñïîðÿäèòüñÿ åþ
íåçàäîëãî äî ñîáñòâåííîé ñìåðòè.
È âîò òåïåðü, áîëåå ÷åì ÷åðåç 30 ëåò ïîñëå
ñìåðòè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, ñûí ïèñàòåëÿ Äìèòðèé ïîñëå äîëãèõ ëåò ðàçìûøëåíèé ïðèíÿë ðåøåíèå
îïóáëèêîâàòü ýòó, ïî åãî ìíåíèþ, ¾áëåñòÿùóþ, îðèãèíàëüíóþ è ïîòåíöèàëüíî ðåâîëþöèîííóþ¿ âåùü,
ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé ¾ñàìóþ êîíöåíòðèðîâàííóþ
êâèíòýññåíöèþ òâîð÷åñòâà¿ åãî îòöà.
Ñîãëàñíî ïðåäïîëîæåíèÿì ñïåöèàëèñòîâ ïî òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ, íîâûé ðîìàí ÿâëÿåòñÿ åùå áîëåå
îòêðîâåííûì, íåæåëè åãî ñåíñàöèîííûé áåñòñåëëåð
¾Ëîëèòà¿, ïðèíåñøèé åìó ñêàíäàëüíóþ ñëàâó â 1955
ãîäó.
Ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà Íàáîêîâà, à èìåííî 138 êàòà-

ëîæíûõ êàðòî÷åê, èñïèñàííûõ ðóêîþ àâòîðà  ëèøü
íàáðîñîê òàê è íå îêîí÷åííîãî ðîìàíà, íàä êîòîðûì
ïèñàòåëü ðàáîòàë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè.
Ñîäåðæàíèå ðóêîïèñè äåðæèòñÿ â ñòðîæàéøåì
ñåêðåòå, îäíàêî ôðàãìåíòû ¾Ëàóðû è åå îðèãèíàëà¿
âèäåë áèîãðàô Íàáîêîâà Áðàéàí Áîéä, ïî ÷üèì ñëîâàì, ¾ýòî øåäåâð òåõíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, ñîâñåì
êàê ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ Øåêñïèðà, ãäå òîò î÷åíü
ñîñðåäîòî÷åííî ðàñøèðÿåò ãðàíèöû ñâîåãî ëè÷íîãî
ìåòîäà¿.
Òåêñò ðîìàíà ¾Ëàóðà è åå îðèãèíàë¿ áóäåò èçäàí
â äâóõ âàðèàíòàõ:
1. Ìàññîâîå èçäàíèå. Ôîðìàò 70õ90/32
 èçäàíèå âõîäèò ðóññêèé òåêñò ðîìàíà ñ óêàçàíèåì íà ïîëÿõ íîìåðîâ êàðòî÷åê, ñ êîòîðûõ ñäåëàí
ïåðåâîä. Òàêæå â êíèãó âêëþ÷åíû äâå ñòàòüè.  ñâîåì ïðåäèñëîâèè ñûí ïèñàòåëÿ Äìèòðèé Íàáîêîâ ðàññêàçûâàåò, ïî÷åìó îí ðåøèëñÿ íà ïóáëèêàöèþ ðîìàíà
ïðîòèâ âîëè îòöà.  ïîñëåñëîâèè ïåðåâîä÷èê Ãåííàäèé Áàðàáòàðëî ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñìûñë êîìïîçèöèè ðîìàíà, óäåëÿÿ îñîáîå âíèìàíèå ïîðÿäêó ñëåäîâàíèÿ êàðòî÷åê, ïðèíÿòîìó Äìèòðèåì Íàáîêîâûì è
êîíñóëüòàíòîì-ëèòåðàòóðîâåäîì, ïîðÿäêó, â êîòîðîì
÷èòàòåëü ñìîæåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òåêñòîì ðîìàíà.
Òèðàæ: 50 000 ýêç.

2. <. . . >

Îãëàâëåíèå

7

Äìèòðèé Íàáîêîâ. ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
9

∗ ∗ ∗ . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
∗ ∗ ∗ . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
ËÀÓÐÀ
È
ÅÅ
ÎÐÈÃÈÍÀË.
Ôðàãìåíòû ðîìàíà
29
ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

30

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß

44

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß

57

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

67

ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß

71

[ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß?]

78

∗ ∗ ∗ . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
[ÃËÀÂÀ ÑÅÄÜÌÀß?]

89

∗ ∗ ∗ . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
ÏÎÑËÅÄÍßß ÃËÀÂÀ

98

∗ ∗ ∗ . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
ÏÐÈËÎÆÅÍÈß: ÏÎÄÑÎÁÍÛÅ ÌÀÒÅÐÈÀËÛ

126

∗ ∗ ∗ . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Ãåííàäèé Áàðàáòàðëî.
ÐÀ¿ È ÅÅ ÏÅÐÅÂÎÄ

¾ËÀÓ131

1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

4 .
5 .
6 .
7 .
8 .
9 .
10

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

143
149
156
161
168
172
176

Äìèòðèé Íàáîêîâ.
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

 1977 ãîäó, êîãäà íà áåðåãàõ Æåíåâñêîãî îçåðà óñòàíîâèëàñü òåïëîõëàäíàÿ âåñíà, ìåíÿ âûçâàëè èç-çà ãðàíèöû ê ïîñòåëè îòöà â ëîçàííñêîé êëèíèêå. Ïîïðàâëÿÿñü ïîñëå îïåðàöèè, ñ÷èòàâøåéñÿ çàóðÿäíîé, îí, ïî-âèäèìîìó, ïîäõâàòèë
ãîñïèòàëüíóþ áàöèëëó, êîòîðàÿ ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì îñëàáèëà åãî ñîïðîòèâëÿåìîñòü.
Íèêòî íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òàêèå
ÿâíûå ïðèçíàêè óõóäøåíèÿ ñîñòîÿíèÿ, êàê ðåçêî ïîíèçèâøèéñÿ óðîâåíü ñîäåðæàíèÿ â îðãàíèçìå íàòðèÿ è êàëèÿ. Íóæíî áûëî áåçîòëàãàòåëüíî ïðèíèìàòü ðåøèòåëüíûå ìåðû äëÿ ñîõðàíåíèÿ
åãî æèçíè.
Òîò÷àñ áûë óñòðîåí ïåðåâîä â óíèâåðñèòåòñêóþ áîëüíèöó êàíòîíà Âî, è íà÷àëèñü äîëãèå,
ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè áîëåçíåòâîðíîãî ìèêðîáà.
Çà äâà ãîäà ïåðåä òåì îòåö óïàë íà ñêàòå ãîðû
â Äàâîñå, âî âðåìÿ ëþáèìîé ñâîåé ýíòîìîëîãè÷åñêîé îõîòû, è çàñòðÿë â íåëîâêîì ïîëîæåíèè
íà êðóòîì ñêëîíå, à ïðîïëûâàâøèå íàä íèì íà
ôóíèêóëåðå òóðèñòû, êîòîðûõ îí çâàë íà ïîìîùü,
ðàçìàõèâàÿ ñà÷êîì, â îòâåò õîõîòàëè, ïðèíèìàÿ
âñå ýòî çà øóòêó ãóëÿêè ïðàçäíîãî. Ëèöà, èñïîë-

íÿþùèå ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè, áûâàþò áåçæàëîñòíû: êîãäà îí íàêîíåö äîïëåëñÿ äî âåñòèáþëÿ
ãîñòèíèöû, ïîääåðæèâàåìûé ñ äâóõ ñòîðîí êîðèäîðíûìè, åìó ñäåëàëè âûãîâîð çà òî, ÷òî åãî êîðîòêèå øòàíû áûëè íå â ëó÷øåì âèäå.
Áûòü ìîæåò, òóò íå áûëî íèêàêîé ñâÿçè, íî
ýòî ïðîèñøåñòâèå â 1975 ãîäó êàê áóäòî ïîëîæèëî íà÷àëî ÷åðåäå íåäîìîãàíèé, íå îòñòóïàâøèõ âïîëíå äî òåõ ñàìûõ óæàñíûõ äíåé â Ëîçàííå. Íåñêîëüêî ðàç îí íåóâåðåííî ïîêóøàëñÿ
âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé æèçíè â Ïàëàñ-îòåëå â Ìîíòð¼, âåëè÷åñòâåííûé îáðàç êîòîðîãî âñïëûâàåò
â ìîåé ïàìÿòè, êîãäà ÷èòàþ â êàêîé-òî èäèîòñêîé ýëåêòðîííîé áèîãðàôèè, ÷òî óñïåõ ¾Ëîëèòû¿ ¾íå óäàðèë Íàáîêîâó â ãîëîâó, è îí ïðîäîëæàë æèòü âçàõóäàëîé øâåéöàðñêîé ãîñòèíèöå¿
(êóðñèâ ìîé.  Ä. Í.).
Íî ôèçè÷åñêóþ âåëè÷åñòâåííîñòü Íàáîêîâ
ñòàë òåðÿòü. Ïðè ñâîåì øåñòèôóòîâîì ðîñòå îí
íà÷àë íåìíîãî ñóòóëèòüñÿ, åãî øàãè íà íàøåì
ïðîìåíàäå âäîëü îçåðà ñäåëàëèñü êîðîòêèìè è
íåòâåðäûìè.
Îäíàêî ïèñàòü îí íå ïåðåñòàâàë. Îí ðàáîòàë

íàä ðîìàíîì, êîòîðûé íà÷àë â òîì ñàìîì 1975-ì
ïîâîðîòíîì ãîäó: òî áûë çàðîäûø øåäåâðà, ãåíèàëüíûå ÿ÷åéêè êîòîðîãî íà÷èíàëè îêóêëèâàòüñÿ òàì è ñÿì íà êàòàëîæíûõ êàðòî÷êàõ, âñåãäà
ïðè íåì áûâøèõ. Îí î÷åíü ðåäêî ãîâîðèë â ïîäðîáíîñòÿõ î òåêóùåì ñâîåì ñî÷èíåíèè, íî òóò
îí, ìîæåò áûòü, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷èñëî âîçìîæíîñòåé îòêðûòü èõ ñ÷èòàíî, è îòòîãî íà÷àë ðàçñêàçûâàòü íàì ñ ìàòåðüþ î íåêîòîðûõ äåòàëÿõ.
Íàøè ïîñëåîáåäåííûå áåñåäû äåëàëèñü âñå êîðî÷å è ïðåðûâèñòåé, è îí óõîäèë ê ñåáå â êàáèíåò,
êàê áóäòî òîðîïèëñÿ çàêîí÷èòü ñâîé òðóä.
Ñêîðî ïðèøëî âðåìÿ åõàòü â ãîñïèòàëü Íåñòëå â ïîñëåäíèé ðàç. Îòöó ñäåëàëîñü õóæå. Èññëåäîâàíèÿ ïðîäîëæàëèñü; îäèí âðà÷ çà äðóãèì
òåð ñåáå ïîäáîðîäîê, è âåëè îíè ñåáÿ ó ïîñòåëè
áîëüíîãî òàê, ÷òî èç îäðà áîëåçíè îíà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â îäð ñìåðòè. Íàêîíåö, êîãäà
ìîëîäàÿ, øìûãàþùàÿ íîñîì ñåñòðà óøëà íå çàêðûâ îêíà, îòöà ïðîñêâîçèëî, è ýòî ïðèâåëî ê
ïðîñòóäå, óñêîðèâøåé êîíåö. Ìû ñ ìàòåðüþ ñèäåëè ïîäëå íåãî, êîãäà îí, äàâÿñü åäîé, êîòîðóþ
ÿ óãîâàðèâàë åãî ñúåñòü, ñäåëàë òðè ñóäîðîæíûõ

âäîõà è ñêîí÷àëñÿ îò çàñòîéíîãî áðîíõèòà.
Î íàñòîÿùèõ ïðè÷èíàõ åãî íåäóãà ñêàçàíî áûëî íåìíîãî. Ñìåðòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà áûëà, êàçàëîñü, îêðóæåíà ñìóùåííûì ìîë÷àíèåì. Ñïóñòÿ
íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ìíå ïîíàäîáèëîñü äëÿ áèîãðàôè÷åñêèõ öåëåé óòî÷íèòü ïîäðîáíîñòè, äîñòóï ê îáñòîÿòåëüñòâàì åãî ñìåðòè îêàçàëñÿ çàòðóäíåí.
Òîëüêî â ïîñëåäíèå äíè åãî æèçíè óçíàë ÿ î
íåêîòîðûõ äåðæàâøèõñÿ â ñåêðåòå ñåìåéíûõ äåëàõ. Ñðåäè íèõ áûëî åãî íàñòîÿòåëüíîå ðàñïîðÿæåíèå óíè÷òîæèòü ðóêîïèñü ¾Ëàóðû è åå îðèãèíàëà¿ íà ñëó÷àé, åñëè îí óìðåò, íå êîí÷èâ åå.
Ëèöà ñ îãðàíè÷åííûì âîîáðàæåíèåì, êîòîðûì íå
òåðïèòñÿ äîáàâèòü ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ â âîäîâîðîò ãèïîòåç, çàõëåñòíóâøèõ ýòî íåîêîí÷åííîå
ñî÷èíåíèå, íå ìîãóò áåç ïðåçðèòåëüíîãî ñìåõà
äîïóñòèòü, ÷òî îáðå÷åííûé õóäîæíèê ìîæåò ðåøèòüñÿ ñêîðåå óíè÷òîæèòü ñâîþ êíèãó, âñå ðàâíî,
ïî êàêîé ïðè÷èíå,  ÷åì ïîçâîëèòü åé ïåðåæèòü
ñåáÿ.
Àâòîð ìîæåò áûòü ñåðüåçíî è äàæå áåçíàäåæíî áîëåí è òåì íå ìåíåå ïðîäîëæàòü ñâîé îò÷à-

ÿííûé áåã íà êîðîòêóþ äèñòàíöèþ, ñîðåâíóÿñü ñ
ñóäüáîé äî ïîñëåäíåãî, äî ôèíèøíîé ÷åðòû, è,
íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå ñòðåìëåíèå ïîáåäèòü, âñåòàêè ïðîèãðàòü. Åìó ìîæåò âîñïðåïÿòñòâîâàòü
ñëó÷àéíîå îáñòîÿòåëüñòâî èëè ÷üå-íèáóäü âìåøàòåëüñòâî, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ Íàáîêîâûì çà
ìíîãî ëåò ïåðåä òåì, êîãäà åãî æåíà âûõâàòèëà ó
íåãî èç ðóê ÷åðíîâèê ¾Ëîëèòû¿, êîòîðûé îí óæå
íåñ íà ñîææåíèå â ïå÷êó äëÿ ñîðà âî äâîðå.

∗∗∗
Ìû ñ îòöîì ïî-ðàçíîìó çàïîìíèëè êîëåð îäíîãî âîëíóþùåãî ïðåäìåòà, êîòîðûé ÿ ïî÷òè øåñòè
ëåò îò ðîäó ñ èçóìëåíèåì ðàçãëÿäåë ìåæäó ìîçàè÷íûì íàãðîìîæäåíèåì çäàíèé â ïðèìîðñêîì
Ñåí-Íàçåðå. Òî áûëà êîëîññàëüíàÿ òðóáà ïàðîõîäà ¾Øàìïëåí¿, êîòîðûé äîëæåí áûë ïåðåïðàâèòü íàñ â Íüþ-Éîðê. Ìíå îíà ïîìíèòñÿ ñâåòëîæåëòîé, à îòåö ãîâîðèë, ÷òî îíà áûëà áåëîãî öâåòà.
ß ñòîþ íà ñâîåì, ÷òî áû èññëåäîâàòåëè íè îòêîïàëè â àðõèâàõ ôðàíöóçñêîãî ïàðîõîäñòâà îò-

íîñèòåëüíî íàðÿäà èõ ñóäîâ òîãî âðåìåíè. Â ðàâíîé ìåðå óâåðåí ÿ è â ðàñöâåòêå ìîåãî ïîñëåäíåãî ñíà íà áîðòó íà ïîäõîäå ê Àìåðèêå: ðàçíûå
îòòåíêè ãíåòóùåãî ñåðîãî öâåòà â ìîåì ñíîâèäåíèè îêðàøèâàëè îáøàðïàííûé, ïðèçåìèñòûé
Íüþ-Éîðê, ñîâñåì íåïîõîæèé íà îáåùàííûå ðîäèòåëÿìè âîñõèòèòåëüíûå íåáîñêðåáû. Ñîéäÿ íà
ïðèñòàíü, ìû óâèäåëè äâå íåñõîäíûå ìåæäó ñîáîé Àìåðèêè: âî âðåìÿ òàìîæåííîãî äîñìîòðà ó
íàñ èç ÷åìîäàíà èñ÷åçëà ôëÿæêà ñ êîíüÿêîì; ñ
äðóãîé æå ñòîðîíû, êîãäà îòåö (èëè ìàòü? èíîãäà îíè ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñëèâàþòñÿ) ïîïûòàëñÿ
ðàñïëàòèòüñÿ ñ øîôåðîì òàêñîìîòîðà, äîñòàâèâøåãî íàñ ïî íóæíîìó àäðåñó, âñåì ñîäåðæèìûì
ñâîåãî êîøåëüêà  ñòîäîëëàðîâîé àññèãíàöèåé â
íîâîé äëÿ íàñ âàëþòå,  òî ýòîò ÷åñòíûé ÷åëîâåê ñ ïîíèìàþùåé óëûáêîé òîò÷àñ æå îòêàçàëñÿ
îò òàêîé ñóììû1 .
 ãîäû, ïðåäøåñòâîâàâøèå íàøåìó îòúåçäó
1 Íà ñ÷åò÷èêå ñòîÿëà åäèíèöà ñ äâóìÿ íóëÿìè, ò. å.
îäèí äîëëàð, êîòîðûå åãî ðîäèòåëè ñ óæàñîì, íî ïîêîðíî ïðèíÿëè çà ñòî. 

âîä÷èêà.

Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðå-

èç Åâðîïû, ÿ ïëîõî ïîíèìàë, ÷åì, ñîáñòâåííî,
¾çàíèìàåòñÿ¿ ìîé îòåö. Äàæå ñàìîå ïîíÿòèå
¾ïèñàòåëü¿ ìàëî ÷òî ìíå ãîâîðèëî. Òîëüêî â
êàêîé-íèáóäü èçÿùíîé èñòîðèè, êîòîðóþ îí, áûâàëî, ðàçñêàçûâàë ìíå íà ñîí ãðÿäóùèé âìåñòî
ñêàçêè, ÿ ìîã ïîòîì çàäíèì ÷èñëîì óãàäàòü êîíòóð ñî÷èíåíèÿ, íàä êîòîðûì îí òîãäà òðóäèëñÿ.
Ïîíÿòèå ¾êíèãè¿ âîïëîùàëîñü äëÿ ìåíÿ âî ìíîæåñòâå òîìîâ â êðàñíûõ êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ, êîòîðûìè ÿ ëþáîâàëñÿ íà âåðõíèõ ïîëêàõ êàáèíåòîâ äðóçåé ìîèõ ðîäèòåëåé. Îíè áûëè äëÿ ìåíÿ ¾àïïåòèòíû¿, êàê ãîâîðèòñÿ ó íàñ ïî-ðóññêè.
Íî ïåðâûì ìîèì ¾÷òåíèåì¿ áûëî ñëóøàòü, êàê
ìàòü ÷èòàåò îòöîâñêèé ïåðåâîä íà ðóññêèé ¾Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ¿.
Ìû ïîåõàëè íà ñîëíå÷íûå ïëÿæè Ðèâüåðû è â
êîíöå êîíöîâ îòïëûëè â Íüþ-Éîðê. Òàì, âåðíóâøèñü ïîñëå ïåðâîãî äíÿ çàíÿòèé â òåïåðü óæå íå
ñóùåñòâóþùåé øêîëå Âîëòà Óèòìàíà, ÿ îáúÿâèë
ìàòåðè, ÷òî îáó÷èëñÿ àíãëèéñêîìó ÿçûêó.  äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ âûó÷èëñÿ àíãëèéñêîìó ãîðàçäî
áîëåå ïîñòåïåííî, è îí ñäåëàëñÿ ìîèì ïðåèìóùåñòâåííûì è íàèáîëåå ãèáêèì ñðåäñòâîì âûðà-

æåíèÿ. Íî, íåñìîòðÿ íà òî, ÿ âñåãäà áóäó ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî áûë åäèíñòâåííûì íà âñåì ñâåòå
ðåáåíêîì, êîòîðîìó Âëàäèìèð Íàáîêîâ ïðåïîäàâàë íà÷àòêè ðóññêîãî ÿçûêà ïî ãðàììàòè÷åñêèì
ïîñîáèÿì.
Ó îòöà òîæå áûë ïåðåõîäíûé ïåðèîä, ïðè÷åì
â ñàìîì ðàçãàðå. Õîòü îí è áûë âîñïèòàí ¾ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì òðåõúÿçû÷íûì ìàëü÷èêîì¿,
îêàçàëîñü òåì íå ìåíåå, ÷òî åìó â âûñøåé ñòåïåíè òðóäíî ñìåíèòü ñâîé ¾íè÷åì íå ñòåñíåííûé,
áîãàòûé ðóññêèé ñëîã¿ íà íîâûé  íå íà äîìàøíèé àíãëèéñêèé, íà êîòîðîì ãîâîðèë è åãî
àíãëîôèë-îòåö, à íà îðóäèå ñòîëü æå ïîñëóøíîå, âûðàçèòåëüíîå è ïîýòè÷íîå, ÷òî è ðîäíîé
åãî ÿçûê, êîòîðûì îí âëàäåë ìàñòåðñêè. Åãî ïåðâûé ðîìàí, ñî÷èíåííûé ïî-àíãëèéñêè, ¾Èñòèííàÿ æèçíü Ñåâàñòüÿíà Íàéòà¿, äàëñÿ åìó öåíîé áåñêîíå÷íûõ ñîìíåíèé è ñòðàäàíèé, ïîòîìó
÷òî îí îòêàçûâàëñÿ îò ëþáèìîãî ñâîåãî ðóññêîãî ÿçûêà  ¾ïîäàòëèâåéøèé èç ÿçûêîâ¿, êàê îí
íàçâàë îäíî ñâîå àíãëèéñêîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïå÷àòàííîå ïîçäíåå (â 1947 ã.) â ¾Àòëàíòè÷åñêîì
æóðíàëå¿. Â ïðîäîëæåíèå æå ýòîãî ïåðåõîäà íà

äðóãîé ÿçûê, ïåðåä ñàìûì íàøèì ïåðååçäîì â
Àìåðèêó, îí íàïèñàë ïîñëåäíåå ñâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ðóññêîå ïðîèçâåäåíèå â ïðîçå (ò. å. íå
÷àñòü äðóãîãî, íåçàêîí÷åííîãî ñî÷èíåíèÿ è íå
ðóññêèé âàðèàíò íàïèñàííîãî ïåðâîíà÷àëüíî ïîàíãëèéñêè). Òî áûë ¾Âîëøåáíèê¿, â èçâåñòíîì
ñìûñëå ïðåäâàðèâøèé ¾Ëîëèòó¿. Îí äóìàë, ÷òî
óíè÷òîæèë èëè çàòåðÿë ýòîò íåáîëüøîãî ðàçìåðà
ìàíóñêðèïò è ÷òî ñîçèäàòåëüíàÿ îñíîâà ýòîé âåùè áûëà èñ÷åðïàíà ¾Ëîëèòîé¿. Îí âñïîìèíàë,
êàê ÷èòàë åãî íåñêîëüêèì äðóçüÿì êàê-òî âå÷åðîì, â Ïàðèæå, çà çàêëååííûìè ñèíåé áóìàãîé
îêíàìè, ââèäó óãðîçû íàöèñòñêèõ áîìáåæåê. Êîãäà íàêîíåö â 1959 ãîäó ìàíóñêðèïò îáíàðóæèëñÿ, îíè ñ æåíîé âíèìàòåëüíî åãî ïåðå÷èòàëè è
ðåøèëè, ÷òî ñ õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû èìåëî áû
ñìûñë îïóáëèêîâàòü åãî ¾ïî-àíãëèéñêè â ïåðåâîäå Íàáîêîâûõ¿.
Ýòî ñëó÷èëîñü òîëüêî ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ïî
åãî ñìåðòè, è ïîÿâëåíèå ñàìîé ¾Ëîëèòû¿ îïåðåäèëî ïóáëèêàöèþ åå ïðåäøåñòâåííèêà. Íåñêîëüêî
àìåðèêàíñêèõ èçäàòåëåé îòêëîíèëî ïðåäëîæåíèå
íàïå÷àòàòü ¾Ëîëèòó¿, îïàñàÿñü íåïðèÿòíûõ äëÿ

ñåáÿ ïîñëåäñòâèé èç-çà ùåêîòëèâîñòè òåìû. Óáåäèâ ñåáÿ, ÷òî êíèãà âñåãäà áóäåò æåðòâîé íåïîíèìàíèÿ, Íàáîêîâ ðåøèëñÿ óíè÷òîæèòü ÷åðíîâîé
âàðèàíò, è òîëüêî áëàãîäàðÿ äâóêðàòíîìó âìåøàòåëüñòâó Âåðû Íàáîêîâîé, îí íå ïîäâåðãñÿ êðåìàöèè â íàøåé ñàäîâîé ïå÷è çà äîìîì â Èòàêå.
 êîíöå êîíöîâ Íàáîêîâ ñîãëàñèëñÿ íà ïðåäëîæåíèå ñâîåãî àãåíòà îòäàòü êíèãó ¾Îëèìïèè
Ïðåññ¿, íå áóäó÷è îñâåäîìëåí î ñîìíèòåëüíîé
ðåïóòàöèè âëàäåëüöà èçäàòåëüñòâà Æèðîäèà. È
áëàãîäàðÿ õâàëåáíîìó îòçûâó Ãðýìà Ãðèíà, ¾Ëîëèòà¿ îñòàâèëà íåèçìåðèìî äàëåêî ïîçàäè ñåáÿ
âñÿêóþ äðÿíü âðîäå òðîïèêîâ Ðàêà è Êîçåðîãà2 ,
óíàñëåäîâàííûõ Æèðîäèà îò ñâîåãî îòöà, èçäàòåëÿ ¾Îáåëèñêà¿, ñ èõ åùå áîëåå ïîëîâîñåðûìè
ñîñåäÿìè ïî Îëèìïèéñêîé êîíþøíå, è çàíÿëà,
ïî ìíåíèþ èíûõ, ìåñòî îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã èç
÷èñëà êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ.
Ýòîò ïðîòîòèïè÷åñêèé ðîìàí-ïóòåøåñòâèå
2 Íåïðèñòîéíûå è ïîýòîìó çàïðåùåííûå äî 1960-õ
ãîäîâ â Àìåðèêå ðîìàíû Ãåíðè Ìèëëåðà ¾Òðîïèê Ðàêà¿ è ¾Òðîïèê Êîçåðîãà¿, âûøåäøèå â 1934 è 1939 ãîäó
â Ïàðèæå â èçäàòåëüñòâå ¾Îáåëèñê¿.

îáåçñìåðòèë øîññåéíûå äîðîãè è ìîòåëè Àìåðèêè ñîðîêîâûõ ãîäîâ, è áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî
èìåí è òîïîíèìîâ ïðîäîëæàåò æèòü â êàëàìáóðàõ è àíàãðàììàõ Íàáîêîâà.  1961 ãîäó Íàáîêîâû îáîñíîâàëèñü â îòåëå ¾Ìîíòð¼-Ïàëàñ¿, è òàìîøíÿÿ ãîðíè÷íàÿ â îäèí èç ïåðâûõ æå âå÷åðîâ
èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé áåçâîçâðàòíî îïîðîæíèëà
äàðåíîå, óêðàøåííîå áàáî÷êîé âåäåðêî äëÿ ñîðà,
à òàì ëåæàëà òîëñòàÿ ïà÷êà äîðîæíûõ êàðò Àìåðèêè, ãäå îòåö òùàòåëüíî ïîìå÷àë äîðîãè è âåñè,
êîòîðûå îí ïðîåõàë ñ ìîåé ìàòåðüþ. Òàì áûëè
çàïèñàíû è ðàçíûå åãî íàáëþäåíèÿ, è íàçâàíèÿ
áàáî÷åê è ìåñò èõ îáèòàíèÿ. Êàêàÿ æàëîñòü, è
îñîáåííî òåïåðü, êîãäà âñÿêàÿ òàêàÿ ïîäðîáíîñòü
èññëåäóåòñÿ ó÷åíûìè íà íåñêîëüêèõ êîíòèíåíòàõ!
È êàê æàëü, ÷òî ïåðâîå èçäàíèå ¾Ëîëèòû¿, ñ òàêîé ëþáîâüþ ìíå íàäïèñàííîå, áûëî âûêðàäåíî
èç îäíîãî íüþ-éîðêñêîãî ïîäâàëà è ïðîäàíî çà
äâà äîëëàðà ïî ïóòè â áåðëîãó íåêîåãî àñïèðàíòà Êîðíåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà!
Òåìà êíèãîñîææåíèÿ ïðåñëåäîâàëà íàñ. Êîãäà Íàáîêîâà ïðèãëàñèëè â Ãàðâàðä ÷èòàòü ëåêöèè î ¾Äîí Êèõîòå¿, îí, ïðèçíàâàÿ èçâåñòíûå

äîñòîèíñòâà çà Ñåðâàíòåñîì, ïîðèöàë êíèãó çà
åå ¾æåñòêîñòü¿ è ¾æåñòîêîñòü¿. Ñïóñòÿ ãîäû ýòó
îöåíêó ïðåäñòàâèëè òàê, áóäòî Íàáîêîâ ¾ðàçíåñ
êíèãó â ïóõ è ïðàõ¿, çàòåì åå åùå áîëüøå èñêàçèëè ïîëóãðàìîòíûå æóðíàëèñòû, ïîêà íàêîíåö îíà
íå ïðåâðàòèëàñü â êàðèêàòóðó Íàáîêîâà, êîòîðûé
äåðæèò ïåðåä ñòóäåíòàìè îõâà÷åííûé ïëàìåíåì
òîì, è âñå ýòî ñ ïðèïðàâîé ïîëîæåííîãî â òàêèõ
ñëó÷àÿõ íàñòàâèòåëüíîãî ìîðàëèçàòîðñòâà.
È âîò íàêîíåö ìû ïîäõîäèì ê ¾Ëàóðå¿, è
òåì ñàìûì ñíîâà ê òåìå îãíÿ.  ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè Íàáîêîâ ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàë íàä
ýòîé êíèãîé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà ëîæíûå ñëóõè, ðàñïðîñòðàíÿåìûå ëþäüìè íå÷óòêèìè, íè íà íàçîéëèâûå ðàçñïðîñû ëþäåé áëàãîíàìåðåííûõ, íè íà ðàçíûå ïðåäïîëîæåíèÿ ëþáîïûòñòâóþùèõ èç âíåøíåãî ìèðà,  íè íà ñîáñòâåííûå ñâîè ñòðàäàíèÿ. Ñðåäè ýòèõ ïîñëåäíèõ
áûëè íåïðåñòàííûå âîñïàëåíèÿ íà íîãàõ, ïîä íîãòÿìè è âîêðóã. Äîõîäèëî ÷óòü ëè íå äî òîãî,
÷òî, êàçàëîñü, ëó÷øå óæ âîâñå îò íèõ èçáàâèòüñÿ, ÷åì òåðïåòü íåëîâêèå ïåäèêþðíûå îïåðàöèè
ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà, âî âðåìÿ êîòîðûõ åìó

õîòåëîñü âìåøàòüñÿ â èõ äåéñòâèÿ è ïîëó÷èòü îáëåã÷åíèå, ïðè÷èíÿÿ ïàëüöàì áîëü ñîáñòâåííûìè
ñâîèìè ðóêàìè.  ¾Ëàóðå¿ ìû óñëûøèì îòãîëîñêè ýòèõ ìó÷åíèé.
Ãëÿäÿ íà ÿðêèé äåíü çà îêíîì, îí íåãðîìêî
âîñêëèêíóë, ÷òî óæå íà÷àëñÿ ë¼ò îäíîé áàáî÷êè.
Íî äëÿ íåãî ïîõîäû ïî ãîðíûì ëóãàì, ñ ðàìïåòêîé â ðóêå, ñ êíèãîé, ñî÷èíÿåìîé â ãîëîâå, êîí÷èëèñü. Êíèãà-òî ñî÷èíÿëàñü, íî òîëüêî â òåñíîì,
çàìêíóòîì ìèðêå áîëüíè÷íîé ïàëàòû, è Íàáîêîâ
íà÷àë îïàñàòüñÿ, ÷òî åãî âäîõíîâåíèå è óïîðñòâî
íå îäåðæàò âåðõà â ñîñòÿçàíèè ñ óñèëèâàâøèìñÿ íåäîìîãàíèåì. Òîãäà ó íèõ ñ æåíîé ñîñòîÿëñÿ
î÷åíü ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, è îí åé òâåðäî ñêàçàë, ÷òî åñëè óìðåò ïðåæäå, ÷åì ¾Ëàóðà¿ áóäåò
îêîí÷åíà, òî îíà äîëæíà áûòü ñîææåíà.
Ñðåäè ïîë÷èù ñî÷èíèòåëåé îáðóøèâøèõñÿ
íà ìåíÿ ïèñåì íàøëèñü ëþäè íåäîõîäíîãî óìà,
óòâåðæäàþùèå, ÷òî åñëè õóäîæíèê æåëàåò óíè÷òîæèòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå îí ïîëàãàåò
íåñîâåðøåííûì èëè íåçàêîí÷åííûì, òî ïî ëîãèêå âåùåé îí äîëæåí áåç äàëüíèõ ñëîâ òàê è ïîñòóïèòü, ïðåäóñìîòðåâ âñ¼ çàðàíåå. Ýòè óìíèöû,

îäíàêî, çàáûâàþò, ÷òî Íàáîêîâ âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ñæèãàòü ¾Ëàóðó è åå îðèãèíàë¿ ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî íàäåÿëñÿ óñïåòü íàïèñàòü ñòîëüêî êàðòî÷åê, ñêîëüêî íóæíî áûëî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïî êðàéíåé ìåðå çàêîí÷èòü ÷åðíîâîé
âàðèàíò. Èíûå èñõîäÿò â ñâîèõ äîãàäêàõ èç òîãî,
÷òî Ôðàíö Êàôêà íàðî÷íî ïðîñèë Ìàêñà Áðîäà èñòðåáèòü ïåðåïå÷àòàííîå ¾Ïðåâðàùåíèå¿ è
äðóãèå åãî îïóáëèêîâàííûå è íåîïóáëèêîâàííûå
øåäåâðû, â òîì ÷èñëå ¾Çàìîê¿ è ¾Ïðîöåññ¿, îòëè÷íî çíàÿ, ÷òî Áðîä íèêîãäà íå ðåøèòñÿ èñïîëíèòü òàêîé ïðîñüáû (äëÿ òàêîãî ñìåëîãî è ÿñíîãî óìà, êàêèì îáëàäàë Êàôêà, ýòî áûëà áû äîâîëüíî íàèâíàÿ óëîâêà), è ÷òî Íàáîêîâ ðàçñóäèë
ïðèìåðíî òàê æå, ïîðó÷àÿ óíè÷òîæåíèå ¾Ëàóðû¿
ìîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ áûëà áåçóïðå÷íî ðåøèòåëüíîé è íàäåæíîé ïîâåðåííîé. Îíà íå èñïîëíèëà òîãî, ÷òî òðåáîâàëîñü, ïîòîìó ÷òî âñå îòòÿãèâàëà èñïîëíåíèå, à îòòÿãèâàëà îíà åãî âñëåäñòâèå
ñâîåãî âîçðàñòà, ñëàáîñòè è áåçìåðíîé ëþáâè.
Êîãäà æå ýòà çàáîòà ïåðåøëà êî ìíå, ìíå ïðèøëîñü î÷åíü äîëãî îáäóìûâàòü, êàê ïîñòóïèòü. ß
íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë è ïèñàë, ÷òî â íåêîòîðîì

ñìûñëå ìîè ðîäèòåëè äëÿ ìåíÿ íå óìåðëè, íî
ïðîäîëæàþò æèòü, íàáëþäàþò çà ìíîé èç êàêîãîòî ýôåìåðíîãî ñâîåãî ïåðåõîäíîãî ìåñòîïîëîæåíèÿ è ìîãóò ïîäàòü ìûñëü èëè ñîâåò è ïîìîùü,
êîãäà íóæíî ïðèíÿòü âàæíîå ðåøåíèå, áóäü òî
êëþ÷åâîå, åäèíñòâåííî âåðíîå ñëîâî èëè êàêàÿíèáóäü áîëåå îáûäåííàÿ çàáîòà. Ìíå íå íóæíî
áûëî çàèìñòâîâàòü ¾ton bîn¿ (óìûøëåííî èñêîâåðêàííûé) èç íàçâàíèé êíèã ìîäíûõ ìåæåóìêîâ
 ÿ áðàë åãî èç ïåðâîèñòî÷íèêà3 . Åñëè êàêîìóíèáóäü áîéêîìó êîììåíòàòîðó óãîäíî áóäåò îòíåñòè ýòîò ñëó÷àé ê ðàçðÿäó ìèñòè÷åñêèõ ÿâëåíèé,
3 ¾Õîðîøèå ìàíåðû¿ ïî-ôðàíöóçñêè

¾bon ton¿

ýòà

íàìåðåííàÿ ïåðåñòàíîâêà ñëîâ îòñûëàåò ê êíèæêå Äóãëàñà Ãîôøòàäòåðà

¾Le Ton beau de Marot¿

(1997), â

êîòîðîé àâòîð áðàíèò Íàáîêîâà ïîñëåäíèìè ñëîâàìè
çà òî, ÷òî òîò îòðèöàë äîïóñòèìîñòü ðèôìîâàííîãî ïåðåâîäà òàêèõ òðóäíûõ è áîëüøèõ ïîýòè÷åñêèõ âåùåé,
êàê ¾Åâãåíèé Îíåãèí¿. Ïåðâûå äâà ñëîâà íàçâàíèÿ 
ìíîãîñëîéíûé êàëàìáóð: ¾ton

beau¿

çíà÷èò ¾òâîé ëþ-

áåçíûé¿ èëè ¾êðàñèâîå çâó÷àíèå¿ (òîëüêî íóæíî ïîìåíÿòü ñëîâà ìåñòàìè) è ïðîèçíîñèòñÿ ïðàêòè÷åñêè òàê
æå, êàê

¾ton bîn¿  èëè êàê tombeau, ÷òî çíà÷èò ¾ãðîá-

íèöà¿ èëè ¾ìîãèëüíûé ïàìÿòíèê¿.

ÿ íå ñòàíó åìó ïðåïÿòñòâîâàòü.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ðåøèë, ÷òî Íàáîêîâ, ìíèìûì çàäíèì ÷èñëîì, íå õîòåë áû, ÷òîáû ÿ ñòàë åãî ×åëîâåêîì
èç Ïîðëîêà èëè ïîçâîëèë, ÷òîáû ìàëåíüêàÿ Æóàíèòà Äàðê  èáî òàê âíà÷àëå çâàëàñü Ëîëèòà,
ïðåäíàçíà÷åííàÿ ê ñîææåíèþ,  ñãîðåëà êàê íîâàÿ Æàííà ä'Àðê4 .
Ïðèåçäû îòöà äîìîé äåëàëèñü âñå ðåæå è âñå
êîðî÷å, è ìû ñòàðàëèñü êàê ìîãëè ïîääåðæèâàòü
íàøè áåñåäû çà ñòîëîì, íî ïîòóñòîðîííèé ìèð
¾Ëàóðû¿ íå óïîìèíàëñÿ. Ê òîìó âðåìåíè è ÿ, è,
êàê ìíå êàæåòñÿ, ìîÿ ìàòü âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà
ïîíèìàëè, êóäà êëîíèòñÿ äåëî.
4 Êîëüðèäæ, ïî åãî ñëîâàì, íå ìîã çàêîí÷èòü ïîýìó ¾Êóáëà-Õàí¿, êîòîðóþ îí óæå áûëî âñþ ñî÷èíèë
â îïèóìíîé ïîëóäðåìå, áóäó÷è ïðåðâàí íåçâàíûì ïðèøåëüöåì èç Ïîðëîêà (ãîðîäà íà þãî-çàïàäå Àíãëèè), è
âñïîìíèë è çàïèñàë òîëüêî 54 ñòèõà. Æàííà ä'Àðê ãîâîðèëà, ÷òî ñëûøèò íåçäåøíèå ãîëîñà, ïîâåëåâàþùèå
åé îñâîáîäèòü Ôðàíöèþ îò àíãëè÷àí (â êîíöå Ñòîëåòíåé âîéíû); îíà áûëà ñîææåíà â 1431 ãîäó êàê óïîðñòâóþùàÿ â åðåñè. Îá ýòèõ ãîëîñàõ ãëóõî óïîìèíàåò
â ïèñüìå ê ñâîäíîìó áðàòó Ñåâàñòüÿí Íàéò â ïåðâîì
àíãëèéñêîì ðîìàíå Íàáîêîâà.

Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêóäà ÿ ìîã ïðèíóäèòü ñåáÿ îòêðûòü êîðîáêó, ãäå îòåö õðàíèë
ñâîè çàïèñíûå êàðòî÷êè. Íóæíî áûëî ïðåâîçìî÷ü ñæèìàþùóþ ãîðëî áîëü, ïðåæäå ÷åì êîñíóòüñÿ êàðòî÷åê, êîòîðûå îí ëþáîâíî ðàñêëàäûâàë è ïåðåêëàäûâàë. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê,
ïîêà ÿ ñàì ëåæàë â áîëüíèöå, ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë òåêñò, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà íåçàâåðøåííîñòü, ïðåâîñõîäèë ïðåäûäóùèå ïî ñâîåé êîìïîçèöèè è ñëîãó è áûë íàïèñàí íà òîì íîâîì
¾ïîäàòëèâåéøåì èç ÿçûêîâ¿, êàêîâûì àíãëèéñêèé ÿçûê ñòàë äëÿ Íàáîêîâà. ß ãîðÿ÷î âçÿëñÿ
çà ïðèâåäåíèå íàïèñàííîãî â ïîðÿäîê è ïðèãîòîâèë ïðåäâàðèòåëüíûé òðàíñêðèïò è ïðîäèêòîâàë
åãî ìîåìó âåðíîìó ñåêðåòàðþ Êðèñòèíå Ãàëëèêåð. ¾Ëàóðà¿ æèëà â ïîëóìðàêå, ëèøü èíîãäà
âûõîäÿ íà ñâåò, êîãäà ìíå õîòåëîñü ïåðå÷èòàòü åå
è, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, âíåñòè íåêîòîðóþ ïðàâêó. Ìàëî-ïîìàëó ÿ ïðèâûê ê ñìóùàþùåìó ïðèñóòñòâèþ ýòîãî ïðèçðàêà, êîòîðûé, êàçàëîñü, îäíîâðåìåííî æèë â íåíàðóøèìîì ïîêîå íåñãîðàåìîãî ÿùèêà è â ëàáèðèíòå ìîåãî ñîçíàíèÿ. ß óæå
è ïîìûñëèòü íå ìîã î òîì, ÷òîáû ñæå÷ü ¾Ëàóðó¿,

è ìíå õîòåëîñü òîëüêî ïîçâîëÿòü åé âðåìÿ îò âðåìåíè âûãëÿäûâàòü èç ñâîåãî ìðàêà. Îòñþäà ìîè
ìèíèìàëüíûå óïîìèíàíèÿ ýòîé âåùè, êîòîðûõ,
êàê ÿ ÷óâñòâîâàë, îòåö íå îñóäèë áû è êîòîðûå,
âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè íåâíÿòíûìè ïðîãîâîðêàìè
è ïðåäïîëîæåíèÿìè äðóãèõ ëèö, ïðèâåëè ê òîìó
ôðàãìåíòàðíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ¾Ëàóðå¿, êîòîðîå òåïåðü ðàñòðåçâîíåíî ïðåññîé, êàê âñåãäà
ïàäêîé äî ëàêîìîé ñåíñàöèè. È, êàê ÿ óæå ñêàçàë,
íå äóìàþ ÿ, ÷òî îòåö èëè åãî òåíü áûëè áû ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ¾Ëàóðà¿ áûëà ïóùåíà íà âîëþ,
ðàç óæ îíà ïðîæèëà ïîä øóìîê âðåìåíè òàê äîëãî. Ïðîæèëà íå áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ, âûçâàííîãî íå
ëåãêîìûñëèåì èëè ðàcñ÷åòîì, íî äåéñòâèåì èíîé
ñèëû, êîòîðîé ÿ íå ìîã ïðîòèâèòüñÿ. Ïîðèöàíèÿ
ëè ÿ çàñëóæèâàþ çà ýòî èëè áëàãîäàðíîñòè?
Íî âñå-òàêè, ã-í Íàáîêîâ, ïî÷åìó âûíà ñàìîì
äåëå ðåøèëè íàïå÷àòàòü ¾Ëàóðó¿?
×òî æå ñêàçàòü? ß äîáðûé ìàëûé, è ïîòîìó,
âèäÿ, ÷òî ëþäè ñî âñåãî ñâåòà áåç öåðåìîíèé çîâóò ìåíÿ ïî èìåíè, ñîñòðàäàÿ ¾Äìèòðèþ è åãî
äèëåììå¿, ÿ ðåøèë ñäåëàòü äîáðîå äåëî è îáëåã-

÷èòü èõ ñòðàäàíèÿ.

∗∗∗
Çà ùåäðóþ ïîìîùü è ñîâåòû áëàãîäàðþ
Ïðîôåññîðà Ãåííàäèÿ Áàðàáòàðëî
Ïðîôåññîðà Áðàéàíà Áîéäà
Àðèàíó Öîíêà Êîìñòîê
Ïðîôåññîðà Ñòàíèñëàâà Øâàáðèíà
Àëåêñåÿ Êîíîâàëîâà
Áëàãîäàðþ è òåõ, êòî ñî âñåõ êîíöîâ ìèðà
ïðåäëàãàë ìíå ñâîè ñóæäåíèÿ, êîììåíòàðèè è ñîâåòû âñåâîçìîæíûõ îòòåíêîâ, âñåõ, êòî âîîáðàæàë, ÷òî èõ âçãëÿäû, ïîðîé èñêóñíî èçëîæåííûå,
ìîãóò êàêèì-òî îáðàçîì èçìåíèòü ìîè ñîáñòâåííûå.

ËÀÓÐÀ È ÅÅ ÎÐÈÃÈÍÀË.
Ôðàãìåíòû ðîìàíà

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß
[êàðòî÷êà  1]
[ïîìåòêè ÂÍ: 1]
Åå ìóæ, îòâå÷àëà îíà, òîæå â íåêîòîðîì ðîäå ïèñàòåëü. Ãîâîðÿò, òîëñòÿêè êîëîòÿò ñâîèõ æåí, è ó
íåãî áûë î÷åíü è î÷åíü ñâèðåïûé âèä, êîãäà îí
ïîéìàë åå íà òîì, ÷òî îíà ðûëàñü â åãî áóìàãàõ.
Îí çàìàõíóëñÿ ìðàìîðíûì ïðåññ-ïàïüå, êàê åñëè
áû õîòåë ðàçìîçæèòü âîò ýòó ñëàáåíüêóþ ðó÷êó
(äåìîíñòðèðóåò ïðåóâåëè÷åííî äðîæàùóþ ðóêó).
À îíà âñåãî ëèøü èñêàëà îäíî äóðàöêîå äåëîâîå
ïèñüìî è âîâñå íå ïûòàëàñü ðàñøèôðîâûâàòü åãî
òàèíñòâåííûé ìàíóñêðèïò.
[2]
[2]

Àõ íåò, ýòî íå ðîìàí êàêîé-íèáóäü  òÿï-ëÿï
è ãîòîâî, ÷òîáû, çíàåòå, êó÷ó äåíåã çàðàáîòàòü;
ýòî ïîêàçàíèÿ ñóìàñáðîäà-íåâðîëîãà, ÷òî-òî âðîäåâðåäîíîñíîãî îïóñà, êàê â òîì ôèëüìå5 . Îíî
îòíÿëî ó íåãî, è åùå îòíèìåò, ãîäû òðóäîâ, íî âñå
ýòî, ñàìî ñîáîé, äåðæèòñÿ â ñòðîæàéøåì ñåêðåòå.
Îíà âîîáùå âñïîìíèëà îá ýòîì (ïðèáàâèëà îíà)
ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îïüÿíåëà. Îíà æåëàåò, ÷òîáû
åå îòâåçëè äîìîé èëè, åùå ëó÷øå, â êàêîå-íèáóäü
òèõîå ïðîõëàäíîå ìåñòî ñ ÷èñòîé ïîñòåëüþ è ÷òîáû çàâòðàê ïîäàâàëè â íîìåð.
[3]
[3]
Íà íåé áûëî ïëàòüå áåç áðåòåëåê è ÷åðíûå çàìøåâûå òóôëè áåç ïÿòîê. Ïîäúåì ãîëîé ñòóïíè
áûë òîé æå ñàìîé áåëèçíû, ÷òî è åå ìîëîäûå
5 Ìîæåò áûòü, ¾Ôðàíêåíøòåéí-ìëàäøèé¿, ãðóáûé
ôàðñ Ìåëà Áðóêñà (1974) (ñì. Ïîñëåñëîâèå ïåðåâîä÷èêà). Íå çíàÿ íàâåðíîå, íåëüçÿ ñêàçàòü, â áóêâàëüíîì

èëè ôèãóðàëüíîì ñìûñëå çäåñü ýòîpoisonous (ÿäîâèòûé, îòðàâëåííûé).

ïëå÷è. Êàçàëîñü, âå÷åðèíêà ðàñïàëàñü íà ìíîæåñòâî õîëîäíî-òðåçâûõ ãëàç, êîòîðûå ñ ãàäêèì
ñî÷óâñòâèåì ãëÿäåëè íà íåå èç êàæäîãî óãëà, ñ
êàæäîãî ïóôà è ïåïåëüíèöû, äàæå ñ êîñîãîðîâ
âåñåííåé íî÷è â ðàìå îòêðûòîé áàëêîííîé äâåðè. Êàêàÿ æàëîñòü, åùå ðàç ñêàçàëà ã-æà Êàðð,
õîçÿéêà, ÷òî Ôèëèïï íå ìîã ïðèäòè, âåðíåå, ÷òî
Ôëîðå íå óäàëîñü óãîâîðèòü åãî ïðèäòè! Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ åãî
[4]
[4]
îïîþ ÷åì-íèáóäü è ïðèâåçó, ñêàçàëà Ôëîðà, øàðÿ âîêðóã êðåñëà, ãäå ñèäåëà, â ïîèñêàõ ñëåïîãî
÷åðíîãî ùåíêà  ñâîåãî áåçôîðìåííîãî ðèäèêþëÿ. Äà âîò îí, âîñêëèêíóëà áåçûìÿííàÿ äåâèöà,
áûñòðî ïðèñåâ íà êîðòî÷êè.
Ïëåìÿííèê ã-æè Êàðð, Àíòîíèé Êàðð, è åãî
æåíà Âèííè ïðèíàäëåæàëè ê ÷èñëó òåõ áåç ìåðû
ðàäóøíûõ, ëåãêîãî íðàâà ñóïðóæåñêèõ ïàð, êîòîðûå ïðÿìî æàæäóò ïðåäîñòàâèòü ñâîþ êâàðòèðó
êàêîìó óãîäíî çíàêîìîìó, åñëè ñàìè îíè è èõ ñîáàêà â ýòî âðåìÿ â íåé íå íóæäàþòñÿ.

[5]
[5]
Ôëîðà òîò÷àñ çàìåòèëà â âàííîé ÷óæèå ëîñüîíû,
à â íàáèòîì âñÿêîé âñÿ÷èíîé ëåäíèêå îòêðûòóþ
æåñòÿíêó ñ ñîáà÷üèìè êîíñåðâàìè ðÿäîì ñ îáíàæåííûì ñûðîì. Êðàòêèé ïåðå÷åíü èíñòðóêöèé
(êàñàòåëüíî øâåéöàðà è æåíùèíû, ïðèõîäèâøåé
óáèðàòü â êâàðòèðå) çàêàí÷èâàëñÿ ïðîñüáîé òåëåôîíèðîâàòü ¾ìîåé òåòêå Ýìèëèè Êàðð¿, ÷òî,
ïî-âèäèìîìó, óæå áûëî èñïîëíåíî è íà ÷òî â ðàþ
ïîñåòîâàëè, à â àäó ðàñõîõîòàëèñü. Äâóñïàëüíàÿ
êðîâàòü áûëà ïîñòëàíà, îäíàêî áåëüå îêàçàëîñü
íåñâåæèì. Ïðåæäå ÷åì ðàçäåòüñÿ è ëå÷ü, Ôëîðà
ñ êîìè÷åñêîé áðåçãëèâîñòüþ ðàçñòåëèëà íà íåé
ñâîþ øóáêó.
[6]
[6]
Êóäà ýòî ïîäåâàëñÿ áàóë, áóäü îí íåëàäåí, âåäü
åãî êàê áóäòî ïðèíåñëè óæå? Â øêàïó â ïðèõîæåé. Íåóæåëè ïðèäåòñÿ âñå èç íåãî âûòðÿõèâàòü,
÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñàôüÿíîâûõ íî÷íûõ òóôåëü,

êîòîðûå, ñâåðíóâøèñü, êàê â óòðîáå, ëåæàò â ÷åõëå íà ìîëíèè? Ñïðÿòàëèñü ïîä ñóìî÷êîé ñ áðèòâåííûì ïðèáîðîì. Âñå ïîëîòåíöà â âàííîé, êàê
ðîçîâûå, òàê è çåëåíûå, áûëè èç òîëñòîé, ñûðîâàòîãî âèäà ðûõëîé ìàòåðèè.
[7]
[7 Ïåðåïèñàòü åùå ðàç. Íè êàâû÷åê, íè çàïÿòûõ]
Âîçüìåì ñàìîå ìàëåíüêîå. Íà îáðàòíîì ïóòè íàðóæíûé êðàåøåê ïðàâîé òóôëè ïîäâåðíóëñÿ, è
ïðèøëîñü åãî âûïðàñòûâàòü èç-ïîä áëàãîäàðíîé
ïÿòêè ïàëüöåì âìåñòî ðîæêà.
Íó ñêîðåé æå, ñêàçàëà îíà òèõî.
Äëÿ ïåðâîãî ðàçà îíà ñäàëàñü íåñêîëüêî
íåîæèäàííî, ÷òîáû íå ñêàçàòü îáåñêóðàæèâàþùå. Âûìîë÷êà  ëåãêèå ëàñêè  ñêðûòîå ñìóùåíüå  íàèãðàííî-âåñåëîå óäèâëåíüå  ïðåäâàðèòåëüíîå ñîçåðöàíèå.
[8]
[8]

Îíà áûëà ùóïëà äî íåâåðîÿòíîñòè. Ðåáðà ïðîñòóïàëè. Âûäàâàâøèåñÿ âåðòëþãè áåäðåííûõ ìîñëîâ
îáðàìëÿëè âïàëûé æèâîò, äî òîãî óïëîùåííûé,
÷òî åãî è æèâîòîì íåëüçÿ áûëî íàçâàòü. Âåñü
åå èçÿùíûé êîñòÿê òîò÷àñ âïèñàëñÿ â ðîìàí 
äàæå ñäåëàëñÿ òàéíûì êîñòÿêîì ýòîãî ðîìàíà,
äà åùå ïîñëóæèë îïîðîé íåñêîëüêèì ñòèõîòâîðåíèÿì. Ãðóäè ýòîé äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåé íåòåðïåëèâîé êðàñàâèöû, êàæäàÿ ðàçìåðîì ñ ÷àéíóþ
÷àøêó, ðàñêîñûì ïðèùóðîì áëåäíûõ ñîñêîâ è
òâåðäîñòüþ î÷åðòàíüÿ êàçàëèñü ëåò íà äåñÿòü ìîëîæå åå ñàìîé.
[9]
[9]
Åå êðàøåíûå âåêè áûëè ïðèêðûòû. Íà âåðõíåé
ñêóëå ïîáëåñêèâàëà íè÷åãî îñîáåííîãî íå çíà÷àùàÿ ñëåçèíêà. Íèêòî íå ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî â
ýòîé ãîëîâêå òâîðèëîñü. À òàì âçäûìàëèñü âîëíû æåëàíèÿ, íåäàâíèé ëþáîâíèê îòêèäûâàëñÿ
íàçàä â ïîëóîáìîðîêå, âîçíèêàëè è îòñòðàíÿëèñü
ãèãèåíè÷åñêèå îïàñåíèÿ, òåïëûì ïðèëèâîì îáúÿâëÿëî ñâîå íåèçìåííîå ïðèñóòñòâèå ïðåçðåíèå

êî âñåì, êðîìå ñåáÿ, âîò îí, âîò, êðèêíóëà, êàê
áèøü åå, áûñòðî ïðèñåâ.
[10]
[10]

Äóøêà ìîÿ (áðîâè ïðèïîäíÿëèñü, ãëàçà îòêðûëèñü è ñíîâà çàêðûëèñü, ðóññêèå åé ïîïàäàëèñü
íå÷àñòî, ïîäóìàòü îá ýòîì).
Ñëîâíî íàêëàäûâàë íà ëèöî ìàñêó, ñëîâíî
êðàñêîé ïîêðûâàë áîêà, ñëîâíî ïåðåäíèêîì îáëåãàë åå æèâîò ïîöåëóÿìè  âñå ýòî âïîëíå ïðèåìëåìî, ïîêóäà îíè íå ìîêðûå.
Åå õóäåíüêîå, ïîñëóøíîå òåëî, åæåëè åãî ïåðåâåðíóòü ðóêîé, îáíàðóæèâàëî íîâûå äèêîâèíû
 ïîäâèæíûå ëîïàòêè êóïàåìîãî â âàííå ðåáåíêà, áàëåðèíèé èçãèá ñïèíû, óçêèå ÿãîäèöû
[11]
[11]
äâóñìûñëåííîé íåîòðàçèìîé ïðåëåñòè (ïðåêîâàðíåéøåå îäóðà÷èâàíüå ñî ñòîðîíû ïðèðîäû, ñêà-

çàë Ïîëü äå Ã., ñòàðûé, óãðþìîãî âèäà ïðîôåññîð, íàáëþäàÿ çà ìàëü÷èêàìè â áàíå)6 .
Òîëüêî îòîæäåñòâèâ åå ñ íåíàïèñàííîé, íàïîëîâèíó íàïèñàííîé, ïåðåïèñàííîé òðóäíîé êíèãîé, ìîæíî áûëî
[12]
[12]
íàäåÿòüñÿ íàéòè íàêîíåö âûðàæåíèå òîìó, ÷òî
òàê ðåäêî óäàåòñÿ ïåðåäàòü ñîâðåìåííûì îïèñàíèÿì ñîèòèÿ, ïîòîìó ÷òî îíè íîâîðîæäåíû è îòòîãî îáîáùåíû, ÿâëÿÿñü êàê áû ïåðâè÷íûìè îðãàíèçìàìè èñêóññòâà, â îòëè÷èå îò èíäèâèäóàëüíûõ äîñòèæåíèé âåëèêèõ àíãëèéñêèõ ïîýòîâ, ó êîòîðûõ â ïðåäìåòå âå÷åð â äåðåâíå, êëî÷îê íåáà
â ðåêå, òîñêà ïî ðîäíûì äàëåêèì çâóêàì  âñå,
6 Ó Íàáîêîâà çäåñü ñëîâî ¾íàáëþäàÿ¿ íàïèñàíî äâàæäû, ïåðåä ¾ñòàðûì ïðîôåññîðîì¿ è ïîñëå, êàê áóäòî
Ïîëü äå Ã[îëëü?] íàáëþäàë çà ïðîôåññîðîì, êîòîðûé â
ñâîþ î÷åðåäü ñìîòðåë íà ìàëü÷èêîâ. Ñêîðåå âñåãî, Íàáîêîâ çàáûë çà÷åðêíóòü ïåðâîå äååïðè÷àñòèå. 

ðåä.

Ïðèì.

÷òî Ãîìåðó èëè Ãîðàöèþ áûëî ñîâåðøåííî íåäîñòóïíî. ×èòàòåëåé îòñûëàþò ê ýòîé êíèãå  íà
ñàìîé âûñîêîé ïîëêå, ïðè ñàìîì ñêâåðíîì
[13]
[13]
îñâåùåíèè  íî îíà óæå ñóùåñòâóåò, êàê ñóùåñòâóåò ÷óäîòâîðñòâî è ñìåðòü è êàê îòíûíå áóäåò ñóùåñòâîâàòü âîò ýòà ãðèìàñêà, êîòîðóþ îíà
íåïðîèçâîëüíî ñêîð÷èëà îòèðàÿ ïîëîòåíöåì ïðîìåæíîñòü ïîñëå ïðåäóãîâîðåííîãî èçâëå÷åíèÿ.
Íà ñòåíå êðàñîâàëàñü ðåïðîäóêöèÿ ãíóñíîãî Ãëèñòîâà ¾Ãëàíäøàôòà¿ (îòñòóïàþùèå âäàëü
îâàëû), âåùü âîîäóøåâëÿþùàÿ è óìèðîòâîðÿþùàÿ, ïî ìíåíèþ ïîøëåíüêîé Ôëîðû. Õîëîäíûé,
òóìàííûé ãîðîä íà÷àëè ñîòðÿñàòü ïðåäðàññâåòíûå ãóëû è ãðîìûõàíüÿ.
Îíà ñâåðèëàñü ñ îíèêñîâûì îêîì íà çàïÿñòüå.
Îíî áûëî ñëèøêîì ìàëåíüêîå è íå äîâîëüíî äîðîãîå,
[14]
[14]

÷òîáûèäòè âåðíî, ñêàçàëà îíà (ïåðåâîä ñ ðóññêîãî), è â åå áóðíîé æèçíè ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé,
÷òîáû ìóæ÷èíà ñíèìàë ÷àñû ïåðåä òåì êàê. ¾Âî
âñÿêîì ñëó÷àå òåïåðü óæ ïîçäíî çâîíèòü êîìó áû
òî íè áûëî¿ (ïðîòÿãèâàåò ñâîþ áûñòðóþ áåçæàëîñòíóþ ðóêó ê òåëåôîíó íà íî÷íîì ñòîëèêå).
Íè÷åãî íèêîãäà íå ìîãëà íàéòè, à âîò âåäü áåç
çàïèíêè íàáðàëà äëèííûé íîìåð.
¾Òû ñïàë? Ïåðåáèëà òåáå ñîí? Òàê òåáå è íàäî. Íó ñëóøàé âíèìàòåëüíî¿.
[15]
[15]
È ñ òèãðèíûì ïûëîì, ÷óäîâèùíî ðàçäóâàÿ çàóðÿäíóþ ìåëêóþ ðàçìîëâêó, ïðè÷åì åãî ïèæàìà
(ãëóïåéøèé ïîâîä ê ññîðå) â ñïåêòðå åãî óäèâëåíèÿ è ðàçäðàæåíèÿ ìåíÿëà öâåò ñ ãåëèîòðîïíîãî
íà óíûëî-ñåðûé, îíà ðàçäåëàëàñü ñ áåäîëàãîé íàâñåãäà.
¾Ñ ýòèì ïîêîí÷åíî¿,  ñêàçàëà îíà, ðåøèòåëüíî ïîëîæèâ òðóáêó. Ãîòîâ ëè ÿ
[16]
[16]

êî âòîðîìó çàåçäó, æåëàëà áû îíà çíàòü. Íåò?
Íè äàæå íà ñêîðóþ ðóêó? Íó ÷òî æ,tant pis7 .
Ïîñìîòðèòå-êà, íåò ëè ó íèõ â êóõíå ÷åãî-íèáóäü
âûïèòü, è îòâåçèòå ìåíÿ äîìîé.
Ïîëîæåíüå åå ãîëîâû, äîâåð÷èâàÿ áëèçîñòü
ýòîé ãîëîâû, åå áëàãîäàðíî ñëîæåííàÿ åìó íà
ïëå÷î òÿæåñòü, ùåêîòàíüå åå âîëîñ îñòàâàëèñü
íåèçìåííû âñþ äîðîãó; è îäíàêî, îíà íå ñïàëà è
ñ ïðåâåëèêîé òî÷íîñòüþ îñòàíîâèëà òàêñîìîòîð
è âûøëà íà óãëó óëèöû Ãåéíå8 , íå ñëèøêîì äàëåêî, íî è íå ñëèøêîì áëèçêî îò åå äîìà. Ýòî áûëà
ñòàðàÿ âèëëà ñ
[17]
[17]
âûñîêèìè äåðåâüÿìè ïîçàäè. Â òåíè íà áîêîâîé
äîðîæêå ëîìàë ðóêè ìîëîäîé ÷åëîâåê â ìàêèíòîøå, íàêèíóòîì ïîâåðõ áåëîé ïèæàìû. Óëè÷íûå
7 Òåì õóæå.
8 Íå äåëàÿ íèêàêèõ âûâîäîâ, ìîæíî çàìåòèòü àêóñòè÷åñêîå ñõîäñòâî èìåíè ãåðîèíè ¾Ìîåé Ëàóðû¿ ñ
ðåéíñêîé ñèðåíîé èç èçâåñòíîé ïîýìû Ãåéíå ¾Ëîðåëåÿ¿.

ôîíàðè ãàñëè ÷åðåç îäèí, ñíà÷àëà íå÷åòíûå. Åå
î÷åíü òîëñòûé ìóæ â èçìÿòîì ÷åðíîì êîñòþìå è âîéëî÷íûõ áîòèêàõ ñ ïðÿæêàìè ïðîãóëèâàë
âäîëü ïàíåëè ïåðåä âèëëîé ïîëîñàòîãî êîòà íà
äëèííîì-ïðåäëèííîì ïîâîäêå. Îíà íàïðàâèëàñü
ê ïàðàäíîé äâåðè. Ìóæ, ïîäõâàòèâ êîòà íà ðóêè,
[18]
[18]
ïîñëåäîâàë çà íåé. Áûëî êàê áóäòî ÷òî-òî íåñóðàçíîå â ýòîé ñöåíå. Êîò ñ íåîòðûâíûì âíèìàíèåì ñëîâíî áû ñëåäèë çà çìååé, êîòîðàÿ ïîëçëà
çà íèìè ïî çåìëå.
Íå æåëàÿ ïðèïðÿãàòü ñåáÿ ê áóäóùíîñòè, îíà
îòêàçàëàñü äîãîâàðèâàòüñÿ î ñëåäóþùåì ñâèäàíèè. ×òîáû ñëåãêà åå ïîäñòåãíóòü, òðè äíÿ ñïóñòÿ
ê íåé íà äîì ÿâèëñÿ ðàññûëüíûé. Îí ïðèíåñ èç
îáëþáîâàííîé ñâåòñêèìè äàìàìè
[19]
[19]
öâåòî÷íîé ëàâêè áàíàëüíûé áóêåò ñòðåëèöèé.
Êîðà, ìóëàòêà-ãîðíè÷íàÿ, âïóñòèâøàÿ åãî, ñìå-

ðèëà âçãëÿäîì íåêàçèñòîãî êóðüåðà, åãî ôàðñîâóþ ôóðàæêó, èçìîæäåííîå ëèöî, îáðîñøåå òðåõäíåâíîé çîëîòèñòîé ùåòèíîé, è òîëüêî áûëî ïðèïîäíÿëà ïîäáîðîäîê, ÷òîáû ïðèíÿòü â îáúÿòüÿ
åãî øóðøàùóþ îõàïêó, êàê îí ñêàçàë: ¾Íåò, ìíå
ïðèêàçàíî ïåðåäàòü áàðûíå â ðóêè¿. ¾Òû ôðàíöóç?¿  ïðåçðèòåëüíî ñïðîñèëà Êîðà (âñÿ ýòà
ñöåíà áûëà ðàçûãðàíà äîâîëüíî íàòóæíî, â ëèïîâîì òåàòðàëüíîì äóõå). Îí ïîêà÷àë
[20]
[20]
ãîëîâîé  è òóò èç êîìíàòû, ãäå ïî óòðàì ïèëè ÷àé, âûøëà ñàìà áàðûíÿ. Ïåðâûì äåëîì îíà
âåëåëà Êîðå óíåñòè ñòðåëèöèè (îòâðàòèòåëüíûå
öâåòû, îáëàãîðîæåííûå áàíàíû, â ñóùíîñòè).
¾Íó âîò ÷òî,  ñêàçàëà îíà ãëóïî óëûáàþùåìóñÿ ïðîõîäèìöó,  åñëè âû åùå ðàç ïîçâîëèòå ñåáå ýòîò äóðàöêèé ìàñêàðàä, âû ìåíÿ áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèòå, êëÿíóñü, íèêîãäà! Áîëüøå òîãî, ìåíÿ ïîäìûâàåò. . . ¿ Îí ïðèæàë åå ê
ñòåíå ìåæäó ñâîèìè ðàçâåäåííûìè ðóêàìè; Ôëîðà, ïîäíûðíóâ, âûñâîáîäèëàñü è óêàçàëà åìó íà

äâåðü; íî, êîãäà îí âåðíóëñÿ ê ñåáå íà êâàðòèðó,
òåëåôîí óæå çâîíèë çàõëåáûâàÿñü.

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß
[21]
[Âòîðàÿ (1)]
Åå äåä, õóäîæíèê Ëåâ Ëèíäå, â 1920 ãîäó ýìèãðèðîâàë èç Ìîñêâû â Íüþ-Éîðê ñ æåíîé Åâîé è
ñûíîì Àäàìîì. Êðîìå òîãî îí ïðèâåç ñ ñîáîé
áîëüøîå ñîáðàíèå ïåéçàæåé, íåïðîäàííûõ èëè
ïåðåäàííûõ åìó äîáðûìè äðóçüÿìè èëè íåñâåäóùèìè ó÷ðåæäåíèÿìè,  ñ÷èòàëîñü, ÷òî êàðòèíû
ýòè ñîñòàâëÿþò ñëàâó Ðîññèè, ãîðäîñòü åå íàðîäà. Íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç õóäîæåñòâåííûå àëüáîìû ïå÷àòàëè ðåïðîäóêöèè ýòèõ òùàòåëüíî âûïèñàííûõ øåäåâðîâ: ïðîãàëèíû â ñîñíîâîì áîðó, ñ
äâóìÿ-òðåìÿ ìåäâåæàòàìè, áóðûå ðó÷üè ìåæ òàþùèõ ñóãðîáîâ, äàëåêî ïðîñòèðàþùèåñÿ ëèëîâà-

òûå ïóñòîøè. Îòå÷åñòâåííûå ¾äåêàäåíòû¿ òðè
äåñÿòèëåòèÿ
[22]
[Âòîðàÿ (2)]
ïîäðÿä íàçûâàëè èõ ¾êàëåíäàðíîé äðåáåäåíüþ¿,
íî ó Ëèíäå âñåãäà áûëî ïîëíî ñòîéêèõ ïî÷èòàòåëåé; íåìàëî èõ ïðèõîäèëî íà åãî âåðíèñàæè
è â Àìåðèêå. Äîâîëüíî ñêîðî ìíîãèì áåçóòåøíûì ïîëîòíàì ïðèøëîñü âîçâðàòèòüñÿ â Ìîñêâó,
äðóãèå æå ïðîçÿáàëè â àðåíäîâàííûõ êâàðòèðàõ,
îòêóäà ïîòîì ïåðåáèðàëèñü íà ÷åðäàêè èëè ñêàòûâàëèñü äî ðûíî÷íûõ ëîòêîâ.
×òî ìîæåò áûòü ïëà÷åâíåå õóäîæíèêà, ó êîòîðîãî îïóñòèëèñü ðóêè, êîòîðûé
[23]
[Âòîðàÿ(3)]
óìèðàåò íå îò çàóðÿäíîãî êàêîãî-íèáóäü íåäóãà,
à îò ðàêà çàáâåíèÿ, ïîðàçèâøåãî åãî íåêîãäà çíàìåíèòûå êàðòèíû, íàïðèìåð ¾Àïðåëü â ßëòå¿
èëè ¾Ñòàðûé ìîñò¿? Íå ñòàíåì çàäåðæèâàòüñÿ

íà îïðîìåò÷èâîì âûáîðå ìåñòà èçãíàíèÿ. Íå ñòàíåì çàñèæèâàòüñÿ ó ýòîãî æàëîñòíîãî îäðà áîëåçíè.
Ñûí åãî, Àäàì Ëèíä (îòáðîñèâøèé ïîñëåäíþþ áóêâó ôàìèëüè, ñëåäóÿ ìîë÷àëèâîé ïîäñêàçêå îïå÷àòêè â êàòàëîãå), îêàçàëñÿ óäà÷ëèâåé.
Ê òðèäöàòè ãîäàì îí ñäåëàëñÿ ìîäíûì ôîòîãðàôîì, æåíèëñÿ
[24]
[Âòîðàÿ (4)]
íà áàëåðèíå Ëàíñêîé, ïðåëåñòíîé òàíöîâùèöå,
õîòÿ áûëà â íåé êàêàÿ-òî õðóïêîñòü è íåëîâêîñòü,
èç-çà ÷åãî îíà âñå âðåìÿ áàëàíñèðîâàëà íà óçêîì
êàðíèçå ìåæäó áëàãîðàñïîëîæåííûì ïðèçíàíüåì
è âîñòîðæåííûìè îòçûâàìè íè÷òîæåñòâ. Ïåðâûå
åå ëþáîâíèêè áûëè ãëàâíûì îáðàçîì ÷ëåíû ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà ëîìîâûõ ãðóç÷èêîâ, ïðîñòûå ðåáÿòà ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ; íî íóæíî
âñå-òàêè ïîëàãàòü, ÷òî Ôëîðà áûëà äî÷åðüþ Àäàìà. ×åðåç òðè ãîäà ïî åå ðîæäåíèè Àäàì óçíàë,
÷òî þíîøà, êîòîðîãî îí ëþáèë, çàäóøèë äðóãîãî,

[25]
[Âòîðàÿ (5)]
åìó íåäîñòóïíîãî, êîòîðîãî îí ëþáèë åùå áîëüøå. Àäàì Ëèíä âñåãäà èìåë íàêëîííîñòü ê ôîòîãðàôè÷åñêèì òðþêàì, è òóò, ïðåæäå ÷åì çàñòðåëèòüñÿ â ìîíòåêàðëîâîé ãîñòèíèöå (â òîò ñàìûé
âå÷åð, êàê íè ãðóñòíî ýòî ïîâåäàòü, ÷òî æåíà åãî
èìåëà äåéñòâèòåëüíî áîëüøîé óñïåõ â ¾Íàðöèññå è Íàðöåòòå¿ Ïàéêåðà9 ), îí óñòàíîâèë è íàâåë
ñâîé àïïàðàò â óãëó ãîñòèíîé òàê, ÷òîáû çàñíÿòü
ýòî ñîáûòèå ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ. Ýòè àâòîìàòè÷åñêèå ñíèìêè åãî ïîñëåäíèõ ìèíóò è ëüâèíûõ
ëàï ñòîëà âûøëè íå àõòè êàê óäà÷íî; íî âäîâà
åãî áåç òðóäà ïðîäàëà èõ ïî öåíå êâàðòèðû
[26]
[Âòîðàÿ (6)]
9 Ïàðîäèÿ íàçâàíèé áàëåòîâ Ôîêèíà âBallets
íàïðèìåð

¾Íàðöèññ

è

Ýõî¿

×åðåïíèíà

¾Äàôíèñ è Õëîÿ¿ Ðàâåëÿ (1912).

Russes,

(1911)

èëè

â Ïàðèæå ìåñòíîìó æóðíàëó ¾Ñìîëü¿, ñïåöèàëèçèðîâàâøåìóñÿ íà ôóòáîëå è æóòêîâàòûõ faitsdivers10 .
Îíà ïîñåëèëàñü â Ïàðèæå ñî ñâîåé ìàëåíüêîé
äî÷åðüþ, àíãëèéñêîé ãóâåðíàíòêîé, ðóññêîé íÿíåé è ëþáîâíèêîì áåç îïðåäåëåííîãî îòå÷åñòâà;
ïîòîì ïåðååõàëà âî Ôëîðåíöèþ, ïîæèëà êàêîåòî âðåìÿ â Ëîíäîíå è âåðíóëàñü âî Ôðàíöèþ.
Åå ìàñòåðñòâî íå îáëàäàëî òàêîé ñèëîé, ÷òîáû
âîñïîëíèòü óòðàòó ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòè
è óñóãóáèâøåãîñÿ èçúÿíà åå ïðåëåñòíîé, íî ÷åðåñ÷óð âûñòóïàþùåé ïðàâîé
[27]
[Âòîðàÿ (7)]
ëîïàòêè, è ê ñîðîêà ñ ÷åì-òî ãîäàì îíà ïðèíóæäåíà áûëà äàâàòü óðîêè òàíöåâ â äîâîëüíî âòîðîðàçðÿäíîé ïàðèæñêîé øêîëå.
Íà ñìåíó åå áëåñòÿùèì ëþáîâíèêàì òåïåðü
ïðèøåë ïîæèëîé, íî åùå ïîëíûé ñèë àíãëè÷àíèí, èñêàâøèé çà ãðàíèöåé óáåæèùà îò íàëî10 Ñìåñü ìåëêèõ íîâîñòåé.

ãîâ è óäîáíîå ìåñòî äëÿ âåäåíèÿ ñâîèõ íå ñîâñåì çàêîííûõ âèíîòîðãîâûõ îïåðàöèé. Îí áûë,
êàê ãîâîðèëè ðàíüøå,øàðì¼ð. Çâàëè åãî Ãóáåðò
Ã.Ãóáåðò  èìÿ áåçóñëîâíî âûìûøëåííîå.
Ôëîðà,ïðåêðàñíîå äèòÿ11 , êàê îíà
[28]
[Âòîðàÿ (8)]
ñàìà âûðàæàëàñü, ñëåãêà êà÷àÿ ãîëîâîé (ìå÷òàòåëüíî? íå âåðÿ ñåáå ñàìîé?) âñÿêèé ðàç, ÷òî
çàãîâàðèâàëà î ñâîèõ ïðåäîòðîêîâè÷åñêèõ ãîäàõ,
æèëà äîìà ñåðåíüêîé æèçíüþ: áîëåçíè äà ñêóêà.
 åå åæåíîùíûõ ñíîâèäåíèÿõ ýðîòè÷åñêèõ ïûòîê
ìîã áû ðàçîáðàòüñÿ òîëüêî êàêîé-íèáóäü î÷åíü
óæ äîðîãîñòîÿùèé, ìàêñèìàëüíî îðèåíòàëüíûé
äîêòîð ñ äëèííûìè, äåëèêàòíûìè ïàëüöàìè, â
òàê íàçûâàåìûõ ¾ëàáàõ¿  áîëüøèõ è ìàëûõ
ëàáîðàòîðèÿõ ñ êðàñíûìè øòîðàìè. Îòöà îíà íå
ïîìíèëà, à ìàòåðè ñêîðåå íå ëþáèëà. ×àñòî îñòàâàëàñü îäíà â äîìå ñ ã-íîì
11 Ïîñëåäíèå ñëîâà íåîêîí÷åííîé ¾Ðóñàëêè¿ Ïóøêèíà.

[29]
[Âòîðàÿ (9)]
Ãóáåðòîì,
êîòîðûé
ïîñòîÿííî
¾ðûñêàë¿ (rodait12 ) îêîëî íåå, ìû÷à ÷òî-òî îäíîçâó÷íîå ïîä íîñ è êàê áû çàâîðàæèâàÿ åå, îáâîëàêèâàÿ ÷åì-òî êëåéêèì è íåâèäèìûì, è ïîäáèðàëñÿ âñå áëèæå è áëèæå, êóäà íè ïîâåðíèñü. Íàïðèìåð, îíà íå ðåøàëàñü ïðîñòî îïóñòèòü ðóêè,
÷òîáû íå êîñíóòüñÿ êàêîé-íèáóäü îòâðàòèòåëüíîé
÷àñòè òåëà ýòîãî äîáðîäóøíîãî, íî äóðíî ïàõíóùåãî è ¾íàñòûðíîãî¿ ñòàðîãî ìóæ÷èíû.
[30]
[Âòîðàÿ (10)]
Îí ðàçñêàçûâàë åé î ñâîåé ïå÷àëüíîé æèçíè, ðàçñêàçûâàë î ñâîåé äî÷åðè, êîòîðàÿ áûëà òàê íà
íåå ïîõîæà, òîò æå âîçðàñò  äâåíàäöàòü ëåò, òå
æå ðåñíèöû  òåìíåå òåìíî-ñèíèõ ðàéêîâ ãëàç,
12 Ýòîò ãëàãîë ïî-ôðàíöóçñêè çíà÷èò åùå è ¾òåðåòüñÿ¿, ¾îêîëà÷èâàòüñÿ¿.

òå æå âîëîñû, áåëîêóðûå èëè, âåðíåå, èãðåíåçîëîòûå è òàêèå øåëêîâèñòûå  áóäåò ëè åìó
ïîçâîëåíî ïîãëàäèòü èõ, èëè âîò òàê l'eeurer
des levres13 , òîëüêî è âñåãî, ñïàñèáî. Áåäíóþ Äàëèþ14 çàäàâèë ïÿòÿùèéñÿ ãðóçîâèê íà ïðîñåëî÷íîé äîðîãå  îíà âîçâðàùàëàñü èç øêîëû êîðîòêèì ïóòåì  ïî æèäêîé ãðÿçè êàêîé-òî
[31]
[Âòîðàÿ (11)]
ñòðîéêè  ÷óäîâèùíàÿ òðàãåäèÿ  åå ìàòü óìåðëà îò ðàçðûâà ñåðäöà. Ìèñòåð Ãóáåðò ñèäåë íà
ïîñòåëè Ôëîðû è êèâàë ëûñîé ãîëîâîé, âñïîìèíàÿ âñå óäàðû ñóäüáû, è âûòèðàë ãëàçà ôèîëåòîâûì ïëàòêîì, êîòîðûé ïåðåìåíèë öâåò íà îðàíæåâûé  ëþáèòåëüñêèé ôîêóñ,  ïîêà îí åãî çàñîâûâàë íàçàä â íàãðóäíûé êàðìàí, ïðîäîëæàÿ
13 Êîñíóòüñÿ èõ ãóáàìè.
14 Ó Íàáîêîâà çäåñüDaisy, ðîìàøêà, ïîä÷åðêíóòî
ôëîðàëüíîå èìÿ, íî íåóäîáíîå ïî-ðóññêè, îò÷åãî ïðèøëîñü âûáðàòü äëÿ íåå äðóãîé öâåòîê.

êèâàòü è ïûòàÿñü ïðèëàäèòü òîëñòóþ ïîäîøâó ê
êîâðîâîìó óçîðó. Îí áûë òåïåðü ïîõîæ íà íåçàäà÷ëèâîãî ôîêóñíèêà, êîòîðîãî íàíÿëè ðàçñêàçûâàòü çàñûïàþùåìó
[32]
[Âòîðàÿ (12)]
ðåáåíêó ñêàçêè, ðàçâå ÷òî îí ñèäåë ñëèøêîì
áëèçêî. Ôëîðà áûëà â ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, êàê ó åå îäíîêëàññíèöû Ìîíãëàñ äå Ñàíñåðð, î÷åíü ìèëîé è î÷åíü ïîðî÷íîé, êîòîðàÿ ïîêàçàëà åé, êóäà íóæíî ïíóòü ñëèøêîì ïðåäïðèèì÷èâîãî ìóæ÷èíó.
Íåäåëþ ñïóñòÿ Ôëîðå ñëó÷èëîñü ñëå÷ü ñ
áðîíõèòîì. Ê âå÷åðó ðòóòü ïîäíÿëàñü äî 38 ãðàäóñîâ, è îíà æàëîâàëàñü íà ãëóõîé çâîí â âèñêàõ.
[33]
[Âòîðàÿ (13)]
Ã-æà Ëèíä âûáðàíèëà ñòàðóþ ãîðíè÷íóþ çà òî,
÷òî òà êóïèëà ñïàðæè âìåñòî àñïèðèíà15 , è ïî15 Ïî-àíãëèéñêè ñîçâó÷èå åùå ñèëüíåé:Asparagus

Aspirin.



áåæàëà â àïòåêó ñàìà. Ìèñòåð Ãóáåðò ïîäàðèë
ñâîåé äóøåíüêå ëþáîâíî âûáðàííóþ âåùèöó: ìèíüÿòþðíûå øàõìàòû (¾îíà óæå çíàåò õîäû¿) ñ
ùåêîòëèâåíüêèìè äûðî÷êàìè, âûñâåðëåííûìè â
êâàäðàòàõ, êóäà âñòàâëÿþòñÿ è òàì óäåðæèâàþòñÿ êðàñíûå è áåëûå ôèãóðêè; ïåøêè ðàçìåðîì ñ áóëàâêó âõîäèëè ñ ëåãêîñòüþ, íî íåñêîëüêî
áîëåå êðóïíûå è áëàãîðîäíûå ôèãóðû ïðèõîäèëîñü âíåäðÿòü ñ îáåçñèëèâàþùèì ïðîòàëêèâàíèåì. Ìîæåò áûòü, àïòåêà îêàçàëàñü
[34]
[Âòîðàÿ (14)]
çàêðûòà è åé ïðèøëîñü èäòè â äðóãóþ, âîçëå
öåðêâè, èëè ìîæåò áûòü îíà âñòðåòèëà íà óëèöå
êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ è íèêîãäà óæ íå âîðîòèòñÿ. Îò áåäíîãî, ñòàðîãî, áåçîáèäíîãî ìèñòåðà Ãóáåðòà íåñëî ÷åòûðåõñëîéíûì çàïàõîì òàáàêà, ïîòà, ðîìà è ãíèëûõ çóáîâ, è âñå ýòî áûëî äîâîëüíî æàëêî. Åãî òîëñòûé ïîðèñòûé íîñ
ñ ïîêðàñíåâøèìè çàðîñøèìè íîçäðÿìè åäâà íå
êîñíóëñÿ åå ãîëîé øåè, êîãäà îí ïîäêëàäûâàë
åé ïîäóøêè ïîä ïëå÷è, è ïîêðûòàÿ æèäêîé ãðÿçüþ äîðîãà îïÿòü áûëà  è íàâåêè îñòàâàëàñü 

êðàò÷àéøèì ïóòåì ìåæäó íåé16 è øêîëîé, ìåæäó
øêîëîé è ñìåðòüþ,
[35]
[Âòîðàÿ (15)]
è âåëîñèïåä Äàëèè âèëÿë â íåèçáûâíîì òóìàíå.
Òà òîæå ¾çíàëà õîäû¿ è ëþáèëà áðàòüíà ïðîõîäå17 , êàê ìîæíî ëþáèòü íîâóþ èãðóøêó, íî ýòî
ñëó÷àëîñü òàê ðåäêî, õîòÿ îí ñòàðàëñÿ ïîäñòðàèâàòü ýòè âîëøåáíûå ïîçèöèè, êîãäà ìîæíî ñíÿòü
ïðèçðàê ïåøêè ñ ïîëÿ, êîòîðîå îíà ïåðåñåêëà.
Îäíàêî èãðû, òðåáóþùèå óìåíüÿ, èç-çà æàðà
ïðåâðàùàþòñÿ â êîøìàðû. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ôëîðà óòîìèëàñü,
16  ðóêîïèñè ñëîâî ¾íåé¿(her) íàïèñàíî íåÿñíî  åãî

ìîæíî ïðî÷èòàòü è êàêhere (¾çäåñü¿), ò. å. ¾. . . ìåæäó
ìåñòîì, ãäå îíè òåïåðü, è øêîëîé¿.

17 En

passant: äèàãîíàëüíûé õîä ïåøêîé, êîòîðûì îíà

ìîæåò çàáðàòü ñîñåäíþþ ïåøêó ñîïåðíèêà, ñäåëàâøóþ
ïðåäûäóùèì ñâîèì õîäîì ïðûæîê íà äâà ïîëÿ îò íà÷àëüíîãî è òàêèì îáðàçîì ìèíîâàâøóþ áèòîå ïîëå.

[36]
[Âòîðàÿ (16)]
âçÿëà â ðîò ëàäüþ, âûïëþíóëà åå, äóðà÷àñü îò
ñêóêè. Îíà îòïèõíóëà äîñêó, è ìèñòåð Ãóáåðò àêêóðàòíî ïîëîæèë åå íà ñòóë ñ ÷àéíûì ïðèáîðîì.
Ïîòîì ñ âíåçàïíîé îòå÷åñêîé îçàáî÷åííîñòüþ îí
ñêàçàë: ¾Òåáå, äîëæíî áûòü, õîëîäíî, ãîëóáêà¿
 è, ñóíóâ ðóêó ïîä ïîäîäåÿëüíèê ñî ñâîåãî ìåñòà
ó èçíîæüÿ êðîâàòè, îí ïîòðîãàë åå ãîëåíè. Ôëîðà
èñïóñòèëà âîïëü è çàòåì åùå íåñêîëüêî. Âûïðîñòàâ èç-ïîä ñáèâøèõñÿ â êîì ïðîñòûíåé íîãà, êàê
åñëè áû êðóòèëà ïåäàëè, îíà óäàðèëà åãî â ïàõ.
Îí îòïðÿíóë â ñòîðîíó, è â ýòîé êîìè÷åñêîé ïîòàñîâêå ïðèíÿëè ó÷àñòèå ÷àéíèê, áëþäöå ñ
[37]
[Âòîðàÿ (17)]
ìàëèíîâûì âàðåíüåì è íåñêîëüêî êðîøå÷íûõ
øàõìàòíûõ ôèãóðîê. Ã-æà Ëèíä, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü è ïðîáîâàëà êóïëåííûé ïî äîðîãå âèíîãðàä, óñëûõàëà âîïëè è òðàìòàðàðàì è
ïðèáåæàëà ñ ïðîâîðñòâîì òàíöîâùèöû. Ïåðâûì

äîëãîì îíà óñïîêîèëà âîçìóùåííîãî äî ãëóáèíû
äóøè, îñêîðáëåííîãî ìèñòåðà Ãóáåðòà, à óæ ïîòîì îò÷èòàëà äî÷ü. Îí áûë äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê, è æèçíü åãî áûëà âäðåáåçãè ðàçáèòà. Îí
ïðîñèë åå âûéòè çà íåãî çàìóæ, ãîâîðèë, ÷òî îíà
íàïîìèíàåò åìó ìîëîäóþ àêòðèñó, êîòîðàÿ áûëà
åãî æåíîé, è åñëè ñóäèòü ïî ôîòîãðàôèÿì, îíà,
ò. å. ìàäàì Ëàíñêàÿ, äåéñòâèòåëüíî
[38]
[Âòîðàÿ (18)]
ïîõîäèëà íà ìàòü áåäíîé Äàëèè.
×òî åùå ñêàçàòü î ìèìîëåòíîì, íî íå ëèøåííîì ïðèâëåêàòåëüíîñòè ìèñòåðå Ãóáåðòå Ã. Ãóáåðòå? Îí ïðîæèë â ýòîì óþòíîì äîìå åùå îäèí
ñ÷àñòëèâûé ãîä è óìåð îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà â ëèôòå ãîñòèíèöû ïîñëå äåëîâîãî îáåäà. Õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî ëèôò øåë íàâåðõ.

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß
[39]
[Òðåòüÿ (1)]
Ôëîðå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò íåâñòóïíî, êîãäà îíà ëèøèëàñü äåâñòâåííîñòè ñî ñâåðñòíèêîì,
ñìàçëèâûì ìàëü÷èøêîé, ïîäàâàâøèì ìÿ÷è íà
Êàðëòîíîâûõ êîðòàõ â Êàííàõ. Òðè-÷åòûðå ïîëóðàçðóøåííûå êðûëå÷íûå ñòóïåíüêè (âñå, ÷òî
óöåëåëî îò âû÷óðíîãî ïóáëè÷íîãî ñîðòèðà èëè
êàêîãî-òî äðåâíåãî ôðîíòîíà), çàðîñøèå ìÿòîé
è êîëîêîëü÷èêàìè ñðåäè ìîææåâåëîâûõ êóñòîâ,
ñëóæèëè ñêîðåå ìåñòîì èñïîëíåíèÿ âçÿòîé åþ íà
ñåáÿ îáÿçàííîñòè, ÷åì ìèìîõîäíûì óäîâîëüñòâèåì, êîòîðîìó îíà îáó÷àëàñü. Ñ áåçìîëâíûì èíòåðåñîì íàáëþäàëà îíà çà òåì, ñ êàêèì òðóäîì

Æþëü íàïÿëèâàåò îòðî÷åñêîãî ðàçìåðà ÷åõîëü÷èê íà ñâîé
[40]
[Òðåòüÿ (2)]
íåîáû÷àéíîé òîëùèíû ñíàðÿä, êîòîðûé ïðè ïîëíîì ðàñïðÿìëåíèè îòâîäèë ïëåøü íåñêîëüêî
âáîê, òî÷íî îïàñàÿñü ïîùå÷èíû íàîòìàøü â
ñàìóþ ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó. Ôëîðà ïîçâîëÿëà
Æþëþ äåëàòü ÷òî õî÷åò, òîëüêî íå öåëîâàòü â
ãóáû, è îíè íå ïðîèçíîñèëè íè ñëîâà, ðàçâå ÷òî
êîãäà óãîâàðèâàëèñü î ñëåäóþùåì ñâèäàíèè.
Êàê-òî âå÷åðîì, ïîñëå äîëãîãî òóðíèðà, â òå÷åíèå êîòîðîãî áåäíÿãà âåñü äåíü ïîäáèðàë è
áðîñàë ìÿ÷è è, ïðèãèáàÿñü, ïåðåáåãàë ÷åðåç êîðò
â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñåðèÿìè îáìåíîâ óäàðàìè è
îò íåãî áîëüøå îáû÷íîãî íåñëî ïîòîì, îí ñîñëàëñÿ íà êðàéíåå ñâîå óòîìëåíèå è
[41]
[Òðåòüÿ (3)]
ïðåäëîæèë êèíåìàòîãðàô âìåñòî ëþáîäåÿíèÿ;
ïîñëå ÷åãî îíà óøëà ñêâîçü çàðîñëè âåðåñêà è

Æþëÿ áîëüøå íå âèäàëà  åñëè íå ñ÷èòàòü óðîêîâ òåííèñà, êîòîðûå áðàëà ó ãðóçíîãî ñòàðîãî
áàñêà â áåëûõ ïàíòàëîíàõ òðóáêàìè, êîòîðûé ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé òðåíèðîâàë èãðîêîâ
â Îäåññå è åùå íå óòðàòèë ñâîåãî íåïðèíóæäåííîãî, èçÿùíîãî ñòèëÿ.
Ïî âîçâðàùåíèè â Ïàðèæ Ôëîðà íàøëà ñåáå
äðóãèõ ëþáîâíèêîâ. Â îáùåñòâå îäàðåííîãî þíöà
èç øêîëû Ëàíñêîé è
[42]
[Òðåòüÿ (4)]
åùå îäíîé îõîòíî ïðèñîåäèíèâøåéñÿ, áîëåå èëè
ìåíåå âçàèìîçàìåíÿåìîé ïàðû îíà åçäèëà íà âåëîñèïåäå ÷åðåç ëåñ Ãîëóáîãî Èñòî÷íèêà18 â îäèí
ðîìàíòè÷åñêèé ïðèþò, ãäå åäèíñòâåííûìè ïðèìåòàìè áîëåå ðàííåãî ïåðèîäà ëèòåðàòóðû áûëè
áëåñòåâøèé îñêîëîê ñòåêëà äà ëåæàùèé âî ìõó
18 Ò. å.Fontainebleau, â 60 âåðñòàõ íà þãî-âîñòîê îò
Ïàðèæà.

ïëàòîê ñ êðóæåâíîé êàåìêîé19 .
Ñâåð÷êè øàëåëè îò áåçîáëà÷íîãî ñåíòÿáðÿ.
Äåâî÷êè ñðàâíèâàëè êàëèáðû ñâîèõ ñïóòíèêîâ.
Îáìåí ìíåíèÿìè ñîïðîâîæäàëñÿ õèõèêàíüÿìè è
âîçãëàñàìè óäèâëåíèÿ. Èãðàëè â æìóðêè íàãèøîì. Èíîãäà áäèòåëüíûé ïîëèöåéñêèé ñòðÿõèâàë
ñ äåðåâà ïîäãëÿäàòàÿ.
Ýòî äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ Ôëîðà 
[43]
[Òðåòüÿ (5)]
ñèíåîêàÿ, ñ áëèçêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè, ñ æåñòîêèì ðòîì20  âñïîìèíàåò îáðûâêè ñâîåãî
19 Ñêîðåå âñåãî îñêîëîê èç ¾Âîëêà¿ ×åõîâà (¾Íà ïëîòèíå, çàëèòîé ëóííûì ñâåòîì, íå áûëî íè êóñî÷êà òåíè;
íà ñåðåäèíå åå áëåñòåëî çâåçäîé ãîðëûøêî îò ðàçáèòîé
áóòûëêè¿; ýòî ãîðëûøêî ïîòîì áëåñòèò è â êîíöå ¾×àéêè¿), à ïëàòîê (ñëåãêà îêðîâàâëåííûé)  èç ¾Ìàäàì
Áîâàðè¿.

20 Ñì. Áîòòè÷åëëåâó Ôëîðó (¾Âåñíà¿, 1482) âî Ôëîðåíöèè: òîò æå ÷óâñòâåííûé ïðèîòêðûòûé ðîò, ñèíèå
ãëàçà, ÷óòü ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä, ìàëåíüêàÿ ãîëîâà.
Ñì. Ïîñëåñëîâèå ïåðåâîä÷èêà è ïðèì. 33.

ïðîøëîãî, ñ óòðà÷åííûìè èëè íå â òîì ïîðÿäêå ñîáðàííûìè äåòàëÿìè, ñ ¾ìåòëîé¿ ïðîìåæ
¾äåëüòû¿ è ¾äÿòëà¿21 , íà ïîòóñêíåâøèõ îò ïûëè ïîëêàõ, ýòî îíà ñàìàÿ. Âñå â íåé íåèçáåæíî
äîëæíî îñòàâàòüñÿ ðàñïëûâ÷àòûì, äàæå ñàìîå
èìÿ åå, êîòîðîå êàê áóäòî äëÿ òîãî è âûäóìàíî, ÷òîáû áàñíîñëîâíî óäà÷ëèâûé õóäîæíèê ìîã
èç íåãî âûâåñòè äðóãîå. Îíà íè÷åãî íå ñìûñëèëà
íè â èñêóññòâå, íè â ëþáâè,
[44]
[Òðåòüÿ (6)]
íè â ðàçëè÷èè ìåæäó ñíîì è ÿâüþ, íî ìåòíóëàñü
áû íà âàñ ïëîñêîãîëîâîé ñèíåé ðåïòèëèåé, åñëè
á âû óñóìíèëèñü â òîì, ÷òî îíà ðàçáèðàåòñÿ â
ñíîâèäåíèÿõ.
[45]
21 Ýòî òåìíîå ìåñòî ïîñòðîåíî íà äâîéíîé è îòòîãî
âäâîéíå íåïåðåäàâàåìîé àíàãðàììàòè÷åñêîé è ôîíåòè-

÷åñêîé èãðå. Ñëîâî¾details¿ (ïîäðîáíîñòè), ïîìèìî ãîòîâîãî

¾tail¿

(õâîñò), ñîäåðæèò â ñåáå

óñòüå) è¾slit¿ (ùåëü).

¾delta¿

(äåëüòà,

[Òðåòüÿ (7)]
Âìåñòå ñ ìàòåðüþ è ã-íîì Ýñïåíøàäå[Ýòî èìÿ
ñîñòàâëåíî èç äâóõ ÷àñòåé: ïåðâàÿ, ¾îñèíà¿, ïîíåìåöêè, âòîðàÿ  èëè íåìåöêèé æå ¾èçúÿí¿
(íî ñ èçúÿíîì: äëÿschade íåäîñòàåò áóêâû, ÷òî,
âïðî÷åì, ñëó÷àåòñÿ ïðè àìåðèêàíèçàöèè ôàìèëèé), èëè ¾òåíü¿ ïî-àíãëèéñêè. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî
Ôðåéä ïîÿâëÿåòñÿ â ñëåäóþùåì æå ïðåäëîæåíèè, ýòî ¾äðîæàùåå¿ äåðåâî ìîæåò áûòü ïîìÿíóòî âïîïàä (íà íåì, ïî ïðåäàíèþ, ïîâåñèëñÿ Èóäà). ] îíà âåðíóëàñü â ìàññà÷óñåòòñêèè ãîðîä Ñàòòîí, ãäå ðîäèëàñü è ãäå òåïåðü ó÷èëàñü
â êîëëåäæå [. . . ] Îäèííàäöàòè ëåò îíà ïðî÷èòàëà A quoi revent les ånfants22 íåêîåãî Ôðåéäà, äóøåâíîáîëüíîãî äîêòîðà. Âûäåðæêè èç ýòîé
êíèæêè âûõîäèëè â ñåðèè Ñåí-Ëåæå ä'Ýêçþïåðñ
ïîä íàçâàíèåì Les grands repr
esentants de notre

epoque23 , è íåïîíÿòíî áûëî, ïî êàêîé òàêîé ïðè22 ¾×òî âèäÿò âî ñíå äåòè¿.
23 ¾Âåëèêèå ïðåäñòàâèòåëè íàøåé ýïîõè¿. Íàçâàíèå ñåðèè íàïèñàíî íåÿñíî, è åãî ìîæíî ïðî÷èòàòü
êàê

¾Ñåí-Ëåæå

ä'Ýðèê

Ïåðñ¿

èëè

êàê

¾Ñåí-Ëåæå

÷èíå âåëèêèå ïðåäñòàâèòåëè òàê äóðíî ïèøóò.

Êîëëåäæ Ñàòòîí
[46]
[Ýêñ[ïîçèöèÿ?] 0]
Îäíà ìèëåíüêàÿ ÿïîíêà, êîòîðàÿ ñëóøàëà ðóññêèå è ôðàíöóçñêèå êóðñû ïîòîìó, ÷òî åå îò÷èì
áûë íàïîëîâèíó ôðàíöóç, íàïîëîâèíó ðóññêèé,
íàó÷èëà Ôëîðó ïîêðûâàòü ëåâóþ ðóêó âïëîòü äî
ëó÷åâîé àðòåðèè (îäíî èç íåæíåéøèõ è îáîëüñòèòåëüíåéøèõ åå ìåñòå÷åê) ìåëü÷àéøèìè ïèñüìåíàìè òàê íàçûâàåìîãî ¾âîëøåáíîãî¿ øðèôòà,
ñî ñâåäåíèÿìè îá èìåíàõ, äàòàõ è ïîíÿòèÿõ.
Ôðàíöóçñêèì îáå ïëóòîâêè âëàäåëè ëó÷øå ðóññêîãî, íî çàòî âîçìîæíûå ðóññêèå âîïðîñû ìîæíî
ä'Ýêçþïåðñ¿  ãèáðèä èìåí ôðàíöóçñêîãî ïîýòà ÑåíÄæîí Ïåðñà (äðóãîé åãî ïñåâäîíèì Ñåí-Ëåæå Ëåæå),
êîåãî íàñòîÿùåå èìÿ Àëåêñèñ Ëåæå (18871975), è íå
ìåíåå èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî àâèàòîðà è àâòîðà Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè (19001944).

[47]
[Ýêñ (1)]
áûëî ñîáðàòü êàê áû â áàíàëüíûé áóêåò âåðîÿòèé: Êàêîãî ðîäà ôîëüêëîð ïðåäøåñòâîâàë ïîÿâëåíèþ ïîýçèè íà Ðóñè? Ðàçñêàæèòå î Ëîì. è
Äåðæ.; ïåðåñêàæèòå ñâîèìè ñëîâàìè ïèñüìî Ò. ê
Å. Î.; î ÷åì ñîêðóøàëñÿ, ãîâîðÿ î òåìïåðàòóðå
ñâîèõ ðóê, äîêòîð È. È-÷à ïåðåä òåì êàê ïðèñòóïèòü ê [] áîëüíîãî24 ?  âîò êàêîâûõ ïîçíàíèé
òðåáîâàë ïðîôåññîð ðóññêîé ñëîâåñíîñòè (íåóõîæåííîãî âèäà ÷åëîâåê, êîòîðîìó åãî ïðåäìåò íàñêó÷èë äî ñìåðòè). ×òî æå êàñàåòñÿ äàìû, ïðåïîäàâàâøåé ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó, òî åé äîâîëüíî áûëî çíàíèÿ èìåí ñîâðåìåííûõ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, ñïèñîê êîòîðûõ âûçûâàë ãîðàçäî áîëåå îùóòèìóþ ùåêîòêó íà Ôëîðèíîé ëàäî24 Èç ¾Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à¿ Òîëñòîãî. Âìåñòî âå-

ðîÿòíîãî çäåñü ñëîâà ¾îñìîòðó¿ àâòîðîì îñòàâëåí ïðîáåë, êîòîðûé, êàê è â äðóãèõ òàêèõ ñëó÷àÿõ, â ýòîì èçäàíèè çàêëþ÷àåòñÿ â êâàäðàòíûå ñêîáêè []  â îòëè÷èå
îò ìíîãîòî÷èÿ â ñêîáêàõ [. . . ], îáîçíà÷àþùåãî ëîãè÷åñêèé ïåðåðûâ ìåæäó ôðàãìåíòàìè òåêñòà.

íè. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü ãîðñòêà âçàèìîñöåïëåííûõ
[48]
[Ýêñ (2) Ñîâðåìåííûå ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè]
èìåí, ïîìåñòèâøàÿñÿ íà ìÿêîòè áîëüøîãî ïàëüöà: Ìàëüðî, Ìèøèìà, Ìèøî, Ìîíòåðëàí, Ìîðèàê, Ìîðóà, è Ìîðàí25 . Ïîðàæàåò òóò íå àëëèòåðàöèÿ (øóòêà ìàíåðíîé àçáóêè); íå òî, ÷òî â ñïèñîê çàòåñàëñÿ èíîñòðàííûé èñïîëíèòåëü26 (øóòêà øàëîâëèâîé ÿïîíî÷êè, ïåðåïëåòàâøåé ðóêè è
íîãè êðåíäåëåì, êîãäà Ôëîðà ïðèíèìàëà ó ñåáÿ
ñâîèõ ïîäðóæåê-ëåñáèÿíîê); è äàæå íå òî, ÷òî ïî÷òè âñå ýòè ïèñàòåëè äî îñòîëáåíåíèÿ
25 Â ðóêîïèñè èìåíà èäóò â äðóãîì, íî òîæå àëôàâèòíîì ïîðÿäêå, ñëåäóÿ ôðàíöóçñêîìó ïðàâîïèñàíèþ.

26 Þêèî Ìèøèìà, ïñåâäîíèì ÿïîíñêîãî ïèñàòåëÿ
Êèìèòàêå Õèðàîêà (19251970), óáèâøåãî ñåáÿ ðèòóàëüíûì ñïîñîáîì ¾ñýïóêêó¿(õàðà

êèðè).

Íàáîêîâ, ïî-

âèäèìîìó, óçíàë î ôèëîñîôñêîé ïîäîïëåêå ýòîãî ïîñòóïêà èç ñòàòüè Ðîäæåðà Ñêðóòîíà (ñì. ïðèì. 59).

[49]
[Ýêñ (3)]
ïîñðåäñòâåííû ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ (ïðè÷åì ïåðâûé â ñïèñêå èç íèõ
õóäøèé); à ïîðàæàåò òî, ÷òî îíè ñ÷èòàëèñü ¾ïðåäñòàâèòåëÿìè ýïîõè¿ è ÷òî òàêèì
representants ñõîäèëà ñ ðóê ñàìàÿ ÷òî íè íà
åñòü äðÿííàÿ òåõíèêà ïèñüìà, ëèøü áû îíè áûëè
¾ïðåäñòàâèòåëÿìè ñâîåãî âðåìåíè¿.

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

[50]
[×åòâåðòàÿ (1)]

Ã-æà Ëàíñêàÿ ñêîí÷àëàñü â äåíü, êîãäà åå äî÷ü
êîí÷èëà êóðñ â Ñàòòîíîâñêîì êîëëåäæå. Íåçàäîëãî äî òîãî îäíà áûâøàÿ ñòóäåíòêà, âäîâà
êàêîãî-òî øàõà, ïðåïîäíåñëà êîëëåäæó â äàð íîâûé ôîíòàí. Âîîáùå ãîâîðÿ, åñëè ðå÷ü èäåò î
æåíùèíå ñ àðòèñòè÷åñêîé èçâåñòíîñòüþ, òî â
òðàíñëèòåðàöèè åå ðóññêîé ôàìèëüè ñëåäóåò ïðèëåæíûì îáðàçîì ñîõðàíÿòü æåíñêîå îêîí÷àíèå
(íàïðèìåð,  àÿ âìåñòî ìóæåñêîãî èé èëè

îé27 ). Ïîýòîìó ïóñêàé îíà çäåñü áóäåò Lanskaya28
 òóò è land (çåìëÿ),
[51]
[×åòâåðòàÿ (2)]
è sky (íåáî), è ïå÷àëüíîå ýõî åå òàíöåâàëüíîãî èìåíè. Óøëî íåìàëî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû
óñòàíîâèòü ôîíòàí ñòðîãî âåðòèêàëüíî, à ïîíà÷àëó âûõîäèëè îäíè òîëüêî ñóäîðîæíûå èçâåðæåíèÿ ÷åðåç íåðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè. Ïîòåíòàò ñîõðàíÿë ïîòåíöèþ íåñóðàçíî äîëãî, äî âîñü27  ïðî÷èõ æå ñëó÷àÿõ (ò. å. åñëè æåíùèíà íå àêòðèñà èëè òàíöîâùèöà è ò. ï.) ïî-àíãëèéñêè áûëî ïðèíÿòî ñîõðàíÿòü îêîí÷àíèå ìóæåñêîãî ðîäà, ïî ôàìèëüè
îòöà èëè ìóæà, íà ÷åì Íàáîêîâ âñåãäà íàñòàèâàë â ïåðåâîäàõ:Anna

Pavlova,

íîAnna

Karenin.

 ïðîòèâíîì

ñëó÷àå íåñâåäóùèé â ðóññêèõ ðîäîâûõ îêîí÷àíèÿõ ÷èòàòåëü âûíóæäåí çàêëþ÷èòü, ÷òî îòöà Òàòüÿíû çâàëè

 ¾ìèñòåðËàðèíà¿, ìóæà Áåòñè  ¾êíÿçüÒâåðñêàÿ¿ è
ò. ä.

28 Ó Íàáîêîâà â ðóêîïèñè òóò ñòîèòLandskaya



ìî-

æåò áûòü, ðàäè áîëåå íàãëÿäíîé àíàãðàììàòèêè è ñîçâó÷èÿ ñ ôàìèëüåé ìóæà (Ëèíä  Ëàíä).

ìèäåñÿòèëåòíåãî âîçðàñòà. Äåíü âûäàëñÿ î÷åíü
æàðêèé, ñ ñèíåâîé, ñëåãêà ïîäåðíóòîé ôëåðîì. Â
òîëïå íåñêîëüêî ôîòîãðàôîâ ïåðåõîäèëè ñ ìåñòà
íà ìåñòî ñ áåçðàçëè÷èåì ïðèçðàêîâ, äåëàâøèõ
ïðèçðà÷íîå ñâîå äåëî. È êîíå÷íî, íèêàêèì çåìíûì ðåçîíîì íå îáúÿñíèòü, îò÷åãî ýòîò ïàññàæ
ðèòìîì ñâîèì íàïîìèíàåò äðóãîé ðîìàí, ¾Ìîÿ
Ëàóðà¿29 , â êîòîðîì
[52]
[×åòâåðòàÿ (3)]
ìàòü âûâåäåíà êàê âûìûøëåííàÿ êèíîàêòðèñà
ïîä èìåíåì ¾Ìàéÿ Óìàíñêàÿ¿.
Êàê áû òî íè áûëî, îíà âäðóã óïàëà íà òðàâó ëóæàéêè â ðàçãàð æèâîïèñíîé öåðåìîíèè.
Ýòî ñîáûòèå áûëî óâåêîâå÷åíî íà çàìå÷àòåëüíîì
ñíèìêå, ïîìåùåííîì â ¾Àðõèâå¿. Íà íåì Ôëîðà
çàïîçäàëî ñòîèò íà êîëåíÿõ, ïûòàÿñü íàùóïàòü
29 Ïî-àíãëèéñêè ¾Laura¿ ïðîèçíîñèòñÿ êàê ¾Ëîðà¿ è
òàêèì îáðàçîì ïîëíîñòüþ ðèôìóåòñÿ ñ ¾Ôëîðîé¿ (ñì.
Ïîñëåñëîâèå ïåðåâîä÷èêà è ïðèì. 29).

îòñóòñòâóþùèé ïóëüñ ìàòåðè; íà íåì ìîæíî âèäåòü è ìóæ÷èíó êîëîññàëüíîé òó÷íîñòè è èçâåñòíîñòè, êîòîðûé òîãäà áûë åùå ñ Ôëîðîé íåçíàêîì: îí ñòîèò ñðàçó çà íåé, ñ îáíàæåííîé è ñêëîíåííîé ãîëîâîé, è ñìîòðèò íà åå íîãè, áåëåþùèå
èç-ïîä
[53]
[×åòâåðòàÿ (4)]
÷åðíîé ìàíòèè, è íà áåëîêóðûå âîëîñû ïîä ïëîñêîé àêàäåìè÷åñêîé ÷åòâåðîóãîëêîé.

ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß
[54]
[Ïÿòàÿ (1)]
Ä-ð Ôèëèïï Âàéëüä áûë áëåñòÿùèé íåâðîëîã,
âûäàþùèéñÿ ïðîôåññîð è ÷åëîâåê âåñüìà è âåñüìà ñîñòîÿòåëüíûé; îäíîãî òîëüêî åìó íåäîñòàâàëî  ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòè. Îäíàêî íåïîìåðíàÿ åãî òîëùèíà íåäîëãî ïîðàæàëà âñÿêîãî,
êòî âèäåë, êàê îí ñåìåíèò ê êàôåäðå íà ñâîèõ
íåñîîáðàçíî ìàëåíüêèõ íîæêàõ, è êòî ñëûøàë,
êàê îí ñ êàêèì-òî êóäàõòàíüåì îòêàøëèâàåòñÿ,
ïåðåä òåì êàê íà÷àòü î÷àðîâûâàòü àóäèòîðèþ
áëåñêîì ñâîåãî èíòåëëåêòà. Äî èíòåëëåêòà Ëàóðà
áûëà íå áîëüøàÿ îõîòíèöà, íî åå çàâîðàæèâàëè
åãî ñëàâà è ñîñòîÿíèå.

 òî ëåòî îïÿòü âîøëè â ìîäó
[55]
[Ïÿòàÿ (2)]
âååðà  è òåì æå ëåòîì îíà ðåøèëà æåíèòü
íà ñåáå çíàìåíèòîãî Ôèëèïïà Âàéëüäà, ôèëîñîôèè äîêòîðà. Îíà òîëüêî ÷òî îòêðûëà boutique
d'
eventails30 âìåñòå ñ îäíîé ñàòãîíñêîé ñòóäåíòêîé è õóäîæíèêîì èç ïîëÿêîâ Ðàâè÷åì, ôàìèëüþ
êîòîðîãî èíûå ïðîèçíîñèëè êàê ¾Ðîè÷¿, à ñàì
îí êàê ¾Ðàè÷¿31 . Âååðà áûëè ÷åðíûå è ëèëîâûå, áûëè îðàíæåâî-ëó÷èñòûå, êàê áðûçíóâøåå
èç-çà òó÷ ñîëíöå, à áûëè ðàçðèñîâàííûå êèòàéñêèìè áàáî÷êàìè-ïàðóñíèêàìè, è èõ ïîäíèìàëè
30 Ëàâêó âååðîâ.
31 Ó Íàáîêîâà çäåñü êàëàìáóð, âåðíåå, äâà:

ïî-àíãëèéñêè ìîæíî ðàçäåëèòü íàRaw

Itch,

Rawitch

ò. å. ñèëü-

íûé çóä, êîãäà ðàñ÷åñûâàåøü ñâåðáÿùåå ìåñòî äî êðîâè, èëè íàRah

Witch,

¾óðà-âåäüìà¿, ñ ðàçíûì ïðîèç-

íîøåíèåì â òîì è äðóãîì ñëó÷àå (¾Ðî-èò÷¿ èëè ¾Ðàóèò÷¿),

êàê ïûëü, è îäíàæäû Âàéëüä çàøåë è êóïèë ñðàçó ïÿòü øòóê (îíà íà ïàëüöàõ ïîêàçàëà, ÷òî 
¾ïÿòü¿, ðàçäâèíóâ èõ,
[56]
[Ïÿòàÿ (3)]
êàê ñêëàäêè âååðà), äëÿ ¾äâóõ òåòîê è òðåõ ïëåìÿííèö¿, êîèõ ó íåãî íå áûëî è â ïîìèíå, íî
ýòî íåâàæíî, òàêàÿ ðàñòî÷èòåëüíîñòü áûëà åìó
íåñâîéñòâåííà. Ðîáîñòü åãî óäèâèëà è ðàçñìåøèëà Ôëàóðó32 .
Åå îæèäàëè ñþðïðèçû ìåíåå çàáàâíûå. Òåïåðü, ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå èõ áðàêà, îíà áûëà
ïî ãîðëî ñûòà è åãî ñîñòîÿíèåì, è åãî ñëàâîé. Â
áûòó îí îêàçàëñÿ ñêðÿãîé.  åãî îñîáíÿêå â ÍüþÄæåðñè êàòàñòðîôè÷åñêè íåäîñòàâàëî ïðèñëóãè.
 àðèçîíñêîì èìåíèè ãîäàìè íå ïåðåìåíÿëè îáñòàíîâêè. Íà âèëëå íà Ëàçóðíîì áåðåãó íå áûëî
áàññåéíà äëÿ
32 Òàêîãî èìåíè íåò, íî òàê îíî íàïèñàíî â ýòîì ìåñòå
ðóêîïèñè. ¾Flaura¿ ïðîèçíîñèòñÿ ïî-àíãëèéñêè ¾Ôëîðà¿, â ðèôìó ñ ¾Laura¿. Ñì. ïðèì. 26.

[57]
[Ïÿòàÿ (4)]
êóïàíüÿ è èìåëàñü âñåãî îäíà âàííàÿ.
Âñÿêèé ðàç, ÷òî îíà ïûòàëàñü èñïðàâèòü
òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, îí èçäàâàë êàêîé-òî
íåãðîìêèé ïèñê èëè êðÿê è åãî êàðèå ãëàçà âäðóã
íàïîëíÿëèñü ñëåçàìè.
Åé âîîáðàæàëèñü èõ ïóòåøåñòâèÿ
[58]
[Ïÿòàÿ (5)]
ïîäîáèåì ðåêëàìíûõ êàðòèíîê: äëèííûå, áåëûå,
êàê ïóäðà, ïëÿæè, òðîïè÷åñêèé áðèç åðîøèò åå
âîëîñû è ïàëüìîâûå ëèñòüÿ; à îí âèäåë â íèõ
çàïðåùåííóþ åìó ñíåäü, ðàñòðàíæèðåííîå âðåìÿ
è ÷óäîâèùíûå ðàñõîäû.

Èâàí Âîãàí33
33 Ôàìèëüÿ
¾Âîí¿,

ò.

å.

Vaughan

ïðîèçíîñèòñÿ

ñîçâó÷íî

ñ

èìåíåì

ïî-àíãëèéñêè

Ivan

(¾Àéâýí¿).

Ýòè êàðòî÷êè ì.á. íå îòíîñÿòñÿ ê ïÿòîé ãëàâå (ñì.
Ïîñëåñëîâèå ïåðåâîä÷èêà).

[59]
[Ïÿòàÿ 1]
Ðîìàí ¾Ìîÿ Ëàóðà¿ áûë íà÷àò âñêîðå ïîñëå çàâåðøåíèÿ ëþáîâíîé èñòîðèè, â íåì îïèñàííîé,
êîí÷åí â òå÷åíèå ãîäà, íàïå÷àòàí òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ è òîò÷àñ æå â ïóõ ðàçáèò ðåöåíçåíòîì îäíîé
èç ãëàâíûõ ãàçåò. Êíèãà ïåðåíåñëà ýòî ñòîéêî, è
ïîä àêêîìïàíåìåíò ñäåðæàííî êðÿõòåâøèõ òðóäîëþáèâûõ áèáëèîòå÷íûõ Ïàðîê34 , íåçðèìî òÿíóâøèõ åå íàâåðõ, îíà âñêàðàáêàëàñü íà âåðøèíó
ñïèñêà ñàìûõ õîäêèõ êíèã, à ïîòîì íà÷àëà îòòóäà ñïîëçàòü, íî çàäåðæàëàñü íà îòâåñíîé ëåäÿíîé
ñòåíå íà ïîëïóòè
[60]
[Ïÿòàÿ 2]
âíèç. Âîñêðåñåíüå øëî çà âîñêðåñåíüåì35 , è êà34 Â îðèãèíàëå Íàáîêîâ ïåðåäàåò îáà ïðèëàãàòåëüíûõ

îäíèì ïðèäóìàííûì èì ãèáðèäîì:librarious.

35 Ðàíæèðîâàííûå ñïèñêè ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ êíèæåê, èçäàííûõ â Àìåðèêå, ïå÷àòàþòñÿ â âîñêðåñíîì
ïðèëîæåíèè ê¾Íüþ-Éîðê

Òàéìc¿.

çàëîñü, ÷òî ¾Ëàóðà¿ êàêèì-òî ÷óäîì çàöåïèëàñü
çà ñåäüìóþ ñòóïåíüêó (ïîñëåäíþþ èç ÷èñëà çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ) èëè ÷òî, ìîæåò áûòü,
êàêîé- òî áåçûìÿííûé àãåíò, íàíÿòûé àâòîðîì,
åæåíåäåëüíî ñêóïàåò ðîâíî ñòîëüêî ýêçåìïëÿðîâ,
ñêîëüêî íóæíî, ÷òîáû óäåðæàòü ¾Ëàóðó¿ íà ýòîì
ìåñòå; íî âîò ïðèøåë äåíü, êîãäà âûøå ñòîÿâøèé
ñêàëîëàç îñòóïèëñÿ è ñîðâàëñÿ, óâëåêàÿ çà ñîáîé
è ñåäüìîé, è âîñüìîé, è äåâÿòûé íîìåðà, è âñå
îíè ïîêàòèëèñü âíèç áåçî âñÿêîé íàäåæäû âåðíóòüñÿ íà ïðåæíèå ïîçèöèè.
Ïåðâîå ëèöî êíèãè  ñòðàäàþùèé
[61]
[Ïÿòàÿ 3]
íåâðîçàìè, íåóâåðåííûé â ñåáå ëèòåðàòîð, êîòîðûé ñîçäàåò îáðàç ñâîåé ëþáîâíèöû è òåì åå
óíè÷òîæàåò. Ñòàòè÷åñêè (åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ) ïîðòðåò ïðàâäèâ. Òàêèå óñòîé÷èâûå ïîäðîáíîñòè, êàê åå ìàíåðà ïðèîòêðûâàòü ðîò, âûòèðàÿ ïîëîòåíöåì ïðîìåæíîñòü, èëè ïðèêðûâàòü
ãëàçà, íþõàÿ íåïàõíóùóþ ðîçó, ñîâåðøåííî ñîâ-

ïàäàþò ñ îðèãèíàëîì [. . . ]36
[. . . ] ðàâíî êàê è ñóõàÿ ïðîçà àâòîðà,
[62]
ñ âûïîëîòûìè ïûøíûìè ïðèëàãàòåëüíûìè.
Ôèëèïï Âàéëüä ïðî÷èòàë ¾Ëàóðó¿,
[63]
ãäå îí ïîêàçàí ñî÷óâñòâåííî, êàê ïðèíÿòî èçîáðàæàòü ¾êðóïíûõ ó÷åíûõ¿, è õîòÿ íè îäíà èç åãî
ôèçè÷åñêèõ ÷åðò â êíèãå íå óïîìÿíóòà, îí âûâåäåí òàì ñ ïîðàçèòåëüíîé, êëàññè÷åñêîé îò÷åòëèâîñòüþ ïîä èìåíåì Ôèëèäîðà Ñîâàæ37 .

36 Çäåñü ñíîâà íåêîå ñõîäñòâî ñ Ôëîðîé Áîòòè÷åëëè
(ñì. ïðèì. 16).

37 Ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä åãî ôàìèëüè:Sauvage
(¾Âàéëüä¿, ¾Äèêîé¿).

 Wild

[ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß?]
¾Òàéìñ¿, 18 äåê. 1975
[64]
¾Ýíêåôàëèí, ïðèñóòñòâóþùèé â ìîçãó, ïðîèçâîäèòñÿ òåïåðü ñèíòåòè÷åñêè¿. ¾Îí ïîäîáåí ìîðôèþ è äðóãèì îïèàòàì¿. Äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ ïîêàæóò, êàê è ïî÷åìó ¾ìîðôèé âåêàìè
èñïîëüçóåòñÿ äëÿ óòîëåíèÿ áîëè è äàåò îùóùåíèå ýéôîðèè¿38 . (Ïðèäóìàòü êîììåð÷åñêîå íàçâàíèå, íàïð. öåôàëîïèóì; íàéòè òåðìèí âçàìåí
ýíêåôàëèíà.)
38 Íåñêîëüêî ñâîáîäíîå èçëîæåíèå íà÷àëà è êîíöà çàìåòêè â ëîíäîíñêîé ¾Òàéìñ¿.

ß ó÷èë [âçäóìàë]39 ïîäðàæàòü ñàìîâëàñòíîìó íåéðîìåäèàòîðó, ãðîçíîìó ïîñûëüíîìó, ñ êîòîðûì ÿ ïåðåäàþ ìîçãó ïðèêàç î ñàìîóíè÷òîæåíèè.
[65]
[Ä[íåâíèê?] 0-]
Ñàìîóáèéñòâî äåëàåòñÿ ïðèÿòíûì, åãî ñîáëàçíèòåëüíàÿ ïóñòîòà [. . . ]
[66]
[Ä 1]
äîâîëüñòâóåòñÿ îäíîé ñòðîêîé [. . . ] Ó÷àùèéñÿ,
æåëàþùèé óìåðåòü, äîëæåí ñïåðâà âûó÷èòüñÿ
ïðîýöèðîâàòü ìûñëåííûé îáðàç ñàìîãî ñåáÿ íà
âíóòðåííþþ ãðèôåëüíóþ äîñêó. Ïîâåðõíîñòü ñèÿ,
â ñâîåì îïòèìàëüíîì, íåòðîíóòîì âèäå, èìååò
ãëóáîêèé, íåïðîíèöàåìûé òåìíî-ñëèâîâûé (íî íå
39 Â

îðèãèíàëå

èthought,

áåç

ñòîÿò

ïîäðÿä

ñêîáîê èëè ñîþçà.

îáà

ãëàãîëà,taught

÷åðíûé) îòòåíîê è åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èñïîä
íàøèõ çàêðûòûõ âåê.
Äëÿ òîãî ÷òîáû îáåñïå÷èòü ìàêñèìàëüíî ðîâíûé ôîí, íóæíî òùàòåëüíî óäàëÿòü ãèïíàãîãè÷åñêèå ãîðãóëüè è ýíòîïòè÷åñêèå40 ðîåíüÿ, êîòîðûå
[67]
[Ä 2]
îñàæäàþò çðåíèå, óñòàâøåå îò ÷ðåçìåðíî äîëãîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ êîëëåêöèé ìîíåò èëè íàñåêîìûõ. ×òîáû ðàñ÷èñòèòü ìåñòî, îáû÷íî áûâàåò
äîâîëüíî õîðîøî âûñïàòüñÿ è ñäåëàòü ïðèìî÷êó
äëÿ ãëàç.
Çàñèì ñëåäóåò ìûñëåííûé îáðàç. Ïðèãîòîâëÿÿñü ê îïûòó íàä ñàìèì ñîáîé  äîëãî ïðîäâèãàÿñü íà îùóïü è äîïóñêàÿ îøèáêè, èçáåæàòü
êîòîðûõ ýòè çàìåòêè äîëæíû ïîìî÷ü íà÷èíàþùåìó,  ÿ ðàçñìàòðèâàë âîçìîæíîñòü íàáðîñàòü
íà ñâîåé ïðèâàòíîé ãðèôåëüíîé äîñêå áîëåå èëè
40 Îïòè÷åñêèå ýôôåêòû (òî÷êè, øòðèøêè è ïðî÷.),
îáðàçóåìûå âíóòðè ãëàçíîãî ÿáëîêà.

ìåíåå ïîäðîáíûé, îòíîñèòåëüíî óçíàâàåìûé àâòîïîðòðåò.
[68]
[Ä 3]
 çåðêàëå ïëàòÿíîãî øêàïà ÿ âèæó îãðîìíóþ,
áåñôîðìåííóþ òóøó ñ ïå÷àëüíûìè êàáàíüèìè
ãëàçêàìè; íî ÿ ëèøåí çðèòåëüíîãî âîîáðàæåíèÿ
è ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí çàãíàòü ñåáå ïîä âåêî Íàéäæåëà Äåëëèíãà41 , íå ãîâîðÿ óæå î òîì,
÷òîáû óäåðæàòü åãî òàì õîòü êàêîå- òî âðåìÿ â
41 Ëèöî, çà ïðåäåëàìè êíèãè íåèçâåñòíîå è â èìåþùåìñÿ òåêñòå áîëüøå íå âñòðå÷àþùååñÿ. Åñëè æå
ýòî íå ïåðñîíàæ ðîìàíà, òî, ìîæåò áûòü, ýòî ïñåâäîíèì Âàéëüäà? (èìÿNigel àíàãðàììàòè÷åñêè çàêëþ÷àåòñÿ â ôàìèëèèDelling). Ïî ïðåäïîëîæåíèþ Ñòàíèñëàâà

Øâàáðèíà, òóò ó Íàáîêîâà ìîãëà áûòü îïèñêà è îí èìåë
â âèäó íå Äåëëèíãà, à Íàéäæåëà Äàëëèíãà, èçâåñòíîãî â òå ãîäû (è îñîáåííî â ñåçîíå 19741975) ìîëîäîãî áðèòàíñêîãî ôóòáîëèñòà. Íî åñëè àìåðèêàíñêèé æèòåëü Âàéëüä è ìîã áû ñëûøàòü îá àíãëèéñêîì ôóòáîëèñòå, òî äëÿ ÷åãî îí áû âñïîìíèë î íåì â òàêîì ìåñòå
è â ýòîé ñâÿçè? È ïîòîì, åäâà ëè Íàáîêîâ îïèñàëñÿ áû
äâà ðàçà ïîäðÿä.

îïðåäåëåííîì òåëåñíîì âèäå. Ïîçæå ÿ èñïûòûâàë ðàçíîîáðàçíûå óñëîâíûå èçîáðàæåíèÿ: ìàíåêåí Äåëëèíãà, ñêåò÷ ñêåëåòà, èëè ìîæåò áûòü
âîñïîëüçîâàòüñÿ ëèòåðàìè ìîåãî èìåíè è ôàìèëüè? Òðèæäû â íèõ ïîâòîðÿþùàÿñÿ ãëàñíàÿ ñîâïàäàåò â çíà÷åíèè ñ ëþáèìûì íàøèì ìåñòîèìåíèåì42 è
[69]
[Ä 4]
òàêèì îáðàçîì ïîäñêàçûâàåò èçÿùíîå ðåøåíèå:
îäíèì áûñòðûì äâèæåíèåì ìåëêà ìîæíî ïðîâåñòè ïîñðåäèíå ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ ïðîñòîé âåðòèêàëüíûé øòðèõ [|], à êðîìå òîãî, ìîæíî ðàçìåòèòü ëåãêèìè ïîïåðå÷íûìè ëèíèÿìè òðè ÷àñòè
òåëà: íîãè, òóëîâèùå è ãîëîâó.
Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ òåõ ïîð,
42 Âñå ãëàñíûå â èìåíèPhilip

Wild  iîòû,

ýòà áóê-

âà (ïðîïèñíàÿ I) ïî-àíãëèéñêè îçíà÷àåò ìåñòîèìåíèå
ïåðâîãî ëèöà åäèíñòâåííîãî ÷èñëà. Ñð. ãëàñíûå â èìåíè¾Philip

Nikitin¿

íà êàðòî÷êå 133 (ñì. ïðèì. 60).

[70]
[Ä 5]
êàê ÿ íà÷àë òðóäèòüñÿ  íå âñÿêèé äåíü è íå ïîäîëãó  íàä âåðòèêàëüíîé ÷åðòîé, îáîçíà÷àþùåé
ìîå ¾ÿ¿. Ñêîðî ÿ íàó÷èëñÿ ìûñëåííûì áîëüøèì
ïàëüöåì óâåðåííî ñòèðàòü îñíîâàíèå ýòîé ëèíèè,
íà êîòîðîå ïðèõîäèëèñü ìîè ñäâèíóòûå ñòóïíè.
ß áûë åùå íîâè÷îê â äåëå ñàìî-âûìàðûâàíèÿ
è ïîýòîìó ïðèïèñûâàë îùóùåíèå âîñòîðæåííîãî
îáëåã÷åíèÿ îò óòðàòû ïàëüöåâ íîã (êîãäà ÿ ñòèðàë áåëåíüêóþ íîæêó ñ áîëåå ÷åì ðóêîáëóäíûì
óäîâîëüñòâèåì) òîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ÷òî ñòðàäàë íåèìîâåðíî ñ òîãî âðåìåíè, ÷òî ñìåíèë
[71]
[Ä 6]
äåòñêèå ìîè ñàíäàëèè íà ýëåãàíòíûå òóôëè, â
ñàìîé ëàêèðîâàííîé êîæå êîòîðûõ îòðàæàëèñü
ìóêà è îòðàâà. È êàêèì íàñëàæäåíèåì áûëî àìïóòèðîâàòü ýòè ìîè êðîøå÷íûå ñòóïíè! Äà, êðîøå÷íûå, è îäíàêî, ÿ âñåãäà æåëàë, ùåãîëåâàòûé
òîëñòÿ÷îê ÿ ðàçýäàêèé, ÷òîáû îíè âûãëÿäåëè åùå

ìåíüøå. Íîñèìàÿ äíåì îáóâü ïîñòîÿííî æàëà,
ïîñòîÿííî. ß äîâîëàêèâàëñÿ äî äîìó ñî ñëóæáû,
ñíèìàë ïðè÷èíÿâøèå ìó÷èòåëüíóþ áîëü ôðàíòîâàòûå ïîëóáîòèíêè è íàäåâàë óäîáíûå ñòàðûå
øàðêàíöû. Ýòîò àêò ìèëîñåðäèÿ íåèçìåííî âûçûâàë ó ìåíÿ ñëàäîñòðàñòíûé âçäîõ, êîòîðûé
ìîÿ æåíà, åñëè ÿ ïî
[72]
[Ä 7]
íåîñìîòðèòåëüíîñòè ïîçâîëÿë åé åãî óñëûøàòü,
íàõîäèëà âóëüãàðíûì, îòâðàòèòåëüíûì, íåïðèñòîéíûì. Ïî æåñòîêîñòè ëè ñâîåé èëè îòòîãî, ÷òî
îíà âîîáðàæàëà, áóäòî ÿ äóðà÷óñü íàðî÷íî, ÷òîáû åå ðàçäðàæàòü, îíà êàê-òî ðàç ñïðÿòàëà ìîè
äîìàøíèå òóôëè, õóæå òîãî  ñïðÿòàëà èõ â ðàçíûõ ìåñòàõ, êàê ïîñòóïàþò â ñèðîòñêèõ ïðèþòàõ
ñ õðóïêîãî çäîðîâüÿ áðàòüÿìè, îñîáåííî õîëîäíûìè íî÷àìè,  íî ÿ òîò÷àñ ïîøåë è êóïèë äâàäöàòü ïàð ìÿã÷àéøèõ êàðïåòîê, ïðÿ÷à ñâîå çàïëàêàííîå ëèöî ïîä ìàñêîé Ðîæäåñòâåíñêîãî äåäà, ÷åì íàïóãàë ïðèêàç÷èö â ìàãàçèíå.

Îðàíæåâûå íàâåñû þæíîãî ëåòà43
[73]
[Ä 8]
Íà ìèã ó ìåíÿ ìåëüêíóëà òðåâîæíàÿ ìûñëü: à
íó êàê ñòèðàíèå äåòîðîäíûõ îðãàíîâ ïðèâåäåò ê
ïðåóâåëè÷åííîìó îðãàçìó è òîëüêî? Íî ÿ ñ îáëåã÷åíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ïðîöåäóðà ýòà îêàçàëàñü
ïðîäîëæåíèåì íåîïèñóåìîãî îùóùåíèÿ ñëàäîñòè
ñìåðòè è íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ñåìÿèçâåðæåíèåì èëè ÷èõàíèåì. Òå òðè èëè ÷åòûðå ðàçà, ÷òî
ÿ äîñòèãàë ýòîé ñòàäèè, ÿ ïðèíóæäàë ñåáÿ âîññòàíàâëèâàòü íà ÷åðíîé ìûñëåííîé äîñêå íèæíþþ ïîëîâèíó ñâîåãî áåëåñîâàòîãî ¾ÿ¿ è òàêèì
îáðàçîì âûêàðàáêèâàëñÿ èç ñîñòîÿíèÿ îïàñíîãî
ñòóïîðà.

∗∗∗
[74]
43 Çàïèñü, ïî-âèäèìîìó, áåçîòíîñèòåëüíàÿ ê ýòîìó ìåñòó äíåâíèêà Âàéëüäà. Íî ñð. êàðò. 76, äàëüøå: ¾Óëè÷íîå êàôå, ëåòíåå âîñêðåñåíüå â ïîëîñêó. . . ¿

[Ä 9]
ß, Ôèëèïï Âàéëüä, ïðîôåññîð ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè Ãàíãëèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîñëåäíèå ñåìíàäöàòü ëåò ñòðàäàþ óíèçèòåëüíûì
æåëóäî÷íûì íåäîìîãàíèåì, êîòîðîå ÷ðåçâû÷àéíî îãðàíè÷èâàåò ïðèÿòíîñòü çàñòîëüíîãî îáùåíèÿ â íåáîëüøèõ îáåäåííûõ êîìíàòàõ.
[75]
[Ä 10]
Íåíàâèæó ñâîå áðþõî, ýòîò íàáèòûé êèøêàìè
ñóíäóê, êîòîðûé ÿ ïðèíóæäåí òàñêàòü çà ñîáîé
ïîâñþäó âìåñòå ñî âñåìè åãî ñïóòíèêàìè: íåóäîáîâàðèìîé ïèùåé, èçæîãîé, ñâèíöîâîé çàëåæüþ
çàïîðîâ, à òî åùå ðàçñòðîéñòâîì è ïåðâîé ïîðöèåé ãîðÿ÷åé ãàäîñòè, èçâåðãàþùåéñÿ èç ìåíÿ â
ïóáëè÷íîì ñîðòèðå çà òðè ìèíóòû äî íàçíà÷åííîé âñòðå÷è.
[76]
[Ä 11 Ñåðäöå èëè (÷ðåñëà?)]

Ó ìåíÿ åñòü è áûëà âñåãî îäíà äåâóøêà â æèçíè, ïðåäìåò óæàñà è íåæíîñòè, ê òîìó æå ïðåäìåò âñåîáùåãî ñî÷óâñòâèÿ òåõ ìèëëèîíîâ, êîòîðûå ÷èòàþò î íåé â êíèãàõ åå ëþáîâíèêà. Ãîâîðþ
¾äåâóøêà¿  íå æåíùèíà, èëè æåíà, èëè äåâêà.
Êàáû ÿ ïèñàë íà ðîäíîì ÿçûêå, ÿ áû ñêàçàëlle.
Óëè÷íîå êàôå, ëåòíåå âîñêðåñåíüå â ïîëîñêó:Il
regardait passer les lles44  â òàêîì âîò ñìûñëå.
Íå ïðîôåññèîíàëüíûå øëþõè è íå îáÿçàòåëüíî áîãàòûå òóðèñòêè, íî âîò èìåííî ¾lle¿, êàê
ïåðåâîäÿò àíãëèéñêîå ¾ãåðëü¿, à ÿ òåïåðü äåëàþ
îáðàòíûé ïåðåâîä: [. . . ]
[77]
44 Îí

ãëÿäåë íà ïðîõîäÿùèõ äåâî÷åê. Ó÷èòûâàÿ íàðî-

÷èòûé ïåðåïåâ Ïðóñòà íà ñîñåäíåé êàðòî÷êå (ñì. ïðèì.
42), ìîæíî ïðåäïîëîæèòü è çäåñü ñâîáîäíûé íàìåê íà

¾A l'ombre des jeunes lles en eurs¿ (íàïð., èç âòîðîé ãëàâû, ãäå ïîâåñòâîâàòåëü íàáëþäàåò ïðîõîäÿùèõ
äåâóøåê (¾la petite bande de lles¿), â èõ ÷èñëå îêàçûâàåòñÿ è Àëüáåðòèíà; ñð. ïàññàæ ¾. . . les belles lles qui
passaient. . . ¿ [ìèëîâèäíûå äåâóøêè, ïðîõîäèâøèå ìèåãî

ìî. . . ]

[. . . ] îò ïÿòû äî áåäðà, ïîòîì òîðñ, ïîòîì ãîëîâó, ïîêóäà íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî, êðîìå íåëåïîãî
áþñòà ñ çàñòûâøèì âçãëÿäîì [. . . ]

[ÃËÀÂÀ ÑÅÄÜÌÀß?]
[79]
[Âàéëüä 0]
ß ìèðíî ïîïèâàë ïîëóäåííûé ÷àé ñ ïåòèáåð45 ,
êîãäà ïðèõîòëèâûå ðåçíûå êðàÿ ýòîãî áèñêâèòà
ïðèâåëè â äâèæåíèå àññîöèàöèþ, êîòîðàÿ ìîãëà
ïðèäòè ÷èòàòåëþ â ãîëîâó åùå ïðåæäå ìîåãî. Îí
óæå îñâåäîìëåí î òîì, êàêîå îòâðàùåíèå ÿ èñïûòûâàþ ê ïàëüöàì ñâîèõ íîã. Ìíå òîãäà äîñàæäàë
âðîñøèé â ìÿêîòü íîãîòü íà îäíîé íîãå è ìîçîëü
íà äðóãîé. Âîò áûëî áû ñëàâíî, ïîäóìàë ÿ, èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ïàëüöåâ, ïðèíåñÿ èõ â æåðòâó
45 Petit-beurre  ïå÷åíüå ñ êðóãëûìè ôåñòîíàìè ïî
êðàÿì, íàïîìèíàþùèìè ïàëüöû íîã ìëàäåíöà. Çäåñü,
âåðîÿòíî, ïàðîäèÿ çíàìåíèòîãî íà÷àëà õðîíèê Ïðóñòà.

îïûòó, êîòîðûé ÿ îòêëàäûâàë èç îäíîé òîëüêî
òðóñîñòè.
[80]
[Âàéëüä (1)]
ß âñåãäà âîññòàíàâëèâàë íà ìûñëåííîé àñïèäíîé äîñêå ñèìâîëû âûìàðàííûõ îðãàíîâ, ïðåæäå ÷åì, ïÿòÿñü, âûéòè èç òðàíñà. Íàó÷íîå ëþáîïûòñòâî äà è ïðîñòî ëîãèêà òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ
äîêàçàë ñåáå, ÷òî åñëè òàê è îñòàâëþ ëèíèþ ñ
ïðîáåëîì, òî ýòî ñêàæåòñÿ íà ñîñòîÿíèè òîé èëè
äðóãîé ÷àñòè ìîåãî òåëà. ß óìîêíóë ïîñëåäíèé
ïåòèáåð â ÷àé, ïðîãëîòèë ñëàäêóþ êàøèöó è ðåøèòåëüíî ïðèñòóïèë ê îïåðàöèè íàä ñâîåé ïðåçðåííîé ïëîòüþ.
[81]
[Âàéëüä (2)]
Êîãäà ïîäâåðãàåøü ÷üå-íèáóäü îòêðûòèå ïðîâåðêå è óáåæäàåøüñÿ â òîì, ÷òî îíî âåðíî, òî ýòî ìîæåò äîñòàâèòü ãðîìàäíîå óäîâîëüñòâèå, à ìîæåò
è îãðîìíîå ïîòðÿñåíèå, ñîïðîâîæäàåìîå âñåìè

ìóêàìè ñîïåðíè÷åñòâà è íèçìåííîé çàâèñòè. Ìíå
èçâåñòíû ïî êðàéíåé ìåðå äâà òàêèõ ñîïåðíèêà
 âû, Êåðçîí, è âû, Êðîéäîí46 , - êîòîðûå ñòàíóò õëîïàòü êëåøíÿìè, êàê êðàáû â êèïÿòêå. Íî
åæåëè ñàì èçîáðåòàòåëü èñïûòûâàåò ñîáñòâåííîå
ñâîå èçîáðåòåíèå è íàõîäèò, ÷òî îíî äåéñòâóåò
êàê çàäóìàíî, òî îí îùóùàåò ïðèëèâ ÷èñòîé ãîðäîñòè è åìó õî÷åòñÿ ñî÷óâñòâåííî ïîõëîïàòü ïî
[82]
[Âàéëüä (3)]
ïëå÷ó ïðîô. Êåðçîíà è ïîãëàäèòü ïî ãîëîâå äðà Êðîéäîíà[ ýòîì ìåñòå â îðèãèíàëå àëëèòåðàöèÿ íà÷àëüíîãî ¾ï¿ ñãóùàåòñÿ òàê íàñòîé÷èâî(pride [ãîðäîñòü]. . . purity [÷èñòîòà]. . . pity [ïîæàëåòü êîãî]. . . pet [ïîãëàäèòü]. . . paper [ó÷åíàÿ
ñòàòüÿ]. . . petty [ìåëêàÿ]), ÷òî íå õîòåëîñü âîâñå
åþ ïðåíåáðå÷ü â ïåðåâîäå. ] (îáà, êñòàòè ñêàçàòü,
46 Ëåãêîå èñêàæåíèå â ïåðâîé ôàìèëèè (Curson âìå-

ñòîCurzon), âîçìîæíî, óêàçûâàåò íà íåêîòîðóþ íàðî-

÷èòîñòü:curse çíà÷èò ¾ïðîêëÿòüå¿,cur's
ðîäüå. 

Ïðèì. ðåä.

son 

ïåñüå îò-

ïîäâåðãëèñü ðàçãðîìó â íåäàâíåé ñòàòüå Âåñòà).
Ìû âûøå ìåëêîé ìåñòè.
Îäíàæäû â æàðêîå âîñêðåñåíüå ïîïîëóäíè â
ïóñòîì ìîåì äîìå  Ôëîðà è Êîðà áûëè ãäå-òî
â ïîñòåëÿõ ñî ñâîèìè õàõàëÿìè  ÿ ïðèñòóïèë
ê ãëàâíîìó îïûòó. Òîíêîå îñíîâàíèå ìîåãî ìåëîì íà÷åðòàííîãî ¾ÿ¿ [I] áûëî ñòåðòî è òàêîâûì
îñòàâëåíî, êîãäà ÿ ðåøèë âûéòè èç ñâîåãî ãèïíîòðàíñà. Èñòðåáëåíèå äåñÿòè ïàëüöåâ
[83]
[Âàéëüä (4)]
íîã ñîïðîâîæäàëîñü ïðèâû÷íûì îùóùåíèåì ñëàäîñòðàñòíîé íåãè. ß ëåæàë íà ìàòðàöå â âàííå,
íàïðàâèâ íà ñòóïíè ÿðêèé ñâåò îò ëàìïû äëÿ áðèòüÿ. Îòêðûâ ãëàçà, ÿ ñðàçó óâèäåë, ÷òî ïàëüöû íà
ìåñòå.
Ïîäàâèâ ðàçî÷àðîâàíèå, ÿ âûêàðàáêàëñÿ èç
âàííû, ñòóïèë íà êàôåëüíûé ïîë  è óïàë íè÷êîì. Ê âåëèêîé ìîåé ðàäîñòè, ÿ íå ìîã ñòîÿòü
ïðÿìî, èáî äåñÿòü ìîèõ ïàëüöåâ áûëè â ñîñòîÿíèè íåèçúÿñíèìîãî îíåìåíèÿ. Íà âèä íè÷åãî íå

[84]
[Âàéëüä (5) Âíèçó êàðòî÷êè çàìåòà: ¾ïðåæäå ÷åì îíè?¿]
èçìåíèëîñü, ðàçâå ÷òî îíè áûëè íåñêîëüêî áëåäíåå îáû÷íîãî, íî âñÿêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü áûëà
ñëîâíî ñðåçàíà ëåäÿíîé ¾ìåòà: áðèòâîé. ß îñòîðîæíî ïîòðîãàë áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé íîãè, ïîòîì îñòàëüíûå ÷åòûðå, ïîòîì íà ëåâîé, è âñå îíè
áûëè êàê ðåçèíîâûå è ðàçëàãàëèñü. Îñîáåííî ïîðàçèòåëüíî áûëî òî, ÷òî ðàñïàä òêàíåé íà÷àëñÿ
íåìåäëåííî. ß ïðîïîëç íà ÷åòâåðåíüêàõ â ñîñåäíþþ ñïàëüíþ è íåèìîâåðíûì óñèëèåì çàáðàëñÿ
â ïîñòåëü.
Îñòàâàëîñü òîëüêî äîâåñòè äåëî äî êîíöà è
âñå ïîä÷èñòèòü. Çà íî÷ü ÿ óäàëèë, ïîòåðåáèâ, ñêóêîæèâøóþñÿ áëåäíóþ ïëîòü, ïîñëå ÷åãî ñ îãðîìíûì óïîåíèåì ñîçåðöàë47 [. . . ]
ß çíàþ, ÷òî îò ìîèõ íîã äóðíî
47 Ôðàçà îáðûâàåòñÿ, ïîýòîìó íåëüçÿ ñêàçàòü, óïî-

òðåáëåí ëè ãëàãîëcontemplate â ýòîì çíà÷åíèè, èëè â
äðóãîì (íàïð. ¾ïðåäâêóøàòü¿).

[85]
[Âàéëüä (6)]
ïàõíåò, íåñìîòðÿ íà êàæäîäíåâíûå âàííû, íî ýòî
çëîâîíèå áûëî èç ðÿäà âîí.
[86]
Ýòîò ýêñïåðèìåíò  ïóñòü è òðèâèàëüíûé 
óêðåïèë âî ìíå âåðó â òî, ÷òî ÿ íà âåðíîì ïóòè è ÷òî (åñëè òîëüêî ê âåñåëûì ãðîáîíîñöàì íå
ïðèðàçèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü óæàñíàÿ ÿçâà èëè ìó÷èòåëüíàÿ áîëåçíü) ïðîöåññ óìèðàíèÿ ñïîñîáîì
ñàìîðàçëîæåíèÿ äîñòàâëÿåò âåëè÷àéøóþ èç âåäîìûõ ÷åëîâåêó óñëàä.
[87]
[Ïàëüöû íîã]
ß îæèäàë, ÷òî äëèíà îáåèõ ñòóïíåé â ëó÷øåì
ñëó÷àå ñèëüíî ñîêðàòèòñÿ îò òîãî, ÷òî âíåøíèé
èõ êðàé òàê ëîâêî ïðåâðàòèëñÿ â íåêîå ïîäîáèå
îêðóãëîãî êîíöà õëåáíîãî áàòîíà, òàê êàê ïàëüöû

èñ÷åçëè áåçñëåäíî.  õóäøåì æå ñëó÷àå ÿ ïðèãîòîâèëñÿ óâèäåòü íàãëÿäíîå àíàòîìè÷åñêîå ïîñîáèå èç äåñÿòè îãîëåííûõ ôàëàíã, òîð÷àùèõ èç
ñòóïíåé, êàê êîãòè ñêåëåòà. Íî óâèäàë ÿ òîëüêî
ïðèâû÷íûå ðÿäû ïàëüöåâ.

Ìåäèöèíñêèé àíòðàêò
[88]
[1]
¾Ðàñïîëàãàéòåñü¿,  ñêàçàë ìîëîæàâûé, çàãîðåëûé, áîéêèé ä-ð Îïåð48 , øèðîêèì æåñòîì óêàçûâàÿ íà êðåñëî ïî ñåâåðíóþ ñòîðîíó ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, è ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü íåîáõîäèìîñòü õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. Îí ïîêàçàë À. Í. Ä. îäíó èç òåìíûõ áåçðàäîñòíûõ
óðîãðàìì åãî íèæíèõ àíàòîìè÷åñêèõ îòäåëîâ.
Êðóãëàÿ òåíü àäåíîìû çàòìåâàëà áîëüøóþ ÷àñòü
áåëåñîâàòîãî ìî÷åâîãî ïóçûðÿ. Ýòà äîáðîêà÷åñòâåííàÿ
48 Ýòî

èìÿ

(Aupert)

íàïîìèíàåò

èìÿ

èçâåñòíîãî

ôðàíöóçñêîãî ïåäèàòðà è ýíäîêðèíîëîãà Ýæåíà Àïåðà(Apart, 18681940). 

Ïðèì. ðåä.

[89]
[2]
îïóõîëü íà ïðåäñòàòåëüíîé æåëåçå ðîñëà âîò óæå
ëåò ïÿòíàäöàòü è òåïåðü âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäèëà åå ðàçìåðîì. Íåçàäà÷ëèâóþ ñèþ æåëåçó ñ
ïðèöåïèâøèìñÿ ê íåé áîëüøèì ñåðûì ïàðàçèòîì
ìîæíî è äîëæíî áûëî óäàëèòü íåìåäëÿ.
 À åñëè ÿ íå ñîãëàøóñü?  ñêàçàë À.Í.Ä.
 Òîãäà, â íåäàëåêîì áóäóùåì [. . . ]

∗∗∗
[91]
 ýòîì îñîáåííîì ñîñòîÿíèè ñàìîâíóøåíèÿ è ðå÷è íåò î òîì, ÷òîáû ïîòåðÿòü îùóùåíèå ñàìîãî
ñåáÿ è çàáûòüñÿ îáû÷íûì ñíîì (åñëè òîëüêî âû ñ
ñàìîãî íà÷àëà íå ÷óâñòâóåòå êðàéíåé óñòàëîñòè).
Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåðâàòü òðàíñ, äîñòàòî÷íî
ïðîñòî âîcñòàíîâèòü ñâîé îáëèê âî âñåõ åãî ÿðêèì ìåëêîì î÷åð÷åííûõ ïîäðîáíîñòÿõ  ðîä ñòèëèçîâàííîãî ñêåëåòà íà âàøåé ÷åðíîé ìûñëåí-

íîé äîñêå. Ñëåäóåò, îäíàêî, ïîìíèòü, ÷òî íåëüçÿ ïîçâîëÿòü ñåáå ïðåäàâàòüñÿ ñêàçî÷íîìó áëàæåíñòâó, èñïûòûâàåìîìó ïðè èçíè÷òîæåíèè, äîïóñòèì, ãðóäèíû. Óñëàæäàéñÿ ðàçðóøåíèåì, íî
íå çàäåðæèâàéñÿ ïîäîëãó ó ñâîèõ ðàçâàëèí, íå
òî çàáîëååøü íåèçëå÷èìîé õâîðüþ èëè óìðåøü
ðàíüøå âðåìåíè.
[92]
Äî ÷åãî ïðèÿòíî áûâàåò ïîäëåçòü êîí÷èêîì îñòðûõ íîæíèö ïîä çàãíóâøèéñÿ âðîñøèé íîãîòü è
îòòÿïàòü áåñïîêîèâøèé òåáÿ êðàåøåê; åùå îòðàäíåé îáíàðóæèòü ïîä íèì ÿíòàðíûé íàðûâ, ñ êðîâüþ êîòîðîãî âûòåêàåò è íèçêîãî ðàçáîðà áîëü.
Íî ñ ãîäàìè ìíå ñòàëî íåâîçìîæíî íàãèáàòüñÿ
ê ñâîèì ñòóïíÿì, à ïîêàçûâàòü èõ ïåäèêþðùèöå
áûëî ñîâåñòíî.

ÏÎÑËÅÄÍßß ÃËÀÂÀ
[93]
[Âíèçó: ¾Äîáàâèòü ñþäà êàðòî÷åê¿]

Íà÷àëî ïîñëåäíåé ãëàâû
(Ã-æà Þðå, âîò ìàíóñêðèïò ïîñëåäíåé ãëàâû,
ïðîøó Âàñ ïåðåïå÷àòàòü åãî â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ
 îäèí äîïîëíèòåëüíûé ìíå íóæåí äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîé ïóáëèêàöèè â ¾Âåðøêå¿ èëè äðóãîì
êàêîì-íèáóäü æóðíàëå.)
Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà ÿ åùå ñëóæèë â Îðëîãñêîì èíñòèòóòå íåâðîëîãèè49 , îäíà
49 Horloge ïî-ôðàíöóçñêè çíà÷èò ¾÷àñû¿.

äóðåõà ðåïîðòåðøà ïðåäñòàâèëà ìåíÿ ñëóøàòåëÿì êàêîé- òî èäèîòñêîé ðàäèîïðîãðàììû (¾Ñîâðåìåííûå ÷óäàêè¿) êàê äîáðîäóøíîãî ó÷åíîãî
ìóæà ñ Âîñòîêà, îñíîâàâøåãî

Êîíåö ïðåäïîñëåäíåé ãëàâû
[94]
Ðóêîïèñü ïîñëåäíåé ãëàâû ñî÷èíåíèÿ Âàéëüäà,
êîòîðóþ êî âðåìåíè åãî ñìåðòåëüíîãî èíôàðêòà,
ñëó÷èâøåãîñÿ çà äåñÿòü êâàðòàëîâ îò åãî ìàøèíèñòêè Ñüþ Þ.50 , îíà åùå íå óñïåëà ïåðåïèñàòü
èç-çà ñðî÷íîé ðàáîòû äëÿ äðóãîãî çàêàç÷èêà, áûëà ëîâêî ýòèì ÷åëîâåêîì èçúÿòà ó íåå èç-ïîä ðóê,
ñ òåì ÷òîáû îáðåñòè äëÿ ñâîåãî îáíàðîäîâàíèÿ
ìåñòî áîëåå ñîëèäíîå, ÷åì ¾Âåðøîê¿ èëè ¾Êîðåøîê¿.
50 Ýòî îáûêíîâåííîå ñîêðàùåíèå èìåíè ¾Ñþçàííà¿ â

ñî÷åòàíèè ñ èíèöèàëîì ôàìèëüè (Þðå, êàê âde

jure) ãî-

ìîôîíè÷åñêè âîñïðîèçâîäèò èçâåñòíóþ â Àìåðèêå ôðàçó ñóòÿã: [I'll]

sue you, ò. å. ¾ïîäàì íà âàñ â ñóä, çàñóæó¿.

∗∗∗
[95]
[Ïåðâàÿ (à)]
Äà, ÷òî-òî âðîäå ïèñàòåëÿ. Åùå ðàñòóùåãî, íî
óæå ïîäïîð÷åííîãî. À ïåðåä òåì îí áûë äóðíûì
÷òåöîì51 â îäíîì èç íàøèõ ïîñëåäíèõ óíûëûõ
çàìêîâ.
Äà, îí åùå è ÷èòàåò êóðñû ñòóäåíòàì. Áîãà÷
è ïðîôåññîð êèñëûõ ùåé (ïîëíîå íåïîíèìàíèå,
èíîé ìèð).
Î êîì ýòî îíè? Î åå ìóæå, äîëæíî áûòü. Ôëî,
êîãäà ãîâîðèò î Ôèëèïïå, áûâàåò äî óæàñà îòêðîâåííà (à îí íå ìîã áûòü íà ýòîé âå÷åðèíêå  îí
è íèêîãäà íà íèõ íå áûâàë).
51 Lector

çíà÷èò

¾÷èòàòåëü¿

íà

ëàòûíè,

íî

ïî-

àíãëèéñêè çíà÷èò ¾÷òåö¿, ò. å. ¾ïðè÷åòíèê, öåðêîâíûé
äüÿ÷îê¿. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àíãëèéñêîå ñëîâîlecturer (â

ñëåäóþùåì ïðåäëîæåíèè) îçíà÷àåò ìëàäøåãî ïðîôåññîðà, êîòîðûé÷èòàåò

êóðñû

â óíèâåðñèòåòå. Âìåñòå ñ

òåì âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå ýòî ïðîñòî îïèñêà, è Íàáîêîâ èìåë â âèäó îäíî è òî æå ñëîâî
(¾ïðîôåññîð¿), è òîãäà ¾óíûëûé çàìîê¿ íóæíî ïîíèìàòü êàê êîëëåäæ.

[96]
[Ïåðâàÿ (b)]
[. . . ] ñåðäöå èëè ìîçã  êîãäà ïðîýöèðóåìûè
ìíîþ ëó÷ äîñòèãàåò Ðåèëåâà îñòðîâà52 èëè Äàíòîâà îçåðà [. . . ]53
[97]
[Ïåðâàÿ (ñ) Ôèçèîëîãèÿ ÷åëîâåêà
Òîðíòîíà è Ñìàðòà, ñòð. 299]

[Ìàíóñêðèïò] Âàéëüäà
52 Ò. å. èçîëèðîâàííîé ñðåäèííîé äîëè êîðû ãîëîâíî-

ãî ìîçãà,lobus

insularis,

êîòîðóþ òàê íàçâàë íåìåöêèé

âðà÷ Èîãàíí Ðåéëü (17591813).

53 ¾. . . èëè îçåðà Äàíòîâàæåëóäî÷êà¿  ïîñëåäíåå
ñëîâî çà÷åðêíóòî (êàê è ôðàçà ¾â ìîçãó¿, êîòîðàÿ ìîæåò îòíîñèòüñÿ è ê ¾îñòðîâêó Ðåéëÿ¿ âûøå). Âåðîÿòíî,
èìååòñÿ â âèäó Ïåñíü XXIII ¾Àäà¿ (2527), ãäå Âèðãèëèé óïîìèíàåò ïåðåäíèé è çàäíèé îòäåëû (âåíòðèêóëè, æåëóäî÷êè) ãîëîâíîãî ìîçãà, êîòîðûå ïî òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì çàâåäîâàëè âîîáðàæåíèåì (ïåðåäíèé) è
ïàìÿòüþ è ïðåäâèäåíèåì (çàäíèé).

Íå âåðþ, ÷òî ñïèííîé ìîçã ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì èëè äàæå ãëàâíûì ïðîâîäíèêîì ñóìàñáðîäíûõ ñîîáùåíèè, ïîëó÷àåìûõ ìîèì ãîëîâíûì ìîçãîì. Íóæíî ïîáîëüøå îá ýòîì ðàçóçíàòü
 î ñòðàííîì ìîåì îùóùåíèè, áóäòî ñóùåñòâóåò
êàêîé-òî òàéíûé, ÷òî ëè, õîä, ïî êîòîðîìó ìîÿ
âîëÿ ïåðåäàåò êîìàíäû òóäà-ñþäà, è äàæå íå ïî
íåðâíûì ïóòÿì ñîáñòâåííî, à ïî èõ òåíÿì.
[89]
[Ïåðâàÿ (d)]
[. . . ] Ôîòîãðàô ðàçñòàâëÿë [ñâîþ àïïàðàòóðó]
ß âñåãäà çíàþ, ÷òî îíà ìíå èçìåíÿåò ñ íîâûì ëþáîâíèêîì, åñëè îíà ïîñåùàåò ìîþ õëàäíóþ ñïàëüíþ ÷àùå ÷åì ðàç â ìåñÿö (ñðåäíåå ÷èñëî ýòèõ ïîñåùåíèé ïîñëå òîãî, êàê ìíå ìèíóëî
øåñòüäåñÿò ëåò).
[99]
[Ïåðâàÿ (å)]
Îí ìîã ñîâîêóïëÿòüñÿ ñ íåé îäíèì- åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì, â ñàìîé [] ïîçèöèè ñîïðÿæåíèÿ:

îí ëåæà íà ïîäóøêàõ, îíà ñèäÿ ê íåìó ñïèíîé âfauteuil54 åãî ïëîòè. Âñÿ ýòà ïðîöåäóðà 
íåñêîëüêî ïîäñêîêîâ íà î÷åíü íåáîëüøèõ óõàáàõ
 íå çíà÷èëè äëÿ íåå ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Îíà
ñìîòðåëà íà çàñíåæåííûé ïåéçàæ, èçîáðàæåííûé
íà èçíîæüå êðîâàòè  [] íà øòîðû; à îí äåðæàë åå
ïåðåä ñîáîé êàê äèòÿ, êîòîðîãî äîáðûé íåçíàêîìåö ñêàòûâàåò íà ñàíêàõ âíèç ïî êîðîòêîìó ñêëîíó,
[100]
[Ïåðâàÿ (f)]
[ñì. animaux (¾æèâîòíûå¿)]
[II]

îí âèäåë åå ëèðîâèäíóþ [] ñïèíó, åå áåäðà
ïðîìåæ åãî ðóê.
Êàê æàáû èëè ÷åðåïàõè, îíè íå âèäåëè ëèöà
äðóã äðóãà.
[101]
[Àâðîðà 1]
54 Â êðåñëå.

Çàïèñêè Âàéëüäà
 ïîëîâîì îòíîøåíèè äëÿ ìåíÿ, â ñóùíîñòè,
âñå êîí÷åíî, è îäíàêî. . .
ß ñíîâà óâèäåë òåáÿ, Àâðîðà Ëè55 , ìàëü÷èêîì
ÿ ìëåë ïî òåáå íà ãèìíàçè÷åñêèõ áàëàõ ñ áåçíàäåæíûì æåëàíèåì  à çàëó÷èë òîëüêî òåïåðü,
÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò, íà òåððàñå ñâîåãî ñíîâèäåíèÿ.  ñóùíîñòè, òâîè êðàøåíûå, ÷óòü íàäóòûå
ãóáû è õîëîäíûé âçîð î÷åíü ïîõîäèëè íà îôôèöèàëüíûå ãóáû è ãëàçà Ôëîðû, ìîåé áåñïóòíîé
æåíû, à òâîå ëåãêîå ïëàòüèöå ÷åðíîãî øåëêà ìîãëî áûòü èç åå íåäàâíåãî ãàðäåðîáà. Òû îòâåðíóëàñü, íî óáåæàòü íå ìîãëà,
[102]
[Àâðîðà 2]
îêðóæåííàÿ òåñíî ñòîÿùèìè êîëîííàìè ëóííîãî
55 Ýòî èìÿ íå òîëüêî ïåðåêëèêàåòñÿ ñïîýòè÷åñêèì è
âàæíûì èìåíåì Àííàáåëü Ëè èç ¾Ëîëèòû¿, íî è ïåðåëèâàåòñÿ â Ëàóðó:L'aurora. Ïåòðàðêà ïîñòîÿííî èãðàåò
ýòèìè âîçìîæíîñòÿìè:
(çëàòî).

l'aura

(äóíîâåíèå âåòðà),l'auro

ñâåòà, è ÿ ïîäíÿë ïîäîë òâîåãî ïëàòüÿ  ÷åãî íèêîãäà â ïðîøëîì íå äåëàë  è ãëàäèë, ìÿë, ëåãîíüêî ïîùèïûâàë òâîè áëåäíûå âûïóêëûå ÿãîäèöû, à òû ñòîÿëà ñîâåðøåííî íåïîäâèæíî, ñëîâíî îáäóìûâàÿ íîâûå âîçìîæíîñòè âëàñòè è ñëàñòè è âíóòðåííåãî óáðàíñòâà êîìíàò. Êîãäà òâîé
ñäåðæàííûé ýêñòàç äîñòèã âûñøåé òî÷êè, ÿ ïðîñóíóë ñçàäè ãîðñòüþ ñëîæåííóþ ðóêó ìåæ òâîèõ
óñòóï÷èâûõ ëÿäâèé è îñÿçàë âñïîòåâøèå
ñêëàäêè óäëèíåííîé ìîøîíêè è
[103]
[Àâðîðà 3]
çàòåì, åùå äàëüøå, ïîíèêøèé êîðîòêèé ôàëë.
Áóäó÷è ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ñíîâèäåíèé, õî÷ó ïðèáàâèòü, ÷òî ìû òóò èìååì äåëî íå ñ ñâîåïîëûìè ôàíòàçèÿìè, à ñ ïðåâîñõîäíûì ïðèìåðîì
êðàéíåãî ñëó÷àÿ ãèíàíäðèè. Þíàÿ Àâðîðà Ëè (â
ñåìíàäöàòü ëåò åå çàðóáèë òîïîðîì è ðàñ÷ëåíèë
î÷êàñòî-áîðîäàòûé ïîëîóìíûé ëþáîâíèê) è ñòàðûé Âàéëüä, íàïîëîâèíó èìïîòåíò, íà ìèã ñëèëèñü â îäíî ñóùåñòâî. Íî ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò âñåãî ýòîãî,

[104]
[Àâðîðà 4]
â áîëåå ìåðçêîì è ëàêîìîì ñìûñëå, åå çàäîê,
ãëàäêèé, îáëèòûé ëóííûì ñâåòîì,  ðåïëèêà
ïðåëåñòåé åå áëèçíåöà áðàòà (ñ êîòîðûìè äîâîëüíî ãðóáî îáîøëèñü â ïîñëåäíþþ ìîþ íî÷ü â íàøåì ëèöåå)  îêàçàëñÿ âïðàâëåííûì â ìåäàëüîí
êàæäîãî èç ïîñëåäóþùèõ äíåé.
[105]
[Ðàçíîå]

Ñèëà âîëè, àáñîëþòíîå âëàäåíèå ñîáîé
Ýëåêòðîýíöåôàëîãðàììû
ãèïíîòè÷åñêîãî ¾ñíà¿ âûõîäÿò ïî÷òè òàêèìè æå, ÷òî
è â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ, íî îíè ñîâñåì äðóãèå âî âðåìÿ îáû÷íîãî ñíà; îäíàêî æå íåêîòîðûå
ìåëêèå ïîäðîáíîñòè íà ñõåìàòè÷åñêîì èçîáðàæåíèè òðàíñà ïðåäñòàâëÿþò ÷ðåçâû÷àéíûé èíòåðåñ
è ðåçêî îòëè÷àþò åãî êàê îò ñíà, òàê è îò áîäðñòâîâàíèÿ.
[106]

[Çàïèñêà Âàéëüäà. Òðè êàðòî÷êè
ïî êð. ìåðå ñ ýòèì ìàòåðèàëîì]
Ñàìî-óíè÷òîæåíèå, ñàìî-èñòðåáëåíèå,  òåëü.
Ñ óíè÷òîæåíèåì ãðóäíîé êëåòêè, ÿ óíè÷òîæèë
è [], è []
È ËÞÄÈ Â òåàòðàõ, êîòîðûå Ïðîäîëæàþò
ñìåÿòüñÿ, êîãäà ñöåíû èëè ýêðàíà óæå íå âèäíî,
è [] è [] íà êëàäáèùå àñèììåòðè÷åñêîãî ñåðäöà
Ñàìî-âíóøåíèå,
ñàìî-âíóøèòåëü,
ñàìî-âíóøèòåëüíûé
[107]
[Çàïèñêè Âàéëüäà]
Ïðîöåññ ñàìîðàñïàäà, ïðîèçâîäèìûé óñèëèåì
âîëè. Óïîåíèå, ãðàíè÷àùåå ñ âîñòîðãîì ïî÷òè
íåâûíîñèìûì, âûçûâàåòñÿ ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî
âîëÿ íàïðàâëåíà íà ðåøåíèå íîâîé äëÿ ñåáÿ çàäà÷è: ðàçðóøèòåëüíîå äåéñòâèå ïàðàäîêñàëüíûì
îáðàçîì óñâàèâàåò ñåáå íåêîå ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî â ñîâåðøåííî íîâîì ïðèìåíåíèè ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé âîëè. Ó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ýíåðãèåé òåëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè åãî ê ñàìî-

ðàçëîæåíèþ. Æèçíåñïîñîáíîñòü ïîñòàâëåíà òóò
ñ íîã íà ãîëîâó.
[115]
[Ïÿòàÿ À]
Ôèëèïï Âàéëüä ïðîñèäåë ïî÷òè âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ â òåíè ìàðáðîçû56 (êîòîðóþ îí, íå
ïðèãëÿäåâøèñü, ïðèíÿë çà ðîñêîøíóþ òðîïè÷åñêóþ ðàçíîâèäíîñòü áåðåçû), ïîòÿãèâàÿ ÷àé ñ
ëèìîíîì è äåëàÿ çà÷àòî÷íûå çàìåòêè ìèíèàòþðíûì êàðàíäàøèêîì, ïðèêðåïëåííûì ê ìèíèàòþðíîé æå çàïèñíîé êíèæêå, êîòîðàÿ, êàçàëîñü,
ïëàâèëàñü â åãî øèðîêîé âëàæíîé ëàäîíè, ãäå
îíà âðåìÿ îò âðåìåíè ðàñêðûâàëàñü êðåñòîîáðàçíî. Îí ñèäåë, øèðîêî ðàcñòàâèâ íîãè, ÷òîáû äàòü
ìåñòî
[116]
[Ïÿòàÿ B]
56 Ìàðáðîçà  âûìûøëåííîå äåðåâî (¾ìðàìîðíàÿ ðîçà¿).

ãðîìàäíîìó æèâîòó, è òî è äåëî ïðîâåðÿë, âåðíåå, äåëàë ïî õîäó ìûñëè ïîëóæåñò, ÷òîáû ïðîâåðèòü, âñå ëè ïóãîâèöû çàñòåãíóòû íà ïåðåäíåì êëàïàíå åãî ñòàðîìîäíûõ áåëûõ ïàíòàëîí.
Òî è äåëî ïðåäïðèíèìàëèñü çàíîâî ðîçûñêè êàðàíäàøíîé òî÷èëêè, êîòîðóþ îí âñÿêèé ðàç ïîñëå óïîòðåáëåíèÿ ïî ðàcñåÿííîñòè ñîâàë â äðóãîé
êàðìàí. Âïðî÷åì æå, â ïðîìåæóòêàõ ýòèõ íåçíà÷èòåëüíûõ òåëîäâèæåíèé îí ñèäåë ñîâåðøåííî
íåäâèæíî, êàê ïîãðóæåííûé â ñîçåðöàíèå èñòóêàí. Ôëîðà ÷àñòî ïðè òîì ïðèñóòñòâîâàëà: âàëÿëàñü â øåçëîíãå,
[117]
[C]
âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåäâèãàÿ åãî â ïîèñêàõ òåíè
åùå áîëåå ãóñòîé, ÷åì òà, ÷òî îñåíÿëà åå ìóæà,
êàê áû îïèñûâàÿ êðóãè îêîëî íåãî è ïîñòåïåííî
îêàéìëÿÿ åãî ñòóë áðîøåííûìè íàçåìü æóðíàëàìè. Ïîòðåáíîñòü âûñòàâëÿòü íàïîêàç êàê ìîæíî
áîëüøå ãîëîãî òåëà (â ãðàíèöàõ, äîçâîëåííûõ ìîäîé) ñî÷åòàëàñü â åå íà óäèâëåíèå ìàëîóìíîé ãîëîâå ñ äèêèì ñòðàõîì îñêâåðíèòü ìàòîâóþ ñâîþ
êîæó ìàëåéøèì ïðèêîñíîâåíèåì çàãàðà.

[118]
[Çàïèñêè Ýðèêà]
Âñåì ïðîòèâîçà÷àòî÷íûì ïðåäîñòîðîæíîñòÿì,
áîëåå òîãî  ñàìûì áåçîïàñíûì è ïðîíèêíîâåííûì ëþáîâíûì ïàðîêñèçìàì ÿ âåñüìà ïðåäïî÷èòàë  ìîæíî ñêàçàòü, â âûñøåé ñòåïåíè ïðåäïî÷èòàë  êîí÷èòü äåëî ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ îá
íåæíåéøóþ âíóòðåííþþ ñòîðîíó åå ñòåãíà. Ýòî
ïðèñòðàñòèå, áûòü ìîæåò, áûëî ñëåäñòâèåì íåçàáûâàåìûõ øàëîñòåé ñ îäíîêàøíèêàìè èíûõ  õîòÿ ñ ýðîòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ òåõ æå ñàìûõ 
ïîëîâ.
[120]
[X]
Ïîñëå òðåõëåòíåé ðàçëóêè (äàëåêàÿ âîéíà, ÷àñòûé îáìåí íåæíûìè ïèñüìàìè) ìû ñíîâà ñâèäåëèñü. Õîòÿ îíà áûëà âñå åùå çàìóæåì çà ñâîèì áîðîâîì, îíà íå æèëà ñ íèì, è â îïèñûâàåìîå
âðåìÿ ïðåáûâàëà â ýêñöåíòðè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå
íà ñðåäíååâðîïåéñêîì êóðîðòå. Ìû âñòðåòèëèñü
â ÷óäåñíîì ïàðêå, êîòîðûé îíà ðàñõâàëèâàëà ñ

ïðåóâåëè÷åííûì æàðîì  æèâîïèñíûå äåðåâüÿ,
ëóãà â öâåòàõ  à â ãëóõîì åãî óãîëêå ñòàðèííàÿ
¾ðîòîíäà¿ ñ êàðòèíàìè è ìóçûêîé, êóäà ïðîñòî
íåëüçÿ áûëî íå çàéòè
[121]
[XX]
ïåðåäîõíóòü è çàêóñèòü, òàì ìîíàøêè  ò. å. îíàòî ñêàçàëà, îôèöèàíòêè  ïîäàþò êîôå-ãëÿññå è
ñîâåðøåííî îñîáåííûå âèøíåâûå ïèðîæíûå  è
ïîêà îíà ãîâîðèëà, äî ìåíÿ âäðóã ñòàëî äîõîäèòü
 ê êðàéíåìó ìîåìó ïðèñêîðáèþ è ñìóùåíüþ
 ÷òî ¾ïàâèëüîí¿ ýòîò  çíàìåíèòàÿ Çåëåíàÿ
×àñîâíÿ ñâ. Ýñìåðàëüäû57 , è ÷òî åå ïåðåïîëíÿåò ðåëèãèîçíîå âîëíåíèå, è ÷òî òåì íå ìåíåå îíà
57 Ýòî èìÿ (ñìàðàãä, èçóìðóä) ñîîòâåòñòâóåò ¾Ôëîðå¿
(Õëîðà, ïî-ãðå÷.): îáà îçíà÷àþò áëåäíî-çåëåíûé öâåò.
Ýñìåðàëüäà â ñâåðõðîìàíòè÷åñêîì ðîìàíå Ãþãî íå ñâÿòàÿ, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå íåâèííî îñóæäåííàÿ íà ñìåðòü
(¾Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè¿, 1831). Íàáîêîâ âûçûâàåò åå òåíü â ñòðàííîì àíãëèéñêîì ñòèõîòâîðåíèè
¾Ñòðîêè, íàïèñàííûå â Îðåãîíå¿ (1953): äîðîæíûì
ïóøêèíñêèì õîðååì, íî òðåõñòèøèÿìè (è íà òðåõ ÿçûêàõ). Òàì îíà ïðîçðà÷íàÿ, åäâà ëè íå ïðèçðà÷íàÿ áàáî÷êà, öèòåðèÿ ýñìåðàëüäà (Cithaerias

esmeralda). Îäíà èç

óæàñíî, îò÷àÿííî áîèòñÿ, íåñìîòðÿ íà ðàäóæíûå
óëûáêè è un air enjou
e58 , ÷òî ÿ êàê-íèáóäü çàäåíó
åå íàñìåøëèâûì çàìå÷àíèåì.
[122]
[Ä(íåâíèê?) 0]
Ìíå ñëó÷àéíî îòêðûëîñü èñêóññòâî óñèëèåì ìûñëè èçáûâàòü ñâîå òåëî, ñâîå áûòèå, ñàìûé ñâîé
ðàçóì. Ìûñëèþ îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè  ÷òî çà
ðîñêîøíîå ñàìîóáèéñòâî, êàêàÿ ñëàäîñòíàÿ ñàìîëèêâèäàöèÿ! Êñòàòè ñêàçàòü, ñëîâî ¾ëèêâèäàöèÿ¿ çäåñü íà ðåäêîñòü óäà÷íî, ïîòîìó ÷òî êîãäà
ñèäèøü ðàcñëàáèâøèñü â ïîêîéíîì êðåñëå (òóò
ïîâåñòâîâàòåëü ïîõëîïûâàåò ïî ïîäëîêîòíèêàì)
è ïðèñòóïàåøü ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ, òîãäà ïåðâîå, ÷òî èñïûòûâàåøü, ýòî âñå óñèëèâàþùååñÿ
êíèã ãåðîÿ ïîñëåäíåãî ðîìàíà Íàáîêîâà, Âàäèì Âàäèìû÷à N., ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì ñîïîñòàâèìàÿ ñ ¾Ëîëèòîé¿, íàçûâàåòñÿ ¾Ýñìåðàëüäà è åå ïàðàíäðóñ¿ (áàñíîñëîâíûé ìèìèêðèðóþùèé îëåíü, îïèñàííûé Ïëèíèåì).

58 Èãðèâûé òîí.

÷óâñòâî, ÷òî òàåøü, íà÷èíàÿ îò íîã è äàëåå ââåðõ
[]59
[123]
[Ä ïåðâàÿ]
Ñòàâÿ îïûò íà ñåáå ñàìîì, ñ òåì ÷òîáû âûáðàòü
íàèáîëåå ïðèÿòíûé ñïîñîá óìåðåòü, íåëüçÿ, ðàçóìååòñÿ, ïûòàòüñÿ ïîäæå÷ü ÷àñòü ñâîåãî òåëà,
èëè âûïóñòèòü èç íåãî âñþ êðîâü, èëè ïîäâåðãíóòü åãî äðóãîé êàêîé-íèáóäü ðàäèêàëüíîé îïåðàöèè ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî òàêèå ìåðû
íåîáðàòèìû: óíè÷òîæåííîãî îðãàíà óæå íå âîññòàíîâèøü. Âñå äåëî êàê ðàç â òîì, ÷òîáû óìåòü
ïðåêðàòèòü ýêñïåðèìåíò è âîçâðàòèòüñÿ èç îïàñíîãî ñòðàíñòâèÿ öåëûì è íåâðåäèìûì, êàê ñêîðî
îáó÷àþùèéñÿ
59 Â ñâîåì âòîðîì, ïåðåíîñíîì ñìûñëå ëàòèíñêàÿ
¾ëèêâèäàöèÿ¿ áûëà ôèíàíñîâûì òåðìèíîì: ¾ðàçæèæåíèå¿ êàïèòàëà â òåêó÷óþ âàëþòó, â ¾ëèêâèäû¿; òðåòèé, õëàäíîêðîâàâûé ñìûñë èñòðåáëåíèÿ ëþäåé îíà
ïðèîáðåëà â ãîäû ôðàíöóçñêîé ãîëîâîðåçíîé ðåâîëþöèè. Íàáîêîâ ïîëüçóåòñÿ äðóãèì ñëîâîì, êîãäà ãîâîðèò
î ¾ðàñòâîðåíèè¿:dissolution.

[124]
[Ä âòîðàÿ]
ñàìî-èñòðåáëåíèþ îâëàäååò ýòèì òàèíñòâåííûì
èñêóññòâîì. Íàäåþñü, èç ïðåäøåñòâóþùèõ ãëàâ è
ïðèìå÷àíèé ê íèì îí íàó÷èëñÿ ïåðåêëþ÷àòü ñåáÿ
íà íåéòðàëüíóþ ïåðåäà÷ó, ò. å. â ñîñòîÿíèå áåçâðåäíîãî òðàíñà, è âûâîäèòü ñåáÿ èç íåãî ðåøèòåëüíûì ðûâêîì íåóñûïíîé âîëè. ×åìó íåëüçÿ
íàó÷èòü, òàê ýòî êîíêðåòíîìó ñïîñîáó â ïðîäîëæåíèå òðàíñà ëèêâèäèðîâàòü ñâîå òåëî èëè õîòÿ
áû åãî ÷àñòü. Ïðîíèêíîâåíèå â òåìíåéøèå ãëóáèíû ñàìîñòè, ðàñïóòûâàíèå ñóáúåêòèâíûõ àññîöèàöèé ìîæåò âíåçàïíî ïîäâåñòè ê
[125]
[Ä òðåòüÿ]
òåíè ðàçãàäêè, à çàòåì è ê ñàìîé ðàçãàäêå. Îäíîåäèíñòâåííîå ïîñîáèå, êîòîðîå ÿ ìîã áû ïðåäëîæèòü, íå ãîäèòñÿ äàæå â îáðàçöû. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îáíàðóæåííûé ìíîþ ìåòîä îáõàæèâàòü ñìåðòü ñîâåðøåííî íå òèïè÷åí; è âñå æå ÿ
äîëæåí ïîâåäàòü î íåì â óâàæåíèå ê ñòðàííîé
åãî ëîãèêå.

 äåòñòâå ìíå ÷àñòî ñíèëñÿ îäèí è òîò æå
ñîí, â êîòîðîì ÿ âèäåë êàê áû ñëåä îò ãðÿçíîãî ïàëüöà íà îáîÿõ èëè íà áåëîé äâåðè, è ýòî
îìåðçèòåëüíîå ïÿòíî îæèâàëî è ïðåâðàùàëîñü â
ðàêîîáðàçíîå
[126]
[Ä ÷åòâåðòàÿ]
ñòðàøèëèùå. Êîãäà åãî ïðèäàòêè íà÷èíàëè øåâåëèòüñÿ, ÿ ñîäðîãàëñÿ îò íåëåïîãî óæàñà è ïðîñûïàëñÿ; íî â òó æå íî÷ü èëè â ñëåäóþùóþ ïðåäî ìíîé ñíîâà íåâçíà÷àé îêàçûâàëàñü êàêàÿ-òî
ñòåíà èëè øèðìà, ãäå ãðÿçíîå ïÿòíûøêî ïðèâëåêàëî âíèìàíèå íåèñêóøåííîãî ñíîâèäöà òåì, ÷òî
íà÷èíàëî ðàñòè è äåëàòü íàùóïûâàþùèå è õâàòàòåëüíûå äâèæåíèÿ,  è ñíîâà ìíå óäàâàëîñü
ïðîñíóòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ðàçäóâøèéñÿ êîìîê îòëèïàë
[127]
[Ä ïÿòàÿ]
îò ñòåíû. Íî âîò îäíàæäû íî÷üþ òî êàêàÿ-òî îñîáåííîñòü ïîëîæåíèÿ ìîåãî òåëà, òî ëè âìÿòèíà â

ïîäóøêå èëè ñêëàäêà îäåÿëà íàñòðîèëè ìåíÿ áîäðåå è ðåøèòåëüíåå îáûêíîâåííîãî, íî ÿ ïîçâîëèë
ïÿòíó íà÷àòü ñâîþ ýâîëþöèþ è, íàòÿíóâ âîîáðàæàåìóþ âàðåæêó, ïðîñòî- íàïðîñòî ñòåð ãàäèíó
ïðî÷ü. Åùå òðè èëè ÷åòûðå ðàçà îáúÿâëÿëàñü îíà
â ìîèõ ñíàõ, íî ÿ óæå îòíþäü íå îòâðàùàëñÿ îò
åå ðàçáóõàþùåé òóøêè è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ åå
âûìàðûâàë. Â êîíöå êîíöîâ îíà ïåðåñòàëà ìíå
äîñàæäàòü  êàê êîãäà-íèáóäü ïåðåñòàíåò è ñàìà æèçíü.
[128]
[Íîãè (1) 7]
Íîãè ìîè íèêîãäà íå äîñòàâëÿëè ìíå íè ìàëåéøåé ðàäîñòè. Âîîáùå ÿ êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàþ ïðîòèâ äâóíîãîñòè. ×åì ÿ äåëàëñÿ ìàññèâíåå è ìóäðåå, òåì áîëüøóþ íåíàâèñòü âûçûâàëà
âî ìíå íåîáõîäèìîñòü ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå êàëüñîí, øòàíîâ, ïèæàìíûõ ïàíòàëîí. Êîãäà
á ÿ ìîã ñíîñèòü äóðíîé çàïàõ è ëèïêîñòü íåìûòîãî òåëà, ÿ áû ñïàë íå ðàçäåâàÿñü, è ÷òîáû ëàêåè  ïðåäïî÷òèòåëüíî èìåþùèå îïûò îáëà÷åíèÿ ìåðòâåöîâ  ìåíÿëè áû íà ìíå îäåæäó äî-

ïóñòèì ðàç â íåäåëþ. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, íå
òåðïëþ ÿ è ïðèñóòñòâèÿ
[129]
[Íîãè (2) 8]
ëàêååâ è îòâðàòèòåëüíûå ïðèêîñíîâåíèÿ èõ ðóê.
Ïîñëåäíèé ó ìåíÿ áûë ïî êðàéíåé ìåðå ÷èñòîïëîòåí, íî îí ïîëàãàë, ÷òî îáëà÷åíèå áàðèíà åñòü
íåêîå ñîñòÿçàíèå óìîâ è ÷òî, â òî âðåìÿ êàê îí,
ìîë, ïûòàåòñÿ âûïðàâèòü âûâåðíóòûå íàèçíàíêó
áðþêè, ÿ ñâîæó âñå åãî óñèëèÿ íà íåò, ïðîñîâûâàÿ
ïðàâóþ íîãó â ëåâóþ øòàíèíó. Ýòè íàøè ìíîãîñëîæíûå ïîòóãè îäåòüñÿ, êîòîðûå
[130]
[Íîãè (3) 9]
ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ ïîêàçàëèñü áû êàêèìòî ýêçîòè÷åñêèì âèäîì áîðüáû, ïåðåìåùàëè íàñ
èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ è êîí÷àëèñü òåì,
÷òî ÿ îêàçûâàëñÿ â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè íà ïîëó, óñòàâøèé è âñïîòåâøèé, ïðè÷åì áðþêè áûëè
íàäåòû çàäîì íàïåðåä è åäâà ïðèêðûâàëè ìîå
òÿæêî âçäûìàâøååñÿ áðþõî.

Íà ñåäüìîì äåñÿòêå ÿ íàêîíåö íàøåë ïîäõîäÿùåãî ÷åëîâåêà äëÿ îäåâàíèÿ è ðàçäåâàíèÿ:
ñòàðîãî èëëþçèîíèñòà, êîòîðûé ìîæåò çàéòè çà
øèðìó ðÿæåíûé êàçàêîì è òîò÷àñ âûéòè èç-çà
íåå â íàðÿäå
[131]
[Íîãè (4) 10]
Äÿäþøêè Ñýìà60 . Îí ïîøëÿê è ãðóáèÿí è âîîáùå
äîâîëüíî íåïðèÿòíûé ñóáúåêò, íî îí íàó÷èë ìåíÿ ìíîæåñòâó õèòðûõ òðþêîâ, íàïðèìåð êàê ïðàâèëüíî ñêëàäûâàòü áðþêè, è äóìàþ, ÷òî ÿ îñòàâëþ åãî ïðè ñåáå, íåñìîòðÿ íà áàñíîñëîâíîå æàëîâàíüå, êîòîðîå ýòîò ïðîõâîñò âûãîâîðèë ñåáå.
[132]
[Âàéëüä âñïîìèíàåò]
60 Ôèãóðàëüíîå èçîáðàæåíèå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â
âèäå ïîäæàðîãî, íåìîëîäîãî ãîñïîäèíà â ñþðòóêå, ïîëîñàòûõ ïàíòàëîíàõ è öèëèíäðå â òîí àìåðèêàíñêîìó
ôëàãó. Íàçâàí îí èëè â ÷åñòü Ñàìóýëÿ Âèëüñîíà, íüþéîðêñêîãî ïîñòàâùèêà ìÿñà â àðìèþ, èëè êàê çàáàâíàÿ
èëëþñòðàöèÿ àêðîíèìà ¾Ñ.Ø.Àì.¿:

U[ncle]. S. Am.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ïîÿâëÿëàñü íà íåñêîëüêî
ìèíóò, îò îäíîãî ïîåçäà, èëè àýðîïëàíà, èëè ëþáîâíèêà, äî äðóãîãî. Óòðåííèé ìîé ñîí òîãäà ïðåðûâàëñÿ ùåìÿùèìè çâóêàìè  îòâîðÿëè îêíî,
âîçèëèñü âíèçó, âíîñèëè âåùè, âûíîñèëè âåùè,
ãäå-òî â ãëóáèíå äîìà ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó çàãîâîðùèöêèì, êàê ìíå êàçàëîñü, øåïîòîì. Åñëè
ÿ, äðîæà îò õîëîäà â íî÷íîé ðóáàøêå, îñìåëèâàëñÿ ïåðåõâàòèòü åå íà áåãó, îíà ãîâîðèëà òîëüêî ¾òåáå â ñàìîì äåëå íóæíî ñáðîñèòü âåñ¿ èëè
¾íàäåþñü, òû ïåðåâåë ìíå äåíåã, êàê ÿ òåáÿ ïðîñèëà¿  è ïîòîì âñå äâåðè îïÿòü çàõëîïûâàëèñü.
[133]
[Çàìåòêè]

Èñêóññòâî ñàìîóáîÿ
(Ëèòåðàòóðíîå ïðèëîæåíèå ê ¾Òàéìå¿,
16.1.76)
¾Íèöøå ïîëàãàë, ÷òî ÷åëîâåê ÷èñòîé âîëè. . .
äîëæåí ïðèçíàâàòü, ÷òî åìó ïîëîæåíî óìèðàòü â
ïîëîæåííîå âðåìÿ¿61 .
61 Öèòàòà èç ¾Ýòèêåòà ñìåðòè¿, îáñòîÿòåëüíîãî ðàçáî-

Ôèëèïï Íèêèòèí62 : Ñàìîóáèéñòâî êàê ïîñòóïîê ìîæåò áûòü ¾ïðåñòóïëåíèåì¿ â òîì æå ñàìîì ñìûñëå, ÷òî è óáèéñòâî, íî â ìîåì ñëó÷àå
îíî î÷èùåíî è îñâÿùåíî ÷óâñòâîì íåìûñëèìîé
îòðàäû, êîòîðóþ îíî äîñòàâëÿåò.
[134]
[Âàéëüä Ä[íåâíèê?]. Âíèçó ¾Ïðèáàâëåíèå¿]
ðà Ðîäæåðîì Ñêðóòîíîì êíèãè Èâàíà Ìîððèñà ¾Òðàãè÷åñêèå ãåðîè â èñòîðèè ßïîíèè¿.  ýòîé ñòàòüå, êîòîðóþ Íàáîêîâ, î÷åâèäíî, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë (ñëåäóþùèé àáçàö òîæå îñíîâàí íà öèòàòå îòòóäà), èäåò ðå÷ü
î ÿïîíñêîì êóëüòå ñàìîóáèéñòâà ïðè ëè÷íîì ïîðàæåíèè, ïðè÷åì îòäåëüíî ðàçñìàòðèâàåòñÿ ðèòóàëüíîå ñàìîóáèéñòâî Ìèøèìû (ñì. ïðèì. 23).

62 Ñì. ïðèì. 39. Ôèëèïï Íèêèòèí  òîâàðèù ïî
ñëóæáå êí. Îáëîíñêîãî, êîòîðûé ó Òîëñòîãî íå ïðîèçíîñèò íè ñëîâà. Åäâà ëè çäåñü ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå (¾ó
Íàáîêîâà ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé íå áûâàåò¿, ñêàçàëà
ìíå îäíàæäû åãî âäîâà òâåðäûì ãîëîñîì), îñîáåííî åñëè âèäåòü â ¾Àííå Êàðåíèíîé¿ ãåíåðàëüíóþ òåìó ïðåëþáîäåÿíèÿ êàê ïðåñòóïëåíèÿ, à óìîïîìåøàòåëüñòâà è
ñàìîóáèéñòâà êàê íàêàçàíèÿ.

Çà íåïîëíûõ òðè ïîñëåäíèõ ãîäà ÿ óìèðàë îò íèçó äî ïóïà îêîëî ïÿòèäåñÿòè ðàç, è òî, ÷òî ÿ ïÿòüäåñÿò ðàç îæèâàë, äîêàçûâàåò, ÷òî åñëè âûéòè
èç òðàíñà âîâðåìÿ, òî îðãàíû, íà êîòîðûõ ïðîèçâîäèòñÿ îïûò, íå òåðïÿò íèêàêîãî âðåäà. Â÷åðà ÿ ïðèíÿëñÿ çà òóëîâèùå, è ïðîöåññ ñàìîèçúÿòèÿ íåìåäëåííî ïðèâåë ìåíÿ â ñîñòîÿíèå áëàæåíñòâà, ðàâíîãî êîòîðîìó ÿ åùå íå èñïûòûâàë;
è ñî âñåì òåì ÿ çàìåòèë, ÷òî âîñõèòèòåëüíîå ýòî
îùóùåíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ íîâûì äëÿ ìåíÿ áåñïîêîéíûì, äàæå ïàíè÷åñêèì ÷óâñòâîì.
[135]
[0  ]
Êàê çàáàâíî âñïîìèíàòü, ñ êàêèì òðóäîì íàõîäèë ÿ ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïåðâûõ
îïûòîâ.  óãëó ñàäà íà ñóêó ñòàðîãî äóáà âèñåëè ñòàðûå êà÷åëè. Âåðåâêè íà âèä áûëè äîâîëüíî
êðåïêè; ñèäåíüå áûëî ñíàáæåíî ïðåäîõðàíèòåëüíîé ïåðåêëàäèíîé, â íàøè äíè åå óíàñëåäîâàëè
ëûæíûå ïîäúåìíèêè. Äàâíûì-äàâíî íà íèõ êà÷àëàñü ìîÿ ñâîäíàÿ ñåñòðà: òîëñòàÿ, ìå÷òàòåëüíàÿ,
ñ êîñè÷êàìè, îíà óìåðëà åùå â íåæíîì âîçðàñòå.

Ìíå ïðèøëîñü ïðèñòàâëÿòü ëåñòíèöó, èáî ñåíòèìåíòàëüíàÿ ñèÿ ðåëèêâèÿ
[136]
[0-0-]
áûëà âîçíåñåíà íà íåäîñÿãàåìóþ äëÿ ÷åëîâåêà
âûñîòó âûðîñøèì äåðåâîì, æèâîïèñíûì, íî ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûì. Ñ ëåãêèì ïîêà÷èâàíèåì
âïëûâàë ÿ â ïåðâîíà÷àëüíóþ ñòàäèþ îñîáåííî ãóñòîãî òðàíñà, êàê âäðóã ñíàñòè îáîðâàëèñü è ÿ,
ïðåáûâàÿ âñå åùå â íåêîòîðîì äóðìàíå, ñâàðçèëñÿ â êàíàâó, çàðîñøóþ êóìàíèêîé, âåòêè êîòîðîé
âûäðàëè êóñîê ñèíåãî ñ ïàâëèíüèì ãëàçîì õàëàòà, áûâøåãî íà ìíå â òîò ëåòíèé äåíü.
[110]
[11 Âàéëüä À]
Ðîìàí ïîä íàçâàíèåì ¾Ëàóðà¿ ìíå ïðèñëàë õóäîæíèê Ðàâè÷, îòâåðãíóòûé ïîêëîííèê ìîåé æåíû, èçûñêàííûé ïîðòðåò êîòîðîé îí íàïèñàë çà
íåñêîëüêî ëåò ïåðåä òåì. Èñòîðèÿ î òîì, êàêèì
îáðàçîì, ñëåäóÿ êàêèì òîíêèì óêàçàíèÿì è áåñïëîòíûì ïîíóêàíèÿì ÿ î÷óòèëñÿ íà âûñòàâêå, ãäå

åãî ïîäðóãà, áåñïðåñòàííî õèõèêàþùàÿ ïë¼õà ñ
ðàççîëî÷åííûìè íîãòÿìè, ïðîäàëà ìíå ¾Äàìó ñ
âååðîì¿, ñîñòàâëÿåò îòäåëüíûé àíåêäîò â àíòîëîãèè óíèæåíèé, â êîòîðîé ÿ, æåíèâøèñü, ñäåëàëñÿ ïîñòîÿííûì àâòîðîì. ×òî äî ñàìîé êíèãè,
ðàñêóïàâøåéñÿ íàðàñõâàò,
[111]
[Âàéëüä B]
ñ ðåêëàìîþ íà îáëîæêå, ãëàñèâøåé:¾rîmàn a
clef, â êîòîðîì clef ïîòåðÿí íàâñåãäà¿63 ,- òî èñêóñèòåëüíûå ðóêè îäíîãî èç ìîèõ ñëóã, ëàêîâîãî
ëàêåÿ, êàê åãî íàçûâàëà Ôëîðà, âñå âðåìÿ ïîäñîâûâàëè ìíå åå â ïîëå çðåíèÿ, è êîãäà ÿ íàêîíåö
ïëþíóë è ðàñêðûë åå, òî ê âåëèêîé ìîåé äîñàäå
îêàçàëîñü, ÷òî ýòî øåäåâð.
[112]
[Z]
63 Clef  êëþ÷. ¾Roman

a clef¿

 ðîìàí êàê áû íà

çàïîðå, ãäå ïîä âûìûøëåííûìè èìåíàìè ìîæíî óãàäàòü ¾æèâûõ ëþäåé¿, åñëè èìåòü èëè ïîäîáðàòü ê íåìó
êëþ÷.

Ïîñëåäíÿÿ Ÿ
Âèííè Êàðð, äîæèäàÿñü ïîåçäà íà ïëàòôîðìå ñòàíöèè Ñåêñ64 , ïðåëåñòíîãî øâåéöàðñêîãî êóðîðòà, ñëàâÿùåãîñÿ ñâîåé ìèðàáåëüþ, çàìåòèëà
äàâíþþ ñâîþ ïîäðóãó Ôëîðó, ñèäÿùóþ íà ñêàìüå íåäàëåêî îò êíèæíîãî êèîñêà ñ êíèæêîé íà
êîëåíÿõ. Òî áûëî äåøåâîå èçäàíèå ¾Ëàóðû¿, âûøåäøåå ïî÷òè â îäíî âðåìÿ ñ ãîðàçäî áîëåå ñîëèäíûì è ïðèãîæèì èçäàíèåì â ïåðåïëåòå. Îíà
òîëüêî ÷òî êóïèëà åå â ñòàíöèîííîì êèîñêå, è â
îòâåò
[113]
[Z2]
íà øóòëèâîå çàìå÷àíèå Âèííè (¾íåáîñü ïðèÿòíî
÷èòàòü ïðî ñâîþ æèçíü¿) ñêàçàëà, ÷òî íå çíàåò,
ñóìååò ëè çàñòàâèòü ñåáÿ íà÷àòü êíèãó.
 Íî òû ïðîñòî îáÿçàíà!  ñêàçàëà Âèííè. 
Íó êîíå÷íî, òàì ìíîãî ÷åãî ïîíàâûäóìàíî è òàê
äàëåå, íî òû òàì óçíàåøü ñåáÿ íà êàæäîì øàãó. À
64 Òîïîíèìû ñ ýòèì êîðíåì îáðàçîâàíû îò ëàòèíñêî-

ãîsaxum  ¾ñêàëà¿ (íàïð. Ñàêñîíèÿ).

ïîòîì, òàì ýòà òâîÿ ïîòðÿñàþùàÿ ñìåðòü. Äàâàé
ÿ òåáå ïîêàæó òâîþ ïîòðÿñàþùóþ
[114]
[Z3]
ñìåðòü. Íó íàäî æå, êàê íàçëî, ìîè ïîåçä. Òû
òîæå åäåøü?
 Íèêóäà ÿ íå åäó. Æäó îäíîãî ÷åëîâåêà. Íè÷åãî îñîáåííî èíòåðåñíîãî. Îòäàé ìíå ïîæàëóéñòà êíèãó.
 Äà, íî ÿ ïðîñòî äîëæíà íàéòè òåáå ýòî ìåñòî. Ýòî íå â ñàìîì êîíöå. Òû áóäåøü âèçæàòü
îò ñìåõà. Ñàìàÿ áðåäîâàÿ ñìåðòü íà ñâåòå.
 Òû ïðîïóñòèøü ñâîé ïîåçä,  ñêàçàëà Ôëîðà.

ÏÐÈËÎÆÅÍÈß: ÏÎÄÑÎÁÍÛÅ
ÌÀÒÅÐÈÀËÛ
[78]

Ñîôðîçèíà, òåðìèí Ïëàòîíà äëÿ îïðåäåëåíèÿ
èäåàëüíîãî ñàìîîáëàäàíèÿ, ïðîèçðàñòàþùåãî èç
ðàöèîíàëüíîãî êîðíÿ ÷åëîâåêà65 .
65 Âîò ýòî ìåñòî èç ¾Ôýäîíà¿ (68ñ), êîòîðîå, ìîæåò
áûòü, èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê îïûòàì Âàéëüäà:
¾Äà è ñàìîîáëàäàíèå [ñîôðîñèíå], äàæå â îáûâàòåëü-

ñêîì ñìûñëå ïîíèìàåìîå  íå óâëåêàòüñÿ ïîõîòåíüÿìè, íî îñòàâàòüñÿ ê íèì ðàâíîäóøíûì, êàê òîãî òðåáóþò ïðèëè÷èÿ,  ðàçâå îíî íå ñâîéñòâåííî òåì òîëüêî, êòî îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó òåëó ñ âåëèêèì áåçðàçëè÷èåì è ïðîâîäèò æèçíü â çàíÿòèÿõ ëþáîìóäðèÿ?¿ [Èëè

â
¾Ðåñïóáëèêå¿: ¾Ñîôðîñèíà. . . ñäåðæèâàíèå èçâåñòíûõ
íàñëàæäåíèé è âîæäåëåíèé  òî, ÷òî íàçûâàþò ñà-

[90]
[9]
[. . . ] ýòîò ôîí66 [ñëåäóåò] ñîõðàíÿòü ÷èñòûì îò
ïîìåõ óñòàëîãî çðåíèÿ, íàïðèìåð îò ãèïíàãîãè÷åñêèõ ãîðãóëü [ãàëëþöèíàöèé îáðàçîâ  çà÷åðê.
] èëè ýíòîïòè÷åñêèõ ðîåíèé.
[. . . ] âåðòèêàëüíûé øòðèõ, ïðîâåäåííûé ìåëêîì íà òåìíîì ïðþíåëåâîì ôîíå [. . . ]
íàä êîëëåêöèåé ìîíåò èëè íàñåêîìûõ.
[. . . ] ìàíåêåí èëè ñêåëåòèê, íî ýòî òðåáóåò
[. . . ]
[108]

Îêñôîðäñêèé ñëîâàðü àíãëèéñêîãî ÿçûêà
Íèðâàíà çàäóâàåò (ãàñèò)
ìîîáëàäàíèåì¿ (430å).  Ïðèì. ðåä.

] Èíòåðåñíî, ÷òî,

êîãäà Ïëàòîí ñàì áûë òåëåñíî áîëåí, çà íèì óõàæèâàëà æåíùèíà ïî èìåíè Ñîôðîçèíà, æåíà ñèðàêóçñêîãî
âëàñòèòåëÿ Äèîíèñèÿ (ñì. ¾Ïîñëàíèÿ¿, XIII 361à).

66 Î÷åâèäíî, ïåðâûå íàáðîñêè äëÿ ìàòåðèàëà íà êàðò.
66 è 67.

âûìèðàíèå, èñ÷åçíîâåíèå.
 òåîëîãèè áóääèçìà  âûìèðàíèå. . . è ðàñòâîðåíèå â âåðõîâíîì äóõå.
(íèðâàííîå îáúÿòèå Áðàõìû)
áîíçà = áóääèéñêèé ìîíàõ
áîíçàñòûðü, áîíçàñòûðè
ó÷åíèå î áóääèéñêîì âîïëîùåíèè Áðàõìàíñòâî = ðàñòâîðåíèå â áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè
Áðàìèçì
(âñå ýòî ïîñòóëèðóåò âåðõîâíîãî áîãà)
[109]
Áóääèçì
Íèðâàíà = ¾ñàìî-âûìèðàíèå¿ ¾ëè÷íîñòíî[ãî?] ñóùåñòâîâàíè[ÿ?]¿
¾âûñâîáîæäåíèå èç êðóãà âîïëîùåíèé¿
¾ñîåäèíåíèå ñ Áðàõìîé (èíäóèçì), äîñòèãàåìîå ÷ðåç ïîäàâëåíèå ëè÷íîñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ¿
Áóääèçì: Áëàæåííîå äóõîâíîå ñîñòîÿíèå
Ðåëèãèîçíàÿ àõèíåÿ è ìèñòèöèçì âîñòî÷íîé
ìóäðîñòè.
Âòîðîñîðòíàÿ ïîýçèÿ ìèñòè÷åñêèõ ìèôîâ

[119]
[. . . ] åìó òîæå íàäîáíî áûëî
è ÷òî îí áóäåò ïðèåçæàòü âî âñÿêîì ñëó÷àå íà
íåäåëþ îäèí ðàç â äâà ìåñÿöà

∗∗∗
Ýòî [ìîæåò áûòü] äëÿ Òåìû
Íà÷àòü ñî [ñòèõîòâ.?] è ò. ä. è êîí÷èòü
ìàåò, è Ôëîðîé, ïðèïèñàòü [?] êàðòèí[å?]
[137]
Ñàìîóíè÷òîæåíèå ìûñëèþ
÷óâñòâî, ÷òî òàåøü
Envahissement67 âîñõèòèòåëüíîãî ðàñòâîðåíèÿ (÷òî çà ÷óäåñíîå, òî÷íîå ñóùåñòâèòåëüíîå!)
Ñëåäñòâèå óïîòðåáëåíèÿ íåêîåãî õèìè÷åñêîãî
ïðåïàðàòà, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ àíåñò[åçèîëîãè]
Ïóï [ìîé] ìåíÿ íèêîãäà îñîáåííî íå çàíèìàë
67 Íàêàòûâàíèå. Ýòà çàïèñü  ÷åðíîâèê äëÿ êàðò. 122.

[138]
èçãëàæèâàòü
èñêîðåíÿòü
âûìàðûâàòü
çà÷åðêèâàòü
ñòèðàòü
âû÷èùàòü
óíè÷òîæàòü

Ãåííàäèé Áàðàáòàðëî.
¾ËÀÓÐÀ¿ È ÅÅ ÏÅÐÅÂÎÄ

1
Ïðåäëàãàåìàÿ âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ êíèãà íå ïðåäíàçíà÷àëàñü â ýòîì âèäå åãî âíèìàíèþ. Íàáîêîâ
íå îòäàâàë â ïå÷àòü âåùåé íå òî ÷òî íå ñîâñåì
îòäåëàííûõ, íî íå äîâîëüíî îòçåðêàëåííûõ. Íîâûé ðîìàí îí çàïèñûâàë, ïî ñâîåìó îáû÷àþ, íà
êàòàëîæíûõ êàðòî÷êàõ, ñ äåêàáðÿ 1975 ãîäà äî
âåñíû 1977-ãî, êîãäà äîëæåí áûë ïîñòîÿííî ïðåðûâàòü ïèñàíèå âñëåäñòâèå áîëåçíè, îò êîòîðîé
óæå íå îïðàâèëñÿ. Îäèí èç ðàííèõ ïðîáíûõ âàðèàíòîâ íàçâàíèÿ áûë Dying Is Fun; ýòî ïîñëåäíåå
ñëîâî, â íîâîì àìåðèêàíñêîì õîæäåíèè ïðåâðàòèâøååñÿ â ïîëóïðèëàãàòåëüíîå, ïëîõî ïîääàåòñÿ
ïåðåâîäó, ðàçâå ÷òî èñòîëêîâàòåëüíîìó.
Âåñåëàÿ ñìåðòü? (ïî îáðàçöó ïðîâàíñàëüñêîé la gaya scienza, âåñåëîé íàóêè ïîýçèè).Óìèðàòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå? Óìèðàíèå
óìîðèòåëüíî? Óìèðàòü, òàê ñ ìóçûêîé? Â
¾Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü¿ îäèí èç äåéñòâóþùèõ
øóòîâ ïîä øóìîê è êàê áû íåíàðîêîì âûäàåò ìóçûêàëüíûé êëþ÷ ê çàìûñëó êíèãè (ïðàâäà, êàëåéäîñêîïè÷åñêè çàøèôðîâàííûé): ¾ñìåðòü ìèëà: ýòî òàéíà¿. Íóæíî, êîíå÷íî, ïîìíèòü, ÷òî âñå

òàêèå ìàêñèìû äîðîãè â õóäîæåñòâåííûõ âûìûñëàõ, òîãäà êàê ó ñàìîãî õóäîæíèêà ìîã áûòü èíîé
âçãëÿä íà ýòè âåùè.
Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà íî ñìåðòè Íàáîêîâà ÿ
âïåðâûå óñëûøàë îò åãî âäîâû î íà÷àòîì ïîñëåäíåì ðîìàíå. ¾Ìíå âåëåíî áûëî ñæå÷ü åãî¿.
Ýòî áûëî ñêàçàíî ñ îòäàëåííîé ëåãêîé óëûáêîé,
ñî ñâîéñòâåííûì åé çàäåðæàííûì ïðÿìûì âçãëÿäîì â ãëàçà ñîáåñåäíèêó. Ìû ñèäåëè â ìàëåíüêîì êàáèíåòå â íà÷àëå àíôèëàäû ãîñòèíè÷íîé
êâàðòèðû Íàáîêîâûõ â Ìîíòð¼, îá îäíîì áîëüøîì îâàëüíîì îêíå, âûõîäèâøåì íà þãî-çàïàä,
íà îçåðî. ¾Íî ÿ ïîêàìåñò íå èñïîëíèëà ýòîãî 
ðóêà íå ïîäíÿëàñü¿. Ïîäðîáíîñòåé îíà íå ïðåäëàãàëà, è ÿ íå ñòàë èõ ïðîñèòü èç áåçîò÷åòíîãî
÷óâñòâà, ÷òî âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ýòîé êíèãè, äîëæíî ñîáëþäàòüñÿ â òàéíå.
Î ãëàâíûõ åå òåìàõ ÿ óçíàë ÷åðåç âîñåìü ëåò,
êîãäà ïðîôåññîð Áîéä ïðèñëàë ìíå äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ÷òåíèÿ ìàíóñêðèïò ñâîåé ìîíóìåíòàëüíîé áèîãðàôèè Íàáîêîâà. Òàì îíè èçëàãàëèñü ïîäðîáíî, è ïî óêàçàííîìó îùóùåíèþ ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ýòîãî íå ñëåäóåò äåëàòü. Ìîå ìíå-

íèå íå ìîãëî òóò èìåòü ðåøèòåëüíîãî çíà÷åíèÿ,
íî Âåðà Íàáîêîâà, êàê îêàçàëîñü, ïðèøëà ê òîìó
æå çàêëþ÷åíèþ, è Áîéä îãðàíè÷èëñÿ êðàòêîé èñòîðèåé ñî÷èíåíèÿ ïîñëåäíåé êíèãè.  òî âðåìÿ
íèêòî êðîìå íåãî è, ðàçóìååòñÿ, âäîâû è ñûíà,
íå ÷èòàë êàðòî÷åê ñ ÷åðíîâèêîì ðîìàíà, è ìàëî êòî çíàë î ñàìîì èõ ñóùåñòâîâàíèè. Âîò äåéñòâèòåëüíî óáåäèòåëüíîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî: â
1991 ãîäó Åëåíà Ñèêîðñêàÿ, ñåñòðà Íàáîêîâà, ïîíèìàâøàÿ åãî èñêóññòâî äî òîíêîñòåé, êîòîðûõ
÷àñòî íå âåäàëè è ñïåöèàëèñòû, ïèñàëà ìíå: ¾Âû
[. . . ] ïðî÷èòàëè The Original of Laura â ïåðåñêàçå Áîéäà [ò. å. â ðóêîïèñè áèîãðàôèè Íàáîêîâà].
Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî áûëî áû íåäåëèêàòíî ñ Âàøåé ñòîðîíû ðàcñêàçàòü ìíå î÷åíü âêðàòöå ñîäåðæàíèå ýòîé êíèãè? ß âåäü áóäó äåðæàòü ýòî â
ñòðîæàéøåé òàéíå. Äàþ ÷åñòíîå ñëîâî¿.
 òàéíå òîé æå íåïðîíèöàåìîñòè, â íåñãîðàåìîì øâåéöàðñêîì ñåéôå, äåðæàë ýòè ôðàãìåíòû
è ñûí Íàáîêîâà, ñäåëàâøèñü ðàñïîðÿäèòåëåì åãî
ëèòåðàòóðíîãî èìóùåñòâà. Âûáîð áûë ìó÷èòåëüíûé, íåñêîëüêî íàïîìèíàþùèé ýïèçîä èç ïåðâîãî àíãëèéñêîãî ðîìàíà Íàáîêîâà, ãåðîé êîòîðîãî

Â., ïî ñìåðòè ñâîäíîãî (áóäòî áû) áðàòà, ñèäèò
ïåðåä ãîðÿùèì êàìèíîì ñ ïà÷êîé íåïðî÷èòàííûõ
ïèñåì, êîòîðûå åìó çàâåùàíî óíè÷òîæèòü. Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó îäíî âðåìÿ â Ìîñêâå
âåðîâàíèþ, ðóêîïèñè ïðåâîñõîäíî ãîðÿò.
Íî èíîå äåëî ïèñüìà, è èíîå  íåäîïèñàííàÿìàñòåðñêàÿ âåùü (ïî àíãëèéñêîìó âûðàæåíèþ), è ñîáëàçí òóò â òîì, ÷òî îñîáåííî òðóäíî óíè÷òîæèòü èìåííî ïîñëåäíåå,
ïðåäñìåðòíîå ñî÷èíåíèå, êîòîðîå â ïðèíöèïå,
ïî ëîãèêå îñóùåñòâëåíèÿ è ðàñêðûòèÿ íàèëó÷øèõ õóäîæåñòâåííûõ äàðîâàíèé, íå çàìóòíåííûõ
ïîä êîíåö ñëàáîóìèåì è íå çàïÿòíàííûõ áåçíðàâñòâåííîñòüþ, äîëæíî â ðàçíûõ îòíîøåíèÿõïðåâîñõîäèòü ïðåäûäóùèå. Ìíîãèå ãîäû ðóêà ñûíà íå ïîäíèìàëàñü ïðåäàòü ðóêîïèñü íè îãíþ, íè ïå÷àòè. Íàêîíåö ê 2008 ãîäó êðóã äîâåðåííûõ ëèö, ïðî÷èòàâøèõ ñîäåðæèìîå êàðòîòåêè, ðàñøèðèëñÿ, è ìíîãèå èç íèõ ñîâåòîâàëè åìó ïå÷àòàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêèå
äîñòîèíñòâà ñîõðàíèâøèõñÿ îòðûâêîâ èñêóïàþò
íåèñïðàâèìûé íåäîñòàòîê öåëîñòíîñòè è êðèòè÷åñêîé ìàññû. Ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, ñîâåùà-

íèé è âçâåøèâàíèé pro et contra Äìèòðèé Íàáîêîâ ðåøèëñÿ ïå÷àòàòü68 .
Âñå ýòî çäåñü ïèøåòñÿ îò÷àñòè ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â ìåñÿöû ïåðåä ïîÿâëåíèåì êíèãè
÷üÿ-òî çëîíàìåðåííàÿ ðóêà âûïóñòèëà â ïå÷àòíûé è ïèêñåëüíûé ïîòîê êâàñíîå ñóñëî (êîòîðîå êëèê-êëèêóøè òîò÷àñ ðàñïóñòèëè) èíòðèãè
îáàâòîáèîãðàôè÷åñêîé òåìå êíèãè, èç-çà ÷åãî
áóäòî áû åå òàê äîëãî íå âûâîäèëè â ñâåò. Íåâåæåñòâî è óìñòâåííàÿ ïîøëîñòü ÷àñòî ñõîäÿòñÿ
äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþáûå ðîìàíû îñìàòðèâàòü êàê
âûñòàâêó àâòîïîðòðåòîâ (¾À âîò õóäîæíèê â ñòàðîñòè¿). Íî íóæíî îñîáåííî íåñ÷àñòëèâîå ñî÷åòàíèå óêàçàííûõ ñâîéñòâ, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ýòèì
äîêó÷íûì äåëîì ïðè ïîñåùåíèè êíèã Íàáîêîâà. Çà âû÷åòîì ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, Íàáîêîâ,
íåîùóòèìî ïðèñóòñòâóÿ â êàæäîì óãîëêå êàæäîé
èç íèõ, íè â îäíîé íå ïîìåùàë àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ñþæåòîâ â îáû÷íîì ïîíèìàíèè. Ðàçóìååòñÿ
68 Î íåêîòîðûõ ÷àñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ïðè÷èíàõ
ñâîåãî ðåøåíèÿ âûïóñòèòü ïðèãîâîðåííîãî ê êàçíè íà
âîëþ îí ïèøåò â ñâîåì ïðåäèñëîâèè.

ïðè ýòîì, ÷òî âñå åãî ñî÷èíåíèÿ àâòîáèîãðàôè÷íû â òîì ñìûñëå, â êàêîì äîæäü â Êàííàõ  àâòîáèîãðàôèÿ ñðåäèçåìíîìîðñêèõ èñïàðåíèé, ò. å.
â ïåðåíîñíîì. Íàñòîÿùàÿ ëè÷íàÿ ëèíèÿ çäåñü 
ëèíèÿ ñìåðòè  ïðîâåäåíà îò êîíöà ê íà÷àëó
êíèãè, ïèñàíèå êîòîðîé íà ïîëäîðîãå ïðåðâàëà
ñìåðòü ñî÷èíèòåëÿ,  ÷òî óçíàëîñü òîëüêî post
mortem.

2
 ¾Ôèëîñîôèè ñî÷èíèòåëüñòâà¿ Ýäãàð Ïî îáúÿñíÿåò, ÷òî íà÷àë ¾Âîðîíà¿ ñ êîíöà, ¾êàê ïèøóòñÿ è âñå íàñòîÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà¿.
Åñëè áû Íàáîêîâ ïèñàë ïîñëåäîâàòåëüíî, îò íà÷àëà ê êîíöó, òî ïî íàïèñàííîé ïåðâîé òðåòè
ìîæíî áûëî áû ïðàâäîïîäîáíî ãàäàòü, ÷åì äåëî
êîí÷èòñÿ. Åñëè áû, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû èìåëè äåëî ñ äþæèííûì ñëàáîñèëüíûì ïèñàòåëåì,
ïèøóùèì êîíòóðíî, ñ óçêèìè êîðèäîðàìè îïèñàíèé, ñîåäèíÿþùèìè áåñêîíå÷íûå çàëû äèàëîãîâ,
òî ïî íåñêîëüêèì óçíàâàåìûì î÷åðòàíèÿì è ñî÷åòàíèÿì èìåííî îïèñàòåëüíûõ ìåñò çíàòîê áåç

òðóäà äîðèñîâàë áû öåëîå. Íî â ðîìàíàõ Íàáîêîâà ñîáñòâåííî äèàëîãîâ î÷åíü ìàëî, âîîáùå íåò
íå òîëüêî ïóñòîò, íî è ðûõëîñòè, è, ÷òî îñîáåííî âàæíî òóò, îí ñî÷èíÿë è äåðæàë â ãîëîâå íå
òîëüêî çàìûñåë î÷åðåäíîé êíèãè, íî è âñþ åå, ñî
âñåìè åå ïàðàäíûìè, ÷åðíûìè è òàéíûìè õîäàìè, è êîãäà ïðèõîäèëî âðåìÿ çàïèñûâàòü ñî÷èíåííîå, òî îí äåëàë ýòî íå ïîñëåäîâàòåëüíî, íî â
èçâåñòíîì åìó ïîðÿäêå, ôèêñèðóÿ è çàòåì ðàçðàáàòûâàÿ è îòäåëûâàÿ òî ñ áîëüøåé, òî ñ ìåíüøåé
òùàòåëüíîñòüþ òå èëè äðóãèå ýïèçîäû, òî òàì, òî
ñÿì, òî èç ñåðåäèíû, òî áëèæå ê âõîäó, òî ê âûõîäó. Ñàìûå íà÷àëî è êîíåö ïðè ýòîì ìîãëè áûòü
ãîòîâû â ïåðâóþ î÷åðåäü. Îí ñðàâíèâàë ñïîñîá è
îáû÷àé ñâîåãî ñî÷èíèòåëüñòâà ñ îòñíÿòîé, íî íå
ïðîÿâëåííîé ôîòîãðàôè÷åñêîé ïëåíêîé, ãäå äî
âðåìåíè íåçðèìî õðàíèòñÿ âñÿ ñåðèÿ ïîñëåäîâàòåëüíûõ êàðòèí, êîòîðûå ìîãóò áûòü ñíà÷àëà íàïå÷àòàíû â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå è óæ ïîòîì
ïîäîáðàíû êàê íóæíî.
Òàêèì îáðàçîì, îñòàâøèåñÿ ôðàãìåíòû  áîëåå èëè ìåíåå ñöåïëåííûå èëè, ëó÷øå ñêàçàòü,
áîëåå èëè ìåíåå ðàçðîçíåííûå îïèñàíèÿ è êàð-

òèíû, ïåðåâåäåííûå ñ áåçìîëâíîãî, íî ñëîâåñíîãî ÿçûêà âîîáðàæåíèÿ íà ðàçëèíîâàííûå êàðòî÷êè,  íå ïîçâîëÿþò ñ îñíîâàíèåì ñóäèòü íå òîëüêî î êîìïîçèöèè ðîìàíà, íî äàæå, ìîæåò áûòü,
è î åãî çàìûñëå. Êàðòî÷åê ýòèõ âñåãî ÷èñëîì ñòî
òðèäöàòü âîñåìü, ðàçìåðîì 9x12 êàæäàÿ. Íà òàêèõ áèáëèîòå÷íûõ, òàê íàçûâàåìûõ îêñôîðäñêèõ,
êàðòî÷êàõ, â äâåíàäöàòü áëåäíî-ñèíèõ ëèíååê ñ
êðàñíîé âåðõíåé ñòðîêîé, Íàáîêîâ çàïèñûâàë è
ïåðåïèñûâàë ñâîè ðîìàíû íà÷èíàÿ ñ ¾Ëîëèòû¿.
Ñëîâà è ôðàçû, íàïèñàííûå èñêëþ÷èòåëüíî êàðàíäàøîì íîìåð äâà, ò. å. ñðåäíåé ìÿãêîñòè, ñòèðàëèñü è ïåðåäåëûâàëèñü, êàðòî÷êè ìíîæèëèñü è
ïåðåïèñûâàëèñü íàáåëî, íî âñêîðå ïðåâðàùàëèñü
â íîâûå ÷åðíîâèêè. Ëàñòèê íà êîíöå êàðàíäàøà
ñòèðàëñÿ ãîðàçäî áûñòðåå (ïîñòîÿííî çàòà÷èâàâøåãîñÿ) ãðèôåëÿ. Êàðòî÷êè ¾Ëàóðû¿ ðàñïîëîæåíû â òîì ïîðÿäêå, â êàêîì áûëè íàéäåíû, íî
èõ ñêâîçíàÿ, ðååñòðîâàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íå
Íàáîêîâûì íóìåðîâàíà è íå îïðåäåëÿåò èõ íàìå÷åííîãî ðàñïîëîæåíèÿ â áóäóùåì ðîìàíå69 .
69 Àíãëèéñêîå èçäàíèå âûõîäèò ñ ïåðôîðàöèåé âîêðóã
êàðòî÷åê, ïðèãëàøàÿ ÷èòàòåëÿ âûíóòü èõ èç êíèãè è

3
 ìàå 1974 ãîäà, åùå äî âûõîäà â ñâåò ïîñëåäíåãî
íàïå÷àòàííîãî ïðè æèçíè Íàáîêîâà ðîìàíà ¾Ïîñìîòðè íà àðëåêèíîâ!¿, âåðñòîâàÿ êàðòà ìåñòíîñòè íîâîé êíèãè óæå ñëîæèëàñü ó íåãî â ãîëîâå.
Íî åãî îòâëåêàëè äðóãèå ïðîåêòû  ïåðåâîäû,
ïåðåèçäàíèÿ, ñáîðíèêè,  ïîäñòåãèâàåìûå âûãîäíûì, íî äîâîëüíî æåñòêèì äîãîâîðîì ñ íüþéîðêñêèì èçäàòåëüñòâîì McGraw-Hill. Â òå ãîäû
îí âåë äíåâíèê, â êîòîðîì äåëàë íåðåãóëÿðíûå
çàïèñè (ïî-àíãëèéñêè). 15 ìàÿ 1974 ãîäà çàïèñàíî: ¾Âäîõíîâåíèå. Áëèñòàíèå áåçñîííèöû. Âêóñ
è ñíåãà ëþáèìûõ àëüïèéñêèõ ñêëîíîâ. Ðîìàí áåç
¾ÿ¿, áåç ¾îí¿, íî ïîâåñòâîâàòåëü âåçäå ïîäðàçóìåâàåòñÿ  ñêîëüçÿùåå îêî¿. Áðàéàí Áîéä, êîòîðûé ïðèâîäèò ýòó è äðóãèå êàñàþùèåñÿ ðîìàíà
çàïèñè â êîíöå ñâîåé êíèãè î Íàáîêîâå, ïîëàãàåò,
÷òî îíè îòíîñÿòñÿ ê ñëåäóþùåìó çà ¾Ëàóðîé¿
ðàçëîæèòü ïàñüÿíñ ïî-ñâîåìó. Âîñõîäÿùåé íóìåðàöèè
êàðòî÷åê òàì íåò âîâñå; â îäíîì èíòåðâüþ Íàáîêîâ ïðèçíàëñÿ, ÷òî íóìåðóåò èõ, êîãäà ñòàäèÿ çàïèñè çàêîí÷åíà
è ðîìàí ãîòîâ ê ðåìèíããîíèðîâàíèþ.

çàìûñëó. ß æå äóìàþ, ÷òî çäåñü äàí ïîâåñòâîâàòåëüíûé ìîäóñ èìåííî çàäóìàííîãî èì òîãäà
ðîìàíà î Ëàóðå â ðîìàíå î Ôëîðå, êîòîðûé ïîëó÷èë ñâîå îêîí÷àòåëüíîå íàçâàíèå ÷åðåç ïîëãîäà
(åùå êàêîå-òî âðåìÿ îí íàçûâàëñÿ ó íåãî ¾Ïðåõîäÿùàÿ ìîäà¿ [A Passing Fashion]70 ).
Âåñü 1974 ãîä è ïåðâûå ìåñÿöû ñëåäóþùåãî
Íàáîêîâ òðàòèò óéìó âðåìåíè è ñèë íà ïðàâêó
ôðàíöóçñêîãî ïåðåâîäà ¾Àäû¿. Íà÷èíàÿ æå ñ 10
äåêàáðÿ 1975 ãîäà îí çàïèñûâàåò ïî òðè êàðòî÷êè
íîâîãî ðîìàíà â äåíü â ïðîäîëæåíèå äâóõ ìåñÿöåâ  âïðî÷åì, íå êàæäûé äåíü è ïðèòîì ïåðåïèñûâàÿ. (Ãîâîðÿò, Âèðãèëèé ñî÷èíÿë ¾Ýíåèäó¿ â
äåíü ïî òðè ñòèõà è ïåðåä ñìåðòüþ ïðîñèë ñæå÷ü
íåêîí÷åííîå ñâîå ïðîèçâåäåíèå,  ÷åãî èìïåðàòîð Àâãóñò, åãî äðóã, íå èñïîëíèë.) Ýòî ñêîðåå
70 Ìîæåò áûòü, ñ òîé ìûñëüþ, ÷òî ÷èòàòåëü æäåò óæ

ðèôìû ¾Passion¿ (¾Ïðåõîäÿùàÿñòðàñòü¿), ïðèåì îáìàíóòîãî àâòîìàòè÷åñêîãî îæèäàíèÿ, êîòîðûé ìîæíî
âèäåòü è â äðóãèõ íàçâàíèÿõ ó Íàáîêîâà, íàïð. ¾Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü¿ (à íå ¾. . . íà âàëüñ¿) èëè ¾Time and
Ebb¿ (âìåñòî¾Tide and Ebb¿, ò. å. ¾Âðåìÿ è îòëèâ¿ âìåñòî ¾Ïðèëèâ è îòëèâ¿).

âñåãî çíà÷èò, ÷òî ê òîìó âðåìåíè âåñü ðîìàí áûë
óæå ñî÷èíåí è òåïåðü ïðèøëà ñòàäèÿ åãî ìàòåðèàëèçàöèè íà áóìàãå.
 ôåâðàëå 1976 ãîäà îí ïèøåò â äíåâíèêå:
¾Íîâûé ðîìàí[.] Áîëåå èëè ìåíåå êîí÷åíû è ïåðåïèñàíû 54 êàðòî÷êè. ×åòûðå ñòîïêè èç ðàçíûõ
÷àñòåé ðîìàíà. Äà åùå çàìåòêè è ÷åðíîâèêè. 50
äíåé ïîñëå 10 äåêàáðÿ 1975. Íå òàê óæ ìíîãî¿.
Èçäàòåëþ îí ïèñàë îêîëî ýòîãî âðåìåíè, ÷òî ó
íåãî íàáðàëîñü òåêñòà íà ñòî ñòðàíèö, ò. å. ¾ïðèáëèçèòåëüíî íà ïîëîâèíó êíèãè¿, íî ìîæíî äóìàòü, ÷òî îí ñ÷èòàë è ñâîè ðàííèå, íå äîøåäøèå
äî íàñ ÷åðíîâèêè. Ìîã îí è ïðîñòî îøèáàòüñÿ
â ñ÷åòå.  àïðåëå îí ïèøåò ïî 56 êàðòî÷åê â
äåíü, ¾íî ìíîãî [ïðèõîäèòñÿ] ïåðåïèñûâàòü¿71 .
¾Ïåðåïèñàë â îêîí÷àòåëüíîì âèäå 50 êàðòî÷åê =
5000 ñëîâ¿. Îäíàêî íà ñòà òðèäöàòè âîñüìè èìåþùèõñÿ â íàëè÷èè êàðòî÷êàõ âñåãî äåâÿòü òûñÿ÷
âîñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ñëîâ, è åãî ðàñ÷åò òóò 
71  âåðõíåì óãëó êàðò. 7 çàìåòêà: ¾ïåðåïèñàòü åùå
ðàç¿, ÷òî ïîäòâåðæäàåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ýòè êàðòî÷êè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âòîðîé èëè äàæå òðåòèé ÷åðíîâîé âàðèàíò.

ïî ñîòíå ñëîâ íà êàðòî÷êå  îêàçûâàåòñÿ íåâåðåí îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå íå çàïîëíåíû è
äî ïîëîâèíû. Åãî õðîíè÷åñêàÿ áåçñîííèöà óñóãóáèëàñü ê êîíöó æèçíè, ïîñòîÿííî ìåíÿâøèåñÿ
ñíîòâîðíûå ïîìîãàëè íåäîëãî, è ïîñëå ñâîåãî ïàäåíèÿ â ãîðàõ è ïåðåíåñåííîé â èþëå 1975 ãîäà
îïåðàöèè îí îñëàáåë. Åìó óæå ôèçè÷åñêè òðóäíî
áûëî ïèñàòü. Áîêêà÷÷î ñîâåòîâàë ñîñòàðèâøåìóñÿ, õâîðàâøåìó Ïåòðàðêå îñòàâèòü ïèñàíèå; òîò
îòâå÷àë, ÷òî íåò íè÷åãî ëåã÷å ïåðà, à ìåæäó òåì
íè÷òî íå äîñòàâëÿåò òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Íî è
ïåðî ìîæåò ñäåëàòüñÿ íåïîäúåìíûì. Â 1977 ãîäó
Íàáîêîâ çàíèìàëñÿ ¾Ëàóðîé¿ óðûâêàìè äî ïîëîâèíû ìàðòà, êîãäà ñëåã ñ èíôëþýíöåé è îïÿòü
äîëæåí áûë ïðîâîäèòü ìíîãèå íåäåëè â ëîçàííñêîé áîëüíèöå. Îí è òàì ïûòàëñÿ çàïèñûâàòü ãîòîâûé â ãîëîâå ñöåíàðèé, îäíàêî â èþëå ñêîí÷àëñÿ.

4
Ìîæíî, òàêèì îáðàçîì, ðåçþìèðîâàòü, ÷òî òåêñò
íà ñòà òðèäöàòè âîñüìè ñîõðàíèâøèõñÿ êàðòî÷-

êàõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðåïèñàííûé (âîçìîæíî, íå ðàç çà òå øåñòíàäöàòü ïðèìåðíî ìåñÿöåâ, ÷òî Íàáîêîâ çàïèñûâàë óæå ïðèäóìàííîå â
ïîäðîáíîñòÿõ ñî÷èíåíèå) è èñïðàâëåííûé (òàì
ìíîãî âû÷èùåííûõ è ïåðåäåëàííûõ ìåñò) áðóëüîí ðàçíûõ ÷àñòåé ðîìàíà, ðàçìåð êîòîðîãî
äîëæåí áûë âòðîå èëè â÷åòâåðî ïðåâûøàòü óæå
íàïèñàííîå.
Ïåðâûå ïÿòü ãëàâ çàïèñàíû íà 58-è (èëè 63-õ)
êàðòî÷êàõ è ïîñâÿùåíû ãëàâíûì îáðàçîì äèíàìè÷åñêîìó îïèñàíèþ ïåðñîíàæà Ôëîðû, â åñòåñòâåííîì ïîðÿäêå, íî ñ çàìåòíî ïàäàþùåé îò ãëàâû ê ãëàâå ïîäðîáíîñòüþ ðàçðàáîòêè:
1. Ýêñïîçèöèÿ: ðóññêèé ëþáîâíèê (20 êàðòî÷åê).
2. Ðîä è äåòñòâî Ôëîðû (18).
3. Îòðî÷åñòâî (11, ñ áîëüøèìè ïðîïóñêàìè).
4. Ñìåðòü ìàòåðè è ïîÿâëåíèå Âàéëüäà (4,
òîëüêî íà÷àëî).
5. Çàìóæåñòâî (5). Ê ýòîé ãëàâå, ìîæåò áûòü,
îòíîñÿòñÿ åùå ïÿòü ñîñåäíèõ êàðòî÷åê, õîòÿ êàðòî÷êè 5963, î ðîìàíå ¾Ìîÿ Ëàóðà¿, ñêîðåå âñåãî ïðèíàäëåæàò ñîâñåì äðóãîé ÷àñòè êíèãè, è èõ

âíóòðåííÿÿ íóìåðàöèÿ îòíîñèòñÿ â òàêîì ñëó÷àå
ê ãëàâêàì êàêîé-òî äðóãîé ãëàâû. Åñëè òàê, òî
ëèíèÿ Ôëîðû çàïèñàíà íà 58-è êàðòî÷êàõ.
Çàòåì èäåò ïðåðûâèñòàÿ ñåðèÿ êàðòî÷åê ñ
äíåâíèêîì Ôèëèïïà Âàéëüäà, ãäå îí îïèñûâàåò
ýòàïû ñâîåãî ãèïíîòè÷åñêîãî ñàìîèñòðåáèòåëüíîãî ýêñïåðèìåíòà: 6477, 7987, 9192, 9697,
105107, 122127 è 133136  âñåãî 40 êàðòî÷åê. Îïèñàíèå ÷àñòíîé æèçíè è ðåìèíèñöåíöèé
Âàéëüäà, èç åãî äíåâíèêà è â ïîâåñòâîâàíèè îò
òðåòüåãî (èëè çàïðåäåëüíîãî) ëèöà íàõîäèì íà
êàðòî÷êàõ 98-104, 115118 è 128132 (16 âñåãî). Ê ðîìàíó â ðîìàíå îòíîñÿòñÿ äåâÿòü êàðòî÷åê: 5963, 9394 è 110111. Ôèíàë (êàê ÿ
åãî ïîíèìàþ) çàíèìàåò òðè êàðòî÷êè: 112, 113
è 114. Ðàáî÷èå çàïèñè è âûïèñêè  åùå ñåìü
(78, 90, 108, 109, 119, 137, 138). Êðîìå òîãî,
èìååòñÿ íåñêîëüêî îòäåëüíûõ êàðòî÷åê ñ íàáðîñêàìè êëþ÷åâûõ, ïî-âèäèìîìó, ýïèçîäîâ: ¾Ìåäèöèíñêèé àíòðàêò¿ (8889); íîâîå ïîñåùåíèå ñöåíû èç ïåðâîãî àêòà (95  åñëè òîëüêî ýòî íå
äðóãîé âàðèàíò íà÷àëà), è ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå
è çàãàäî÷íîå íà÷àëî íîâîé ëèíèè (120121) èëè,

ìîæåò áûòü, íåîæèäàííîãî ïîâîðîòà èëè äàæå
èçëîìà ñòàðîé.
Èòàê, ìîæíî âèäåòü, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå 114
êàðòî÷åê èç 131 (åñëè íå ñ÷èòàòü ïîäñîáíûõ),
ò. å. äåâÿòü äåñÿòûõ ñîõðàíèâøåãîñÿ ìàòåðèàëà,
ïîäåëåíû ïî÷òè ïîðîâíó ìåæäó íåäàëåêî ïðîâåäåííîé ëèíèåé Ôëîðû Ëèíäå è ïóíêòèðíîé ëèíèåé äíåâíèêà Ôèëèïïà Âàéëüäà. Íà îñòàëüíûõ
ñåìíàäöàòè  íàáðîñêè ê äðóãèì òåìàì, èç êîòîðûõ ñòîëáîâàÿ  âíóòðåííèé ðîìàí ¾Ìîÿ Ëàóðà¿.
Ïðè ïåðâûõ îáìåíàõ ìíåíèÿìè â óçêîì êðóãó áûëî âûñêàçàíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Íàáîêîâ, ìîæåò áûòü, èìåë â âèäó êîðîòêóþ ïîâåñòü
èëè ìàëåíüêèé ðîìàí, âðîäå ¾Ñîãëÿäàòàÿ¿ èëè
¾Âîëøåáíèêà¿. Íî ïðè ñêîëüêî-íèáóäü âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè ìàòåðèàëà ñòàíîâèòñÿ òîò÷àñ
ÿñíî, ÷òî ýòî ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî. Â îäíîì
ìåñòå Íàáîêîâ äåëàåò ïîìåòó ¾âëîæèòü ñþäà ïî
êð. ìåðå òðè êàðò.¿ (106), è õîòÿ ýêñòðàïîëÿöèÿ
òóò ðèñêîâàííà, ìîæíî äóìàòü, ÷òî âåñü ðîìàí
ïîìåñòèëñÿ áû íå ìåíåå ÷åì íà 400500 êàðòî÷êàõ. Çäåñü ðàçìå÷åí ðàçáåã äëÿ òðîéíîãî ïðûæ-

êà, íî ñèë è âðåìåíè åìó äîñòàëî òîëüêî íà îäèí.
Âîò íåïîëíûé ïåðå÷åíü òîëüêî ïîìÿíóòûõ,
èëè íà÷àòûõ, íî íå ïðîäîëæåííûõ ëèíèé ñþæåòà: ¾Ýðèê¿ (118: äðóãîå èìÿ Âàéëüäà? ëþáîâíèê Ôëîðû?); ¾Íàéäæåë Äåëëèíã¿ (68: äåéñòâóþùåå â äðóãèõ, íåçàïèñàííûõ ìåñòàõ ëèöî
ðîìàíà? ïñåâäîíèì Âàéëüäà? Ïî-àíãëèéñêè èìÿ
Nigel çàêëþ÷àåòñÿ â ðàçîáðàííîì âèäå â ôàìèëèè Delling  êàê, âïðî÷åì, è äåâè÷üÿ ôàìèëüÿ
Ôëîðû Ëèíäå. Ìîëîäîé, íî ïðîãðåìåâøèé â ñåçîíå 1975 ãîäà áðèòàíñêèé ôóòáîëèñòÄàëëèíã?);
¾À. Í. Ä.¿ (8889: À. Íàéäæåë Äåëëèíã? ïñåâäîíèì Âàéëüäà?); ¾Èâàí Âîãàí¿ (59: îí æå ¾Àéâýí Âîí¿. Àâòîð ¾Ìîåé Ëàóðû¿?); ¾Ôèëèïï
Íèêèòèí¿ (133: ïñåâäîíèì ðóññêîãî ïèñàòåëÿ,
àâòîðà ¾Ìîåé Ëàóðû¿, è åå ëþáîâíèêà èç ïåðâîé ãëàâû? Ïñåâäîíèì Âàéëüäà, ñ èìåíåì è ôàìèëüåé êîòîðîãî ó íåãî îáùåå ñõîäñòâî â àíãëèéñêîì íàïèñàíèè  ñïëîøü ¾òî÷êè íàä i¿? Íàáðàâøèé â ðîò âîäû ïåðñîíàæ èç ¾Àííû Êàðåíèíîé¿?).
Åäâà ëè ó Âàéëüäà ïîëäþæèíû ïñåâäîíèìîâ,
è, ñòàëî áûòü, íà ýòèõ íåìíîãèõ êàðòî÷êàõ îáî-

çíà÷åíî íåñêîëüêî âàæíûõ íîâûõ ëèíèé êíèãè,
òðåáîâàâøèõ ðàçâèòèÿ, ðàçâåòâëåíèÿ, õàðàêòåðèñòèê, ïåðåïëåòåíèÿ ñ ãëàâíûìè è ò. ä. Îäèí èç
ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïåðñîíàæåé è âîâñå íå íàçâàí: ïåðâîå ëèöî ñòðàííîé è âìåñòå èíòðèãóþùåé çàïèñè íà äâóõ êàðòî÷êàõ, 120121. Ýòî îäèí
èç òåõ ïðåâîñõîäíûõ, áîëüøîé ëèðè÷åñêîé ìîùíîñòè îòðûâêîâ, ÷èòàÿ êîòîðûå âèäèøü, îò÷åãî
âäîâå è ñûíó òàê òðóäíî áûëî ðåøèòüñÿ óíè÷òîæèòü ìàíóñêðèïò. Êòî æå çäåñü ïîâåñòâîâàòåëü? Âñå òîò æå àâòîð êíèãè î ¾Ëàóðå¿ è åå
ëþáîâíèê? Íî òîãäà î êàêîé îòäàëåííîé âîéíå
ðå÷ü? È ãëàâíîå, êòî ñîáñòâåííî ¾îíà¿? Íåóæåëè ýòî Ôëîðà (ðàç îíà ¾âñå åùå çàìóæåì çà
ýòèì áîðîâîì¿72 ), Ôëîðà, ïðåâðàòèâøàÿ ðàñïóòñòâî â îðãàíèçîâàííîå áóäíè÷íîå óâëå÷åíèå, âðîäå ôèëîêàðòèè èëè ñêà÷åê,  íåóæåëè ïðè ýòîì â
íåé òàê ãëóáîêî ñêðûâàåòñÿ ðàíèìîå ðåëèãèîçíîå
÷óâñòâî, ÷òî îíà áîèòñÿ íåîñòîðîæíûì óïîìèíàíèåì ¾Çåëåíîé ÷àñîâíè ñâ. Ýñìåðàëüäû¿ âû72 Ó Âàéëüäà, ïî åãî ïðèçíàíèþ, ¾êàáàíüè ãëàçêè¿
[68], è îí íåïîìåðíî òîëñò.

çâàòü íåïî÷òèòåëüíîå çàìå÷àíèå ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, ïî âñåìó âèäàòü, àãíîñòèêà? Íî îäíà òàêàÿ ïîäðîáíîñòü ðàäèêàëüíî èçìåíèëà áû âåñü
åå îáðàç è ðîëü, óñâîåííûå ÷èòàòåëåì èç ïåðâûõ
ïÿòè ãëàâ î íåé. Èëè Ëàóðà ñîâñåì íå ïîõîæà íà
ñâîé îðèãèíàë?
Íî åñëè íå Ôëîðà, òî êòî æå? È êòî òîãäà ýòîò
åå ¾áîðîâ-ìóæ¿? Äðóãèõ âåäü ñàìîñòîÿòåëüíûõ
æåíñêèõ ðîëåé â ñîõðàíèâøåìñÿ ÷åðíîâèêå íåò, à
äëÿ âûâîäà â ñâåò ñîâåðøåííî íîâîãî æåíñêîãî
ïåðñîíàæà, äà åùå ñî çíà÷èòåëüíîé ìèññèåé, ïîíàäîáèëàñü áû îòäåëüíàÿ ãëàâà è, êîíå÷íî, ìíîãîîáðàçíûå ñîåäèíèòåëüíûå òêàíè.

5
Îäíà èç ïðèíöèïèàëüíûõ òðóäíîñòåé ïóáëèêàöèè
ýòèõ îòðûâêîâ èìåííî â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ñàìîå
âûñîêîå õóäîæåñòâåííîå äîñòèæåíèå Íàáîêîâà íå
â èçîùðåííîì áîãàòñòâå ñëîãà è ìàñòåðñòâå âûðàæåíèÿ, ãäå ó íåãî ìàëî ðàâíûõ, à â èñêóññòâå
êîìïîçèöèè, ãäå ó íåãî ðàâíûõ íåò. Íå ïëåòåíèå
ñëîâ, íî ïåðèîäîâ, ïàññàæåé, ãëàâ, ïëàñòîâ, òåìà-

òè÷åñêèõ áîëüøàêîâ è ïðîñåëêîâ. Âíóòðè öåëüíîãî è áëàãîóñòðîåííîãî ïðîñòðàíñòâà êíèãè îòíþäü íå âñ¼ ó Íàáîêîâà îïðåäåëåíî, ïåðåïëåòåíî
è ñîïîä÷èíåíî, êàê äóìàþò èíûå, íî åñòü ìåñòî
è ñâîáîäíîìó íåòåìàòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ îáðàçà èëè îïèñàíèÿ, è âçàèìîñâÿçàííîìó òåìîîáðàçóþùåìó, è èñêóññòâî ÷òåíèÿ Íàáîêîâà ñîñòîèò
ñðåäè ïðî÷åãî â òîì, ÷òîáû îòëè÷àòü îäíî îò
äðóãîãî, ò. å. íå óñòàíàâëèâàòü íàòÿíóòîé ñâÿçè
òàì, ãäå åå íåò â çàâîäå, è óìåòü íàõîäèòü åå
òàì, ãäå îíà çàäóìàíà. Íî â îòñóòñòâèå öåëîãî
ýòî çàòðóäíèòåëüíî èëè ïðÿìî íåâîçìîæíî, òàê
êàê íå âèäíî âçàèìîñöåïëåíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ
÷àñòåé è ÷àñòíîñòåé, íåò ïåðåõîäîâ, ïåðåêëè÷åê,
íåò âèíòîâûõ ãîðíûõ äîðîã, êîãäà âèäèøü äàâíî
ïðîéäåííîå ìåñòî ñ âûñîòû ïÿòèäåñÿòè ñàæåíåé.
Íåëüçÿ íèêàê ñêàçàòü, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå îáîðâàíî ¾íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå¿, ïîòîìó îáðûâû âåçäå, â èíûõ ìåñòàõ íà êàæäîì øàãó.
Ó òåêñòà, äîñòàâøåãîñÿ íàì, íåò òîïîãðàôèè, íåò ñèñòåìû ñâÿçóþùèõ ëèíèé, íóæíûõ äëÿ
ïîíèìàíèÿ ñîîòíîøåíèé ìåæäó ïîâåñòâîâàíèåì
îáúåìëåìûì, îáúåìëþùèì è âñåîáúåìëþùèì.

Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî áåç òàêîãî ïîíèìàíèÿ
íåâîçìîæíî èìåòü çäðàâîå ñóæäåíèå î çàìûñëå
è ñòðîåíèè êíèãè73 : â ýòîì âèäå îíà íàïîìèíàåò
ñêîðåå òîðñ ìèëåòñêîãî Àïîëëîíà, êîòîðîãî ¾íàì
ãîëîâû íå óäàëîñü óçíàòü¿, ÷åì ìèëîññêóþ Âåíåðó, áåçðóêîñòü êîòîðîé íåóùåðáíà è åäâà ëè íå
âûèãðûøíà äëÿ öåëîãî.
Íî â òàêîì ñëó÷àå ìû íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåì áûòü óâåðåíû è â òîì, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çàïèñàííûõ êàðòî÷åê, â êàêîé îíè áûëè
íàéäåíû ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, ñîâïàäàåò ñ ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ íèõ ïîðÿäêîì â çàäóìàííîé è
ìûñëåííî óæå ñî÷èíåííîé Íàáîêîâûì êíèãå (õîòÿ àâòîðñêàÿ èíäåêñàöèÿ êàðòî÷åê, ñîñòàâëÿþùèõ ýïèçîä èëè òåìàòè÷åñêèé ðÿä, êàê ïðàâèëî óñòàíàâëèâàåò âåðíûé ïîðÿäîê âíóòðè òàêîé
ãðóïïû). È â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ è ðàñïîëàãàòü
èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, ïûòàÿñü óãàäàòü, êàêîå èì áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ìåñòî â ðîìàíå, áóäü
73 Òå, êîãî èíòåðåñóåò ýòîò âçãëÿä íà èñêóññòâî ïðîçû Íàáîêîâà, ìîãóò íàéòè ïîäðîáíûå ðàçñóæäåíèÿ è
ðàçáîðû â ìîåé êíèãå ¾Ñâåðêàþùèé îáðó÷¿ (Ïáã. Ãèïåðèîí, 2003).

îí äîïèñàí. Ìû èìååì, òàê ñêàçàòü, íåêîòîðîå
÷èñëî ôåñòîíàìè íàðåçàííûõ êóñî÷êîâ ñêëàäíîãî ¾ïóçåëÿ¿, èç êîòîðûõ äîëæíà áûëà áû ñëîæèòüñÿ ÿðêàÿ êàðòèíà, íî, íå èìåÿ åå îáðàçöà íà
êðûøêå êîðîáêè, íå çíàåì, êóäà ïðèëîæèòü ýòè
ñîñòàâíûå ÷àñòè, êîòîðûõ ê òîìó æå íà äâå òðåòè
íåäîñòàåò è êîòîðûå, èíîãäà ñòûêóÿñü, îáðàçóþò
öåëûå îñòðîâêè, èíîãäà æå ïîïàäàþòñÿ ðàçáðîñàííûìè çóá÷àòûìè èâåðíÿìè.
 ñèëó ýòèõ ïðè÷èí òåêñò â íàñòîÿùåì èçäàíèè ïðèâîäèòñÿ òàê, êàê îí áûë íàéäåí,  çà äâóìÿ âàæíûìè èñêëþ÷åíèÿìè. Âî-ïåðâûõ, âñå ñåìü
ÿâíî ïîäñîáíûõ êàðòî÷åê, î÷åâèäíî íå ïðèíàäëåæàùèõ òåêñòó ðîìàíà, îòíåñåíû â Ïðèëîæåíèå74 .
Âî-âòîðûõ, ôðàãìåíòû ïîëó÷àþò çäåñü ïîäîáèå
îêîí÷àíèÿ.  òî âðåìÿ êàê íà÷àëüíàÿ ñåðèÿ êàðòî÷åê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íåîñïîðèìîå íà÷àëî
ðîìàíà, è òàê è îáîçíà÷åíà (¾Ïåðâàÿ ãëàâà¿),
áåçñïîðíî è òî, ÷òî ïîñëåäíèå ïî ïîðÿäêó ñþæåòíûå (íå âñïîìîãàòåëüíûå) çàïèñè íà êàðòî÷74 Äâå çàïèñè, 90 è 138, ñäåëàíû íà äðóãèõ, âåðòèêàëüíûõ êàðòî÷êàõ â êëåòêó.

êàõ, 135136, ñ îïèñàíèåì îäíîé èç ðàííèõ ñòàäèé îïûòîâ Âàéëüäà, íå îòíîñÿòñÿ ê ôèíàëó. Ôèíàëà â ýòîì ñîñòîÿíèè ðóêîïèñè ìîãëî íå áûòü
âîâñå; îäíàêî îí, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïî ñ÷àñòüþ
èìååòñÿ.
Ïðèâåäåííàÿ âûøå öèòàòà èç Ïî òîëüêî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî â äåéñòâèòåëüíî ñèëüíîì ïðîèçâåäåíèè âñÿêîãî ïðîòÿæåííîãî âî âðåìåíè èñêóññòâà êîíåö ÿâëÿåòñÿ òî÷êîé îïîðû âñåé âåùè,
à òî è åå îòïðàâíîé òî÷êîé. Áëåäíûé ïèñàòåëü
Èâàí Ëóæèí â êîíöå æèçíè âäðóã îòêðûâàåò, ÷òî
êíèãó ìîæíî íà÷àòü ïèñàòü ñ êîíöà (íî óìèðàåò,
òàê è íå íà÷àâ). Êîíöû ðîìàíîâ Íàáîêîâà ïîáóæäàþò ÷èòàòåëÿ âåðíóòüñÿ ê íà÷àëó, óâèäåòü
íà÷àëî äðóãèìè ãëàçàìè,  è ïåðå÷èòàòü âñþ
êíèãó çàíîâî, óæå ñ áîëåå âîçâûøåííîé ïîçèöèè. Âñêîðå ïîñëå ïðèáûòèÿ â Àìåðèêó Íàáîêîâ
íàïå÷àòàë ñâîþ ¾Çàêëþ÷èòåëüíóþ ñöåíó ê ïóøêèíñêîéÐóñàëêå¿ íå òîëüêî èç ñîðåâíîâàòåëüíîãî àçàðòà, íî è èç æåëàíèÿ óâèäåòüöåëîå, ïóñòü è
â ôàíòàñòè÷åñêîé ðàìêå ñâîåãî ïðîèçâîäñòâà. Íî
îäíî äåëî ¾Ðóñàëêà¿ áåç õâîñòà, äðóãîå  õâîñò
áåç ðóñàëêè. Ìîæíî ëè åãî îòûñêàòü â èìåþùèõ-

ñÿ ôðàãìåíòàõ?
Ïîñëå ïåðâîãî, ïîâåðõíîñòíîãî èçó÷åíèÿ òåêñòà ÿ ïðåäëîæèë ñ÷èòàòü êàðòî÷êè 112114 âåðîÿòíûì îêîí÷àíèåì êíèãè. Ãðàôè÷åñêè ýòî îïðàâäàíî íàäïèñüþ ¾Ïîñëåäíÿÿ Ÿ¿ (çíàêîì ïàðàãðàôà Íàáîêîâ ìåòèë ãëàâû, êàê, íàïðèìåð, â ðóêîïèñè ¾Ñåâàñòüÿíà Íàéòà¿) è ëèòåðîé Z (ò. å.
ïîñëåäíåé áóêâîé àíãëèéñêîé àçáóêè) íà êàðòî÷êå 112 è çàòåì ¾Z2¿ è ¾Z3¿ íà ñëåäóþùèõ äâóõ.
Âíèçó 114-é ïðîâåäåíà êîðîòêàÿ, íî æèðíàÿ ÷åðòà, êàê áóäòî îáîçíà÷àþùàÿ êîíåö.
Íî åñòü è áîëåå ñóùåñòâåííûå, õîòÿ è êîñâåííûå äîêàçàòåëüñòâà.
Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ðîìàí äîëæåí áûë
îêîí÷èòüñÿ ôðàçîé Ôëîðû ¾Òû ïðîïóñòèøü ñâîé
ïîåçä¿ (ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà êàðòî÷êè 114; ïîä íåé
÷åðòà). Ôðàçà ýòà ïî-àíãëèéñêè (¾You'll miss
your train¿) ìîæåò áûòü îñíàùåíà âòîðûì ñìûñëîì, ïîòîìó ÷òî ñëîâî ¾train¿ ñîõðàíèëî ñâîå
çíà÷åíèå âåðåíèöû èëè êàðàâàíà, íàïðèìåð, â
òàêèõ îáèõîäíûõ àíãëèéñêèõ øòàìïàõ, êàê ¾õîä
[ïîåçä] ìûñëè¿ èëè ¾õîä ñîáûòèé¿, è Íàáîêîâ
èíîãäà ïîëüçóåòñÿ ýòîé äâóñìûñëèöåé. Â ïåðâîì

æå åãî àíãëèéñêîì ðîìàíå Íèíà Ðå÷íàÿ, áîëüøèõ
ñïîñîáíîñòåé ñèðåíà è ôàìôàòàëü, óæå ïîãóáèâøàÿ Íàéòà, à òåïåðü îäóðìàíèâøàÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ è îáìàíîì çàìàíèâøàÿ åãî ê ñåáå â óñàäüáó (âïðî÷åì, îí åäâà ëè íå ðàä îáìàíûâàòüñÿ),
ãîâîðèò ñâîåìó ìóæó, âûïðîâàæèâàÿ åãî èç äîìó:¾Ìîn ami, òû ïðîçåâàåøü ñâîé ïîåçä¿. À â
êîíöå êíèãè íåèçâåñòíîå ëèöî ãîëîñîì Íàéòà æàëååò ¾î ïîåçäàõ, àëëþçèÿõ è âîçìîæíîñòÿõ, êîòîðûå óïóñòèë¿, âûñòðàèâàÿ èìåííî òîò ñåìàíòè÷åñêèé ðÿä, î êîòîðîì ó íàñ òóò ðå÷ü. Òî æå
è â ¾Ïíèíå¿, ãäå ðîìàí îòêðûâàåòñÿ èñòîðèåé
î òîì, êàê ãåðîé ñåë íå â òîò ïîåçä, è ñ ýòîãî
ìîìåíòà ¾íå òîò è íå òà¿ ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç
îñíîâíûõ òåì êíèãè. Êîãäà Ïíèí âî âòîðîé ãëàâå íå ïîíèìàåò àìåðèêàíñêîé ôðàçû è îòâå÷àåò
íåâïîïàä, òî îá ýòîì ñêàçàíî, ÷òî ¾îí ïðîïóñòèë
àâòîáóñ, íî âñêî÷èë íà ñëåäóþùèé¿,  ñòàíäàðòíàÿ èäèîìà ñî çíà÷åíèåì ¾ïðîâîðîíèë¿.
Òàêèì îáðàçîì, ïîñëåäíÿÿ ðåïëèêà Ôëîðû
ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå, êîòîðàÿ õî÷åò íàéòè â ðîìàíå î íåé ìåñòî, ãäå îïèñàíà åå ¾ïîòðÿñàþùàÿ
ñìåðòü¿, âîçìîæíî, äîëæíà áûëà íàâåñòè ÷èòà-

òåëÿ íà ìûñëü, ÷òî îí ÷òî-òî âàæíîå ñ ïåðâîãî
ðàçà óïóñòèë è, ÷òîáû ýòî íàâåðñòàòü, åìó íóæíî
âåðíóòüñÿ ê íà÷àëó êíèãè è ïåðå÷åñòü åå âñþ ïîä
äðóãèì óãëîì çðåíèÿ.
×òîáû ñãëàäèòü ïåðåñêîê, ýòè òðè çàêëþ÷èòåëüíûå êàðòî÷êè ÿ ïåðåíåñ â êîíåö âìåñòå ñ äâóìÿ ïðåäûäóùèìè, êîòîðûå îáðûâàþòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ìóæ Ôëîðû, Ôèëèïï Âàéëüä, ÷èòàåò
ðîìàí ¾Ìîÿ Ëàóðà¿. Åñëè ÿ îøèáàþñü è ýòî íå
ôèíàë âñåãî ðîìàíà, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå ó ýòîãî
ñîáðàíüÿ ãëàâ ëó÷øåãî, ò. å. áîëåå íàáîêîâñêîãî,
îêîí÷àíüÿ íåò.

6
Äâå îñîáåííîñòè ýòèõ îòðûâêîâ îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðè ïåðâîì æå ÷òåíèè. Ïåðâàÿ ôîíåòè÷åñêîãî ðîäà: âî ìíîæåñòâå ìåñò Íàáîêîâ
ïîñëåäîâàòåëüíî ñòàâèò ðÿäîì èëè ïîáëèçîñòè
ñëîâà ñ òîé æå íà÷àëüíîé áóêâîé (brown book,
Carlton Courts in Cannes, high heather, pain and
poison etc.). Ýòî ñëàáîå íà ðóññêèé ñëóõ ñîçâó÷èå
â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè ñ÷èòàåòñÿ

ïîëíîïðàâíîé è äàæå ïîðîé íàâÿç÷èâîé àëëèòåðàöèåé, íî çäåñü îíà äî òîãî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ (îêîëî ñîðîêà òàêèõ ïàð, à òî è òðîåê), ÷òî
ñòàíîâèòñÿ îñíîâíûì ïîýòè÷åñêèì ïðèåìîì, äëÿ
ïðîçû ÷ðåçìåðíûì. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî â ïåðåâîäå óäàëîñü, íå æåðòâóÿ ñìûñëîì, ñîõðàíèòü
òîëüêî èçâåñòíîå êîëè÷åñòâî òàêèõ ñî÷åòàíèé.
Äðóãàÿ, ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñíàÿ îñîáåííîñòü, âàæíàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ íåâåäîìîãî íàì
çàìûñëà, ñîñòîèò â òîì, ÷òî íà íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå ¾Ëàóðû¿ íåîáû÷àéíî ìíîãî ðåòðîñïåêòèâíûõ ññûëîê. Íà÷èòàííûé ëþáèòåëü Íàáîêîâà áåç òðóäà ðàçãëÿäèò ñìåùåíèå èìåí è ïîëîæåíèé ïðåæíèõ åãî êíèã. Æåíó Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà íàñìåðòü ñáèâàåò àâòîìîáèëü, â îäíó ìèíóòó äåëàÿ åãî îïåêóíîì Äîëëè,  à òóò äî÷ü
(íå ïàä÷åðèöà ëè?) Ãóáåðòà Ãóáåðòà, Äýéçè, çàäàâèë ïÿòÿùèéñÿ ãðóçîâèê, òîæå íàñìåðòü75 . Àâðîðà Ëè íå ìîæåò òîò÷àñ íå ïðèâåñòè íà ïàìÿòü
75 Ïîä êîëåñàìè ãðóçîâèêà ïîãèáàåò è íèìôåðàñò
â ¾Âîëøåáíèêå¿. Îí íå íàçâàí, èìåíà Ãóìáåðòà è

Ãóáåðòà-áèñ âûìûøëåíû, ïîä÷åðêèâàåò àâòîð, à íàñòîÿùèå íåíàçûâàåìû.

ñâîþ îäíîôàìèëèöó Àííàáåëü èç òîé æå êíèãè
è â òîé æå ðîëè76 . Âî âòîðîé ãëàâå ¾Ïíèíà¿
ñîáðàííûå â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó æåíû ¾ñ ïîëíåéøåé îòêðîâåííîñòüþ¿ ñîïîñòàâëÿþò äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ñâîèõ ìóæåé: ¾Íó
çíà÷èò òàê, äåâî÷êè: êîãäà Äæîðäæ ïðîøëîé íî÷üþ. . . ¿ (82); çäåñü â òðåòüåé ãëàâå ¾äåâî÷êè¿
òîæå ñðàâíèâàþò ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà ñâîèõ
êîìïàíüîíîâ (êàðò. 42). Àãîíèñòà ¾Àäû¿ çîâóò
Èâàí Âèí  çäåñü â èíòåðåñíîì ìåñòå ïîÿâëÿåòñÿ íè ê ÷åìó íå ïðèêðåïëåííîå â èìåþùåìñÿ òåêñòå èìÿ Èâàíà Âîíà. Ìàíóñêðèïò ïîñëåäíåé ãëàâû òðóäà Âàéëüäà, óìèðàþùåãî îò ðàçðûâà ñåðäöà, ïîõèùåí ó ìàøèíèñòêè è íàïå÷àòàí
íåèçâåñòíûì íàì ëèöîì (êàðò. 94)  ïîäîáíî òîìó, êàê ¾Áëåäíûé îãîíü¿ Øýéäà, óáèòîãî íå åìó
ïðåäíàçíà÷àâøåéñÿ ïóëåé, áûë èçúÿò â ñóìàòîõå
Êèíáîòîì è íàïå÷àòàí èì ñ åãî íå îòíîñÿùèìñÿ ê
ïîýìå ãðàíäèîçíûì êîììåíòàðèåì, èç êîòîðîãî,
76 Èç ïî÷òè îäíîèìåííîé ïîýìû Ýäãàðà Ïî.  ¾Ëîëèòå¿ Àííàáåëü Ëè  äåâî÷êà, â êîòîðóþ áûë â äåòñòâå
âëþáëåí Ãóìáåðò Ãóìáåðò.

êàê ïå÷ü èç êèðïè÷åé, ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ
ñâîÿ ïîâåñòü.
Ìîæíî íàéòè è ðóññêèå ðåìèíèñöåíöèè, íî
óæå íå áåç òðóäà.  îäíîì èç ïåðâûõ ðàçñêàçîâ Íàáîêîâà ¾Ìåñòü¿ (1924) â ñæàòîé äî ñõåìû
ôîðìå äàåòñÿ òåìà ðåâíîñòè â ïîñëåäíåé ñòàäèè.
Òàì, êàê è çäåñü, ó÷åíûé èçîáðåòàåò ïðîôåññèîíàëüíûé è îðèãèíàëüíûé ñïîñîá óáèòü æåíó: â
¾Ìåñòè¿ ïðîôåññîð-áèîëîã ïîäêëàäûâàåò åé â
ïîñòåëü ñêåëåò âìåñòî ñåáÿ è îíà óìèðàåò îò èñïóãà; â ¾Ëàóðå¿ ïðîôåññîð-íåâðîëîã êàê áóäòî
ïåðåõîäèò îò îïûòîâ íàä ñîáîé ê ìåòîäè÷åñêîìó óíè÷òîæåíèþ ðàñïóòíîé æåíû, êîòîðàÿ óìèðàåò ¾ïîòðÿñàþùåé ñìåðòüþ¿ (êàðò. 61 è 113
114). Ïðàâäà, â ðàííåì ðàçñêàçå, â îòëè÷èå îò
ïîçäíåãî ðîìàíà, æåíà íåâèííà: îíà ìèñòè÷êà,
à íå ïîøëÿ÷êà; åå ìóæ, êàê è Îòåëëî,  æåðòâà ìèñòèôèêàöèè, à íå îäíîé òîëüêî ðåâíîñòè.
 íàçâàíèÿõ êàðòèí äåäà Ôëîðû ¾Àïðåëü â ßëòå¿ è ¾Ñòàðûé ìîñò¿ çàâñåãäàòàé êíèã Íàáîêîâà
óçíàåò ¾Âåñíó â Ôèàëüòå¿ è ëþáèìîå åãî ñòèõîòâîðåíèå òåõ æå ëåò ¾Ëàñòî÷êà¿ (èç ¾Äàðà¿:
¾Îäíàæäû ìû ïîä âå÷åð îáà / ñòîÿëè íà ñòàðîì

ìîñòó. . . ¿). Ãóáåðò Ãóáåðò óìèðàåò â ëèôòå, êîòîðûé ¾íàäî íàäåÿòüñÿ, øåë ââåðõ¿, è òóò ìîæíî
âñïîìíèòü îäíî íàìàãíè÷åííîå ìåñòî â ¾Çàùèòå
Ëóæèíà¿, ãäå äîìàøíèé ãèäðàâëè÷åñêèé ëèôò,
äîñòàâèâ êóäà íóæíî ôðàíöóæåíêó Ñàøè, âîçâðàùàëñÿ ïóñòîé: ¾Áîã âåñòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ
íåé,  áûòü ìîæåò, äîåõàëà îíà óæå äî íåáåñ è
òàì îñòàëàñü¿. Òðàíçèòíîå çàãëàâèå íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà, êàê óæå ñêàçàíî, îòñûëàåò ê çàøèôðîâàííîé ôðàçå èç ¾Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü¿. Ãîëîñ çà êàäðîì  âåðíåå, ¾ñêîëüçÿùèé ãëàç¿ 
ïîõîäèò íà ÿêîáû ïåðâîå ïîâåñòâîâàòåëüíîå ëèöî ¾Ñîãëÿäàòàÿ¿ è íà÷àëà òîé æå ¾Âåñíû â Ôèàëüòå¿. Äàæå èäåÿ àâòîãèïíîòè÷åñêîãî èçáûâàíèÿ ñâîåãî òåëà âñòðå÷àåòñÿ â ñòðàííîì è çàìå÷àòåëüíîì ìàëåíüêîì ñòèõîòâîðåíèè 1938 ãîäà,
ãäå çàãàäêà áûòèÿ ðàçðåøàåòñÿ âî ñíå: ¾Ðåøåíüå
÷èñòîå, ïðîñòîå. Î ÷åì ÿ äóìàë ñòîëüêî ëåò? Ïîæàëóé, è âñòàâàòü íå ñòîèò: Íè òåëà, íè ïîñòåëè
íåò¿.
Âñå ýòî íàïîìèíàåò ñòðàòàãåìó Íàáîêîâà â
ïîñëåäíåì èçäàííîì èì ðîìàíå, êîòîðûé îòêðûâàåòñÿ ïåðå÷íåì ñî÷èíåíèéïîâåñòâîâàòåëÿ, îò-

ëè÷àþùèõñÿ îò êíèã àâòîðà èçîùðåííîé òðàíñôîðìàöèåé íàçâàíèé è ñìåùåíèåì õðîíîëîãèè.
Àçàðòíûé ñîáëàçí (êîòîðîìó íå äîëæíî ïîääàâàòüñÿ) ïîíóêàåò ïîïûòàòüñÿ îòûñêàòü íà ýòèõ
êàðòî÷êàõ ñëåäûâñåõ åãî ãëàâíûõ êíèã, õîòÿ áû
ïî ñïèñêó èç ¾Àðëåêèíîâ¿. Èíîãäà äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ¾Ëàóðà¿ çàäóìàíà îò÷àñòè êàê ïîñëåäíèé
ñìîòð åãî ¾àðëåêèíàì¿, ïåðåä òåì êàê èõ óãîíÿò
â ñòåïü77 . Íà òàêîé ñâîäíûé ïàðàä âûâîäèò ïåðåä
ñìåðòüþ ñòàðûå ñâîè òåìû è îáðàçû Ñåâàñòüÿí
Íàéò â ñâîåé ïðîùàëüíîé êíèãå.

7
 ïðåäëàãàåìîì ÷èòàòåëþ ïåðåâîäå, êàê, âïðî÷åì, è â îðèãèíàëå, íåìàëî ñó÷êîâ; åñòü è çàäîðèíêè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, êàê â îäíîì ïðèìåðå ó Äàëÿ, ÷òî ¾êíèãà íàïèñàíà ïåðåâîä÷èâûì ÿçûêîì¿.
Íàïðèìåð, íåêîòîðûì àíãëèéñêèì íàèìåíîâàíè77 Ñì. ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå Íàáîêîâà, 1 îêòÿáðÿ
1974 ã.: ¾Àõ, óãîíÿò èõ â ñòåïü, Àðëåêèíîâ ìîèõ, / â
áóåðàêè, ê ÷óæèì àòàìàíàì. . . .¿

ÿì è ãëàãîëàì èç ïîëîâîé íîìåíêëàòóðû íåò ðóññêèõ ñîîòâåòñòâèé, ïîòîìó ÷òî ìíîãîå èç òîãî,
÷òî ïðèñòàëî ñîâðåìåííîìó àíãëèéñêîìó ÿçûêó,
èëè ïðÿìî îòñóòñòâóåò, èëè íåóäîáíî â ïå÷àòè íà
ðóññêîì (êîòîðûé íå íàì ñîâðåìåííèê).
Óæå ñàìîå íàçâàíèå êíèãè  The Original
of Laura  ñòàâèò ïåðåä ðóññêèì ïåðåâîä÷èêîì
ïî÷òè íåîäîëèìîå ïðåïÿòñòâèå. Êîíå÷íî, âåðõîãëÿäíûé ïåðåâîä áûë áû íàèâåí: îïðåäåëåííûé àðòèêëü èìååò è ñîîáùàåò ñóùåñòâèòåëüíîìó èìåíè ñìûñë, îòäàëåííî ñîîòâåòñòâóþùèé
ðóññêîìó óêàçàòåëüíîìó ìåñòîèìåíèþ, è âî âñåõ
íàïðàøèâàþùèõñÿ âàðèàíòàõ, íàïðèìåð ¾Ïîäëèííèê Ëàóðû¿ (êàê ÷àñòî ïèñàëè â æóðíàëàõ),
ýòîò âàæíûé îòòåíîê ïðîïàäàåò. Ïðåäëîæåííàÿ â
ñâîå âðåìÿ Äìèòðèåì Íàáîêîâûì ôîðìóëà ýòà,
áëàãîäàðÿ äîáàâëåííîìó ïðèòÿæàòåëüíîìó ìåñòîèìåíèþ îò÷àñòè âîñïîëíÿåò ïîòåðþ  ïðàâäà, çà ñ÷åò íåêîòîðîãî ñìåùåíèÿ àêöåíòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàïèñàííûé òåêñò íå ïîçâîëÿåò ñ
óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ñîáñòâåííî çíà÷èò ýòî
çàãëàâèå, êòî èëè ÷òî ðàçóìååòñÿ ïîä îðèãèíà-

ëîì: òà ëè, ñ êîòîðîé îáðàçîâàíà Ëàóðà (ò. å.
Ôëîðà), òîò ëè ðîìàí, âíóòðè êîòîðîãî ïîìåùàåòñÿ äðóãîé, ïîä íàçâàíèåì ¾Ìîÿ Ëàóðà¿, èëè
íå÷òî òðåòüå, ÷åãî ìû íå çíàåì è íèêîãäà, âåðîÿòíî, íå óçíàåì.
Íî ãëàâíàÿ ïðåïîíà â äðóãîì. ¾Flora¿ è
¾Laura¿ â ïðîèçíîøåíèè ðàçíÿòñÿ òîëüêî íà÷àëüíûì, ïî-àíãëèéñêè î÷åíü íåøóìíûì ¾ô¿, â
ïðî÷åì æå ñîâåðøåííî ñîçâó÷íû. ¾Ëàóðà¿ âûäâèãàåòñÿ èç Ôëîðû êàê ïîäçîðíàÿ òðóáà, êàê
Ëàðà èç Êëàðû èëè Ýëëà èç Áýëëû. Íàçâàòü ñëåïîê ãåðîèíè êíèãèËàóðîé çíà÷èò îáîðâàòü òåñíóþ, ðèôìîâàííóþ ñâÿçü ìåæäó èìåíàìè (à åñòü
åùå è Êîðà, ñëóæàíêà Ôëîðû).
Âî Ôëîðå ¾âñå äîëæíî áûòü ðàçìûòî, äàæå
ñàìîå èìÿ åå, êîòîðîå êàê áóäòî äëÿ òîãî è âûäóìàíî, ÷òîáû ñêàçî÷íî óäà÷ëèâûé õóäîæíèê ìîã
èç íåãî âûäåëàòü äðóãîå¿ (êàðò. 43). Ê ïåòðàðêîâîé Ëàóðå, ¾â ñèÿíüè äîáðîäåòåëåé åÿ¿, êàê
è ê ïóøêèíñêîé, êîòîðîé ¾äâóõ ëþáèòü íåëüçÿ¿
îäíîâðåìåííî, íàøà  ñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî
êàðòî÷êàì íà ðóêàõ  êàæåòñÿ, íå èìååò íåïðèòÿ-

íóòîãî îòíîøåíèÿ78 . Ðàçâå ÷òî Ôèëèïï Âàéëüä,
åñëè á çíàë Ïóøêèíà, ìîã áû ñêàçàòü ëþáîâíèêó
æåíû è àâòîðó ðîìàíà î íåé: ¾Òâîÿ êðàñàâèöà
íå äóðà. / ß âèæó âñå è íå ñåðæóñü. / Îíà ïðåëåñòíàÿ Ëàóðà, / Äà ÿ â Ïåòðàðêè íå ãîæóñü¿.
Ýòè è ïîäîáíûå ñîîáðàæåíèÿ ðåøèëè áûëî
äëÿ ìåíÿ äåëî, íî, îáäóìûâàÿ èçäàëåêà âàðèàíòû
ðóññêîãî íàçâàíèÿ, ÿ âñå- òàêè ñïðîñèë ñûíà Íàáîêîâà, êàê ïðîèçíîñèëîñü èìÿLaura â ñåìüå (ãäå
ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé ïî-ðóññêè), êîãäà óïîìèíàëàñü íîâàÿ êíèãà; íàñêîëüêî îí ìîã âñïîìíèòü,
åñëè è ïðîèçíîñèëîñü, òî íà àíãëèéñêèé ëàä, ò. å.
¾Ëîðà¿,  è êíèãà ñòàëà èìåíîâàòüñÿ, ñ îáîþäíîãî ñîãëàñèÿ, ¾Ëîðà è åå îðèãèíàë¿.
78 Âïðî÷åì, íå èìåÿ âñåé êíèãè, íåëüçÿ óòâåðæäàòü
è ýòîãî. Ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî áû óêàçàòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà ñîïîëîæåíèå ïîýòè÷åñêîãî ïðåäìåòà
èëè ïðåäëîãà ñ îðèãèíàëîì; íà ñêâîçíóþ òåìó ìåòà-

ìîðôîçû (îñîáåííî ïðåñëåäóåìîé Äàôíû  âëàâð); è
íà ëþáèìóþ Ïåòðàðêîé èãðó èìåíè (Laura

 I'aura 
I'auro), ñõîäíûì îáðàçîì ïîäîáðàííóþ è çäåñü (Flora 
Laura  L'Aurora); à ñ äðóãîé  ó òîé, êîãî Ãóàí çîâåò
¾ìîÿ Ëàóðà¿, ïîñòîÿííî áûâàþò îòíþäü íå êàìåííûå
ãîñòè.

È îäíàêî, êîãäà ïåðåâîä óæå áûë â÷åðíå êîí÷åí, ìåíÿ ñòàëè îäîëåâàòü ñîìíåíèÿ. Äàæå â îòðûâêàõ íåëüçÿ íå âèäåòü ñêâîçíîé öâåòî÷íîé òåìû, îò ñòðåëèöèé â íà÷àëå ñåðèè äî êóìàíèêè â
êîíöå. Â çàïèñàííûõ ñöåíàõ îíà ñëóæèò êàê áû
ïîäêðàøåííûì ôîíîì èëè íåíàâÿç÷èâûì ïîäñâåòîì, íî êòî çíàåò, êóäà áû îíà ïîâåëà è êàê
áû ðàñêðûëàñü, åñëè áû áûëè íàïèñàíû îñòàëüíûå äâà èëè òðè àêòà. Äåâè÷üÿ ôàìèëüÿ Ôëîðû
çíà÷èò ¾ëèïà¿.
Ýòîò ôëîðàëüíûé óçîð  àíôåìèîí, êàê Íàáîêîâ êîãäà-òî õîòåë íàçâàòü êíèãó ñâîèõ âîñïîìèíàíèé,  íåóêëîííî ïðèâîäèò ê ïðîòîòèïó âñåõ
Ôëîð, öâåòî÷íîé ðèìñêîé áîãèíå, è ê åå íåñðàâíåííîìó èçîáðàæåíèþ ó Áîòòè÷åëëè (¾Ïðèìàâåðà¿), ãäå îíà óñûïàíà öâåòàìè è óâåøàíà âåíêàìè è àíôåìèîíàìè è ÷åðòàìè è âûðàæåíüåì
ëèöà ðàçèòåëüíî ñõîäèòñÿ ñ îïèñàíèåì (íà êàðò.
43) Ôëîðû Âàéëüä, ïîëåâîãî áåçóõàííîãî öâåòêà
ïîçäíåãî Íàáîêîâà. Ãëàçà, ìîæåò áûòü, è íå áëèçêî ïîñàæåíû, è åñëè è áûëè íàïèñàíû ñèíèìè, çà
ïÿòü ñòîëåòèé ïîñåðåëè, íî íàëèöî è áåñïîâîðîòíàÿ æåñòêàÿ ÷óâñòâåííîñòü ÷óòü îòêðûòîãî ðòà,

è ìàãíåòè÷åñêîå ñèëîâîå ïîëå íåâîçìóòèìîé, íî
îïàñíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, è ãëàâíîå  ñòðàííûé ¾ìîäåðíèçì¿ âñåãî îáëèêà è âûðàæåíèÿ.
Íàáîêîâ, ïðîâåäøèé âåñíîé 1966 ãîäà äâå íåäåëè
âî ôëîðåíòèéñêèõ ãàëåðåÿõ â ïîèñêàõ áàáî÷åê íà
êàðòèíàõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ äëÿ ñâîåé êíèãè, áåç
ñîìíåíèÿ äîëãî ñòîÿë ïåðåä ¾Ïðèìàâåðîé¿, ñóäÿ ïî òîìó õîòÿ áû, êàê îí îïèñûâàåò åå â ñâîåì
ïîñëåäíåì ðîìàíå, çà òðè ãîäà ïåðåä ¾Ëàóðîé¿:
¾ß õî÷ó, ÷òîáû Âû ïîðàäîâàëèñü ñâîåìó ñõîäñòâó ñ ïÿòîé äåâóøêîé ñëåâà  óâåí÷àííîé öâåòàìè áëîíäèíêîé ñ ïðÿìûì íîñîì è ñåðüåçíûìè
ñåðûìè ãëàçàìè, íà Áîòòè÷åëëèåâîéÏðèìàâåðå,
àëëåãîðèè âåñíû, ëþáîâü ìîÿ, àëëåãîðèÿ ìîÿ¿79 .
Àííà Áëàãîâî, ¾ïûëêàÿ ãëóïûøêà è äåâèöà¿, ê
êîòîðîé îòíîñÿòñÿ ýòè ñëîâà èç ïèñüìà Âàäèì
Âàäèìû÷à N., - ïðîòèâîïîëîæíà Ôëîðå Âàéëüä
âî âñåì  êðîìå ýòîãî ñòðàííîãî ñáëèæåíèÿ.
Ó íåå, êàê è ó íàøåé Ô(ëîðû), íåñîðàçìåðíî òåëó ìàëåíüêàÿ ãîëîâà; ðÿäîì ñ íåé, â èíîì
79 ¾Ïîñìîòðè íà àðëåêèíîâ!¿, ÷. II, ãë. 7. Çàìå÷åíî À.
Áàáèêîâûì.

ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì ïëàíå, ñòîèò îíà æå,
â áûòíîñòü ñâîþ íèìôîé Õëîðèñ, ïðåñëåäóåìàÿ
æóòêîâàòûì, ïåïåëüíîêîæèì Çåôèðîì, êîòîðûé,
ñîãëàñíî Îâèäèþ, äîáèâøèñü ñâîåãî, áåðåò åå â
æåíû è òåì âîçâîäèò â öâåòî÷íóþ áîãèíþ. Çàìåòèì, ÷òî ýòîò ïðîëîã èçîáðàæàåòñÿ â çàðîñëÿõ
ëàâðà, à íå â öèòðóñîâîé ðîùå, êàê îñòàëüíàÿ
êàðòèíà.
 ñìåæíîì ñ ýòèì ìèôå íèìôåòòà Äàôíà,
ïðåñëåäóåìàÿ âëþáëåííûì â íåå
Àïîëëîíîì, ïðåâðàùàåòñÿ â ëàâð  ÷òî åå
ãðå÷åñêîå èìÿ è çíà÷èò (îò÷åãî ëàâðîâûå ëèñòüÿ
âåí÷àþò ÷åëî Àïîëëîíà è åãî ëàóðåàòîâ è îò÷åãî
â ëàâðîâîå äåðåâî íå óäàðÿåò íèêîãäà ìîëíèÿ).
Ýòîãî æåíñêîãî èìåíè ïî-ðóññêè íåò, Ëàâðîì æå
íàçûâàëè â ÷åñòü ìó÷åíèêà II âåêà, áðàòà ìó÷åíèêà Ôëîðà, è èõ îáû÷íî ïîìèíàþò âìåñòå (18 àâãóñòà ñò. ñò.). Ýòî ñî÷åòàíèå ðàñòèòåëüíûõ èìåí,
Íàáîêîâó, êîíå÷íî, îòëè÷íî èçâåñòíîå, ïðè÷åì
èìåííî â ýòîì ïðèâû÷íîì ïîðÿäêå, à íå íàîáîðîò (¾ó Ôëîðà è Ëàâðà¿, êîãäà ãîâîðÿò î õðàìå,
èëè ¾íà Ôðîëà è Ëàâðà¿, â îáû÷íîì ïðîñòîðå÷íîì èñêàæåíèè, êîãäà ãîâîðÿò î ïðàçäíèêå), ìîã-

ëî îïðåäåëèòü åãî íîìèíàòèâíûé âûáîð. Íà êàðòî÷êå 56 ó Íàáîêîâà íàïèñàíî ¾Ôëàóðà¿, è ýòî íå
îïèñêà80 . ß çàêîëåáàëñÿ, è öâåòîê, áðîøåííûé íà
äðóãóþ ÷àøêó, ïåðåâåñèë.

8
Íå ìîãó çäåñü íå îñòàíîâèòüñÿ õîòü íåíàäîëãî íà
âîïðîñå ÿçûêà ïåðåâîäà.  ïðåäèñëîâèÿõ ê èçäàííûì ¾Àçáóêîé¿ â ìîåì ïåðåâîäå ¾Ïíèíó¿ è
¾Èñòèííîé æèçíè Ñåâàñòüÿíà Íàéòà¿ ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åäèíñòâåííóþ â ñâîåì ðîäå òðóäíîñòü ïåðåâîäà àíãëèéñêèõ êíèã ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Íàáîêîâà íà ðóññêèé â òîì îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì íåêîãäà ðîäíîé åãî ÿçûê îêàçàëñÿ â íåêîãäà ðîäíîé åãî ñòðàíå. Ñóäÿ ïî íåêîòîðûì äîøåäøèì äî ìåíÿ îòçûâàì, ýòè çàìå÷àíèÿ èëè íå áûëè çàìå÷åíû âîâñå, èëè ïðîèçâåëè
íåäîóìåííûå, õîòÿ è æèâûå äåáàòû íà îòêðûòûõ
ýôåìåðíûõ ôîðóìàõ î òîì, íàïðèìåð, äëÿ ÷å80 Ýòîò ãèáðèä ïðîèçíîñèòñÿ ïî-àíãëèéñêè ¾Ôëîðà¿,
ò. å. òóò ïîëíàÿ ãîìîôîíèÿ.

ãî ÿ ïèøó ïðèñòàâêó ¾áåç-¿ ñïëîøü áåç îãëóøåíèÿ, ñ ðàçíûìè áîëåå èëè ìåíåå ôàíòàñòè÷åñêèìè ïðåäïîëîæåíèÿìè. Îäèí áîëòëèâûé æóðíàë ñ
äðåâíåðóññêèì íàçâàíèåì ¾Áèçíåñ-Áàëòèÿ¿ ïîìåñòèë ðåöåíçèþ, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ¾îò ýòîãî íåáðåæåíèÿ ñîâðåìåííûìè íîðìàìè ãðàììàòèêè âååò áåëîýìèãðàíòñêîé ñïåñüþ. . . êàæåòñÿ,
äàé åìó âîëþ, Áàðàáòàðëî âåðíóëñÿ áû ê èæèöàì è ÿòÿì¿. Ñëó÷àëîñü, ÷òî çà ýòî è âïðàâäó
ëèøàëè âîëè, íî òàì, ãäå ÿ ýòî ïèøó, òàêàÿ âîëÿ  ïèñàòü ïî ðóññêèì ïðàâèëàì  ìíå äàäåíà,
è ÿ åþ âñåãäà è ïîâñåìåñòíî ïîëüçóþñü; îäíàêî
òàì, ãäå ýòî ïå÷àòàåòñÿ, ó ìåíÿ åå íåò, ïî î÷åâèäíûì â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ ïðàêòè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Ïèøó æå ÿ òàê âñëåäñòâèå èñêðåííåãî îòâðàùåíèÿ îò âñÿêîãî ñîâåòñêîãî äàæå ìàëîìàëüñêîãî èçîáðåòåíèÿ, à çäåñü âåùü âàæíàÿ. ×òîáû
óçíàòü òåìïåðàòóðó áîëüíîãî, ãðàäóñíèê íóæíî
ñòàâèòü íå êóäà-íèáóäü, à ïîä ÿçûê.  1928 ãîäó Äìèòðèé Ëèõà÷åâ çà èçúÿòûå ó íåãî ïðè àðåñòå òåçèñû íåïðåâçîéäåííîãî äîêëàäà îá óáèéñòâåííîì âðåäå ââåäåííîé â ñîâäåïèè îðôîãðàôèè ïîëó÷èë ïÿòü ëåò êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ

¾îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ¿. À êîãäà äåñÿòêè ëåò ñïóñòÿ åìó ïîçâîëèëè ñíÿòü ñ íèõ êîïèþ â àðõèâå
ëåíèíãðàäñêîé òàéíîé ïîëèöèè è îí èõ íàïå÷àòàë  â òîì âèäå, â êàêîì îíè áûëè íàïèñàíû,
ïî ¾ñòàðîé, òðàäèöþííîé, îñâÿùåííîé, èñòîðè÷åñêîé ðóññêîé îðôîãðàôiè¿ (èç çàãëàâèÿ åãî äîêëàäà), òî â íàáðàííîì ñåìèñòðàíè÷íîì òåêñòå
ÿ íàñ÷èòàëâîñåìüäåñÿò îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê è áðîñèë ñ÷èòàòü; íàáèðàòü è êîððåêòèðîâàòü
ïî íåñîâåòñêèì ïðàâèëàì â 1993 ãîäó óæå áûëî
íåêîìó81 . Èíûå èç áîëåå ðàçñóäèòåëüíûõ ïîâòîðÿþò áðîäÿ÷èé ñþæåò î ¾ïðèãîòîâëåííîé åùå
äî ðåâîëþöèè ðåôîðìå¿, êîòîðóþ áîëüøåâèêè,
ìîë, ¾òîëüêî ïðîâåëè äåêðåòîì¿, íî ýòè ëþäè
íå çíàþò íè ñóùåñòâà, íè èçíàíêè ýòîãî âîïðîñà,
è òàêîâûõ ÿ îòñûëàþ ê ñòàòüå ïðîôåññîðà Êóëüìàíà, ÷ëåíà àêàäåìè÷åñêîé êîìèññèè ïî ðåôîð81 Äì.

Ëèõà÷¼â.

¾Ñòàòüè ðàçíûõ ëåò¿. Òâåðü, 1993.

Ñ. 714. Òåïåðü ÿ åå ïåðå÷åë è íàñ÷èòàë 109 îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê. Êñòàòè îá îðôîãðàôèè è ïðî÷.:
íà îáîðîòå òèòóëüíîãî ëèñòà ñêàçàíî: ¾Êíèãà èçäàíà ñ ó÷àñòèåì àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà Ïîæçàùèòà¿.
Ýòàïîæçàùèòà  ýìáëåìà ãëàãîëåìîé íîðìû.

ìå82 .
Ñîâðåìåííûå íîðìû íàðÿæåíû è çàêðåïëåíû íåãîäíûìè íîðìèðîâùèêàìè â èñêëþ÷èòåëüíî íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåäü è Íàáîêîâ  áåëîýìèãðàíò, è íåò ñïåñè
â òîì, ÷òî åãî ïåðåâîä÷èê ïûòàåòñÿ äîñòóïíûìè
åìó ñðåäñòâàìè âîñïðîèçâåñòè ðîäíóþ èì îáîèì
ðå÷ü83 . Êàê ðàç òàê íàçûâàåìàÿ ñîâåòñêàÿ øêîëà
ïåðåâîäà ïðèâûêëà ê íàñèëèþ íàä îðèãèíàëîì, è
òàì äåéñòâèòåëüíî è ñîáñòâåííîå ïðàâîïèñàíèå,
è ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü, è íà áóðæóåâ ñìîòðÿò
ñâûñîêà è ïåðåâîäÿò èõ ïî-ñâîéñêè.
Íåò ó ìåíÿ è æåëàíèÿ îðèãèíàëüíè÷àòü. Ïî
ñîãëàøåíèþ ñ èçäàòåëüñòâîì ÿ ñîõðàíÿþ òîëü82 Í.

Êóëüìàíü. Î ðóññêîìú ïðàâîïèñàíiè // Ðóññêàÿ

ìûñëü. Êí. VIVIII. Áåðëèíú, 1923.

83  àïðåëå 1975 ã. îí ïîäóìûâàë èçäàòü â ñâîåì ïåðåâîäå ¾Àäó¿, ïî òåì æå ïðè÷èíàì, ÷òî ïðåæäå ïåðåâåë
¾Ëîëèòó¿: ÷òîáû îíè áûëè ïåðåâåäåíû ¾ïî-ðóññêè 
íå íà ñîâæàðãîí è íå íà ñîâæóðíàëèíãâó, à íà ðîìàíòè÷åñêèé è òî÷íûé ðóññêèé ÿçûê¿ (çàïèñü â äíåâíèêå, ïî-àíãëèéñêè, ïðèâåäåííàÿ Áîéäîì è ïåðåâåäåííàÿ
ìíîé).

êî äâå-òðè ÷åðòû øêîëüíîé ðóññêîé îðôîãðàôèè,
îãîâîðåííûå â êàæäîì èçäàíèè êàê ¾îñîáåííîñòè ïðàâîïèñàíèÿ ïåðåâîä÷èêà¿, è ýòè ¾îñîáåííîñòè¿  ïðîñòî âåøêè, ñòîëáèêè èëè êðåñòû íà
äîðîæíîé îáî÷èíå, íàïîìèíàþùèå î ïðîèçîøåäøåé çäåñü íåêîãäà êàòàñòðîôå84 .

9
Ýòè çàìåòêè íå èìåþò â ïðåäìåòå èñòîëêîâûâàòü ôðàãìåíòû ¾Ëàóðû¿ èëè ïîäðîáíî èõ êîììåíòèðîâàòü: ïîñëå ðîìàíîïîäîáíûõ ïàðàçèòè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ ïðîôåññîðà Êèíáîòà ê ïîýìå Øýéäà (â ¾Áëåäíîì îãíå¿) áûëî áû êîìè÷84 Ïðèíîøó çäåñü âûðàæåíèÿ ñàìîé èñêðåííåé ïðèçíàòåëüíîñòè Àíäðåþ Áàáèêîâó, êîòîðûé áûë ñêîðåå
ñîòðóäíèê, ÷åì ïðîñòî ðåäàêòîð ïåðåâîäà, è ïðåäëîæèë ìíîæåñòâî îòëè÷íûõ èñïðàâëåíèé è óëó÷øåíèé.
ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âîñïîëüçîâàëñÿ ìíîãèìè èç íèõ è
ïðèíÿë áû, ìîæåò áûòü, âñå, åñëè áû íå ñîîáðàæåíèå
ðàçíîñòè ïî÷åðêîâ: ìîé íå ëó÷øå, íî ðàçíèöà áðîñàëàñü
áû â ãëàçà. Íî âî âñåõ ñëó÷àÿõ åãî òîíêèå çàìå÷àíèÿ ïîáóæäàëè ìåíÿ ïåðåñìîòðåòü ñâîé âàðèàíò è ïîäóìàòü
î çàìåíå.

íî ïå÷àòàòü ñòîñòðàíè÷íûé ðàçáîð âäâîå ìåíüøåãî òåêñòà ïîä îäíèì ñ íèì ïåðåïëåòîì  îñîáåííî åñëè ïîìíèòü, ÷òî ïåðåä íàìè ¾roman a
clef, â êîòîðîì clef ïîòåðÿí íàâñåãäà¿ (êàðò. 111).
Äîâîëüíî òîãî, ÷òî ïðèøëîñü ñäåëàòü áîëåå øåñòèäåñÿòè ïðèìå÷àíèé, áåç êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî îáîéòèñü, íî êîòîðûì íåëüçÿ áûëî è ïîçâîëÿòü ïîäíèìàòüñÿ âûøå èçâåñòíîé âàòåðëèíèè.
Âîò ïðèìåð îäíîé òàêîé äèëåììû: óæå íà âòîðîé êàðòî÷êå ÷èòàåì î ïîêàçàíèÿõ (èëè ïðèçíàíèÿõ, èëè äàæå çàâåùàíèè: testament) ¾ñïÿòèâøåãî íåâðîëîãà, ÷òî-òî âðîäåßäîâèòîãî Îïóñà,
êàê â òîì ôèëüìå¿. Êàêîé îïóñ, â êàêîì ôèëüìå? Ñòðàííî áûëî áû âîâñå íè÷åãî íå ñêàçàòü, íî
íåëåïî è çàíèìàòü äâå ïîëóñòðàíèöû ðàçúÿñíåíèÿìè è ïðåäïîëîæåíèÿìè. Òåïåðü âñå ñïðàâêè
äîáûâàþòñÿ (è çàáûâàþòñÿ) íå îòõîäÿ îò ýëåêòðîííîãî ýêðàíà, ïîýòîìó ëþáîïûòíûé ÷èòàòåëü,
ïîøåâåëèâ ïàëüöåì, ëåãêî è ñêîðî îòûùåò, åñëè
çàõî÷åò, èçëîæåíèå ôèëüìà Ãîíçàëåñà (1972) ïî
¾Îâàëüíîìó ïîðòðåòó¿ Ïî. Ýòîò êîðîòåíüêèé åãî
ðàçñêàç â ïåðâîé ïóáëèêàöèè â 1842 ãîäó íàçûâàëñÿ ¾Æèçíü â ñìåðòè¿: æåíà, ïîçèðóÿ ìóæó-

õóäîæíèêó, óìèðàåò, à åå ïîðòðåò âûõîäèò ¾êàê
æèâîé¿, äî óæàñà. Ñþæåò ýòîò áûë, êîíå÷íî, èçâåñòåí è äî ¾Ïîðòðåòà¿ Ãîãîëÿ è ïîñëå ¾Ïîðòðåòà Äîðèàíà Ãðåÿ¿ Âàéëüäà (ìèìîëåòíîå ñîâïàäåíèå èìåíè). Äðóãîé êàíäèäàò  ñòàðûé íåìåöêèé ôèëüì Ôðèöà Ëàíãà ¾Ïîêàçàíèÿ ä-ðà Ìàáóçå¿ (¾Das Testament des Dr Mabuse¿, 1933),
ãäå ìíîãî ïîäõîäÿùèõ íàì äåòàëåé, èëè îäèí èç
äþæèíû ôèëüìîâ ïî Ñòèâåíñîíîâó ¾Ä-ðó Äæåêèëþ è ìèñòåðó Ãàéäó¿ (âïðî÷åì, òàì íå âèäíî ¾îïóñà¿). Âñåãî æå ñêîðåå Ôëîðà èìååò â
âèäó áóôôîíàäó Ìåëà Áðóêñà ¾Ôðàíêåíøòåéíìëàäøèé¿, ïîÿâèâøóþñÿ â 1974 ãîäó, ò. å. êîãäà
áûëà íà÷àòà ¾Ëàóðà¿: òàì èìåííî íåâðîïàòîëîã
åäåò â çàìîê äåäóøêè Ôðàíêåíøòåéíà è íàõîäèò
¾îïóñ¿ ñ îïèñàíèåì ýêñïåðèìåíòîâ è ò. ä., õîòÿ
è ýòî ïîñëåäíåå ïðåäïîëîæåíèå íå î÷åíü óáåäèòåëüíî85 .
Òåêñò ïîçâîëÿåò, äàæå ïðèãëàøàåò ïðåäïðèíÿòü íåìàëî êóäà áîëåå óâëåêàòåëüíûõ ýêñêóð85 ß ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäàðåí ä-ðó Àííå Ìóçå çà åå
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå êîíñóëüòàöèè.

ñîâ. Íî òåïåðü íå âðåìÿ ïóñêàòüñÿ â òàêèå äàëåêèå ïëàâàíèÿ. Ìû íå çíàåì ãëàâíîãî: ãåîìåòðèè
íåîñóùåñòâëåííîé êíèãè, åå îáâîäíûõ è ñîåäèíèòåëüíûõ êàíàëîâ86 . Ñîïîñòàâëÿÿ ïîäðîáíûå îïèñàíèÿ îïûòîâ Âàéëüäà íàä ñîáîé ñ óïîìèíàíèåì î êàêîé-òî íåîáûêíîâåííîé ñìåðòè ãåðîèíè, ñïèñàííîé ñ åãî æåíû, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî çäåñü â íåêîòîðîì ñìûñëå ïîäðàçóìåâàåòñÿ
Ïèãìàëèîí íàâûâîðîò: âàÿòåëü, ïðåâðàùàþùèé
æèâóþ Ãàëàòåþ â ìðàìîð. Çàãàäî÷íûå ñëîâà î
íåóâåðåííîì â ñåáå, íåðâíîì ïîâåñòâîâàòåëå, êîòîðûé ïèøåò ïîðòðåò ñâîåé ëþáîâíèöû èòåì
ñàìûì åå óíè÷òîæàåò (êàðò. 61), ïîëó÷àþò ïîä
ýòèì óãëîì çðåíèÿ íåîæèäàííî âàæíîå çíà÷åíèå.
Ñëîâî ¾óíè÷òîæèòü¿ (obliterate) âîîáùå ñàìîå ïîñëåäíåå ñëîâî íà ïîñëåäíåé êàðòî÷êå ïîñëåäíåãî ñî÷èíåíèÿ Íàáîêîâà, êàðòî÷êå, ãäå âûïèñàíû â ñòîëáåö ñèíîíèìû ýòîãî ïîíÿòèÿ. Ìû
íå ìîæåì çíàòü íàâåðíîå, îò÷åãî èìåííî Íàáî86 ¾Ãåîìåòðèþ èõ, Âåíåöèþ èõ / íàçîâóò øóòîâñòâîì
è îáìàíîì. . . ¿ (î ñâîèõ êíèãàõ, èç ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ).

êîâ õîòåë, ÷òîáû óæå íàïèñàííàÿ ÷àñòü áóäóùåé
êíèãè áûëà óíè÷òîæåíà: èç îäíîãî ëè íåæåëàíèÿ
¾ïîêàçûâàòüñÿ íà ïóáëèêå â õàëàòå¿, ò. å. èç ñìåñè àðòèñòè÷åñêîé áëàãîïðèñòîéíîñòè ñ àðòèñòè÷åñêèì òùåñëàâèåì, èëè îòòîãî, ÷òî ïðè ïðèáëèæåíèè ñìåðòè ÷åëîâåê èíà÷å, ìîæåò áûòü, ñìîòðèò è íà ¾Ýíåèäû¿, è íà ¾Ìåðòâûå äóøè¿, è íà
ñîáñòâåííûå ñâîè ÷åðíîâèêè  îñîáåííî íà ñîáñòâåííûå ÷åðíîâèêè.

10
Ôèëèïï Âàéëüä óìèðàåò îò èíôàðêòà, ïîâèäèìîìó ó ñåáÿ äîìà.  êàæäîì ðîìàíå, íà÷èíàÿ ñ ¾Çàùèòû Ëóæèíà¿ è âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ (çà äâóìÿ, ìîæåò áûòü, èñêëþ÷åíèÿìè),
Íàáîêîâ âîäÿíûì çíàêîì ïîìåùàåò è âàðüèðóåò ïî÷òè áåç ðàçâèòèÿ òåìó íåîùóòèìîãî, íî äåÿòåëüíîãî ó÷àñòèÿ äóø ïåðñîíàæåé, óìåðøèõ â
ïðåäåëàõ ïîâåñòâîâàíèÿ, â ñóäüáàõ åùå äåéñòâóþùèõ â íåì ëèö, ñ êîòîðûìè èõ ïðè æèçíè ñâÿçûâàëè îòíîøåíèÿ êðîâíûå èëè ñåðäå÷íûå. Îäíàæäû ïîäåðæàâ êíèãó Íàáîêîâà íà ïðîñâåò è

óâèäåâ êîíòóð ýòîé òåìû, ïîòîì óæå íå ìîæåøü
íå ïðîâåðÿòü åå íàëè÷èÿ è â ïðî÷èõ è íå îòìå÷àòü åå ïåðåõîäÿùèõ õàðàêòåðíûõ ïðèçíàêîâ87 ,
Ýòî êàêîé-òî ñòðàííûé, îäíîñòîðîííèé ñïèðèòèçì, äåéñòâèå êîòîðîãî ñîâåðøåííî íåâèäèìî è
äàæå íåâåäîìî ïåðñîíàæàì, íà êîòîðûõ îíî íàïðàâëåíî, è ìîæåò áûòü ðàñïîçíàíî òîëüêî íàáëþäàòåëåìèçâíå, è òî ïî îáðåòåíèè èçâåñòíîãî íàâûêà. ×àñòî ÷èòàòåëþ ïîäàåòñÿ ôàêò ñìåðòè òàêîãî äóõîâîäà êàê áû íåâçíà÷àé, êîñâåííî,
îñîáåííî åñëè îíà ñëó÷èëàñü â ïëþñêâàìïåðôåêòóì, íî åå-òî, ìîæåò áûòü, è äîëæíî äåðæàòü â
óìå äëÿ ïîíèìàíèÿ íå òîëüêî âûñøåãî ñþæåòà,
íî è âûñøåãî çàìûñëà ðîìàíà. Ïðèòîì ó Íàáîêîâà íèêîãäà íå áûâàåò, ÷òîáû ÷èòàòåëþ ïîêàçûâàëàñü ñàìàÿ ñìåðòü êðóïíûì ïëàíîì, â ôèçè÷åñêè
87 Íà ïðèñóòñòâèå ýòîé òåìû óêàçàë ñàì Íàáîêîâ â
ñî÷èíåííîì ðàäè ýòîãî èíòåðâüþ ñ ñàìèì ñîáîé (â ¾Êàòåãîðè÷åñêèõ ñóæäåíèÿõ¿); ïðèîòâîðèëà åå Âåðà Íàáîêîâà â ïðåäèñëîâèè ê ïîñìåðòíîìó ñáîðíèêó åãî ñòèõîâ
(Àðäèñ: Àíí Àðáîð, 1979); ðàíüøå è ëó÷øå äðóãèõ åå
ècñëåäîâàë è îïèñàë Áðàéàí Áîéä (íà÷èíàÿ ñî ñâîåé
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè 1978-ãî ãîäà).

íàãëÿäíîì îïèñàíèè, êàê ýòî çàâåäåíî, íàïðèìåð,
ó Òîëñòîãî.  1951 ãîäó Íàáîêîâ â ÷àñòíîì ïèñüìå, åäèíñòâåííîì ïî ñâîåé îòêðîâåííîñòè â òàêèõ
âåùàõ, ïèøåò, ÷òî åãî çàäóìàííûå ñî÷èíåíèÿ, ïîäîáíî íåêîòîðûì èç òåõ, ÷òî îí ïèñàë ðàíüøå,
¾áóäóò. . . ñëåäîâàòü ñèñòåìå, â êîòîðîé âòîðîé
(ãëàâíûé) ñþæåò ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ïîâåðõíîñòíûì
è ïîëóïðîçðà÷íûì  èëè æå ïîìåùàåòñÿ ïîçàäè
íåãî¿88 .
Âñå ðîìàíû Íàáîêîâà  òðàãåäèè â òîì îãðàíè÷åííîì ñìûñëå, ÷òî ñìåðòü, êàê èõ ñêàçóåìîå,
âèòàåò â íèõ âî âñåõ âðåìåíàõ, îò äàâíî ïðîøåäøåãî äî áóäóùåãî  â ïðîøåäøåì ïîâåñòâîâàòåëüíîì, ðàçóìååòñÿ89 . Åãî èçâåñòíàÿ ìàê88 Ê Êàòàðèíå Áàéò, ðåäàêòîðó ¾Íüþ-Éîðêåðà¿, îò 17
ìàðòà, ïî-àíãëèéñêè (çäåñü â ìîåì ïåðåâîäå).

89 Êîãäà â 1957 ãîäó Ð. Ãðèíáåðã, ïðèÿòåëü Íàáîêîâà,

èçäàòåëüÂîçäóøíûõ

ïóòåé,

ïðèñëàë åìó ïåðâûé òîì

íà÷àòîãî â Ìîñêâå èçäàíèÿ ñëîâàðÿ ÿçûêà Ïóøêèíà,
îí áëàãîäàðèë åãî èíòåðåñíîé çàïèñêîé: ¾Äîðîãîé Ðîìàí, ñïàñèáî çà ïîäàðîê è íàäïèñü. Òû ìíå âòîðîé òîì
ïîäàðèøü â 1960, à ïîñëåäíèé â 1977¿. Ïîñëåäíèé òîì
âûøåë â 1961-ì. Ãðèíáåðã óìåð â 1969-ì. Íàáîêîâ ïîõîðîíåí â Êëàðàíå.

ñèìà, ÷òî ¾ñìåðòü [â ðîìàíå]  âîïðîñ ñòèëèñòè÷åñêèé¿, âìåñòå ïëîñêà è ãëóáîêà, â çàâèñèìîñòè îò óãëà çðåíèÿ. Íî åñëè ñìîòðåòü ïîä ïðÿìûì óãëîì, òî êàê äàëåêî âãëóáü çàìûñëà Íàáîêîâà ìîæíî çàãëÿíóòü, èìåÿ íà ðóêàõ òîëüêî ïóáëèêóåìûå çäåñü îò- ðûâêè? Èíûìè ñëîâàìè, óãîòîâàíà ëè ôàêòó ñìåðòè îäíîãî èç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ðîìàíà íåêàÿ êîððåêòèðóþùàÿ ðîëü â õîäå ïîâåñòè, â ó÷àñòè Ôëîðû èëè
åå ëèòåðàòîðà-ëþáîâíèêà?  ñâåòå âûøåñêàçàííîãî ïîíÿòíî, ÷òî íå î ñìåðòè êàê òàêîâîé ðå÷ü, à
âîò èìåííî î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ïîñìåðòíîãî ó÷àñòèÿ äóõà Ôèëèïïà Âàéëüäà â íåáåçðàçëè÷íûõ åìó çåìíûõ äåëàõ è ñóäüáàõ. Ìíîãîå òóò,
êîíå÷íî, çàâèñèò îò òîãî, ê êàêîé ÷àñòè ðîìàíà
îòíîñèòñÿ êàðòî÷êà 94, ãäå ãîâîðèòñÿ î åãî ôàòàëüíîì ñåðäå÷íîì ïðèñòóïå â îäíîì ïðåäëîæåíèè ñ èçâåñòèåì î ïîõèùåíèè ïîñëåäíåé ãëàâû
ðóêîïèñè Âàéëüäà  âïîëíå âåðîÿòíî, òîé ñàìîé
ãëàâû, ãäå îïèñûâàåòñÿ, êàê îí ìûñëåííûì ëàñòèêîì ñîáèðàåòñÿ êîñíóòüñÿ ñâîåãî ñåðäöà.

Ñòèëèñòè÷åñêè ñìåðòü ìîæåò áûòü è ¾fun¿,
íî íåçäåøíèå çàáîòû ó Íàáîêîâà îòëè÷àþòñÿ
îò çäåøíèõ äàæå â ðîìàíàõ. Ïóøêèí ïåðåä æåíèòüáîé, â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ñêîðåå ðàçîì ïðèêîí÷åííîãî, ÷åì îêîí÷åííîãî ¾Îíåãèíà¿, ñëåäóÿ
ñâîèì òîãäàøíèì ìûñëÿì, íå èìåâøèì îòíîøåíèÿ ê ðîìàíó, íåîæèäàííî äëÿ ÷èòàòåëÿ íàçûâàåò æèçíü ïðàçäíèêîì, ñ êîòîðîãî õîðîøî óéòè
ðàíî, îñòàâèâ áîêàë íåäîïèòûì, è ïðî÷. Ïóøêèí
áûë ñëàáîñòüþ Íàáîêîâà, íî ýòà ìûñëü áûëà åìó
ñîâåðøåííî ÷óæäà, îí íå çíàë óíûíèÿ, ìíîãîîáðàçíûé øóì æèçíè íå òîìèë åãî òîñêîé, è åå äàð
áûë äëÿ íåãî íå òîëüêî íå íàïðàñíûì, íî âñåãäà çàíîâî óäèâëÿþùèì è ðàäóþùèì è äî ñëåç
íåñëó÷àéíûì. Îí óïàë ÷óòü ëè íå äîñëîâíî ¾ñ
íåáåñíîé áàáî÷êîé â ñåòêå, íà âåðøèíå äèêîé ãîðû¿90 , íî óìåð ÷åðåç äâà ãîäà íà áîëüíè÷íîé ïîñòåëè, è íåçàäîëãî äî êîíöà, ïî ñëîâàì åãî ñûíà,
ïðîñëåçèëñÿ î òîì, ìîæåò áûòü, ÷òî óæ íå óâè90 Ïåðåïåâ èçâåñòíûõ ñòèõîâ Ãóìèëåâà (1972). Ðàìïåòêà ïðè ïàäåíèè âûïàëà èç åãî ðóêè è íà ëåòó çàöåïèëàñü çà âåòêó äåðåâà (¾êàê ëèðà Îðôåÿ¿, ïîøóòèë
îí), è åå íåëüçÿ óæ áûëî âûçâîëèòü îòòóäà.

äèò ë¼òà ýòîé áàáî÷êè, à íå î òîì, ÷òî êíèãà åãî
íå êîí÷åíà; î òîì, ÷òî êîí÷åíà æèçíü, ÷òî åìó
íóæíî ðàçñòàòüñÿñ íåé  à ¾íå ñ Ëàóðîþ ñâîåé¿.

19 èþíÿ  2 èþëÿ 2009 ã.

PDF Generation

Generated on

8 äåêàáðÿ 2009 ã.

3.14

http://www.fb2pdf.com/

by fb2pdf version