Текст
                    https://liveinternet.club/


https://liveinternet.club/
https://liveinternet.club/
КРИСТОФЕР ДЕ АМЕЛЬ Манускрипты, изменившие мир С А М Ы Е У Д И В И Т Е Л Ь Н Ы Е Р У КО П И С И С Р Е Д Н Е В Е КО В Ь Я https://liveinternet.club/
https://liveinternet.club/
О ГЛ А В Л Е Н И Е 6 15 ГЛ А В А # 1 Е ВА Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г УС Т И Н А 56 ГЛ А В А # 2 А М И АТ И Н С К И Й КОД Е К С 94 173 ГЛ А В А # 5 « Б Е АТ УС » М О Р ГА Н А 213 257 ГЛ А В А # 3 К Е Л Л С К А Я К Н И ГА ГЛ А В А # 4 Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ 135 ГЛ А В А # 6 Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО ГЛ А В А # 7 КО П Е Н ГА Г Е Н С К А Я П СА Л Т И Р Ь 300 342 ВВЕДЕНИЕ ГЛ А В А # 8 C A R M I N A B U R A N A ГЛ А В А # 9 Ч АСО С Л О В Ж А Н Н Ы Н А ВА Р Р С КО Й 389 427 464 ГЛ А В А # 10 Х Е Н Г У Р Т С К И Й Ч О С Е Р ГЛ А В А # 11 « ПОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И ГЛ А В А # 12 Ч АСО С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А 514 521 ЭПИЛОГ Б И Б Л И О Г РА Ф И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я 581 С П И СО К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й 602  Маленький святой Людовик учится читать под руководством своей матери Бланки Кастильской. Миниатюра из часослова Жанны Наваррской, Париж, около 1334 года https://liveinternet.club/ С Н О С К И / Ф О РМУЛ Ы
ВВЕДЕНИЕ Э та книга посвящена известным средневековым рукописям. Она рассказывает о том, что они говорят нам и почему имеют такое значение. Изначально предполагалось, что она будет называться «Интервью с рукописями». Ее главы и правда мало чем отличаются от серии интервью со знаменитостями. В настоящих интервью, традиционных опубликованных беседах с известными людьми обычно описывается обстановка и обстоятельства того, как эти встречи произошли. Как правило, авторы пытаются создать ощущение разговора и взаимодействия с собеседниками. Конечно, вы заранее получаете информацию о людях, с которыми будете беседовать. Но какими они окажутся на самом деле, когда откроют дверь, пожмут вам руку и пригласят присесть? В тексте может быть сказано что-то об их внешности, одежде, поведении, стиле общения. Мы все можем притворяться, что знаменитость на самом деле ничем не отличается от любого другого человека, но, несомненно, реальная встреча и разговор с фигурой мирового масштаба вызывают трепет. Действительно ли он или она впечатляет своим обаянием или (как иногда бывает) скорее разочаровывает? Вы можете попытаться выяснить, как люди стали знаменитыми и заслуженна ли их репутация. Слушайте и позвольте им говорить. Хороший интервьюер может выведать секреты, не известные до сих пор, даже если знаменитость собиралась умолчать о них. В подслушивании, как эти интимные признания выходят на свет, для читателя есть даже что-то от вуайеризма. Самые знаменитые иллюминированные рукописи для большинства из нас так же недоступны в реальности, как и очень известные люди. Практически каждый человек имеет возможность увидеть многие великие картины и архитектурные памятники, если он достаточно вынослив и располагает средствами на путешествия. Прямо сегодня мы можем оказаться перед Великой Китайской стеной или «Рождением Венеры» Боттичелли. Но попробуйте (только попробуйте!) достать из стеклянной витрины в Дублине «Келлскую книгу», чтобы полистать ее. Этому не бывать.  В наши дни большинство величайших средневековых руко- писей почти никогда не выставляются на всеобщее обозрение, даже в затемненных витринах. А если и выставляются, то можно увидеть только один их разворот. Они слишком хрупки и слишком ценны. Легче встретиться с папой римским или президентом Соединенных Штатов, чем прикоснуться к «Великолепному часослову герцога Беррийского». 6 ВВЕДЕНИЕ https://liveinternet.club/
С каждым годом получить доступ к рукописям становится все сложнее. Идея этой книги, таким образом, заключается в том, чтобы пригласить читателя сопровождать автора в его путешествии. В этом путешествии вы сможете увидеть прекраснейшие иллюминированные рукописи Средневековья, подержать их в руках и взять у них интервью. Палеографы (общее название для тех из нас, кто изучает древние рукописи) привыкли работать в читальных залах собраний редких книг. Но для широкой публики эти святилища так же недоступны, как для меня была бы могила Пророка Мухаммеда в Медине. Современные национальные библиотеки входят в число самых дорогих когдалибо построенных общественных зданий. Однако мало кому удается проникнуть туда, где стоят специальные столы, предназначенные для знакомства с самыми ценными на свете книгами. Иногда обстановка изучения рукописей величественна и устрашающа, иногда — очаровательно неформальна. Доступ к ним — это секрет, известный лишь посвященным. Правила допуска и обращения с рукописями сильно различаются в разных хранилищах. Об этом аспекте истории науки часто полностью забывают. Величайшие иллюминированные книги Средневековья — краеугольные камни нашей культуры, но почти никто не берет на себя труд описать условия их существования. С некоторыми великими рукописями можно познакомиться по факсимильным изданиям или по оцифрованным изображениям в интернете. Они так же доступны и привычны, как официальные биографии известных людей. Но любая копия — совсем не то же, что оригинал. Встреча с ней переживается совершенно иначе. Факсимиле безродны и лишены корней. Невозможно по-настоящему узнать рукопись или что-то написать о ней, не увидев ее и не подержав в руках. Не изобрели еще фоторепродукции, которая была бы такой же на ощупь, имела бы тот же вес, текстуру, неоднородную поверхность, отмечающую отступы разлиновку, толщину, запах, патину времени, как настоящая средневековая книга. Ничто не может сравниться с волнением и трепетом, возникающим, когда знаменитая рукопись наконец-то ложится на стол перед вами. Вы не просто видите ее, как под стеклом витрины, но можете по-настоящему прикоснуться к ней и рассмотреть каждую трещинку. Всегда будут детали, которых до этого никто не увидел. Каждый раз вы будете открывать что-то новое. Незаметные свидетельства можно собрать, изучив следы изготовления, царапины, затертые и перекрашенные места, отпечатки краски, заплаты, швы переплета, переплеты, нюансы цвета и текстуры. Всего этого совершенно не видно на любой репродукции. При встрече лицом к лицу рукописи иногда могут ответить на неожиданные вопросы, — как о самих себе, так и о времени, когда они были сделаны. В каждой 7 https://liveinternet.club/
Книги имеют свою судьбу лат. 8 главе этой книги есть новые наблюдения и гипотезы, которые возникли исключительно благодаря привлечению оригиналов рукописей. Присмотритесь. Воспользуйтесь увеличительным стеклом, если хотите. Садитесь поудобнее, переворачивайте страницы и тихо слушайте, что говорят нам книги. Позвольте им говорить. Помимо всего прочего, это интересно и доставляет огромное удовольствие. У средневековых рукописей есть биографии. Все эти книги сохранились на протяжении веков и дошли до наших дней. В их жизни сменяли друг друга владельцы и эпохи. Рукописями пренебрегали или восхищались. Мы будем распутывать провенансы , которые до сих пор были совер Провенанс—история владения предметом, его происхождение. шенно неизвестны. Иногда эти истории очень драматичны, ведь книги принимают участие в европейских делах на высшем уровне. Их можно обнаружить в разных местах, от спален средневековых святых и королей до тайных убежищ нацистской Германии. Habent sua fata libelli. Некоторые рукописи почти не снимались со своих полок с того самого дня, как были закончены. Другие путешествовали по причудливым маршрутам известного мира в деревянных сундуках или седельных сумках, покачивающихся на спинах лошадей. Они пересекали океаны на маленьких парусниках или в грузовых отсеках самолетов (ведь книги легко перевозить). Многие в свое время продавались и выставлялись на аукционах. Назначенные им цены стали частью меняющейся истории вкуса и моды. Жизнь каждой рукописи, как и каждого человека, не похожа на другие. У каждой из них есть своя история, достойная рассказа. Для интервью здесь выбраны двенадцать рукописей. На самом деле никто не знает, сколько средневековых книг сохранилось в мире. Может, миллион, а может, и больше. Поэтому выбор был поистине огромным. Любая рукопись увлекательна. Даже самая простая и потрепанная книга предложила бы достаточно материала, чтобы хватило на целую главу. Однако для читателя это могло бы стать не столь чарующим опытом. Мы будем путешествовать в великолепной компании. Когда вы сидите в читальном зале библиотеки, перелистывая страницы какого-нибудь потрясающе иллюминированного тома, вы можете почувствовать некоторое уважение со стороны ваших коллег за соседними столами, изучающих более скромные книги или архивы. Я надеюсь разделить с вами это тихое удовольствие от общения с прославленными рукописями. На короткое время они станут нашими близкими друзьями. Присоединяйтесь! Позвольте себе небольшую слабость—похвастаться знакомством со знаменитостями. ВВЕДЕНИЕ https://liveinternet.club/
Из числа этих титанов я постарался отобрать представителей разных видов средневековых книг. Здесь представлены не только евангелия и часословы, но также астрономические тексты, библейские комментарии, книги, связанные с музыкой, литературой и политикой эпохи Возрождения. Мы могли бы также выбрать литургию, медицину, право, историю, романы, геральдику, философию, путешествия или многие другие предметы, широко освещенные в рукописях Средневековья. Я выделил книги, которые казались мне характерными для каждого столетия — от шестого до шестнадцатого. Все они рассказывают нам что-то о своем времени и обществе, которое их создало. Чтобы написать эту книгу, я посмотрел каждую из рукописей. С некоторыми из них я уже имел дело раньше, но теперь пришел без каких-либо определенных ожиданий. Любые новые открытия (а они, безусловно, есть) были предложены самими рукописями во время описанных здесь встреч. Я расскажу, как это происходит. Все рукописи имеют разные размеры. Миниатюрный характер ремесла художника составляет значительную часть очарования средневековых книг. Тем не менее некоторые из этих рукописей — огромны. Если изучать историю искусства исключительно по репродукциям (уменьшенным, как в учебниках, или увеличенным, как на экранах во время лекций), можно потерять всякое представление о соотношении размеров одной рукописи с размерами другой. На протяжении всего Средневековья люди обращали особое внимание на иерархию предметов, как в природе, так и в человеческом мире. Они часто выражали эту иерархию с помощью размеров. Самая большая книга здесь — «Амиатинский кодекс», так называемый пандект всего Писания, созданный для выставления на всеобщее обозрение. Самая маленькая — изящный Часослов Жанны Наваррской, сделанный для королевы. Когда рукопись приносят на ваш стол в библиотеке, даже до того, как вы ее откроете, часто возникает неожиданное осознание того, насколько она велика или мала. Поэтому у меня есть хитрый замысел: каждая глава начинается с изображения соответствующей рукописи в закрытом виде. «Амиатинский кодекс» показан настолько большим, насколько позволяют размеры этой книги. А вот переплеты других рукописей в начале каждой главы изображены в масштабе к этой самой большой репродукции. Какие-то вопросы прояснятся по ходу рассказа. Первая глава, посвященная «Евангелию святого Августина», переносит нас в эпоху, когда после крушения Древнего Рима зарождалась новая христианская культура. «Амиатинский кодекс» во второй главе — это древнейшая сохранившаяся латинская Библия. Как гласит посвящение 9 https://liveinternet.club/
Полубог лат. / Прим. ред. в ней, ее отправили в Италию от крайних пределов земли те, кто гордился своей римской ученостью. Несравненная «Келлская книга» в третьей главе — это рукопись четырех Евангелий совершенно другого типа. С ней мы погружаемся в тот далекий кельтский мир, где магия и вера были неразделимы. В конечном счете она сыграла свою роль в формировании современного чувства ирландской национальной идентичности. Четвертая глава посвящена копированию рукописей и культур. Стремительная гонка к тысячному году и ожидание Апокалипсиса волновали X век — и ими наполнена пятая глава. Серьезные и далеко идущие последствия Нормандского завоевания 1066 года можно непосредственно и наглядно увидеть в рукописях, рассмотренных в шестой главе. XII век знаменует собой важнейший переход от монашеского изготовления книг к светскому, водораздел в истории учености и искусства. Это один из недооцененных поворотных пунктов для нашей цивилизации. В седьмой главе мы раскроем имя короля, который владел одной из прекраснейших псалтирей своего времени. В восьмой — возьмем маленькую книжечку из Мюнхена и найдем в ней песни любви и вожделения студентов и странствующих школяров начала XIII века. Девятая глава представит нам изящный часослов, сделанный для дочери короля, которая, как и ее рукопись, стала пешкой в политических играх. История этого часослова ведется от беспокойной династии Людовика IX Святого к Герману Герингу. Десятая глава посвящена «Кентерберийским рассказам». Она рассказывает о зарождении знакомой нам английской литературы и книгоиздания, а также об ответственности и опасностях литературных исследований. Одиннадцатая глава о «Полубоге» (Semideus) посвящена военному искусству, оружию и современной России. Закончим мы двенадцатой главой о роскоши и деньгах. Все эти двенадцать интервью рассказывают об истории интеллектуальной культуры и искусства от заката Римской империи до Высокого Возрождения и дальше, перенося рукописи из их времени в наш современный мир.  До изобретения книгопечатания в середине XV века любая книга неизбежно переписывалась вручную. Почти все средневековые рукописи так или иначе украшены: по меньшей мере цветными инициалами, а очень часто — золотом и миниатюрами. У большинства нет точных датировок и титульных листов. Страницы книг в Средние века нумеровались редко. 10 ВВЕДЕНИЕ https://liveinternet.club/
Эти книги объединены не только славой, но и другими общими особенностями. Все они — манускрипты, что означает просто «написанные от руки». Других вариантов и не было. Сейчас принято (и я следую этой договоренности) считать не страницы, а листы рукописей. Каждый лист нумеруют, обозначая лицевую (recto) или оборотную (verso) сторону (обычно эти обозначения сокращают до r и v). Большинство рукописей средневековой Европы, в том числе все рассмотренные здесь, написаны на коже животных. Продолговатые прямоугольники пергамента складывали пополам и вкладывали один в другой, формируя блоки. Обычно (но не всегда) эти блоки состояли из восьми листов, или шестнадцати страниц. В конечном итоге их сшивали по центру в месте сгиба. Каждый такой блок называется «тетрадь» (как сфальцованные тетради в современной печатной книге в твердом переплете). Серия последовательно переплетенных тетрадей составляет целую рукопись. Я объясняю все эти детали так подробно, потому что они связаны с так называемой структурой рукописи. Ей посвящена важнейшая часть каждой главы этой книги. Палеографы описывают структуру с помощью формулы, которая, на первый взгляд, кажется такой же непостижимой, как схема вязания или последовательность ДНК. Однако на самом деле эта формула довольно точна и проста. Каждая тетрадь нумеруется строчными римскими цифрами. Количество листов в тетради записывается надстрочными арабскими цифрами. Возьмем простой пример. Рукопись из 86 листов состоит из десяти тетрадей по восемь листов в каждой. За ними следует еще одна тетрадь из шести листов. Такая структура блока будет описана следующим образом: i–x8, xi6. Многие средневековые рукописи (а может быть, и большинство из них) сохранились не полностью. Допустим, в той же самой рукописи когда-то было 86 листов, но теперь она сократилась до 83 листов. По одному листу в начале и в конце блока, а также один лист где-то посередине были утрачены. Структура блока может быть записана так: i7 [из 8, отсутствует i, один лист перед листом 1], ii–v8, vi7 [из 8, отсутствует iii, один лист после листа 41], vii–x8, xi5 [из 6, отсутствует vi, один лист после листа 83]. Когда мы посмотрим на любую рукопись, станет понятно, что структура чрезвычайно важна. Иногда она показывает пропуски в тексте или в циклах изображений там, где их никто не ожидал увидеть. Чтобы понять рукопись, нам нужно иметь представление о том, как она выглядела, когда была новой. Что еще более важно, структура напоминает нам о том, что рукопись сделана из частей, которые первоначально были отдельными и самостоятельными. Трудившиеся вместе 11 https://liveinternet.club/
От collation — компоновка, структура блока. Прим. ред. писцы и миниатюристы, по-видимому, распределяли между собой несшитые тетради. Очень часто почерк сменяется на границе между двумя тетрадями. Мы будем видеть это все время, от «Амиатинского кодекса» в конце VII века до «Часослова семьи Спинола» 800 лет спустя. Признаюсь, я очень люблю описывать структуру рукописей. Я получаю странное удовлетворение, просчитывая тетрадь за тетрадью и обнаруживая, что получившаяся сумма обнадеживающе совпадает с точным числом страниц в книге. Ответ должен быть однозначным. Вы всматриваетесь в центральные сгибы, ищете нити переплета и постепенно выстраиваете серию V-образных диаграмм, изображающих структуру всего тома. Это было бы совершенно невозможно при работе с факсимиле или микрофильмом. Часто эта структура становится волшебным ключом к разгадке смены почерков и единиц текста. Иногда я думаю, что, если я когда-нибудь выйду на пенсию, мне нужно назвать мой коттедж Duncollatin . Есть и еще одна особенность, которая встречается в каждой главе. В отличие от печатной книги, которая чаще всего сходит со станка в рамках единого процесса, любая рукопись требует длительного времени на изготовление. Ее могли начать в одно время, а изменить или закончить — уже на последующих этапах. Рукопись чем-то похожа на здание или мебель ручной работы. Их можно оставить незаконченными на некоторое время или частично разобрать и переделать, добавить или удалить что-то, все время приспосабливая к капризам и потребностям следующих владельцев. Некоторые из кажущихся загадок рукописей, о которых здесь идет речь, разрешаются, если вдруг становится понятно, что книга изготавливалась в несколько этапов. Е сли бы мы действительно путешествовали вместе, то я постарался бы передать вам то наслаждение, которое можно получить, рассматривая рукописи. Я надеюсь, что и такие виртуальные встречи принесут удовольствие. Конечно, я самый предвзятый человек в мире. Но я думаю, что средневековые рукописи во многом действительно увлекательны. Я хочу знать о них все. Кто их сделал, когда, где и зачем? Что в них входит, и откуда взялись их тексты? Почему именно эту рукопись сочли необходимой? Как они переписывались и при каких условиях? Как это повлияло на их формат и размер? Какие материалы были использованы? Сколько времени потребовалось для изготовления рукописей? Почему, как и кем они были украшены (если были, а если нет, то почему)? Сколько они стоили? Как были переплетены? Кто их использовал и каким образом? Как они переписывались впоследствии и переписывались ли? Какие изменения были внесены 12 ВВЕДЕНИЕ https://liveinternet.club/
позднее? Где рукописи хранились? Как они были разложены на полках и внесены в каталоги? Каким образом они дошли до наших дней (часто вопреки всем препятствиям)? Кому они принадлежали? Как и за сколько их покупали и продавали (ведь они всегда были дорогими)? При каких обстоятельствах они попали к своим нынешним владельцам? И как мы можем получить ответы на все эти вопросы? Мы можем наслаждаться тем, что беззастенчиво суем нос в дела мужчин и женщин далекого прошлого и используем те же уникальные предметы, что приносили радость и им. Идея этой книги родилась из разговора с Кэролайн Дауни. Я уговаривал ее (как часто уговариваю людей, не надеясь, что это случится) прийти посмотреть библиотеку Паркера в любое время, когда она будет в Кембридже. Однажды она явилась без предупреждения, имея в запасе полчаса. Она никогда особо не заглядывала в средневековые рукописи. Мы достали том Библии из Бери-Сент-Эдмундс. Это одна из первых английских книг, она была написана около 1100–1199 годов и иллюминирована профессиональным миниатюристом. Очарование первой встречи новичка с рукописью доставило удовольствие и мне, и Кэролайн. Передо мной был поставлен вызов: попытаться передать широкой аудитории тот трепет, который возникает, когда хорошо осведомленный читатель, но не специалист, вступает в тесное общение с важнейшими средневековыми рукописями. Я старался избегать технических терминов, известных только специалистам-историкам. Если бы это было настоящее посещение библиотек, я бы посоветовал вам прервать меня, если что-то покажется неясным или слишком сложным. Наша встреча должна быть настолько похожа на разговор, насколько это возможно в опубликованной книге. По этой причине я не поддался искушению усеять текст сносками. Я, например, не могу читать книгу с подстрочными примечаниями, не заложив многие страницы пальцами. Это замедляет повествование и утомляет неспециалиста. Для тех, кому это важно (а многим нет), сделаны отдельные обстоятельные списки литературы и примечания к каждой главе. С их составлением возникли свои проблемы. Я был хорошо знаком с некоторыми из этих рукописей или знал о них на протяжении более сорока лет. Кроме того, я далеко не всегда помню источники всего, что читал. Что еще хуже, я боюсь, что люди рассказывали мне что-то и предлагали свои идеи, а я мог забыть об этом. Я постарался выразить признательность им в самом тексте или в примечаниях. Я также в долгу перед всеми хранителями, которые благосклонно принимали меня и часто делились информацией. Мы, работающие в палеографии, знаем целую международную сеть https://liveinternet.club/
единомышленников-историков и библиографов и охотно помогаем друг другу, когда можем. Мы беседуем в вестибюлях библиотек и болтаем на конференциях. Мы просим совета по электронной почте. Мы иногда останавливаемся в гостях друг у друга. Я надеюсь, что станет очевидным: подобная книга возможна только благодаря целой жизни друзей и коллег. Есть два человека, которых я хотел бы отметить в самом начале. Первый — это, конечно, моя жена Метте. Она несколько лет терпела, пока я писал эту книгу, и великодушно появляется в тексте в качестве объекта нескольких шуток. (Это такая уловка: ей придется прочитать книгу, чтобы найти их.) Второй — мой старый друг Скотт Шварц из Нью-Йорка. Он обсуждал со мной проект с самого начала и помог определить его особенности. В период плохого самочувствия, которое теперь, слава богу, прошло, он читал первый черновик каждой главы сразу по завершении, и я многим обязан его мудрости и проницательности. Именно ему я посвящаю эту книгу. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 1 Е ВАН ГЕЛИЕ С В Я Т О ГО А В Г У С Т И НА КО Н Е Ц VI В Е К А К Е М Б Р И Д Ж , КО Л Л Е Д Ж КО Р П УС  К Р И С Т И , MS 286 В конце этой главы я расскажу, как у главного алтаря Вестминстерского аббатства папа Бенедикт XVI и архиепископ Кентерберийский склонились передо мной в прямом эфире. Однако прежде чем мы доберемся до описания этого кажущегося маловероятным события, мы должны проследить путь рукописи, который проходит через полтора тысячелетия английской истории. На этом пути встречаются несколько пап и архиепископов Кентерберийских. Одним из архиепископов был Мэттью Паркер (1504–1575), владелец книги. Паркер учился в Кембриджском университете и был рукоположен в сан священника незадолго до начала Реформации в Англии. По счастливой случайности, возможно, благодаря семейным связям в Норфолке, он стал капелланом Анны Болейн, которая была второй женой Генриха VIII и королевой Англии с 1533 года по 1536-й, когда ее казнили за измену. Именно через круг Анны к английскому двору проникли первые отголоски лютеранских идей, и Паркер, очевидно, был захвачен этим пьянящим брожением умов и религиозным возрождением своего времени. В 1544 году по распоряжению Генриха VIII он возглавил колледж Корпус-Кристи в Кембридже. Паркер женился — тогда это был радикальный шаг для духовенства. При проводившей реакционную политику королеве Марии (1553–1558) он лишился своего поста. Но уже в 1559 году новая королева Елизавета, дочь Анны Болейн, вызвала его в Лондон, назначила архиепископом Кентерберийским, первым за время своего правления, и поручила довести Реформацию в Англии до конца. Григорий Великий, папа римский в 590–604 годах, был одним из вдохновителей Паркера — не в последнюю очередь потому, что организовал первую христианскую миссию в Англию в 596 году, отправив туда группу итальянских монахов под руководством некоего Авгус15 https://liveinternet.club/
 Постулаты реформированной Английской церкви, сформулированные Паркером в ходе так называемого Елизаветинского религиозного урегулирования, изначально сильно отличались от протестантизма континентальной Европы. Мартин Лютер оглядывался на апостольские времена раннего христианства: он отверг папство и поставил под сомнение саму основу Римской церкви, предложив новый перевод Библии. Этот перевод был выполнен на основе более древних и, по-видимому, более близких к подлиннику текстов, чем общепринятая Вульгата — латинский перевод, сделанный святым Иеронимом в IV веке. Мэттью Паркер, напротив, признавал самых первых пап и традиционную линию апостольского преемства, восходящую к святому Петру. 16 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
тина, настоятеля монастыря святого Андрея в Риме. Святой Августин Кентерберийский, как его теперь называют, высадился в королевстве Кент на юго-востоке Англии в 597 году и убедил короля Этельберта (ок. 560–616 годов) принять христианство. Итальянские миссионеры учредили в Кентербери епархию и основали за городскими стенами монастырь, который был посвящен апостолам Петру и Павлу, святым покровителям Рима, и первоначально служил усыпальницей. Сам же Августин стал первым архиепископом Кентерберийским. Созданный им монастырь позже переименовали в его честь, и он стал называться аббатством святого Августина. Это аббатство просуществовало на окраине Кентербери почти тысячу лет, пока его не упразднили при Генрихе VIII в 1538 году, при жизни Паркера. Мэттью Паркер был семидесятым архиепископом в непрерывной линии преемства, идущей от Августина (как Паркер себе это представлял). Он был убежден, что те первые миссионеры собирались основать полностью независимую англиканскую церковь, не подчиняющуюся Риму. По мнению Паркера, развитие церкви в Европе после 597 года не нужно было принимать во внимание. Он считал, что только Англии удалось сохранить христианскую церковь в ее первозданной чистоте—такой, какой ее видели святые Григорий и Августин. Но все было испорчено и разрушено Нормандским завоеванием (1066) и централизацией католической церкви, начатой по инициативе папы Григория VII (1073–1085). На англосаксонскую эпоху как на золотой век английской национальной идентичности и независимости с ностальгией оглядывались все  Антикварий—это не человек, антикварии  елизаветинского времени. Паркер предполагал, что те радикаль- собирающий древности, а переписчик старинных книг. ные изменения, которые предполагала Прим. ред. реформа XVI века, в том числе использование народного языка в литургии и ведущая роль монархии в церкви, на самом деле были укоренившимися традициями уже в англосаксонской Англии. В 1568 году он получил от Тайного совета разрешение изъять для изучения любые подлинные рукописи в Англии, которые обосновали бы такое понимание английской реформации и предоставили бы весомые прецеденты для программы реформации, проводившейся под руководством Елизаветы. Паркер в конечном счете конфисковал около 600 раннесредневековых рукописей, в основном из библиотек недавно реорганизованных соборов и библиотек монастырей. Многие из этих рукописей были древнейшими из существовавших на тот момент в Англии книг. Таким образом, Паркер стал первым по-настоящему великим коллекционером елизаветинского 17 https://liveinternet.club/
 Мэттью Паркер (1504–1574), гравированный портрет, выполненный Ремигием Хогенбергом, 1573 год Архиепископ в возрасте 70 лет читает Библию, в то время как в часах на подоконнике заканчивается песок  Библиотека Мэттью Паркера в комнате, спроектированной архитектором Уильямом Уилкинсом (1778–1839), на втором этаже колледжа Корпус-Кристи, Кембридж 18 #1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
периода, значительно опередив сэра Роберта Коттона (1571–1631), чье собрание лежит в основе Британской библиотеки в Лондоне, а также сэра Томаса Бодли (1545–1613), чьи приобретения стали фундаментом для создания новой Бодлианской библиотеки в Оксфорде (ее мы посетим в шестой главе). Около 30 раннесредневековых рукописей Паркер изъял из заброшенного монастыря святого Августина в Кентербери. Древнейшей из них было так называемое «Евангелие святого Августина», самая ранняя из известных сохранившихся книг средневековой Англии. О ней и пойдет речь в этой главе. В 1574 году, ближе к концу жизни, Паркер распорядился передать коллекцию из Ламбетского дворца, официальной лондонской резиденции архиепископа, в свой старый колледж Корпус-Кристи в Кембридже. Завещание содержало два принципиальных условия. Первое из них—обеспечить общедоступность коллекции, и именно этот пункт колледж в значительной степени проигнорировал. Второе—ежегодно в августе проводить ревизию библиотеки; если хотя бы несколько томов пропадут или будут испорчены из-за небрежности и неосторожного обращения, завещание утратит силу и вся коллекция вместе с чудесным и очень привлекательным столовым серебром эпохи Тюдоров (также подаренным Паркером) будет передана в колледж Гонвилл-энд-Киз, расположенный чуть дальше по той же улице в Кембридже. В основном именно из-за страха администрации колледжа перед этим пунктом позволение увидеть книги получали лишь немногие из просителей. Больше 400 лет библиотека Паркера была печально (и даже скандально) известна своей недоступностью для ученых или—в лучшем случае—нестабильностью и непредсказуемостью доступа. С некоторой извращенной гордостью сообщаю, что когда я сам в середине 1970-х годов впервые попросил разрешения увидеть рукопись, то получил отказ, и до сих пор эта библиотека остается единственной в мире, где мне когда-либо отказывали. Отсутствие читателей означало, однако, что все книги Паркера лежали на полках в безопасности, и многие из них сейчас остаются в удивительно сохранном состоянии, почти таком же, как во времена Реформации. Они остаются собственностью колледжа дольше, чем принадлежат своим владельцам все остальные руко Корпус-Кристи—один из двадцати девяти независимых колледписи, которые мы встретим в этой книге. жей, образующих Кембриджский В конце 1990-х годов администрауниверситет. Ежегодно в Корпусция Корпус-Кристи  решила переКристи учатся около 260 студентов бакалавриата. Самые старые смотреть политику изоляционизма части его зданий датируются вреи начать использовать главный материменем основания колледжа, то альный актив колледжа, сделав рукопиесть серединой XIV века. 19 https://liveinternet.club/
си более доступными. Собрав средства от разных источников, преимущественно от фонда Доннелли в Чикаго, управление колледжа обеспечило ставку куратора. Тот самый человек, которому отказали в доступе за двадцать пять лет до того, подал заявление на вакансию и в 2000 году получил должность. Библиотека Паркера стала одним из самых открытых и широко используемых собраний редких книг в мире, как в реальности, так и, благодаря всеобъемлющей оцифровке, в интернете. Однако это и отдаленно не является моей заслугой: просто времена изменились, и от нового куратора ждали именно такого результата. Большинство читателей, приходящих по записи для изучения рукописи в библиотеке Паркера, сейчас входят в колледж с Трампингтон-стрит через огромные средневекового вида ворота. Посетители поднимаются по нескольким ступеням и обычно сначала регистрируются на проходной слева, чтобы предупредить сотрудников библиотеки о своем приходе. Дальше расположен так называемый Новый двор — большой четырехугольный газон, который кажется полосатым оттого, что траву постоянно скашивают. С четырех сторон он окружен каменными светлыми зданиями в неоготическом стиле эпохи Регентства, построенными в 1820-х годах архитектором Уильямом Уилкинсом (1778–1839). (Слово «новый» (new) в Англии всегда относительно: Нью-Форест появился в XI веке.) Туристы часто собираются под аркой, фотографируются и заглядывают во двор, с любопытством рассматривая студентов и сотрудников колледжа, которые живут и работают в комнатах северного и южного крыла. Прямо напротив ворот — вход в часовню, с двух сторон от него расположены ниши со статуями: мецената Николаса Бэкона с кошелем в руке и Мэттью Паркера, держащего обеими руками книгу. Казначейство находится слева от часовни, со стороны Бэкона, а резиденция главы колледжа — справа. Столовая — за высокими стрельчатыми окнами по северной стороне двора. Библиотека Паркера занимает большую часть второго этажа в южном крыле (по правую руку). Позвоните в колокольчик у высокой готической двери в дальнем углу Нового двора, и вас пропустят в темный вестибюль, откуда можно пройти прямо на каменную лестницу, ведущую наверх, или в дверь сразу направо. Обычно посетители организованными группами поднимаются по лестнице в библиотеку — великолепную вытянутую комнату с высокими потолками, со стенами, заставленными елизаветинскими и более поздними печатными книгами, с ярко освещенными стеклянными витринами, в которых выставлены некоторые из лучших рукописей библиотеки. Тех же, 20 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
кто пришел для изучения редких книг, отведут в охраняемый читальный зал на первом этаже. Читальный зал не такой большой, как помещение наверху. Раньше это был самый дальний конец студенческой библиотеки. Здесь бледно-зеленые стены и серый ковер. Многостворчатые окна в южной стене выходят во двор церкви святого Ботольфа. На них обычно задернуты шторы, чтобы не пропускать прямой солнечный свет. Окна с северной стороны открываются в Новый двор. В комнате стоят дубовые книжные шкафы, уцелевшие с 1930-х годов. Коллекционер рукописей Гиффорд Комбс подарил библиотеке новые специальные столы из светлого дуба и четырнадцать стульев в тон, обтянутых ярко-алой кожей. Стеклянная табличка дизайнера Лиды Киндерсли на стене сообщает, что читальный зал был открыт 21 июня 2010 года принцем Филиппом, герцогом Эдинбургским. Мы собираемся взглянуть на рукопись MS 286. Это самая старая и, безусловно, самая ценная книга в библиотеке. Вот и преимущество того, что вас сопровождает библиотекарь: случайному читателю «Евангелие святого Августина» так просто не принесут. Оно чрезвычайно хрупко и уязвимо, а для многих людей до сих пор остается святыней и имеет духовную ценность. Для архиепископа Паркера в его поисках основ христианства в Англии 597 года «Евангелие» имело первостепенное значение. Сейчас рукопись хранится в сейфе с охранной сигнализацией и кондиционером. Прочный дубовый ящик, в котором горизонтально лежит книга, был изготовлен в 1993 году на средства архитектора и давнего члена колледжа Роджера Мирса (его имя написано на кожаной бирке). Подождите немного в читальном зале, пока я обеими руками достану этот ящик и поставлю на стол. Мы расстегиваем медные застежки и поднимаем тяжелую крышку, убирая небольшое давление. Оно необходимо, чтобы книга внутри оставалась плотно закрытой. Рукопись уютно устроилась на сером ложе из архивного твердого термопласта. Осторожно выньте ее и положите на одну из обитых оранжевой тканью подставок на библиотечном столе. Те, кто встречался с известными людьми, часто отмечают потом, как неожиданно мал ростом оказался знаменитый персонаж в жизни. Несмотря на свое значение для английской истории, перед нами не очень большая рукопись. Она даже слегка разочаровывает некоторых посетителей, которые видят ее впервые. Ее размеры примерно 26,7 на 21,6 см, толщина — около 7,6 см. Рукопись довольно легкая, ее можно держать в одной руке, не чувствуя тяжести. Переплет выполнен из гладких дубовых дощечек, чуть скошенных по внутренней кромке, с корешком из кремовой дубленой козьей кожи. Этот 21 https://liveinternet.club/
стиль, любимый английским движением «Искусства и ремесла», особенно активно защищал и продвигал переплетчик Дуглас Кокерелл (1870–1945). Корешок рукописи, потемневший от прикосновений, разделен на шесть прямоугольников. В одном из них есть надпись из золотого тиснения MS 286, в другом—Мальтийский крест, внизу— буквы «C.C.C.C.» (сокращение от «колледж Корпус-Кристи в Кембридже»). Других заголовков нет. В 1948–1949 годах в мастерской Британского музея для рукописи сделали новый переплет (в Кембридж она вернулась в июле 1949 года). Временное пребывание «Евангелия святого Августина» в Лондоне не осталось без последствий. К заднему форзацу книги прикреплена стандартная заметка Британского музея о количестве листов, датированная июлем 1948 года. Эта запись сделана узнаваемым почерком Эрика Миллара (1887–1966), который в то время был хранителем рукописей. Помощником же хранителя был Фрэнсис Вормальд (1904–1972). Он воспользовался возможностью и, пока «Евангелие» лежало в его отдеЕжегодная серия лекций  ле, тщательно изучил его. В том же году Ворв Кембридже, названа мальд посвятил рукописи Сандарсовские по имени Самуэля Сандарса. Прим. ред. лекции   в Кембридже, они начались «Евангелие святого Августина», открытое на изображении евангелиста Луки, выставлено в библиотеке Паркера 22 #1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
29 ноября. Это был важный шаг на пути «Евангелия святого Августина» к славе в XX веке. Мастера Британского музея закрепили тетради «Евангелия» на кончиках дополнительных защитных полос бумаги. Такой метод делает переплет более гибким и позволяет безопасно открывать рукопись на 90°, не сгибая оригинальный пергамент. В то время это была распространенная практика реставрации книг. Однако сейчас этот способ не рекомендуют использовать, потому что из-за него нарушается первоначальная целостность рукописи и при перелистывании страниц может возникнуть трение между тетрадями. В книге сделаны современные бумажные форзацы. Они надежно защищают лист бумаги в конце рукописи, сохранившийся от предыдущего переплета середины XVIII века, а также несколько листов пергамента в начале. Первые два листа оставлены чистыми — их, вероятно, добавили в позднее Средневековье. По крайней мере один из этих листов точно перенесли из конца рукописи: когда-то он был последним и располагался перед задней крышкой оригинального переплета. Как на нем, так и на нынешнем последнем листе есть совпадающие прямоугольные углубления и небольшие отверстия со следами ржавчины на самом верху. Судя по всему, это отпечатки от заклепки цепи, которую когда-то прикрепляли к верхнему краю средневековой задней крышки. В свое время рукопись, по-видимому, была защищена цепью и хранилась лицевой обложкой вверх. Позже мы вернемся к более подробному описанию MS 286, но устоять и не заглянуть сначала в саму книгу невозможно. Такой шанс выпадает нечасто.  Рукопись содержит четыре Евангелия в переводе святого Иеронима с греческого оригинала на разговорную латынь Западной Европы. Слово «вульгата» со времен Реформации имело негативную окраску из-за непонятности и недоступности текста для простых людей. Однако первоначально оно обозначало Библию на обычном народном языке своего времени. Когда создавалась эта рукопись, на латыни все еще говорили. Иероним, умерший в 420 году, был не более удален во времени от людей того периода, чем, скажем, Вальтер Скотт или Эмили Бронте — от нас. Римская империя распалась недавно. В 410 году Рим был разграблен вестготами, в 546-м — остготами. Эти события были еще свежи в памяти живших тогда людей. Римская империя сохранила 23 https://liveinternet.club/
свою идентичность, переосмыслив себя как империю христианскую. Миссия святого Августина в Англию стала первой осознанной имперской инициативой Римского папства. Открывает рукопись список заголовков перед Евангелием от Матфея. Текст начинается с середины слова. Такие списки — это собранные вместе названия или краткие содержания глав (хотя раннесредневековое деление на главы отличается от современного деления, которое придумали только в XIII веке). Первые сохранившиеся слова в книге — [nine-]vitarum signum pharisaesis tradit. Они отсылают к фрагменту о Христе, который дал фарисеям знамение от ниневитян (по современной нумерации об этом говорится в Мф. 12:41). Как мы увидим, перед этим в рукописи отсутствует несколько листов. Сам текст Евангелия от Матфея начинается на листе 3r: Liber generationis ih[es]u xp[ist]i filii david… — «Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова…» (Мф. 1:1). Первые два слова написаны красным цветом (именно поэтому я выделил их курсивом), выцветшим до бледно-оранжевого,  Первая сохранившаяся страница «Евангелия святого Августина»  Начинается со списка заголовков Евангелия от Матфея. Наверху виден ранний шифр библиотеки Паркера «L. 15» 24 #1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
Миниатюра «Евангелия святого Августина» со сценами Страстей Христовых от Входа в Иерусалим до Несения креста 25 https://liveinternet.club/
почти коричневого. Первая буква L немного выше следующей буквы. Такое скромное и сдержанное начало Евангелия, без каких-либо украшений, совершенно не похоже на яркость более поздних рукописей, таких как «Келлская книга». Текст в «Евангелии святого Августина» написан в два столбца мелким и аккуратным латинским унциалом. Происхождение слова «унциал» точно неизвестно. Впервые этот термин с неодобрением употребил святой Иероним, который считал такой почерк легкомысленным и манерным. По иронии судьбы этот вид письма широко распространился прежде всего благодаря тому, что его повсеместно использовали именно в рукописях латинского перевода Писания, выполненного святым Иеронимом. Иногда название «унциал» связывают со словом uncia, то есть дюйм (прилагательное от него было бы uncialis): хоть это и преувеличение, но считалось, что большие буквы унциала достигают дюйма в высоту. На самом деле они были не настолько крупными. Унциал стал официальным письмом раннего христианства, как рустика—письмом светских текстов (см. четвертую главу). Для этого почерка характерны округлые заглавные буквы. Некоторые из них похожи на свои современные строчные эквиваленты. Например, у буквы h есть верхний выносной элемент, буква f опускается ниже уровня строки, а буква d имеет изящную овальную форму. Такое письмо выполнялось широким пером или, возможно, каламом . Толстые и тонкие штри Калам—инструмент, хи в нем четко различаются. Унциал используемый для каллиграфии крупный и легко читается, несмотря в арабской письменности; представляет собой тростниковый даже на чрезвычайно почтенный возстержень с заостренным раст книг, в которых он используется. концом, который окунается В Средние века унциал ассоциировалв чернила. Прим. ред. ся с античностью и авторитетностью. В библиотеке Паркера хранится еще одна рукопись из аббатства святого Августина: Corpus Glossary, который представляет собой организованный в алфавитном порядке словарь приблизительно 800 года. Этот словарь определяет понятие antiquarius как qui grandes litteras scribit, то есть «тот, кто пишет большими буквами»: антикварий—это тот, кто использует унциал. В MS 286 слова расположены по схеме, которая называется per cola et commata, что означает что-то вроде «по фразам и паузам». Первая строка каждого предложения занимает всю ширину столбца, а следующие строки—более короткие. Такой формат почти наверняка использовался в оригинальной Иеронимовской рукописи Вульгаты, он характерен для самых ранних списков. Каждый отрывок—это, 26 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
 Во веки веков, аминь лат.  Господу лат.  Благодарение Богу лат. вероятно, текст, который человек может прочитать или произнести, не переводя дыхания. Так, Евангелие от Матфея начинается словами: «Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова, Сына Авраамова». Пауза. Вдох. В молчании взгляд переходит на следующую фразу. «Авраам родил Исаака». Еще один вдох, снова взгляд на текст. «Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его». Опять вдох — и так далее. Уинстон Черчилль подобным образом печатал свои великие речи, — его знаменитые ораторские паузы были предопределены графическим оформлением текста. В результате речь можно было прочитать с листа. Такая организация текста предназначена прежде всего для чтения вслух. И это само по себе уже рассказывает нам кое-что о «Евангелии святого Августина». Оно пришло из эпохи устной культуры, когда большая часть слушателей Священного Писания были неграмотными. С листа 75r начинаются пролог и список заголовков Евангелия от Марка, а шестью страницами позже — сам его текст. Перед прологом и списком заголовков третьего Евангелия, от Луки, расположена полностраничная миниатюра. В квадратных рамках, похожих на сетку, изображены двенадцать сцен из Страстей Христовых (лист 125r). Текст Евангелия от Луки открывается полностраничным изображением евангелиста. Лука сидит под аркой, над его головой располагается его символ — бык, а на колоннах по бокам от него размещены евангельские сцены (лист 129v). На выставках мы обычно показываем именно эту страницу, так как это единственный разворот, где присутствуют одновременно и изображение, и текст. Найти ее нетрудно, потому что измученная рукопись сейчас сама собой раскрывается на этом месте. Последнее Евангелие, от Иоанна, начинается на листе 208r. Перед ним также расположены пролог и список заголовков. Книга заканчивается словами D[E]O GRATIAS (строго говоря, первое сокращение можно раскрыть и как D[OMIN]O) и, строчкой ниже, SEMPER AMEN. Источником этих слов, вероятно, является формулировка «Благодарение Богу», которая звучит во время мессы в конце любого евангельского чтения. Но одновременно они могут относиться и к чувствам самого писца. Он собственноручно переписал 530 страниц текста и, наверное, испытывал благодарность и облегчение, когда закончил работу. Последние слова написаны капитальной рустикой, а не унциалом, поскольку они не являются частью Писания. Подобным образом мы могли бы использовать курсив, чтобы разделить разные тексты. Страницы в самом конце рукописи первоначально были оставлены пустыми, но теперь заполнены копиями более поздних хартий и монастырских записей. В число этих записей входит любопытный список реликвий XII века. 27 https://liveinternet.club/
На заднем бумажном форзаце осталось довольно возмутительное напоминание об одном из читателей книги. Это заметка на латыни, автор которой снисходительно сообщает миру, что рукопись так сильно напоминает «Амиатинский кодекс», что ее можно с уверенностью отнести к VI веку. В конце стоит подпись: Const. Tischendorf. «Амиатинский кодекс», которому посвящена следующая глава этой книги, на самом деле был создан на столетие позже. Он совсем не похож на «Евангелие святого Августина», не считая того, что он также написан латинским унциалом. В 1844 году Константин Тишендорф (1815–1874) из Лейпцига нашел «Синайский кодекс», древнейший список греческой Библии. Этот ученый оставил дерзкий и самонадеянный след в библейских исследованиях XIX века. Под записью об атрибуции в «Евангелии святого Августина» проставлена дата — четверг, 9 марта 1865 года. В этот день Тишендорф был в Кембридже, чтобы принять от университета почетное звание доктора права. Когда я просматривал рукопись в первый раз, я даже не остановился, чтобы прочесть неразборчивую надпись. На нее с сожалением указал мне архимандрит Иустин Синаит, библиотекарь монастыря святой Екатерины на горе Синай. В этом монастыре сегодня Тишендорфа помнят не как героя, а как обманщика, похитившего их величайшее сокровище — греческий «Синайский кодекс» IV века.  Многие из тех, кто сейчас видит «Евангелие свято- го Августина» на выставках, либо благоговеют перед ним, либо смеются над его родословной. Часто к рукописи относятся с пуританским презрением, которое все еще приберегают для предполагаемой реликвии любого святого (любопытно, что люди легко признают, что средневековая рукопись принадлежала знаменитому мирянину, как, например, «Библия Карла Лысого». Но как только речь заходит о святом, они с готовностью насмехаются над легковерием остальных). Есть и те, для кого «Евангелие святого Августина» все еще является христианской реликвией и имеет огромную духовную ценность: так, новая книга епископа Епископальной церкви Аризоны посвящена религиозному значению рукописи для современных христиан. Когда «Евангелие» выставлялось в музее Фицуильяма в 2005 году, музейный куратор рукописей Стелла Панайотова видела посетителя, который плакал и целовал землю перед стеклянной витриной. Таким образом, происхождение этого Евангелия имеет для людей большое значение. 28 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
Мы, несомненно, должны как можно более объективно взвесить доказательства того, что эта рукопись принадлежала святому Августину. Хамфри Уэнли (1672–1726), антикварий и один из самых ранних исследователей англосаксонского периода (и уж точно не легковерный католик), первым после Реформации предположил, что книга в библиотеке Паркера связана со святым Августином Кентерберийским. Уэнли был одним из немногих ученых того времени, получивших свободный доступ к наследию Паркера в Корпус-Кристи. Он посетил колледж в 1699 году. В своем исследовании древней литературы Северной Европы, которое было опубликовано в Оксфорде в 1705 году, Уэнли кратко, но точно описал Евангелие и обратил внимание на рассказ Беды Достопочтенного. Беда сообщал, что Григорий Великий отправил Августина из Рима в Англию, а затем, в 601 году, прислал ему в подарок все необходимое для служения Английской церкви, в том числе codices plurimos («очень много книг»). Уэнли также процитировал в своей работе созданный в аббатстве святого Августина в начале XV века текст. Автор этого текста описывал два Евангелия из аббатства и связывал их с наследием Григория. Уэнли предположил, что одна из двух упомянутых рукописей — это, несомненно, Евангелие, которое хранится здесь, в Кембридже. Вторая же — возможно, еще одно Евангелие, находящееся сейчас в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Оно похоже на «Евангелие святого Августина», но в нем нет миниатюр. Другие антикварии без сомнений при- Запись, добавленная Константином Тишендорфом (1815–1874) в 1865 году  Когда он изучал Евангелие святого Августина и сравнивал его с «Амиатинским кодексом» 29 https://liveinternet.club/
няли эту атрибуцию и признали, что обе книги привез в Англию святой Августин. Согласился с этим и Томас Эстл (1735–1803), который в 1784 году опубликовал гравированную копию одной из страниц нашей рукописи. Путь «Евангелия святого Августина» к известности начинался уже тогда. Бодлианская рукопись определенно находилась в Англии в англосаксонский период. Но у нас нет сведений о том, что она была как-то связана со средневековым Кентербери. Неизвестна и история 30 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
рукописи до 1603 года, когда сэр Роберт Коттон подарил ее Бодлианской библиотеке. В книге есть раннесредневековая пометка на нижнем поле страницы возле 9-й главы Евангелия от Иоанна. Там говорится, что отрывок из этой главы подходит для чтения в день святого Чеда. Эта особенность может указывать, что Евангелие из Бодлианской библиотеки использовалось в Мерсии, возможно, в Личфилде, где похоронен Чед. Со времен Уэнли наука не стояла на месте. Постепенно стало понятно, что эту рукопись вряд ли можно отождествлять с одной из принадлежавших Августину книг. Однако аргументы в пользу MS 286 становились все более убедительными. Несомненно, это Евангелие хранилось в аббатстве святого Августина. По всей вероятности, оно находилось в Англии уже к концу VII века. В рукописи есть дополнения, сделанные характерным южноанглийским почерком того периода: исправления в тексте и подписи к миниатюрам. Пустые страницы впоследствии были использованы для хартий  Изображение Луки между евангельскими сценами и под символом евангелиста, крылатым быком, в «Евангелии святого Августина» Начало пролога к Евангелию от Марка и документ на древнеанглийском языке, добавленный на ранее пустую страницу  Это завещание Элбург в пользу аббатства святого Августина 31 https://liveinternet.club/
Список реликвий, принадлежавших аббатству святого Августина  В том числе частицы Истинного Креста и кость пальца святого Григория. Список был добавлен в «Евангелие святого Августина»  Сделанный Томасом Элмхемом в 1414 году рисунок главного алтаря аббатства святого Августина. Книги, которые прислал святой Григорий, выставлены по обе стороны от реликвария короля Этельберта и записей об имуществе аббатства святого Августина. Самая ранняя такая запись сделана почерком X века. Она расположена на странице перед началом пролога к Евангелию от Марка. Это завещание на древнеанглийском языке, оставленное женщиной по имени Элбург. В середине IX века она подарила аббатству различную продукцию из своих владений в Браборне в графстве Кент, в том числе вола, четырех овец, кур, хлеб, сыр и древесину. За это монахи должны были ежедневно петь 20-й псалом за нее и ее мужа Элдреда. Еще одна запись помещена на верхнем поле страницы перед самим текстом Евангелия от Марка. Это земельная хартия на имя Вульфрика, настоятеля аббатства святого Августина в 989–1005 годах. Следующие документы, упоминающие аббатство, расположены на свободных листах в конце рукописи. В их число входит прекрасно написанная дарственная на землю в Пламстеде (сейчас это юго-восточная часть Лондона). Документ датируется 1100 годом, так как в нем сказано, что договор был заключен в Великий пост в год, когда король Генрих отдал свою дочь (Матильду) за императора  Missale лат.—католическая (Генриха V, с которым она была обрубогослужебная книга, содержащая последования мессы с сопутчена в этом году). Дарственная написаствующими текстами: уставными на тем же писцом, что и миссал  из рубриками, переменными частями, календарем и т. п. Прим. ред. аббатства святого Августина, который 32 #1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
также хранится в библиотеке Паркера под шифром MS 270. В верхней части следующей страницы расположен датируемый XII веком список святых реликвий, которые хранились в аббатстве в маленьком черном ящике. Среди них перечислены частицы Истинного Креста и плаща Девы Марии, волосы святой Цецилии, а также палец святого Григория Великого. Таким образом, нет никаких сомнений в том, что рукопись принадлежала аббатству святого Августина с англосаксонских времен. Вероятно, она находилась на попечении хранителя реликвий. В «Обычаях аббатства святого Августина» XIV века сказано, что забота о реликвиях была одной из обязанностей ризничего. Монахи аббатства хранили сокровища, которые (как они считали) папа Григорий Великий передал Августину во время обращения Англии. Есть два основных средневековых источника, рассказывающих об этих реликвиях. Первое свидетельство — Хроника аббатства святого Августина, которую Томас Спротт составил в конце XIII или начале XIV века. Она известна в двух списках. Спротт упоминает Библию святого Григория и его же Евангелие (et evangelia eiusdem) в числе других реликвий вместе с облачениями, которые Григорий прислал из Рима. Второй текст — Speculum Augustinianum монаха аббатства Томаса Элмхема. Это гораздо менее связное описание монастыря, датируемое 1414 годом. Оригинальная рукопись сейчас 33 https://liveinternet.club/
принадлежит Тринити-холлу в Кембридже. Элмхем обстоятельно пишет о почитавшихся книгах и называет их «первыми плодами» всей английской церкви. Он зарисовал главный алтарь аббатства и красным цветом изобразил на нем шесть закрытых рукописей, выставленных по обе стороны от реликвария короля Этельберта. Сверху они подписаны: libri missi a gregorio ad augustinum («книги, посланные Григорием Августину»). Элмхем описывает некоторые рукописи, в том числе те, которые не выставлялись на алтаре. Он сообщает уже о двух Евангелиях. Именно этот фрагмент цитировал Хамфри Уэнли в 1705 году. Элмхем пишет, что одно из этих Евангелий хранилось в библиотеке вместе с двухтомной Библией святого Григория (ныне утраченной). Он рассказывает, что рукопись начиналась с десяти таблиц канонов Евсевия и пролога, первые слова которого — Prologus canonum… Библия и Евангелие в библиотеке аббатства — это, несомненно, те же самые рукописи, которые столетием ранее упоминал Спротт. Второе же Евангелие, которое Элмхем в 1414 году назвал в числе «первых плодов» Английской церкви, хранилось в ризнице. Оно было известно под названием «Евангелие святой Милдрит». По словам Элмхема, некий крестьянин в Танете однажды принес на нем ложную клятву и лишился после этого глаз. В 1997 году Милдред Бадни (обратите внимание на ее имя) опубликовала подготовленное ею обширное описание иллюминированных англосаксонских рукописей в библиотеке Паркера. Она предположила, что MS 286 следует отождествлять с Евангелием ее святой тезки. Милдрит, которая умерла примерно в 700 году, была дочерью Кентской принцессы. Она стала настоятельницей монастыря, основанного ее матерью в Минстер-ин-Танете в графстве Кент, примерно в 12 милях к северо-востоку от Кентербери. Святая Милдрит считалась праправнучкой обращенного Августином короля Кента Этельберта. Через нее монастырь мог унаследовать итальянскую рукопись, привезенную в Англию в ходе миссии Августина. Но здесь возникает проблема. Если «Евангелие святой Милдрит» было в Танете (а оно, несомненно, было, так как именно там оно жестоко отомстило лжесвидетельствующему крестьянину), то оно попало бы в аббатство святого Августина только около 1030 года, когда все реликвии святой Милдрит были перенесены в Кентербери. Однако самое позднее в X веке наша рукопись уже точно хранилась в аббатстве. Таким образом, из двух описанных Элмхемом книг MS 286 может быть только первой, то есть той, которая хранилась в библиотеке. Это предположение подтверждается и отпечатком от заклепки цепи, о котором шла речь выше. Библиотечные книги приковывались цепями, а литурги34 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
ческие книги в ризнице — нет. Тогда возможно, что «Евангелие святой Милдрит» — это изувеченная рукопись, ныне разделенная между Британской библиотекой в Лондоне и библиотекой Паркера. Иногда ее называют «Лондонско-Кембриджским Евангелием». Обе части рукописи независимо друг от друга были включены в число посланных Григорием Августину книг. Однако на самом деле это Евангелие было изготовлено в Англии около 700 года. Таким образом, оно действительно могло принадлежать святой Милдрит.  Итак, утверждение, что MS 286 — это «Евангелие святого Августина», опирается на четыре факта. 1. Беда сообщает, что Григорий отправил в Англию книги для Августина. Скорее всего, так и было. Среди этих книг обязательно должны были быть списки Евангелия. 2. В средневековых записях аббатства святого Августина дважды упоминается Евангелие, считавшееся одной из присланных Григорием книг. Записи сообщают, что оно хранилось вместе с Библией, которая также признавалась реликвией основателя монастыря. 3. Рукопись MS 286 из библиотеки Паркера, несомненно, была в Англии к концу VII века. В аббатстве святого Августина она оказалась по крайней мере к X веку. 4. Евангелие должно было как-то попасть в аббатство, а его датировка и происхождение подходят рукописи, посланной из Италии в конце VI века. Таким образом, насколько показывают свидетельства, очень вероятно, что мы имеем дело с «Евангелием святого Августина». Однако окончательно доказать эту гипотезу нельзя. Адвокат дьявола возразил бы, что Евангелие могло через вторые руки попасть в Англию из любой точки Южной Европы даже спустя столетие после его изготовления. Однако есть еще одно доказательство. В 1933 году Ганс Герман Глунц (1907–1944) из Франкфурта опубликовал очень интересный анализ текста рукописи. Вывод, к которому он пришел, так поразительно уместен в этой дискуссии, что я не могу понять, почему его так долго не замечали. В Средние века Вульгата, перевод святого Иеронима, постепенно стала общепринятой. Однако она пришла на смену 35 https://liveinternet.club/
ранней и не столь совершенной версии, известной как Vetus Latina, или «Старолатинский» текст. Эту версию использовали христиане в Римской империи. Более точная Вульгата распространялась медленно. На протяжении еще нескольких столетий многие консервативные читатели в Европе предпочитали знакомую и безыскусную старолатинскую Библию. Таким образом, некоторое время она существовала параллельно с Вульгатой. MS 286 в библиотеке Паркера признана ни много ни мало древнейшим сохранившимся практически полным списком выполненного святым Иеронимом нового перевода четырех Евангелий. Серьезная заявка. В генеалогической схеме текста она обозначалась бы символом «X» как самый ранний список. Однако даже Уэнли заметил, что в ней есть много неожиданных расхождений со стандартной Вульгатой. Глунц систематически описал и свел в таблицу около 700 разночтений. Большинство из них очень малы или несущественны. Например, в рукописи есть незначительные отличия в порядке слов или орфографии. Однако в некоторых случаях писец выбирал вариант, взятый из старолатинского перевода, а вовсе не из Рассказ о пастухах в поле из «Евангелия святого Августина» со старолатинским вариантом «сын нам родился», исправленным позже на вариант Вульгаты «вам родился» 36 #1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
текста святого Иеронима. Слушайте внимательно, потому что сейчас будет очень важный момент. Григорий Великий, который, как считается, подарил Евангелие Августину (и одно время был хозяином пальца из ящичка с реликвиями в аббатстве святого Августина), был также знаменитым автором комментариев к Библии. В Moralia, толковании на книгу Иова, Григорий объясняет, что и Вульгата, и старолатинская версия одновременно использовались в Апостольском дворце в Риме в его время. Он пишет, что в своем комментарии будет использовать Вульгату, за исключением тех случаев, когда формулировка из старолатинского текста покажется более подходящей для его аргументации. Средневековые изображения часто показывают, как святой Григорий пишет, а Голубь Святого Духа шепчет ему на ухо. Таким образом, редакторские решения Григория, иногда произвольные, как бы приобретают высший авторитет. Григорий также составил гоми Проповеди, включающие лии  на четыре Евангелия. Они выштолкования отрывков Писания. ли в 593 году, за четыре года до миссии Прим. ред. в Англию. Один из старейших списков этого текста также находится в библиотеке Паркера. Это—рукопись MS 69, переписанная в конце VIII века. Итак, вот самое важное наблюдение. Каждый раз, когда формулировка из старолатинского текста появляется в MS 286, этот же вариант предпочитает Григорий в своих гомилиях на Евангелие. Вывод (хотя Глунц и не проговаривает его открыто) заключается в том, что этот текст мог происходить только из резиденции самого святого Григория в Риме. Давайте посмотрим на некоторые характерные примеры в самом Евангелии. На листе 134r расположен известный рассказ об ангеле, который явился пастухам в поле близ Вифлеема. В 16-й строке первого столбца первоначальный писец написал: natus est nobis hodie salvator («сегодня родился нам Спаситель»). Позднее другая рука исправила это более темными чернилами на стандартное чтение Вульгаты: natus est vobis… («вам родился», Лк. 2:11). Изначально в рукописи использовался вариант Григория, происходящий из старолатинской версии. Григорий объяснял, что выбрал этот вариант, потому что, с точки зрения богословия, эти слова все еще применимы и в наше время, они актуальны не только для пастухов в истории, но и для нас сегодня. Еще один пример. На листе 235v во втором столбце есть отрывок из Евангелия от Иоанна (Ин. 10:11), в котором Христос провозглашает себя добрым пастырем, который положит жизнь за свое стадо. Писец использует глагол из старолатинской версии: animam suam ponit pro ovibus suis (строки 20–21). Позже этот 37 https://liveinternet.club/
Ин. 10:11 в «Евангелии святого Августина» со старолатинским чтением Добрый Пастырь в отрывке  «кладет жизнь за своих овец», что позже было исправлено на вариант Вульгаты «отдает жизнь» фрагмент был исправлен на вариант из Вульгаты: animam suam dat. Григорий в своей гомилии на Евангелие сохраняет более древнее ponit (то есть Христос кладет жизнь за своих овец), а не dat (отдает жизнь). Он объясняет, что этот глагол предполагает более осознанную жертву Христа. Третий пример можно найти в последней строке листа 262r и дальше, на самом верху листа 262v. Это рассказ о моменте после Воскресения, когда Мария Магдалина первая встречается с воскресшим Христом и ошибочно принимает его за садовника (Ин. 20:15). Текст Вульгаты святого Иеронима гласит: illa estimans quia hortulanus esset. Здесь использован глагол в сослагательном наклонении: «она, думая, что это может быть садовник…». И в рукописи из библиотеки Паркера, и в гомилии Григория на этот текст сохраняется настоящее время глагола из старолатинского текста: quia hortulanus est, то есть «…что это [есть] садовник». Григорий толкует этот отрывок в духовном смысле и говорит, что речь идет о действительной реальности, а не о теоретической возможности. 38 #1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
Глунц допускает, что Григорий мог подготовить особую редакцию Вульгаты, дополненную старолатинскими вариантами, чтобы ее можно было читать параллельно с его комментариями. Даже если это не было сделано целенаправленно, Григорий мог просто использовать какую-то рукопись с текстами из разных источников, которая была в его резиденции. В любом случае совпадения слишком значительны. MS 286 может происходить только из скриптория Григория в Риме. Я полагаю, что уже по одной этой причине мы можем отбросить осторожное словосочетание «так называемое» перед названием «Евангелия святого Августина». С определенной уверенностью можно утверждать, что эта рукопись — одна из отправленных в Англию самим святым Григорием книг. «Е вангелие святого Августина» все еще лежит на подставке на длинном столе в библиотеке Паркера. Как и у многих позднеантичных книг, его пергамент очень тонкий, кое-где почти невесомый. Не все листы точно одного и того же размера. Это позволяет предположить, что нынешние размеры книги не сильно отличаются от первоначальных.  Рукопись обычно хранится плотно закрытой в сей- фе с оптимальной температурой и влажностью. Поэтому, когда книгу выносят в достаточно теплую для людей комнату, пергамент быстро впитывает из воздуха влагу. Если не помешать этому, страницы начинают изгибаться прямо на глазах, словно живые. Они немного похожи на бумажных рыбок из магазина приколов. Такую рыбку нужно положить на теплую ладонь, а она сворачивается, показывая, что вы влюблены. (Они всегда сворачивались, что вызывало непристойное веселье, когда нам было лет десять.) Любопытно, что страницы рукописи изгибаются к более темной, бывшей «волосяной» стороне шкуры, то есть в направлении, противоположном естественному изгибу кожи. Как мне рассказали реставраторы, это происходит потому, что волокна на внешней поверхности любой шкуры более плотные и менее гибкие. По мере поглощения влаги волокна на более мягкой и податливой «мясной» стороне расширяются быстрее. Но это не постоянный изгиб. Когда мы перелистнем страницу, она снова распрямится без всякого вреда для нее. Иржи Внучек, специалист по пергаменту из Копенгагенской королевской библиотеки, говорит, что рукопись целиком или почти 39 https://liveinternet.club/
целиком сделана из овечьей кожи. Это кажется подходящим для Григория совпадением. Принятое им имя — это игра слов: greges означает «стада». Григорий написал «Пастырское правило» и постоянно называл себя пастухом. Страницы в Евангелии разлинованы в два столбца по 25 строк в каждом. Как и почти во всех рукописях, наколы для разметки здесь делались сразу через несколько страниц. Таким способом легче добиться того, чтобы разлиновка на всех страницах совпадала. Необычно, что в этой рукописи вертикальная линия наколов проходит по центру каждой страницы, а не по краям. Только одна линия отверстий указывает на то, что страницы, по всей вероятности, были разлинованы до того, как их сложили, так как наколы на развороте должны были совпадать. Структуру блока Евангелия можно найти в примечании (она записана в виде формулы, которую я объяснил во введении). Пары листов были сшиты в тетради. Большинство тетрадей состоят или изначально состояли из восьми листов. Однако некоторые листы утрачены (это указано в структуре блока). На последних листах тетрадей ii–x в правом углу есть пометки первоначального писца. Они были необходимы, чтобы собрать книгу в правильном порядке. За буквой Q (от quaternum, обычно этим словом обозначают тетрадь из четырех пар листов) следуют римские числа от IIII до XII. Отсюда можно сделать вывод, что в рукописи не хватает большей части первых трех тетрадей (под номерами от I до III). Если предположить, что каждая тетрадь состояла из восьми листов, получается, что всего отсутствует 22 листа. Этот объем примерно соответствовал бы общим прологам, десяти таблицам канонов, которые описывал Элмхем, а также предисловию к Евангелию от Матфея и первым страницам списка заголовков. Таблицы канонов также могли сопровождаться их объяснением из письма Евсевия Карпиану, которое часто встречается в рукописях. Кроме того, понятно, что здесь было полностраничное изображение евангелиста Матфея под аркой, подобное сохранившемуся изображению Луки. На соседнем листе однозначно отпечатался красный след от миниатюры. Неизвестно, была ли перед Евангелием от Матфея такая же страница с циклом сюжетных изображений, как перед Евангелием от Луки. Однако это очень вероятно. Перед листом 78r точно располагалось изображение Марка. Один лист в этом месте утрачен, а на соседней странице снова присутствуют бледные следы краски. После листа 130r не хватает одного листа с текстом Евангелия от Луки 1:17–33. Изображение Иоанна также утрачено. Как ни странно, по-видимому, оно располагалось не перед началом Евангелия (в этом месте нет ни отпечатков краски, ни пропусков в структу40 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
ре блока), а перед прологом, где на соседней странице остался слабый отпечаток. Еще одна страница с циклом изображений была в самом конце. Призрачные следы ее присутствия остались на листе 215v. Как показывает структура блока, других повреждений в рукописи нет. В «Евангелии святого Августина» сохранились только две миниатюры. Однако включение в состав книги изображений также имеет большое значение для ее атрибуции как рукописи, выполненной под патронажем Григория Великого. В знаменитом письме Серену, епископу Марсельскому, Григорий защищал ценность религиозных изображений. Он писал, что изображения полезны и нужны, чтобы научить вере необращенных и передать священную историю неграмотным. Именно это и должен был сделать Августин. По словам Беды, Августин сначала встретился с королем Кента Этельбертом и показал ему написанное на доске изображение Христа, а после этого стал проповедовать. Давайте теперь внимательнее рассмотрим две сохранившиеся полностраничные миниатюры. Первая из них — это серия из двенадцати маленьких сцен, которые помещены в кажущуюся объемной и раскрашенную под мрамор с красными прожилками рамку. Миниатюра расположена на листе 125r. Она состоит из четырех рядов по три квадратные картинки. Здесь изображены сцены Страстей. Было бы банально сказать, что миниатюра похожа на комикс, но это и правда последовательность образов, рассказывающая историю в картинках. Кратко перечислю сюжеты изображений: вход в Иерусалим, Тайная Вечеря, моление о чаше, воскрешение Лазаря (странное нарушение хронологии событий, если для этого и есть причина, я не могу ее понять), Христос омывает ноги ученикам, поцелуй Иуды, взятие под стражу, Христос перед Каиафой, поругание Христа, Пилат умывает руки, Христа ведут на распятие, несение креста. Вы заметите, что Распятие и Воскресение, центральные события Страстей, здесь не показаны. Я бы предположил, что рассказ продолжался в следующих частях рукописи, где была ныне утраченная серия изображений. По тому же принципу предыдущая страница с сюжетными изображениями перед Евангелием от Матфея, вероятно, показывала жизнь Христа от его рождения до зрелости. Вторая миниатюра — это большое изображение святого Луки. Она расположена девятью страницами позже. Евангелист напоминает белобородого римского сенатора. Он сидит на троне, скрестив ноги и подперев рукой подбородок, и держит на коленях раскрытую книгу. Лука не пишет, как это было бы в греческом Евангелии, а внимательно прислушивается к божественному вдохновению. Эта композиция 41 https://liveinternet.club/
Пасхальная песнь. Прим. ред. может повторять некий позднеантичный прототип — образ скорее философа, чем писателя. По обе стороны от Луки расположены мраморные колонны, попеременно красные и зеленые. Белые мраморные капители поддерживают архитрав и большую арку. Колонны как будто перенесены прямо из величественного тронного зала в императорском Риме. В верхней части тимпана изображена полуфигура крылатого тельца, символ евангелиста Луки в искусстве. По архитраву написана цитата о быке из Carmen Paschale поэта V века Седулия. Кусочки стихов о символах других евангелистов (человеке для Матфея, льве для Марка и орле для Иоанна) или наброски самих символов появляются на листах 2v, 78r и 207v. Они являются одним из доказательств, что подобные изображения когда-то присутствовали в книге. «Евангелие святого Августина» представляет собой очень ранний пример использования таких изобразительных символов. Источник этих символов — видение Иезекииля о Престоле Господнем (Иез. 1:10 и Откр. 4:7). Человек, лев, бык и орел снова появятся в «Келлской книге» (третья глава). Мы будем встречать их и дальше, вплоть до изображений евангелистов в «Часослове Спинолы» (двенадцатая глава). Между колоннами справа и слева от евангелиста Луки расположены вертикальные ряды крошечных картинок, по шесть с каждой стороны. Здесь изображены события из Евангелия от Луки, от благовестия Захарии (Лк. 1:11) до Закхея на смоковнице (Лк. 19:4). Все сцены точно опознаны и подписаны на полях английским почерком VIII века. Крошечные сцены мало чем отличаются друг от друга. Поэтому автор подписей должен был либо иметь доступ к какой-то более крупной и не столь обобщенной версии цикла (например, живопись на доске или фреска), либо просто предполагать наиболее вероятный вариант там, где сюжеты были неясны. Существует значительный корпус литературы об иконографии изображений в «Евангелии святого Августина», поэтому не будем на этом останавливаться.  Стиль изображений — совершенно класси- ческий. Миниатюры почти трехмерны. Они выполнены мягкими средиземноморскими цветами, знакомыми нам по фрагментам римских фресок: бледно-васильковый, кремово-белый, терракотовый и нежно-оранжевый. От VI века почти не сохранилось европейских иллюминированных рукописей, однако можно провести параллели с мозаиками и монументальной живописью в храмах. 42 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/   Современные эфиопские религиозные изображения на досках часто поразительно похожи по формату на циклы изображений в «Евангелии святого Августина». Возможно, они продолжают древнюю традицию
Изображение евангелиста Луки в рукописи помещено в архитектурную среду. Миниатюра с несколькими сценами также может опираться на что-то знакомое художнику в контексте храмов. Она похожа на большую картину, обрамленную классическим мрамором. Во время одной моей поездки в Эфиопию с группой из колледжа Корпус-Кристи я был просто поражен сходством этой сложной конструкции с огромными деревянными досками, которые в наши дни висят в эфиопских церквях. На этих досках изображены примитивные на вид циклы религиозных сцен, расположенных повторяющимися рядами прямоугольников, в точности как в рукописи. Со времен «Евангелия святого Августина» в религиозной практике Эфиопии мало что изменилось. Эти многочисленные доски используют там, чтобы рассказывать христианскую историю неграмотным. Когда я смотрел на них, я не мог не задаваться вопросом: могли ли быть похожие изображения в рамах в римских церквях времен Григория Великого? Не повторяет ли композиция в нашей рукописи деревянные доски, которые были известны по римским базиликам? Может быть, сам Августин привез такие доски в Англию в числе других предметов? 43 https://liveinternet.club/
Пока я писал эту главу, в библиотеку Паркера пришли профессора Эндрю Биби и Ричард Геймсон, оба из университета Дарема. С собой они принесли портативное оборудование для рамановской спектроскопии. Этот метод позволяет химически идентифицировать пигменты благодаря анализу длины волн лазерных лучей, отраженных от фрагментов краски. Я воспользовался случаем и вынес «Евангелие святого Августина». Они смогли сказать мне, например, что в рукописи использованы три красных пигмента: красновато-коричневый гематит (или, возможно, красная охра), ярко-оранжевый свинцовый сурик и киноварь (ею сделаны красные надписи). Все три — природные минералы. Синий цвет, по словам Биби и Геймсона, это индиго. Он делается из цветов растения Indigofera tinctoria, которое выращивают в Италии и в других местах. Но предположительно, как следует из его названия, первоначально его привезли из Индии. Желтый цвет с помощью рамановской техники исследователи идентифицировать не смогли. Сказали только, что это точно не аурипигмент. Ричард Геймсон также заметил, что цвета нанесены необычайно тонким слоем. Это отличает «Евангелие», например, от ранних греческих рукописей, где краска часто бывает настолько густой, что осыпается. Невесомые, как акварель, краски остались неповрежденными, хотя рукопись наверняка подвергалась многочисленным воздействиям и переживала изменения обстановки.  Украшенная драгоценными камнями крышка книги в Монце Вероятно, она осталась  от Евангелия, которое святой Григорий подарил королеве Теоделинде. Такой же переплет, возможно, когда-то был у «Евангелия святого Августина» 44 #1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
В рукописи нет золота. Возможно, его сочли слишком уязвимым и хрупким для книги, которую предстояло перевезти через всю Европу. Строго говоря, слово «иллюминированный» применительно к рукописям подразумевает использование золота, которое сияет и улавливает свет. Примерно половина рукописей, описанных в этой книге, в том числе «Келлская книга», технически вовсе не являются иллюминированными. Золото не было особо редким товаром в VI веке. Есть много примеров средиземноморских ювелирных изделий и мозаик этого периода, богатых золотом. Но «Евангелие святого Августина» — очень скромная рукопись. Две миниатюры — это огромная редкость для VI века. Однако страницы с текстом не украшены даже инициалами. Зато на первоначальном переплете рукописи золото, вероятно, было. На древнем форзаце спереди есть два бледных ромбовидных зеленых пятна. Это отпечатки от бронзового или медного крепления, когда-то пробивавшего обложку насквозь. Предположительно, здесь проходили шпеньки для застежки. На мозаике VI века в церкви Сан-Витале в Равенне есть изображение украшенного драгоценными камнями переплета. На ней показан император Юстиниан в сопровождении священников. Один из священников, несомненно, держит список Евангелия в окладе из досок, покрытых золотом, с зеленым и белым орнаментом. В сокровищнице собора Сан-Джованни Баттиста в Монце, близ Милана, сохранился также отделенный от книги переплет конца VI — начала VII века, украшенный камнями. В собор рукопись передала Теоделинда, королева лангобардов (ок. 570–628 годов). Из писем мы знаем, что Григорий Великий посылал ей Евангелие. Само это Евангелие не сохранилось. Однако если в Монце хранится его переплет (как обычно предполагают), это может подсказать нам, какого типа переплет мог быть у MS 286, рукописи, также присланной Григорием. Переплет из Монцы выполнен из дерева и покрыт золотом. Передняя и задняя крышки украшены крестообразными узорами из золотой филиграни и усеяны разноцветными камнями, жемчугом и античными камеями. Возможно даже, что части подобного переплета сохранялись на «Евангелии святого Августина» вплоть до разграбления монастыря в эпоху Реформации. Они могли быть оторваны тогда из-за стоимости металла и драгоценностей. Возможно, во время этой жестокой процедуры были вырваны и 22 теперь недостающих листа в начале рукописи. Рукопись в библиотеке Паркера — вероятно, древнейший сохранившийся в Англии предмет, не относящийся к археологическим находкам. (Трудно представить себе что-либо еще в этой стране, непрерывно принадлежавшее кому-то и использовавшееся с конца 45 https://liveinternet.club/
VI века.) Возможно, она также является древнейшим из сохранившихся иллюстрированных латинских Евангелий в мире. По времени создания «Евангелие святого Августина» сопоставимо лишь с горсткой других иллюстрированных Евангелий с христианского Востока, которые датируются примерно так же. Я не хотел бы отдавать первенство ни одному из них. Среди этих рукописей самыми загадочными можно считать два тома, которые недавно получили известность после их открытия в монастыре аввы Гаримы в северной Эфиопии. Они написаны на языке геэз. В таинственной культуре Эфиопии, окаменевшей с позднеантичной эпохи, кажется возможным все что угодно. Некоторые части «Евангелий аввы Гаримы», по-видимому, и в самом деле очень древние. Как утверждают, радиоуглеродный анализ образцов их страниц надежно указал, что они были созданы приблизительно в V–VII веках. Без проведения анализа в это было бы сложно поверить. В этих рукописях тоже есть изображения евангелистов в полный рост, которые смотрят на нас из обрамленных ниш. Однако точнее датировано и лучше изучено знаменитое «Евангелие Рабулы» в сирийском переводе, подписанное писцом Рабулой в 586 году. Эта рукопись хранится сейчас в библиотеке Медичи Лауренциана во Флоренции. Она обильно и живо проиллюстрирована. Однако ее миниатюры, повидимому, были подкрашены (я видел оригинал, цвета в нем выглядят подозрительно обновленными). Еще есть два чудесных Евангелия на греческом языке с чрезвычайно реалистичными повествовательными изображениями, созданные около 600 года или чуть раньше. Оба они представляют собой остатки роскошных кодексов, написанных золотом или серебром на окрашенном в пурпур пергаменте. Иллюстрации в них очень изящны, фигуры словно танцуют. Одно из этих Евангелий хранится в Архиепископском музее в Россано в Калабрии, на юго-востоке Италии. Другое, известное как «Синопский кодекс» (поскольку было приобретено в 1899 году в Синопе на Черном море в северной Турции), — в Национальной библиотеке в Париже. Вместе с латинским «Евангелием святого Августина» в библиотеке Паркера эти рукописи составляют корпус древнейших известных иллюстрированных списков Евангелия. Изысканное собрание. В истории иллюстрированных рукописей VI века есть один удивительный момент. Если бы не простая случайность, «Россанское Евангелие» могло бы сейчас тоже находиться в библиотеке Паркера. В XIX веке моим энергичным предшественником на посту библиотекаря колледжа Корпус-Кристи был чернобородый коллекционер и исследователь античности Сэмюэл Сэвидж Льюис (1836–1891). Его жена Агнес Смит Льюис — одна из двух «сестер-близнецов Синая». 46 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
 Евангелист Матфей из «Золотого кодекса» VIII века, хранящегося сейчас в Стокгольме  Копия изображе- Эти выдающиеся путешественницы исследовали левантийское христианство в эпоху, когда подобные занятия были почти исключительно мужским делом. В биографии своего мужа, которую Агнес Льюис написала после его смерти, она рассказывает об их совместной поездке в Россано в декабре 1889 года. Целью поездки было увидеть знаменитое Евангелие. Никто не мог найти рукопись. В конце концов ее обнаружили в доме архидиакона. Он хранил ее в картонной коробке в ящике комода в своей спальне. Церковнослужитель и Льюис шепотом начали обсуждать стоимость книги и необходимость денег на покупку мебели для церкви. Прозвучало слово immediatamente. По возвращении в Неаполь эти неожиданные переговоры всерьез продолжались. За рукопись предложили тысячу фунтов стерлингов. Миссис Льюис рассказывает: «Итак, телеграфировав домой, чтобы прислали средства, он составил безумный план: снова сесть на поезд в Россано, прибыть туда к полуночи, по договоренности встретиться со священниками на станции и вернуться с приобретенной рукописью в сумке следующим же поездом». В семье явно произошел грандиозный скандал, как это бывает на отдыхе. Агнес Льюис в прискорбном приступе пресвитерианской праведности наложила на сделку вето. То, что осталось от частной коллекции книг и древностей Льюиса, сейчас принадлежит колледжу Корпус-Кристи. Незамедлительно итал. / Прим. ред. ния, которое когда-то было в «Евангелии святого Августина» 47 https://liveinternet.club/
 Когда «Евангелие святого Августина» только попало в Англию, оно, вероятно, активно использовалось и первоначально не было настолько почитаемой книгой, чтобы стать реликвией. Несомненно, его выносили в процессиях и во время литургии. Возможно, оно использовалось как образец для копирования других рукописей. Мы могли бы узнать об этом, только если бы нашли такие же варианты текста в других Евангелиях, созданных в Англии. Однако их сохранилось слишком мало, чтобы прийти к четким выводам. По словам Беды, новый интерес к изучению Библии возник в аббатстве святого Августина (которое тогда еще не называлось так) во времена Адриана, настоятеля монастыря в 670–709 годах. Уроженец Северной Африки, Адриан свободно говорил на латыни и греческом, а до приезда в Англию был аббатом в Южной Италии. В MS 286 есть множество правок, внесенных английскими почерками в конце VII века, точно во время Адриана. Текст был приведен в соответствие с общепринятой и привычной Вульгатой, а старолатинские варианты, о которых речь шла выше, были исправлены. Некоторые слова стерты и написаны заново. Другие вычеркнуты или помечены рядами точек. Изменения и более точные фразы вписаны более темными чернилами. С этого момента текст в рукописи уже не отличался от других книг в достаточной мере. Поэтому мы не можем сказать, использовалось ли «Евангелие святого Августина» как образец для копирования в дальнейшем. Но это вполне вероятно, ведь благодаря своему происхождению оно обладало огромным авторитетом. Однако дальнейшая жизнь миниатюр «Евангелия святого Августина» в Кентербери, несомненно, оказалась продолжительной. Изображения евангелистов из рукописи были скопированы в «Золотой кодекс». Это великолепное английское Евангелие середины VIII века сейчас находится в Королевской библиотеке в Стокгольме. Очень жаль, что изображение Луки в рукописи из Швеции утрачено. Поскольку в MS 286 сохранился портрет только этого евангелиста, прямое сравнение изображений в двух рукописях невозможно. Однако в «Золотом кодексе» мы, несомненно, можем увидеть достоверное воспроизведение утраченных образов Матфея и Иоанна из «Евангелия святого Августина». Евангелисты на миниатюрах сидят под арками, их символы изображены в тимпане наверху. Эти композиции почти идентичны сохранившемуся изображению Луки. На миниатюре с Матфеем в Стокгольме появляются даже точно такие же тоненькие растения, 48 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
как и в «Евангелии святого Августина» (там они растут рядом с креслом Луки). Неизвестно, где был изготовлен «Золотой кодекс». Мы знаем только, что в IX веке его похитил разбойничий отряд викингов. После этого супружеская пара из Кентербери, олдермен  Эльфред  Олдермен—член муниципального совета или муниципального и его жена Верберг, за золото выкупи- собрания в Великобритании и некоторых англоязычных странах; ла рукопись обратно. Поэтому весьиногда—местный муниципальный ма вероятно, что «Золотой кодекс» судья по небольшим гражданским делам. Прим. ред. изначально происходит из Кентербери. В еще одном Евангелии, которое сейчас находится в Британской библиотеке, несомненно, есть копия быка, символа евангелиста Луки, из MS 286. Это Евангелие было переделано из целой Библии, которую, очевидно, изготовили в аббатстве святого Августина в конце VIII века. Миниатюра в нем изображает точно такое же существо с манерно отставленным копытом, изящно покоящимся на книге, как в «Евангелии святого Августина». Эта копия укрепляет уверенность в том, что MS 286 действительно была в аббатстве святого Августина задолго до того, как в X веке в нее добавили первые хартии. Еще более длительным оказалось влияние на английское искусство страницы с рядами квадратных изображений, похожих на картины в эфиопских церквях. Самое поразительное, что сцену Тайной вечери (на миниатюре она расположена в середине верхнего ряда) в конце XI века с незначительными изменениями повторили в гобелене из Байе. Там она превратилась в сцену, в которой Одо, епископ Байе, за круглым столом благословляет чашу после высадки нормандцев в Певенси в сентябре 1066 года. Сходство этого изображения с миниатюрой из «Евангелия святого Августина» может быть одним из аргументов в пользу того, что гобелен из Байе на самом деле был изготовлен в Кентербери. Уже в XII веке композицию из многочисленных квадратов, образующих последовательный рассказ, повидимому, повторили в цикле миниатюр перед «Псалтирью Эдвина». Эта рукопись была сделана около 1160 года в соборе Христа в Кентербери. Стиль и сюжеты в ней несколько более современны. Однако сам формат изображения остался тем же, и он характерен только для Кентербери. Последнее появление этих изображений можно увидеть в цикле миниатюр перед так называемой «Англо-Каталонской псалтирью». Сейчас она хранится в Париже. Псалтирь была иллюминирована в Кентербери незадолго до 1200 года, то есть через 600 лет после прибытия «Евангелия святого Августина» в Англию. Некоторые историки искусства находят параллели к композиции с квадратными 49 https://liveinternet.club/
изображениями и в структуре сохранившихся в Кентербери витражей конца XII века. Возможно даже, что с рукописью связана архитектура капеллы Святой Троицы за главным алтарем Кентерберийского собора. Эта капелла была построена в 1179–1184 годах, а позже переделана в усыпальницу святого Томаса Бекета, одно из самых посещаемых паломниками мест в Европе. В капелле по кругу расположены сдвоенные колонны, увенчанные белыми капителями и поддерживающие арки. В каждой паре одна колонна выполнена из красного, а другая — из зеленого пестрого мрамора, в точности как колонны по сторонам от античного евангелиста в «Евангелии святого Августина».  Хотя рукопись хранилась в аббатстве святого Августина, сейчас она связана и с Кентерберийским собором. Жители города иногда называют ее «Кентерберийским Евангелием». В наши дни каждый новый архиепископ Кентерберийский при интронизации приносит обеты на этой книге. Линия архиепископов от святого Августина и далее продолжается непрерывно с VI века. Она существует гораздо дольше, чем короли Англии или любые другие государственные должности. Мэттью Паркер увидел бы божественное одобрение в этой преемственности. Действующий архиепископ является 106-м обладателем этого титула. Восемнадцать из них канонизированы. Те же самые посетители библиотеки Паркера, которые сомневаются, что рукопись связана со святым Августином, часто посмеиваются: «Я полагаю, что ее использование архиепископами — всего лишь еще одна из ложных традиций, изобретенных в XIX веке». Это не так, традиция даже не настолько старая. Она возникла совсем недавно, в 1945 году, когда Джеффри Фишер вступал в должность. В архивах Кентерберийского собора сохранился очаровательный машинописный отчет. Тогдашний архивист Уильям Урри описывает в нем, как ровно в 12.30 27 июня 1961 года «Евангелие святого Августина» прибыло в полицейском автомобиле из Кембриджа на интронизацию Майкла Рамсея. Это был второй случай такого использования рукописи. Описание этого дня похоже на старомодный комедийный фильм. Сэр Джордж Томпсон, глава колледжа КорпусКристи, старший преподаватель Майкл МакКрум и несколько присоединившихся к ним полицейских разыскивали «Евангелие святого Августина» по окрестностям собора, а оно обнаружилось на пианино Урри, когда позднее им подали чай. Сам я сопровождал рукопись в Кентербери дважды: 27 февраля 2003 года на интронизацию Роуэна Уильямса и 21 марта 2013 года 50 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
Изображение Тайной вечери из «Евангелия святого Августина» было воспроизведено почти через 500 лет в гобелене из Байе. Сцену переделали в пиршество Одо из Байе со своими вельможами на интронизацию Джастина Уэлби. Я не хочу слишком отвлекаться на рассказы о тех памятных днях (хотя мог бы, если бы вы захотели), потому что буквально через минуту я опишу одно связанное с ними событие. Однако во время интронизации архиепископа Уильямса произошел случай, который, возможно, имеет отношение к изучению раннесредневековых рукописей. В тот день я должен был войти в собор через западную дверь и присоединиться к процессии как раз в тот момент, когда начали петь первый гимн Immortal, invisible, God only wise. Это валлийский мотив, который был выбран в знак уважения к национальности нового архиепископа. Я держал раскрытое «Евангелие святого Августина» на подушке. Оно было закреплено двумя прозрачными защитными лентами. Когда больше двух с половиной тысяч человек очень громко поют знакомый гимн в закрытом каменном здании, воздух начинает дрожать. Такова природа звуковых волн. Как мы уже видели, пергаментные листы рукописи прекрасно выделаны и чрезвычайно тонки. Они улавливали вибрацию, гудели и трепетали в такт музыке. В этот момент рукопись VI века, лежавшая на подушке, словно ожила и принимала участие в богослужении. Мне пришло в голову, что, возможно, древние христианские рукописи всегда так и делали, ведь их пергамент обычно гораздо тоньше, чем в более поздних книгах. Одной из причин того, что раннехристианские Евангелия в процессиях несли открытыми, может быть этот удивительно мощный и волнующий эффект. Ради научной беспристрастности я вынужден добавить, что в 2013 году это не повторилось. 51 https://liveinternet.club/
Наконец, я возвращаюсь к событию, с которого начал эту главу. В июне 2010 года каноник Джонатан Гудолл, капеллан архиепископа Кентерберийского в Ламбетском дворце, сделал предварительный телефонный звонок и предложил мне, как он назвал это, «интересную идею». Он объяснил, что в сентябре этого года он и его коллеги организуют визит папы Бенедикта XVI в Англию. Это был всего лишь второй раз, когда действующий папа приезжал в Британию. Гудолл предлагал, чтобы папа и архиепископ вместе предстоятельствовали на экуменическом богослужении в Вестминстерском аббатстве. Аббатство, а не, скажем, Кентерберийский (англиканский) или Вестминстерский (католический) собор, было выбрано потому, что оно являлось «королевской собственностью», то есть подчинялось непосредственно королеве и не зависело от юрисдикции Кентербери. Таким образом, папа и архиепископ были бы равноправными гостями настоятеля. Поэтому можно будет обойтись без дипломатических тонкостей, связанных с вопросами первенства. Кроме того, Вестминстерское аббатство когда-то было средневековым бенедиктинским монастырем и раньше было посвящено святому Петру (что особенно уместно в этом контексте). Может быть, интересовался каноник Гудолл, мы позволим, чтобы «Евангелие святого Августина» было перенесено в аббатство в составе процессии и чтобы папа и архиепископ вместе почтили его после евангельского чтения? Официальный запрос медленно просачивался сквозь бюрократический аппарат колледжа Корпус-Кристи. Были организованы страхование и транспортировка. Утром в пятницу 17 сентября 2010 года я пришел в колледж задолго до шести. Рукопись еще накануне вечером упаковали в темно-синий пуленепробиваемый футляр. В фургончике службы безопасности (а не полицейском автомобиле) мы пристегнули футляр ремнем, и я поехал с ним в сторону Лондона, а затем по набережной к Вестминстерскому аббатству. К восьми часам он был заперт в сейфе под библиотекой в восточной части клуатра под присмотром Тони Троулза, библиотекаря аббатства. Начиная с 11:30 мы тщательно отрепетировали все богослужение. Все мы, даже архиепископ, который тоже там был (не было только папы), проделали каждый шаг и внесли кое-какие последние изменения, чтобы обеспечить соответствующую, но ненавязчивую телевизионную съемку. Для репетиций вместо оригинала я использовал современную книгу. К середине дня весь Вестминстер был оцеплен полицией. Охрана была действительно очень серьезная. Ближе к четырем часам вернуться на территорию аббатства уже было затруднительно. Священник в очереди случайно узнал меня, и я поспешил обратно в клуатр. Там 52 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
мы подготовили книгу, положив ее на специальную красную подушку, похожую на мягкий поднос для завтрака больному. Нас спросили, можно ли открыть рукопись на одной из страниц с миниатюрами. Но куратору это показалось безответственным. Вместо этого мы открыли ее на латинских словах предписанного для богослужения евангельского чтения (Мк. 10:35–45), чтобы папа мог поклониться тому самому тексту, который только что был прочитан. Я должен был быть одет в соответствии с академическими регалиями. Это был первый раз, когда я оделся как доктор наук Кембриджа. Меня вместе с рукописью проводили через западную дверь аббатства в Иерусалимскую комнату (в которой умер Генрих IV). Там уже был приветливый кардинал, архиепископ Армы. Я сел в углу с рукописью на коленях. Один за другим прибывали и другие главы христианских церквей Британии. Некоторые из них были уже в многослойных средневековых облачениях, другие принесли аккуратные маленькие чемоданчики, из которых извлекали таинственные одеяния и украшения. Незабываемым удовольствием этого дня стало украдкой наблюдать, как они прогуливаются, словно наряженные, каждая по-своему, рождественские елки. Там были главы Пресвитерианской церкви, Папа Бенедикт XVI в Вестминстерском аббатстве поклоняется «Евангелию святого Августина», которое держит Кристофер Хэмел. За ними наблюдает Роуэн Уильямс, архиепископ Кентерберийский 53 https://liveinternet.club/
Свободных церквей Англии и Уэльса, Объединенной реформатской церкви, которые болтали с епископами и архиепископами. Присутствовали и представлявшие разительный контраст друг с другом руководители Методистской конференции и Совета Восточных церквей в Соединенном Королевстве, а также архиепископ Фиатирский и Великобританский, методисты, лютеране, Армия Спасения и многие другие. Все они собирались и облачались. К этому времени тихий предвкушающий гул нескольких тысяч приглашенных гостей в аббатстве был заглушен пением и криками огромной и пестрой толпы на улицах. Мы с кардиналом подошли к окну и выглянули наружу. Там было целое море транспарантов, флажков и плакатов с приветствиями папе и протестами против него в равных пропорциях. Может быть, святой Августин Кентерберийский столкнулся с подобным собранием, когда высадился на берег в 597 году. Каноник включил телевизор в Иерусалимской комнате, чтобы мы могли послушать речь папы в Вестминстер-холле, а также узнать, когда папская свита соберется пересечь улицу к аббатству. Это было сигналом для нашей странной компании выходить из комнаты и занимать свои места в западной части нефа. Вцепившись в рукопись, я встал в назначенном мне месте у мемориального камня Дэвиду Ллойд Джорджу, рядом с колонной. «Вы не думаете иногда: „Что я здесь делаю?“» — прошептал я служке в разноцветных одеждах рядом со мной, который держал сверкающий процессионный Вестминстерский крест. Он выглядел озадаченным. «Нет, — сказал он, — не особо. Для нас это обычная работа». Вход папы римского через западную дверь был ознаменован ревом толпы на улице и треском бесчисленных камер, похожим на шум от тысяч взлетающих птиц. После того как папу поприветствовали и облачили в мантию, мы все величественной процессией двинулись по длинному готическому нефу аббатства, мимо хора, по мозаичному полу, выложенному для Генриха III в 1268 году. Я положил драгоценную книгу на главный алтарь, несомненно, так же, как это сделали бы в аббатстве святого Августина в раннем Средневековье, поклонился (немного неуверенно) и отошел к своему месту в ряду сидений. Длинная процессия продолжила двигаться. Завершали ее настоятель собора, архиепископ Кентерберийский и папа римский с сопровождающими их капелланами. Моя небольшая задача заключалась в том, чтобы позже, после евангельского чтения (на английском языке, читал глава Церкви Шотландии), поднести рукопись на подушке папе. Он склонился передо мной и поцеловал страницы. Затем я должен был повернуться к архиепископу, который сделал то же самое. Главная 54 # 1 / Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А https://liveinternet.club/
моя забота состояла в том, чтобы не поскользнуться на обманчиво ровных средневековых каменных ступенях на пути к главному алтарю и обратно. Споткнуться я был способен и в лучшие времена. Это стало бы впечатляющим зрелищем для телевидения, но повредило бы рукописи. Позже, пока пели «Магнификат», настоятель кадил алтарь, бесконечно размахивая дымящимся кадилом над раскрытой рукописью. Я размышлял, что стал бы делать, если бы увидел, как на пергамент падает тлеющий уголек. На самом деле все прошло хорошо. Мы даже не почувствовали потом запаха ладана от страниц. Архиепископ в своем выступлении рассказал, что церковь в Англии в конечном счете была основана папством, что и демонстрирует Евангелие, присланное сюда папой Григорием из Рима. В назначенный момент я унес книгу обратно, вернулся на свое место возле Ллойд Джорджа и стал смотреть, как папа римский под аплодисменты проходит мимо и выходит наружу, в сумерки. Когда прихожане разошлись и улицы Вестминстера вновь открылись, фургончик службы безопасности въехал в Динс Ярд. Мы снова упаковали рукопись для обратного пути. Поздним вечером она благополучно приехала домой, в Кембридж, после момента вновь обретенного средневекового великолепия, и в темноте, вернувшись на свою полку в хранилище, снова превратилась в MS 286 в библиотеке Мэттью Паркера. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 2 А М ИАТИ НСК И Й КОД Е КС О КО Л О 700 ГОД А ФЛ О Р Е Н Ц И Я , Б И Б Л И О Т Е К А Л АУ Р Е Н Ц И А Н А , CO D . A M I AT . 1 Н а поверхности земли от Англии VII века мало что сохранилось. Остатки архитектуры того периода все еще можно увидеть в западной части приходской церкви святого Петра в Монквермуте. Этот город расположен в сегодняшнем графстве Тайн-энд-Уир далеко на северо-востоке Англии, там, где была древняя Нортумбрия. Хотя здание церкви является объектом Всемирного наследия, сегодня обстановка там довольно разочаровывающая. Храм стоит в пригороде современного промышленного города, возле порта Сандерленд, в ухоженном муниципальном парке среди домов. Он выглядит точно так же, как любая викторианская приходская церковь. Аккуратные таблички на лужайке к югу от церкви указывают на очертания того, что было найдено во время недавних археологических раскопок. Но мне не хватает воображения, чтобы представить здесь дикие пейзажи Темных веков. В те времена это был участок близ устья Уира, большой реки, впадающей в Северное море (сейчас ни реки, ни моря от церкви не видно). В 674 году Эгфрит, король Нортумбрии, отдал эту землю для основания большого монастыря по образцу монастырей позднеантичного Рима.  Первым аббатом и основателем нового северного монастыря был выходец из местного знатного рода Бенедикт Бископ (ок. 628–690 годов). За свою жизнь он ездил в Рим не менее пяти раз. Этот опыт, конечно, оказал огромное влияние на его культурные воззрения. Он решил стать монахом. В 669 году, во время своего третьего путешествия, он сопровождал в Англию Теодора Тарсийского (602–690 годы). Теодор был седьмым после святого Августина архиепископом Кентерберийским. Как 56 https://liveinternet.club/
считается, он принес в Южную Англию греческую ученость. По возвращении из Рима Теодор поставил Бенедикта настоятелем соседнего монастыря в Кентербери, который позже стал аббатством святого Августина. Поэтому какое-то время Бенедикт Бископ (как и я сейчас) был хранителем «Евангелия святого Августина». К тому моменту, вероятно, рукописью уже дорожили как памятью об основателе аббатства. Когда несколько лет спустя, в 674 году, король Эгфрит пожертвовал землю на берегу Уира для монастыря, Бенедикт был очевидной кандидатурой, чтобы отправиться обратно в Нортумбрию. Мы знаем подробности из несравненных рассказов Беды (ок. 672–735 годов), выдающегося гения из числа англосаксонских писателей.  Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, MS Amiatino 1, передняя крышка С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено 57 https://liveinternet.club/
Основав новый монастырь в Веармуте, в 679 году Бенедикт снова отправился в Рим. В этот раз его сопровождал молодой монах Кеолфрит (ок. 642–716 годов). Путешественники купили или еще каким-то образом достали в Риме «неисчислимое количество всевозможных книг», как выразился Беда. Эти книги сыграют заметную роль в дальнейшей истории. Беда, который знал обоих монахов, предполагает, что именно Кеолфрит, а не Бенедикт, приобрел в Риме новый перевод Библии (то есть Вульгату святого Иеронима) в трех томах, а также огромный пандект, то есть целую Библию в одном томе. Беда описывает пандект как «старую» версию Писания. Эти и другие книги, а также мощи и реликвии отправились вместе с Бенедиктом и Кеолфритом в Веармут. Английские монахи также привезли с собой мастеров из Рима. Среди них был кантор по имени Иоанн, который должен был научить монахов пению по римскому обряду, а также, вероятно, обученные ремесленники. Таблички для посетителей возле церкви в Монквермуте сообщают, что во время раскопок здесь были обнаружены следы римского стекла и строительного раствора. В Северной Европе эти технологии в то время были еще неизвестны. Привезенные из Рима книги, которые очень ценились во времена Беды, давно исчезли. Единственным исключением (возможно) стал крошечный итальянский фрагмент VI века с текстом из Маккавейских книг в латинском переводе святого Иеронима. Этот фрагмент случайно сохранился благодаря тому, что его использовали в качестве форзаца средневековой рукописи из библиотеки Даремского собора. В 682 году король Эгфрит дал монахам еще земли в Ярроу. Участок располагался примерно в 11 километрах к северо-западу, близ устья другой большой нортумбрийской реки — Тайна. Монахи решили построить еще одну церковь. Настоятель Бенедикт Бископ поручил эту задачу Кеолфриту, который перебрался на новое место вместе с двадцатью членами монастыря. Среди его спутников был и Беда, тогда еще подросток и послушник. Два учрежденных аббатства были задуманы как одна община. От одного до другого легко было дойти пешком. Современные историки обычно называют эти монастыри-близнецы «Веармут-Ярроу», как если бы они находились в одном месте. Как о едином целом принято говорить и о библиотеке или скриптории Веармута-Ярроу. Храм в Веармуте был посвящен святому Петру, а в Ярроу — святому Павлу, двум покровителям христианского Рима. Вполне вероятно, что Кеолфрит перенес в Ярроу рукописи, которые он приобрел в Риме, поскольку Беда определенно имел к ним постоянный доступ. Однако они все равно оставались общей собственно58 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
стью двух церквей. В 686 году Кеолфрит был поставлен настоятелем обоих монастырей. Он провел в Ярроу следующие тридцать лет. Церковь святого Павла в Ярроу сегодня несравнимо более выразительна, чем ее южная сестра-близнец. Она находится за пределами современного города, в живописной роще с дорожками и скамейками, где я и сидел в пятнах солнечного света, делая заметки. К югу от храма находятся руины монастыря, возведенного в XII веке на месте постройки Кеолфрита. Как и в Веармуте, сейчас эти руины полностью раскопаны и четко обозначены на траве. Склон, когда-то выстроенный террасами, сейчас круто спускается к илистым берегам медленно движущейся реки Дон. Чуть дальше Дон впадает в более мощный Тайн, текущий к океану. К востоку находится пустошь, известная как Джарроу Слейк, а в отдалении видны краны и нефтяные контейнеры верфей порта Тайн. Близость моря была благом для строителей и поставщиков аббатства. Но одновременно она стала и опасностью: в 794 году монастырь был впервые разграблен викингами. Я приехал туда воскресным утром. Ко мне на скамейку подсел пожилой человек. Я спросил у него о часах работы церкви. Он сказал, что утреннее богослужение начнется в одиннадцать, и я ответил, что буду рад присутствовать на нем. Он рассказал мне гораздо больше, но я понял далеко не все, ведь сильный акцент уроженцев Ньюкасла все еще бывает непостижимым для южан. Кеолфрит и приехавший из Рима кантор, несомненно, беседовали здесь на латыни, что было бы гораздо проще. В самой церкви мы сидели не на скамьях, а на деревянных стульях в нефе (мой новый знакомый не одобрял это последнее нововведение). Я мог видеть сквозь арки в основании башни крошечную алтарную часть в восточном конце, которая датируется временем самого Кеолфрита. На ее правой стене, с южной стороны, находятся три маленьких оригинальных окна VII века. Одно из них сейчас украшено восстановленными фрагментами англосаксонского цветного стекла. Это самые ранние из известных фрагментов подобного рода. Выходящие на юг окна были свойственны и раннесредневековым ирландским церквям, ведь именно с этой стороны падает солнечный свет. В северной стене в Ярроу расположено такое же, но современное окно. Оно спроектировано Джоном Пайпером и в 1985 году было торжественно открыто Дианой, принцессой Уэльской. Высоко над ведущей в алтарную часть аркой в стену, которую видно из нефа, врезаны две соприкасающиеся каменные плиты со знаменитой надписью на латыни. Эта надпись отмечает освящение церкви в честь святого Павла на девятый день до майских календ (23 апреля) 685 года, в пятнадцатый год правления короля Эгфрита 59 https://liveinternet.club/
и в четвертый год службы основателя монастыря, аббата Кеолфрита. Кеолфрит назван здесь по имени. Сидеть во время молитвы под словами и именами, на которые каждый день смотрели в той же самой церкви Кеолфрит и Беда много веков назад, — это очень волнующее переживание. Другой вопрос, узнали бы эти монахи большую часть англиканской воскресной службы. И хор, и немногочисленную паству в основном составляли женщины. Однако для евангельского чтения в неф вышли два священника в зеленом и белом. Они вынесли закрытую священную книгу в искусно выполненном переплете, высоко поднимая ее над головой. Можно было представить, что это одна из рукописей, привезенных из Рима в 680 году. Сохранились два связанных между собой сообщения начала VIII века, в которых говорится о дальнейшем копировании здесь рукописей Библии под покровительством Кеолфрита. Эти рассказы заслуживают внимательного рассмотрения, поскольку письменные свидетельства производства книг в англосаксонскую эпоху крайне редки. Первое свидетельство появляется в анонимном житии Кеолфрита. Очевидно, житие написал один из монахов. В нем говорится, что Кеолфрит существенно обогатил убранство церкви в Ярроу и заметно пополнил коллекцию книг, которую они с Бенедиктом Бископом привезли из Рима. Автор объясняет, что Кеолфрит заказал еще три полные Библии (или пандекта — с этим словом мы уже встречались). Он поместил по одной рукописи в церкви каждого из монастырей-близнецов, чтобы желающий прочитать отрывок из Ветхого или Нового Завета мог без труда сделать это. Точная дата этого события неизвестна. Мы знаем только, что оно произошло, когда Кеолфрит был аббатом. Вероятно, эти рукописи были начаты в последние десятилетия VII века. Работа над ними вполне могла продолжаться и в начале VIII века. Безусловно, Беда был очень хорошо знаком с рукописью, выставленной в церкви в Ярроу. В своей Historia abbatum («Жизнеописание отцов настоятелей Веармута и Ярроу») он немного дополняет рассказ из жития Кеолфрита. Беда сообщает, что Кеолфрит привез из Рима пандект «старого» перевода Библии, а затем совершил еще большее благодеяние: он сделал три копии пандекта, но уже в соответствии с «новым» текстом. Здесь важно последнее наблюдение. Заметить и записать, какой перевод был использован, — типично для Беды. Переписчики под руководством Кеолфрита сделали свои копии в формате огромного пандекта, полученного ими из Италии. Но сам текст они заменили на более современную Вульгату святого Иеронима. Этот факт имеет большое значение для нашей истории. 60 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
Церковь святого Павла в Ярроу, вид с севера  Башня и восточная часть сохранились от англосаксонского монастыря Замысел заказать по одному списку новой Вульгаты для Веармута и Ярроу понятен, хотя и впечатляет. Но зачем была нужна третья копия? Мы можем только догадываться. Возможно, у Кеолфрита были так и не осуществившиеся планы основать третью обитель в Нортумбрии, чтобы монастырь был нераздельным и неслиянным, словно Троица (эта метафора понравилась бы монахам). Или, возможно, Кеолфрит втайне задавался вопросом (и не был одинок в этом), не продвинется ли он еще дальше? Не станет ли он архиепископом Кентерберийским после смерти Теодора или даже папой? Может быть, он сохранил один том про запас на случай любого нового повышения, которое ему могли бы предложить. И анонимная Vita Ceolfridi, и Беда рассказывают нам, что произошло в итоге.  В преклонном возрасте 74 лет Кеолфрит решил вернуться в Рим. Он взял с собой запасной третий пандект в подарок святому Петру, «князю апостолов». (Это обычная средневековая практика: церковь часто называли по имени ее святого покровителя, как будто он еще жив. Имеется в виду здесь, конечно, папский двор.) 61 https://liveinternet.club/
Каменная надпись об освящении церкви в Ярроу в 685 году, на пятнадцатом году правления короля Эгфрита и на четвертом году служения аббата Кеолфрита Можно предположить, что заявление о поездке стало неожиданностью для общины Веармута-Ярроу. Мы не знаем мотивов Кеолфрита. Не знал их и Беда. Возможно, Кеолфрит все еще втайне надеялся на должность в Риме? Ему могла бы понадобиться Библия, чтобы облегчить переговоры. 9 апреля 715 года умер папа Константин. Может быть, Кеолфрит принял решение отправиться в путь примерно в то время, когда эта новость достигла Англии. Или же в 679 году была заключена некая негласная договоренность о том, что он может взять книги из Рима в Нортумбрию в обмен на получившиеся копии? И то и другое возможно. Vita Ceolfridi воспроизводит точные слова надписи, которая была добавлена в начале рукописи. Там говорилось, что рукопись преподносится святому Петру аббатом англичан Кеолфритом от крайних пределов земли (extremis de finibus). Как рассказывает житие, в июне 716 года этот третий пандект, уже с соответствующей надписью, снесли по склону из церкви в Ярроу на корабль. В сопровождении Кеолфрита и приближенных монахов рукопись отправилась по Дону, затем по Тайну и дальше в море. Это первый задокументированный случай вывоза произведения искусства из Англии. Увы, в сентябре Кеолфрит умер в дороге — в Лангре, в центральной Франции. На этом история завершилась более чем на тысячу лет. 62 #2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
В Италии есть знаменитая раннесредневековая рукопись Библии, известная как «Амиатинский кодекс». Издревле она была сокровищем монастыря Сан-Сальваторе на горе Амиата в южной части Тосканы, откуда и получила свое название. Рукопись упомянута в списке реликвий аббатства, датированном 1036 годом. Она описывается там как Ветхий и Новый Завет, «написанный рукой благословенного папы Григория». Кодекс приписывали святому Григорию Великому (ок. 540–604 годов) вовсе не необоснованно. Как и «Евангелие святого Августина», рукопись написана итальянским унциалом, и никогда не возникало сомнений в том, что она была сделана в Италии. Книга начинается с полностраничного посвящения. В нем сказано, что эта рукопись — подарок монастырю Спасителя (Salvator), который преподносит аббат лангобардов Петр «от крайних пределов земли». Это отголосок фразы из Второзакония 28:49. Даже сегодня тосканцы считают всех ломбардцев (и наоборот) уроженцами чуждого мира, который находится за самыми дальними пределами цивилизации. В Сан-Сальваторе эту странно сформулированную надпись с удовольствием приняли за чистую монету. «Амиатинский кодекс» — это самый древний из сохранившихся полных списков Вульгаты. Рукопись до сих пор является главным свидетельством становления текста латинской Библии. В 1854 году Константин Тишендорф, чье краткое появление в предыдущей главе не сделало ему чести, издал текст латинского Нового Завета из «Амиатинского кодекса». Он заметил, что дарственная надпись была немного изменена. Имя аббата лангобардов Петра и название монастыря, которому предназначался дар, по-видимому, были написаны поверх стертого текста. Тридцать лет спустя специалист по эпиграфике Джованни Баттиста де Росси (1822–1894) наконец расшифровал имена под новыми записями. Он выяснил, что рукопись изначально посвящалась святому Петру от некоего «аббата англичан» Кеолфрита. Вскоре после этого кембриджский профессор богословия Ф. Дж. Хорт (1828–1892) вспомнил, что эти слова соответствуют рассказу Vita Ceolfridi. Хорт первым понял, что рукопись должна быть тем самым пандектом из Веармута-Ярроу, чьи следы затерялись, после того как в 716 году книга покинула Нортумбрию. Опубликованная в феврале 1887 года новость стала сенсацией, особенно в Британии. То десятилетие было захватывающим временем связанных с Библией открытий на Ближнем Востоке и в египетском Оксиринхе. Однако сложно придумать что-то более неожиданное, чем сообщение, что древнейший полный список латинской Библии на самом деле был сделан в Англии. В 1890 году Г. Дж. Уайт, впоследствии ставший 63 https://liveinternet.club/
деканом собора Христа в Оксфорде, с ноткой патриотического преувеличения назвал «Амиатинский кодекс» «возможно, самой прекрасной книгой в мире». Через четыре дня после моей поездки в Ярроу я оказался в югозападной Умбрии. Там у меня была назначена встреча с редактором журнала The Book Collector Николасом Баркером и его женой Джоанной. У них есть загородный дом возле озера Больсена. Они встретили меня на своей машине на станции Орвието, откуда я вышел, моргая от яркого летнего солнца. В тот день мы собирались увидеть место, где раньше хранился «Амиатинский кодекс». Николас был за рулем, а Джоанна направляла его с заднего сиденья. Когда мы въехали в южную часть Тосканы, то увидели гору Амиата, самую большую в длинной цепи вулканических гор. Она возвышалась над горизонтом, словно итальянский Арарат. Мы двигались по Е35, бывшей A1, главной магистрали, связывающей Север и Юг. Эта трасса частично совпадает с Дорогой франков (Via Francigena), средневековым паломническим маршрутом в Рим. Затем мы свернули налево, на извилистую горную дорогу к Сан-Сальваторе. Земля здесь на удивление унылая и невозделанная, почти библейская, в отличие от более мягкой и ухоженной северной Тосканы. Монастырь стоит не на самой вершине (там расположен горнолыжный курорт), а на плато на восточном склоне горы. Вокруг него расположен средневековый город. Все это вместе называется Аббадия-Сан-Сальваторе, потому что город возник как дополнение к жизни монастыря. Аббатство так окружено и защищено городом, что поначалу мы вообще не смогли найти нужное здание. Мы спросили дорогу на городской площади. Какой-то человек по доброте душевной и, возможно, потому что ему в тот день было нечего делать, прыгнул в свою машину и велел нам следовать за ним. Он провел нас по маленьким улочкам, вверх по Виа Кавур и на площадь Микеланджело, где древняя базилика предстала нашим взглядам. Он гордо указал на нее. Действительно впечатляющее зрелище. По обе стороны от скромного романского портала расположены две средневековые башни, одна высокая, другая приземистая. Внутри церковь очень высокая, но темная. Крошечные полуциркульные окна похожи на окна в алтаре церкви в Ярроу. В интерьере проводилась современная реконструкция. Алтарь и прекрасное деревянное распятие XII века сейчас находятся на вершине центральной лестницы. По обеим сторонам этой лестницы расположены ступени, ведущие вниз, в чудесную крипту на колоннах. Как утверждают, крипта датируется VIII веком. С севера к церкви примыкает клуатр, в котором, по-видимому, когда-то 64 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
Монастырь Сан-Сальваторе на горе Амиата в южной Тоскане, с фонтаном и каштанами. Вид с запада размещалась библиотека. Над южной галереей клуатра находится небольшой монастырский музей. До четырех часов он был закрыт, хотя мы и надоедали дремлющему священнику и нескольким монахиням. Однако в назначенный час, после приятного обеда и прогулки по городу, нас туда пустили. Мы увидели замечательные предметы средневекового искусства и ткани, а также множество фотографий знаменитого «Амиатинского кодекса». На выставке в музее мы узнали, что документально подтвержденная история аббатства восходит к 742 году. В 1228 году оно было присоединено к цистерцианскому ордену. Сообщают, что в 800 году Карл Великий останавливался здесь по пути на юг, на свою императорскую коронацию в Риме. Папа Пий II (или ученый-гуманист Эней Сильвий Пикколомини) провел здесь летние месяцы 1462 года. Об этом свидетельствует памятник под каштанами у церкви с надписью на латыни, которую Николас прочитал для нас по-английски. Императору и, конечно же, папе римскому очень легко показали бы драгоценный кодекс. 65 https://liveinternet.club/
 Поскольку рукопись была (и остается) самой ранней версией текста латинской Вульгаты, она приобрела большое значение в период Контрреформации. Критикуемые со всех сторон католики XVI века ощущали опасность, исходившую от протестантских переводов Библии. Эти переводы были сделаны недавно и непосредственно с оригинальных языков Писания, тогда как у католиков была только латинская версия. Однако «Амиатинский кодекс» давал на это казавшийся неопровержимым ответ. Эта латинская «Библия святого Григория», как считалось, датировалась VI веком. Это значило, что она была значительно старше любой известной еврейской рукописи и по времени соответствовала только одному списку на греческом языке (сейчас он хранится в Ватикане). Поэтому «Амиатинский кодекс» стал одним из главных пропагандистских инструментов в борьбе за старшинство текста. В 1572 году генеральный капитул цистерцианцев послал за рукописью, чтобы проконсультироваться с ней. Так же поступили и советники Григория XIII. Монастырь отказался отдавать книгу. В конце концов папа Сикст V потребовал рукопись, чтобы использовать ее в качестве основного источника для подготовки нового папского издания Библии. У монастыря не осталось выбора. 12 июля 1587 года книга отправилась в Рим. В Сан-Сальваторе она вернулась 19 января 1590 года. В 1590 году вышла основанная на «Амиатинском кодексе» «Сикстинская Вульгата». Эта версия затем была переработана в монументальную Климентову редакцию Вульгаты 1592 года — католический ответ Лютеру, который издается до сих пор. В июне 1782 года аббатство Сан-Сальваторе было полностью распущено, как и многие итальянские монастыри, затронутые политикой Священной Римской империи в конце XVIII века. Эта политика была направлена на обновление церкви. В течение нескольких лет «Амиатинский кодекс» был доступен любому, кто был бы достаточно предприимчив, чтобы украсть его. В 1789 году великому герцогу Тосканскому Петеру Леопольду (1747–1792, впоследствии император Леопольд II) сообщили, что рукопись существует «среди теней, в пыли, неизвестная, будто погибшая». Он приказал перевезти ее с горы Амиата во Флоренцию, сначала в семинарию, а вскоре после этого — в библиотеку Медичи Лауренциана. Сейчас она числится там под номером Cod. Amiat. 1. Вероятно, это самая известная рукопись библиотеки. 66 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
М ой первый запрос о том, чтобы увидеть «Амиатинский кодекс», был встречен отказом. Отказ сопровождался тем глубоким, всеобъемлющим вздохом бесконечного сожаления, который довели до совершенства только итальянцы. Мне сказали, что рукопись слишком хрупкая, чтобы ее можно было переносить, и слишком драгоценная, чтобы с ней работать. Однако в Италии слово «нет» не всегда означает отказ. Это просто подготовительный этап обсуждения. Я в долгу перед Лаурой Нуволони за совет и перед Джованной Рао за готовность выслушать мою мольбу. Полвека назад английский археолог Руперт Брюс-Митфорд описал свои впечатления от первого знакомства с «Амиатинским кодексом»:  «Подав заявку и выждав приличный промежуток времени, я с благоговением наблюдал, как двое работников (третий открывал двери), шатаясь под тяжестью груза, входят в комнату. На стол пришлось положить с полдюжины толстых книг, чтобы снять нагрузку с переплета, прежде чем можно будет открыть рукопись. С трепетом я осмелился достать велосипедный фонарик, которым собирался дополнить недостаточное освещение восьмиугольного читального зала Микеланджело, чтобы тщательно изучить декор». В современном мире такую картинку антикварианизма давних времен, кажется, трудно себе представить. Но на самом деле моя собственная встреча с «Амиатинским кодексом» не сильно отличалась от этого описания. Библиотека Медичи Лауренциана входит в число архитектурных и литературных достопримечательностей Флоренции, одного из прекраснейших городов мира. Ее ядро — это гуманистическая библиотека, первоначально собранная Козимо Медичи il vecchio, Старым (1389–1464). Коллекция была дополнена приобретениями его внука Лоренцо Великолепного (1449–1492). После смерти Лоренцо книги были разграблены, распроданы и вновь собраны Медичи, жившими в Риме. В конце концов Климент VII (Джулио ди Джулиано Медичи, 1478–1534) вернул коллекцию во Флоренцию. Он заказал самому Микеланджело построить для нее величественную библиотеку над клуатром базилики Сан-Лоренцо, которая с 1419 года была семейной церковью Медичи. В 1571 году родственник папы римского по боковой линии Козимо I Медичи (1519–1574), великий герцог 67 https://liveinternet.club/
Тосканский, завершил строительство. В то время библиотека насчитывала около 3000 рукописей. В ней все еще оставалось что-то от династической библиотеки, когда в 1780-х годах великий герцог Петер Леопольд приказал привезти сюда «Амиатинский кодекс» от extremis finibus («дальних границ») своего герцогства. Вы входите в библиотеку через ворота в юго-западном углу СанЛоренцо (это площадь перед недостроенным кирпичным фасадом церкви). Над входом висят итальянский и европейский флаги, а также афиши проходящих сейчас выставок. Мимо билетной кассы вы проходите в клуатр 1462 года постройки. Вдоль стен стоят скульптуры эпохи Возрождения. В середине — прелестный садик. Я уверен, что фруктовые деревья — это апельсины, но мой путеводитель утверждает, что гранаты. К лестнице в библиотеку нужно пройти прямо, она расположена возле надгробия Паоло Джовио (1483–1552, знаменитого коллекционера рукописей; я был рад его увидеть). Ступени ведут мимо выцветших фресок на верхний уровень над восточной галереей клуатра. Первая дверь — это общий вход на лестницу к спроектированной Микеланджело библиотечной комнате с ее рядами наклонных столов для книг. Вторая дверь, рядом с керамическим горшком, ведет в офис библиотеки. 68 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
 Старый читальный зал библиотеки Медичи Лауренциана, спроектированный Микеланджело, расположен над клуатром базилики Сан-Лоренцо во Флоренции Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, с разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено А также на латыни лат. / Прим. ред. В офисе болтали две женщины. Я сказал, что записан, чтобы увидеть средневековую рукопись. Они куда-то позвонили. Появился мужчина в джинсах и спросил, говорю ли я по-итальянски. Я ответил, что говорю по-английски, потом — что по-французски и по-немецки. Necnon etiam Latinam, — с надеждой произнес я. Однако он пожал плечами и все равно сообщил мне по-итальянски (хотя я даже еще не сказал, кто я такой), что я, должно быть, пришел увидеть Bibbia Amiatina. Я с облегчением кивнул. Он провел меня через анфиладу низких комнат, увешанных гравюрами в рамах, мимо шкафчиков для персонала и, вероятно, мимо входа в охраняемые книжные хранилища, которые расположены по правую руку, под комнатой Микеланджело. Мы очутились в маленькой комнатке в дальнем углу клуатра. По-видимому, она была предназначена для работы с фотографиями: там были штативы, картотеки микрофильмов и копировальный аппарат. Пришел еще один мужчина. Они указали на тележку с громоздким силуэтом под покрывалом. Amiatina! — провозгласили они, и вдвоем, напоминая мне о впечатлениях Брюса-Митфорда, с трудом подняли рукопись на высокий стол для обработки фотографий. После этого они направились к выходу. В комнате не было никаких приспособлений, чтобы можно было безопасно открыть книгу. Поэтому я попросил принести что-нибудь, что можно подложить под крышку рукописи. Они вернулись с четырьмя томами из библиотечной серии «Филиграней» Брике. Уже не в первый раз эти справочники вековой давности прискорбно использовались не по назначению. Затем на все время моего визита меня оставили одного, совершенно без присмотра, если не считать случайного человека, который забрел, чтобы воспользоваться ксероксом. При этом толщина книги составляет около 29 сантиметров (попробуйте представить себе это). Книга немного сужается  Так же как то, что Амиата — это огромная гора, нельзя отрицать, что «Амиатинский кодекс» грандиозен. Он не такой уж большой, многие певческие книги позднего Средневековья имеют бóльшие размеры. Но он почти невообразимо толстый. Каждая страница имеет около 50 сантиметров в высоту. 69 https://liveinternet.club/
Гигантский «Амиатинский кодекс» в 2001 году был переплетен заново коричневой телячьей кожей с латунными пряжками и застежками, но остался в одном томе Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, MS Amiatino 1, переплет. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено к переднему обрезу. Переплет поверх дерева обит очень современной гладкой коричневой телячьей кожей. К нижней доске прикреплены прошитые желтой нитью и снабженные современными латунными застежками кожаные ремни. Эти ремни доходят до металлических штырьков, установленных по краю верхней крышки. Честно говоря, рукопись похожа на огромный и дорогой итальянский кожаный чемодан. Я приподнял переднюю крышку, расположенную слишком высоко над столом, чтобы ее могла поддержать стопка томов Брике. К крышке прикреплена длинная учетная карточка со штампом Amiatino 1. Сюда же была небрежно вложена свежая ксерокопия разрешения на реставрацию рукописи, включая полностью новый переплет. 70 #2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
Разрешение было выдано в 2001 году Министерством культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Реставраторами в документе названы Сабина Магрини и Серджио Джованнони. Переплет неимоверно громоздок, но радует хотя бы то, что реставраторы сохранили единство пандекта, который так впечатлил Беду и биографа Кеолфрита. Рукопись не разделили произвольно на несколько томов для удобства библиотекарей, как это случилось с «Келлской книгой» (третья глава) или «Беатом» Моргана (пятая глава). Следы ржавчины на внешних краях форзацев позволяют предположить, что когда-то на крышках были металлические крепления. Из любопытства я попытался поднять книгу. Я могу сделать это, используя обе руки, но только когда кодекс закрыт. Открытую рукопись было бы невозможно удержать так, чтобы она неконтролируемо не прогнулась посередине. Брюс-Митфорд взвесил книгу и получил 34 килограмма, а вместе с переплетом, креплениями и дорожным футляром — примерно 41 килограмм. Он сделал незабываемое замечание, что это сопоставимо с весом взрослой самки немецкого дога. Примерно столько же весит двенадцати- или тринадцатилетний мальчик. Первые восемь листов, которые мы внимательно рассмотрим через секунду, немного меньше остальной книги и богато украшены. На оборотной стороне первого листа под аркой размещена драгоценная посвятительная надпись с замененными именами. Подмена очень заметна из-за более светлых коричневых чернил и не столь аккуратного, как основной почерк, написания. На соседней странице расположен знаменитейший портрет Ездры, древнейшее английское изображение с несомненной датировкой (не позже 716 года). Известные произведения искусства во Флоренции в изобилии, но все равно я испытал трепет узнавания, когда встретился с этой миниатюрой в оригинале. Меня сразу поразило переливающееся сияние золота в нимбе Ездры, у книжного шкафа на заднем плане, на верхней и боковых поверхностях табурета и в прямоугольниках по углам. По репродукциям я знал, что художник использовал золото (обычно это свойственно скорее ранним греческим рукописям, чем латинским), но не ожидал такой живости и блеска. Наверное, наличие золота не должно удивлять в английской рукописи, почти современной сверкающим англосаксонским украшениям из Саттон-Ху и Стаффордширского клада. Почти вся остальная часть огромной рукописи составляет разительный контраст с первыми листами. Более 2000 страниц содержат простой, хоть и изящно написанный текст в два столбца. В основном они украшены только незначительным орнаментом. И снова мое первое впечатление от книги — ее удивительная сохранность. 71 https://liveinternet.club/
 Большинство ранних рукописей несут на себе следы использования в самые разные эпохи. В них есть заметки читателей, сделанные разными почерками, исправления, примечания и другие знаки того, что к рукописи обращались на протяжении веков. В «Амиатинском кодексе» нет почти никаких следов подобного рода, за исключением нескольких исправлений и литургических пометок времени создания рукописи. Вероятно, они были сделаны в первоначальном скриптории в Нортумбрии. Создается впечатление, будто рукопись упаковали и никогда не открывали. Возможно, именно это и произошло, если монахи Сан-Сальваторе рассматривали ее как священную реликвию святого Григория, а не как книгу, имеющую какое-либо практическое применение. Псалмы сейчас пронумерованы уже более поздним, несредневековым почерком. В рукописи присутствует и неяркая нумерация глав в соответствии с современной системой. Как легко предположить, эти 72 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
добавления могут датироваться 1587–1590 годами, когда рукопись отправилась в кабинеты издателей Вульгаты в Риме. Это печальная истина: если вы неохотно отдаете на время какую-нибудь принадлежащую вам драгоценную вещь, она редко возвращается в том же состоянии, как была. В большинстве тетрадей «Амиатинского кодекса» по восемь листов. Странная первая тетрадь совершенно не похожа на остальную книгу или на любую другую дошедшую до нас средневековую Библию. Поэтому исследователи в свое время предполагали, что она могла быть перемещена из какой-то другой рукописи (вероятно, итальянского происхождения). Два листа этой тетради окрашены пурпуром, еще один — желтым цветом. Это совершенно классические приемы. Однако  Христос во славе в окружении четырех евангелистов с их символами. Полностраничная иллюстрация перед Новым Заветом в «Амиатинском кодексе» Закругление слева  появилось из-за того, что это кожа с шеи животного Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, MS Amiatino 1, c. 796v. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено  Разворот «Амиатинского кодекса» с посвятительной надписью, в которой изменены имена, и изображение пишущего Ездры возле книжного шкафа Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, MS Amiatino 1, c. Iv–Vr. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено 73 https://liveinternet.club/
сейчас общепризнано, что первые страницы являются неотъемлемой, хотя и очень необычной частью книги. Они выполнены теми же английскими писцами и миниатюристами и с использованием тех же пигментов, что и изображение Христа во славе перед Новым Заветом на листе 796v. А эта миниатюра, без сомнения, является оригинальной частью книги, как показывает структура блока. Открывающие рукопись листы подводят нас к еще одному пласту необычайных совпадений с рассказом о том, как Бенедикт Бископ и Кеолфрит во время своего визита в Италию в 679 году приобрели «неисчислимое количество книг». Эти совпадения касаются библиотеки, собранной Кассиодором (ок. 485–580 годов). Кассиодор был консулом поздней Римской империи, философом и плодовитым автором, обратившимся в христианство. Это чрезвычайно важная фигура в истории изучения Библии. Уйдя в отставку, Кассиодор основал в Калабрии, на крайнем юго-востоке Италии, своего рода монастырский исследовательский центр под названием Виварий (название связано с рыбными прудами в имении) и завещал ему свою личную библиотеку.  Institutiones divinarum В Institutiones   , учебнике по божестet saecularium litterarum— «Наставления в науках венным и светским наукам, Кассиодор объбожественных и светских». яснил свой метод деления и толкования Прим. ред. Библии. Кроме того, он подробно описал, что включил составленный им уникальный библейский аппарат в некоторые принадлежавшие ему рукописи. Детали, которые приводит Кассиодор, очень точно соответствуют содержанию первых листов «Амиатинского кодекса». Поэтому объяснение кажется неизбежным: мы имеем дело с непосредственной копией. В «неисчислимое количество книг», собранных в Риме, должны были каким-то образом войти некоторые рукописи Кассиодора. Вероятно, когда-то они находились в Виварии, а затем снова оказались на рынке. После смерти своего основателя Виварий не смог просуществовать долго. Так часто случается с маленькими и бедными библиотеками. Очевидно, книги Кассиодора разошлись по разным владельцам или были распроданы. Если Кеолфрит впоследствии купил некоторые из этих рукописей, то они были бы доступны писцам Веармута-Ярроу в Нортумбрии в качестве образцов. Возможно, Беде, чьи познания в области классической науки были так поразительно широки, посчастливилось получить доступ к приобретениям в одной из лучших частных книжных коллекций поздней Римской империи. Наверное, он даже не подозревал, что рукописи в Ярроу когда-то принадлежали самому великому Кассиодору. 74 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
В своих Institutiones Кассиодор пишет, что у него был огромный пандект латинского перевода Библии. Он называл эту рукопись своим Codex Grandior, «Великим Кодексом». Кассиодор сообщает, что текст Ветхого Завета в нем был взят из первой редакции святого Иеронима, то есть из перевода с греческого, а не из более поздней версии Вульгаты, заново переведенной с древнееврейского. Судя по всему, кодекс состоял из 380 листов. Полные латинские Библии в одном томе в то время были чрезвычайно редки. Поэтому кодекс Кассиодора, по всей вероятности, и был тем самым пандектом в «старом» переводе, который Кеолфрит привез из Италии. Кассиодор пишет, что он включил в свой Codex Grandior план Иерусалимского Храма, описанный в 26-й главе Книги Исход. Такой же подробный план появляется на одном из первых разворотов «Амиатинского кодекса» (листы 6v–7r). Здесь изображен внутренний храм — сама Скиния. В центре расположена Святая Святых с Ковчегом Завета. Кроме того, Кассиодор сообщает (Institutiones, книга I, глава 14), что он добавил в Codex Grandior схемы деления текста Библии, которые предлагали святые Иларий, Иероним и Августин. Именно их мы находим на листах 3r, 4r и 8r «Амиатинского кодекса». Самая известная и самая необычная из первых страниц «Амиатинского кодекса» — это так называемый портрет Ездры, который уже упоминался здесь. Сейчас он помещен в качестве фронтисписа. На миниатюре изображен человек в иудейском священническом облачении и с нимбом. Он показан почти в профиль. Человек сидит на табурете и пишет в приоткрытой книге, лежащей у него на коленях. Его ноги стоят на невысокой скамейке. Вокруг него разбросаны инструменты для письма: стилос, разметочный циркуль, перо и чернильница. Кроме того, на отдельном столике стоит, по-видимому, блюдце с пигментом. За спиной человека изображен шкаф. Филенчатые дверцы распахнуты, за ними видны пять наклонных полок, на которых разложены девять книг в украшенных темно-красных переплетах. Очень похожий книжный шкаф с четырьмя Евангелиями на полках изображен на мозаике святого Лаврентия в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне. Эта мозаика датируется второй половиной V века, то есть она сделана почти при жизни Кассиодора. Отделка мебели и орнаментальная резьба, которой украшен шкаф, в «Амиатинском кодексе» необычайно тонки и изысканны. Заметна здесь и грамотная попытка использовать перспективу. Чернильница отбрасывает на пол тень. Это стоит отметить хотя бы потому, что обычно считается, что тени появляются в европейском искусстве только в XV веке. Миниатюра очень интересна и просто как изображение 75 https://liveinternet.club/
писца, выполненное в Англии в конце VII века. У него нет письменного стола, и он работает с книгой прямо на коленях, как это и сейчас делают писцы в Эфиопии. Когда я записывал все это и думал о том, насколько миниатюра отличается от большинства изображений средневекового скриптория, я вдруг осознал, что делаю свои заметки в тетради в твердой обложке, которая лежит у меня на коленях. «Амиатинский кодекс» занимал всю поверхность стола передо мной, не оставляя места ни для чего другого. В этот момент писец, пишущий что-то возле книжного шкафа, был похож на меня, сидящего возле шкафов с микрофильмами и репрографическим оборудованием библиотеки Лауренциана.  Сюжет миниатюры необычен. На ней, по- видимому, изображен автор, составляющий текст, а не переписчик, копирующий его. Слова в книге обозначены бессвязными каракулями. Иногда утверждают, что на самом деле это тироновы значки, своего рода раннесредневековая стенография, но это, конечно, просто изображение какого-то неопределенного текста. В верхней части страницы, над рамкой миниатюры, размещено двустишие, написанное рустикой: Codicibus sacris hostili clade perustis / Esdra deo fervens hoc reparavit opus. Это означает (приблизительно): «Священные книги были уничтожены вражеским бедствием, и Ездра, преданный Богу, восстановил этот труд». Двустишие отсылает к событиям конца Вавилонского пленения евреев. Около 457 года до нашей эры священник и книжник Ездра был послан обратно в Иерусалим. Там он обнаружил, что еврейские Писания забыты и утрачены, и под божественным руководством восстановил их по памяти. Эта подпись, а также ветхозаветное священническое одеяние персонажа позволяют определить, что на миниатюре изображен именно Ездра. Изображение автора перед текстом, вероятно, было характерной чертой греческих книг еще со времен античности. Мы уже видели портрет Луки в «Евангелии святого Августина» (первая глава). Ездра не был автором в прямом смысле этого слова. Если мы примем на веру его историю, его вклад заключался в сохранении текстов первых книг Ветхого Завета. Конечно, это касается не всего христианского Писания, большая часть которого была создана уже после смерти Ездры. Во многих отношениях более подходящим фронтисписом для пандекта всей Вульгаты было бы изображение пишущего 76 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
Новые кодексы лат. / Прим. ред. святого Иеронима. В более поздних средневековых Библиях так часто и бывает. Стиль миниатюры совершенно средиземноморский. Поэтому она наверняка скопирована с образца, привезенного из Италии. Вероятно, образцом также стал Codex Grandior, хотя Кассиодор не упоминал о присутствии там подобного изображения. Обычно предполагают, что миниатюра в «Амиатинском кодексе» — на самом деле копия неверно понятного изображения самого Кассиодора. Кассиодор, подобно святому Иерониму (а также Ездре и Кеолфриту), верно хранил и передавал Библию после периода хаоса. Он пережил разграбление Рима остготами в 546 году. Его маленький христианский оазис в Виварии был предназначен для сохранения Писания в безопасности в грозовое время варварства и отступничества. В своих Institutiones Кассиодор описывает не только Codex Grandior, но и девять отдельных томов, на которые он разделил текст Библии. Он называет их novem codices. На полках в шкафу позади Ездры на миниатюре изображены именно эти девять томов Библии с названиями на корешках. На репродукции эти названия почти невозможно увидеть. Однако если расположить оригинал рукописи так, чтобы он отражал свет, девять названий становятся видны благодаря их блеску на матовом фоне. Это Восьмикнижие, книги Царств и Паралипоменон вместе с Иовом, восемь исторических книг, псалмы, книги Соломоновы, Пророки, Евангелия, Послания, Деяния святых апостолов и Откровение. В исторической реальности в лучшем случае только первая полка могла бы быть связана с Ездрой. Тем не менее все девять томов были в библиотеке Вивария. В том, что образцом для этой миниатюры послужил портрет Кассиодора, было бы намного больше смысла. Вряд ли сам Кассиодор стал бы заказывать свой портрет. Однако библиотекари и преемники легко могли бы уже посмертно добавить такой «житийный» фронтиспис в любимый Codex Grandior своего покойного учителя. Использование этого образа писца для изображения различных персонажей (Кассиодора или Ездры) продолжалось и впоследствии. Примечателен случай переноса этого изображения дальше по побережью Нортумбрии в конце VII или первой половине VIII века. Портрет был точно скопирован еще раз, но его сюжет снова изменился. В знаменитом «Линдисфарнском Евангелии» в Британской библиотеке он стал фронтисписом, изображающим евангелиста Матфея. Миниатюра, которая раньше была портретом Ездры, теперь точно воспроизводится уже как образ автора «Евангелия». Матфей сидит в такой же позе, его руки лежат на раскрытой книге, у него такие же сандалии, одна скамейка так же используется для сидения, а другая — для ног. 77 https://liveinternet.club/
 План Иерусалимского Храма в «Амиатинском кодексе»  Похож на план, который описывал Кассиодор, вставивший такую же иллюстрацию в свой Codex Grandior Римского письма лат. / Прим. ред. Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, MS Amiatino 1, c. IIv–IIIr (разворот). С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено 78 Евангелист Матфей из «Линдисфарнского Евангелия» конца VII или начала VIII века  Сделанная в Нортумбрии копия того же образца, с которого было выполнено и изображение Ездры в «Амиатинском кодексе» Давайте перейдем от писца к почерку. Текст «Амиатинского кодекса» написан унциалом, квинтэссенцией romana scriptura. Как и в «Евангелии святого Августина», привезенном из Рима, текст расположен в два столбца. Длинные и короткие  Практика разделения строк строки приспособлены для чтения вслух— текста на придаточные по принципу per cola et commata   . и фразеологические единицы. Унциал совершенно не похож на местПрим. ред. ные почерки. Маюскулы или минускулы ирландских книг, которые историки рукописей называют островным стилем, были распространены во всех кельтских областях Британских островов. Противопоставление островного стиля и средизем#2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
номорского унциала — еще одно наглядное свидетельство того, что общины Веармута и Ярроу дистанцировались от Ирландии и сознательно подражали римскому письму. Не исключено, что Бенедикт Бископ и Кеолфрит привезли из Италии подготовленных писцов, чтобы научить англичан унциалу. На листе 86v «Амиатинского кодекса», в предисловии к книге Левит, есть несколько неразборчиво написанных слов на греческом языке. Кажется, в записи говорится, что книгу сделал некий господин Сервандос. Это даже отдаленно не похоже на англосаксонское имя. Должно быть, фраза была без понимания скопирована с образца кем-то, кто знал латынь, но не знал греческого. Хотя писцы в своей работе тщательно копировали итальянские 79 https://liveinternet.club/
Уменьшение лат. / Прим. ред. прототипы, сами они, несомненно, были англичанами. Их выдают явно островные знаки сокращений и другие странности, появляющиеся исключительно в написанных унциалом рукописях, которые, как мы знаем наверняка, переписывались в Нортумбрии. Часто отмечают, что одно только использование разных типов письма уже показывает, насколько сильно отличалось культурное мировоззрение в Веармуте-Ярроу, которое было устроено по образцу Рима, и в ирландском Линдисфарне, расположенном примерно в 80 километрах к северу. В Линдисфарне книги постоянно переписывались совершенно иным стилем, который исследователи называют островным. На самом деле более вероятно, что общины влияли друг на друга. Хотя «Амиатинский кодекс» написан римским письмом, в нем есть особенности, характерные исключительно для островной практики. Так, первые слова в некоторых его текстах написаны способом под названием diminuendo. Заглавная буква в них самая большая, а затем постепенно, буква за буквой, размер уменьшается. Примером может служить начало книги Бытия. Первые слова в ней — In principio, то есть «В начале…» (фолио 11r). Буква I большая, в семь раз выше основного текста, n — уже не такая высокая, p — еще меньше. Таким образом, высота букв медленно уменьшается, пока не сравняется с высотой основного текста. Этот прием свойственен ирландским рукописям, яркие примеры его использования можно найти в «Келлской книге» (третья глава). Переписчики «Амиатинского кодекса», должно быть, видели, как в Линдисфарне используют такой способ. В свою очередь, как мы уже знаем, монахи Линдисфарна изобразили своего апостола Матфея по образцу из Codex Grandior в Ярроу. А в их прекрасном «Евангелии святого Кутберта» начала VIII века был использован крошечный унциал. Эта рукопись сейчас хранится в Британской библиотеке, она столь же изящна и невесома, сколь «Амиатинский кодекс» — огромен и громоздок. В 698 году Евангелие, по-видимому, погребли вместе с телом святого Кутберта в Линдисфарне.  Судя по всему, над «Амиатинским кодексом» работали не менее семи, а может быть, и девяти писцов. Это дает некоторое представление о размерах скриптория и сложности его организации. Некоторые почерки крупнее, чем другие, что очень заметно на границах между книгами Библии. Тексты четко распределялись между переписчиками. 80 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
При сравнении выяснилось, что некоторые тетради в «Амиатинском кодексе» состоят из необычного числа листов. Они всегда располагаются в конце библейских книг: это тетради xlviii (9 листов, конец книги Паралипоменон, лист 378v), lxviii (5 листов, конец Книги пророка Исайи, лист 535v) и xc (5 листов, конец Книги Товита, лист 708v). Во всех этих случаях с началом следующей книги меняется и писец. Тетрадь с нестандартным количеством листов могла быть необходима, только если следующий текст уже начали переписывать. Таким образом, несколько писцов работали одновременно. Чтобы изготовить пергамент для таких больших и масштабных рукописей, как пандекты, требовались шкуры огромного количества животных. Из каждой шкуры можно сделать не более одной пары листов. Для 1030 листов «Амиатинского кодекса» использовали шкуры 515 телят. Для всех трех пандектов, заказанных Кеолфритом, это число нужно умножить на три. Иногда утверждают (без каких-либо доказательств), что в 692 году король подарил Веармуту-Ярроу землю, чтобы обеспечить достаточно большое пастбище для скота: стадо увеличилось из-за необходимости изготовить Библии. На самом деле нет ничего необычного в том, что большая и хорошо организованная сельская община, какой был на протяжении тридцати лет монастырь аббатства Кеолфрита, содержала пару тысяч голов скота. Стадо было источником не только кожи, но и многих других необходимых продуктов: мяса для ежедневных обедов многочисленных работавших монахов, рогов, клея, костей и, вероятно, удобрений для возделывания земли. Пергамент «Амиатинского кодекса» хорошего качества и очень мягкий на ощупь, но он создает впечатление некоторой кустарности производства. Такого впечатления не возникнет, например, от рукописи «Часослова Висконти» XV века (одиннадцатая глава) или от «Часослова семьи Спинола» (двенадцатая глава). Некоторые страницы «Амиатинского кодекса» покрыты пятнами. Другие с самого начала имели изъяны и прорезанные отверстия, вокруг которых писался текст. Иногда пергамент настолько тонок, что из-за его прозрачности текст почти невозможно прочитать (например, фолио 810). Некоторые листы короче других, или у них не хватает углов — в случаях, когда писцам приходилось довольствоваться шкурами, которые были маловаты (например, фолио 613, 735 и др.). Многие неспециалисты в области рукописей (и, возможно, некоторые палеографы тоже) подвергнут сомнению то, что я собираюсь сказать. Однако если бы я не знал, что «Амиатинский кодекс» изготовлен в Англии, я бы заподозрил это просто по ощущениям и особенно по запаху его страниц. Это сложно описать, но запах английского пергамента — необычайно теплый, 81 https://liveinternet.club/
Начало книги Бытия в «Амиатинском кодексе» С характерной островной особенностью:  в первых словах текста буквы постепенно уменьшаются Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, MS Amiatino 1, c. 11r. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено 82 #2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
в отличие от более резкого и холодного запаха итальянской кожи. Возможно, в Англии для изготовления пергамента просто использовали других животных: телят, а не овец. Или причина в том, что эти животные были выращены в совершенно других условиях. Породы средневековых домашних животных различались в разных регионах гораздо больше, чем сейчас. Исследования ДНК в этой области могут преобразить изучение рукописей для будущих поколений. Совпадения, о которых было рассказано в этой главе, поистине необычайны, если учесть, насколько редки любые документы и рукописи VII–VIII веков. Число сохранившихся от всего этого периода рукописей ничтожно мало. Поэтому почти невозможно поверить, что одна из тех самых книг, о которых писал Беда, все еще существует и впоследствии была обнаружена. Это была бы редкая удача даже для рукописи XV века. Совпадение становится почти чудом, когда оказывается, что существует описание образцов, которые использовались при создании этой уцелевшей книги. О них упоминается в единственном известном подробном рассказе о частной библиотеке в Европе. Текст был записан более чем в 2500 километров от Нортумбрии и за сто лет до поездки Кеолфрита в Италию. Однако теперь мы собираемся перейти к еще более невероятным совпадениям. Эта история началась в первых числах сентября 1908 года, когда оксфордский историк церкви Кутберт Тернер (1860–1930) пришел в библиотеку Даремского собора в поисках ранних рукописей Библии. Библиотекарем в то время был каноник Уильям Гринвелл (1820–1918), археолог и коллекционер. Он пригласил Тернера к себе поужинать. В прихожей в доме Гринвелла Тернер увидел помещенный в рамку лист из большой рукописи, которая была написана унциалом, и непринужденно отметил, что этот лист похож на пропавшую страницу из знаменитого «Амиатинского кодекса». Реакция хозяина дома оказалась неожиданной. Гринвелл заявил, что лист происходит из какой-то из двух других заказанных Кеолфритом Библий. Прежде чем Тернер смог провести дальнейшие исследования и, конечно же, опубликовать их результаты, Гринвелл отдал этот лист Британскому музею. Музей получил его в начале 1909 года. Лист широко известен под приятным «древесным» названием — словно что-то из Робин Гуда — «лист Гринвелла». На нем написан латинский текст Третьей книги Царств 9:29–12:18. Задним числом Гринвелл придумал изменявшуюся в деталях историю, которую невозможно было проверить. Он якобы приобрел этот лист примерно в 1890 году в книжном магазине Ньюкасла, а по другим воспоминаниям — в «старой антикварной лавке». Так как Ньюкасл находится всего километрах в десяти 83 https://liveinternet.club/
от Ярроу, этот провенанс выглядел вполне правдоподобным. Однако трудно поверить, что такой не особо скромный (во всех смыслах) антиквар, как Гринвелл, мог сделать столь удивительную находку, но на протяжении почти двадцати лет «забывать» упомянуть о ней кому бы то ни было. Более вероятное происхождение листа Гринвелла было установлено в 1911 году. Действительный член и библиотекарь колледжа святого Иоанна в Оксфорде У. Г. Стивенсон (1858–1924) опубликовал для Комиссии по историческим рукописям каталог документов на владение  лорда Миддлтона, хра Muniment—особый тип нившихся в Уоллатон-холле в Ноттинюридического документа, являющегося доказательством геме. Уоллатон-холл построен в 1580-х права собственности годах, это один из великих английских на что-либо (например, дворцов. Стивенсон сообщил, что нашел на поместье). Прим. ред. еще десять листов и три крошечных фрагмента из той же написанной унциалом рукописи. Они использовались в переплетах XVI века в архивах семьи Уиллоуби, которая позже получила титул баронов Миддлтон. Все фрагменты содержали дальнейшие отрывки из Третьей и Четвертой книг Царств. Теперь уже не оставалось сомнений, что эти близнецы «Амиатинского кодекса»— действительно части одного из двух пандектов, которые Кеолфрит заказал для храмов Веармута и Ярроу. Они сохранились благодаря невероятной удаче. В 1938 году принадлежавшие Уиллоуби фрагменты также были проданы Британскому музею за 1000 фунтов стерлингов. Совсем недавно, в 1982 году, Николас Пиквоуд нашел еще один лист—из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова. Он был среди документов на недвижимость семьи Бэнкс в поместье Кингстон-Лейси, принадлежащем Национальному фонду. Этот фрагмент сейчас находится на бессрочном хранении в Британской библиотеке. Николас Баркер, мой водитель во время поездки на гору Амиата, в то время возглавлял отдел реставрации библиотеки. Он принимал участие в идентификации этого листа и передал его своей коллеге в отделе рукописей Джанет Бэкхаус, которая установила, что и этот фрагмент также был связан с Уоллатон-холлом. Им были обернуты докумен-  Коллекционер британских древностей и библиотекарь Даремского собора Уильям Гринвелл и лист из Библии конца VII века, который Кутберт Тернер нашел висящим в рамке в прихожей дома Гринвелла в сентябре 1908 года 84 #2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
ты на поместье в Дорсете, которое в ноябре 1585 года было выкуплено у сэра Фрэнсиса Уиллоуби из Уоллатона. Поверьте, я и сам с пристрастием обыскал полки архивов Уиллоуби в Ноттингеме в тщетной надежде найти еще какие-нибудь фрагменты. Я могу сообщить только, что я видел там различные копии документов и картулярии, среди которых Стивенсон нашел фрагменты рукописи. На некоторых из них все еще есть еле заметные зеркальные отпечатки английского унциала конца VII века. Если бы меня спросили, я бы предположил, что лист Гринвелла на самом деле тоже происходит из архива лорда Миддлтона. Возможно, Стивенсон отправил свои находки Гринвеллу, чтобы получить совет по поводу их атрибуции, и сделал ему неподобающее предложение оставить один лист у себя, совершенно неофициально, в благодарность за помощь. Очень вероятно, что все эти фрагменты — остатки Библии, когда-то принадлежавшей Вустерскому собору. Доказательством тому служат обнаруженные в архивах Уиллоуби аналогичные фрагменты большой рукописи почти таких же размеров. Они содержат сделанные в XI веке копии вустерских хартий. Мы знаем, что король Мерсии Оффа (757–796 годы), как считается, подарил Вустеру большую Библию, а епископ Вустера Вульфстан (1062–1095) приказал переписать хартии собора в «Библию святой церкви». В описании XII века 85 https://liveinternet.club/
говорится, что Библия Оффы была изготовлена в Риме. Возможно, это означает, что она была написана унциалом. В 792 году дочь короля Оффы вышла замуж за короля Нортумбрии, поэтому есть вероятность, что одна из Библий Кеолфрита попала к Оффе в ходе дипломатических контактов между королевствами в конце VIII века. Возможно, это произошло в 794 году, когда Ярроу был разграблен викингами. Я взял с собой во Флоренцию фотографии листов Гринвелла и Уиллоуби, чтобы сравнить их с самим «Амиатинским кодексом». Конечно, это уже делалось раньше. Сначала Кутбертом Тернером в 1909 году, после его обеда с каноником Гринвеллом, но главным образом — Ричардом Марсденом для его книги «Текст Ветхого Завета в англосаксонской Англии» 1995 года, которая стала важным источником информации для этой главы. Тем не менее в пословном сопоставлении пандектов есть свое удовольствие. В основном текст этих двух рукописей полностью идентичен, чего и следовало ожидать (и на что надеяться) от копий, сделанных или с одного и того же образца в одном скриптории, или одна с другой. Иногда встречаются крошечные разночтения, такие как oblectavit 86 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
Отложился [Моав от Израиля…] лат. / Прим. ред. (Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, 35:25) на листе из Кингстон-Лейси и oblectabit в «Амиатинском кодексе», что никак не влияет на значение текста. Но в двух местах рукописи существенно различаются. На листах Уиллоуби в Британской библиотеке нет никакого разрыва между концом Третьей и началом Четвертой книги Царств, не считая крошечной хризмы на полях и незначительно увеличенной буквы P для Praevaricatus (по современной английской нумерации это Вторая книга Царств 1:1). В «Амиатинском кодексе» же разрыв между этими двумя книгами четко обозначен. Третья книга Царств заканчивается на листе 303v словом FINIT, десять строк после этого оставлены пустыми. Четвертая книга Царств начинается на следующей странице с написанной красными чернилами первой строки и большого инициала высотой в три строки. В тексте нет очевидных причин для такого необоснованного разделения между Третьей и Четвертой книгами Царств, поскольку повествование следует непрерывно, в еврейской Библии эти две части образуют единый текст. Однако в греческой версии Ветхого Завета — Септуагинте — членение на отдельные книги присутствует. Представляется, что доступный в Веармуте-Ярроу образец, по-видимому, также не имел разрыва между книгами, потому что писец вряд ли пропустил бы его. Спустя некоторое время, к моменту, когда переписывался «Амиатинский кодекс», уже было решено привести латинский текст в соответствие с греческим обычаем и разделить Книги Царств. Это изменение оказалось настолько удобным, что так стали делать во всех латинских Библиях со времен «Амиатинского кодекса» и так делают до сих пор — в современных Библиях. Одна из возможных разгадок состоит в том, что «Амиатинский кодекс» переписывался после рукописи, которая содержала листы Уиллоуби, и что решение о том,  Конец Третьей и начало Четвертой книги Царств в «Амиатинском кодексе»  Между двумя текстами виден четкий разрыв. Закругление внизу — снова из-за особенностей кожи животного Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, MS Amiatino 1, c. 303v–304r. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено 87 https://liveinternet.club/
как должен выглядеть текст, в скриптории Веармута-Ярроу принималось в процессе создания пандектов. Еще одно отличие появляется на фолио 11v фрагмента Уиллоуби. Чтобы показать его, нужно процитировать текст на латыни (перевод будет дан ниже). Вот строки 6–18 в первом столбце фрагмента:  Et constituerunt sibi regem Iosiam filium eius pro eo. Reliqua autem sermonum Amon quae fecit, nonne haec scripta sunt in libro sermonum dierum regum Iuda. Sepelieruntque eum in sepulchro suo in horto Aza, et regnavit Iosias filius eius pro eo. Octo annorum erat Iosias cum regnare coepisset et triginta et uno anno regnavit in Hierusalem. 88 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
Это Четвертая книга Царств 21:24–22:1 (по современной английской нумерации — Вторая книга Царств 21:24–22:1). Удивительно то, что слова, напечатанные здесь курсивом, есть на листе Уиллоуби, но полностью пропущены в соответствующем отрывке «Амиатинского кодекса» (фолио 325v). Простое объяснение заключается в том, что перед нами распространенная ошибка переписчика, которая называется «гомеотелевтон»: писец переписал слова eius pro eo из первой строки, остановился, снова посмотрел в образец, его взгляд перескочил на появляющиеся во второй раз слова eius pro eo несколькими строками ниже, и он продолжил переписывать со слов Octo annorum…. Сделать такую ошибку проще простого. В результате два стиха Библии были пропущены, а поскольку они отсутствовали в авторитетном «Амиатинском кодексе», то были удалены и из католических редакций во время Контрреформации. До сих пор они отсутствуют и в моем собственном рабочем экземпляре Вульгаты (Мадрид, 1965), основанном на Климентовом издании 1592 года. Эта особенность, интересная по своей сути, восходит ко временам Веармута-Ярроу. Однако все, что связано с утраченными стихами, выглядит подозрительным. Приблизительно в них говорится следующее: «Прочие дела Амона, что он совершил, написаны в летописи царей иудейских; похоронили его в гробнице его в саду Уззы, и воцарился Иосия, сын его, вместо него». Хотя эти слова сейчас и признаны подлинными, они во всех отношениях звучат как сомнительная вставка, поскольку являются почти дословным повторением текста Третьей книги Царств 15:7–8. Он также начинается со слов Reliqua autem sermonum… и заканчивается …filius eius pro eo. Редактор с минимальным необходимым опытом заподозрил бы, что фрагмент вставили во второй раз случайно, в качестве пояснения, это вызвано повторением слов eius pro eo — своего рода обратным гомеотелевтоном. Другими словами, мы не знаем: стихи, которые наверняка присутствовали в образце, были пропущены в «Амиатинском кодексе» ошибочно или же в результате разумного вмешательства.  Конец Третьей и начало Четвертой книги Царств на фрагменте Миддлтона, где оба текста следуют друг за другом как непрерывное повествование 89 https://liveinternet.club/
Если верно последнее (а в «Амиатинском кодексе» нет никаких небрежностей), то мы должны предположить присутствие в Веармуте-Ярроу кого-то, кто мог критически оценить текст и обладал достаточной уверенностью, чтобы ради достоверности текста вычеркнуть из Писания общепринятые слова. Также у него должны были быть достаточные знания, чтобы исправить в латинском тексте слияние Третьей и Четвертой книг Царств в соответствии с греческой традицией. Этим человеком мог быть только сам Беда, выдающийся исследователь и комментатор Библии, который действительно жил в монастыре Ярроу в течение всего времени изготовления пандектов. Вполне вероятно, что именно Беда первоначально убедил Кеолфрита, что новые пандекты должны соответствовать тексту новой Вульгаты святого Иеронима, но образцом, в соответствии с которым вносились исправления, мог быть Codex Grandior с архаичным текстом, переведенным с греческого языка. Еще одно интересное отличие появляется в «Амиатинском кодексе» в Книге Бытия 8:7. В этом отрывке рассказывается, как Ной посылал птиц из ковчега, чтобы проверить, отступили ли воды. В современных переводах Библии он выпустил ворона, который «улетал и прилетал обратно до тех пор, пока вода на земле не высохла». Это чтение древнееврейского оригинала. Однако греческий текст добавляет отрицание, из-за которого ворон «улетел и не прилетал обратно Книга Бытия 8:7 в «Амиатинском кодексе»  Со словом non в третьей строке, добавленным, чтобы привести текст в соответствие с греческим, как это предложил Беда 90 #2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/ Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, MS Amiatino 1, c. 15r. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии. Дальнейшее воспроизведение запрещено
до тех пор, пока вода на земле не высохла». Оба варианта возможны. Беда довольно подробно рассматривает их в своем комментарии к книге Бытия. Сам же он предпочитает версию из греческого текста. Редактор, разделивший Третью и Четвертую книги Царств в «Амиатинском кодексе», сделал тот же выбор, отдав предпочтение грекам. В отрывке о вороне писец «Амиатинского кодекса» воспроизвел принятую латинскую версию qui egrediebatur et revertebatur…, а затем текст был изменен относящимся к тому же времени, но явно не каллиграфическим почерком: перед revertebatur было вставлено маленькое написанное унциалом слово non, чтобы привести текст в согласие с греческим. Эта вставка появляется в рукописи на фолио 15r, в семнадцатой снизу строке второго столбца. Написано ли это слово рукой Беды? Очень вероятно. Трудно передать ту внезапную дрожь волнения, испытанную мной в фотокопировальной комнате библиотеки Лауренциана, когда я осознал, что, возможно, прикасаюсь к странице, которую читал и исправлял в конце VII века в Нортумбрии сам Беда. Итак, давайте вернемся в аббатство Сан-Сальваторе на горе Амиата. Мы не знаем, как и когда «Амиатинский кодекс» попал туда. Подделанная дарственная надпись якобы от «Петра, аббата лангобардов» могла быть на настоящем подарке; но также она могла быть чьей-то уловкой, чтобы скрыть тот неудобный факт, что рукопись оказалась в совсем другом месте, нежели предполагал Кеолфрит. Монастырь, как мы уже знаем, расположен на Дороге франков, паломническом пути с севера Италии в Рим, и конечно, здесь останавливались путешественники. В целом эта древняя дорога значительно длиннее: она проходит через Лозанну по Бургундии, через перевал Большой Сен-Бернар над Аостой в Италию, а затем через Павию, Лукку, Сиену, Витербо — в Рим. В любой точке этого маршрута кто угодно, теоретически даже Карл Великий, по дороге на юг или на обратном пути на север мог забрать рукопись после смерти Кеолфрита в Лангре и оставить ее у монахов Сан-Сальваторе. Я упоминал о музее аббатства. Николас Баркер за обедом в Лондоне несколькими месяцами ранее рассказал мне о выставленном там экспонате, который так поразил мое воображение, что изначально мы планировали вместе посетить гору Амиата, чтобы увидеть именно его. Эта вещь была найдена в Сан-Сальваторе в 1960-х годах. Согласно одному из отчетов, во время реконструкции алтарной части, разрешенной Вторым Ватиканским собором, ее обнаружили спрятанной в углублении под главным алтарем. Впервые информация о ней была опубликована в 1974 году. Это крошечная и изящная переносная 91 https://liveinternet.club/
шкатулка-реликварий с Британских островов, выполненная в форме маленького домика с остроконечной крышей, украшенная темно-красными мозаичными прямоугольниками и металлической плетенкой с навершиями в виде птичьих голов, которые чрезвычайно похожи на декор «Книги из Дарроу» и «Линдисфарнского Евангелия» — обе рукописи, по-видимому, конца VII века. Можно было бы предположить, что реликварий изготовлен в Ирландии, если бы для его украшения не использовались гранаты (зафиксированные в англосаксонской Англии, но не в Ирландии) и кусочки цветного стекла, примеры которых, как мы видели в начале этой главы, сохранились исключительно в Ярроу. У шкатулки есть металлические ушки для подвесных шнуров, чтобы ее можно было переносить. Она вполне убедительно датируется временем Кеолфрита или около того.  Отметим еще раз: монастырь расположен на паломническом пути. В любой момент он мог получить экзотические подарки от проходящих мимо путешественников и благодарных гостей. Никакой известной связи между реликварием и «Амиатинским кодексом» нет. Есть только примечательное совпадение: Сан-Сальваторе, расположенный так далеко от Нортумбрии, обладал двумя превосходными произведениями искусства одного и того же времени и одного и того же происхождения. Простым объяснением было бы то, что они попали в монастырь вместе. Мы с Николасом довольно много говорили на эту тему, подталкивая друг друга к предположениям. Легко представить себе, как это произошло. Отряд Кеолфрита, несомненно, взял с собой переносные алтари, потиры и реликвии из Веармута-Ярроу для обеспечения богослужений во время путешествия. Согласно Vita Ceolfridi, некоторые монахи вернулись домой после смерти Кеолфрита в сентябре 716 года. Другие продолжили свой путь в Рим и взяли с собой Библию. Путь на юг должен был проходить по Дороге франков. Северная Италия — это возделываемая и удобная для путешествий земля. Но когда вы достигаете диких областей между Тосканой и Умбрией, местность вдруг становится опасной, малонаселенной и очень гористой. Там могли быть разбойники, волки и, вероятно, медведи. Можно представить себе, что лишенная лидера группа остановилась. Возможно, они ждали более безопасного времени года, но по каким-то причинам так и не отправились дальше. Может быть, на склонах горы Амиата уже существо92 # 2 / А М И АТ И Н С К И Й КО Д Е КС https://liveinternet.club/
вало какое-то монашеское поселение. Постепенно английские монахи умирали бы там. В 742 году, когда монастырь Сан-Сальваторе впервые упоминается в текстах, самым молодым членам свиты Кеолфрита было, возможно, около 45 лет. Они были уже достаточно стары и немногочисленны, чтобы с радостью предпочесть более оседлую жизнь — со своей Библией и реликварием. Это не более чем фантазии, но они могли бы заполнить пробел в этом удивительном 1300-летнем путешествии рукописи из Веармута или Ярроу — в фотокопировальную комнату во Флоренции. Шкатулка для реликвий или благовоний с Британских островов конца VII — VIII века  Найдена в 1960-х годах в тайнике аббатства Сан-Сальваторе на горе Амиата https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 3 К ЕЛ ЛСК АЯ К Н И ГА КО Н Е Ц VIII В Е К А Д У Б Л И Н , Т Р И Н И Т И  КО Л Л Е Д Ж , MS 58 О краже «Келлской книги» писали дважды. Второй раз это случилось в 1874 году. Сообщение в Birmingham Daily Post and Journal от 5 ноября похоже на любую из множества статей в прессе по всей Великобритании и Ирландии, вышедших на той неделе: «Тринити-колледж в Дублине в отчаянии. Пропало одно из его главных сокровищ: «Келлская кни Колум Килле—прозвище га», написанная святым КОЛУМКИЛсвятого Колумбы. Прим. ред. ЛЕ  в 475 году . Эта древнейшая  Эта дата не имеет отношения в мире книга с богатейшей иллюминак святому Колумбе (521–597), цией—самое совершенное произведено в газете действительно ние ирландского искусства. Она оценитак напечатали. Прим. ред. вается в 12 тысяч фунтов стерлингов…» Занятная оценка: за год до этого Библия Гутенберга на пергаменте была продана на аукционе Перкинса в Хэнворт-парке близ Лондона за 3400 фунтов стерлингов. Это, безусловно, самая высокая цена, которую когда-либо платили за книгу. Второй экземпляр Библии, на бумаге, купили за 2690 фунтов стерлингов. Колледж, вероятно, не ошибся, когда оценил потерянную «Келлскую книгу» почти в четыре раза дороже книги, проданной по самой большой цене в мире. Рассказывали, что о пропаже узнали, когда ректор Тринити-колледжа пожелал показать рукопись каким-то гостям и обнаружил, что она исчезла. Никто не мог вспомнить, когда книгу видели в последний раз. Библиотекарь отсутствовал, поэтому спросить у него было нельзя. Сразу разлетелись слухи и сплетни, как это бывает только в университетах. Birmingham Daily Post упивалась еще большей таинственностью: «Расписку в получении книги с подписью некого мистера БОНДА, якобы из Британского музея, передали в руки ректору». Через неделю рукопись нашлась. Библиотекарь Тринити-колледжа Дж.А. Мале сам отвез ее в Британский музей в Лондоне, чтобы посоветоваться по поводу нового переплета. Подозрительный «мистер Бонд», чье имя 94 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
в газетной заметке напечатали заглавными буквами, оказался сэром Эдвардом Августом Бондом (1815–1898). Он был хранителем рукописей с 1867 года и главным библиотекарем музея с 1873 года. Бонд отговорил Мале что-либо делать с переплетом из-за огромного значения рукописи. Он попросил на несколько дней оставить книгу у себя, чтобы изучить ее. К этому времени колледж уже отправил в Лондон своего адвоката, мистера Мура, чтобы потребовать ее возвращения, и рукопись спешно и с негодованием увезли обратно в Ирландию. То были головокружительные дни для ирландского национализма. В 1874 году была основана Лига гомру Home Rule League— ля . В 1886 году провалился закополитическое объединение, нопроект Гладстона о самоуправлении действовавшее в Ирландии в 1873–1882 годах и выступавшее Ирландии. В 1888 году исполнительза предоставление Ирландии ный комитет политически окрашенширокой автономии (гомруль) в рамках Соединенного ной Ирландской выставки, проходивкоролевства Великобритании шей в лондонском центре «Олимпия», и Ирландии. Прим. ред. потребовал включения в экспозицию «Келлской книги». «Представляется, что по этому вопросу может быть достигнуто устраивающее всех соглашение»,—вежливо сообщала дублинская газета Freeman’s Journal and Daily Commercial Advertiser 25 апреля того же года. В Лондоне широко анонсировали участие рукописи в выставке. Однако организаторы не учли политическую ситуацию. Совет Тринити-колледжа решительно отказал: «…они считают, что долг не позволяет им предоставить столь уникальное и бесценное национальное сокровище» на выставку в Англии. В предыдущий раз «Келлская книга» была украдена в 1007 году, чуть более чем за 850 лет до второй кражи. У нас есть только один источник, в котором говорится об этом событии, и некоторые детали рассказа неясны. Повествование содержится в так называемых «Анналах Ульстера». Это хроника, частично написанная на древнеирландском языке. Ее вели постоянно с очень раннего времени и до начала XVI века. Оригинал рукописи «Анналов Ульстера» также хранится в Тринити-колледже в Дублине. Одна из записей хроники за 1007 год сообщала примерно следующее: «Великое Евангелие Колумкилле кощунственно выкрали ночью из западной ризницы церкви Кеннанаса. Это был самый драгоценный предмет западного мира, поскольку оно было покрыто человеческими фигурами. Евангелие вернулось через два месяца и двадцать ночей. С него сняли золото, и все оно было испачкано дерном». Колумкилле (дословно это значит «Голубь Церкви»)—это святой Колумба. Кеннанас—старое название города Келлс95 https://liveinternet.club/
, или Кенлис, в графстве Мит, примерно в 65 километрах к северозападу от Дублина. «Западная ризница», где хранилась книга (airdom iartharach в оригинале), может обозначать западный конец храма или что-то вроде отдельно стоящей сокровищницы к западу от него. Заявлялось, что причиной кражи стал богато украшенный оклад или ларец. Ирландские Евангелия обычно помещались в переносные реликварии. Для обозначения этого оклада или ларца в оригинале в «Анналах» используется слово comdaigh; в других контекстах оно обычно пишется как cumdach. Очевидно, cumdach в Келлсе был сделан из золота и украшен антропоморфными изображениями, возможно, образами евангелистов. Грабителей интересовала только стоимость драгоценного металла. Это вполне могли быть викинги. В некоторых источниках сохранились записи и о других рукописях, украденных пример- 96 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
но в это же время. Например, в 1012 году из аббатства святого Губерта в Люксембурге была похищена псалтирь в украшенном драгоценными камнями окладе. Из Кентербери в юго-восточной Англии викинги выкрали Стокгольмский «Золотой кодекс», который был немедленно выкуплен обратно — без сомнения, уже без оклада. Похитители «Келлской книги», по-видимому, также сорвали с нее оклад и выбросили или закопали бесполезную рукопись. Два месяца и двадцать ночей ее чистилища — это ровно два раза по сорок дней и сорок ночей евангельского пребывания Христа в пустыне или два Великих поста. Они закончились погребением и воскресением.  «Самый драгоценный предмет западного мира» теперь является национальным памятником Ирландии высочайшего уровня. Это, вероятно, самая известная и вызывающая самые сильные эмоции средневековая книга. Она стала культовым символом ирландской культуры. Рукопись включена в список «Память мира», составленный ЮНЕСКО. Рисунки из «Келлской книги» были использованы в дизайне ирландского пенни (с 1971-го по 2000 год). В 2012 году их поместили на памятную монету в 20 евро. Один из инициалов рукописи изображен на обороте старой ирландской пятифунтовой банкноты. Декор рукописи воспроизводится на почтовых марках страны. Наверное, в каждом ирландском баре мира найдутся какие-то отголоски ее орнаментов или стиля письма. Фрагменты ее страниц печатаются на миллионах кухонных полотенец из ирландского льна, не говоря уже о патриотических или сувенирных шарфах, галстуках, брошках, пивных бутылках, запонках и подставках под горячее. Оригинал «Келлской книги» выставляется в восточной части библиотеки Тринити-колледжа в Дублине в специальной затемненной комнате, которую сейчас называют Сокровищницей. Более 520 тысяч посетителей в год стоят в очередях, чтобы увидеть рукопись, и покупают цветные пронумерованные входные билеты на выставку «Келлская книга». Нынешняя экспозиция была открыта в 1992 году. За первые два десятилетия ее работы мимо стеклянных витрин прошли более 10 миллионов человек. Ежедневные очереди из посетителей, которые ожидают возможности увидеть простую латинскую рукопись, почти невероятны. По всему Дублину расставлены указатели к «Келлской книге». В честь рукописи названа новая трамвайная остановка у ворот Тринити-колледжа. Ни у одной другой средневековой книги 97 https://liveinternet.club/
нет настолько общеизвестного названия, хотя люди не всегда хорошо понимают, что это название означает. Меня довольно часто спрашивали, похожа ли «книга келлса» на «кни В английском языке гу часов» , и если да, то что такое келлс? наблюдается игра слов: Название «Келлской книги» происхочасослов—book of hours, а «Келлская книга»— дит просто от города, где она когда-то храниbook of Kells. Прим. ред. лась (и откуда была украдена в 1007 году). Она представляет собой рукопись четырех Евангелий,—от Матфея, Марка, Луки и Иоанна,—в латинском переводе святого Иеронима (как мы увидим, с некоторыми отклонениями). Евангелия дополнены рядом традиционных предисловий в начале рукописи. Этим—и почти только этим—рукопись напоминает «Евангелие святого Августина» (первая глава). Датируется она, по-видимому, самым концом VIII века. Ч тобы увидеть рукопись, я прибыл в Дублин ранним утренним рейсом из Лондона. Добраться до места было несложно: автобус связывает аэропорт и юг центральной части города. Был прохладный осенний день с высокими облаками на бледно-голубом небе. Через арку классического здания под названием Риджент-Хаус вы входите в Тринити-колледж. В сущности, это миниатюрный город с величественными домами и изящными площадями. В поисках «Келлской книги» нужно следовать указателям: прямо, затем направо, к дальней (южной) стороне длинного здания библиотеки XVIII века. Чувствуя себя немного неловко от своего нахальства, я пробрался мимо вереницы туристов, которые уже выстроились в очередь на мостовой, чтобы попасть на выставку в Сокровищницу. Вход и выход из здания осуществляются через книжный магазин, потому что «Келлская книга»—это серьезный бизнес. Таким же бизнесом в Средневековье были привлекавшие паломников святыни. Никакой справочной службы, кроме измученных кассиров, в магазине видно не было. Я заметил человека в форменной одежде и спросил у него, куда мне нужно идти, чтобы встретиться с хранителем рукописей Бернардом Миханом. «О, я провожу вас»,—сказал он с неотразимой ирландской мелодичностью. Сейчас я подозреваю, что на самом деле его послали дожидаться меня. Он повел меня вверх по главной лестнице с надписью «Только выход». Мы оказались прямо в центре так называемой Длинной комнаты библиотеки Тринити-колледжа. Это великолепный книжный храм с интерьерами из полированного дерева. Комната была спроектирована архитектором Томасом Бургом в 1712–1732 годах. Первоначально она была рассчитана на 100 тысяч томов, но в сере- 98 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
дине XIX века вместимость удвоили за счет верхнего этажа. Многочисленные ряды стеллажей от пола до потолка заполнены книгами в позолоченных и кожаных переплетах. Дух захватывает. Мой проводник даже притормозил, чтобы я в должной мере проникся эффектом. «Полагаю, вы уже бывали здесь раньше?» — спросил он. Я ответил, что бывал. Если бы Вавилонская библиотека Хорхе Луиса Борхеса действительно существовала, она была бы похожа на Длинную комнату Тринити-колледжа. Мы прошли через всю комнату, мимо мраморных бюстов на постаментах и выставочных витрин, в дальний левый угол. За зелеными канатами ограждений там располагалась крутая деревянная лестница, похожая на парусник. «Берегите голову», — сказал мой спутник. Позже я узнал, что его зовут Брайан. Он повел меня наверх, на балкон, где за столом работали два реставратора, а оттуда — в читальный зал редких книг. Как и ризница в Келлсе, читальный зал расположен в западной части здания. За столами там сидели несколько человек, некоторые из них (я не мог не заметить) были в перчатках. Мы, однако, повернули направо, а затем снова налево и оказались в библиотечном офисе открытой планировки, где меня приветливо встретил Бернард Михан. У него аккуратно подстриженная седеющая борода, из-за этого он немного похож на дружелюбного шнауцера в очках. Бернард всем нравится. Он из тех людей, которые постоянно обращаются ко всем по имени. «Келлская книга» так ценна и легко узнаваема, что было бы неуместно приносить ее в читальный зал, объяснил Бернард. С ней не сравнится ни одна другая рукопись, даже «Великолепный часослов герцога Беррийского» в Шантийи во Франции.  «Келлская книга» рискует оказаться окруженной толпой, как поп-звезда или глава государства. Связанные с ней меры безопасности неизбежно так же сложны, как охрана президента, которую осуществляют секретные службы великой нации. Когда Бернард Михан прочитал ранний набросок этой главы, он сделал ряд полезных замечаний и попросил меня не слишком точно описывать, где мы смотрели тома драгоценной рукописи. Не хочу быть скрытным, но, конечно, я подчинился его предупреждению. Просто скажу, что мы втроем отправились в безопасную комнату в библиотеке, где никто не мог случайно помешать нам. Ранее в то утро Бернард прикатил в комнату большой гудящий увлажнитель воздуха, чтобы создать в отапливаемом помещении атмосферу, которая 99 https://liveinternet.club/
обеспечивала бы оптимальную сохранность рукописи. Увлажнитель явно работал, потому что маленькое окошко уже запотело от влаги. Меня усадили за круглый стол с зеленым покрытием. На столе лежали заранее приготовленные пенопластовые подставки, цифровой термометр и белые перчатки. «Мы готовы», — кивнул Бернард Брайану, и вдвоем они отправились за первым томом. Не буду отрицать, я немного волновался, пока сидел в одиночестве и ожидал их возвращения. Прошло уже более пятидесяти лет с тех пор, как в свои тринадцать я впервые взял в руки скромную средневековую рукопись в публичной библиотеке Данидина в Новой Зеландии. Интересно, что бы я тогда подумал, если бы знал, что однажды в Дублине буду ждать встречи с самой знаменитой книгой в мире?  Длинная комната в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине  Была спроектирована в начале XVIII века и расширена в XIX веке 100 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
Реликварий. Прим. ред. В 1874 году в Британском музее советовали не трогать переплет, каким бы несовершенным он ни был. Тем не менее в 1953 году «Келлская книга» все-таки была переплетена заново. Работу выполнил Роджер Пауэлл (1886–1990), самый известный британский переплетчик своего поколения. Он разделил книгу на четыре тома. Отчасти это было сделано для того, чтобы разные Евангелия могли выставляться одновременно, отчасти — чтобы экспозиция менялась и тома рукописи могли отдыхать от воздействий, прежде чем вернутся на выставку. Я заранее договорился с Бернардом Миханом, что смогу увидеть те два тома, которые не попали на экспозицию в день моего приезда. Когда Бернард и Брайан вернулись, они несли узкий ящичек с кожаной ручкой, похожий на маленький деревянный чемоданчик. Он казался слишком маленьким для «Келлской книги». Только через несколько секунд я понял, что в нем действительно находится первый из разделенных томов. Ящички сделал краснодеревщик Эдвард Барнсли (1900–1987). Все четыре ящичка, по-видимому, ставятся один на другой, словно полки комода в кукольном домике. Получается современный cumdach  для рукописи в Тринити-колледже. Эти ящички похожи на деревянные лотки. Плотно прилегающая крышка каждого из них надежно удерживается на месте длинной и плоской медной пружиной, которая разжимается при изгибе. Давление, оказываемое натяжением пружины, сохраняет тома плотно закрытыми и избавляет от необходимости застежек. Бернард Михан положил первый том на стол передо мной. Какое-то время мы молча смотрели на него. В закрытом виде размеры тома около 35 на 27 сантиметров. Переплет 1953 года уже выглядит странным и старомодным, в стиле движения «Искусства и Ремесла». Он мало чем отличается от переплета «Евангелия святого Августина», который был сделан почти в то же время. Крышки переплета «Келлской книги» — это простые доски из массива дуба. Сейчас они уже довольно сильно потерты. Корешок отделан белой квасцовой сыромятью, прикрепленной к доскам стальными винтами изнутри и снаружи. Листы, которые требовали восстановления, были прошиты очень заметной белой нитью. Мастер придерживался подхода, согласно которому шитье, пусть и заметное, является честным и традиционным ремеслом. Не пытаясь никого ввести в заблуждение, он использовал чистый белый пергамент для форзацев и необходимых вставок. Подозреваю, что сегодня переплетчик выбрал бы не столь бросающиеся в глаза технологии. Основная проблема, с которой столкнулся Роджер Пауэлл, заключалась в том, что около 140 листов выпадали или нуждались в срочном укреплении внутренних сгибов. Чтобы 101 https://liveinternet.club/
исправить это, листы нужно было прикрепить к новым корешкам из современного пергамента. Но тогда внутренние края листов стали бы вдвое толще, чем передний обрез книги. Обычно переплетчики срезают пергамент на сгибах до исключительной тонкости, чтобы решить эту проблему и компенсировать добавленную толщину. Правление Тринити-колледжа категорически запретило так делать. Оно настояло на том, что со страниц книги не должно быть удалено ничего (даже грязи). Пауэлл едва не поссорился с колледжем из-за этого вопроса. Он назвал членов правления «до абсурда заблуждающимися». Я думаю, сейчас мы бы похвалили осторожность колледжа. В конце концов Пауэлл вставил между тетрадями по несколько новых и чистых листов пергамента. Внутренние края у этих листов он срезал до предельной тонкости, а в других местах оставил нормальную толщину. В результате правильная форма томов была восстановлена. Однако теперь они неестественно раздуты. Это совершенно убивает библиофильское удовольствие от перелистывания страниц, ведь процесс все время прерывается потрясением от вида новых листов. Очень досадно. Тому, кто смотрит на рукопись в стеклянной витрине или изучает ее по факсимиле или оцифрованным изображениям в интернете, этого не видно. Бернард заранее обозначил мне некоторые правила поведения в надежде, что они будут приняты. За раз мне приносили только один из двух доступных томов. Я мог провести с каждым из них столько времени, сколько мне хотелось, но страницы для меня переворачивал сам Бернард. Он потратил целый день и был счастлив показать мне каждую страницу. Он делал это с бесконечным терпением, иногда комментируя то, что мы видели, иногда тактично отступая, пока я строчил заметки. Страницы Бернард переворачивал осторожно, самыми кончиками пальцев. Лист он обычно брал одновременно сверху и снизу. Самое первое впечатление от оригинальной рукописи — гладкость, местами почти прозрачность. Листы совершенно плоские, как в печатной книге, а не мятые и волнистые, как во многих больших рукописях. Разглаживание осуществил Роджер Пауэлл, чтобы плотно сжатые страницы не допускали попадания пыли. Для этого он тщательно увлажнял листы, а затем подвешивал их, туго закрепляя зажимами со всех сторон, чтобы они высыхали в натянутом состоянии. Края листов были полностью обрезаны еще раньше: это наследие энергичного дилетанта Джорджа Маллена, который сделал переплет рукописи в середине 1820-х годов. Хорошо это или плохо, но «Келлская книга» сейчас очень чистенькая и опрятная, чего никогда не было в Средние века. 102 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
Первая страница книги немного разочаровывает. В рамку из чистого современного пергамента смело вшит коричневый и потертый вытянутый по вертикали прямоугольник с неровными краями (своей формой он обязан обрезке по границе рисунка на оборотной стороне этого листа, как я смог увидеть, когда подал Бернарду знак перевернуть страницу). Очевидно, раньше это был смятый фрагмент, но Пауэлл разгладил его и вернул на прежнее место. По вертикали лист разделен на два столбца в орнаментальных рамках. Текст написан крупным округлым почерком. Он начинается со слов Sadoc iustificatus, Sidon venatio, Thomas abysus… Это последний столбец почти полностью утраченного списка, с которого, по-видимому, когда-то начиналась рукопись. Перед нами сокращенный каталог еврейских имен собственных, которые встречаются в Евангелиях от Матфея и Луки, в алфавитном порядке (возможно, вас удивит, что алфавитный порядок уже использовался в VIII веке). Первоначально этот каталог составил святой Иероним, который подобрал для каждого из имен синоним на латыни. Иероним беспокоился о том, что имена людей и названия мест в Библии также имеют значение в древнееврейском языке. Это значение было бы потеряно для читателей, которые знали только латынь и могли, следовательно, пропустить один из существующих параллельных уровней толкования священного текста. Странно, что этот каталог сочли необходимым в такой большой и предназна-  Деревянные ящички, сделанные Эдвардом Барнсли для четырех томов «Келлской книги» Они держат каждое  Евангелие плотно закрытым под давлением медной пружины 103 https://liveinternet.club/
ченной для выставления на всеобщее обозрение рукописи, как «Келлская книга». Конечно же, никто никогда не предполагал, что ею будет пользоваться ученый-экзегет. Первое имя здесь — Садок. Текст объясняет, что это имя означает «справедливый». Насколько я знаю, священник Садок вообще не упоминается в Евангелиях (это священник из книг Царств и Паралипоменон, в последний раз о нем говорится в книге пророка Иезекииля). Далее идет название Сидон, которое интерпретируется как «охота». Город Сидон действительно присутствует в Евангелиях — вместе с Тиром (Мф. 11:21–22 и др.). Третье имя — Фома, оно значит «бездна» (или «глубокое море»). Имя апостола Фомы, конечно, появляется много раз, впервые оно упоминается в Мф. 10:3. Список заканчивается Закхеем, сборщиком податей из 19-й главы Евангелия от Луки. Толкование объясняет, что это имя, как и Садок, на древнееврейском означает «справедливый или оправдываемый».  Первая сохранившаяся страница «Келлской книги» Начинается с середины  списка еврейских имен, которые встречаются в Евангелии 104 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
Во втором столбце этой фрагментарно сохранившейся первой страницы мы впервые встречаемся с изображениями «Келлской книги». Но здесь они такие темные и затертые, что их трудно разобрать. Они размещены поперек страницы, как будто смотреть на них нужно справа. Это первое из множества небольших изображений в рукописи, которые, кажется, обращены не в ту сторону. Можно вообразить людей VIII века, столпившихся вокруг книги и уставившихся на нее со всех сторон. Или, может быть, мы должны представить, как смотрит на нее Бог. Выцветшие изображения на первой странице — это символы четырех евангелистов. Мы уже видели такие в «Евангелии святого Августина». Вот они снова: ангел с книгой — символ Матфея, крылатый лев с длинным языком — Марка, то, что должно быть быком (хотя детали трудно различить), — Луки, орел — Иоанна. Эти образы появляются в рукописи чаще всего. Здесь они, несомненно, в какой-то мере служат фронтисписом к следующим за ними таблицам канонов.  Таблицы канонов — это система согласования параллельных мест в четырех евангельских повествованиях. Их составил Евсевий Кесарийский (ок. 260–340 годов). Когда-то таблицы присутствовали и в рукописи святого Августина (до того как она потеряла свои первые страницы). Во многих раннесредневековых греческих и латинских рукописях таблицы располагаются на развороте, между колоннами, которые поверху соединены изящными полукруглыми арками, подобно аркаде клуатра. Читатель вел пальцем по странице, сопоставляя по горизонтали номера глав между колоннами. В большинстве рукописей эти колонны и арки поразительно схожи с классической архитектурой. Смотреть на таблицы канонов в греческом или даже каролингском Евангелии — все равно что стоять в залитых солнцем двориках или покрытых росписями залах византийского дворца или средиземноморского монастыря. Однако в Ирландии конца VIII века, на острове за дальней оконечностью Западной Европы, возможно, никто никогда не видел колоннады со взмывающими ввысь полукруглыми арками. Ирландские церкви в основном были низкими и темными строениями с горизонтальными тяжелыми притолоками над крошечными окнами и дверьми. В «Келлской книге» первоначальный архитектурный предок таблиц канонов почти затерялся и утонул в ирландском орнаменте. Колонны кажутся бестелесными. По ним ползут плетеные 105 https://liveinternet.club/
Таблицы канонов в «Келлской книге», восходящие в конечном счете к классической архитектуре Перечисляют номера  параллельных фрагментов в Евангелиях. Справа отчетливо виден шов, сделанный Роджером Пауэллом 106 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
узоры и извивающиеся существа. Основания колонн больше не являются частью конструкции. В арки наверху втиснуты (действительно втиснуты) украшения, а также чьи-то лица и снова символы евангелистов. Расположение символов евангелистов в арках таблиц канонов — это новшество, которое, по-видимому, свойственно исключительно островным или ирландским рукописям. На последних двух страницах таблиц канонов в «Келлской книге» художник сдался. Возможно, он копировал с неполного образца и вынужден был импровизировать. Но вместо этого он просто расчертил последние страницы таблиц прямоугольной сеткой. Колонны и арки исчезли. Это немного похоже на дизайн современной настольной игры. (Если магазин Тринити-колледжа прочитает это и решит продать идею, пожалуйста, помните, кто предложил это первым.) На нижнем поле последней из этих страниц и на следующих листах, которые были оставлены пустыми, располагаются копии различных договоров. Они написаны на средневековом ирландском языке. Присутствуют они и в других частях рукописи. Все эти документы связаны с землями вокруг Келлского монастыря в период с конца XI века по 1161 год. Вероятно, они были добавлены в рукопись в то же время или чуть позже. Вполне возможно, что эти соглашения закреплялись клятвой на самом Евангелии. Святость рукописи, в которую они были помещены, гарантировала бы вечное и надлежащее соблюдение договоров, заключенных с такой торжественностью. Включение в состав рукописи хартий — общая черта раннесредневековых Евангелий по всей Европе (мы видели подобные документы и в «Евангелии святого Августина»). В «Келлской книге» зафиксирована, например, покупка келлским священником Уа Брешленом и его родственниками участка земли, известного как Муне Хоскан (Muine Choscáin), за 18 унций серебра. Этот участок с лугом простирался на запад до болот Донамора. Он был выкуплен с правом добычи торфа. У сделки было много свидетелей. Среди них были Энгус, внук Ранкана, глава рода Шил Туатал; Фердомнах Уа Клукан (ум. 1114), преемник Колумкилле, со всей общиной Колумкилле; Уа Дунан (ум. 1117), епископ северной Ирландии; Домналл, сын Фланна Уа Маэлшехнала, король Тары (1087–1094); Оссин, сын Эхтгала, привратник Келлса (попробуйте представить их всех, шумно толпящихся вокруг рукописи). Этот документ можно найти в нижней части листа 6v. От имен веет волшебством, они напоминают об очень древнем мире. Но кроме того, они позволяют абсолютно точно установить место, где должна была находиться книга в то время. Эти записи — фактически единственное раннее свидетельство, подтверждающее, что мы действительно имеем дело 107 https://liveinternet.club/
с тем самым большим Евангелием, которое в XI веке принадлежало Келлсу и было описано в рассказе о краже из монастырской церкви в 1007 году, почти за сто лет до заключения сделки. Бернард снова перевернул лист. Там оказалась первая полностраничная миниатюра «Келлской книги». Она находится на листе 7v. На ней изображена Богоматерь с Младенцем, окруженная четырьмя ангелами. Это один из самых узнаваемых образов ирландского Хартии на древнеирландском языке  Добавлены на первоначально оставленные пустыми страницы «Келлской книги», в том числе документ на имя Уа Брешлена, священника Келлса 108 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/  Богоматерь с Младенцем, окруженная четырьмя ангелами  Считается, что это самое раннее изображение этого сюжета в европейском искусстве
искусства. Фрагмент миниатюры напечатали на ирландских почтовых марках, дизайн которых Патрик Скотт разработал к Рождеству 1972 года. По-видимому, это самое раннее изображение Богоматери с Младенцем в европейском искусстве. После того, что я сейчас скажу, мое разрешение на въезд в Ирландскую Республику, вероятно, будет аннулировано навсегда, но эта миниатюра ужасно уродлива. Голова Марии слишком велика для ее тела. У нее огромные вытаращенные 109 https://liveinternet.club/
глаза, обведенные красными линиями, длинный нос, который выглядит так, словно из него течет, и крошечный рот. Свисающие груди видны сквозь пурпурную тунику, а маленькие ножки торчат в стороны, как на детском рисунке. Младенец, показанный в профиль, нелеп и непригляден. Его взъерошенные рыжие волосы похожи на морские водоросли. У него торчащие и вздернутые нос и подбородок. От носа до уха проходит вызывающая у зрителя беспокойство красная линия. Возможно, это прообраз бороды Христа в более взрослом возрасте. У Младенца две левые ноги. Я недостаточно компетентен, чтобы сказать, реалистично ли изображены четыре неприятных на вид ангела в тяжелых одеяниях. Но анатомически они, безусловно, совершенно неправдоподобны. Однако понятию красоты в истории искусства сложно дать определение, особенно когда от произведения нас отделяют 1200 лет. Тем не менее сомневаться в мастерстве художника не приходится: взять хотя бы изысканные орнаменты рамок на той же самой странице. Возможно, центральные фигуры происходят из какой-то древней композиции, к которой относились с особым почтением или предполагали ее достоверность. Странность миниатюры может быть унаследованной традицией, а не просто результатом неумения рисовать. По преданию, сам евангелист Лука написал портрет Девы Марии. Многие греческие иконы считались (и до сих пор считаются) восходящими к этому образу. Существуют ранние сирийские и коптские рукописи с такими же уродливыми изображениями Богоматери с Младенцем. Как эта иконография добралась до западных островов, — остается за пределами нашего понимания. Это так же необъяснимо, как перелеты птиц. Композиция, похожая на верхнюю часть миниатюры, появляется на вертикальной перекладине высокого каменного креста святого Орана VIII века с острова Айона. Этот крест недавно был отреставрирован и снова выставлен в местном музее. Изображение Богоматери с Младенцем в «Келлской книге» должно отсылать к Рождеству Христову, так как на соседней странице расположено краткое изложение глав Евангелия от Матфея, а оно начинается с Рождества. Строки, которыми покрыта следующая страница, настолько насыщенны орнаментом, что их почти невозможно прочитать. Для облегчения понимания вступительные слова любезно переписаны рукой XVII века на нижнем поле: Nativitas xpisti in bethlehem…, то есть «Рождество Христа в Вифлееме», событие, которым действительно открывается текст Евангелия. Когда страницу снова переворачивают, мы наконец встречаем строки, написанные крупным и изящным островным маюскулом, которым справедливо славится «Келлская книга». (Маюскул, иногда также 110 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
называемый полуунциальным письмом, — это крупный и размашистый горизонтально ориентированный почерк, характерный для Британии и Ирландии.) Однако сам текст Евангелия начинается только через 21 лист.  Количество не входящих в Библию предисловий в «Келлской книге» необычайно велико. В ней как будто собраны вспомогательные материалы из разнообразных раннесредневековых рукописей. Их поместили в книгу целиком, хотя они уже не имели практической ценности для первых ее владельцев. Подобно рождественским обедам, которые сопровождаются «всем, что положено», год от года становясь все более замысловатыми, постоянно растущий аппарат, дополняющий Евангелие, безусловно, передавался по наследству. Он входил в состав каждой новой рукописи, даже когда необходимость в нем уже отпала и он превратился в традицию. В «Келлской книге» таблицы канонов и краткое содержание глав практически бесполезны, ведь тексты Евангелий здесь все равно не разделены на главы. Вспомогательные тексты продолжает традиционное предисловие к Евангелию от Матфея с большим квадратным инициалом, изза которого выглядывает испуганный человек. Он похож на купальщика, застигнутого, когда он переодевался за полотенцем на пляже. Дальше идет краткое содержание глав и предисловие к Евангелию от Марка; потом предисловия к Евангелиям от Луки и Иоанна. После этого происходит скачок назад, к кратким содержаниям глав Луки и Иоанна. Их текст очень декоративен, частично он написан красным и пурпуром. Затем, наконец, следуют миниатюры перед Евангелием от Матфея. Мы снова видим здесь символы четырех евангелистов, танцующие в пространстве, ограниченном прекрасными рамками, а также полностраничное изображение самого евангелиста Матфея в рост. Мы добрались до листа 28v. Евангелист стоит и смотрит прямо на нас. В левой руке он держит книгу, а правую прячет под плащ, как Наполеон. Сам плащ пурпурный в желтый горошек. Можно было бы подумать, что это порожденный воображением фантом среди ярких орнаментов и звериных голов с дикими глазами. Его ноги вывернуты наружу, а подол плаща развевается, как будто он парит в воздухе. Эта страница довольно темная: за последнюю тысячу лет ее должны были показывать и перелистывать очень много раз. 111 https://liveinternet.club/
 Начало предисловия к Евангелию от Матфея: Matheus ex iudaeis sicut primus ponitur… То есть «Матфей [один]  из иудеев, первым поставленный...» Начало Евангелия от Матфея с полностраничным портретом евангелиста и первыми словами текста на соседней странице: Liber generationis…  То есть «Родословие Иисуса Христа...» Наконец, спустя почти четверть нынешнего первого тома, на листе 29r начинается Евангелие от Матфея. Текст на его первой странице практически невозможно прочитать. Это множество закрученных кривых, кругов и прямоугольников, заполненных тончайшим изысканным орнаментом. Сверху выглядывает маленький человечек, похожий на строительного инспектора, который пробрался наверх по декору и теперь осматривает хаос внизу. Это, по-видимому, Матфей, потому что у него есть нимб и книга, а также потому что в углу верхнего поля изображен ангел, символ евангелиста в искусстве. Слева внизу расположена свободно стоящая фигура человека с закрытой книгой в руках. Возможно, это еще одно изображение автора, хотя у него нет нимба. Либо это священник или диакон, несущий Евангелие, которое вот-вот будет открыто, чтобы явить исполнение всех пророков. На самом деле (хотя в безумии орнамента это почти невозможно разобрать) Евангелие от Матфея начинается со слова «книга»: Liber generationis… Два более поздних читателя, несомненно, отчаявшись, более разборчиво подписали эти слова внизу на полях. Несколькими страницами позже расположен второй из многочисленных фронтисписов Евангелия от Матфея. Это полностра112 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
ничное изображение Христа, по-видимому, на престоле (лист 32v). Рядом с ним помещена так называемая ковровая страница, заполненная чистым орнаментом. Этот красочный термин, который используют историки искусства, вполне подходит, потому что страница действительно подобна чудесно сотканному восточному ковру. Те, кто занимается поисками истоков ирландского христианства в коптской Северной Африке, совершенно справедливо могут указать на коптские ткани с чрезвычайно похожими узорами. Лист 34r на следующем развороте снова почти невозможно прочитать. На самом деле здесь написано слово Christi, с которого начинается рассказ о рождении Христа в Евангелии от Матфея 1:18. Однако оно записано в форме традиционного средневекового сокращения по первым буквам на греческом языке: XPI. Больше всего оно напоминает узоры калейдоскопа. Эти рисунки настолько известны по бесчисленным репродукциям, что трудно представить себе их воздействие на прихожан VIII века, впервые увидевших такие страницы. Полностраничные миниатюры есть и во всех остальных Евангелиях. Перед каждым из них помещены символы четырех евангелистов. Первые страницы Евангелий покрыты запутанным орнаментом. Текст на них так геометризован, что совершенно неразборчив 113 https://liveinternet.club/
для любого, кто не знает его наизусть. Евангелие от Марка начинается на листе 130r, от Луки — на листе 188r, от Иоанна — на листе 292r. В течение дня страницы «Келлской книги» одна за другой переворачивались перед моими глазами. Лично у меня осталось впечатление, что миниатюры прерывают текст и ими трудно наслаждаться, несмотря на всю их славу. Я даже не уверен, что мы можем назвать их красивыми. Они чрезвычайно важны для истории искусства. Их коммерческая стоимость почти не поддается оценке (пишу как бывший сотрудник Sotheby’s). Однако они сбивают с толку и трудны для понимания. Человеческие фигуры примитивны, даже грубы. Здесь слишком много украшений. Взгляд не может ни на чем остановиться. Более того, эти страницы теперь темные и блестящие, будто их  Текст Евангелия от Матфея 1:18 XPI autem generatio  То есть «Рождество Иисуса Христа». Текст украшен орнаментом с почти нечитаемой хризмой — монограммой имени Христа 114 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
покрыли лаком. Вероятно, они стали такими из-за излишних прикосновений и даже благочестивых поцелуев. Джордж Маллен, который реставрировал рукопись в 1820-х годах, стремился очистить поля и добавить белую краску для большей четкости изображений. Эти попытки были неправильными, но их можно понять. По факсимиле, в котором поверхность всех листов показана одинаково, неочевидно, насколько различается сохранность миниатюр и текстовых страниц. Возможно, в своем первоначальном состоянии миниатюры производили большее впечатление. Текстовые страницы «Келлской книги», однако, гораздо изящнее и изысканнее, чем я мог ожидать. Почерк, огромный островной маюскул, безупречен в своей правильности и совершенной строгости.  Страница «Келлской книги» с текстом Мф. 18:19–24 Инициалы  украшены львиными головами 115 https://liveinternet.club/
Его красотой и четкостью можно лишь восхищаться. Каллиграфический и точный, словно печатный шрифт, он все же струится и приспосабливается к доступному пространству. Иногда к концу строки текст нарастает и, кажется, переводит дыхание. Декор здесь богаче и обширнее, чем можно себе представить.  Почти каждая строка украшена цветом или орнаментом. Каждое предложение начинается со сложного каллиграфического инициала, заполненного полихромным рисунком, словно инкрустированные эмалью украшения. Инициалы часто включают в себя фигуры животных и странных существ или даже полностью состоят из них. Заглавные буквы в тексте подсвечены яркой краской. Преобладающий цвет, по-видимому, меняется, подобно фейерверку: на одной странице это может быть яркий, обращающий на себя внимание желтый, на других — красный или насыщенный светлозеленый с металлическим оттенком. Все это создает впечатление изменчивости и вечного движения, как море с его приливами и отливами. Мне вспомнились волны, которые бросаются на скалы, закручиваются вихрями и отступают, оставляя пузыри пены. Эти пузыри становятся мириадами красных точек и клубящихся кругов (а иногда даже рыбами и чудовищами из глубин). Здесь есть чьи-то физиономии, львы, пантеры и зайцы. На листе 40r Бернард Михан показал мне нарисованного пером льва, которого использовали на ирландской пятифунтовой банкноте. Есть тут и знаменитые изображения котов. (Пока я печатаю это, мой собственный кот сидит в кресле позади меня, словно напоминая, что святой Иероним работал со львом у ног. Как подсказывает мой опыт, у него бы это не получилось, потому что лев удобно устроился бы на стуле, прежде чем Иероним успел сесть.) Но больше всего здесь мелких выполненных пером завитков и кельтских плетеных орнаментов потрясающей тонкости и сложности. Бернард предложил мне увеличительное стекло. Я взял его с неохотой, ведь книга большая, а у меня, как я думал, неплохое зрение. Но открывающиеся мельчайшие детали были просто невероятны. В стихотворении Хью Макдиармида (1892–1978) «Поэтический дар» есть строка о том, что «Келлскую книгу» можно изучать только под микроскопом. Современные каллиграфы экспериментировали с тем, как создавались такие завитки и плетенки. Даже заточка пера 116 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
до настолько тонкого кончика представляет собой почти невообразимое техническое достижение. Существует средневековое описание похожей на «Келлскую книгу» рукописи. Его бесконечно цитируют в учебниках по островному искусству. Путешественник и хронист Гиральд Камбрийский (ок. 1146–1223) в 1185 году видел эту рукопись в Килдаре. Вероятно, это была не «Келлская книга» (ведь мы знаем, что «Келлская книга» в XII веке находилась вовсе не в Килдаре), но что-то чрезвычайно на нее похожее. Гиральд писал, что драгоценная рукопись, которую ему показали, была полностью заполнена миниатюрами и орнаментами, настолько обильными, что это подавляло. «Но если ты возьмешь на себя труд присмотреться внимательнее, — писал он, — и проникнешь взором в секреты мастерства, ты заметишь эти переплетения, столь тонкие и искусные, столь тесно свитые, столь запутанные и связанные между собой и по-прежнему столь свежие в своих красках, что ты без колебаний провозгласишь, что все это должно быть делом рук не людей, но ангелов».  На ирландской пятифунтовой банкноте, выпущенной в 1976 году, есть элемент, скопированный с верхней части листа 40r «Келлской книги» Вероятно, Гиральд Камбрийский изучал похожую, но ныне утраченную рукопись. Его описание напоминает нам, что когда-то «Келлская книга», возможно, была не уникальной. Утверждение, что «Келлская книга» — одно из многих ирландских Евангелий, может означать, что такие рукописи часто встречаются и сейчас. Это не так. Подобные рукописи входят в число самых редких и самых дорогих произведений средневекового искусства. Однако «Келлская книга» настолько знаменита, что легко упустить из виду еще по меньшей мере пять раннесредневековых ирландских Евангелий, которые принадлежат Тринити-колледжу в Дублине. Они даже старше «Келлской книги». Может быть, эти дошедшие до наших дней следы островной культуры не так богато украшены, но они чрезвычайно 117 https://liveinternet.club/
ценны. По правде говоря, полдюжины рукописей в Тринити-колледже составляют почти весь корпус сохранившихся от раннесредневековой Ирландии книг. Очень поврежденный фрагмент из примерно 180 листов, известный под неуклюжим названием Codex Usserianus Primus («Первый кодекс Ашшера»), считается древнейшим из них. Он, вероятно, был написан в Ирландии в начале VII века. Украшен он очень просто: линиями из красных точек, которые стали отличительной чертой островных рукописей. Его собрат — Codex Usserianus Secundus («Второй кодекс Ашшера»), поэтично называемый «Венец Хоута». Он содержит две полностраничные миниатюры. По словам палеографа Э. Э. Леви, который датирует рукопись VIII–IX веками, эти миниатюры «исключительно варварские». Зато никто не сомневается в качестве «Книги из Дарроу». Ее относят ко второй половине VII века. Как якобы и «Келлскую книгу», по легенде, ее переписал святой Колумба. Рукопись принадлежала церкви в Дарроу, которая расположена примерно в 105 километрах к юго-западу от Келлса и была основана самим Колумбой. В «Книге из Дарроу» также есть таблицы канонов, шесть искусно выполненных ковровых страниц, пять полностраничных миниатюр с символами евангелистов (на листе 2r все четыре символа показаны вместе, а в начале каждого Евангелия расположено отдельное изображение соответствующего символа), пять очень крупных инициалов размером в целую страницу и множество инициалов поменьше. «Книга из Дарроу» не такая сложная и не 118 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
такая большая, как «Келлская книга». Но в ней можно увидеть, как зарождались все эти закрученные кельтские плетенки и заполняющие поверхность орнаменты. Наконец, «Книга святого Молинга» и «Книга Диммы» датируются второй половиной VIII века. В них тоже есть портреты и символы евангелистов, а также изумительные огромные инициалы. Любая из этих рукописей стала бы национальной знаменитостью высочайшего ранга, если бы их не затмевала самая младшая и самая главная сестра из Келлса. Новички в изучении рукописей иногда спрашивают, что подобные книги говорят нам об обществе, в котором их создали. С одной стороны, эти Евангелия ни о чем не рассказывают, потому что это не местные хроники, а стандартные латинские переводы религиозных текстов совсем другой эпохи. С другой — они сами по себе открывают нам чрезвычайно многое об Ирландии.  Никто не знает, как грамотность и христианство впервые достигли берегов Ирландии. Возможно, их путь проходил через Северную Африку. Безусловно, Ирландия не была необразованным захолустьем и принадлежала к цивилизованному миру. Хотя римляне никогда не захватывали ее, здесь умели читать по-латински. В Ирландии откуда-то были известны тексты и художественные решения, у которых есть однозначные параллели в коптской и греческой церквях (например, ковровые страницы и таблицы канонов). Хотя сама «Келлская книга» настолько ирландская, насколько можно себе представить, однако текст в ней — средиземноморский, а среди пигментов, использованных для ее изготовления, есть аурипигмент. Эту желтую краску получали из сульфида мышьяка, который экспортировали из Италии, где его добывали в вулканах. Очевидно, что существовали неизвестные нам связи и торговые пути. Эти связи работали в обе стороны. Ирландские монахи были неутомимыми путешественниками. В конце VI века миссионеры пересекли Ирландское море и прибыли в Шотландию и Англию. Там они  Описание явления ангела священнику Захарии в кратком содержании глав Евангелия от Луки, репродукция из издания сэра Эдварда Салливана «Келлская книга», 1914 год 119 https://liveinternet.club/
неожиданно встретились с италийскими христианами, посланными из Рима (см. первую главу). Существует много прекрасных Евангелий VIII века, которые сделаны за пределами современной Ирландии в ирландском или островном стиле, но вобрали в себя элементы появившихся в Англии римских рукописей. Как и в генетике, вопросы этнической чистоты редко бывают простыми. Прекраснейшая из таких рукописей — «Линдисфарнское Евангелие». Это единственный настоящий соперник «Келлской книге» как произведению искусства. Евангелие создано в Нортумбрии, вероятно, в начале VIII века. Оно является одной из главных ценностей Британской библиотеки в Лондоне. Книга выглядит совершенно ирландской по своему почерку и декору. И все же, как мы видели в предыдущей главе, портрет святого Матфея в ней скопирован с того же изображения Ездры, которое использовалось и при создании «Амиатинского кодекса», то есть из рукописи безупречно итальянского происхождения. Те же самые миссионеры отправились и за пределы Англии, в континентальную Европу. Они экспортировали свои, местные традиции производства книг и смешивали их с традициями таких далеких от Ирландии земель, как Германия, Австрия и Северная Италия. Некоторые Евангелия, вероятно, были сделаны на Британских островах, но потом вывезены на континент, например, «Евангелие из Эхтернаха» в Париже или «Евангелие Барберини» в Риме. Другие создавались переписчиками во время путешествий. Например, декор одной из хранящихся в Вене рукописей был выполнен в Зальцбурге писцом Кутбертом, который, скорее всего, был ирландцем. Особенности, которые делают столь знаменитой созданную в Ирландии «Келлскую книгу», есть во всех этих рукописях, а также во многих других (тоже огромной ценности). Это монументальное островное маюскульное письмо, замысловатые ковровые страницы, изображения евангелистов и их символов, инициалы со сложными плетеными орнаментами и удивительное художественное мастерство. Однако в этом сияющем хоре светил «Келлская книга» — самая поздняя и самая искусная. Это величественная оперная певица, которая наконец-то кланяется, когда все остальные уже выслушали аплодисменты и отступают назад. Дива островных рукописей, знающая, что ей просто нет равных, заслуживает овации в конце выступления. Затем на сцене гаснет свет. Набеги викингов, чума, голод, борьба за выживание поглощают страну. После «Келлской книги» не сохранилось практически ни одной значимой ирландской рукописи. Когда остальная Европа начала возрождать искусство иллюминирования рукописей, Ирландия уже сошла со сцены. 120 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
В начале XIX века, когда «Келлская книга» впервые стала широко известна, все еще считалось, что она датируется VI веком, поскольку святой Колумба умер в 597 году. В газетной статье 1874 года, которую я цитировал выше, рукопись уверенно называли «древнейшей в мире книгой». Полагали, что Ирландия была христианизирована очень рано, а затем оказалась отрезанной от развития остальной Европы, как в сказках о затерянных долинах, где все еще бродят динозавры. Подобным образом в Эфиопии из-за географической изоляции христианство до сих пор сохраняет многие древние традиции в значительной степени неизменными. Поэтому поначалу надеялись, что «Келлская книга» содержит более древнюю, а значит, более подлинную версию Евангелия, чем какая-либо другая рукопись. Джон Обадия Вествуд стал первым, кто серьезно исследовал книгу. Его Palaeographia Sacra Pictoria была опубликована в 1843–1845 годах. Он писал: «Некоторые варианты текста в этой рукописи так же важны, как и ее орнаментальные инициалы». Вествуд обратил внимание на фразу, вставленную в текст Евангелия от Иоанна 3:5–6. Это отрывок, в котором Никодим спрашивает Иисуса, как человек может родиться вновь, и Иисус отвечает, что рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух. В «Келлской книге» в пятой-шестой строках листа 297v добавлено: «ибо Бог есть дух и родился от Бога» (quia deus spiritus est et ex deo natus est). Эти дополнительные слова цитировал Тертуллиан (ок. 160–225 годов), один из самых ранних Отцов Церкви. Но в современной Библии их больше нет. Как отметил Вествуд, святой Амвросий Дополнительная фраза quia deus spiritus est et ex deo natus est, вставленная в текст Евангелия от Иоанна 3:5–6 в «Келлской книге»  То есть «ибо Бог есть дух и родился от Бога» 121 https://liveinternet.club/
(ок. 339–397 годов) писал, что эту фразу вычеркнули из Евангелия ариане, не принимавшие веру в Троицу. Таким образом, судя по этому примеру, «Келлская книга» представляется подлинным и неискаженным текстом глубочайшей древности. На самом деле все не так просто. Ирландия вовсе не была настолько отдаленной от остальной Европы, как иногда кажется даже сейчас. «Келлская книга», как и рукописи из первой и второй глав, представляет собой стандартный текст Вульгаты святого Иеронима, перевода, который был завершен в 384 году. Как и в «Евангелии святого Августина» в первой главе, в этот текст иногда примешиваются варианты из более ранней и неточной старолатинской версии. Однако в данном случае эти отклонения непреднамеренны. Старолатинскую версию знали и в Ирландии. Codex Usserianus Primus, «Венец Хоута» и «Книга Диммы» полны вариантов из нее. Многие ирландские писцы сначала изучали Писание по старолатинскому тексту и знали отрывки из него наизусть. «Келлская книга» содержит множество слов, вставленных в текст, возможно, совершенно неосознанно, изза того, что формулировки были известны с детства. Quia deus spiritus est — это одна из таких фраз. Она присутствовала в старолатинском тексте, который был известен Тертуллиану, но вовсе не является подлинной. У нас есть достаточно примеров, чтобы увидеть закономерность. «Келлская книга» относится к ирландской редакции Вульгаты. Она близка к «Книге из Дарроу», но содержит множество мелких отклонений, внесенных по памяти или вызванных небрежностью. Небольшой пример ошибки из-за небрежности можно найти в Евангелии от Луки 3:26, в списке предков Христа от Иосифа, мужа Марии, до Адама. Библейский стих перечисляет: «[сын] Маафов, Маттафиев, Семеиев» и так далее. На латыни это выглядит как Maath, qui fuit Matthathiae, qui fuit Semei. Возможно, в рукописи-образце длинное и незнакомое имя Маттафий не поместилось в одну строку и было перенесено. Переписчик предположил, что это было два человека, и сымпровизировал: Maath qui fuit Mathath, qui fuit Iae, qui fuit Semei. Таким образом, он ошибочно изобрел дополнительного предка Христа — Иаю. Это не является страшной богословской ошибкой, но это неправильно. Итак, по правде говоря, «Келлская книга» — это испорченный и некачественный, часто непоследовательный, а иногда даже едва понятный список Евангелия. Как и предисловия в начале рукописи, текст в ней, по-видимому, не был рассчитан на критическое чтение с исследовательскими целями. Это обстоятельство уже многое говорит нам о первоначальном предназначении рукописи. 122 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
 Островное Евангелие было произведением искусства. Оно являлось святыней, осязаемым символом Бога, заключенным в cumdach, реликварий. Оно было необходимо для освящения церкви, для вынесения в ходе процессий, для принесения клятв и для почитания. В первую очередь Евангелие было центральным предметом литургии и служило не для изучения текста, а для укрепления веры. Само чтение было вторичным. Для большей части современной публики, стоящей в очереди, чтобы сегодня увидеть Евангелие в Сокровищнице Тринитиколледжа, не так многое изменилось. Рукопись сохранилась не полностью. Как мы видели, она начинается с самого конца списка еврейских имен. В начале книги не хватает примерно дюжины листов. Заключительные листы сильно выцвели и были отреставрированы. Последняя страница почти неразборчива. Рукопись обрывается на Евангелии от Иоанна 17:13. По моим собственным подсчетам (а подсчеты существуют разные), чтобы довести до конца текст этого Евангелия, не хватает чуть более десяти листов. Просчитать структуру основного блока книги сравнительно легко, поскольку вставки Роджера Пауэлла в большинстве случаев очень четко обозначают разделение на тетради. Проблема заключается в отдельных самостоятельных листах. Мы не можем быть полностью уверены, что они правильно идентифицированы и вставлены Предок Христа Маттафий, ошибочно записанный в «Келлской книге» как два разных человека: Маттаф и Иая 123 https://liveinternet.club/
в те же места, где были изначально. Подобным образом и отсутствие миниатюры в месте, где ее можно было бы ожидать (например, изображение Марка после листа 129), не обязательно означает, что когда-то она там была. Необходимо сделать два замечания. Первое: все полностраничные миниатюры расположены на отдельных листах (листы 7, 27, 28, 32, 33, 34, 129, 188, 290 и 291). В то же время листы с большими полностраничными инициалами (например, в начале Евангелий от Матфея, Марка и Иоанна) обычно объединены с листами, содержащими текст. Следовательно, в какой-то мере создание миниатюр было особым видом деятельности. На самом деле вовсе не обязательно, что страницы с иллюстрациями были выполнены в то же время и в том же месте, что и текст. Их могли (теоретически) добавить позже или даже перенести в «Келлскую книгу» из другой рукописи. Второе замечание состоит в том, что смена почерка обычно происходит на границе между тетрадями. В «Амиатинском кодексе» было так же. Принято считать, что «Келлская книга»—результат работы четырех разных переписчиков. Каждый мог выполнять несколько задач. Почти во всех случаях эти задачи распределены по разным тетрадям. Разделение труда путем распределения между мастерами несшитых тетрадей свидетельствует о довольно сложной организации скриптория. Это может оказаться важным, когда мы перейдем к размышлениям о том, где и при каких условиях была создана рукопись. На разных этапах своей истории «Келлская книга» потеряла несколько листов. В верхней части страницы 337r есть запись XVII века: «Здесь не хватает листа, который был началом 16-й главы Евангелия от Иоанна»   . Другой рукой к ней добавлено: «Этот лист H  ere lacketh a leafe, beinge ye begini[n]ge of ye xvi chapt[er] найден в 1741 году». Когда в августе of St John. английский язык 1621 года Джеймс Ашшер тщательXVII века. / Прим. ред. но пересчитал листы рукописи, у него получилось число 344, которое он и записал на нижнем поле страницы 334v. Сейчас в «Келлской книге» 340 листов. За прошедшее с XVII века время четыре недостающих листа могли выпасть и потеряться или их могли кому-то отдать. В этом нет ничего невозможного. Заманчиво думать, что среди них могли быть полностраничные изображения Марка и Луки. Возможно, эти миниатюры располагались перед листами 130 и 188. Точно утрачены также шесть листов с текстом. Любой удачливый читатель этой книги, который найдет у себя хотя бы один из них, наверное, сможет (если захочет) на вырученные от продажи деньги прожить остаток дней в неслыханной роско124 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
Ранняя запись на верхнем поле отмечает, что лист был утрачен, но в 1741 году его вновь обнаружили и вставили обратно в рукопись ши. Возможно даже, где-то сохранились полоски пергамента, которые раньше были краями полей рукописи. Когда в 1825–1826 годах Джордж Маллен делал новый переплет, он очень значительно обрезал поля. Кое-где он отхватил и фрагменты первоначального декора вверху и внизу страниц. В 1914 году сэр Эдвард Салливан назвал его «невежественным и лукавым переплетчиком». Во времена Маллена рукопись уже была известной реликвией. Когда в XIX веке в Лондоне переплетали еще один национальный символ — Книгу Страшного суда, переплетчик тоже обрезал края страниц. Однако ему разрешили оставить обрезки себе в качестве сувенира. Если ваша фамилия Маллен и у вас дома есть конверт с полосками пергамента, пожалуйста, дайте мне знать, и мы решим, стоит ли сообщать об этом в Тринити-колледж. К ак мы видели, к началу XII века «Келлская книга» уже хранилась в Келлсе. Она все еще была там и в XV веке, когда на чистый лист в конце Евангелия от Луки мелким и неряшливым почерком было добавлено довольно бессвязное стихотворение. По-видимому, это просьба не облагать налогом церковные земли в графстве Мит. В стихотворении взывают к помощи знаменитой книги, к названию которой добавлено имя Columba. В нем говорится, что это книга, «которую почитают на алтарях в числе реликвий церкви»: qui inter reliquias templi venerat[ur] ad aras. В то время рукопись, по-видимому, все еще оставалась священной реликвией с полумагическим статусом. Если бы сейчас в Ирландии к ней можно было бы обращаться, чтобы избежать уплаты налогов, несомненно, многие так бы и делали. Рукопись 125 https://liveinternet.club/
показывали посетителям церкви в Келлсе. Некоторые из них написали в ней свои имена. Среди них был некий Джордж Планкетт из Дублина. Почерком XVI века он нацарапал в книге несколько небрежных замечаний, в том числе плохой стих, который вписан в арку таблицы канонов на листе 4v:  Сей величайший из трудов Уму людскому не понять. И я увериться готов, Что писарь обрел божию благодать.  This work doth pass all mens conyng that now doth live in any place. I doubt not therefore in anything but that the writer hath obtayned god’s grace. Одна из записей Планкетта датирована 1568 годом. Упомянутая выше отметка на странице 337r о недостающем листе сделана именно его рукой. Каким бы плохим поэтом ни представлялся этот неопознанный Планкетт, на самом деле его записи знаменуют первый этап превращения «Келлской книги» из церковного талисмана в художественное сокровище. В Келлсе рукопись также изучал выдающийся библеист Джеймс Ашшер (1581–1656), который был архиепископом Армагским  Джеймс Ашшер (1581–1656), архиепископ Армагский Первым изучил рукопись  и использовал термин «Келлская книга» 126 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
и примасом Ирландии. Наверное, сейчас он больше всего известен (в нашем современном мире это кажется немного несправедливым) благодаря тому, что рассчитал дату сотворения мира. По его расчетам, мир был сотворен в ночь с субботы на воскресенье 22–23 октября 4004 года до нашей эры. Ашшер тоже писал в «Келлской книге». В том числе в 1621 году (в год, когда он был назначен епископом Мита) он сделал запись о количестве листов в рукописи. Он распорядился сделать копии с хартий на ирландском языке. Теперь эти копии также хранятся в Тринити-колледже. В них впервые было использовано название «Келлская книга». В своем сочинении о британских древностях, опубликованном в 1639 году, Ашшер упомянул рукопись и отметил, что жители Келлса в графстве Мит верили, что она была сделана святым Колумбой, и считали ее священной (eidem… sacrum habent). Иногда утверждают, что Ашшер приобрел «Келлскую книгу». Он был великолепным коллекционером рукописей, но «Келлская книга» ему не принадлежала. (Может быть, это и к лучшему: было бы очень жаль, если бы она стала известна просто как Codex Usserianus Tertius, «Третий кодекс Ашшера».) Рукопись оставалась в Келлсе. В 1641 году город сильно пострадал во время восстания. Из соображений безопасности граф Каван, правитель Келлса, отправил драгоценную книгу в Дублин. Вероятно, это произошло в 1653 году. Когда племянник Ашшера Генри Джонс сам стал епископом Мита и церковь в Келлсе оказалась под его юрисдикцией, он передал рукопись в Тринити-колледж вместе с Книгой из Дарроу. Точный год поступления этих двух рукописей в колледж в записях, по-видимому, отсутствует, но Джонс был епископом с 1661-го по 1682 год. Поражает, что изначально их можно было взять в библиотеке, как любую другую книгу. В 1686–1687 годах проректор колледжа Ричард Актон взял «рукопись, обычно называемую „Евангелием святого Колумбы“», под залог в 3 фунта 10 шиллингов. Весьма вероятно, что речь идет о самой «Келлской книге». В 1688 году она уже была в каталоге Тринити-колледжа и все еще приписывалась святому Колумбе.  Как мы видели, восхождение рукописи к международной славе наметилось в начале XIX века и было отчасти связано с политикой. Предполагалось, что книга датируется VI веком, потому что ее издревле приписывали Колумбе, который умер в 597 году. Это был знаменательный год, ведь, как мы видели в первой главе, именно в 597 году святой Августин из Рима прибыл в Кентербери и принес в Англию грамотность и христианство. 127 https://liveinternet.club/
Дата смерти Колумбы, казалось, давала рукописи неоспоримое преимущество в споре Ирландской и Римской церквей о первенстве. Этот спор не был забыт (по крайней мере ирландцами) со времени поражения в 664 году ирландской делегации на соборе в Уитби. В 1821 году «Келлскую книгу» наверняка показывали Георгу IV во время его посещения Длинной комнаты Тринити-колледжа. В 1849 году ее точно демонстрировали королеве Виктории и принцу Альберту. Королева отметила это событие в своем дневнике, описав, как библиотекарь Дж.Х. Тодд «показал нам некоторые самые интересные древние рукописи и реликвии, в том числе книгу святого Колумбы (в которую мы вписали наши имена)». Во время королевских визитов связь рукописи со святым Колумбой очевидно подчеркивали, демонстрируя, что христианство в Ирландии древнее, чем в Англии. Это была единственная деталь, которую Виктория запомнила. В 1861 году рукопись показывали сыну Виктории, принцу Альфреду. В 1903 году ее видели Эдуард VII и королева Александра. Колледж предлагал всем этим царственным гостям подписать «Келлскую книгу», хоть и на современном форзаце, а не на древних страницах. Листы с автографами теперь переплетены в отдельный том. Рукопись стала символом культурного первенства Ирландии. Подписывая ее, королева Англии как будто была вынуждена подписаться и под этим фактом. За один только 1877 год, вскоре после скандального путешествия в Британский музей и обратно, «Келлскую книгу» показали У. Ю. Гладстону, четырежды премьер-министру Великобритании и неутомимому поборнику ирландской независимости (это происходило во «внутренней комнате»), а также — независимо друг от друга — архиепископу Кентерберийскому Арчибальду Тейту, императору Бразилии Педру II и послу Китая, который приехал в августе вместе с лордом-мэром Дублина. «„Келлская книга“ вызвала самое горячее восхищение посла», — сообщал Freeman’s Journal and Daily Commercial Advertiser. Два года спустя рукопись представили и генералу Улиссу С. Гранту, президенту США в 1869–1877 годах. Несравненное и самобытное искусство «Келлской книги» поразило воображение участников движения Кельтского возрождения. В 1843–1845 годах оксфордский профессор и энтомолог Джон Обадия Вествуд (1805–1893), уже упомянутый выше в связи с текстом  Подписи царственных гостей, в том числе королевы Виктории с принцем Альбертом, Эдуарда VII с королевой Александрой и принца Альфреда, на бывшем форзаце «Келлской книги» 128 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
рукописи, опубликовал собственные цветные прорисовки ее миниатюр в своей Palaeographia Sacra Pictoria. Потрясает, что в 1853 году Вествуд уверенно вписал свою монограмму и дату на поля самой рукописи (лист 339r). Это последний лист книги, поврежденный и выцветший. Может ли быть, что лист выпал и был отдан Вествуду, а впоследствии возвращен обратно? «Келлская книга» вошла во все крупные иллюстрированные издания XIX века, посвященные средневековой миниатюре, такие как «Иллюминированные книги Средних веков» Г. Н. Хамфриса и Оуэна Джонса (1849), «Грамматика орнамента» Оуэна Джонса (1856), «Руководство по искусству иллюминации» Генри Шоу (1866), «Уроки искусства иллюминации» У. Дж. Лофти (1885) и др. Эти издания, в свою очередь, использовались как книги образцов для бесчисленных викторианских копий и подражаний. «Келлская книга» стала 129 https://liveinternet.club/
источником идей для модных иллюминированных посланий (например, одно из них было вручено кардиналу Ньюмену в 1880 году), а также для изделий из металла (включая памятную шкатулку, которую в 1858 году ирландские дамы подарили вице-королю лорду Карлайлу), вышивок (в 1886 году выставка путешествовала по Англии и Шотландии), мебели, костюмов, книжных переплетов, скульптуры, керамики и так далее. В 1890 году ирландский универмаг Robertson, Ledlie & Ferguson рекламировал дамаст, в честь «Келлской книги» названный «Колумкилле». К Рождеству 1896 года дублинский ювелирный магазин Hopkins & Hopkins выпустил золотые броши, повторяющие инициалы рукописи, по 21 шиллингу за штуку. Сегодня сложно поверить, что викторианским художникам разрешали делать копии непосредственно с «Келлской книги», а их коробки с красками и банки с водой стояли на столе рядом с оригинальной рукописью. Хелен Кэмпбелл Д’Ольер (1829–1887) из Дублина провела много лет, копируя иллюминированные инициалы книги. В 1884 году она покорила широкую аудиторию в колледже Александры образами своих изысканных акварелей, которые были сделаны с рукописи и проецировались с помощью «волшебного фонаря» и света рампы. Некоторые из ее копий хранятся в библиотеке Тринити-колледжа. Чикагский художник и коллекционер К. Линдсей Рикеттс (1859–1941), который был в Дублине в июле 1908 года, писал, что он стал последним человеком, которому позволили сделать акварельные копии с самой рукописи. К тому времени, конечно, фотография была более целесообразной альтернативой. Уже в 1888–1889 годах библиотека продавала наборы фотографий «Келлской книги» как в Дублине, так и через Южно-Кенсингтонский музей  в Лондоне.  Сейчас музей Виктории В 1914 году сэр Эдвард Салливан (1852– и Альберта. Прим. ред. 1928), сын лорда-канцлера Ирландии, выпустил очень популярное иллюстрированное издание «Келлская книга» с двадцатью четырьмя листами цветных иллюстраций. Любопытно, что пять из этих иллюстраций были фотографиями не самой рукописи, а копий, сделанных Хелен Д’Ольер. Книга Салливана стала предметом, обязательным в любой ирландской семье. К тому времени в Соединенных Штатах было огромное количество таких семей. Один экземпляр  Детальные акварельные копии инициалов рукописи, выполненные Хелен Кэмпбелл Д’Ольер и воспроизведенные в издании Эдварда Салливана «Келлская книга», 1914 год 130 #3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
книги принадлежал Джеймсу Джойсу (1882–1941), самому ирландскому из всех писателей. В начале 1920-х годов Джойс описывал книгу Артуру Пауэру: «Куда бы я ни ехал: в Рим, Цюрих, Триест, — я брал ее с собой и часами изучал ее мастерство. Это самая чисто ирландская вещь из всего, что у нас есть, и некоторые большие инициалы, которые размахнулись на всю страницу, — в сущности то же, что и главы «Улисса». В самом деле, вы можете сравнить большую часть моей работы с этими замысловатыми миниатюрами». В «Поминках по Финнегану», опубликованных в 1939 году, Джойс упоминает «Келлскую книгу» по имени. Не стану притворяться, что понимаю текст Джойса. Для меня он так же неразборчив, как были бы некоторые страницы самой «Келлской книги», даже когда рукопись была новой. В ходе изучения рукописи мы все время возвращались — возможно, непреднамеренно — к этой теме неразборчивости. «Келлская книга» — это произведение высшей пробы, но она никогда не была текстом, который предполагалось читать как последовательное повествование. Она слишком богата и перегружена, в ней 131 https://liveinternet.club/
слишком много всего. Слова странным образом соединяются друг с другом или разбегаются куда-то и становятся неразличимы в полностраничных лабиринтах. Параллели с «Поминками по Финнегану» тут неслучайны. В одном из отрывков, в огромной и задыхающейся фразе Джойс вторит тексту несколько раздутого вступления Салливана. Он упоминает палеографов, интерполяцию второсортных булочек (почему бы и нет?) в семейства рукописей, иероглифы, а также «мрачную  Tunc—первое слово на странице: Tunc crucifiguntur страницу Tunc  из „Келлской книги“» cum eo duo latrones, (здесь он имеет в виду стих 27:38 Еван«Тогда распяты с Ним два гелия от Матфея на листе 124r рукописи, разбойника». Прим. ред. иллюстрация XI у Салливана) и «чересчурность, слишкомноговость всех этих четвероногих „эм“; почему вообще имя Господа милосердного пишется с большой жирной „Г“ (почему, о почему же? почему?), резкий и сухой вопрос и мудреный полуфинал; и в-восемнадцатых или в-двадцатьчетвертых, но, по крайней мере, спасибо Морису, в-последних, когда все уже завершено и доведено до „я“, терпение Пенелопы в финальном росчерке, концовка из не менее чем семи сотен и тридцати двух штрихов со скачущим лассо на хвосте…» и многое другое. Итак, где и когда была сделана эта «чисто ирландская вещь» на самом деле?  Политика и чувство национальной идентично- сти настолько переплелись с историей «Келлской книги», что даже самые опытные медиевисты научились подходить к этим вопросам с большой осторожностью. Сейчас уже никто не признает, что книга действительно написана рукой святого Колумбы, хотя очень важно, что традиция приписывать ему рукопись сохранилась с первого упоминания в 1007 году. В 563 году Колумба привел монашескую общину из Ирландии на маленький остров Айона, один из западных островов Шотландии, и основал там монастырь. Даже сегодня это отдаленное и внушающее благоговейный трепет место все еще сохранило мощную религиозную атмосферу. В VII и VIII веках монастырь Айона был главным форпостом для распространения ирландского христианства в Британии, а оттуда и в Европе. В нем обязательно должен был быть скрипторий. На протяжении двух столетий монастырь оставался процветающим и плодовитым. Однако в 795 году викинги совершили первый набег 132 # 3 / К Е Л Л С К А Я К Н И ГА https://liveinternet.club/
 Копия страницы 8r «Келлской книги»  Которую, вероятно, в 1908 году сделал с оригинала Коэлла Линдсей Рикеттс, художник и коллекционер из Чикаго на остров. В 802 году монастырь был сожжен. В 806 году они напали снова и убили шестьдесят восемь монахов. Согласно «Анналам Ульстера», вся община или большая ее часть тогда покинула Айону и вернулась в Ирландию. Вероятно, в 807 году они поселились на новом месте — в Келлсе в графстве Мит, который они назвали «новым домом Колумкилле». Церковь там была достроена в 814 году. Не вызывает сомнений, что в 1007 году, когда ее украли, «Келлская книга» принадлежала этой церкви. К тому времени рукопись считалась главной реликвией общины святого Колумбы и уверенно приписывалась руке самого основателя. Ответ на вопрос о том, была ли «Келлская книга» полностью создана в монастыре Айона или переписана там только частично, а завершена уже в ирландском Келлсе, или целиком сделана в Келлсе, всецело зависит от того, как датировать рукопись. Палеографы предлагали разные даты: от конца VII до середины IX века. На сегодняшний день большинство исследователей относят рукопись приблизительно к самому концу VIII века. Непревзойденная изысканность 133 https://liveinternet.club/
произведения и согласованная работа мастеров, по-видимому, указывают на то, что книга изготовлена большой и организованной общиной, а не группой беглецов-переселенцев. Известно даже имя главы скриптория на Айоне — аббата Коннахтаха, который умер там в 802 году. Был ли он художником «Келлской книги», мы никогда не узнаем, но это вполне возможно. То, что рукопись происходит с острова Айона, вовсе не противоречит ее совершенной ирландскости. Монастырь на Айоне был исключительно ирландской общиной. Эта община располагалась на острове, который был доступен из Ирландии и еще не ограничивался современными политическими рамками. Однако исторически вполне может быть, что «Келлская книга», самое ирландское из всех произведений искусства, на самом деле была сделана на территории современной Шотландии. В конце концов, «Поминки по Финнегану» были написаны в Париже, а ирландский характер этой книги не вызывает сомнений. Джеймс Джойс в 1934 году и «мрачная страница Tunc» рукописи, воспроизведенная в «Келлской книге» Салливана Экземпляр этого издания  принадлежал Джойсу и цитировался в «Поминках по Финнегану» https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 4 Л ЕЙД Е НСКИ Й А РАТ Н АЧ А Л О VIII В Е К А ЛЕЙДЕН, Б И Б Л И О Т Е К А Л Е Й Д Е Н С КО ГО У Н И В Е Р С И Т Е ТА , COD. VOSS. LAT. Q 58 Д авайте теперь обратимся к проблеме копирования в целом. Каждая средневековая рукопись, если только это не автограф, то есть первый экземпляр текста, написанный автором собственноручно, обязательно была копией чего-то другого. Писцы копировали уже существовавшие рукописи и учились переписывать их так тщательно и добросовестно, как только могли. Художники при создании своих миниатюр опирались на работы предшественников. Получившиеся копии могли затем и сами стать образцами. Этот процесс воспроизведения неограниченно продолжался на протяжении веков. Не каждая рукопись в точности повторяет все особенности своего образца, поскольку умение мастеров, обстоятельства и требования заказчика могли быть очень и очень разными, а художественные стили непрестанно меняются из поколения в поколение. Однако некоторые рукописи необычайно похожи на своих прародителей. Предметом нашего исследования в этой главе является «Лейденский Арат», древняя астрономическая поэма. Насколько мы можем судить, это почти точная, факсимильная копия образца, которому к моменту создания рукописи было уже много сотен лет. Почему «Арат» копировали и что это говорит нам об устремлениях и вкусах Каролингов — это чрезвычайно интересные вопросы.  В современном мире «простое копирование» — уничижительное понятие, особенно применительно к литературе и искусству. Теперь писатели и художники, наоборот, стремятся к оригинальности. Плагиат предан анафеме. Однако в средневековой Европе копированием восхищались. Художники учились подражать работам друг друга. 135 https://liveinternet.club/
Вместо того чтобы опираться на реальность, они прилежно повторяли унаследованные образцы и формулы. Авторитет (auctoritas) уважали, на него постоянно ссылались. Авторы следовали за предшественниками, часто скрывая подлинную оригинальность и делая вид, что все уже было сказано раньше. Даже в художественной литературе такие писатели, как Боккаччо и Чосер, начинали повествование с утверждений, что нашли свои истории в старых книгах. Научные тексты, например, по медицине или естественной истории, пользовались бóльшим уважением, если они воспроизводили знания, пришедшие из далекого прошлого. Особенно высоко ценилась ученость античного мира. На протяжении всего Средневековья сохранялось представление о культурном превосходстве греков и римлян и о том, что древние знали вещи уже забытые или помнившиеся лишь смутно. Это была щемящая ностальгия по классической древности, исчезнувшей безмятежной эпохе знания. С лово «ренессанс», которое буквально значит «возрождение», обычно применяется к трем периодам европейской истории. Все они связаны с копированием. Последняя любовная интрига Европы с классикой, итальянское кватроченто, появится в одиннадцатой главе. Увлечение античностью в XII и начале XIII века, в эпоху, которую назвали соответствующе — «романской», проникнет в восьмую и девятую главы. А пока давайте сосредоточимся на самом раннем ренессансе: осознанном подражании античной цивилизации при каролингских правителях Западной Европы в первой половине IX века. Король франков Карл Великий (ок. 742–814 годов) имел большие амбиции. Он сознательно занялся изучением и копированием культуры и системы управления Древнего Рима.  Карл придумал концепцию Священной Римской империи и в 800 году в Риме сам был коронован папой как первый христианский император нового типа. Он стал новым Августом новой религии. Он подражал античным обычаям. Он заказал Евангелия на пурпурном пергаменте, что отсылало к предполагаемым традициям древних императоров. Его дворцовая капелла в Аахене была сделана по образцу церкви императора Юстиниана в Равенне, построенной еще до того, как старая династия окончательно перебралась на восток. 136 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
И Карл Великий, и его соправитель и наследник Людовик Благочестивый (778–840 годы, соправитель с 813 года) были похоронены в подлинных римских саркофагах. Карл Великий пригласил англосаксонского ученого Алкуина (ок. 735–804 годов), чтобы тот помог ему в деле возрождения классической науки в его владениях. Алкуин, уроженец Йорка, был связующим звеном между Каролингами и периодом распространения средиземноморской учености на крайнем севере Англии столетием ранее, когда был создан «Амиатинский кодекс». Под руководством Алкуина советники Карла Великого учредили что-то вроде дворцовой библиотеки. В нее, вероятно, вошли тексты Лукана, Стация, Теренция, Ювенала, Тибулла, Горация, Клавдиана, Марциала, Сервия, Цицерона и Саллюстия. По-видимому, время от времени Карлу Великому и Людовику Благочестивому удавалось приобрести подлинные рукописи, сохранившиеся от поздней античности. Детали этого процесса скрыты от нас в тумане, но создание дворцовой библиотеки — самое раннее дошедшее до нас свидетельство того, что в Средние века коллекционировали древние книги. Две подлинные рукописи такого рода сохранились до сих пор. Предположительно, они были привезены во Францию из Италии для нужд императорского двора. Это знаменитые иллюстрированные списки Вергилия IV века, которые впоследствии каким-то образом покинули дворцовую коллекцию и были переданы на хранение в Турское аббатство и в Сен-Дени. Обе рукописи сейчас находятся в Ватикане. Другие книги классического периода известны нам только потому, что им подражали при дворе Каролингов. Память о них сохранилась до сих пор благодаря попыткам скопировать их, пусть и не совсем точно, в начале IX века. Драгоценные оригиналы теперь утрачены. В их число определенно входили Хронограф 354 года (раннехристианский альманах середины IV века с иллюстрациями; с IX века саму рукопись никто не видел, она известна нам только по намного более поздним рисункам, сделанным с каролингской копии); том комедий Теренция со 150 иллюстрациями IV или V века (он сохранился только в копии IX века, которую сделал писец Хродгар, сейчас эта копия тоже находится в Ватикане); список иллюстрированного трактата о римском землемерном искусстве, известного как Agrimensores, возможно, VI века (о нем опять же свидетельствует только каролингская копия); и две совершенно разные рукописи «Арата», посвященные древней астрономии. Одна из этих двух рукописей была образцом для каролингского списка, хранящегося сейчас в Британской библиотеке. Другая — для превосходного «Лейденского Арата», одной из важнейших 137 https://liveinternet.club/
 Бронзовая фигура императора По-видимому, изображение  Карла Великого или его сына Карла Лысого, IX век. Сейчас хранится в Лувре 138 #4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
каролингских иллюстрированных рукописей. Именно эту книгу мы и собираемся изучить в Нидерландах. Первоначально на мой вопрос, могу ли я увидеть рукопись «Арат» в библиотеке Лейденского университета, ответили, что в этом нет никакой необходимости, ведь существует высококачественное факсимильное издание 1989 года, а кроме того, вся книга оцифрована и есть в интернете в открытом доступе. Этот ответ—полностью в рамках темы копирования. Если бы в начале IX века вы обратились к дворцовым библиотекарям Аахена с просьбой показать вам позднеантичного «Теренция», они почти наверняка заверили бы вас, что намного лучше вам подойдет прекрасная новая копия, сделанная их переписчиком Хродгаром. Однако чуть больше настойчивости, и доктор Андре Боуман, хранитель западных рукописей, любезно ответил согласием. Отчасти он сделал это потому, что голландцы вообще очень предупредительны. Отчасти—потому, что Н я должен был прочитать в Лейдене одну из  азваны так в честь Герарда Исаака Лифтинка, так называемых Лифтинкских лекций  голландского специалиста о рукописях, и поэтому (взмолился я) унипо рукописям. Прим. ред. верситет был должен мне небольшую услугу. Они вежливо уступили. Французский эрудит Жозеф Жюст Скалигер (1540–1609) прекрасно сказал о Лейдене: Est hic magna commoditas Bibliothecae, ut studiosi possint studere, то есть «Великое преимущество этой библиотеки в том, что прилежные здесь могут учиться». Это утверждение остается верным и сегодня. Лейден—очаровательный голландский торговый город к югозападу от Амстердама, с причудливыми старинными улицами и каналами XVI века. В 1575 году здесь был основан старейший в Нидерландах университет. Когда я приехал туда, шел сильный дождь. Я промок до нитки, пока пешком добирался до улицы Витте Сингел, идущей вдоль канала по границе средневекового города. Такая погода заставляет задуматься: как вообще хоть какие-то рукописи сохранились в Средневековье в Северной Европе? Главная университетская библиотека—это огромное современное здание. Его спроектировал в 1977–1983 годах архитектор Барт ван Кастель. Что это библиотека, даже не сразу понятно. Вход в нее трудно найти среди бетонных колонн, которые расширяются кверху, как перевернутые трубы. Здесь много пестрого бетона и блестящего хрома. Наконец я оказался у красно-белого справочного стола. С меня текло, и я сунул мокрую шапку в карман пальто, стараясь выглядеть как человек, которому можно позволить посмотреть самую ценную книгу в стране. 139 https://liveinternet.club/
Пройти мимо охраны библиотеки Лейденского университета приятно просто. Персонал бесконечно спокоен и легко переходит на разговорный английский. Здесь повсюду студенты. В голландских университетах все еще чувствуется легкая хипповость, как будто все только что выбрались из постели, чего, к сожалению, сейчас не хватает более сосредоточенной британской или американской молодежи. Библиотечный ассистент делает на камеру, установленную на столе регистрации, небольшое фото (мое было похоже на грязного убийцу с топором). Оно сразу же превращается в бледно-голубой пластиковый читательский билет, по которому затем можно пройти через электронные двери главного входа. Сразу поверните направо и пройдите вдоль всей библиотеки, через светлую комнату с сотнями компьютеров и неторопливыми посетителями и дальше, мимо шкафов с книгами, где все тома на полках оживлены торчащими из них цветными 140 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
 «Ватиканский Вергилий» начала IV века — позднеантичная рукопись Библиотека Лейденского университета была построена в 1977–1983 годах Вероятно, привезена  Она сменила гораздо  во Францию для дворцовой библиотеки Карла Великого. Миниатюра изображает морского змея, душащего Лаокоона более раннюю библиотеку, первоначально основанную здесь в 1575 году полосками бумаги (думаю, что это система классификации, но она выглядит очень празднично, словно поля голландских цветов). Наконец вы поднимаетесь по центральной винтовой лестнице или на лифте на второй этаж. Это этаж редких книг. Для людей, у которых с собой влажные пальто, набитые мокрыми шапками, здесь есть шкафчики. Моего визита здесь ждали. «Обычно мы ее не выдаем», — с восхищением сказал смотритель и протянул мне обитую горчичножелтой тканью коробку, в которой лежал «Арат». «Вы можете сесть где угодно», — добавил он, махнув рукой в сторону совершенно пустого Г-образного читального зала. Там стояли длинные черные столы с серебристо-стальной отделкой и аккуратные небольшие серые и оранжевые кресла на колесиках. По стеклам огромных окон, выходящих на городской канал, текли капли дождя. Подставки, чтобы поддерживать рукопись, не было. Но через какое-то время смотритель 141 https://liveinternet.club/
принес мне для этого большую белую подушку. Я пользовался карандашом, хотя меня об этом и не просили. Они даже сами дали мне шариковую ручку, чтобы я расписался в журнале регистрации читателей. Не было и никакой ерунды, связанной с тем, что нужно надевать перчатки. Теперь я понимаю, почему все любят голландцев. «Арат» довольно небольшой. В нем 95 листов размерами примерно 23 на 20 см. Листы почти квадратной формы (к этому моменту мы еще вернемся). Он неожиданно тяжелый, но, когда поднимаешь крышку, становится ясно, что вся тяжесть — от толстого деревянного переплета. В 1989 году монахиня-бенедиктинка из Остерхаута Люси Гимбрере сделала для рукописи новый переплет. Она выполняла много заказов для библиотеки в Лейдене. По-видимому, книгу нужно было разобрать на листы, чтобы сделать фотографии для факсимиле, опубликованного в том же году (это еще один аспект копирования рукописей, с которым сегодня сталкиваются реставраторы). Тогда же рукопись выставлялась в Америке. Разделение на листы позволяло показать сразу много страниц. Новый переплет — вполне приличное подражание тому переплету, который «Арат» мог бы иметь в IX веке. Толстые деревянные доски обрезаны вровень с краями страниц и обшиты желто-коричневой замшей. На корешке есть небольшие утолщения в тех местах, где под кожей проходят четыре поперечных шнура. Сверху и снизу выступают капталы. Крышки сейчас свободно обернуты консервационной бумагой. Возможно, бумага нужна, чтобы защитить форзацы от краски, которой сестра Люси пропитала кожу. Края страниц не обрезались, по-видимому, с XVII века. Они испещрены красным. Сестра Люси милосердно не тронула проставленные по диагонали черные штампы «ACAD.» и «LVGD» (Academiae Lugdunensis, то есть «[собственность] Лейденского университета»). Однако мне рассказывали, что она не могла удержаться и тщательно очищала поля рукописей ластиком. Именно поэтому поля в этой и многих других лейденских книгах кажутся нетронутыми, что приводит читателей в замешательство. Передний форзац «Арата» пуст, не считая записи Якоба Сузиуса (1520–1596), которую мы рассмотрим позже. Это подлинный форзац, на нем сохранились темные отпечатки от кожи средневекового переплета. Перевернув страницу, мы погружаемся прямо в текст. Первая строка написана красными чернилами. Она начинается с Юпитера, бога неба: Ab iove Principiu[m] magno dedux[it] aratus… Здесь, в рукописи, которая была сделана при радикально христианском дворе Карла Великого, ныне канонизированного святого, или его сына Людовика, прозванного Благочестивым, мы видим текст, который беззастенчи142 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
во призывает древнее языческое божество. Он избегает богохульства только благодаря неоднозначности. «Арат, — сказано в латинском тексте (Арат — это первоначальный автор), — начал с Юпитера…». Но поэт здесь обращается на «ты» к кому-то неназванному, но величайшему и божественнейшему из всех. В античном оригинале, предположительно, имелся в виду римский император, но это обращение можно деликатно применить и к его каролингскому последователю. «Наконец-то при твоем добром правлении, — говорит поэт, — мы можем поднять глаза к небу и изучить положения и движение небесных тел и светил, которые помогают моряку в навигации, а пахарю — в предсказании времен года». Первое, что бросается в глаза: текст «Арата» написан убедительным капитальным рустическим письмом (capitalis rustica). Это характерное книжное письмо Римской империи. Прилагательное «рустический» означает «простой, незатейливый». Когда-то это был обычный, повседневный тип почерка. Политические лозунги, нацарапанные на стенах Помпеев, часто были написаны капитальной рустикой. Как и предполагает название, это очень сжатое, вытянутое по вертикали письмо состоит только из заглавных букв. Между толстыми и тонкими штрихами в нем есть заметная разница, а в верхней и нижней части вертикальных линий делаются характерные маленькие засечки.  Капитальная рустика замечательно изящна и каллиграфична, при этом ее легко читать. В позднем Риме ее использовали для светских текстов, тогда как округлый и более изысканный унциал стал письмом раннехристианских рукописей, например, «Евангелия святого Августина» и «Амиатинского кодекса». Когда Каролинги воссоздавали античные книги и старались добиться совершенного подобия, они сохраняли это различие. Они подражали унциалу в библейских текстах, например, в «Утрехтской псалтири» IX века, но возвращались к капитальной рустике в текстах, пришедших из мира старой религии (как в данном случае). Рукопись представляет собой прежде всего иллюстрированную книгу созвездий, которые были известны грекам. Она называется «Арат» (вы отчаянно хотели спросить об этом, но были слишком вежливы, чтобы перебивать меня), потому что содержит текст сочинения астронома Арата из Сол (около 315–240/39 годов до н. э.), переведенный на латынь. В настоящее время в рукописи 39 полностраничных 143 https://liveinternet.club/
 Первая страница «Арата»  Написана капитальной рустикой и открывающаяся словами Ab iove Principium deduxit aratus..., то есть «Арат начал с Юпитера...» иллюстраций. Все они расположены на оборотных сторонах листов. За миниатюрами следуют отрывки текста, в которых в поэтической форме описывается то, что изображено. Каждая строка начинается с красной заглавной буквы. В некоторых случаях стихи настолько короткие, что представляют собой не более чем подписи к изображениям. Миниатюры в основном квадратной формы. Темно-синим фоном показано ночное небо. Изображения заключены в ярко-оранжевые рамки. Эти рамки, очевидно, были добавлены последними, так как по краям они перекрывают синий цвет. Миниатюры напоминают репродукции картин в рамах. Вполне вероятно, что так оно и есть: их прототипами действительно могли стать картины, висевшие на стенах римского или греческого дома. Синий цвет небесного фона меняется от почти черного до бледно-бирюзового. Если посмотреть против света, видно, что краска нанесена полосами: вертикально, а затем горизонтально. Миниатюры «Арата», мягко говоря, странные. Каролингам, наверное, казалось, что в этих изображениях заключены не совсем 144 #4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
понятные им знания. Поэтому единственным способом сохранить эту тайную древнюю мудрость было бы точное копирование даже тех деталей, значение которых было неясно. Первая миниатюра расположена на фолио 3v. На ней изображена длинная розово-серая змея, которая, извиваясь, спускается по странице. Между змеиными кольцами прыгают и валяются два маленьких медведя. В кажущихся случайными местах композиции (на самом деле эти места вовсе не случайны) страница покрыта крошечными квадратиками листового золота. Так показаны звезды изображенного созвездия. Текст после миниатюры занимает несколько страниц. Он объясняет, что звезды непрестанно вращаются между небесными полюсами, а полюса охраняют критские медведицы. Эти животные защищали младенца Юпитера от его отца-людоеда Сатурна, за что были отправлены на небо, чтобы отмечать полюса. Они известны как Гелика из семи звезд и Киносура, которая никогда не обманывала ведомых ею финикийских мореплавателей. Между медведицами и окружая их, как объясняется дальше, вьется громадный змей, похожий на реку, со звездами вдоль тела. Полярная звезда входит в меньшую из медведиц. Это созвездия, которые мы и сейчас знаем под названиями Большая и Малая Медведица (или Большой и Малый Ковш в Америке). На второй миниатюре показан чисто выбритый юноша, который делает шаг вправо, оглядываясь через плечо. На нем короткая розовая туника, отделанная золотом, и изысканные сандалии. В правой руке он держит золотой изогнутый на конце жезл, а через левую перебросил зеленую пятнистую львиную шкуру. По шкуре можно узнать Геркулеса. Он не назван в тексте на соседней странице, где описывается «страж медведиц». В созвездие входит много «вовсе не тусклых» звезд, но только у одной из них, расположенной у стража на поясе, есть имя: Арктур. Это самая яркая звезда северного полушария. На третьей миниатюре изображен античный венок из золотых и коричневых листьев, перевязанный спускающимися с него красными лентами. В тексте он назван «Короной». Название отсылает к венцу, в котором Ариадна была на свадьбе, выходя замуж за Вакха. После ее скоропостижной смерти Вакх бросил венец в небо, где он превратился в созвездие. Следующее изображение — Змееносец. Это обнаженный мужчина, который показан со спины. На нем плотно облегающий черный головной убор, похожий на купальную шапочку. Он держит в руках извивающуюся змею и стоит на скорпионе. В сопровождающих миниатюру стихах говорится, что Змееносец стоит спиной 145 https://liveinternet.club/
к Короне, а самые яркие звезды, которые не тускнеют даже в полнолуние, расположены у него на плечах. Листайте дальше. Следующее изображение, которое мы встречаем, снова похоже на Геркулеса. Здесь показан мускулистый юноша с жезлом. Он поднял левую руку, словно останавливая движение транспорта. Однако соответствующий ему лист с пояснительным текстом отсутствует. В рукописи «Арат» карандашом проставлена современная нумерация. В ней учитываются утраченные листы, поэтому листа под номером 13, на котором должен был быть этот ныне утраченный текст с миниатюрой на обороте, в книге нет. Текст на следующей странице открывает нам, что отсутствующая миниатюра изображала, по-видимому, Деву (Virgo). Дева описана как безмятежная богиня, которая правила миром давнымдавно, в Золотом веке, когда не знали войн и никому не нужно было плыть в чужие края. В Серебряном веке она спускалась с Олимпа редко и всегда в печали. А в порочном Бронзовом веке, во время упадка, когда люди стали есть мясо и использовать железо, она покинула землю и тоже стала созвездием в небе, рядом с Медведицей. Сохранилось изображение Близнецов (Gemini). Мы уже дошли до фолио 16v. Два смуглых юноши в маленьких белых шапочках, увенчанных золотыми крестами, обнажены, если не считать перекинутых через одно плечо плащей и замысловатой обуви. Один из них держит палицу и копье, другой—арфу и плектр, чтобы перебирать струны. Миниатюры и сопровождающие их стихи продолжаются и дальше. Рак (Cancer) лежит под брюхом Гелики, Близне В оригинале Хэмел пишет, цы—под ее головой, Лев (Leo)—под что Лев расположен ее задними лапами . Текст предупод задними ногами Рака, преждает, что, когда летом колеснино и латинский текст, и два русских перевода, и само ца Солнца касается знака Льва, воды расположение созвездий для земледелия оскудевают, а моряки говорят о том, что ноги, то есть не должны выходить в лазурное море. лапы, принадлежат Медведице, а не Раку. Прим. ред. Возничий (Auriga) с тремя голубыми козлятами—дурное предзнаменование для моряков. Телец (Taurus). ( Цефей. Кассиопея, чья туника соскользнула с одной груди, к счастью, скрытой золотой звездой. Ее дочь Андромеда с распростертыми руками, привязанная к каменным столбам. И так далее. Все это перемежается стихами, которые описывают изображенные сцены или рассказывают истории героев. После тридцати шести миниатюр с созвездиями идут две составные иллюстрации. На первой показаны пять известных планет. Они изображены в виде отдельных голов, четырех мужских и одной женской, с бледными нимбами, как у святых. Эта миниатюра расположе146 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
на на фолио 80v. Текст на соседней странице объясняет, что планеты были известны как «блуждающие звезды». Они подчиняются другому закону «и в своем свободном движении выбирают обратные пути, перемещаются с места на место и меняют свои курсы». Они не названы здесь, но это Сатурн, Юпитер, Меркурий, Венера и Марс. Таким образом, женская голова — это Венера. Сейчас мы понимаем, почему движение планет в нашей Солнечной системе отличается от движения звезд, видимых из далеких галактик. Но это должно было сильно озадачивать средневековых астрономов, которые ничего не знали об орбитах планет и их движении вокруг Солнца. Через пару листов похожее изображение четырех женских голов в небе представляет четыре времени года. Опять же, поскольку мы знаем о вращении Земли вокруг Солнца, мы легко можем объяснить смену времен года. Но в Средние века это было не так очевидно. За миниатюрой следует обширный и сложный (по крайней мере для меня) стих. Суть его в том, что есть много вращающихся звездных кругов, что прорезают небосвод, в том числе Млечный Путь (используя эту метафору, текст описывает его как круг цвета молока, lactis ei color; это самый большой круг на небе). Поскольку Солнце проходит через орбиты различных кружащихся звезд, его мощь зависит от них. Поэтому год делится на четыре части, а продолжительность дней изменяется. Один из этих огромных вращающихся кругов — зодиакальный. Солнце ежегодно пересекает его двенадцать точек, что вызывает перемены погоды. Поэтому времена года отличаются друг от друга. Я достаточно хорошо владею латынью, но мне не хватает знаний о звездах, чтобы понять все, что там объясняют.  Мы, возможно, первое за десятки тысяч лет поколение, которое не различает созвездий. Вплоть до начала XX века небо по ночам было болееменее чистым, а в сельской местности по-прежнему жило больше людей, чем в городах. Удивительный и волнующий опыт ночного созерцания миллионов звезд в наше время уже не столь привычен. Большинство из нас теперь довольны собой, если могут хотя бы узнать на небесном своде пояс Ориона (вот по фолио 58v «Арата» решительно шагает Орион, сын Посейдона; sic balteus exit, говорится в стихе на следующем листе, то есть «так выступает его пояс» с тремя яркими звездами в ряд). Однако с самого зарождения человеческого сознания люди завороженно смотрели в ночное небо 147 https://liveinternet.club/
Примеры разворотов «Арата» Большая и Малая Медведицы:  маленькие медведи крутятся между кольцами змея, обозначая Северный полюс. Геркулес держит львиную шкуру. Волопас (Boötes), погонщик быков или пастух; за миниатюрой следует текст о Деве, так как в этом месте не хватает листа. Близнецы, которых отождествляют с Кастором и Полидевком. Лев. Пять планет изображены как головы Сатурна, Юпитера, Меркурия, Венеры и Марса, их движение отличается от движения звезд 148 #4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
149 https://liveinternet.club/
и искали в этом зрелище закономерности и смысл. Трудно не связывать небеса с бесконечным величием и божественностью. Дуга, по которой движется солнце, на протяжении шести месяцев смещается влево, а еще на протяжении шести месяцев — вправо, проходя свой цикл ровно за год. Для всех цивилизаций это стало первой мерой времени и смены сезонов. Phaenomena («Явления») Арата из Сол — это самый ранний из сохранившихся греческих текстов об именах и взаимном расположении звезд и планет. Он датируется III веком до нашей эры. Эта поэма почти наверняка (хотя не все ученые согласны с этим) опирается на утраченное сочинение Евдокса Книдского, ученика Платона. Евдокс жил на сотню лет раньше Арата. Сведения о названиях созвездий и посвященных им легендах, которые сообщают Арат и Евдокс, несомненно, пришли из бесконечно далекого прошлого: из устной традиции и бесед у костра задолго до возникновения письменности. В древнем мире «Явления» Арата стали чрезвычайно популярным текстом. Они служили и учебником об устройстве Вселенной и мифологии, и практическим пособием, помогающим запомнить звезды для использования в навигации. Отличительной особенностью является то, что их цитируют в Новом Завете. Проповедуя в Афинах, апостол Павел говорил своим слушателям, что единый Бог сотворил весь мир. «Мы Им живем и движемся и существуем, как и некоторые из ваших стихотворцев говорили: „мы Его и род“», — сказал Павел (Деян. 17:28). Эта греческая цитата взята из пятой строки «Явлений». На самом деле она относится к Юпитеру, с которого, как мы видели в первой строке Лейденской рукописи, начал Арат. Возможно, во время путешествий у апостола был с собой текст Арата для навигации в Средиземном море. 150 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
В античности «Явления» переводили или перекладывали на латынь по меньшей мере трижды. Самый ранний перевод сделал около 90 года до н. э.  великий госу В издании: Арат. Явления / дарственный деятель Цицерон (106– перевод с древнегреческого К.А. Богданова. СПб. : Алетейя, 43 годы до н. э.). Каролинги, по-видимо2000, сказано, что Цицерон му, приобрели незаконченную античную переводил этот текст в рукопись этого перевода для дворцовой 91–90 годах до н. э. Прим. ред. библиотеки. В библиотеке была сделана точная ее копия, в которой также преимущественно использовалась капитальная рустика. Эта новая копия, датируемая IX веком, к X веку оказалась в англосаксонской Англии. Сейчас она входит в состав сборника в Британской библиотеке, упомянутого выше. Рукопись имеет замечательную особенность: строки в ней расположены так, чтобы вписываться в контуры изображенных созвездий, так что рисунки заполнены не красками, а текстом. Второй и гораздо более популярный латинский перевод был сделан Цезарем Германиком . Мы знаем это имя только по нескольким случай-  Речь идет о Германике Юлии Цезаре Клавдиане. Прим. ред. ным упоминаниям. Так, святой Иероним, узнавший цитату в Деяниях 17:28, ссылается на Цезаря Германика в своем комментарии к Посланиям апостола Павла. Точно не известно, кем был переводчик, но обычно его отождествляют с Германиком (15/16 год до н. э.—19 год н. э.), внуком Марка Антония и приемным сыном императора Тиберия. Есть и другие кандидатуры с таким же именем. Именно этот перевод стал основным текстом «Лейденского Арата». Таким образом, еще до того, как начался долгий путь копирования этого текста, он был выполненным Германиком подражанием сочинению Арата, который подражал тексту Евдокса. Третий латинский перевод с греческого оригинала «Арата» был сделан когда-то в IV веке. Его автором был Руф Фест Авиен, о котором доподлинно почти ничего не известно. Это самая длинная из трех версий. Кое-где в Лейденской рукописи небольшие фрагменты из перевода Авиена вставлены в текст Германика. Например, короткое, всего из четырех слов, описание Близнецов, сделанное Германиком, дополнено семью строками из более подробной редакции Авиена. Рассказ о Раке в рукописи почти полностью взят из Авиена. Такое смешение фрагментов двух переводов—обычное явление при переписывании рукописей (мы видели примеры этого и в «Евангелии святого Августина», и в «Келлской книге»). Однако это указывает, что позднеантичная рукопись, которую приобрели и скопировали для каролингского 151 https://liveinternet.club/
двора, не могла появиться раньше, чем был создан перевод Авиена. Вероятно, она относилась к концу IV или началу V века. При первом взгляде на «Лейденский Арат» может даже показаться, что на самом деле это оригинальная рукопись времен поздней Римской империи. Стиль живописи с насыщенными темными мазками, которые кое-где наложены пятнами и граничат чуть ли не с импрессионизмом, представляет собой качественное подражание римскому искусству. Нам знакомы примеры этого искусства: фрески в Помпеях или египетские погребальные портреты. Прекрасная капитальная рустика выглядит совершенно аутентичной. Почти квадратная форма — это тоже абсолютно классическая особенность. Если судить по варварски обрезанным крошечным подписям кое-где на внешних полях, первоначально форма рукописи, по-видимому, была даже еще ближе к квадрату. Квадратный формат античных книг заслуживает краткого отступления.  До I века нашей эры все литературные тексты записывались на свитках. Иногда свитки изготавливали из кожи или пергамента (как большая часть Кумранских рукописей), но чаще — из папируса. Изображенное на фолио 68v «Арата» божество реки, по-видимому, держит в руке побег папируса. Примерно к тому времени, когда христианство пришло на Запад, писцы впервые начали использовать формат кодекса. Кодексы — это рукописи в виде современной книги. Страницы в них закреплены по внутреннему краю так, чтобы их можно было переворачивать одну за другой и писать на обеих их сторонах. Это изобретение было чрезвычайно полезно для текстов, работа с которыми предполагает то движение вперед, то возвращение назад, а не просто прочтение от начала до конца. Прежде всего это касалось христианской литургии и правовых текстов. (Мы все еще используем термин «кодифицировать» правовые нормы. Первоначально это значило перевести текст в формат кодекса.) К III–IV векам в поздней Римской империи формат кодекса стал стандартом для большинства книг. Чтобы сделать тетрадь для самых ранних кодексов, мастер брал лист папируса и складывал его пополам, а затем еще раз пополам. После этого нужно было разрезать сложенный лист вдоль одного края, чтобы получилась стопка из четырех листов (или двух бифолиев), 152 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
вложенных один в другой. Папирус изготавливали из спрессованных полосок бумажного тростника, которые располагались перпендикулярно друг другу. Первоначальный, еще не сложенный лист был квадратным, поэтому и кодекс в результате получался такой же квадратной формы. «Лейденский Арат» — потомок рукописи, которая, вероятно, была выполнена на папирусе. Однако после падения Римской империи и прекращения поставок папируса из Египта писцы стали использовать шкуры животных (которые к тому же лучше подходят для кодексов, потому что папирус склонен ломаться при переворачивании страниц). Большинство млекопитающих имеют продолговатую форму тела. Если сложить и разрезать прямоугольный лист пергамента, в результате обязательно получится вытянутая по горизонтали или вертикали книга. Постепенно эта форма стала традиционной для рукописей Средневековой Европы. К моменту, когда в позднем Средневековье наконец появилась бумага, писцы настолько привыкли к прямоугольным листам, что бумагу стали специально изготавливать с теми же пропорциями. Листы остались продолговатыми, подобно шкуре животного. Так делают и сегодня. Почти все современные книги, в том числе та, которую вы держите сейчас в руках, имеют форму не квадрата, а вытянутого по вертикали прямоугольника. Можно по меньшей мере предположить, что причина этого заключается в том, что в позднеантичном Средиземноморье пергамент пришел на смену папирусу. Структура блока «Лейденского Арата» показывает, как были сложены его тетради. Кроме того, по ней мы можем понять, что в книге в настоящий момент не хватает пяти листов. Мы знаем, что было на этих листах, потому что все они были скопированы в другую рукопись, хранящуюся в Булони. К ней мы вернемся через несколько минут. На утраченных страницах были изображены Юпитер с орлом, Дева, Кентавр, Гелиос (солнце) на колеснице и Луна. Некоторые миниатюры в рукописи расположены на заметно более толстых, чем остальные, листах пергамента (соответственно, парный лист в бифолии также толстый, хотя иногда в этом нет необходимости). Скорее всего, это сделано из практических соображений. Нанесение слоя влажной краски на довольно небольшой и слишком тонкий лист пергамента заставило бы его поверхность выгнуться. Это еще один повод задаться вопросом, не был ли использованный античный образец выполнен из папируса (с папирусом подобных проблем не возникает). Я полагаю, что миниатюры в тетради viii (фолио 57–64) выполнил не тот же художник, что в остальной рукописи, а какой-то другой. В этой тетради отличаются и некоторые пигменты. 153 https://liveinternet.club/
Когда изучаешь оригинал очень известной рукописи, у этого часто бывают последствия. Одним из таких последствий стал быстро разнесшийся по всей библиотеке (подобно посту в социальной сети о редкой птице, замеченной орнитологом) слух о том, что культовый предмет вынесен в зал. Вскоре после полудня в читальном зале материализовалась группа лейденских аспирантов. Они почтительно спросили, нельзя ли им встать за моим стулом, пока я переворачиваю страницы. И тут я обнаружил, что провожу неофициальную консультацию по «Лейденскому Арату». Во время этой консультации я отметил поистине необычайную точность, с которой каролингские переписчики скопировали внешний вид и форму их античного образца. Один из студентов спросил, откуда мы знаем, что это действительно копия IX века, а не поздне- 154 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
римский оригинал. На самом деле это очень сложный вопрос. Одним из ответов являются толщина и структура пергамента (о них речь шла выше), которые соответствуют рукописям IX века. В поздней античности обычно использовали очень тонкий, почти невесомый, изгибающийся от малейшей влажности пергамент. Мы видели это в первой главе. Второй аргумент — сами миниатюры. Хотя они и выглядят убедительно древними, но в них можно найти характерные особенности каролингской живописи. Прежде всего это касается исполнения лиц. Любопытно отметить: человеческий мозг настолько натренирован безотчетно распознавать лица, что именно изображение глаз обычно выдает подделки или анахронизмы в искусстве. Например, лицо Цефея в «Арате» почти точно повторяет портрет царя Давида в «Псалтири Лотаря» из Британской библиотеки. Псалтирь была создана в 840-х годах в Аахене для члена императорской семьи. Наконец, в состав рукописи входит страница, написанная каролингским минускулом. До 800 года использование этого типа письма было бы немыслимо. Страница с каролингским минускулом расположена ближе к концу рукописи (фолио 93v). Мы видим изящную полностраничную модель Солнечной системы. Круговая диаграмма показывает точное расположение планет, Солнца и Луны на их орбитах вокруг Земли. Схема обрамлена кругом созвездий. Рисунок очень четкий, по стилю он отличается от других иллюстраций в «Арате». Но здесь присутствует та же узнаваемая розовая краска, что и в работах художника в тетради viii (сравните с псом на фолио 60v). Эта схема не входит в материалы самого «Арата», хотя, конечно, связана с астрономией. Изображение выполнено чрезвычайно тщательно. Многочисленные орбиты скрупулезно прочерчены красными чернилами. Если поднести рукопись к свету, можно увидеть крошечные отверстия в тех местах, куда ставилась игла циркуля. Земля находится в самом центре. Сатурн, Юпитер и Марс расположены на эллиптических орбитах вокруг нее. Примечательно, что орбиты Венеры и Меркурия слева изображены не вокруг Земли (как, по общему мнению, все думали до Коперника), а правильно, вокруг Солнца, которое и само находится на орбите. Траектории планет очерчены также цитатами из «Естественной  Модель Солнечной системы, изображающая планеты, Солнце и Луну на орбите вокруг Земли. Их окружает кольцо из двенадцати месяцев и знаков зодиака 155 https://liveinternet.club/
истории» Плиния — строчками, написанными крошечным и изысканным каролингским минускулом. Этот тип письма специально придумали в ходе культурных реформ начала 800-х годов. «Естественная история» — это текст, который Алкуин открыто советовал Карлу Великому. По внешнему краю схемы проходит цветная полоса, в нее включены медальоны со знаками зодиака. Они чередуются со стоящими на золотом фоне фигурами, изображающими двенадцать месяцев. Эти маленькие фигурки важны тем, что они скопированы не с образца Арата, а с античного «Хронографа» 354 года (рукописи IV века, о которой я уже упоминал). Эта рукопись также принадлежала каролингской дворцовой библиотеке. Оригинальный «Хронограф» не сохранился, как не сохранилась, насколько известно, и сделанная с него в IX веке копия (ее никто не видел со смерти в 1637 году ее последнего владельца — астронома и антиквара Никола-Клода Фабри де Пейреска). Однако у нас есть очень хорошие рисунки XVI и XVII веков. Лучшие из них хранятся в Ватикане. Итак, «Хронограф» использовали в качестве изобразительного источника для рамки планетарной схемы в «Арате». Это второе доказательство того, что композицию этой миниатюры (единственную в рукописи) придумали в IX веке при каролингском дворе. Третья причина датировать это изображение IX веком — самая соблазнительная. Кажущаяся точность деталей схемы привлекла большое внимание современных астрономов. Предположим, что расположение планет и Солнца друг относительно друга на этой миниатюре не случайно, а было измерено во время наблюдения неба. Как мы знаем, каролингские ученые умели это делать. В 1999 году была опубликована захватывающая статья братьев Ричарда и Марко Мостертов. В ней предлагалось разделить внешнее кольцо схемы в «Лейденском Арате» на 360 градусов. Мостерты провели линии от изображенных планет к центру схемы и установили их расположение по отношению к неподвижным звездам, которые обозначены здесь знаками зодиака во внешнем кольце. Исходя из этого, они смогли предположить реальную дату, когда планеты были видны с Земли точно в тех же положениях, как показано на рисунке. Это был вторник, 18 марта 816 года. Конечно, планетарная схема здесь не больше блюдца, и измерения могут быть не очень точными. Однако авторы поясняют: если положение планет действительно указано с научной точностью, именно такая конфигурация случается только один раз в 17 триллионов лет. Если мы допустим отклонение не больше 5 градусов (а это довольно много), то (говорят Мостерты) вероятность ограничена одним днем в 216 миллионов лет. При допуске в 15 градусов 156 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
частота появления планет в указанных здесь позициях уменьшается до одного раза в 98 тысяч лет. В дополняющей это исследование статье 2007 года Элли Деккер утверждает, что планеты еще могли находиться в почти таком же положении до конца того же лунного месяца: в понедельник, 14 апреля 816 года. Я не в состоянии оценить достоинства двух вариантов астрономических расчетов, расходящихся чуть менее чем на четыре недели. Однако, если судить по стилю миниатюр, в предположении, что «Лейденский Арат» был создан около 816 года или, если говорить осторожнее, в первой трети IX века (но не ранее 816 года), определенно нет ничего неправдоподобного. Я не знаю, можно ли принять какое-то из этих чисел за чистую монету, однако 18 марта в любом случае было очень важной датой. Согласно расчетам Беды (ок. 672–735 годов) в трактате «Об исчислении времен», который в IX веке все еще оставался стандартным текстом для календарей, это был день сотворения Вселенной. Бог сказал: «Да будут светила на тверди небесной для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов» (Быт. 1:14). Как провозгласил Беда, Бог завершил эту работу 18 марта: «Так совершены небо и земля» (Быт. 2:1). Если это правильная трактовка, она помогла бы нам многое понять о целях создания рукописи.  Миниатюры Лейденского Арата несут в себе классические знания об астрономии, пришедшие из древнего мира, которым Каролинги восхищались. Тем не менее небеса (по мнению Каролингов) изначально были задуманы и приведены в движение Богом. Планетарная схема показывает устройство небес (насколько его тогда понимали) в годовщину того дня, когда Бог сотворил их, а значит, так близко, как только возможно, к моменту, когда Господь объявил свое творение совершенным. (Ученые эпохи Каролингов достаточно знали о движении планет, чтобы понимать, что 18 марта 816 года не обязательно астрономически совпадает с 18 марта 3952 года до нашей эры, то есть года сотворения мира, по расчетам Беды. Но так же, как Пасха и Рождество в определенном духовном смысле представляют собой реальные дни воскресения и рождения Христа, повторяющиеся ежегодно, каждое 18 марта было настоящим днем творения. Эта дата часто отмечалась в средневековых календарях.) «Лейденский Арат» мог начинаться с Юпитера, но заканчивается он Христом. Текст на последней 157 https://liveinternet.club/
Жизнь Людовика. Прим. ред. 158 странице гласит: Vale, fidens in d[omi]no xp[ist]i vestitutus amore, то есть «Прощай, верующий в Господа Иисуса Христа, облеченный любовью». В Средние века предполагали, что Бог создал все во Вселенной с определенной целью и для пользы человечества. Христианин должен был изучить и расшифровать эту божественную цель. Исследование того, что звезды и планеты были сотворены, чтобы помогать людям в навигации и в распознавании времен года и погодных явлений, могло бы быть формой теологии или даже духовным упражнением. Ничто в рукописи явно не указывает на того «верующего в Господа Иисуса Христа», которому она посвящена (подобным образом мы не знаем наверняка, к какому императору обращался Германик в оригинальном предисловии). Если верно предположение, что «Лейденский Арат» был создан в 816 году или позже, этим верующим не может быть Карл Великий, который умер в 814 году. Обычно считается, что заказчиком «Арата» был сын и наследник Карла Людовик Благочестивый или кто-то из его ближайших родственников. Очень вероятно, что рукопись была сделана в Аахене, где должна была находиться дворцовая библиотека. Мужская форма vestitutus («облеченный») в посвящении исключает Юдифь Баварскую, на которой Людовик женился в 819 году (ее иногда тоже называют возможной владелицей рукописи). Сам Людовик был коронован как император в 816 году (к сожалению, в октябре, а не в марте). Известно, что он интересовался религией и астрономией. Vita Hludowici, созданное современником жизнеописание Людовика, на которое обычно все ссылаются, кажется беспощадной чередой сражений и стычек. Победы Людовика были свидетельством того, что Бог на его стороне; поражения показывали, что Бог отступился от него. Vita была написана чело «В середине пасхальных торжеств зловещий и предвещающий горе веком, близким к императорскому знак—комета—появился в созвездвору. Благодаря тому, что он часто дии Девы, там, где подол ее платья, а хвост кометы был подобен упоминал астрономические явлето змее, то ворону. Она, не слишния, потомкам он был известен как ком отклоняясь, направилась к «Астроном». Например, в 817 году семи звездам на востоке, и в течение двадцати пяти дней, что удион пишет о комете в созвездии Возвительно, это светило пересекло ничего. Но известнее всего его описозвездия Льва, и Рака, и Близнецов и поместилось над головой сание кометы Галлея, которую видеТельца и под ногами Возничего, ли в 837 году. Хвост ее был подобен отбрасывая во все стороны сфезмею , она появилась в созвездии рообразное огненное сияние». Параграф 58 из: Аноним. Девы и направилась на восток, переЖизнь императора Людовика // секая созвездия Льва, Рака и БлизИсторики эпохи Каролингов. М. : РОССПЭН, 1999. Прим. ред. нецов, к голове Тельца и под ногами # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
Возничего (автор был хорошо знаком с созвездиями — или с сочинением Арата). Орбита кометы, говорит Астроном, отличалась от орбит других блуждающих звезд (то есть планет). Текст повествует, что Людовик позвал к себе автора, поскольку считалось (как пишет сам Астроном), что он разбирался в подобных вещах. Они вышли на балкон дворца, чтобы обсудить, было ли это божественным знамением или природным явлением, и император пришел к выводу, что фактически никакой разницы нет. Здесь «Арат», несомненно, был очень уместен. Император и Астроном могли бы взять рукопись с собой на балкон. Возможно даже, что это сознательная аллюзия на рассказ об императоре Августе, наблюдавшем знамения в небе вместе с Тибуртинской Сивиллой.  Интересно, что после копирования древних рукописей, которое осуществлялось при каролингском дворе, о позднеримских оригиналах больше никогда не слышали. Единственные дошедшие до наших дней античные кодексы, которые вполне могли пройти через дворцовую библиотеку, — это два «Вергилия» IV века. Сейчас они находятся в Ватикане. Эти рукописи сохранились только потому, что с них не было сделано ни одной копии. Что же касается остальных, то после появления нового списка старые экземпляры, по-видимому, считались бесполезными. Возможно, их было трудно прочесть, или крошащийся папирус был слишком хрупок, поэтому их просто выбрасывали. Однако после этого новые версии «Арата», «Теренция» и трактата Agrimensores сами стали образцами. Копии начинают умножаться. Этот процесс, подобно рождению внуков, обретает собственную жизнь. К середине дня дождь в Лейдене прекратился и выглянуло солнце. Несколько минут, прежде чем библиотекарь, как полагается, опустил жалюзи, рукопись лежала под прямыми солнечными лучами. В этот момент я вдруг заметил то, чего не видно ни на одной репродукции. Это было похоже на аэрофотосъемку на рассвете или в сумерках, которая может выявить археологические следы там, где с земли их не увидишь. В ярком свете было заметно, что контуры многих миниатюр неестественно глубоко вдавлены в пергамент страниц. Как только я это увидел, стало понятно, что это особенность чуть больше чем половины миниатюр «Арата». Контуры композиций (и только 159 https://liveinternet.club/
они) явно были тщательно и твердо обрисованы стилосом или другим тупым инструментом, чтобы рисунки отпечатались через пергамент. Несомненно, снизу подкладывали другой лист. На оборотах многих из этих страниц сохранились те же контуры в зеркальном отражении со следами чего-то похожего на графит. Подобные отметки встречаются и на оборотной стороне некоторых иллюстраций в островных рукописях, например, в «Линдисфарнском Евангелии» VIII века, хранящемся в Британской библиотеке. В «Арат», вероятно, вставляли что-то вроде копирки, чтобы перенести композиции на новые страницы. Обводились только очертания, без расположения звезд или черт лиц. Запомните эту деталь, мы еще вернемся к ней. Перенесенные на новые листы рисунки могли потом стать образцами для создания дальнейших копий миниатюр. Хорошо известно, что около 1000 года были изготовлены две копии «Лейденского Арата». По-видимому, обе происходят из аббатства Сен-Бертен в Па-де-Кале на северо-западе Франции. Одна из них сейчас хранится в муниципальной библиотеке Булони. Она была изготовлена для аббатства (которое расположено примерно в 48 километрах к востоку от Булони) во времена Одберта, настоятеля Сен-Бертена примерно в 986–1007 годах. За тысячу лет рукопись переместилась не очень далеко. Вторая копия, возможно, чуть более поздняя, тоже родом из Сен-Бертена, но вскоре после изготовления епископ Верингар (1001–1028) передал ее в Страсбургский собор. Теперь она переехала в Публичную библиотеку швейцарского Берна. Обычно считается, что к тому моменту Лейденская рукопись уже принадлежала Сен-Бертену и что обе копии были сделаны с нее в скриптории аббатства, в котором работал и сам Одберт. Чтобы убедиться в этом, нам нужно совершить короткое путешествие в Булонь. Из Лондона туда легко добраться через туннель под Ла-Маншем. В этот раз со мной поехала моя жена. В теплый и туманный весенний день мы выехали из Кале. Центральная городская библиотека расположена в бывшем приюте XVII века для паломников, которые приходили поклониться Булонской Деве Марии. Приют стоит на мощеной площади Сопротивления в центре старого города. От входа нужно пройти по диагонали через крытый клуатр к читальному залу в дальнем углу, предназначенному для изучения «наследия» (главным образом местной истории). Оттуда ассистентка Виржини Одике провела меня наверх в пустую комнату с длинными столами, похожую скорее на школьный класс (она сказала мне, что в основе этой части здания постройка XIII века). Там для меня подготовили одинокий стол с темно-синей подставкой для книг и парой 160 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
белых перчаток. Виржини пошла за MS 188. Рукопись представляет собой большой, но тонкий том, его размеры — примерно 36 на 30 сантиметров. На верхней крышке переплета чернилами сделана надпись Calendrier. Это собрание текстов и таблиц, связанных с астрономическими календарями, в том числе инструкции по расчету даты Пасхи. Таблица на фолио 10v содержит примеры этих расчетов на ближайшие четверть века, начиная с 999 года, что является вполне достоверной датировкой рукописи (как мы увидим в следующей главе, предстоящее начало нового тысячелетия возродило всеобщий интерес к космологии). Копия Арата начинается с фолио 20v Булонской рукописи. Миниатюры странно похожи на лейденские. Так бывает во сне, когда вы абсолютно точно узнаете что-либо, и все же оно почему-то выглядит иначе. Здесь изображения расположены по два на странице, одно над другим, а текст Германика переписан рядом с ними справа. Этот текст написан уже не капитальной рустикой, но все же заглавными буквами. Возможно, таким образом переписчики проявили почтение к этому необычному аспекту образца. Я привез свои собственные прорисовки (честное слово, сделанные с факсимиле), чтобы проверить, были ли рисунки перенесены непосредственно со вдавленных контуров Лейденской рукописи. Ответ: нет, не были. Я был слегка разочарован. Масштаб изображений немного меньше. Некоторые отдельные детали и пропорции изменены, чтобы на странице уместились две миниатюры. Это близкие копии, но не сделанные под копирку дубликаты. Некоторые отсутствующие сейчас в «Лейденском Арате» миниатюры, например изображение Юпитера на орле, добросовестно повторены в копии в Булони. Очевидно, во время ее создания эти миниатюры все еще были в оригинальной рукописи. Другие входящие в состав Лейденского тома изображения, например созвездие Зайца и времена года, по непонятной причине пропущены. Копия планетарной схемы в Булонской рукописи тоже есть. Однако она дополнена широтными зонами Земли, движениями Солнца и очень простой картой мира, разделенного на Азию, Европу и Африку. Это уже не факсимильная копия, какой была Лейденская рукопись по отношению к своему античному образцу, но обновленная версия, приспособленная для другой цели. Теперь она служила преимущественно для измерения времени в монастыре. Кроме того, в Булонской рукописи часто используются совершенно другие цвета. Например, один из Близнецов здесь носит зеленый плащ через левое плечо, тогда как в Лейдене плащ красный. Второй держит зеленую арфу, обведенную оранжевым, а в Лейдене арфа красная с золотом. У Цефея в Булонской рукописи коричневый 161 https://liveinternet.club/
Людовик Благочестивый, вероятный заказчик «Арата», изображен сидящим между двумя императорскими послами в рукописи «Хроникона» Адемара Шабаннского конца XI века плащ накинут поверх серой с белым туники, а в «Лейденском Арате» Цефей одет в красный плащ поверх коричневой туники. Львиная шкура у Геркулеса сменила цвет с зеленого на черный. И так далее. Эти различия не влияют на иконографию, но можно предположить, что изображения копировались с промежуточных контурных рисунков, а не непосредственно с цветного образца. Вспомните также, что про162 #4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
рисовки Лейденской рукописи воспроизводили только контуры, но не лица. Это привело к странным последствиям. Миниатюры в Булони сделаны одним художником, но все черты лиц: глаза, носы и так далее — очевидно, добавлены другими мастерами, причем, вероятно, позднее. Первые лица выполнены коричневыми чернилами в типичном англо-французском стиле около 1100 года. Лицо Ориона полностью оставлено пустым (фолио 27v). Все лица после него довольно грубо завершены черными чернилами. Эта деталь тоже указывает на использование в качестве образца не самой Лейденской рукописи, а промежуточного набора контурных рисунков без лиц. По-видимому, первоначально художник в Сен-Бертене ошибочно решил, что головы без лиц были частью замысла. Если это предположение верно, значит сам «Лейденский Арат» вовсе не обязательно принадлежал Сен-Бертену. И действительно, он не указан в каталоге библиотеки аббатства XI–XII веков. Какое-то время рукопись даже могла находиться в Англии. После IX века дворцовая библиотека Каролингов, по-видимому, не сохранилась. Многие из ее великих рукописей, в том числе «Утрехтская псалтирь» и другой «Арат» в переводе Цицерона, попали в англосаксонскую Англию. Есть много вариантов, как такое могло произойти. Например, в 856 году внучка Людовика Благочестивого Юдифь вышла замуж за Этельвульфа, короля Уэссекса и отца короля Альфреда. Другой возможный путь — с Гримбальдом из Сен-Бертена (ум. ок. 901 года). Король Альфред привез этого ученого в Англию, подобно тому как Карл Великий привез Алкуина во Францию, чтобы помочь с культурными реформами. Между французским и английским дворами несомненно существовали какие-то интеллектуальные и торговые связи, и путь проходил как раз через Сен-Бертен, расположенный недалеко от места пересечения Ла-Манша. Точно известно, что Одберт, настоятель монастыря в то время, когда была сделана копия «Лейденского Арата», получал образцы рукописей и приглашал художников как из Англии, так и из Франции. В ернемся в Лейденскую библиотеку. У «Арата» есть очень заметная и действительно уродующая рукопись особенность. Приблизительно в 1300 году рядом с оригинальными стихами, написанными капитальной рустикой, тот же текст фрагмент за фрагментом был переписан заново неразборчивым готическим почерком. Этот уродливый почерк заполняет многие пустые страницы рукописи и щедрые промежутки, когда-то оставленные между стихами. Текст переписан плохо, часто с небрежными ошибками. Получается, что 163 https://liveinternet.club/
позднесредневековая рукопись и ее ранний образец оказались в одном и том же томе, даже на одних и тех же страницах. Очевидно, к концу XIII века большинство читателей уже не могли легко разобрать прекрасное античное капитальное письмо. Мы видели нечто подобное в «Келлской книге», где текст непостижимых страниц с монограммами гораздо позже был переписан на нижних полях удобочитаемой латынью. «Арат», очевидно, все еще использовался и через 400 лет после его создания, даже когда его архаическое письмо уже не было понятно. К этому моменту рукопись уже стала старше, чем был ее оригинал конца IV века в тот момент, когда его копировали Каролинги. По-видимому, она все еще считалась ценной. Поэтому нужно было сделать так, чтобы ее можно было прочесть.  Возможно, в позднем Средневековье «Арат» хранился вовсе не в монастырской библиотеке или собрании какого-либо учреждения. На форзаце в самом конце свинцовым карандашом проставлена едва заметная цена, вероятно, XIV или XV века: «xxii lb. xix s», то есть 22 ливра и 19 су. Какой бы ни была валюта, это были большие деньги. Возможно, это заметка для продажи, запись о покупке или оценка для обеспечения залога или займа. Несмотря на повторяющийся дважды текст, рукопись ценилась из-за миниатюр. Их можно было использовать как образцы для других произведений искусства или даже для архитектуры. Очевидно, книга принадлежала какому-то мастеру. Кое-где на полях есть наброски, повторяющие орнаментальные инициалы. Например, на фолио 63r нарисована буква А с растительным орнаментом. На фолио 82v на заднем плане миниатюры нацарапана фигура человека, которую видно, только если смотреть на просвет. Некоторые символы, добавленные свинцовым карандашом, кажутся мне типичными знаками позднесредневековых масонов. Известно, что до того, как рукопись приобрел первый точно установленный владелец, она принадлежала художественной мастерской. На переднем форзаце сверху есть надпись XVI века: Sum Iacobi D[anielis] F[ilius] P[atris] N[icholai] Susii. E pictoris pergula emptus mihi (слово mihi вставлено над строкой) Gandavi Anno a Chr[ist]o corporato MDLXXIII, Mense Januario, Machlinia bis capta care[n]ti, καὶ παροικᾦ. Это значит: «Я принадлежу (первая часть надписи сделана от лица книги) Якобу, сыну Николая Сузиуса; я купил ее (а теперь идут сло164 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
Копия «Арата», сделанная во времена аббата монастыря СенБертен Одберта (986— ок. 1007), сейчас хранится в муниципальной библиотеке Булони Владельческая надпись Якоба Сузиуса, в которой отмечается,что он купил рукопись «Арата» в 1573 году в школе живописца в Генте 165 https://liveinternet.club/
 166 Королев-библиофилов фр. / Прим. ред. Синтагма Арата. Очень полезное поэтическое и астрономическое произведение лат. / Прим. ред.  ва Сузиуса) в школе художника в Генте в год от воплощения Христа 1573-й, в январе месяце, [когда я был] в изгнании, вдали от дважды захваченного Мехелена». После разграбления Мехелена испанцами в 1572 году гуманист и филолог Якоб Сузиус, или Суйс (1520–1596), временно жил в Генте. Сузиус упоминал рукопись в предисловии к сборнику стихов 1590 года, обращаясь к своему другу Янусу Даусе (1545–1604), первому библиотекарю Лейденской библиотеки. Он обещал Даусе, что подготовит издание древнего «Арата», когда найдет подходящего гравера, чтобы скопировать миниатюры. Только спустя десять лет это обещание исполнил юный и талантливый ученик Сузиуса Гуго Гроций (1583–1645), который впоследствии стал прославленным исследователем античности и юристом. В 1599 году, в возрасте шестнадцати лет, он опубликовал свою первую книгу: издание Марциана Капеллы с комментариями. Вскоре (в 1600 году) в Лейдене был издан и «Арат» под названием Syntagma Arateorum, Opus poeticae et astronomiae utilissimum. Гроций не говорит точно, что рукопись тогда принадлежала лично ему. Однако это известно, потому что позже Андреас  Atlas coelestis seu harmonia Целлариус (около 1596–1665) в своем macrocosmica («Небесный Atlas Coelestis   1661 года отмечал, атлас, или Гармония что Гроций с помощью Даусы приоВселенной»). Призведение более известно под второй брел оригинал рукописи у наследничастью названия— «Гармония ков Якоба Сузиуса. Гроций был велиВселенной». Прим. ред. ким коллекционером и со временем собрал изумительную библиотеку. В 1618 году за ересь его приговорили к пожизненному заключению в замке Лувестейн в центральных Нидерландах. В 1621 году он организовал с помощью своей предприимчивой жены драматический побег из тюрьмы, спрятавшись в ящике с книгами. Вместе со своей библиотекой супруги укрылись в Париже. Здесь с ними связалась королева Швеции Кристина (1626–1689). Через три года после скоропостижной смерти Гроция его вдова согласилась продать Кристине всю библиотеку своего покойного мужа за 24 тысячи гульденов. В середине октября 1648 года коллекцию привезли в Стокгольм. Мы должны предположить, что на корабле вместе с другими книгами прибыла и рукопись «Арата». Подобно Жанне Наваррской и Маргарите Австрийской, с которыми мы познакомимся в последующих главах, Кристина входила в число reines bibliophiles . Она была единственной наследницей короля Швеции Густава II Адольфа (1611–1632) и унаследовала трон в возрасте шести лет. В 1644 году, когда ей исполнилось 18, Кристина начала править самостоятельно. Она была очарована крайними # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
Кодексы королевы. Прим. ред. формами религии, наукой и оккультизмом. Таинственные и непонятные миниатюры «Арата», которому тогда было уже 850 лет, вполне могли привлечь ее внимание. Королева Кристина усердно собирала как книги и рукописи, так и людей, которые их изучали. Трофеи, которые Швеция получила в Тридцатилетней войне, в том числе некоторые из лучших оттоновских рукописей, значительно пополнили коллекцию Кристины. Наконец, в 1654 году Кристина отреклась от престола, а в 1655-м — перешла в католичество. Она переехала в Рим и увезла с собой около 2000 чрезвычайно важных рукописей. Codices Reginenses и сейчас считаются сокровищами Ватиканской библиотеки. Еще в Стокгольме Кристина повелела придворным ученым стать ее наставниками и библиотекарями и украсить ее приемы. В число этих ученых входил и философ Рене Декарт, который умер на службе у королевы в 1650 году. После него самым известным был Исаак Восс, или по-латински Vossius (1618–1689). Он был членом высокопоставленной и образованной голландской семьи, классицистом и теологом и уже ознакомился со многими европейскими собраниями рукописей. Он знал Джеймса Ашшера, архиепископа Армагского, который первым  Reine bibliophile: королева Швеции Кристина (1632–1654) в образе богини Афины, покровительницы мудрости. Фламандский художник Эразм Квеллино, ок. 1649–1650 167 https://liveinternet.club/
Из библиотеки знаменитого мужа Исаака Восса. Прим. ред. обратил внимание на «Келлскую книгу». В Париже Восс познакомился с Гуго Гроцием. Королева Кристина пригласила Восса летом 1648 года. Он прибыл в Стокгольм в марте 1649 года. На первой аудиенции он обратился к королеве по-латыни, а она ответила по-голландски. Поначалу они были в очень теплых отношениях. Восс учил Кристину греческому языку. Он привез в Швецию и предоставил в распоряжение королевы свою обширную справочную коллекцию, которая перемешалась с книгами Кристины. Но отношения с абсолютными монархами всегда опасны. В конце концов осенью 1653 года (по крайней мере как сообщал Восс) королева Кристина в одностороннем порядке расторгла контракт. Она предложила Воссу лично выбрать книги из огромной королевской библиотеки в счет невыплаченного жалованья и в качестве компенсации за поглощение принадлежавшей ему коллекции. Не стоит подвергать такому искушению ни одного библиофила. (Мне кажется, здесь стоит сделать паузу, чтобы позволить каждому коллекционеру помечтать, что бы в такой ситуации выбрал он.) В марте 1654 года десять сундуков с книгами из королевской библиотеки были отправлены через Гамбург обратно в Амстердам. В июне того же года за ними последовала еще одна партия. Неудивительно, что по Стокгольму ходили слухи о том, что Восс ограбил библиотеку королевы. Сам он это упорно отрицал. Его добычей, однако, стал не только «Арат», но и великий «Серебряный кодекс» VI века, список Евангелия на готском языке. Восс быстро перепродал «Серебряный кодекс». Сейчас рукопись хранится в университетской библиотеке Уппсалы. Но «Арат» он оставил себе. В 1690 году, после смерти Восса, рукопись вместе с остатками его коллекции выкупил Лейденский университет. К нижнему полю первой страницы Арата прикреплена полоска бумаги, на которой напечатано: Ex Bibliotheca Viri Illust. Isaaci Vossii . К надписи чернилами добавлено число 296. Я наконец возвращаю «Лейденский Арат» смотрителю в читальном зале. К боковой стороне коробки, в которой хранится рукопись, приклеена красная прямоугольная этикетка: IS. VOSSII Codex Latinus Qto. No. 79. С окончанием Средних веков копировать рукописи точно не перестали. Это не перестали делать даже сейчас. Выпущенное Гроцием в 1600 году издание «Арата» представляло собой факсимиле (то есть точную копию) рукописи, насколько это позволяли технологии и вкусы той эпохи. Гравюры в этом издании очень похожи на миниатюры образца IX века. Но некоторые детали изменены. Например, рога Тельца стали длиннее. Фоны превратились в небеса с клубящимися облаками, а рамки изображений исчезли. Гроций поменял порядок 168 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
иллюстраций в соответствии с «Альмагестом» Птолемея и добавил заново придуманные изображения Весов и Девы, которых в рукописи не было. Угрызений совести по этому поводу он не испытывал. Фронтиспис с Юпитером тоже отсутствовал, и Гроций заменил его планетарной схемой из «Лейденского Арата», которую напечатали вверх ногами (по крайней мере, в том экземпляре, который я видел). Но в целом эти изображения полностью соответствуют загадочному каролингскому (а до этого позднеримскому) образцу своей масштабностью и торжественностью. Нельзя сказать того же о следующем воспроизведении планетарной схемы. В 1661 году ее скопировали с гравюры Гроция для Atlas Coelestis. В этом издании схему увеличили и превратили в огромную, на полный разворот, карту. Она украшена велико Putti, мн. ч. от putto, «младенец»— изображения маленьких лепной барочной рамкой, путти  мальчиков, иногда крылатых, держат свитки с названием, а астроноизлюбленный декоративный мотив в искусстве Возрождения мы в экзотических одеяниях беседуи XVII–XVIII веков, совмещавшие ют и проводят измерения по земным в себе черты античных эротов и небесным глобусам. Монументальи христианских ангелов. Прим. ред. ный Atlas Coelestis, то есть «Небесный атлас», был посвящен королю Англии Карлу II (1660–1685). Приятно думать, что король Карл смотрел на изображение из каролингской рукописи «Арата». С появлением печатных факсимиле рукописей практика копирования перешла из Средних веков прямо в Новое время. «Ватиканский Вергилий» IV века избежал копирования во Франции IX века, но его печатное факсимиле было опубликовано одним из первых, в 1741 году. В издании использованы гравюры по рисункам, сделанным в XVII веке с оригинала художником Пьетро Санти Бартоли. Изобретение фотографии в XIX веке изменило способы воспроизведения средневековых рукописей так же, как цифровое сканирование в наше время. В 1860-х годах была доведена до совершенства техника хромолитографии. Довольно быстро открылись совершенно новые возможности для копирования иллюминированных рукописей, чего не происходило со Средних веков. В число известных рукописей, которые вышли в виде факси Breviarium, от brevis— мильных изданий, входят: «Бревиарий «краткий» лат. Католическая  кардинала Гримани» (он был богослужебная книга, напечатан в 1862 году, а затем еще раз содержащая чинопоследования литургических часов в 1903–1908 годах); «Утрехтская псал(оффиция). Прим. ред. тирь» (1874); «Апокалипсис» XIII века 169 https://liveinternet.club/
из Бодлианской библиотеки (MS Auct. D. 4.17, напечатан в 1876 году; это первое факсимиле, изданное Роксбургским клубом); «Ветхий Завет» VI века на сирийском языке из Амброзианской библиотеки в Милане (1876); «Александрийский кодекс» с греческим текстом Библии из Лондона (1879–1883); созданный в Трире «Кодекс Эгберта» (1884); рукопись Софокла из библиотеки Лауренциана (1885); «Чудеса Богоматери» Жана Мьело из Бодлианской библиотеки (1885); мюнхенская «Песнь о Нибелунгах» (1886); «Баллимотская книга» из Ирландской королевской академии (1887); руководство по фехтованию Ханса Тальхоффера из Готы (1887); «Манесский кодекс» (1887); «Лейденский устав Хродеганга Мецкого» (1889); «Ватиканский кодекс» — Библия IV века (1889); «Оттоновское Евангелие» из Хильдесхайма (1891); «Старшая Эдда» (1891); «Часослов Боны Сфорца» (1894); «Часослов Хеннесси» (1895 и 1909); «Евангелие святой Маргариты Шотландской», атрибутированное незадолго до публикации (1896); разрозненные миниатюры из «Часослова Этьена Шевалье» (1897); берлинские фрагменты «Кведлинбургской Италы» V века (1898); «Сараевская Агада» (1898); «Кодекс Безы» из Кембриджа (1899); «Коронационная книга Карла V» (1899); «Мецкий понтификал» (1902); «Лейденская псалтирь» святого Людовика (1902); «Великолепный часослов герцога Беррийского» (1904); «Миссал Стоу» (1906–1915); альбом Виллара де Оннекура (1906); «Теренций» Людовика Гиеньского из библиотеки Арсенала (1907); «Большой часослов Анны Бретонской» (1909); «Бревиарий Филиппа Доброго» (1909); «Апокалипсис» из Тринити-колледжа (1909); «Бенедикционал   святого  От benedictio – «благословение» лат. Этельвольда» (1910); «Госларское ЕванКатолическая средневековая гелие» (1910); «Библия Карла Лысого» богослужебная книга, содер(1911); «Синайский кодекс» (1911–1912); жащая тексты торжественных епископских благословений. «Евангелие Фриера» (1912); «Псалтирь королевы Марии» (1912) и многие, многие другие. Как и копии рукописей в Средние века, некоторые из этих изданий были строго академическими, а другие создавались главным образом для эстетического удовольствия покупателей.  Во второй половине XX века производство дорогих «художественных факсимиле» знаменитых средневековых рукописей стало особенно популярно. Сейчас это обширная отрасль промышленности, ориентирующаяся прежде всего на коллекционеров в Германии, Швейцарии и Испании. 170 # 4 / Л Е Й Д Е Н С К И Й А РАТ https://liveinternet.club/
В 1989 году компания Faksimile Verlag, основанная в Люцерне в 1974 году, выпустила роскошное полноцветное факсимильное издание «Лейденского Арата». Выход этой современной книги стал еще одним этапом в истории копирования рукописи «Арата» — сделанной в IX веке копии кодекса IV или V века, который, по всей веро- Гравюра из издания Гуго Гроция Syntagma Arateorum, которое вышло в Лейдене в 1600 году Представляет собой копию  планетарной схемы из рукописи «Арата» 171 https://liveinternet.club/
Еще одна копия планетарной схемы с окружающими ее украшениями. Иллюстрация изданного в Амстердаме в 1660 году Atlas Coelestis seu Harmonia Macrocosmica Андреаса Целлариуса ятности, воспроизводил оригинал времен Римской империи, в свою очередь, скопированный с древнегреческой рукописи. В наше время для публикации репродукций из «Арата» используют уже не саму драгоценную Лейденскую книгу, а швейцарское факсимиле или оцифрованную версию в интернете. Теперь уже они стали образцами. Процесс по-прежнему продолжается. Владельцы факсимиле часто говорят, что у них есть номерной «оригинал». Но когда мы имеем дело со средневековыми рукописями, очень сложно определить, что такое оригинальность. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 5 « Б Е А Т У С» М О РГА Н А   В историографии списки комментариев к Апокалипсису за авторством Беата Лиебанского называются беатусами, чтобы не путать с именем. Прим. ред. С Е Р Е Д И Н А X В Е КА Н Ь Ю  Й О Р К , Б И Б Л И О Т Е К А И МУЗ Е Й М О Р ГА Н А , M 644 Т ем, кто подал заявку на работу с рукописями в библиотеке Пирпонта Моргана, за несколько дней до назначенной даты присылают стандартные правила посещения. В них есть пункт, с которым я больше нигде не сталкивался: «Пожалуйста, воздержитесь от использования цветного лака для ногтей, так как он может оставить следы на редком материале, с которым вы будете работать». Любопытное, хотя и необычное правило. В Нью-Йорке, этом прекрасном современном Вавилоне, легкомысленный блеск и культурное самосознание идут рука об руку. Заявку в библиотеку я подавал, чтобы увидеть их иллюминированную рукопись X века, посвященную концу света, который был предсказан в Откровении Иоанна Богослова. Рукопись M 644 знаменита большими и наглядными сценами смятения и разорения, гибели цивилизации в преддверии Суда. Я шел по Мэдисон-авеню с ее неослабевающим городским шумом, неистовыми желтыми такси, воем полицейских сирен, грохотом строительных работ, дьявольским паром, который вырывается из-под земли через вентиляционные отверстия, и пронзительным безумием рекламных объявлений. Мне в голову приходили бесчисленные апокалиптические фильмы-катастрофы, снятые среди этих взмывающих ввысь башен. Здесь они кажутся вполне реальными. Манхэттен, безусловно, самый урбанизированный мегаполис западного мира. Откровение оплакивает «великий город, одетый в виссон и порфиру и багряницу, украшенный золотом…» (посмотрите на позолоченный небоскреб Life Insurance между 26-й и 27-й улицами) «…и камнями драгоценными и жемчугом, <…> город великий, драгоценностями которого обогатились все, имеющие корабли на море» (Откр. 18:16–19). Библейский текст говорит, конечно, не о Нью-Йорке, но описание подходит и этому городу. Захватывающе интересно посетить это изысканное и почти греховно волнующее место. Здесь всегда оживленно и шумно. Нью-Йорк—единственный город в Америке, где по тротуарам идут 173 https://liveinternet.club/
целые толпы пешеходов. Они набегают, словно волны, и скапливаются на каждом углу, пока переключаются светофоры. Но никто из пешеходов не смотрит, куда идет. Большинство сжимают в руках стаканчики кофе навынос и слепо мчатся вперед, уставившись в мобильники, читая последние сообщения и отвечая на них. В Нью-Йорке все кажется стремительной гонкой со временем. Пока я шагал вместе со всеми по улице, мне представилась отличная возможность поразмыслить о конце света. На протяжении всей истории человечества люди часто начинали думать, что они живут в последние дни существования мира. И сегодня есть приверженцы такой точки зрения.  В раннем Средневековье христианская церковь считала, что время существования Вселенной разделено на шесть равных эпох. Шестая и последняя из них, несомненно, уже приближалась к неизбежному концу. Эта теория опиралась на толкование шести дней творения как прообраза божественного замысла. 174 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
2-е послание Петра 3:8 открыто приравнивает один день в глазах Бога к тысяче лет на земле (это отсылка к четвертому стиху 90-го псалма). Поэтому предполагали, что существование сотворенного мира должно длиться шесть тысяч лет. Было предсказано, что, когда закончится последнее тысячелетие, дьявол будет заключен в бездну еще на тысячу лет и настанет царство Христа (оно описано в 20-й главе Откровения), после чего свершится Страшный Суд. Если сложить промежутки времени, которые указаны в ветхозаветных генеалогических списках, можно вычислить дату Сотворения мира: около 5500 года до н. э. Исходя из этого, логично было предположить, что шестое тысячелетие может закончиться приблизительно в 500 году н. э. Например, этого ожидал Юлий Илариан, автор Chronologia sive Libellus de mundi duratione, написанной около 397 года. По его мнению, до предсказанного конца света оставалось чуть более ста лет. Другие мыслители, в том числе современник Илариана блаженный Августин Иппонийский (354–430), предполагали, что шестая эпоха, несомненно, закончилась, когда воплотился Христос, а после этого пошел отсчет тысячелетнего заточения дьявола. Однако Августин предостерегал от слишком буквального понимания числовых подсказок, которые разбросаны по Писанию. Он приводил цитаты, показывающие, что даже сам Иисус, по-видимому, не знал точно, когда наступит предсказанный конец (Мк. 13:32, Деян. 1:7). Тем не менее в последней книге Библии — Апокалипсисе, или Откровении, — очень точно описано видение конца света, явленное Иоанну Богослову на острове Патмос. Евангелист говорит о знамениях, которые укажут на то, что пророчества исполнились. Среди этих знамений — пришествие Антихриста, подобного зверю, который выйдет из земли и будет столь убедителен, и чудесами обольстит даже верных (Откр. 13). Есть там и появление вавилонской блудницы, украшенной золотом и драгоценными камнями (и, несомненно, цветным лаком для ногтей), опьяненной кровью святых (Откр. 17). Во все времена подобные предзнаменования легко отождествлялись с реальными местами и персонами. Люди часто приравнивают хаос своего времени к апокалиптическим событиям, которые так живо предсказаны в Писании, а теперь словно бы разворачиваются в реальности. Мы собираемся посмотреть на сборник толкований на Апокалипсис, который был составлен в Испании монахом Беатом Лиебанским (ок. 740–800 годов). Беат, по-видимому, жил в монастыре Сан-Мартин-де-Туриено. Сейчас этот монастырь называется Санто-Торибио-де-Лиебана, он расположен на полпути между Леоном и Сантандером в северной Испании. Хотя есть свидетельства, что 175 https://liveinternet.club/
толкование написано Беатом, его имя не встречается ни в одной из рукописей. Однако в позднее Средневековье авторство Беата подтвердили, оно получило всеобщее признание. Подсказки в других его сочинениях позволяют предположить, что Беат начал свой комментарий к Апокалипсису примерно в 776 году, а затем перерабатывал его в течение следующих десяти лет. В этот исторический период предсказанное в Апокалипсисе всеобщее разрушение, должно быть, казалось ужасающе актуальным, особенно в Испании: старая Римская цивилизация лежала в руинах, в 711 году из Северной Африки через Гибралтарский пролив хлынули берберы-мусульмане, в 756 году Омейяды основали исламский эмират в Кордове. Испанским христианским монахам нетрудно было узнать в Мухаммеде Антихриста из Апокалипсиса. В 778 году Карл Великий начал попытки отвоевать Испанию, и сражения, в которых он участвовал, воспринимались в контексте библейской битвы добра со злом. По другим расчетам, дата Сотворения мира приходилась примерно на 5200 год до н. э. Эти расчеты позволяли перенести конец шестого тысячелетия на 800 год н. э. VIII век подходил к концу, и такая дата должна была казаться правдоподобной, — по крайней мере, Беату Лиебанскому в Испании.  Ясное представление о том, чем озабочена какая-либо культура, часто можно составить по популярности тех или иных рукописей. От времени, когда жил Беат, не осталось ни одного списка составленного им комментария. Зловещий 800 год прошел без каких-либо бедствий. На протяжении ста лет этот текст почти никто не читал. Известен единственный декорированный лист конца IX века, случайно сохранившийся в монастырской библиотеке аббатства Санто-Доминго-де-Силос в Бургосе, провинции в северной Испании. В середине — во второй половине X века, когда впереди замаячил 1000 год, небольшой поток самых ранних иллюстрированных «Беатусов» хлынул спокойной рекой. Список, который мы увидим в библиотеке Моргана, — это самый поздний из датированных «Беатусов». Он создан в преддверии этого нового срока наступления конца света. Библиотека («и музей», как теперь добавляют к ее названию, стараясь не казаться интеллектуальной элитой) Моргана выходит на Мэдисон-авеню и занимает квартал между 36-й и 37-й улицами. Сердце комплекса — здание в стиле итальянского Ренессанса, 176 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
построенное в 1902–1906 годах для банкира Джона Пирпонта Моргана (1837–1913). В 1924 году его сын Дж.П. Морган-младший расширил библиотеку и открыл ее для публичного доступа. Морганы собрали коллекцию мирового класса, столь же изысканную и разнообразную, как европейские собрания. Здания достраивались в разное время. Последней стала впечатляющая и невероятно дорогая реконструкция, которую архитектор Ренцо Пиано закончил в 2006 году. Я должен был прийти в библиотеку до открытия, поэтому хранитель рукописей Роджер Вик сказал мне подходить к служебному входу за углом старого кирпичного здания на 37-й Восточной улице, 24. Я нажал кнопку звонка. Меня спросили, что мне нужно, и впустили в вестибюль, похожий на грузовой отсек. За раздвижными стеклянными дверьми стоял стол охраны. Я записался в книгу рядом с присвоенным мне номером 1214. Тот же номер был и на пластиковом гостевом пропуске размером с банковскую карту, который мне выдали. Рисковать они не собирались. Мне пришлось немного подождать. Потом одетый как кондуктор мужчина в темно-красной форме с логотипом библиотеки на нагрудном кармане проводил меня в просторный атриум по проекту Пиано, открытый на всю высоту здания. Окна там украшены полупрозрачными, как будто вырезанными из бумаги квадратиками ярких цветов. С потолка свисают, все время вращаясь под действием потоков воздуха, огромные листы стекла, в них отражаются окна. Лестницы,  Читальный зал Шермана Фэрчайлда в Библиотеке Моргана  Был открыт в 2006 году для работы с редкими книгами и рукописями 177 https://liveinternet.club/
кажется, нет, только два лифта с прозрачными стенками. Мы зашли в один из них, и мой проводник доверительно сообщил мне, что нам нужен третий этаж. Лифт скользит вверх сквозь открытое пространство, поднимаясь над выставочными площадками. Тем, кто боится высоты, удовольствия это точно не доставит. Выйдя из лифта, нужно повернуть направо, в читальный зал Шермана Фэрчайлда. С обоих его концов устроены двойные вестибюли с запертыми дверями. Это похоже на вход в клетку со львами для смотрителя в зоопарке. У входа расположен еще один пост охраны с еще большим количеством книг: в них нужно записываться, когда приходишь или уходишь. На второй день (я забегаю немного вперед) ассистентка потребовала сообщить, вымыл ли я руки. «Это требование библиотеки или забота о моем здоровье?» — спросил я, притворяясь озадаченным. «Это правило», — чопорно ответила она, не обращая внимания на сарказм. Я заметил, что у входа, рядом со шкафчиками для сумок, действительно есть удобная небольшая раковина для посетителей библиотеки. На самом деле мыть руки перед работой с рукописями — неплохая идея, уж точно получше, чем носить перчатки. Поэтому я безропотно подчинился. Наконец, вторая дверь открывается, и вас впускают в исследовательскую комнату. Это вытянутое помещение без окон. Вдоль стен и по всей галерее второго уровня со стеклянным полом расставлена справочная литература. Весь потолок сделан из матового стекла, сквозь которое проходит свет. Здесь стоит с полдюжины длинных полированных деревянных столов. За каждым из них — два-три хромированных черных стула с красными сиденьями. На столах стоят изящные гибкие лампы. Я выбрал место напротив справочной стойки и широко раскрыл стоявшую там регулируемую деревянную подставку для книг в ожидании очень большой рукописи. По лицам смотрителей пробежала тень неодобрения. Они молча принесли мне ламинированный лист с «Правилами обращения с переплетенными рукописями» (библиотека Моргана совсем не похожа на библиотеку Лауренциана во Флоренции). Среди правил был пункт: «Во время просмотра книга должна лежать на подставке, чтобы предотвратить повреждение переплета. Не регулируйте подставку. Если вы хотите изменить положение книги, попросите сотрудника. Он определит, возможно ли сделать это безопасно». Молодой человек, раза в три младше меня, не спрашивая, вернул подставку в исходное положение. Я видел, что рукопись Беата ждет меня на столе в большой серой коробке, обитой тканью. «Вы хотите сначала посмотреть первый том?» — спросила женщина с изысканно уложенными светлыми 178 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
волосами и в стильном синем жакете. Я ответил ей, что не знал, что рукопись теперь в двух томах. Другая женщина, столь же роскошно одетая (это все-таки Нью-Йорк), уточнила, не хочу ли я посмотреть копию сделанного библиотекой описания рукописи. Кажется, она подозревала, что я не знаю ничего. Я сказал, что был бы счастлив. Также они принесли мне большую лупу (я не просил, но был рад получить ее) и мягкую пластиковую измерительную ленту (мою собственную они осмотрели и сочли потенциально опасной). Кроме того, там были грузы, необходимые, чтобы удерживать рукопись открытой. Они сделаны из металлических цепочек, обтянутых мягким синим бархатом. Наконец, смотрители решили, что я готов приступать, и принесли мне первый том. П риключения рукописи Беата на пути из Испании в Нью-Йорк ужаснули бы ее нынешних хранителей. Кое-что об этих приключениях я узнал из трехстраничного машинописного описания, которое первым делом внимательно прочитал. По меньшей мере с 1566 года рукопись, очевидно, принадлежала военному ордену Сантьяго и находилась в Уклесе в провинции Куэнка в центральной Испании. Вероятно, в библиотечном каталоге ордена XVIII века указан именно «Беат». Там сообщается, что рукопись номер 39 передал ордену Мартин Перес де Айала (1504–1566), который был епископом Гуадикса (1548–1560) и Сеговии (1560–1564), а затем архиепископом Валенсии (1564–1566). Монастырь в Уклесе был закрыт в 1837 году. То, что произошло дальше, частично можно восстановить по тексту помятой записки на бледно-голубой бумаге, которая когда-то была вложена в саму рукопись. Сейчас эта записка входит в фонд писем и документов в Британской библиотеке в Лондоне. Я уже видел ее там. На ней стоит подпись Гульельмо Либри и дата — 19 апреля 1848 года, Лондон. В записке сказано, что «Беатус» когда-то принадлежал Роберто Фрассинелли (1811–1887). Он был натуралистом родом из Германии, а стал книготорговцем в Мадриде. Фрассинелли якобы приобрел рукопись без переплета в аббатстве Валькавадо в королевстве Леон. В записке утверждается, что он выменял ее на свои серебряные часы, оцененные в 30 франков. По крайней мере частично это явная ложь. Копия толкования на Апокалипсис действительно когда-то принадлежала Валькавадо, монахом которого, как говорят, был сам Беат. Но в начале XVIII века, когда аббатство было заброшено, та рукопись покинула монастырь и сейчас хранится в университетской библиотеке в Вальядолиде. Таким образом, мы имеем дело или с ошибочным соединением воспоминаний о двух разных рукописях, или с выдумкой, целью 179 https://liveinternet.club/
которой было установление правдоподобной связи между рукописью и ее автором. Записка сообщает, что Фрассинелли предложил нескольким учреждениям, в том числе национальным библиотекам в Берлине и Париже, выкупить рукопись за огромные деньги. Библиотеки отказались, даже не посмотрев на книгу (тактичный ответ, за которым может скрываться тысяча сомнений по поводу подлинности атрибуции). После этого Фрассинелли обратился за помощью к посреднику — профессору Франциску Мишелю (1809–1887) из Бордо, издателю «Романа о Розе» и «Песни о Роланде». 6 мая 1847 года Мишель продал рукопись автору бледно-голубой записки — графу Гульельмо Бруто Ицилио Тимолеоне Либри-Карруччи далла Соммайя (1802–1869), который был коллекционером книг, фальшивомонетчиком и вором. Гульельмо с радостью согласился и на запрошенную Фрассинелли в Мадриде цену, и на комиссионные Мишелю в размере 500 франков.  Либри, судя по описаниям историков книги, был бы отличным персонажем приключенческого романа или даже мюзикла. Полный и лысеющий, этот колоритный человек носил густые бакенбарды, взъерошенные, «как будто он никогда не пользовался мылом, водой или щеткой» (как писал о нем сэр Фредерик Мэдден из Британского музея). Одевался он экзотично, носил плащи и ходил со стилетом, — он утверждал, что боится покушений.  Записка с подписью Гульельмо Либри, которая была вложена в рукопись Беата В ней говорится,  что книгу когда-то выменяли на серебряные часы Очевидно, он был одновременно бесконечно обаятелен и совершенно аморален. Либри был профессором математики Пизанского университета в бесконечном отпуске и неудавшимся тосканским революционером. С 1831 года он жил в изгнании во Франции и получил пост сначала в Сорбонне, а затем в Коллеж де Франс. В 1837 году он был избран кавалером Ордена Почетного легиона. В 1841 году возглавил работу над Сводным каталогом рукописей, хранящихся в публичных библиотеках департаментов Франции (Catalogue général des manuscrits des départments). В этом справочнике, который используется и до сих пор, перечислены рукописи в муниципальных библиотеках Франции. Многие из этих библиотек Либри посетил в ходе работы. Словно бык, проданный на племенную ферму, он был на седьмом небе от счастья. Либри был (и здесь я буду защищать его, потому что даже сейчас у него есть много злобных недоброжелателей) просвещенным палеографом, знатоком редких книг и увлеченным коллекционером 180 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
с прекрасным чутьем. Он стал одним из первых исследователей истории письма и раннесредневековых книжных переплетов как самостоятельных предметов. Мы с трудом можем представить себе то, что происходило на протяжении полувека революционных потрясений в Европе. Несметное число неучтенных раннесредневековых рукописей в совершенном беспорядке обрушились на рынок и на измученные и плохо подготовленные местные муниципалитеты, которые неохотно принимали книги на хранение. Либри не только пользовался возможностью и делал интересные приобретения (вроде «Беата»), но и помогал государственным коллекциям, радостно избавляя их от ненужных им сокровищ. В некоторых случаях эти махинации осуществлялись с неофициального согласия местных хранителей, не знавших, что делать с рукописями. По современным нормам Либри судят совсем иначе. Сегодня его считают самым известным вором в истории рукописей. Признано, что Либри украл книги из городских 181 https://liveinternet.club/
библиотек Дижона, Лиона, Гренобля, Карпантра, Монпелье, Пуатье, Тура, Орлеана, Отена и даже из Национальной библиотеки Франции в Париже. Он уродовал рукописи ради их лучших фрагментов. Он запутывал провенансы, разбирал книги на части и собирал их заново, делая неузнаваемыми. Он стирал древние надписи и с помощью профессиональных парижских фальшивомонетчиков делал новые, поддельные. Он, несомненно, получал от всего этого огромное удовольствие. Для Либри это было яркой и захватывающей игрой, в которой он для собственного удовлетворения создавал многочисленные слои обмана и заблуждений. Он вполне мог придумать связь между Беатом и Валькавадо просто ради забавы. Кроме того, Либри отреставрировал рукопись, залатал поврежденные поля и сделал переплет из выглядевшего старинным пурпурного бархата.  Гульельмо Либри (1802–1869), коллекционер и скиталец, владелец «Беата». Цветной рисунок ок. 1850 года приписывается Луи-Эдуарду Дюбуфу Коллекционирование книг, даже если оно дополняется кражами — это дорогое занятие. Особенно для человека, чей образ жизни требует расходов, которые намного превышают его доходы. В 1847 году, когда Либри приобрел рукопись «Беатуса», он уже вел активные переговоры с Британским музеем в Лондоне о продаже всей своей коллекции рукописей. Сам он оценивал стоимость собрания в 10 тысяч фунтов стерлингов и хотел получить примерно эту сумму. Однако в последний момент у музея возникли сомнения в провенансах рукописей, и переговоры зашли в тупик. Тогда в дело вмешался лорд Ашбернхем и через посредника, книготорговца Уильяма 182 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
Буна, очень удачно выкупил у Либри всю библиотеку за 8000 фунтов стерлингов. Тогда же или в следующем году Либри передал графу за 12 500 франков и обновленный «Беатус». В 1853 году он был внесен под номером XV в каталог библиотеки Ашбернхем-Плейс в окрестностях Баттла в Восточном Сассексе. Бертрам, четвертый граф Ашбернхем (1797–1878), был кем угодно, только не авантюристом. Он был аристократом до мозга костей, гордым, высокомерным и неподкупным; непреклонным и безупречно нравственным англиканцем Высокой церкви. В основном выкупая коллекции целиком, он сформировал выдающееся собрание из почти четырех тысяч рукописей. Многие из них были очень древними, большинство — иллюминированными. Возможно, в памяти потомков Ашбернхем остался не располагающим к себе и не склонным к сотрудничеству персонажем. Однако он точно не заслуживал, чтобы на него перекладывали сомнительные делишки бунтаря с континента, чей путь закончился потерей доброго имени и позором. В 1850 году французский суд в отсутствие подсудимого приговорил Либри к десяти годам тюремного заключения. Либри был исключен из Ордена Почетного легиона, но бежал в Англию, где успел дважды жениться. В 1869 году Либри умер в солнечном Фьезоле близ Флоренции. Тем временем Ашбернхем и его более приятный в общении наследник (пятый граф Ашбернхем, 1840–1913) оказались под угрозой судебных исков и ущерба репутации. Дело завершилось соглашением о передаче рукописей итальянского происхождения в библиотеку Лауренциана во Флоренции в 1884 году, а спорных французских рукописей — в Национальную библиотеку в Париже в 1888-м. Испанский «Беатус» не относился ни к одной из этих категорий. Его включили в состав так называемого «Приложения», группы приблизительно из 200 рукописей, чье происхождение предположительно было незапятнанным. В 1897 году семья Ашбернхемов продала эти рукописи за 30 тысяч фунтов стерлингов Генри Йейтсу Томпсону (1838–1928).  Йейтс Томпсон был поистине профессионалом в коллекционировании рукописей. 30 тысяч фунтов стерлингов в то время были огромной суммой даже для человека, который унаследовал приличное состояние и женился на обеспеченной женщине. Йейтс Томпсон придумал ограничить свою библиотеку ровно сотней рукописей высочайшего качества. При любой возможности он облагораживал свою коллекцию: продавал менее значительные книги, если на рынке появлялось что-то более ценное. 183 https://liveinternet.club/
Таким образом, в его библиотеке всегда оставалось ровно сто томов. Отвергнутые рукописи из «Приложения» Ашбернхема Йейтс Томпсон отправил на аукцион Sotheby’s (1 мая 1899 года). Некоторые из оставшихся книг он отсеял позже, во время бесконечных усовершенствований библиотеки. Комментарий же Беата к Апокалипсису сохранил свое место в «Сотне» Йейтса Томпсона. В 1902 году кембриджский палеограф и автор рассказов о привидениях М.Р. Джеймс опубликовал Описательный каталог второй части собрания Йейтса Томпсона. «Беатус» был в этом каталоге под номером 97. Чтобы Джеймс сделал описание рукописи, ее просто упаковали и отправили по почте из дома Йейтса Томпсона на Портман-сквер в западной части Лондона в Королевский колледж в Кембридже. За описание, независимо от его длины, Джеймс брал 5 гиней. Текст о «Беатусе» занимал 27 печатных страниц и был самым длинным описанием рукописи, которое Джеймс когда-либо делал. К удивлению М.Р. Джеймса и тех, кто предполагал, что коллекция станет общественным достоянием Великобритании, Йейтс Томпсон в конце концов решил продать свои рукописи на Sotheby’s. 184 Дж. П. Морган (1867–1943) Белль Да Коста Грин (1883–1950) Который унаследовал  Привлекательный  и расширил огромную библиотеку своего отца, а в 1924 году передал ее для общественного пользования библиотекарь обоих Морганов и первый директор библиотеки Пирпонта Моргана #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
Серия аукционов началась в 1919 году. Семейное предание гласит, что слабое зрение лишило Йейтса Томпсона возможности наслаждаться своей собственностью. Именно в это время Дж.П. Морган-младший (1867–1943) пополнял огромную коллекцию своего отца и размышлял о ее будущем. 8 сентября 1918 года Йейтс Томпсон написал Белль Да Коста Грин, библиотекарю мистера Моргана (ее Морган тоже унаследовал от отца), и сообщил ей о предстоящих торгах. Однако письмо с этой сенсационной новостью не успело дойти до Нью-Йорка: его опередила телеграмма от Бернарда Куоритча, лондонского книготорговца. Грин писала Йейтсу Томпсону, что «в библиотеке все ахнули». Первые торги были назначены на 3 июня 1919 года. «Беатус» стал лотом XXI (лоты нумеровали римскими цифрами). Описание рукописи для каталога сделал сам Йейтс Томпсон. Его целью было привлечь к «Беатусу» как можно больший интерес, поэтому он сравнивал иллюминацию книги с ирландскими и кельтскими рукописями, а также с византийским и «сарацинским», как он его называл, искусством. В коллекции Моргана-старшего уже был список «Беата» XIII века (М 429). Однако Морган-младший и его библиотекарь понимали, что Генри Йейтс Томпсон (1838–1928) Фотография 1906 года Экслибрис Йейтса Томпсона, перенесенный с предыдущего переплета  Продал рукопись «Беатуса»  Надпись сообщает, в 1919 году что в 1897 году он выкупил рукопись из библиотеки графа Ашбернхема 185 https://liveinternet.club/
Из собрания Генри Йейтса Томпсона. Прим. ред. 186 семейной коллекции больше всего недостает раннесредневековых рукописей. Распродажа собрания Йейтса Томпсона показалась им возможностью исправить этот недостаток. Поэтому на торгах 1919 года Дж.П. Морган через Куоритча забронировал семь раннесредневековых лотов. В их число входил и «Беатус», который выкупили за 3000 фунтов стерлингов. Йейтс Томпсон потом поздравлял Белль Да Коста Грин (его письмо сейчас находится в архиве библиотеки): «Я не мог бы пожелать этим семи предметам более достойного и приятного дома, чем библиотека Моргана». В письме он добавил, что сумма, которую они заплатили за все эти рукописи, была «примерно равна сумме, отданной за „Жанну Наваррскую“ каким-то восторженным французом, чье имя я не могу выяснить». О «Часослове Жанны Наваррской» и личности человека, купившего этот часослов у Йейтса Томпсона на торгах, речь пойдет в девятой главе. И вот теперь сделанная в X веке рукопись сочинения Беата Лиебанского лежит передо мной в нью-йоркской библиотеке Моргана. Книга больше не покрыта пурпурным бархатом Либри, потому что в 1993 году Дебора Иветтс сделала новый переплет, разделив рукопись на два тома. Деревянные крышки обтянуты чисто белой дубленой кожей. В библиотеке Паркера мы делаем новые переплеты в таком же стиле. Однако Уильям Волкли, старший научный куратор, который вышел поприветствовать меня, неодобрительно усмехнулся и сказал, что теперь рукопись похожа на свадебный альбом. Книга большая, примерно 40 на 28 сантиметров. Уже ее размеры говорят нам, что перед нами рукопись, предназначенная для выставления на всеобщее обозрение, для совместного использования в монастыре, а не для изучения в одиночестве. Когда она целиком была в одном томе, в ней было больше 300 листов. Должно быть, «Беатус» был почти таким же неподъемным, как «Амиатинский кодекс». На внутренней стороне передней крышки расположен серый экслибрис с надписью белыми буквами: «Библиотека Пирпонта Моргана». Под ним — вытянутый по вертикали экслибрис Йейтса Томпсона, перенесенный с предыдущего переплета (сделать это было непросто, края обтрепались, когда его снимали). На нем есть надпись золотом на черной бумаге EX MUSÆO HENRICI YATES THOMPSON. Также там проставлен номер рукописи «97» и отметка: bsee.e.e, The Earl of Ashburnham May 1897. Для обозначения цены Йейтс Томпсон использовал собственный код bryanstone, где b = 1, r = 2, y = 3 и так далее. Таким образом, эта запись означает, что в 1897 году он купил рукопись у графа Ашбернхема за 1600 фунтов 0 шиллингов 0 пенсов. #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
 В рукописи карандашом, вероятно, рукой Либри проставлена ранняя нумерация листов. Судя по ней, первые 40 листов раньше были переплетены в другом порядке и хаотично. Книга тогда открывалась нынешним десятым листом, на котором расположено начало предисловия Беата. Снизу и сбоку поля этого листа сильно повреждены сыростью и гниением. Темные пятна, постепенно уменьшаясь, сохраняются и на листах, которые раньше располагались за первым. По-видимому, какое-то время у рукописи не было переплета, и ее первые листы были доступны грызунам и непогоде. Когда структуру рукописи впервые описывал М. Р. Джеймс, тетради все еще были перепутаны. Давайте предположим (я уверен, что это так), что сейчас листы скомпонованы правильно и переплетены в той же последовательности, что и в X веке. В начале тома расположены несколько современных листов плотного пергамента, один из них некрасиво измят. Сама же рукопись открывается декоративным  На первой странице записано в форме акростиха имя покровителя рукописи: sancti micaeli liber  То есть «Книга святого Михаила» 187 https://liveinternet.club/
 Как и раннесредневековые Евангелия, «Беатус» открывается портретами евангелистов Здесь Лука передает свое  Начинается вторая эпоха мира лат. / Прим. ред. Евангелие свидетелю Господа 188 элементом в форме ромба: в рамку с цветочным орнаментом заключена шахматная доска с акростихом. Повторяющиеся буквы, написанные в разных направлениях красным, синим и золотом, складываются в слова s[an]c[t]i micaeli lib[er], то есть «Книга святого Михаила». Эта надпись указывает, что владельцем или заказчиком рукописи был монастырь, посвященный Архангелу Михаилу. Дальше идут портреты четырех евангелистов, похожие на те, которые мы видели в раннесредневековых Евангелиях (см. первую и третью главы), и изображения пар ангелов, которые держат Евангелия между собой. После этого расположен ряд генеалогических схем. В соединенных цепочками цветных кругах и под арками написаны имена персонажей Ветхого и Нового Завета, от Адама до Иисуса. В верхнем углу первой из этих страниц изображены Адам и Ева, обнаженные, с узловатыми коленями. Их кожа ярко-розовая, словно у англичан, только что приехавших на отдых на испанские пляжи. Схемы соответствуют первым пяти эпохам мира: от Адама до Ноя (второй лист схемы утрачен); от Ноя до Авраама (Incipit secunda etas seculi, — провозглашает заголовок); от #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
Против иудеев, трактат Исидора Севильского. Прим. ред. Авраама до Давида; от Давида до Вавилонского пленения; от Вавилонского пленения до Воплощения Христа. Эти пять эпох уже закончились, а значит, нынешняя эпоха — шестая и последняя. Она уже наступила и скоро завершится Апокалипсисом и концом времен. Это и стало основной темой рукописи. Все это — вступительные материалы, подобные служебным текстам, которые добавлены перед началом Евангелий. Предисловие Беата к Апокалипсису начинается с нынешнего десятого листа. Очень длинная буква I, заполненная цветочным орнаментом и плетенками, открывает сразу два текста: вступительную молитву (In n[o]mine d[omi]ni…, то есть «Во имя Господа») и заголовок (Incipit liber revelationis…, то есть «Начинается книга Откровения…»). Этот инициал похож на инициалы Книги Бытия в средневековых Библиях. Автор объясняет, что он решил изложить главные пророчества, которые содержатся в Писании, чтобы подтвердить божественность Христа, укрепить верующих и посрамить неверных (здесь он, несомненно, намекает на мусульман в Испании). В предыдущей главе мы видели, что средневековые авторы всегда утверждали, что их произведения — это повторение работ их предшественников. Так же и Беат с почтением заявляет, что толкования принадлежат не ему, он взял их у Иеронима, Августина, Амвросия, Фульгенция, Григория, Тихония, Иринея, Апрингия и Исидора (об этом сказано наверху второго столбца). На самом деле Беат обращается даже к большему кругу источников, чем утверждает. В их число входят Квинтилиан, Саллюстий и Вергилий. Беат извиняется за недостатки своего стиля и выражает надежду, что святой отец Этерий, которому посвящена эта работа, простит его за них. Имя Этерия написано в поврежденном и испачканном нижнем углу. Я бы не нашел его, если бы рядом со мной не лежало печатное издание текста. На самом деле Беат прав. Большая часть его компиляции — действительно дословное повторение текстов предшествующих авторов. Особенно часто он цитирует североафриканского комментатора Библии конца IV века Тихония. Даже предисловие в значительной степени состоит из фраз, заимствованных из разных сочинений Исидора Севильского (ок. 560–636 годов). Так, имя Этерия, который в 785 году стал епископом Осмы, подставлено вместо имени Флорентины, сестры Исидора, в цитату из предисловия к Contra Iudaeos . Печатая эти строки, я осознаю, что многое из того, что я могу сказать о «Беатусах», я почерпнул (с таким же почтением, как Беат) из многочисленных книг и статей по данному вопросу профессора Джона Уильямса. Он умер в 2015 году, когда эта глава еще была в черновиках. Поэтому 189 https://liveinternet.club/
 Генеалогические схемы Ветхого Завета, в которых история мира разделена на пять эпох, начинаются с Адама и Евы я тоже продолжаю традицию почтительного отношения к авторитету предшественника. Беат организовал свой текст в форме двенадцати книг, у каждой из них есть собственный пролог. Он разделил повествование Апокалипсиса на 68 фрагментов (storiae) разной длины. За каждым фрагментом следует длинный аллегорический комментарий. Комментарии начинаются с огромных заголовков: explanatio suprascripte historie, то есть «толкование рассказа, записанного выше». Эти заголовки написаны красными и синими прописными буквами, иногда для них используются также зеленый и фиолетовый цвета. Отрывки из каждого фрагмента частично написаны красными чернилами, кое-где — синими. Например, первая storia, расположенная после прологов Иеронима (каждый из них — с комментарием), содержит отрывок из Откровения 1:1–6. Автор не спешит переходить к сути дела, поэтому мы к этому моменту добрались уже до листа 22v. Толкование к этому отрывку поясняет, что книга называется Apocalypsis (первое слово латинского текста), потому что смысл ее сокрыт, а «Апокалип190 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
сис» означает откровение сокрытых тайн. В первом стихе Откровения говорится, что Бог послал Своего ангела. Это указывает на то, что книга была не задумана на основе размышлений или ошибочных текстов, а получена непосредственно от провозвестника истины, которого Бог послал к «рабу Своему Иоанну», святейшему из апостолов, которому была открыта божественность Христа (1Ин. 1:1–2). Иоанн обращается к каждой из семи церквей Азии, а не только к одной, «между народами», если цитировать Книгу пророка Малахии (Мал. 1:11). В числе семь содержится тайна, ведь шесть и семь — божественные числа. Как было шесть дней Творения и один день отдыха, так есть  Предисловие, в котором Беат объясняет, зачем он написал комментарий к Апокалипсису, и перечисляет свои источники На протяжении  многих лет этот лист был первым в рукописи, из-за чего он сильно поврежден 191 https://liveinternet.club/
и шесть эпох мира и еще одна — после конца мира. Таким образом, семь церквей соответствуют каждой из этих эпох. Церкви находятся в Азии, потому что слово asia означает «возвышенный», ведь Бог возвысил этот мир. И от Бога исходит благодать, которую посылает Иоанн, как сказано в Книге Исход (Исх. 3:14) и Евангелии от Иоанна (Ин. 1:6–9), Бог наполняет землю (Иер. 23:24), Он сотворил все (Сирах. 24:8) и так далее. Беат цитирует дальше Книгу Премудрости Соломона (Прем. 1:7), Деяния (Деян. 7:8), Исаию (Ис. 40:12) и многое другое. Это лишь краткий пересказ. Сам текст занимает четыре огромные страницы. Вторая storia содержит текст Откровения 1:7–11. Там рассказывается, как Тот, кто грядет с облаками, объявляет себя Альфой и Омегой, Тем, кто есть, и был, и грядет. В толковании Беат объясняет, что Бог приходит в виде голубя, как Святой Дух, который сошел с небес во время Крещения Христа. Слово «голубь» по-гречески будет περιστέρα. Если сложить традиционные числовые значения букв этого слова, то получится 800, и омега обозначает это же число. Альфа же по-гречески пишется тремя штрихами одинаковой длины, что символизирует Троицу. А омега по-латыни выглядит как почти полный круг, который все включает в себя и все защищает. И так далее, и тому подобное. Это типично монашеский способ изучения любого библейского текста: со всех сторон, пословно, бесконечно разыскивая новые уровни значений для каждого росчерка пера. Он раздражает, но, если говорить честно, в то же время и захватывает. Такой подход предполагает очень близкое знакомство со всем текстом Библии.  Множество цитат из Писания приводятся без ссылок на источники. Подразумевалось, что читатель должен сам узнать эти цитаты. В тексте встречаются и слова, написанные греческими буквами. То есть предполагаемая аудитория должна была по крайней мере уметь читать на этом языке. В Испании VIII века монастыри все еще сохраняли классическое образование, несмотря на страх, что вокруг них рушится цивилизация. Некоторые библейские цитаты в рукописи написаны красными чернилами или выделены с помощью διπλῆ. Это греческое слово переводится как «двойной» и произносится в два слога: «дип-лэ». Оно обозначает вертикальные ряды маленьких изогнутых символов, которые ставятся на полях возле цитаты. В рукописи они впервые появляются на листе 27v рядом с длинным отрывком из Иеремии (Иер. 31:33–34). 192 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
Сокращение Senatus Populusque Romanus. Прим. ред. Древний διπλῆ интересен тем, что впоследствии ранние типографы стали вновь использовать его, потому что цветная печать для них была слишком дорогой. Наследниками этого знака сегодня стали те символы, которые мы называем кавычками. Тот же писец использует еще один милый, хоть и чисто декоративный элемент: ряды маленьких красных сердечек, как в тетради влюбленной девочки-подростка. Эти сердечки заполняют строки и оживляют орнаментальное завершение каждой части. «Беат» Моргана написан почерком, который палеографы называют вестготским минускулом. Чтобы разобраться в нем, вернемся в Древний Рим, к истокам латинского письма. В римской античности было два различных вида почерка. Первый из них — тщательно выписанное и четкое капитальное письмо. К нему относятся, например, буквы «S.P.Q.R.» на античных памятниках, которые мы легко можем прочитать, а также книжная капитальная рустика, которой  Пример вестготского минускула, странного почерка ранних иберийских рукописей  Двенадцать медальонов символизируют «безмолвие на небе как бы на полчаса» (Откр. 8:1) 193 https://liveinternet.club/
подражали писцы «Лейденского Арата». На другом конце шкалы располагаются быстрые курсивные почерки (прописные буквы, как называют их дети). Они использовались для административных документов на папирусе. Если упрощать (на самом деле все было несколько сложнее), на протяжении веков римское капитальное письмо эволюционировало в унциалы. В конце концов (путем небольших постепенных изменений, похожих на мутации в генетике) оно превратилось в современные латинские буквы, в том числе те, которые используются в этой книге. Курсив же вместе с имперским бюрократическим аппаратом перебрался в римские провинции. Там на его основе независимо друг от друга возникли разнообразные местные типы письма, например, странный, похожий на паутину меровингский минускул во Франции, алеманнский минускул в западной Германии и так далее. В начале IX века Карл Великий решил отказаться от этих вариантов и заменил их на знаменитый каролингский минускул в рамках целенаправленной программы по стандартизации письменности на всех обширных землях империи. Только на окраинах Европы, там, куда не дотягивалась власть Каролингов, сумели выжить упорные потомки римского курсива. Так, по вымышленной долине, отрезанной от внешнего мира, все еще бродят доисторические животные. Самые известные среди этих живых ископаемых — беневентанский минускул, распространившийся в южной Италии и по самому краю восточного побережья вплоть до Хорватии, а также вестготский минускул, который в основном использовался в Испании и Португалии. Вопреки общим тенденциям, эти типы письма все еще существовали даже в XI–XII веках. Это многое говорит нам о культурных границах и политике того времени. Вестготский минускул не имеет с неграмотными племенами вестготов ничего общего, кроме того, что именно эти племена ассоциируются с доисламской Иберией. Этот почерк прекрасен и каллиграфичен, но читать его невыносимо сложно. В нем множество лигатур, унаследованных от римского курсива. Например, буквы «e» и «r» в вестготском минускуле соединяются и становятся похожи на одну букву. Строчная «a» сверху открыта и пишется как «u», «s» напоминает «r», а «t» похожа скорее на современную «a». Чтение вестготского минускула напоминает мне первые дни летних каникул в детстве. Поначалу бегать босиком по дороге или по гальке на пляже очень больно, и приходится притворяться непринужденным и беззаботным. Но к концу каникул это и правда уже не вызывает затруднений. Однако следующим летом снова начинаются мучения. Я в отчаянии всматриваюсь в неприступную страницу, написанную вестготским мину194 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
скулом, и с трудом разбираю букву за буквой. К вечеру, как раз когда библиотека вот-вот закроется, почерк вдруг становится на удивление понятным. Но на следующее утро его снова почти невозможно прочитать. Возможно, это одна из причин, почему сочинение Беата было не очень распространено за пределами раннесредневековой Испании. M 644 написана в два столбца беглым стремительным почерком. В среднем на странице помещается по 32–34 строки. Линии разметки сильно вдавлены в поверхность. Кое-где они остались совершенно белыми, тогда как пергамент приобрел грязно-желтый цвет. Как и в «Евангелии святого Августина», вертикальные наколы для разлиновки расположены в один ряд между столбцами. Они похожи на колотые отверстия, сделанные кончиком ножа. Однако списки «Беата» так знамениты не из-за текста и не из-за почерка, а из-за потрясающих иллюстраций. В нью-йоркской рукописи 68 огромных полностраничных миниатюр, сопоставимых по размеру с живописью на досках, 48 иллюстраций меньшего размера, а также множество декорированных схем и орнаментов. В тот день в библиотеке Моргана мои коллеги-исследователи смиренно изучали бледно-коричневые архивы и небольшие печатные книги. Я же переворачивал огромные пергаментные страницы рукописи, которая насчитывала уже тысячу лет. Эти страницы искрились яркими цветами и сияли удивительными образами. Трудно было не испытать приступ тщеславия. Для каждого комментируемого фрагмента (storia) в рукописи есть как минимум одна миниатюра. Обычно иллюстрации очень близки к библейскому тексту как в смысле изображаемых сюжетов, так и в смысле расположения на странице (они размещаются после соответствующего отрывка Писания). Это любопытная особенность. В большинстве книг сначала идут иллюстрации, а за ними следует текст. У некоторых миниатюр в «Беатусе» есть подписи, привлекающие внимание к деталям представленных сцен. В отличие от многих произведений средневекового искусства, эти изображения предназначены вовсе не для неграмотных. Первая storia — это отрывок из Откровения 1:1–6. Иллюстрация к нему находится на листе 23r. Миниатюра разделена на два регистра. В верхнем регистре Христос, сидящий на престоле, посылает двух ангелов, в нижнем — один из ангелов приносит Иоанну что-то, похожее на восковую табличку. Рядом с ангелом внизу заглавными буквами написано: UBI PRIMITUS IOHANNES CU[M] ANGELO LOCUTUS EST, то есть «когда Иоанн впервые говорил с ангелом». Эта подпись похожа на ремарку в пьесе. Вторая storia — Откровение 1:7–8. На листе 26r Христос парит в фантастическом струящемся облаке, а слова «и узрит Его всякое око» 195 https://liveinternet.club/
проиллюстрированы с помощью девяти святых, которые уставились наверх выпученными глазами. Это очень буквальная трактовка. Третий фрагмент — Откровение 1:10–20. Как и Иоанн, который смотрит из нижнего левого угла, мы видим на соответствующей этому отрывку миниатюре Сына Человеческого на престоле. Он облачен в оливково-зеленое одеяние с золотым поясом. Наверху подвешены семь светильников, которые любезно, хоть и совершенно без необходимости подписаны белыми заглавными буквами: SEPTEM CANDELABRA. Возле правой руки Христа изображены семь звезд. Иоанн падает к Его ногам, и Христос утешает его, говоря, что имеет ключи смерти. Затем Иоанн видит семь полуциркульных арок, в которых начертаны названия церквей Азии: Ефес, Смирна, Пергам (между прочим, от этого города получил свое название пергамент, на латыни — pergamenum), Фиатира, Сардис, Филадельфия и Лаодикия. Пролог ко второй книге довольно неожиданно проиллюстрирован великолепной прямоугольной картой мира, которая занимает целый разворот. Она расположена на страницах 33v–34r. Прежде чем рассматривать послания к каждой из семи церквей, Беат отвлекается на области, в которые двенадцать апостолов принесли Благую весть. Особый интерес для его соотечественников представляло то, что именно святой Иаков, ученик самого Христа, как считалось, принес христианство в Испанию.  На миниатюре мир окружен широкой рамкой Остров Британия. Прим. ред. желтого моря с синими рыбами. К югу от Африки расположен странный морской змей. На поверхности краски в морской полосе слева и внизу нацарапаны античные корабли. На репродукциях их практически не видно. Мир ориентирован (обратите внимание на это слово) на восток, который расположен наверху. Там изображен Эдемский сад с Адамом и Евой возле дерева с шипами. 196 Средиземное море делит сушу на Европу, Африку и Азию. В нижнем левом углу, на самом краю океана возле одного из островов расположен прямоугольный картуш с текстом. С помощью выданного мне библиотекарем увеличительного стекла я смог различить в нем слова Britannia Insula. Немного южнее другой остров подписан Scotia Insula, на самом деле это Ирландия. По понятным причинам Испания расположена на видном месте. Ее территория обрамлена горами, на вершинах которых растут деревья. Африка изображена #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
 Христос в верхней части миниатюры посылает двух ангелов отнести откровение святому Иоанну, который изображен внизу как две огромные, разделенные Нилом страны: Ливия и Эфиопия (там живут чудовища и птица феникс). Иерусалим показан в виде маленьких ворот замка. Это единственное изображение города на карте. Все острова Средиземного моря — квадратные. Карта чрезвычайно наивна. Она основана на остатках римских знаний по географии. Однако если посмотреть на названия отмеченных на карте мест (Нарбонн, Германия, Рим, Македония, Константинополь), можно испытать определенное уважение к ее составителю. Он должен был представлять себе расположение и формы территорий огромной протяженности. А ведь в то время посмотреть на мир сверху можно было разве что забравшись на дерево или на вершину холма. Продолжим переворачивать страницы. В большинстве случаев пергамент толстый и довольно грубый, с кремово-желтой волосяной стороной. Листы волнистые от влаги, проникшей в рукопись 197 https://liveinternet.club/
в давние времена. Многие изъяны пергамента присутствовали изначально. Из-за того, что кожу небрежно снимали или обрабатывали, возникли большие овальные отверстия (некоторые из них огромные, как дырки в сыре Эмменталь). Писец был вынужден располагать текст вокруг них. Нижние внешние углы большинства страниц были повреждены гниением. В этих местах поставлены заплатки из нового пергамента. Поэтому тот, кто работает с рукописью, в основном прикасается к обновленным частям, а не к оригинальному пергаменту X века. В «Беате» есть, например, изображения церквей Азии. Многие из них причудливые и разноцветные, как мечети. Потом мы доходим до Ноева ковчега. Он похож на детскую поделку с полками, на которых стоят желтый пятнистый слон и два жирафа, которые символизируют безопасность церкви во время катастрофы (в средневековом искусстве жирафы очень редки). Вот Агнец Божий с крестом стоит внутри большого разноцветного колеса, которое образовано апокалиптическими существами и старцами. Это колесо обрамлено звездами, его вращают архангелы. Вот семь ангелов трубят в трубы, и огонь падает на землю, как стрелы, на фоне пожелтевшего неба. В потоках огня горы низвергаются в море, а обнаженные люди брошены в пучину среди погибших судов и мечущихся рыб. Часть солнца, луны и звезд погрузилась во тьму, и огромный орел  Отсылка к Откр. 8:13: летит по небу, восклицая: «Горе, горе «И видел я и слышал одного живущим на Земле» . Вот нашестАнгела, летящего посреди неба вие саранчи, огромной, словно чудовии говорящего громким голосом: горе, горе, горе живущим ща. Последняя иллюстрация в нынешна земле от остальных трубных нем первом томе изображает свидетелей голосов трех Ангелов, которые из Откровения 11:3, облаченных во вребудут трубить!» тище с капюшоном и пророчествующих с огнем, выходящим из уст. Это лист 149r, им завершается первая часть разделенной рукописи. Апокалипсис пока только на середине. Ничего не подозревая, я отнес обратно на стойку выдачи первый том и попросил второй. Мне сделали выговор за то, что я сам нес книгу. По-видимому, я должен был попросить смотрителя. Вместе с рукописью в библиотеке Моргана выдают отдельный лист бумаги со штрих-кодом и «идентификатором записи». Это шестизначный номер, который ассистент сканирует при возврате книги. Я между прочим заметил, что никогда такого не видел. Женщина посмотрела на меня с жалостью и сообщила, что сейчас так делают все крупные библиотеки, чтобы отслеживать рукописи и вести статистику. Второй том начинается с листа 150. На нем расположена storia из Откровения 11:7–10. Первая миниатюра изображает Антихриста. 198 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
 Сын Человеческий с семью звездами в правой руке и семью светильниками (Откр. 1:12–16) и святой Иоанн с арками семи церквей  Карта мира в обрамлении желтого моря  Восток расположен наверху, Европа — внизу слева, Африка — справа. На видном месте изображена Испания 199 https://liveinternet.club/
Возмущенный читатель мстительно стер его лицо (надеюсь, это случилось очень давно). Антихрист разрубает свидетелей Господа на отвратительные окровавленные куски, а наверху его последователи разрушают Иерусалим. С каждой страницей, все быстрее и быстрее образы становятся все более ужасающими. В битве на небесах архангел Михаил сражается с семиглавым змеем, а мертвые тела ангелы бросают на землю. Эта миниатюра занимает целый разворот. Отвратительный рогатый зверь выходит из земли. Полосатый ангел проносится по небу, а внизу разрушается Вавилон, и вокруг летают оторванные человеческие конечности. Семь язв изливаются на землю: реки становятся кро- 200 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
вью, а молнии падают, как беспощадный град алых копий. Вавилонская блудница пьет вино с улыбающимися царями земными, которые блудодействовали с ней (это лист 194v; блуднице тоже стерли лицо — так ей и надо). Вот горит Вавилон, похожий на сложную мозаику из цвета и огня. Дьявол закован в цепи и низвергнут в бездну. Две страницы занимает огромное изображение Страшного Суда. Бесчисленные мертвые стоят перед престолом Господним. Осужденных нагими бросают через отверстие в кафельном полу небес в багровое огненное озеро. Наконец, на листе 233v текст комментария к Апокалипсису заканчивается. Однако переписчики словно не могут остановиться  Ноев ковчег со всеми животными, в том числе голубем с оливковой ветвью и вороном, клюющим мертвую плоть  Все это часть отступления в конце второй книги комментария  Начало второго тома в современном переплете рукописи  Убийство свидетелей Господа и Антихрист, лицо которого стер один из читателей рукописи 201 https://liveinternet.club/
в этом безудержном исступлении библейских видений и пророчеств, они продолжают писать. Дальше в рукописи идет комментарий Иеронима к книге пророка Даниила. Это тоже визионерский и пророческий текст, но, по сравнению с Апокалипсисом, он намного менее насыщенный и более сдержанный. Миниатюры изображают сон Навуходоносора, пир Валтасара с рукой, возникающей возле лампады, чтобы написать на своде царского зала предсказание гибели (вестготским минускулом), и Даниила (не слишком огорченного) во рву львином. Такой стиль живописи обычно называют мосарабским, потому что он ассоциируется со смешением христианских, еврейских и исламских традиций в оккупированной мусульманами Испании. На самом деле арабские и еврейские рукописи не иллюстрировались (по крайней мере точно не в этот период). Иллюминированные же латинские рукописи этого времени из Иберии настолько редки, что сравнение миниатюр «Беатуса» хотя бы с ними тоже представляет затруднение. Великолепие основных цветов и причудливых абстрактных узоров в рукописи, конечно, имеет параллели в исламском искусстве: это используемые в архитектуре изразцы и мозаики, а также ковры и произведения из металла с побережья Магриба в северной Африке. Яркожелтые и темно-оранжевые полосы совершенно замечательны, к северу от Пиренеев аналогов им не находится. В оригинальной рукописи они намного ярче, чем в любой репродукции. Прекрасен и энергичен необычный бледно-зеленый цвет. В некоторых местах на краске видны полосы, как будто ее не наносили мягкой кистью, а решительно размазывали по поверхности мастихином или шпателем.  Искусствоведы указывают на характерные восточные детали в «Беатусе» Моргана, например, пальмы или мягкий диван с подушками, на котором восседает Вавилонская блудница (миниатюра на листе 194v). Однако самые близкие параллели (особенно к изображению человеческих фигур) можно провести с коптским искусством, прежде всего с эфиопскими рукописями и живописью (даже современной). Я не первый, кто это заметил. Сидней Кокерелл, который вместе с М. Р. Джеймсом работал над каталогами Йейтса Томпсона, в личной копии описания миниатюр отметил: «Они очень эфиопские по характеру». (Кокерелл будет одним из героев девятой главы, и там мы познакомимся с ним должным образом.) Например, поразительно похожие лица с такими же большими, широко раскрытыми глаза202 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
 Явление Христа с облаками на небе: «и узрит Его всякое око» По стилю миниатюра  необычайно похожа на искусство Эфиопии ми можно найти в двух Евангелиях, которые недавно были обнаружены в монастыре аввы Гаримы в северной Эфиопии. По-видимому, они были созданы в VI веке. Чтобы эти земли не казались невероятно далекими от Испании X века, вспомните позднеантичную карту мира в рукописи «Беатуса». Эфиопия там показана самой большой страной на Земле. Она расположена ближе к Испании, чем, например, Греция. В Ноевом ковчеге есть жираф. В X веке Африка влияла на культурную жизнь Европы намного больше, чем сейчас. Являются ли эти миниатюры настоящим искусством? По сложности и утонченности они значительно уступают даже худшим 203 https://liveinternet.club/
Божественное или духовное чтение. Прим. ред. из безумных композиций «Келлской книги». М.Р. Джеймса, больше всего ценившего изящную готическую живопись XIV века, их качество не впечатлило. В 1902 году в описании миниатюр для каталога он утверждал: «Рисунок чрезвычайно груб, у персонажей неправдоподобно большие глаза и нелепые застывшие позы». Однако такая неестественность оказывается очень выразительной в иллюстрациях именно этого удивительного текста. 204  Яркие цвета поразительно мощно передают непостижимый страх. Их назойливость порождает чувство, близкое к панике. Это искусство идеально подходит для пугающих, кошмарных видений невообразимого ужаса, для какофонии бедствий и калейдоскопа сменяющих друг друга катастроф. Дикие и незабываемые миниатюры «Беатуса» подобны «Гернике» Пикассо. Возможно, завораживающие и откровенно странные миниатюры в рукописях Беата на самом деле использовались с практическими целями. Монахи изучали текст Писания особым способом, который назывался lectio divina . Они читали вслух одно или два предложения, а затем размышляли о каждом слове текста, медленно отыскивая несколько уровней его значения. Такое медитативное рассуждение само по себе было молитвенным актом. Если бы монах мог внимательно посмотреть на страницу и запомнить ее, то это медленное благочестивое размышление продолжалось бы в его сознании еще долго после того, как саму рукопись закрыли и убрали в хранилище. Отрывки простого текста, особенно написанные вестготским минускулом с маленькими интервалами между словами, потом довольно трудно представить. А вот страницы «Беатуса» со сложными, драматичными и тревожащими миниатюрами уже невозможно стереть из памяти. Их примитивность — это их достоинство. Яркость красок и поразительная напряженность повествования действительно важны. Они служили мнемоническим средством и позволяли размышлять об Откровении сразу многим читателям в любое время дня и ночи. До сих пор я не упоминал об одной из самых поразительных особенностей этой знаменитой рукописи. Мы знаем не только кто ее создал и выполнил ее миниатюры, но даже зачем и, возможно, когда она была сделана. В верхней части листа 293r расположен длинный колофон, написанный небольшими заглавными буквами. Текст начинается так: #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
 Resonet vox fidelis, resonet et concrepet. Maius quippe pusillus, exobtansq[ue] iubilet, et modulet, resonet, et clamitet. Mementote enim mihi, vernuli xp[ist]i, quorum quidem hic degetis cenobii summi dei nu[n]tii Micahelis arcangeli. Ad paboremq[ue] patroni arcisummi scribe[n]s ego, imperansq[ue] abba victoris equidem ud[u]s amoris ui[u]s libri visione Iohanni dilecti discipuli…  «Да зазвенит голос верных, зазвенит и разнесется эхом. Да ликует и поет, кричит и восклицает Май, ничтожный и жаждущий. Помяните меня, слуги Христовы, живущие в монастыре Архангела Михаила, высочайшего посланника Божия. Я пишу это в честь моего величайшего покровителя и по повелению аббата Виктора [или „аббата-победителя“, как мы вскоре увидим], а также из любви к книге видения Иоанна, возлюбленного ученика…» Итак, мы знаем имя переписчика Мая (по-латыни maius означает «большой», и он делает из своего имени каламбур, скромно называя себя pusillus, то есть «ничтожный, маленький»). Он выполнял работу для монахов аббатства Архангела Михаила. Первые буквы каждой второй строки в колофоне, начиная со слова Memento и далее, также составляют его имя: «M», «A», «I», «U» и «S». Это же имя появляется и в конце рукописи. На листе 233r написано: Maius Memento, то есть «Помяните Мая». Кажется, эти два слова написаны немного отличающимся почерком. Возможно, они были добавлены не самим Маем, а кем-то еще в память о нем. По счастливой случайности сохранилась другая рукопись «Беатуса», которая сейчас хранится в Национальном архиве в Мадриде. Эту рукопись выполнил писец Эметерий, ученик и преемник Мая. В колофоне он выражает признательность своему покойному учителю Маю, писцу монастыря Сан-Сальвадор-де-Табара, трудившемуся вместе с ним над этой книгой. Эметерий называет Мая archipictor и сообщает, что он умер 30 октября 968 года. Мы очень редко знаем настолько точную дату какого-либо события из жизни средневекового писца. Звание «archipictor», то есть «главный художник», несомненно, означает, что Май был не только писцом, но и миниатюристом. На обороте того же листа мадридской рукописи Эметерий изобразил самого себя за работой в скриптории в башне Табары. По краям рисунок довольно сильно поврежден, рукопись сохранилась фрагментарно. Однако 250 лет спустя это изображение 205 https://liveinternet.club/
Поэтический колофон в «Беате» Моргана  Рукопись подписал и датировал писец Май для монастыря святого Михаила. Возможно, имеется в виду аббатство СанМигель-де-Мореруэла тщательно скопировали в еще один список «Беата», когда-то принадлежавший королевскому монастырю Лас-Уэльгас в Бургосе. Второе приятное совпадение заключается в том, что в 1910 году Пирпонт Морган купил в Лондоне именно этот список. Поэтому он тоже находится в библиотеке Моргана в Нью-Йорке (рукопись M 429). Так что, не вставая со стула в читальном зале Шермана Фэрчайлда, я смог рассмотреть сделанную в начале XIII века копию рисунка X века. Этот рисунок показывает, как человек, знавший писца Мая и работавший вместе с ним, создает в Табаре рукопись «Беата». На миниатюре изображена колокольня со звонарями на лестницах. Возможно, я выдаю желаемое за действительное. Однако приятно было бы представить, что, когда Май пишет о звенящих голосах, 206 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
он намекает на эти колокола. Справа от башни расположена двухэтажная пристройка с черепичной крышей. Ее первый этаж сделан из камня. Там очень маленькие узкие окна и замок на двери. Это может быть библиотека или кладовая. Над ней находится мастерская, в которой работают писцы. Один из них сидит в кресле, держит в руках перо и нож и пишет в книге, лежащей на наклонной подставке. Рядом с ним другой писец прокалывает пергамент с помощью циркуля. Снаружи на маленьком выступе изображен маленький мальчик, который разрезает пергамент ножницами.  Изображенная совместная работа главного писца и двух помощников является характерной особенностью монастырских рукописей. Май приписывает себе заслугу создания всей книги, известной сегодня под номером M 644. Однако кое-где в первых пяти тетрадях заметна работа и второго, менее искусного переписчика. Это еще раз подтверждает, что рукопись была выполнена в организованном скриптории, а не является работой независимого гения. Табара находится на северо-западе Испании, к северу от Саморы, на территории бывшего королевства Леон. В средневековой церкви Табары до сих пор сохранилась древняя каменная колокольня. Она мало чем отличается от той, которую изобразил Эметерий. Несомненно, наша рукопись была сделана именно там. Однако она явно предназначалась для монастыря, посвященного Архангелу Михаилу. Обычно заявляют, что скорее всего это было аббатство Сан-Мигельде-Эскалада. Оно расположено примерно в 13 километрах к северосеверо-востоку от Табары, недалеко от города Леона. Рукопись часто называют «Беатус из Эскалады». Это утверждение опирается только на один небольшой факт. С XII века монастырь Эскалада подчинялся августинцам-каноникам аббатства святого Руфа в Авиньоне. На листе 293v рукописи «Беата» есть более поздняя запись о смерти некого Петра: obit petrus levita Cus Si Ri. Сокращение Cus Si Ri может означать (а может и не означать) canonicus sancti Rufi, то есть «каноник святого Руфа». Это довольно слабое доказательство для утверждения, которое больше ничем не подкреплено. Благодаря Уильяму Волкли я получил возможность прочитать текст Джона Уильямса, предназначенный для каталога запланированной выставки в библиотеке Моргана. Уильямс ссылается на Феррео Гутьерреса, который предлагает 207 https://liveinternet.club/
гораздо более привлекательную атрибуцию рукописи. Гутьеррес отмечает, что монастырь Сан-Сальвадор-де-Табара был основан святым Фройланом Леонским. Этот же святой основал и еще один монастырь, Сан-Мигель-де-Мореруэла. Он расположен всего в 6 километрах к юго-востоку от Табары. Этот монастырь — намного более вероятный заказчик, чем аббатство, которое не имело связей с монастырем в Табаре и располагалось на севере, в нескольких днях пути по гористой местности. Когда ветер дул в правильном направлении,  «Беат» из церкви Лас-Уэльгас в Бургосе, начало XIII века Копия ранней миниатюры,  изображающей колокольню в Табаре и писца Эметерия за работой 208 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
до Мореруэлы мог доноситься звон колоколов (на которые, возможно, намекал Май). Мы не знаем аббата по имени Виктор ни в одном из этих двух посвященных Архангелу Михаилу монастырей. Вероятно, в колофоне настоятель остался неназванным, а слово victor («победитель») относилось к самому Архангелу, который в Апокалипсисе одержал триумфальную победу над сатаной. Однако выше колофон Мая был процитирован не целиком. В нем есть кое-что еще. Текст дальше звучит так:  …inter eius decus verba mirifica storiarumq[ue] depinxi per seriem, ut scientibus terreant iudicii futuri adventui peracturi s[e]c[u]li. Ut suppleti videlicet codix huius inducta reducta quoq[ue] duo gemina … ter terna centiese, [et] … … …ter dena bina era. Sit gl[or]ia patri soli filioq[ue] sp[irit]u simul cum s[an]c[t]o trinitate, per cuncta sec[u]la sec[u]lis in finitis temporis.  «…как одно из ее украшений я последовательно изобразил удивительные слова ее текстов, чтобы мудрые боялись грядущего суда, который наступит в конце времен. Чтобы завершить полноту этой рукописи, также были добавлены два близнеца … в эру трижды по триста [и] трижды по два раза по десять. Слава Отцу, и единственному Его Сыну, и Духу, со Святой Троицей, во веки веков до скончания времен». Прежде всего Май сообщает нам, что он сам выполнил миниатюры в рукописи. Для созданной в X веке книги это не так уж неожиданно. Четкое разделение ремесел писца и художника становится нормой только в XI или XII веках. Зато необычно само упоминание об этом. Мы имеем дело с древнейшим из известных списков «Беата», в которых есть циклы миниатюр. Не хочет ли Май сказать нам, что он сам придумал эти образы? Похоже на то. В конце концов, у него была посмертная репутация «главного художника» этого текста. Возможно, в рукописи из библиотеки Моргана мы сталкиваемся с редчайшим случаем в истории средневекового искусства. Этот цикл миниатюр мог на самом деле быть создан впервые конкретным художником, а не унаследован от какой-то уже существующей традиции. Более того, Май рассказывает нам, зачем он это сделал: чтобы заставить людей бояться конца света. Следующее предложение очень сложное. Кажется, в нем говорится, что Май добавляет в рукопись о Страшном Суде два 209 https://liveinternet.club/
вспомогательных приложения (или близнеца). Вероятно, речь идет о двух текстах, которые следуют за комментарием Беата. Это короткий текст Исидора о степенях родства (De affinitatibus et gradibus) и значительно более длинный комментарий Иеронима к книге пророка Даниила. Однако другие исследователи, в том числе М. Р. Джеймс, который был гораздо лучшим латинистом, чем я, понимают эту фразу как часть даты, когда Май завершил рукопись. Если это так, то год окончания работы равен дважды по два, а затем все остальное, то есть трижды по триста плюс трижды по двадцать. 4 + 900 + 60 = 964. Либо, если два близнеца — это не годы, а тексты, расчет будет проще: 900 + 60 = 960. Однако Май использует слово «эра» (era), которое может отсылать к уникальной испанской системе летоисчисления. Она на 38 лет опережает традиционную систему. Если сделать поправку на нее, получается дата 926 или, более вероятно, 922 год нашей эры. Если Май умер в 968 году, эта дата достаточно правдоподобна (он мог написать «Беатус» Моргана в 25 лет и умереть, когда ему был 71 год). Однако почти пятидесятилетняя карьера писца представляется не очень возможной, особенно до изобретения очков для чтения, которые в определенном возрасте становятся необходимы большинству из нас. В рукописи есть пустое пространство (примерно 2,5 сантиметра) перед словами ter tena, которое я обозначил многоточием. Очевидно, какие-то слова здесь стерты. Я не знаю, внес ли это изменение сам Май во время создания рукописи (нарисованный Эметерием писец использует как перо, так и нож для соскабливания чернил) или кто-либо еще. Например, мошенник Либри мог бы удалить несколько слов, чтобы заставить рукопись казаться древнее, чем она есть. Сейчас большинство историков рукописей осторожно датируют «Беат» Моргана периодом с 920-х годов до 968 года, вероятно, ближе к середине века. До наших дней дошло еще восемь рукописей комментария Беата, которые можно отнести ко второй половине X века, до 1000 года. Их разделяют преимущественно на две родственные «семьи», или редакции текста. Обычно эти редакции называют «IIa» и «IIb». «Беат» Моргана входит в редакцию IIa. Редакция IIb представляет собой как бы двоюродную сестру IIa. Однако не совсем ясно, являются ли рукописи этой второй ветви «потомками» работы Мая, рукописи M 644 в библиотеке Моргана, либо обе редакции происходят от общего «дедушки», протографа, не дошедшего до наших дней. Если этот утраченный предок действительно существовал, конечно, его тоже мог сделать Май (например, в 922 году). Поэтому утверждение мастера, что он изобрел эту иконографию, вовсе не обязательно будет непра210 #5 / « Б Е АТ У С » М О Р ГА Н А https://liveinternet.club/
вильным, даже если рукопись M 644 не является общим источником для обеих редакций. К редакции IIa относятся: рукопись из Валькавадо, написанная писцом Обеком между 8 июня и 8 сентября 970 года (Вальядолид, Университетская библиотека); список второй половины X века, который с 1147 года хранился в Урхельском соборе (Лерида, Епархиальный музей Ла-Сеу-д’Урхель, инв. 501); рукопись ок. 1000 года, вероятно, из Сан-Мильян-де-ла-Коголья (Королевская библиотека Эскориала, &.II.5); список 1047 года, текст и, возможно, миниатюры которого выполнил писец Факунд (Мадрид, Национальная библиотека Испании, MS Vitr. 14–2; эта великолепная книга принадлежала правителю Леона и Кастилии Фердинанду I и его жене Санче Леонской, оба умерли в 1065 году); рукопись из аббатства Санто-Доминго-де-Силос, начатая около 1073 года и законченная в 1109 году писцом Домеником и его родственником Нуннием (Лондон, Британская библиотека, Add. MS 11695). В редакцию IIb входят: уже описанная выше рукопись из Табары с портретом Эметерия в его башне, выполненная писцами Моннием и Сениором и художниками Магием и Эметерием, работа над ней была завершена 27 июля 970 года (Мадрид, Национальный исторический архив, Cod. 1097B); список, сделанный писцом Сениором, художником Эметерием и pintrix, то есть художницей, Энде, он был закончен 6 июля 975 года, а с 1078 года находился в соборе Жироны (Жирона, Музей собора, inv. 7 (11)); несколько рукописей XII и начала XIII века, в том числе список из монастыря Лас-Уэльгас в Бургосе, датируемый 1220 годом, это самая поздняя из точно датированных рукописей «Беата» (Нью-Йорк, библиотека Моргана, M 429).  Обратите внимание, как много рукописей из этого списка имеют известную датировку и подписи сделавших их мастеров. Среди этих мастеров есть и одна женщина-миниатюристка, вероятно, монахиня. Записи с именами создателей не очень часто встречаются в рукописях. Возможно, в данном случае упоминания связаны с текстами о Страшном Суде: в этой ситуации каждый был бы рад, чтобы его вспоминали с добром. Необычно много в списке и точных дат. Они подсказывают, что текст комментария Беата не давал заказчикам забыть о вычислениях тысячелетий. В рукописи из Вальядолида сохранились даты начала и завершения работы. Выполнение 230 листов заняло у писца 93 дня. 211 https://liveinternet.club/
Если не считать воскресений, получается чуть меньше трех листов в день. Приличная скорость. В итоге в 1000 году конец света не наступил. Некоторые хронисты XI века, например, Адам Бременский, с явным облегчением отмечали, что он прошел feliciter, то есть «не причинив вреда». Приблизительно в 1011 году монах Бюрферт из аббатства Рамси в Англии писал, что «по подсчетам человеческого рода, тысячный год завершен, но еще предстоит определить его пред лицом Спасителя». Может быть, эти подсчеты где-то были не совсем точны. После доработки пришли к заключению, что, возможно, последнее тысячелетие следует отсчитывать не от Воплощения Христа, а от даты Его Страстей. Это заключение привлекло тревожное внимание к 1033 году. Но снова обошлось без апокалиптических бедствий. Более поздние «Беатусы» удивительно яркие и декоративные. Однако в них нет того острого и напряженного ужаса, который глазами Мая мы увидели в X веке. Апокалиптические ожидания не прекратились, когда рукописи «Беатусов» перестали создаваться. Эти ожидания по-прежнему актуальны и в наши дни. Откровение 12:6 описывает женщину с младенцем мужеского пола (обычно их отождествляют с Девой Марией и Иисусом), которая бежит в пустыню и проводит там тысячу двести шестьдесят дней, прежде чем предсказанная война на небе ознаменует конец времен. По принципу «один день равен году в глазах Бога» следующей датой стал 1260 год. Он совпал с целой волной иллюстрированных Апокалипсисов, особенно много их создавалось в Англии. Производство этих рукописей продлилось примерно до 1260 года после Распятия (то есть 1293 года). После этого они тоже начали выходить из моды. В Нидерландах и долине Рейна к страшной середине тысячелетия, то есть к 1500 году, Апокалипсисы вернулись в виде серий гравюр. В 1498 году Альбрехт Дюрер, который всегда своевременно использовал приносившие выгоду возможности, опубликовал свой несравненный «Апокалипсис» в технике ксилографии. Это издание обеспечило ему состояние. Все мы помним популярные и нарастающие по мере приближения 2000 года ожидания конца света. Но эта дата тоже прошла. Не случилось даже сбоев в работе компьютеров по всему миру, которые многие предсказывали. Но однажды конец света наступит, хоть и еще не сейчас (как мы надеемся), и все списки Беата Лиебанского будут уничтожены. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 6 ЖИВОПИСЕЦ Г У ГО КО Н Е Ц XI В Е К А О К С Ф О Р Д , БОД Л И А Н С К А Я Б И Б Л И О Т Е К А , MS BODLEY 717 Т ысячу лет назад загадки были очень популярным развлечением. Так называемая Эксетерская книга—самая ранняя из рукописей, до сих пор хранящихся в древней соборной библиотеке Эксетера в графстве Девон на юго-западе Англии. Это сборник X века, в который вошли различные тексты на древнеанглийском (или англосаксонском) языке. Его подарил собору Леофрик, епископ Эксетерский (1046–1072). Один из разделов рукописи содержит 95 зашифрованных поэтических описаний бытовых предметов. Читатель должен отгадать, что это за предметы. Здесь, как и в загадках, которые Голлум загадывал Бильбо Бэггинсу в «Хоббите», вводящая в заблуждение неясность текстов составляет значительную часть удовольствия от поиска решения. Одна из загадок Эксетерской книги начинается так: Mec feonda sum / feore besnyþede / woruldstrenga binom / wætte siþþan, dyfde on wætre… Сложно поверить, что это действительно английский язык. «И души, и жизни—живота я лишился, сгубил меня убийца и в бучило бросил, утопил меня…»  Затем  Перевод В. Тихомирова. объект сушат на солнце, он теряет Из издания: Древнеанглийская волосы, его скоблят, режут и складыпоэзия / изд. подгот. О. А. Смирницкая и В. Г. Тихомиров ; отв. вают. Конечно, вы уже догадались, что ред. М. И. Стеблин-Каменский ; правильный ответ—рукопись, а текст ред. изд-ва И. Г. Древлянская. описывает процесс изготовления М., 1982. Прим. ред. и складывания пергамента. Затем продолжается загадка: «птичья радость» (то есть перо) вспахивает поверхность, оставляя темные дорожки древесной краски. Все это покрывают досками и кожей, и объект становится помощью для великих мужей и святыней. Еще одна загадка в Эксетерской книге начинается так: Ic seah wrætlice / wuhte feower…, что значит «Я видел четыре прекрасных существа…» По-видимому, загадка описывает перо, которое быстро перемещается в сопровождении трех пальцев, оставляя на поверхности пергамента отчетливые темные следы. 213 https://liveinternet.club/
Рукопись, которую мы исследуем в этой главе, первоначально также входила в состав средневековой библиотеки в Эксетере. Вероятно, собор приобрел ее во времена епископа Осберна (1072–1103), преемника Леофрика. Книга была составлена, написана и переплетена приблизительно так, как описывают древнеанглийские загадки. Она важна тем, что мы не только знаем имя человека, три пальца которого в конце XI века держали перо, но у нас даже есть изображение того, как он делал это. В конце рукописи расположена миниатюра, которая считается самым ранним подписанным автопортретом в английском искусстве. Сейчас книга хранится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде под шифром MS Bodley 717. Это список латинского комментария к ветхозаветной Книге пророка Исайи. Автор комментария — святой Иероним, создатель Вульгаты, латинского перевода Библии. На последней странице книги помещен знаменитый цветной рису- 214 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
нок. Он изображает сидящего человека, замершего в процессе работы над рукописью. Мастер изящно держит перо тремя пальцами левой руки и окунает его в чернильницу. Над его головой подписано имя: Hugo pictor, то есть «живописец Гуго». Выше есть еще одна надпись: Imago pictoris & illuminatoris huius libri, что значит «Образ живописца и иллюминатора этой книги». Кажется, здесь все понятно и однозначно. Гуго изображен как монах с тонзурой. Похоже, он левша. У него зеленые волосы. По крайней мере один из этих фактов — неправда. А может быть, и все три. Гуго оставил нам ложные следы и дразнящие подсказки, подобные загадкам Эксетерской книги. В этой главе мы попытаемся разгадать его головоломки.  Последняя страница рукописи комментария Иеронима к Исайе с автопортретом писца Раньше рукопись  принадлежала Эксетерскому собору. Автопортрет подписан: Hugo Pictor (увеличенное изображение на с. 202) 215 https://liveinternet.club/
Рукопись Bodley 717 является частью наследства, которое оставил Бодлианской библиотеке ее основатель. Сейчас эта коллекция превратилась в огромную библиотеку Оксфордского университета. Шифр книги, как и название самого грандиозного собрания, содержит имя сэра Томаса Бодли (1545–1613). Бодли, старший сын книгоиздателя-пуританина, был родом из все того же Эксетера. В 1609 году Бодли написал автобиографию, что было необычно для того времени. Она была опубликована в 1647 году. В книге Бодли рассказывает, как во время правления королевы Марии Тюдор, решительно восстановившей католицизм в стране, его семья уехала за границу. В 1557 году, когда Томасу было 12 лет, они поселились в Женеве. Нужно сделать небольшое отступление (хотя мы все еще говорим об английских художниках). В изгнание вместе с детьми семьи Бодли отправился Николас Хиллиард (ок. 1547–1619), которому тогда было 10 лет. Впоследствии он стал самым знаменитым портретным миниатюристом Северного Возрождения. В Женеве Томас Бодли посещал лекции Жана Кальвина и Теодора Безы. Когда к власти пришла более просвещенная и поддерживавшая Реформацию королева Елизавета I (1558–1603), он вернулся в Англию. Бодли поступил в колледж Магдалины в Оксфорде и стал членом Мертон-колледжа, где некоторое время преподавал греческий язык. Однако большую часть своей карьеры он посвятил королевским посольствам в Европу, прежде всего в Германию и Нидерланды. В те дни дипломатия была прибыльной профессией. В 1586 году Бодли женился на вдове преуспевающего торговца рыбой из Девона, пополнив тем самым свое состояние. Детей у них не было. В 1598 году Томас Бодли впервые обратился к вице-канцлеру Оксфорда с предложением восстановить и профинансировать общеуниверситетскую справочную библиотеку Оксфорда. Когда-то Хамфри (1390–1447), герцог Глостерский, подарил университету библиотеку. Но пожертвованные им рукописи, как и последующие приобретения, были утрачены из-за долгов и небрежного обращения, как это бывает с книгами (особенно во время Реформации). Как выразился Бодли в своем письме в Оксфорд, от библиотеки осталась «только сама комната». Он предложил возложить на себя «ответственность и расходы, чтобы вернуть помещению его прежнее предназначение, а также украсить его и сделать пригодным для работы, поставив туда столы, стулья и шкафы». Сегодня такая благотворительная инициатива была бы осложнена подачей заявок и многолетним прохождением по инстанциям университета. В 1598 году университет дал согласие за три недели. Нанятые Бодли строители сразу же приступили к восста216 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
новлению построенного в XV веке здания библиотеки герцога Хамфри. Позднее к нему пристроили четырехугольное здание в якобинском стиле со внутренним двором. Эта постройка до сих пор является одной из главных туристических достопримечательностей Оксфорда. В июне 1599 года в письме назначенному им библиотекарю Томасу Джеймсу Бодли описывает деятельность «плотников, столяров, резчиков, стекольщиков и всего этого ленивого сброда». Через год после начала работы (по-видимому, они были вовсе не так ленивы) они уже устанавливали новые дубовые книжные шкафы, для сохранности книг оснащенные цепями и замками. Бодли и Джеймс приступили к поискам достаточного количества книг, чтобы заполнить новые полки.  Часто говорят, что Томас Бодли, как и Мэттью Паркер, разыскивал тексты, которые могли бы стать символическими защитниками идей Реформации. Это предположение согласуется с его пуританским происхождением. Однако на самом деле его бесконечные приобретения вовсе не были узко протестантскими или даже исключительно христианскими. В течение своей жизни Бодли покупал книги со всего мира, включая даже Средний и Дальний Восток. Одно время он жил в Нидерландах и, конечно, знал об открывшейся в 1594 году новой ренессансной библиотеке Лейденского университета (мы посетили ее в четвертой главе). Складывается впечатление, что он стремился срочно, в кратчайшие сроки, собрать библиотеку для Оксфорда и сделать ее как можно более полной, всеобъемлющей. Одной из первых удач Бодли стала покупка в 1602 году почти всей средневековой библиотеки Эксетерского собора. Бодли сам происходил из Эксетера, а его младший брат Лоренс (ок. 1547–1615) был священником и каноником городского собора. Вдвоем они убедили настоятеля и капитул, что в Оксфорде древним книгам найдут лучшее применение. 81 рукопись перевезли через всю Англию в Бодлианскую библиотеку. В их число входили «Миссал епископа Леофрика» и «Комментарий Иеронима» с портретом Живописца Гуго. «Эксетерскую книгу» с загадками на древнеанглийском языке пропустили, она осталась в Девоне. Может быть, она хранилась не в основной библиотеке, а где-то в другом месте, либо ее сочли слишком незначительной и легкомысленной. Большинство рукописей, которые Бодли выкупил для Оксфорда, представляют собой не просто антикварные ценности и прелестные диковинки, а интеллектуальные тексты. При этом не имело 217 https://liveinternet.club/
 Сэр Томас Бодли (1545–1613)  Портрет выполнен в 1598 году его другом детства Николасом Хиллиардом. В этом году Бодли предложил учредить библиотеку в Оксфорде никакого значения, что эти средневековые книги были католическими. Рукопись Иеронима внесли в первый печатный каталог Бодлианской библиотеки, который вышел в 1605 году. Тогда она хранилась в южной половине библиотеки, на полке № 2 шкафа H. На той же полке стояли и девять томов сочинений Иеронима в редакции Эразма Роттердамского, опубликованной в 1526 году в Базеле. Когда я был аспирантом, я писал свою диссертацию в той самой библиотечной комнате, которую до сих пор называют библиотекой герцога Хамфри или просто «герцог Хамфри» по имени ее основателя. Она выглядела в точности так же, как во времена, когда сэр Томас Бодли отреставрировал и обставил ее. В мое время в ней располагался читальный зал рукописей и первопечатных книг. Моим научным руководителем был хранитель рукописей Бодлианской библиотеки Ричард Хант (1908–1979). Печатное издание Иеронима тогда все еще стояло на полке, но все рукописи уже перенесли в безопасное и удаленное подземное хранилище, на так называемый этаж «J». Чтобы попасть в библиотеку герцога Хамфри, необходимо было подняться по дубовой лестнице в якобинском стиле, расположенной в углу Четырехугольного двора школ. Оказавшись в Уголке искусств, нуж218 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
но было протиснуться за небрежно закрепленную загородку. За этой загородкой посетители должны были почтительно и благоговейно остановиться. Шатающиеся стопки рукописей забирали с расположенного справа стола выдачи. Из каждой книги торчала зеленая карточка, на которой было написано название книги и буква «H», означавшая библиотеку герцога Хамфри. Мне нравилось сидеть за этими столами поздней Елизаветинской эпохи, соединенными с расставленным вдоль всей средневековой комнаты книжными шкафами, под высокими готическими окнами, в уютном уголке в окружении моих романских рукописей. Я работал там во время зимних перебоев электроэнергии в конце 1973 года. Было так холодно, что приходилось кутаться в пальто. Мы уходили около четырех, когда становилось слишком темно, чтобы читать. Без перчаток держать ручку было невыносимо (тогда в библиотеке герцога Хамфри еще можно было пользоваться чернилами). В те декабрьские дни мы пережили опыт, который был знаком всем писцам Северной Европы на протяжении примерно тысячи лет, до того, как электричество и центральное отопление преобразили занятия наукой. Современные хранители мало беспокоятся о романтике. Они сочли опасным возить драгоценные рукописи из подземного хранилища по небольшим рельсам, а затем поднимать их на несколько этажей в дребезжащем лифте. В 2011 году библиотеку герцога Хамфри закрыли для читателей редких книг. К ужасу медиевистов всего мира, они больше никогда не сядут за те столы, где оксфордский антикварий Джерард Лангбейн (1609–1658) в конце концов умер от холода. На протяжении четырех лет любого, кто хотел работать с рукописями, отправляли в унылый читальный зал в подвале недалеко от университетского музея. На переоборудование здания, которое раньше называлось Новой Бодлианской библиотекой, было потрачено 80 миллионов фунтов стерлингов. Это здание из светлого камня спроектировал в 1937–1940 годах сэр Джайлз Гилберт Скотт (1880–1960). Оно расположено напротив Кларендон-билдинг, в начале Брод-стрит, через дорогу от первой Бодлианской библиотеки. Теперь этот корпус переименован в библиотеку Уэстона в благодарность за то, что в марте 2008 года фонд Гарфилда Уэстона пожертвовал на переоборудование 25 миллионов фунтов стерлингов. Уиллард Гарфилд Уэстон (1898– 1978) был канадским производителем печенья. Вполне подходящее дополнение к основанному на рыбе состоянию сэра Томаса Бодли. В первый раз я пришел туда, когда работы уже близились к завершению и библиотека начала принимать читателей. Я пребывал в мрачном настроении и ожидал, что возненавижу ее и буду 219 https://liveinternet.club/
негодовать по поводу переезда в современное здание. Но реальность преподнесла мне чудесный сюрприз. Читатели по-прежнему входят в здание с Парк-Роуд, через бывшую парадную дверь, расположенную напротив паба «Герб короля». Им нужно подняться по невысоким ступенькам или по пандусу. Слева, там, где раньше был справочный офис Новой Бодлианской библиотеки, теперь находится вестибюль с автоматическими шкафчиками для хранения сумок и верхней одежды посетителей. Двое приветливых мужчин средних лет, сидевшие за стойкой охраны, направили меня наверх, в отдел редких книг. Только после этого они запоздало поинтересовались, есть ли у меня читательский билет. В тот мой визит на первом этаже, в месте, которое с тех пор стало Блэквелл-холлом, все еще продолжались строительные работы. Здание было наполнено звуками дрели и запахом мокрого бетона. Я не помнил, чтобы там, откуда они исходили, были какие-то открытые пространства. Наверное, все это не так уж сильно отличалось от работы плотников, столяров, резчиков и стекольщиков, которые чуть более 400 лет назад усердно трудились неподалеку. Через несколько месяцев, когда я снова пришел в библиотеку, реконструкция уже закончилась. Рукопись Живописца Гуго отправилась на выставку под названием «Знаки гения», которая проходила в великолепной сокровищнице, где хранятся лучшие книги библиотеки. Этажом выше расположена открытая комната отдыха, вытянутая вдоль фасада библиотеки Уэстона параллельно Парк-Роуд. Сейчас она называется комнатой «Самсунга» (спонсором ее открытия стала Южная Корея). В ней стоят невысокие зеленые и желтые диванчики, журнальные столики и ряды компьютеров. Под прямым углом к этому помещению, за стеклянными дверями расположен новый читальный зал Маккерраса. В вестибюле перед залом юноша с иностранным акцентом попросил меня показать читательский билет, а затем медленно переписал мое имя и время прихода в книгу учета. Это обнадеживающе старомодно. Когда я собрался уходить, он сделал то же самое. Длинная комната передо мной первоначально предназначалась для книг и рукописей, связанных с музыкой. Она названа в честь сэра Чарльза Маккерраса (1925–2010), главного дирижера симфонического оркестра Сиднея, Австралия. Международный размах современной науки, несомненно, привел бы сэра Томаса Бодли в восторг. У центрального стола я назвал свое имя. Хотя мой читательский билет был надежно спрятан, женщина достала с полки у себя за спиной большую потрепанную коробку, обитую оранжево-алой тканью. На боковой стороне этой коробки в нижней части золотом были оттиснуты слова «MS BODLEY 717». Книгу зарезервировал для меня Мартин Кауфф220 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
манн из отдела западных рукописей. Я спросил у женщины, имеет ли значение, где я сяду. «Вовсе нет, — доброжелательно ответила она, — но в соседнем зале может быть больше места». Я унес коробку туда. Параллельно залу Маккерраса расположен бывший читальный зал ПФЭ (Политики, философии, экономики, PPE) Новой Бодлианской библиотеки. Теперь он переоборудован для ознакомления с теми редкими книгами, с которыми раньше работали в библиотеке герцога Хамфри, в здании через дорогу. Зал вытянут почти вдоль всего здания библиотеки Уэстона. Семь высоких, состоящих из маленьких секций окон в северной стене выходят на сады Тринити-колледжа. Эта комната пока не получила названия («Есть возможность  Библиотека герцога Хамфри в Бодлианской библиотеке  Этот средневековый зал был заново обставлен Томасом Бодли и до 2011 года использовался как читальный зал редких книг  Новый читальный зал редких книг Бодлианской библиотеки Он расположен  в библиотеке Уэстона, которую спроектировал в 1930-х годах сэр Джайлз Гилберт Скотт 221 https://liveinternet.club/
придумать ей имя», — сказал мне позже Мартин Кауффманн, надеясь, что я упомяну об этом в книге). В интерьере сохранились многие детали и элементы декора, разработанные в конце 1930-х годов Гилбертом Скоттом. Например, в их число входят великолепные деревянные потолочные балки. Эти балки украшены инкрустацией в технике маркетри, похожей на индейскую живопись. Конечно, они не так эффектны, как позолоченные тюдоровские панели с повторяющимися гербами Оксфордского университета, которые украшают высокий потолок библиотеки герцога Хамфри. Тем не менее эти инкрустации величественны и производят сильное впечатление. В комнате висят четыре огромные люстры в стиле ар-деко, по две в каждом конце. Длинные столы времен Гилберта Скотта рассчитаны на пять читателей с каждой стороны. Они были искусно расширены благодаря вставкам посередине. Это было сделано для того, чтобы провести к столам электричество, немыслимое в эпоху сэра Томаса Бодли. Вдоль стен стоят просторные книжные шкафы из темного дерева высотой в четыре полки. Они еще не переполнены, в отличие от шкафов в старом уголке Селдена, в самом дальнем конце библиотеки герцога Хамфри. Там было настолько много новых справочников, что они вышли из-под контроля и начали сами собой вываливаться на широкие подоконники и края столов. На шкафах в читальном зале установлены камеры видеонаблюдения, но больше никакой навязчивой слежки здесь нет. Я обнаружил, что у общей открытой комнаты есть неожиданное преимущество по сравнению с укромными уголками елизаветинских альковов. Это преимущество заключается в том, что вы можете заметить других читателей и помахать им рукой. Я с радостью увидел в дальнем конце зала Ричарда Геймсона из Дарема. Его статья о Живописце Гуго, опубликованная в 2001 году, является одним из главных моих источников информации о рукописи Bodley 717. В то утро ксерокопия этой статьи лежала у меня в папке. Я устроился поудобнее и открыл коробку.  Рукопись очень тяжелая. Ее размеры примерно 37 на 25 сантиметров. Вместе с переплетом в толщину она составляет чуть больше 8 сантиметров. По верхнему обрезу каллиграфическим почерком XVII века написано число «717». Чтобы цифры располагались в правильном направлении, нужно поставить закрытую книгу на передний обрез, корешком вверх. По-видимому, в Бодлианской библиотеке книгу сначала ставили на полку именно так, как будто на четвереньки. 222 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
До конца XVII века идея располагать книгу на полке вертикально, корешком наружу (как мы делаем сейчас) была почти неизвестна. Надгробие сэра Томаса Бодли в часовне Мертон-колледжа представляет собой бюст этого великого человека в архитектурном обрамлении. Поддерживающие конструкцию столбы сделаны как бы из книг, которые лежат передним обрезом наружу. Несомненно, в библиотеке Бодли книги располагались таким же образом. Переплет MS Bodley 717 сделан из неброской кожи XVII века. Он украшен сдержанной рамкой и небольшими цветочками по углам. Декор выполнен с помощью ролика в технике блинтового тиснения. В Бодлианской библиотеке для рукописи без всякого сочувствия сделали новый корешок из современной блестящей коричневой кожи. Если судить по дате, написанной на внутренней части задней крышки, это произошло в марте 1950 года. Я предполагаю, что эта реставрация как-то связана с Отто Пехтом (1902–1988), бежавшим в Оксфорд из оккупированной Вены. Именно Пехт спас Живописца Гуго от безвестности. Осенью 1950 года в журнале The Bodleian Library Record вышла его публикация, посвященная рукописи. Внизу на новом корешке золотом оттиснут шифр: «MSS. BODL. / 717» (это абсолютно неверно, потому что «MSS» значит «рукописи» во множественном числе). Этот шифр показывает, что по крайней мере к 1950 году рукопись ставили на полку вертикально. Я организовал подставку и открыл рукопись. Я всего лишь человек, поэтому, конечно же, сразу обратился к последней странице (фолио 287v), чтобы увидеть оригинал знаменитого изображения Живописца Гуго. Миниатюрист, ссутулившись, сидит под аркой. Правая часть страницы, где помещено изображение, отделена от текста зигзагообразными красными и зелеными линиями. Последние строки текста расположены сужающимся книзу треугольником. Рисунок необычайно маленький и изящный. Он прячется на странице в небольшом уголке орнамента. Этот скромный, интимный автопортрет Гуго теперь воспроизводится повсеместно, а методы и цели его воспроизведения были немыслимы во времена Гуго. Рисунок печатают на футболках и ковриках для мыши, используют в экранных заставках и на чехлах мобильных телефонов. Наконец я вернулся к началу книги (с которого и должен был начинать). Первые страницы рукописи великолепно украшены. Это необычно для таких будничных текстов, как библейские комментарии Отцов Церкви. Честно говоря, я не ожидал такого. На обороте первого листа расположен огромный полностраничный фронтиспис. Он похож на портреты евангелистов, которые помещались перед текстом 223 https://liveinternet.club/
в ранних Евангелиях. Композиция миниатюры не сильно отличается от портрета евангелиста Луки в «Евангелии святого Августина». Здесь изображен пророк Исайя. Он показан анфас, сидящим на скамье под аркой. Арку поддерживают полосатые каменные колонны. Возможно, это изображение храма. Крыши домов большого города наверху, вероятно, обозначают древний Иерусалим. Мы не знаем, насколь- Автопортрет Живописца Гуго  Миниатюрист держит нож и макает перо в чернильницу в форме рога, прикрепленную к его стулу 224 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
ко художник вообще задумывался об архитектурных особенностях (а он мог задумываться, потому что в 1095 году уже был провозглашен Первый крестовый поход, и Иерусалим постоянно присутствовал в мыслях людей). Он изображает очертания Святого города в виде вполне подходящих восточных куполов. Однако эти купола увенчаны крестами, что вряд ли соответствует временам Исайи, который жил там в VIII веке до нашей эры. У пророка есть нимб, как у Ездры в «Амиатинском кодексе». Ветхозаветную экзотику в какой-то мере передает его причудливая прическа со сложно переплетенными волосами и пробором посередине. Такая сделала бы честь любому растафарианцу. В распростертых, как у медитирующего буддиста, руках он держит длинный свиток. Надпись на концах этого свитка позволяет однозначно идентифицировать изображенного персонажа: ISAIAS P[RO]PHETA, то есть «Пророк Исайя». По всей длине свитка крупными красными буквами написано: ECCE VIRGO CONCIPIET ET PARIET FILIUM, ET VOCABITUR NOMEN EI[US] EMMANUEL, что значит «Се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил» (Ис. 7:14). Эта самая важная, с точки зрения христианства, фраза из Книги пророка Исайи цитируется в Евангелии от Матфея 1:23. На соседней странице на том же развороте расположен орнаментальный заголовок (конечно, на латыни): «Начинается [наверху добавлено слово „первая“] книга святого Иеронима, священника, на пророка Исайю». Текст написан в три строки декорированными заглавными красными и зелеными буквами. Верхнюю половину страницы занимает миниатюра. На ней изображены две ячейки аркады клуатра, перекрытого черепичной кровлей. Под первой аркой сидит высокий клирик с тонзурой и нимбом. По обе стороны от его головы размещена надпись красными чернилами: HIERONIM[US]. Таким образом, перед нами Иероним, библеист и переводчик, канонизированный как один из четырех великих Учителей Церкви. Евсевий Иероним (ок. 342–420 годов) родился в Стридоне, в римской провинции Далмация. Точное расположение этого города неизвестно, на него претендуют современные Хорватия, Словения и Босния. Иероним был одним из первых действительно международных христианских ученых. Прежде чем окончательно обосноваться в Вифлееме, он побывал в Галлии, Антиохии, Сирии, Константинополе, Риме и Египте. На миниатюре Иероним показан в синей рясе священника, а не в кардинальском облачении, как его часто стали изображать в западном искусстве с XIII века. (Это является анахронизмом, так как до VIII века кардиналов в современном смысле слова не существовало.) Он пишет на длинном свитке, на котором начертаны первые 225 https://liveinternet.club/
Едва я в течение долгого времени окончил… Библиотека творений св. Отцов и учителей Церкви, книга 13. Киев, 1882. / Прим. ред. слова пролога его комментария к Книге пророка Исайи. Свиток, извиваясь, тянется до соседней ячейки аркады. Там его принимает сидящая Евстохия, которой Иероним посвятил эту книгу. У нее также есть нимб, а написанное заглавными красными буквами имя позволяет точно идентифицировать ее. Святая Евстохия (ум. ок. 419 года), женщина и монахиня, несмотря на то, что в латыни ее имя имеет окончание среднего рода (Eustochium), была дочерью святой Павлы (ум. в 404 году), ближайшего друга Иеронима. Эти две преданные последовательницы ученого покинули Рим вместе с ним. В Вифлееме они поселились рядом с домом своего учителя. Со временем они основали там четыре монастыря. Все это имеет отношение к тому, что мы увидим, когда перевернем страницу. На оборотной стороне следующего листа снова повторяется начало пролога Иеронима, теперь уже полностью: Expletis vix longo tempore… Текст начинается со сложно- Фронтиспис с Исайей, восседающим в Иерусалиме. В верхней половине соседней страницы изображен Иероним, который пишет для своей ученицы, монахини Евстохии 226 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
го инициала «E» высотой в полстраницы. Инициал заполнен завитками растительного орнамента и расположенными между ними человеческими фигурами. В описаниях рукописи Bodley 717 можно найти различные предположения относительно того, кто это может быть. В тексте пролога Иероним обращается к Евстохии. Он говорит ей, что недавно дописал толкования на двенадцать малых пророков и на Книгу пророка Даниила, а теперь берется за Исайю, как и обещал Павле перед ее смертью. В нижней части инициала, по-видимому, показано, как два человека хоронят святую Павлу в церкви Рождества Христова в Вифлееме. Дальше Иероним сообщает, что он также обязан ученейшему мужу Паммахию, сводному брату Евстохии. Слева в инициале показан пишущий святой с тонзурой. Это, несомненно, снова изображение Иеронима. Он почтительно повернулся к молодой женщине в центре инициала и мужчине в правой его части. У них также есть нимбы. Должно быть, это Евстохия и Паммахий.  В прологе Иероним сообщает, что он объяснит текст Исайи, а прежде всего то, что пророк говорит нам о пришествии Христа, провозглашенного здесь Еммануилом, который родится от Девы и станет Спасителем всего человечества. Беат в комментарии на Апокалипсис доходил до абсурда в своих поисках скрытых и мистических уровней значения, которые сам автор текста и представить себе не мог. В отличие от Беата, Иероним рассудителен и рационален. Он хочет понять только то, что Исайя действительно имел в виду. Иероним пословно разбирает текст и анализирует, как эти слова применимы к христианству. Он пользуется (и даже хвастается) своим колоссальным знанием языков и опытом перевода Библии на латынь. Посмотрите, например, на его комментарий к стиху 1:3 Исайи. В этом стихе Господь говорит пророку: «Вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего; а Израиль не знает, народ Мой не разумеет». Иероним сопоставляет греческую Септуагинту («Израиль не знает Меня, народ Мой не разумеет Меня») и раскрытие метафоры в еврейском тексте («Израиль не знает владетеля своего» и «народ не разумеет ясли господина своего»). Он отмечает, что Израиль в тексте сравнивается не с собаками, которые одомашнены и умны, а с более глупыми животными. Вол, несущий ярмо закона, означает евреев, а осел, обремененный тяжестью грехов, символизирует язычников. Оба они — вьючные животные. Тот, кто отвергнут своим народом, — это скорее 227 https://liveinternet.club/
не Бог-Отец, а Христос, который сказал: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные…» (Мф. 11:28). Этот текст сегодня мог бы стать совершенно обычной проповедью в любой христианской церкви. Одно из самых противоречивых мест во всех библейских книгах пророков — это предсказание, что Спаситель родится от «девы». Это пророчество написано на свитке, который держит Исайя на фронтисписе рукописи. Иероним комментирует его в третьей книге, глава 16. Текст расположен на фолио 38v–39r. На полях рядом с этим отрывком средневековый читатель провел дрожащую линию. Иероним говорит нам, что обычно в древнееврейском языке девственницу обозначают словом bethula. Исайя же употребляет слово alma, которое во всей Септуагинте используется для обозначения просто молодой женщины. Поэтому иудеи, как признает Иероним, отрицают, что пророчество Исайи говорит о непорочном зачатии в буквальном смысле этого слова. Однако Иероним предлагает подробное объяснение этого фрагмента, ссылаясь не только на многочисленные формы слова alma в Ветхом Завете, но и на греческий перевод Книги Бытия, который сделал во II веке обратившийся в иудаизм Аквила Синопский. Иероним говорит, что это слово имеет в древнееврейском языке и второе значение: оно указывает на то, что сокрыто. Так деву укрывают ее родители, чтобы она не показывалась мужским взорам. То же значение слово alma имеет и в пуническом языке, который происходит от древнееврейского. И так далее. Поэтому Исайя действительно имел в виду именно девственную чистоту. Писец в Bodley 717 записал еврейские слова латинскими буквами, но затем провел над ними горизонтальную черту, чтобы показать, что они экзотические. Мы могли бы в тех же целях использовать курсив. То, что Иероним знал много языков, даже по сегодняшним меркам очень впечатляет и внушает доверие к его словам.  Декор рукописи необыкновенно роскошен для библейского комментария. Обычно тексты этого типа относятся к самым аскетичным. Начало основного текста отмечено большим инициалом. В нем изображен Исайя, пророчествующий перед израильтянами. Их можно узнать по характерным остроконечным шляпам, которые в Средние века носили иудеи в Священной Римской империи. Каждая из восемнадцати книг начинается с крупного замысловатого инициала, составленного из изогнутых стеблей растений и цветов, иногда с драконами и львами на разноцветных фонах. На каждой 228 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
Комментарий Иеронима к Книге пророка Исайи 7:14  Пророчество о том, что Дева родит сына, отмечено линией на полях в левом нижнем углу и примечанием: contra iudeos то есть «против иудеев» странице есть небольшие заглавные буквы, написанные красными или зелеными чернилами. Некоторые из них украшены орнаментами. Рукопись выглядит очень нарядной и дорогой. Примечательно, что поля страниц рукописи, по-видимому, никогда не обрезались. Края многих листов (особенно нижние) сохраняют естественные изгибы и неровности, которые были у использованной для изготовления пергамента шкуры. Кое-где во внешнем углу появляется четко заметная дуга на месте, где была шея или плечо животного. В других местах видны параллельные волнистые линии. Это следы, оставшиеся от процесса обработки пергамента, во время которой кожу растягивали и плотно закрепляли на раме. Загадка 229 https://liveinternet.club/
Нож с лезвием в форме полумесяца в русском языке аналога нет. / Прим. ред. из Эксетерской книги намекала на стадии изготовления пергамента: вымачивание в воде, отбеливание на солнце, удаление волос, выскабливание ножом. Принцип обработки заключается в том, что пропитанную водой шкуру подвешивают, сильно растягивая со всех сторон. По мере того как она высыхает, ее снова и снова очищают и выскабливают. Если шкура взята от овцы или козы, то выскабливание продолжается, пока она влажная. Телячью же кожу, по-прежнему натянутую на раму, мастер продолжает выскабливать и после того, как она высохнет. Изображение этого заключительного этапа можно увидеть на знаменитом фронтисписе в рукописи святого Амвросия начала XII века, которая хранится в Государственной библиотеке в Бамберге. В одном из медальонов показано, как монах выскабливает лист кожи, туго растянутый на деревянной раме, специальным изогнутым лезвием на рукоятке. Этот инструмент называется lunellum. Время от времени лезвие случайно прорезало поверхность. Кожа была растянута во все стороны, поэтому даже небольшой дефект или порез легко превращался в круглое или овальное отверстие. В Bodley 717 примеры таких отверстий можно найти на фолио 36, 53 и др. Однако если мастеру удавалось достаточно быстро ослабить натяжение и отвязать лист от рамы, он мог зашить разрез до того, как тот растягивался. Например, на фолио 42 отверстие аккуратно зашито белой, Рисунок начала XII века, изображающий мастера, который выскабливает туго натянутую кожу Дыра в рукописи Живописца Гуго,  которая возникла из-за того, что мастер неосторожно прорезал лист 230 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/  Разрез на краю пергамента, случайно сделанный во время изготовления. Мастер заштопал его зеленой нитью
а на фолио 188 — зеленой нитью. Это, несомненно, подлинная штопка. Ее выполнили в изготавливавшей пергамент мастерской задолго до того, как листы были отданы писцу. На пергаменте романского периода такое шитье не редкость. Однако систематически эту практику никогда не исследовали. Тем не менее она заслуживает изучения хотя бы потому, что это шитье современно ковру из Байе. Из всех изящных искусств Средневековья шитье — одно из хуже всего сохранившихся. Исключением (непредвиденным и неучтенным) являются страницы подобных рукописей. После выскабливания пергамент разрезали и складывали, как описано в загадке. Листы собирали в тетради*. Вodley 717 сохранилась полностью. Это одна из немногих совершенно неповрежденных средневековых рукописей, с которыми мы встретимся в этой книге. В рукописи современным карандашом проставлена нумерация листов. Число 165 в ней случайно повторяется дважды. Поэтому после 165-го листа нумерация (которой я следую в книге) на единицу отстает от реальной. На страницах расположено по 38 строк. Разлиновка выполнена металлическим стержнем или свинцовым карандашом. На внешних полях трех листов четко сохранились наколы. Текст написан в один столбец. Это типично для XI, но необычно для XII века. В XII веке в рукописях такого размера страницы обычно делили на два столбца. 231 https://liveinternet.club/
Осмотр самой рукописи показывает, что она, по-видимому, сохранила основу оригинального переплета. Как мы только что видели, поля книги вообще не обрезались. Нет никаких следов аккуратного разглаживания краев и нанесения краски на обрез книги, что было характерно для новых переплетов в XVII веке. Тетради сшиты только тремя ремнями. В XVII веке для такой большой книги этого было бы мало, но для XI века это стандартное решение. Расположение ремней соответствует бледным отпечаткам на средневековых форзацах. Раньше эти форзацы были приклеены к внутренней стороне крышек, куда первоначально и выходили ремни. Между тетрадями 19 и 20 (после фолио 152) вложен незакрепленный кусок шнура от средневековой закладки. Если бы тетради когда-то разделялись для повторного переплета, этот шнур бы выпал. Кое-где переплет ослаб, и между фолио 129 и 130 на сгибе можно посмотреть на внутреннюю часть корешка. Никаких видимых следов повторного шитья на нем нет. Вероятно, в 1602 году на рукописи все еще сохранялись первоначальные толстые деревянные доски, покрытые кожей (это последний этап переплетения рукописи, упомянутый в загадке из Эксетерской книги). Может быть, для облегчения транспортировки из переплета выбили штифты, а доски выбросили. Когда книгу привезли в Оксфорд, подлинные ремни XI века были просто пришиты к новым дешевым картонным крышкам и заново сокрыты. Незаметный тысячелетний переплет под обложкой по-прежнему не подводит. Перенос рукописи в Оксфорд задокументирован. Однако и более ранний ее провенанc в Эксетере не вызывает никаких сомнений. На лицевой стороне того листа, где расположен фронтиспис, на верхнем поле есть надпись. По-видимому, она сделана рукой епископа Эксетера Джона Грандисона (1327–1369). Надпись гласит: lib[er] Ecc[lesi]e Exon[iensis] de [commun]i[bus], то есть «книга церкви Эксетера, из собрания общины». Двумя страницами позже, над инициалом, надпись lib[er] Ecc[lesi]e Exon[iensis] повторяется. В 1327 году, незадолго до того, как Грандисон получил кафедру, была составлена опись имущества собора, предназначенная для помощника казначея. В ней упомянуты два списка комментария Иеронима к Исайе. Один из них описан как маленький и оценен в 13 шиллингов 4 пенса (1 марка по средневековому курсу). Другой назван большим, однако оценивался скромнее: в 10 шиллингов. Трудно представить себе рукопись прекраснее, чем Bodley 717. Поэтому, вероятно, она была более дорогой из этих двух. Цены в каталогах средневековых библиотек обычно отражают сумму, которую пришлось бы возместить тому, кто взял книгу, в случае ее утраты. В 1412–1413 годах 232 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
Регистр книг древних учителей и писателей в Англии лат. / Прим. ред. в Эксетере была построена новая библиотека, и книги приковали цепями к книжным шкафам. После этого выдавать их прекратили. Но к тому времени остался только один список комментария Иеронима к Исайе. Вполне вероятно, что кто-то взял вторую книгу и уже никогда не вернул ее в собор. В 1506 году сохранившуюся рукопись внесли в новую опись имущества собора. В позднем Средневековье существовал обычай цитировать в таких описях первые слова со второго листа книги. Все копии одного и того же текста начинаются одинаково. Однако почти во всех списках текст на втором листе начинается с разных мест. Благодаря этому обычаю рукопись можно точно идентифицировать. Список Иеронима в Эксетере обозначен как 2 folio eiusque sapiencia. Это действительно те слова, с которых начинается второй лист рукописи Bodley 717. Книга была девятой по счету на девятом из одиннадцати столов в южной части библиотеки. В нижней части заднего форзаца сохранился четкий зеленый отпечаток от замка цепи. Впрочем, этот отпечаток также мог остаться от цепи XVII века в Бодлианской библиотеке. Есть и еще одно независимое свидетельство того, что эта рукопись была в Эксетере в начале XIV века. В то время францисканцы в Оксфорде подготовили так называемый Registrum Anglie de libris doctorum et auctorum veterum. Это был своего рода межбиблиотечный общий каталог сочинений крупнейших богословов и Отцов Церкви. Для его создания были проинспектированы собрания почти сотни христианских общин Англии, Шотландии и Уэльса. Каталог был организован по авторам. Комментарий Иеронима к Книге пророка Исайи в то время был широко распространен. Как сообщал Registrum, списки этого комментария хранились в 24 британских библиотеках, то есть в четверти учтенных собраний. Среди этих собраний была и библиотека Эксетерского собора. Однако в конце XI века сочинение Иеронима было редкой новинкой. В Англии конца англосаксонского периода неизвестно ни одного списка этого текста. Иероним упоминает Британию, когда говорит о распространении людей по Земле в комментарии к 40-й главе Исайи (странно, но очень приятно осознавать, что Иероним, который писал свой текст в Вифлееме, вообще слышал об этой стране). Около 1090 года, практически в одно и то же время, в Англии появились три первые рукописи комментария Иеронима к Исайе. Эти рукописи приобрели соборы Эксетера (наш список), Кентербери и Солсбери. Вопрос заключается в том, как (и, главное, почему) комментарий Иеронима вдруг появился в Англии. Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется углубиться в политическую и социальную историю, 233 https://liveinternet.club/
потому что конец XI века в Англии был временем немыслимых потрясений и перемен. Попросите любого британца назвать какую-нибудь историческую дату. За исключением нескольких человек, которые так и не смогли прийти в себя от восторга после победы Англии на чемпионате мира по футболу в 1966 году, большинство назовут 1066 год. 28 сентября этого года нормандский флот под командованием Вильгельма, герцога Нормандии, пристал к берегу в Певенси. Это событие изображено на ковре из Байе. 14 октября в битве при Гастингсе захватчики разгромили англосаксонское войско и убили короля Гарольда. 25 декабря 1066 года, на Рождество, герцог Вильгельм, впоследствии названный Вильгельмом Завоевателем, был коронован в Вестминстерском аббатстве и стал королем Англии. Эти события привели к совершенно сокрушительным последствиям для англосаксов. Однако в то же время они швырнули Англию в водоворот большой европейской истории. Эта дата так глубоко запечатлелась в сознании англичан, что ее никогда не забывают. Нормандское завоевание и последовавшая за ним оккупация полностью изменили многие аспекты управления, землевладения, привилегий, языка и социальной идентичности. Последствия этих процессов и сегодня все еще заметны в Британии. До сих пор присутствуют в современных ландшафтах и здания, построенные в то время завоевателями в качестве вызова местным жителям. Это огромные каменные замки, возвышающиеся над средневековыми городами, а также соборы и монастыри в основательном романском стиле, пришедшем из Европы. Даже камень иногда везли из Нормандии. Новые постройки обслуживались нормандцами. После 1066 года епископами и аббатами в Англии назначались почти исключительно представители нормандского духовенства. Это было не так уж и плохо. Монах Уильям Мальмсберийский (ок. 1080–1143) красочно описал, как завоеватели вдохнули новую энергию и жизнь в переживавшие упадок монастыри англосаксонской Англии. Они основали множество новых общин. За период с момента Завоевания до смерти в 1135 году Генриха I Боклерка, младшего сына Вильгельма, число монастырей в Англии увеличилось с примерно 60 до более чем 250. И все эти общины нуждались в книгах.  Характерной чертой нормандцев было стремление к стандартизации. Принимая на себя управление существующими церковными общинами в Англии и основывая новые, они фактически выдавали указания приобрести ряд обязательных сочинений. Набор текстов был примерно одинаков для всех. 234 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
После Нормандского нашествия предпринимались поистине необычайные усилия по созданию рукописей и пополнению английских библиотек. Огромное количество дошедших до наших дней книг служит осязаемым свидетельством этих усилий. Англосаксы не оставались без рукописей и до этого. Однако они были ограничены в выборе и возможностях их приобретения. Прежние времена средиземноморской учености в Веармуте-Ярроу давно прошли. Монастыри пострадали от беспощадных набегов викингов. Епископ Леофрик, который приобрел Эксетерскую книгу, подарил своему собору и другие любопытные рукописи. Однако, за исключением литургических книг и пары томов на древнеанглийском языке, в основном это были случайные рукописи, которые он, несомненно, приобрел во время обучения в Лотарингии. Вероятно, многие каноники Эксетера смотрели на них с недоумением и не проявляли к ним никакого интереса. Тем не менее если бы не Леофрик, в Эксетере конца англосаксонской эпохи вообще почти не было бы книг.  Деятельность по восстановлению монастырей Эти покупки сопоставимы по срочности с деятельностью Томаса Бодли в 1600 году. Однако список книг у нормандцев был намного более точным. Вдруг оказалось, что в каждой монастырской библиотеке должны быть похожие комплекты всех основных сочинений традиционных христианских богословов. Писали теперь снова только на латыни, международном языке. В нормандские монастыри поступали обширные собрания одних и тех же трудов Отцов Церкви. Прежде всего это были сочинения Амвросия Медиоланского, Иеронима Стридонского, блаженного Августина, Флавия Кассиодора и Григория Великого. В число обязательных книг обычно включали толкование Амвросия (ок. 339–397 годов) на Евангелие от Луки и, возможно, его же Hexamaeron, сочинение о шести днях Творения; письма и комментарии Иеронима (ок. 342–420 годов); De civitate dei Авгус- О граде Божием. Прим. ред. существенно отразилась на количестве рукописей. От предыдущих пяти столетий распространения христианства и монашеских трудов на Британских островах (с прибытия святого Августина до 1066 года) даже фрагментов рукописей сохранилось очень мало. Однако до наших дней дошла почти тысяча книг, созданных за 64 года с Завоевания до 1130 года. От периода же с 1130 года до конца XII века книг сохранилось так много, что никто и не пытался их сосчитать. 235 https://liveinternet.club/
тина (354–430 годы) и его же толкования на Книгу Бытия, Псалтирь (часто в трех томах) и Евангелие от Иоанна; комментарий Кассиодора (ок. 485–580 годов) к Псалтири; длинный, с многочисленными отступлениями и размышлениями о человеческой жизни комментарий Григория (ок. 540–604 годов) к Книге Иова (Moralia). Многие из этих традиционных текстов раньше были слабо представлены в английских библиотеках (если вообще были). За короткий период было изготовлено огромное количество книг. Новые рукописи были похожи друг на друга, как нормандские церкви. Чуть больше половины всей библиотеки Эксетерского собора, которая в 1602 году отправилась в Оксфорд, составляли рукописи, написанные за короткий период конца XI—начала XII века. В их число входили четыре тома сочинений Амвросия, три тома Иеронима, пятнадцать—Августина и девять—Григория. Все они сейчас находятся в Бодлианской библиотеке. По стилю многие из них очень похожи на сделанную Гуго рукопись Иеронима. В каталоге библиотеки Эксетерского собора 1327 года числилось даже больше сочинений Отцов Церкви. Среди них одиннадцать книг Иеронима, двадцать две—Августина и пятнадцать—Григория. До конца XI века большинства из этих текстов в Эксетере не было. Некоторых из них (например, комментария Иеронима к Книге Исайи) вообще не было в Англии. Поэтому нужно было откуда-то взять образцы для этих рукописей. По всей вероятности, эти образцы привозили из Нормандии. Текст в Bodley 717 принадлежит к так называемой галликанской редакции комментария Иеронима к Исайе. Эта редакция широко представлена в северной Франции. Известны списки конца VIII века из аббатства Корби близ Амьена и аббатства Сент-Аман между Лиллем и Валансьеном. Считается, что все рукописи этой редакции происходят от утраченной рукописи, которая, возможно, хранилась в дворцовой библиотеке Карла Великого. По сравнению с другими списками в тексте Bodley 717 есть кое-какие странности. В средневековом Эксетере кто-то заметил их. Например, на фолио 7r–7v есть длинный отрывок, вставленный в комментарий к тексту Исайи 1:12. В конце XI века корректор оставил на полях предупреждение: Istud non est de Jeronimo, то есть «Это не из Иеронима» (что совершенно справедливо; источник этого отвергнутого отрывка я найти не сумел). Тот же корректор в нескольких местах предлагает другие варианты прочтения. Примеры можно  «Спаситель Господа» найти в самом начале рукописи. На фолио В Патрологии—salvatus 3r текст интерпретирует имя «Исайя» как Domini, то есть спасенный salvator domini   , а корректор вместо Господа. Прим. ред. 236 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
Лекарство / целебное средство Господа. Прим. ред.  Пишет и говорит: «Итак, неужели…» Прим. ред. И пишет: «Итак, спрашиваю, неужели…» Прим. ред.  Служители вина. Прим. ред.    Тайны вина (mysterium). Прим. ред. этого предлагает salutare domini  . На фолио 6r в комментарии к тексту Исайи 1:8 сказано, что Павел на эту тему написал больше: scribensque dicit, Ergo numquid…. Корректор справедливо предполагает, что должно быть по-другому: …scribensque, Dico ergo, numquid…   (это Послание апостола Павла к римлянам 11:1). На фолио 9r текст упоминает ministeria vini , а корректор предлагает misteria vini как более разумную альтернативу. На фолио 227r корректор оставил для себя пометку: huc usque emendatum est, то есть «исправлено до этого места». Но после этого он забыл стереть собственную запись и продолжил работу. Большинство рукописей из Эксетера сейчас хранятся в Бодлианской библиотеке. Однако в Англии есть и другие соборы. В некоторых из них большая часть библиотеки по-прежнему осталась на месте, почти нетронутой со времен Средневековья. Чтобы понять Bodley 717, мы отправимся в два таких собора. Первый из них, прекрасный готический собор с высоким шпилем, находится в Солсбери, в графстве Уилтшир, примерно в 135 километрах к юго-западу от Лондона и на полпути к Эксетеру. Его начали возводить в 1220-х годах, после переноса города с менее подходящего места на вершине холма — Старого Сарума. Нынешняя библиотека была устроена в 1445 году над восточной галереей клуатра. Чтобы попасть в нее, нужно войти в сам Солсберийский собор через средневековую дубовую дверь без всяких опознавательных знаков, расположенную в южном рукаве трансепта. Оттуда я поднялся по узкой винтовой каменной лестнице и оказался перед еще одной средневековой дверью. Она усеяна металлическими накладками, а в качестве ручки используется железное кольцо. Здесь меня встретила библиотекарь Эмили Нейш. В книге посетителей мое имя было первым почти за месяц. В библиотеке есть небольшое рабочее пространство с восьмиугольным деревянным столом. Книжные шкафы отгорожены, словно алтарная часть в храме. Эмили уже выложила для меня на стол MS 25. Это солсберийский список комментария Иеронима к Книге пророка Исайи, современный Bodley 717. Рукопись была приобретена для собора, еще когда он располагался на прежнем месте, в Старом Саруме, во времена святого Осмунда. Осмунд был лордом-канцлером при Вильгельме Завоевателе и епископом Солсберийским (1078–1099). По свидетельствам источников, он и сам был писцом и переплетчиком. Осмунд приехал из нормандского города Се и, очевидно, лично руководил приобретением и переписыванием книг из нормандского списка необходимых текстов. В начале XIII века, когда был возведен новый город Солсбери, имущество старого собора времен Осмунда перенесли на новое, благо- 237 https://liveinternet.club/
устроенное место в трех километрах к югу, в долине реки Эйвон. Приятно иметь дело с рукописью, которая на протяжении почти тысячи лет не меняла владельцев и никогда не путешествовала дальше чем на пару миль. Солсберийский список выглядит совершенно иначе, чем Bodley 717. Эта рукопись сделана исключительно для практических целей. Страницы заполнены убористым текстом, декор незначителен. Я отыскал в ней те четыре фрагмента, которые только что цитировал из эксетерской рукописи. Вставленного отрывка в солсберийском списке нет. Все три исправления, предложенные корректором в Эксетере, соответствуют оригинальным вариантам в рукописи из Солсбери. Другими словами, эти две рукописи были скопированы с независимых образцов. Однако в очень ранний период писец из Эксетера сопоставил рукопись Живописца Гуго со списком из Старого Сарума или какой-то другой очень похожей рукописью и внес изменения на поля собственной копии. Это открывает нам один интересный аспект нормандской интеллектуальной истории.  Соборы в Солсбери и Эксетере входят в число девяти секулярных (то есть немонастырских) соборов средневековой Англии. Весьма вероятно, что духовенство этих соборов юго-западной Англии было хорошо знакомо между собой. Они вполне могли сравнивать свои приобретения. Во времена эксетерского епископа Осберна связи между двумя соборами несомненно существовали, так как писец из Солсбери скопировал принадлежавший Эксетеру список Книги Страшного Суда. Читатель, предположительно из Эксетера, сверил текст с другим списком и подписал, что отмеченный им отрывок взят не из Иеронима 238 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
Характерная для Средневековья особенность: при сопоставлении двух рукописей Иеронима корректор не стал изменять текст. Он заметил разночтения и просто добавил слово vel, то есть «или», не отдавая предпочтения ни одному из вариантов. В поисках параллелей к рукописи Гуго мы отправимся в еще одно путешествие. Оно приведет нас в собор в Дареме. Дарем находится так же далеко на северо-востоке Англии, как Эксетер — на югозападе. Сегодня до этого некогда отдаленного поселения можно добраться по железной дороге от вокзала Кингс-Кросс всего за три часа. Пока лондонский поезд подъезжает к станции в Дареме, перед вашими глазами открывается потрясающий вид на одно из достижений Нормандского завоевания. На склоне холма напротив возвышается грозный замок, строительство которого было начато в 1072 году. К нему примыкает собор, выполненный из такого же песчано-коричневого камня. Его начали возводить на месте предыдущего в 1093 году. Оба здания грандиозны и неприступны. Они стоят на краю утеса над большой петлей реки Уир, которая далеко внизу несет свои воды к Веармуту и Северному морю. От станции вы спускаетесь с холма, проходите мимо дома Ричарда Геймсона, через мост Милбернгейт и поднимаетесь по крутой Седдлер-стрит к средневековому городу. Библиотека нормандских рукописей сейчас располагается в бывших монашеских кельях. Она сохранилась в значительной степени нетронутой. Чтобы попасть в нее, нужно пересечь неф собора и снова выйти наружу. Библиотека расположена над дальней галереей клуатра. Библиотекарь здесь — австралиец, а его помощник — новозеландец. Вычитывая текст, корректор сделал для себя пометку на фолио 227r, что рукопись исправлена до этого места 239 https://liveinternet.club/
Список того же текста Иеронима, приобретенный в конце XI века для Солсберийского собора  Это не такая роскошная рукопись, украшений в ней очень мало, в пергаменте много возникших в процессе изготовления дырок 240 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
Средневековые епископы Дарема считались самостоятельными правителями, которые распоряжались не только церковными, но и светскими владениями. Это была очень богатая епархия. Нормандцы поставили епископом Дарема Вильгельма из Сен-Кале (1081– 1096). Он родился в Байе, в самом сердце Нормандии. Сен-Кале (его также иногда называют Сен-Карилеф), от которого он получил свое имя, — это монастырь на северо-западе Франции, к востоку от ЛеМана. Прежде чем отправиться в Англию вскоре после Завоевания, Вильгельм был сначала приором, а затем аббатом. Ему покровительствовал Одо, епископ Байе и сводный брат нового короля. Второй том Библии, принадлежавшей Вильгельму из Сен-Кале, хранится в библиотеке Даремского собора до сих пор. Это роскошная книга конца XI века. По стилю она заметно напоминает рукопись Гуго из Бодлианской библиотеки. На первом листе Библии помещен список из 49 книг, которые епископ Вильгельм из Сен-Кале подарил своему новому собору. Этот список начинается с самой Библии.Он практически совпадает с перечнем текстов, которыми нормандцы хотели снабдить свои монастыри. В списке перечислены: толкование на псалмы Собор и замок в Дареме, внушительные символы единообразия и власти нормандских завоевателей  Фотография сделана со стороны вокзала 241 https://liveinternet.club/
в трех томах, De civitate dei и «Комментарий к Евангелию от Иоанна блаженного Августина»; «Толкование Иеронима на двенадцать малых пророков» (но, как ни странно, не на Исайю); Moralia в двух томах и «Комментарий к Иезекиилю Григория Великого»; «Толкование Рабана Мавра на Евангелие от Матфея»; сочинения Оригена, Беды Достопочтенного, Амвросия Медиоланского и так далее. Около 20 книг из этого перечня по-прежнему стоят на полках в Даремском соборе, и их легко опознать. Неожиданная сохранность. Одна из этих рукописей, третий том «Комментария Августина к псалмам», заканчивается длинным поэтическим колофоном. Колофон сообщает, что книга была заказана епископом Вильгельмом в то время, когда он ушел из своей епархии. На латыни фраза звучит так: tempore quo proprio cessit episcopio. Это точное и очень ценное указание. Оно позволяет датировать рукопись коротким периодом с конца 1088 года по сентябрь 1091 года. В это время епископ был отправлен в изгнание и вынужден был покинуть Дарем и вернуться домой в Нормандию. (Он оказался вовлечен в восстание против Вильгельма Рыжего, которое возглавлял его покровитель Одо из Байе.) Должно быть, он отослал рукопись обратно в Англию или привез ее с собой, когда вер- Названия книг, которые епископ Вильгельм из Сан-Кале (1081–1096) подарил Даремскому собору  Перечислены на форзаце его Библии 242 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/  Вильгельм из Сен-Кале изображен в инициале одной из своих рукописей.
нулся. Это полностью согласуется с утверждением Симеона, хрониста из Даремского собора. Между 1104 и 1107 годом (события были еще свежи в памяти) Симеон писал, что Вильгельм из Сен-Кале прислал из Нормандии книги перед тем, как в 1091 году вернулся из изгнания. Стихи в рукописи Августина продолжаются и дальше. Там сказано, что материалы для создания рукописи были предоставлены епископом. Работу же выполнил по его приказу один человек, который носил его имя — Вильгельм. Materies sumptu sed labor imperio / Nominis eiusdem confers Willelmus. Таким образом, мы знаем имя писца, по крайней мере для этого тома. Во втором томе 243 https://liveinternet.club/
того же трехтомного сборника (он также хранится в Дареме) содержится более подробная информация. В одном из инициалов, очень похожем по стилю на инициалы Живописца Гуго, размещен цветной рисунок, изображающий стоящего епископа. Над головой у епископа написано имя: vvillem[us] episcop[us]. Это сам Вильгельм из СенКале, высокий и статный, в зеленом облачении. У его ног изображена коленопреклоненная склонившаяся фигура. Имя этого персонажа также подписано: Rob[er]t[us] Beniamin, то есть Роберт Беньямин. Он похож на Живописца Гуго: у него монашеская тонзура и синее одеяние. Роберт Беньямин указывает длинным пальцем на епископа и держит длинный свиток с обращенными к покровителю словами. Он молится, чтобы епископ получил награду в будущей жизни, но и практично высказывает пожелание, чтобы и сам он, художник, получил в качестве оплаты самое большое вознаграждение, et pictor mercis maxima dona. Итак, исходя из всего этого, мы можем сказать, что трехтомное толкование Августина на псалмы из Даремского собора было заказано в Нормандии между 1088 и 1091 годами. Епископ предоставил материалы за свой счет. Одного из писцов также звали Вильгельмом. Среди художников был некий Роберт Беньямин, который ожидал оплаты, и поэтому, очевидно, был скорее мастером, чем послушным монахом, работающим бесплатно. Подписанные автопортреты средневековых миниатюристов чрезвычайно редки, что делает рисунок Роберта Беньямина достойной парой автопортрету Живописца Гуго. Более того, автопортрет художника из толкования Августина, возможно, оспаривает претензии Гуго на создание самого раннего такого изображения в английских рукописях. Как и следовало ожидать, такая подробная информация привлекла внимание историков, изучающих производство книг в Англии романского периода, прежде всего палеографов Майкла Галлика, Ричарда Геймсона и Родни Томсона. Все они мои друзья и коллеги, которым я безмерно обязан. При случае мы засиживались до поздней ночи, обсуждая эти книги во всех аспектах. Мы предметно сопоставляли рукописи из Дарема и из Эксетера. В результате такого сопоставления можно увидеть, что над книгами, предназначенными для обоих этих соборов в Англии, работали одни и те же писцы. Эти же писцы создавали и рукописи для внутреннего пользования в Нормандии, где Вильгельм из Сен-Кале коротал время своего изгнания (вероятно, главным образом в Байе, где он родился). Например, основной писец «Библии Вильгельма из Сен-Кале», несомненно, все еще жил в Байе больше чем через тридцать лет после ее создания. (Большинство этих 244 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
открытий принадлежат Майклу Галлику.) От имени общины собора в Байе этот писец сделал запись в погребальном свитке Виталиса, аббата Савиньи, который умер в 1122 году. В этой записи выражены соболезнования общины. Свиток хранится в Национальном архиве Франции в Париже. Тот же самый писец принимал участие в работе над даремским трехтомным толкованием Августина на псалмы (которое частично было иллюминировано Робертом Беньямином). Он же (что имеет большее значение для нашего рассказа) выполнил рукопись Ланфранка, которая хранилась в Эксетерском соборе, а сейчас находится в Оксфорде, а также два тома Григория (они по-прежнему хранятся в городской библиотеке Байе). Более того, один из писцов, корректировавших «Библию Вильгельма из Сен-Кале», принимал участие и в вычитке рукописи Оригена. Эту рукопись епископ Вильгельм также подарил Даремскому собору. Главный писец рукописи Оригена, в свою очередь, переписал Григория для Дарема и Августина для Эксетера. Он же, по-видимому, выполнил часть другой рукописи Августина, которая по-прежнему находится в Нормандии. Когда-то она принадлежала Жюмьежскому аббатству близ Руана, примерно в 135 километрах к востоку от Байе. В эту команду работавших вместе мастеров входил и художник Роберт Беньямин, который добавил свой портрет в даремскую рукопись Августина. Насколько мы можем судить по стилю, он же выполнил первый инициал в «Библии Вильгельма из Сен-Кале» и принимал участие в создании эксетерского Августина и рукописи Григория из Байе. Роберт Беньямин также украсил «Толкование Августина на Евангелие от Иоанна», которое сейчас хранится в Руане. Это толкование принадлежало аббатству Сент-Уэн. Очевидно, что все это было масштабной международной деятельностью, а не работой какого-то миниатюриста-одиночки в Эксетере. Вырисовывается примечательный треугольник с опорными точками в Дареме, Эксетере и Нормандии. Т еперь, учитывая всю эту информацию, давайте вернемся в Бодлианскую библиотеку в Оксфорде. MS Bodley 717 с подписью Живописца Гуго все еще зарезервирована для нас и спокойно лежит на стойке выдачи в зале Маккерраса. Теперь мы видим, что она чрезвычайно похожа на даремские и нормандские рукописи. Все они написаны аккуратным континентальным почерком с острыми засечками. Инициалы со сложными, бушующими растительными орнаментами в основном прорисованы красным цветом и заполнены глубоким синим, зеленым и красным. Наверняка Bodley 717 также сделана в Нормандии. 245 https://liveinternet.club/
 Еще одна деталь: крыша над альковом, в котором сидит Гуго, явно покрыта черепицей. Возможно, я ошибаюсь (специалисты могут поправить меня), но в Девоне традиционно делали соломенные крыши, тогда как в Нормандии использовали плитку или черепицу. Майкл Галлик сказал мне, что пергамент рукописи совершенно европейский по структуре. Он не похож на мягкую английскую кожу, использованную в тех рукописях, которые точно были изготовлены в Эксетере. Характерно французской, по словам Галлика, является и схема разлиновки листов с четырьмя вертикальными линиями между столбцами текста. Английские писцы обычно проводили три линии. Все это мелкие детали, но в совокупности они важны, так как подтверждают то, что мы уже знаем из Дарема и Нормандии. Якобы английский автопортрет Живописца Гуго на самом деле создан на континенте. Над Bodley 717 работали четыре писца, но весь декор выполнен одним художником. Почерки четырех писцов распределяются так: (1) фолио 1r–8v, тетрадь 1; (2) фолио 9r–144v, тетради 2–18; (3) с фолио 145r до 18-й строки фолио 185v; (4) с 19-й строки фолио 185v до конца рукописи, заканчивая портретом Живописца Гуго на фолио 287v. Обратите внимание: части работы, выполненные каждым из писцов, в основном соответствуют разделению рукописи на тетради. Мы часто встречаемся с этой особенностью в нашем путешествии. Писцы разлиновывали пергамент различными инструментами. Это свидетельствует о том, что они сами подготавливали свои листы к работе. (Первый и четвертый писцы продавливали линии строк острым инструментом, второй и третий — чертили их свинцовым карандашом.) Большинство историков рукописей предполагают, что четвертый писец — это сам Живописец Гуго. Так ли это? Мы имеем право задаваться этим вопросом. Опыт изучения рукописи Августина из Дарема напоминает нам о разделении труда. Над списком Августина работали писец Вильгельм и художник Роберт Беньямин. Более того, портрет Гуго четко подписан: «живописец и иллюминатор». О том, что он был писцом, там не упоминается. Я думаю, мы можем допустить, что Гуго работал над украшением всей рукописи. По стилю ее декор полностью соответствует автопортрету. Но вообще-то Гуго изображает себя в виде писца. В этом нет никаких сомнений. Перед тем как писать, он одной рукой разлиновывает рукопись (как мы только что видели, это задача писцов). Другой рукой он окунает перо в чернила (а вовсе не кисть в краску). Можно обнаружить 246 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
и еще одно подтверждение того, что Гуго был и писцом, и художником. Посмотрим на форму тех пространств, которые были оставлены для инициалов. Второй и третий писцы (давайте пока не будем обращать внимания на первого) оставили просто прямоугольные пустые места, куда позже должны были быть вписаны большие инициалы. О форме и расположении инициалов они не думали, но на полях подписали слова-подсказки, чтобы было понятно, какие буквы нужно вставить. Гуго было очень неудобно вписывать в эти сквозные квадратные проемы свои изгибающиеся текучие инициалы с множеством ответвлений. Но начиная с фолио 185v, когда к работе приступил последний писец, ситуация меняется. Строка за строкой текст написан так, чтобы его границы соответствовали изгибам и ответвлениям нарисованных инициалов. Украшение и текст здесь уютно прижимаются друг к другу, как молодожены в постели. Они наверняка выполнены одновременно и одним и тем же человеком. В общем, четвертым писцом должен быть Гуго. Как и в случае с писцами из Дарема, которых мы сумели опознать, можно найти довольно много рукописей, к которым Живописец Гуго приложил руку (хотя бы предположительно). Он работал над ними в качестве писца или художника. В число этих рукописей входят еще две книги, попавшие в Бодлианскую библиотеку из Эксетера (De civitate Dei Августина и De cura pastoralis Григория). Вероятно, Гуго также переписал Комментарий Иеронима к малым пророкам, который Вильгельм из Сен-Кале подарил Дарему, и отрывки из гомилий Августина, которые каким-то образом (возможно, через Англию) оказались в Швеции. Самая примечательная из его работ — рукопись малых сочинений Ансельма Кентерберийского. Она принадлежала аббатству Жюмьеж в Нормандии, а сейчас хранится в Руане. Список Ансельма важен для нас, потому что в тексте автор сочинений назван архиепископом Кентербери. Таким образом, рукопись была выполнена не раньше 1093 года, когда Ансельм стал архиепископом, а значит, после того, как Вильгельм из Сен-Кале вернулся в Дарем. Следовательно, Гуго не отправился в Англию в свите вернувшегося епископа, как предполагали некоторые, а остался дома, в Нормандии. В качестве художника, а не писца Гуго почти наверняка работал и над еще одной рукописью из Жюмьежа. Это сборник житий святых (сейчас он находится в Руане). Возможно, Гуго украсил фрагмент сборника гимнов конца XI века, который хранится в Национальной библиотеке в Париже. На основе стилистического анализа рукопись также приписывают аббатству Жюмьеж. Эта атрибуция чрезвычайно соблазнительна. В сборнике есть изображение поющего священнослужителя 247 https://liveinternet.club/
 Два инициала из бодлианской рукописи, выполненные Живописцем Гуго Фрагмент сборника гимнов из Нормандии, который украшен художником, очень похожим на Живописца Гуго  Когда Гуго сам переписывал текст,  Изображенный здесь поющий как на изображении справа, строки и инициал плотно прилегают друг к другу. Однако в случаях, когда текст был написан заранее другим писцом, как на изображении слева, расположение инициала выглядит довольно неуклюжим священнослужитель подписан Hugo Levita. Возможно, это тот же самый человек (но возможно, и нет) с благословляющим жестом. Красными чернилами рядом подписано его имя: Hugo levita (предположительно, это значит «Гуго левит», то есть диакон). Стиль изображения очень похож на стиль Гуго в Bodley 717. Оба рисунка подписаны одним именем. Действительно ли это один и тот же человек? Полностью убедить себя в этом я не могу, но это вполне возможно. В целом представляется, что свидетельства даремских рукописей указывают скорее на Байе, чем на Жюмьеж. Именно в Байе, вероятнее всего, дружно работавшие вместе писцы и художники создавали рукописи для обоих английских соборов. Переписчик Библии епископа Вильгельма из Сен-Кале спустя 30 лет после ее создания все еще выполнял заказы для соборного капитула Байе. Эксетер, как и Солсбери, не был бенедиктинским приоратом. В нем служили секулярные каноники. Так же был устроен и собор в Байе. Почему-то проще представить, как капитул Эксетера договаривается с собором-собра248 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
том в Нормандии, чем с бенедиктинским монастырем. Байе вовсе не был чуждым и недоступным, как это может показаться. Он расположен на таком же расстоянии от Эксетера, как и Лондон. При этом на корабле до Байе было намного легче добраться. Гуго мог быть связан с мастерской в Байе, изготовлявшей рукописи на экспорт. Если это так, вполне логично, что аббатство Жюмьеж в удаленной части 249 https://liveinternet.club/
Нормандии было еще одним внешним заказчиком этой мастерской, таким же, как Эксетер и Дарем. Именно в это время мы находим в Англии и Франции первые туманные упоминания о монастырях, которые нанимали писцов и художников. Нанятые мастера должны были помогать с небывало огромными заказами на рукописи. В источниках есть даже намеки на то, что мастерские могли получить доступ к уже частично выполненным рукописям. Работать над этими рукописями могли начать в ожидании новых заказов или (что более вероятно) для какого-то предыдущего большого проекта, который остался незавершенным. Есть предположение, что Вильгельм из Сен-Кале стал заказчиком даремской рукописи Августина, когда она уже была доведена примерно до середины второго тома. Как раз в этом месте Роберт Беньямин изобразил себя вместе с епископом. Нечто подобное произошло и с Bodley 717. Живописец Гуго начал работать над рукописью, когда до фолио 185v текст в ней был уже написан, но декор еще не был выполнен. Гуго закончил текст, а затем по всей рукописи добавил инициалы туда, где предыдущие писцы оставили пустые места. Небольшая деталь в структуре книги показывает, что иллюминацию выполнили позже, причем сознательно усовершенствовав ее. Вспомните приведенную выше структуру блока. В начало рукописи, перед фолио 1, вставлены четыре листа (в Бодлианской библиотеке их обозначили номерами iii–vi). Я говорил, что в них скрыта важная часть этой истории. Когда Гуго приступил к работе над проектом, вероятно, рукопись открывалась только одним скромным листом с началом текста. Этот лист располагался перед нынешним фолио 1, текст на котором раньше начинался со слов Unde orationum tuorum… (13-я строка в печатном издании 1993 года). Гуго убрал первый лист и заменил его новыми, непревзойденного качества. Он вставил дополнительные четыре листа с полностраничными миниатюрами. Все эти миниатюры Гуго выполнил собственноручно. Изображения подчеркивают роль Евстохии и ее матери, которые заказали Иерониму комментарий. Ближе к концу оборотной стороны нынешнего фолио vi Живописец Гуго начал понимать, что ему не хватит оставшегося места для текста, который он писал по очереди красными и зелеными чернилами. Слова Unde orationum… на следующей странице, по-видимому, уже были написаны. Гуго стал располагать строки все ближе и ближе друг к другу. В конце концов он сдался и добавил дополнительную строку над словами Unde orationum… на фолио 1r. Однако даже после этого точно расположить текст не удалось, пришлось стирать его и переписывать заново. Только тогда получилось сгладить переход. 250 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
 На самом деле мы не знаем, был ли Гуго монахом. Ни он, ни Роберт Беньямин не называют себя «брат», как следовало бы ожидать (это звучало бы frater Hugo). Единственная причина предполагать, что они были монахами, заключается простонапросто в том, что никто не может себе представить, что в XI веке изготавливать рукописи мог кто-то еще. Точнее, дело в том, что оба они изображают себя с тонзурами. Так же поступил и следующий миниатюрист, который оставил подписанный автопортрет в английской рукописи. Уильям де Брель числился среди книготорговцев в Оксфорде приблизительно в 1230– 1252 годах. Он изобразил себя в часослове и в тетради миниатюр, вставленной перед псалтирью. Мы точно знаем, что де Брель не был Начало исходной рукописи было довольно скромным. Живописец Гуго усовершенствовал ее, добавив роскошные первые страницы. Он старался плавно соединить их с уже написанной страницей справа. В левой части инициала изображен Иероним в образе писца 251 https://liveinternet.club/
монахом, потому что у него была жена по имени Селина и собственный дом на Катт-стрит. Автопортрет с тонзурой — это, по-видимому, не более чем признание своего положения при церкви, а также призвания создателя священных книг. Эта деталь вполне может быть не более достоверной и автобиографичной, чем зеленые волосы Живописца Гуго или нимб, с которым Роберт Беньямин изобразил себя. Вернемся к автопортрету в Bodley 717. Любопытна кажущаяся тавтология, которую допустил Гуго: pictor & illuminator, то есть «живописец и иллюминатор». Эти профессии кажутся синонимами. Строго говоря, иллюминатор украшает рукопись золотом или серебром, которое сияет на свету (откуда и происходит слово). Однако ни в одной из рукописей этой группы из Эксетера, Дарема и Нормандии золота нет. Поэтому здесь, как и почти везде, это слово должно обозначать просто человека, который украшает рукопись. Слово pictor, «живописец», по-видимому, значит немного другое. Оно точно не может обозначать писца. Насколько мы можем судить о карьере средневековых миниатюристов, часто они работали и над настенными росписями, и над другими требовавшимися изображениями и произведениями искусства. Гуго вполне мог быть профессионалом во многих областях, помимо производства рукописей. Возможно, он возглавлял работу над всем заказом. В даремской рукописи Роберт Беньямин, pictor, изображен вовсе не трудящимся над миниатюрой, а беседующим с заказчиком. Вероятно, Роберт и Гуго были опытными руководителями и организаторами своих мастерских. На самом деле, Гуго вряд ли был левшой. В его почерке совершенно нет наклона в обратную сторону, который так часто заметен в почерке левшей. Может быть, он рисовал себя, смотря в зеркало, и забыл исправить изображение. (Или он понимал, что оно получилось в зеркальном отражении, и именно поэтому назвал его imago, «образ» или «отражение».) Но более вероятна другая причина. Гуго на автопортрете не пишет и не работает над миниатюрой, а занимается разлиновкой пергамента. Возможно, именно поэтому он изобразил себя с пером в левой руке. Правой рукой он чертит направляющие линии, а перо держит про запас, чтобы использовать его, когда понадобится. Если Живописец Гуго был мастером-ремесленником в Байе, это могло бы подсказать, кто стал заказчиком замечательного комплекта книг для Эксетерского собора. В отличие от Роберта Беньямина, Гуго не называет имени того, кто платил ему. Заказ такого объема и с таким количеством декора стоил бы очень дорого. Эксетерская рукопись украшена даже богаче, чем книги, которые заказывал князь252 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
епископ Вильгельм из Сен-Кале. Более того, она была частью комплекта из по меньшей мере девяти подобных томов. Можно предположить, что эти рукописи попали в Эксетер в самом конце служения Осберна, который был епископом в 1072–1103 годах. Сохранилось довольно мало свидетельств современников об Осберне. Эти свидетельства не позволяют предположить, что епископ был расточителен или отличался щедростью к своему собору (в отличие от Вильгельма из Сен-Кале). В последние годы своей жизни Осберн страдал от немощи и слепоты. Однако он принадлежал к знатному нормандскому роду и был троюродным братом Вильгельма Завоевателя по материнской линии и младшим братом Вильгельма Фиц-Осберна (ум. 1071). Вильгельм Фиц-Осберн был ближайшим соратником Вильгельма Завоевателя в битве при Гастингсе. Впоследствии он стал первым графом Херефорда и одним из богатейших людей Англии. Что еще важнее, Осберн и Вильгельм Фиц-Осберн были двоюродными братьями Одо из Байе, сына матери герцога Вильгельма. Одо вместе с Вильгельмом Фиц-Осберном сражался при Гастингсе. Он был епископом Байе с 1049-го по 1097 год. Одо был даже богаче Фиц-Осберна и уступал только Вильгельму Завоевателю. Возможно, именно он был ключевой фигурой в истории рукописей, заказанных для Эксетера и Дарема. В 1088 году вместе с Вильгельмом из Сен-Кале он вернулся из Англии в Байе. В 1089 году оба они засвидетельствовали данную Байе хартию. Больше всего Одо известен как возможный заказчик ковра из Байе. Вы, наверное, уже догадываетесь, к чему я клоню. Pictor, художник и ремесленник Гуго, вполне возможно, был близок ко двору Одо.  Чрезвычайно любопытно общее сходство между ковром из Байе и повествовательными миниатюрами Гуго в рукописи Bodley 717. Персонажи с глазами-бусинками, длинными носами и маленькими ртами изображены в сложной архитектурной среде и подписаны заглавными буквами чередующихся цветов. Мы приняли, что Гуго был иллюминатором. Но что значит pictor? Вполне возможно, что Гуго и Роберт Беньямин входили в нанятую епископом группу мастеров, работавших над ковром из Байе. У изучения истории почти тысячелетней давности есть небольшое преимущество. Оно заключается в том, что мы можем размышлять о различных возможностях, даже когда у нас нет доказательств, кроме разумного правдоподобия. Роберт Беньямин 253 https://liveinternet.club/
и Живописец Гуго, по-видимому, приступили к работе над даремским «Августином» и эксетерским «Иеронимом» соответственно около 1088 года. Рукописи к тому моменту были уже наполовину готовы. Возможно, некоторые из отправленных в Эксетер и переданных в Дарем книг случайно остались от какого-то заказа, работа над которым в Байе была прервана. Если это так, может быть, что рукописи начали создаваться по заказу Одо из Байе. Возможно, они предназначались для его собора. Прекращение работы могло быть связано с тем, что в 1087 году Одо оказался в опале и потерял свое состояние. В этот момент деньги Вильгельма из Сен-Кале и заказчика из Эксетера оказались весьма кстати. Возможно, книги для Эксетера оплатил кто-то из семьи Фиц-Осбернов. Вдова первого графа Херефорда и большинство его детей не могли нанять Живописца Гуго, потому что к тому моменту они уже умерли. Исключение составляет дочь графа Эмма. Она оставалась в Нормандии до 1095 года, когда умерла, поклявшись перед этим присоединиться к Первому крестовому походу вместе с Одо из Байе. Вполне можно представить, что Эмма Фиц-Осберн оплатила роскошные рукописи для епархии своего дяди. К тому же уникальные фронтисписы, добавленные в Bodley 717, подчеркивают роль двух женщин, которые были заказчицами текста Иеронима, и изображают пейзажи Святой Земли. В завершение давайте вернемся к автопортрету Живописца Гуго. Может ли он что-то (хотя бы что-нибудь) рассказать нам о технологиях изготовления рукописей в конце XI века? Гуго сидит в кресле с отверстиями на концах подлокотников. В одно из этих отверстий небрежно вставлена чернильница. Она благоразумно расположена на значительном удалении от рукописи, так как выглядит опасно незакрепленной. Если использовались оба отверстия, писцу были одновременно доступны чернила или краски разных цветов. Гуго явно держит в руке перо («птичью радость» из эксетерской загадки), скорее всего, гусиное. На пере оставлены бородки, хотя большинство современных мастеров настаивают, что их обязательно нужно срезать, прежде чем использовать перо для письма. Чернила здесь, скорее всего, железо-галловые. Их изготавливают из дробленых чернильных орешков, смешанных с купоросом (сульфатом железа). Чернильные орешки — это круглые наросты, похожие на деревянные шарики, которые образуются, когда орехотворка откладывает яйца на ветку дуба. В эксетерской загадке упоминалась древесная краска. Этой краской могли быть черные чернила из дуба. Также в загадке могли иметься в виду и красные чернила, изготовленные из растений — красного сандала 254 #6 / Ж И В О П И С Е Ц Г У ГО https://liveinternet.club/
или марены (другие красные пигменты, например киноварь, получали из минералов). Рукопись, которую подготавливает Гуго, лежит на отдельной наклонной подставке, покрытой тканью. Ткань защищает и, возможно, фиксирует книгу. Подставка сделана с таким наклоном, чтобы перо располагалось под углом 45 градусов к странице. При таком положении чернила не расходуются слишком быстро и неаккуратно (многие совершали эту ошибку в детстве, когда для развлечения пытались писать найденными на пляже перьями). Нож нужен для того, чтобы расчерчивать строки (Гуго оставляет им очень глубокие следы на страницах), а также для того, чтобы удерживать страницу в ровном положении, не пачкая ее кожным салом, которое выделяется на пальцах. Кроме того, ножом несколько раз в день затачивают перо (конечно, это перочинный нож). В начале рукописи есть еще два изображения писцов. Оба они показывают Иеронима за работой. Первая миниатюра представляет собой практически близнеца автопортрета Гуго. Это сходство может показывать, что художник сознательно отождествлял себя с трудолюбивым святым, особенно если заказчицами в обоих случаях были женщины. И Гуго, и Иероним одеты в одинаковые синие рясы с широкими рукавами и капюшонами поверх белых нижних рубах. У обоих длинные кривые носы и розовые пятна на щеках. Они чисто выбриты, а в зеленых волосах у них выстрижены тонзуры. Возможно, зеленый цвет должен обозначать серый. На первой миниатюре Иероним сидит на скамье на подушке. Вспомним, что текст в рукописи написан в один столбец с очень длинными строками. Писцы часто предпочитали стулу скамью. Когда пишешь текст во всю ширину большой страницы, скользить туда-сюда по скамье не так утомительно, как всем телом поворачиваться на стуле. На второй миниатюре смуглый и бородатый Иероним намного меньше похож на Гуго. Здесь он сидит в кресле с украшениями в виде драконьих голов на концах подлокотников. Открытые пасти драконов служат отверстием для чернильницы и подвижной подставкой для книги. Кресла с драконьими головами дважды появляются на ковре из Байе. Обратите внимание, как писцы держат перо на всех трех миниатюрах. В наши дни большинство людей обучены держать ручку между указательным и средним пальцем, прижимая ее большим пальцем. Движением ручки управляют большой и указательный пальцы. На миниатюрах Bodley 717, как и на большинстве изображений писцов в средневековых рукописях, большой палец прижимает перо к основанию указательного и среднего пальцев. Это больше похоже на перевернутую кисть художника. Два пальца плотно сжаты. Чтобы писать 255 https://liveinternet.club/
таким способом, по странице должна двигаться вся кисть. Таким образом, в процессе письма задействована рука целиком. В средневековых рукописях, в том числе как минимум в одной английской конца XI века, писцы часто восклицают: Tres digiti scribunt totum corpusque laborat, то есть «Пишут три пальца, но работает все тело». Однако если держать перо так, как изображает Гуго, поворачивать его, несомненно, намного проще. А значит, так легче выводить популярные в то время толстые и тонкие, широкие и узкие линии, усладу романской каллиграфии. Как говорят нам эксетерские загадки, три пальца и перо путешествуют вместе, оставляя темные следы, а рукопись становится подмогой для великих мужей и святыней. И Иерониму, и Живописцу Гуго был знаком этот опыт. Он служит мостом через 700 лет, которые разделяют их жизни. Текст, составленный Иеронимом, попал в нормандскую Англию вместе с завоевателями благодаря работе Гуго. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 7 КОП Е Н ГА ГЕ НСКАЯ ПСАЛТИ РЬ Т Р Е Т Ь Я Ч Е Т В Е Р Т Ь XII В Е К А КО П Е Н ГА Г Е Н , КО Р О Л Е В С К А Я Б И Б Л И О Т Е К А , MS THOTT 143 2° З аходите, не стесняйтесь. Из вежливости отметьтесь сначала у стойки смотрителя. Вряд ли кто-то будет против вашего прихода. Только не здесь, на верхнем этаже Королевской библиотеки в Копенгагене. Датчане неизменно добродушны и гостеприимны. Подтаскивайте сюда одно из вон тех желтых офисных кресел на колесиках и смотрите внимательно. Нам стоит говорить потише, ведь здесь есть и другие люди, которые работают с рукописями. На столе прямо перед нами лежит самая прекрасная и самая знаменитая иллюминированная рукопись в Дании. В открытом состоянии ее поддерживают два пенопластовых клина. Садитесь рядом со мной. Давайте просто какое-то время полюбуемся ею. Не будем ее трогать, просто посмотрим. По любым меркам это изумительное произведение искусства высочайшего класса. Рукопись находится в почти безупречном состоянии. Это большая латинская псалтирь, то есть книга ветхозаветных псалмов. Она датируется третьей четвертью XII века. На мой взгляд, это был величайший период в истории производства книг в Западной Европе.  «Копенгагенская псалтирь» представляет собой именно то, что люди ожидают увидеть, когда речь идет об иллюминированной рукописи. В своей исключительной утонченности и роскоши она значительно превосходит созданные за 70 лет до нее основательные рисунки Живописца Гуго или эмоциональные, но примитивные миниатюры Мая из Табары. Если бы рукописи сопровождались музыкой, то в Копенгагенской псалтири звучали бы трубы и церковный орган. Каждая ее страница мерцает отполированным золотом и роскошными украшениями. Каллиграфический почерк великолепен. В начале рукописи расположен изысканный календарь, занимающий двенадцать страниц. Дни памяти святых в нем написаны чернилами 257 https://liveinternet.club/
258  Да будет мне по слову твоему. Прим. ред. Радуйся, Мария, благодати полная, Господь с тобою. Прим. ред.  разных цветов. После календаря и перед началом первого псалма помещен цикл из шестнадцати полностраничных миниатюр. Эти миниатюры завораживают и составляют гордость «Копенгагенской псалтири». С них мы и начнем. Огромные изображения следуют одно за другим, занимая страницу за страницей, как в детской книжке с картинками. Эта часть рукописи представляет собой не украшенный текст, а ничем не прерываемое художественное произведение. По размеру миниатюры сопоставимы с иконами. Первая из них, на листе 8r, изображает Благовещение. Под двумя арками галереи друг напротив друга, лицом к лицу стоят Мария и архангел Гавриил. Оба они подняли правую руку. Это показывает, что они беседуют. В левой руке они держат по свисающему свитку. На свитке Гавриила написано: AVE MARIA GR[ATI]A PLENA D[OMI] N[U]S T[ECUM], а свиток Марии отвечает: FIAT MICHI S[E]C[UN] D[U]M V[ER]BU[M] TUUM (Лк. 1:28 и 1:38). У Гавриила лиловые с коричневым крылья, испещренные пятнышками белой краски. Он #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
одет в бледно-голубую тунику, поверх которой наброшен красно-зеленый плащ с роскошным узором. Плащ развевается за спиной Гавриила, как будто архангел начал говорить еще в движении. У него густые брови и морщины на лбу. Он босой и стоит на цыпочках, но Мария все равно выше его ростом. На ней не традиционное для более позднего европейского искусства синее одеяние, а темный пурпурно-коричневый плащ. Прекрасный узор на нем напоминает о тончайших дамасских тканях. Разноцветное нижнее платье складками собрано на шее. К голове Марии слетает голубь Святого Духа. Фон миниатюры покрыт сплошным тщательно отполированным золотом. Мы можем увидеть в нем свое отражение. Над арками изображены разноцветные черепичные романские крыши Назарета. Давайте я переверну страницу. На обороте того же листа изображена «Встреча Марии и Елизаветы». Миниатюра помещена в яркую рамку, похожую на ячейки маасских эмалей. Дева Мария и ее родственница Елизавета крепко обнимают друг друга (Лк. 1:40). Они стоят  Благовещение. Архангел Гавриил приветствует Деву Марию, которая отвечает: «Да будет мне по слову твоему» 259 https://liveinternet.club/
Встреча Марии и Елизаветы, во время которой женщины обнимаются Благовестие пастухам, которые показаны как почти гротескные крестьяне  Рождество Христово, помещенное в роскошную обстановку. Над головой Младенца в яслях висит корона 260 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
между двумя качающимися деревьями, которые увешаны красными плодами. Эти плоды символизируют, что обе женщины беременны. Одежды Марии и Елизаветы снова чудесно окрашены и покрыты узорами. Фон здесь также выполнен из отполированного до зеркального блеска золота. В отличие от многих других рукописей, в Копенгагенской псалтири миниатюры не содержат подписей, которые позволили бы определить изображенные сцены. Эти сюжеты были знакомы практически любому средневековому владельцу книг. Или, возможно, капеллан (а книга такого уровня могла принадлежать только кому-то, у кого был «домашний» священник) пересказывал владельцу библейскую историю каждый раз, когда они вместе открывали рукопись. Об этой миниатюре он рассказал бы, что Мария собирается произносить Magnificat, новозаветный гимн, который помещен в конце этой псалтири. Миниатюра напротив «Встречи Марии и Елизаветы» показывает события, которые произошли девять месяцев спустя. Огромный и кажущийся очень тяжелым ангел спускается с золотого неба над головами трех гротескно уродливых крестьян-пастухов. Пастухи присматривают за изможденными козами (а не овцами) в компании  Волхвы, изображенные в виде трех царей, скачут по лесу. Они следуют за звездой, которая ведет их к Младенцу в Вифлееме 261 https://liveinternet.club/
Я возвещаю вам великую радость. Прим. ред. 262 кого-то похожего на серую кошку (или, может быть, это маленькая безобразная собака). По современным меркам довольно шокирующе, что в средневековом искусстве крестьяне часто изображаются почти неразумными. Это не пасторальная идиллия. Но ангел обращается даже к ним, простым крестьянам, со словами: ECCE ANNUNCIO VOBIS GAUDIUM MAGNU[M] (Лк. 2:10; заметьте, что я не даю перевод с латыни, потому что в Европе XII века эти слова были знакомы почти всем, даже полуграмотным). Переверните еще одну страницу. Вот и причина великой радости, которую возвестили пастухам: рождение Христа. Примитивных условий деревенского хлева в этой сцене нет и в помине. Мы снова находимся в роскошной обстановке: возможно, во дворце или, по крайней мере, в большой церкви. Центральное положение на миниатюре занимает Дева Мария. Она лежит на огромной диагональной кровати, подложив одну руку под голову. Кровать покрыта драгоценной голубой тканью. У Марии нет нимба, но на его месте изображена великолепно украшенная подушка из алого дамаста. Справа от Богоматери сидит седобородый Иосиф в красной шляпе иудея. Проследите за их взглядами. Оба они пристально смотрят на похожий на саркофаг синий ящик, который парит в золотом пространстве. В ящике лежит Младенец, туго спеленатый пурпурной тканью. Его нюхают синий осел и мокроносый бык. Мы видим всю эту сцену из-за раздвинутых красно-белых занавесок. Одна из них подсунута за рамку возле кровати Марии, а другая обвита вокруг спины Иосифа. С потолка свисают светильники. Над головой Младенца Христа висит что-то вроде царской короны, украшенной разноцветными драгоценными камнями. Следующие четыре миниатюры сосредоточены на царях, хороших или плохих. Рукопись содержит необычайно подробное повествование о волхвах (Мф. 2:1–12). Посвященные им сцены расположены на листах 10r–11v. Три волхва    В католической традиции, в коронах встречаются с Иродом в его вслед за Бедой Достопочтенцарском дворце. Они спрашивают, где ным, за волхвами закрепилось царское происхождение, родился предсказанный Царь Иудейпоэтому для них kings и mages— ский. Затем они верхом отправляются одно и то же. Для нас же разница через лес к Вифлеему. Их изысканная, все же есть. Прим. ред. но не терпящая промедлений кавалькада следует за звездой. Открытки с этим изображением продаются в книжном магазине на первом этаже библиотеки. (Многие из этих сцен подошли бы для печати рождественских открыток.) На соседней странице того же разворота волхвы достигают своей цели. Они поклоняются Святому Младенцу и указывают на Него. Христос сидит #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
на коленях матери, словно на троне, и держит скипетр (Он тоже уже является царем). Затем изображен плохой царь Ирод в своем дворце. Он приказывает убить всех младенцев в Иудее. Сцена избиения младенцев предстает яркой и жестокой. На заднем плане чернеют и погибают фруктовые деревья. На основе этой миниатюры тоже можно рассказывать истории, а также приводить примеры того, чему нужно следовать, а чего лучше избегать. Миниатюры продолжаются. Святое Семейство, ведомое ангелом, бежит в Египет. Идущий за ними юноша, согласно средневековой легенде, повзрослел и стал Благоразумным разбойником, который был распят вместе с Христом. Младенца Иисуса приносят во храм, над Ним снова висят светильники и украшенные драгоценностями короны. Дальше Иоанн Предтеча крестит уже взрослого Христа,  Въезд Христа в Иерусалим. Иисус смиренно едет на осле, а ангел слетает вниз, неся великолепный крест-реликварий, украшенный драгоценными камнями 263 https://liveinternet.club/
стоящего среди рыб в зеленых водах Иордана. На листе 13r Иисус смиренно въезжает на осле в Иерусалим. Горожане провозглашают Его царем. У этой миниатюры есть одна необычная особенность: над головой Христа показан слетающий вниз ангел, который держит искусно украшенный драгоценными камнями крест-реликварий. Насколько мне известно, это единственное такое изображение в средневековом искусстве. Возможно, оно отсылает к легенде о византийском императоре Ираклии, правившем в VII веке. По этой легенде, император смог вернуть Истинный Крест в Иерусалим, только когда снял свою корону и вошел в священный город босоногим кающимся грешником, смиренным, как Христос на осле. Дальше миниатюры показывают взятие Христа под стражу в Гефсимании, Распятие (надпись над крестом называет Христа «Царем Иудейским») и Воскресение. В конце Христос изображен как Царь Небесный, во славе восседающий на престоле. Миниатюры все время возвращаются к теме царской власти. В Средние века считали, что воплощение и жизнь Христа были предсказаны в псалмах, написанных Давидом. Давид и сам был царем, а также предком Христа. С листа 17r начинается его псалтирь. Она открывается почти полностраничным инициалом «B». Из пасти страшного великана прорастают клубящиеся заросли спутанных ветвей. Фон светится полированным тисненым золотом. Среди ветвей изображена собака, которая нюхает между ног у несчастного голого человека, пытающегося пробраться сквозь заросли. «Блажен муж, — начинается текст, — который не ходит на совет нечестивых…» Я никогда и нигде больше не видел такой изысканной роскоши, как в «Копенгагенской псалтири». В розовую рамку вокруг первого инициала вставлены семь больших золотых звезд. В центр каждой из них помещен (или был помещен) настоящий драгоценный камень, вклеенный прямо в иллюминацию рукописи. Это просто невероятно. Возможно, это крошечные опалы. Если так, то они могут происходить из Богемии, Венгрии или даже Эфиопии. Искушение поковырять их ногтем почти непреодолимо. Некоторые камни уже отвалились.  Изучая рукописи и размышляя об их заказчиках, я придерживаюсь правила, которое сам сформулировал. Если вы не уверены, что книга сделана по королевскому заказу, значит, это не так. В случаях, когда рукописи заказывались для средневековых королей или императоров, они ошеломляют роскошью и чрезмерной демонстрацией богатства. Их происхождение обычно однозначно. 264 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
В 2011 году в Британской библиотеке проходила чудесная выставка королевских рукописей «Гений иллюминации». Многие посетители выходили с нее с чувством почти что возмущения тем, как средневековые короли безрассудно растрачивали богатство на свои книги, в то время как половина Европы голодала. Эти книги превосходят любые другие рукописи. «Копенгагенская псалтирь» чрезвычайно изысканна, количество золота и даже драгоценных камней в ней кажется невероятным. Кроме того, на ее страницах вновь и вновь появляются изображения царей (а мы пока посмотрели чуть больше дюжины страниц). Все это оставляет мало сомнений в том, что эта рукопись выполнена по королевскому заказу. В наши дни члены датской королевской семьи вызывают восхищение тем, что они живут как обычные люди, ездят на велосипедах и делают покупки в супермаркетах. В Средние века все должно было быть совершенно иначе.  В современной Скандинавии различия в обра- зе жизни между очень богатыми и бедными почти незаметны. В средневековой же Европе эти различия были чрезвычайно велики. Простолюдин, допущенный к королю, несомненно, должен был быть ошеломлен демонстрацией богатства и величия. Эти характеристики были определяющими для королевской власти. Дело вовсе не в чьей-то жадности. В любом беспокойном и иерархическом обществе поддержание светской власти зависит от того, что она постоянного подтверждает свои возможности и превосходящий статус. Я испытал что-то вроде этого потрясения богатством, когда перелистывал страницы пяти других великих романских псалтирей, которые были созданы для частного использования. Мы будем обращаться к ним на протяжении всей этой главы. Представьте себе, что они, сверкая бриллиантами, спускаются по лестнице на императорском балу. Если позволите, я по очереди представлю их. (1) Псалтирь Хантера из университетской библиотеки Глазго. Ниже я сделаю предположение, кто был ее заказчиком. (2) Псалтирь королевы Ингеборги, жены французского короля Филиппа Августа (1179–1223). Рукопись хранится в музее Конде в Шантийи. (3) Псалтирь из Авранша, возможно, сделанная для самого короля Филиппа Августа. Сейчас она находится в музее Гетти. (4) Псалтирь Бланки Кастильской, жены французского короля Людовика VIII (1223–1226), из библиотеки Арсенала в Париже. (5) «Лейденская псалтирь», которая, вероятно, 265 https://liveinternet.club/
была выполнена для Жоффруа Плантагенета, сына английского короля Генриха II. Как и «Арат», сейчас она принадлежит университетской библиотеке в Лейдене. Все пять рукописей совершенно исключительны. Как и «Копенгагенская псалтирь», каждая из них несравнимо богаче и нарочито экстравагантнее, чем любые более ранние монастырские рукописи, с которыми мы до сих пор встречались в этой книге. Все эти псалтири достойны королей. Они прямо-таки кричат о своем королевском статусе. Рукопись, которую мы исследуем сегодня, по-прежнему принадлежит королевской библиотеке. Но на самом деле Королевская библиотека в Стокгольме (Det Kongelige Bibliotek, как ее называют по-датски) — это национальное собрание. Она сформирована на основе бывшей частной библиотеки датских королей. Эту библиотеку основал в XVII веке Фредерик III. С 1793 года она стала публичной. В 1906 году для нее построили солидное кирпичное здание на острове Слотсхольмен, который расположен примерно в полутора километрах от старой части Копенгагена и соединен с городом мостом. В 1999 году это здание было преображено эффектной новой пристройкой, широко известной как «Черный алмаз» (den Sorte Diamant). С первоначальным зданием пристройку соединяют переходы над улицей, а расширенная библиотека теперь спускается к самой набережной гавани. Новое здание похоже на два наклонных куба с не совсем прямыми углами. Оно выполнено из полированного черного гранита и стекла. Проект разработан датским архитектурным агентством Schmidt, Hammer & Lassen. «Черный алмаз» — одно из самых выдающихся зданий современной Скандинавии. Его постройка оказалась ошеломляюще дорогой. В Дании этот факт отметит каждый, кому вы скажете, что побывали в «Черном алмазе». Мы остановились в центре Копенгагена, в 15 минутах ходьбы от библиотеки. Тем утром я прогулялся до нее по улицам Нильса Юэля и Кристианс-Брюгге (эта улица названа по пивоварне, которую основал неподалеку король Кристиан IV). Мне приходилось уворачиваться от велосипедов и уклоняться от порывов ветра с каналов. Поверхность воды была испещрена каплями дождя. Главный вход в библиотеку расположен не на набережной, как можно было бы ожидать, а за углом, с дальней стороны «Алмаза». От входа нужно пройти мимо книжного магазина (в котором также продают дождевики: эти датчане очень практичны) в атриум. Оттуда очень длинный и пологий эскалатор невообразимо медленно поднимает посетителей на второй этаж. Там заботливая женщина за стойкой информации указала мне на лифты у меня за спиной. С их помощью можно попасть на этаж под названием F Vest. Наверху от лифтов 266 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
нужно повернуть налево и по застекленному коридору пройти к двери по левую руку с надписью: «Центр рукописей и истории книг». За ней располагается нечто вроде галереи верхнего этажа, которая служит читальным залом редких книг. Она выходит в огромное открытое пространство расположенного внизу атриума библиотеки. Это немного похоже на верхнюю палубу круизного лайнера, с которой видно другие палубы (то есть другие читальные залы) на нижних уровнях. Каждая из этих палуб-залов выступает чуть дальше предыдущей. Висячие сады в Вавилоне, вероятно, были устроены примерно так же. Далеко внизу видно вестибюль, его пересекает медленно ползущий  Инициал первого псалма с почти геральдическими попугаями и львами  К окружающей букву рамке приклеены настоящие драгоценные камни 267 https://liveinternet.club/
эскалатор. По правую руку расположена огромная стеклянная стена во всю высоту здания, сквозь которую проходит свет. За ней открывается вид на блестящие и волнующиеся воды гавани. Когда я вошел в зал, я увидел пеструю группу людей, явно приехавших из деревни. Эти потомки пастухов из «Копенгагенской псалтири» столпились вокруг справочной стойки у входа и говорили все одновременно. Я не уверен, в чем заключался их сложный вопрос (возможно, связанный с семейной историей), но единственный сотрудник помогал им с заботой и терпением, которые сложно себе представить в любой другой национальной библиотеке. Я стоял и ждал, не зная, сколько времени все это займет. Но ко мне поспешно вышел Эрик Петерсен, главный библиотечный специалист по средневековым рукописям. Он любезно поприветствовал меня и отвел в сторону. У него редеющие взлохмаченные светлые волосы и маленькие очки. Как и многие датчане, он один из самых приятных и наименее самонадеянных людей, каких только можно встретить. Воротник его рубашки расстегнут, как у них у всех. Под мышкой он уже держал темно-зеленую матерчатую коробку, в которой оказалась сама великая «Копенгагенская псалтирь». Эрик подвел меня к ряду столов, расставленных вдоль края балкона с видом на открытое пространство атриума. Места для читателей разделены вертикальными стеклянными загородками, похожими на ограничители для книг. Столы сделаны из металла цвета вороненой стали в современном скандинавском или густавианском стиле. Они покрыты толстыми панелями из прозрачного пластика, который представляет собой более мягкую и щадящую поверхность для письма, чем твердый металл. Кое-где под эти панели подложены информационные листы. В них содержатся не запреты, как в большинстве библиотек, а полезные сведения. Например, там сказано, что читатели могут сами фотографировать рукописи. Я так и сделал. Эрик включил небольшую лампу на столе и установил пенопластовые клинья для поддержки рукописи. Он положил коробку передо мной. Я отметил, что пока не знаю, что буду делать со знаменитой загадкой происхождения рукописи. Он сочувственно вздохнул. «Я не историк искусства, — сказал он тем тихим и размеренно-монотонным голосом, который бывает у датчан, когда они говорят по-английски, как будто рассказывая анекдот с невозмутимым видом. — А историки искусства всегда торопятся с выводами». Мы будем помнить этот совет на протяжении всей главы. Поиски ответа на вопрос, какой король (или королева) заказал Копенгагенскую псалтирь, могут привести нас к различным королевским семьям XII века. Большая часть европейских стран тогда еще 268 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
Экзегетические размышления. Прим. ред. были монархиями. Выбор очень широк. Поэтому давайте начнем с доказанных фактов. Некоторые из них установил сам Эрик Петерсен. Самое раннее описание, однозначно относящееся к этой рукописи, появляется в контексте, который кажется неподходящим. В вышедшем в 1737 году в Любеке сочинении Иоганна Генриха фон Селена Meditationes Exegeticae есть посвященное Псалтири отступление (на латыни). Там отмечается, что раньше рукопись принадлежала Рудольфу Капеллу (1635–1684), преподавателю греческого языка и истории в Гамбурге, в Северной Германии. Его библиотека перешла к его сыну Дитерику Маттиасу Капеллу (1672–1720). В 1721 году, после смерти Дитерика, Bibliotheca Capelliana была выставлена на аукцион в Гамбурге. Псалтирь, лот № 566 на аукционе, выкупил Михаэль Рихей (1678–1761). Позже он на время дал ее фон Селену для изучения. Рукопись показывали известному немецкому библиографу Иоганну Альберту Фабрициусу (1668–1736), который расшифровал ее календарь. У Рихея псалтирь выкупил граф Отто Тотт (1703–1785), ненасытный датский коллекционер, политик и член Королевского тайного совета (Gehejmekonseillet). Его обширная библиотека, которую он собирал на протяжении всей жизни, насчитывала около 140 тысяч книг, в том числе четыре тысячи рукописей. В доме Тотта на площади Конгенс-Нюторв в Копенгагене сейчас расположено французское посольство. Он завещал свои раннепечатные книги и рукописи Королевской библиотеке Дании. Имя дарителя до сих пор сохранилось в характерном шифре псалтири: Thott 143 2°. Последнее число в шифре указывает на размер рукописи, которая стояла на полке библиотеки среди томов формата in folio. Я достал книгу из коробки. Это действительно большая рукопись. С переплетом ее размеры составляют примерно 30,5 на 21 сантиметр, 7 сантиметров в толщину.  Переплет XVIII века выполнен из темного красно-коричневого сафьяна и украшен вставленными одна в другую позолоченными рамками. Корешок позолотой разделен на ячейки. Надписей на нем нет. Тиснение выполнено довольно неумело, а показной блеск золота выглядит чрезмерным. Если судить по истории книги, переплет должен был быть сделан в Северной Германии или Дании. (Поскольку он довольно напыщенный и безвкусный, любой датчанин проворчал бы, что он наверняка немецкий.) 269 https://liveinternet.club/
Королевская Копенгагенская библиотека. Прим. ред. 270 Форзацы в начале и в конце выполнены из ошеломляющей ярко-красной бумаги. Густой позолотой на ней вытиснен цветочный узор со случайными путти и птицами, которые выглядят глубоко удивленными. Бумага XVIII века с золотым тиснением сейчас по праву ценится знатоками и является предметом коллекционирования. Но мне она всегда напоминает рождественские хлопушки. На последней странице самой рукописи неожиданно четко видны отпечатки от оборотной стороны предыдущего переплета. Они ясно показывают, что раньше книга была оклеена тканью. Сверху и снизу возле переднего обреза были прикреплены две широкие ленты-завязки. На одном из чистых бумажных листов есть круглая печать с текстом BIBLIOTHECA REGIA HAFNIENSIS, расположенным вокруг короны. Рукопись содержит полный текст Псалтири, перед которым расположен календарь (как я уже говорил). За псалмами следуют традиционные библейские песнопения, литания всем святым и различные короткие молитвы. Латинские псалтири, как и Евангелия, восходят к раннехристианским временам. Псалтирь существовала и раньше (псалмы на древнееврейском входят в состав иудейского Писания). Монахи и священнослужители использовали псалмы на латыни в своих ежедневных молитвах. Со временем псалтири стали одними из первых книг, которые частные лица, не входившие в монашеские общины, заказывали для собственного использования. Как известно, довольно трудно установить, когда грамотность стала распространяться среди мирян. Есть несколько псалтирей, которые связывают с Каролингскими императорами и их двором. Среди них, например, знаменитая «Псалтирь Дагульфа» конца VIII века. Карл Великий заказал ее, чтобы подарить папе Адриану I (772–795). Сейчас рукопись хранится в Вене. Однако большинство каролингских псалтирей предназначались, вероятно, в качестве подарков монастырям или для использования капелланами во дворце. Только в середине XII века частные лица из числа мирян впервые стали приобретать псалтири для собственных нужд. Многие из самых ранних рукописей подобного рода, по-видимому, имеют английское происхождение. Эту странность никогда не исследовали должным образом, она до сих пор не объяснена. Одной из целей, для которых использовались псалтири, было обучение чтению. Вероятно, в монастырях также существовал этот обычай, так как псалтири там часто предназначались для послушников. В упомянутой выше «Лейденской королевской псалтири» конца XII века есть средневековая запись под первым псалмом. Заметка утверждает, что Людовик Святой использовал эту рукопись в детстве, когда учился читать: Cist Psaultiers fuit mon seigneur saint Looys qui fu Roys de France, Ou #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
«Черный Алмаз», новое здание Королевской библиотеки в Копенгагене. Из атриума открывается вид на гавань Читальный зал рукописей  расположен за балконом на самом верху справа 271 https://liveinternet.club/
Сия Псалтирь принадлежала моему господину святому Людовику, который был королем Франции, по ней он учился в детстве. Прим. ред. quel il aprist en s’enfance. Людовик родился в 1214 году, значит, читать он учился примерно в 1220 году. Может оказаться весьма существенным, что в Копенгагенской псалтири есть очевидные свидетельства того, что она тоже с самого начала была приспособлена для обучения кого-то чтению. Между песнопениями и литанией расположен полный алфавит. Главный писец книги написал его четко и с большими промежутками между буквами. За алфавитом следует ряд основных стандартных средневековых сокращений и знаков пунктуации, которые должен был выучить любой средневековый читатель. После этого расположены молитва «Отче наш» и Символ веры, как это делалось почти во всех детских букварях и на алфавитных досках вплоть до XIX века. Дети и осваивавшие чтение взрослые учили буквы, а затем начинали практиковаться. Обычно Pater Noster становился первым прочитанным ими текстом. Судя по качеству иллюминации и нескольким необычным строкам в рукописи, вполне вероятно, что она предназначалась для ребенка из королевской семьи или другого молодого человека высокого положения, которого могли обучать чтению. Но это не сильно сужает область поиска. Даже беглый обзор позволяет составить внушительный список королей в Северной Европе около 1170 года, у которых были дети подходящего для первых уроков чтения возраста. В этот список входят: король Англии Генрих II (1154–1189) с сыновьями, родившимися в 1157, 1158 и 1166 годах; король Германии Фридрих Барбаросса (1152–1165, император с 1155 года), чьи сыновья родились в 1164 и 1165 годах; французский король Людовик VII с сыном 1165 года рождения; король Дании Вальдемар (1157–1182), сын которого родился около 1163 года; и даже король Норвегии Магнус V, который сам родился в 1156 году и, возможно, в 1170 году все еще продолжал учиться.  Три дополнения, внесенные в рукопись, позволяют предположить, что она с очень раннего времени принадлежала королевской семье в Скандинавии. Первое из этих дополнений — добавленная в календарь возле даты 27 мая (на листе 4r) памятная запись: Anno d[omi] ni. Mo. cco. lxxiio. Obijt illustris dux Jucie Eric[us] filius Abel regis. Это сообщение о смерти в 1272 году Эрика, герцога Ютландии, младшего сына короля Дании Абеля (1250–1252). В 1260 году Эрик стал герцогом Шлезвига в южной Ютландии. Такие поминальные записи в календарях в то время обычно добавляли в рукописи члены семьи покойного. День памяти наступает каж272 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
дый год. Пометки в календаре служили напоминанием о том, что нужно поразмышлять об ушедших и помолиться за их души. Матерью герцога Эрика и женой короля Абеля была Мехтхильда (или податски Метте) Гольштейнская. Она умерла в 1288 году. Предполагают, что рукопись принадлежала ей или, по крайней мере, кому-то из ее ближайших родственников. Это весьма вероятно, и причина тому кроется во втором внесенном в рукопись дополнении. На лист 16v добавлена длинная посвятительная молитва. Очевидно, она была написана в конце XIII века, когда псалтирь была передана общине монахинь. Дарительница (в тексте о передаче рукописи использованы формы женского рода) просит молиться о душах ее родителей, герцога Биргера, а также ее братьев, сестер и всех остальных родственников. Дело в том, что после смерти короля Абеля Мехтильда Гольштейнская вышла замуж за ярла Биргера (ок. 1200–1266). Биргер был регентом Швеции и считается основателем Стокгольма. (Ярл — это титул знати, такой же, как эрл в Англии; одна из главных улиц Стокгольма сейчас называется Биргер-Ярлсгатан.) Таким образом, Биргер был уже мертв к моменту написания молитвы, а Мехтильда в нее не включена. Это позволяет предположительно датировать запись периодом между 1266 и 1288 годами. Возможно даже, что молитву написала сама овдовевшая королева. Когда Мехтильда умерла, она была похоронена рядом со своим вторым мужем в королевском Варнхемском аббатстве на юге Швеции. На надгробии изображена сама королева, ярл Биргер и любимый сын Мехтхильды герцог Эрик, который упомянут в «Копенгагенской псалтири». В 2002 году, когда могилу вскрыли, в ней действительно были обнаружены три скелета. Третья и самая интересная запись была добавлена в «Копенгагенскую псалтирь» несколькими поколениями ранее. Она сделана в верхней части первого листа (1r), на котором больше ничего нет. Текст озаглавлен Reliquiarum enumeratio, то есть «Перечень реликвий». Эта запись чуть более поздняя, чем сама рукопись, но она довольно убедительно датируется XII веком. Средневековые списки реликвий встречаются не так уж редко. Обычно их добавляли на чистые страницы тех книг, которые владельцы считали особенно ценными. Как мы видели в первой главе (с. 27, 32), похожий список был внесен в «Евангелие святого Августина». В нем описывались реликвии, которые хранились в реликварии аббатства в Кентербери, там же, где и сама рукопись. Если бы мы и в данном случае смогли выяснить, кому принадлежало это собрание реликвий, то, вероятно, установили бы, кто был владельцем «Копенгагенской псалтири» в конце XII века. 273 https://liveinternet.club/
Необычно то, что речь здесь явно идет о частной коллекции реликвий. Список начинается со слов Has reliquias possidet…. А дальше, к огромному нашему разочарованию, почти вся строка тщательно стерта. Однако первое из стертых слов все еще отчетливо видно: это слово dns, то есть dominus. Таким образом, надпись сообщает: «Эти реликвии принадлежат господину…». Имя и титул владельца стерты, но очевидно, что это частное лицо. Как правило, крупные реликвии дорого стоили и принадлежали церквям. Но иногда у королей и знати могли быть частные коллекции. (В девятой главе мы увидим реликвии, принадлежавшие французским королям Людовику IX и Филиппу VI.) Далее в списке в «Копенгагенской псалтири» перечисляются священные сокровища таинственного владельца: частица Истинного Креста, прядь волос Девы Марии, реликвии (без сомнения, речь идет о костях) апостола Иакова, святых Варфоломея, Матфея, Лаврентия, Климента и Ипполита, частицы внутренностей святого Ремигия, пряди волос святой Марии Магдалины, реликвии святого Амвросия, трех волхвов и четырех коронованных мучеников, зуб святого Бертана, реликвии святых Екатерины, Агаты, одиннадцати тысяч дев, Николая, Годара, невинноубиенных младенцев, Маврикия и его вои- 274 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
нов, частица посоха святого Малахии и реликвия святого архиепископа Томаса Бекета. Последний пункт, частица тела Томаса Бекета, не мог быть добавлен в этот список раньше декабря 1170 года, когда архиепископ принял мученическую смерть в Кентербери. Таким образом, по крайней мере последнее пополнение собрания реликвий было точно сделано после этой даты. Томас Бекет был канонизирован в 1173 году. Торговля его мощами началась очень быстро и осуществлялась на международном уровне. В опубликованной в 2012 году статье, которая представляет собой образец исторического расследования, Кристофер Нортон из  Посвятительная запись XIII века, в которой используются формы женского рода  Дарительница просит молиться за души усопших членов ее семьи, в том числе ярла Биргера  В календарь добавлена памятная запись о смерти герцога Эрика, сына короля Абеля, 27 мая 1272 года  Перечень частной коллекции реликвий святых Имя их владельца  тщательно стерто 275 https://liveinternet.club/
Эти реликвии принадлежат господину Магнусу, королю Норвегии, и церкви Нидароса. Прим. ред. 276 Йоркского университета устанавливает вероятное происхождение почти всех реликвий, перечисленных в «Копенгагенской псалтири». Он отмечает, что известна единственная хранившаяся в Скандинавии частица Истинного Креста. В 1110 году король Иерусалима Балдуин подарил ее норвежскому королю Сигурду (1103–1130). По крайней мере с 1153 года она находилась в соборе Нидароса (современный Тронхейм) в Норвегии. Также Нортон сообщает, что реликвии довольно малоизвестного святого Ипполита (восьмой пункт в перечне), вероятно, были привезены в Скандинавию в 1161 году из Рима. Как и частица Креста, они точно хранились в Нидаросе. Нортон обосновал, что почти каждую из перечисленных реликвий мог приобрести король Сигурд на пути в Иерусалим (в 1107–1110 годах он участвовал в крестовом походе) или любой норвежский паломник на пути в Рим. Таким паломником прежде всего мог быть Эйстейн, архиепископ Нидароса, который ездил в Рим в 1160–1161 годах. Автор статьи предполагает, что в «Копенгагенской псалтири» записан исчерпывающий перечень реликвий, которые король Норвегии Магнус V (1161–1184), внук Сигурда Крестоносца, поместил на хранение в собор Нидароса. Профессор Нортон приходит к выводу, что владельцем псалтири и ее заказчиком, вероятно, был сам король Магнус. В этом предположении есть своя привлекательная логика, оно надежно связывает псалтирь и ее заказчика со Скандинавией. Нортон предполагает, что первая строка в списке реликвий на листе 1r изначально выглядела так: Has reliquias possidet dominus magnus rex norvegiae in ecclesia nidrosiensi (или какая-то похожая последовательность слов). Конечно, пока я сидел, словно в орлином гнезде, в читальном зале Копенгагенской библиотеки, из которого открывается вид на нижние этажи, я все вглядывался и вглядывался в эту стертую строчку. Я использовал увеличительное стекло и поворачивал рукопись то в одну, то в другую сторону, чтобы смотреть против света. Очень многое зависит от этого потерянного имени. Если бы мои коллеги в Центре рукописей и истории книги могли видеть, что я делаю, они сочли бы это крайне эксцентричным. Более часа я всматривался в невидимое слово на единственной неиллюминированной странице одной из самых прекрасных в мире иллюминированных рукописей. На самом деле я получаю удовольствие от надписей, которые, кажется, невозможно прочитать. Это похоже на поиск решения для кроссворда-криптограммы. Иногда ответ в таких головоломках можно получить, перебирая разные варианты буква за буквой, пока слово наконец не займет свое место. #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
 В рукописи, как и в кроссворде, есть (или когда-то был) ответ, нужно только найти его. Хотя утраченные слова на первой странице псалтири качественно стерты, кое-где все еще видны края верхних выносных элементов уничтоженных букв. После слова dominus есть место для двух или, может быть, трех букв без выносных элементов. Дальше шла высокая буква, которая поднималась над строкой. Повернутая вправо засечка у нее точно такая же, как кончик буквы l в слове lignum в конце первой строки или в слове lauurencio в третьей строке. Сразу за ней располагалась еще одна высокая буква, которая заканчивалась двойной расщепляющейся засечкой. Один из штрихов изгибался назад, в сторону предполагаемой l, а второй — вперед, как в верхней части высокой буквы d в словах de crinibus из второй строки. Затем шли еще несколько низких букв. Какое бы имя тут ни было написано, это определенно не могло быть magnus rex, в котором вообще нет верхних выносных элементов. Кажется, имя начиналось с сочетания ***ld. И вдруг я понял. Так бывает, когда, наконец-то разгадав кроссворд, задаешься вопросом, почему это заняло так много времени. Первым из утраченных слов здесь, несомненно, было uualdemarus, то есть Вальдемар. Вероятно, имеется в виду Вальдемар Великий, король Дании (1157–1182) и герцог Ютландии. Он был дедом короля Абеля, чья жена Мехтильда Гольштейнская была владелицей рукописи в XIII веке. Реликвии, а следовательно, и «Копенгагенская псалтирь», несомненно, принадлежали ему. В это время (а был уже почти час дня) я договаривался с женой встретиться внизу. На набережной расположен принадлежащий библиотеке очень хороший ресторан под названием «Серен К.». Там мы заказали то, что официант посоветовал нам как самый быстрый и самый дешевый вариант. Обслуживание в хороших датских ресторанах часто бывает потрясающе медленным (как эскалаторы) и умопомрачительно дорогим. Нам подали белую спаржу с крапивным маслом и лососем домашнего копчения (по-датски это будет hvide asparges, brændenældesmor & hjemmeroget laks) и по стакану «Карлсберга». Какая еще библиотека редких книг в мире могла бы предложить подобный обед? Погода наладилась, и после обеда мы устроились на солнышке снаружи. Я воспользовался возможностью разобрать и перечитать ксерокопии предыдущего исследования рукописи, которое выполнила моя старая подруга Патриция Штирнеманн из Парижа. 277 https://liveinternet.club/
Свою диссертацию, посвященную «Копенгагенской псалтири» (Колумбийский университет, 1976 год), она написала еще под именем Патриции Данц. Рукопись в то время была почти никому не известна. Патриция возвращалась к Псалтири в статьях, вышедших в 1998, 1999 и 2004 годах. Основным предметом ее исследований всегда были различные миниатюристы, работавшие над рукописью. Но, конечно, она размышляла и о происхождении «Копенгагенской псалтири». Именно Патриция обратила внимание на то, какое значение имеет предназначенный для ребенка алфавит. Ее гипотеза, опирающаяся на датировку рукописи (к которой мы еще вернемся), заключается в том, что псалтирь была выполнена по случаю двух событий, которые одновременно произошли в Дании в 1170 году. Первым из этих событий стало перенесение мощей недавно канонизированного святого Кнуда Лаварда, отца короля Вальдемара. Вторым — происходившая в тот же день коронация мальчика-короля, сына Вальдемара, которого также звали Кнуд. Кнуду тогда было шесть лет. Это подходящий возраст для христианского принца, чтобы начать учиться читать. В 1131 году его дед, святой Кнуд Лавард, первый герцог Шлезвига, был убит в лесу Харальдстед, недалеко от Рингстеда, примерно в 65 километрах к юго-западу от современного Копенгагена. В 1169 году Кнуд был канонизирован. 25 июня 1170 года его тело официально перенесли в церковь Рингстедского монастыря. Это происходило в рамках политически окрашенной двойной церемонии. Король Вальдемар подтвердил свои притязания на престол, короновав как соправителя своего сына и бесспорного наследника Кнуда-младшего, который носил имя нового святого. Патриция считает, что именно это событие послужило поводом для изготовления псалтири. Рукопись предназначалась для шестилетнего принца Кнуда и должна была ввести его как в мир королевской власти, так и в мир грамотности. Я снова просмотрел сделанные перед обедом записи о стертой строке в списке реликвий. Кристофер Нортон предполагал, что в конце этой строки могло быть указано место, где эти реликвии хранились. По его гипотетической реконструкции, возможно, это были слова …in ecclesia nidrosiensi. Я был почти уверен, что могу различить буквы …sta, которыми когда-то заканчивалась стертая фраза. Под определенным углом они все еще слегка заметны. Возможно, возле них был знак сокращения. Кажется, у буквы перед предполагаемой s был какой-то нижний выносной элемент. Сначала я предположил, что там могло быть что-то вроде in cista, то есть «в ларце». Однако зачем было бы стирать эти слова? Поразмыслив, я согласил278 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
ся, что название места было бы здесь более логичным. Примерно за восемь букв до конца строки видно выносной элемент высокой буквы. Возможно, это была буква «d». Можно предположить, что здесь было написано слово apud. Тогда последними словами могли бы быть apud ringsta[dium], то есть «в Рингстеде». Ringstadium — это латинское название. Такая версия достаточно правдоподобна и не противоречит тому, что можно все еще увидеть на странице рукописи. В списке нет реликвий святого Кнуда Лаварда, потому что в Рингстеде располагалась его отдельная усыпальница. Таким образом, мы имеем дело с псалтирью наследного принца, которая была изготовлена по случаю его коронации. Впоследствии в нее записали перечень реликвий, принадлежавших отцу принца Кнуда и хранившихся в Рингстедском королевском монастыре. В 1182 году король Вальдемар был похоронен в этом монастыре. После смерти отца Кнуд унаследовал его престол. Под именем Кнуда VI он правил до своей смерти в 1202 году. Его также похоронили в Рингстеде. На гербовой печати Кнуда (самой ранней из известных в Дании) изображены три бегущих льва. Очень похожие (но это может быть и совпадением) почти геральдические львы бегут вверх справа от большого инициала в начале Псалтири (так называемого beatus). Слева от того же инициала изображены три попугая. Мы не знаем, как выглядел герб короля Вальдемара. Однако можно представить себе, что псалтирь была сделана для двух датских королей вместе: отца и его юного сына, теперь уже соправителя. Все это вовсе не обязательно опровергает тезис профессора Нортона, что по крайней мере некоторые из реликвий принадлежали королю Норвегии Магнусу и сокровищнице собора в Нидаросе. Чудесная особенность реликвий заключается в том, что их можно бесконечно разделять на мельчайшие частички. Легко представить себе, что скандинавские короли обменивались этими частичками. После 1180 года Магнус был изгнан из Норвегии. На протяжении двух лет он был гостем короля Вальдемара в Дании. Вознаграждения и подарки были жизненной силой средневековой дипломатии. Давайте вернемся наверх, в читальный зал «Черного алмаза». Мы должны снова открыть рукопись, потому что у нас осталось к ней еще много вопросов. Она начинается с календаря, в котором перечислены дни памяти святых на каждый месяц, с января по декабрь. Эта особенность позднесредневековых молитвенных книг, таких как миссалы и часословы (как и многих современных молитвенников), настолько традиционна, что стоит задаться вопросом: зачем вообще в псалтири должен быть календарь? Дни памяти святых не влияют 279 https://liveinternet.club/
на чтение псалмов. Литургический год, если это имеет значение, начинается с первого воскресенья Адвента, а вовсе не с января. Латинские псалтири известны с VI века. Однако ни в одной из рукописей, сохранившихся от первых четырех столетий их распространения, календаря не было. В четвертой главе мы встречались с «Календарем 354 года», раннехристианским альманахом, который был приобретен для дворцовой библиотеки Каролингов. К X веку многие тексты из него, повидимому, распространились по всей Англии. Северная Англия сохранила особый интерес к методам расчета даты Пасхи, которые начал разрабатывать Беда. Самые ранние сохранившиеся псалтири с добавленными в них календарями имеют английское происхождение. Они датируются приблизительно 1000 годом. Вероятно, календари были особенно полезны для владельцев-мирян. Монахи и так знали о праздниках по ежедневным мессам. Светским же владельцам могло пригодиться как руководство по христианским праздникам, так и место для записи семейных памятных дат. К XI веку календари становятся традиционной составляющей псалтирей, особенно в Англии. Календарь Копенгагенской псалтири несет на себе однозначные следы ее английского происхождения. Он написан черными чернилами, но важные праздники ярко выделяются красным, синим или зеленым цветом. Хотя календарь и не проиллюстрирован, он, безусловно, выглядит праздничным во всех смыслах. Особо отмечены следующие дни (в порядке их появления): святых Кутберта и Вильфрида — зеленым цветом; Иоанна Беверлийского — синим; Дунстана — красным; Августина, апостола англов — синим (в тот же день, 26 мая, отмечается память Беды, чье имя написано черными чернилами); Ботольфа — красным; Альбана и Освальда — зеленым; Эдмунда, короля и мученика — синим. Святые Ботольф Линкольнширский и Эдмунд Саффолкский (последний по иронии судьбы принял мученичество от данов) связаны скорее с Восточной Англией. Однако Кутберт, Вильфрид Йоркский, Иоанн Беверлийский (Беверли расположен в Йоркшире), Беда и король Нортумбрии Освальд довольно однозначно указывают на север Англии, точнее даже, на северо-восток. Святые Кутберт, Вильфрид и Освальд упоминаются также в литании, которая следует за текстом псалмов. Необычно здесь отсутствие некоторых элементов. Ни у одного из этих английских праздников нет навечерия или октавы, то есть дополнительных праздничных богослужений, которые обычно устраиваются в монастырях накануне или через неделю после главных торжеств. Другими словами, отмеченные дни памяти святых — важные праздники, но не самого высшего ранга. 280 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
 В Северной Англии XII века было три основных центра, где, вероятнее всего, могла быть произведена роскошная иллюминированная рукопись. Это Линкольн, Йорк и Дарем. В «Копенгагенской псалтири» нет никаких особенностей, свойственных исключительно какому-либо одному из этих центров. Самый очевидный пропуск в календаре — это отсутствующий день памяти святого Томаса Бекета. Бекет был убит в 1170 году и канонизирован в феврале 1173 года. Его праздник 29 декабря почти сразу же был принят по всей Европе. Имя Томаса Бекета не упоминается и в литании «Копенгагенской псалтири». Этот пропуск не является В календарь «Копенгагенской псалтири» включены различные английские праздники, например, день памяти святого Освальда. Высочайшие почести в нем оказаны святому Августину, покровителю Августинского ордена 281 https://liveinternet.club/
неопровержимым доказательством более ранней датировки рукописи. Средневековые писцы, как и любой из нас, иногда упускали что-то очевидное по невнимательности или даже преднамеренно, из упрямства. Однако датировка до 1173 года полностью соответствовала бы гипотезе о том, что рукопись была сделана к королевской церемонии в Рингстедском монастыре, за шесть месяцев до смерти Бекета. Второй отчетливый пласт смыслов в календаре — это его связь с августинцами. Она еще более однозначна, чем английское происхождение рукописи. 28 августа красным цветом отмечен праздник блаженного Августина Иппонийского, 4 сентября — его октава, выделенная синим цветом, а 11 октября — день переноса тела, также отмеченный синими чернилами (традиционная дата перезахоронения святого в Павии в VIII веке). Орден августинцев-каноников был основан спустя долгое время после смерти самого Августина (ум. в 430 году). Однако августинцы подчинялись уставу, составленному их святым покровителем. Этот устав приобрел особенно большое значение в XII веке. В шестой главе мы видели, как трудно бывает различить искусство Англии и Нормандии сразу после Завоевания. Сто лет спустя короли и знать в Англии все еще были нормандцами, и многие из них владели землями во Франции. Однако тип письма и иллюминация в рукописях уже начали различаться. Почерк в «Копенгагенской псалтири» почти наверняка принадлежит английскому писцу. Буква a с характерным свисающим хвостом в верхней части, не до конца замкнутая нижняя петля буквы g и необычный амперсанд очень напоминают чуть более ранний почерк Библии из Бери и Ламбетской Библии. По одному только стилю практически все определяют «Копенгагенскую псалтирь» как английскую рукопись. Миниатюра из нее удостоилась чести стать цветным фронтисписом вышедшего в 1975 году издания К.М. Кауффманна «Романские рукописи 1066– 1190 годов» (это основной каталог английских иллюминированных рукописей XII века). Есть много причин, по которым роскошная псалтирь, предназначенная для датской королевской семьи, могла быть изготовлена в Англии. На Британских островах искусство книжной иллюминации существовало уже давно и было развитым и утонченным. В Скандинавии же оно все еще было не очень распространено. Север, а особенно северо-восток Англии входил в культурный ареал захватчиков-викингов. Вероятно, даже в XII веке здесь все еще оставались местные жители — носители датского языка. Чуть более чем за столетие до создания рукописи королем Англии был датский король Кнуд II (еще один, более ранний Кнуд). Он отправил в Сканди282 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
навию английских священников, чтобы те основали там церкви. Датская литургия опиралась на английские обычаи. (Церковь в Швеции, наоборот, смотрела на Германию.) Многие связи сохранялись и впоследствии. Житие святого Кнуда IV было написано в начале XII века в Дании английским монахом Эльнотом из Кентербери. Список реликвий в «Копенгагенской псалтири» также свидетельствует о близости двух стран, так как в нем есть предметы, наверняка привезенные из Англии. Например, частицы внутренностей святого Ремигия, вероятно, принадлежали Ремигию Линкольнскому, чьи мощи были разделены в 1120-х годах, когда вскрывали его гробницу. Среди редких реликвий в списке названа прядь волос Девы Марии. Известно, что волосы Марии хранились в Линкольне и в Кентербери. В числе реликвий аббатства святого Августина, которые я упоминал в первой главе, были частицы Истинного Креста. Есть они и в списке в Копенгагенской псалтири. Кость Томаса Бекета, конечно, также привезли из Кентербери. Не было бы ничего удивительного в том, что из Англии прислали и псалтирь, возможно, вместе с реликвиями. Это даже мог быть королевский подарок от Генриха II или членов его семьи дальним родичам в Дании. Дочь Генриха II вышла замуж за Генриха Льва, герцога Саксонии. В свою очередь, дочь Генриха Льва Гертруда с детства была помолвлена с датским принцем Кнудом; в 1177 году они поженились. В 1182 году Гертруда стала королевой Дании (возможно, к ней отсылает имя королевы в шекспировском «Гамлете»). Таким образом, королевские семьи были хорошо знакомы. Выше перечислены пять других очень ранних роскошных псалтирей, предназначенных для частного использования. Все они связаны между собой, как были связаны и их заказчики. Однако пока мы точно не знаем, как именно они соотносятся друг с другом. Самой близкой к Копенгагенской рукописи является псалтирь Хантера в Глазго. В ней также присутствует августинский календарь, в котором не указан день памяти святого Томаса Бекета. Судя по календарю, рукопись, вероятно, происходит из области Йорка или из Линкольншира. Она содержит тринадцать великолепных полностраничных миниатюр. Как мы скоро увидим, один из ее художников работал и над «Копенгагенской псалтирью». Возможно даже, обе рукописи переписал один и тот же писец. Эти две псалтири не являются точными копиями, между ними есть различия как в тексте, так и в иконографии. Но иногда их называют рукописями-сестрами. Если «Копенгагенская псалтирь» была выполнена по королевскому заказу, то и псалтирь из Глазго — тоже. Однако неизвестно, для кого она предназначалась. Она точно использовалась не в Англии, а в континентальной Европе. 283 https://liveinternet.club/
Первая однозначная запись о псалтири Хантера в источниках была сделана в 1769 году во Франции. Следующая рукопись — это псалтирь королевы Ингеборги, хранящаяся в Шантийи. Она была изготовлена во Франции для Ингеборги Датской (1175–1236), дочери короля Вальдемара и младшей сестры Кнуда. Должно быть, Ингеборга в детстве знала «Копенгагенскую псалтирь». В 1195 году ее выдали замуж за короля Франции Филиппа Августа (он приходился внучатым племянником английскому королю Стефану). Тяжелый и несчастливый брак был обречен на неудачу. Очень близкая псалтирь из Авранша (рукопись названа по месту, где ее обнаружили в 1986 году; сейчас она хранится в музее Гетти) выполнена тем же художником, что и псалтирь королевы Ингеборги. Возможно, эта рукопись была заказана для мужа Ингеборги, который, соответственно, приходился Кнуду Датскому зятем. «Лейденская псалтирь» также происходит из Англии. В ее календаре присутствуют характерные северные праздники. Кроме того, в него добавлена запись о смерти Генриха II 7 июля 1189 года. Возможно, рукопись принадлежала незаконнорожденному сыну Генриха Жоффруа Плантагенету, архиепископу Йоркскому. Жоффруа был сводным братом Матильды, жены Генриха Льва, который приходился тестем Кнуду. Впоследствии «Лейденская псалтирь» перешла к племяннице Жоффруа Бланке Кастильской, жене Людовика VIII (который был сыном мужа Ингеборги Филиппа Августа). Королеве Бланке также принадлежала (и, вероятно, была для нее заказана) большая королевская псалтирь, которая сейчас хранится в библиотеке Арсенала в Париже. Бланка была внучкой короля Англии Генриха II. Я распутывал семейные связи, соединяющие королевские династии Англии, Дании и Франции, и пытался сопоставить эти шесть рукописей с королями и королевами, для которых псалтири могли быть заказаны. Все это заставило меня задуматься: не могла ли псалтирь Хантера предназначаться, например, для Софии Минской (ок. 1140–1198), жены Вальдемара Великого и матери Кнуда VI? Или для другого близкого родственника Кнуда? Может быть, эта рукопись была выполнена к тому же торжеству в 1170 году? Такое предположение очень заманчиво. Но я услышал осторожный голос Эрика Петерсена, эхом отдававшийся в моей голове: «Историки искусства всегда торопятся с выводами». В 1999 году Эрик Петерсен опубликовал сборник статей Living Words & Luminous Pictures, посвященный средневековой книжной культуре Дании. В этот сборник входила статья Патриции Штирнеманн о «Копенгагенской псалтири». Патриция, безусловно, является историком искусства, однако ее выводы всесторонне обдуманны. 284 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
Она начинает с художника, который работал как над «Копенгагенской псалтирью», так и над рукописью из Глазго. В своей диссертации Патриция установила, что этот миниатюрист выполнил инициалы псалмов 1–54 и 80 в Копенгагенской рукописи и псалмов 1–101 в псалтири Хантера. В статье она рассказывает, что обнаружила руку того же художника в ряде других рукописей, созданных приблизительно в то же время. В их число входят: два очень ранних списка «Сентенций» магистра кафедральной школы Парижа Петра Ломбардского (ок. 1100–1160), один из них датируется 1158 годом (это самая ранняя известная рукопись «Сентенций»), другой — не позднее 1169 года; список первой версии «Великой глоссалии» Петра Ломбардского из библиотеки собора Парижской Богоматери (в 1158–1160 годах Петр был епископом Парижским); рукопись жития и чудес святого Августина, предназначенная для августинского аббатства Сен-Виктор в Париже (и, несомненно, изготовленная в самом аббатстве). Почти невозможно себе представить, чтобы какая-либо из этих четырех рукописей могла быть создана где-то, кроме Парижа.  Давайте обратим наше внимание на аббатство Несомненно, они изготавливали рукописи. Liber Ordinis, своего рода свод внутренних правил аббатства, упоминает писцов, работавших в монастырском скриптории за плату. С момента основания монастыря Сен-Виктор при нем действовала научная школа, которую могли посещать не только члены религиозных орденов, но и другие студенты. В ней преподавали такие известные мастера, как Гуго СенВикторский (ум. 1142), богослов и плодовитый автор; Ришар СенВикторский (ум. 1173), который, по-видимому, был уроженцем Шотландии; Андрей Сен-Викторский (ум. 1175), родившийся в Англии; Адам Сен-Викторский (ум. ок. 1177/1192), который также, вероятно, происходил из Британии. Ранняя история аббатства показывает, что на удивление много постоянных членов общины и приглашенных в Сен-Виктор ученых приехали из Англии. Возможно, англичанином был и аббат монастыря Сен-Виктор Эрний (1162–1170). Сестра Эрния вышла замуж за норвежца. (Всю эту информацию я беру у Патриции Штирнеманн.) В год, когда Эрний был поставлен аббатом, датчанин Книга ордена. Прим. пер. Сен-Виктор. Оно было основано в 1100 году к востоку от городских стен Парижа Гильомом из Шампо (ок. 1070–1121), философом и учителем Абеляра. Августинцы были канониками, а не монахами. Они взаимодействовали со светским миром и делились своими знаниями с мирянами. 285 https://liveinternet.club/
Эскиль, архиепископ Лундский, после ссоры с королем Вальдемаром отправился во Францию в изгнание и приехал в Сен-Виктор. Он сделал взнос в размере 397 серебряных марок, оставив его на попечение аббата Эрния. В 1168 году Эскиль уладил свои разногласия с Вальдемаром. Король предложил ему стать предстоятелем на церемонии перенесения тела нового святого Кнута Лаварда и коронации мальчика-короля в Рингстеде в 1170 году. Патриция утверждает, что архиепископ Эскиль заказал «Копенгагенскую псалтирь» во время (или в результате) его поездки в аббатство Сен-Виктор в Париже. Она предполагает, что упомянутые 397 серебряных марок могли иметь отношение к оплате книги. Это поразительно. Получается, что одна из величайших английских рукописей XII века теоретически могла быть на самом деле написана и иллюминирована в Париже. Возможно, псалтирь Хантера, хранящаяся сейчас в Глазго, также была заказана Эскилем для того же события. В аббатстве Сен-Виктор, несомненно, работали английские писцы и художники. Нам известны имена многих писцов во Франции XII века, которые родились и выучились в Англии. В их число входит Манерий из Кентербери, переписавший огромную Библию, хранящуюся сейчас в библиотеке святой Женевьевы в Париже. Конечно, календарь и литания в «Копенгагенской псалтири» выглядят совершенно английскими. Однако более точно определить, где была создана рукопись, по ним не удается. Они напоминают скорее указатели «На север», которые стоят на английских автострадах. С точки зрения расположенного южнее Парижа, севером могла считаться и Скандинавия. Кроме того, аббатство Сен-Виктор было августинским, что объясняет вторую особенность календаря: выделение связанных с Августином праздников. Однажды, когда я начал составлять каталоги рукописей для Sotheby’s, я оставил вопрос о месте изготовления одной из книг открытым, предложив несколько версий. Это безнадежно прочитал глава моего отдела Энтони Хобсон (всю свою долгую жизнь он оставался моим наставником). Он произнес своим бесцветным голосом: «Вам придется принять решение». Если честно, в случае «Копенгагенской псалтири» у меня нет ответа. Я без конца думал об этом, но никак не могу определиться. Существуют и другие варианты и возможности. Если заказчиком был архиепископ Эскиль, он мог познакомиться с миниатюристами в Париже. Однако нанять их он мог где угодно, в том числе и в Англии. Вполне возможно, именно так и случилось. Работу над рукописью могли начать в одном месте, а закончить — в другом. Правда, конечный результат выглядит очень цель286 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
 Рукопись жития и чудес святого Августина Миниатюры рукописи были  выполнены в аббатстве Сен-Виктор в Париже одним из основных художников «Копенгагенской псалтири» ным. К сожалению, решить окончательно я не могу. Эрик Петерсон мог бы похвалить мое нежелание торопиться с выводами, но я бы очень, очень хотел знать ответ. Есть даже вероятность (очень небольшая, но все же ненулевая), что рукопись была сделана в самой Дании. Я все время возвращаюсь к этой мысли и не могу полностью выбросить ее из головы. В 1168 году архиепископ Эскиль вернулся домой. Церемония была назначена на лето 1170 года.  «Копенгагенская псалтирь» — это книга, сделанная для короля. А средневековые короли не заказывали товары по почте. Они имели художников в своем распоряжении. За хорошую плату целая мастерская с писцами, миниатюристами и всеми необходимыми инструментами могла бы отправиться куда угодно, даже ко двору короля Дании. 287 https://liveinternet.club/
 Выполнивший полностраничные миниатюры художник сделал также некоторые инициалы в самой псалтири, в том числе это изображение Бога, который наставляет светловолосого монарха Четыре художника и писец, работая одновременно (очевидно, так они и делали), легко могли бы за два года изготовить псалтирь, подобную Копенгагенской. Мне бы очень хотелось, чтобы эта рукопись была иллюминирована в Рингстеде. Структура блока рукописи выглядит очень простой*. Насколько мне известно, до сих пор никто не обращал внимания на то, что, возможно, в псалтири не хватает целой тетради полностраничных миниатюр после листа 7. Она располагалась бы между нынешними тетрадями i и ii. В этом месте торчит довольно грубо оборванный корешок листа. Сгиб между этими двумя тетрадями выглядит потертым. У основания листа 8 есть вертикальный разрыв, хотя больше ника288 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
ких повреждений в рукописи нет. Удаление целой тетради именно из этого места имело бы смысл. Обычно циклы полностраничных миниатюр перед псалмами в ранних роскошно иллюминированных псалтирях начинаются с ветхозаветных сцен, от Грехопадения в саду Эдема до событий из жизни Давида, автора псалмов. Такие миниатюры присутствуют в начале псалтири Хантера (хотя в ней тоже не хватает некоторых листов). Целью этих изображений было связать Грехопадение с псалмами, которые воспринимались как пророчества о пришествии Христа. Миниатюры в Копенгагенской псалтири составляют только половину цикла. Вероятно, когда-то в рукописи было еще восемь листов с шестнадцатью ветхозаветными сценами. Их могли удалить еще в XIII или XIV веке. В то время в личных формах благочестия главенствовал культ Девы Марии. Возможно, сцену Благовещения в начале рукописи сочли более подходящей для монахинь, чем изображение обнаженных фигур Адама и Евы. Распределение работы между мастерами полностью соответствует структуре блока. Приятно, когда эта особенность так четко видна. То, что осталось от цикла полностраничных миниатюр (тетрадь ii), выполнено первым художником. После этого он взялся за тетради x–xv (листы 72–119). Когда миниатюристы работали над рукописью, она еще не была переплетена. Несшитые тетради распределялись между мастерами. Первые два миниатюриста могли начать работу одновременно. Возможно, первому из них на выполнение 32 полностраничных миниатюр потребовалось столько же времени, сколько второму — на иллюминирование назначенных ему 72 страниц текста. После этого первый мастер смог приступить к следующей части работы. Стиль этого художника великолепен и монументален. В своих миниатюрах он щедро использует яркие краски и отполированное золото без тиснения, гладкое, как стекло. В начале главы мы видели, что полностраничные миниатюры в Копенгагенской псалтири изобилуют символикой королевской власти. Возможно, в инициале 87-го псалма есть намек на заказчика рукописи. В этом инициале изображено, как Бог наставляет бородатого светловолосого человека. Вероятно, миниатюра вдохновлена восьмым стихом псалма: «Отяготела на мне ярость Твоя». Текст говорит о псалмопевце Давиде, но изображенный персонаж скандинавской внешности может напоминать короля Вальдемара. Тот же художник выполнил и другие инициалы. В инициале 81-го псалма изображен Христос во храме. 85-й псалом проиллюстрирован ангелом, который призывает человека слушать Господа. В инициале 91-го псалма музыканты прославляют Бога. Многие инициалы чисто декоративны и причудливы. Страшный лев хватает человека 289 https://liveinternet.club/
сзади и кусает его за голову. Мужчина задом наперед сидит на медведе и пронзает копьем играющего на арфе осла. Обезьяна смотрится в зеркало. Лысое животное (возможно, это собака) в огромной оранжевой шапке сидит на синем козле и ведет за собой на поводке собаку, а за ними идет человек. Крылатые близнецы в оранжевых туниках сидят на спинах гигантских птиц. Удивительный темно-бурый мохнатый монстр (может быть, это медведь) стоит на задних лапах и смотрит вперед, подперев лапами подбородок (лист 110r). Он похож на чудовищ с иллюстраций Мориса Сендака. Если рукопись предназначалась для ребенка, эти веселые картинки привлекали бы его внимание и помогали запомнить страницы. Со вторым художником мы уже встречались. Он работал над псалтирью Хантера и четырьмя другими рукописями, иллюминированными в Париже. В «Копенгагенской псалтири» он выполнил декор тетради i (календаря) и тетрадей iii–ix (листы 16–71). Возможно, в некоторых местах (например, на листе 103r) он работал вместе с другим художником. Ему также принадлежит большой инициал первого псалма с приклеенными настоящими драгоценными камнями. Этот художник использовал более бледные и нежные цвета. Часто он выполнял прекрасное тиснение по полированному золоту, напоминающее чеканные произведения из металла. В числе его работ большие историзованные инициалы. В инициале 26-го псалма Самуил коронует Давида. В 50-м псалме Нафан укоряет Давида, а Вирсавия нежно склоняется к плечу царя. У нее очень скандинавские длинные светлые волосы, заплетенные в косу. 51-й псалом проиллюстрирован изображением Саула, который приказывает Доику убить Ахимелеха и всю его семью за измену. Все эти сцены часто изображаются в псалтирях, однако они оказались подходящими и для короля. Третий художник, по крайней мере по классификации Патриции Штирнеманн (я не уверен, что действительно могу отличить его от первого), работал над тетрадями xvi–xviii (листы 120–143). В основном он выполнял орнаментальные инициалы. Однако среди его миниатюр есть изображения человека, который сражается с белой собакой, синего льва, убивающего зеленую собаку, и стоящего на задних лапах медведя. Четвертый и последний художник «Копенгагенской псалтири»—это один из самых узнаваемых и прославленных миниатюристов XII века. В Англии мы называем  Его так зовут, потому что он его Мастер Симона . Во Франции служил в Сент-Олбанском его знают как Мастера Библии капусоборе при настоятеле Симоне. Прим. ред. цинов. По стилю он относится к груп290 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
пе художников, которую отчаявшиеся  Пролив, известный нам как Ла-Манш, англичане считают историки искусства назвали «школой Английским Каналом, отсюда Канала»   (дело в том, что мы, чести название. Прим. ред. но говоря, не знаем, английская она или французская). В «Копенгагенской псалтири» Мастер Симона украсил тетради xix–xxiv (листы 144–191). Он выполнил инициал 137-го псалма с полуфигурой царя, держащего свиток, а также фигуры пророков Исаии и Аввакума в инициалах библейских песнопений. В других его инициалах мы видим характерные мотивы «стиля Канала». Здесь есть мускулистые розовые львы с искаженными пропорциями  Художник, выполнивший полностраничные миниатюры, иногда изображал странных животных и чудовищ, в≈том числе это волосатое существо, стоящее на задних лапах 291 https://liveinternet.club/
и обнаженные синие гиганты. Через заросли пробираются крошечные белые собаки. Драконы кусают друг друга, формируя инициал своими телами. Лев на задних лапах сражается с человеком с мечом и щитом. Кошки играют на музыкальных инструментах. Человек с деревянной ногой бреет зайца. Обнаженный мужчина борется с зелеными львами. И так далее.  «Что означают все эти нелепые чудовища? — риторически вопрошает святой Бернард Клервоский в первой половине XII века в своем знаменитом тексте, обличающем искусство. — Зачем здесь эти бесстыдные обезьяны? Какая польза от львов, безобразных кентавров, полулюдей, пятнистых тигров? Зачем нужны сражающиеся рыцари и трубящие в трубы охотники?» Что все они означают? Я бы ответил святому Бернарду, что они не означают абсолютно ничего. Однако эти образы безмерно увеличивают наслаждение, которое мы получаем от романских рукописей. В 1921 году Мориц Макепранг опубликовал описание «Копенгагенской псалтири» (составлено оно было раньше). Макепранг мужественно пытался соотнести сюжеты этих красочных инициалов со стихами украшенных ими псалмов. Например, 16-й псалом открывается инициалом с танцующим львом, который опирается лапой на рыбу. Макепранг предположил, что это иллюстрация 12-го стиха: «Они подобны льву, жаждущему добычи». 88-й псалом проиллюстрирован тем замечательным стоящим мохнатым чудовищем, которое я уже упоминал. Исследователь связывает его с 8-м стихом псалма: «Страшен Он для всех окружающих Его». 93-й псалом сопровождается гибридом медведя и льва, пожирающим ягненка. Макепранг указывает на 6-й стих: «[Нечестивые] пришельца убивают и сирот умерщвляют». Если как следует поискать, можно найти текстовые параллели практически к любому изображению. По всей вероятности, большая часть этих миниатюр носят чисто декоративный характер. Все они взяты из того репертуара, который предлагает художнику его воображение. Размышляя о том, что изобразить дальше, миниатюрист мог случайно обратить внимание на слово «лев» (например) где-то на странице. Этого было бы достаточно, чтобы возникла идея. Однако назвать эти инициалы сознательными иллюстрациями псалмов в полном смысле этого слова вряд ли возможно. 292 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
Некоторые из этих рисунков являются типовыми и часто встречаются в рукописях. Например, на листе 171v «Копенгагенской псалтири» Мастер Симона изобразил кошку, которая играет на виоле. Виола — это струнный инструмент, на котором играют с помощью смычка. Этот сюжет удивительно широко распространен в романском искусстве, как в иллюминированных рукописях, так и в скульптуре. Должно быть, именно к подобным образам отсылает детская песенка, которая начинается словами «Эй, потешка-улыбка, / Кот играет на скрипке». В такой доступной детям форме могут передаваться частички знания, пришедшего из далекой древности. Раньше я предполагал, что этот Псалтирь Хантера в Глазго — это близкий родственник «Копенгагенской псалтири» Возможно, обе рукописи  переписал один и тот же писец. Один из миниатюристов «Копенгагенской псалтири» точно работал и над иллюминацией псалтири Хантера 293 https://liveinternet.club/
образ может быть связан с тем, что для изготовления струн скрипки, как считалось, использовались кошачьи кишки. Но однажды к нам в гости пришел мастер средневековой музыки Армандо Лопес Вальдивиа и принес с собой виолу. После ужина он начал играть на инструменте. В тот же миг наш кот ворвался в комнату, словно притянутый магнитом, и стал кататься по полу в экстазе. Он закатывал глаза, зади-  Самуил помазывает Давида в «Копенгагенской псалтири»  Это та же сцена, что и на предыдущей иллюстрации из псалтири Хантера. Обе миниатюры выполнены одним и тем же художником. Они иллюстрируют 26-й псалом (по нумерации Вульгаты)  Деталь инициала ближе к концу «Копенгагенской псалтири», выполненного Мастером Симона  Кошка смычком играет на виоле 294 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
рал лапы и открывал рот, обалдевший и похожий на дервиша. Наблюдать за этим было очень забавно. Несомненно, когда в XII веке музыканты играли на виолах, средневековые кошки вели себя точно так же. Смешная ассоциация закрепилась. На листе 173v инициал образован фигурой человека с деревянной ногой, который держит ножницы над зайцем или кроликом. Несомненно, эта миниатюра иллюстрирует средневековую поговорку о том, что сделать что-то может быть труднее, чем одноногому человеку — побрить зайца. Суть этой поговорки в том, что заяц считался самым быстрым животным. Поймать его, а затем удержать в процессе бритья — чрезвычайно сложно. Но для человека с деревянной ногой, как изображено в псалтири, сделать это было бы совершенно невозможно. Таким образом, этот образ является аллегорией невыполнимой задачи. Подобное изображение появляется на первой иллюминированной странице Библии из аббатства Бери-Сент-Эдмундс (ок. 1130). Это самая ранняя английская рукопись, изображения в которой выполнены независимым профессиональным миниатюристом, которого мы можем опознать. Этого художника звали Мастер Гуго (не путайте с Живописцем Гуго). Библия из Бери невероятно огромна, а замысел ее чрезвычайно сложен. Возможно, изображая бритье зайца, Мастер Гуго иронично намекал на то, что он справился с задачей, которую все считали невыполнимой. Посмотрите на расположение инициала с одноногим человеком и зайцем в «Копенгагенской псалтири». Эта сцена иллюстрирует последний псалом в рукописи. Может быть, никто не мог предположить, что рукопись действительно будет готова к назначенному сроку, 25 июня 1170 года. Здесь тоже Мастер Симона как будто заявляет, что изготавливавшие псалтирь мастера осуществили невозможное.  Провенанс «Копенгагенской псалтири», ее текст и совместная работа над ней нескольких художников, — все это подводит нас к поворотному моменту в истории книг. Постепенно грамотность переставала быть монополией монастырей. Странствующие художники-миряне входили в дело изготовления рукописей, но еще не обосновались в постоянных мастерских. Книги пересекли огромную пропасть и превратились из неотъемлемой собственности церкви в предметы роскоши для мирян. Теперь книги продавались, они имели определенную стоимость и коммерческую ценность. 295 https://liveinternet.club/
Мастер Симона, как и сделавший Библию из Бери Мастер Гуго, очевидно, был профессиональным миниатюристом. Очень вероятно, что он начал свою карьеру в аббатстве Сен-Виктор в Париже. Многие из книг, которые он иллюминировал, были своего рода учебниками. Студенты парижских школ могли купить их и увезти с собой домой. Должно быть, именно этим объясняется, что выполненные Мастером Симона рукописи распространились так широко. В Средние века они принадлежали монастырям в Бонпорте (Нормандия), Лисборне (Западная Германия), Клостернойбурге (Австрия) и Эстергоме (Венгрия). Однако и сам Мастер Симона также путешествовал. Благодаря возникшим в аббатстве Сен-Виктор связям он вполне мог бы оказаться в Дании. Свое современное прозвище этот художник получил по Симону, настоятелю огромного Сент-Олбанского монастыря  Инициал последнего псалма, выполненный Мастером Симона Изображение человека  с деревянной ногой, который ловит и бреет зайца, — это средневековый символ невыполнимой задачи 296 #7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
в Южной Англии (1167–1183). Симон поддерживал связи с аббатством Сен-Виктор в Париже и договаривался о поставках новых рукописей. Судя по всему, в какой-то момент его служения (возможно, в 1170-х годах) в Англию были привезены образцы книг и приехали миниатюристы, в том числе и наш художник. Мастеру Симона приписывают декор по меньшей мере трех книг, которые были выполнены в Сент-Олбанс местными писцами во времена аббата Симона. По всей видимости, позже, когда появилась такая возможность, Мастер Симона стал работать и на других заказчиков. Может быть, он остался в Англии, а может быть, вернулся во Францию. XII век — это время, о котором у нас уже есть довольно много информации. И все же в некоторых случаях мы не знаем о нем абсолютно ничего. У «Копенгагенской псалтири» есть еще одна особенность, которая вовсе не уникальна и появляется во многих рукописях. Однако ее никогда широко не обсуждали и не изучали в рамках исследований средневековых книг. Над каждой миниатюрой и иллюминированным инициалом или сбоку от них в псалтири расположены крошечные отверстия от швов. Очевидно, что когда-то все миниатюры в псалтири были скрыты за маленькими защитными завесами из ткани, которые пришивались к страницам. Такие отверстия очень часто встречаются в великолепно иллюминированных рукописях, прежде всего в английских и североевропейских книгах XII века. Они есть в каждой рукописи из нашей семьи связанных близкими отношениями королевских псалтирей. Швейные отверстия присутствуют возле миниатюр псалтири Хантера, рукописи королевы Ингеборги, псалтири из Авранша, рукописи Бланки Кастильской и «Лейденской псалтири». Как только вы один раз обратите на них внимание, вы будете поражены тем, насколько широко они распространены в роскошных рукописях этого времени. Нет никаких сомнений, что эти отверстия современны самим книгам. Они могут располагаться наверху страницы. Защитную ткань в таких случаях нужно было приподнимать. Также отверстия могут быть размещены слева от инициала, а иногда — под ним. Завесы тогда открывались в сторону или сверху вниз, как маленькие ставни. Сохранилось очень мало романских рукописей, в которых эти завесы до сих пор пришиты и остаются на своем месте. Часто кажется, что они прикреплены небрежно и даже грубо. Эти шторки нужны были не только для того, чтобы предохранить миниатюры от истирания. Сегодня такой защитой служит современная бумага, свободно проложенная между листами Копенгагенской псалтири. Закрытая рукопись не испытывает трения. Просто для защиты иллюминации достаточно было бы одной завесы на каждый разворот, на котором 297 https://liveinternet.club/
298  Канун святого Иоанна дат. / Прим. ред. Солнцестояние. Прим. ред.  есть миниатюры. Однако в Копенгагенской псалтири в верхней части каждого листа с полностраничными миниатюрами есть два ряда швейных отверстий. Это показывает, что у изображений с обеих сторон каждого листа должны были быть свои, отдельные завесы. Мы привыкли к изумительному и сияющему зрелищу, которое предстает перед нашими глазами, когда мы листаем страницы средневековых иллюминированных рукописей или смотрим на развороты книг, выставленных в стеклянных витринах. Но когда первые владельцы «Копенгагенской псалтири» открывали рукопись, она выглядела совсем иначе. Все миниатюры были скрыты, подобно спрятанным за завесами иконам в греческих храмах. Само поднятие завесы, чтобы открыть священный или декоративный образ, должно было стать частью молитвенного созерцания. Так, на миниатюре на листе 9v красно-белые занавески раздвигаются, являя нам Воплощение Христа. Откровение в рукописи осуществляется в буквальном смысле. Это напоминает нам, что мы живем в совсем другом мире. С определенной точки зрения эта средневековая псалтирь с ее ежедневными молитвами значима и актуальна и сегодня. В Европе большинство мирян умеют читать. Развитие образования восходит к новой моде, возникшей при королевских дворах XII века. Практика чтения постепенно спускалась вниз по социальной лестнице и дошла до людей вроде нас. Бесчисленное множество мужчин и женщин попрежнему используют псалмы. Многие праздники из календаря псалтири все еще организуют год в современном календаре, даже если не учитывать их религиозный аспект. В число таких праздников входят день святого Валентина, Пасха и Рождество. Все они перечислены в рукописи. 24 июня в псалтири отмечено Рождество Иоанна Крестителя. Возле того же самого дня написано слово Solsticium, причем оно выделено такими же синими чернилами. 23 июня, канун летнего солнцестояния или Sankt Hans Aften, как его называют, — это по-прежнему популярный праздник в Дании. Поздно вечером в этот день на побережье здесь зажигают костры. Я принимал участие в этом празднике на морском берегу в Гаммель-Скагене, в Северной Ютландии. Когда-то это были владения герцога Эрика. Подобный опыт связан со скандинавскими традициями, вероятно, гораздо более древними, чем христианство. Здесь не место для заявлений о личной вере. Однако под «общением святых», которое упоминается в конце Символа веры (входящего и в «Копенгагенскую псалтирь»), я понимаю что-то вроде духовного родства единоверцев всех эпох, их общие устремления и опыт. После долгого дня в Королевской библиотеке я вдруг на мгно#7 / КОПЕНГАГЕНСКАЯ ПСАЛТИРЬ https://liveinternet.club/
вение ощутил это родство, когда читал вечернюю молитву (коллекту) о мире на страницах 193v–194r «Копенгагенской псалтири». Она начинается так: Deus a quo s[an]c[t]a desideria recta consilia & iusta sunt opera… Уже в XII веке эти слова были очень древними. Эта молитва попрежнему звучит каждый день на вечерне в часовне колледжа КорпусКристи и по всему западному христианскому миру. Сегодня она так же актуальна, как была для Вальдемара Великого и Кнуда VI, которые, как и мы, читали ее. В переводе в молитвеннике она звучит так: «Боже, от которого исходят все благочестивые желания, добрые намерения и праведные дела, дай рабам Твоим мир, которого не может дать мир сей… и соделай, чтобы мы, защищенные от страха перед нашими врагами, могли пребывать в покое и тишине…» За 850 лет этот текст не изменился. Осталась неизменной и наша потребность в мире и свободе от страха. Наш мир и мир средневековый на мгновение соприкасаются, и сердца вместе бьются в общей молитве. Молитвы (коллекты) в конце «Копенгагенской псалтири» https://liveinternet.club/  В их число входят молитвы о благодати Божьей и о мире и свободе от страха перед нашими врагами
ГЛ А В А # 8 CA R M I NA B UR ANA П Е Р ВА Я П О Л О В И Н А XIII В Е К А МЮНХЕН, БА ВА Р С К А Я ГО С УД А Р С Т В Е Н Н А Я Б И Б Л И О Т Е К А CLM 4660 В школе я выбрал латынь вовсе не потому, что у меня была к ней какая-то особая склонность (ее не было). Просто по всем остальным дисциплинам я был еще хуже. Я учился в Королевской средней школе в Данидине, Новая Зеландия. Это была местная государственная школа для мальчиков. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что ее учебная программа уже тогда была довольно устаревшей. Мы продирались через стандартные упражнения на грамматику и перевод. Однажды, когда я был в старших классах, наш изобретательный учитель латыни (его звали мистер Данвуди) принес из дома портативный граммофон и пластинку с записью средневековой поэзии, положенной на музыку Карла Орфа (1895–1982)—Carmina Burana. Это было незабываемо. Все мы были очарованы запоминающейся музыкой и чувственной, ритмичной латинской поэзией. В текстах говорилось о девушках, выпивке и о явной несправедливости судьбы. Для мальчиков-подростков, переполненных гормонами, это была та латынь, которая трогала до глубины души. «Записки о Галльской войне» Цезаря никогда не достигали такого эффекта. Мы заставляли мистера Данвуди ставить пластинку снова и снова, убеждая его, что это очень полезно. К его чести, он так и делал. Скоро мы знали многие латинские стихи наизусть. Некоторые я помню до сих пор: o! o! o! totus floreo, iam amore virginali, totus ardeo!—«О, о! Сердце расцвело! Ах, недаром новым жаром душу обо Перевод О. Б. Румера. жгло!»   и так далее. Мы были как Поэзия вагантов / изд. подгот. раз в подходящем возрасте. Эта музыка М. Л. Гаспаров М., 1975. (Литературные памятники). стала для нас чарующим напоминанием Прим. ред. о неподчинявшихся законам и влюбчивых средневековых студентах, которые со стихами и песнями скитались по Европе XII века. Свойственный им дух свободы был очень близок духу середины 1960-х годов. Очень может быть, что в то вре- 300 https://liveinternet.club/
мя по всему миру учителя латыни в школах иногда ставили в своих классах ту же самую запись. Все наше поколение хорошо знакомо с этими латинскими песнями сладострастия и непокорности. В этих вопросах латынь все еще служила международным языком. Чуть позже, в начале 1970-х, уже будучи аспирантом в Оксфорде, летом я отправлялся путешествовать с рюкзаком и фотоаппаратом (фотоаппарат я брал взаймы в Бодлианской библиотеке). Я прошел по многим из тех маршрутов, которыми за 800 лет до меня ходили странствующие школяры из Carmina Burana. Эти пути приводили меня в Париж, в епископальные центры Франции и Германии, в монастыри Австрии. В местных библиотеках я искал средневековые рукописи. Чаще всего я останавливался в молодежных хостелах или ночевал в палатке. Это был довольно уединенный, но увлекатель- 301 https://liveinternet.club/
ный образ жизни. Я получал определенное удовольствие от того, что мне приходилось вытряхивать из волос траву и насекомых, а в городских библиотеках первым делом отправляться в уборную, где можно было побриться и почистить зубы. Только после этого, при полном параде, я мог подойти к справочной стойке, держа в руке список драгоценных книг XII века, которые я хотел увидеть. Иногда я встречал одних и тех же людей в читальных залах разных библиотек. Все мы чувствовали себя частью международного братства, в которое входили странствующие студенты из разных университетов, работавшие над разнообразными диссертациями. Однажды, когда в одном австрийском монастыре я потерпел неудачу со своим немецким, то в отчаянии обратился к латыни как к единственному общему языку. Я помню свой первый визит в Баварскую государственную библиотеку в Мюнхене. После уютных и сонных библиотек сельской Франции, где школьники и старики проводили дни за болтовней и газетами, Мюнхенская библиотека казалась прямо-таки пугающей. Она расположена на Людвигштрассе, большом проспекте, который идет от монументальной Триумфальной арки (Siegestor) на севере города к центральной площади Одеонсплац. Библиотека представляет собой огромное здание в классическом стиле. Оно построено из кирпича и покрашено желтой краской, повсеместно распространенной в Центральной Европе. Библиотека была открыта в 1843 году. Снаружи на пьедесталах расположены четыре огромные сидящие статуи: это Фукидид (история), Гомер (литература), Аристотель (философия) и Гиппократ (медицина). С улицы нужно подняться по лестнице и войти в одну из трех больших дверей, которые ведут в просторный и высокий вестибюль. Он похож на самый большой банк, который вы когда-либо видели. Прямо перед вами между классическими колоннами начинается огромная лестница из белого мрамора, ведущая наверх. Металлические перила прикреплены к стенам крошечными бронзовыми львами. Говорят, что король Баварии Людвиг I (1825– 1848) хотел построить самую большую лестницу в Европе и что до конца его жизни он был единственным человеком, которому было разрешено ею пользоваться. Когда я испуганно взбирался по этой лестнице в 1970-х, я чувствовал себя очень-очень маленьким. Наверху стоят огромные статуи герцога Баварии Альбрехта V (1550–1579), который в 1558 году основал библиотеку, и самого короля Людвига I. Здание библиотеки построено вокруг двух квадратных внутренних дворов, расположенных по обе стороны от лестницы. Если пойти прямо, вы попадете в общие читальные залы печатных книг. Чтобы добраться до отдела редких книг и рукописей, нужно повернуть 302 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
направо, а затем еще раз направо и вернуться обратно к фасаду здания. Затем, пройдя через расположенный над входом королевский зал с колоннами, нужно свернуть налево в коридор, параллельный Людвигштрассе. После двери, ведущей в выставочный зал для сокровищ библиотеки, пройдите через турникет и поверните еще раз налево (теперь вы идете уже от улицы к дальней стороне двора). За двумя впечатляющими глобусами XVI века и походной библиотекой короля  Большая лестница Баварской государственной библиотеки  Говорят, что во время правления Людвига I Баварского по ней имел право подниматься только сам король 303 https://liveinternet.club/
Песни лат. / Прим. ред. Людвига вы, наконец, найдете читальный зал. С обеих сторон в зале расположены окна, через которые проходит естественный свет, смягченный тюлевыми занавесками. Длинные столы заняты седовласыми профессорами, которые выглядят так, словно их ученые звания на немецком языке занимают несколько строк. Справочная стойка расположена в дальнем конце комнаты. Лестница в центре зала ведет к книжным стеллажам на антресольном этаже. Здесь находится, возможно, самое обширное в мире открытое собрание справочной литературы по рукописям (оно мельком появится в двенадцатой главе). В зале царит атмосфера профессионализма и интеллектуальности. Единственный раздающийся здесь звук — это прилежный скрип карандашей. Ничего сонного и провинциального в Мюнхенской государственной библиотеке нет. Подлинная рукопись XIII века, Carmina Burana, источник для кантаты Карла Орфа, хранится здесь с 1806 года. Слово burana происходит от латинского названия монастыря Бенедиктбойерн в Верхней Баварии. Этот монастырь был основан в VIII веке примерно в 65 километрах к югу от Мюнхена. В 1803 году, в ходе реформ Наполеона, монастырь был упразднен. После этого в монастырской библиотеке обнаружили не внесенную в каталоги рукопись Carmina Burana. Она содержит около 350 стихотворений и песен. Многие из них уникальны. Около двадцати фрагментов из Carmina Burana Карл Орф впоследствии положил на современную музыку.  Большинство текстов в рукописи написаны на латыни. Однако в ней есть и отрывки на различных европейских языках, в том числе несколько важных текстов на средневерхненемецком. Это одни из древнейших дошедших до наших дней песен на народных языках. Рукопись Carmina Burana — это, безусловно, самая прекрасная и наиболее пространная сохранившаяся антология средневековой лирической поэзии и песен. Она стала одним из национальных сокровищ Германии. Я получил разрешение ознакомиться с рукописью благодаря Вольфгангу-Валентину Икасу, главе справочного отдела департамента редких книг в Мюнхене. Мне посчастливилось встретиться с ним на конференции в Теннесси. Я начал объяснять ему, чего я хочу, и понял, что он боится, что я попрошу разрешения увидеть «Евангелие Оттона III». Это одна из самых ценных книг в мире, при этом она чрезвычайно уязвима. Икас испытал заметное облегчение, 304 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
когда я назвал Carmina Burana. Тем не менее и эта рукопись имеет огромную ценность, поэтому обычно доступа к ней нет. Даже сам Икас никогда не видел ее в подлиннике. Сначала ему нужно было посоветоваться с реставраторами из Института реставрации книг и рукописей и выяснить, позволяет ли состояние рукописи дать ее в руки простому читателю. После нескольких дней тревожного ожидания нам ответили согласием. Этот визит сильно отличался от тех первых студенческих вылазок с рюкзаком. Мне не стали выдавать читательский билет и провели прямо в читальный зал. Я узнал нескольких человек, которые уже были там. Бертольд Кресс из института Варбурга копировал статью Монастырь Бенедиктбойерн в Верхней Баварии, распущенный в 1803 году Рукопись Carmina Burana  была найдена в этом монастыре и получила от него свое название 305 https://liveinternet.club/
Радуйся, Мария лат. / Прим. ред. 306 на русском языке об изображениях пророка Даниила. Казалось, он ничуть не удивился, когда увидел меня. Гюнтер Глюк, и сам владелец изысканнейшего частного собрания рукописей, пришел изучать прекрасные книги, принадлежащие библиотеке. Мы обменялись необходимыми любезностями, и я прошел к спра Общепринятый термин вочной стойке. для определения степени Carmina Burana классифицируется как ценности рукописи: tresor—«сейф», Tresorhandschrift , это высшая степень handschrift—«рукопись». ценности рукописи в Мюнхенской библионем. / Прим. ред. теке. Поэтому мне пришлось надеть перчатки, которые там продают читателям. Потом их можно оставить себе (честно говоря, мне их дали бесплатно). Они белого цвета, с рифленой тыльной стороной. По линии запястий перчатки отделаны алой лентой. Это выглядит очень стильно, но из-за полосок яркого цвета может показаться, что у вас отрезаны руки. Меня направили к специальному огороженному канатами столу, который стоит слева от стола смотрителей. На стол поставили клиновидные, обшитые зеленым сукном пенопластовые блоки. Сама рукопись и ее отдельные дополнительные листы хранятся в тяжелых коробках, обтянутых грубой тканью. Размеры переплета — примерно 25 на 18 сантиметров. Толщина книги составляет около 4,5 сантиметра. Тонкие деревянные крышки сделаны в XVIII веке. Они скошены по внутренним краям на немецкий манер и покрыты коричневой кожей с блинтовым тиснением. По стилю переплет точно такой же, как у других рукописей, раньше хранившихся в Бенедиктбойерне. На сегодняшний день это единственное сохранившееся надежное доказательство того, что книга вообще когда-то была в этом монастыре. Рукопись имеет одну застежку, которая датируется поздним Средневековьем. Предположительно, она была перенесена с предыдущего переплета. К краю нижней крышки прикреплен ремень (это еще одна характерная немецкая черта: во французском или английском переплете он бы свисал с верхней крышки). Этот ремень был отреставрирован. Он сделан из белой сыромятной кожи. Средневековый переплет мог быть такого же цвета. Пряжка на конце ремня крепится к защелке на верхней крышке. Обе они сделаны из бронзы. На них готическим письмом выгравированы слова ave и ma[r]ia (гвоздь, который прикрепляет защелку к крышке, закрывает собой букву r). Сейчас застежка завернута в непривлекательную реставрационную упаковку, похожую на бинт. Эта упаковка не дает застежке ничего поцарапать. Посвятительные слова, такие как Ave Maria, довольно часто встречаются на средневековых немецких переплетах. Они #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
вовсе не обязательно указывают на какой-либо провенанс рукописи. Однако эта особенность совершенно не противоречит предположению, что книга была когда-то переплетена для религиозной общины. Чуть надавите на рукопись, чтобы освободить пряжку, и от кройте ее, подложив под крышку библиотечную подставку, обитую зеленым сукном. На бумажном форзаце есть несколько надписей. Карандашом там написано «B Buran 160» (запись была сделана в начале XIX века, а впоследствии перечеркнута). Красными чернилами отмечена приблизительная дата рукописи: «s.XII–XIII» (также перечеркнута). Наконец, крупным почерком фиолетовым мелком записан современный шифр рукописи: «Clm 4660». Тот же шифр указан и на бумажной этикетке на корешке. В системе Баварской государственной библиотеки буквы Clm—это сокращение от Codex latinus monacensis, то есть «мюнхенская латинская рукопись». Поэтому писать «мюнхенская рукопись Clm номер такой-то» (как это часто делают)—это тавтология. Вся информация уже содержится в аббревиатуре. Рукописи в Мюнхенской библиотеке нумеровались в порядке их поступления. Книги, привезенные из монастыря Бенедиктбойерн, хранятся под номерами Clm 4501–4663. Таким образом, рукопись с номером 4660 была 160-й в этой группе. Этим и объясняется карандашный номер на форзаце. На первой странице рукописи расположено узнаваемое и прославленное изображение колеса Фортуны. В верхней точке колеса царь восседает на троне. Затем он опрокидывается вниз, и корона падает с его головы. Наконец, он сокрушен и лежит у подножия колеса. Справа, над изображением падающего царя, проставлен нестирающийся черный штамп XIX века с надписью BIBLIOTHECA REGIA MONACENSIS, то есть «Королевская библиотека Мюнхена». В этом есть определенная ирония: колесо Фортуны повернулось, и в 1918 году, после Первой мировой войны, королевство Бавария было упразднено. В конец страницы, на нижнее поле втиснуты еще шесть крошечных строк. Этот текст, который даже не был частью рукописи в ее первоначальном виде, стал культовым благодаря произведению Орфа с его стаккато барабанов и ударами тарелок. O fortuna, velud luna, statu variabilis, semp[er] crescis aut decrescis, vita detestabilis…—«О Фортуна, лик твой лунный вечно изменяется: прибывает, убы Перевод М.Л. Гаспарова. Поэзия вагантов / изд. подгот. вает, дня не сохраняется…»  М. Л. Гаспаров М., 1975. На самом деле Carmina Burana начи(Литературные памятники). Прим. ред. налась вовсе не с этого листа. 307 https://liveinternet.club/
 Структуру рукописи просчитать довольно легко (даже в перчатках), потому что листы пергамента в ней достаточно толстые, а шитье хорошо видно*. Однако сейчас книга сшита не так, как было изначально. Два нынешних первых листа вырезаны откуда-то из середины книги и перенесены в начало, чтобы рукопись открывалась миниатюрами. По-видимому, это сделали в XVIII веке, когда был выполнен переплет. Такие корректировки с декоративными целями не редкость в рукописях, принадлежавших библиофилам, которые терпеть не могут, когда книга начинается с текста (представляющегося им вопиюще несовершенным). Однако это далеко не единственное изменение. Как это ни прискорбно, но рукопись остается неполной, а листы в ней перемешаны**. Вильгельм Майер (1845–1917), профессор из Геттингена, нашел некоторые из пропавших листов, в том числе шесть листов из утраченной тетради ближе к концу рукописи. Он обнаружил их среди огромного собрания разнородных неотсортированных листов, которые находятся в Баварской библиотеке. Теперь они хранятся под шифром Clm 4660a вместе с основной рукописью и известны под названием Fragmenta Burana. Они все еще помещены в бумажные обложки XIX века с заметками Майера, сделанными в 1870 году. Листы хранятся в папке, перевязанной черной лентой. Эта папка убирается в обшитую грубой тканью коробку, такую же, как и у самой рукописи. Время от времени возникает вопрос, не лучше ли разброшюровать рукопись и заменить посредственный переплет XVIII века на новый. Это позволило бы восстановить правильную последовательность всех листов, в том числе и выпавших из книги и обнаруженных позже. Пока листы расположены в таком порядке, как сейчас, очень сложно составить представление о том, как выглядела рукопись первоначально, и о ее содержании. Иногда самое первое впечатление от какой-либо рукописи может оказаться неожиданно информативным. Все рукописи выглядят по-разному. Я видел, что на другом конце читального зала в Мюнхене посетители изучают оттоновскую литургическую рукопись, итальянскую книгу по праву и французский часослов. Я определил это исключительно по форматам, размерам книг, типам почерка (хотя не прочитал ни одного слова из этих рукописей), а также по количеству декора и использованным цветам. Многие из нас приходят к таким выводам даже не задумываясь. М. Р. Джеймс (1862–1936), вероятно, за свою жизнь имел дело с большим числом средневековых рукопи308 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
сей, чем кто-либо из его современников (именно он сделал первое каталожное описание «Беата» Моргана в 1902 году). В своем рассказе о привидениях «Альбом каноника Альберика» он кое-что рассказал об этом интуитивном процессе: «Еще до того, как обертка была удалена, Деннистаун приметил размеры и форму тома. „Слишком велик для миссала, — думал он, — и не похож на антифонарий…“» Если бы я с какого-то расстояния увидел, как кто-то изучает Carmina Burana, я бы решил, что это бревиарий. Если не присматриваться внимательно, рукопись выглядит именно так. Бревиарии были (а для монахов остаются и до сих пор) стандартными сборниками псалмов и чтений на весь литургический год, которые повторяют-  Нынешняя первая страница Carmina Burana с изображением колеса Фортуны и добавленной на нижнее поле песней O fortuna, velud luna 309 https://liveinternet.club/
Выносной (portare — «нести» и foris — «наружу») лат. / Прим. пер.  Хвали…(например, 147-й псалом). Прим. пер.  Благо есть… (например, 91-й псалом). Прим. пер.  ся во время ежедневных богослужений, от утрени до комплетория, последней вечерней службы. Ими пользовались священнослужители и члены религиозных общин. Бревиарии небольшого размера, их легко носить с собой. Иногда из-за этого их называют portiforium. Это компактные, хоть и довольно толстые, хорошо организованные книги. Часто они написаны более свободным и беглым почерком, чем, например, миссалы. Самые ранние бревиарии в Германии датируются примерно 1200 годом. Это именно тот период, когда создается Carmina Burana. Сходство заключается не только в форме и размере рукописей, но и в организации текста на странице. Почти каждое предложение в Carmina Burana начинается с красного инициала, как стихи псалмов. Кое-где над текстом надписаны строки невменной музыкальной нотации. Так часто делали и в бревиариях. Некоторые песни начинаются с тех же слов, что и известные псалмы из бревиариев (например, Bonum est и Lauda). Обычно отмечают, что любовные стихи Carmina Burana расположены по принципу «от весны к осени». Так же устроен и «летний» том бревиария: от Пасхи до последнего воскресенья перед Адвентом. Я не знаю, замечал ли уже эти параллели кто-то из современных исследователей средневековой литературы или светской музыки. Однако в начале XIII века эта композиционная игра, несомненно, была понятна каждому. Несколько поколений спустя францисканский монах и трубадур Матфре Эрменгау назвал свой сборник светской поэзии Breviari d’Amor, то есть «Бревиарий любви», проведя такое же сопоставление.  Если представить, что листы рукописи располо- жены в их первоначальном порядке, в ней можно выделить четыре ясных и последовательных раздела. Обычно эти разделы обозначают как назидательные и сатирические стихи; любовные песни, которые открываются заголовком Incipiunt iubili, то есть «Начинаются песни» (фолио 18v); застольные песни; паралитургические драмы. Давайте по очереди изучим каждый из этих разделов. Многие из сатирических стихотворений посвящены вечным темам (близким как нашей эпохе, так и любой другой). Среди этих тем — упадок нравов в современном мире, как, например, в Ecce torpet probitas («Вот онемела честность»). В другом стихотворении говорится о том, что миром теперь управляет не добродетель, а деньги, которые стали величайшим королем на земле: In terra nummus rex est hoc tempore summus («Ныне повсюду на свете великая милость 310 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
 «Начало святого Евангелия монете»   ). Есть там и стихи о жестоот марки серебра. кости судьбы, в том числе Fortune plango В то время папа сказал…». vulnera («Оплакиваю раны, нанесенные Прим. пер. судьбой») и уже упомянутая знаменитая O fortuna, velud luna. Оба этих стихотворения были дописаны туда, где на полях оставалось свободное место. Некоторые тексты посвящены упадку в образовании, как, например, стихотворение на фолио 44v:  Florebat olim studium nunc vertitur in tedium, iam scire diu viguit, s[e]d ludere p[re]valuit. Iam pueris astutia contingit ante temp[or]a, qui p[er] malivolentiam excludat sapientiam… («Увы, увы! Учение — для всех теперь мучение: к наукам нет почтения, забавам—предпочтение! Мальчишки малолетние упрямы все заметнее, злонравствуют, строптивятся и мудрости противятся».) На фолио 11r начинается интереснейшая пародия на евангельское чтение. Заголовок Ewangelium (w — это германское написание) написан красными чернилами. Текст специально оформлен так, чтобы на первый взгляд показаться обычным чтением из Евангелия от Марка, как в бревиарии или миссале. Однако потом читатель осознает, что речь идет о деньгах—серебряной марке: INITIUM s[an]c[t]i ev[an]g[e]lii se[cu]nd[u]m marcas  Перевод М.Л. Гаспарова. argenti, In illo t[em]p[or]e dixit papa…  Прим. пер. Это непристойное прозаическое повествование о папе и его кардиналах, которые отказываются принимать кого-либо без огромной мзды. Текст практически полностью составлен из подлинных цитат из латинской Библии. Здесь собрана 31 цитата из Посланий святых апостолов, Евангелий, Книги Иова, Псалтири, Книги пророка Софонии, Деяний, Книги пророка Иеремии, Второзакония и так далее. Все они полностью вырваны из контекста и обрезаны. Это напоминает мне шутливую проповедь, которую однажды глубокой ночью прочитал мне слушатель Нокс-колледжа. Она начиналась так: «И вот, пришли два мудреца, и были имена им Адам и Ева, и вышли они в поле сеять, и пали они на женщину плодовитую, и умножился род их…» (думаю, после нескольких кружек пива я смог бы восстановить большую ее часть). Понимание этого юмора зависит от того, насколько хорошо вы знаете Библию. Хотя сатира здесь заключает311 https://liveinternet.club/
 Бо̀льшая часть рукописи Carmina Burana на первый взгляд кажется очень похожей на бревиарий XIII века с красными инициалами, чтениями, заметными рубриками и короткими отрывками невменной музыкальной нотации ся в резкой критике папской курии, понятна она только в религиозном контексте. Песни о любви образуют самый длинный и самый известный раздел Carmina Burana. В нем примерно 188 стихотворений (точное число зависит от того, как разделить тексты). Почти все они записаны как прозаические отрывки (в отличие от стихов в Лейденском Арате или Хенгуртском Чосере, которые разбиты на строки). Рифмы здесь едва заметны, пока вы не начнете читать тексты вслух. Некоторые стихотворения рассказывают о любовных историях прошлого, например, об Энее и Дидоне. Но большинство из них повествуют о личном опыте романтических встреч или безответной страсти. 312 #8 / C A R M I N A B U R A N A https://liveinternet.club/
 Стихотворение Florebat olim studium, посвященное вечной теме упадка в современном образовании по сравнению с почитаемой ученостью прошлого Многие тексты начинаются с описаний весны, времени, когда мысли молодых людей обращаются к любви. Эта условность традиционна для первых строк средневековой светской поэзии. (Пролог «Кентерберийских рассказов», начинающийся со слов «Когда апрель…», воспринимался как комический, потому что вместо любви, которой читатель XIV века ожидал бы от апреля, разношерстные герои Чосера жаждут паломничества.) В Carmina Burana много девственных пастушек на солнечных лугах и распутных юношей, которые пользуются случаем или томятся без надежды на успех. Хорошим примером может служить стихотворение, которое начинается на середине фолио 63v и продолжается на следующей странице: 313 https://liveinternet.club/
Не во зле. Прим. ред.  Vere dulci mediante, non in maio, paulo ante, luce solis radiante, virgo vultu elegante fronde stabat sub vernante, canens cum cicuta. Illuc veni fato dante, nimpha non est forme tante, equi pollens eius plante, que me viso festinante grege fugit cum balante metu dissoluta… («Сладкой весенней порой, не в мае [это принятая конъектура: на самом деле в рукописи сказано non in malo, но смысла в этих словах немного], а чуть пораньше, в ярких лучах солнца дева, прекрасная лицом, стояла под зеленью листвы и играла на свирели. Я при-  Пародия на Евангелие (Ewangelium), составленная из подлинных библейских фраз  Собранные вместе, они представляют собой сатиру на взяточничество в папской курии 314 #8 / C A R M I N A B U R A N A https://liveinternet.club/
…я просто спешу. Прим. ред. шел туда по воле судьбы. Нет нимфы, которая была бы прекраснее ее или стоила бы одной ее босой ножки. Когда она увидела, как я спешу к ней [еще одна конъектура, писец написал: que me iusto festinante], она убежала со своим блеющим стадом [очевидно, это была пастушка], охваченная страхом…») Дальше в стихотворении описывается, как герой догоняет девушку и предлагает ей ожерелье, которое она отвергает. Но он все равно прижимает ее к земле и целует (и не только). Потом девушку волнует только то, чтобы никогда не узнали о случившемся ее отец и брат, а прежде всего ее мать, которая, по ее словам, хуже змеи (angue peior). Все это совершенно нормально для народных песен (и подростковых переживаний). Гораздо более тонким литературным произведением является прекрасное стихотворение, которое начинается на фолио 23r:  Dum Diane vitrea sero lampas oritur, et a fratris rosea luce dum succenditur, dulcis aura Zephiri spirans omnes etheri nubes tollit, sic emollit vi chordarum pectora et immutat cor quod nutat ad amoris pignora… Это на закате поднимается луна, освещенная заходящим солнцем: «Когда вечером восходит хрустальный светильник Дианы и воспламеняется розовым светом ее брата, сладкое дуновение западного ветра уносит с небес все облака, смягчает души силой своих струн и преображает сердце, дрогнувшее от любовного томления…» Это стихотворение о мягком погружении в сон после любовного напряжения. Глаза поэта закрываются от пения соловьев и витающего под деревом аромата розовых лепестков. О музыке Карла Орфа можете говорить что угодно, но эта поэзия прекрасна. Мы просыпаемся под застольные песни, стук пивных кружек и хлопки баварского танца. В рукописи есть знаменитые песни, такие как In taberna quando sumus / non curamus quid sit humus…, то есть «Во кабацком сидя чине / мы не мыслим о кручине». Заботятся они скорее о деньгах на выпивку: первый раз пьют за узников, второй и третий — за живущих, четвертый — за всех христиан, пятый — за усопших, шестой — за легкомысленных сестричек, седьмой — за лесных разбойников, восьмой — за блудных братьев, девятый — за рас315 https://liveinternet.club/
 Начало песни Vere dulci mediante о романтической встрече автора с хорошенькой пастушкой в сладостную весеннюю пору сеянных по миру монахов, десятый — за моряков, одиннадцатый — за тех, кто в ссоре, двенадцатый — за кающихся, тринадцатый — за путников и так далее, все пьянее и пьянее. Эта песня расположена на фолио 87v, которое довольно сильно повреждено влагой. Возможно, рукопись использовали в пивной. Другие песни посвящены азартным играм (Tessera, blandita fueras michi… — «Кости, вы были [когдато] мне отрадой…») и шахматам (Qui cupit egregium scachorum nosce ludum… — «Кто хочет познать знаменитую игру в шахматы…»; эта песня представляет собой довольно точное стихотворное объяснение, как двигаются фигуры на шахматной доске.). Одна из самых длинных песен начинается словами Cum in orbem universum…. Это еван316 #8 / C A R M I N A B U R A N A https://liveinternet.club/
 Застольная песня In taberna quando sumus   Эта страница испорчена влагой больше остальных страниц рукописи. Возможно, она была повреждена, когда рукопись действительно использовали в таверне  «Во кабацком сидя чине...». Пер. М. Л. Гаспарова. Поэзия вагантов. Прим. ред. гельский наказ идти по всему миру и проповедовать (Мк. 15:16). Но в песне он превращается в призыв отринуть правила и присоединиться к радостной и беззаботной дорожной жизни, полной еды, выпивки и игр. Этот призыв обращен ко всем недовольным в Европе. Гуляки собираются со всех концов земли, среди них есть итальянцы, баварцы, саксонцы и австрийцы. Четвертую группу в Carmina Burana составляют паралитургические драмы. Они представляют собой религиозные тексты и поэтому привлекательны для исследователей, не интересующихся светскими песнями. Это средневековые предшественники всего современного театра. 317 https://liveinternet.club/
318  Действо о Рождестве Господнем. Прим. пер.  Игра о Рождестве Господнем. Прим. ред.  Паралитургические драмы известны с начала X века. Они опираются на сюжеты, лежащие в основе крупных праздников литургического года, в том числе дней памяти святых. Первая драма в рукописи — рождественская. Традиция рождественских постановок сохраняется и сегодня, по крайней мере в детских садах. Сценарий Ludus de nativitate domini начинается на фолио 99r. Ремарки выделены красным цветом. Текст очень красочен, действие легко себе представить. Для драмы требуется много исполнителей. Перед церковью должен сидеть святой Августин, а рядом с ним — Ludus de nativitate domini . Сценарий рождественской пьесы с ремарками и вступительными песнопениями #8 / C A R M I N A B U R A N A https://liveinternet.club/
 О несчастная Иудея, пролилось твое масло… Прим. ред.  Торговец, дай мне краску средневерхненемецкий. / Прим. пер. Исайя, Даниил и другие ветхозаветные пророки. Слева выходит глава синагоги (первосвященник) с иудеями. Исайя поет: Ecce virgo pariet sine viri semine / per quod mundum abluet a peccati crimine… («Се Дева родит без семени мужского, и через то мир очистится от пятна греха», вольное переложение Ис. 7:14). Даниил также пропевает предостережение иудеям, сидящим во тьме: O iudea misera, tua cadit unctio… Эритрейская сивилла указывает на звезду и толкует ее как знак того, что Спаситель мира родится через непорочное зачатие. Входит Аарон и кладет на алтарь свой жезл, единственный процветший из жезлов двенадцати колен Израилевых (Числ. 17:8). Аарон тоже поет. Верхом на осле въезжает Валаам (зрителям наверняка нравился этот фрагмент) и говорит, что взойдет звезда от Иакова (Числ. 24:17). Первосвященник топает ногой и доказывает, что это логически невозможно. Он говорит иудеям, что как верблюд не может произойти от быка, так и человек не может родиться от девственницы. Все они просят Августина рассудить их спор, и тот заявляет, что пророчества не могут ошибаться. Первосвященник не убежден. Он что-то бормочет и качает головой. Затем входят архангел Гавриил и Мария. Они возвещают грядущее Рождество. Появляется звезда, и хор поет: Hodie xpistus natus est («Сегодня родился Христос», это антифон вечерни в день Рождества). Затем прибывают три волхва. Они обсуждают с царем Иродом значение звезды. Первосвященник дает Ироду ехидные советы (здесь это скорее комическая сценка). Пастухи спорят с дьяволом о том, может ли весть о Рождестве быть правдивой. Все участники собираются в Вифлееме и подходят к Младенцу, который лежит в яслях. Ирод отдает приказ убивать детей. В конце концов царя заживо съедают черви. Он падает со своего трона, и черти уносят его тело (зрители одобрительно кричат). Иосиф увозит Марию и Младенца в безопасный Египет. Все это временами не так уж сильно отличается от современных рождественских пантомим. Другие пьесы в рукописи повествуют о царе Египта во время пребывания там Святого Семейства и о Понтии Пилате. Одну из песен отсюда Карл Орф также положил на музыку (Chramer, gip die varwe mier…). У него получилась дерзкая немецкая песенка девушки легкого поведения, которая просит у торговца румян, чтобы накраситься. На самом деле это была часть постановки о Пилате, в рукописи эту песню поет святая Мария Магдалина (фолио 107v). Любопытное наблюдение о белых перчатках, которые меня заставили надеть в читальном зале (вы, наверное, подумаете, что я одержим этой темой). К этому моменту перчатки стали очень грязными. Очевидно, они собрали на себя восьмисотлетнюю пыль, покры- 319 https://liveinternet.club/
вавшую страницы, хотя я был чрезвычайно осторожен и касался только самых уголков листов. Получилось, что не я испачкал рукопись руками, а наоборот. Почерневшие перчатки, в свою очередь, уже сами стали опасными для чистых страниц. С грустью добавлю, что я бережно принес испачканные о рукопись Carmina Burana перчатки домой как ценный сувенир. Но моя жена нашла их и потрясенно отправила прямо в стирку. В рукописи есть восемь миниатюр. Рисунки выполнены искусно, но раскрашены довольно небрежно. Мы рассмотрим миниатюры в том порядке, как они появляются в книге. Но этот порядок не полностью соответствует их первоначальной последовательности. На нынешней первой странице находится знаменитое колесо Фортуны. Оно неумолимо вращается по часовой стрелке. Слева изображен юноша, который цепляется за обод колеса и поднимается вверх. Рядом с ним подписано regnabo, то есть «я буду править». На вершине он становится царем. Подпись гласит: regno, «я правлю». Справа показано, как он падает с колеса и теряет свою корону: regnavi, «я правил». У подножия колеса он же лежит сокрушенный: sum sine regno, «у меня нет царства». Колесо с шестью спицами представляет собой правильный круг с диаметром почти 8 сантиметров. Однако в центре нет никаких следов отверстия от иглы циркуля, как было на рисунке орбит в «Лейденском Арате». Возможно, чтобы нарисовать круг, художник обвел контур какого-то диска, стакана или кувшина. Большой интерес представляет фигура, восседающая в центре колеса. Обычно ее описывают как изображение самой Фортуны. Но обратите внимание на две необычные детали. Прежде всего, этот персонаж вовсе не вращает колесо из независимого положения. Он сидит внутри колеса. По-видимому, он тоже подвластен его вращению. Еще более странно, что этот персонаж выглядит как мужчина. У него вполне отчетливо заметна тень бороды и растительность на верхней губе. Фортуна, ставшая известной благодаря «Утешению Философией» Боэция (ок. 480–524 годов), всегда изображается как женщина. Глядя на эту миниатюру, я вдруг понял, что здесь, несомненно, показан сам правящий король в зрелом возрасте. На нем та же корона, что и на небольшой фигуре на вершине колеса. Он укутан в такой же бело-зеленый плащ, как и падающий король в правой части миниатюры. Это, наверное, наиболее растиражированный образ Фортуны во всем средневековом искусстве. Однако изображения самой Фортуны на миниатюре вообще нет. Нас всех ввело в заблуждение стихотворение O Fortuna на нижнем поле страницы, а оно было добавлено позднее. 320 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
Более того, вероятно, мы можем определить источник этого образа. Несомненно, таким источником была мужская фигура. Историки искусства наверняка уже отмечали (хотя я не могу припомнить, чтобы где-то читал об этом), что коронованная фигура здесь выполнена по образцу обычного изображения восседающего на троне правителя. Такие изображения были на лицевой стороне средневековых королевских или императорских печатей. Из всех европейских больших печатей того времени ближе всего по композиции к миниатюре оказалась печать Фридриха II. Он стал императором Священной Римской империи в 1220 году. Рисунок и императорская печать почти одинаковы по размеру. На обоих изображениях левое колено правителя выставлено вперед, его руки подняты, а одеяния ниспадают одинаковыми складками. Короны и прически также практически идентичны. Если фигура в Carmina Burana действительно скопирована непосредственно с какой-либо хартии Фридриха II, это помогло бы уточнить место создания рукописи. Это было бы какое-то учреждение, достаточно значимое, чтобы получить императорскую хартию или иметь к ней доступ. Что еще важнее, рукопись тогда датировалась бы временем не ранее 1220 года. Вторая миниатюра занимает все фолио 64v. На ней мы видим два зеленых лесных пейзажа. Эта миниатюра претендует на звание самого раннего чисто пейзажного изображения во всем средневековом искусстве. Обычно предполагают, что здесь показана весна, время, когда происходят события многих любовных стихотворений в рукописи.  Большая печать императора Священной Римской империи Фридриха II (1220–1250) Возможно, она послужила  образцом для восседающей на троне фигуры в центре колеса Фортуны в рукописи Carmina Burana 321 https://liveinternet.club/
Однако это, по-видимому, неверно. Стихотворение на соседней странице начинается словами Ab estatis floribus amor nos salutat…, то есть «Любовь приветствует нас от летних цветов…». Миниатюра имеет два регистра. В верхнем из них лес полон птиц. В нижнем — в лесу изображены животные: затаившийся заяц, олень, гарцующая лошадь, какое-то существо в зарослях (возможно, гончая) и лев. Четкое отделение птиц от животных напоминает о циклах Творения в романских псалтирях и бестиариях. По Книге Бытия, деревья были сотворены на третий день, птицы — на пятый, а животные — только на шестой. Лев был бы гораздо уместнее в саду Эдема, а не в немецких лесах в обычный весенний день. На фолио 56r расположены два стихотворения. Первое из них перечисляет всех существующих в природе птиц (ястреб-перепелятник, каплун, аист, дятел, сорока, щурок, чайка, ибис, горлица, сова, галка, гриф, попугай, голубь, вяхирь, ворон, ворона, удод, певчая славка, куропатка, дрозд и многие другие). Второе представляет собой перечень животных. Как и бестиарии, оно начинается со льва. Также в список входят leopardus (сверху подписано пояснение на немецком: liebart, леопард), elephantes (elephant, слон), ursos (ber, медведь) и другие. Таким образом, лесные пейзажи изображают скорее не пасторальную средневековую весну, а природу в том виде, как она была сотворена Богом. В следующих двух изображениях тема любви выражена более четко. Чтобы рассмотреть длинную и узкую миниатюру на фолио 72v, нужно повернуть рукопись на 90 градусов. Высокий молодой человек в красном протягивает цветок девушке в длинном зеленом платье, стянутом красно-белым поясом. Строка непосредственно над изображением гласит: Suscipe flos florem quia flos designat amorem… («Цветок, прими цветок, ведь цветок означает любовь…»). Флористы по-прежнему продвигают эту тему в день святого Валентина. Цветок в руках Девы Марии стал характерным немецким мотивом в религиозной иконографии XIII века. Миниатюра на фолио 77v посвящена обреченной любви и предательству. В ней тоже два регистра, но сцены расположены не совсем в хронологической последовательности. В верхнем регистре Дидона встречает Энея за стенами Карфагена, наблюдает из высокого окна за отплытием его флота, а потом закалывает себя и падает с зубчатой стены в огонь. В нижней части миниатюры Эней со спутниками собираются на берегу, плывут в маленькой лодке к кораблю, затем корабль отчаливает, а Эней стоит на носу судна. Четыре оставшиеся миниатюры иллюстрируют пьянки и азартные игры. На фолио 89v расположено еще одно длинное и узкое изображение. Трое мужчин пьют, а четвертый совершает над чашей крест322 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
 Сотворенные Богом леса. В верхнем регистре изображены птицы, а в нижнем — животные, в том числе заяц, олень, лошадь и лев ное знамение, подражая священнику на мессе. Миниатюра помещена над песней, которая начинается со слов Potatores exquisiti… («Превосходные пьяницы…»). На фолио 91r показаны два игорных стола, за которыми мужчины бросают кости. Под изображением находится стихотворение Tessera blandita fueras…, которое я уже цитировал выше. На следующей странице двое мужчин играют в нарды, а третий приносит им выпивку. Несомненно, действие происходит в таверне. Последняя миниатюра изображает занятие, которое мы бы сейчас сочли не легкомысленным и порочным, а интеллектуальным и достойным похвалы. Два человека играют в шахматы. Под миниатюрой расположено стихотворение о правилах игры (я уже упоминал 323 https://liveinternet.club/
 Пара влюбленных: юноша умоляет девушку принять цветок как символ любви  Миниатюра развернута на 90° его). Фигуры на шахматной доске расставлены абсолютно достоверно, что очень необычно для искусства. Я экспериментировал с собственным комплектом и сумел достичь точно такого же расположения фигур за пятнадцать ходов, если начинать с черных. Художник умел играть в шахматы и изобразил определенный момент реальной игры. Все эти миниатюры выполнены очень качественно. Они датируются примерно тем же временем, что и текст. Однако совершенно очевидно, что изначально рукопись вообще не планировали иллюстрировать. Идея дополнить ее изображениями появилась чуть позже. Расположение миниатюр довольно странное. В некоторых случаях они помещены уже после группы стихотворений на ту тему, кото324 #8 / C A R M I N A B U R A N A https://liveinternet.club/
рой посвящена иллюстрация. Для средневековой рукописи это очень необычно. Места для миниатюр не могли быть оставлены специально. Крестообразный контур миниатюры с колесом Фортуны сильно сжат в нижней части. При этом он все равно перекрывает первую строку невменной нотации под изображением. Тема Фортуны соответствует песне O Fortuna на той же странице. Однако этот текст также изначально не являлся неотъемлемой составляющей рукописи, он дописан на нижнем поле. Вовсе не очевидно, что здесь первично: миниатюра подсказала добавить на эту страницу стихотворение или наоборот. Пространство для изображения влюбленных настолько тесное, что иллюстрацию пришлось развернуть набок. Однако история Энея и Дидоны занимает не все свободное место. Изображение пьянствующих мужчин закрывает не только последнюю строку текста над ним, но и часть красного инициала «P» внизу. Рамка в нижней части рисунка, изображающего игроков в нарды, также проведена поверх текста. Объяснение всем этим особенностям может быть только одно.  Изначально, когда рукопись Carmina Burana начинали переписывать, никто не планировал делать в ней миниатюры. В рукописи-образце их не было. Рисунки, как и многие стихотворения, которые вписаны на свободные места на полях, стали улучшениями, которые добавлялись в ходе работы. Это значит, что рукопись не была типовой копией с подобного ей уже проиллюстрированного образца. Carmina Burana формировалась в процессе создания, переписчики изменяли и совершенствовали ее по мере продвижения. Одним словом, это оригинальный сборник, а не копия. Тогда из каких источников составители брали стихотворения и песни? Рукопись может представлять собой уникальную коллекцию текстов, впервые собранных вместе. Но по отдельности отобранные произведения существовали и до ее создания. Специалисты по средневековой музыке и литературе доводили себя до исступления размышлениями и горячими спорами о происхождении и датировках стихотворений из Carmina Burana. Я не хочу погружаться в эти опасные академические воды даже одним пальцем ноги. Практикующий лютнист Скотт Шварц не без оснований называет их «Кармина Пиранья». Большинство текстов, которые удалось обнаружить в других источниках, относятся к XII веку. То есть они были созданы более чем на поколение раньше, чем сама рукопись. В некоторых произведени325 https://liveinternet.club/
В год от воплощения Христова… Прим. пер. ях приведены конкретные даты. Одно из стихотворений описывает Венецианское мирное соглашение, которое папа Александр III и Фридрих Барбаросса заключили летом 1177 года. Оно начинается словами «Anno xpisti incarnationis…» Другой текст связан с поражением французов-крестоносцев в 1187 году. Он оплакивает последовавшую за этим сдачу Иерусалима Саладину: «Heu, voce flebili cogor enarrare / facinus quod accidit nup[er] ultra mare / quando Saladino concessum est vastare / terram quam dignatus est xp[istu]s sic amare…» («Увы, со слезами я должен рассказать о преступлении, которое недавно было совершено за морем. Саладину позволили разорить ту землю, которую Христос счел достойной [своей] любви…») Стихотворение повествует, что каждому из доблестных христианских рыцарей противосто-  Начало застольной песни Potatores. То есть «Пьяницы». Миниатюра изображает пьющих в таверне мужчин. Один из них имитирует благословение чаши во время мессы  Стихотворение Heu, voce flebili...  Посвященное сокрушительному поражению французовкрестоносцев в 1187 году. Саладин в нем назван победителем 326 #8 / C A R M I N A B U R A N A https://liveinternet.club/
Когда Филипп умер… Прим. пер. яло по 300 врагов. Легко представить себе трубадура, исполнявшего при дворах Европы эту песню, которая служила одновременно и сводкой новостей, и героической балладой. Последняя точная дата в рукописи связана со стихотворением Dum philippus moritur… на фолио 52r. В нем говорится о смерти младшего сына Фридриха Барбароссы—Филиппа Швабского. Филипп был убит в Бамберге завистливым пфальцграфом Баварии. Это произошло 21 июня 1208 года. Только в одном стихотворении упомянуто имя автора: Versa est in luctum cythara walteri…, то есть «Скорбно стонет ныне Вальтерова лира…»  (это аллюзия на Иов. 30:31).  Перевод М. Л. Гаспарова. Оно посвящено повсеместному упадку веры Прим. пер. и правосудия. На внутреннем поле страницы 327 https://liveinternet.club/
нарисован указующий перст, который одобрительно рекомендует это назидательное стихотворение (фолио 51v). Его автором считается Вальтер Шатильонский (1135–1204, умер от проказы), французский богослов и автор популярной поэмы об Александре Македонском. Другие тексты с большей или меньшей уверенностью приписываются Гуго Орлеанскому (а также Парижскому и не только, ок. 1093–1160) по прозвищу Примас; Пьеру де Блуа (ок. 1130–1212), специалисту по праву, государственному деятелю и секретарю английского короля Генриха II; Филиппу Канцлеру (ок. 1160–1236), который с 1217 года был канцлером собора Парижской Богоматери; загадочному Архипиите, как он сам себя называл, члену свиты Кельнского архиепископа Райнальда фон Дасселя (1159–1167), и другим. Очень спорным является вопрос, могут ли входить в Carmina Burana стихи Пьера Абеляра (1079–1142), харизматичного философа и первого действительно выдающегося преподавателя Парижской школы. Одно из стихотворений, возможно созданных Абеляром, расположено на фолио 68r. Оно начинается так:  Hebet sydus leti visus cordis nubilo, tepet oris mei risus, carens iubilo… («Облака моего сердца заволакивают звезду, что радует взор. Улыбка на моих устах холодеет, лишенная радости…»). Это душераздирающие сетования влюбленного, которого безжалостно изгнали, лишив возлюбленной. В 1118 году в таком положении оказался сам Абеляр, который был навсегда разлучен с Элоизой как судебным решением, так и невыразимо жестоким оскоплением. Атрибуция стихотворения основана на использованной в нем игре слов. Автор говорит, что имя его любимой происходит от Феба, освещающего мир: cuius nomen est a phebea (в рукописи здесь есть исправление). Феб был богом солнца. По-гречески солнце — гелиос (ἥλιος), что звучит немного похоже на имя Элоиза. Предположение несколько натянуто. Тем не менее это могло быть своего рода тайной шуткой влюбленных, воспитанных на классических текстах. Карл Орф предполагал, что Carmina Burana — это сборник свободных от формальностей песен странствующих певцов и голиардов (это слово происходит от имени Голиаф и обозначает маргиналов). Однако в тех случаях, когда источники текстов можно установить, часто они неожиданно оказываются связаны со схоластическими или даже церковными кругами. Рукопись усеяна античными и библей328 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
скими аллюзиями. В предыдущей главе мы наблюдали, как разрушалась старая монополия на образование, некогда принадлежавшая бенедиктинским монастырям. Появились новые религиозные ордена, такие как каноники-августинцы (в том числе представители СенВикторской школы). Члены этих орденов жили в городах и взаимодействовали со светским миром, чего монахи раннего Средневековья старались не допускать. В XII веке произошли огромные изменения как в обществе, так и в культуре. Городские соборы, в которых служили не монахи, а каноники, становились образовательными центрами. Это образование охватывало все большую аудиторию. Школы при французских соборах (например, в Шартре, Орлеане, Монпелье и Лане) привлекали студентов исключительно благодаря репутации тех, кто в тот момент преподавал в них. Колесо Фортуны возвышало преподавателей, но оно же и сокрушало их. Наиболее устойчивым было положение тех, кто работал в Париже, столице Франции и месте пребывания королевского двора. Пьер Абеляр и Петр Ломбардский (ум. 1160) преподавали в школе собора Парижской Богоматери. Гуго Сен-Викторский (ум. 1142) и его преемники привлекали студентов в школу августинского аббатства Сен-Виктор. Оно расположено на юго-востоке, на левом берегу Сены, в 20 минутах ходьбы от собора. Возможно, именно в нем была создана «Копенгагенская псалтирь». Эти и другие заведения постепенно объединялись. Спустя сто лет, в первой половине XIII века, они стали Парижским университетом. Это было международным явлением.  Студенты съезжались со всей Европы, что стало возможным благодаря относительному миру и стабильной экономике. Язык не был проблемой, потому что все преподавание и интеллектуальное общение по-прежнему велось на латыни. На протяжении большей части XII века (пока университеты не стали корпорациями) многие потенциальные студенты, по-видимому, по своей прихоти переходили из одной городской школы в другую. Иногда они следовали за преподавателями, которые и сами странствовали. Вернувшись домой, бывший студент мог открыть свою собственную школу. Феномен странствующих школяров относится именно к этому периоду. Несомненно, они обладали романтической и пылкой натурой, как и все молодые люди, впервые оказавшиеся вдали от дома. Однако в общем и целом они не были ни мятежниками, ни анархистами. Многие из них были священнослужителями или, по 329 https://liveinternet.club/
крайней мере, малыми чинами. Они часто стремились сделать политическую или церковную карьеру. Некоторые из них были прекрасно образованны. Одним из многих примеров может служить Пьер де Блуа. В 1140-х годах он учился в школе при Турском соборе, осваивая словесность и риторику под руководством Бернарда Сильвестра. Затем он отправился в итальянскую Болонью, где изучал римское право у Умберто Кривелли и других преподавателей. Наконец, в 1160-х годах Пьер де Блуа уехал в Париж, чтобы заняться богословием. Чтобы заработать на обучение, он сам брал учеников. Впоследствии он стал (поочередно) наставником юного короля Сицилии, секретарем  Стихотворение Hebet sydus leti visus  Описывает жестокую разлуку влюбленных. Возможно, его сочинил Абеляр после потери Элоизы  В верхней части страницы написаны стихи на немецком языке, призывающие женщину к любви: Süziu vrouw min «Моя милая дама»  330 #8 / C A R M I N A B U R A N A https://liveinternet.club/
архиепископа Руанского, канцлером архиепископа Кентерберийского, архидиаконом Бата, письмоводителем Генриха II, участником Третьего крестового похода и, наконец, архидиаконом Лондона. Под конец жизни Пьер получил письмо от старого друга, ставшего монахом аббатства Оне. Тот просил его поделиться воспоминаниями об их шумной совместной юности. Пьер де Блуа ответил, что ему кажется уместным опустить самые непристойные песни (omissis ergo lascivioribus cantilenis). Вместо них он приложил к письму пару стихотворений, написанных, по его словам, в более зрелом стиле, чтобы подбодрить приунывшего друга и развеять его скуку. На основе стилистического сравнения с этими текстами Пьеру де Блуа обычно приписывают 331 https://liveinternet.club/
около полудюжины стихотворений из сборника Carmina Burana. В их число входит песня на фолио 36r: Dum prius inculta / coleret virgulta / estas iam adulta… («Когда уже зрелое лето поселилось в зарослях, что раньше были обнажены…»). В ней рассказывается, как певец замечает под зеленеющей липой прелестную девушку по имени Филлида. Он следует за ней по лугам, ведомый надеждой. Когда в своей юной невинности девушка противится его ухаживаниям, он весь устремляется в нее (me totum toti insero, откровенно говоря, это изнасилование). После этого он страдает от подобных смерти мук изнуренного любовника. Как ни посмотри, это весьма распутная песенка. Вовсе не обязательно, что перед нами описание реального опыта из жизни Пьера де Блуа, который, предположительно, был священником, придерживавшимся целибата. Это песня юношеского хвастовства и фантазий, которая, без сомнения, исполнялась под одобрительные крики и аплодисменты. Имя Филлида пришло из античности. Так звали невестку Тесея, которая в XII веке была известна по «Героидам» Овидия. Это имя помещает сцену в мир художественного вымысла, что делает ее допустимой. Классическая поэзия была прекрасно известна школярам XII века. Источником для песен об Энее и Дидоне послужила «Энеида» Вергилия. Эти сюжеты не требовали объяснений, предполагалось, что все с ними знакомы. В Carmina Burana Овидий несколько раз упоминается по имени. Его «Наука любви», а также некоторые эпиграммы Марциала были столь же откровенны и непристойны, как и стихи Carmina Burana, и присутствовали во многих монастырских библиотеках. (Катулл не был широко известен до XIV века.) Но есть и существенное отличие между античной поэзией и песнями из Carmina Burana. Классические произведения написаны в метрической системе, предполагавшей традиционные и повторяющиеся схемы расположения длинных и коротких слогов, которые было необходимо заучить. Большинство же произведений Carmina Burana, как и значительная часть современной поэзии, написаны более простым ритмическим квалитативным стихом. Обычно в конце или даже в середине строк в них присутствует рифма. Такая схема, вероятно, была разработана для гимнов. В XII веке гимны были очень популярным жанром. Орф в своих аранжировках эффектно использует особенности этой формы, которая подходит для ритмов барабана, маршей или танцев. Он так настойчиво подчеркивает рифмы, что в кантате они звучат как повторы. Запоминающийся ритм этих песен (наряду с другими особенностями), вероятно, способствовал их распространению по торговым путям. Они вошли в репертуар крестоносцев, придвор332 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
ных и путешествовавших по Европе XII века студентов. Вполне возможно, что изначально эти стихи были частным выражением страсти или нравоучением, написанным в конкретных обстоятельствах и серьезным. Но благодаря бесконечному исполнению на дорогах или на постоялых дворах после ужина, они становились известны всем. Такое широкое распространение устных текстов многое говорит нам об условиях и маршрутах путешествий того времени. Этим могут объясняться и некоторые сбивающие с толку формулировки в рукописи. Многие исследователи отвергают их как ошибки, сделанные писцом по небрежности. Однако любой текст, который передается по памяти, неизбежно будет немного изменяться по ходу путешествия. Возможно, составитель Carmina Burana на самом деле добросовестно и скрупулезно записывал точные формулировки стихотворений в том виде, в котором они достигали его ушей. Латынь оставалась международным языком науки. Поэтому сочиненные во Франции стихи были понятны также и в Лондоне, Кельне, Риме или Зальцбурге (по крайней мере образованным людям). Однако постепенно эти стихи утрачивали свой первоначальный контекст. Они превращались просто в песни, под которые танцевали, причем в танцах принимали участие и женщины. В таких случаях в тексты иногда добавлялись дополнительные строфы на немецком языке.  Многие наиболее ранние тексты на народных языках Европы связаны с женщинами. Как правило, женщины в то время знали латынь хуже мужчин. Примерно в сорока любовных стихотворениях в Carmina Burana есть рефрены на немецком языке, написанные в том же размере, что и латинский текст. Возможно, они были добавлены для дуэтов, в которых мужские и женские голоса одновременно пели тексты на разных языках. Еще около дюжины текстов в рукописи частично или полностью написаны на немецком. Это очень ранние примеры литературы на народном языке. Некоторые стихи на немецком в Carmina Burana обращены к женщинам от лица поклонников. Несомненно, их авторы полагали, что ухаживания могут стать более успешными, если дама поймет, о чем ее просят. Примером может служить песня Süziu vrou min… («Моя милая дама…»), в которой женщину умоляют насладиться стрелами Венеры, или Selich wip, vil süziz wip… («Прекрасная госпожа, самая нежная госпожа…»), описывающая, как автор отправляет любовное послание. Другие стихи написаны от имени самих женщин 333 https://liveinternet.club/
и обращены к мужчинам. На фолио 72r есть очаровательное стихотворение, в котором женщина шепчет своему любовнику, тайно оставшемуся у нее на всю ночь: Ich sich den morgen sterne brehen… («Я вижу, как разгорается утренняя звезда…»). Она призывает возлюбленного ускользнуть незамеченным. Это напоминает о том, как у Шекспира Джульетта на рассвете говорит Ромео:  Перевод Б. Пастернака. «Теперь беги: блеск утра все румяней»  Прим. пер. (акт III, сцена V). В знаменитом немецком стихотворении из пяти строк в Carmina Burana герой охотно предлагает отдать все богатства мира за то, чтобы блаженно лежать в объятиях королевы Англии. На самом деле первоначально в рукописи было написано «короля Англии» (chunich van engellant). Но позже слово «короля» было зачеркнуто и исправлено на «королеву» (diu chunegin). Мне кажется, что больше смысла было бы в том, что это желание женщины, говорящей на немецком языке. Грозная Алиенора Аквитанская (ок. 1122–1204), которая была королевой Англии в 1152–1189 годах, вряд ли стала бы объектом мужских фантазий. А вот ее сын, отважный Ричард Львиное Сердце, не был женат и в 1192–1194 годах находился поблизости, в австрийском плену. Это предположение дало бы немецкому тексту правдоподобную датировку и приблизительное место создания. Исследователи сходятся в том, что рукопись Carmina Burana была составлена не в самом монастыре Бенедиктбойерн. Вероятно, место ее создания расположено южнее, на той территории современной Австрии, которая тогда была частью Баварии. Почерк имеет ярко выраженные итальянские особенности, как это часто бывает в австрийских книгах. Страницы на ощупь гладкие, как в южных рукописях, тогда как немецкий пергамент похож на замшу (это невозможно определить по фотографии или в перчатках). Если образцом для фигуры в центре колеса Фортуны действительно стала печать Фридриха II, как я предполагал выше, то рукопись была создана не ранее 1220 года. Однако текст на страницах начинается «над верхней линией», как говорят палеографы. Это требует пояснения. Прежде чем начать писать, средневековый писец обычно разлиновывал страницу рукописи. Он создавал четкую сетку строк, чтобы ровно и аккуратно ограничить поле текста. Примерно до 1230 года писцы начинали писать первую строку текста над верхней горизонтальной линией. Но в рукописях, созданных после 1230 года, первая строка текста опускается под эту линию. Мы не знаем причин, по которым произошло это изменение, кроме общего стремления к сжатости и четкости, характерного для готики. Тем не менее нововведение необычайно 334 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
быстро и согласованно распространилось по всей Европе. Конечно, должны существовать какие-то отклонения и местные особенности, но в целом эта деталь является чрезвычайно полезным ориентиром при датировке рукописей первой половины XIII века. Исходя из всего этого, представляется оправданной датировка рукописи 1220–1230 годами, возможно, с небольшим заходом в начало 1230-х годов. Отсылки в текстах указывают на происхождение рукописи из Тирольского графства или герцогства Штирия, которое расположено к востоку от Тироля. Одна из песен, уже упомянутых выше, называет соседними землями итальянские государства, Баварию и Австрию (Вену). Другая песня воспевает непревзойденное гостеприимство настоятеля собора в Мария-Заль. Этого настоятеля отождествляют  Стихи на немецком языке  Во второй строке женщина умоляет своего возлюбленного покинуть ее спальню, потому что видит, как разгорается утренняя звезда 335 https://liveinternet.club/
с Генрихом, который в 1232 году был поставлен епископом Зеккау (Штирия). Исследователи часто утверждают, что рукопись могла быть составлена при епископском дворе Зеккау. Возможно, она была выполнена под покровительством Карла, предшественника Генриха и князяепископа Зеккау в 1218–1231 годах. К такому предварительному выводу пришел великий мюнхенский палеограф Бернхард Бишоф в своем очерке о Carmina Burana, написанном для факсимильного издания рукописи в 1967 году. В 1983 году Георг Штир из Геттингенского университета в огромной исчерпывающей статье аргументировал, что диалект немецких стихов указывает дальше на запад, в юго-западную часть Тироля, недалеко от Штирии. На основании лингвистических данных, которые я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть, он предполагает, что рукопись может происходить из августинского монастыря Нойштифт. Этот монастырь был основан в 1140-х годах. Он расположен к северу от Бриксена, между Инсбруком и Зальцбургом, примерно в 90 километрах к юго-востоку от Мюнхена. Святой Августин, покровитель ордена, руководит действием в игре о Рождестве Христовом из рукописи Carmina Burana. Иногда высказывается предположение (эту точку зрения особенно поддерживают негодующие протестанты), что Carmina Burana — это просто сборник непристойных песенок, предназначенный для безбожного увеселения бесстыдных монахов. Однако изначально рукопись создавалась вовсе не для этого. От общины августинцев или епископского двора ожидали готовности к встрече со слабостями мирской жизни. Августинцы могли истолковывать самые грубые стихотворения как аллегории или даже назидания, обращенные к мирянам, с умеренными грехами которых священники ежедневно сталкивались во время исповеди. Однако это еще не все. Мы должны рассматривать рукопись Carmina Burana как результат огромных изменений, которые произошли в XII веке, когда образование перестало быть исключительной привилегией монашества и стало доступно мирянам.  Монахи медленно читали книги от начала до конца, запоминая их и с молитвой размышляя о прочитанном. Миряне и каноники, напротив, обращались к книгам, чтобы найти в них конкретную информацию. Это наглядно демонстрируют новые типы рукописей. Мы находим огромное количество новых энциклопедий, антологий, сборниковфлоригелиев, компендиумов и сумм, созданных около 1200 года. 336 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
В это же время популярными становятся выжимки из традиционных монашеских областей знания, таких как богословие (Петр Ломбардский), экзегеза (Glossa Ordinaria), библейская история (Петр Коместор), каноническое право (Грациан) и не в последнюю очередь литургика (бревиарии и миссалы). Все это — новые формы книг. Даже книги Священного Писания, которые до того изучались и запоминались на протяжении всей жизни, в это время были структурированы по-новому и разделены на пронумерованные главы, чтобы к ним было проще обращаться. Казалось, что старые знания как будто исчезают. Carmina Burana все время обращается к теме легковесности современного мира. Помните, в начале я уже отмечал, что рукопись похожа на бревиарий? Здесь это наблюдение очень уместно. Сходство книг не случайно. Раньше стихотворения и песни были устными текстами, так же как ежедневно повторяемые монахами псалмы и молитвы. Теперь все они были собраны в единообразные компактные сборники. В эти сборники входили тексты, которые люди больше не помнили наизусть. Многие стихотворения из Carmina Burana передавались из уст в уста на протяжении сотни лет. Отчасти стремление записать эти стихотворения возникало, потому что люди, подобные другу Пьера де Блуа, хотели снова пережить и запечатлеть радости их далекой юности (так часто бывает, когда сменяются поколения). Но кроме того, большую роль здесь играет новая мода собирать и документировать знания о мире. Рукопись представляет собой энциклопедический справочник. Это упорядоченная антология светской и ученой поэзии. Она полностью соответствует религиозному духу начала XIII века. В рукописи нет ничего, что указывало бы на то, как или когда она оказалась в бенедиктинском монастыре в Бенедиктбойерне. Я могу допустить, что это произошло только в XVIII веке. В это время монастырские библиотеки южной Германии превратились в универсальные хранилища книг и начали использоваться почти как общественные библиотеки. В 1803 году церковная собственность в Баварии была секуляризована. Проверку в Бенедиктбойерне проводил Иоганн Кристоф, барон Аретинский (1773–1824). Он писал, что обнаружил в монастыре тайник с запрещенными книгами. В число запрещенных, по крайней мере с протестантской точки зрения, могли входить и песни, которые считались неподобающими для монахов. Говорят, что фон Аретин был так очарован рукописью, что до конца инспекции все время носил ее с собой (как священник носит бревиарий). В 1806 году коллекцию из Бенедиктбойерна перевезли в Государственную библиотеку в Мюнхене, а фон Аретин стал главным библиотекарем. 337 https://liveinternet.club/
В октябре 1843 года рукопись Carmina Burana отправилась на выставку сокровищ Баварской библиотеки. Там ее случайно увидел Якоб Гримм (1785–1863), один из двух братьев, которые сейчас известны прежде всего благодаря своему собранию сказок. Позже он вернулся, чтобы изучить рукопись. В 1847 году он убедил Иоганна Андреаса Шмеллера (1785–1852), который тогда был библиотекарем, опубликовать ее текст. Издание было озаглавлено Carmina Burana, Lateinische und deutsche Lieder  «Carmina Burana, латинские und Gedichte einer Handschrift des XIII. и немецкие песни и Jahrhunderts aus Benedictbeuern auf der стихотворения из рукописи XIII века из Бенедиктбойерна, K. Bibliothek zu München   . Этот хранящейся в библиотеке заголовок дал рукописи ее современное Мюнхена». Прим. пер. название. Несмотря на все недостатки этого издания, его по-прежнему переиздают. Однако в академической среде его вытеснило гораздо более объемное многотомное издание под редакцией Хилки Альфонса и Отто Шумана, выходившее с 1930-го по 1970 год. В 1934 году букинист Хельмут Теннер из магазина Frank’s Antiquariat в Вюрцбурге выставил на продажу экземпляр четвертого издания Carmina Burana в редакции Шмеллера (Вроцлав, 1904) за скромные 3,5 рейхсмарки. Книгу заказал не особо известный композитор Карл Орф из Мюнхена. Она была доставлена 29 марта. «Для меня это был поистине знаменательный день,—вспоминал впоследствии Орф. — Я открыл книгу и на первой же странице обнаружил знаменитое изображение Фортуны с ее колесом. А под ним были строки: O Fortuna / velut luna / statu variabilis… Миниатюра и слова заворожили меня». Мы с вами уже изучили рукопись и знаем, что на самом деле эта страница вовсе не была первой, а стихотворение O Fortuna“ является вставкой, сделанной переписчиком. Карл Орф же об этом не знал. Впрочем, его это и не волновало. Он был очарован и сразу же начал набрасывать музыку для этого стихотворения. Орф принял заглавие книги Шмеллера за название средневекового текста. Неделю спустя он написал в Бамберг своему другу, архивисту Мишелю Гофману (1903–1968). Орф спрашивал, что может означать слово Burana, которое он не смог найти в латинском словаре. Гофман рассказал ему о рукописи из Баварской библиотеки. Однако похоже, что Орф не заинтересовался ни самой рукописью, ни даже новым и более точным изданием Альфонса и Шумана. Вскоре Орф и Гофман стали регулярно переписываться по поводу стремительно создававшейся кантаты. Первый из них писал музыку, а второй давал советы по поводу текстов. Они стали подписываться Buranus 338 #8 / CARMINA BURANA https://liveinternet.club/
(Орф) и Carminus (Гофман). В августе 1936 года Орф завершил свое произведение. 8 июня 1937 года во Франкфурте состоялось первое представление. О Мюнхене середины 1930-х годов сейчас нельзя говорить без привязки к политике. В 1933 году Гитлер пришел к власти. Была ли кантата Карла Орфа Carmina Burana частью сознательной нацистской пропаганды? Это чрезвычайно спорный вопрос. С одной стороны, в ней есть все, что отстаивали нацисты. Великие средневековые тексты на немецком языке (что уникально для Европы), прославляющие молодость и мужскую доблесть, крестовые походы и рыцарство, были превращены в грандиозное массовое зрелище с гипнотическими барабанами и настойчивым ритмом. С другой стороны, несмотря на то, что Орф отобрал несоразмерно много стихотворений на немецком языке, к латыни относились с подозрением. Кроме того, некоторые нацисты считали оригинальную музыку Орфа слишком современной и иностранной. Как известно, один из критиков в Имперской палате по делам музыки назвал ее «баварской ниггерской музыкой». Собственные политические убеждения Орфа были крайне неоднозначны. К его стыду, в 1938 году он согласился написать новую музыку для «Сна в летнюю ночь» Шекспира, чтобы заменить сочинение Феликса Мендельсона, которого тогда критиковали за то, что он был евреем. Carmina Burana исполнялась в Германии на протяжении всей войны. Она звучала в Дрездене, Эссене, Кельне, Майнце, Штутгарте, Герлице, Франкфурте, Геттингене, Гамбурге, Аахене, Мюнстере, Мюнхене и, несомненно, в других городах тоже. Дух времени, безусловно, отражала музыка и постановка, а не тексты из древней рукописи. 12 сентября 1944 года Йозеф Геббельс написал об Орфе в своем дневнике: «…Carmina Burana являет утонченную красоту. Если бы мы могли заставить его что-то сделать с текстами, произведение, конечно, было бы многообещающим. Я пошлю за ним при первой же возможности». Насколько мне известно, эта встреча так и не состоялась. После войны Карл Орф (он был далеко не одинок в этом) переосмыслил свои взгляды, сказавшись ни в чем не повинным тайным противником нацизма. Возможно, это было неправдой. В июне 1951 года Carmina Burana была впервые представлена в Великобритании, в новом Королевском концертном зале. Музыкальный критик из газеты The Times отверг постановку как все еще сомнительную в политическом смысле. Он писал: «Это сама простота. Ритмы вроде „рам-там-там“, распевание гимнов по терциям, мелодии, построенные по строфам, немецкие пивные и студенческие песни… По-тевтонски наивно». Пятнадцать лет спу339 https://liveinternet.club/
Постановка кантаты Карла Орфа Carmina Burana в Вюртембергском государственном театре в Штутгарте, 1941 год  На заднике сцены видно колесо Фортуны  Карл Орф (1895–1982)  Фотография сделана в 1938 году, вскоре после завершения партитуры кантаты Carmina Burana 340 #8 / C A R M I N A B U R A N A https://liveinternet.club/
стя, когда мы слушали эту музыку в нашем классе Королевской средней школы, нам и в голову не приходило связывать Carmina Burana с гитлеровской Германией. Тогда мы воображали, что это подлинно средневековое произведение.  На сегодняшний день Carmina Burana — это одно из наиболее часто исполняемых произведений современной музыки. Первые четыре ноты O Fortuna, возможно, так же легко узнаваемы, как Пятая симфония Бетховена. Сейчас, когда мы слушаем кантату, очевидно, что у музыки Орфа нет ничего общего с настоящими средневековыми песнями. Фрагменты подлинной музыкальной нотации в самой рукописи не имеют отношения к грандиозной оркестровой аранжировке, созданной в середине XX века. Для кантаты стихотворения были отредактированы, порядок строф изменен, чтобы соответствовать музыке. В результате получился текст, который совершенно не похож на то, что напевали в 1100-х годах Вальтер Шатильонский или Пьер де Блуа. Тем не менее благодаря Карлу Орфу тексты из рукописи Carmina Burana, этого причудливо названного сборника, который теперь хранится среди сокровищ Баварской библиотеки под шифром Clm 4660 и выдается только проверенным читателям, достигли большего числа людей, чем медиевисты когда-либо могли себе представить. Конечно, когда эта книга будет издана, цифры сильно изменятся. Однако на момент написания по запросу «Carmina Burana» поисковик показывает мне приблизительно 2,6 миллиона просмотров; по запросу «Book of Kells» («Келлская книга») — 1,18 миллиона; «Très Riches Heures» («Великолепный часослов герцога Беррийского») — 100 тысяч; «Spinola Hours» («Часослов Спинолы») — меньше 6 тысяч. У колеса Фортуны еще припасены сюрпризы. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 9 ЧАСОСЛОВ ЖАННЫ НАВАРРСКОЙ ВТО РА Я Ч Е Т В Е Р Т Ь XIV В Е К А ПАРИЖ, Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я Б И Б Л И О Т Е К А ФРА Н Ц И И , MS N. A. LAT. 3145 Б ерхтесгаден расположен высоко в Баварских Альпах, в том уголке юго-восточной Германии, который вклинивается в территорию Австрии недалеко от Зальцбурга, примерно в 56 километрах от вероятного места создания рукописи Carmina Burana. Летом 1933 года Адольф Гитлер выкупил участок земли над городом, в местечке Оберзальцберг. Он построил здесь дом и назвал его Бергхоф. Этот дом должен был служить безопасным горным убежищем и персональным командным пунктом. Из него открывается вид на один из самых прекрасных пейзажей мира. Йозеф Геббельс, Альберт Шпеер и другие высокопоставленные нацисты приобрели соседние дома. В 1945 году, в последние дни Второй мировой войны в Европе, и Германия, и антигитлеровская коалиция ожидали, что Гитлер и его ближайшее окружение отступят в Оберзальцберг, который и станет местом финальной битвы. Считалось (как выяснилось впоследствии, ошибочно), что резиденция хорошо укреплена и способна выдержать длительную и суровую осаду. К середине апреля 1945 года Седьмая армия США и Первая армия Франции под объединенным командованием генерала Джейкоба Диверса подошли к Берхтесгадену. Одна наступала с юга, другая — с запада. 25 апреля Королевские военно-воздушные силы Великобритании разбомбили Оберзальцберг. После этого власть в городе рухнула. Местные жители разгромили дома нацистов. Найденные в этих домах предметы роскоши были рассеяны. 30 апреля Гитлер совершил самоубийство в берлинском бункере. 4 мая союзные войска вошли в Берхтесгаден и обнаружили там хаос и разруху. В состав Седьмой армии входили подразделения французской Второй танковой дивизии. Эта дивизия была создана в 1942 году в Центральной Африке. Она принимала участие в освобождении Норман- 342 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
дии и Парижа. Первая армия Франции была сформирована в Северной Африке, в августе 1944 года она участвовала во вторжении в Южную Францию. К полудню 4 мая над гитлеровским Бергхофом развевался флаг Свободных французских сил. Французские войска (в особенности) были совершенно не склонны уважать собственность нацистов. Американцы в своих докладах обвиняли их в мародерстве. Французы, конечно, опровергали эти заявления и в ответ указывали на предметы из Оберзальцберга, которые были незаконно вывезены в США. В эти необычайные дни повсюду царили полнейший беспорядок и веселье. Несомненно, ликующие солдаты обеих армий прикарманивали более или менее ценные сувениры. Есть несколько сообщений о том, что на запасном пути у железнодорожной станции Берхтесгаден стоял поезд из восьми грузовых вагонов. Французы атаковали его, открыли беспорядочный огонь и вломились внутрь. Один из офицеров 11-й роты Чадского маршевого полка потом вспоминал, как он наступил на что-то, показавшееся ему кирпичом. Он поднял предмет и понял, что держит в руках средневековую рукопись. Он завернул ее в упаковочную бумагу и оставил себе. Другой офицер, армейский врач, споткнулся об еще одну рукопись в небольшой продолговатой коробке. Оба предмета были спрятаны в вещевой мешок. Как оказалось, в этом поезде была часть личной коллекции рейхсмаршала Геринга, которую он собрал из украденных произведений искусства. Из соображений безопасности коллекция была отправлена в Оберзальцберг в преддверии последних дней войны. Неделю спустя в Берхтесгаден прибыл Джеймс Роример, участник программы «Памятники, изобразительное искусство и архивы» при Седьмой армии США. Американцы сохранили в безопасности оставшиеся предметы из поезда. Эти сокровища были выставлены под импровизированной вывеской «Коллекция произведений искусства Германа Геринга, любезно предоставленная 101-й десантно-штурмовой дивизией». Вернувшись во Францию, офицер, нашедший первую из рукописей, показал ее своему старому другу из муниципальной библиотеки Валансьена. С изумлением они осознали, что держат в руках оригинал знаменитого «Прекрасного часослова герцога Беррийского». Эта рукопись была иллюминирована в Париже около 1383 года. Примерно в 1884 году часослов купил барон Адольф де Ротшильд (1823–1900). В марте 1941 года рукопись, принадлежавшая на тот момент его внучатому племяннику барону Морису де Ротшильду (1878–1957), была похищена из банковского хранилища в Париже. После войны барон заявил о краже, и рукопись была возвращена ему в надлежащем порядке. В 1956 году Ротшильд передал часослов 343 https://liveinternet.club/
Национальной библиотеке. Теперь он хранится там под шифром ms n. a. lat. 3093. В 1951 году вторая найденная в Берхтесгадене рукопись была передана в монастырь Бокан в центральной Бретани. Бывший офицер, обнаруживший рукопись, какое-то время жил в этом монастыре в уединении. В 1790 году средневековое аббатство Бокан было распущено, но в 1936 году его восстановили цистерцианские монахи, которых возглавлял Дом Алексис Пресс. Обстоятельства, при которых рукопись была подарена монастырю, туманны, поскольку ее присвоение в 1945 году было незаконным. Говорят, что Дом Алексис (он умер в ноябре 1965 года) доверил эту историю своему преемнику, Дому Бернару Бесре. Дом Бернар превратил монастырь в центр радикального католического возрождения. Сведения, которые я привожу, взяты из автобиографии Мориса Рейма (1910–2003), парижского аукциониста, занимавшегося искусством, и близкого друга семьи Ротшильдов. Рейм вспоминал, что летом 1967 года крыша часовни Бокана была повреждена ураганом и нуждалась в ремонте. Бесре отвез рукопись 344 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
Обнаруженный в начале мая 1945 года в Берхтесгадене поезд с частью коллекции украденных произведений искусства, принадлежавшей рейхсмаршалу Герману Герингу  Барон Эдмон де Ротшильд (1845–1934) из Парижа собрал великолепную коллекцию иллюминированных рукописей  Во время Второй мировой войны многие книги были украдены 345 https://liveinternet.club/
руанскому антиквару-букинисту, чтобы оценить ее. У антиквара хватило здравого смысла, чтобы передать ее в Национальную библиотеку в Париже. Через три дня книгу отдали на экспертизу хранителю рукописей Марселю Тома и молодому Франсуа Аврилю, который в тот год устроился в отдел рукописей младшим ассистентом. Они сразу же опознали давно потерянный часослов королевы Жанны Наваррской. Это та самая знаменитая рукопись, с которой мы уже бегло познакомились в пятой главе (с. 167–168). В 1919 году на распродаже коллекции Йейтса Томпсона в Лондоне «какой-то восторженный француз», которого никто не смог опознать, выкупил ее за рекордно высокую цену. Теперь мы знаем, что покупателем был барон Эдмон де Ротшильд (1845–1934) из Парижа. В его коллекции из 102 средневековых иллюминированных рукописей она хранилась под шифром MS 94. Дом барона по адресу Фобур-Сент-Оноре, 41 теперь служит резиденцией американского посла во Франции. На парадной двери все еще видна переплетенная монограмма «E.R.». В 1935 году, после смерти вдовы Эдмонда де Ротшильда Аделаиды, лондонский книготорговец Морис Эттингхаузен оценил коллекцию для раздела между членами семьи. Копия сделанной им описи хранится в архиве поместья Уоддесдон (дома Ротшильдов в Бакингемшире в Англии). «Часослов Жанны Наваррской» в этой описи оценен в 3000 фунтов стерлингов. Он переходил дочери Эдмона, Александрине де Ротшильд (1884–1965), также из Парижа. Она была эксцентричной затворницей, которая жила в великолепной библиотеке. Во время оккупации Франции нацистами, в апреле 1940 года, ее коллекция произведений искусства (как и коллекция ее старшего брата Мориса, упомянутая выше) была планомерно разграблена. Часослов просто исчез, пропал без вести. Мадам Александрина (как ее обычно называют) зарегистрировала пропажу в душераздирающем «Каталоге имущества, похищенного из Франции во время войны 1939–1945 годов». Этот удивительный альбом в продолговатом сером переплете с листами, которые скреплялись металлическими клепками, был выпущен сразу после войны. Его публиковал Главный комитет по реституции, который входил в состав французского командования в оккупированной Германии. «Каталог» был грубо отпечатан на тонкой бумаге на французском, русском, английском и немецком языках. Он служил полевым руководством по поиску и определению произведений искусства, утративших владельцев во время войны. У меня есть только седьмой том этого издания, и в нем почти тысяча страниц. На странице 30 этого тома, среди средневековых рукописей, пропавших из Франции во время нацистской оккупации, под номером 344 и шифром 32.141 ука346 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
зан «Часослов Жанны II, королевы Наварры, рукопись XIV в., 271 лист […], 108 миниатюр, орнаментальные инициалы, рамки с юмористическими сценками», собственность баронессы Александрины де Ротшильд. Рукопись так и не нашли в огромных хранилищах трофеев, спрятанных в пещерах, соляных шахтах и замках Германии и Центральной Европы. На протяжении жизни целого поколения считалось, что она стала жертвой войны. В мае 1970 года, во время мероприятий, приуроченных к 700-летию со дня смерти святого Людовика, которые проходили в Ройомоне и Париже, Марсель Тома публично объявил об обнаружении рукописи. Он назвал возвращение часослова во Францию почти что чудом. Вернемся к рассказу господина Рейма. По его словам, он организовал встречу Дома Бернара Бесре с бароном Эдмоном де Ротшильдом-младшим (1926–1997), племянником и наследником Александрины. Барон спросил аббата, сколько будет стоить новая крыша. Тот ответил, что около 40 тысяч франков. Ротшильд тотчас же выписал чек на эту сумму. В то утро сотрудники Национальной библиотеки уже сообщили ему, как сильно они хотели бы приобрести рукопись. Рейм описывает, как Эдмон де Ротшильд разговаривал по телефону с мистером Оппенгеймером из Йоханнесбурга (предположительно, это был занимавшийся переработкой алмазов промышленник Гарри Оппенгеймер, 1908–2000), все время поглаживая часослов. Он был похож на Блофельда, злодея из Бондианы, с его белым котом. Наконец, Ротшильд закончил разговор и заявил: «У меня нет времени даже на чтение Библии. Поэтому, пожалуй, я могу отдать им рукопись». Сейчас «Часослов Жанны Наваррской» хранится в Париже, в Национальной библиотеке Франции под шифром ms n.a. lat. 3145. Сейчас мы его увидим.  Национальная библиотека Франции ведет свое происхождение от собраний средневековых королей, прежде всего Карла V (1364–1380) и Людовика XII (1498–1515). Однако государственным учреждением она стала в результате Французской революции. В 1795 году королевская библиотека была переименована в Национальную. Короткий период времени в середине XIX века она называлась Императорской библиотекой. В 1868 году библиотека переехала в роскошные новые помещения на восточной стороне улицы Ришелье, идущей от Лувра. Здание было построено по заказу Наполеона III архитектором-классицистом Анри Лабрустом (1801–1875). 347 https://liveinternet.club/
«Каталог похищенного имущества», обширный список произведений искусства, украденных во время войны Пятым пунктом на этой странице  указан «Часослов Жанны Наваррской» Библиотека превратилась в собрание мирового уровня, особенно в области редких книг и рукописей, во многом благодаря гению и энергии Леопольда Делиля (1826–1910). Он возглавлял библиотеку с 1874 года до своей отставки в 1905 году. В 1996 году основные коллекции печатных и современных книг были переведены в новую и не особо популярную библиотеку Франсуа Миттерана, как ее обычно называют. Она расположена немного выше по течению реки. Однако я рад сообщить, что средневековые рукописи все еще остаются в старом здании. Моему читательскому билету в этой библиотеке уже почти полвека. Когда я приехал, чтобы увидеть «Часослов Жанны Наваррской», в библиотеке продолжались серьезные ремонтные работы. Они начались в 2010 году и были рассчитаны на семь или восемь лет. Читатели временно должны были попадать в библиотеку не через двор, выходящий на улицу Ришелье, как обычно, а через маленький регулярный сад, расположенный позади здания, на улице Вивьен. Дело было вскоре после теракта в редакции Charlie Hebdo в январе 2015 года, поэ348 #9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
тому безопасности в Париже уделяли много внимания. Еще на улице меня заставили пройти через рамку металлоискателя. Она подала сигнал, но полицейские выглядели усталыми и просто махнули рукой, показывая, чтобы я проходил дальше. Во время ремонта вход в здание осуществлялся через заднюю дверь библиотеки. Она ведет в вестибюль у подножия лестницы XIX века. Главный вестибюль по левую руку тогда был закрыт. Общий читальный зал, так называемая Овальная комната, расположен в дальнем углу первого этажа. Чтобы увидеть редкости, нужно подняться по большой каменной лестнице, у подножия которой по бокам стоят колонны с головами богинь на них. Зал рукописей находится на втором этаже, зал монет и медалей — на третьем. Я искал читальный зал рукописей там, где он был всегда. Эта хорошо знакомая мне большая комната вытянута параллельно улице Ришелье вдоль всего двора. Однако она также была временно закрыта из-за ремонтных работ. Я очень надеюсь, что к моменту выхода этой книги она уже снова откроется. А тогда для изучения рукописей использовалась галерея Мазарини, расположенная напротив, через лестничную площадку. Это еще одна вытянутая комната с видом на сад на улице Вивьен, откуда мы входили. Раньше я бывал в ней только на выставках. Она осталась от примыкавшего к зданию особняка Мазарини XVII века. Великий кардинал Джулио Мазарини (1602–1661) построил этот особняк в 1644–1645 годах для своей коллекции произведений искусства. Великолепный салон с высокими потолками и позолотой украшен пасторальными фресками Джованни Франческо Романелли (ум. 1662), который вдохновлялся «Метаморфозами» Овидия. Помещение временно превратили в уменьшенную копию зала рукописей. Окна были закрыты белыми шторами. Большая часть живописи на стенах была скрыта за красными панелями и заставлена стеллажами из простого дерева. В комнату принесли длинные ламинированные столы и деревянные жесткие стулья. Освещалась она новыми рядами некрасивых флуоресцентных ламп, а не шестью старинными люстрами, которые свисают с потолка. Процедура осталась такой же, как была в старом читальном зале. У входа стоит длинный стол, за ним сидят несколько человек (все мужчины). Они должны взять ваш читательский билет, а вместо него дать вам маленький квадратик красного пластика (когда я только начал пользоваться этой библиотекой, квадратики были деревянными) с номером назначенного вам места. Я сказал, что собираюсь работать с большой иллюминированной рукописью. Поэтому мне дали место номер 45 рядом со смотрителями, сидевшими в центре читального зала. Уже за столом (в основном занятым женщинами) нужно 349 https://liveinternet.club/
от руки заполнить бланк заявки на рукопись, указав свое имя и адрес. Я также показал сотрудникам электронное письмо, которое я получил от главы отдела средневековых рукописей Шарлотт Деноэль, с разрешением работать с оригиналом часослова. (В Париже библиотекари имеют некоторую склонность подсовывать микрофильмы вместо самой рукописи, особенно если подозревают, что ваш уровень французского не позволит вам спорить). Когда рукопись приносят, ее нужно обменять на ваш пластиковый квадратик. Все это кажется неоправданно сложным, но так уж они работают. «Часослов Жанны Наваррской» оказался больше, чем я помнил по предыдущей встрече. Его размеры — примерно 18 на 14 сантиметров, толщина — около 6 сантиметров (в зависимости от того, насколько жестко вы сдавливаете крышки переплета). Теперь вы должны понимать, почему в Берхтесгадене рукопись приняли за кирпич. Переплет был выполнен примерно в 1780 году. Картонная обложка обита желто-коричневым сафьяном, украшенным изысканной позолотой. Форзацы сделаны из алого шелка с золотой окантовкой. Рукопись выглядит очень дорогой. Никаких видимых повреждений после путешествия в охваченную войной Германию на книге нет. Единственное исключение — снятый экслибрис, от которого остался след на передней крышке. Без сомнения, это был экслибрис Генри Йейтса Томпсона (описанный на с. 167–168). Он был единственным явным указа-  Галерея Мазарини, переделанная в читальный зал рукописей на время ремонтных работ в Национальной библиотеке в Париже 350 #9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
 Верхний внешний угол форзаца «Часослова Жанны Наваррской» с подписанным карандашом инвентарным номером рукописи в библиотеке Ротшильда «MS 94» нием на какого-либо из владельцев нового времени. В левом верхнем углу бумажного форзаца, на самом краешке, есть крошечная и бледная карандашная пометка «MS 94». На самом деле это инвентарный номер рукописи в библиотеке Ротшильда, но его почти не видно. На форзацах есть еще несколько исторических записей. Однако в рукописи нет ничего, что помогло бы легко установить ее потерпевшего ущерб владельца, когда в 1945 году книгу нашли в Берхтесгадене. Рукопись включает в себя: (1) календарь церковного года с перечислением дней памяти святых и аллегорическими иллюстрациями в верхней и нижней части каждой страницы; (2) часы Святой Троицы с миниатюрами для каждой из восьми молитв суточного круга, от утрени до повечерия; (3) часы Девы Марии, также с миниатюрами для каждой из восьми молитв; (4) различные короткие молитвы с двумя миниатюрами; (5) семь покаянных псалмов и литания всем святым, обе части сопровождаются миниатюрами; (6) часы святого Людовика с миниатюрами для всех восьми молитв; (7) часы Распятия, также с восемью миниатюрами; (8) разнообразные молитвы, обращенные к святым, Деве Марии и Святой Троице, на латыни и французском языке, в том числе Семь радостей Богоматери, молитва к ангелу-хранителю, молитва к святой Аполлонии об избавлении от зубной боли, молитва во время вознесения Даров на мессе; житие святой Маргариты, 351 https://liveinternet.club/
покровительницы рожениц, и другие, с двенадцатью миниатюрами; (9) молитвы в дни памяти отдельных святых (Анны, Никасия, Мартина, Эгидия, Йодока из Понтье), а также молитва к мощам всех мучеников, каждая сопровождается миниатюрой; (10) другие короткие молитвы, в том числе семь псалмов Песни восхождения; (11) заупокойная служба с иллюстрацией; (12) молитвы на дни праздников Святого Креста, архангела Михаила, всех ангелов, Иоанна Крестителя, Иоанна Евангелиста, апостола Петра, трех волхвов, святых Леонарда, Людовика Тулузского, Дионисия и Николая, все с миниатюрами; (13) особый вариант «часов Девы Марии» на время Адвента с одной миниатюрой; (14) особый вариант «часов Девы Марии» на время от Рождества до Сретения с одной миниатюрой; (15)  Покаянная молитва, так называемая «псалтирь святого Иеронисоставленная из отдельных ма»  и другие молитвы; (16) различные стихов разных псалмов. более поздние дополнения, в том числе часы Прим. ред. Святого Духа.  Такая составная рукопись и называется часословом. Этот термин восходит к Средним векам. Каждая рукопись немного отличается набором конкретных текстов. Но определяющая черта часослова—это характерные циклы молитв и псалмов, которые читались в каждый из восьми «часов», разделявших на части средневековый церковный день. Эти молитвенные часы называются: утреня, хвалы, первый час, третий час, шестой час, девятый час, вечерня и повечерие. Семь частей нашей рукописи являются примерами таких часов. В двенадцатой главе мы встретимся с еще одним часословом, и там я расскажу о некоторых текстах подробнее. Сейчас достаточно сказать, что часослов был молитвенником, который предназначался для мирянина. Его использовали в течение дня в частном порядке, дома или в каком-либо другом месте, не обязательно в церкви. Идея чтения псалмов и молитв в определенные моменты дня пришла из давно сложившейся монашеской практики. Часослов включает далеко не все монастырские молитвы и богослужения. Однако он, несомненно, использует ту структуру, в соответствии с которой был организован ежедневный ритм средневековой монашеской жизни. На протяжении многих веков миряне, вероятно, мало что знали о происходившем за стенами монастырей. Они могли только с беспокойством ощущать, что монахи или монахини причастны к неким духовным благам, которые недоступны непо352 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
священным. В XII веке произошел целый ряд социальных изменений. В том числе, как мы видели в предыдущих главах, монастыри утратили монополию на образование и производство книг. На это же время приходится рост народного благочестия (вероятно, очень остро ощущавшегося) и стремления более активно участвовать в религиозной жизни без необходимости уходить в монастырь. Псалтири, как мы увидели в Копенгагене, стали первыми книгами, которые миряне приобретали для себя в подражание членам монашеских орденов. Однако целая псалтирь довольно громоздка. Кроме того, ее сложно использовать, не имея соответствующего опыта. К концу XIII века в кругах светской знати возникла мода на новый тип  Календарь на май в «Часослове Жанны Наваррской» с праздником перенесения мощей святого Франциска (25 мая), для которого указан статус «двойного» торжества 353 https://liveinternet.club/
компактного молитвенного сборника. Избранные псалмы и молитвы в таких сборниках были сразу расположены в подходящем порядке, чтобы миряне могли читать их в определенные моменты дня. Эти моменты соответствовали старым монастырским часам, от утрени до повечерия. Короткие циклы молитв посвящались определенным религиозным сюжетам или святым, в первую очередь Деве Марии, чей культ в позднем Средневековье становился все более значимым. Со временем стали изготавливать все больше и больше часословов. Тысячи этих книг дошли до наших дней. Только в Национальной библиотеке хранится более 300 часословов. Наверное, сейчас это самый известный тип иллюминированных рукописей. «Часослов Жанны Наваррской» представляет собой очень ранний пример такой книги. «Часослов Спинолы», с которым мы познакомимся в двенадцатой главе, — один из самых поздних. У молитвенных книг, изготовленных в начале XIV века для французской королевской семьи (как псалтирей, так и часословов), есть две поразительные особенности. Первая из них заключается в том, что эти рукописи неизменно принадлежали женщинам. Вплоть до эпохи короля Франции Карла V (1364–1380) и его младшего брата герцога Беррийского (1340–1416) подобные книги не предназначались для мужчин. Но даже знаменитейшие часословы, заказанные этими великими покровителями искусств, вероятно, первоначально создавались для женщин из их семей. Вторая важная особенность — это по-прежнему тесная связь королевских рукописей с религиозными орденами, прежде всего с доминиканцами и францисканцами. Личные исповедники и домашние капелланы, служившие при дворе, очень часто принадлежали к одному из этих нищенствующих орденов. Мирянки из аристократических кругов ежедневно общались со своими духовными наставниками и доверенными лицами и несомненно находились под их влиянием. Они подражали религиозным практикам монашествующих. Многие из этих женщин, овдовев, уходили в монастыри. Они доживали свой век в пользовавшихся популярностью обителях. К числу таких обителей относится францисканский конвент на улице Лурсин (в парижском пригороде Сен-Марсель), который был основан в 1270-х годах Маргаритой Прованской, вдовой святого Людовика, а также доминиканское аббатство Пуасси (ниже по течению Сены от Парижа), основанное в 1298 году Филиппом IV, сыном святого Людовика. Рукопись, которая лежит перед нами, без сомнения, францисканская. В ее календаре статус «двойного» торжества (высший ранг праздников) присвоен дню памяти святого Франциска и дню перене354 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
сения его мощей (4 октября и 25 мая), а также дню францисканского святого Людовика Тулузского (здесь он назван Людовиком Марсельским) «из ордена меньших братьев» (19 августа, «меньшие братья» — это францисканцы). Дни францисканских святых Антония Падуанского и Клары (13 июня и 12 августа) обозначены как «двойные» праздники. Также в календаре есть два праздника в память об усопших благодетелях францисканского ордена (29 января и 27 ноября). Такую градацию праздников с указанием числа чтений, которые звучат в церкви в определенные дни, можно было бы ожидать увидеть скорее в бревиарии или миссале, а не в предназначенном для мирянина часослове.  Молитва к Деве Марии, в которой стоящая на коленях женщина, изображенная в инициале, названа «служанка твоя Жанна, королева Наварры» (строки 12–13) 355 https://liveinternet.club/
Тем не менее первоначально рукопись принадлежала вовсе не францисканцу и не монахине. Личность владелицы не вызывает сомнений.  Около двадцати маргиналий содержат неболь- шие изображения коленопреклоненной молящейся королевы в золотой короне и плаще, подбитом горностаем. Иногда перед ней лежит раскрытая рукопись. Такая же коленопреклоненная фигура присутствует и в некоторых иллюминированных инициалах. Кое-где она появляется в самих миниатюрах, созерцая Бичевание Христа или молясь пред лицом Богоматери с Младенцем. Тексты многих молитв приспособлены для того, чтобы их могла использовать именно женщина. Мы можем судить об этом по родовым окончаниям в латинском языке. Примерами могут служить фразы …ut michi indigne peccatrici ancille tue («…мне, твоей недостойной и грешной служанке», все в женском роде), …concede michi famule tue («…даруй мне, служительнице твоей», проситель мужского рода был бы famulo tuo) и молитва перед причастием Domine non sum digna… («Господи, я недостойна…», женский род прилагательного). Невероятная удача, что эта женщина названа в рукописи по имени. В молитве, обращенной к Деве Марии, есть прошение «заступиться за меня, служанку твою Жанну, королеву Наварры» (в оригинале ut intercedas pro me ancilla tua Johanna navarre regina). Эти драгоценные слова находятся на листе 151v, в середине страницы, где их легко не заметить. Жанна (1312–1349) была единственным выжившим ребенком Людовика X, короля Наварры (1305–1316) и Франции (1314–1316). Ей было всего четыре года, когда умер ее отец. Законнорожденность Жанны оспаривалась (не по ее вине), так как ходили слухи, что ее мать, Маргарита Бургундская, состояла во внебрачных связях. Чтобы помешать тому, чтобы Жанна унаследовала французский престол, поспешно было применено положение древней «Салической правды». Согласно этому положению, как объяснял архиепископ Кентерберийский в шекспировском «Генрихе V», «„В земле Салийской нет наследниц женщин“. / Ошибочно французы почита Перевод Е. Бируковой. Прим. пер. ют / Ту землю Францией»  (акт 1, сцена II). На этом основании вместо Жанны был коронован ее дядя, младший брат ее отца. Филиппу V (1316–1322), видимо, было суждено стать жертвой проклятия, которое, как говорили, было 356 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
наложено на династию Капетингов за сожжение в 1314 году великого магистра ордена тамплиеров. Капетингов называли Rois maudits, проклятые короли. Как и Людовик X, Филипп умер, не оставив наследника мужского пола. То же случилось и со следующим и последним братом, Карлом IV, который правил с 1322-го по 1328 год. После этого Жанна снова могла бы претендовать на престол. Но королем стал двоюродный брат отца Жанны, Филипп VI (1328–1350), первый из династии Валуа. Как это ни печально, но жизнь средневековых принцесс не всегда была простой. Я не знаю, стала ли уже Жанна героиней одного из тех захватывающих исторических романов, которыми зачитывается моя жена и многие другие. В этих романах под позолоченными  Гербы и изображения Жанны Наваррской встречаются на протяжении всей рукописи  Здесь королева в сопровождении ангела раздает милостыню бедным 357 https://liveinternet.club/
обложками рассказывается о пылких женщинах, судьба которых определена их рождением. Если такой роман о Жанне пока не написан, его стоило бы написать. С Жанной была заключена сделка. Ей и ее мужу Филиппу д’Эвре предложили трон Наварры, крошечного горного королевства в баскской части Пиренеев. Этого королевства давно не существует. Его территория была разделена между Испанией и Францией. Короли Франции носили титул королей Наварры, но эта страна была вне юрисдикции «Салической правды». Жанна наконец стала королевой. Коронация состоялась 5 марта 1329 года в Памплоне, столице Наварры. Страницы рукописи усыпаны изображениями герба Наварры. В геральдических терминах он описывается так: «в червленом щите соединенные золотые цепи уложены в прямой и косой крест и по периметру щита». Гербы появляются в более чем 80 украшенных инициалах. Есть они и в других местах, например, на щитах, которые держат зодиакальные Близнецы на иллюстрации календаря. Даже обезьяна в одной из маргиналий держит щит с гербом. Гербы также можно найти на некоторых миниатюрах, например, в ячейках орнаментального фона в сцене Рождества. Эти изображения, а также молитва, в которой Жанна названа королевой Наварры, позволяют датировать рукопись временем не ранее 1328 года, когда Жанна взошла на престол. Во многих других инициалах изображен герб Эвре («старый герб Франции с перевязью, составленной из серебряных и красных квадратов»), который Жанна приняла в 1318 году, выйдя замуж за Филиппа д’Эвре. При этом королева в рукописи однозначно показана не как вдова. Это указывает на то, что часослов был сделан при жизни ее мужа. Филипп д’Эвре умер в 1343 году, оставив супругу править в одиночестве. В высшей степени необычной частью рукописи является полностью иллюстрированный цикл часов святого Людовика Французского на страницах 85v–105v. Он содержит молитвы и чтения от утрени до повечерия, как и любые другие часы, связанные с более традиционной темой. Однако этот текст посвящен семейному святому, который жил всего лишь за 60 лет до создания рукописи. Возможно, еще были живы люди, которые помнили его. Людовик IX был королем Франции (1226–1270), рыцарем-крестоносцем и благочестивым строителем Сент-Шапель. Бонифаций VIII канонизировал его в 1297 году. Жанна Наваррская была праправнучкой святого, а ее муж — правнуком по другой линии. Насколько мне известно, часы святого Людовика появляются исключительно в рукописях первой половины XIV века, которые были сделаны для членов семьи святого. Самая ранняя из этих рукописей — «Часослов Бланки Бургундской» (ок. 1295–1326). 358 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
Бланка была правнучкой брата Людовика IX и первой женой Карла IV (который и сам приходился святому Людовику правнуком). Сейчас этот часослов принадлежит Нью-Йоркской публичной библиотеке. Другая рукопись с часами святого Людовика — это крошечный «Часослов Жанны д’Эвре» (1310–1371), третьей жены Карла IV и невестки нашей Жанны Наваррской. Он хранится в музее Метрополитен в НьюЙорке. Жанна д’Эвре также была прямым потомком святого Людовика. Третья рукопись — «Часослов Марии Наваррской» (1329–1347), старшей дочери Жанны Наваррской и королевы Арагона. Этот часослов находится в библиотеке Марчиана в Венеции. Кроме того, текст часов святого Людовика присутствовал в так называемом «Савойском часослове». Рукопись, сделанная для Бланки Бургундской, погибла в 1904 году в страшном пожаре в Туринской национальной библиотеке.  Маленького святого Людовика везут в карете в Реймс на его коронацию Миниатюра из редкого текста «часов» святого Людовика 359 https://liveinternet.club/
Перед часами святого Людовика в «Савойском часослове» было помещено предисловие. В нем объяснялось, что этот текст должны читать прежде всего члены святейшей и достойнейшей французской династии (à personnes qui sont de si sainte et de si très noble lignié comme est celle de France). В рукописи Жанны Наварской, которая лежит перед нами, часы святого Людовика проиллюстрированы очаровательными и интимными сценами из ранней жизни святого. Это похоже на семейный фотоальбом. Мы можем полистать его, как это, несомненно, делала Жанна с ее детьми: Марией (род. 1329, я только что упоминал ее), Бланкой (род. 1330), Карлом (род. 1332), Агнессой (род. в 1330-е годы), Филиппом (род. 1336) и Людовиком, тезкой святого (род. 1341; до него был еще один сын по имени Людовик, который умер в младенчестве). Наверняка она рассказывала детям поучительные истории. На первой миниатюре цикла изображен святой Людовик в детстве. Он учится читать и писать под руководством своей матери Бланки Кастильской и учителя с розгами (см. фронтиспис). Мальчик держит в руках книгу. В седьмой главе мы встречались со знаменитой иллюминированной романской псалтирью в Лейдене. Надпись XIV века в ней утверждает, что это та самая книга, которой Людовик пользовался в детстве (с. 255). «Лейденская псалтирь» принадлежала бабушке Жанны Наварской, ее тете, а позднее ее дочери. По всей вероятности, и сама Жанна когда-то была владелицей рукописи. Миниатюра в часослове Жанны изображает, как святой Людовик учится читать по той самой псалтири. Почти наверняка это прямая отсылка к конкретной семейной реликвии святого (а также поучение для послушных детей). В часах святого Людовика присутствуют и другие миниатюры. Людовик еще мальчиком присутствует на мессе (хвалы). Людовика везут на его коронацию (1226) в Реймс в запряженной лошадьми карете. Его сопровождает королева — очевидно, что это его волевая мать, так как Людовику в этот момент только 12 лет и он еще не женат (первый час). Людовика помазывают на царство (третий час) и коронуют (шестой час). Людовик участвует в перенесении Тернового венца в 1239 году. Для размещения этой реликвии была построена Сент-Шапель (девятый час). Заболевший в 1244 году Людовик лежит в постели и, опасаясь, что вот-вот умрет, приносит обет отправиться в крестовый поход (вечерня). Папский легат Одо де Шатору в 1245 году призывает к крестовому походу (повечерие). Как и остальные миниатюры в рукописи, эти изображения заключены в рамки в форме квадрифолиев. Рамки составлены из полос красного, бело360 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
го и синего цвета. В то время это были цвета французской королевской династии, а сейчас они известны как флаг Республики. Кульминацией цикла выбрано начало крестового похода святого Людовика. Эта уникальная особенность появляется только в часослове Жанны Наваррской. Возможно, это было сделано, чтобы подчеркнуть параллель с новым крестовым походом, объявленным в 1333 году Филиппом VI, праправнуком святого Людовика. Если так, то часослов можно датировать этим годом или чуть более поздним временем. Возле даты 27 марта в календаре красными чернилами указана Пасха. Вовсе не обязательно, что эта дата соответствует действительности. Подпись может указывать не более чем на границу пасхального времени. Однако в 1334 году Пасхальное воскресенье действительно выпало на 27 марта. Прошло ровно сто лет с момента, когда Людовик женился и начал править Францией от своего имени. В 1334 году старшему сыну Жанны Наваррской исполнилось пять лет. Это вполне подходящий возраст для того, чтобы начать учиться читать.  Бросается в глаза, насколько сильно этот часослов связан с конкретной личностью. Во всех рукописях, с которыми мы встречались в предыдущих главах, вмешательство первоначального заказчика было минимальным. Здесь же Жанна Наваррская входит в саму книгу. Она названа по имени в молитве. В рукописи есть тексты, посвященные святому из семьи Жанны. Возможно, другие тексты тоже были отобраны ею самой, например, молитва святой Аполлонии и житие святой Маргариты на французском языке. В 1902 году Сидней Кокерелл сделал подробное описание рукописи. Он предполагал, что Аполлония, «возможно, указывает, что Жанна […] страдала от зубной боли», об облегчении от которой молились этой святой. Маргарита же была покровительницей рожениц, что подходит для молодой женщины, у которой много детей. Все рубрики и заголовки написаны на французском языке. В семьях обычно говорили на народном языке, и прежде всего французский использовали женщины. Исповедник Жанны (как мы предполагаем, францисканец) словно бы мягко направляет ее через молитвы. Некоторые рубрики доверительно обращены прямо к ней. Одна из них начинается словами Vous devez savoir… «Ваше величество, — возможно, обращался к Жанне капеллан, — вам следует знать, что по обычаю Рим361 https://liveinternet.club/
ской курии молитва Te Deum laudamus не читается ежедневно перед хвалами Богоматери…» Жанна Наваррская изображена в иллюминированных рамках миниатюр. В маргиналиях на страницах своего часослова она смотрит из пропасти нашего мира в мир божественный.  Когда живых людей впервые начали изображать в средневековых молитвенных книгах, обычно их помещали отдельно, на расстоянии от миниатюр. Словно из другой вселенной, они заглядывают за рамку миниатюры или в историзованный инициал, сами оставаясь снаружи. Однако здесь в нескольких замечательных сценах владелица рукописи Жанна Наваррская появляется внутри сакрального пространства миниатюр. Одна из таких сцен расположена на листе 118v. Это иллюстрация к молитве Богоматери на французском: Douce debonnaire vierge…, то есть «Сладчайшая добрая Дева…» Мария поворачивается к Младенцу Христу, а правой рукой указывает вниз, на инициал D. В этом инициале мы ожидали бы увидеть Жанну, которая благоговейно смотрит наверх. Однако инициал здесь просто орнаментальный, а Жанна пробралась за рамку миниатюры и теперь стоит на коленях прямо перед Богоматерью. Две королевы изображены вместе. Это поразительно новаторский и смелый шаг в истории религиозного искусства. Устремив взор только на своего Сына, Дева даже и не заметила, как средневековая королева Наварры вторглась в ее пространство. В другой миниатюре ангел входит в наш собственный мир. Мы видим, как он хвалит Жанну, раздающую бедным милостыню. В Национальной библиотеке всегда царит приятная атмосфера неторопливости. Традиции легкого антикварианизма сохранились во Франции лучше, чем где бы то ни было. Другие читатели рукописей здесь, кажется, никуда не спешат (конечно, если это не приезжие американцы, которых легко узнать по неистовому трудолюбию и вечной нехватке времени). Я обнаружил, что какое-то время сижу, откинувшись на спинку стула, и наслаждаюсь рукописью, прежде чем продолжить делать заметки. В 1902 году Генри Йейтс Томпсон назвал эту книгу «одним из самых очаровательных часословов». Он и правда восхитителен. Вдруг оказалось, что уже прошел целый час, пока мы с наслаждением рассматривали мельчайшие детали этого зачарованного микрокосма. Он подобен глобусу, который держит Бог-Отец в миниатюре перед утреней в часах Троицы. Этот глобус заключает 362 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
в себе целый мир, в том числе парусник, который прибывает в гавань с деревьями и домами. В сцене Благовещения, с которой начинается утреня часов Богоматери, шесть незваных ангелов-музыкантов появляются в аттике дома Марии в Назарете. Они так энергично играют на трубе, барабанах, лютне, псалтири и волынке, что кажется удивительным, как Богоматерь смогла сосредоточиться на молитвах или услышать хоть слово из того, что сказал ей Гавриил. В инициале на листе 163r еще более пылкий ангел играет на литаврах так неистово, что даже перекрестил руки. В Бегстве в Египет перед вечерней показаны две языческие статуи. Они падают с похожей на виселицу конструкции, потому что мимо проходит Святое семейство. Средневековым паломникам показывали то, что считалось одной из этих статуй, лежащих в песках Египта. Сейчас она известна нам под име-  Жанна Наваррская входит в священное пространство Богоматери с Младенцем и преклоняет колени прямо перед ними Фон украшен гербами  Эвре и Наварры 363 https://liveinternet.club/
нем Сфинкса. В нижней части страниц с миниатюрами в составе рамок расположены небольшие изображения. Представляется, что некоторые из них перекликаются с основными сценами. За пределами сцены Рождества перед молитвами первого часа расположены гротескные фигуры, укачивающие собственных младенцев. Мальчик бранит поставленных в конюшню лошадей трех волхвов под сценой Богоявления в молитве шестого часа. В рукописи есть натуроподобные прелестные птицы, в том числе совы, щеглы, дятлы, ласточки, утки и даже попугаи. Такие изображения необычны для европейского искусства столь раннего периода. Есть здесь и бабочки, и летучая мышь. Дети стаскивают с мальчика чулки. Охотник с луком и стрелами гонит зайцев к норе. Человек идет с птичьей клеткой на голове (это изображение расположено на листе 153r, и я не могу объяснить его). Два чело-  Поклонение волхвов происходит в королевской обстановке, подходящей для Жанны Наваррской. Королева на коленях молится под миниатюрой, в то время как мальчик позади нее бранит лошадей волхвов в конюшне 364 #9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
века играют в шахматы (изображенные совсем не так убедительно, как в Carmina Burana). Мальчики дерутся. Женщина перерезает себе горло. Обезьяна одета как врач. Мужчина стоит на коленях и предлагает девушке огромное и откровенно нелепое кольцо. И так далее. В «Каталоге имущества, похищенного из Франции» эти сценки названы «юмористическими сюжетами». Но у рукописи есть и темная сторона. В ней есть рамки с драконами, монстрами и существами из ночных кошмаров. Даже на самых простых страницах мы можем увидеть типичную особенность иллюминированных рукописей высокой готики: так называемые рамки из листьев плюща. Эти рамки образованы стеблями и завитками с трилистниками из отполированного золота. Когда мы листаем страницы рукописи, трилистники сияют. Один специалист по ботанике однажды обратил мое внимание, что растение, которое изображают во французских рукописях, — это вовсе не плющ, как его всегда описывают, а бриония (Bryonia dioica). Она еще более ядовита, чем плющ. Это очень опасное растение, и в рукописях рядом с ним часто расположены драконы, львы и страшные чудовища, которые могут убить вас. Мир средневековых маргиналий — не самое уютное место, точно так же, как не самой безопасной и спокойной была позолоченная жизнь Жанны Наваррской. Теперь давайте снова сосредоточимся. Это довольно сложно, потому что после полудня в комнате тепло и сонно. Я тщательно просчитал структуру блока рукописи, результат можно увидеть в приложении*.  В структуре есть две неожиданные особенности. Первая из них связана с чистым листом, который, по-видимому, когда-то располагался после листа 10. Сейчас этот лист помещен перед листом 1 и пронумерован как «a». На этом листе и на листе 1r есть совпадающие отпечатки, предположительно, от значков паломников, которые были пришиты к первому листу рукописи. Они будут иметь отношение к истории книги в XIV веке, к которой мы обратимся чуть позже. Но больше потрясает утрата листа 121. Этот лист с миниатюрой точно оставался в рукописи еще в 1902 году, когда Кокерелл описал структуру блока книги. В 1919 году, когда часослов был продан, лист все еще был на месте. Вряд ли он пропал до того момента, как Александрина де Ротшильд сообщила о краже рукописи во время войны. Неужели лист вырезал Герман Геринг? Ему приписывают много преступлений, но это — новый пункт в списке. Кокерелл так описывал миниатюру: «Коронованная Дева восседает на троне. Над ее головой подвешен круглый балдахин. В правой руке она держит цветок, а левой — поддерживает Младенца. Христос стоит на ее коленях и склоняется вперед к коленопреклоненной королеве Жанне, которая сложила руки в молитвенном 365 https://liveinternet.club/
жесте. Фон миниатюры состоит из синих, розовых и золотых клеток». Звучит прекрасно. Может быть, этот лист по-прежнему висит на чьей-то стене, вставленный в рамку, а его нынешний владелец ни о чем не подозревает. Календарь в «Часослове Жанны Наваррской» очарователен. Он проиллюстрирован сложными и увлекательными сценами. Давайте сначала рассмотрим верхние поля страниц. На каждом из них изображены причудливые готические ворота. По-видимому, это вход в рай, и его охраняет Дева Мария, которая размахивает знаменем с зубчатой стены. Каждые ворота поддерживают арку, похожую на радугу. Эта арка простирается на всю ширину страницы, заключая в себе тот или иной пейзаж. По арке движется солнце. Из ворот выходят знаки зодиака: Водолей в январе, Рыбы в феврале, Овен в марте и так далее. Языческие символы появляются из христианского рая и делают шаг в наш бренный мир. В свое время каждое из двенадцати созвездий выходит на первый план. Их движение по небосводу влияет на погоду и времена года. Это древнее астрономическое предположение было сформулировано в «Лейденском Арате». Январский пейзаж похож на окрашенную сепией фотографию изуродованной сражениями Фландрии времен Первой мировой войны. В опустошенном мире стоят чахлые безлистные деревья. Февраль не намного лучше, к тому же на миниатюре идет дождь. К марту на ветвях появляются крошечные почки. В апреле вырастает пшеница, а на деревьях раскрываются листья. В мае луга усеяны полевыми цветами, а Близнецам достаточно тепло, чтобы резвиться обнаженными (хоть и скромно прикрывшись щитом). В июне леса покрыты зеленой листвой. К июлю трава уже скошена и собрана, а в августе жнут пшеницу. В сентябре виноградные лозы гнутся к земле от тяжести ягод (Весы, девушка с измерительным прибором в руках, возможно, готовятся взвешивать грозди). В октябре свиньи кормятся желудями, а в ноябре листья опадают с деревьев. Только в декабре человек видимо принимает участие в этом вечном цикле. Здесь под суровым знаком Козерога мужчина рубит ветки с уже снова безлистных деревьев. В верхнем левом углу каждой страницы изображена маленькая фигурка апостола Павла. По-видимому, он присутствует здесь, потому что в литургическом календаре на год обозначены церковные праздники с предписанным количеством библейских чтений для каждого из них. Чтения из Посланий апостола Павла составляют неотъемлемую часть мессы. Однако Павел написал письма для одиннадцати получателей, а не двенадцати. Поэтому для того, чтобы получить необходимое число миниатюр, на январской странице календаря изобразили обращение самого Павла в христианст366 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
 Благовестие пастухам. В нижней части страницы изображены крестьяне, танцующие под музыку волынки, а в листьях плюща, из которых сделана рамка, сидят гротески и птицы во. Упав с коня, он оглядывается назад, а в небесах появляется Десница Господня (Деян. 9:4). После этого каждый месяц он обращается к новым слушателям в соответствии с порядком расположения Посланий в Библии. Три маленьких римлянина слушают Павла в феврале, несколько коринфян — в марте, три галата — в апреле, два ефесянина — в мае и так далее. В сентябре перед Павлом изображен один Тимофей, в октябре — Тит с двумя друзьями (его спутниками могут быть Зин и Аполлос, упомянутые в Тит. 3:13), в ноябре — одинокий Филимон, а в декабре — четыре еврея. Сцены в верхней части страниц календаря в «Часослове Жанны Наваррской» довольно замысловаты. В них есть отголоски древней астрономии, которые приведут нас и к знаменитому календарю 367 https://liveinternet.club/
в «Великолепном часослове герцога Беррийского», созданном примерно на 80 лет позже, и в конечном итоге к «Часослову Спинолы» XVI века, который мы подробно изучим в двенадцатой главе. Однако эта замысловатость не идет ни в какое сравнение с богословской сложностью сцен на нижних полях страниц календаря.  На нижней границе каждой рамки помещено изображение сложного готического здания. Это Синагога, храм иудейского Закона. Возле здания на каждой странице стоит один из ветхозаветных пророков, а рядом с ним — один из двенадцати учеников Христа. Маловероятная встреча. Они ведут вежливый, хотя и довольно напряженный диалог. Пророк использует подходящую фразу из своей книги в Библии, а ученик отвечает соответствующей цитатой из Апостольского символа веры. Так, Иеремия в январе говорит: Patrem vocavit me, то есть «он  Календарь «Часослова Жанны Наваррской» с очень необычной иконографией 368 #9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
звал меня Отцом» (ср. с Иер. 3:4, в библейском тексте на самом деле сказано vocavis, то есть «ты звал»). Святой Петр деликатно отвечает ему: Credo in patre[m] omnipotentem creatorem celi et terre («Верую в Отца Всемогущего, Творца неба и земли»). В феврале Давид цитирует свой псалом: Filius meus es tu («Ты Сын Мой», Пс. 2:7). Евангелист Иоанн говорит в ответ: Et in ihesum xpistum filium eius unicum, Dominum nostrum («И в Иисуса Христа, Единственного Его Сына, Господа нашего»). В марте Исаия предлагает свои слова Virgo concepiet et pariet filiu[m] («Дева во чреве приимет и родит Сына», Ис. 7:14), а святой Иаков отвечает: Qui conceptus est de spiritu sancto natus ex m[ari]a virgine («Который был зачат Святым Духом, рожден Девой Марией»). И так далее вплоть до Захарии, который в декабре цитирует слова из 13-го стиха 9-й главы своей книги о воздвижении сыновей Сиона, на что евангелист Матфей отвечает последней фразой из Апостольского символа веры о воскресении тела и жизни вечной. Это еще не все. В каждой сцене пророк тянется назад и вытаскивает кир-  Календарь в «Часослове Жанны Наваррской» почти точно скопирован с чуть более раннего «Бельвильского бревиария»  Бревиарий был иллюминирован придворным художником Жаном Пюселем 369 https://liveinternet.club/
пич из стены Синагоги, а затем передает его апостолу. Эти кирпичи напоминают маленькие книжечки (похожие на рукопись, которую солдат, нашедший ее в Берхтесгадене, принял за кирпич). В то же время апостол хватает пророка за край плаща. По мере того как из стены вынимаются кирпичи, месяц за месяцем, древняя Синагога начинает разрушаться. Одна колонна падает уже к марту, а в апреле от здания отделяется целая башня. К июню полностью разрушена половина здания. В декабре от иудейского Закона уже не остается ничего, кроме груды обломков. Теперь наконец-то можно было бы построить из спасенных кирпичей разрушенной Синагоги христианскую Церковь. Иконография этого своеобразного календарного цикла, как и часы святого Людовика, уникальна. Она появляется только в неболь-  Подражание миниатюре Пюселя в часослове Жанны д'Эвре, золовки Жанны Наваррской 370 #9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
шой группе связанных между собой рукописей. Все они были сделаны для французского двора. Вероятным источником этой иконографии является еще одна королевская книга: так называемый «Бельвильский бревиарий». Эта иллюминированная рукопись была выполнена примерно в 1330 году Жаном Пюселем (ум. 1334), самым знаменитым и новаторским миниатюристом начала XIV века при Парижском дворе. Календарь в «Бельвильском бревиарии» примерно такой же, как в «Часослове Жанны Наваррской», но больше по формату. На самом деле весь часослов тесно связан с несколькими рукописями, миниатюры в которых принадлежат руке Пюселя. В число этих рукописей входит уже упомянутый «Часослов Жанны д’Эвре», который сейчас хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Еще в XIV веке этот  Благовещение с ангеламимузыкантами в аттике в «Часослове Жанны Наваррской» 371 https://liveinternet.club/
часослов уверенно приписывали Пюселю. Жанна д’Эвре была младшей сестрой мужа Жанны Наваррской. Конечно, члены одной семьи знали принадлежавшие друг другу рукописи. Возможно, они давали эти книги своим любимым художникам в качестве образцов. В часослове, который лежит перед нами, есть детали, несомненно скопированные с «Часослова Жанны д’Эвре» (вероятно, копию делали непосредственно с оригинала рукописи). В число таких деталей входит итальянизирующая композиция сцены Благовещения с шумными ангелами-музыкантами в аттике. Повторяются и многие крошечные элементы рамок, например, изображенный в профиль седобородый человек, который украшает нижнюю внешнюю часть рамки в сцене Благовестия пастухам в обеих рукописях. На самом деле в миниатюрах «Часослова Жанны Наваррской» можно распознать манеру нескольких разных художников. Сидней Кокерелл выделил и пронумеровал их еще в 1902 году. В целом его оценки признаются и сегодня. На мой взгляд, выделенные Кокереллом миниатюристы 1 и 2 практически неразличимы. Этот художник (или пара художников) выполнил миниатюры календаря (скопированного с «Бельвильского бревиария»), часов Троицы, часов святого Людовика, а также множество отдельных изображений, рассеянных по всей рукописи. Его руке принадлежат изображения святых Аполлонии и Маргариты (которых, возможно, захотела добавить в рукопись сама Жанна Наваррская). Известны работы этого миниатюриста и в других рукописях, в том числе в книгах, датированных 1336 и 1343 годами. Возможно, он был учеником или бывшим подмастерьем Жана Пюселя и имел доступ к произведениям своего учителя. Третий художник по классификации Кокерелла — самый интересный. Его стиль представляется наиболее зрелым. Он был главным миниатюристом часослова и выполнил в нем восемнадцать миниатюр. В их число входят иллюстрации центрального текста рукописи — часов Девы Марии (именно здесь находятся те детали, которые были скопированы с работ Пюселя, как я упоминал чуть выше: композиция Благовещения и седобородый крестьянин). Также этот миниатюрист проиллюстрировал часы Распятия и выполнил множество отдельных изображений, в том числе два портрета самой Жанны Наваррской. У него очень узнаваемый стиль. Миниатюры, выполненные его рукой, появляются во множестве сохранившихся королевских рукописей, которые были сделаны в Париже во второй трети XIV века. Среди них есть книги, созданные для Иоланды Фландрской, Карла V и герцога Беррийского. К счастью, информация о жалованиях, которые выплачивал французский двор, хорошо задокументирована. В архивных 372 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
записях есть сведения только об одном художнике, который работал на всех трех этих заказчиков. Его звали Жан Ленуар. В 1366 году его нанимал Карл V, в 1371 году он записан как «миниатюрист короля», а с 1372-го по 1375 год Жан Ленуар был на жаловании у герцога Беррийского. Наверняка это и есть нужный нам художник. Здесь впервые за все время нашего изучения рукописей мы имеем дело с работой профессионального художника, имя которого известно и подтверждается независимыми историческими источниками. Мы даже знаем его адрес. У Жана Ленуара был дом в Париже, на левом берегу Сены, на западной стороне улицы Эрембур-де-Бри. Он располагался к югу от королевского дворца, примерно в десяти минутах ходьбы. Сейчас эта улица называется Бутебри. Она по-прежнему поворачивает от улицы Паршеминери (еще одно сохранившееся название, связанное со средневековой книготорговлей) и ведет к нынешнему бульвару Сен-Жермен возле станции метро «Клюни — Сорбонна». Интересно, что Жан Пюсель, предполагаемый учитель Жана Ленуара, вплоть до своей смерти в 1334 году жил на той же стороне той же улицы. Возможно, Жан Ленуар унаследовал от него этот дом. Первое упоминание об этом художнике появляется чуть раньше, в 1332 году. Jehannin Lenoir, enlumineur de pincel («Жан Ленуар, иллюминатор, работавший кистью», то есть миниатюрист) был арестован по подозрению в краже четырех пенсов, которые некий Жан де Бове оставил на двух ведрах. Эти ведра были украдены, а затем обнаружены возле дома Ленуара на правом берегу реки. После этого Жан Ленуар постоянно появляется в различных парижских документах вплоть до его смерти примерно в 1380 году. Его дочь по имени Бурго также стала миниатюристом.  Все, что связано с «Часословом Жанны Наварр- ской», указывает на Париж. В XIV веке это была самая богатая и самая крупная столица Европы. Население Парижа составляло около 250 тысяч человек. Здесь располагались королевский двор, резиденция епископа (управление Парижской епархией осуществлялось из собора Парижской Богоматери) и крупнейший из средневековых университетов. Все три институции были очень богаты. Их потребности привлекали в Париж лучших художников и ремесленников. На острове Сите, между королевским дворцом и собором, а также на крытых мостах через Сену располагались разнообразные лавки. Это была 373 https://liveinternet.club/
эпоха изысканных рукописей, драгоценных металлов, слоновой кости, тканей и ювелирных украшений. Все это было бесконечно утонченным и чрезвычайно дорогим. В то же время Франция столкнулась с неурожаем и безжалостной чумой. Кульминацией стала Черная смерть 1348–1349 годов. С 1337 года страна оказалась втянута в ужасающе дорогую Столетнюю войну. Франция потерпела катастрофические поражения при Креси (1346) и Пуатье (1356). Но если судить по иллюминированным рукописям, то кажется, что члены королевской семьи в своем высокомерии и не подозревали о бедах королевства. Они наслаждались жизнью в своих замках и дворцах. Принадлежавшие им рукописи передавались почти исключительно в пределах их круга. Например, Карл V, а затем герцог Беррийский унаследовали как «Часослов Жанны д’Эвре», так и «Бельвильский бревиарий». Династические королевские браки заключались только между членами очень узкой социальной группы. Точно так же и самое ценное имущество оставалось внутри семьи. Еще в XIX веке высказывалось предположение, что первоначально «Часослов» был подарен Жанне Наваррской Филиппом VI. Именно с ним Жанна заключила сделку о том, что он станет королем Франции, а сама она получит трон Наварры. Это предположение основано на одной из миниатюр рукописи (лист 150r), на которой изображены король и королева, а также члены королевской семьи, преклоняющие колени перед реликвиями Сент-Шапель. По украшенным кистями знаменам с гербами можно однозначно узнать самого Филиппа VI и его первую жену Жанну Бургундскую (брак был заключен в 1313 году; в 1348 году Жанна умерла). На самом деле более логичным было бы предположить, что не Филипп подарил рукопись Жанне Наваррской, а наоборот. Не вызывает сомнений, что часослов был изготовлен именно для Жанны, так как она упоминается в тексте по имени. Однако нет никаких свидетельств, что Жанна взяла рукопись с собой в Наварру или что книга когда-либо покидала столицу. Изображение Филиппа VI и его семьи принадлежит четвертому художнику «Часослова» по классификации Кокерелла. Этот мастер выполнил в рукописи 17 миниатюр с изображениями святых. Все они располагаются в двух разделах рукописи, которые содержат молитвы в дни памяти различных святых. Эти изображения сильно отличаются от работ предыдущих миниатюристов как стилем, так и более грубым исполнением. Не я первый задаюсь вопросом, не относятся ли они к более позднему этапу оформления рукописи. Возможно, их следует датировать 1340-ми годами. Жанна Наваррская могла передать книгу в 1343 году, после смерти своего мужа. Миниатюра изобра374 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
жает не только коленопреклоненных короля и королеву, но и других членов их семьи, которые также присутствуют в Сент-Шапель. Возле Филиппа VI и Жанны Бургундской находится юноша, воздевший руки в молитвенном жесте. Несомненно, это их сын и наследник принц Иоанн (1319–1364), впоследствии король Франции Иоанн II. За ним видны лица женщины и маленького мальчика. В 1330-х годах их невозможно было бы точно сопоставить с какими-либо членами семьи Филиппа VI. Однако если датировать миниатюру следующим десятилетием, то все встает на свои места. Женщина оказывается Бонной Люксембургской (1315–1349), дочерью короля Чехии. В 1332 году она вышла замуж за принца Иоанна. Ребенок же — это их сын, юный Карл V, который родился в январе 1338 года.  Одна из последних добавленных в «Часослов Жанны Наваррской» миниатюр изображает короля Франции Филиппа VI и его семью. Они преклоняют колени перед реликвиями Сент-Шапель Среди выполненных четвертым художником «Часослова» миниатюр к молитвам в дни памяти святых есть очень необычное изображение святого Людовика Марсельского, епископа Тулузы. Он приходился племянником святому Людовику Французскому, а значит, это еще один семейный святой. Его канонизировали в 1317 году. Считалось, что он спас жизнь тому самому принцу Иоанну, когда мальчик так сильно болел, что уже не оставалось надежды на выздоровление. После этого отец Иоанна в благодарность совершил паломничество к усыпальнице Людовика. В этом паломничестве короля сопровождал муж Жанны Наваррской. Ранее я обращал ваше внимание 375 https://liveinternet.club/
на отпечатки от паломнических значков, которые когда-то были вшиты в начало рукописи. Получается, что часослов брали с собой в путешествие к усыпальнице. Вероятно, к тому моменту Жанна Наваррская уже передала рукопись Филиппу VI и его семье. Подобными книгами традиционно пользовались преимущественно женщины. Поэтому вполне резонно предположить, что «Часослов» перешел к наследной принцессе Бонне Люксембургской. Изображение ее королевских свекра и свекрови должно было подчеркнуть связь Бонны с династией святого Людовика. Она, в свою очередь, передавала это наследие своему маленькому сыну. И Жанна Наваррская, и Бонна Люксембургская умерли от Черной смерти осенью 1349 года, с разницей в несколько недель. Первой было 37 лет, второй — всего 34. Бланка, дочь Жанны, впоследствии стала второй женой Филиппа VI и королевой Франции. Детьми Бонны были Карл V, который в 1364 году взошел на французский престол, и знаменитый герцог Беррийский. Во многих местах «Часослова» гербы д’Эвре частично стерты, чтобы остался только французский королевский герб, усыпанный лилиями. В одном случае поверх старого изобразили новый герб с тремя лилиями, который Карл V принял в 1376 году. Скорее всего, рукопись оставалась внутри семьи. Иногда провенанс рукописи настолько поразительно очевиден, что этого никто не видит. Давайте обратимся к подробной описи библиотеки герцога Беррийского, сделанной в 1402 году. В ней указан часослов, который до сих пор не был отождествлен ни с одной сохранившейся рукописью. По описанию, эта книга начиналась с часов Троицы и часов Девы Марии, а также содержала много молитв, обращенных к святым (unes heures de la trinite et de n[os]tre dame, ou il a pluseurs Commemoracions de sains…). Такой состав часослова (когда сразу за календарем следуют часы Троицы, а затем часы Девы Марии, как в нашей рукописи) крайне необычен. Кроме того, в «Часослове Жанны Наваррской» действительно присутствует исключительно много изображений святых (в общей сложности более 30). Одна только эта особенность уже делает атрибуцию заманчивой и соблазнительной. Однако сведения в описи на этом не заканчиваются. «Он [часослов] прекрасно проиллюстрирован и иллюминирован, — сообщается в описании. — Он принадлежал госпоже герцогине Нормандской, матери его светлости» (lesquelles furent de ma dame la duchesse de normandie mere de mons [eigneur], tres bien escriptes ystoriees et enlumines…). Речь может идти только о Бонне Люксембургской (она была герцогиней Нормандской в 1332–1349 годах), которая изображена на листе 150r. Как я предполагал выше, именно ей могла достать376 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
ся рукопись. Далее следует описание переплета с двумя украшенными эмалью застежками, на которых были изображены гербы королевы Франции и Баварии. Это указывает на Изабеллу Баварскую (1370– 1435), которая в 1385 году вышла за Карла VI. Таким образом, прежде чем попасть к Жану Беррийскому, часослов, по-видимому, был заново переплетен для Изабеллы. Но и это еще не все. Мы даже знаем, что герцог Беррийский сделал с рукописью. В той же описи на полях есть пометка: «Передано королеве Англии». Поскольку до 1402 года герцог не мог сделать такой подарок, этой королевой должна быть Жанна Наваррская (ок. 1370–1437). Жанна была вдовой герцога Бретонского и 7 февраля 1403 года вышла замуж за короля Англии Генриха IV. Часослов даже мог стать очень уместным свадебным подарком. Новая английская королева была племянницей герцога Беррийского (дочерью его младшей сестры Жанны Французской) и внучкой Жанны Наваррской, для которой изначально и была сделана рукопись. Таким образом, молитва intercedas pro me ancilla tua Johanna navarre regina снова подходила владелице часослова — другой Жанне, на этот раз королеве Англии. Если эта атрибуция верна, мы можем заполнить большой пробел в истории рукописи.  Часослов был сделан для Жанны Наваррской. По-видимому, еще при ее жизни рукопись перешла в семью Филиппа VI (по заказу которого, возможно, работал четвертый художник), к его невестке Бонне Люксембургской. Затем через Карла V, сына Бонны, часослов попал уже к его невестке Изабелле Баварской, которая заказала застежки для нового переплета. Следующим владельцем рукописи стал герцог Беррийский. Он деликатно подарил книгу своей племяннице, внучке первой хозяйки часослова. Такой ступенчатый переход по женской линии совершенно типичен для часословов. В данном случае важно, что каждая из этих женщин из королевской семьи была прямым потомком или замужем за прямым потомком святого Людовика. Итак, рукопись принадлежала трем королевам разных стран, наследной принцессе, а также королю Франции и герцогу Беррийскому, члену королевской семьи и величайшему средневековому коллекционеру книг. Сидней Кокерелл продал бы душу, чтобы узнать все это. 377 https://liveinternet.club/
Реальным доказательством того, что часослов Жанны На варрской можно отождествить с подарком герцога Беррийского английской королеве, может служить фронтиспис, добавленный в начало рукописи. Как-то еще объяснить его появление не удается. Миниатюра была выполнена примерно в 1420 году английским художником. Почти наверняка она была создана в Лондоне. Фронтиспис изображает женщину в королевском горностаевом плаще, которая стоит на коленях перед Троицей и Богоматерью с Младенцем. Часы Троицы и часы Девы Марии — это два определяющих текста, которые упомянуты в описи герцога Беррийского. Над волосами женщины проходит овальная золотая дуга. Это не может быть нимбом. Скорее всего, так изображен какой-то высокий головной убор. Платье женщины окрашено в геральдические цвета Франции и Англии. Рядом с ней расположен свиток, на котором по-английски написано «милость и благодать». Тот же художник работал над часословом Екатерины Валуа (1401–1437; Екатерина была дочерью Карла VI, в 1420 году она вышла замуж за Генриха V). Вполне возможно, что нам следует добавить к увеличивающемуся списку знаменитостей в провенансе «Часослова Жанны Наваррской» еще одну королеву из французской династии. Следующий этап в истории рукописи связан с ее возвращением в Париж, но я не знаю точно, как это произошло. Я бы предположил, что традиция передавать книгу дочерям или невесткам из рода святого Людовика просто прервалась на Екатерине Валуа. У нее не было ни дочери, ни невестки. Вместо этого кто-то решил передать часослов в конвент кордельеров. Этот женский францисканский монастырь был основан вдовой Людовика Святого на улице Лурсин в парижском предместье Сен-Марсель. Он предназначался для женщин из высшего общества и чтил память самого Людовика Святого. В отсутствие прямых потомков святого короля монастырь был подходящим домом для рукописи. Сейчас на этом месте расположена улица Брока в 13-м 378 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
Это часослов сестры Анны Беллинь фр. / Прим. ред. округе Парижа. В самый конец рукописи добавлены листы с литанией, которая однозначно использовалась францисканцами. Она написана французским почерком и датируется временем не раньше 1481 года, потому что в ней упомянут францисканский святой Берард из Карбио, который был канонизирован в этом году. В молитвах литании использованы формы женского рода, что подходит для женской общины. Под последней строкой в рукописи есть почти стертая надпись. Кокерелл прочитал ее как Ces heures sont a seur anne belline. Такое прочтение вполне возможно, хотя сам я мало что смог разобрать. Это вовсе не обязательно значит, что часослов принадлежал сестре Анне. Может быть, она просто использовала рукопись в монастыре. По счастливой случайности у нас есть однозначное свидетельство о рукописи, относящееся к XVII веку. В это время она точно принадлежала францисканскому монастырю на улице Лурсин. Антикварий Никола-Клод Фабри де Пейреск (1580–1637), который уже появлялся  Герцог Беррийский (1340– 1416), чья сестра вышла замуж за сына Жанны Наваррской, приветствует гостей за обедом  Первая миниатюра «Великолепного часослова герцога Беррийского»  Сделанная в 1402 году опись библиотеки герцога Беррийского содержит подробное описание часослова, который герцог унаследовал от своей семьи Почти наверняка это был  «Часослов Жанны Наваррской» 379 https://liveinternet.club/
380  С миниатюрами фр. / Прим. пер. Часослов на пергаменте фр. / Прим. пер.  в четвертой главе (с. 140), интересовался иконографией святого Людовика. В монастыре были средневековые росписи со сценами из жизни святого. Должно быть, когда Пейреск изучал их, одна из сестер рассказала ему о принадлежавшем конвенту часослове с редкими иллюстрированными часами святого Людовика. В 1621 году Пейреску разрешили взять рукопись на несколько дней. Короткая заметка, написанная чернилами на первом листе, сделана его рукой. Пейреск подробно описал всю рукопись, зарисовал многие ее миниатюры и правильно определил первоначальную владелицу рукописи, Жанну Наваррскую. В 1882 году записи Пейреска, которые сейчас хранятся вместе с другими его бумагами в библиотеке Карпантра, были опубликованы в Париже. В то время не было известно, сохранился ли сам часослов. Я надеюсь, что Пейреск действительно вернул рукопись в монастырскую библиотеку. Он был страстным коллекционером книг и мог испытать искушение оставить ее себе. Похоже, что часослов уже не принадлежал монахиням к 1796 году, когда монастырь был окончательно распущен и закрыт. Сафьяновый переплет рукописи с чрезмерной позолотой по всем признакам является работой Ричарда Вира (ум. 1792). Этот лондонский переплетчик шотландского происхождения с 1774 года вместе с женой работал в Тулузе. Потихоньку я осторожно потер тиснение ластиком на карандаше, ожидая, что в любую секунду смотрители вызовут меня и начнут угрожать судебным преследованием и гильотиной на рассвете. Но они благосклонно улыбались. Характерной особенностью переплетов Вира являются форзацы из цветного шелка, окаймленные необычайно широкими полосами позолоченного орнамента (как здесь). Кроме того, сверху и снизу на корешках этих переплетов обычно расположены полоски греческого меандра. Сами корешки Вир часто разделял на прямоугольники, в каждом из которых помещал большой позолоченный цветок в ромбовидной рамке. Названия рукописей он печатал на красных или зеленых этикетках наклонными заглавными буквами, зачастую демонстрируя плохое знание французского языка. Здесь надписи гласят: heures sur: velin и avecminitures (именно так, в одно слово). Вир постепенно спивался. Его единственным французским клиентом был граф Джастин Маккарти-Риг (1744–1811), невероятно богатый землевладелец из Типперэри. Он воспитывался в том числе во Франции. Со временем Джастин Маккарти-Риг стал одним из величайших коллекционеров книг в XVIII веке. В 1761 году Маккарти продал свои ирландские владения и переехал в Тулузу. В 1765 году он женился на дочери владельца обширных плантаций сахарного тростника в Вест-Индии. В 1776 году он добился для себя французского гражданства и графского # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
титула. В 1815 году братья де Бюре, парижские книготорговцы, составили каталог огромной библиотеки Маккарти. Эта библиотека была богата иллюминированными рукописями и роскошными печатными книгами на пергаменте. Позже, в 1817 году, это же издание послужило аукционным каталогом во время распродажи библиотеки. По-видимому, «Часослов Жанны Наваррской» стал лотом 392. Он был выкуплен за 350 франков (на тот момент это равнялось приблизительно 13 фунтам 10 шиллингам) предприятием лондонских книготорговцев Пейна и Фосса с улицы Пэлл-Мэлл. Возможно, Пейн и Фосс собирались продать часослов Фрэнсису Дусу (1757–1834), для которого они в тот день выкупили шесть рукописей. Если бы им это удалось, «Часослов Жанны Наваррской» сейчас хранился бы в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, как и вся несравненная коллекция Дуса. В начале XIX века дорогие рукописи нередко перепродавались на протяжении десятилетий. Пейн и Фосс работали до 1850 года.  Фронтиспис, выполненный английским художником в начале XV века и добавленный в «Часослов Жанны Наваррской»  По-видимому, изображенная здесь коленопреклоненная молящаяся женщина — это королева Англии 381 https://liveinternet.club/
Окончательная продажа часослова состоялась только в 1847 году. Генри Джордж Бон (1796–1884), еще один лондонский книготорговец с Нью-Бонд-стрит, продал рукопись Бертраму, четвертому графу Ашбернхему, за 73 фунта 10 шиллингов. В том же году Ашбернхем выкупил у Либри «Беат» X века, о котором я рассказывал в пятой главе. «Часослов Жанны Наваррской» оказался в библиотеке АшбернхемПлейс в Сассексе под шифром H. 88. Как и «Беат», в 1897 году рукопись стала частью оставшегося «Приложения», которое пятый граф Ашбернхем продал Генри Йейтсу Томпсону. На тот момент часослов условно оценивался в 300 фунтов стерлингов.  Кокерелл стал неутомимым защитником «Часослова Жанны Наваррской», чье имя он сумел установить. Именно он превратил «Часослов» из красивой, но никому не известной книги за 300 фунтов стерлингов в культовую рукопись мирового значения. В феврале 1899 года Кокерелл на три недели позаимствовал часослов и отвез его в Париж, где показал Леопольду Делилю в Национальной библиотеке.  Никола-Клод Фабри де Пейреск (1580–1637)  Первый антиквар, изучивший «Часослов Жанны Наваррской» и установивший, кому рукопись принадлежала изначально 382 #9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
 Синдей Кокерелл (1867–1962) Консультант по рукописям  для коллекционеров, а позднее директор музея Фицуильяма в Кембридже, неутомимый защитник «Часослова Жанны Наваррской» Призрак Сиднея Кокерелла (1867–1962) в этой главе то появлялся, то исчезал. Кокерелл был секретарем и душеприказчиком Уильяма Морриса (1834–1896), великого дизайнера и приверженца средневекового искусства. После смерти Морриса и до 1908 года, когда Кокерелл получил должность директора музея Фицуильяма в Кембридже, он зарабатывал на жизнь консультациями и составлением каталогов иллюминированных рукописей для богатых людей. В число его заказчиков входил и Йейтс Томпсон. На втором листе в начале рукописи все еще можно разглядеть несколько карандашных заметок, которые Кокерелл сделал в ходе этого разговора своим характерным мелким почерком. Вполне возможно, именно Делиль указал, что часослов можно отождествить с неустановленной рукописью Жанны Наваррской из описания Пейреска, опубликованного в 1882 году. Позднее в том же году Йейтс Томпсон оплатил роскошное издание рукописи для библиофильского Роксбургского клуба, в который он был избран годом ранее. Без сомнения, материалами его снабдил Кокерелл. В 1899 году среди членов клуба было распространено издание Thirty-Two Miniatures from the Book of Hours of Joan II, Queen of Navarre. Во втором томе каталога рукописей Йейтса Томпсона (1902), для которого М. Р. Джеймс составил описание «Беата», есть исчерпывающая статья Кокерелла о «Часослове Жанны 383 https://liveinternet.club/
Наваррской». Долгое время эта статья оставалась основным описанием часослова, особенно после 1919 года, когда рукопись нельзя было увидеть. В 1908 году часослов был впервые выставлен на всеобщее обозрение в Берлингтонском клубе изящных искусств. В январе 1919 года Кокерелл, который теперь представлял музей Фицуильяма, был потрясен известием, что Йейтс Томпсон собирается продать свою коллекцию (с. 166–167). 30 января он снова на время позаимствовал рукопись у владельца и принес ее с собой на ужин в лондонском отеле Grosvenor House. За ужином Кокерелл убедил Т. Г. Ричеса, тайного благотворителя музея Фицуильяма, немедленно предложить за часослов 4000 фунтов стерлингов с условием, что рукопись будет завещана Кембриджу. Подробности приводятся в дневнике Кокерелла, который сейчас хранится в Британской библиотеке. На следующее утро Йейтс Томпсон склонялся к тому, чтобы дать согласие. Однако миссис Томпсон сказала, что за часослов наверняка дадут 5000 фунтов. К возмущению и разочарованию Кокерелла, сделка сорвалась. 14 апреля 1919 года газета Times объявила о предстоящем аукционе Sotheby’s. В статье был упомянут «Часослов Жанны Наваррской» и говорилось, что рукопись «была обнаружена в парижском монастыре знаменитым Пейреском». Это, казалось бы, лишнее замечание должно было оказать большое влияние на итоги торгов. Сам аукцион состоялся 3 июня. «Часослов Жанны Наваррской» на нем был лотом V (лоты нумеровались римскими цифрами). Распродажей руководил сэр Монтегю Барлоу, партнер Sotheby’s. Он начал торги с 2000 фунтов стерлингов. Эдмунд Дринг из компании Коуритча представлял интересы барона Эдмона де Ротшильда. Для Ротшильда рукопись имела особое значение, потому что ему и его сыну уже принадлежали «Часослов Жанны д’Эвре», «Великолепный часослов герцога Беррийского», «Прекрасный часослов герцога Беррийского» и «Часослов Карла Благородного», двоюродного брата герцога. Как и заказчики из французской королевской династии в XIV веке, Ротшильды предпочитали заключать браки и хранить рукописи внутри семьи. Однако неожиданно на торгах у Ротшильда появился конкурент в лице Чарльза Хагберга Райта (1862–1940, в 1934 году посвящен в рыцари). По профессии Хагберг Райт был библиотекарем, но обладал значительными средствами и был коллекционером и членом Роксбургского клуба, а в начале того года женился на богатой вдове. Еще важнее то, что он страстно увлекался Никола-Клодом Фабри де Пейреском. В 1926 году Хагберг Райт опубликовал биографию Пейреска. В тексте упоминалось и о том, как в 1621 году Пейреск встретился с «Часословом Жанны Наваррской». К незабываемому удив384 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
лению присутствовавших в аукционном зале Sotheby’s в 1919 году, Хагберг Райт торговался за рукопись с упорством, доходившим до безумия. В результате барон де Ротшильд был вынужден заплатить за часослов беспрецедентные 11 800 фунтов стерлингов. Многие годы эта сумма оставалась рекордной ценой, за которую какая-либо рукопись была продана на аукционе. На тех же торгах «Беат» X века, который в 1897 году оценили в 1600 фунтов (сравните с 300 фунтами за «Часослов»), был продан всего за 1000 фунтов. Итак, «Часослов Жанны Наваррской» пересек Ла-Манш в шестой и последний раз в своей истории. Т еперь мы перейдем к исследованию совершенно неизвестного материала. В ответ на мой запрос о дополнительной информации Шарлотта Деноэль из отдела рукописей Национальной библиотеки Франции направила меня к своему коллеге Орельену Конро из архивов самой библиотеки. Они рассказали мне о существовании внутреннего пакета документов, связанных с приобретением «Часослова» в 1967–1973 годах. Я вернулся в Париж, чтобы увидеть эти документы в новой библиотеке Франсуа Миттерана. Она находится в конце 14-й линии парижского метро, в восточной части города. Это гигантское современное здание из дерева, стекла и серебристого металла. По углам расположены четыре башенных блока, которые похожи на раскрытые книги, поставленные вертикально. Спустившись на несколько этажей, вы попадаете в читальные залы, которые размещены по периметру огромного светового колодца, находящегося в центре и засаженного деревьями и папоротниками. Меня отправили в зал T (залы обозначаются в алфавитном порядке), который посвящен документации, связанной с книгами. Досье хранится под шифром E38/b221. Это белая архивная коробка, заполненная папками из желтой бумаги (одна из этих папок в фиолетовой обложке). В ней есть письма, служебные записки, старомодные фотокопии, черновики ответов и так далее. Некоторые документы скреплены вместе. В основном они расположены в обратном хронологическом порядке. Ключевыми фигурами здесь являются главный управляющий библиотеки Этьен Деннери, хранитель рукописей Марсель Тома, адвокат библиотеки мэтр Жорж Изар, настоятель монастыря Бокан в Бретани (в котором была обнаружена рукопись) Дом Бернар Бесре и барон Эдмон де Ротшильд, наследник своей тети баронессы Александрины. Документы в досье позволяют нам вписать в историю те даты, которых до этого не хватало. Они рассказывают историю, сильно отличающуюся от версии Мориса Рейма. 385 https://liveinternet.club/
В 1967 году, по-видимому, в июле, Бесре передал рукопись на экспертизу в Национальную библиотеку. Тогда считалось, что книга принадлежала Анжуйской династии, но сотрудники библиотеки быстро опознали потерянный «Часослов Жанны Наваррской» и сопоставили его с записью в «Каталоге имущества, похищенного из Франции». Возможно, в досье содержится достаточно информации, чтобы установить, кто же прикарманил рукопись в Берхтесгадене. Бесре указывает, что нашедший часослов человек, имя которого неизвестно, был не только военным врачом, но и бывшим депутатом департамента Кот-д’Ор. Эдмона де Ротшильда должным образом проинформировали о неожиданной находке. В досье есть письмо, написанное в конце 1967 года. В этом письме Морис Рейм сообщает Деннери, что барон собирается продать рукопись на аукционе и разделить выручку между аббатством Бокан и основанным Ротшильдом фондом в Иерусалиме. 28 декабря 1967 года барон приехал на встречу в Национальную библиотеку, чтобы обсудить, на каких условиях библиотека может выкупить рукопись (опять же с учетом доли аббатства Бокан). От парижского книжного магазина Жиро-Бадена поступило предложение о независимой оценке часослова. 14 февраля 1968 года поступил меморандум от госпожи Бем из министерства финансов в Берлине. Он произвел эффект разорвавшейся бомбы. Госпожа Бем предоставила сенсационную и точную информацию о том, что происходило с рукописью во время войны. Она сообщила, что в оперативном штабе рейхсляйтера Розенберга (ERR), который был учрежден в парижском музее Же-де-Пом и занимался сортировкой украденных произведений искусства, часослов получил шифр «R 1550».  Из Парижа 10 марта 1942 года рукопись была отправлена лично Герману Герингу. Это первое независимое свидетельство о том, что «Часослов Жанны Наваррской» был реквизирован самим Герингом, помимо рассказа об обнаружении рукописи возле стоявшего в Берхтесгадене поезда. Этот рассказ исходит исключительно от Бесре (в том числе из его письма от 12 июня 1968 года, которое входит в досье). Более того, госпожа Бем пояснила, что Александрина де Ротшильд уже получила компенсацию от немецкого правительства. Документация прилагалась. 29 марта 1958 года адвокат баронессы подал иск в связи с утратой во время войны многочисленных произведе386 # 9 / Ч АС О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А В А Р Р С КО Й https://liveinternet.club/
Герман Геринг (1893–1946) и Адольф Гитлер (1889–1945) осматривают картину для частной коллекции произведений искусства Геринга ний искусства. В список входил и «Часослов Жанны Наваррской». В связи с иском была произведена оценка рукописи. Торговец Хайнрих Айземанн оценил часослов в 73,2 миллиона французских франков, то есть чуть более чем 50 тысяч фунтов стерлингов или почти 150 тысяч долларов. 25 сентября 1958 года министерство в Берлине согласилось выплатить за «Часослов» и многие другие утраченные предметы в общей сложности 17,5 миллиона немецких марок (около 1,5 миллиона фунтов стерлингов или 4,2 миллиона долларов). 3 марта 1959 года эта сумма была переведена баронессе в Швейцарию. Поэтому неожиданно нашедшийся «Часослов Жанны Наваррской» вообще больше не был собственностью семьи Ротшильдов (как и в любом обычном страховом случае, когда была осуществлена выплата). Формально рукопись теперь принадлежала правительству Западной Германии, которое выплатило ее стоимость. Можно только восхищаться Домом Бернаром Бесре. Он не сдался без боя и на протяжении всего 1968 года продолжал отстаивать право аббатства на свою долю в стоимости «Часослова». В том числе 387 https://liveinternet.club/
он обращался с требованием вернуть ему рукопись. В июне 1968 года главное финансовое управление в Мюнхене рекомендовало Национальной библиотеке не делать этого, пока статус рукописи остается спорным. Наконец, в октябре 1969 года, после беседы с Морисом Реймом, Бесре признал свое поражение. 7 ноября 1969 года барон Эдмон, который не знал о соглашении своей тети с Германией, также любезно отказался от претензий на «Часослов». Теоретически, если бы этому не помешали, правительство ФРГ теперь могло бы отправить рукопись в библиотеку Западного Берлина или, например, Мюнхена. Возможно, именно из-за этого Марсель Тома в июле 1971 года добился для «Часослова» статуса национального памятника французской культуры, не подлежащего вывозу за границу. Тем временем Национальная библиотека вела казавшиеся бесконечными переговоры с западногерманским посольством. Марсель Тома обратился за помощью к мюнхенскому историку рукописей Флорентине Мютерих, которая была со всеми в дружеских отношениях. Вместе они посетили Ганса Хаузера, атташе по культуре в Париже. В ходе беседы они подчеркивали, что великодушное решение Германии вызовет расположение международного сообщества. Была вычислена выплаченная мадам Александрине сумма в 365 тысяч немецких марок, плюс 4% за период с момента возвращения рукописи. Наконец, 15 января 1973 года господин Хаузер от имени Федерального министерства финансов дал письменное согласие на получение от французского правительства возмещения в форме трех ежегодных взносов. Сумма была выплачена, а права собственности на рукопись — переданы. Сама Жанна Наваррская никогда не занимала французский престол. Но ее часослов, переживший множество приключений, теперь благополучно хранится в Национальной библиотеке Франции, где и должен быть по праву. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 10 Х ЕН ГУРТСКИЙ ЧОС Е Р О КО Л О 1400 АБЕРИСТУИТ, Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я Б И Б Л И О Т Е К А У Э Л Ь СА , P E N I A R T H MS 392 D С редневековые писцы не так уж часто попадают на первые полосы национальных газет. 20 июля 2004 года, во вторник, английская The Guardian вышла с заголовком: «Спустя 600 лет разоблачен небрежный переписчик Чосера». Статья опиралась на опубликованный накануне пресс-релиз. В ней рассказывалось, что Джеффри Чосер (ок. 1343–1400), автор «Кентерберийских рассказов», однажды написал короткое стихотворение, в котором, по-видимому, обращался к своему личному писцу по имени Адам. В этом стихотворении Чосер умолял Адама быть более аккуратным при переписывании текстов. Далее заметка The Guardian сообщала, что, как удалось установить, два самых ранних сохранившихся списка «Кентерберийских рассказов» были выполнены той же рукой, что и документ конца XIV века с подписью лондонского писца Адама Пинкхерста. Оказалось, что это и есть тот самый таинственный переписчик. Открытие совершенно справедливо приписывается Линн Р. Муни, американке из штата Мэн. Сейчас она преподает на кафедре английского языка в Йоркском университете. Как объяснялось в статье, профессор Муни  «…отследила деятельность Пинкхерста, изучив его подпись под клятвой в самых ранних записях Почтенной компании нотариусов лондонского Сити и сравнив ее с рукописями Чосера. […] „И до меня многие люди просматривали эти записи, но они не занимались изучением писцов“, — вчера сказала The Guardian профессор Муни. У них не хватало опыта, чтобы распознать, что подпись Пинкхерста сделана тем же почерком, которым написаны „Кентерберийские рассказы“. […] Кроме того, они не были так глубоко погружены в проблемы каллиграфии того периода, как профессор Муни». 389 https://liveinternet.club/
Мы вскоре поговорим о том, почему это сенсационное открытие переворачивает все наши представления о первоначальном распространении «Кентерберийских рассказов», величайшего литературного произведения, написанного на среднеанглийском языке. Но сначала давайте посмотрим на реакцию общественности на опубликованную летом 2004 года новость. Вместо того чтобы прийти в восторг, как я ожидал, британская академическая среда была возмущена. Без сомнения, отчасти это возмущение было связано с тем, что американку, человека со стороны, чествовали как эксперта по совершенно английскому вопросу. Нашлись те, кто сразу же, не утруждаясь взвешиванием ее аргументов, решил, что любые выводы, сделанные Линн Муни в этой сфере, заведомо абсурдны. Подобно мужчинам, пишущим 390 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
на феминистские темы, Линн Муни просто отвергли как не имеющую права вообще высказываться по данному вопросу. Это было чудовищно несправедливо и, несомненно, сильно ее расстроило. Кроткий университетский мир бывает очень жестоким. Непрекращающиеся споры вокруг Адама Пинкхерста стали напоминать памфлетные войны XVIII века. Движущими силами в них в равной степени выступали как разум и стремление к исторической достоверности, так и убеждения и ревность. С 2004 года исследователи рукописей Джеффри Чосера разделились на два лагеря из-за предложенной Линн Муни идентификации писца. Есть те, кто принимает эту идентификацию как доказанный факт («Википедия», безусловно, относится к этой части диапазона). Некоторые пошли еще дальше: они приписывают Адаму Пинкхерсту и другие рукописи, а также уточняют детали карьеры этого писца и его роль в распространении великого текста Чосера. На протяжении большей части истории Адам Пинкхерст не был никому известен. Но теперь в Оксфордском национальном биографическом словаре есть солидная статья о нем. Неудивительно, что эту статью написала Линн Муни, которая недвусмысленно назвала Пинкхерста «писцом Джеффри Чосера» и с уверенностью заявила, что «его почерк легко опознать». Другие исследователи по-прежнему относятся к предположению Муни с ожесточенной враждебностью. Многие британские палеографы консервативного толка в лучшем случае отказываются принимать окончательное решение. Мне кажется, впервые в дискуссиях на тему идентификации писца тактичное выражение «присяжные еще не вынесли вердикт» использовал покойный Малькольм Паркес. До сих пор многие ученые бормочут в ответ именно эту фразу. Как в документах о жизни Чосера, так и в тексте его «Кентерберийских рассказов» периодически появляются суды и судебный персонал. Поэтому давайте в этой главе созовем присяжных и устроим перекрестный допрос свидетелей. Чосер был сыном лондонского оптового виноторговца. Он получил хорошее образование, свободно владел несколькими языками, путешествовал за границу. Чосер принимал участие в Столетней войне в составе войска Эдуарда III. В 1359 году, во время осады Реймса, он попал в плен и был выкуплен несколько месяцев спустя. Он заключил удачный брак с женщиной, приближенной к королевскому двору. Чосер занимал различные посты в королевской администрации, в том числе пост таможенного смотрителя лондонского порта по вопросам ввоза и вывоза шерсти, меха и кожи. Он был дипломатом, мировым судьей и членом парламента. На его веку английский язык наконец-то снова заслужил уважение. 391 https://liveinternet.club/
 До XIV века верхушка общества средневековой Британии говорила по-французски (или на так называемом англо-нормандском диалекте французского языка). Большинство текстов при этом писалось на латыни. На протяжении 300 лет английский язык, происходивший от англосаксонского, оставался не более чем народным языком неграмотных крестьян. По мере развития он постепенно вбирал в себя французские слова. В результате социальных потрясений, вызванных Черной смертью 1348–1350 годов, эта смесь, получившая название среднеанглийского языка, стала распространяться в более высоких социальных кругах. Чосер и его окружение относились к очень уважаемой верхней прослойке среднего класса. Среди ранних произведений Чосера есть «Книга герцогини», посвященная смерти в 1368 году жены Джона Гонта, герцога Ланкастерского. Поэма написана по-английски. Примерно в 1380 году Чосер перевел с латыни на английский Боэция. В середине 1380-х годов он написал «Троила и Крессиду», рыцарский роман в стихах, в основе которого лежали события Троянской войны. На сегодняшний день самым знаменитым его произведением являются «Кентерберийские рассказы» — обширный сборник историй в стихах и прозе. Вероятно, Чосер начал писать их примерно в 1387 году. Эти истории преподносятся как рассказы двадцати девяти разнородных паломников, случайно встретившихся на пути из Лондона в Кентербери, к усыпальнице святого Томаса Бекета. Согласно Общему прологу, идея принадлежала возглавлявшему паломничество хозяину харчевни «Табард» в Саутварке. Он предложил, чтобы каждый из паломников в качестве развлечения рассказал несколько историй: по две по дороге в Кентербери и по две на обратном пути домой. Таким образом, первоначально предполагалось, что сборник будет состоять из 120 рассказов. Но в октябре 1400 года Чосер умер, не дожив до 60 лет. К этому моменту более или менее завершены были только два десятка историй. Рукописей-автографов Чосера мы не знаем. Два самых ранних списка «Кентерберийских рассказов» обычно датируются приблизительно 1400 годом или чуть более поздним временем. Первый из этих списков — рукопись, которой посвящена данная глава, так называемый «Хенгуртский Чосер». Мы собираемся посетить его в Аберистуите. Вторая рукопись, известная как «Элсмирский Чосер», значительно 392 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
богаче, но была выполнена чуть позднее. Когда-то она принадлежала семье Бриджуотер, а затем лордам Элсмирам. В 1917 году наследники продали ее Генри Хантингтону в Калифорнию. Теперь рукопись является выдающимся сокровищем великолепной библиотеки и художественной галереи Хантингтона в пригороде Лос-Анджелеса Сан-Марино. В 1928 году коллекция была открыта для публики. На полях «Элсмирского Чосера» размещены знаменитые изображения разнообразных паломников верхом на лошадях. Почти все, что мы можем достоверно узнать о первоначальном тексте «Кентерберийских рассказов», зависит от показаний этих двух главных свидетелей: Хенгуртской и Элсмирской рукописей. Именно на них опираются все современные издания. Насколько можно судить, они представляются очень точными и неискаженными списками текста. Еще в 1935 году высказывалось предположение, что Хенгуртскую и Элсмирскую рукописи переписывал один и тот же писец. В 1978 году Иан Дойл и Малькольм Паркес, два титана среднеанглийской палеографии, подтвердили это предположение в своей революционной статье. Они привели еще два примера работ того же писца. Первая из них — это фрагмент «Троила и Крессиды» Чосера из архива Хэтфилд-Хауса в Хартфордшире. Вторая — часть рукописи Джона Гауэра Confessio Amantis, выполненной на среднеанглийском языке. Над этой рукописью работали несколько переписчиков. Сейчас она хранится в библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже. Дойл и Паркес дали этому писцу нейтральное и бесцветное имя «Писец B» в соответствии с порядком расположения в рукописи Гауэра фрагментов, выполненных разными переписчиками. Как бы его ни звали, по-видимому, это был профессиональный писец, который жил примерно в то же время, что и Чосер, и работал в Лондоне (его орфография этому не противоречит). Эти сведения признаются большинством исследователей. Нашим первым свидетелем на суде по делу Адама Пинкхерста должна стать сама Хенгуртская рукопись Чосера. В настоящем суде свидетели начинают с того, что называют свои имена. Хенгуртом, что в переводе с валлийского означает «Старый дом», когда-то называлось большое поместье недалеко от Долгелло в Гвинете, примерно в 40 километрах к северу от Аберистуита в Уэльсе. Сейчас здание разрушено. Каракули и некоторые детские надписи в рукописи указывают, что в XVI веке она принадлежала кому-то из Честера, города на границе с Уэльсом. К середине XVII века рукопись приобрел Роберт Пауэлл Воган (ок. 1591–1667), валлийский аристократ, который унаследовал поместье Хенгурт от семьи своей жены. В его библиотеке 393 https://liveinternet.club/
были такие несравненные памятники ранней валлийской литературы, как «Черная книга из Кармартена» (XIII век) и «Книга Талиесина» (XIV век). В 1658 году в каталог библиотеки была внесена и рукопись Чосера. Запись гласила: Membrana 154 Chaucer’s Works very fairly written on vellom. In fol. 4 inches thick («Рукопись 154. Сочинения Чосера, прекрасно написанные на пергаменте. Ин-фолио, 4 дюйма в толщину».). Почти забытая книга стояла на полке в Хенгурте до самой смерти сэра Роберта Вогана (1803–1859), третьего баронета. Детей он не имел и завещал рукописи из поместья своему другу Уильяму Уинну (1801–1880) из Пениарта. Уинн и сам был крупным коллекционером. В 1904 году двойную библиотеку Хенгурта и Пениарта целиком выкупил из поместья Уинна сэр Джон Уильямс (1840–1926). Уильямс был врачом, филантропом, основателем Национальной библиотеки Уэльса и одним из наименее вероятных предполагаемых кандидатов на роль Джека Потрошителя. Новая библиотека расположена в Аберистуите на западном побережье, а не в столице Уэльса Кардиффе главным образом из-за условия, которое Уильямс в 1909 году поставил в своем завещании. Национальная библиотека Уэльса (или Llyfrgell Genedlaethol Cymru) восхитительно недоступна. Это один из самых удаленных образовательных центров Британских островов. На автомобиле от 394 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
Лондона до Аберистуита можно доехать не менее чем за пять часов, в зависимости от пробок. Ближайшие аэропорты расположены в Бирмингеме и Манчестере. Я ехал туда по железной дороге, и даже самый быстрый маршрут от Бирмингема занимает три с четвертью часа. Маленький поезд шел со всеми остановками. Сначала он был так переполнен, что мне пришлось стоять. Он шел через Вулвергемптон и Шрусбери, а затем по всему центральному Уэльсу, останавливаясь на крошечных станциях с древними названиями: Каэрсус, Махинллет, Дови-Джанкшн, Борт. Из окна я любовался аккуратными зелеными полями и одинокими каменными домиками фермеров. Все это было похоже на игрушечную железную дорогу старых времен. Наконец уже почти опустевший поезд медленно вполз в Аберистуит. Это очаровательный приморский городок. Вдоль набережной стоят высокие дома XIX века, выкрашенные в пастельные тона и покрытые шифером. Я остановился в отеле Gwesty Cymru на улице МаринТеррас, в комнате с видом на море и закат. В Аберистуите царило печальное ощущение низкого сезона (хотя на самом деле была середина июня). Машин почти не было, и только чайки бродили по хрустящему серому песку пляжа и поднимались над легкими волнами. Каждый здесь может говорить (и говорит) на валлийском, непостижимом для англичан. Поэтому все кажется таким же заграничным,  Небольшой фрагмент утраченной рукописи «Троила и Крессиды» Чосера из архива Хэтфилд-Хауса  Текст переписан тем же писцом, что и Хенгуртская и Элсмирская рукописи  Элсмирский список «Кентерберийских рассказов» Сейчас хранится в библиотеке  Хантингтона в Калифорнии, выполнен тем же писцом, что и «Хенгуртский Чосер» 395 https://liveinternet.club/
как, например, в Финляндии. Случайные автомобили со знакомыми британскими номерами каждый раз потрясают. На следующее утро я взял такси и поднялся на холм к Национальной библиотеке. Она построена в живописном месте высоко над шиферными крышами простирающегося внизу города. Это большое здание из гранита в классическом стиле. У подножия парадной лестницы помещен памятный камень в честь открытия библиотеки в июле 1937 года королем Георгом VI. Позже я узнал, что у этого здания есть много других важных дат. С начала XX века его постоянно расширяли и достраивали во всех архитектурных стилях. Я вошел в дверь первого этажа, справа от главной лестницы, и прошел через турникет со стеклянными створками в невысокий вестибюль. Здесь расположены справочная стойка и библиотечный книжный магазин. Я объяснил симпатичной светловолосой дежурной за стойкой, что я пришел поговорить с хранителем рукописей Маредидом ап Хью. Мне она, конечно, ответила на английском, но по телефону разговаривала по-валлийски. Последовал долгий разговор, сопровождавшийся серьезными взглядами в мою сторону. Понятия не имею, о чем шла речь, но я представил себе, как она предупреждает Маредида об очень странном, опасно выглядящем посетителе с растрепанными волосами и говорит, что она не советовала бы с ним встречаться. Потом она мило улыбнулась мне и попросила минутку подождать. Маредид оказался высоким, хорошо одетым молодым человеком с короткими темными волосами и в тонких очках. Он был чрез-  Национальная библиотека Уэльса была основана в 1907 году Она похожа  на огромный дворец на вершине холма с видом на приморский городок Аберистуит 396 #10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
вычайно приветлив и предупредителен. На самом деле все получилось довольно неловко. Я ожидал, что, как и в предыдущие визиты, я анонимно пройду в читальный зал. Вместо этого меня поспешили провести наверх, в Президентскую комнату. Это нечто вроде представительского зала заседаний с видом на Аберистуит. На колонне в углу там стоит мраморный бюст сэра Джона Уильямса. Казалось, зал был полон людей. Здесь меня представили главному хранителю Салли МакИннесс, ответственной за архивы и рукописи Ниа Май Дэниел, архивариусу Рису Дэвису и даже главному библиотекарю и исполнительному директору Аледу Гриффидду Джонсу. По-видимому, все они пришли, чтобы стать свидетелями моей первой официальной встречи с их величайшей среднеанглийской рукописью. Как и «Келлская книга», «Хенгуртский Чосер» входит в список ЮНЕСКО «Память мира». Его редко выносят посетителям. На заднем плане маячил фотограф. Я мог бы сказать, что скоро разочарую их всех, особенно если они надеются на немедленные выводы и поразительные открытия. Президентская комната длинная и узкая. В ее дальнем конце расположено высокое окно в металлической раме. Жалюзи были подняты. Меня усадили за длинный стол, обитый темно-зеленой кожей. Мягкое кожаное кресло было из того же гарнитура. Напротив меня располагался камин 1930-х годов в стиле ар-деко, сделанный из желтого и белого мрамора. На столе уже стояла коричневая матерчатая коробка с надписью на боковой стороне: PENIARTH / MS / 392D. Пожалуй, это самый незапоминающийся из шифров рукописей мирового уровня. Под номером приклеен кусочек красной кожи, что указывает (как сказал мне Маредид) на самый высокий уровень ограничений, связанных с доступом к рукописи. Мне дали пару белых перчаток в пакете с надписью «Сделано в Китае» (возможно, этим объясняется их маленький размер). Поначалу я послушно надел их, но постепенно, в течение дня, на них перестали обращать внимание. Когда я достал книгу из коробки, члены встретившей меня комиссии затаили дыхание. Но вскоре они заскучали и тихонько ускользнули.  Переплет «Хенгуртского Чосера» выполнен из современного очень качественного красного сафьяна. Крышка украшена рамкой и ромбовидным узором, составленными из черных линий. Плетеные ремешки, идущие от нижней крышки, заканчиваются серебряными кольцами. Эти кольца надеваются на защелки по краю верхней крышки. Сами крышки сделаны из дерева, и они заметно больше, чем страницы рукописи. 397 https://liveinternet.club/
Заголовок на корешке излишне подробный. Надписи гласят: THE TALES OF CANTERBURY, GEOFFREY CHAUCER и HENGWRT MS. 154. PENIARTH MS. 392D. Все они выполнены золотом. Переплет был сделан в 1956 году в самой библиотеке. В 1940 году закрылось Gregynog Press, частное издательство сестер Гвендолин и Маргарет Дэвис в Грегиног-Холле в Центральном Уэльсе. В 1954 году Маргарет Дэвис передала Национальной библиотеке в Аберистуите запасы неиспользованной кожи и других материалов из переплетной мастерской. Библиотека решила использовать эти материалы для новых переплетов некоторых своих сокровищ, в том числе Чосера. То, что получилось в итоге, оказалось намного более традиционным, чем, скажем, строгие дубовые переплеты «Евангелия святого Августина» или «Келлской книги» (хотя они сделаны примерно в то же время). Хрупкие крышки предыдущего, позднесредневекового переплета Хенгуртской рукописи хранятся отдельно, мне их тоже показали. Они почти черные, а новый переплет — красный. Эти цвета кажутся вполне уместным (хотя и, несомненно, случайным) напоминанием о чосеровском Студенте из Оксфорда, в изголовье кровати которого лежали двадцать рукописей в черно-красных переплетах. Размеры рукописи — 29 на 21 сантиметр. Текст на первой странице окружает иллюминированная рамка с полосами розового и синего цвета. Из этой рамки через определенные промежутки вырастают небольшие пучки листьев. Конечно, первая страница сильно потерта, ее поверхность сейчас блестит от прикосновений, а краски (особенно розовый пигмент) выцвели. Но золото, положенное на толстый слой белой грунтовки, по-прежнему сияет. Знаменитая первая строка текста: Whan that Averyll wt his shoures soote… («Когда апрель  Перевод И. Кашкина. (Литературные памятники, обильными дождями…»  ) начинается 2012) Прим. пер. с большого инициала W высотой в шесть строк. Эта рукопись не так роскошна, как Элсмирский список Чосера. Она даже отдаленно не напоминает иллюминированные литературные рукописи того же времени, которые создавались во Франции для таких заказчиков, как герцог Беррийский. Тем не менее эта книга вовсе не из дешевых. В ней использовано золото. Она достаточно большого размера, особенно по сравнению со многими современными ей рукописями на среднеанглийском языке. Например, списки «Видения о Петре Пахаре» или сочинений Джона Уиклифа часто бывают маленькими и невзрачными. «Хенгуртский Чосер» написан на пергаменте, а не на бумаге, которая к тому времени уже использовалась в Англии 398 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
для недорогих книг. Кожа рукописи хорошего качества и мягкая на ощупь. В сегодняшнем состоянии рукописи больше всего поражает замена верхней внешней части полей каждой страницы. Эта замена выполнена более грубо, чем видно в любом факсимильном издании. В пергаменте содержится белок, поэтому его едят грызуны. Вероятно, в XVIII веке, когда забытая рукопись лежала в Хенгурте, крысы обгрызли верхние уголки всех страниц. (Мне мерещится здесь детская  Первая страница «Хенгуртского Чосера», украшенная иллюминированным инициалом и рамкой. Начинается с Общего пролога «Кентерберийских рассказов» 399 https://liveinternet.club/
сказка с названием вроде «Крыса, которая съела Хенгуртскую рукопись».) В 1956 году, когда делали новый переплет, эти поврежденные поля по всей рукописи заменили заплатками из нового белого пергамента. При этом никто не пытался затонировать эти заплатки, чтобы их оттенок совпадал с потемневшими старыми страницами. В результате каждый разворот рукописи выглядит пестрым, как пятнистый спаниель. В то же время (сегодня этого ни за что не стали бы делать) верхний обрез рукописи вместе с краями новых вставок был покрашен в красный цвет, а сверху позолочен. Заплатки можно отнести к той же переплетной кампании. Замещающий пергамент на фолио 87 забрызган красной краской. Большая часть текста в рукописи написана довольно размашистым английским почерком с заметными интервалами. Рифмованные строки расположены узкими столбцами, а прозаические отрывки — вытянутыми по вертикали прямоугольниками. На страницах помещается по 40 строк. Почерк Писца B здесь удивительно похож на шрифт второго издания «Кентерберийских рассказов», которое Уильям Кекстон напечатал в 1483 году в Вестминстере (с 38 строками на странице). В рукописи есть выполненные пером красивые орнаментальные инициалы синего и красного цветов. Также по всей рукописи синими чернилами проставлены яркие знаки, отмечающие абзацы. На верхних полях многих страниц добавлены названия рассказов. С их помощью можно легко ориентироваться в тексте. Рукопись написана достаточно крупным почерком, чтобы ее можно было использовать для чтения вслух на публике. Когда я размышлял об этом, я вспомнил полностраничный фронтиспис в списке Чосеровского «Троила» в библиотеке Паркера (ок. 1415–1420). На этом фронтисписе, по-видимому, изображен автор, читающий или декламирующий свое стихотворение на проходящей в саду вечеринке аристократов. Хенгуртскую рукопись Чосера должны были класть на подставку или, по крайней мере, держать двумя руками. Я и сам изучал ее, положив на огромную мягкую серую подушку. Благодаря современному переплету книга широко открывается, поэтому структуру легко изучить*. В приложении я представляю эту структуру в довольно необычной форме, чтобы показать, что том очень четко делится на пять разных частей, почти на пять отдельных рукописей: (1) тетради i–viii; (2) тетради ix–xii; (3) тетради xiii–xv; (4) тетради xvi–xxix; (5) наконец, тетради xxx–xxxi. Каждая часть, повидимому, была изготовлена как отдельная самостоятельная единица. Текст на последней странице первого раздела (фолио 57v) не дописан. Здесь обрывается рассказ Повара, который начался на предыдущей 400 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
странице. Внизу осталось пустое пространство, как будто писец предполагал, что текст будет продолжен. Узнав, что переписывать дальше нечего, тот же писец отметил на полях немного отличающимися чернилами: «Из этого рассказа Повара Чосер больше ничего не написал». Следующая страница (фолио 58r) действительно похожа на начало новой рукописи. На ней есть большой инициал «E» и собственный заголовок: «Здесь начинается пролог к рассказу женщины из Бата». Вторая часть завершается рассказом Пристава церковного суда. Текст доходит до конца фолио 86v, а лист 87 оставлен пустым, подобно чистому листу в конце книги. Следующее за ним фолио 88r снова напоминает первую страницу отдельной рукописи с крупным инициалом W и заголовком «Здесь начинается пролог к Монаха [рассказу]» (последнее слово съела крыса). Этот раздел, состоящий из трех тетрадей, завершается рассказом Эконома (фолио 111v). Внизу Описание Студента и Йомена из Пролога «Кентерберийских рассказов»  Второе издание «Кентерберийских рассказов», напечатанное в 1483 году в Вестминстере Уильямом Кекстоном 401 https://liveinternet.club/
последней страницы не подписано первое слово следующего листа. Первая и последняя страницы раздела заметно грязнее, чем соседние с ними фолио 87v и 112r. Они выглядят так, как будто этот блок использовался независимо от других, прежде чем все части рукописи были переплетены вместе. Подобным образом завершение тетради xxix (фолио 234v) определенно напоминает последнюю страницу книги. На этой странице расположен каллиграфический колофон, содержащий имя автора: «Здесь заканчивается рассказ Чосера о Мелиби». Соседнее фолио 235r, которое открывает последний раздел рукописи (на нем начинается пролог Священника), тоже выглядит более темным и пыльным, как будто этот блок некоторое время хранился отдельно. Более того, эти пять блоков даже собраны в неправильном порядке. Третий раздел (листы 88–111) должен быть вставлен между четвертым и пятым разделами (то есть между листами 234 и 235). Мы знаем это, потому что текст на фолио 88r начинается словами: «Когда закончил я рассказ о Мелиби…». На самом деле этот рассказ заканчивается на фолио 234v. Фолио 235r открывается словами «Когда рассказ закончил Эконом…». Рассказ Эконома действительно завершается на фолио 111v. Исследователям Чосера все это прекрасно известно. Однако очень показательно, насколько четко видны эти отдельные блоки в самой рукописи.  Книга похожа на один из средневековых сборни- ков, которые по-немецки называются Sammelbände. Первоначальные владельцы сами составляли такие сборники. Они переплетали вместе несколько коротких текстов, взятых из разных источников. Но есть и отличие: самостоятельные части, из которых собрана Хенгуртская рукопись Чосера, написаны одним и тем же писцом. Я не могу предложить разумное объяснение тому, что части рукописи переплетены в очевидно неправильном порядке. В той же последовательности они были расположены и в предыдущем, позднесредневековом переплете. Таким образом, это не какая-то путаница, внесенная торопливым переплетчиком сравнительно недавно, как было с рукописью Carmina Burana. Возможно, на самом деле эти пять отдельных блоков использовались в качестве образцов. Такие фрагменты очень удобно выдавать нескольким переписчикам одновременно. Они похожи на тетради, которые предоставлялись писцам в книжных мастерских средневекового Парижа (так называемые 402 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
 Тот же отрывок текста с описанием Студента (начиная со строки 7) и Йомена в «Хенгуртском Чосере» peciae, «части»). Может быть, части Хенгуртской рукописи вернулись к Писцу B, только когда исполнили свое предназначение. После этого (возможно, уже после смерти писца) блоки впервые были переплетены и оказались в том случайном порядке, в котором они были сложены на тот момент. Нам следует быть осторожными и не вдаваться слишком глубоко в мельчайшие детали. Однако сложно избежать впечатления, что писец получал и переписывал текст по частям (откуда бы они ни поступали). Он как будто не знал заранее, что будет входить в каждый раздел. В некоторых тетрадях странное количество листов. Например, 403 https://liveinternet.club/
тетрадь vi состоит из двух листов, а за ней идет тетрадь из шести листов. Возможно, когда-то это была одна тетрадь из восьми листов, но в процессе переписывания ее разделили на две части, заменив текст. Между некоторыми рассказами оставлено пустое пространство (например, на фолио 128v, 153r, 153v и 165r). Возможно, писец ожидал коротких соединительных отрывков, которые связали бы эти рассказы, но так и не получил их. В первом случае (фолио 128v) это ожидание было оправданным, потому что пролог к рассказу Сквайра действительно существовал. Он появляется в Элсмирской рукописи. Два пролога «Хенгуртского Чосера» могли попасть к писцу и были вписанными в рукопись с опозданием. На фолио 137v втиснут пролог к рассказу Купца. Вероятно, для него здесь было оставлено свободное место. Лист 153 также могли вставить в рукопись из-за того, что отрывок, в котором трактирщик представляет Франклина, был получен в последний момент. Более того, очевидно, что писец ожидал большего, чем короткий обрывающийся фрагмент рассказа Повара. Выше я упоминал о дописанном позднее, но достоверном объяснении: «Из этого рассказа Повара Чосер больше ничего не написал». Оно подсказывает нам, что, когда писец начал переписывать рассказ на предыдущую страницу, 404 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
он не ожидал, что его постигнет разочарование. Ясно, что это объяснение опирается не просто на бракованный образец, но на известную информацию. К моменту, когда были написаны эти слова, писец уже знал, что Чосер умер.  Как правило, большинство рукописей можно довольно точно датировать по одному только стилю. Почерки и формы книжной иллюминации постоянно развивались, особенно в таком крупном центре, как позднесредневековый Лондон. Эта эволюция позволяет нам определять примерные даты создания книг с точностью до десятилетия, а иногда даже до нескольких лет.  Рассказ Повара в«Хенгуртском Чосере» обрывается  Писец оставил пометку, что Чосер не написал больше ничего в продолжение этого рассказа. Далее следует начало рассказа Батской Ткачихи  Начало рассказа Монаха, третий четко различимый блок «Хенгуртского Чосера» Страница похожа  на первую страницу самостоятельной рукописи 405 https://liveinternet.club/
Большинство исследователей согласны, что стиль «Хенгуртского Чосера» указывает на конец 1390-х — начало 1400-х годов. Однако редко когда датировка рукописи имеет такое важное значение. 25 октября 1400 года (предположительно) Чосер умер, оставив Кентерберийские рассказы незаконченными и неопубликованными. Очевидно, что на тот момент многие уже завершенные рассказы не были расположены в какой-то определенной последовательности. Возможно даже, некоторые из них еще не были распределены и отданы конкретным паломникам. Черновики, написанные рукой автора, несомненно существовали. Вероятно, это были стопки листов или тетрадки примерно того же объема, что и некоторые блоки Хенгуртской рукописи. Если датировать рукопись временем до октября 1400 года, то теоретически мы можем иметь дело с копией, принадлежавшей самому Чосеру. В таком случае ее подготовил для автора профессионал, В конце рассказа Юриста было оставлено свободное место для ожидавшегося отрывка, который соединил бы текст с последующим рассказом Сквайра. Сейчас это пространство заполнено датами рождения членов семьи Бреретон (1605–1612) 406 #10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
а Чосер руководил процессом. Ее переписывали раздел за разделом, по мере того как Чосер завершал работу над очередным фрагментом черновиков и передавал его для копирования. Если же Хенгуртская рукопись была создана после смерти автора, то (столь же теоретически) текст в ней мог быть взят из оригинальных черновиков. Душеприказчики Чосера могли передавать писцу эти черновики, обнаруживая их один за другим среди вещей автора. Если Линн Муни права и переписчиком действительно был Адам, с которым поэт работал на протяжении своей жизни, то текст Хенгуртской рукописи оказывается даже еще более авторитетным и значимым. Многие литературные произведения доходят до нас в списках, которые представляют собой результат бесконечного переписывания рукописных копий со множеством ошибок. Поэтому все ученые, исследующие такие произведения, мечтают вернуться как можно ближе к тому первоначальному моменту, когда слова только вышли из-под авторского пера. Мне кажется, что писец работал над рукописью в два этапа, возможно даже, с перерывом в несколько лет. Заголовки, а также, вероятно, исправления и отрывки, связывающие рассказы между собой, были добавлены уже после завершения основного текста и иллюминации. Раньше на это точно никто не обращал внимания. Но на это указывает, во-первых, заголовок на первой странице: Here bygynneth the Book’ of the tales of Cant[er]bury («Здесь начинается Книга Кентерберийских рассказов»). Он написан наверху за пределами иллюминированной рамки. В английских рукописях этого времени заголовки обычно помещали внутри рамок. Таким образом, в Хенгуртской  Места в тексте, где нужно было проставить синие знаки абзаца, писец отмечал с помощью крошечных чернильных завитушек (сверху). Но возле знаков абзаца в заголовках (снизу) таких завитушек нет  Скорее всего, добавление этих заголовков стало отдельным этапом работы 407 https://liveinternet.club/
рукописи заголовок был добавлен уже после завершения иллюминации. В обведенном рамкой пространстве места для него не оставили. Это вызывает определенный интерес, потому что в начале Элсмирской рукописи не упоминается название «Кентерберийские рассказы». Оно появляется только в самом конце этого списка, который заканчивается словами: Heere is ended the book of the tales of Caunterbury compiled by Geffrey Chaucer of whos soule Ih[es]u crist have mercy Amen («Здесь заканчивается книга Кентерберийских рассказов, составленная Джеффри Чосером, да помилует Иисус Христос его душу. Аминь»). Это свидетельство указывает на то, что Чосер к тому моменту уже умер. Обычно считают, что последние написанные Чосером слова — это странное отречение в самом конце текста (в Хенгуртской рукописи его нет). В этом отрывке автор отказывается от легкомысленных литературных успехов как от мирской суеты и перечисляет несколько своих произведений. Он называет в том числе «Кентерберийские рассказы», «полные греха» (that sownen into synne). Это самое раннее использование данного названия. Если Хенгуртскую рукопись начали переписывать еще при жизни Чосера (а это вполне могло быть так), то, возможно, название произведения тогда еще даже не было придумано. Есть и еще одна деталь, относящаяся к делу. Все большие синие инициалы соответствуют крошечным буковкам, которые писец предварительно вписал на нужные места в качестве инструкций. Когда художник выполнял инициал, эти буквы-инструкции оказывались закрашены. Это совершенно обычная практика, которую мы ожидаем увидеть в любой позднесредневековой рукописи, сделанной профессионалами. Такая особенность подтверждает (хотя это второстепенный момент), что «Хенгуртский Чосер» был не результатом самодеятельности какого-то любителя-одиночки, а продуктом работы целой команды. В такой команде писец оставлял инструкции для миниатюриста (и это были разные люди), а миниатюрист работал, не имея перед собой образца. Намного более показательны маленькие синие знаки, отмечающие абзацы и расставленные по всему тексту (они немного похожи на символ «¶»). Писец отмечал места, где должны быть эти знаки, с помощью крошечных зигзагов, которые впоследствии также закрашивались. Однако (слушайте внимательно) таких зигзагов-инструкций для знаков абзаца нет в заголовках и завершениях текстов (эксплицитах). Другими словами, заголовки не были частью первоначального замысла писца, когда он переписывал текст и размечал места расположения декора. Это очень важно. Очевидно, рукопись была сделана как серия отдельных книжечек, 408 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
 Джеффри Чосер стоит за кафедрой и обращается к слушающим его придворным.  Деталь фронтисписа в рукописи «Троила» из колледжа Корпус-Кристи, ок. 1415–1420 содержавших небольшие блоки рассказов Чосера. Первая и последняя страницы некоторых разделов кажутся довольно потертыми. Это говорит о том, что какое-то время эти книжечки вообще не были переплетены. Доработка рукописи представляла собой второй, совершенно самостоятельный этап работы. Целью было собрать все отдельные составляющие в единое общее повествование под названием «Кентерберийские рассказы». Заголовки должны были подводить к следующей истории. Эта доработка осуществлялась уже после смерти Чосера. При этом (обратите внимание) рукопись все еще принадлежала тому же писцу. И теперь, дамы и господа присяжные, мы вызываем для дачи показаний самого Джеффри Чосера. Я представляю себе Чосера на скамье свидетелей похожим на его портрет в рукописи «Троила» из колледжа Корпус-Кристи. Это бородатый мужчина с зачесанными назад светло-каштановыми волосами. На нем розовая куртка с высоким воротником. Он стоит за кафедрой, с которой свисает красно-золотая 409 https://liveinternet.club/
ткань. На миниатюре он одной рукой опирается на кафедру, а другую протягивает к публике. Известно короткое стихотворение, которое обычно приписывают Чосеру. Оно появляется только в одной рукописи: сборнике, который датируется 1430–1432 годами. Сейчас этот сборник хранится в Тринити-колледже в Кембридже. В оригинале оно озаглавлено Chauciers wordes a Geffrey unto Adame his owen scryveyne («Слово Джеффри Чосера к его собственному писцу Адаму»). Именно это стихотворение процитировано в статье, с которой начиналась глава. Вот оно:  Adam scryveyne / if ever it thee byfalle Boece or Troylus / for to wryten nuwe Under thy long lokkes / thowe most have the scalle But affter my makyng thowe wryt more truwe So offt adaye I mot thy werk renuwe It to corect and eke to rubbe and scrape / And al is thorugh thy necglygence and rape («Писец Адам, если когда-нибудь тебе случится снова переписать Боэция или „Троила“, пусть под твоими длинными волосами появятся струпья, если ты не напишешь их более точно, в соответствии с тем, что я сочинил. Так часто мне целыми днями приходится исправлять твою работу, стирать и соскребать ее, и все это из-за твоей небрежности и спешки».) Некоторые оспаривают предположение, что стихотворение действительно принадлежит Чосеру. Они отмечают, что имя автора содержится только в заголовке. Этот заголовок добавил в рукопись составитель сборника Джон Ширли (ок. 1366–1456). Однако на перекрестном допросе Ширли доказывает, что он надежный свидетель. Он был образованным лондонским книготорговцем, переводчиком и писцом. Когда Чосер умер, Ширли были около 35 лет. Очень легко представить, что они могли встречаться. Позже Ширли, как и Чосер, работал на таможне в Лондонском порту. За свою жизнь он наверняка поработал со всеми крупными писцами. Ширли часто подписывался своим именем. Его записи сохранились на последних листах Элсмирской рукописи и рукописи «Троила» из Корпус-Кристи колледжа. Если кто-то в Англии и знал лично всех этих людей и все эти рукописи, то это был Джон Ширли. Стихотворение об Адаме печатается среди сочинений Чосера с 1561 года. Нет никаких серьезных оснований сомневаться в его подлинности. Если же это стихотворение написал кто-то другой, то он делал это от имени Чосера, ведь именно 410 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
Чосеру принадлежат перевод Боэция и «Троил». К тому же отношения, о которых идет речь в стихотворении, должны были быть правдоподобными, чтобы его можно было понять. По-другому объяснить это можно только тем, что мы имеем дело просто-напросто с аллегорическим стихотворением. Тогда его автор от имени Творца обращается к Адаму, первому и универсальному человеку, который по небрежности устроил беспорядок в некогда совершенном творении. В такой интерпретации под струпьями под длинными волосами, которыми автор угрожает Адаму, могли иметься в виду опухоли на шее, симптом Черной смерти. Во времена Чосера многие считали эту болезнь посланным Богом наказанием за то, что человечество злоупотребляло тем, что Бог вверил его попечению. Но давайте примем стихотворение за чистую монету. Вот поэт Джеффри Чосер обращается к «своему собственному писцу», которого он знает по имени. Этот писец уже скопировал перевод Боэция «Слово Чосера к его собственному писцу Адаму»  Единственная копия короткого стихотворения, в котором Чосер, как представляется, критикует какого-то Адама за небрежное переписывание авторских текстов: перевода Боэция и «Троила и Крессиды» 411 https://liveinternet.club/
и «Троила и Крессиду», написанные Чосером в начале — середине 1380-х годов. После того как Адам сделал эти списки, Чосер снова получил к ним доступ и смог исправить их. Это означает, что заказчиком копий был сам Чосер, которому были нужны чистовые экземпляры. Затем он проверил тексты еще раз, прежде чем они, возможно, стали одобренными образцами для публикации. Если это так, то сотрудничество Чосера и писца Адама можно датировать 1380-ми годами. Мы можем только догадываться, была ли критика работы Адама шуткой или он действительно был отвратительным переписчиком. Если бы он был так плох, вряд ли Чосер мог бы предположить, что снова воспользуется его услугами (и это стихотворение кажется довольно бессмысленным, если не воспринимать его как шутку). При этом в Хенгуртской рукописи нет никаких признаков небрежности и спешки, скорее наоборот. Нуждался ли вообще Чосер в услугах нанятого писца, остается только гадать. Даже если оставить в стороне насмешки, которыми он осыпает Адама в стихотворении, есть еще «Троил», где автор высмеивает «писцовый» почерк. На знаменитом портрете в Элсмирской рукописи (это самое раннее изображение автора, причем оно появляется в книге, переписанной тем же писцом, что и Хенгуртская рукопись) Чосер изображен верхом на лошади и с висящим на шее кожаным пеналом. Такие пеналы в искусстве были традиционным атрибутом профессионального писца. На основании этих данных мы можем сделать вывод, что по крайней мере один современник считал Чосера талантливым писцом.  Упомянутая в стихотворении необходимость стирать и соскабливать текст возникала в связи почти со всеми средневековыми рукописями. Даже добросовестным переписчикам приходилось исправлять и приводить в порядок свою работу. В Хенгуртской рукописи тоже есть следы таких подчисток, на которые указывает Чосер. Против света можно увидеть, что некоторые слова и фразы в ней были соскоблены и переписаны. Писцы работали не только пером, но и ножом, а с пергамента, в отличие от бумаги, можно неоднократно счищать чернила. Таким образом, сами исправления вовсе не были необычными. Но эта строка стихотворения, вероятно, указывает на то, что Адам переписывал рукописи на пергаменте. Следовательно, он был кем-то более значимым, чем просто секретарь в архиве. 412 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
В Англии XIV века имя Адам встречалось довольно часто. Задолго до Линн Муни исследователи Чосера разыскивали в лондонских архивах, связанных с книготорговлей, возможных кандидатов на роль писца, о котором говорится в стихотворении. Адама Пинкхерста впервые предлагали еще в 1929 году, хоть и без какихлибо доказательств, кроме совпадения имен. Еще одним кандидатом мог быть Адам Стедман. Сохранилась запись 1384 года о том, что он был писцом в Лондоне. Это соответствует датировке «Троила». Есть еще свидетельство 1382 года о мастере по изготовлению пергамента Адаме Лестере. Пергаментное ремесло часто включало в себя множество видов деятельности, связанных с книготорговлей. Упомянутые в стихотворении процессы стирания и соскабливания могли быть также и насмешкой над тем, как Адам Лестер поспешно готовит пергамент к работе. Итак, на данный момент (давайте представим себе судью, который подводит итоги в конце первого дня слушаний в суде) у нас есть рукопись, которая, по-видимому, действительно была переписана профессиональным писцом. У этого писца был доступ к ранее неизвестному широкой публике тексту Чосера. Какое-то время рукопись существовала в виде пяти отдельных блоков. Если работа над Хенгуртской рукописью началась при жизни Чосера, то именно так мог бы выглядеть выполненный переписчиком чистовой экземпляр текста. Исправления в рукописи вряд ли сделаны самим автором. На очень четко различимом втором этапе работы писец переделал Хенгуртскую рукопись (которая по-прежнему оставалась в его распоряжении), добавил в нее заголовки и новое название «Кентерберийские рассказы». К тому моменту он уже знал, что Чосер умер и больше ничего не напишет. Возможно, рукопись должна была стать образцом для других писцов, подготовленным с целью распространения текста. Примерно за 15 лет до этого Чосеру понадобился личный секретарь, чтобы изготовить такие же чистовые экземпляры перевода Боэция и «Троила». Тогда он, по-видимому, воспользовался услугами писца по имени Адам. На данном этапе у нас нет возможности установить, идет ли речь об одном и том же человеке. Н аш вымышленный суд снова собирается на следующее утро. Приставы наконец-то вызывают для дачи показаний самого подсудимого, Адама Пинкхерста. Он свидетельствует под присягой. Пинкхерст был одним из первых членов Почтенной компании нотариусов конца XIV века. Эта городская ремесленная гильдия писцов и составителей документов до сих пор процветает в самом сердце 413 https://liveinternet.club/
Городская деловая библиотека. Прим. ред. 414 лондонского Сити, будучи одной из старейших ливрейных компаний. Считается, что она была основана в 1373 году, а составлять списки ее членов начали в 1392 году. Уникальное свидетельство этого принадлежит компании, но находится на долгосрочном хранении в Гилдхоллской библиотеке. Большая часть ранних архивов компании погибла во время Великого лондонского пожара 1666 года. Поэтому данный документ — один из немногих сохранившихся от Средних веков. Чтобы увидеть его, необходимо отправиться в Гилдхолл, расположенный в лондонском банковском районе на пересечении Олдерманбери и Грешам-стрит. Следуя указателям, проходите мимо главного входа вдоль фасада здания. Вам нужно войти в дверь с табличкой City Business Library, а затем повернуть налево и подняться на несколько ступеней в саму Гилдхоллскую библиотеку. Она потрясающе современна. Здесь бетонные стены, красные стулья и длинные белые столы под яркими флуоресцентными лампами. Столы заняты мужчинами средних лет, имеющими довольно потрепанный вид. Вероятно, они занимаются генеалогией или коммерческой историей Лондона. MS 5370, а нам нужна именно она, хранится в коричневой обитой тканью коробке. У рукописи сохранился ранний переплет. Мягкая обложка выполнена из темной дубленой кожи. Рукопись обернута большим кожаным ремнем, как у школьного ранца. Ремень застегнут на крупную металлическую пряжку. Текст начинается с постановлений лондонской Почтенной компании нотариусов. На страницах 53–162 расположены записи о новых членах с 1392-го по 1600 годы. Вступавший в компанию записывал на латыни свою клятву верности и ставил под ней подпись. Обычно на странице помещалось несколько таких клятв. Восьмая запись (на странице 56) сделана Адамом Пинкхерстом. Это одна из самых длинных и самых каллиграфических и сложных записей. Если судить по красочности и словоохотливости, то можно представить себе Пинкхерста эдаким экстравертом. Сегодня он носил бы галстук-бабочку и яркий пиджак с шелковым носовым платочком в кармане. Смысл записи заключается в том, что он, Адам Пинкхерст, гражданин и судебный писец вышеупомянутого города, сознавая свою ничтожность в упомянутом искусстве или науке, зная и помня предписанную клятву, установленную столь достойными людьми, и так далее, и тому подобное (на 21 строку длиной), свободно и охотно подписывается под постановлениями и правилами, принятыми для славы и пользы его ремесла. Он добровольно написал эту страницу своей собственной рукой как свидетельство его клятвы верности и как запись на вечные времена. На левом поле расположе# 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
на подпись Adam Pynkhurst, выполненная большими украшенными буквами и обведенная в рамку. Текст не датирован, но середина 1390-х годов кажется правдоподобной гипотезой. Клятва написана изящным крупным почерком. Однако я сразу же подумал, что он не очень похож на почерк Хенгуртской рукописи. Я положил рядом с клятвой Пинкхерста свой экземпляр факсимильного издания Чосера и некоторое время переводил взгляд с одного текста на другой. Очевидное несоответствие можно объяснить многими причинами. Во-первых, клятва написана на латыни почерком, применявшимся для документов. Рукописи же Чосера представляют собой художественные тексты на английском языке, выполненные стандартным книжным письмом. Если использовать палеографическую терминологию, то первый почерк можно назвать «канцелярским письмом», а второй — «английским каллиграфическим письмом» (anglicana formata). Разные языки делают сравнение еще более сложным. В каждом из языков есть свойственные только ему сокращения и буквы алфавита. Так, в среднеанглийском языке присутствуют буквы, которые не используются в латыни. Профессиональный писец должен был владеть несколькими типами письма. Сохранилось несколько средневековых писцовых листов с образцами. На таких листах один и тот же мастер демонстрировал свои навыки использования разных почерков. Тип письма зависел от того, брался ли мастер переписать, например, хартию, литургическую книгу или литературный текст. Внутри такого разделения существовали также особые техники, специфичные для языка, на котором написан текст. Далеко не все подписанные рукописи выполнены одинаковым почерком. Сравнение типов письма не слишком похоже на сопоставление печатных шрифтов. Рукописи могут выглядеть по-разному, но в действительности принадлежать руке одного и того же писца, тогда как кажущиеся идентичными рукописи иногда бывают выполнены разными писцами.  Линн Муни подробно обосновывает, почему она отождествляет Писца B из Хенгуртской и Элсмирской рукописей с Адамом Пинкхерстом, написавшим клятву в книге Почтенной компании нотариусов. Она выделяет двенадцать специфических буквенных форм, которые систематически появляются в обоих почерках. Кроме того, Муни отмечает два особых вида декоративных росчерков над строками текста. 415 https://liveinternet.club/
Такие росчерки кое-где встречаются в литературных рукописях Писца B и изобилуют в подписи под клятвой Адама Пинкхерста. Исследовательница указывает, что эти росчерки «настолько характерны для Пинкхерста, что фактически могут служить его подписью». Независимо от того, признает ли жюри присяжных Адама Пинкхерста Писцом B из Хенгуртской и Элсмирской рукописей, запись его клятвы в книге Почтенной компании нотариусов является доказательством того, что он действительно существовал как историческая личность. Он работал писцом в Лондоне и занимался административной документацией. Линн Муни и ее исследовательская группа обнаружили также неподписанные документы, в которых присутствуют отмеченные характерные особенности почерка Пинкхерста. Эти документы относятся к периоду с середины 1380-х годов до 1415 года, а возможно даже до 1427 года. Особенно много их среди официальных записей лондонского Сити. Предварительно Пинкхерсту приписывают прошение на французском языке, с которым Джеффри Чосер от своего имени обращается к королю. Чосер просит назначить своего помощника таможенным смотрителем по шерсти. Сейчас этот документ хранится в Национальном архиве в Кью. Вполне правдоподобно и предположение, что Пинкхерст в 1388 году написал ходатайство к Королевскому совету от Почтенной компании торговцев тканями. В документе бывший мэр Лондона Николас Брембр обвиняется в измене. Это самое раннее датированное ходатайство, написанное на английском языке. В 1390-х годах стиль Пинкхерста отчетливо прослеживается в ряде записей в отчетах надзирателей Компании торговцев тканями, а в начале 1400-х годов — в так называемых «Памятных книгах» лондонского Гилдхолла. Это свидетельствует о том, что писец Пинкхерст имел непосредственное отношение к сообществу клерков, работавших в муниципальных и гильдейских учреждениях Сити. За исключением, может быть, только прошения Чосера (которое кажется слишком удачной находкой, чтобы быть правдой, и не имеет большого значения), атрибуция всех этих документов Пинкхерсту представляется бесспорной. Это вполне соответствует тому, что Пинкхерст был писцом, работавшим с документами. Возле его клятвы в книге Почтенной компании нотариусов (как и возле многих других средневековых записей в ней) на правом поле подписано чуть более поздним почерком: mortuus, то есть «мертв». Адам Пинкхерст жил и в конце концов умер. Есть также и независимые свидетельства о человеке по имени Адам Пинкхерст и его жене Джоанне. В 1355 году они жили в Суррее. Затем в 1370 году Адаму как одному из королевских лучников было 416 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
 Клятва верности, которую в 1390-х годах написал и подписал Адам Пинкхерст, в книге постановлений и учета новых членов Почтенной компании нотариусов лондонского Сити Список «Видения о Петре Пахаре», судя по всему, переписанный Адамом Пинкхерстом  Почерк в этой рукописи очень похож на почерк, которым написана клятва Пинкхерста в записях Почтенной компании нотариусов 417 https://liveinternet.club/
 Писательница Кристина Пизанская в Париже преподносит Карлу VI свою новую книгу в надежде на то, что король посоветует ее своим друзьям. Миниатюра начала XV века назначено пожизненное жалованье в шесть пенсов в день. (Последний раз это жалование выплачивалось в 1400 году, что можно объяснить как его смертью, так и внезапной сменой короля.) Пока неясно, имеем ли мы дело с одним Адамом Пинкхерстом или с двумя. Человек из Суррея мог в юности быть лучником, а позже заняться переписыванием. Или, возможно, лучник и писец были отцом и сыном, носившими одно и то же имя. Но если в 1355 году человек уже был женат, то он не мог родиться значительно позже 1335 года. Следовательно, он был бы старше Чосера, а в 1415 году ему было бы по меньшей мере 80 лет. Для продолжавшего работать писца такой возраст возможен, 418 #10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
но маловероятен. Скорее писец приходился ему сыном или другим близким родственником. Кроме этих документов, к корпусу приписываемых Адаму Пинкхерсту текстов были отнесены и некоторые рукописи литературных произведений. В их число входит выявленное Саймоном Хоробином и Линн Муни «Видение о Петре Пахаре» из Тринити-колледжа в Кембридже. Почерк в этой рукописи действительно необычайно напоминает почерк, которым написана клятва в книге Почтенной компании нотариусов. Совпадают даже декоративные росчерки. Две другие рукописи скорее ближе к почерку Писца B в «Хенгуртском Чосере». Одна из них (впервые предложенная Эстель Стаббс) представляет собой ранний список Чосеровского перевода Боэция. Она также попала в Аберистуит в числе рукописей из Пениарта и по стечению обстоятельств в XIX веке делила полку с Хенгуртскими «Кентерберийскими рассказами». Вторая — это фрагмент еще одного списка «Кентерберийских рассказов» из библиотеки Кембриджского университета. Предварительно ее предложил Иан Дойл, а Хоробин и Муни впоследствии добавили ее к корпусу работ Пинкхерста. Число рукописей на среднеанглийском языке, которые приписываются Пинкхерсту, растет. Обратите внимание, как велика среди них доля списков Чосера: один Боэций, один «Троил» и по меньшей мере три экземпляра «Кентерберийских рассказов». Если Адам Пинкхерст действительно был своего рода штатным писцом Джеффри Чосера, то тексты этих рукописей приобретают огромный авторитет. Они приближают нас вплотную к самому поэту. Линн Муни предполагает, что рукопись Боэция из Пениарта датируется 1380-ми годами. Если допустить такую датировку, то этот список может оказаться тем самым экземпляром, который Чосер упоминает в обращенном к Адаму стихотворении. В таком случае мы должны предположить, что автор держал эту рукопись в руках и утвердил ее текст. Тогда у Национальной библиотеки Уэльса оказывается не одна, а целых две рукописи, имеющие совершенно исключительное значение для английской литературы. Позже в тот же день мы с Маредидом ап Хью обедали в кафетерии библиотеки. Он размышлял вслух о том, что это слишком маловероятно, чтобы быть просто совпадением. Возможно, на протяжении большей части своей истории обе рукописи каким-то образом оставались у одних и тех же владельцев. Маредид предположил, что в раннее Новое время коллекционеры книг вряд ли ценили рукописи на всего лишь английском языке. Поэтому эти книги могли оказаться в таких отдаленных местах, как Уэльс. 419 https://liveinternet.club/
Посмотрим на эту историю в более широком контексте. Если бы работавший с документами писец и клерк лондонских гильдий Адам Пинкхерст сам готовил «Кентерберийские рассказы» к публикации после смерти Чосера, это помогло бы заполнить одно из белых пятен в наших очень скудных знаниях о средневековой английской книготорговле. Мы чрезвычайно мало знаем о том, как в средневековой Англии публиковались и распространялись литературные произведения. Во Франции и Италии существовали сложные сети книготорговцев и агентов, которые организовывали переписывание и продажу рукописей. В следующей главе мы познакомимся с одним из таких агентов, Якопо ди Сан-Пьетро. Представим себе французского писателя конца XIV века, занимавшего такое же положение в обществе, как Чосер. Скорее всего, он заказал бы изысканный список нового текста (вероятно, с большим количеством миниатюр). Этот экземпляр он преподнес бы королю или какому-то другому покровителю с хорошими связями. Обычно такими покровителями было духовенство или люди, приближенные ко двору. Рукопись должна была прежде всего радовать глаз. Чтобы изготовить ее, автор обратился бы к одному из известных городских книготорговцев. Еще в мастерской текст мог привлечь к себе определенное внимание. Если покровителю нравилась подаренная ему рукопись, он советовал ее своим друзьям. Те, в свою очередь, могли захотеть приобрести собственный экземпляр. Для этого они обратились бы к тому же книготорговцу (у которого могла остаться копия рукописи) или взяли бы подаренную рукопись взаймы на достаточное для переписывания время. О том, что все происходило именно так, свидетельствуют описи библиотек Карла VI и герцога Беррийского. Однажды начавшись, издательский процесс продолжался уже без участия автора. Во Франции и Италии около 1400 года развитие литературы шло по такому сценарию. Очевидно, в Англии покровительство было устроено несколько иначе.  У Ричарда II и Генриха IV было некоторое коли- чество книг, но недавно написанных текстов среди них почти не встречалось. В Англии не было таких богатых и частично открытых для публики библиотек, как собрания, принадлежавшие Карлу VI, герцогу Беррийскому, герцогам Бургундским, а также римским папам и правителям итальянских государств. Рынок рукописей на народном языке в Британии интересовал скорее представителей среднего класса и не производил большого впечатления. 420 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
Из примерно 85 сохранившихся рукописей «Кентерберийских рассказов» только в трех есть средневековые гербы, которые свидетельствуют, что эти книги принадлежали членам высшего сословия. Четверть рукописей выполнена на бумаге и относится к самой дешевой книжной продукции. Ни в одном из списков «Кентерберийских рассказов» нет повествовательных иллюстраций. Только в паре рукописей появляются изображения отдельных паломников. Все это принципиально отличается от ситуации на континенте. Там принадлежавшие аристократам рукописи, например, «Романа о Розе» или сочинений Боккаччо часто бывают украшены десятками, если не сотнями миниатюр. Это очень досадно, потому что приключенческие и любовные истории «Кентерберийских рассказов» могли бы дать нам изумительный набор позднесредневековых изображений.  Во Франции (прежде всего) производством рукописей руководил книготорговец или книгоиздатель (по-французски он назывался libraire). Иногда он и сам мог быть писцом. Книгоиздатель находил образец, планировал структуру рукописи, переписывал или организовывал переписывание текста и договаривался с миниатюристами. Именно он проверял страницы и собирал их в тетради, переплетал их и доставлял клиенту готовую рукопись вместе со счетом. В Англии таких книгоиздателей, к которым мог бы обратиться автор или покупатель, почти не было. Мы знаем имена только шести человек, которые работали в Лондоне во времена Чосера и упоминаются в документах как книгоиздатели (в дополнение к другим профессиям, таким как миниатюрист, изготовитель пергамента или переплетчик). По-видимому, только для одного из них, Томаса Марлебурга, это было основным занятием. Он упоминается в документах 1391– 1429 годов как владелец двух магазинов на Патерностер-Роу, к северу от собора святого Павла. Разительный контраст: нам известны имена 77 книгоиздателей, работавших в Париже в период с 1370-го по 1400 год. Здесь можно поразмышлять об изолированности Англии в конце XIV века. Она была отрезана от континента из-за странного языка, непонятного за границей, и опустошена Черной смертью. Искусство Англии (в лучшем случае вышивка и скульптура из гипсового алебастра) не могло сравниться с утонченной живописью и ювелирными изделиями Италии или Франции. Безусловно, Англия все 421 https://liveinternet.club/
еще оставалась культурной глубинкой. Историки книг часто строили догадки о том, как вообще мог быть опубликован такой текст, как «Кентерберийские рассказы». Раньше предполагали, что в Лондоне могли быть своего рода коммерческие скриптории для художественных текстов. Но нет никаких независимых свидетельств об этом. В 1978 году Дойл и Паркес предположили, что процесс изготовления рукописей был намного менее официальным. Возможно, он осуществлялся в Вестминстере, в западной части Лондона. Исследователи показали, что писцы, связанные с английской королевской администрацией, подрабатывали изготовлением книг для продажи придворным и их посетителям. Одним из таких писцов был поэт Томас Хокклив (ок. 1368–1426). Днем он работал клерком в канцелярии Малой печати в Вестминстерском дворце. Это было очень прибыльное расположение. В 1476 году Уильям Кекстон основал свою типографию в окрестностях Вестминстерского аббатства, руководствуясь, по-видимому, коммерческой логикой. Первой книгой, которую он напечатал в Англии той зимой, почти наверняка были «Кентерберийские рассказы». Последним известным местом жительства самого Чосера стал дом в Вестминстере, который он арендовал в декабре 1399 года. Чосер похоронен в Вестминстерском аббатстве. Могила Кекстона находится совсем недалеко, в церкви святой Маргариты. Предположим, однако, что Линн Муни права и Адам Пинкхерст является ключевой фигурой в распространении работ Чосера. Тогда все внимание обращается на восток, прямо на лондонский Сити. В фокусе оказываются писцы Гилдхолла, расположенного на северо-востоке, в нескольких минутах ходьбы от Патерностер-Роу. Если Пинкхерст был «собственным писцом» Чосера, он мог продолжить работу над рукописью из верности своему покойному работодателю или даже во исполнение последней воли поэта. «Кентерберийские рассказы» могли бы вообще не сохраниться без его участия (если это действительно был Пинкхерст). В любом историческом исследовании всегда есть риск, что блестящая и новаторская идея сначала кажется теоретически возможной, а потом, после бесконечных повторений, незаметно видоизменяется и становится уже вероятной. Затем пропадают необходимые оговорки, и то, что остается, начинают принимать за истину. Каждая часть теории о том, что Пинкхерст был писцом Чосера, по отдельности вполне обоснована. Но вместе они требуют определенных допущений, причем каждое однажды сделанное допущение становится основанием для следующего. Предположим, что в 1380-х годах Чосер действительно нанял писца, который плохо выполнял свою работу. Это допущение 422 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
опирается на то, что мы воспринимаем литературное произведение как сообщение о реальном событии. Тогда мы должны представить себе того же самого человека, который превратился в виртуозного переписчика и предпринимателя. В первые десятилетия XV века он снова появляется в качестве деятельного книгоиздателя. Так бывает, так вполне могло бы быть. Но нет никаких документов, подтверждавших бы, что Адам Пинкхерст, числившийся писцом Гилдхолла, занимался книготорговлей или вообще работал после 1390-х годов. Хенгуртская и Элсмирская рукописи Чосера выполнены профессионалами, которые сотрудничали с миниатюристами. Намного проще представить себе, что первые экземпляры новых «Кентерберийских рассказов» были подготовлены и распространялись с помощью какого-либо книгоиздателя. Таким книгоиздателем мог быть Томас Марлебург или даже Джон Ширли, умерший в 1456 году, как считается, в возрасте 90 лет. У обоих были подходящие связи в литературных кругах. Томас Марлебург заказывал стихи Томасу Хоккливу. Хокклив вместе с Писцом B работал в качестве переписчика над рукописью Гауэра из Тринити-колледжа (на которую опирается исследование Дойла и Паркеса). Джон Ширли не был Писцом B, но, безусловно, имел дело с рукописями Чосера, в том числе с Элсмирской рукописью «Кентерберийских рассказов». Именно Ширли единственный сохранил стихотворение к «собственному писцу» Чосера и обозначил его автора. Это стихотворение должно было бы принадлежать адресату. Все это люди из круга Писца B. К несчастью для нас, ни Марлебург, ни Ширли не носили имя Адам (если только само это имя не было художественным вымыслом, который защищал адресата и подходил под размер стихотворения). Отождествление Писца B с Адамом Пинкхерстом дало бы ему имя и позволило бы разгадать одну из загадок средневекового книгоиздания. Однако здание этой теории целиком построено на одном (и только на одном) предположении, что почерк Адама Пинкхерста, несомненно существовавшей исторической личности, идентичен почерку Писца B. Единственный подписанный автором образец почерка Адама Пинкхерста — это занимающая полстраницы клятва на латыни в книге Почтенной компании нотариусов. Больше ничего нет, и только от этой записи зависят все остальные выводы. Если почерки не совпадают или не совсем совпадают, то все рушится. В том числе больше не работает объяснение стихотворения, в котором Чосер обращается к писцу. Это страшная ответственность. Мы, палеографы, всю свою жизнь сопоставляем почерки. Часто мы никак не можем проверить, правы ли мы. В конечном итоге все наши решения — это 423 https://liveinternet.club/
современные суждения, вынесенные людьми, которые не присутствовали при изготовлении рукописей. Малахия Бейт-Арье, крупный историк средневековой древнееврейской письменности, однажды сказал мне, что он мечтает попасть на небеса. Там он наконец-то встретится с писцами, которым он посвятил свою академическую карьеру на земле. «Был ли я прав? — спросит он их. — Это действительно были вы?» Боюсь, кто-нибудь из них ответит: «Знаете, это было очень давно. Честно говоря, я уже не помню». В 2011 году Джейн Робертс опубликовала в журнале Medium Aevum статью с первыми обоснованными возражениями против отождествления Пинкхерста с Писцом B. Не следует попадать в распространенную ловушку (что слишком часто делают участники данного спора) и основывать суждения только на личностях главных героев дискуссии. Однако необходимо отметить, что Джейн Робертс также является выдающимся палеографом и специалистом прежде всего по английским рукописям. Мы должны оказать ей любезность, выслушав ее. Возможно, нам даже стоит подумать об ее выступлении на суде. До выхода на пенсию она была профессором английского языка и средневековой литературы в лондонском Королевском колледже. Именно Джейн Робертс первая отметила в 2004 году сходство между почерком, которым написано ходатайство Почтенной компании торговцев тканями от 1388 года, и почерком Писца B. Однако она не согласна с тем, что этого писца можно отождествить с Адамом Пинкхерстом. Исследовательница допускает, что записи в отчетах Компании торговцев тканями, которые приписываются Пинкхерсту, могли быть сделаны почерком Мартина Келома. Этому писцу заплатили за работу над рукописью. Робертс изучила все буквенные формы, которые Линн Муни выделила как отличительные особенности почерка Пинкхерста. Она утверждает, что даже в атрибутированных Пинкхерсту рукописях есть такие несоответствия, что на эти признаки нельзя полагаться. Возможно, все эти особенности представляют собой общие характеристики, свойственные почеркам одинаково обученных писцов одного периода. Характерный восходящий росчерк, который Линн Муни описывала фактически как подпись Пинкхерста, появляется в точно таком же виде и в работах, подписанных другими писцами того же времени. Это не обязательно значит, что Пинкхерст не переписывал все те рукописи, которые сейчас ему приписываются. Однако выделенные особенности не являются специфичными признаками именно его почерка. 424 # 10 / Х Е Н Г У Р ТС К И Й Ч О С Е Р https://liveinternet.club/
 Палеографы в своих первоначальных суждениях часто опираются на так называемое «направление» или дукт почерка. Это немного похоже на то, как мы узнаем человека по его внешности в целом, а не по измерениям носа, ушей, глаз, рта и так далее. Дукт рукописного шрифта может включать в себя угол наклона руки по отношению к странице, силу давления, направление движения пера, ощущение масштаба, расстояние между буквами и тому подобное. В совокупности все это дает представление о стиле работы писца. Честно говоря, если обращать внимание на этот аспект, то довольно сложно увидеть одну конкретную личность за многочисленными рукописями, которые сейчас приписываются Пинкхерсту на основании технических деталей. Мне дважды приходилось выступать в роли присяжного в Королевском суде: один раз в Кембридже, второй — в лондонском Саутварке. Оба раза я получал увлекательный и странно обнадеживающий опыт. Прежде чем мы удалялись для обсуждения вердикта, судья давал нам подробные инструкции. Он говорил, что мы должны пренебречь любым предварительным мнением, которое могло у нас быть, по вопросу виновности или невиновности. Необходимо принимать решение, опираясь исключительно на доказательства, представленные в суде. Судья напоминал, что в Британии подозреваемый остается невиновным до тех пор, пока не будет доказано обратное. Он подчеркивал, что присяжный по закону обязан оправдать подсудимого, если считает, что доказательства оставляют хотя бы малейшее сомнение в их достоверности. Кроме того, судья просил, чтобы все двенадцать присяжных приняли решение единогласно. Однако если это окажется невозможным, он может в итоге принять вердикт большинства. И вот мы сидим вокруг длинного стола в совещательной комнате. Адам Пинкхерст обвиняется в том, что он был писцом «Хенгуртского Чосера» и многих других приписываемых ему документов и литературных рукописей. С 2004 года у меня было тайное предубеждение: мне отчаянно хотелось, чтобы Линн Муни оказалась права. Я пришел в суд в надежде, что обвинение будет доказано. Мы должны взвесить доказательства, прозвучавшие в зале суда. Вспомним о рукописи в Аберистуите. Тот, кто собрал ее, по-видимому, имел частичный доступ к образцам текста, происходившим из очень близкого к самому Чосеру или поместью Чосера (или и тому и другому) источника. Эту рукопись писали и дополняли в два этапа. Мы помним, что Чосер, 425 https://liveinternet.club/
как считается, в 1380-х годах пользовался услугами писца по имени Адам. Мы ознакомились с подписанным свидетельством лондонского писца Адама Пинкхерста. Если бы почерки бесспорно были бы одинаковыми, все это вместе привело бы к обоснованным выводам. Как подчеркивал судья, здесь нет места неопределенности. Мы решаем провести первичное голосование. Право выступить первым достается мне. Считаю ли я, что Писцом B был Адам Пинкхерст и это доказано все всякого разумного сомнения? Все смотрят на меня в ожидании ответа. Я делаю глубокий вдох. Нет, не считаю. Я действительно не могу признать это. Возможно, следующие одиннадцать присяжных оставят меня в меньшинстве. Н езабываемый день в Аберистуите завершился для меня экскурсией по Национальной библиотеке, которую провел Маредид ап Хью. Со значительного расстояния он показал мне коридоры безопасных хранилищ в задней части здания. Они похожи на камеры в подвалах суда. Там в коричневой матерчатой коробке живет «Хенгуртский Чосер», самая драгоценная рукопись на среднеанглийском языке. На обратном пути мы прогулялись по выставочным галереям. Служащие библиотеки вызвали такси, чтобы отвезти меня на вокзал. На мгновение Маредид исчез, а когда я уходил, он вручил мне набор открыток, кофейную кружку и подставку для горячего. На всех сувенирах были изображения с первой иллюминированной страницы рукописи. Может быть, я и не знаю, кто написал Хенгуртскую рукопись. Но подставка и кружка по-прежнему живут у нас на кухне. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 11 « ПОЛ УБОГ » ВИСКОН ТИ О КО Л О 1438 СА Н К Т  П Е Т Е Р БУ Р Г, Р О СС И Й С К А Я Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я Б И Б Л И О Т Е К А COD. LAT.Q.v.XVII.2 427 https://liveinternet.club/
Е сли однажды вы примете участие в морском сражении, вот несколько полезных приемов. Поместите ядовитых змей в бутылки и забросьте их на борт вражеского корабля. Бутылки разобьются о палубу, и змеи выползут и укусят ваших противников. Этот способ рекомендован лучшими специалистами. По-видимому, его изобрел Ганнибал, который предложил так поступить Антиоху Великому. Пока змеи шипят и атакуют врагов, забрасывайте корабли противника изогнутыми металлическими клинками, чтобы перерезать снасти, и зажигательными снарядами, чтобы поджечь паруса. Тем временем водолазы должны раздеться до нижнего белья и тайно подплыть под корабль. С помощью шила они могут быстро проделать дырки в корпусе судна, и оно пойдет ко дну. Эти и многие другие идеи описаны и превосходно проиллюстрированы в практическом пособии для правителей по вооружениям и приемам ведения войны. Трактат написал гуманист и юрист из Павии Катон Сакко (ок. 1395–1463). Примерно в 1438 году Сакко представил свое сочинение Филиппо Марии Висконти (1392–1447), графу Павии (с 1402 года) и герцогу Милана (с 1412 года). Книга называлась «Семидеус», то есть «Полубог». Ведение войн составляло бóльшую часть деятельности герцога Филиппо Марии. Это было связано с бесконечным непостоянством союзнических отношений и территориальными амбициями итальянских городов-государств. В 1438 году Висконти участвовал в так называемой четвертой кампании Войн в Ломбардии. Главными его противниками были Венецианская республика и ее союзники. Авторитет и выживание любого ренессансного правителя зависели от его военного мастерства. Сакко стремился польстить герцогу своим трактатом и больше вовлечь его в оборону христианского мира от мусульман. В то время мусульманский флот угрожал Восточному Средиземноморью. В 1430 году войска османского султана Мурада II нанесли сокрушительное поражение венецианцам, пытавшимся отстоять Фессалоники, и теперь неумолимо продвигались вглубь Балканского полуострова. Предложение использовать ядовитых змей могло найти отклик у семьи Висконти. С XIII века, когда династия захватила власть в Милане, ее гербом была синяя гадюка, пожирающая ребенка. 13 августа 1447 года Филиппо Мария умер, не оставив наследника. Его единственная дочь Бьянка Мария была незаконнорожденной. Она вышла замуж за служившего в армии Висконти наемника Франческо Сфорца (1401–1466). В результате Франческо Сфорца получил герцогский титул своего тестя и стал основателем второй великой 428 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
«Полубог» Катона Сакко для Филиппо Марии, герцога Миланского. Прим. пер. миланской династии. Он завладел принадлежавшими его предшественнику землями и произведениями искусства. 6 июня 1459 года подаренная рукопись «Полубога» была внесена под номером 599 в опись герцогской библиотеки в Павийском замке: Semideus Catonis Sacchi ad Philippum Mariam ducem Mediolani. Павия, вторая столица герцогских владений, расположена примерно в 40 километрах к югу от Милана. Когда замок унаследовал внук Франческо, Джан Галеаццо Сфорца (герцог Миланский в 1476–1494 годах), рукопись все еще оставалась там. В 1488 году была сделана еще одна, более подробная опись павийской библиотеки. Она начинается с редких сокровищ, таких как рог единорога, зуб кита, рогатый шлем викинга, панцирь черепахи (сломанный), астрономические часы, Mappa Mundi (карта мира), вырезанная на деревянной доске, и так далее. После этого идет почти тысяча книг. «Полубог» указан среди них под номером 31. Тогда он был переплетен в алый бархат с шестью серебряными застежками (две уже были сломаны) и хранился в шкатулке, обтянутой позолоченной кожей. Рукопись снова упоминается и в описи 1490 года (под номером 22). В 1494 году герцогский титул перешел от Джана Галеаццо к его дяде, Людовико Марии Сфорца по прозвищу Моро, и все стало рушиться. Новый король Франции Людовик XII (1498–1515) полагал, что его права на Миланское герцогство намного более легитимны, чем права кого бы то ни было из рода Сфорца. Он был прямым потомком Валентины Висконти (1371–1408), старшей сестры Филиппо Марии, последнего герцога Висконти. Валентина вышла замуж за Людовика Валуа, герцога Орлеанского (1372–1407, убит), брата Карла VI. Их сын, Карл Орлеанский (1394–1465), был отцом Людовика XII. Постоянные сражения и войны считались главными обязанностями любого короля. Людовик XII был уже очень опытным воином. Свою итальянскую кампанию он планировал с образцовой военной тщательностью. Он договорился о нейтралитете с императором Священной Римской империи и заключил союз с венецианцами, давними противниками Милана. Полководцем Людовик XII поставил Джана Джакомо Тривульцио, лидера оппозиционной Людовико Моро миланской фракции. В июле 1499 года армия (по преимуществу французская) численностью 27 тысяч человек, включая 10 тысяч конных рыцарей, вошла в Ломбардию. С захваченными городами обращались очень сурово, чтобы отбить охоту к дальнейшему сопротивлению. К концу августа французы уже готовились к осаде Павии. 2 сентября 1499 года Людовико бежал из Милана. Три дня спустя он отказался от герцогского титула. 9 октября Людовик XII торжественно вошел в город как новый 429 https://liveinternet.club/
Галассио да Корреджо преподносит свою книгу в дар Филиппо Марии Висконти, герцогу Миланскому (1412–1447) Король Франции Людовик XII (1498–1515) в доспехах преклоняет колени в окружении своих святых покровителей незадолго до вторжения в Ломбардию в 1499 году герцог. В изгнании Людовико собрал армию и, доблестно сражаясь, в феврале 1500 года отбил Павию. Однако в конце концов он потерпел поражение, был взят в плен и увезен во Францию, где и умер.  Обычай требовал, чтобы завоеванные города подвергались разграблению. Мода же требовала, чтобы ренессансные правители собирали книги. В 1499-м или, более вероятно, 1500 году, пока ликующие французские солдаты, несомненно, развлекались в городских трактирах или с итальянскими девушками, доверенные лица Людовика XII были наверху, в библиотеке Павийского замка. Они освобождали полки и упаковывали книги. Значительную часть библиотеки Висконти — Сфорца, в том числе рукопись «Полубога», вывезли во Францию. Большинство этих трофеев надлежащим образом поступили во французскую королевскую коллекцию в Блуа. В 1518 году была составлена опись этой кол430 # 11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
 Петр Дубровский (1754–1816)  Русский дипломат, предприимчиво собиравший средневековые рукописи в Париже во время потрясений Французской революции лекции. В 1519 году невдалеке от тех мест умер Леонардо да Винчи, еще один, более поздний «трофей» из Милана. Более 300 книг из разграбленной Павии сейчас мирно хранятся в Национальной библиотеке в Париже. Среди них есть 17 рукописей, когда-то принадлежавших Франческо Петрарке. Теперь мы должны обратиться к следующему жестокому эпизоду французской истории. В 1789 году началась Французская революция. Предприимчивым свидетелем этих событий стал Петр Дубровский (1754–1816). Он был почти таким же пылким и, возможно, таким же беспринципным коллекционером, как Гульельмо Либри, с которым мы познакомились в пятой главе. Дубровский родился в Киеве. Он получил образование в тот период, когда французскую культуру в России считали самой утонченной в Европе. С 1777 года он жил в Париже. К 1780 году Дубровский достиг должности секретаря российского посольства во Франции. На гравюре того времени (показывающей его в профиль) Дубровский изображен дородным и добродушным мужчиной с длинным носом и намечающимся двойным подбородком. На нем пальто с широким воротником и большими пуговицами и шелковый шейный платок. В августе 1792 года, в разгар революции, Дубровский был вынужден покинуть Францию после закрытия русской дипломатической миссии. К тому моменту он уже был обладателем одной из ценнейших коллекций французских архивных документов и иллюминированных рукописей. Эту коллекцию почти полностью составляли трофеи из Бастилии (14 июля 1789 года 431 https://liveinternet.club/
она была разграблена толпой) и прежде всего из огромной библиотеки королевского аббатства Сен-Жермен-де-Пре в Париже. В июне 1791 года революционный комитет наложил на эту библиотеку секвестр, а в феврале 1792 года ее закрыли. В 1795–1796 годах древняя библиотека Сен-Жермен-де-Пре была передана государству. Но многие из ее самых ценных иллюминированных рукописей к 1795 году уже принадлежали Дубровскому и были вывезены за границу. Не совсем ясно, украл ли он их, как полагают многие, или купил, не зная об их происхождении, или и то и другое в каком-то неопределенном сочетании. Одной из рукописей был прекрасный итальянский ренессансный Ливий, возможно, когда-то принадлежавший Лоренцо Медичи. Дубровский утверждал, что книгу ему подарил философ Жан-Жак Руссо (1712–1778). Это представляется маловероятным, так как рукопись, как и все остальные, раньше была собственностью Сен-Жермен-деПре. Так или иначе, Дубровский вывез из Франции около 700 рукописей. Среди них были такие непревзойденные сокровища, как первый список «Церковной истории» Беды из Веармута-Ярроу VIII века, иллюстрированное каролингское пурпурное Евангелие, английский бестиарий XII века, «Историческая Библия» XIV века, принадлежавшая королям Наварры, несравненный экземпляр «Спора Добродетели и Фортуны» Мартина Лефрана, иллюминированный для герцога Бургундии Филиппа Доброго, и «Полубог» из Павии. К 1800 году Дубровский вернулся в Россию. Ему не хватало денег. Известно, что он вел переговоры о продаже своей библиотеки в Англию. Уже не первый раз в этой книге мы сталкиваемся с тем, что в истории перемещения рукописей все могло бы быть совсем иначе. Но благодаря вмешательству графа Александра Строганова, президента российской Императорской академии художеств, в 1805 году вся коллекция была выкуплена для Императорской публичной библиотеки, которую тогда формировал в Санкт-Петербурге царь Александр I. Для публики библиотека была открыта в 1814 году. После русской революции она в 1932 году была переименована в Государственную Публичную библиотеку имени М.Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, а с 1992 года стала называться более просто: Российская национальная библиотека в Санкт-Петербурге. Туда мы и отправимся. П ервое препятствие — это невероятно сложная заявка на российскую визу. В ней нужно перечислить, помимо всего прочего, каждую школу и каждый университет, где вы учились, каждую работу, которая у вас когда-либо была (с датами, контактными лицами и телефонами), и каждую страну, которую вы посетили за последние десять 432 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
лет (также с датами). Должна быть заявлена любая политическая деятельность или участие в вооруженном конфликте в любой период жизни. Есть там и довольно щекотливые вопросы. Я хотел позабавиться и написать в графе «цель предполагаемой поездки в Россию»: «получение доступа в правительственный департамент для изучения руководств по вооружениям и военной стратегии». Но вместо этого я поставил просто «туризм». Все документы вместе с соответствующим сбором я отнес в российское консульство, расположенное в центре Лондона. С моей предыдущей и единственной поездки в Санкт-Петербург прошло почти 25 лет. Унылая атмосфера выдохшегося коммунизма за это время полностью исчезла. Теперь это такой же коммерческий и интернациональный город, как Прага или Пекин. В окрестностях Эрмитажа или в сувенирных лавках на Невском проспекте одинаково свободно говорят как на русском, так и на английском. Такси здесь по-прежнему дешевые, а еда такая же дорогая и такая же хорошая, как и везде, где я успел побывать. Непривычный алфавит завораживает. Вы непроизвольно начинаете разбирать буквы на магазинных вывесках и рекламных объявлениях и обнаруживаете, что медленно и гордо, как пятилетний ребенок, читаете вслух слова вроде «Спагетти Хаус» или «Кока-Кола». Я приехал туда в разгар лета, в так называемые белые ночи. В этот период по ночам почти не темнеет, потому что Санкт-Петербург расположен очень далеко на севере. Ранним утром я шел по Невскому проспекту на восток, от Невы в сторону Фонтанки, и мне прямо в глаза светило пронзительно яркое балтийское солнце. То же самое происходило и вечером. Национальная библиотека расположена по правую руку, на углу площади Островского. Эта площадь представляет собой небольшой парк, усаженный деревьями. В центре возвышается огромная бронзовая статуя Екатерины Великой, установленная в 1873 году. В дальнем конце площади находится Александринский театр, большая неоклассическая желто-белая постройка. Библиотека вытянута вдоль западного края площади. Это огромное серое каменное здание XIX века. Я прошел внутрь, с трудом открыв несколько тяжелых дверей. Все указатели здесь написаны кириллицей. Женщина за стойкой по левую руку была похожа на покойную госпожу Хрущеву. Я рискнул обратиться к ней и медленно и отчетливо произнес: «Я пришел посмотреть рукопись». Она буркнула что-то по-русски и исчезла. Вскоре после этого из конструкции напротив, похожей на два деревянных шкафа, появилась гораздо более молодая сотрудница. Она прекрасно говорила по-английски. Она провела меня внутрь и сказала: «Присядьте, 433 https://liveinternet.club/
Выходящий на площадь Островского в СанктПетербурге фасад Российской национальной библиотеки Читальный зал рукописей  находится на первом этаже в дальнем правом конце пожалуйста, на минутку. Паспорт, пожалуйста». Когда я сел, она уже скрылась за стойкой, где переписывала мои данные. Мне было видно много резиновых печатей. Я протянул ей письмо от главы колледжа Корпус-Кристи в Кембридже, которое меня просили принести с собой. Сотрудница была впечатлена. «Вы профессор?» — спросила она. Потом она указала на экран компьютера по правую руку, и я понял, что она собирается меня сфотографировать. «Если хотите, можете улыбаться», — сказала сотрудница. «Это не очень-то по-русски?» — предположил я, но ответа не получил. Мне выдали зеленобелый пластиковый читательский билет, самый экзотичный из всех, которые у меня когда-либо были. Мое имя было напечатано на нем в виде: «Хэмел Кристофер Фрэнсис Ривeрс». Сотрудница попросила показать, есть ли у меня с собой какие-то книги. Я продемонстрировал записную книжку и печатное издание «Полубога» Паоло Россо, которое я собирался использовать вместе с рукописью. Она твердо 434 # 11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
сообщила, что в читальные залы запрещено проносить печатные книги. Я упрашивал и умолял ее, но безрезультатно. «Не я устанавливаю правила», — сказала она. Я сдержал желание снова пробормотать: «Очень по-русски», — и позволил ей забрать напрасно привезенную книгу. Мы положили ее в пустую камеру хранения. Если профессору Россо случится прочесть это, он может утешиться тем, что ни один суровый критик никогда больше не сможет проверить по рукописи точность его транскрипции. Она проводила меня до турникетов и объяснила, что мне нужно идти по первому этажу направо, затем еще раз направо, затем налево по коридору, через несколько дверей, а потом еще куда-то. Большую часть инструкций я тут же забыл. Пол длинного коридора был покрыт узкой красной ковровой дорожкой. Там стояла старая витрина с советскими книгами. Насколько я помню, в мой предыдущий визит мне говорили, что где-то за этой витриной размещена выкупленная Екатериной Великой библиотека Вольтера, но я могу ошибаться. Я обнаружил, что вышел в выложенный плиткой вестибюль к подножию какой-то лестницы, и понял, что совершенно заблудился. Мимо проходил человек, похожий на библиотекаря. «Манускрипты?» — взмолился я. Он провел меня через какую-то дверь, вниз по ступеням и по еще одному коридору (по обе стороны в нем стояли частично отгороженные книжные стеллажи) в читальный зал. Комната вытянута параллельно площади и доходит до угла Невского проспекта. Читальный зал похож на уютный класс 1930-х годов. Двумя аккуратными рядами в нем стоят двенадцать небольших столов. Большие белые ставни не пропускают прямые солнечные лучи с площади. Должно быть, в середине зимы, когда здесь почти всегда темно, зал выглядит совсем иначе. Вдоль светло-зеленых стен стоят высокие шкафы и книжные стеллажи с деревянными лесенками. На мрачных полках со справочной литературой я не увидел ничего хотя бы относительно свежего. Есть здесь и бумажная картотека в ящичках. Сейчас мало где можно встретить такую поисковую систему. Сильно вытертый паркетный пол частично закрыт коричневыми ковровыми дорожками. Сводчатый потолок обведен не спрятанными трубами и проводами. В зале стоят небольшие жесткие деревянные стулья с красными матерчатыми сидениями. Все столы обращены к длинному столу смотрителя. Он расположен в начале комнаты, у входа, словно учительский стол. В тот день на нем возвышалась огромная ваза с хризантемами, украшенными розовыми лентами. Для полноты образа не хватало только классной доски за столом учителя. Как положено хорошему ученику, я выбрал парту в первом ряду. 435 https://liveinternet.club/
У меня была назначена встреча с Ольгой Блескиной, хранительницей западноевропейских рукописей. Она превосходно знает свои книги и была со мной любезна и доброжелательна. Мне пришлось заполнить еще несколько бланков, все на русском языке. На каждом этапе на всех бумагах проставляются служебные штампы. В основном мы говорили на немецком, которым Ольга владеет лучше, чем английским. У нее короткие прямые темные волосы, разделенные слева пробором. В тот день она была в бледно-зеленом джемпере и с изящными стеклянными бусами на шее. Я снова показал письмо от главы колледжа Корпус-Кристи, и она забрала его себе. Наконец, она принесла мне «Полубога». Рукопись лежала в изготовленной по советскому ГОСТу темножелтой картонной папке, перевязанной белыми лентами (из выходных данных на ней я смог прочитать только дату: 1959 год). Эта папка сильно отличается от обитой позолоченной кожей шкатулки, в которой рукопись хранилась в 1488 году. К ее внешней стороне был прикреплен листок бумаги с моим именем на русском языке, которое я уже начал узнавать. Я раскрыл папку.  Рукопись внутри была свободно завернута в папиросную бумагу. Переплет начала XIX века выполнен из довольно качественного зеленого зернистого сафьяна, который неплохо было бы отполировать. Края верхней крышки и корешок украшены позолоченными волнистыми линиями и маленькими солнышками (эту эмблему использовала семья Висконти). Когда книга плотно закрыта, на верхнем и нижнем позолоченных обрезах по всей толщине тома видно по паре темных нечетких полосок. На переднем обрезе таких отметок нет. Должно быть, это отпечатки от серебряных застежек, которые упоминались в описании 1488 года. В этом описании говорилось, что две из шести застежек были сломаны. Очевидно, их было по две сверху и снизу, а передняя пара к тому моменту уже сломалась и отсутствовала. Серебро окислилось и оставило следы. Возможно, рукопись оставалась в этом состоянии вплоть до времен Дубровского, когда был сделан новый переплет. При этом потемневшие средневековые края страниц были сохранены и не обрезались. Форзацы выполнены из лиловой бумаги. Передняя крышка оторвалась от книжного блока. На ней есть экслибрис XIX века на русском языке. Там, среди прочего, указаны числа 17, 5 и 2. Как я понимаю, 436 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
это номер книжного шкафа и место на полке. Те же числа присутствуют и в официальном шифре рукописи: Lat.Q.v.XVII.2. «Q» обозначает формат ин-кварто. Размеры рукописи — примерно 27 на 19 сантиметров. Как часто бывает в библиотеках Центральной и Восточной Европы, спереди в книгу вложен отдельный пожелтевший лист бумаги, куда записывались все, кто когда-либо работал с оригиналом рукописи. На этом листе 14 имен, последняя запись датируется 2006 годом. Все имена на русском языке, кроме (к моему удивлению и восторгу) имени моего старого друга Джеймса Марроу из Принстона. Он оставил на листе свою подпись 28 августа 1996 года. Я мог бы догадаться, что он уже побывал здесь.  Первая страница рукописи изначально была На самом деле это самое раннее прямое указание на то, что вскоре после разграбления Павии в 1499–1500 годах книга оказалась во Франции. При этом она явно находилась в частной собственности, а вовсе не в королевской библиотеке. В раннем Средневековье самые ценные рукописи, принадлежавшие храмам и монастырям, использовались для списков реликвий (с. 31 и 246). Подобным образом в XVI веке самая дорогая книга любой французской семьи становилась хранилищем дат рождения детей. Часто там указывали также день недели и час рождения. Эта информация могла впоследствии пригодиться для гороскопов. Иногда такие записи называли livres de raison (семейные книги). Большинство привезенных из Павии рукописей были отправлены в королевскую библиотеку в Блуа. В самом конце каждого тома обычно по-французски обозначалось место назначения: De pavie ~ au Roy Loys XII. Здесь такой отметки нет. Вместо нее в конце книги почерком начала XVI века написано слово madame. Возможно, рукопись сочли особенно прекрасной и подарили какой-то женщине. Предположительно, этой женщиной могла быть Анна Бретонская, известная любительница книг и жена Людовика XII в 1499– 1514 годах. В конце правления Франциска I (1515–1547) придворным врачом был некий Луи де Бюржене, сеньор де Молеан. Рукопись могла стать подарком ему или его жене. В записи о детях семьи Бюржене указаны крестные родители. Один из них записан под именем «де Блуа». Из Павии — к королю Людовику XII. Прим. пер. оставлена пустой. В XVI веке на нее добавили записи на французском языке. Это перечисление дат рождения детей из семьи Бюржене, начиная с младенца Симона, родившегося в 1518 году, и заканчивая Жаном, родившимся в 1537 году. Текст сильно выцвел, прочесть его довольно сложно. 437 https://liveinternet.club/
Возможно, в тот момент книга была еще не слишком далеко от бывших товарищей по полке, оказавшихся в королевской библиотеке. На поля следующих двух страниц добавлены записи XVI– XVII веков на французском языке. Среди них есть три стихотворения, которые не являются шедеврами ни литературного мастерства, ни каллиграфии. Первое из них (в примечаниях я постарался перевести его) начинается так:  CHanter je veus en tous lieux A mon plaisir que les dieux Rois princes et grandz monarquez Le monde avec les parquez Et mesmes tout l’univers Sans me declarer diverz Mourount plus tost que de voir A leur plaisir comme moy Nefs chasteaux et le devoir Issant de ceulx que je voy En ce livre gracieux Radore pas les haults dieux. Первые буквы «CH» каллиграфически написаны вместе как одна буква. В них помещен человеческий профиль. Пробегите взглядом по первым буквам каждой строки (по вертикали вниз). Вы вдруг заметите, что в форме акростиха здесь записано имя: Шарль Манье (Charles Manier). Предположительно, он был владельцем рукописи или, по крайней мере, тайно подписал ее. Второе стихотворение на французском сообщает, что текст рукописи превосходит все написанное Цицероном. В третьем стихотворении говорится, что рукопись учит, как вести войны и брать замки и города. Если же кто-то найдет эту книгу, то он должен добровольно вернуть ее законному владельцу или столкнуться с последствиями:  Il enseigne la maniere / a ceste race guerriere de prendre chasteau ou ville / Et cequi y est utille qui donque ci le trouvera / de bon coeur le rendra a Moy Seul qui le possede / Sil ne vault quon ly procede Представляется правдоподобной гипотезой, что рукопись попала в библиотеку Сен-Жермен-де-Пре в XVII веке, в период, когда монахи массово приобретали книги. Дубровский без всякого стеснения собственной рукой добавил на поля страниц 1v, 9r и 116r раз438 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
Из собрания Петра Дубровского. Прим. пер. машистую надпись Ex Musæo Petri Dubrowsky. К переднему форзацу прикреплен листок бумаги со сделанным им кратким, но совершенно точным описанием рукописи. Давайте наконец обратимся к самому тексту. Он полностью написан на латыни. Структура блока соответствует трем отдельным частям, из которых состоит рукопись*. Первая часть представляет собой написанное Катоном Сакко посвящение Филиппо Марии Висконти. Вторая часть содержит речь во славу Девы Марии. Наконец, заключительная и самая длинная часть — это третий том «Полубога», учебник по военной стратегии. Изучим по очереди каждую составляющую. Предисловие обращено к знаменитейшему и превосходнейшему государю, господину герцогу Милана, графу Павии и Анжеры, властителю Генуи. Катон Сакко превозносит герцога за христианское благочестие, мудрость, постоянство, великодушие, честность, милосердие и так далее (все это стандартные обороты). Он благожелательно сравнивает Висконти с героями античности. Далее он перечисляет христианские святыни, которые находятся в руках мусульман. Это Иерусалим (и Сакко может представить себе, как герцог завоевывает его), Вифлеем, куда цари с Востока приходили с дарами, чтобы засвидетельствовать Рождество и поклониться Господу, земли Египта, где Христос воспитывался в детстве (места, горькие для сарацин, но сладкие для христиан), Иордан, Красное море, гора Синай и многие другие. Сакко жаждет увидеть их освобожденными от неверных. Он объясняет, что далее следует третья книга его «Полубога», посвященная военной стратегии. Он почерпнул свои знания из древних авторитетных источников, в том числе у Авла Геллия, Фронтина, Катона, Аристотеля и Вегеция, а также сам сделал некоторые новые дополнения. Благодаря этим знаниям и с помощью Девы Марии герцог легко одолеет любого врага. Сакко осознает свое невежество перед лицом ученого государя, который сам является полубогом. Он цитирует стихотворение Клавдиана, в котором Юпитер смеется над жалкими попытками Архимеда понять устройство вселенной. Однако, говорит автор, герцог сражался за возвращение своих законных владений в Италии, но насколько лучше было бы под защитой Девы Марии, имя которой он носит, вырвать у врагов Святую Землю и восстановить ее из руин. Если такой маленький город, как Афины, мог одерживать победы (здесь Сакко цитирует Платоновского «Тимея»), если ветхозаветные воины могли выигрывать сражения, несмотря на перевес у противника, то насколько легче было бы непобедимому Филиппо Марии (на листе 6v он назван по имени), превосходящему своим величием 439 https://liveinternet.club/
любого короля или князя, с помощью Девы Марии покорить варваров и освободить Святую Землю, став рыцарем самого всемогущего Бога? Далее автор предлагает интересные расчеты. Он отмечает, что, согласно библейским родословиям, от Адама до Девы Марии сменилось ровно шестьдесят поколений. Так же и герцог отделен от своего прародителя Сатурна ровно шестьюдесятью поколениями. Очевидно, что это совпадение предопределяет сверхъестественную судьбу Филиппо Марии Висконти. Этот текст объясняет странный двойной фронтиспис перед посвящением. В верхней части правой страницы разворота расположен медальон со Святой Троицей. Страница заполнена узором, немного напоминающим по форме букву U с вертикальной колонкой  Как показано в «Полубоге», родословная Филиппо Марии Висконти восходит к Сатурну, Юпитеру и Венере, расположенным в нижней части страницы. Сам Филиппо Мария изображен наверху под сценой Коронования Богоматери 440 # 11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
по центру. Эта фигура целиком состоит из крошечных круглых лиц. Они похожи на ряд бусин, нанизанных на нитку, как розарий. Рядом с каждым лицом микроскопическим почерком подписано имя. Рукопись довольно сильно потрепана, поэтому нужна пара минут, чтобы сориентироваться. Наверху в центре помещен Адам. От него спускаются следующие поколения: Сиф, Енос и так далее, вплоть до Соломона внизу страницы. Здесь линия разделяется на две ветви. Левая часть снова поднимается и ведет к Иосифу в верхнем левом углу, а правая — к его жене, Деве Марии. Если посчитать все эти лица, то общее число членов семьи с каждой стороны действительно равно шестидесяти. Теперь сравним эту страницу с соседней, в левой части разворота. Бусины здесь даже еще меньше. Они поднимаются снизу вверх. В нижней части страницы изображено зеленое чудовище. По-видимому, это Сатурн. Из него выходит увенчанная короной голова с подписью «Юпитер, царь богов». Дальше идет линия потомков Юпитера: сначала его дочь Венера, затем ее сын Эней, затем Асканий и так далее. Через Древний Рим эта линия без перерывов ведет прямо к Маттео Висконти (1250–1322), Стефано (ок. 1287–1327), Галеаццо (1354–1378) и Джану Галеаццо (1378–1402). Наконец, на вершине, под сценой Коронования Богоматери, в шестидесяти поколениях от Сатурна изображен сын Джана Галеаццо, Филиппо Мария Висконти. Поразительно, что можно вот так шагнуть прямо в итальянский Ренессанс и увидеть его в действии.  Абсолютно убежденные христиане обсуждают необходимость возвращения Святой Земли христианскому миру, опираясь на библейские тексты и рассчитывая на покровительство Девы Марии. И в то же самое время Филиппо Мария носит имя не только Богоматери, но и македонского воинственного царя. Почти каждая фраза пролога подкреплена классическими отсылками и аллюзиями (как греческими, так и римскими). Герцог приравнен к Юпитеру. Он вполне буквально описан здесь как потомок древних божеств, который и сам является полубогом, подобно его предку Энею, сыну богини Венеры. Христианства словно бы никогда и не было. Это немного похоже на современную Россию, которая воссоединилась со своей христианской и царской историей, как будто коммунизм был всего лишь минутой рассеянности. Точно так же династия Висконти на первом фронтисписе представлена непрерывно продолжающейся со времен древнего 441 https://liveinternet.club/
В «Часослове Висконти», хранящемся во Флоренции, есть множество гербов и символов Филиппо Марии Висконти, в том числе изображения гадюки, заглатывающей ребенка, и девиз герцога «a bon droit» языческого Рима. Почти ничто здесь не намекает на произошедший переход в другую веру. Иллюминированные рамки этих страниц украшены повторяющимися геральдическими знаками Филиппо Марии. В число этих знаков входит герб Висконти с гадюкой и ребенком (так называемый biscione). Говорят, что первоначально этот символ был гербом сарацина, убитого Оттоне Висконти в Первом крестовом походе. В рукописи этот герб изображен на щитах, разделенных на две или четыре части, вместе с имперским орлом, символом Милана. Также здесь появляются личные эмблемы герцога: солнце с расходящимися лучами (raza), герцогская корона, украшенная пальмовой и лавровой ветвями, венец с завязанной узлом тканью (nodo, такие венцы крестоносцы могли носить на своих шлемах) и личный девиз a bon droit («по справедливости). Словно трубы герольда, все это придает началу книги подобающую воинственную атмосферу крестового похода. Символы должны были привлечь внимание того, кому книга была посвящена. Филиппо Мария Висконти родился в 1392 году. Он принадлежал к первому поколению великих итальянских правителей эпохи 442 # 11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
Возрождения, коллекционировавших книги. Висконти — почти ровесник старшего Козимо Медичи (1389–1464) из Флоренции и чуть старше Франческо Гонзаги (1395–1444) из Мантуи, Альфонсо Арагонского (1401–1458) из Неаполя, Лионелло Д’Эсте (1407–1450) из Феррары и так далее. Все они собрали прекрасные библиотеки. Любовь к книгам становилась модной, а литературные знания вызывали восхищение у просвещенных глав государств. Мы уже ушли очень далеко от XII века, когда короли Дании осваивали алфавит, чтобы иметь возможность читать псалмы (см. седьмую главу). По описи 1426 года (герцогу тогда было всего лишь 34 года), библиотека Висконти в Павии состояла из почти тысячи рукописей, и только одна из них была псалтирью. Зато в собрании были великолепно представлены латинские классические сочинения, многие — в нескольких экземплярах. В описи перечислены все древние авторы, упомянутые в посвящении «Полубога», в том числе четыре рукописи Фронтина о ведении войны. Это позволяет предположить, что Катон Сакко в ходе своей работы пользовался коллекцией герцога в Павии. В библиотеке также присутствовало очень большое количество хроник. Очевидно, они были предметом личного интереса герцога. Одна из сохранившихся книг по истории, заказанных Филиппо Марией, — это итальянский перевод «Жизни двенадцати цезарей» Светония (сейчас хранится в Париже). Рукопись иллюминировал придворный художник, который выполнил много заказов для Висконти. По этой книге он известен как Мастер жизнеописаний императоров. В библиотечном каталоге также представлено множество традиционных богословских сочинений и текстов, связанных с народным благочестием. Мы снова видим этот двойственный мир: языческая античность и христианское благочестие встречаются на одной полке, а иногда даже в одном томе. Не все рукописи Филиппо Мария приобретал лично. Многие книги перешли ему по наследству из коллекций других членов семьи и часто были уже заметно подержанными. Скорее по воле случая, чем на основе вкусов Висконти, герцогу досталась большая часть библиотеки Петрарки. Некоторые рукописи, например «Полубог», были неожиданными подарками. Благодаря такому широкому разнообразию коллекция Висконти во многих отношениях была ближе к французской королевской библиотеке Карла VI (1380–1422), чем к ренессансным чисто гуманистическим собраниям пылких флорентийцев. Одним из крупнейших заказов, инициированных лично Филиппо Марией, стало завершение роскошного часослова, который сейчас известен под названием «Часослов Висконти» и хранится во Флоренции. Работа над рукописью начиналась 443 https://liveinternet.club/
по заказу Джана Галеаццо, отца Филиппо Марии. Страницы этой книги усыпаны такими же герцогскими гербами, эмблемами и девизами, как в «Полубоге». Наша рукопись в Санкт-Петербурге — это произведение итальянского Ренессанса. Однако в ней нет и следа нового гуманистического письма (litera antiqua, или античного письма), которое к тому времени вошло в моду во Флоренции и Риме. «Полубог» написан традиционным округлым готическим почерком. Этот почерк очень похож на литургический тип письма, которым выполнен «Часослов Висконти» или бревиарий, сделанный для Марии Савойской, жены герцога Филиппо Марии. Ломбардия приняла стиль гуманистических рукописей удивительно поздно. В то время как остальная Италия уже украшала классические тексты популярной «белой лозой», узором, основанным на античных образцах, «Полубог», как и часослов Висконти, по-прежнему иллюминирован строгими готическими инициалами. Второй текст нашей рукописи возвращает нас к христианству, но в стиле Цицерона. Этот текст начинается на странице 9r историзованным инициалом со сценой Благовещения. Дева Мария сидит на открытой террасе в горном пейзаже.  Текст окружен широкой рамкой из листьев плюща, заполненной полированным золотом. В эту рамку вплетены повторяющиеся квадрифолии с гербами Филиппо Марии Висконти, а также изображениями солнца и завязанного узлом венца. На нижнем поле два парящих ангела в развевающихся голубых и розовых одеяниях держат щит, разделенный на две части. На одной половине щита изображен герб Висконти, а на другой — три орла, символ графства Павия. Между рамкой и текстом расположено небольшое изображение безмятежно пасущегося на лугу оленя между двумя собаками (возможно, ретривером и борзой). Заглавия на первой странице нет, но колофон в конце содержит название этого текста: De laudibus virginis («О похвалах Богородице») и сообщает, что его написал Катон [Сакко]. Текст начинается со слов: Si unquam P. C. ad comendationem cuiusq[ua]m timidus accessi…, то есть «Если когда-либо, patres conscripti [формула обращения к членам Сената в Древнем Риме], по чьей-то благосклонности я робко обращался…». Это речь о Деве Марии, составленная с опорой на Писание и классических авторов, в том числе Аристотеля, 444 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
Пифагора, Гомера и Платона. Она написана языком судебного заседания. «Выслушайте меня доброжелательно и терпеливо, — произносит автор в какой-то момент (можно представить себе, как он расхаживает по комнате, заложив большие пальцы за отвороты пиджака), — чтобы понять…» В тексте присутствуют две отсылки к современным автору событиям. Одна из них — это упоминание 1438 года со времен посрамления иудеев (то есть Воплощения Христа). Рукопись была предназначена для преподнесения в дар, и почти наверняка это дата ее создания. Вторая отсылка — это цитата из проповеди Бернардина Сиенского (1380–1444). Святой назван здесь по имени и, по-видимому, был еще жив в момент написания текста. Цитата говорит о том, что Сын Божий был зачат на небесах без матери и рожден на земле без отца. На самом деле (в отличие от Катона Сакко у меня есть преимущество: я могу поискать текст в интернете) это высказывание первоначально принадлежало святому Августину. Вероятно, датировку рукописи может подтвердить и то, что та же самая речь Сакко вошла в сборник сочинений гуманистов, который сейчас хранится  Первая страница De laudibus virginis («О похвалах Богоматери»), речи, прославляющей Деву Марию, покровительницу Филиппо Марии Висконти, в рукописи «Полубога»  В нижней части страницы расположена подпись Дубровского 445 https://liveinternet.club/
в Британской библиотеке. Первым владельцем этого сборника был гуманист из Нюрнберга Томас Пиркхаймер. Он приезжал в Павию только один раз: в том же 1438 году. Мы наконец-то подходим к основному тексту рукописи. Сам «Полубог» представляет собой диалог. Это вымышленная беседа между персонажем А, которого можно считать идеальным государем, полубогом (в соответствии с названием произведения), и персонажем B, его учителем (очевидно, в лице самого Катона Сакко). Инициалы «A» и «B» в рукописи написаны попеременно золотом, обведенным синим, и синими чернилами, обведенными красным. Текст начинается на странице 37r: Preclaram ego esse rem militarem censeo…. Поначалу диалог развивается медленно. Два собеседника обсуждают источники по военной истории. В переводе начало текста выглядит примерно так:  [A:] Что касается меня, я считаю искусство ведения войны благородным, ибо полагаю, что оно прославляет все деяния. B: Это действительно так, если только им управляет природное благоразумие и мастерство. Посмотри на всех Цезарей, Метеллов, Фабиев, Сципионов, на всех Катонов, которых мы чтим за их бесспорную славу. Они были первыми в тех искусствах, по которым определяются полубоги. A: Я удивлен, что ты называешь Катонов. B: Почему бы мне не называть их? A: Эти авторы известны исключительно по мирному времени. B: По мирному времени? A: Так обычно говорят знающие люди. B: Возможно, ты думаешь, что только миролюбие порождает мудрость. Ты можешь считать, что они проводили время скорее праздно, чем деятельно, но для других людей это и было деятельностью. Катон и Сципион (тот, кого первым назвали Африканским) никогда не были менее бездеятельными, чем в тот момент, когда они казались таковыми, ибо оба внесли равный вклад в искусство ведения войны… В верхнем правом углу орнаментальной рамки расположено изображение Богоматери с Младенцем в окружении серафимов (красного цвета), а в нижнем левом углу — самого Филиппо Марии, стоящего на земле на коленях. Под текстом два парящих ангела снова держат 446 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
герб герцога. На этот раз они одеты в боевые доспехи. По сторонам от ангелов расположены изображения солнца с голубем и завязанного узлом венца. Композицию окружает повторенный четыре раза девиз герцога (или даже боевой клич) A bon droit. Он написан готическими буквами и сияет полированным золотом. К моменту, когда я дошел до этого места в рукописи, было уже за полдень. Я сидел здесь с открытия Петербургской библиотеки, а она открывается в девять утра. Я потянулся и огляделся. Читальный зал был переполнен. Здесь нет подставок, чтобы поддерживать переплеты рукописей (и уж точно нет белых перчаток). Я обратил внимание, что все остальные читатели, работавшие с рукописями, пользовались ручками. Смотрительница, добросердечная женщина средних лет в слишком больших очках, очевидно, поняла, что я пропустил обед. Она принесла мне на стол русские конфеты со вкусом виски. Я не знаю ее имени, и она не говорила по-английски, но я провозглашаю ее святой из числа библиотекарей в отделах рукописей. Я сидел, разворачивая и поедая конфеты, и одновременно переворачивал страницы  Третью часть рукописи составляет сам «Полубог», построенный как диалог между персонажами A и B о приемах и навыках ведения войны 447 https://liveinternet.club/
 Филиппо Мария Висконти с гербами на доспехах и на покрывале коня скачет на войну под бдительной защитой Девы Марии, своей святой покровительницы (осторожно) одной из самых совершенных и прекрасных рукописей итальянского Ренессанса. Наверное, когда-то читатели могли еще и курить за работой, если им хотелось. Конечно, я не могу прочитать вам весь текст «Полубога», ведь это 140 страниц сложной латыни. Давайте попробуем следить за повествованием по прекрасным миниатюрам. Именно они являются главным достоинством этой роскошной рукописи. У меня они теперь всегда будут ассоциироваться со вкусом и запахом немного липкого русского шоколада теплым летним днем. Первая иллюстрация расположена в тексте пару страниц спустя. В диалоге рядом с изображением речь идет о том, что все великие люди прошлого были воинами. На миниатюре изображен рыцарь в доспехах на гарцующем белом коне. Он смотрит вверх на Богоматерь с Младенцем в небесах. На сюрко рыцаря помещен герб Висконти. Черты его лица с характерной остроконечной бородкой и редеющими серыми волосами однозначно напоминают черты Джана Галеаццо Висконти, покойного отца Филиппо Марии. Точно так же в профиль Джан Галеаццо изображен в часослове Висконти. Вторая миниатюра расположена на следующем листе. Катон Сак448 # 11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
ко здесь защищает своих многочисленных античных тезок, носивших имя Катонов, которые уже были представлены в начале диалога. Автор воспринимает их как своих интеллектуальных (а может быть, и реальных) предков. Миниатюра напоминает огромный фонтан шампанского, в котором напиток стекает с верхних уровней на нижние. Каждый из этих уровней заполнен поколениями Катонов, похожих на купальщиков, сидящих в многоступенчатом бассейне. Еще через два листа герцог Висконти (несомненно, это сам Филиппо Мария) с поднятым мечом скачет на войну под защитой Девы Марии. Его лошадь целиком покрыта зеленым сукном, украшенным biscione, гербами Висконти. На странице 45v мы встречаем первую сцену военных действий. Слева мы видим армию, воины которой одеты в красное. Они маршируют через горный перевал и несут знамена с черным скорпионом на белом фоне. На первом плане стоят их палатки. Очевидно, что это враги, потому что в «Часослове Висконти» такие же знамена со скорпионом несет войско злого фараона, которое пытается перейти Красное море. Они вот-вот встретятся со своим противником. С зубчатой  Враги под знаком черного скорпиона разбили лагерь в горной долине. Но они вот-вот будут атакованы армией Висконти, скачущей вниз от крепости на вершине холма 449 https://liveinternet.club/
стены башни на вершине холма в правом верхнем углу герольд трубит в трубу. Еще один отряд под знаменами Висконти с криками скачет в бой. На странице 59r армия Висконти атакует вражеский город, объединившись с войсками императора под знаменем с орлом. Над городом возвышается безошибочно узнаваемый минарет. Текст описывает, как нужно с Божьей помощью брать города. Следует нести с собой щиты и использовать катапульты, а также подводить к стенам различные устройства, в том числе, если я правильно понимаю, бомбарды или пушки (дословно «ревущая бронза»), зажигательные снаряды, метательные машины и другие военные орудия. В тексте используется много терминов для обозначения осадной техники: tormentis, fundibulis, scorpiis и др. Мой маленький латинский словарь переводит все эти слова просто как «катапульта», но, очевидно, между ними есть небольшие отличия, известные военным специалистам. На миниатюре изображено, как катится вперед мортира в виде огромного кольца цвета стали. Идет бой врукопашную. Большинство воинов со скорпионами на щитах уже погибли или падают в ров. Христианская армия прорывается на подъемный мост и беспрепятственно скачет в город. На следующей миниатюре войска Висконти пересекают реку в жаркой безлесной пустыне. Некоторые солдаты сняли доспехи и прыгают в воду, чтобы напиться. С пылающего солнца на небе смотрит Дева Мария (Богоматерь с Младенцем появляются на полях и многих других страниц). Дальше мы видим ночной пейзаж под темно-синим небом, усеянным звездами. Враг встал лагерем в горах в правой части миниатюры. Возле шатров горят костры. Лагерь окружен копьями, воткнутыми в землю остриями наружу. Христиане в доспехах крадутся по холмам и тайно проникают за кольцо копий. Они убивают врагов, застигнутых врасплох и выскакивающих в одних ночных рубашках. На странице 69r разворачивается ожесточенное сражение. Отряды подъезжают со всех сторон, чтобы вступить в бой. У многих из них есть гербы. На щитах врагов изображены скорпионы или головы мавров, на щитах христиан — различные геральдические символы, в том числе гербы Висконти. В верхней части христианских щитов видны орлы гибеллинов (capo dell’imperio), союзников ломбардцев. Без щитов было бы невозможно определить, кто из воинов (в полном доспехе, как здесь) на чьей стороне (тем более в реальном средневековом сражении). Ценность геральдики здесь совершенно очевидна. После сражения войска Висконти получают желанный выходной. Они встали лагерем в лесу у реки. Некоторые лошади сто450 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
ят в конюшне, других ведут к берегу поить. Большинство солдат сняли доспехи. Одни занялись борьбой или акробатическими трюками, другие играют в кегли, болтают, сидя на солнышке, лезут на деревья или молятся на коленях возле своего шатра. Но покой длится недолго. На следующей странице войско в долине подвергается жестокому нападению. Из центра сражения вылетают отрубленные головы и конечности, с них капает кровь. Но посмотрите! Справа два верховых вестника Висконти указывают на узкую каменистую дорогу, спускающуюся с горы в верхнем левом углу. По ней спешит на помощь подкрепление. Очень вовремя. Позже мы увидим, что лошадей используют по-разному: для перевозки оружия, рыси, галопа и так далее. В лесу люди рубят ветки, чтобы накормить лошадей. Все это цветные рисунки, выполненные бесконечно изобретательно и полные очарования. Здесь использованы приглушенные краски на водной основе.  Вражеские войска расположились лагерем под ночным небом, а христианские воины тайно прокрадываются сквозь оборонительное кольцо копий и застают противника врасплох 451 https://liveinternet.club/
 Иллюстрации в основном размещены вокруг небольших фрагментов текста, которые, кажется, развеваются, как флаги, внутри сцены. В совершенно причудливых пейзажах среди рощ зеленых деревьев возвышаются горы и сказочные замки. Реалии сражений изображены словно в рыцарском романе. Крошечные фигурки сражающихся прекрасно прорисованы. Все участники увлеченно занимаются своими делами. Смотрительница, мой новый лучший друг, принесла мне увеличительное стекло и еще одну конфету. Я был совершенно очарован. Должно быть, так же очарован был и Филиппо Мария Висконти, когда он впервые взял в руки эту волшебную книгу. Миниатюра на странице 89r занимает всю страницу, текста здесь нет. Мы определенно находимся в ближневосточной пустыне, на безводном плато над горным ущельем. Крепость в центре миниатюры очень похожа на монастырь святой Екатерины на склонах горы Синай.  Христианское воинство отдыхает, купая лошадей в реке, играя и расслабляясь на солнышке  Штурм сарацинской крепости в пустыне. Христианское воинство стреляет из мортиры и перебрасывает через стены снаряды. На все это из верхнего левого угла смотрят Богоматерь с Младенцем 452 # 11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
Разница только в том, что эта крепость — однозначно мусульманская, с куполами и минаретами, увенчанными полумесяцами. Над главными воротами подвешен щит с головой мавра. Решетка опущена. Воины с гербами императора бросают за зубчатые стены зажигательные снаряды. Небольшой лес справа горит, пламя и дым поднимаются над крепостью. Часть вражеских воинов вышли за стены, и их жестоко убивают. Все это выглядит напряженно и зловеще. Один из солдат поджигает запал огромной мортиры, направленной на цитадель. Из ствола уже вырывается пламя, хотя ядро еще не вылетело. Перемещение настолько мощной европейской мортиры по пустыне требовало бы колоссального обеспечения (можно вспомнить императора Теодроса, который в 1867 году протащил свою драгоценную семитонную пушку по всей Эфиопии). Чуть дальше на занимающей целый разворот миниатюре мы можем увидеть, как осуществлялась транспортировка. Отряды солдат, раздевшись до нижних камзолов, несут на плечах длинные балки, перевязанные веревками и цепями. На миниатюре сияют звезды: возможно, такую работу выполняли ночью, в более прохладное время. Из этих элементов быстро собирается осадная машина. Ее можно поворачивать, что позволяет атакующим перебрасывать снаряды через ров и обрушивать их на замок противника сверху, на уровне стен. Бой в горах на странице 96r, безусловно, происходит 453 https://liveinternet.club/
ночью. В нижнем левом углу миниатюры идет рукопашная схватка между людьми негроидной расы и мусульманами под знаком скорпиона. Через горный перевал, трубя в трубы, движется христианское войско в доспехах и с горящими факелами. Последние четыре миниатюры посвящены войне на реке и на море. Первая из них — это сцена, которую я описывал в самом начале главы. Матросы с корабля Висконти забрасывают вражеское судно змеями в кувшинах и зажигательными снарядами. Некоторые стреляют из арбалетов. Сражение происходит на широкой реке, флот противника сосредоточен ниже по течению. На берегу тоже идет бой, а вдоль берега толпятся зеваки, наблюдающие за происходящим. Но вспомните стихотворение У. Х. Одена «Музей изящных искусств», которое начинается словами: «На страданья у них был наметанный глаз. Старые мастера…». В нем говорится о том, как в искусстве Возрождения обычная жизнь продолжается даже в самых необычных обстоятельствах. Самая крупная фигура на этой иллюстрации — простой человек в нижнем правом углу. Он привязал свою лошадь и готовит на костре ужин, не обращая внимания на битву и повернувшись к ней спиной. На следующей миниатюре изображено морское сражение. Здесь используются те же приемы: на вражеские корабли забрасывают змей, а ныряльщики подплывают под водой и просверливают отверстия в бортах судов. Через несколько страниц мы видим способы поджога речных фортов. Человек с помощью ворота разматывает канат, чтобы баржа, заполненная взрывчаткой, поплыла вниз по течению к мосту. Слева люди разжигают под стенами крепости костры, но защитники сбрасывают сверху бревна, чтобы раздавить их. Справа под стенами сложены снаряды и растопка. Последняя миниатюра показывает, как построить понтонный мост через реку. Нужно переплыть на противоположный берег и с обеих сторон реки привязать веревки к стволам деревьев. Сверху на веревки следует набросать досок и связок хвороста. Армия справа готова переправляться. Сияющие луна и звезды показывают, что действие происходит ночью. На странице 116r текст завершается словами …Catonis sacci papiensis semideus explicit («…заканчивается „Полубог“ Катона Сакко из Павии») и очаровательным добрым пожеланием, часто встречающимся в итальянских гуманистических рукописях: lege feliciter, то есть «наслаждайтесь чтением». Автор, Катон Сакко, был одним из тех второстепенных, но тру долюбивых гуманистов и писателей, которые зарабатывали себе на жизнь на периферии итальянских ренессансных дворов. Он был специалистом по античности и римскому праву. Сакко преподавал в Павийском университете с 1417-го или 1418 года и, вероят454 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
 Вражеские корабли на реке забрасывают огненными снарядами и ядовитыми змеями в бутылках. Воины подплывают к этим кораблям под водой и просверливают дыры в деревянных бортах но, до самой смерти в 1463 году. Он написал комментарии к Кодексу и Дигестам, двум основным частям составленного при Юстиниане свода римского права. Также ему принадлежат письма и философские речи, обращенные к государственным деятелям. «Полубог» — это редкий текст, его дальнейшее распространение довольно необычно. По изначальному замыслу произведение состояло из трех книг и задумывалось как всеобъемлющий трактат об искусстве управления государством. Книга I была посвящена идеальному правителю, «полубогу», и опиралась на историю Древнего Рима. Книга II рассказывала об обязанностях правителя в мирное время. Наконец, книга III, с которой мы и имеем дело, касается приемов, которые военачальник использует в бою. Вместе три книги «Полубога» образуют очень раннюю разновидность того жанра, который впоследствии стал знаменитым благодаря «Придворному» Кастильоне (ок. 1507 года) и «Государю» Макиавелли (вероятно, 1513 год). Тем не менее не известно 455 https://liveinternet.club/
«О знаменитых женщинах». Прим. пер. 456 ни одной рукописи или раннепечатного издания, в котором были бы сразу все три книги «Полубога» Сакко. Тексты книг I – II появляются по отдельности в рукописи из Гессенской библиотеки в Фульде. Список только первой книги присутствует в рукописи в Базеле. Оба этих фрагмента представляют собой лишь небольшую часть сборников середины — конца XV века. Эти сборники состоят из разнообразных текстов и написаны на бумаге. Однако книга III сохранилась в единственном экземпляре: в роскошной, созданной как подарок рукописи в Санкт-Петербурге. В предисловии Сакко прямо говорит Филиппо Марии Висконти, что он «приложил» эту третью книгу «Полубога», потому что она имеет отношение к его цели. Эти слова можно прочитать в самом верху страницы 5r: attuli Semidei librum tertium. Мы еще вернемся к ним. Когда я вернулся домой в Лондон, мы провели ряд увлекательнейших бесед с Анной Мелограни, искусствоведом из итальянского Министерства культурного наследия и культурной деятельности. Она посвятила свою жизнь изучению ломбардской миниатюры XV века. Все мы, работая с рукописями, очень полагаемся на доброту коллег. Обмен идеями и версиями — это одна из радостей нашей профессии. Озадаченный разнообразием и противоречивостью миниатюр в рукописи, я обратился к ней за советом. Она сразу сказала мне, что на самом деле 1438 год — слишком поздняя дата для военных сцен в «Полубоге». Раньше об этом никто и не подозревал. Анна говорит, что эти миниатюры очень близки к рисункам в нижней части страниц рукописи из Копенгагена, содержащей De mulieribus Боккаччо и другие тексты. Возможно даже, иллюстрации «Полубога» выполнены той же рукой. В копенгагенской рукописи есть колофон, отмечающий, что работа над ней была завершена в Павии 10 февраля 1401 года в 11 часов вечера (в это время зимой должно было быть очень темно). Книгу иллюстрировал неизвестный художник из круга Пьетро да Павия, миниатюриста конца XIV века. Я сравнил репродукции миниатюр из этих двух рукописей и действительно могу допустить, что их выполнил один и тот же мастер. Дикие холмы без растительности, натуроподобные леса и крошечные человечки в постановочных позах и правда очень похожи. Анна Мелограни говорит, что, если судить только по фотографиям, она бы предположила, что миниатюрист работал над «Полубогом» точно не позднее 1430 года. Возможно, рисунки выполнены значительно раньше. Однако инициалы, рамки, гербы и символы Филиппо Марии Висконти в начале рукописи вполне соответствуют 1438 году, дате, которая указана в предисловии. #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
 В Павии, во дворике на Корсо Страда Нуова сохранилась надгробная плита Катона Сакко  На ней изображено, как писатель по книге учит студентов в классе 457 https://liveinternet.club/
Я думаю, это можно объяснить следующим образом. Без сомнения, Катон Сакко с гордостью заказал иллюминированный авторский экземпляр всех трех книг своего «Полубога». Датировать это событие я не могу, скажу только, что к 1418 году Сакко уже преподавал в университете. В десятой главе мы предполагали, что в 1380-х годах писец Адам, вероятно, переписал тексты перевода Боэция и «Троила и Крессиды» на пергамент, а затем вернул их молодому Чосеру для правки. Подобным образом Сакко мог заказать профессиональному писцу список «Полубога» для собственного использования. В петербургской рукописи есть множество незначительных исправлений, сделанных мелким почерком, близким к гуманистическому. Почти наверняка эти правки вносил сам автор. По его указанию текст размещался необычайно маленькими прямоугольниками в центре каждой страницы. Размеры этих прямоугольников из 15 строк составляют 9,2 на 7 сантиметров. Они занимают едва ли восьмую часть поверхности листа.  Медленно, страницу за страницей художник копенгагенского Боккаччо 1401 года или кто-то очень похожий на него заполнял иллюстрациями огромные пустые поля. Может быть, замысел состоял в том, чтобы текст на каждой странице был окружен изображением. Вероятно, рукопись задумывалась как чрезвычайно дорогой подарок или создавалась просто для удовлетворения личного тщеславия (так некоторые современные авторы заказывают для личного экземпляра своей первой книги роскошный переплет). Мы можем предположить, что миниатюрист медленно продолжал работу на протяжении 1420-х годов. Возможно, еще до 1430 года художник умер или отказался от заказа. А может быть, сам Катон Сакко отчаялся, или ему не хватило денег. Задача оказалась слишком масштабна, и работа над рукописью была приостановлена. У каждого ученого есть такие проекты. Несколько лет спустя, в 1438 году, автору вдруг представилась возможность переделать отложенную рукопись и подарить ее Филиппо Марии Висконти. Сакко решил ограничиться темой военного искусства, а также своевременности и необходимости нового крестового похода. Он составил новое предисловие и речь во славу Девы Марии, святой покровительницы герцога. Затем он отделил последние десять тетрадей из своего экземпляра «Полубога», который был проиллюстрирован, но не переплетен. Этот раздел, который состоял только из книги III (единственной части, которая теперь 458 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
была актуальна), он, по его собственным словам, «приложил» к новой рукописи. По-видимому, Сакко все еще имел возможность обратиться к тому же самому писцу. Или, возможно, рукопись написана самим автором, просто строгим книжным письмом. Именно поэтому тетрадь iv состоит всего из четырех листов. Она должна была соответствовать тетради v (с листа 37), написанной несколькими годами ранее. Затем получившуюся составную рукопись украсили для преподнесения в дар. Первоначальный художник умер или давно уже не участвовал в проекте. В добавленных более поздних частях следов его руки не появляется. Для работы над этими частями были привлечены несколько разных профессиональных миниатюристов. Это может свидетельствовать о том, что книгу изготавливали достаточно срочно и по определенному случаю. В начало каждого раздела добавили рамки с гербами и символами Филиппо Марии Висконти. Первые страницы демонстрируют, что герцог происходит от Сатурна. На поля многих страниц поместили небольшие изображения Богоматери с Младенцем. В трактате о военном искусстве они не совсем уместны. Но в данном случае они могли быть полезны, так как привлекали бы внимание герцога, которому предназначалась рукопись и который носил второе имя Мария. Возможно, эти изображения (я снова благодарю за помощь Анну Мелограни) принадлежат руке Микелино да Безоццо, одного из крупнейших художников своего времени. Есть сведения, что в 1388–1450 годах он выполнял заказы в Павии. Он также работал над фресками и станковой живописью в Павии и Милане. Однако первый инициал со сценой Благовещения в «Полубоге» очень близок по стилю к ранним работам Джованни Бельбелло да Павия (годы деятельности ок. 1425–1462). Этот изумительный миниатюрист успел поработать во многих областях Северной Италии, но начинал он свою карьеру в родной Павии. В число ранних выполненных им заказов входило завершение «Часослова Висконти» для герцога Филиппо Марии, а также часть иллюминации в «Бревиарии Марии Савойской». Неоднородное небо, скалистые холмы, закрученные складки одеяний и, главное, колорит — все это совершенно характерно для творчества Бельбелло в этот период его жизни. Работа над рукописью «Полубога» в 1438 году добавляет в его биографию крошечную новую сноску. Если Филиппо Мария и оценил «Полубога», это не возымело никакого эффекта. Катон Сакко наверняка был разочарован. Крестовый поход не состоялся. Ни по просьбе герцога, ни для самого автора не было сделано больше ни одного списка новой книги. Не сохранилось и рукописей «Полубога» в первоначальном полном виде, 459 https://liveinternet.club/
со всеми тремя книгами вместе, ведь Сакко, скорее всего, подарил единственный экземпляр книги III. По-видимому, он оставил себе рукопись первых двух частей. Скорее всего, они также были проиллюстрированы мастером копенгагенского Боккаччо. Должно быть, именно с этой осиротевшей половины рукописи были сделаны известные нам копии, которые сейчас хранятся в Фульде и Базеле. Через некоторое время после смерти Сакко в 1463 году оригинал был утерян. К ак мы видели в предыдущей главе, во Франции и Италии этого периода изготовлением сложных иллюминированных рукописей обычно руководили профессиональные книгоиздатели. В их обязанности входила организация труда различных наемных работников, писцов, миниатюристов и переплетчиков. В Италии особенно знаменит был Веспасиано да Бистиччи (1421–1498) из Флоренции. Кажется, он лично знал всех, кто когда-либо покупал или заказывал гуманистические рукописи. В Павии такой известной фигурой был Якопо де Сан-Пьетро. Вероятно, именно он занимался подготовкой «Полубога» для подарка герцогу. Его описывали термином bedellus. Этим термином в средневековом Париже иногда называли агентов-книготорговцев с неопределенным полуофициальным статусом в университете. Позже, когда Катон Сакко заказывал для Франческо Сфорца подарочный экземпляр своей Lectura super quibusdam titulis libri VI Codicis, комментария к некоторым положениям римского права, он снова обратился к Якопо де Сан-Пьетро. Эта рукопись также сохранилась и сейчас находится в Париже. На форзаце в самом конце в ней есть крошечная надпись: 1458 die XIIIIo Iunii hoc Opus Aminiavit et ligavit Jacobus de S[an]cto Petri P[a]p[i]e, то есть «14 июня 1458 года Якопо де Сан-Пьетро из Павии иллюминировал и переплел этот труд». Книга украшена довольно скромно: на первой ее странице изображены гербы и эмблемы Сфорца. Они выполнены художником, который не входил в число мастеров, работавших над «Полубогом». Повидимому, Якопо де Сан-Пьетро каким-то образом был постоянно связан с герцогской библиотекой в Павии. По меньшей мере четыре сохранившиеся книги из коллекции Висконти были переплетены под его руководством. Среди них есть комментарий Боэция к Аристотелю. Эта рукопись XI века принадлежала Петрарке. В ней есть запись XV века о том, что ее переплел Jacobus de Sancto Petro bidelus. Книга уже хранилась в библиотеке и до того, как для нее сделали новый переплет. В описи 1426 года указано, что деревянные крышки были обтянуты белой кожей, а нынешний переплет сделан из кожи телен- 460 #11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
ка с блинтовым тиснением в XV веке. Предположительно, это работа Якопо де Сан-Пьетро или нанятого им мастера. Любопытно, что в старости Якопо де Сан-Пьетро стал книгопечатником.  В начале 1450-х годов искусство книгопечатания в Европе было доведено до совершенства благодаря тому, что Иоганн Гутенберг из Майнца (ок. 1395– 1468) изобрел наборный шрифт. Есть все основания признать его первенство в данном вопросе. Историки культуры справедливо подчеркивают поистине революционное значение открытия Гутенберга. Они сравнивают его с изобретением колеса или интернета. Впервые человек получил возможность воспроизводить свои мысли и слова в неограниченном количестве практически идентичных копий. Набор текста был медленнее, чем переписывание книги вручную. Но набрав его один раз, дальше можно было печатать сотни копий, причем на это требовалось столько же времени и затрат, сколько раньше нужно было для изготовления только одной книги. На протяжении всей истории рукописей мы постоянно сталкивались с проблемой допущенных переписчиками ошибок и их последствий. В типографии благодаря корректуре ошибки устранялись (по крайней мере в теории). Невозможно переоценить значение книгопечатания в вопросах фиксации языковых норм, развития всеобщей грамотности, быстрого распространения как просвещения, так и вредной информации, а также обмена человеческим опытом и его преобразований. Поразительна скорость, с которой книгопечатание было введено по всей Европе. К 1500 году, который считается концом так называемого периода инкунабул, типографские станки были уже в 350 городах. К этому моменту было издано 30 тысяч произведений и напечатано около 9 миллионов экземпляров книг. Средневековые рукописи по-прежнему очаровывают нас своей исключительностью и уникальностью, тогда как инкунабулы печатались массово и довольно часто встречаются даже сейчас. В Италию книгопечатание пришло очень рано. Обычно считается, что в 1465 году два немца, Конрад Свейнхейм и Арнольд Паннарц, установили первый итальянский печатный станок в монастыре Субьяко недалеко от Рима. Два года спустя они перебрались южнее, в сам Рим, и стали специализироваться на изготовлении роскошных латинских изданий для своих покровителей-гуманистов. Эти книги обычно иллюминировались вручную. Существует довольно спорная 461 https://liveinternet.club/
версия, что странствующий книгопечатник, возможно Ульрих Хан из Вены, якобы издавал в Болонье или Ферраре короткие религиозные тексты на итальянском языке уже в 1462–1463 годах. За несколько лет прекрасно оборудованные печатные мастерские появились в Венеции (1469), Фолиньо (1470), Ферраре, Милане, Флоренции, Болонье и Неаполе (все — в 1471 году), Падуе, Парме, Мантуе и Вероне (все — в 1472 году). Возможно, в Павии типографский станок появился к 1473 году. 12 ноября 1477 года в Павии было напечатано редкое издание Rhetorica ad Herennium Псевдо-Цицерона. Издателем в книге назван Якопо де Сан-Пьетро. Наверняка это тот же самый человек. В 1438 году, когда этот книгоиздатель, миниатюрист и переплетчик уже был связан с университетом и библиотекой Висконти, ему могло быть, скажем, около 30 лет. Тогда в 1477 году он подходил бы к своим 60. Не так уж много, чтобы перед выходом на пенсию не напечатать одну книгу, прощаясь с уходящим Средневековьем. Конечно, книгопечатание со временем преобразовало сферу изготовления и публикации книг. Многие профессиональные писцы остались не у дел или вынуждены были переучиваться. Однако Колофон книги, которую напечатал в 1477 году в Павии Якопо де Сан-Пьетро Несомненно, это тот же  человек, который в молодости работал на Филиппо Марию Висконти и Катона Сакко 462 # 11 / « П ОЛ У БОГ » В И С КО Н Т И https://liveinternet.club/
основные принципы книготорговли в XV веке не претерпели значительных изменений. По-прежнему, как и на протяжении предыдущих нескольких столетий, существовали поставщики бумаги и пергамента, изготовители образцов, авторы, издатели, художники, переплетчики и книготорговцы. Многие мастера, в том числе и Якопо де Сан-Пьетро, просто продолжали заниматься тем же, чем и всегда, но с небольшими техническими изменениями. Хотя технологии и изменились, любовь к красивым книгам и торговля ими по-прежнему процветают и сегодня. Есть и еще одна вещь, которая почти не изменилась с 1438 года и существует и в наше время. Это непреодолимая склонность людей к конфликтам и потребность обеих сторон этих конфликтов оправдывать войну идеологическими соображениями и собственной правотой. Филиппо Мария Висконти так и не отправился в крестовый поход. Беспокойство из-за опасностей, которыми угрожают европейской культуре многочисленные исламские силы, по-прежнему возникает. Но змеи в бутылках вряд ли могут стать ответом. https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 12 Ч А С О С Л ОВ СЕМЬИ С П И Н ОЛ А ОКОЛО 15151520 Л О С  А Н Д Ж Е Л Е С , МУЗ Е Й Г Е Т Т И , MS LUDWIG IX.18 В первые на то место, где сейчас расположен Центр Гетти, я приехал в октябре 1983 года, примерно за 14 лет до открытия комплекса. Незадолго до этого Трест Гетти заключил контракт на покупку пустынного возвышенного участка в горах Санта-Моника в окрестностях Лос-Анджелеса. Джон Уолш, недавно назначенный директором зарождающегося музея, вел меня по неровной пыльной дороге. Мы карабкались вверх по ненадежным утесам, заросшим кустами дрока, чтобы полюбоваться простиравшимися перед нами бескрайними туманными пейзажами. На западе был Тихий океан и СантаМоника далеко внизу, на востоке — Голливуд и небоскребы центра Лос-Анджелеса. В зарослях шныряли кролики. Мне вспоминаются ястребы, парившие в небесах, но, возможно, эту деталь я выдумал. На этом месте, объяснял мне Джон Уолш, размахивая руками, в суровой горной глуши, на краю Нового света они построят огромную сокровищницу для произведений искусства. В том числе, как они недавно решили, там будет собрание лучших европейских иллюминированных рукописей. Спустя более чем 30 лет я снова оказался в Лос-Анджелесе. Стоя на балконе своего номера в отеле у подножия того же холма, я смотрел на сверкающий современный акрополь, возвышавшийся надо мной. Конечно, погода стояла прекрасная, как всегда бывает в Южной Калифорнии. Когда в вестибюле отеля я спросил, смогу ли дойти до Центра Гетти пешком, на меня посмотрели с сочувствием, словно на сумасшедшего, и направили к специальному автобусу. «У нас не так много тротуаров», — сказал водитель, когда я извинился за беспокойство. Во время этой короткой поездки я был единственным пассажиром. Автобус проехал по бульвару Сепульведы до первого перекрестка, свернул на развязке налево под автостраду Сан-Диего и подъехал к воротам 464 https://liveinternet.club/
охраняемой музейной зоны у подножия холма. Там был расположен пропускной пункт, похожий на киоски оплаты на французских автомагистралях. В Америке любой человек в форме по умолчанию считает вас преступником, пока не доказано обратное. Из киоска ко мне высунулись и потребовали мой «номер парковочного места». Конечно, я не знал, что нужно заранее заказывать место, потому что у меня не было машины. Это вызвало у них недоверие и массу подозрений. Предполагается, что в Америке бесклассовое общество, а бесплатный музей был создан для всех жителей Лос-Анджелеса. Однако любого, 465 https://liveinternet.club/
кто не может позволить себе приехать на машине, здесь сразу воспринимают как человека, которого в музее не очень-то рады видеть. За воротами у подножия холма, а также на его вершине расположены огромные многоуровневые парковки. Если вам не разрешат проехать наверх, нужно пройти через нижнюю стоянку налево и подняться на лифте на один этаж (в Лос-Анджелесе никто и никогда не поднимается по лестницам). Там вам надо зайти в белый автоматический поезд, состоящий из трех вагонов. Он отправляется каждые несколько минут и по дуге скользит все выше и выше по склону. Из окон открываются живописные пейзажи, напоминающие фоны Мантеньи. Ради них стоит в одиночку прокатиться на бесплатном поезде. Он прибывает на маленькую станцию на краю территории самого музея. Вам нужно выйти наружу и дать глазам приспособиться к яркому калифорнийскому солнцу. Здания вокруг очень большие, но невысокие. Подобно средневековому городу, они окружают вершину, располагаясь там, где когда-то мы с Джоном Уолшем карабкались по уступам. Окончательное открытие всего комплекса, состоящего из музея, библиотек и исследовательских центров, состоялось в декабре 1997 года. Центр оказался феноменально дорогим. Его строительство истощило даже огромное состояние Гетти. В исторической перспективе комплекс сопоставим по замыслу и расходам разве что с Эскориалом или Версалем. Оказавшись на конечной станции поезда, вы увидите перед собой дворы, расположенные несколькими уровнями и ведущие к портику музея. Они могли бы служить сценой для большой оперы. Здесь искусно расставлены растения в гигантских блюдцах и скульптуры Майоля и Чарльза Рэя. Совершенно очевидно, что это  Центр Гетти расположен на вершине холма с видом на ЛосАнджелес Он был открыт  в 1997 году и состоит из художественного музея, исследовательского института и других объектов 466 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
именно музей, а не библиотека, как в предыдущих главах. Сделайте шаг в вестибюль, прячась от жаркого солнца, и вы сразу заметите кондиционер. Со всех сторон вас окружают великолепные разнообразные сокровища, ошеломляюще бесконечные, словно американское меню. Здесь представлены живопись, скульптура, декоративно-прикладное искусство, фотография, мебель и иллюминированные рукописи (сверкающие в темноте). Все это выглядит успокаивающе солидным и несомненно дорогим. Вам помогут сориентироваться потрясающе красивые девушки и опрятные юноши с голубыми глазами и белоснежными зубами. Должно быть, это самая желанная стажировка в мире. Они явно наслаждаются своей работой. Я сказал одному из сотрудников, что у меня назначена встреча с Элизабет Моррисон, хранительницей рукописей. Если американские охранники относятся к вам как к потенциальному преступнику, то все остальные в Лос-Анджелесе считают вас своим лучшим другом и обращаются к вам по имени. Казалось, что для них было величайшей радостью помогать мне. Меня провели обратно на улицу, к маленькой станции. Там нужно было свернуть налево и пройти вниз по склону к главному офису службы безопасности (к тому моменту мой провожатый уже рассказал мне свои планы по покорению Голливуда и половину биографии). На стойке регистрации меня попросили предъявить то, что они называют «удостоверением личности с фотографией» (оно требуется постоянно). В США под этим обычно подразумевают водительские права. Наверное, я все еще казался подозрительным. Затем мне выдали однодневный пропуск на прищепке. Меня провели за угол, к еще одному лифту. Мы спустились на этаж L3 и пошли по широким внутренним коридорам без окон, с бетонными стенами и проходящими под потолком трубами. Эти коридоры были похожи на переходы какой-нибудь тюрьмы, но оживлялись плакатами с прошедших в Музее Гетти выставок. Мы несколько раз повернули направо (к тому моменту я уже совершенно не представлял, в какую сторону иду) и попали в отдел рукописей и графики. Когда меня проводили внутрь, мне разве что не зааплодировали. Теплота, с которой здесь всегда встречают гостей, заставляет всех нас устыдиться за сдержанность, царящую в наших европейских библиотеках. Сотрудники подходили ко мне со всех сторон и представлялись. Мне кажется, это очень хорошее место, что много говорит и о правильном управлении музеем. Читальный зал расположен вдоль внешней стороны музея. Грубая каменная стена, как в средневековом замке, прорезана высокими стрельчатыми окнами. Они выходят на долину и осыпающийся 467 https://liveinternet.club/
склон противоположного холма с домами в отдалении. Белые жалюзи, несомненно, опускаются, когда калифорнийское солнце становится слишком ярким. В обоих концах комнаты расположены книжные шкафы со всеми новейшими публикациями. Параллельно каждому шкафу стоит длинный стол из массивных полированных досок темного дерева. Тяжелые стулья в тон обиты зеленой кожей. Один из столов предназначен для работы с рукописями, второй — с графикой. Все здесь выглядит очень дорогим. Как и во все предыдущие визиты, я был единственным читателем в этой комнате. Стол для рукописей подготовили заранее (словно для обеда на одного). На нем уже лежали серые пенопластовые клинья для поддержки ценных переплетов и утяжеленные ленты, похожие на пурпурных бархатных змей (они нужны, чтобы удерживать рукопись открытой, не касаясь страниц). Для тех же целей были подготовлены и белые шнурки с небольшими грузиками на каждом конце. Увы, мне выдали и пару белых перчаток с ребристой тыльной стороной. Но позже Бет Моррисон рассказала, что музей рассматривает возможность смягчить это требование. Для заметок мне предложили карандаш. Рукопись, ради которой мы приехали, уже ждет нас на большой тележке, одинокая, словно миллионер на заднем сидении своего длинного лимузина. Она хранится в современном футляре, покрытом гладким красным сафьяном. На боковой стороне футляра золотыми буквами написано The Spinola Hours и Bruges c. 1510. Он был изготовлен с целью произвести как можно более сильное впечатление в конце 1970-х, когда виртуозный нью-йоркский книготорговец Г. П. Краус готовил рукопись к продаже. Мы сразу же оказываемся  Г. П. Краус (1907–1988), виртуозный торговец рукописями, держит в руках «Апокалипсис Дайсона Перринса» XIII века  Эту рукопись он также продал Питеру и Ирен Людвиг, сейчас она хранится в Музее Гетти 468 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
в атмосфере роскоши и соблазнов. Один журналист как-то спросил у мистера Крауса, не может ли он в нескольких предложениях рассказать, кто покупает иллюминированные рукописи. Краус проворчал со своим характерным австрийским акцентом: «Я могу рассказать и в двух словах: богатые люди». Перед нами не просто какой-то часослов, а Часослов семьи Спинола. Краус дал рукописи имя, чтобы создать ощущение ее известности и исключительности. Когда изготавливали футляр, названия еще не было, а сама рукопись была практически неизвестна. В девятой главе мы видели очень ранний королевский часослов. На протяжении сотни лет, наверное, каждый образованный или даже полуграмотный человек в Европе хотел бы тоже обладать подобной рукописью. Это были книги для частных лиц, и люди покупали самые дорогие экземпляры, какие только могли себе позволить.  Часословы использовались в домашних усло- виях. Владельцы носили их по комнатам, открывали на маленьких подставках, используемых во время молитвы, или клали себе на колени. По самой своей природе такая книга была личным и интимным предметом. Наверняка их часто держали на прикроватных столиках или хранили в сундуках с семейными сокровищами. Их показывали гостям. Вероятно, на сегодняшний день музей является намного более подходящим местом для часослова, чем библиотека. Одна из тем этой главы — роскошь. Рукопись в Музее Гетти нас не разочарует. «Часослов семьи Спинола» всегда был предметом роскоши и стоил чрезвычайно дорого. Мы начинали наше путешествие по истории рукописей с книг, у которых фактически вообще не было первоначальной коммерческой ценности, кроме расходов на необходимые для их изготовления материалы. Первые писцы и миниатюристы были членами религиозных орденов и не получали денег за свою работу. Рукописи изготавливались для использования внутри общины и не имели цены, за которую их можно было бы продать. Как только к работе привлекли профессиональных писцов, а частные лица стали заказывать рукописи для себя (см. шестую и седьмую главы), книги приобрели цену и стали предметом торговли. Вскоре великолепные иллюминированные рукописи действительно оказались очень дорогими. Изобретение книгопечатания резко удешевило производство книг. Однако такова уж человеческая природа: «богатые люди», если использовать слова мистера Крауса, продолжали «соревнова469 https://liveinternet.club/
ние» и стремились приобрести все более и более роскошные рукописи, по-прежнему изготавливаемые и иллюминированные вручную. К 1470-м годам крупные коммерческие мастерские южных Нидерландов практически отказались от производства книг для библиотек каких-либо учреждений. Вместо этого они переориентировались на рынок роскошных рукописей, предназначенных для правителей и недавно разбогатевшего купечества по всей Европе. Нидерландские миниатюристы не просто не разорились, но, напротив, для них начался новый период коммерческого успеха. Теперь они сознательно совершенствовали свое мастерство именно в тех областях, которые были недоступны книгопечатанию. Их работы становились все более впечатляющими и дорогими. И вот теперь мы сидим в Музее Гетти, который входит в число богатейших культурных учреждений мира, и вот-вот увидим одно из самых прекрасных произведений нидерландских мастеров. Стоит достать «Часослов семьи Спинола» из футляра, и сразу же становится понятно, что это очень ценный предмет. Он больше многих других часословов. Его размеры составляют примерно 23,5 на 16,5 сантиметра, толщина — около 6,4 сантиметра. Переплет конца XVIII века выполнен из темно-красной кожи. Судя по стилю, вероятно, он был сделан в Италии. По периметру обе крышки украшены золотой рамкой в виде растительного орнамента с повторяющимися завитками листьев и цветов. В центре каждой крышки, между фестонами рокайльного орнамента, расположен щит под короной, свидетельство исключительности и владельческой гордости. Это герб генуэзской семьи Спинола, которая и дала рукописи ее современное название. Мы вернемся к личностям владельцев чуть позже. Корешок книги пересекают семь рельефных горизонтальных полос, скрывающих ремни переплета. Никаких заголовков на корешке нет. В них не было необходимости, потому что рукопись переплетали не для библиотеки, где нужно было бы опознавать ее по названию. Обрезы книги позолочены, по ним вырезан изящный штриховой рисунок из ромбов с маленькими головками цветов в центре. Такой вид декора называется «гофрирование». Возможно, это оригинальный декор. Очень похожий рисунок виден на золотых обрезах книги, которую держит святая Мария Магдалина на одной из миниатюр ближе к концу «Часослова». Уголки переплета немного повреждены, но в целом «Часослов семьи Спинола» находится в отличном состоянии. Эту рукопись хранили очень бережно. В этот момент я неохотно надел белые перчатки, чтобы не обидеть общительную смотрительницу (в тот день это была Крис470 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
тина Шакка), и открыл книгу. Внутренняя сторона передней крышки отделана ярко-зеленым шелком. Передний форзац выполнен из довольно толстого пергамента, закрепленного под краем этого шелка. На нем расположены два небольших современных печатных экслибриса. Полуабстрактный рисунок с человеческим профилем и наложенной на него головой совы (глаза у них общие) выгравирован швейцарским художником Гансом Эрни (1909–2015, он умер в возрасте 106 лет). Рядом заглавными буквами написано: «Ирен и Петер Людвиг, Аахен». Эти экслибрисы связаны с почти единственным точно определенным периодом во всей истории рукописи. Владельцами «Часослова», пусть и на протяжении всего лишь пяти лет, были доктор Петер Людвиг (1925–1996) и его жена Ирен (1927–2010) из Аахена и Кельна.  На форзаце «Часослова семьи Спинола» расположены экслибрисы Петера Людвига (1925–1996) и его жены Ирен (1927–2010)  Рисунки выполнил швейцарский художник Ганс Эрни 471 https://liveinternet.club/
Они были миллионерами, занимавшимися кондитерским бизнесом, и коллекционерами произведений искусства, прежде всего живописи XX века. Людвиги выкупили «Часослов семьи Спинола» у Крауса, который тогда был на пике своей карьеры. Дочь мистера Крауса, Мэри-Энн Фолтер, любезно сообщила мне, что сделка была заключена в январе 1978 года и что сумма, указанная в документации фирмы, составляет чуть больше миллиона долларов. В 1970-х годах это была чрезвычайно высокая цена для рукописи. На протяжении долгого времени доктор Людвиг покупал рукописи тайно и почти исключительно у Крауса. Я встречался с Людвигом только один раз и запомнил его очень высоким и молчаливым. Собрание Людвигов хранилось в музее Шнютгена в Кельне. Именно там, в компании чудесного Иоахима Плоцека, работавшего над каталогом коллекции, я впервые увидел это огромное и богатейшее собрание рукописей, похожее на клад дракона. Когда Плоцек в конце концов опубликовал свой каталог, на красной обложке огромного второго тома была помещена миниатюра из «Часослова семьи Спинола». В 1983 году была заключена сделка, которая первоначально вызвала в Германии определенное недовольство. Коллекцию Людвига, состоявшую почти из 140 иллюминированных рукописей, целиком выкупил Музей Гетти. Она стала основой нового отдела, целью создания которого было заполнить разрыв между классическим искусством античности и живописью Возрождения. Именно из-за этого приобретения Джон Уолш в том году и привез меня в Лос-Анджелес. Первая страница самой рукописи оставлена пустой. Мы переворачиваем ее и погружаемся прямо в позднее Средневековье.  «Часослов семьи Спинола», подобно большинству псалтирей и часословов, начинается с календаря, в котором указаны дни памяти святых на весь год. Текст написан в два столбца красными и черными чернилами. Календарь необычайно богато украшен. На нижнем поле январской страницы расположена миниатюра, изображающая мужчину и женщину в домашнем интерьере в зимнее время. Определить их социальный статус довольно сложно. По крайней мере, мужчина хорошо одет, а на поясе у него висит кошель. Высокие окна в каменных рамах застеклены. В декоре огромного каменного камина видны очертания геральдических щитов. И все же помещение такого рода мы бы сейчас назвали жилой комнатой, в которой спальня, столовая и гостиная втиснуты в одно общее пространство. Конечно, ни один аристократ так не жил. Может быть, это комната для слуг 472 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
На первой странице календаря в«Часослове семьи Спинола» изображен человек, который в январе греется у камина, а затем осторожно выходит в зимний двор 473 https://liveinternet.club/
в замке. Женщина накрывает на стол на одного. Обедающий там человек будет так же одинок, как я сам за длинным столом в Музее Гетти. Тем временем мужчина с кувшином эля и в сопровождении кота греет у огня замерзшие руки и ноги. На изображении справа другой мужчина (или тот же самый, но одетый немного иначе) осторожно выходит на улицу и ступает на январский снег. Он прячет руки под плащ, а вокруг его шеи обмотан серый шарф. Он идет к воротам внутреннего двора по уже протоптанной ледяной тропинке, окрашенной в коричневатый цвет. К февралю снег уже сошел. В поместье работники вспахивают землю и обрезают растения (предположительно, виноградные лозы). В марте знатная пара с белой комнатной собачкой осмеливается выйти из замка в сад. На улице вряд ли стало хоть чуть-чуть теплее. Садовники разбивают клумбы, но по-прежнему одеты в шляпы, куртки и шерстяные штаны. Если присмотреться повнимательнее, можно увидеть на заднем плане ров с лебедями. Они скользят к стоящей на подъемном мосту женщине. Возможно, она вышла покормить их. В апреле домашних животных впервые выпускают со скотного двора в поля. Среди них есть коровы с телятами, овцы с весенними ягня- Страницы календаря. В марте подрезают виноградные лозы в садах замка, а в апреле выпускают скот на пастбище 474 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/ Май в календаре «Часослова семьи Спинола». Компания в лодке с музыкой и напитками отмечает первый майский день и начало лета
тами и куры со снующими вокруг них цыплятами. У коров на шеях висят колокольчики. Одна женщина доит корову, а другая сбивает масло в маслобойке. 1 мая, в древний праздник начала лета, знатные люди на рассвете верхом едут по мосту. Мимо по реке лениво проплывает лодка, украшенная ветвями майского древа (или боярышника). В ней сидит компания молодых людей и музыканты. Юноша на корме лодки пьет из фляги, еще одну флягу подвесили к борту, чтобы охладить. По берегам цветут ирисы. В наши дни в начале лета почти такие же сцены можно увидеть на реке Кам в Англии. Эту реку видно из окна нашей квартиры в Кембридже. В июне стригут овец, а мужчина отдыхает на скамейке возле паба. В июле косят траву и складывают ее на телеги. Страница за страницей перед нами предстает средневековый год. В августе жнут пшеницу, а в сентябре пашут и делают посадки на следующий сезон. Все это продолжается до декабря, когда снова выпадает снег, а ров замерзает. На переднем плане работники старательно забивают свиней и собирают на сковороду кровь. На кухне в дальнем левом углу из нее сделают кровяную колбасу. Уже идет подготовка к Рождеству. Все это кажется очень знакомым и в то же время волшебным. Неизменный ритм годового цикла неотвратимо вызывает ностальгию. Как в картинах Брейгеля, здесь присутствует ощущение реальности земной жизни. Возьмите у смотрителя увеличительное стекло, и Музей Гетти исчезнет вместе с XXI веком. Мы можем коснуться рукой (мешают только эти ужасные перчатки) сельских пейзажей южных Нидерландов начала 1500-х годов. Они предстают перед нами в мельчайших деталях. Ни одно факсимиле не может воссоздать это очарование личной встречи. В конечном счете все календари в средневековых часословах — это отдаленные потомки утраченного «Хронографа 354 года». В четвертой главе (с. 124) мы мельком видели следы этой загадочной позднеантичной рукописи. Альманах был составлен во время господства язычества для владельца из первых христиан. В IX веке его открыли заново. Им восхищались и его переписывали при каролингском дворе. Альманах положил начало текстовой традиции, которая просуществовала поразительно долго. Первые слова «Часослова семьи Спинола»: Januarius h[abe]t dies xxxi («В январе 31 день») взяты без изменений из этого источника, созданного за 1150 лет до того. С этих же слов начинаются календари в Копенгагенской псалтири (седьмая глава) и «Часослове Жанны Наваррской» (девятая глава). Точно так же здесь присутствуют в виде рисунков в нижнем углу каждой страницы древние знаки Зодиака. В христианском молитвеннике они не имеют никакого практического значения. Их иконография, переходя из 475 https://liveinternet.club/
одного календаря в другой, осталась верной образцу, «Хронографу 354 года». На верхних полях календаря в рукописи изображены детские игры. Не все они узнаваемы (по крайней мере, для меня). Сцены выполнены коричневой краской и золотом и напоминают резьбу по дереву. В январе дети устраивают шуточный турнир и таскают по льду бочки. Кажется, здесь есть танцевальные игры, в которых дети бегают паровозиком и носят друг друга на спине. В апреле они, вероятно, играют в шарики, а в июле шапкой ловят летних бабочек. Они резвятся, сражаются на игрушечных лошадках, катаются на лодках, ловят птиц, играют в кегли и с обручем, в декабре катаются на санках. Люди в средневековом искусстве часто кажутся нам безрадостными и серьезными, но эти дети вовсю веселятся. Дни памяти особо почитаемых святых в большинстве средневековых календарей выделены красными чернилами (отсюда происходит выражение «красный день календаря»). В нашей рукописи такие особые праздники, кроме того, сопровождаются иллюстрациями в медальонах на внешних полях. Некоторые из этих медальонов как бы свисают с рамок на нарисованных маленьких цепочках, словно шары на рождественской елке. В «Часослове семьи Спинола» так выделены общехристианские праздники. К нашему разочарованию, установить по ним место создания календаря не удается. Имена менее значимых святых, заполняющие календарь, возможно, выбраны не столь сознательно и взяты писцом из числа местных святых. Среди них есть Адельгунда, Аманд, Вальбурга, Гертруда и многие другие северные и местночтимые святые: Никасий, Генгульф, Бонифаций, Эразм, Северин, Лебуин, Виллибальд, Килиан, Донат, Ремакль, Ламберт, два Эвальда, одиннадцать тысяч дев, Губерт и Виллиброрд. Опираясь только на этот список, с помощью словаря святых из справочного раздела в читальном зале мы можем с уверенностью отнести «Часослов семьи Спинола» к области Фландрии, Нидерландов и долины Рейна. Впрочем, мы могли бы догадаться об этом и по стилю иллюминации. Имена святых напоминают нам, что часословы — это прежде всего книги, связанные с религиозным благочестием. Когда календарь закончится, переверните страницу, и религиозное назначение рукописи станет очевидным. На развороте помещены две миниатюры. Мы видим утонченные и изящные образы Девы Марии и святой Вероники. Их покрасневшие глаза блестят от слез. Они созерцают Крестный путь Христа, которого солдаты ведут на казнь. На странице напротив изображен анфас воскресший Христос на небесах среди 476 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
477 https://liveinternet.club/
сонмов архангелов в золотых и бледно-красных тонах. В левой руке Он держит сферу из горного хрусталя, а правую поднимает в величественном благословляющем жесте. Эта композиция известна и по другим рукописям. Считается, что она повторяет утраченную работу Яна ван Эйка. Миниатюры поразительно натуралистичны. Христос с обеих страниц смотрит нам, зрителям, прямо в глаза. Если бы мы сегодня увидели в религиозном контексте подобные современные изображения, мы могли бы пренебрежительно отмахнуться от них, сказав, что это всего лишь проявления сентиментальности и слащавости римского католицизма. Нужно какое-то время, чтобы осознать, что этим миниатюрам 500 лет и они выполнены вручную. На самом деле здесь уже чувствуется дух приближающейся северной Реформации. Эти образы пробуждают религиозные переживания, что приводит к более активному взаимодействию читателя с книгой.  Характерной особенностью Нидерландов была очень личная, интимная природа христианского благочестия. Такие деятели, как Герт Грооте (1340– 1384), основатель Братства общей жизни, и Фома Кемпийский (ок. 1380–1471), предполагаемый автор сочинения «О подражании Христу», подчеркивали, что спасение является личным делом каждого отдельного мирянина и не требует посредничества организованной церкви. Простой человек может смотреть прямо в глаза самому Христу. Для социального историка молитва и личная вера являются сложными темами, но это не умаляет их значения. Часослов был свидетельством внутреннего благочестия владельца. Существование и очевидная популярность таких книг в южных Нидерландах могут многое рассказать нам об этом неуловимом и слабо документированном аспекте повседневной жизни. Давайте сразу перейдем к основному тексту рукописи — часам Девы Марии. Он начинается только спустя треть всей книги. Как и в большинстве часословов, любой текст проще всего найти по характерному украшению его первой страницы. В нашей рукописи часы Девы Марии открываются сценой Благовещения, обычной для молитв утрени. Изначально страницы не были пронумерованы. Мы можем сказать, что текст начинается на фолио 92v (и это действительно так), но первые владельцы нашли бы и узнали эту страницу по миниатюре. В «Часослове семьи Спинола» она выглядит практически как титульный лист. В центре изображения расположен помещенный 478 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
в рамку прямоугольник текста, написанного красными чернилами: Incipiu[n]t hore beate marie virginis secundu[m] usu[m] Romanu[m]. Ad matutin[as] («Начинаются часы пресвятой Девы Марии по римскому обряду. Утреня»). На миниатюре изображено здание с классическими колоннами из розоватого мрамора, которые указывают на античную эпоху, когда произошло Благовещение. Однако в целом это типичный для времени создания миниатюры фламандский ренессансный особняк с кирпичными стенами. Он расположен посреди грязного двора с обнесенным оградой садиком и средневековой привратницкой. За стеной возвышается городская колокольня, похожая на колокольню На верхних полях календаря в «Часослове семьи Спинола» резвятся дети. В июле они играют на музыкальных инструментах и ловят бабочек Первые большие миниатюры в «Часослове семьи Спинола»: Несение Креста и воскресший Христос на небесах благословляет мир 479 https://liveinternet.club/
в Брюгге. Мы одновременно видим и здание снаружи, и его интерьер, словно просвечивая его рентгеновскими лучами. Внутри находится домашняя часовня Марии, дверь из которой ведет в спальню. Сама Мария стоит на коленях. Перед ней на столике, покрытом зеленой тканью, лежит раскрытый молитвенник. Он похож на часослов. Попробуйте на минуту представить себе умонастроения набожной женщины в Европе начала XVI века. Ее учили воспринимать явление Гавриила Марии в ее доме в Назарете как самое священное и повергающее в трепет событие во всей истории Творения (Лк. 1:28). В это святое мгновение обыкновенному человеку (такому же, как вы) сам Бог явил Свою высшую милость: Мария была названа благословенной между женщинами и понесла Его Сына. Каждый благочестивый христианин в душе стремился к этому состоянию и желал, чтобы Бог вот так безоговорочно принял его. Владелица средневекового часослова, возможно, рассматривала миниатюру со сценой Благовещения и пыталась представить себе, каково это — быть женщиной, избранной из всех остальных. Изображение направляло ее мысли. Она могла постараться сосредоточиться и воспроизвести возможные мысли и переживания самой Марии. Точно так же верующего человека позднего Средневековья побуждали представлять, что он лично участвует в ужасах и муках Страстей и Распятия Христа. Благовещение и Распятие были самыми распространенными сюжетами позднесредневекового искусства. В священный момент Благовещения Деву Марию было принято изображать, как и на миниатюре в нашей рукописи, на коленях перед молитвенником. Нам не виден текст, который она читает. Однако всем было известно, что Назарет входил в состав Римской империи (об этом прямо говорится в начале Евангелия от Луки) и что римляне говорили на латыни. Люди делали вполне логичный вывод, что любые библейские тексты, известные Деве Марии, должны были происходить из Ветхого Завета. Наиболее подходящими текстами были бы псалмы и пророчества. Не слишком углубляясь в этот вопрос, большинство людей в Средние века, несомненно, предположили бы, что Мария читает по-латыни. Таким образом, когда владелица часослова молилась по часам Богоматери и читала соответствующие латинские псалмы и отрывки из книг пророков, перед ней были те же самые тексты, которые читала и о которых размышляла сама Дева Мария. В точности как Богоматерь на миниатюре, хозяйка рукописи у себя дома преклоняла колени перед раскрытым часословом, лежавшим на столике. Она воссоздавала для себя историческую обстановку того момента, который был абсолютной вершиной любого религиозного 480 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
опыта. В «Часослове семьи Спинола» знаменитые слова ангела написаны поверх самой миниатюры золотыми готическими буквами: Ave, gratia plena dominus tecum, то есть «Радуйся (имя той, кого приветствует ангел, здесь не указано), благодати полная, Господь с тобой». Эта фраза могла быть обращена и к читательнице. Тексты для различных молитв часов Богоматери в основном взяты из ветхозаветных книг, которые могла знать и сама Дева Мария. Цикл начинается отрывками из псалмов: Пс. 50:17 и Пс. 69:1– 2. В молитвы утрени обычно входили псалом 94 Venite exultemus» («Приидите, воспоем Господу…»), псалом 8 Domine dominus noster… («Господи, Боже наш…»), псалом 18 Celi enarrant… («Небеса проповедуют славу Божию…»), псалом 23 Domini est terra… («Господня земля…») и так далее, а также три чтения из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова (Сирах. 24:11–20), в которых автор Сцена Благовещения, в которой архангел прерывает благочестивое чтение Девы Марии. На том же развороте изображен ветхозаветный прообраз этого события: Гедеон просит, чтобы божественная роса пала на сухое руно 481 https://liveinternet.club/
рассказывает о вечности Бога и возвышении Его святого народа. Все эти отрывки перемежаются повторяющимися фразами Ave maria gratia plena («Радуйся, Мария, благодати полная») и Benedicta tu in mulieribus («Благословенна ты между женами»). Именно этими словами, как мы знаем, архангел прервал саму Деву Марию, когда она читала псалмы. Утреню из часослова читали перед рассветом, в тот же час, когда Гавриил явился Марии в Назарете. Хвалы начинали с первыми лучами солнца: в это время суток Богоматерь отправилась навестить свою родственницу Елизавету. Молитвы первого часа читались ранним утром, примерно в тот час, когда родился Иисус. Третий час — это середина утра, время, когда пастухи, оставив ночью свои стада, в спешке пришли в Вифлеем. Молитва шестого часа приходилась на позднее утро, намного более подходящий для аристократии час, в который волхвы поклонились Младенцу и преподнесли Ему свои дары. В девя- Святая Троица в начале воскресных часов Троицы и ее ветхозаветный прообраз, явление трех ангелов Аврааму Прямоугольники текста раскрашены  так, что напоминают полоски пергамента, приколотые к страницам 482 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
тый час (по-латыни nona, откуда произошло английское слово noon, «полдень»), спустя некоторое время, Младенца принесли священникам во храм для обрезания. Вечерня читалась в тот час, когда Святое семейство в сумерках бежало в Египет, спасаясь от гнева царя Ирода. Наконец, повечерие соответствовало первому часу ночи, когда Дева Мария в конце своей земной жизни была вознесена на звездное небо. Каждый из этих часов сопровождается соответствующей миниатюрой: Благовещение (которое мы уже видели), Встреча Марии и Елизаветы, Рождество, Поклонение пастухов, Поклонение волхвов, Обрезание, Бегство в Египет и Успение. Эти сюжеты появляются почти во всех часословах. «Часослов семьи Спинола» входит в небольшую группу исключительно роскошных часословов, созданных примерно в одно и то же время. Эти рукописи включают дополнительные циклы молитв от утрени до повечерия, которые можно использовать в разные дни недели. Около 80 листов перед основным текстом, часами Богоматери, заняты часами Троицы для воскресенья, часами молитв за усопших для понедельника, часами Святого Духа для вторника, часами Всех Святых для среды, часами Пресвятых Даров для четверга, часами Креста для пятницы (именно в пятницу происходило Распятие Христа) и часами Богоматери для субботы. Кроме того, в состав рукописи входят три короткие вотивные мессы: месса волхвов (этот текст можно было связать с реликвиями волхвов в Кельне или с королевской семьей), месса об избавлении от чумы (люди никогда не забывали о страшных рецидивах Черной смерти) и месса за путешественников. После часов Богоматери расположены покаянные псалмы и сопровождающая их литания. Этот раздел в рукописи начинается с фолио 165v. Семь покаянных псалмов были частью литургии с раннехристианских времен. Считалось, что они представляют каждый из семи смертных грехов, которые за свою жизнь совершил сам царь Давид, привлекательный, но склонный к ошибкам автор Псалтири. В позднем Средневековье покаянные псалмы читались на литургии по пятницам во время Великого поста. Однако их можно было использовать в любой момент для индивидуальной молитвы и размышлений о множестве ошибок и слабостей в человеческой жизни. Сопутствующие этим псалмам литании всегда завораживают. Это очень древние молитвы. В них одно за другим называются имена святых. Ритмически они похожи на удары колокола с повторением после каждого имени: Ora pro nobis, Молись о нас. Далее следует перечисление простых страхов и опасностей, таких как гром и молния или внезапная смерть, от которых молящиеся просят Господа избавить их. 483 https://liveinternet.club/
Как и у календарей, у литаний есть раннехристианские тексты-предшественники. Эти молитвы логично приводят к молитве об усопших на фолио 184v.  Средневековая Европа была очень озабочена смертью. Войны, непредсказуемость урожаев, чума, почти полное отсутствие медицины — все это делало жизнь очень хрупкой. Люди все время боялись умереть неожиданно, не успев исповедаться и совершить последние обряды. Молитва об усопших представляла собой серию похоронных обрядов, и читатели пытались представить себе, что это их собственные похороны. Такое добровольное участие в собственных «похоронах» словно бы предвосхищало явление Мрачного Жнеца без предупреждения. Казалось разумным в любой момент быть готовым к этому явлению. «Часослов семьи Спинола» заканчивается многочисленными короткими молитвами и чтениями, Псалтирью святого Иеронима и стихами святого Бернарда (которые представляют собой краткое изложение псалмов для занятых и спешащих людей), а также длинной серией молитв в память об определенных святых и индивидуальными молитвами до и после посещения мессы. Любой часослов является необычайно ярким историческим документом, если рассматривать его как каталог сокровенных надежд и повседневных страхов любого человека пятисотлетней давности. В наши дни большинство людей ценят часословы прежде всего за миниатюры. Мы находимся в художественном музее. Музею Гетти принадлежат более тридцати часословов, а также много вырезок из рукописей этого типа. Миниатюры в таких книгах не являются иллюстрациями текста в общепринятом смысле. Это не повествовательные изображения (в часословах вообще нет почти ничего, что было бы похоже на повествование). Как мы уже выяснили, когда искали молитвы утрени, миниатюры имели практическое значение и служили для того, чтобы найти и опознать нужную часть рукописи. Кроме того, они должны были побуждать к духовному созерцанию. Очень важной особенностью «Часослова семьи Спинола» является чрезвычайная сложность и оригинальность миниатюр, не говоря уже о виртуозности их исполнения. В 2003 году рукопись выставлялась в Королевской академии в Лондоне. Ее описание гласило, что это «самая оригинальная и наиболее впечатляющая своей живописью фламандская рукопись XVI века». Весомая похвала для периода, кото484 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
рый очень богат иллюминированными рукописями. Многие миниатюры расположены на разворотах парами, словно диптихи. В некоторых случаях сцена справа выбрана по типологическому принципу. Это значит, что там изображено событие из Ветхого Завета, которое является прообразом события, осуществившегося в христианскую эпоху. Так, например, сцена Гостеприимства Авраама сопоставлена с образом Святой Троицы, отмечающим воскресные часы Троицы. Встреча Авраама с тремя посланниками Бога (Быт. 18) понималась как предсказание о троичном единстве Отца, Сына и Святого Духа. Сбор манны в пустыне (Исх. 16) и встреча с Мелхиседеком, который вынес хлеб и вино воинам Авраама (Быт. 14), сопоставляются со средневековой процессией Тела Христова. В этой процессии несут священную гостию — евхаристический хлеб, который поддерживает христиан. Эти миниатюры иллюстрируют часы Святых Даров, предназначенные для молитв в четверг. Рядом с Распятием в начале пятничных часов Креста помещена сцена, в которой Моисей поднимает на шесте медного змея и спасает этим жизнь посмотревших на змея израильтян (Числ. 21). Благовещение в начале утрени часов Богоматери также сопровождается здесь своим прообразом: историей Гедеона, который призывал божественную росу на руно (Суд. 6:36–40). Это руно типологически сопоставляется с Девой, зачавшей Сына от Святого Духа. В рукописи много подобных примеров, что дает возможность использовать широкий круг сцен как из Ветхого, так и из Нового Завета. Такие параллели предполагают, что читатель должен довольно хорошо знать Писание или быть знакомым с другими произведениями искусства, в которых использован типологический принцип (например, с популярной в Нидерландах «Библией бедных»). Похожая иконография иногда встречается и во фламандских витражах. Сцены из Ветхого Завета в этом часослове усиливают сходство: рукопись, по крайней мере частично, представляет тот же религиозный мир, который мог быть знаком и самой Деве Марии. В числе других миниатюр в «Часослове семьи Спинола» есть чудесный цикл образов святых. Эти образы кажутся похожими на настоящие портреты живых людей. Пара миниатюр перед молитвой об усопших изображают смерть придворного и роскошное отпевание. Есть в рукописи и неминуемый Страшный Суд. Христос в этой сцене, кажется, плывет по золотому небосводу, поставив ноги на хрустальный шар, а внизу все люди нагими поднимаются из туманных серых миазмов земли. Сидеть за длинным столом в Музее Гетти и листать страницы часослова вперед и назад, рассматривая миниатюры, — это совершенно увлекательное занятие. На современного читателя иллюстрации 485 https://liveinternet.club/
486 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
рукописи могут оказывать духовное воздействие, а могут и нет. Однако они, несомненно, способны радовать сердце и оживлять далекое прошлое. Миниатюры похожи на крошечную переносную галерею старых фламандских мастеров. Они не уступают по качеству даже самым лучшим картинам. Маленькие неотразимые детали добавляют сценам живости и очарования. Сразу хочется показать их другим и поделиться своими наблюдениями. В пиршественном зале у богача в клетке сидит попугай. Рядом на подоконнике изображена обезьяна. По возвращении в Кембридж я проконсультировался по этому вопросу с профессором Уильямом МакГрю, приматологом. Он сказал мне, что это, вероятно, берберская обезьяна из Гибралтара. Маленькие  Богач и Лазарь перед молитвой об усопших, предназначенной для понедельника. Богач изображен пирующим, на подоконнике у него сидит обезьянка. Нищий напрасно просит впустить его, а затем умирает, и его душа отправляется на небеса  Распятие перед пятничными часами Креста  Текст написан на иллюзорной панели, которую, кажется, можно откинуть на петлях 487 https://liveinternet.club/
ангелы воруют лилии из сада Девы Марии. Пастух, услышав весть о Рождестве, танцует со своей озадаченной собакой. Мистер Краус, пока рукопись принадлежала ему, напечатал эту сцену на рождественской открытке. Во время отдыха на пути в Египет Иосиф наполняет из родника бело-голубой кувшин, который внизу отражается в чистой воде. В Бельгии до сих пор делают точно такие же кувшины. Дети пролезают под ногами у взрослых и смотрят на Распятие, словно завороженные этим зрелищем. Юный Давид перед сражением с Голиафом примеряет слишком большой, изготовленный для взрослого шлем и отказывается от него. На кирпичной стене дома умирающего видны потеки воды. Там слишком усердно поливали цветы, стоящие в горшках на подоконнике. В рукописи есть прекрасная ночная сцена. Святой Юлиан изображен с веслом в лодке. На горизонте угасают последние отблески заката, а на небе появляются звезды. Женщина держит фонарь, который освещает святого. Исследователи склонны изучать рукописи, переходя с одной великой горной вершины на другую и не обращая внимания на долины и небольшие холмы (в 1960-х годах эту метафору любил повторять своим студентам кодиколог Леон Мари Жозеф Делессе). Только когда я начал каталогизировать рядовые часословы для аукционов Sotheby’s, я смог в полной мере оценить высочайшее качество этих поистине исключительных и новаторских рукописей. Несомненно, «Часослов семьи Спинола» является одной из таких возвышающихся горных вершин. Прежде чем мы двинемся дальше (а у нас еще есть чем заняться), нужно кратко упомянуть еще две особенности этой рукописи.  Во-первых, страница любой книги по своей сути является плоской и двухмерной. Такова природа письма. Постепенное развитие перспективы — одна из стандартных тем в истории искусства. В тот период, о котором мы говорим, миниатюристы в Европе начали прилагать усилия, чтобы соединить плоскость страницы и иллюзию трехмерного пространства. В конце XV века эта проблема становится постоянной заботой мастеров книжной миниатюры, прежде всего в северо-восточной Италии и южных Нидерландах. Многие изображения в «Часослове семьи Спинола» помещены в иллюзорные как бы деревянные рамы-обманки, покрытые черной краской или золотом. Эти миниатюры кажутся трехмерными живописными панелями, поставленными перед нами, или настоящими окнами, через которые мы заглядываем в параллельную 488 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
вселенную. Получается, что прямоугольники текста в центре страниц вторгаются в эту иллюзию. Кое-где художники превращают строки текста в кажущиеся настоящими свитки. Эти свитки словно бы упали на страницу и отбрасывают на нее тень. Иногда текст как будто написан на полоске настоящего пергамента, приколотой к миниатюре. Это выполнено так натуралистично, что на секунду булавки действительно кажутся реальными. На некоторых миниатюрах ангелы сами выглядывают в наш мир, чтобы подержать для нас доски с текстом. Иногда молитвы располагаются на вытянутых панелях, которые как будто прикреплены к боковой части рукописи на петлях. Кажется, что их можно откинуть, как ставни, чтобы увидеть скрытые под ними изображения. Художники совершенно по-новому играют и экспериментируют с реальностью и иллюзиями. С помощью печати было совершенно невозможно достичь таких же эффектов. У нашего часослова есть еще одна особенность, на которую легко не обратить внимания, когда перед нами открываются такие прекрасные миниатюры. Каждая текстовая страница со всех четырех сторон окружена великолепной широкой рамкой. Даже самые богатые заказы редко предполагали, что страницы по всей рукописи будут украшены настолько детально заполненными рамками. Как и в «Полубоге», в «Часослове семьи Спинола» оставлены необыкновенно широкие поля. Текстом здесь заполнен только прямоугольник размерами примерно 10 на 7,6 сантиметра. Эта область полностью окружена рамкой, размеры которой составляют около 14,6 на 10 сантиметров. При этом сама страница почти в два раза больше: ее высота более 22 сантиметров. Если считать широкие поля чрезмерной роскошью, то здесь эта роскошь доведена до крайности. Некоторые окружающие текст рамки имитируют ткани или резное дерево. Но большинство из них выполнены в стиле, известном под общим названием стиля Гента — Брюгге. Рамки украшены натуралистическими изображениями цветов и ягод, сорванных и разбросанных по мягкому золотистому или цветному фону. Эти цветы и ягоды отбрасывают вправо тень. Здесь есть гвоздики, чертополох, васильки, розы, фиалки, клубника, незабудки и многое другое. Все они изображены в мельчайших деталях. Кое-где на них, кажется, поселились почти столь же реалистичные улитки и насекомые. Это своего рода двойная иллюзия. Цветы кажутся настолько живыми, что бабочка ошибочно принимает их за настоящие и садится на страницу. Но когда мы пытаемся смахнуть ее, то понимаем, что это мы были обмануты. В наши дни в герметичных читальных залах Музея Гетти нет бабочек. В современных музеях реставраторы обладают несоразмерно 489 https://liveinternet.club/
большой властью, подобно специалистам по правовым вопросам в бизнесе. Сотрудникам здесь не разрешают даже приносить в свои кабинеты вазы с цветами из опасений, что вместе с ними в музей попадут насекомые-«безбилетники». Иллюзии «Часослова семьи Спинола» по своей природе требуют, чтобы владелец читал рукопись в комнате с открытыми окнами или даже клал ее себе на колени в саду на открытом воздухе. Поняв это, мы узнаем еще кое-что о повседневной жизни в Нидерландах эпохи Возрождения. «Часослов семьи Спинола» представляется принцем среди рукописей ренессансной Фландрии. Однако он относится к целому семейству знаменитых коронованных особ. В той или иной степени в это семейство можно включить многие из величайших часословов того периода. Среди них, например, «Молитвенник Максимилиана», императора Священной Римской империи в 1508–1519 годах (сейчас хранится в Вене); «Цветочный часослов», возможно, принадлежавший Карлу VIII, королю Франции в 1483–1498 годах (в Неаполе); «Часослов Якова IV Шотландского» (или «Молитвенник Якова IV и королевы Маргариты» — короля Шотландии в 1488–1513 годах и его жены Маргариты Тюдор, сестры Генриха VIII, хранится также в Вене); «Часослов Изабеллы Католички», королевы Кастилии и Леона в 1474–1504 годах (в Кливленде); «Молитвенник Ротшильда», на самом деле также являющийся часословом (в Перте, Австралия); «Часослов Альбрехта Бранденбургского», архиепископа Майнца в 1514–1545 годах (в частной коллекции); а также королевские бревиарии, в том числе «Бревиарий Изабеллы Кастильской» (в Лондоне); «Бревиарий Мануэла I», короля Португалии в 1495–1521 годах (в Антверпене); «Бревиарий Леоноры Ависской», вдовствующей королевы (ум. 1525, рукопись хранится в Нью-Йорке); «Бревиарий кардинала Гримани» (в Венеции). Все эти рукописи принадлежали европейским правителям. У этих и других рукописей, которые изготавливались для рынка предметов роскоши в южных Нидерландах, есть специфическая особенность. Над каждой такой книгой работали сразу несколько художников. Иллюминацию же в рядовых часословах того периода обычно целиком выполнял один миниатюрист. Более того, почти над всеми этими великолепными рукописями работала одна и та же группа мастеров. Четверо из пяти этих выдающихся миниатюристов, похоже, внесли свой вклад в иллюминацию практически каждой дорогой рукописи, в том числе и «Часослова семьи Спинола». Как у убийц в «Восточном экспрессе», у каждого из этих миниатюристов была своя роль, пусть и маленькая. Заказчики словно бы специально ста490 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
рались включить в свои рукописи образцы работ всех модных художников того времени. Еще одна странность этого периода, связанная с производством книг, заключается в том, что у нас почти нет свидетельств того, что книготорговцы как-то координировали эту работу. В отличие от Франции, Италии или даже Англии, мы не знаем практически ничего о принимавших заказы агентах, например, в Брюгге, Генте или Антверпене. Первоначально это было связано с необычайно строгими правилами гильдий в торговых городах южных Нидерландов. В Брюгге существовали две городские корпорации, вовлеченные в изготовление рукописей. Первая из них — могущественная гильдия святого  Цветы в декоративных рамках изображены настолько правдоподобно, что кажется, что на страницу сели привлеченные ими настоящие насекомые. Но эти насекомые — тоже живописная иллюзия 491 https://liveinternet.club/
Луки, объединявшая как художников, так и шорников. В нее могли входить и миниатюристы. Вторая, гораздо меньшая — гильдия изготовителей рукописей святого Иоанна Евангелиста. Она располагалась в аббатстве Экхаут (на месте современного музея Грунинге). Согласно постановлениям, время от времени вводившимся гильдией художников, заказчик по закону должен был расплачиваться с мастерами лично, а не через посредника. Исключение делалось только в том случае, если художники были на службе при герцогском дворе. Вероятно, это исключение и является ключом к разгадке тайны дорогих нидерландских рукописей.  Заказы для королей и герцогов выполнялись вне рамок книготорговли. Этими заказами, возможно, руководили личные писцы правителей, которые продумывали состав рукописи, привлекали художников из ограниченной, но прославленной группы и координировали их работу. Иногда нам известны имена писцов, трудившихся над некоторыми манускриптами. Например, в «Часослове Карла V» из библиотеки Моргана есть подпись Ф. Грациана из Брюсселя. Несколько рукописей, в том числе «Часослов Якова IV», подписаны мастером Иоанном де Бомалиа. Текст «Часослова семьи Спинола» написан разборчивым округлым готическим почерком, вытянутым по вертикали и с четкими интервалами между словами. Мне кажется, что над рукописью работал тот же писец, что и над «Молитвенником Ротшильда». Большинство миниатюр в этих рукописях также выполнены одними и теми же художниками. Возможно, в «Часослове семьи Спинола» есть крошечный намек на личность писца. Как первый заголовок рукописи на фолио 8v, так и текст на фолио 312r заканчиваются подписью в виде маленькой буквы d. Объяснить появление этой буквы как-то иначе не удается. А теперь давайте сделаем перерыв и пообедаем в Музее Гетти. Бет Моррисон и Томас Крен, нынешний и бывший хранители рукописей, отвели меня в один из нескольких ресторанов музейного комплекса. Этот ресторан невообразимо далек от ренессансной Фландрии. Все здесь изумительно калифорнийское, с категорически здоровой едой, тощими, как карандаши, посетителями, минеральной водой со льдом и официантами, которые полагают, что достаточно хорошо знакомы со всеми, чтобы обращаться к гостям просто по имени. От вида на Лос-Анджелес, открывающегося при свете дня, захватывает 492 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
дух. Том Крен посвятил свою диссертацию миниатюре школы Гента — Брюгге. Он является признанным экспертом по рукописям южных Нидерландов. Мне представился шанс обсудить с ним часослов за обедом, на который нам подали крудо из желтохвоста с авокадо. В настоящий момент Том и его коллеги выделяют пятерых разных художников, работавших над иллюминацией «Часослова семьи Спинола». Внутри этого деления некоторые миниатюры приписываются руке конкретного мастера, а некоторые — его мастерской. Лично я не вижу разницы между этими категориями, кроме качества исполнения. Если учесть все наши знания о совместной работе над рукописями в Средние века, а также о том, что у любого художника бывают хорошие и не очень хорошие дни, я бы сказал, что в данном случае «рука» и «мастерская» практически неразличимы. Для удобства мы можем присвоить этим пятерым художникам номера. Тогда 84 полностью иллюминированные страницы «Часослова семьи Спинола» будут разделены между ними следующим образом. (1) 47 миниатюр принадлежат Мастеру Якова IV. Этот художник получил свое имя благодаря участию в работе над «Часословом» шотландского короля, хранящимся в Вене (я упоминал его выше). Совокупность довольно убедительных, хоть и косвенных свидетельств позволяет с высокой вероятностью отождествить его с миниатюристом Герардом Хоренботом (ок. 1465–1540) из Гента, чья деятельность подробно освещена в источниках. С 1515 года Хоренбот был придворным художником Маргариты Австрийской. (2) 24 миниатюры в «Часослове семьи Спинола» выполнены Мастером «Молитвенника Максимилиана». Он назван так по рукописи, изготовленной для императора Священной Римской империи, также уже упомянутой в этой главе. У нас есть правдоподобные, но не абсолютно точные причины предполагать, что этим художником был Александр Бенинг, миниатюрист из Гента. Свидетельства о его работе сохранились с 1469 года до его смерти в 1519 году. Его сыном был еще более знаменитый миниатюрист Симон Бенинг (ок. 1483–1561). (3) Восемь миниатюр принадлежат Мастеру «Любекской Библии». Этого художника связывают с автором гравюр на дереве для Библии, напечатанной в 1494 году в Любеке. Но прежде всего он определенно был именно миниатюристом, вероятно, из Гента. (4) Три иллюминированные страницы выполнены Мастером «Дрезденского молитвенника». Строго говоря, рукопись в Дрездене, по которой называют этого миниатюриста, представляет собой часослов, а не молитвенник. Это одна из самых ранних его работ, датируемая примерно 1470 годом. Миниатюры в «Часослове семьи Спинола», напротив, относятся к последним его произведениям. 493 https://liveinternet.club/
При этом обе рукописи не входят в число лучших работ этого художника. (5) Наконец, две миниатюры принадлежат Мастеру молитвенников около 1500 года. За этим неуклюжим прозвищем скрывается поистине чудесный художник. Среди его работ — прекрасный «Роман о Розе» в Британской библиотеке и когда-то принадлежавший Маргарите Австрийской часослов, ныне хранящийся в Вене. Уже по одному этому списку мы можем видеть, что все пять художников «Часослова семьи Спинола» были связаны с придворными кругами и работали на заказчиков самого высокого уровня. Мастер Якова IV (вероятно, Герард Хоренбот) был главным художником рукописи. Мастер «Молитвенника Максимилиана» (возможно, Александр Бенинг) стал вторым миниатюристом, выполнившим значительную часть работы. Роль оставшихся трех художников была незначительной. Все эти мастера в основном работали в Генте или Брюгге (на территории современной Бельгии) либо отправлялись к своим заказчикам, охватывая более обширный регион южных Нидерландов. Во второй половине дня мы должны изучить структуру «Часослова семьи Спинола». Сделать это чрезвычайно трудно. Устройство рукописи очень необычно, к тому же у нее довольно жесткий переплет. Задача усложняется тем, что между страницами вложены листы папиросной бумаги, прикрепленные к внутренним полям. Это сделал кто-то из ранних владельцев рукописи, ведомый благими, но ошибочными намерениями. (Если бы я однажды возглавил Музей Гетти, первым делом я с удовольствием велел бы удалить эти листы.) Кроме того, мне приходилось работать в этих ужасных перчатках. Они серьезно затрудняют отработанные, четкие движения, которыми иногда необходимо чуть раздвинуть страницы, чтобы открыть нити переплета на сгибе бифолия. Результатом огромных усилий стала моя версия структуры часослова, которую я привожу в сноске*. Она позволяет высказать ряд замечаний. Во-первых (до сих пор не было поводов отметить это), над цветочными рамками вокруг текстовых страниц работали два художника. Первый из них обводил текст золотой прямой линией по нижней и правой внутренней границе декоративной рамки. Этот миниатюрист часто изображал множество мелких цветочков на довольно ярком желтом фоне. Второй художник проводил не золотые, а красные линии. Цветы на его рамках часто крупнее, у них длинные стелющиеся стебли, они изображены на более приглушенном фоне. Распределение иллюминированных этими художниками страниц четко соответствует тетрадям рукописи. Мастер золотых линий работал над тетрадями ii–ix, xi–xiv, xvii, xxviii–xxxii и xl–xli. Мастер 494 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
красных линий украшал тетради x, xv–xvi, xviii–xxii, xxiv–xxvii и xxxvii– xxxix. В тетради i (календаре) сделаны живописные рамки. Тетради xxiii и xxxiii украшены архитектурными рамками в совершенно другом стиле. Рамки в тетрадях xxxiv–xxxvi, содержащих молитвы в память о святых, также сильно отличаются от всех остальных. Таким образом, рукопись однозначно распределялась между художниками в виде отдельных, но уже сформированных тетрадей. Давайте теперь обратимся к двум основным художникам, работавшим над миниатюрами. (На время оставим в стороне трех других  Иоанн Креститель указывает на Иисуса, с которым затем разговаривает один из учеников (Ин. 1:38) Это единственная  полностраничная миниатюра в рукописи. Она выполнена Мастером «Молитвенника Максимилиана» 495 https://liveinternet.club/
мастеров, которые выполнили только по несколько миниатюр. Мы еще вернемся к ним.) Мастеру Якова IV (вероятно, Хоренботу) принадлежат тетради i–ix, xiii, xvi, xix–xxi, xxv и xxxv. Мастер «Молитвенника Максимилиана» (возможно, Бенинг-отец) работал над тетрадями xi–xii, xxxiii, xxx–xxxii, xxxiv, xxxvi–xxxvii и xxxix. В рукописи нет ни одной тетради, в которой были бы миниатюры обоих мастеров. Это довольно неожиданно и позволяет предположить, что они могли работать в разных местах или были вовлечены в процесс на разных этапах изготовления рукописи. Я считаю, что на основе распределения по тетрадям миниатюр, выполненных основными художниками, можно предположить вероятную последовательность, в которой шла работа над рукописью. Допустим, что часы Богоматери были выполнены первыми. Это вполне возможно, так как они являются основным текстом любого часослова. Часы Богоматери представляют собой самостоятельный элемент рукописи (тетради xiii–xxii). Самые ранние миниатюры в них (до конца молитвы третьего часа) написаны уже пожилым Дрезденским Мастером и Мастером молитвенников. Эти изображения прекрасны, но традиционны. Затем, на довольно раннем этапе, было принято решение усовершенствовать рукопись. Возможно, в этот момент даже сменился заказчик часослова. К работе, предположительно, привлекли Хоренбота. Он изъял первые страницы утрени и изготовил новые. Два первых листа этого текста сейчас образуют самостоятельную тетрадь (xiii), которая состоит из одного бифолия. Эту особенность можно объяснить только заменой листов. На новых листах Хоренбот изобразил замечательную сцену Благовещения и новаторскую сцену с руном Гедеона. Он же выполнил оставшиеся миниатюры (начиная с молитвы шестого часа и до конца раздела). Кроме того, он добавил календарь (тетрадь i), очень необычные часы на каждый день недели (тетради ii–ix), покаянные псалмы и молитву за усопших (тетради xxiii–xxix; эти тексты идут подряд, без разрыва между ними), а также серию молитв в поминовение святых (тетрадь xxxv). В сущности, на этом этапе рукопись уже была готова. Она стала поистине грандиозной. Тем не менее вскоре после этого заказчик нанял Мастера «Молитвенника Максимилиана» и Мастера «Любекской Библии». Они добавили тетради xi–xii с евангельскими чтениями. Тетрадь xii состоит всего лишь из четырех листов (последняя страница оставлена пустой), так как она должна была соответствовать тетради xiii, которая уже была на своем месте в рукописи. Новые мастера расширили раздел с поминальными молитвами, включив в него необычайно много молитв, посвященных святым женам (тетради xxxiv 496 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
и xxxvi). К тетради xxxvi добавлены два отдельных листа с миниатюрами, изображающими святую Варвару и святую Клару. По-видимому, это говорит о том, что рукопись постоянно дополнялась в процессе работы. В книгу были вставлены еще два отдельных листа с изображениями святых: Иеронима (фолио 223v) и проповедующего Иоанна Крестителя (фолио 276v). Сцена с Иоанном Крестителем является единственной по-настоящему полностраничной миниатюрой во всем часослове (она вообще не содержит текста). Оба этих изображения выполнил Мастер «Молитвенника Максимилиана». Самым странным представляется лист 165, на котором расположена первая миниатюра покаянных псалмов. Структура книги показывает, что он также представляет собой отдельный лист, не соединенный с листом 172, который кажется второй половиной бифолия. Это можно объяснить только заменой. Здесь произошло что-то непонятное. На фолио 166r Мастер «Любекской Библии» изобразил сцены из жизни Давида. Мы могли бы ожидать, что увидим на соседней странице того же разворота сюжеты, связанные с грехами Давида, например, сцену с Вирсавией. Верхняя часть фолио 166r выглядит потертой, краска на ней облупилась. Должно быть, с соседней миниатюрой что-то случилось. Из-за этого лист был вырезан и заменен несколько менее подходящей сценой Страшного Суда (фолио 165v). Новую миниатюру выполнил Мастер «Молитвенника Максимилиана». Уже одно это говорит о том, что он был последним художником, работавшим над заказом. Он заполнял пропуски и решал возникшие проблемы. Все это создает впечатление, что заказчик взял уже готовый часослов очень хорошего качества и в несколько этапов усовершенствовал его. Он вмешивался в состав книги, изменял и дополнял его, наблюдая за развитием, пока не получил совсем другую, намного более сложную рукопись.  В «Часослове семьи Спинола» больше нет ника- ких четких указаний на личность первоначального заказчика. Без сомнения, этот человек обладал исключительным богатством и возможностями. Мы имеем дело не с какой-то ординарной рукописью, изготовленной для продажи случайному прохожему. Своим размахом, новаторскими решениями и очевидной дороговизной этот часослов с легкостью затмевает величайшие часословы того периода, иллюминированные для перечисленных выше императоров и монархов Европы (на которых обычно работали те же самые миниатюристы). 497 https://liveinternet.club/
В седьмой главе мы познакомились с правилом де Хэмела, которое гласит: если вы не уверены, что рукопись выполнена по королевскому заказу, значит, это не так. Королевские книги обычно оставляют все остальные рукописи далеко позади. Если «Часослов семьи Спинола» является самым роскошным из всей группы, то мы должны искать его заказчика на самом верху. Обычно определить первоначального заказчика дорогого часослова в южных Нидерландах этого периода удается только по геральдическим фронтисписам или изображениям молящегося владельца рукописи. Гербы чаще всего появляются в самом начале книги, реже — в ее конце. Например, только благодаря гербам нам известны первые владельцы «Часослова Изабеллы Кастильской», «Цветочного часослова», «Часослова Якова IV Шотландского» и «Часослова Альбрехта Бранденбургского». Структура «Часослова семьи Спинола» показывает, что листы в начале и в конце рукописи были вырезаны. Это именно те страницы, на которых когда-то были гербы заказчика. В рукописи есть и еще одна странная особенность. Часослов завершается индивидуальной молитвой, обращенной к Богоматери. Эта молитва украшена крупным инициалом и декоративной рамкой (фолио 311r). Однако на соседней странице того же разворота нет соответствующего декора, который уравновесил бы композицию. Данный разворот расположен в середине последней тетради (из шести листов). Вполне возможно, что в этом месте был еще один бифолий с изображением молящегося перед Девой Марией владельца рукописи, однако впоследствии листы были удалены. А теперь давайте закроем наш часослов, по-прежнему лежащий на длинном столе в отделе рукописей и графики Музея Гетти, и еще раз посмотрим на его переплет конца XVIII века. В этот момент события нашей истории начинают развиваться в совершенно неожиданном направлении. Переплет «Часослова семьи Спинола» во всем, вплоть до мельчайших деталей, идентичен переплету «Великолепного часослова герцога Беррийского». Этот шедевр братьев Лимбург, кото-  Миниатюра с молящимся Давидом в начале покаянных псалмов, выполненная Мастером «Любекской Библии» Довольно сильно пострадала, это  привело к замене соседней страницы на том же развороте на миниатюру, написанную Мастером «Молитвенника Максимилиана» в совсем другом стиле 498 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
рый считается самым известным часословом в мире, датируется примерно 1415 годом. Я дважды работал с «Великолепным часословом» в Музее Конде в Шантийи (и это большая удача, потому что он знаменит своей недоступностью). В первый раз, в марте 1981 года, с согласия Раймона Казеля, который в то время был хранителем рукописей, я осторожно сделал карандашный оттиск переплета. Он до сих пор у меня. Цветы в орнаментах позолоченных рамок в обеих рукописях оттиснуты по одному шаблону. Красная кожа совершенно одинакова. Форзацы отделаны одним и тем же характерным зеленым шелком, соединенным с простыми листами пергамента. На обложках обоих часословов в центре расположены одинаковые гербы, увенчанные короной и обрамленные орнаментальными фестонами. Эти композиции не являются оттисками одного цельного штампа (такие иногда изготавливаются для массового производства переплетов с геральдическими знаками). Они выстроены из отдельных отпечатков нескольких маленьких штампов. Как мы знаем, герб принадлежит семье Спинола из Генуи. Однако вполне вероятно, что к этой удивительной паре можно добавить и третью рукопись. Речь идет о «Молитвеннике Ротшильда», который стилистически является одним из близнецов «Часослова 499 https://liveinternet.club/
семьи Спинола». Переплет этой рукописи выполнен из темно-красного бархата XIX века, на котором закреплены серебряные позолоченные украшения гораздо более раннего периода. Обычно предполагают, что эти вставки были взяты с какой-то другой рукописи и установлены на молитвенник, когда он принадлежал барону Ансельму фон Ротшильду (1803–1874), еще одному представителю этой плодовитой династии коллекционеров. Теперь рукопись стала шедевром коллекции Керри Стоукса в Западной Австралии. О ее ранней истории (до середины XIX века, когда, по документам, она оказалась в собственности Ротшильдов) не известно вообще ничего. В августе 2015 года мне представилась счастливая возможность еще раз увидеть молитвенник во время подготовки к выставке в Мельбурне. Когда я открыл его, я испытал шок узнавания. Его форзацы абсолютно точно совпадают с форзацами «Часослова семьи Спинола» и «Великолепного часослова». Внутренняя сторона крышки отделана тем же самым замечательным ярко-зеленым шелком с форзацем из толстого пергамента. Позолоченные обрезы рукописи украшены такими же резными ромбами  Задняя крышка переплета «Великолепного часослова герцога Беррийского» с гербом семьи Спинола Точно так же переплетен  и «Часослов семьи Спинола» 500 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
 Верхняя крышка «Молитвенника Ротшильда» Переплет этой рукописи,  вероятно, в XIX веке был обернут красным бархатом и украшен серебряной позолоченной фурнитурой с маленькими цветочками в центре. Это просто поразительно. Молитвенник покрыт темно-красным бархатом поверх более раннего переплета. Точно так же, как у «Часослова семьи Спинола», на его корешке видны семь выступающих переплетных шнуров. Из-за толщины бархата переплет сейчас немного великоват для рукописи. Я бы поспорил на приличную сумму, что, если снять этот бархат, под ним откроется более ранний темно-красный сафьян, точно такой же, как на нашем часослове. Наблюдение, которым я могу поделиться только по памяти, делает это предположение еще более вероятным. В 1975 году, когда я впервые увидел «Часослов семьи Спинола», на нижних полях многих страниц были видны карандашные надписи. Это были причудливые атрибуции многих миниатюр, сделанные в начале — середине XIX века. Например, некоторые изображения приписывались Луке Лейденскому, Гансу Мемлингу, Альбрехту Дюреру и так далее. Потом кто-то (вероятно, мистер Краус) стер эти нелепые атрибуции, но коегде неясные следы надписей все еще можно увидеть. Так, миниатюры с Распятием и Моисеем, поднимающим медного змея, приписаны 501 https://liveinternet.club/
Дюреру. Точно такие же карандашные атрибуции, сделанные тем же почерком, когда-то были и на нижних полях в «Молитвеннике Ротшильда». Сейчас они также стерты. Очевидно, что эти две рукописи, а также «Великолепный часослов герцога Беррийского» происходят из одного собрания и были переплетены в одно время. Если бы мы знали, где хранилась хотя бы одна из этих рукописей, у нас был бы провенанс для всех трех книг. Давайте вернемся назад. Ранняя история «Великолепного часослова» довольно запутанна. В 1485 году он принадлежал Карлу I, герцогу Савойи, и его жене Бьянке Монферратской. Оба они были прямыми потомками герцога Беррийского. Их дочь и в конечном итоге единственная наследница стала первой женой Филиберта II Савойского. От Филиберта рукопись перешла к его вдове Маргарите Австрийской (1480–1530), правительнице Нидерландов. «Великолепный часослов» стал одной из примерно двадцати книг из герцогской библиотеки в Савойе, которые Маргарита впоследствии привезла обратно в Нидерланды. В описи ее имущества в 1523–1524 годах упоминалось, что «Великолепный часослов» на тот момент все еще существовал в виде несшитых тетрадей. В 1524 году придворный ювелир Маргариты Мартен Абло переплел рукопись (вероятно, впервые). На чистых листах в конце «Великолепного часослова» можно увидеть отпечатки от окислившихся медных штифтов, с помощью которых когда-то закреплялись две застежки. Возможно, эти следы остались от первого переплета. В декабре 1530 года, после смерти Маргариты, «Великолепный часослов» перешел к генеральному казначею Жану Рафо, сеньору де Невилю. После этого рукопись исчезла из истории на несколько столетий. Чтобы проверить нашу гипотезу, давайте предположим, что «Часослов семьи Спинола» и «Молитвенник Ротшильда» также могли принадлежать Маргарите Австрийской и что после ее смерти все три рукописи могли остаться вместе. (Впервые связать «Часослов семьи Спинола» с Маргаритой Австрийской предложил в 1982 году Иоахим Плоцек.) В рукописи есть много маленьких зацепок, свидетельствующих в пользу такой версии. Среди них, например, большое количество молитв, посвященных святым женам, в той части, которая была добавлена на последних этапах работы над часословом. В текстах называются святые как из Германии, так и из Испании, что подходит для дочери императора Священной Римской империи и вдовы наследника Испании. Так, в литании упоминается святой Ильдефонс Толедский. Маргарита была одной из самых богатых и влиятельных покровительниц искусства в Европе. Принципиально важно отметить, что 502 # 12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
с апреля 1515 года Мастер Якова IV (если мы соглашаемся с тем, что это был Герард Хоренбот) был придворным художником и камердинером Маргариты. Он оставался у нее на службе по меньшей мере до 1522 года. В 1521 году, во время путешествия в Нидерланды, Хоренбота посетил Альбрехт Дюрер. По стилю и наша рукопись, и «Молитвенник Ротшильда» точно соответствуют этому семилетнему периоду (1515–1521). Маргарита была дочерью Марии Бургундской (1457–1582), единственной наследницы Бургундского герцогства, и Максимилиана Австрийского (1459–1519), короля Германии и с 1508 года императора Священной Римской империи. (Именно он дал свое имя Мастеру  Рождество Христово в «Часослове семьи Спинола». В этой сцене пастухи танцуют друг с другом, а также со своей собакой. Миниатюра выполнена Мастером молитвенников около 1500 года 503 https://liveinternet.club/
Рождество Христово в «Молитвеннике Ротшильда». Внизу Иосиф и Мария приходят в Вифлеем, а пастухи танцуют в полях «Молитвенника Максимилиана».) Маргарита родилась в Брюсселе и была крещена в Генте. Она с детства была помолвлена с будущим королем Франции Карлом VIII и поэтому воспитывалась как французская принцесса. В 1491 году помолвка была расторгнута. Маргарита вышла замуж за болезненного и слабого испанского принца Хуана, предполагаемого наследника Фердинанда и Изабеллы (он был старшим братом Екатерины Арагонской). В 1497 году, меньше чем через год после свадьбы, Хуан умер в возрасте девятнадцати лет. В 1501 году Маргарита вышла замуж за Филиберта II, герцога Савойского. Три года спустя Филиберт тоже умер. Он опрометчиво отправился на охоту во время ужасной жары и заболел. Молитва об усопших в «Часослове семьи Спинола» проиллюстрирована красочной миниатюрой. В нижней части страницы изображена Смерть, пронзающая всадника копьем. Выше показано, как умирающий лежит на постели, а его семья в тревоге собралась вокруг него. Герцог Филиберт тоже умирал на протяжении нескольких дней. Рассказывают, что Маргарита в отчаянии растерла в порошок жемчуг своих драгоценных ожерелий, 504 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
чтобы сделать целебный настой. Но это не помогло. В 1506 году, после смерти своего брата Филиппа Красивого, 26-летняя Маргарита наконец вернулась из Савойи домой в Нидерланды в качестве наместницы и правительницы. В Мехелене (фр. Malines), между Антверпеном и Брюсселем, примерно в 50 километрах к востоку от Гента, она основала роскошный ренессансный двор. У нее не было детей, и она больше не выходила замуж.  Маргарита Австрийская собрала изумительную коллекцию произведений искусства. Среди принадлежавших ей картин был несравненный портрет четы Арнольфини кисти Яна ван Эйка. Сейчас эта работа является одним из величайших сокровищ Лондонской национальной галереи. Маргарита также была владелицей почти 400 рукописей. В их число входил, например, «Золотой кодекс» из Эхтернаха (XI век), сделанный для императора Генриха III (сейчас хранится в испанской Королевской библиотеке Эскориала). Эту рукопись Маргарите подарил отец. В 1519 году Эразм Роттердамский приезжал в Мехелен, чтобы поработать с «Золотым кодексом». В 1522 году он цитировал рукопись в предисловии к своему изданию греческого текста Нового Завета. Первый часослов Маргарите подарили, когда ей было всего три года и она поехала во Францию для заключения помолвки с дофином. Вполне возможно, что это был знаменитый «Берлинский часослов Марии Бургундской» (незадолго до того умершей матери Маргариты). Второй часослов был подарком Филиппа Красивого, брата Маргариты. Он преподнес ей рукопись перед тем, как Маргарита отправилась в Испанию, чтобы выйти замуж за принца Хуана. Вероятно, этот часослов можно отождествить с рукописью, которая сейчас хранится в Вене. Позже Маргарита приобрела в дополнение к «Великолепному часослову» незаконченный «Часослов Боны Савойской», вдовы миланского герцога Галеаццо Сфорца (ему принадлежал «Полубог», который мы рассматривали в одиннадцатой главе). Она привезла эту рукопись в Мехелен и поручила закончить ее своему придворному художнику Герарду Хоренботу. Впоследствии Маргарита подарила ее своему племяннику, императору Карлу V. Сейчас этот часослов хранится в Британской библиотеке. Предположим, что Маргарита Австрийская была заказчицей и «Молитвенника Ротшильда», и «Часослова семьи Спинола». Вероятнее всего, молитвенник был изготовлен первым. Он может 505 https://liveinternet.club/
 Смерть пронзает человека копьем во время охоты. Наверху умирающий лежит в постели в окружении своей семьи. Миниатюра из «Часослова семьи Спинола» выполнена Мастером Якова IV датироваться примерно 1515 годом, когда Хоренбот только поступил к герцогине на службу. Выше я высказывал предположение о последовательности работы над «Часословом семьи Спинола». Если эта последовательность верна, то Маргарита могла приобрести часослов законченным только наполовину (как она поступила с «Часословом Сфорца»). Возможно, затем она попросила Хоренбота дополнить и усовершенствовать рукопись. Если Мастером «Молитвенника Максимилиана» действительно был Александр Бенинг, то это произошло не позднее 1519 года, когда он умер. Вероятно, часослов был завершен примерно к 1520 году. 506 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
Первое, богатый часослов на пергаменте, с хорошими иллюстрациями и иллюминацией, покрыт черным атласом, с двумя золотыми застежками, написан от руки фр. / Прим. пер. В описи имущества Маргариты Австрийской 1523–1524 годов, уже упомянутой выше, перечислено полдюжины часословов. Большинство из них невозможно отождествить с «Часословом семьи Спинола» или «Молитвенником Ротшильда». Они слишком маленькие, слишком старые или хранятся в других местах. Исключением являются только две книги. Одна из них описана как une assez grosses heures, «довольно большой часослов» (но, по-видимому, не настолько большой, как «Великолепный часослов», который указан в списке как une grande heure). Эта рукопись была переплетена зеленым бархатом с застежками из позолоченного серебра. В описи Маргариты она значилась под номером 53. Второй часослов, под номером 367, описан более подробно: Premier, une riche heure en parchemin, bien historiee et enlumynee, couvertes de satin noir, clouant a deux fermilletz d’or, escriptes a la main. Вполне возможно, что «довольно большим часословом» был «Молитвенник Ротшильда». Его размеры действительно примечательны: он даже больше, чем «Часослов семьи Спинола». Может ли под номером 367 скрываться сам «Часослов семьи Спинола» в своем первоначальном переплете из черного атласа с двумя золотыми застежками? Он и правда написан от руки, исключительно богат, хорошо проиллюстрирован. Записи сообщают, что эта рукопись (номер 367) хранилась во дворце Мехелена «в маленьком шкафчике в комнате с очагом, выходящей в галерею часовни». В Музее изящных искусств в Генте сохранился диптих, изображающий Маргариту Австрийскую. Она на коленях молится перед часословом, который, по-видимому, имеет черный переплет. В комнате за ее спиной виден очаг, а возле него — резной деревянный шкаф. У ног Маргариты изображены собака и обезьянка (такие же домашние животные появляются и у богача из притчи о богаче и Лазаре на миниатюре «Часослова семьи Спинола»). Напротив Маргариты изображены Богоматерь с Младенцем. Они находятся в церкви и видны как будто через окно. Во дворце Грутхусе в Брюгге (XV век) до сих пор сохранилась одна из таких внутренних галерей второго этажа, предназначенная для индивидуальной молитвы. Ее окно обращено внутрь расположенной рядом церкви Девы Марии (нид. Onze-Lieve-Vrouwekerk). В часослове из Вены, изготовленном для Марии Бургундской, матери Маргариты, есть изображение заказчицы. Мария читает книгу возле такого же окна, выходящего в восточную часть храма. Все это позволяет нам представить обстановку во дворце в Мехелене, в которой первоначально использовались рукописи, подобные «Часослову семьи Спинола» или «Молитвеннику Ротшильда». 507 https://liveinternet.club/
После смерти Маргариты Австрийской обе книги (указанные в описи как «assez grosses heures» и «riche heures») перешли по наследству к ее племяннице Марии Венгерской (1505–1558), сестре Карла V. Но, как и «Великолепный часослов», в XVI веке они исчезли. Когда примерно в 1569 году составлялась опись бургундской герцогской библиотеки, ни одна из трех рукописей не была названа в числе книг, принадлежавших Марии Венгерской. Как я указывал выше, в «Часослове семьи Спинола» отсутствует фронтиспис, где мог бы быть герб владельца. Вполне возможно, из рукописи был удален и лист с пор-  Маргарита Австрийская (1480–1530) возле очага в своем дворце стоит на коленях перед молитвенником. Рядом с ней собака и обезьяна. Створка диптиха «Мастера 1499 года» 508 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
третом владельца, на коленях молящегося перед Богоматерью. Точно так же дело обстоит и с «Молитвенником Ротшильда». В нем нет фронтисписа и не хватает листа перед молитвой Богоматери (перед фолио 145r). Информация о первоначальных владельцах была удалена из обеих рукописей одним и тем же способом. Все три рукописи, если они все еще были вместе, могли попасть в Геную благодаря дипломату и придворному Амброзио Спиноле (1569–1630), командовавшему испанскими войсками в Нидерландах. Под его руководством после осады были взяты Остенде (1603) и Бреда (1625). В 1629 году Спинола удалился от дел и вернулся в семейный дом в Генуе. С собой он привез военные трофеи. Его сопровождал художник Диего Веласкес, с которым Спинолу познакомил его друг Питер Пауль Рубенс и который ехал посмотреть итальянскую живопись. Как правило, читатели не оставляют следов в рукописях (и слава богу). Но вполне возможно, что когда-то Веласкес и даже Рубенс листали страницы «Великолепного часослова», «Часослова семьи Спинола» и «Молитвенника Ротшильда». П ереплеты этих рукописей, по-видимому, были выполнены для Винченцо Спинолы ди Сан-Лука (1752–1826) из Генуи. Мы можем сделать такой вывод из того, что наследником и душеприказчиком Винченцо был его двоюродный брат (сын брата его матери) Джованни Баттиста Серра (1768–1855). На верхней крышке «Великолепного часослова» герб семьи Спинола закрыт лоскутом кожи с гербом семьи Серра (на нижней крышке герб семьи Спинола остался нетронутым). Сразу после смерти Серры «Великолепный часослов» был выставлен на продажу. Джованни Баттиста оставил рукопись в наследство барону Феликсу де Маргерите. В 1855 году тот выставил его в женском пансионате в Генуе и стал ждать предложений. Переговоры о покупке начал барон Адольф де Ротшильд, но в январе 1856 года его опередил Генрих Орлеанский, герцог Омальский (1822– 1897). Тем не менее тесть Адольфа, Ансельм фон Ротшильд из Вены, вероятно, выкупил рукопись, которая сейчас известна под названием «Молитвенник Ротшильда». Впоследствии герцог Омальский завещал «Великолепный часослов» Институту Франции при Музее Конде. Если в 1856 году был продан и «Часослов семьи Спинола», что вполне возможно, то дальнейшая его судьба покрыта тайной. Так случилось, что я стал свидетелем его обнаружения. Летом 1975 года, сразу после университета, я начал работать в Sotheby’s. В середине октября того же года меня вместе с Энтони Хобсоном отправили в Мюнхен на предаукционную выставку рукописей из 509 https://liveinternet.club/
собрания сэра Томаса Филиппса. Распродажа коллекции должна была состояться в ноябре в Лондоне. Незадолго до того Sotheby’s открыл небольшой офис по адресу Галериштрассе, 6a, на пересечении с Людвигштрассе, возле парка Хофгартен. О выставке кто-то рассказал одному мяснику на пенсии из Берлина. Вместе со своей дочерью он привез показать нам принадлежавшую ему рукопись. Я помню, как он развернул одеяло, в которое упаковал книгу, положил ее на стол и подвинул ко мне, чтобы я открыл ее. Конечно, это была та рукопись, которую сейчас мы знаем под названием «Часослов семьи Спинола». Все мы были потрясены тем, что открылось перед нами. Энтони Хобсон шепнул мне по-английски, что любая рукопись такого качества обязательно должна быть известна. Он сказал, что будет занимать хозяина книги беседой. Мне же нужно было бежать на Людвигштрассе в Баварскую государственную библиотеку. Там я должен был прове- Составленный Кристофером де Хэмелом аукционный каталог Sotheby’s от 5 июля 1976 года  В нем впервые было опубликовано описание «Часослова семьи Спинола» 510 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
Фламандская книжная миниатюра рить опубликованное в 1925 году исследование Фридриха Винклера Die flämische Buchmalerei, которое на тот момент было основным перечнем рукописей южных Нидерландов в публичных коллекциях (именно Винклер придумал такие имена, как «Мастер Молитвенника Максимилиана» и так далее). У меня все еще был читательский билет, потому что не так давно я приезжал сюда еще аспирантом (как рассказывал в восьмой главе). Через полчаса я вернулся и сообщил, что этот выдающийся часослов, по-видимому, не зарегистрирован в каталогах. Владелец предлагал разные версии провенанса рукописи. Одна из них заключалась в том, что часослов принадлежал его семье на протяжении многих поколений, его пытался заполучить Герман Геринг, а во время войны они сохранили рукопись, спрятав ее в радиоприемнике. Мы выдали хозяину квитанцию и забрали часослов для дальнейшей экспертизы. Тщательное расследование (ни в тот момент, ни за прошедшие с тех пор более чем 40 лет) так и не дало совершенно никакой информации, ни обнадеживающей, ни тревожащей. Судьба рукописи в XX веке осталась неизвестной. Иногда благородно не задавать слишком много вопросов о любви и о провенансе. Но сейчас я жалею, что не расспросил владельца часослова подробнее. В конечном счете, мы должны принять, что рукопись без потерь пережила все ужасы Второй мировой войны, оставаясь в частной собственности в Берлине. У нас нет никаких весомых оснований предполагать что-то другое. На форзаце проставлена современная зеленая печать с написанными от руки инициалами. По-видимому, они принадлежат тому человеку, с которым я познакомился в Мюнхене. В июле 1976 года часослов был выставлен на аукцион в Лондоне. Я подготовил статью для каталога. Эти шесть страниц мелким шрифтом были самым длинным описанием, которое я когда-либо составлял. Я сделал первую попытку выделить работавших над рукописью художников. В то время предпродажные оценки еще не публиковались. Самая высокая цена, которую когда-либо давали за книгу на аукционе, на тот момент составляла 90 тысяч фунтов стерлингов. Торги доходили до этой суммы дважды: при продаже перевода Овидия, выполненного Уильямом Кекстоном (1966), и Чатсуортской рукописи Чосера (1974). Говорили, что достичь шестизначных сумм невозможно. В апреле 1976 года лондонская пресса объявила: «Таинственная рукопись может преодолеть рубеж в 100 тысяч фунтов стерлингов на аукционе Sotheby’s». Действительно важная новость. В статьях писали: «…в мире рукописей возникло волнение, которое должно превратиться в настоящую волну интереса в понедельник, 5 июля, когда эта книга […] будет выставлена на продажу на аукционе Sotheby’s». Многие 511 https://liveinternet.club/
приходили посмотреть на часослов в мой крошечный офис в центре Лондона, выходивший на Сент-Джордж-стрит. Среди посетителей был и Ганс Краус, который имел репутацию напористого покупателя. Он описал эту встречу в автобиографии: «Я […] решил лично принимать участие в торгах, чтобы не рисковать». Утром в чудовищно жаркий летний день, когда проходил сам аукцион, мы все ожидали увидеть мистера Крауса в полной боевой готовности. Однако он, наоборот, сидел с мрачным видом, беспорядочно поднимал руку, пока торги не дошли до 60 тысяч фунтов стерлингов, а затем очень заметно покачал головой. Тем не менее цена все росла и росла. Озадаченным английским книготорговцам приходилось повышать ставку, не встречая какого-либо заметного сопротивления. Сумма достигла  Форзац из зеленого шелка под крышкой переплета «Часослова семьи Спинола»  Идентичен форзацам «Великолепного часослова» и «Молитвенника Ротшильда» 512 #12 / Ч АС О С Л О В С Е М Ь И С П И Н О Л А https://liveinternet.club/
250 тысяч, затем 300 тысяч и остановилась на 350 тысячах. Книготорговцы Фрэнк Хэммонд и Чарльз Трейлен сделали еще одну отчаянную попытку, но тщетно. На 370 тысячах аукционист ударил молотком. «Г. П. Краус», — объявил он изумленному залу. Я был потрясен больше всех. Мистер Краус заранее выработал свою стратегию на аукционе. Он понимал, что весь зал будет смотреть на него, пытаясь определить цену, и хотел избежать соревнования. Поэтому он договорился с аукционистом о том, что независимо от его слов или действий (например, покачивания головой) он все равно будет участвовать в торгах, пока на нем надеты очки. Очки он так и не снял, поэтому часослов был продан ему. На следующий день The Times цитировала его слова: «Перед торгами я посоветовался с женой и сыном, и мы решили предлагать цену до 700 тысяч фунтов стерлингов». С этого момента «Часослов семьи Спинола» (как он вскоре стал называться) вышел из темноты безвестности и вернулся обратно в историю. https://liveinternet.club/
ЭПИЛОГ И вот мы стоим в зале вылета в аэропорту. Через полчаса начнется посадка для пассажиров с детьми и тех, кому может понадобиться немного больше времени. Наши чемоданы уже сданы в багаж, но драгоценные заметки об увиденных нами рукописях остались в ручной клади. Мы совершили захватывающее путешествие и посетили несколько величайших коллекций рукописей. В мире есть еще много библиотек, в которых стоит побывать, и мы обязательно сделаем это при случае. Британская библиотека, Ватикан и, пожалуй, Вена — это три главных наших упущения, хотя мы много раз сталкивались с отсылками к рукописям, хранящимся в этих собраниях. Изумительные сокровища можно увидеть в национальных коллекциях в Брюсселе, Гааге и Стокгольме, в Милане и Венеции, а также в бывших церковных библиотеках в Бамберге, Санкт-Галлене и Вероне. Богатые университетские библиотеки есть в Кембридже, Манчестере (библиотека Джона Райландса), Глазго, Женеве, Лейпциге, Кракове, Монпелье, Гарварде, Йеле и так далее. Я должен признаться в любви к большим городским библиотекам провинциальной Франции (например, в Труа, Дижоне и Руане). После Французской революции рукописи из бывших монастырей передавались на попечение городов. Где бы вы ни жили, вполне возможно, что там найдутся какие-нибудь средневековые рукописи. Они есть в Кейптауне, Токио, Маниле, Чикаго, Лиме (в монастыре святого Франциска), Мельбурне и Окленде. Целью некоторых из самых удачных моих экспедиций были небольшие собрания, в которых хранятся выдающиеся рукописи. Среди них, например, великолепная Библия XII века, которая по-прежнему остается в Винчестерском соборе; «Часослов маршала Бусико» в парижском музее Жакмар-Андре; «Миссал Георгия из Топуско» в ризнице собора в Загребе (под присмотром монахини, которая тыкает в рукопись указательным пальцем, чтобы убедить вас, что это настоящее золото); две рукописи короля Матьяша Корвина в музее Топкапы в Стамбуле, оказавшиеся там после того, как в 1541 году турки захватили Венгрию. Любая из этих рукописей могла бы лечь в основу еще одной драматичной главы в книге. Мне удалось упомянуть здесь греческое Евангелие VI века из Архиепископского музея в Россано, «Сент-Олбанскую псалтирь» из Хильдесхайма, «Псалтирь королевы Ингеборги» и «Великолепный часослов герцога Беррийского» из Шантийи, а также изумительный бревиарий, сделанный для португальской королевской семьи и хранящийся в антверпенском Музее Майера ван ден Берга. Наведите справки: 514 ЭПИЛОГ https://liveinternet.club/
может быть, и в вашем городе можно увидеть рукописи. На самом деле мне стоило бы начать наше путешествие со скромных, но совершенно реальных средневековых рукописей в публичной библиотеке Данидина на юге Новой Зеландии. Они очаровали меня, когда я был подростком. Работники библиотеки разрешали мне доставать рукописи из коробок, и по субботам я листал их целыми днями, рассматривая с удивлением и восхищением. Через все главы этой книги красной нитью проходит тема чистой случайности, которая привела каждую из рукописей туда, где они сейчас находятся.  Можно думать, что все великие произведения искусства общеизвестны и остаются на своих местах, но к иллюминированным рукописям это точно не относится. Их «непоседливость» неожиданно стала одной из тем книги. Из двенадцати рассмотренных здесь рукописей только одна, «Часослов Жанны Наваррской», остается сегодня в той же стране, где была изготовлена (по крайней мере, в рамках современных политических границ). Однако в определенные моменты даже эта рукопись легко могла отправиться в Оксфорд вместе со всем наследством Фрэнсиса Дуса или стать подарком Кембриджу от Т. Г. Ричеса (если бы не раздражение миссис Йейтс Томпсон в адрес Сиднея Кокерелла), не говоря уже о том, что она чуть не исчезла под ногами солдат в Берхтесгадене. «Беатус» предлагали выкупить библиотекам в Берлине и Париже. Позже рукопись появилась на аукционе в Лондоне именно в тот момент, когда Пирпонт Морган решил, что ему нужно что-то (практически что угодно) раннесредневековое. В результате книга переехала в Америку. «Арат» хранился в библиотеке королевы Кристины в Стокгольме. Вместе с другими рукописями он закономерно стал бы частью Codices Reginenses в Ватикане, если бы королева не разрешила своему несостоявшемуся слуге из Лейдена забрать с собой любимые книги. Если бы Кеолфрит прожил еще два месяца, «Амиатинский кодекс» (который в таком случае, конечно, не назывался бы так) добрался бы до Рима. Скорее всего, сейчас его бы уже не было. Если бы Людовик XII в 1499 году не взял Павию, «Полубог» никогда не попал бы в Россию. Все эти перемещения связаны как с политическими удачами, так и с научными обязательствами или филантропией. 515 https://liveinternet.club/
 Больше половины рассмотренных здесь руко- писей когда-либо выставлялись на продажу. Две из них в свое время побили мировые рекорды, став самыми дорогими проданными на аукционе книгами. Некоторые рукописи считались сокровищами. Другими пренебрегали, обменивая их в Испании на карманные часы стоимостью 30 франков или оставляя «среди теней, в пыли» в заброшенном тосканском аббатстве. «Евангелие святого Августина» было достаточно знаменитым, чтобы о нем писали в XIII веке. «Часослов семьи Спинола» оставался совершенно неизвестным, пока в 1975 году я не развернул сверток, в котором он лежал. Все эти рукописи сначала были безмолвными и неодушевленными предметами. Я всегда испытываю удовлетворение, когда вношу в каталог неучтенные рукописи и даю им новую жизнь. Любая заново обретенная средневековая книга остается совершенно неопределенной, пока ее не исследуют со всех сторон, не идентифицируют входящие в нее тексты, не проанализируют ее структуру, не датируют ее почерк и декор и не поместят их на соответствующее место в истории стилей, а также не установят ее провенанс. К концу этого процесса рукопись получает личность, индивидуальность, а очень часто еще и имя, которое останется с ней навсегда. Любопытно, что присвоение имени той или иной рукописи придает ей характер, словно домашнему животному. Эпитет «Келлская книга» впервые был использован в 1620-х годах. Несомненно, он добавил рукописи известности и загадочности. Туристы в Дублине не стали бы сегодня в таких количествах выстраиваться в очередь, чтобы увидеть «Евангелие конца VIII века», каким бы прекрасным оно ни было. «Амиатинский кодекс» и Carmina Burana — это названия XIX века. Их придумали немецкие филологи, воспитанные в классических традициях, на основе монастырского провенанса рукописей. В 1850 и 1847 годах соответственно эти книги вернулись в мир как заново определенные сущности. Сидней Кокерелл, при жизни славившийся своим аристократическим вкусом, начал использовать название «Часослов Жанны Наваррской» для рукописи, которая до тех пор рассматривалась как изящный, но безликий часослов из частной коллекции. Новый королевский титул, без сомнения, помог рукописи перейти (за огромные деньги) в собрание барона Эдмона де Ротшильда, а в конечном итоге в Национальную библиотеку Франции. «Часослов семьи Спинола» был назван так книготорговцем, который рассчитывал продать его за миллион 516 Э ЭП ПИ ИЛ ЛО О ГГ https://liveinternet.club/
долларов. В этой книге я сам придумал название «Полубог» Висконти для учтенной, но до сих пор остававшейся безымянной рукописи в Санкт-Петербурге. Надеюсь, оно приживется. У украшенного Живописцем Гуго комментария Иеронима к Исайе, раньше принадлежавшего Эксетерскому собору, до сих пор нет настоящего названия. Отсутствие узнаваемого имени в определенной степени ослабляет позиции рукописи. Бодлианской библиотеке следовало бы использовать эту ситуацию как одну из возможностей собрать средства, выставив на торги право дать рукописи название. Четко определенная средневековая книга обладает уникальной индивидуальностью. Во время наших визитов в библиотеки и музеи мы в том числе старались взаимодействовать с рукописями как с личностями и слушать то, что они могут рассказать нам (и что мы не смогли бы узнать ни из какого другого источника). Иногда достаточно просто прочитать их, ведь книги могут говорить с помощью слов. На это не способны никакие другие артефакты. Стихи Carmina Burana мы подслушивали прямо в тавернах и монастырях конца XII века. Через страх перед неминуемым Апокалипсисом в «Беатусе» или через молитвы в часословах мы все глубже проникали в сокровенные мысли и надежды первоначальных владельцев рукописей. Мы немного познакомились с техниками текстологической критики в действии. Ошибки и исправления в тексте могут открыть нам его происхождение, привести нас в дом Григория Великого, рассказать о том, как Чосер публиковал свои тексты, или даже поведать о том, что каноники английских соборов в XI веке наверняка навещали друг друга и сравнивали свои последние приобретения, привезенные из Нормандии. Все это небольшие подстрочные примечания, добавленные к истории. Рукописям, с которыми мы встретились, есть что рассказать нам о том, как Европа принимала христианство и римскую культуру, о передаче знаний или об амбициях каролингских императоров, оглядывавшихся на античность. Это вовсе не вторичные источники. Мы были прямо в каменоломне и сами добывали сырье. Королевский статус, последствия войн, власть королевских гильдий, политика Италии, зима на нидерландской ферме — все это нашло свое отражение в дюжине изученных нами рукописей. Мы рассматривали иллюминированные рукописи как самостоятельную область исследования. Мы вглядывались в пергамент, такие экзотические типы письма, как капитальная рустика или вестготский минускул (я призываю вас упоминать их во время бесед за ужином), иллюминацию и переплеты. Мы изучали свидетельства того, как переписывали и составляли рукописи. Все это очень сильно повлияло 517 https://liveinternet.club/
на возникновение профессиональных художников и коммерческих издательств. Снова и снова мы подтверждали, насколько важно анализировать и записывать структуру рукописей. Довольно часто нам удавалось связать информацию, которую мы получили из самих книг, с другими независимыми источниками (например, житием Кеолфрита или налоговыми отчетами в Париже XIV века). Это позволяет добавить в историю рукописей настоящие имена и места, что делает их существование более реальным. Можно было бы подумать, что все создатели средневековых миниатюр были анонимны. Однако мы смогли предположить или с уверенностью назвать имена художников для примерно половины рассмотренных здесь рукописей. Изучение этих книг постепенно продвигает вперед и историю искусства и литературы. Это касается истории даже таких важных памятников, как гобелен из Байе или «Кентерберийские рассказы». Вы также должны были заметить, как часто мы сталкивались с вопросами, о которых мы абсолютно ничего не знаем или на которые пока не можем найти ответов. Так, я понятия не имею, где была изготовлена «Копенгагенская псалтирь». Я не думаю, что мы можем сейчас назвать имя писца «Хенгуртского Чосера». Я пытался предположить, например, кто был заказчиком рукописи Живописца Гуго или «Часослова семьи Спинола», но мои предположения могут быть совершенно ошибочными. Я нисколько не обижусь (более того, буду очень рад), если кто-нибудь сможет найти лучшее или более вероятное объяснение. В провенансах большинства из этих рукописей все еще есть пробелы, но однажды они, несомненно, будут заполнены. Счастливый случай или зоркое наблюдение могут добавить много новой информации. Во введении я описывал эту книгу как что-то вроде беседы. Мы представляли, что собрались все вместе и обсуждаем рукописи, лежащие перед нами на столе. Я буду очень рад получить от кого-то из читателей новые идеи и информацию. Палеография отличается от многих областей исторических исследований. По мере появления новых знаний в ней открываются бесконечные возможности для открытий или полного пересмотра сложившейся картины. А новые знания появляются каждый раз, когда кто-то смотрит на эти и другие рукописи. Поэтому я с неподдельным энтузиазмом призываю новичков к работе в этой области. Историки рукописей входят в дружное братство единомышленников-энтузиастов, которые объединены восторгом от изучения средневековых книг. Это братство преодолевает рамки национальностей или происхождения, к нему легко принадлежать. Я надеюсь, что сумел в своей книге показать это междуна518 Э ЭП ПИ ИЛ ЛО О ГГ https://liveinternet.club/
родное сообщество в действии, когда ссылался на друзей и коллег и выражал им свою признательность в тексте, а особенно в примечаниях. Никто из тех, к кому я обращался с каким-либо конкретным вопросом, мне не отказал. Средневековых рукописей вполне достаточно (вероятно, их более миллиона), чтобы мы не испытывали недостатка в материале. Поэтому нам нет нужды защищать наши области исследований. Многие важные коллекции плохо каталогизированы. Некоторые из них вообще не исследованы. В них можно обнаружить много нового. Любой хоть сколько-нибудь инициативный исследователь действительно способен делать новые открытия в этой области и предлагать новые атрибуции, пополняя копилку знаний. В традиционной науке осталось не так много сфер, где это по-прежнему возможно и так же вероятно. Изучая рукописи, можно сделать прекрасную карьеру в библиотеках редких книг, университетах или торговле антиквариатом. Но рукописи открывают множество возможностей и для проницательных энтузиастов, редакторов, частных коллекционеров, каллиграфов, художников и читателей — точно так же, как это было на протяжении тысячи лет.  Открытые собрания очень по-разному реагируют на запросы о работе с рукописями. Будем справедливы к хранителям: рукописи действительно хрупки и иногда очень дорого стоят. Позволять работать непосредственно с оригиналом каждого величайшего сокровища не всегда возможно или целесообразно. У каждой библиотеки свои правила допуска. Делайте выбор тщательно и, может быть, не слишком амбициозно. Используйте для предварительной работы цифровые копии. Когда будете готовы, аргументированно объясните, зачем вам нужен доступ к реальной рукописи. Большинство хранителей по крайней мере выслушают вас, ведь в глубине души все мы знаем, что встречу непосредственно с оригиналом ничто не может заменить. Не забывайте, что рукописи есть не только в государственных собраниях (историки часто пренебрегают этим). Во время нашего путешествия я рассказывал истории (в том числе современные), связанные с аукционными залами и продажами рукописей. Мы упоминали несколько книг из частных коллекций. Рукописи по-прежнему переходят из рук в руки. При этом они не обязательно бывают (хотя и могут быть) слишком дорогими. По крайней мере некоторые оригинальные фрагменты вполне доступны практически каждому. Перфекционисты могут фыркать сколько 519 https://liveinternet.club/
угодно, но одна страница из Библии XIII века, которая стоит меньше, чем билет в хороший театр, если рассматривать ее достаточно долго, расскажет вам о деятельности средневековых писцов побольше любого учебника. Почитайте в постели часослов — и вы перенесетесь на 500 лет назад. В заключение, я надеюсь, что сумел передать вам то ощущение охотничьего азарта, да и просто удовольствия от встречи с оригинальной рукописью, которой мы задаем вопросы и слушаем ее ответы. Как сказано в конце «Полубога» в Санкт-Петербурге: lege feliciter, «наслаждайтесь чтением». Объявляют посадку на рейс. Пора возвращаться домой. https://liveinternet.club/
Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М ЕЧ А Н И Я ВВЕД ЕНИЕ П режде всего я должен сказать, что для меня было огромным удовольствием работать со Стюартом Проффиттом и его коллегами из издательства Allen Lane, в том числе Беном Синьором, Ричар- дом Дьюгидом, Марком Хэндсли и Саймоном Родсом. У нас было множество долгих и захватывающих встреч. В них часто принимали участие также фоторедактор Сесилия Маккей и дизайнер Эндрю Баркер. Все они внесли огромный вклад в эту книгу. Иногда мы были не совсем согласны друг с другом. Так, например, я предпочел бы оставить свое первоначальное название «Интервью с рукописями», поскольку «интервью» мне кажется более подходящим словом для того, что происходит в этой книге, чем «встречи». Однако я полагаюсь на опыт издателей. Если такова цена приятного и увлекательного сотрудничества, то оно того стоило. ГЛ А В А # 1 Е В А Н Г Е Л И Е С В Я ТО ГО А В Г У С Т И Н А «Е вангелие святого Августина» полностью оцифровано и доступно на сайте Parker-Library-on-the-Web. Сайт принадлежит колледжу Корпус-Кристи и Стэнфордскому университету, которые совместно работали над проектом. Основное исследование, посвященное рукописи: F. Wormald, The Miniatures in the Gospels of Saint Augustine, Corpus Christi College MS 286, Кембридж, 1954 (издание Сандарсовских лекций 1948 года). Работа переиздана в сборнике F. Wormald, Collected Writings, vol. I, Лондон и Оксфорд, 1984, с. 13–35. Краткую информацию о рукописи с библиографией см. в E.A. Lowe, Codices Latini Antiquiores: A Palaeographical Guide to Latin Manuscripts prior to the Ninth Century, II, Great Britain and Ireland, 2-е изд., Оксфорд, 1972, с. 4, № 126; M. Budny, Insular, Anglo-Saxon, and Early Anglo-Norman Manuscript Art at Corpus Christi College, Cambridge: An Illustrated Catalogue, Каламазу и Кембридж, 1997, с. 1–50, № 1; B. Barker-Benfield, St Augustine’s Abbey, Canterbury, Лондон, 2008 (Corpus of British Medieval Library Catalogues, т. 13), особенно т. III, с. 1732–1733; N. Morgan, S. Panayotova, S. Reynolds, A Catalogue of Western 521 https://liveinternet.club/
Book Illumination in the Fitzwilliam Museum and the Cambridge Colleges, II, i, Italy & the Iberian Peninsula, Лондон и Тюрнхаут, 2011, с. 18–22, № 1. Серьезной интеллектуальной биографии Мэттью Паркера до сих пор не существует. Солидная библиография предложена в написанной Дэвидом Дж. Крэнкшоу и Александрой Гиллеспи статье о Паркере в новой версии Оксфордского национального библиографического словаря. Описывая деятельность Паркера как коллекционера, я использовал собственный небольшой путеводитель, опубликованный в музейной серии издательства Scala Publishers: C. de Hamel, The Parker Library, Лондон, 2010. Он, в свою очередь, опирается на издание R.I. Page, Matthew Parker and His Books: Sandars Lectures in Bibliography delivered on 14, 16 and 18 May 1990, Каламазу, 1993. Сейчас обсуждается возможность публикации материалов симпозиума «Мэттью Паркер: архиепископ, ученый, коллекционер», состоявшегося 17–19 марта 2016 года в Кембридже (его организаторами были Энтони Графтон, Скотт Мандельброт и Уильям Шерман). С тех пор как я начал работать в библиотеке Паркера, Джилл Кэннелл и Стивен Арчер стали моими идеальными коллегами. В тексте я немного упростил условия завещания Паркера. В нем оговариваются убытки, которые должны считаться неприемлемыми. Если впоследствии потери колледжа Гонвилл-эндКиз также превзойдут эту сумму, то коллекция перейдет в Тринитихолл. Некоторые свои книги (хотя их и немного) Паркер передал в библиотеку Кембриджского университета. На с. 26 я говорю о версии происхождения слова «унциал» от латинского uncia, то есть «дюйм». Другая версия заключается в том, что первоначально это слово могло получиться из-за неправильного написания слова initial, а связь с дюймами была придумана впоследствии. Я очень благодарен профессору Ральфу Ханне за беседы о схеме per cola et commata. Упомянутый на с. 26 Corpus Glossary — это рукопись из колледжа КорпусКристи MS 144, лист 8v (см. The Corpus Glossary, под ред. W. M. Lindsay, Кембридж, 1921, с. 14). О Тишендорфе и Синайском кодексе, большая часть которого сейчас хранится в Британской библиотеке в Лондоне (Add. MS 43725), см. отличный обзор в D.C. Parker, Codex Sinaiticus: The Story of the World’s Oldest Bible, Лондон и Пибоди, 2010. О выставке в музее Фицуильяма, упомянутой на с. 28, см. The Cambridge Illuminations: Ten Centuries of Book Illumination in the Medieval West, под ред. P. Binski и S. Panayotova, Лондон и Тюрнхаут, 2005 (Евангелие святого 522 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
Августина описано Р. Маккитериком: № 1, с. 46–47). Книга епископа Аризоны: K. Smith, Augustine’s Relic: Lessons from the Oldest Book in England, Нью-Йорк, 2016. Хамфри Уэнли, появляющийся на с. 28, по своим сочинениям представляется обаятельным и приятным человеком. В 1699 году он посетил библиотеку Паркера в «колледже святого Бенедикта», как тогда называли колледж Корпус-Кристи (см. The Letters of Humphrey Wanley, Palaeographer, Anglo-Saxonist, Librarian, 1672–1726, под ред. P. L. Heyworth, Оксфорд, 1989, с. 138). Его описание Евангелия см. в H. Wanley, Antiquae Litteraturae Septentrionalis, Liber alter, Оксфорд, 1705 (второй том издания G. Hickes, Linguarum Veterum Septentrionalium Thesaurus Grammatico-Criticus et Archaeologicus), с. 51 и 172–173. Второе Евангелие, которое Уэнли связывает со святым Григорием, сейчас хранится в Оксфорде: Бодлианская библиотека, MS Auct. D.2.14. См. другие сделанные ранними антиквариями описания обеих рукописей: T. Astle, The Origin and Progress of Writing, As Well Hieroglyphic As Elementary, Illustrated by Engravings Taken from Marbles, Manuscripts and Charters, Ancient and Modern, Лондон, 1784 (рукопись описана на с. 83, а также изображена на илл. X); J. O. Westwood, Palaeographia Sacra Pictoria: Being a Series of Illustrations of the Ancient Versions of the Bible, Copied from Illuminated Manuscripts, Executed between the Fourth and Sixteenth Centuries, Лондон, 1843–1845 (часть 10 с отдельной нумерацией страниц посвящена Евангелиям святого Августина и святого Кутберта, с. 1–6); J. Goodwin, Evangelia Augustini Gregoriana: An Historical and Illustrative Description of MSS nos. CCLXXXVI and CXCVII in the Parker Library of Corpus Christi College, Cambridge, being the Gospels sent by Pope Gregory the Great to Augustine, A.D. DCI, Кембридж, 1847 (Publications of the Cambridge Antiquarian Society, вып. 4, т. 3). О рукописи в Бодлианской библиотеке см. Lowe, Codices Latini Antiquiores…, II (см. выше), с. 31, № 230; Barker-Benfield (см. выше), с. 1734–1735; рукопись целиком издана в Anglo-Saxon Manuscripts in Microfiche Facsimile, т. 7, под ред. A. N. Doane, Темпе, 2002 (Medieval & Renaissance Texts & Studies, т. 187). В Мэдисоне, штат Висконсин, у меня состоялся интереснейший разговор с профессором Доуном о том, была ли рукопись Auct. D.2.14 сделана в Италии или переписана в Англии с итальянского образца и, возможно, итальянским писцом. На с. 31 упомянуты хартии, добавленные в MS 286. Они изданы в P. H. Sawyer, Anglo-Saxon Charters: An Annotated List and Bibliography, Лондон, 1968 (Royal Historical Society, 523 https://liveinternet.club/
Guides and Handbooks, т. 8), с. 351 и 408, № 1198 и № 1455. Дискуссию о них см. в Charters of St Augustine’s Abbey, Canterbury, and Minster-inThanet, под ред. S.E. Kelly, Оксфорд, 1995 (Anglo-Saxon Charters, т. 4), с. 95–97, № 24 (и илл. 3), с. 118–119, № 31. О самых ранних книгах в Кентербери см. R. Emms, St Augustine’s Abbey, Canterbury, and the First Fruits of the Whole English Church в издании The Church and the Book: Papers Read at the 2000 Summer Meeting and the 2001 Winter Meeting of the Ecclesiastical History Society, под ред. R. N. Swanson, Вудбридж, 2004, с. 32–45. Хроника Томаса Спротта до сих пор не опубликована. Она сохранилась в двух рукописях. Speculum Augustinianum Томаса Элмхема опубликовано под ред. C. Hardwick, Лондон, 1858 (Rolls Series, т. 8). Оригинал рукописи хранится в Кембридже: Тринити-холл, MS 1. «Обычаи аббатства святого Августина», упомянутые на с. 32, представляют собой внутренний свод правил, обязанностей и традиций членов религиозной общины. Об этом см., например, Customary of the Benedictine Monasteries of Saint Augustine, Canterbury, and Saint Peter, Westminster, под ред. E. M. Thompson, Лондон, 1902 (Henry Bradshaw Society, т. XXIII), с. 101. Предположение М. Бадни о святой Милдрит представлено в M. Budny, Illustrated Catalogue (см. выше), с. 6–7 и с. 11. Разделенное между Лондоном и Кембриджем Евангелие — это Cotton MS Otho C.v в Британской библиотеке и MS 197b в колледже Корпус-Кристи (см. выше Lowe, Codices Latini Antiquiores…, II, с. 3, № 125 и Budny, Illustrated Catalogue, с. 55–73, № 3). Упомянутое на с. 35 понятие самого раннего списка, обозначаемого символом «X», отсылает к тому, что варианты текста именно из этой рукописи были использованы в новых критических изданиях Вульгаты, например, Novum Testamentum Domini Nostri Iesu Christi latine, secundum editionem Sancti Hieronymi, под ред. H. J. White и J. Wordsworth, Оксфорд, 1899. Эти же чтения использованы и в современном тексте под ред. Бонифация Фишера и др. (3-е изд., Штутгарт, 1985). Анализ текста MS 286 см. в H.H. Glunz, History of the Vulgate in England from Alcuin to Roger Bacon: Being an Inquiry into the Text of Some English Manuscripts of the Vulgate Gospels, Кембридж, 1933, особенно с. 294–304. Я старался избегать гипотез о том, где и кем именно в Риме могла быть сделана эта рукопись. Отцу Роберту МакКалоху (SSC) я обязан версией о том, что святой Григорий мог заказать книги в монастыре святого Андрея в Риме. Григорий, еще до того, как стал папой, основал этот 524 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
монастырь на вилле, принадлежавшей его семье, а Августин Кентерберийский был настоятелем монастыря. Монастырь сохранился и сейчас известен как аббатство камальдулов в церкви святого Григория Великого на Целии. Процитированное на с. 39 письмо Григория Серену о ценности религиозных изображений входит в число его Registrum Epistolarum, кн. IX, посл. 13 (см. Migne, Patrologia Latina, LXXVII: 1027). Мэттью Паркер знал этот текст и цитировал его в 1559 году в письме королеве Елизавете (см. Correspondence of Matthew Parker, D.D., под ред. J. Bruce и T.T. Perowne, Кембридж, 1853, с. 89). О встрече святого Августина и короля Этельберта Беда рассказывает в «Церковной истории народа англов», кн. I, глава 35 (см. Venerabilis Baedae: Opera Historica, под ред. C. Plummer, Оксфорд, 1896, с. 45–46). Упомянутая на с. 40 цитата из Седулия в тимпане миниатюры с евангелистом Лукой звучит так: Jura sacerdotii Lucas tenet ora iubenci, то есть «Право священства Лука получил из уст тельца» (Carmen Paschale, книга I, строка 357). В открытую книгу, которую держит евангелист Лука, более поздним почерком подписаны слова Fuit homo missus a deo («Был человек, посланный от Бога»). На самом деле это цитата из Евангелия от Иоанна (Ин. 1:6), но речь в ней идет об Иоанне Крестителе, а Евангелие от Луки начинается с рассказа о его рождении. О миниатюрах в Евангелии святого Августина см. прежде всего F. Wormald (см. выше), а также J. Lowden, The Beginnings of Biblical Illustration в сборнике Imaging the Early Medieval Bible, под ред. J. Williams, Юниверсити-Парк (Пенсильвания), 1999, с. 9–59 (там же рассмотрены и другие рукописи VI века, перечисленные здесь на с. 43–44). О первых результатах исследований с использованием рамановской спектроскопии профессоров Э. Биби и Р. Геймсона, упомянутых на с. 41–42, см. A. Beeby, A.R. Duckworth, R. G. Gameson и др., Pigments of the Earliest Northumbrian Manuscripts в издании Scriptorium, 59, 2015, с. 33–59. Переплет из сокровищницы в Монце воспроизводится, например, в J. Richards, Consul of God: The Life and Times of Gregory the Great, Лондон, 1980, илл. 13. О результатах исследований «Евангелий аввы Гаримы» было объявлено в статье M. Bailey, Discovery of earliest illustrated manuscript в издании The Art Newspaper, июнь 2010. Однако полностью они до сих пор не опубликованы. Я присутствовал (и даже частично председательствовал) на конференции The Garima Gospels in Context в Оксфорде в ноябре 2013 года. Три великих Евангелия VI века, перечисленные 525 https://liveinternet.club/
на с. 44, — это «Евангелие Рабулы» (Флоренция, библиотека Лауренциана, cod. Plut. I. 56), «Россанское Евангелие» (Россано, Архиепископский музей) и «Синопский кодекс» (Париж, Национальная библиотека Франции, ms suppl. grec. 1286). «Евангелие Рабулы» и «Синопский кодекс» в 2006 году принимали участие в выставке в галерее Артура Саклера в Вашингтоне, где мне удалось их увидеть. См. In the Beginning: Bibles before the Year 1000, под ред. M. Brown, Вашингтон, 2006, с. 300 и 302, № 62 и 64. История о почти состоявшейся покупке «Россанского Евангелия» рассказана в книге A.S. Lewis, Life of the Rev. Samuel Savage Lewis, F. S. A., Fellow and Librarian of Corpus Christi College, Cambridge, Кембридж, 1892, с. 208–209; она же кратко пересказана в книге J.M. Soskice, Sisters of Sinai: How Two Lady Adventurers Found the Hidden Gospels, Лондон, 2009, с. 94. Существует факсимильное издание «Россанского Евангелия»: Codex Purpureus Rossanensis, под ред. G. Cavallo, J. Gribomont, W.C. Loerke, Рим и Грац, 1985–1987 (Codices Selecti, т. 81). Издание Стокгольмского «Золотого кодекса»: The Codex Aureus: An Eighth-Century Gospel Book, Stockholm, Kungliga Bibliothek, A. 135, в 2 т., под ред. R. Gameson, Копенгаген, 2001–2002 (Early English Manuscripts in Facsimile, т. 28–29). Евангелие из Британской библиотеки, упомянутое на с. 46, — это рукопись Royal MS 1.E.VI. Оно было изготовлено в аббатстве святого Августина и, предположительно, по крайней мере частично скопировано с ныне утраченной «Библии святого Августина». Ср. с J. J. G. Alexander, Insular Manuscripts: 6th to the 9th Century, Лондон, 1978 (A Survey of Manuscripts Illuminated in the British Isles, т. I), с. 58–59, № 32; на илл. 161 воспроизводится бык с листа 43r в рукописи. «Псалтирь Эдвина» XII века, упомянутая на с. 47, хранится в Кембридже: Тринити-колледж, MS R.17.1. Миниатюры, располагавшиеся в начале псалтири, сейчас разделены и находятся в Лондоне (музей Виктории и Альберта, 816–1894; Британская библиотека, Add. MS 37472) и Нью-Йорке (библиотека Моргана, M 521 и M 724). См. The Eadwine Psalter: Text, Image and Monastic Culture in Twelfth-Century Canterbury, под ред. M. Gibson, T. A. Heslop и R. W. Pfaff, Лондон, 1992, особенно с. 29. Я назвал своего младшего сына Эдвином отчасти в честь этой несравненной рукописи. «Англо-Каталонская псалтирь» хранится в Париже: Национальная библиотека Франции, ms lat. 8846. См. факсимильное издание Psalterium Glosatum (Salterio Anglo-Catalán), Барселона, 2004 и том комментариев к нему Н. Моргана и др., 2006; о «Евангелии 526 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
святого Августина» речь идет на с. 48–49. Я очень благодарен архивисту Кентерберийского собора Крессиде Уильямс за возможность посмотреть машинописный отчет Уильяма Урри о том, как в 1961 году Евангелие возили в Кентербери. Мой рассказ о богослужении в Вестминстерском аббатстве был написан по горячим следам и с небольшими изменениями воспроизводится здесь по отчету в ежегоднике колледжа: см. C. de Hamel, The Pope and the Gospel Book of Saint Augustine в издании The Letter, 89, Кембридж, колледж Корпус-Кристи, 2010, с. 24–27. Я давал черновик этой главы романисту Джеймсу Ранси. Он включил некоторые детали из нее, в том числе трепетание страниц во время пения гимна, в свой рассказ о краже рукописи Ex Libris, действие которого происходит в библиотеке Паркера и в Кентербери. Этот рассказ вошел в книгу Sidney Chambers and the End of Days, 2017 (The Grantchester Mysteries, т. 6). ГЛ А В А # 2 А М И А Т И Н С К И Й К О Д Е К С Р оскошное, но уменьшенное факсимильное издание «Амиатинского кодекса» без комментария было опубликовано издательством La Meta Editore: La Bibbia Amiatina, Флоренция, 2003. Существует также версия на CD, которую в 2000 году выпустило SISMEL (Società Internazionale per lo Studio del Medio Evo Latino). Важнейшие описания рукописи с библиографией см. у Lowe, Codices Latini Antiquiores…, III (см. выше), 1938, с. 8, № 299; Alexander, Insular Manuscripts (см. выше), 1978, с. 32–35, № 7. О раскопках в Веармуте-Ярроу см. R. J. Cramp, Monastic Sites в издании The Archaeology of Anglo-Saxon England, под ред. D.M. Wilson, Лондон, 1976, с. 201–252, особенно с. 229–241. Об основании Веармута и поездках в Рим Бенедикта Бископа и Кеолфрита Беда рассказывается в Historia Abbatum (см. выше Venerabilis Baedae: Opera Historica, под ред. C. Plummer, 1896, с. 367–368 и 373). Лист с отрывком из Маккавеев, который, возможно, происходит из одной из привезенных Бенедиктом и Кеолфритом рукописей, сейчас входит в состав MS B. IV. 6 из библиотеки Даремского собора. Совсем недавно он был воспроизведен в R. Gameson, Manuscript Treasures of Durham Cathedral, Лондон, 2010, с. 22–23, № 1. Описание надписи с упоминанием Кеолфрита см. в J. Higgitt, The Dedication Inscription at Jarrow and Its Context в издании The 527 https://liveinternet.club/
Antiquaries Journal, 59, 1979, с. 343–374. Об изготовлении Библий в Веармуте-Ярроу рассказывается в Vita Ceolfridi. Текст жития включен в издание Venerabilis Baedae: Opera Historica, под ред. C. Plummer, с. 395. О создании рукописей рассказывает и сам Беда в Historia Abbatum (см. Plummer, с. 379). О производстве рукописей в Веармуте-Ярроу см. E.A. Lowe, English Uncial, Оксфорд, 1960, особенно с. 6–13, на которых воспроизводятся основные источники того времени; M.B. Parkes, The Scriptorium of Wearmouth-Jarrow: Jarrow Lecture 1982, Джарроу, 1982. Формулировка посвятительной надписи, добавленной в Библию, была записана в Vita Ceolfridi (Plummer, с. 402). Основным источником для этой главы в целом было издание R. Marsden, The Text of the Old Testament in Anglo-Saxon England, Кембридж, 2005 (Cambridge Studies in AngloSaxon England, т. 15), прежде всего с. 91–98. Общий обзор, посвященный Вульгате в раннем Средневековье, в том числе месту «Амиатинского кодекса», см. в P.-M. Bogaert, The Latin Bible, c. 600 to c. 900 в издании The New Cambridge History of the Bible, II, From 600 to 1450, под ред. R. Marsden, E. A. Matter, Кембридж, 2012, с. 69–92. Сделанное Тишендорфом наблюдение о том, что часть посвятительной записи была стерта, появляется в его издании Novum Testamentum Latine interprete Hieronymo, ex Celeberrimo Codice Amiatino Omnium et Antiquissimo et Praestantissimo, nunc primum edidit, Лейпциг, 1850, с. ix. Расшифровка первоначального текста надписи была опубликована в G.B. de Rossi, De origine historia indicibus scrinii et bibliothecae Sedis Apostolicae commentatio в издании Codices Palatini Latini Bibliothecae Vaticanae, I, под ред. H. Stevenson, G.B. de Rossi, Рим, 1886, с. lxxv–lxxviii. О совпадении этого текста с надписью в Библии Кеолфрита см. F. J.A. Hort, The Academy, 31, 26 февраля 1887, с. 148–149. Цитата Дж. Уайта на с. 58 взята со с. 273 в H. J. White, The Codex Amiatinus and Its Birthplace в издании Studia Biblica et Ecclesiastica, 2, 1890, с. 273–308. На протяжении всей этой главы видно, насколько я обязан Николасу Баркеру. Кроме того, он прочитал ранний черновик главы и сделал несколько полезных предложений. Я неоднократно использовал работу R.L.S. Bruce-Mitford, The Art of the Codex Amiatinus: Jarrow Lecture 1967, Джарроу, 1978 (переиздана в The Journal of the British Archaeological Association, вып. 3, 32, 1969, с. 1–25; цитата на с. 61, начинающаяся со слов «Подав заявку…», в этом издании находится на с. 1–2). Мой рассказ о библиотеке Лауренциана, как и о некоторых других библиотеках в этой книге, вдохновлен изящным 528 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
сочинением A.R.A. Hobson, Great Libraries, Лондон, 1970 (в данном случае с. 84–91). Клэр Брей проверила для меня, какие фруктовые деревья растут во дворе библиотеки, и дала несколько полезных советов. Скотт Гвара также любезно прочел эту главу. Я считаю, что предложенная мной структура рукописи точна. В предыдущих версиях, например, в H. Quentin, Mémoire sur l’établissement du texte de la Vulgate, Рим, 1922, с. 438–440, делались попытки соотнести реальную картину с ошибочной нумерацией страниц, сделанной первоначальными писцами, я же просто проигнорировал эту нумерацию. О библиотеке Кассиодора и образцах для Амиатинского кодекса, кроме уже упомянутых работ, см. R. L. S. Bruce-Mitford, Decoration and Miniatures в издании Evangeliorum Quattuor Codex Lindisfarniensis, companion volume to the facsimile, под ред. T.D. Kendrick, Лозанна, 1960, с. 109–260 (особенно с. 143–149 в третьей главе The Sources of the Evangelist Miniatures); P. Meyvaert, Bede, Cassiodorus and the Codex Amiatinus в издании Speculum, 71, 1996, с. 827–883. Сделанное Кассиодором описание его Codex Grandior, упомянутое здесь на с. 68–71, см. в его Institutiones, I, 14:2–3 (Cassiodori Senatoris Institutiones, под ред. R.A.B. Mynors, Оксфорд, 1937, с. 40). Кассиодор сообщает, что рукопись состояла из 95 кватернионов, то есть из 95 × 8 = 380 листов. Знанием о книжном шкафе, изображенном в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне, я обязан Гиффорду Комбсу. Портрет евангелиста Матфея расположен на фолио 25v «Линдисфарнского Евангелия» (Британская библиотека, Cotton MS Nero D. iv; библиография этой знаменитой рукописи слишком обширна, чтобы пытаться привести ее здесь). Изящное и окончательное доказательство того, что писцы «Амиатинского кодекса» были англичанами (с. 73), приведено в Lowe, English Uncial (см. выше). Э. Леви сравнивает кодекс с другими рукописями, которые относятся к Веармуту или Ярроу, такими как фрагменты двух Евангелий (Утрехт, университетская библиотека, Cod. 32, fols. 94–105 и Дарем, библиотека собора, A.II.17, fols. 103–111) и лист из псалтири (Кембридж, университетская библиотека, MS Ff.5.27, форзац). О «Евангелии святого Кутберта», или «Стоунихерстском Евангелии» (сейчас в Британской библиотеке, Add. MS 89000), см. The Stonyhurst Gospel of Saint John, под ред. T. J. Brown, Оксфорд, 1969; а также The St Cuthbert Gospel: Studies on the Insular Manuscript of the Gospel of Saint John, под ред. C. Breay, B. Meehan, Лондон, 2015. Последняя работа была опубликована уже после того, как 529 https://liveinternet.club/
я дописал эту главу. Ее авторы склоняются к тому, чтобы датировать и «Евангелие Кутберта», и «Амиатинский кодекс» началом VIII века (хотя Библия, конечно, не могла быть сделана позже 716 года). Сейчас предполагают, что Евангелие было помещено в гробницу Кутберта позже (возможно, намного позже) 698 года, когда были погребены мощи святого. О писцах Амиатинского кодекса см. D. H. Wright, Some Notes on English Uncial в издании Traditio, 17, 1961, с. 441–456. О поставках пергамента для рукописи см. R. Gameson, The Cost of the Codex Amiatinus в издании Notes and Queries, март 1992, с. 2–9. Как и другие исследователи, я предполагаю, что «Амиатинский кодекс» написан на телячьей коже. Иржи Внучек говорил мне, что на самом деле из шкуры овец могут получиться большие листы, чем из шкуры коров, поскольку для изготовления пергамента можно использовать шкуры взрослых овец, тогда как для получения достаточно мягкой кожи подходят только очень маленькие телята. Лист Гринвелла и другие фрагменты, о которых здесь говорится на с. 76–78, стали предметом моего первого выс тупления в рамках лекций Лайелла в Оксфорде в 2009 году; оно еще не опубликовано. Первая публикация, посвященная листу Гринвелла: C.H. Turner, Iter Dunelmense: Durham Bible MSS, with the Text of a Leaf Lately in the Possession of Canon Greenwell of Durham, Now in the British Museum в издании Journal of Theological Studies, 10, 1909, с. 529–544. Дату его приобретения Британским музеем я знаю благодаря Клэр Брей. Сейчас это рукопись Add. MS 37777 в Британской библиотеке. Первая публикация, посвященная листам Уиллоуби: W. H. Stevenson, Report on the Manuscripts of Lord Middleton, Preserved at Wollaton Hall, Nottinghamshire, Лондон, 1911 (Historical Manuscripts Commission, отчет 69), с. xi–xii, 196–197 и 611–612. Эти листы также хранятся в Британской библиотеке (Add. MS 45025). О листах Гринвелла и Уиллоуби см. Lowe, Codices Latini Antiquiores…, II (см. выше), с. 17, № 177. О листе семьи Бэнкс сообщалось на с. 351–352 в B. Bischoff, V. Brown, Addenda to Codices Latini Antiquiores в издании Mediaeval Studies, 47, 1985, с. 317–366. В издании M. T. Gibson, The Bible in the Latin West, Нотр-Дам (Индиана) и Лондон, 1993 (The Medieval Book, т. I), с. 24–25, № 3, сделан ошибочный вывод, что лист семьи Бэнкс может происходить из третьей Библии Кеолфрита. Обратите внимание, что в латинском тексте Вульгаты цитируемые здесь книги имеют название 1–4-я Книга Царств, а в современных английских переводах они 530 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
переименованы в 1–2-ю Книгу Самуила и 1–2-ю Книгу Царств. Мой экземпляр латинской Вульгаты, упомянутый на с. 81, — это Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementinam: Nova editio, под ред. A. Colunga, L. Turrado, Мадрид, 1965. Возможность того, что сам Беда исправил текст Быт. 8:7 в рукописи, о чем говорится на с. 81, отмечалась в Marsden, Text of the Old Testament (см. выше), с. 204. См. также R. Marsden, «Manus Bedae»: Bede’s Contribution to Ceolfrith’s Bibles в издании Anglo-Saxon England, 27, 1998, с. 65–85. О реликварии см. M. Ryan, A House-Shaped Shrine of Probable Irish Origin at Abbadia San Salvatore, Province of Siena, Italy в издании Irish Antiquities: Essays in Memory of Joseph Raftery, под ред. M. Ryan, Брей, 1998, с. 141–150; переиздано в M. Ryan, Studies in Medieval Irish Metalwork, Лондон, 2001, с. 574–586. Н.О’Донохью предполагает, что подобные шкатулки были скорее дарохранительницами, чем реликвариями. Это делает их еще более подходящими для путешествующих монахов. См. N. X. O’Donoghue, Insular Chrismals and HouseShaped Shrines in the Early Middle Ages в издании Insular & Anglo-Saxon Art and Thought in the Early Medieval Period, под ред. C. Hourihane, Принстон и Юниверсити-Парк (Пенсильвания), 2011, с. 79–91 (The Index of Christian Art, Occasional Papers, т. 13). В Vita Ceolfridi (Plummer, p. 402) сказано только, что некоторые из спутников Кеолфрита после его смерти решили продолжить путешествие (iter peregere), но не уточняется, добрались ли они до места назначения и вернулись ли когданибудь домой. ГЛ А В А # 3 К Е ЛЛ С К А Я К Н И ГА Э та глава написана во многом благодаря Бернарду Михану, хранителю рукописей и главе отдела по изучению коллекций Тринити-колледжа в Дублине. Его захватывающий иллюстрированный комментарий, The Book of Kells, опубликованный издательством Thames & Hudson в Лондоне в 2012 году, основан на работе с рукописью, которая велась на протяжении многих десятилетий. В тот год, перед поездкой в Дублин, я читал эту книгу летом, вытащив шезлонг в песчаные дюны северной Дании. Существует очень дорогое великолепное факсимильное издание «Келлской книги», опубликованное издательством Faksimile Verlag: The Book of Kells, MS 58, Trinity College Library, Dublin, Люцерн, 1990. В том комментариев к этому факсимиле (под ред. Пите531 https://liveinternet.club/
ра Фокса) входят исследования Умберто Эко, Питера Фокса, Патрика МакГурка (о тексте), Джеройда Мак Ниокила (о дополнениях на ирландском языке), самого Бернарда Михана и Энтони Кернса (прежде всего о переплете и пигментах). Эти две книги стали основными источниками для всей главы. Предыдущее факсимильное издание было опубликовано Урсом Графом в Берне в 1951 году. С 2012 года образцовая оцифрованная версия «Келлской книги» находится в свободном доступе на сайте цифровых коллекций Тринити-колледжа в Дублине. Каталожные описания «Келлской книги» см. в Lowe, Codices Latini Antiquiores…, II (см. выше), с. 43, № 274; J. J.G. Alexander, Insular Manuscripts, 1978 (см. выше), с. 71–76, № 52; M. L. Colker, Trinity College, Dublin: Descriptive Catalogue of the Mediaeval and Renaissance Latin Manuscripts, Олдершот и Брукфилд, 1991, с. 106–108. Полная библиография «Келлской книги» была бы невообразимо длинной. Доступные описания ее иллюминации см. в F. Henry, The Book of Kells: Reproductions from the Manuscript in Trinity College, Dublin, Лондон, 1974; P. Brown, The Book of Kells: Forty-Eight Pages and Details in Colour from the Manuscript in Trinity College, Dublin, Лондон и Нью-Йорк, 1980; R.G. Calkins, Illuminated Books of the Middle Ages, Лондон, 1983 (особенно с. 78–92); G. Henderson, From Durrow to Kells: The Insular Gospel Books, 650–800, Лондон, 1985, с. 131–198; B. Meehan, The Book of Kells: An Illustrated Introduction to the Manuscript in Trinity College, Dublin, Лондон, 1994. Действующие правила Тринити-колледжа запрещают использовать в любом новом издании больше шести цветных и шести черно-белых иллюстраций из «Келлской книги». Мы хотели обойти это правило, используя нелегальные фотографии из библиотек изображений. Но вместо этого мы решили дополнить главу репродукциями XIX и начала XX века, которые давно свободны от авторских прав и уже сами стали частью истории. Цитаты из Birmingham Daily Post на с. 85, а также из других британских и ирландских газет на протяжении всей главы, в том числе многие до сих пор остававшиеся неизвестными детали из современной истории рукописи, я нашел по ключевому слову Kells в базе британских газет XIX века на сайте Gale Digital Collections. О продаже в 1873 году Библии Гутенберга на аукционе Перкинса по самой высокой цене за более чем 60 лет см. с. 302 в R. Folter, The Gutenberg Bible in the Antiquarian Book Trade в издании Incunabula: Studies in Fifteenth-Century Books presented to Lotte Hellinga, под ред. M. Davies, Лондон, 1999, с. 271– 351. Рукопись «Анналов Ульстера» хранится в Тринити-колледже 532 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
в Дублине, MS 1282; процитированная здесь запись расположена на листе 54r. Она опубликована в издании Annals of Ulster to AD 1131: Text and Translation, под ред. S. Mac Airt, G. Mac Niocaill, Дублин, 1983, с. 439. О средневековых кражах рукописей из-за ценных переплетов см. C. de Hamel, Book Thefts in the Middle Ages в издании Against the Law: Crime, Sharp Practice and the Control of Print, под ред. R. Myers, M. Harrisand, G. Mandelbrote, Лондон, 2004, с. 1–14. О библиотеке см. P. Fox, Trinity College Library, Dublin, Кембридж, 2014. Сведения о реставрации и переплете «Келлской книги» я взял из статьи, которую мне дал почитать Эдвард Чиз: A.G. Cairns, Roger Powell’s Innovation in Book Conservation: The Early Irish Manuscripts Repaired and Bound, 1953–1981 в издании Roger Powell: The Compleat Binder, под ред. J. L. Sharpe, Тюрнхаут, 1996, с. 68–87 (Bibliologia, 14). Перевод документов с ирландского языка я взял из работы G. Mac Niocaill, The Irish charters, с. 154–165 в томе комментариев к факсимильному изданию, 1990. Замечание на с. 97–98 о том, что изображение Богоматери с Младенцем на листе 7v является самым ранним в Европе, взято из F. E. Warren, The Liturgy and Ritual of the Celtic Church, 2-е изд., под ред. J. Stevenson (1-е изд. было в 1881 году), Вудбридж, 1987, с. lxxxv, № 468 (Studies in Celtic History, т. IX); его цитирует Колкер на с. 106. Мое описание «островного маюскула» на с. 99 слишком короткое, чтобы служить точным определением этого типа письма (мне нужно было сохранить динамику абзаца). Обо всех типах письма см. M. P. Brown, A Guide to Western Historical Scripts from Antiquity to 1600, Лондон, 1990 (об островном маюскуле см. с. 50–51, № 16). Стихотворение Хью Макдиармида, которое я цитирую на с. 104, начинается словами When a person is greatly interested in a problem…. Оно было опубликовано в его Complete Poems, II, под ред. M. Grieve, W. R. Aitken, Манчестер, 1994, с. 1389–1393. Рассказ практикующего каллиграфа о том, как воспроизвести почерк «Келлской книги»: M. Drogin, Medieval Calligraphy: Its History and Technique, Монтклер и Лондон, 1980, с. 109– 112. Сделанное Гиральдом Камбрийским описание рукописи, процитированное на с. 105, см. в Giraldi Cambrensis Opera, V, под ред. J. F. Dimock, Лондон, 1867 (Rolls Series, т. 21), с. 123–124; оно переведено в Gerald of Wales, The History and Topography of Ireland, под ред. J. J.O’Meara, Хармондсворт, 1982, с. 84. Предположение, что «Келлская книга» может быть не уникальной, было выдвинуто в ноябре 2015 года, когда в новости попал обнаруженный в переплете одной из книг в Берлинской 533 https://liveinternet.club/
библиотеке крошечный фрагмент с текстом Лк. 13:16, очень похожий на «Келлскую книгу» по почерку и декору. Возможно, этот фрагмент остался от рукописи, которая попала в Германию вместе с первыми ирландскими миссионерами. Другие большие ирландские Евангелия в Дублине — это Codex Usserianus Primus (возможно, на самом деле он написан в Италии), Тринити-колледж, MS 55, ранее A.4.15 (см. выше Lowe, Codices Latini Antiquiores, II, с. 42, № 271; Alexander, Insular Manuscripts, 1978, с. 27, № 1); Codex Usserianus Secundus («Венец Хоута»), Тринити-колледж, MS 56, ранее A.4.6 (см. Lowe, II, с. 43, № 272); «Книга из Дарроу», Тринити-колледж, MS 57, ранее A.4.5 (см. Lowe, II, с. 43, № 273, это источник приведенного здесь комментария Э. Леви; Alexander, с. 30–32, № 6); «Книга Молинга», Тринити-колледж, MS 60, ранее A.1.15 (см. Lowe, II, с. 44, № 276); «Книга Диммы», Тринити-колледж, MS 59, ранее A.4.23 (см. Lowe, II, с. 44, № 275). Я привожу старые шифры, чтобы подчеркнуть тот внушающий благоговейный трепет факт, что когда-то все эти рукописи хранились на полках того же книжного шкафа «A» в зале рукописей библиотеки, что и «Келлская книга» (A.1.6). Одни только эти полки тогда имели большую ценность, чем золотой запас большинства национальных банков. Четыре упомянутые здесь знаменитые островные рукописи, созданные за пределами Ирландии, — это «Линдисфарнское Евангелие», Лондон, Британская библиотека, Cotton MS Nero D. iv (см. Lowe, II, с. 20, № 187; Alexander, с. 35–40, № 9; а также факсимильное издание с комментарием M. Brown, Das Buch von Lindisfarne: The Lindisfarne Gospels, Люцерн, 2002); «Евангелие из Эхтернаха», Париж, Национальная библиотека Франции, ms lat. 9389 (см. Lowe, V, 1950, с. 18, № 578); «Евангелие Барберини» (или «Евангелие Вигбольда»), Ватикан, Ватиканская апостольская библиотека, Cod. Barb. lat. 570 (см. Lowe, I, 1934, с. 20, № 63; Alexander, с. 61–62, № 36); «Евангелие Кутберта», Вена, Национальная библиотека Австрии, Cod. 1224 (см. Lowe, X, 1963, с. 18, № 1500; Alexander, с. 62–63, № 37). О пигментах в «Келлской книге» см. S. Bioletti, R. Leahy и др., The Examination of the Book of Kells Using Micro-Raman Spectroscopy в издании Journal of Raman Spectroscopy, 40, 2009, с. 1043– 1049. Некоторые исследователи утверждают, что в «Келлской книге» обнаружена ляпис-лазурь, что означает связь с торговым путем, шедшим из Гималаев, но не все признают эту идентификацию. Palaeographia Sacra Pictoria Вествуда упоминалась в библиографии к первой главе; 534 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
цитата на с. 108 взята из части 17, с. 5. Предположение, высказанное на с. 111 (как мне кажется, раньше об этом никто не писал), о том, что полностраничные миниатюры могли быть перенесены из другой рукописи, возможно, подтверждается наблюдением Р. Пауэлла, что пергамент этих листов изготовлен по-другому (см. с. 4 в статье R. Powell, The Book of Kells, The Book of Durrow: Comments on the Vellum, the Makeup, and Other Aspects в издании Scriptorium, 10, 1956, с. 3–21). Возможно, когда-нибудь анализ ДНК покажет, не изготовлены ли эти листы из кожи животных другого типа. Распределение работы между четырьмя писцами «Келлской книги» в основном соответствует разделению рукописи на тетради. Например, Писец 1 целиком выполнил тетрадь xvi (листы 130–140) и тетради xxxiv–xxxviii (листы 292–339); одна часть работы Писца 3 заканчивается на тетради x (лист 87), а вторая начинается с тетради xvii (лист 141); Писец 4 выполнил тетради xi–xiv (листы 88–125) и закончил вторую часть своей работы на тетради xxi (лист 187). В рукописи не хватает нескольких отдельных листов с текстом: после листа 26 (с частью списка еврейских имен для Евангелия от Луки); после листа 177 (Мк. 14:32–42); после листа 239 (Лк. 12:6– 18); после листа 330 не хватает трех листов (Ин. 12:28–13:19). Обрезки с полей «Книги Страшного суда», которые переплетчик оставил себе в качестве сувенира (упоминаются на с. 112), описаны в Bernard Quaritch Ltd, Catalogue 1348, 2007 (Bookhands of the Middle Ages, т. VIII), с. 41, № 47. Сделанная Ашшером копия хартий из рукописи, упомянутая на с. 113, сейчас хранится в Тринити-колледже, MS 580; слова «Келлская книга» находятся в ней на листе 59v. Описание рукописи, сделанное Ашшером, см. в его Britannicarum ecclesiarum antiquitates, Дублин, 1639, с. 691. Мой рассказ о прибытии «Келлской книги» в Дублин дополнен в своевременной публикации Fox, Trinity College Library (см. выше), особенно с. 23–24 и 39. Королеву Викторию на с. 114 я цитирую по Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands, from 1848 to 1861, to Which are Prefixed and Added Extracts from the Same Journal Giving an Account of Earlier Visits to Scotland, and Tours in England and Ireland, под ред. A. Helps, Лондон, 1868, с. 257–258. Королевские подписи, которые располагались на чистых листах в рукописи (не на средневековых страницах), сейчас переплетены отдельно. О книгах образцов для иллюминации в XIX веке см. R. Watson, Publishing for the Leisure Industry: Illuminating Manuals and the Reception of a Medieval Art in Victorian Britain в издании 535 https://liveinternet.club/
The Revival of Medieval Illumination, под ред. T. Coomans, J. De Maeyer, Левен, 2007, с. 78–107. Прорисовки из Келлской книги см. в W. J. Loftie, Lessons in the Art of Illuminating, 1885, с. 97. Акварельные копии иллюминации «Келлской книги», сделанные Хелен Кэмпбелл Д’Ольер, хранятся в Тринити-колледже, MS 4729. Две копии, сделанные К. Л. Рикеттсом, находятся в библиотеке Лилли Индианского университета в Блумингтоне. Они воспроизведены в Manuscript Illumination in the Modern Age: Recovery and Reconstruction, под ред. S. Hindman, N. Rowe, Эванстон, 2001, с. 270–271, илл. 37. Как и Бернард Михан, сэр Эдвард Салливан лаконично назвал свою работу «Келлская книга»: E. Sullivan, The Book of Kells, Лондон, Париж и Нью-Йорк, 1914 (упоминание «лукавого переплетчика», которое цитируется выше, на с. 112, находится на с. 6). Письмо Джойса Пауэру цитируется в R. Ellmann, James Joyce, т. II, Оксфорд и Нью-Йорк, 1982, с. 545. «Поминки по Финнегану» на с. 117 я цитирую по лондонскому изданию 1939 года, с. 122–123. Страница Tunc, как ее называет Джойс, содержит фрагмент евангельского рассказа о Распятии: Tunc crucifixerant xp[ist]i cum eo duos latrones, «Тогда распяты с Ним два разбойника» (Мф. 27:38). Эта страница действительно выглядит странно мрачной и неясной, как в плане организации (большинство слов втиснуты в крестообразный орнамент в форме буквы Х и почти неразборчивы), так и в плане грамматики (слово xpi, «Христа» здесь лишнее, стандартный текст Вульгаты выглядит так: Tunc crucifixi sunt cum eo duo latrones). О происхождении рукописи и скриптории на Айоне, кроме уже названных работ, см. P. Meyvaert, The Book of Kells and Iona в издании The Art Bulletin, 71, 1989, с. 6–19. ГЛ А В А # 4 Л Е Й Д Е Н С К И Й А Р АТ С уществует полноцветное факсимильное издание рукописи: Aratea, Faksimileband, Люцерн, 1978. К нему издан том коммен- тариев с исследованиями Б. Бишофа, Б. Иствуда, Т. Кляйна, Ф. Мютерих и П. Оббемы: Aratea, Kommentar zum Aratus des Germanicus, MS. Voss. Lat. Q. 79, Bibliotheek der Rijksuniversiteit Leiden, Люцерн, 1989. Статья Ф. Мютерих Die Bilder из этого тома (с. 31–68) переиздана в ее сборнике Studies in Carolingian Manuscript Illumination, Лондон, 2004, с. 147–265. Вся рукопись оцифрована и доступна в высоком разрешении на сайте Лейденского университета Digital Special 536 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
Collections. Иллюстрации рукописи также воспроизводятся в W. Köhler, F. Mütherich, Die karolingischen Miniaturen, IV, Die Hofschule Kaiser Lothars: Einzelhandschriften aus Lotharingien, Берлин, 1971, илл. 75–96. Библиографию рукописи см. в C.L. Verkerk, Aratea: A Review of the Literature Concerning Ms Vossianus lat. q. 79 in Leiden University Library в издании Journal of Medieval History, 6, 1980, с. 245–287. По-прежнему ценно издание G. Thiele, Antike Himmelsbilder, mit Forschungen zu Hipparchos, Aratos und seinen Fortsetzern und Beiträgen zur Kunstgeschichte des Sternhimmels, Берлин, 1898, особенно с. 77–142. Очень полезными для меня оказались: R. Katzenstein, E. Savage-Smith, The Leiden Aratea: Ancient Constellations in a Medieval Manuscript, Малибу, 1988 (издано к выставке рукописи в Америке); A. von Euw, Der Leidener Aratus: Antike Sternbilder in einer Karolingischen Handschrift, Мюнхен, 1989; F. Mütherich, Book Illumination in the Court of Louis the Pious в издании Charlemagne’s Heir: New Perspectives on the Reign of Louis the Pious (814–840), под ред. P. Godman, R. Collins, Оксфорд, 1990, с. 593–604 (переиздано в Mütherich, Studies in Carolingian Manuscript Illumination, с. 98–117); M. Dolan, The Role of Illustrated Aratea Manuscripts in the Transmission of Astronomical Knowledge in the Middle Ages, дисс., университет Питтсбурга, 2007 (доступна в интернете и в высшей степени достойна); E. Dekker, The Provenance of the Stars in the Leiden Aratea Picture Book в издании Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 73, 2011, с. 1–37 (Э. Деккер также написала Illustrating the Phaenomena: Celestial Cartography in Antiquity and the Middle Ages, Оксфорд, 2012). Кроме того, я с радостью пользовался изданием D.B. Gain, The Aratus Ascribed to Germanicus Caesar: Edited with an Introduction, Translation & Commentary, Лондон, 1976 (University of London Classical Studies, т. 8), которое для меня чудом достал Питер Джонс, библиотекарь Королевского колледжа в Кембридже. Основное исследование, посвященное дворцовой библиотеке Карла Великого: B. Bischoff, Die Hofbibliothek Karls des Grossen, с. 149–169 в его книге Mittelalterliche Studien, III, Штутгарт, 1981. Английский перевод: The Court Library of Charlemagne (глава 3) в издании Manuscripts and Libraries in the Age of Charlemagne, пер. и ред. M. Gorman, Кембридж, 2007 (Cambridge Studies in Palaeography and Codicology, т. 1), с. 56–75. Вопрос о том, перечислены ли в современном списке, приведенном на с. 124, тексты, которые действительно входили в состав дворцовой библиотеки, остается спорным. Об интеллектуальной культуре эпохи в целом 537 https://liveinternet.club/
см. многочисленные книги Розамонд Маккитерик. Две рукописи Вергилия IV века, упомянутые на с. 124, хранятся в Ватиканской апостольской библиотеке, cod. Vat. lat. 3225 и cod. Vat. lat. 3867. Обе они хорошо изучены. См. обзор Д. Райта в Vedere i Classici: L’illustrazione libraria dei testi antichi dall’età romana al tardo Medioevo, под ред. M. Buonocore, Ватикан, 1996, с. 141–145, № 1–2 (см. также D.H. Wright, The Roman Vergil and the Origins of Medieval Book Design, Лондон, 2002). О «Календаре 354 года» см. M.R. Salzman, On Roman Time: The Codex-Calendar of 354 and the Rhythms of Urban Life in Late Antiquity, Беркли, 1990 (The Transformation of the Classical Heritage, т. 17). Теренций IX века, выполненный Хродгаром, и трактат Agrimensores также хранятся в Ватикане (cod. Pal. lat. 3868 и cod. Pal. lat. 1564). Знаменитое высказывание Скалигера, процитированное на с. 125, было обращено к студентам в Лейдене в 1606 году, см. с. 53 в K. van Ommen, The Legacy of Joseph Justus Scaliger in Leiden University Library Catalogues, 1609–1716 в издании Documenting the Early Modern Book World, под ред. M. Walsby, N. Constantinidou, Лейден и Бостон, 2013, с. 51–82. Эрик Кваккел и Питер Гумберт принимали меня на лекции в Лейдене; с ними мы обсуждали переплеты сестры Люси Гимбрере. Также я благодарен за беседы Дэвиду Ганцу. О рустике см. выше Drogin, Medieval Calligraphy, с. 89–92. Об Утрехтской псалтири, второй величайшей каролингской рукописи в Нидерландах, упомянутой здесь на с. 124, 146, 152, см. каталог выставки The Utrecht Psalter in Medieval Art: Picturing the Psalms of David, под ред. K. van der Horst, W. Noel, W. C. M. Wüstefeld, Туурдейк, 1996 («Арат» также описан в этом каталоге, с. 200, № 13). На с. 129 я говорю, что цвет неба меняется от почти черного (например, на фолио 48v и 78v) до бледно-бирюзового (как на фолио 60v и 62v). В описаниях миниатюр на с. 132 я старался не указывать номера листов, чтобы не перегружать текст. Вот они: (1) фолио 3v, Змей с Большой и Малой медведицами; (2) фолио 6v, Геркулес; (3) фолио 8v, Венец, Северная корона; (4) фолио 10v, Змееносец стоит на скорпионе и держит змею; (5) фолио 12v, предположительно, Волопас; (6) фолио 16v, Близнецы стоят друг рядом с другом; (7) фолио 18r, Рак; (8) фолио 20v, Лев в прыжке; (9) фолио 22v, Возничий с тремя козлятами; (10) фолио 24v, Телец, изображенный как полуфигура быка; (11) фолио 26v, Цефей протягивает руки; (12) фолио 28v, Кассиопея на троне; (13) фолио 30v, Андромеда прикована между двумя скалами; (14) фолио 32v, Пегас, полуфигура крылатого 538 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
коня; (15) фолио 34v, Овен прыгает через обруч; (16) фолио 36v, Треугольник; (17) фолио 38v, Рыбы; (18) фолио 40v, Персей держит голову Медузы; (19) фолио 42v, Плеяды, семь женских голов; (20) фолио 44r, Лира; (21) фолио 46v, шипящий Лебедь; (22) фолио 48v, Водолей выливает воду из вазы; (23) фолио 50v, Козерог; (24) фолио 52v, Стрелец; (25) фолио 54v, Орел; (26) фолио 56v, Дельфин; (27) фолио 58v, Орион с Зайцем под ногами; (28) фолио 60v, Большой Пес; (29) фолио 62v, снова Заяц; (30) фолио 64v, Корабль Арго (изображен как половина корабля); (31) фолио 66v, Кит, морское чудовище; (32) фолио 68v, Эридан, речной бог; (33) фолио 70v, Южная Рыба; (34) фолио 72v, Жертвенник; (35) фолио 76v, Гидра, Ворон и Чаша; (36) фолио 78v, Малый Пес. Рукопись IX века с выполненным Цицероном переводом Арата, упомянутая на с. 136, входит в состав Harley MS 647 в Британской библиотеке, фолио 12v–17v. Миниатюры из нее, а также библиография доступны на сайте Catalogue of Illuminated Manuscripts Британской библиотеки. Небольшое любопытное отступление, демонстрирующее, насколько точно рукопись следовала античному образцу: антикварий У.Я. Оттли полагал, что это подлинная рукопись II или III века (см. Archaeologia: Miscellaneous Tracts Relating to Antiquity, 26, 1836, с. 47–214). Существует чрезвычайно интересное и познавательное исследование эволюции кодекса в первые века нашей эры: H.Y. Gamble, Books and Readers in the Early Church: A History of Early Christian Texts, Нью-Хейвен и Лондон, 1995. На с. 138 я рассказываю, как проводил неофициальную консультацию для лейденских аспирантов. Одна из них, Дженнека Янцек, позже написала об этом опыте на сайте университета. Параллель между лицом Цефея на фолио 26v и лицом Давида в Псалтири Лотаря (Лондон, Британская библиотека, Add. MS 37768, фолио 4r) проведена в Mütherich, Court of Louis the Pious (см. выше), с. 105. Лучшее сохранившееся воспроизведение «Хронографа 354 года» — это сделанная Пейреском в XVII веке копия (Ватиканская апостольская библиотека, cod. Barberini lat. 2154) с утраченного каролингского списка. Об Алкуине, который привлекал внимание Карла Великого к «Естественной истории» Плиния, о чем сказано на с. 140, см. выше Bischoff, The Court Library of Charlemagne, с. 57. Две статьи о возможной астрономической точности планетарной схемы на фолио 93v: R. Mostert, M. Mostert, Using astronomy as an aid to dating manuscripts: The example of the Leiden Aratea в издании Quaerendo, 20, 1999, с. 248–261; E. Dekker, Planetary Observations: The Case of the Leiden Planetary 539 https://liveinternet.club/
Configuration в издании Journal for the History of Astronomy, 39, 2007, с. 77–90. Предположение, что дата 18 марта связана с годовщиной Сотворения мира, я взял из диссертации Dolan, The Role of Illustrated Aratea Manuscripts (см. выше), с. 220. Я использовал английский перевод Vita Hludowici из издания A. Cabaniss, Son of Charlemagne: A Contemporary Life of Louis the Pious, Сиракузы (Нью-Йорк), 1961. Отпечатки на оборотах иллюминированных страниц в островных рукописях описаны в M.P. Brown, The Lindisfarne Gospels: Society, Spirituality & the Scribe, Лондон, 2003, с. 217–220, илл. 9a–b. Две копии «Арата», сделанные около 1000 года: Булонь, городская библиотека, ms 188 и Берн, публичная библиотека, MS 88. О патронаже Одберта, в том числе о рукописи в Булонской библиотеке, см. Pen and Parchment: Drawing in the Middle Ages, Metropolitan Museum of Art, под ред. M. Holcomb, Нью-Йорк, 2009, с. 74–76, № 16. К сожалению, я не могу предположить, кто был тем художником из Гента, чье имущество распродавали в 1573 году. Для миниатюриста Симона Бенинга, упомянутого в двенадцатой главе, это, вероятно, уже слишком поздно: он умер в 1561 году. Обозначение bis capta, «дважды захваченная», было распространенным классическим эпитетом Трои. Обещание опубликовать «Арат» Сузиус дает в посвящении своей книги Carmina tam sacra quam prophana, Лейден, 1590. В Syntagma Arateorum Гуго Гроция (Левен, 1600) на с. 30 дается ссылка конкретно на лейденскую рукопись Арата. Честно говоря, вдавленные контуры, которые я заметил на свету, могли возникнуть в результате копирования миниатюр Гроцием для этого издания, а вовсе не в Средние века. Планетарная схема воспроизводится на двухстраничной иллюстрации после с. 54 в Atlas Coelestis seu Harmonia Macrocosmica of Cellarius, Амстердам, 1660. О библиотеке Гроция см. A. Nelson, Deux notes concernant la bibliographie de Hugo Grotius в издании Nordisk tidskrift för bok- och biblioteksväsen, 39, 1952, с. 18–25. О королеве Кристине и Воссе см. C. Callmer, Königin Christina, ihre Bibliothekare und ihre Handschriften: Beiträge zur europäischen Bibliotheksgeschichte, Стокгольм, 1977 (Acta Bibliothecae Regiae Stockholmiensis, т. 30; «Арат» упоминается на с. 50); F.F. Blok, Contributions to the History of Isaac Vossius’s Library, Амстердам, 1974, особенно с. 34–42. Майкл Рив рассказывал мне, что в 1689 году, после смерти Восса, и Оксфорд, и Кембридж пытались приобрести его библиотеку, но получил ее Лейден. О запутанной истории первого факсимильного издания «Ватиканского Вергилия», упомянутого на с. 152, см. D.H. Wright, From 540 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
Copy to Facsimile: A Millennium of Studying the Vatican Vergil в издании British Library Journal, 17, 1991, с. 12–35. В книге H. Zotter, Bibliographie faksimilierter Handschriften, Грац, 1976 есть список из 637 факсимильных изданий рукописей, но он уже устарел. Я также использовал главу 10, The Development of the Facsimile, в книге N. Barker, The Roxburghe Club: A Bicentennial History, 2012, с. 119–137. ГЛ А В А # 5 « Б Е А Т У С » М О Р Г А Н А С уществует полное факсимильное издание «Беатуса» Моргана: Apocalipsis de San Juan, Beato de Liébana, San Miguel de Escalada, Валенсия, 2000. К нему выпущен том комментариев Estudio del Manuscrito со статьями на испанском и английском языках У. Эко, У. Волкли, Дж. Уильямса, Б. Шейлор, Л. Г. Фримена, А. дель Кампо Эрнандеса и Х. Гонсалеса Эчегарая. Все комментарии, сопровождающие дорогие современные факсимильные издания, имеют общую проблему: стоимость делает эти исследования недоступными большинству исследовательских библиотек. Вместо этого издания я купил обильно иллюстрированную книгу J. Williams, B. Shailor, A Spanish Apocalypse: The Morgan Beatus Manuscript: Introduction and Commentaries, Нью-Йорк, 1991. Прежде всего я должен сказать, что очень обязан Уильяму Волкли и благодарен Барбаре Шейлор за возможность побеседовать. К моему огромному сожалению, я никогда не встречался с Джоном Уильямсом. Основное исследование всех рукописей Беата: J. Williams, The Illustrated Beatus: A Corpus of the Illustrations of the Commentary on the Apocalypse, в 5 т., Лондон, 1994–2003. Уже после выхода этой работы была обнаружена еще одна, южноитальянская рукопись Беата. Сейчас она находится в Женеве, где мне показывала ее Барбара Рот. Уильям Волкли великодушно показал мне два машинописных текста Джона Уильямса, связанных с запланированной, но несостоявшейся выставкой в библиотеке Моргана (они упоминаются на с. 188). Особенно полезна была первая из этих работ: Visions of the End in Medieval Spain: The Beatus Tradition. Наконец-то было объявлено, что в 2016 году она будет опубликована издательством Amsterdam University Press под названием Visions of the End in Medieval Spain: Catalogue of Illustrated Beatus Commentaries on the Apocalypse and Study of the Geneva Beatus, под ред. T. Martin. Вышла в 2017 году. 541 https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 6 Ж И В О П И С Е Ц ГУ ГО Н есмотря на всю известность, факсимильного издания или даже отдельной монографии, посвященной рукописи Живописца Гуго, до сих пор нет. Она описана в каталоге O. Pächt, J. J.G. Alexander, Illuminated Manuscripts in the Bodleian Library, Oxford, I, German, Dutch, Flemish, French and Spanish Schools, Оксфорд, 1966, с. 34–35, № 441. Классическая работа об изготовлении книг в этот период: N. R. Ker, English Manuscripts in the Century after the Norman Conquest, Оксфорд, 1960 (The Lyell Lectures, 1952–1953). Любое исследование, связанное с английскими соборными и монастырскими книгами, неизбежно требует обращения к руководству, написанному тем же автором: N.R. Ker, Medieval Libraries of Great Britain: A List of Surviving Books, 2-е изд., Лондон, 1964 (однажды я описал его как самый интересный в мире справочник); см. также N. R. Ker, A.G. Watson, Supplement to the Second Edition, Лондон, 1987. Об «Эксетерской книге», представленной в начале главы, см. N. R. Ker, Catalogue of Manuscripts Containing Anglo-Saxon, Оксфорд, 1957, с. 153, № 116. Существует ее цифровое «виртуальное факсимиле»: The Exeter Anthology of Old English Poetry, под ред. B.J. Muir, N. Kennedy, Эксетер, 2006. Ценные сведения об этой книге и ее «товарищах» по библиотеке см. в работе P.W. Conner, Anglo-Saxon Exeter: A Tenth-Century Cultural History, Вудбридж, 1993 (Studies in Anglo-Saxon History, т. IV). О ранней истории Бодлианской библиотеки см. I. Philip, The Bodleian Library in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Оксфорд, 1983; M. Clapinson, A Brief History of the Bodleian Library, Оксфорд, 2015. Автобиография Томаса Бодли, одна из самых ранних в английской литературе, недавно была переиздана: The Autobiography of Sir Thomas Bodley, под ред. W. Clennell, Оксфорд, 2006. Николас Хиллиард, его друг детства, написал портрет Бодли в 1598 году (см. K. Garlick, Catalogue of Portraits in the Bodleian Library, by Mrs Reginald Lane Poole; Completely Revised and Expanded, Оксфорд, 2004, с. 35; в 1897 году портрет был передан Оксфордскому университету). Текст предложения, которое Бодли сделал университету, перепечатывался много раз; впервые, вероятно, в издании Anthony à Wood, The History and Antiquities of the University of Oxford, II, под ред. J. Gutch, Оксфорд, 1796, с. 266. На сегодняшний день мнения расходятся по вопросу о том, было ли решение настоятеля и капитула Эксетерского собора отправить свои рукописи в Оксфорд дальновидным прозрением или «бросающимся в глаза злоупотреблением 542 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
доверием, […] пренебрежением к интересам преемников и наследию Церкви» (A. Clark, A Bodleian Guide for Visitors, Оксфорд, 1906, с. 107– 108). Хотя «Эксетерскую книгу» оставили в соборе, о ней не могли вообще не знать, так как она была известна Мэттью Паркеру (см. пометку на полях на с. 449 рукописи MS 101 в колледже Корпус-Кристи, Кембридж). О том, что рукопись Живописца Гуго была доставлена в Оксфорд, сообщается на с. 70 Catalogus Librorum Bibliothecæ Publicæ quam vir ornatissimus Thomas Bodleius eques auratus in Academia Oxoniensi nuper instituit, Оксфорд, 1605. Факсимильное издание этого каталога: The First Printed Catalogue of the Bodleian Library, Оксфорд, 1986. Я прошу прощения за использование местных сокращений: читальный зал ПФЭ (PPE), упомянутый на с. 199, расшифровывается как зал Политики, философии и экономики; это название отсылает к уникальной оксфордской программе по политике, философии и экономике, которую когда-то в этом помещении изучали Гарольд Вильсон, Эдвард Хит, Дэвид Кэмерон, Билл Клинтон, Беназир Бхутто и многие другие. Статья Ричарда Геймсона, упомянутая на с. 200: R. Gameson, Hugo Pictor, enlumineur normand в издании Cahiers de civilisation médiévale, 44, 2001, с. 121–138. См. также статью Отто Пехта, которого я знал в его пожилые годы: O. Pächt, Hugo Pictor в издании Bodleian Library Record, 3, 1950, с. 96–103. Издание «Комментария Иеронима к Исайе», которое я использовал: S. Hieronymi presbysteri: Commentarium in Esaiam, под ред. M. Adriaen, Тюрнхаут, 1963 (Corpus Christianorum, Series Latina, т. 73). Теперь есть новый английский перевод этого текста: T.P. Scheck, St Jerome: Commentary on Isaiah, Including St Jerome’s Translation of Origen’s Homilies 1–9 on Isaiah, Нью-Йорк и Маува, 2015 (Ancient Christian Writers: The Works of the Fathers in Translation, т. 68). Иллюстрация на обороте фолио vi, которую я описываю как изображение Иеронима с Евстохией и Паммахием, опубликована в P. d’Ancona, The Art of Illumination: An Anthology of Manuscripts from the Sixth to the Sixteenth Century, пер. A.M. Brown, Лондон и Нью-Йорк, 1969, илл. 37. Там она описывается как изображение Богоматери на троне между Иеронимом и Исайей, что вне всякого сомнения неверно. Миниатюра XII века, изображающая мастера по изготовлению пергамента, упомянутая на с. 207: Государственная библиотека Бамберга, cod. Msc. Patr. 5. Она воспроизводилась бесчисленное количество раз, в том числе в моей собственной работе: Scribes and Illuminators, Лондон, 1992, с. 12, илл. 7 (кстати, Живописец Гуго там тоже есть: с. 64, илл. 55). Грэм Поллард первым отметил, что из романских переплетов очень 543 https://liveinternet.club/
легко выбить штифты так, чтобы ремни переплета можно было заново прикрепить к новым доскам: см. с. 19 в G. Pollard, The Construction of English Twelfth-Century Bindings в издании The Library, 5 сер., 17, 1962, с. 1–22. Два списка комментария Иеронима в описи Эксетерского собора от 1327 года перечислены в книге G. Oliver, Lives of the Bishops of Exeter and a History of the Cathedral, Эксетер, 1861, с. 302. Об истории средневековой библиотеки см. A.M. Erskine, The Growth of Exeter Cathedral Library after Bishop Leofric’s Time в издании Leofric of Exeter, Essays in Commemoration of the Foundation of Exeter Cathedral Library in A. D. 1072, Эксетер, 1972, с. 43–55. Обычай обозначать рукопись в средневековом каталоге по первым словам на ее втором листе, возможно, возник в библиотеке Сорбонны в конце XIII века, см. J. Willoughby, The Secundo Folio and Its Uses, Medieval and Modern в издании The Library, 7 сер., 12, 2011, с. 237–258. Францисканский общий каталог, известный по рукописи в Бодлианской библиотеке MS Tanner 165, опубликован: Registrum Anglie de Libris Doctorum et Auctorum Veterum, под ред. R.H. Rouse, M.A. Rouse, R.A.B. Mynors, Лондон, 1991 (Corpus of British Medieval Library Catalogues, т. 2). Эксетерский список упомянут там на с. 88–89, № 6.72. Упоминание Иеронимом Британии в его комментарии к Исайе, о котором я говорю на с. 210, можно найти на с. 463 издания Adriaen, 1963; в рукописи Bodley 717 оно расположено на фолио 186v. Список комментария Иеронима к Исайе из собора в Кентербери сейчас хранится в Тринити-колледже в Кембридже, MS B.5.24. Список из Солсбери, графство Уилтшир, по-прежнему находится в соборе, MS 25; я рассказываю об этой рукописи на с. 214. О возрождении веры в Англии под властью нормандцев Уильям Мальмсберийский говорит в его Gesta Regum Anglorum, III: 246; см. Willelmi Malmesbiriensis monachi de gestis regum Anglorum libri quinque, II, под ред. W. Stubbs, Лондон, 1889 (Rolls Series, т. 90), с. 306. Существует список сохранившихся рукописей, известных в англосаксонской Англии или связанных с ней (англосаксонский период расширен до 1100 года, что включает и время Живописца Гуго): H. Gneuss, Handlist of Anglo-Saxon Manuscripts: A List of Manuscripts and Manuscript Fragments Written or Owned in England up to 1100, Темпе, 2001; дополнения к нему см. в Anglo-Saxon England, 32, 2003, с. 293–305 и Anglo-Saxon England, 40, 2012, с. 293–306. О следующем, несравнимо более богатом поколении рукописей см. каталог R. Gameson, The Manuscripts of Early Norman England (c. 1066–1130), Оксфорд, 1999. О систематическом формировании нормандцами 544 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
собраний трудов Отцов Церкви см. Ker, English Manuscripts (см. выше), с. 4; R.M. Thomson, The Norman Conquest and English Libraries в издании The Book in Medieval Culture, 2, под ред. P. Ganz, Тюрнхаут, 1986, с. 27–40 (переиздано в R.M. Thomson, England and the Twelfth-Century Renaissance, Олдершот и Брукфилд, 1998, № XVIII); R.M. Thomson, Books and Learning in Twelfth-Century England: The Ending of the ‘Alter Orbis’: The Lyell Lectures 2000–2001, Уолкерн, 2006, особенно с. 48–60 и 101–104. В число рукописей, которые были приобретены нормандцами для Эксетера одновременно с «Комментарием Иеронима к Исайе», хранящихся сейчас в Оксфорде, входят тексты Амвросия, Иеронима и Августина (Bodley MS 137), Псевдо- Афанасия (Bodley MS 147), Августина (Bodley MSS 301, 691 и 813), Григория (Bodley MSS 707 и 783) и Амвросия (Bodley MS 739). Об этих и других рукописях см. R. Gameson, Manuscrits normands à Exeter aux XIe et XIIe siècles в издании Manuscrits et Enluminures dans le monde normand (Xe–XVe siècles), под ред. P. Bouet, M. Dosdat, Кан, 1999, с. 107–127; M. Gullick, Manuscrits et copistes normands en Angleterre (XIe–XIIe siècles), там же, с. 83–93. О тексте «Комментария Иеронима к Исайе» см. Commentaires de Jérôme sur le prophète Isaïe, I–V, под ред. R. Gryson и др., Фрайбург, 1993–1999 (Vetus Latina: Aus der Geschichte der lateinischen Bibel, т. 23, 27, 30, 35–36); это обновленная и исправленная версия издания B. Lambert, Bibliotheca Hieronymiana Manuscripta: La tradition manuscrite des oeuvres de Saint Jérôme, Стинбрюгге, 1969 (Instrumenta Patristica et Mediaevalia, т. 4). Две первые рукописи галликанской редакции текста, упомянутой на с. 220–221: Париж, Национальная библиотека Франции, ms lat. 11627 (из Корби); Зальцбург, библиотека святого Петра, a.X.22 (из Сент-Амана). О производстве книг в Солсбери см. T. Webber, Scribes and Scholars at Salisbury Cathedral, c. 1075– 1125, Оксфорд, 1992; T. Webber, Salisbury and the Exon Domesday: Some Observations Concerning the Origin of Exeter Cathedral MS 3500 в издании English Manuscript Studies, 1, 1989, с. 1–18. Четыре приведенных в тексте варианта чтений в солсберийской рукописи MS 25 находятся на фолио 4v, 2r, 3v и 5v. Я также проверил эти отрывки в кентерберийском списке (Кембридж, Тринити-колледж MS B.5.24). Он немного отличается от двух других рукописей. Как и в списке из Солсбери, здесь нет добавленного отрывка; соответствующее солсберийской рукописи чтение salutare на фолио 4v написано поверх стертого текста; на фолио 7v написано scribens, как и в солсберийской рукописи; но на фолио 10r 545 https://liveinternet.club/
выбран вариант ministeria, как в рукописи из Эксетера. Отсюда следует, что экземпляры комментария Иеронима к Исайе в Эксетере, Солсбери и Кентербери попали в Англию независимо друг от друга и не были скопированы один с другого. В 2016 году был обнаружен еще один фрагмент комментария Иеронима к Исайе, он находится в частной собственности. Этот фрагмент был переписан примерно в 1100 году писцом Робертом, который, по-видимому, работал в нормандском аббатстве Прео, но делал книги и для Кентербери (в том числе рукопись в Тринити-колледже в Кембридже, MS B.4.5 и в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, MS Bodley 317). Однако найденный фрагмент немного отличается от рукописи B.5.24 в Тринити-колледже и не был образцом для нее. Описание книг Даремского епископа Вильгельма из Сен-Кале, упомянутых на с. 217–220, см. в R.A.B. Mynors, Durham Cathedral Manuscripts to the End of the Twelfth Century, Дарем, 1939, с. 32–45; M. Gullick, The Scribe of the Carilef Bible: A New Look at some Late Eleventh-Century Durham Cathedral Manuscripts в издании Medieval Book Production: Assessing the Evidence, под ред. L. Brownrigg, Лос-Альтос-Хиллс, 1990, с. 61–83; A. Lawrence-Mathers, Manuscripts in Northumbria in the Eleventh and Twelfth Centuries, Вудбридж, 2003, особенно с. 27–48; R. Gameson, Manuscript Treasures of Durham Cathedral, Лондон, 2010, особенно с. 50–61, № 10–12. «Библия Вильгельма из Сен-Кале» — это рукопись A.II.4 из Даремского собора; список подарков расположен в ней на фолио 1r. Третий том «Комментария Августина к псалмам» — рукопись B.II.14 из Даремского собора; стихотворение о том, что рукопись была заказана епископом Вильгельмом, находится на последнем листе. Сообщение Симеона из Даремского собора о том, что Вильгельм из изгнания присылал книги, упомянутое на с. 218, цитируется по Symeonis monachi opera omnia, I, под ред. T. Arnold, 1882 (Rolls Series, т. 75), с. 128. Второй том «Комментария Августина к псалмам» — это рукопись B.II.13 из Даремского собора; инициал с портретом Роберта Беньямина расположен на фолио 102r. Майкл Галлик любезно прочитал черновик этой главы и сделал мудрые замечания. Почти все идентифицированные писцы (на с. 220– 221) определены им; информацию я брал из его статьи The Scribe of the Carilef Bible, опубликованной в 1990 году. Упомянутый здесь писец «Библии Вильгельма из Сен-Кале» работал над дополнениями в рукописи B.II.13 из Даремского собора («Августин»), например, на фолио 23r; рукописью 138 из Национального архива Франции в Париже (запись общины Байе в погребальном свитке аббата 546 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
Виталиса); MS Bodley 810 из Бодлианской библиотеки («Ланфранк», рукопись из Эксетера); mss 57–58 из городской библиотеки Байе (сочинения Григория в двух томах). Рукопись Оригена корректировал тот же писец, что и Библию B.III.1 из Даремского собора. Основной писец рукописи Оригена также работал над B.III.10 из Даремского собора (Григорий), MS Bodley 301 из Бодлианской библиотеки («Августин», рукопись из Эксетера) и, вероятно, ms A 103 (460) из городской библиотеки Руана («Августин», рукопись из Жюмьежа). Роберт Беньямин работал над уже упомянутыми рукописями Bodley 301 из Бодлианской библиотеки и 57–58 из городской библиотеки Байе, а также над ms A 85 (467) из городской библиотеки Руана («Августин», рукопись из СентУэна). Я не претендую на оригинальность вывода о том, что Живописец Гуго также работал где-то в Нормандии. Кроме уже названных статей, см. обманчиво скромный, в мягкой обложке каталог выставки 1975 года, которую проводили совместно городская библиотека и музей изящных искусств Руана: Manuscrits normands, XI–XIIème siècles, сост. F. Avril, особенно с. 49–51, № 42–44. См. также C. R. Dodwell, The Canterbury School of Illumination, 1066–1200, Кембридж, 1954, с. 115– 118; J. J.G. Alexander, Medieval Illuminators and Their Methods of Work, 1992 (см. выше), особенно с. 10–11. На с. 222–223 я описываю инициалы в первой части рукописи Bodley 717, не вписывающиеся в оставленное для них место. Примерами могут служить фолио 16r, 31v, 61r, 87r, 104r и др. Инициалы, выполненные Живописцем Гуго и плотно прилегающие к тексту, расположены на фолио 201v, 216v, 230v, 256v и 270v. Атрибуция Живописцу Гуго других рукописей, перечисленных на с. 223, полностью взята из работ Галлика, Геймсона, Томсона о почерке, а также Пехта и Авриля о декоре. Перечисленные здесь рукописи: Bodley MS 691 («Августин», рукопись из Эксетера), Bodley 783 («Григорий», также из Эксетера), B.II.9 из Даремского собора («Иероним», рукопись была подарена Вильгельмом из Сен-Кале Даремскому собору), Frag. 194–5 из Государственного архива Швеции в Стокгольме (гомилии), ms A 366 (539) из городской библиотеки Руана («Ансельм»; на фолио 1r и 111r он назван архиепископом; рукопись из Жюмьежа), ms Y 109 (1408) из городской библиотеки Руана (жития святых, также из Жюмьежа), ms lat. 13765, folio B из Национальной библиотеки Франции в Париже (фрагмент сборника гимнов). Описание фрагментов в Стокгольме см. в M. Gullick, Preliminary observations on Romanesque manuscript fragments of English, Norman and Swedish origin in the Riksarkivet (Stockholm) 547 https://liveinternet.club/
в издании Medieval Book Fragments in Sweden: An International Seminar in Stockholm, 13–16 November 2003, под ред. J. Brunius, Стокгольм, 2005 (KVHAA Konferenser, т. 58), с. 31–82 (см. с. 57–58). В них входят части двух гомилий. В списке книг, подаренных Вильгельмом из Сен-Кале Даремскому собору, есть пункт II. libri sermonum & omeliaru[m] («книги проповедей и гомилий»). Остальные части этих книг, насколько известно, не сохранились, но один из фрагментов, возможно, попал в Скандинавию в числе других рукописей, привезенных из северной Англии (этот маршрут еще раз появится в седьмой главе). Предположение, что Вильгельм из Сен-Кале стал заказчиком даремской рукописи B.II.13–14, когда она была доведена уже примерно до середины, которое я упоминаю на с. 225, было сделано Геймсоном: R. Gameson, Manuscript Treasures, c. 59. О наименовании frater («брат»), которое использовали монастырские миниатюристы: ср. с подписью fr. Rufillus («брат Руфилл») под автопортретом в лекционарии XII века из аббатства Вайсенау (Женева, библиотека Бодмера, Cod. 127, фолио 244r). См. также Alexander, Medieval Illuminators (см. выше), с. 10–20, в том числе о занятиях Гуго на с. 10; он также приводит примеры других профессиональных миниатюристов, которые называли себя pictor («живописец»). О самых ранних писцах и художниках, работавших по найму, см. M. Gullick, Professional Scribes in Eleventh- and Twelfth-Century England в издании English Manuscript Studies, 1100–1700, 7, 1998, с. 1–24. Об Уильяме де Бреле, упомянутом на с. 226, см. прежде всего C. Donovan, The de Brailes Hours: Shaping the Book of Hours in Thirteenth-Century Oxford, Лондон, 1991. Два подписанных автопортрета Уильяма де Бреля находятся в Британской библиотеке, Add. MS 49999, фолио 43r и в кембриджском Музее Фицуильяма, MS 330, фолио 3r. Тот факт, что Вильгельм из Сен-Кале засвидетельствовал данную Байе хартию, отмечен в Antiquus cartularius ecclesiae Baiocencis (Livre Noir), I, под ред. V. Bourrienne, Руан, 1902, с. 8 и 12. Классическое описание процесса обрезания пера и способов держать его: E. Johnston, Writing & Illuminating, & Lettering, Лондон, 1906, с. 51–60 и 64–70 (переиздано бесчисленное количество раз). Другими наблюдениями, в том числе о преимуществах скамейки перед креслом, я обязан беседам с современным каллиграфом Дональдом Джексоном. О креслах с головами драконов на подлокотниках см. D. M. Wilson, The Bayeux Tapestry, Лондон, 1985, илл. 10 и 13. Надпись Tres digiti scribunt… встречается, например, в рукописи Альдхельма конца XI века, Британская библиотека, Royal MS 6.A.VI, фолио 109r. 548 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 7 К О П Е Н Г А Г Е Н С К А Я П СА Л Т И Р Ь В ысококачественные цифровые изображения «Копенгагенской псалтири» (в настоящее время только до листа 18r) доступны на вебсайте Королевской библиотеки e-manuskripter. Все основные миниатюры описаны и воспроизведены в огромном издании M. Mackeprang, V. Madesen, C. D. Petersen, Greek and Latin Illuminated Manuscripts X– XIII Centuries in Danish Collections, Copenhagen, Лондон и Оксфорд, 1921, с. 32–42, илл. 48–60. Описание см. в каталоге C. M. Kauffmann, Romanesque Manuscripts, 1066–1190, Лондон и Нью-Йорк, 1975 (A Survey of Manuscripts Illuminated in the British Isles, т. 3), с. 118–20, № 96, а также иллюстрации, в том числе цветной фронтиспис. Вероятное включение в сцену Входа в Иерусалим аллюзий на обретение Истинного Креста, отмеченное на с. 236, в какой-то мере имеет параллели в сакраментарии XI века из монастыря МонСен-Мишель (Нью-Йорк, библиотека Моргана, M 641, лист 155v); см. J. J. G. Alexander, Norman Illumination at Mont St. Michel, 966–1100, Оксфорд, 1970, с. 159, № 1. О выставке в Британской библиотеке, упомянутой на с. 238, см. S. McKendrick, J. Lowden, K. Doyle и др., Royal Manuscripts: The Genius of Illumination, Лондон, 2011. Назову базовую литературу по остальным пяти великим псалтирям, которые впервые перечислены на с. 238–239 и затем упоминаются на протяжении всей главы. (1) «Псалтирь Хантера» (Глазго, университетская библиотека, MS Hunter 229): T. S. R. Boase, The York Psalter, Лондон, 1962; Kauffmann, Romanesque Manuscripts (см. выше), с. 117–118, № 9; N. Thorp, The Glory of the Page: Medieval & Renaissance Illuminated Manuscripts from Glasgow University Library, Лондон, 1987, с. 62–65, № 14. (2) «Псалтирь королевы Ингеборги» (Шантийи, музей Конде, ms 9): факсимильное издание Ingeborg-Psalter, Le Psautier d’Ingeburge de Danemark, Ms. 9 olim 1695, Musée Condé, Chantilly, под ред. F. Deuchler, Грац, 1985 (Codices Selecti, т. 80). (3) «Псалтирь Бланки Кастильской» (Париж, библиотека Арсенала, ms 9): Psautier de Saint Louis et de Blanche de Castile, под ред. H. Martin, Париж, 1909; V. Leroquais, Les psautiers manuscrits des bibliothèques publiques de France, Макон, 1940, т. I, с. xcvii– xcviii и т. II, с. 13–17; кроме того, как и многие рукописи здесь, псалтирь описана в издании I.F. Walther, N. Wolf, Codices Illustres: The World’s Most Famous Illuminated Manuscripts, 400 to 1600, Кельн, 2001 (упущен549 https://liveinternet.club/
ная возможность сделать замечательную книгу), с. 162–163. (4) «Псалтирь из Авранша» (Лос-Анджелес, музей Гетти, MS 66): [вероятно, F. Avril], Un très précieux Psautier du temps de Philippe Auguste, Париж, 1986 (дилерский каталог для галереи Ratton and Ladrière, который на сегодняшний день остается самым подробным опубликованным описанием рукописи); а также короткая публикация в каталоге T. Kren, French Illuminated Manuscripts in the J. Paul Getty Museum, ЛосАнджелес, 2007, с. x–xi и 12–14. (5) «Лейденская псалтирь» (Лейден, университетская библиотека, Cod. BPL 76A): N. Morgan, Early Gothic Manuscripts, I, 1190–1250, Лондон и Нью-Йорк, 1982 (A Survey of Manuscripts Illuminated in the British Isles, т. 4), с. 61–62, № 14; теперь псалтирь, как и «Арат», доступна в цифровом виде в хорошем качестве на сайте Лейденского университета Digital Special Collections. В разное время я работал с оригиналами всех пяти рукописей. Полная ссылка на первое описание «Копенгагенской псалтири», упомянутое на с. 231: Johann Heinrich von Seelen, Meditationes Exegeticae, quibus Varia Utriusque Testamenti, Loca Expenduntur et Illustrantur, Любек, 1737, часть V, с. 185–195, De Psalterio manuscripto Capelliano ob singularem elegantiam commemorabili observatio. Я гордился тем, что обнаружил это описание самостоятельно, но впоследствии узнал, что оно упоминается (вместе с другими фактами, которые я никогда бы не нашел) в статье E. Petersen, Suscipere Digneris: Et fund og nogle hypoteser om Københavnerpsalteret Thott 143 2 og dets historie в издании Fund og Forskning i Det Kongelige Biblioteks Samlinger, 50, 2011 (доступна в интернете). Псалтирь упомянута в Catalogi Bibliothecae Thottianae, VII, Копенгаген, 1795, с. 287–288. О бумаге с золотым тиснением XVIII века, которую часто неточно называют «голландской» (хотя обычно она немецкая), см. E.W. Mick, Altes Buntpapier, Дортмунд, 1979. «Псалтирь Дагульфа», упомянутая на с. 244: Вена, Австрийская национальная библиотека, Cod. 1861. Другая величайшая псалтирь XII века, единственный серьезный соперник нашей рукописи — это «СентОлбанская псалтирь», которая сейчас хранится в библиотеке собора в Хильдесхайме (см. K. Collins, The St Albans Psalter: Painting and Prayer in Medieval England, Лос-Анджелес, 2013). Алфавит и молитва Pater noster, которые описаны на с. 244, находятся на листе 189v рукописи. Близкий, но значительно более поздний пример можно найти в «Букваре Клод Французской», музей Фицуильяма, MS 159, с. 2 550 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
(см. The Cambridge Illuminations, 2005, илл. на с. 230). О детских печатных досках с алфавитом и Молитвой Господней см. L. Shepard, The History of the Horn Book: A Bibliographical Essay, Лондон, 1977, и статью профессора Нортона, кратко изложенную на с. 248: C. Norton, Archbishop Eystein, King Magnus and the Copenhagen Psalter: A New Hypothesis в издании Eystein Erlendsson — Erkebiskop, Politiker og Kirkebygger, под ред. K. Bjørlykke, Ø. Ekroll, B. Syrstad Gran, M. Herman, Тронхейм, 2013, с.184–215. По ходу этой главы я скрывал ссылки на публикации Патриции Штирнеманн с таким усердием, что для максимального эффекта их стоило бы публиковать под барабанную дробь. Кажется, они расположены в этой библиографии ниже, чем заслуживают по достоинству. Вот они: P. Stirnemann, The Copenhagen Psalter, дисс., Колумбийский университет, 1976, Анн-Арбор, 1979 (в Дании у меня с собой была ее копия); P. Stirnemann, Histoire tripartite: Un inventaire des livres de Pierre Lombard, un exemplaire de ses Sentences et le destinataire du Psautier de Copenhague в издании Du copiste au collectionneur: Mélanges d’histoire des textes et des bibliothèques en l’honneurd’André Vernet, под ред. D. Nebbiai-Dalla Guarda, J.-F. Genest, Тюрнхаут, 1998, с. 301–318; P. Stirnemann, The Copenhagen Psalter в издании Living Words & Luminous Pictures: Medieval Book Culture in Denmark, под ред. E. Petersen, Копенгаген, 1999, с. 67–76; P. Stirnemann, The Copenhagen Psalter (Kongel. Bibl. ms Thott 143 2) Reconsidered as a Coronation Present for Canute VI в издании The Illuminated Psalter: Studies in the Content, Purpose and Placement of Its Images, под ред. F.O. Büttner, Тюрнхаут, 2004, с. 323–328. Связь миниатюр псалтири с иконографией каменной купели ок. 1170 года в церкви Рингстеда, в том числе изображение Входа в Иерусалим как символа коронации, рассматривается на с. 131–133 статьи K. Markus, Baptism and the King’s Coronation: Visual Rhetoric of the Valdemar Dynasty and Some Scanian and Danish Baptismal Fonts в издании Images and Objects in Ritual Practices in Medieval and Early Modern Northern and Central Europe, под ред. K. Krodres, A. Mänd, Ньюкасл-апонТайн, 2013, с. 122–142. О добавлении календарей в псалтири (отступление на с. 251) см. R.W. Pfaff, Why do Psalters have Calendars? в его сборнике статей (на самом деле лекций) Liturgical Calendars, Saints, and Services in Medieval England, Олдершот и Брукфилд, 1998, т. VI, с. 1–15. Два самых ранних примера псалтирей с календарями — это «Босвортская псалтирь» (Британская библиотека, Add. MS 37517, 551 https://liveinternet.club/
конец X века) и «Солсберийская псалтирь» (собор в Солсбери, MS 150, ок. 969–989). О североанглийских августинских календарях, которые не очень похожи на календарь в «Копенгагенской псалтири», см. R.W. Pfaff, The Liturgy in Medieval England: A History, Кембридж, 2009, с. 290–293. Карл Норденфальк, зная о северных особенностях календаря, тем не менее атрибутировал «Копенгагенскую псалтирь» как южноанглийскую (см. Gyllene böcker: Illuminerade medeltida handskrifter i Dansk och Svensk ägo, Стокгольм, 1952, с. 30–31, № 24). На с. 253 я сравниваю почерк в псалтири с почерком в «Библии из Бери» и «Ламбетской Библии», которые, как я полагаю, были написаны одним писцом (Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 2 и Лондон, библиотека Ламбетского дворца, MS 3; см. R. M. Thomson, The Bury Bible, Вудбридж и Токио, 2001; D. M. Shepard, Introducing the Lambeth Bible, Тюрнхаут, 2007). Отождествление мощей Ремигия со святым епископом Линкольнским (ум. 1092), а не с гораздо более ранним Ремигием Реймским (ум. 533) связано с тем, что это были фрагменты плоти, а не кости, что отмечают и Штирнеманн, и Нортон. На с. 255 я перечисляю несколько рукописей, в которых Патриция Штирнеманн опознала манеру художника, который выполнил инициалы псалмов 1–54 в «Копенгагенской псалтири» и псалмов 1–101 в «Псалтири Хантера». Вот эти рукописи: Труа, медиатека, ms 900 («Сентенции» Петра Ломбардского, точно датированные 1158 годом); Оксфорд, колледж святого Иоанна, MS 49 («Сентенции» Петра Ломбардского; рукопись принадлежала епископу Чичестерскому Иларию, который был во Франции в 1163–1164 годах и умер в 1169 году); Париж, Национальная библиотека Франции, ms lat. 17246 («Глосса на Послания апостола Павла» Петра Ломбардского); Париж, библиотека Арсенала, ms 939 (чудеса святого Августина). Свод правил скриптория аббатства Сен-Виктор, упомянутый на с. 256, опубликован в Liber ordinis Sancti Victoris Parisiensis, под ред. L. Milis, Тюрнхаут, 1984 (Corpus Christianorum, Continuatio Medievalis, т. 61), с. 78–79. Некоторые сведения об аббатстве и о значении исследований викторинцев можно найти в книге From Knowledge to Beatitude: St Victor, Twelfth-Century Scholars, and Beyond: Essays in Honor of Grover A. Zinn, Jr., под ред. E. A. Matter, L. Smith, Нотр-Дам (Индиана), 2013. Трехтомная «Библия Манерия», упомянутая на с. 256: Париж, библиотека святой Женевьевы, mss 8–10. Этот писец был родом из Кентербери, в документах сохранились запи552 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
си о его семье, см. Dodwell, The Canterbury School of Illumination (см. в примечаниях к шестой главе), с. 588; W. Cahn, Romanesque Manuscripts: The Twelfth Century, Лондон, 1996 (A Survey of Manuscripts Illuminated in France, т. 3), II, с. 99–102, № 81. Обратите внимание, что в ссылках на конкретные латинские псалмы в этой главе и по всей книге я использую средневековую нумерацию Вульгаты. Большинство современных английских изданий Библии опираются на еврейский текст. Но в латинской Вульгате, переведенной с греческого текста Септуагинты, псалмы 9–10 по современной нумерации соединены в один псалом. Поэтому дальнейшая нумерация на единицу отстает от современной до 147-го псалма, который в Вульгате разделен на два псалма. В сумме получаются те же 150 псалмов. Обличения святого Бернарда в адрес чудовищ в искусстве (они намного длиннее, чем процитированный мной на с. 262 фрагмент) переведены из его «Апологии к Гильому из Сен-Тьерри», 1125 год (см. Sancti Bernardi opera, III, под ред. J. Leclerq, H. M. Rochais, Рим, 1963, с. 106). Человек, бреющий зайца, в «Библии из Бери», упомянутый на с. 265: Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 2, лист 1v. Об интерпретации этого изображения как визуализации пословицы см. M. Camille, Image on the Edge: The Margins of Medieval Art, Лондон, 1992, с. 18–20. О Мастере Симона см. W. Cahn, St Albans and the Channel Style in England в издании The Year 1200: A Symposium, под ред. J. Hoffeld, Нью-Йорк, 1970, с. 187–211 (в том числе о «Копенгагенской псалтири» на с. 189); R. M. Thomson, Manuscripts from St Albans Abbey, 1066–1235, Вудбридж, 1982, с. 54–62 и 126– 128; D. Jackson, N. Morgan, S. Panayotova, A Catalogue of Western Book Illumination in the Fitzwilliam Museum and the Cambridge Colleges, III, i, France, c. 1000–1250, Лондон и Тюрнхаут, 2015, с. 141–145. На с. 266 перечислены монастыри, которым принадлежали схоластические рукописи Мастера Симона: Бонпорт («Книга Чисел с глоссой», Париж, Национальная библиотека Франции, ms lat. 74); Лисборн («Книга Бытие с глоссой», Мюнстер, университетская библиотека, Hs 222); Клостернойбург (сочинения Аристотеля и Боэция, Клостернойбург, монастырская библиотека, Cod. 1089); Эстергом (библиотека собора, I.21). Рукописи из Сент-Олбанского аббатства, приписываемые Мастеру Симона: Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 48 (Библия); Кембридж, Тринити-колледж, O.5.8 (Ральф из Флавиньи); колледж Стоунихерст в Ланкашире, MS 10 (Григорий). 553 https://liveinternet.club/
Во Франции этот художник известен как Мастер «Библии капуцинов» по рукописи ms lat. 16743 в Национальной библиотеке Франции, Париж (вероятно, из Труа). См. W. Cahn, Romanesque Manuscripts: The Twelfth Century, Лондон, 1996 (A Survey of Manuscripts Illuminated in France, т. 3), II, с. 96–99, № 79. Позвольте мне сделать маленькое отступление. Мы не знаем, куда Мастер Симона отправился в 1183 году, после смерти аббата Симона. Возможно, он вернулся во Францию. Однако он работал над иллюминацией MS 380 из колледжа Корпус-Кристи, Кембридж (это единственный известный список Speculum Fidei Роберта из Криклейда; по почерку рукопись датируется 1170–1190 годами), а также MS 134 из Итонского колледжа, Виндзор (вероятно, авторский экземпляр Abbreviatio Plinii Роберта из Криклейда). Роберт из Криклейда был настоятелем аббатства святой Фридесвиды в Оксфорде, еще одного августинского монастыря, в котором он умер после 1188 года. Почти невозможно представить, чтобы первые экземпляры его учебников могли бы быть сделаны гделибо, кроме самого Оксфорда. Одним из самых ранних документов, подтверждающих какую-то академическую деятельность там, где позже появился Оксфордский университет, является хартия о продаже земли на Катт-стрит, возле церкви Богоматери (обычно датируется ок. 1180–1190). Эта хартия засвидетельствована первыми известными нам профессиональными мастерами, участвовавшими в книготорговле, в том числе двумя писцами, двумя мастерами по изготовлению пергамента и двумя миниатюристами, Петром и Ральфом. Может ли один из них быть Мастером Симона, который временно или постоянно жил в Оксфорде? Возможно ли, что мы нашли его вероятное имя? О швейных отверстиях, о которых речь идет на с. 267, см. краткую информацию в C. Sciacca, Raising the Curtain on the Use of Textiles in Manuscripts в издании Weaving, Veiling and Dressing: Textiles and Their Metaphors in the Late Middle Ages, под ред. K. M. Rudy, B. Baert, Тюрнхаут, 2007, с. 161–190 (этой ссылкой я обязан Майклу Галлику). Любой читатель этой книги, который ищет хорошую тему для докторской диссертации, требующую непосредственного доступа ко многим рукописям, но без обязательного знания латыни, мог бы заняться систематическим исследованием завес в рукописях, так как эта практика, несомненно, была очень распространена. 554 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 8 C A R M I N A B U R A N A С уществует довольно унылое на вид факсимильное издание Carmina Burana: Faksimile-Ausgabe der Carmina Burana und der Fragmenta Burana, Handschrift Clm 4660 und 4660a der Bayerischen Staatsbibliothek in München, Мюнхен, 1967; к нему издан отличный комментарий на немецком и английском языках: B. Bischoff, Einführung zur FaksimileAusgabe. Подробный анализ рукописи, выполненный Отто Шуманом, см. в Carmina Burana, mit Benutzung der Vorarbeiten Wilhelm Meyers, Kritisch Herausgegeben, II, Kommentar, под ред. A. Hilke, O. Schumann, Гейдельберг, 1930, с. 3*–95*. Оба этих издания являются важнейшими текстами, которые я использовал для написания этой главы. Желая получить основную информацию перед визитом в библиотеку, я начал со старой работы H. Waddell, The Wandering Scholars, Лондон, 1927, а также с классического издания D. Parlett, Selections from the Carmina Burana: A Verse Translation, Хармондсворт и Нью-Йорк, 1986. Особенно полезными оказались исследования P. G. Walsh, Love Lyrics from the Carmina Burana: Edited and Translated, Чапел-Хилл, 1993; T. M. S. Lehtonen, Fortuna, Money, and the Sublunar World: Twelfth-Century Ethical Poetics and the Satirical Poetry of the Carmina Burana, Хельсинки, 1995; T. Marshall, The Carmina Burana: Songs from Benediktbeuern, ЛосАнджелес, 2011. Все приведенные здесь переводы песен я выполнил самостоятельно. Я очень благодарен Анн Азема из Boston Camerata за беседу во время долгой автомобильной поездки, когда она спела мне много песен из Carmina Burana. О приобретении книг из монастыря Бенедиктбойерн см. G. Glauche, Katalog der lateinischen Handschriften der Bayerischen Staatsbibliothek München: Die Pergamenthandschriften aus Benediktbeuern, Clm 4501– 4663, Висбаден, 1994 (Catalogus Codicum Manu Scriptorum Bibliothecae Monacensis, III, i), с. vii—viii. Сохранившиеся рукописи из Бенедиктбойерна перечислены в S. Krämer, Handschriftenerbe des deutschen Mittelalters, Мюнхен, 1989 (Mittelalterliche Bibliothekskataloge Deutschlands und der Schweiz, Engänzungsband, т. 1), с. 78–79. Нарушенная последовательность листов, описанная на с. 277, говорит по крайней мере о том, что в XVIII веке рукопись находилась в поврежденном и непереплетенном состоянии, но ее отреставрировали, чтобы она выглядела привлекательно, когда она еще принадлежала Бенедиктбойерну. Отдельные листы, не вошедшие в переплетенную рукопись, должно 555 https://liveinternet.club/
быть, потерялись в 1803 году, во время опустошения библиотечных хранилищ. Рассказ о канонике Альберике на с. 277–278 цитируется по M. R. James, Ghost Stories of an Antiquary, Лондон, 1906, с. 13. Об эволюции бревиариев см. классическую работу V. Leroquais, Les bréviaires manuscrits des bibliothèques publiques de France, Париж, 1934. Приведенные на с. 279 в пример песни, начинающиеся с тех же слов, что и псалмы: Bonum est (фолио 3r) и Lauda (фолио 3v); так же начинаются псалмы 91 и 146–147. Псалом Bonum est был последним в молитвах утрени в бревиариях, а два следующих друг за другом псалма Lauda открывают хвалы. На с. 279 я упоминаю «Бревиарий любви» Матфре Эрменгау (1246–1322). Любопытно, что списки этого произведения не очень похожи на бревиарии, каламбур содержится только в названии (см. P. T. Ricketts, Le Breviari d’amor de Matfre Ermengaud, Лейден и Лондон, 1976). Если расположить листы в первоначальном порядке, то четыре раздела, о которых речь идет на с. 279, будут выглядеть так: (1) назидательные и сатирические стихи, фолио 43r–48v и 1r–18v; (2) любовные песни, фолио 18v–42v, 49r–49v, 73r–82v и 50r–72v; (3) застольные песни, фолио 83r–98v; (4) паралитургические драмы, фолио 99r–112v. На с. 288 есть наблюдение, что фигура в колесе Фортуны также подвержена вращениям колеса. Сама Фортуна очень редко появляется на колесе; эту идею высказывал Гонорий Августодунский в начале XII века (см. H.R. Patch, The Goddess Fortuna in Medieval Literature, Лондон, 1967, переиздание 1927 года, с. 152). Императорская печать Фридриха II, сделанная в 1220 году, описана в Die Zeit der Staufer, Geschichte — Kunst — Kultur, под ред. R. Haussherr, Штутгарт, 1977, т. I, с. 34, № 50 и т. III, илл. 20. Натуралистические пейзажи на самом деле не встречаются в европейском искусстве до XIV века, см. O. Pächt, Early Italian Nature Studies and the Early Calendar Landscape в издании Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 13, 1950, с. 22–32. Пример циклов Творения, подобных упомянутому на с. 289, можно найти в бестиарии конца XII века в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, MS Ashmole 1511, фолио 5r (сотворение растений), 6r (сотворение птиц и рыб) и 6v (сотворение животных). Я обязан Найджелу Моргану замечанием на с. 290 о том, что изображения Марии, которая держит цветок, по-видимому, впервые появляются в немецком искусстве XIII века. На с. 297 я цитирую письмо LVII Пьера де Блуа (Migne, Patrologia Latina, CCVII: 171–2). О его авторе см. R. W. Southern, The 556 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
Necessity for two Peters of Blois в издании Intellectual Life in the Middle Ages: Essays Presented to Margaret Gibson, под ред. L. M. Smith, B. Ward, Лондон, 1992, с. 103–117. О правиле «над/под верхней линией», о котором говорится на с. 300–301, см. N. R. Ker, From Above Top Line to Below Top Line A Change in Scribal Practice в издании Celtica, 5, 1960, с. 13–16, переиздано в N. R. Ker, Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, под ред. A.G. Watson, Лондон, 1985, с. 71–74. О Бернхарде Бишофе (1906–1991), который считается гигантом среди современных палеографов, см. S. Krämer, Bibliographie Bernhard Bischoff und Verzeichnis aller von ihm herangezogenen Handschriften, Франкфурт, 1998 (Fuldaer Hochschulschriften, т. 27). Его суждения до сих пор вызывают огромное уважение. Статья Георга Штира, упомянутая на с. 302: G. Steer, Carmina Burana in Südtirol, Zur Herkunft des Clm 4660 в издании Zeitschrift für deutsches Altertumund deutsche Literatur, 112, 1983, с. 1–37. Об изменениях в образовании в конце XII века и их влиянии на устройство рукописей см. M. B. Parkes, The Influence of the Concepts of Ordinatio and Compilatio on the Development of the Book в издании Medieval Learning and Literature: Essays Presented to Richard William Hunt, Оксфорд, 1976, с. 35–70; M. A. Rouse, R. H. Rouse, Statim invenire: Schools, Preachers and New Attitudes to the Page в издании The Renaissance of the Twelfth Century, под ред. R. L. Benson, G. Constable, Кембридж (Массачусетс), 1982, с. 201– 225, переиздано в Rouses’ Authentic Witnesses: Approaches to Medieval Texts and Manuscripts, Нотр-Дам (Индиана), с. 191–219. О жизни Орфа я смотрел A. Liess, Carl Orff, пер. A. Parkin, H. Parkin, Лондон, 1966, а также (не все понимая) W. Thomas, Das Rad der Fortuna: Ausgewählte Aufsätze zu Werk und Wirkung Carl Orffs, Майнц, 1990. Большая часть рассказанной здесь истории взята из C. Orff, Carmina Burana, Cantiones profanae cantoribus et choris cantandae comitantibus instrumentis atque imaginibus magicis, Faksimile der autographen Partitur in der Bayerischen Staatsbibliothek München, под ред. H. Schaefer, W. Thomas, Майнц и Лондон, 1997, куда входит статья W. Thomas Fortune smiled on me… The Genesis and Influence of the Carmina Burana, пер. D. Abbott, с. xvii–xxi; а также из Briefe zur Entstehung der Carmina Burana, Carl Orff und Michel Hofmann, Herausgegeben und Kommentiert, под ред. F. Dangel-Hofmann, Тутцинг, 1990. Рецензию на постановку Carmina Burana в Королевском фестивальном зале, опубликованную в The Times 12 июня 1951 года, с. 8, я нашел по ключевому слову Burana на сайте The Times Digital Archive. 557 https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 9 Ч А С О С Л О В Ж А Н Н Ы Н А ВА Р РС КОЙ Д ля предприимчивого издателя факсимильное издание «Часослова Жанны Наваррской» стало бы замечательным начинанием. Несколько цифровых изображений из часослова (хотелось бы намного больше) есть на сайте иллюминированных рукописей в Национальной библиотеке Франции Mandragore. Наиболее полным по-прежнему остается издание для Роксбургского клуба H. Yates Thompson, Thirty-Two Miniatures from the Book of Hours of Joan II, Queen of Navarre: A Manuscript of the Fourteenth Century, Лондон, 1899; стандартным описанием все еще служит S.C. Cockerell, с. 151–183, № 75 в издании Yates Thompson’s A Descriptive Catalogue of the Second Series of Fifty Manuscripts, 1902 (см. выше, в библиографии к пятой главе). О Берхтесгадене в 1945 году я смотрел A.H. Mitchell, Hitler’s Mountain: The Führer, Obersalzburg and the American Occupation of Berchtesgaden, Джефферсон и Лондон, 2007 (история про кирпич находится на с. 131). О возвращении «Великолепного часослова» рассказывал тот, кто нашел его: F. Rogé, Tribulations d’un manuscrit à peintures du XVe siècle в издании Valenciennes et les anciens Pays-Bas: Mélanges offerts à Paul Lefrancq, Валансьен, 1976, с. 337–340 (Publication du Cercle Arch-éologique et Historique de Valenciennes, т. IX). Я должен пояснить, потому что один из первых читателей этой главы понял неправильно: у герцога Беррийского было несколько часословов. Сейчас они широко известны по названиям, взятым из описи имущества герцога: «Прекраснейший часослов» (в Париже), «Малый часослов» (также в Париже), «Великолепный часослов» (в Шантийи), «Прекрасный часослов» (в Нью-Йорке) и так далее. Все это разные рукописи. Воспоминания Мориса Рейма изданы на английском: M. Rheims, The Glorious Obsession, пер. P. Evans, Лондон, 1980, с. 224–227. Я очень благодарен Марселю Тома и Франсуа Аврилю (а также Морису Рейму, хотя с ним мы разговаривали недолго) за давние беседы о приобретении «Часослова Жанны Наваррской». Тогда, в 1998 году, я готовился к лекциям Делиля в Национальной библиотеке; они опубликованы на английском: C. de Hamel, The Rothschilds and Their Collections of Illuminated Manuscripts, Лондон, 2005 (Берхтесгаден упомянут на с. 41). Обновленный список рукописей, принадлежавших барону Эдмону, см. в F. Avril, The Bibliophile and the Scholar: Count Paul 558 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
Durrieu’s List of Manuscripts Belonging to Baron Edmond de Rothschild в издании The Medieval Book, Glosses from Friends & Colleagues of Christopher de Hamel, под ред. J. H. Marrow, R. A. Linenthal, W. Noel, ‘т-Гой-Хаутен, 2010, с. 366–376. Полное название «Каталога похищенного имущества»: Commandement en chef français en Allemagne, Groupe français du conseil de controle, Répertoire des biens spoliés en France durant la guerre 1939–1945, VII, Archives, manuscrits et livres rares. В издании M. Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry: The Late XIV Century and the Patronage of the Duke, Лондон и Нью-Йорк, 1967 часослов неоднократно упоминается как рукопись, местонахождение которой неизвестно. Он описывается как потерянный даже в статье F. Avril, Trois manuscrits de l’entourage de Jean Pucelle в издании Revue de l’Art, 9, 1970, с. 37–48 (хотя к моменту выхода статьи Авриль уже должен был увидеть рукопись). С тех пор часослов рассматривался во многих публикациях Франсуа Авриля, в том числе в F. Avril, Manuscript Painting in the Court of France: The Fourteenth Century (1310–1380), пер. U. Molinaro, Лондон, 1978, особенно с. 68–73, илл. 15–17; в статье в каталоге выставки Les Fastes du Gothique: Le siècle de Charles V, Galeries nationales du Grand Palais, 9e octobre 1981— 1er février 1982, Париж, 1981, с. 312–314, № 265; а также в его комментарии к факсимильному изданию Les Petites Heures du Duc de Berry, Люцерн, 1988– 1989, особенно с. 115–123. Все они были бесконечно полезны для этой главы. Номера листов для частей рукописи, перечисленных на с. 315: (1) календарь, листы 4r–9v; (2) часы Святой Троицы, листы 11r–38r; (3) часы Девы Марии, листы 39r–72r; (4) различные короткие молитвы, листы 72v–74v; (5) покаянные псалмы и литания, листы 75r–85r; (6) часы святого Людовика, листы 85v–105v; (7) часы Распятия, листы 109r–116r; (8) разнообразные молитвы, обращенные к святым, Деве Марии и Святой Троице, на латыни и французском языке, листы 116v–145r; (9) молитвы в дни памяти отдельных святых, листы 145v–150r; (10) другие короткие молитвы, листы 150v–158v; (11) заупокойная служба, листы 158v–182v; (12) молитвы в дни памяти отдельных святых, листы 183r–193v; (13) особый вариант часов Девы Марии на время Адвента, листы 194r–219v; (14) особый вариант часов Девы Марии на время от Рождества до Сретения, листы 220r–246r; (15) так называемая псалтирь святого Иеронима и другие молитвы, листы 247r–257r; (16) различные более поздние дополнения, листы 559 https://liveinternet.club/
257v–271v. Лучшее описание текста рукописи см. в M. M. Manion, Women, Art and Devotion: Three French Fourteenth-Century Royal Prayer Books в издании The Art of the Book: Its Place in Medieval Worship, под ред. M.M. Manion, B. J. Muir, Эксетер, 1998, с. 21–66, особенно с. 24–25 и 45–50 (миниатюра из «Часослова Жанны Наваррской» изображена на передней обложке). Классическое исследование часословов в целом см. во введении V. Leroquais, Les livres d’heures manuscrits de la Bibliothèque nationale, Париж, 1927, с. i–lxxxv. Существует два прекрасных каталога выставок: R. S. Wieck, Time Sanctified: The Book of Hours in Medieval Art and Life, Нью-Йорк, 1988 (для художественной галереи Уолтерса в Балтиморе); Painted Prayers: The Book of Hours in Medieval and Renaissance Art, Нью-Йорк, 1997 (для библиотеки Моргана). Также у нас теперь есть издание Books of Hours Reconsidered, под ред. S. Hindman, J. H. Marrow, Лондон, 2013, в которое входят статьи A. Bennett, Some Perspectives on the Origins of Books of Hours in France in the Thirteenth Century, с. 19–40 и N. Morgan, English Books of Hours, c. 1240–1480, с. 65–95 («Часослов Жанны Наваррской» упоминается на с. 68–69). На с. 319 я рассказываю, что многие миниатюры рукописи включают в себя коленопреклоненную фигуру королевы. Она появляется в инициалах на листах 68r, 122v, 131v, 152r и др., а также в миниатюрах на листах 125v и 137v. Примеры молитв в женском роде находятся на листах 255v, 149v, 150v и 151v. По имени Жанна названа на листе 151v, в молитве, которая начинается словами Deprecor te o domina sanctissima maria…. Это напоминание о том, что всегда стоит просматривать молитвы в часословах в надежде найти личные имена владельцев. Первым в моей жизни часословом, с которым я работал, стала рукопись MS 5 в публичной библиотеке Данидина. В одной из молитв в ней была незаметная просьба о помощи для me margeriam fitzherbert (лист 87r). Другой, более известный пример — MS 474 в Ламбетском дворце, довольно скромный часослов с неприметной молитвой, призывающей помощь Христа для me famulum tuum regem Ricardum (лист 182r), что позволило установить владельца рукописи, английского короля Ричарда III (1483–1485, см. A. F. Sutton, L. Visser-Fuchs, The Hours of Richard III, Страуд и Вулфборо Фолс, 1990). О часах святого Людовика см. M. Thomas, L’iconographie de Saint Louis dans les Heures de Jeanne de Navarre в издании Septième centenaire de la mort de Saint Louis: Actes des colloques de Royaumont et de Paris (21–27 mai 1970), Париж, 1976, с. 209–231; M. C. Gaposchkin, The 560 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
Making of Saint Louis: Kingship, Sanctity and Crusade in the Later Middle Ages, Итака и Лондон, 2008; M. C. Gaposchkin, Blessed Louis: The Most Glorious of Kings: Texts Relating to the Cult of Saint Louis, Нотр-Дам (Индиана), 2012. Еще три рукописи, перечисленные на с. 321–322, которые содержат часы святого Людовика: (1) «Часослов Бланки Бургундской» (Нью-Йорк, публичная библиотека, Spencer MS 56; см. запись L. Sandler в каталоге J. J. G. Alexander, J. H. Marrow, L. F. Sandler, The Splendor of the Word, Medieval and Renaissance Illuminated Manuscripts at the New York Public Library, Нью-Йорк, Лондон и Тюрнхаут, 2005, с. 223–226, № 46); (2) «Часослов Жанны д’Эвре» (Нью-Йорк, музей Метрополитен, Acc. 54.1.2; факсимильное издание The Hours of Jeanne d’Évreux, Acc. No. 54.1.2, The Metropolitan Museum of Art, The Cloisters Collection, New York, с комментарием B. Drake Boehm, A. Quandt, W.D. Wixom, Люцерн, 2000); (3) «Часослов Марии Наваррской» (Венеция, библиотека Марчиана, cod. lat. I.104 (12640); факсимильное издание Libro de Horas de la reina María de Navarra, с комментарием M. Zorzi, S. Marcon и др., Барселона, 1996). Предисловие к часам святого Людовика в ныне уничтоженном «Савойском часослове» из Турина, процитированное на с. 322, было опубликовано в P. Durrieu, Notice d’un des plus importants livres des prières du roi Charles V, Les Heures de Savoie в издании Bibliothèque de l’École des Chartes, 72, 1911, с. 500–555 (приведенная цитата на с. 510). Упомянутая на с. 323 миниатюра, изображающая, как святой Людовик учится читать, находится на листе 85v «Часослова Жанны Наваррской». Оригинал псалтири с этой миниатюры сейчас хранится в Лейденской университетской библиотеке, Cod. BPL 76A. Надпись, указывающая на то, что этой рукописью пользовался святой Людовик, датируется примерно тем же временем, что и «Часослов Жанны Наваррской». Молитва святой Аполлонии и житие святой Маргариты, рассмотренные на с. 324, находятся соответственно на листах 131r и 133r–134v часослова. Рубрика, начинающаяся словами Vous devez savoir…, расположена на листе 43v; этот текст опубликован в Manion, Women, Art and Devotion (см. выше), с. 35–36. Изображение Жанны, раздающей милостыню бедным, находится на листе 123v. О маргиналиях, подобных описанным на с. 327, см. классическое исследование L. M.C. Randall, Images in the Margins of Gothic Manuscripts, Беркли и Лос-Анджелес, 1966; а также провокационные интерпретации в M. Camille, Image on the Edge: The Margins of Medieval Art, Лондон, 1992. На с. 332 упомянут двухтомный 561 https://liveinternet.club/
«Бельвильский бревиарий». Он хранится в Национальной библиотеке Франции в Париже, ms lat. 10484. Его факсимильного издания не существует (хотя и стоило бы его выпустить), но его миниатюры воспроизведены в Avril, Court of France, с. 60–63, Walther, Wolf, Codices Illustres, с. 206–207 и др. Рукопись принадлежала Карлу V, но первоначальный ее заказчик точно неизвестен. Возможно, это была Жанна Бельвильская, жена Оливье де Клиссона, чьи владения были конфискованы королем в 1343 году. Карл V подарил часослов английскому королю Ричарду II, чей преемник Генрих IV вернул его герцогу Беррийскому. После этого календарь рукописи стал образцом для следующего поколения копий, в том числе «Большого часослова герцога Беррийского» (Национальная библиотека Франции, ms lat. 919). «Часослов Жанны Наваррской» одно время приписывали Жану Пюселю, художнику «Часослова Жанны д’Эвре» (см. K. Morand, Jean Pucelle, Оксфорд, 1962, с. 20–21 и 48–49). О связи этих двух рукописей см. прежде всего Avril, Court of France, с. 68 («призрак Пюселя все еще преследует рукопись»); а также Boehm, The Cloisters Hours and Jean Pucelle, с. 89–116. Первого художника «Часослова Жанны Наваррской», описанного на с. 333–334, идентифицировал прежде всего Франсуа Авриль в Les Fastes du Gothiques. В качестве других его работ Авриль приводил иллюминированный судебный иск к графству Артуа, который датируется 1336 годом (Париж, Национальная библиотека Франции, ms fr. 18437), и две рукописи Фомы Аквинского (обе сейчас в Италии: Флоренция, библиотека Лауренциана, cod. Fiesole 89 и Ватикан, Апостольская библиотека, cod. Vat. lat. 744, датируется 1343 годом). В число других работ третьего художника, которого Авриль отождествляет с Жаном Ленуаром, входят «Бревиарий Карла V» и «Малый часослов герцога Беррийского» (Париж, Национальная библиотека Франции, mss lat. 1052 и 18014). О Жане Ленуаре как исторической личности см. увлекательнейшие тома R.H. Rouse, M.A. Rouse, Manuscripts and Their Makers: Commercial Book Producers in Medieval Paris, 1200–1500, Тюрнхаут, 2000, т. I, с. 265–267, т. II, с. 79. Четвертый художник, по нумерации Кокерелла, иллюминировал листы 145v–150v и 183r–193v. Предположение, что этот мастер, возможно, художник Майе (Mahiet), работал на более позднем этапе иллюминации рукописи, см. в M. Keane, Collaboration in the Hours of Jeanne de Navarre в издании Jean Pucelle: Innovation and Collaboration in Manuscript Painting, под ред. A. Russakoff, K. Pyun, Тюрнхаут, 2013, с. 562 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
131–148, особенно с. 131–146 и с. 146, № 1. Изображение святого Людовика Марсельского, упомянутое на с. 336, расположено на листе 191r. Герб Филиппа д’Эвре переделан в герб Карла V на листе 52r. Впервые предположение, что часослов можно отождествить с рукописью из описи имущества герцога Беррийского, сделано в F. Avril, P. D. Stirnemann, Manuscrits enluminés d’origine insulaire VIIe–XXe siècle, Париж, 1987, с. 177–178, № 219. Об описи см. L. Delisle, Recherches sur la librairie de Charles V, roi de France, 1337–1380, II, Париж, 1907, с. 238*, № 97. Об английском художнике, выполнившем фронтиспис, см. K. L. Scott, Later Gothic Manuscripts, 1390–1490, Лондон, 1990 (A Survey of Manuscripts Illuminated in the British Isles, т. VI), II, с. 214. «Часослов Екатерины Валуа», упомянутый здесь на с. 339, сейчас хранится в Британской библиотеке в Лондоне, Add. MS 65100, раньше он находился в колледже Апхолланда, Ланкашир, MS 42 (Christie’s, 2 декабря 1987 года, лот 34). Сведения о пребывании рукописи в монастыре на улице Лурсин на с. 340 взяты из A. Longnon, Documents Parisiens sur l’iconographie de S. Louis publiés par Auguste Longnon d’après un manuscrit de Peiresc conservé à la Bibliothèque de Carpentras, Париж, 1882, с. 7–11, 21–66, а также илл. VII–XII, воспроизведенные с рисунков Пейреска. Как отмечается на с. 340, к началу Французской революции рукопись уже точно не принадлежала больше монахиням. В 1790 году последняя настоятельница заявила, что у них есть только 200 книг, все они религиозного характера. Уполномоченные, проверявшие библиотеку, не обнаружили ничего ценного (см. A. Franklin, Les anciennes bibliothèques de Paris: églises, monastères, colléges, etc., III, Париж, 1873, с. 401–402.) О Маккарти см. C. Ramsden, Richard Wier and Count MacCarthy в издании The Book Collector, 2, 1953, с. 247–257. Предположение, что «Часослов Жанны Наваррской» принадлежал Маккарти, впервые было сделано в S. De Ricci, Les manuscrits de la collection Henry Yates Thompson, Париж, 1926, с. 60, № 75. Описание его библиотеки: Catalogue des livres rares et précieux de la bibliothèque de feu M. le comte de Mac-Carthy Reagh, I, i, Париж, 1815. Отождествление часослова с лотом 392 на с. 64 этого каталога — довольно точное. Рукопись там описана как богато иллюминированный молитвенник с миниатюрами и рамками необычайной красоты, небольшой, ин-кватро, переплетенный в позолоченный сафьян, содержащий 542 страницы, то есть 271 лист. Это описание слишком точно соответствует «Часослову Жанны Наваррской», чтобы быть совпадением. Единственное 563 https://liveinternet.club/
несоответствие заключается в указании, что многие миниатюры выполнены en camaïeu gris, в технике гризайль, а это не так. Копия этого каталога, хранящаяся сейчас в клубе Гролье в Нью-Йорке, показывает, что часослов оценивался в 150 франков, но был продан за 350 франков (для сравнения: предыдущий лот, часослов с 33 миниатюрами, был продан за 30 франков, а следующий лот, еще один часослов с 54 миниатюрами — всего за 20 франков; но обратите внимание, что несравненная Библия Гутенберга на пергаменте, принадлежавшая Маккарти, была продана за 6260 франков, сейчас это экземпляр Гренвилла в Британской библиотеке). Об участии Дуса в качестве покупателя в распродаже библиотеки Маккарти в тот день, которое упомянуто на с. 341–342, см. Munby, Connoisseurs (см. выше), с. 52. О Сиднее Кокерелле было написано очень много, в том числе его биография W. Blunt, Cockerell, Лондон, 1964, а также мои собственные Сандарсовские лекции, опубликованные в The Book Collector, 55, 2006, с. 49–72, 201–223 и 339–366. Он был братом Дугласа Кокерелла, упомянутого на с. 22. Каталог выставки в Берлингтонском клубе изящных искусств: Exhibition of Illuminated Manuscripts, Лондон, 1908, о «Часослове Жанны Наваррской» см. с. 59–60, № 130. Дневник Кокерелла, процитированный на с. 344, находится в Британской библиотеке, Add. MS 52656. Об особых отношениях Кокерелла с Томасом Генри Ричесом (1865–1935) см. S. Panayotova, Cockerell and Riches в издании The Medieval Book (см. выше), с. 377–386. Своим рассказом об аукционе я обязан заметкам, добавленным в принадлежащую Sotheby’s копию каталога распродажи Twenty-Eight Manuscripts and Two Printed Books, the Property of Henry Yates Thompson, Sotheby’s, 3 June 1919 (эти заметки показала мне Мара Гофман), а также заметке в The Times от 4 июня 1919 года. В Оксфордском национальном библиографическом словаре есть статья Алана Белла о сэре Чарльзе Хагберге Райте. В издании Роксбургского клуба C. Hagberg-Wright, Nicholas Fabri de Peiresc, 1926 автор вспоминает часослов как «пример того, как он ценил редкие и прекрасные рукописи» (с. 7). Мраморные бюсты Пейреска и Делиля стоят на колоннах у подножия лестницы, ведущей в отдел рукописей Национальной библиотеки Франции. Я еще раз выражаю свою благодарность Шарлотте Деноэль: последняя часть этой главы стала возможной благодаря ей. О разграбленных произведениях искусства, реквизированных Герингом, см. удивительный фотоперечень из Les Archives Diplomatiques, 564 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
а также J.-M. Dreyfus, Le catalogue Goering, Париж, 2015. Каталог охватывает только живопись и, следовательно, не включает в себя «Часослов Жанны Наваррской» или пропавшую миниатюру из него. Зато в нем указаны другие произведения, украденные у Александрины де Ротшильд, с. 48. Основные потомки святого Людовика, упомянутые в девятой главе. Установленные или гипотетические владельцы «Часослова Жанны Наваррской» выделены синим цветом: Людовик IX Святой 1215–1270 король Франции 1226–70 Филипп III 1245–1285 король Франции 1270–85 Людовик д’Эвре 1276–1319 Филипп IV Красивый 1268–1314 король Франции 1285–1314 Шарль де Валуа 1270–1325 Филипп VI 1293–1350 король Наварры 1328–50 Людовик X 1289–1316 король Франции 1314–16 Жанна Наваррская 1312–1349 королева Наварры 1328–49 Филипп д’Эвре 1306–1343 король Наварры 1328–43 Карл II Злой 1332–1387 король Наварры 1349–87 Генрих IV 1367–1413 король Англии 1399–1413 Жанна д’Эвре 1310–1371 Жанна Французская 1343–1373 Жанна Наваррская ок. 1370–1437 королева Англии Генрих V 1386–1422 король Англии 1413–1422 Иоанн (Жан) II Добрый 1319–1364 король Франции 1350–64 Карл V 1338–1380 король Франции 1364–80 Карл VI Безумный 1368–1422 король Франции 1380–1422 Бонна Люксембургская 1315–1349 Жан I Великолепный Беррийский 1340–1416 Изабелла Баварская 1370–1435 Екатерина Валуа 1401–1437 королева Англии 565 https://liveinternet.club/
ГЛ А В А # 10 Х Е Н ГУ Р ТС К И Й ЧОС Е Р «Х енгуртский Чосер» полностью оцифрован и находится в свободном доступе на сайте Национальной библиотеки Уэльса. Предшественником этой оцифровки было CD-издание Национальной библиотеки Уэльса в сотрудничестве с Canterbury Tales Project: The Hengwrt Chaucer Digital Facsimile, под ред. E. Stubbs, университет де Монфора, Лестер, Scholarly Digital Editions, 2001. Существует также печатное черно-белое чуть уменьшенное факсимильное издание, я использовал главным образом именно его: The Canterbury Tales, Geoffrey Chaucer: A Facsimile and Transcription of the Hengwrt Manuscript, with Variants from the Ellesmere Manuscript, под ред. P. G. Ruggiers, Норман и Фолкстон, 1979 (с важнейшими исследованиями Д. Бейкера, И. Дойла и М. Паркеса). Основные описания рукописи: J. M. Manly, E. Rickert, The Text of the Canterbury Tales, Чикаго, 1940, I, с. 266–283, II, с. 477–479; M.C. Seymour, A Catalogue of Chaucer Manuscripts, II, The Canterbury Tales, Олдершот, 1997, с. 31–34. The Guardian за 20 июля 2004 года доступна в интернете. Первая академическая публикация Линн Муни о предлагаемой ею атрибуции: L.R. Mooney, Chaucer’s Scribe в издании Speculum, 81, 2006, с. 97–138. Она поместила свое открытие в более широкий контекст в книге L. Mooney, E. Stubbs, Scribes and the City, London Guildhall Clerks and the Dissemination of Middle English Literature, 1375–1425, Йорк, 2013, см. прежде всего главу 4, Adam Pinkhurst, Scrivener and Clerk of the Guildhall, c. 1378–1410, с. 67–85. Фраза «присяжные еще не вынесли вердикт», которая стала лейтмотивом этой главы, используется в рецензии Э. Эдвардса на книгу Муни в The Library, 7 сер., 15, 2014, с. 79–81. «Элсмирский Чосер», появляющийся на с. 351, сейчас находится в библиотеке Хантингтона в Сан-Марино, MS El. 26. C. 9. Надо отдать должное железнодорожному олигарху Генри Хантингтону (1850– 1927): он не стал переименовывать рукопись в «Чосера Хантингтона». «Элсмирский Чосер» доступен в цветном факсимильном издании The New Ellesmere Chaucer Facsimile, под ред. D. Woodward, M. Stevens, СанМарино и Токио, 1995 (оно также существует в более дешевом чернобелом варианте, вышедшем на следующий год). О декоре рукописи см. K. Scott, Later Gothic Manuscripts (см. выше), с. 140–143, № 42 (там же упоминается и «Хенгуртский Чосер»). Впервые я увидел Элсмирскую рукопись в стеклянной витрине в 1966 году, рядом с Библией Гутенберга на пергаменте, но никогда не брал ее в руки. Сделанное в 1935 году 566 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
первое предположение, что Хенгуртская и Элсмирская рукописи переписаны одним и тем же писцом, упомянутое на с. 351, см. в J. S. P. Tatlock, The Canterbury Tales in 1400 в издании Proceedings of the Modern Languages Association, 50, 1935, с. 100–139 (цитата со с. 128). Основополагающая статья Дойла и Паркеса, в которой авторы называют переписчика «Писцом B», упомянутая на с. 351–352: A. I. Doyle, M. B. Parkes, The Production of Copies of the Canterbury Tales and the Confessio Amantis in the Early Fifteenth Century в издании Medieval Scribes, Manuscripts and Libraries: Essays Presented to N. R. Ker, под ред. M. B. Parkes, A.G. Watson, Лондон, 1978, с. 163–210. См. также A. I. Doyle, The Copyist of the Ellesmere Canterbury Tales в издании The Ellesmere Chaucer: Essays in Interpretation, под ред. M. Stevens, D. Woodward, Сан-Марино и Токио, 1995, с. 49–67 (том комментариев к факсимильному изданию). Две другие рукописи, которые Дойл и Паркес изначально приписывали тому же писцу: ХэтфилдХаус, библиотека лорда Солсберийского, Cecil Papers, Box S/1 («Троил») и Кембридж, Тринити-колледж, MS R.3.2 (Гауэр). Необходимо отметить, что сам Чосер не мог быть этим писцом, так как рукопись Гауэра почти наверняка датируется временем после смерти поэта в 1408 году, то есть она была создана минимум через восемь лет после смерти Чосера. Малькольм Паркес никогда не признавал отождествление Писца B с Пинкхерстом, о чем мне сообщила его душеприказчица Памела Робинсон, прислав мне фотокопии его последних заметок по этой теме. Иан Дойл, насколько мне известно, не заявлял об этом публично, но, возможно, склонялся к тому, чтобы признать эту атрибуцию. Нелепое предположение, что сэр Джон Уильямс был Джеком Потрошителем, которое я упоминаю на с. 353, выдвигалось в книге T. Williams, H. Price, Uncle Jack, Лондон, 2005. Оно едва ли заслуживает упоминания, кроме как для поддержания атмосферы беспристрастного суда. Я очень благодарен Маредиду ап Хью за то, что он прочитал черновик этой главы и исправил написание слов на валлийском языке, в том числе (признаюсь со стыдом) его собственного имени, чрезвычайно редкого и древнего. Я обязан ему информацией на с. 356 о том, что рукопись была переплетена в Аберистуите с использованием материалов из переплетной мастерской Gregynog Press. На с. 357 я отмечаю, что почерк Писца B странно похож на шрифт выпущенного Кекстоном второго издания Чосера 1483 года. Вполне возможно, что это не случайно. Пинкхерст, если это был он, работал писцом для Почтенной компании торговцев тканями, в которой состоял Кекстон. 567 https://liveinternet.club/
В предисловии Кекстон пишет, что по знакомству получил рукопись (ныне утраченную), которая «была очень близка к его [Чосера] собственной первой книге, сделанной им самим». Эту рукопись Кекстон использовал для нового издания текста, и возможно, что речь идет о связях внутри Почтенной компании торговцев тканями. Впервые упомянутая на с. 351 рукопись «Троила»: Кембридж, колледж КорпусКристи, библиотека Паркера, MS 61. Существует факсимильное издание этой рукописи: M. B. Parkes, E. Salter, Troilus and Criseyde, Кембридж, 1978. См. познавательное исследование по кодикологии и структуре «Хенгуртского Чосера», которое было издано до того, как вопрос о писце стал дискуссионным: R. Hanna, The Hengwrt Manuscript and the Canon of the Canterbury Tales в издании English Manuscript Studies, 1100–1700, 1, 1989, с. 64–84. О переписывании книг из отдельных тетрадей, peciae, в средневековом Париже, о чем говорится на с. 360, см. прежде всего J. Destrez, La pecia dans les manuscrits universitaires du XIIIe et du XIVe siècle, Париж, 1935. О сохранившихся примерах бывших тетрадей-peciae, которые были переплетены, только когда стали бесполезны, см. J. Destrez, M. D. Chenu, Exemplaria universitaires des XIIIe et XIVe siècles в издании Scriptorium, 7, 1953, с. 68–80. Стихотворение Чосера, обращенное к Адаму, которое я цитирую на с. 366, находится в рукописи MS R.3.20 в кембриджском Тринити-колледже, с. 367. Недавнюю дискуссию о том, следует ли понимать эти слова буквально и написано ли вообще это стихотворение Чосером, см. в B. Mize, Adam, and Chaucer’s Words unto Him в издании The Chaucer Review, 35, 2001, с. 351–377; A. Gillespie, Reading Chaucer’s Words to Adam в издании The Chaucer Review, 42, 2008, с. 269–283; J. Sánchez-Marti, Adam Pinkhurst’s «Necglygence and Rape» Reconsidered в издании English Studies, 92, 2011, с. 360–374; A. S.G. Edwards, Chaucer and Adam Scriveyn в издании Medium Aevum, 81, 2012, с. 135–138. О Ширли, составившем сборник, в который вошло это стихотворение, см. A. I. Doyle, More Light on John Shirley в издании Medium Aevum, 30, 1961, с. 93–101; а также мало что добавляющую к первой статье книгу M. Connolly, John Shirley: Book Production and the Noble Household in Fifteenth-Century England, Олдершот, 1998. Ирония Чосера по поводу «писцового» почерка: «Троил», книга II, строка 1026. Портрет Чосера с кожаным пеналом расположен на фолио 153v Элсмирской рукописи. Тот же атрибут еще более четко изображен на позднесредневековом портрете Чосера в Национальной портрет568 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
ной галерее. На этом портрете поэт указывает на пенал пальцем, что Ф. Стир интерпретирует как признак того, что Чосера воспринимали как писца (см. A History of the Worshipful Company of Scriveners of London, Лондон, 1973, с. 68, илл. 1). Упомянутые на с. 368 примеры слов, написанных поверх стертого текста в Хенгуртской рукописи: fader at the table (лист 3r) и ypolita the queene (фолио 14r). Их объясняют просто добросовестным исправлением ошибок переписчика. В XIV веке имя Адам было двенадцатым по популярности в Англии, опережая имена Питер, Ральф, Джефри, Филипп и др.; см. с. 106 в V. Davis, The Popularity of Late Medieval Personal Names as Reflected in English Ordination Lists, 1350–1540 в издании Studies on the Personal Name in Later Medieval England and Wales, под ред. D. Postles, J. T. Rosenthal, Каламазу, 2006 (Medieval Institute Publications, Studies in Medieval Culture, т. 44), с. 103–114. О предыдущих попытках установить реального человека, занимавшегося книготорговлей, которого можно отождествить с Адамом из стихотворения, см. B. M. Wagner, The Times Literary Supplement, 13 июня 1929 года, с. 474; C. P. Christianson, A Directory of London Stationers and Book Artisans, 1300–1500, Нью-Йорк, 1990, с. 149. Дэвид Пирсон поспособствовал моему визиту в Гилдхоллскую библиотеку. О клятвах, которые приносили члены компании, см. Steer, Scriveners (см. выше), с. 4–5. Запись Пинкхерста в списке новых членов компании очень хорошо воспроизведена в книге Mooney, Stubbs, Scribes and the City (см. выше), с. 66, илл. 4.1. Основной учебник по формам «английского письма», упомянутого на с. 370: M. B. Parkes, English Cursive Book Hands, 1250–1500, Oxford, 1969, он настолько насыщен информацией, что становится почти нечитаемым. Элсмирская рукопись упоминается в нем на с. xxiii, прим. 1. Двенадцать специфических буквенных форм, которые выделяет Муни, можно увидеть в приложении к ее статье 2006 года Chaucer’s Scribe, с. 123–125; фраза о том, что росчерки «фактически могут служить подписью» Пинкхерста, появляется в этой статье в последней строке на с. 125. Прошение Чосера к королю о назначении помощника хранится в Национальном архиве в Кью, C 81/1394/87, однако оно состоит всего лишь из пары строк, по которым почти невозможно сделать какие-либо выводы. См. дискуссию о том, является ли Пинкхерст Писцом B: A. J. Fletcher, The Criteria for Scribal Attribution: Dublin, Trinity College, MS 244, Some Early Copies of the Works of Geoffrey Chaucer, and the Canon of Adam Pynkhurst Manuscripts в издании Review of English Stu569 https://liveinternet.club/
dies, 58, 2007, с. 597–632; S. Horobin, The Criteria for Scribal Attribution: Dublin, Trinity College MS 244 Reconsidered в издании Review of English Studies, 60, 2009, с. 371–81; D.W. Mosser, Chaucer’s Scribe Adam and the Hengwrt Project в издании Design and Distribution of Late Medieval Manuscripts in England, под ред. M. Connolly, L.R. Mooney, Йорк, 2008, с. 11–40; S. Horobin, Adam Pinkhurst and the Copying of British Library Additional 35287 of the B Text of Piers Plowman в издании Yearbook of Langland Studies, 23, 2009, с. 61–83; S. Horobin, Adam Pinkhurst, Geoffrey Chaucer, and the Hengwrt Manuscript of the Canterbury Tales в издании The Chaucer Review, 44, 2010, с. 351–367; A.J. Fletcher, What Did Adam Pynkhurst (Not) Write? A Reply to Dr Horobin в издании Review of English Studies, 61, 2010, с. 690– 710; L. R. Mooney, Vernacular Literary Manuscripts and Their Scribes в издании The Production of Books in England, 1350–1500, под ред. A. Gillespie, D. L. Wakelin, Кембридж, 2011; R. F. Green, The Early History of the Scriveners’ Company Common Paper and Its so-called Oaths в издании Middle English Texts in Transition: A Festschrift dedicated to Toshiyuki Takamiya on His 70th Birthday, под ред. S. Horobin, L. R. Mooney, Вудбридж, 2014, с. 1–20. Три перечисленные на с. 374 рукописи, которые приписываются Пинкхерсту: Кембридж, Тринити-колледж, MS B.15.17 («Видение о Петре Пахаре»); Аберистуит, Национальная библиотека Уэльса, Peniarth MS 393B (чосеровский перевод Боэция); фрагмент в составе рукописи в библиотеке Кембриджского университета MS Kk.1.3 («Кентерберийские рассказы»). Охотники за Пинкхерстом до сих пор серьезно не искали его почерк в книгах того времени, написанных на латыни, хотя стоило бы ожидать, что профессиональный писец должен работать на обоих языках (в записи своей клятвы Пинкхерст использует латынь). С этой точки зрения, кажущаяся высокой доля рукописей Чосера среди приписываемых ему работ может не отражать всей деятельности Пинкхерста. О скромных библиотеках Ричарда II и Генриха IV, которые на с. 375 сравниваются с библиотеками во Франции, см. S. H. Cavanaugh, Royal Books, King John to Richard II в издании The Library, 6 сер., 10, 1988, с. 304–316; J. Stratford, The Early Royal Collections and the Royal Library to 1461 в издании The Cambridge History of the Book, III, 1400–1557, под ред. L. Hellinga, J.B. Trapp, Кембридж, 1999, с. 255–266. Информация о 77 книгоиздателях в Париже, приведенная на с. 376, была взята из R.H. Rouse, M.A. Rouse, Manuscripts and Their Makers (см. в библиографии к девятой главе); контрастиру570 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
ющая с этими данными статистика из Англии — из книги Christianson, London Stationers and Book Artisans (см. выше). О том, что Кекстон выбрал Вестминстер, а не Лондон, и о доказательствах того, что выпущенное Кекстоном издание Чосера было первой книгой, напечатанной в Англии (сейчас она датируется концом 1476 или началом 1477 года), как сказано на с. 376, см. L. Hellinga, Caxton in Focus: The Beginning of Printing in England, Лондон, 1982, с. 67–68 и 80–81; G. D. Painter, L. Hellinga, Catalogue of Books Printed in the XVth Century Now in the British Library, 11, England, Гой-Хаутен, 2007, с. 8 и 104. Основная аргументация против того, что Пинкхерст был Писцом B, изложена в статье J. Roberts, On Giving Scribe B a Name, and a Clutch of London Manuscripts from c. 1400 в издании Medium Aevum, 80, 2011, с. 247–270. Аргументированная умеренная позиция: L. Warner, Scribes, Misattributed: Hoccleve and Pinkhurst в издании Studies in the Age of Chaucer, 37, 2015, с. 55–100. Это очень хорошая статья, за которую я благодарен Кэри-Энн Рэнд и самому Лоуренсу Уорнеру. Ее автор признает, что Пинкхерст переписал рукопись B.15.17 из Тринити-колледжа, но не согласен с тем, что он был Писцом B Хенгуртской и Элсмирской рукописей. Я нахожу эту статью очень убедительной. Наконец, у меня есть объявление. Я решил, что должен послать черновик этой главы самой Линн Муни. Она образцово быстро и тщательно прочитала его и добавила несколько полезных соображений, большинство из которых я включил в текст. Кроме того, хотя она сожалела о моих выводах, она великодушно одобрила эту главу. Это свидетельствует о ее благородстве и великодушии, и я восхищаюсь этим. ГЛ А В А # 11 « П О Л У Б О Г » В И С К О Н Т И П олных репродукций «Полубога» не существует. Отдельные страницы рукописи качественно воспроизведены в A. de Laborde, Les principaux manuscrits à peintures conservés dans l’ancienne Bibliothèque impériale publique de Saint-Pétersbourg, I, Париж, 1936, с. 83–84, № 81; Воронова Т. П., Стерлигов А. Б., Западноевропейская книжная миниатюра VIII–XVI веков, Санкт-Петербург и Бурнемут, 1996, с. 258– 263, илл. 334–347; Искусство западноевропейской рукописной книги V–XVI вв.: каталог выставки в Гос. Эрмитаже, 2005, с. 260–265, № 60. Описания рукописи см. в Люблинский В. С., Semideus Катона Сакко (нео571 https://liveinternet.club/
публикованный трактат XV в. о военном искусстве) в издании Средневековье в рукописях Публичной библиотеки, вып. II, под ред. О. Добиаш-Рождественской, Ленинград, 1927; Блескина О., Каталог собрания латинских рукописей: право, философия, наука, литература и искусство, Санкт-Петербург, 2011, с. 280, № 713. Я также обязан самой Ольге Блескиной, которая любезно снабдила меня фотокопиями. Но, безусловно, самое подробное описание рукописи содержится в издании текста: P. Rosso, Il Semideus di Catone Sacco, Милан, 2001 (Quaderni di studi senesi, т. 95), особенно с. ccxxxvii–ccxlix. О библиотеке Висконти и ее описях см. классическое издание E. Pellegrin, La Bibliothèque des Visconti et des Sforza, ducs de Milan, au XVe siècle, Париж, 1955 (Publications de l’Institut de Recherche et d’Histoire des Textes, т. V), а также M.G. Ottolenghi, La biblioteca dei Visconti e degli Sforza: gli inventari del 1488 e del 1490 в издании Studi Petrarcheschi, 8, 1991, с. 1–238 («Полубог» описан на с. 19–21, илл. V). Гадюка Висконти, пожирающая ребенка, упомянутая на с. 382, сохранилась как эмблема автомобилей компании Alfa Romeo, основанной в Милане. Описание рукописи в описи 1488 года выглядит следующим образом: Item Semideus Catonis Saci papiensis cum cantonis sex argenteis et claviculis duabus incompletis in carta cum coperta veluto cremesili et cum capsa una ex coreo deaurato (см. Ottolenghi, с. 32). За сведениями о завоевании Ломбардии я обращался к изданиям F. J. Baumgartner, Louis XII, Страуд, 1994; M. Mallett, C. Shaw, The Italian Wars, 1494–1559: War, State and Society in Early Modern Europe, Харлоу, 2012. О перемещении библиотеки Висконти — Сфорца во Францию см. L. Delisle, Le Cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque impériale, I, Париж, 1868 (Histoire générale de Paris), с. 125–40; «Полубог» упомянут на с. 133, прим. 3. Не могу не сообщить, что большую часть аванса, полученного от Allen Lane за эту книгу, я потратил на фрагмент рукописи Данте, которая также была в 1438 году подарена Филиппо Марии Висконти, а во время завоевания вывезена из Павии. Большая часть этой рукописи сейчас хранится в Национальной библиотеке Франции, ms ital. 2017. Многие пропажи времен войны до сих пор не найдены. Замечательные приобретения Дубровского в Париже описаны в P. Z. Thompson, Biography of a Library: The Western European Manuscript Collection of Peter P. Dubrovskii in Leningrad в издании The Journal of Library History, 19, 1984, с. 477–503. Его гравированный портрет, упомянутый на с. 385, взят со с. 13 572 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
издания «Искусство западноевропейской рукописной книги V–XVI вв.» (см. выше). Приобретенный Дубровским «Ливий» с гербом Медичи сейчас хранится в Санкт-Петербурге, Cod. Cl. Lat. F.v.2 (см. Воронова, Стерлигов, с. 264–265). Другие принадлежавшие ему сокровища, перечисленные здесь, — это рукописи Lat.Q.v.I.18 (Беда Достопочтенный), Lat.Q.v.I.26 (пурпурное Евангелие), Lat.Q.v.V.1 (бестиарий), Fr.F.v.I.I/1–2 («Историческая Библия») и Fr.F.v.XV.6 (Мартин Лефран). Отчет о моей единственной предыдущей поездке в СанктПетербург см. в C. de Hamel, The Colloquium of the International Association of Bibliophiles in Saint Petersburg, 12th–18th September 1994 в издании Bulletin du Bibliophile, 1995, с. 11–15. Помимо уже перечисленных выше каталогов, обзор средневековых рукописей в Санкт-Петербурге см. в T. P. Voronova, Western Manuscripts in the Saltykov-Shchedrin Library в издании The Book Collector, 5, 1956, с. 12–18 («Полубог» упоминается на с. 14); O. Kristeller, Iter Italicum, Accedunt Alia Itinera: A Finding List of Uncatalogued or Incompletely Catalogued Humanistic Manuscripts in Italian and Other Libraries, V, Лондон и Лейден, 1990, с. 177–196 («Полубог» упоминается на с. 191). Я не могу дать никакой точной ссылки на информацию о Луи де Бюржене, сеньоре де Молеане, упомянутом на с. 390, он стал случайной и непроверяемой находкой во время поиска в интернете. Я не до конца понимаю первое из французских стихотворений на полях листов 2v–3r в рукописи, которые я привожу на с. 391. Возможно, из-за ужасного почерка, которым оно написано, я скопировал его не совсем точно. Но суть его примерно такова: «Я хочу петь в любом месте, / где бы мне ни захотелось, о том, что боги, / короли, принцы и великие монархи / по всему миру и в своих садах / настолько различны, что нет нужды и говорить, / смерть придет к ним слишком рано, чтобы они увидели / с удовольствием, как и я, / мощь кораблей и замков, / как я вижу все это / в этой прекрасной книге, / несмотря на высших богов». Стихотворения помещены на страницах с заголовком предисловия (лист 2r) и началом посвящения (лист 2v), которое начинается словами Virginis laude esse omnem tuum…. В издании Kristeller, Iter Italicum, V, с. 191 первое слово, которое действительно смазалось, напечатано как Legis; в издании Россо второе слово напечатано как laudem. Стихотворение Клавдиана, упомянутое на с. 392, появляется также на последней странице рукописи (оно начинается словами Iupiter in parvo cum cerneret ethera vitro…, Клавдиан, 573 https://liveinternet.club/
Carmina minora, LI, строки 1–6). Упомянутая на с. 395 знаменитая рукопись Светония, принадлежавшая Филиппо Марии Висконти, проделала с Людовиком XII тот же путь в Париж и сейчас находится в Национальной библиотеке Франции, ms ital. 131. По этой книге работавший над ней плодовитый художник известен под именем Мастер жизнеописаний императоров, см. A. Melograni, Appunti di miniature lombarda: ricerche sul «Maestro delle Vitae Imperatorum» в издании Storia dell’Arte, 70, 1990, с. 273–314; а также статью F. Lollini в издании Dizionario biografico dei miniatori italiani, Secoli IX–XVI, под ред. M. Bollati, Милан, 2004, с. 587–589. «Часослов Висконти», о котором идет речь на с. 394, 396, разделен на два тома, оба они разными путями попали в Национальную библиотеку во Флоренции: Banco rari cod. 397 и cod. Landau-Finaly 22. Для удобства я использовал издание M. Meiss, E.W. Kirsch, The Visconti Hours, Лондон, 1972. Но существует и факсимильное издание часослова с комментариями А. Ди Доменико и М. Боллати: Il libro d’ore Visconti, Модена, 2003. «Бревиарий Марии Савойской» находится в городской библиотеке Шамбери, ms 4 (см. C. Heid-Guillaume, A. Ritz, Manuscrits médiévaux de Chambéry, Textes et enluminures, Париж и Тюрнхаут, 1998, с. 30–43, с илл.). Описанный на с. 397 текст De laudibus virginis начинается на листе 9r и заканчивается на листе 36v. Фраза «Выслушайте меня доброжелательно и терпеливо» расположена на листе 18r. Отсылка к 1438 году от Воплощения появляется на листе 13v. Сборник в Британской библиотеке — это рукопись Arundel MS 138, тот же текст в ней расположен на листах 220r–225v. Описанные здесь иллюстрации к третьему тому «Полубога» расположены на листах 39r (рыцарь смотрит на Богоматерь с Младенцем), 40r (фонтан Катонов), 42r (Филиппо Мария Висконти), 45v (армия на горном перевале), 59r (штурм города), 64r (переправа через реку), 66r (ночная стоянка), 69r (генеральное сражение), 74v (день отдыха), 79v (нападение в долине), 84r (лошади), 89r (штурм крепости в пустыне), 91v–92r (перемещение и сборка осадной техники), 96r (ночная битва), 99r (забрасывание кораблей снарядами), 100r (морское сражение), 103v (поджог речных фортов) и 106v (строительство понтонного моста). Миниатюры из «Часослова Висконти», с которыми я провожу сравнение на с. 396, можно найти в первом томе этой рукописи, лист 40r (портрет Джана Галеаццо Висконти), и во втором томе, лист 101v (войско фараона). О надгробной плите Катона Сакко, 574 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
воспроизведенной на с. 408, я узнал благодаря Сесилии Маккей, которая неутомимо искала иллюстрации для этой книги. Она же подсказала мне обратиться к статье A. Cavagna Sanguiliani, Arte retrospettiva: Antichi ricordi marmorei di professori dall’ateneo pavese в издании Emporium, Parole e Figure, 22, 1905, с. 379–392, особенно с. 381–382. Упомянутые на с. 391–392 первый и второй тома «Полубога» Катона Сакко без третьего тома входят в состав MS C. 10 (листы 168r–185v) в Гессенской библиотеке в Фульде. Отдельный первый том также входит в MS F. IV. 2 (листы 160r–183r) в университетской библиотеке в Базеле. Я должен еще раз выразить признательность Анне Мелограни, о беседах с которой я рассказываю на с. 407, 409. Она знала, что я, вероятно, буду цитировать ее, что я и делаю с огромной благодарностью. Однако я должен подчеркнуть, что она пока не работала с оригиналом рукописи в Санкт-Петербурге и ее выводы основаны только на отсканированных опубликованных репродукциях некоторых миниатюр. Любой из нас, высказывая предварительные замечания о рукописях, которые мы не исследовали, делает это чрезвычайно неуверенно. Если мои выводы со временем окажутся совершенно ошибочными, вы должны винить меня, а не ее. Помимо Анны Мелограни, я благодарен Кей Саттон за консультации о ломбардских художниках этого периода. Копенгагенская рукопись Боккаччо — это MS Gl. Kgl. S 2092 4 в Королевской библиотеке Дании. Ее миниатюры воспроизведены в G. Algeri, Un Boccaccio pavese del 1401 e qualche nota per Michelino da Besozzo в издании Arte Lombarda, 116, 1996, с. 42–50. Хотя копенгагенская рукопись датируется февралем 1401 года, вполне возможно, что на самом деле это был 1402 год, так как в соответствии со средневековым календарем год заканчивался в марте. О миниатюристах, перечисленных на с. 377, и библиографии для каждого из них см. Bollati, Dizionario biografico dei miniatori italiani (см. выше). В число работ Микелино да Безоццо входит «Обручение Девы Марии» в музее Метрополитен в Нью-Йорке, из собрания Мейтланда Ф. Григгса, acc. 43.98.7. Миниатюра, изображающая, как Галассио да Корреджо преподносит свою Historia Angliae, находится в ms lat. 6041 D в Национальной библиотеке Франции, Париж (лист 8 ter), см. Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, под ред. M. Natale, S. Romano, Милан, 2015, с. 230, № III.19 и илл. на с. 203 (книгу любезно предоставил мне Франческо Радаэли). Предположение, что Якопо де Сан- Пьетро принимал 575 https://liveinternet.club/
участие в изготовлении «Полубога», о котором идет речь на с. 411, впервые высказала Мария-Грация Оттоленги (см. Biblioteca dei Visconti, 1991). Паоло Росси в своем издании текста «Полубога» принял это предположение без сомнений. Lectura Сакко, которые в 1458 году иллюминировал и переплел Якопо де Сан-Пьетро,— это ms lat. 4589 в Национальной библиотеке Франции, Париж; подпись Якопо находится на листе 366r (Александр Тур из Национальной библиотеки во мгновение ока снабдил меня фотографиями). Переплетенная Якопо де Сан-Пьетро рукопись Боэция XI века: ms lat. 6400 A в Национальной библиотеке Франции; на листе 107v есть его подпись: Jacobus de Sancto Petro bidelus ligavit. Убедительным аргументом в пользу появления книгопечатания в Италии к 1462–1463 годам, о чем говорится на с. 412, может служить лот 18 на аукционе Christie’s 23 ноября 1998 года (сейчас в библиотеке Шейдов в Принстоне). О работе Якопо де Сан-Пьетро в качестве книгопечатника см. R. Proctor, An Index to the Early Printed Books in the British Museum, from the Invention of Printing to MD, Лондон, 1898, с. 482–483; A. Coates, K. Jensen, C. Dondi, B. Wagner, H. Dixon, A Catalogue of Books Printed in the Fifteenth Century, Now in the Bodleian Library, II, Оксфорд, 2005, с. 796, № C-216. ГЛ А В А # 12 Ч А С О С Л О В С Е М Ь И С П И Н ОЛ А «Ч асослов семьи Спинола», как и «Часослов Жанны Наваррской», входит в число главных кандидатов на художествен- ное факсимильное издание. Однако он до сих пор не стал даже предметом монографии. Прекрасные изображения доступны на сайте Музея Гетти (зайдите в раздел Getty guide, а затем Art object, details). Самым подробным каталожным описанием все еще остается J.M. Plotzek, Die Handschriften der Sammlung Ludwig, II, Кельн, 1982, с. 256–285. См. также каталог выставки T. Kren, S. McKendrick, Illuminating the Renaissance: The Triumph of Flemish Manuscript Painting in Europe, Лос-Анджелес, 2003, с. 414–417, № 124 с обширной библиографией на с. 529. На протяжении многих лет мои неоднократные визиты в Музей Гетти были очень приятными благодаря гостеприимству Тома Крена. Его преемница на посту хранителя рукописей Бет Моррисон великодушно прочитала черновик этой главы и сделала полезные 576 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
замечания. «Часослов семьи Спинола» никогда не публиковался в каталоге Крауса, но его прохождение через фирму было отмечено в издании In Retrospect: A Catalogue of 100 Outstanding Manuscripts Sold in the Last Four Decades by H.P. Kraus, Нью-Йорк, 1978, с. 224–227, № 91. В этом издании впервые было открыто, что доктор Людвиг был коллекционером. Герб семьи Спинола первой опознала Герта Бауэр, библиотекарь Г. П. Крауса. Об этом мне сообщил Роланд Фолтер, бывший управляющий директор фирмы. Его жена Мэри-Энн Фолтер, дочь мистера Крауса, также прочитала ранний черновик этой главы и назвала мне цену, за которую доктор Людвиг выкупил рукопись. Она добавила, что у него была привычка приходить без предупреждения, просматривать множество рукописей, а затем делать одно общее предложение по целой группе объектов сразу. Поэтому цены отдельных рукописей часто были условны и назначались только для учета. Об истории индивидуальной молитвы и ее отражении в часословах, о чем идет речь на с. 431, см. E. Duffy, Marking the Hours: English People & Their Prayers, 1240–1570, Нью-Хейвен и Лондон, 2006. Об использовании часословов как катализаторов, способствующих тому, чтобы читатель представлял себя реально принимающим участие в молитвах самой Девы Марии, см. C. de Hamel, Books of Hours: Imaging the Word в издании The Bible as Book: The Manuscript Tradition, под ред. J. Sharpe, K. Van Kampen, Лондон, 1998, с. 137–143. Семь покаянных псалмов, упомянутых на с. 431, а также названных ранее в числе текстов, входящих в состав «Часослова Жанны Наваррской» (в соответствии с нумерацией латинской Вульгаты и с указанием смертных грехов, с которыми они ассоциировались): 6 (гордыня), 31 (алчность), 37 (гнев), 50 (похоть), 101 (чревоугодие), 129 (зависть) и 142 (уныние). На с. 432 я цитирую каталог выставки в Королевской академии: Illuminating the Renaissance (см. выше), с. 414. Метафора Л. М. Ж. Делессе о небольших холмах и горных вершинах на с. 436 взята из его рецензии на первый том книги M. Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry (см. выше, в библиографии к девятой главе) в издании The Art Bulletin, 52, 1970, с. 206–212 (цитата на с. 209; этой ссылкой я обязан Сандре Хиндман). Проблема соединения двухмерной природы страницы рукописи с новым трехмерным реализмом, упомянутая на с. 436, впервые была сформулирована Отто Пехтом (см. O. Pächt, The Master of Mary of Burgundy, Лондон, 1948; O. Pächt, Buchmalerei des Mittelalters, Eine Einführung, 577 https://liveinternet.club/
Мюнхен, 1984, с. 198–202) и его величайшим учеником Джонатаном Александером (см., например, J. Alexander, The Book of Hours of Engelbert of Nassau, Нью-Йорк, 1970). О необычайных многоуровневых иллюзиях в рукописях школы Гента — Брюгге см. J.H. Marrow, Pictorial Invention in Netherlandish Manuscript Illumination of the Late Middle Ages: The Play of Illusion and Meaning, Левен, 2005 (Corpus of Illuminated Manuscripts, Low Countries series, т. II). В этом издании присутствует много ссылок на «Часослов семьи Спинола». На с. 430, 436 я упоминаю прямоугольники текста в «Часослове Спинолы», которые превращены в трехмерные иллюзии. Примеры можно найти на фолио 8v–9r (свитки, упавшие на страницу), 10v–11r (пергамент, приколотый булавкой к странице), 40r и 165v (ангелы держат текст) и 56v–57r (панели, подвешенные на петлях, как ставни). О рамках в рукописях школы Гента — Брюгге см. C. Fisher, Flowers in Medieval Manuscripts, Лондон, 2004; A.M.W. As-Vijvers, Re-Making the Margin: The Master of the David Scenes and Flemish Manuscript Painting around 1500, пер. D. Webb, Тюрнхаут, 2013 (как следует из названия, последняя работа не относится к этой теме непосредственно). Тени от цветов падают вправо, потому что художники работали так, чтобы окно располагалось слева и давало правше как можно больше света, как показано на двух автопортретах миниатюриста из Брюгге Симона Бенинга (см. S. Hindman, The Robert Lehman Collection, IV, Illuminations, Нью-Йорк и Принстон, 1997, с. 112– 119, № 14). В свое время я задавался вопросом, можно ли определить, в каком месяце создавались цветочные рамки в рукописях Гента — Брюгге, по тому, когда именно цветут конкретные цветы. Однако в рамках все сезоны перемешаны. Это показывает, что художники в мастерской копировали рамки не с живых цветов, а с заранее подготовленных, хоть и натуралистичных образцов. Перечисленные на с. 444–446 знаменитые часословы, которые являются «родственниками» «Часослова семьи Спинола»: (1) Вена, Австрийская национальная библиотека, Cod. 1907 («Молитвенник императора Максимилиана», ок. 1486), см. факсимильное издание Das ältere Gebetbuch Kaiser Maximilians I, Cod. Vind. 1907, под ред. W. Hilger, Грац, 1973 (Codices Selecti, т. 39); (2) Неаполь, Национальная библиотека, Ms I.B. 51 («Цветочный часослов», не позднее 1498), см. факсимильное издание Horae Beatae Mariae Virginis, La Flora, Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuel III, Ms I.B.51, Турин, 2008; (3) Вена, Австрийская 578 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
национальная библиотека, Cod. 1897 («Часослов Якова IV», ок. 1502– 1503), см. факсимильное издание Das Gebetbuch Jakobs IV von Schottland, под ред. F. Unter-kircher, Грац, 1987 (Codices Selecti, т. 85); (4) Кливленд, Художественный музей, Leonard C. Hanna Jr. Fund, 1963.256 («Часослов Изабеллы Католички», не позднее 1504), см. факсимильное издание The Hours of Queen Isabella the Catholic, The Cleveland Museum of Art, Cleveland/Ohio, Leonard C. Hanna Jr. Fund 1963–256, Гютерсло и Мюнхен, 2013 с сопроводительным томом комментариев L. De Kesel, 2013 (я очень обязан Лив де Кесель: она не только дала мне свой экземпляр этой книги, в которой неоднократно упоминается «Часослов семьи Спинола», но и прочитала очень ранний черновик этой главы и дала много полезных советов, особенно по атрибуции художников); (5) Перт (Австралия), коллекция Керри Стоукса LIB.2014.017, ранее Вена, Cod. Ser. Nov. 2844 («Молитвенник Ротшильда», ок. 1515), см. факсимильное издание Rothschild-Gebetbuch, Cod. Vind. S.N. 2844, под ред. E. Trenkler, Грац, 1979 (Codices Selecti, т. 67), а также F. Unterkircher, Das Rothschild-Gebetbuch: Die schönsten Miniaturen eines flämischen Stunden-buches, Грац, 1984; (6) частная коллекция, ранее собственность лорда Астора («Часослов Альбрехта Бранденбургского», ок. 1522– 1523), последний раз продавался на аукционе Sotheby’s 19 июня 2001 года, лот 36, каталог составлял я сам. Более дальние родственники часослова, так сказать, троюродные братья — это королевские бревиарии. Перечисленные здесь рукописи: (1) Лондон, Британская библиотека, Add. MS 18851 («Бревиарий Изабеллы Кастильской», не позднее 1497), см. факсимильное издание The Isabella Breviary, The British Library, London, Add. Ms. 18851, Барселона, 2012, с комментариями С. Маккендрика, Э. Р. Гарсиа и Н. Моргана; (2) Антверпен, Музей Майера ван ден Берга, инв. 946 (вероятно, «Бревиарий Мануэла I Португальского», ок. 1500), см. B. Dekeyzer, Layers of Illusion: The Mayer van den Bergh Breviary, пер. L. Preedy, Гент и Амстердам, 2004; (3) НьюЙорк, библиотека Моргана, M 52 («Бревиарий Леоноры Ависской», начало XVI века); (4) Венеция, библиотека Марчиана, cod. lat. I. 99 («Бревиарий кардинала Гримани», ок. 1515–1520), см. Breviario Grimani, Ms Lat. I 99 = 2138, Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, под ред. A. Mazzucchi, Рим, 2009. О правилах гильдий, требовавших, чтобы заказчики напрямую вели переговоры с художниками (с. 439), см. M. Smeyers, Naer natueren ghelike: Vlaamse Miniaturen voor Van Eyck 579 https://liveinternet.club/
(ca. 1350 — ca. 1420), Левен, 1993, с. 93 (этой ссылкой я обязан Эвелин Хаувертс). Об исключении, сделанном для художников, работавших при дворе, см. с. 191 в статье L. Campbell, The Art Market in the Southern Netherlands in the Fifteenth Century в издании Burlington Magazine, 118, с. 188–198. Об известных переписчиках южнонидерландских часословов, в том числе о двух упомянутых на с. 444, см. R. Gay, Scribe Biographies в издании Flemish Manuscript Painting in Context: Recent Research, под ред. E. Morrison, T. Kren, Лос-Анджелес, 2006, с. 182–188. Часослов Карла V хранится в Нью-Йорке, библиотека Моргана, M 491. Что касается обеда в Музее Гетти (с. 440), мне вспоминается одно пустяковое замечание, которое я сделал в своей книге A History of Illuminated Manuscripts, Оксфорд, 1986, с. 168–169, касавшееся краха торговли рукописями в Париже во время оккупации: «Голодные люди не покупают книг». Во время одного из первых визитов в отдел рукописей Музея Гетти я был очарован, когда увидел, что эту фразу распечатали и повесили в виде плаката на внутренней стороне двери. Распределение работы между пятью основными художниками «Часослова семьи Спинола», перечисленными на с. 440, выглядит следующим образом: (1) Мастер Якова IV иллюминировал фолио 1v–65r, 92v–109v, 130v–149r, 184v–185r, 256v–257v и 259v–260v; (2) Мастер «Молитвенника Максимилиана» — фолио 85v–89v, 165v, 223v–245v, 248v–255v, 264v–270v и 276v–290v; (3) Мастер Любекской Библии — фолио 83v–84r, 153v, 166r, 247v, 258v, 261v и 272v; (4) Мастер «Дрезденского молитвенника» — фолио 110r–120r; (5) Мастер молитвенников около 1500 года — фолио 125v–126r. «Дрезденский молитвенник» хранится в Саксонской земельной библиотеке Дрездена, Ms A 311, это довольно разочаровывающая рукопись, поврежденная сыростью. Намного лучше было бы назвать этого миниатюриста по гораздо более изящному «Часослову Карпантена», который до недавнего времени был малоизвестен и сейчас находится в частной собственности. Об этом часослове см. A. Bovey, Jean de Carpentin’s Book of Hours: The Genius of the Master of the Dresden Prayer Book, Лондон, 2011; а также B. Brinkmann, Die flämische Buchmalerei am Ende des Burgunderreichs: Der Meister des Dresdener Gebetbuchs und die Miniaturisten seiner Zeit, Тюрнхаут, 1997 («Часослов семьи Спинола» рассматривается на с. 325–329). Две прекрасные рукописи, выполненные Мастером молитвенников около 1500 года, упомянутые на с. 441, хранятся в Британской библиотеке в Лондоне, 580 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
Harley MS 4425 («Роман о Розе») и в Австрийской национальной библиотеке в Вене, Cod. 1862 («Часослов Маргариты Австрийской»). Несравненный «Великолепный часослов герцога Беррийского» уже мелькал в нескольких главах этой книги. Он возвращается снова на с. 445. Сейчас он хранится в Музее Конде в Шантийи, ms 65. Существует бесчисленное множество репродукций и посвященных ему исследований, в том числе факсимильное издание Les Très Riches Heures du Duc de Berry, под ред. R. Cazelles, J. Rathofer, Люцерн, 1984 (в этом издании также воспроизводится переплет рукописи). Упомянутый выше «Молитвенник Ротшильда» был продан на аукционе Christie’s в Нью-Йорке 29 января 2014 года, лот 157. Его описания см. в K. Sutton, M. M. Manion, Revealing the Rothschild Prayer Book, c. 1505–1510, Канберра, 2015; а также в статье K. Challis в издании An Illumination: The Rothschild Prayerbook and Other Works from the Kerry Stokes Collection, c. 1280–1685, под ред. M. M. Manion, Перт, 2015, с. 14–35, № 1. Я очень обязан самой Кейт Чаллис, а особенно Керри и Кристине Стоукс и их куратору Эрике Персак за то, что позволили мне изучить рукопись, когда она была в Мельбурне. Описи имущества Маргариты Австрийской опубликованы в M. Debae, La bibliothèque de Marguérite d’Autriche: Essai de reconstitution d’après l’inventaire de 1523–1524, Левен и Париж, 1995. Рукописи, которые могли бы быть «Молитвенником Ротшильда» и «Часословом семьи Спинола», описаны на с. 88, № 53 и с. 494, № 367. О жизни Маргариты см. J. de Iongh, Margaret of Austria, Regent of the Netherlands, пер. M.D.H. Norton, Лондон, 1954. О рукописях, которые она заказывала, см. D. Eichberger, Devotional Objects in Book Format: Diptychs in the Collection of Margaret of Austria and Her Family в издании Art of the Book, под ред. Manion, Muir (см. выше, в библиографии к девятой главе), с. 291–323; D. Eichberger, Leben mit Kunst — Wirken durch Kunst: Sammelwesen und Hofkunst unter Margarete von Österreich, Regentin der Niederlande, Тюрнхаут, 2002; H.W. Wijsman, Luxury Bound: Illustrated Manuscript Production and Noble and Princely Book Ownership in the Burgundian Netherlands (1400–1550), Тюрнхаут, 2010, особенно с. 201– 207. Тем, что «Великолепный часослов» принадлежал Маргарите Австрийской, можно объяснить, каким образом знаменитые миниатюры его календаря были примерно в 1515–1520 годах скопированы в «Бревиарий Гримани». Вполне возможно, что эта рукопись была выполнена для самой Маргариты, прежде чем перешла к кардиналу 581 https://liveinternet.club/
Доменико Гримани (1461–1523). «Золотой кодекс» из Эхтернаха («Золотое Евангелие Генриха III»), упомянутый на с. 450, сейчас находится в библиотеке Сан-Лоренцо в Эскориале, Cod. Vitr. 17. Это одна из самых впечатляющих рукописей, которые я когда-либо видел, и она вполне заслуживала бы главы в этой книге, если бы в нее уже не были включены два других Евангелия. «Берлинский часослов Марии Бургундской» хранится в кабинете гравюр Государственных музеев Берлина, 78.B.12. Эта рукопись содержит уникальную иллюстрацию к молитве об усопших на фолио 290v. На миниатюре изображена скачущая галопом знатная женщина, которую преследуют скелеты с копьями. Мария Бургундская погибла, упав с лошади, 27 марта 1482 года, когда ее дочери было всего два года. Часослов, который, возможно, позже подарил Маргарите Австрийской Филипп Красивый, — это рукопись Cod. 1862 из Австрийской национальной библиотеки, которую я упоминал чуть выше. Обе эти предполагаемые атрибуции первых часословов Маргариты Австрийской я взял из Wijsman, Luxury Bound (см. выше), с. 202 и 206. «Часослов Боны Савойской», который был закончен для Маргариты, — это рукопись Add. MS 34294 в Британской библиотеке, см. M. L. Evans, The Sforza Hours, Лондон, 1992, а также факсимильное издание Das Stundenbuch der Sforza с томом комментариев M. L. Evans, B. Brinkmann, Люцерн, 1994. В июле 2015 года портрет Маргариты Австрийской из Музея изящных искусств в Генте, описанный на с. 453, был помещен на долгосрочное хранение в Музей истории искусств в Вене. «Венский часослов Марии Бургундской» — это Cod. 1857 в Австрийской национальной библиотеке в Вене. Его знаменитая миниатюра, изображающая герцогиню, которая сидит у выходящего в пространство церкви окна, расположена на фолио 14v. Я безмерно благодарен Эммануэль Туле за советы, которые помогли установить конкретного члена семьи Спинола, которому принадлежал «Великолепный часослов», а также обстоятельства продажи рукописи в Генуе. Эммануэль Туле позволила мне прочитать ее готовившуюся к выходу статью Du manuscrit de Gênes aux Très Riches Heures du duc de Berry для издания Les Très Riches Heures de Jean de Berry, под ред. P. Stirnemann, I. Villela-Petit, Editions Panini, Рим. Об участии Ротшильда см. R. Cazelles, Le duc d’Aumale: Prince aux dix visages, Париж, 1984, с. 197. В девятой главе мы познакомились с другими коллекционерами из семьи Ротшильдов. О бароне Адольфе см. мою книгу Rothschilds 582 Б И БЛ И О Г РАФ И Я И П Р И М Е Ч А Н И Я https://liveinternet.club/
and Their Collections, с. 5–7, о бароне Ансельме — с. 7–12. Я должен признать, что моя идея о том, что эти три великие рукописи могли путешествовать вместе с XVI века и до 1856 года, в конечном счете не доказана. Но если кто-нибудь из читателей может подтвердить эту идею или предложить лучшее объяснение, я буду очень рад выслушать их. Книга, которую я проверял в Баварской государственной библиотеке в Мюнхене, как сказано на с. 455: F. Winkler, Die flämische Buchmalerei des XV und XVI Jahrhunderts, Лейпциг, 1925. «Часослов семьи Спинола» с иллюстрациями вошел в обновленное издание G. Dogaer, Flemish Miniature Painting in the 15th and 16th Centuries, Амстердам, 1987, с. 165– 166. Статья с заголовком «Таинственная рукопись может преодолеть рубеж в 100 тысяч фунтов стерлингов» (Mystery manuscript could top £100,000) вышла в Antiques and Art Weekly от 26 апреля 1976 года, с. 21. Рассказ Г.П. Крауса содержится в главе 43 One Manuscript for $750,000 его автобиографии A Rare Book Saga, Лондон, 1979, с. 319–323 (цитата о личном участии в торгах взята со с. 320). Рукопись была продана на аукционе Sotheby’s 5 июля 1976 года, лот 68, с. 36–41 каталога продаж. https://liveinternet.club/
С П И С О К И Л Л Ю СТ РА Ц И Й Фронтиспис. Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 85v, фрагмент Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, верхняя крышка переплета (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Мэттью Паркер, деталь гравюры, наклеенной на заднюю крышку Устава колледжа, Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 582 (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Библиотека Паркера, колледж Корпус-Кристи, Кембридж (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, фолио 129v–130r, фото Стивена Арчера (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, фолио 1r (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, фолио 125r (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, задний форзац, фолио v recto (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, фолио 129v (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, фолио 74v–75r (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, задний форзац, фолио i verso, фрагмент (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) 584 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
Кембридж, Тринити-холл, MS 1, фолио 77r, фрагмент (с разрешения The Master and Fellows, Trinity Hall) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, фолио 133v–134r (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, фолио 235v, фрагмент (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) «История царицы Савской, пришедшей к Соломону», живопись на доске, 1965 год (© Royal Asiatic Society, London and Bridgeman Images) «Евангелие Теоделинды», верхняя крышка, Музей и сокровищница собора в Монце (© 2016, Scala, Florence) Стокгольм, Национальная библиотека Швеции, MS A 135, фолио 9v (© National Library of Sweden) слева Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 286, фолио 125r, фрагмент (© The Master and Fellows, Corpus Christi College); справа Bayeux, Musée de la Tapisserie (Alamy) Папа Бенедикт XVI склоняется перед «Евангелием святого Августина» (Getty Images) Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, Ms Amiatino 1, верхняя крышка переплета (Все изображения из этой рукописи воспроизводятся с разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии — MiBACT; дальнейшее воспроизведение запрещено) Церковь в Ярроу (Alamy) Каменная надпись об освящении церкви в Ярроу Монастырь Сан-Сальваторе (Alamy) 585 https://liveinternet.club/
Читальный зал библиотеки Медичи Лауренциана, Флоренция (С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма Италии — MiBACT; дальнейшее воспроизведение запрещено) Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, Ms Amiatino 1, переплет Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, Ms Amiatino 1, фолио 1v–2r Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, Ms Amiatino 1, фолио 796v Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, Ms Amiatino 1, фолио 6v–7r Лондон, Британская библиотека, Cotton MS Nero D.IV, фолио 25v (© The British Library Board) Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, Ms Amiatino 1, фолио 11r слева Уильям Гринвелл (с разрешения капитула Даремского собора); справа Британская библиотека, Add. MS 37777 (© The British Library Board) Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, Ms Amiatino 1, фолио 303v–304r Лондон, Британская библиотека, Add. MS 45025, фолио 2v (© The British Library Board) Флоренция, библиотека Медичи Лауренциана, Ms Amiatino 1, фолио 15r, фрагмент Реликварий, музей Сан-Сальваторе, Аббадия-СанСальваторе, Тоскана (с разрешения дона Джампаоло Риккарди, приходского священника аббатства Сан-Сальваторе на горе Амиата) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, верхняя крышка переплета 586 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
(© The Board of Trinity College, Dublin. Изображения из этой рукописи нельзя в дальнейшем воспроизводить с помощью программного обеспечения. Для воспроизведения необходимо подать заявление на имя руководителя Digital Resources and Imaging Services Тринити-колледжа в Дублине по почте или на электронный адрес: digitalresources@tcd.ie) Длинная комната, Тринити-колледж, Дублин (Alamy) Деревянные ящички для «Келлской книги» (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 1r (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 2v (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 6v (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 7v (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 12r, фрагмент (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 28v–29r (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 34r (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 83v (© The Board of Trinity College, Dublin) 587 https://liveinternet.club/
Ирландская пятифунтовая банкнота, оборот (Getty Images) Сфотографировано с илл. III в издании Edward Sullivan, The Book of Kells, 1914 Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 297v, фрагмент (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 200v, фрагмент (© The Board of Trinity College, Dublin) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, фолио 337r, фрагмент (© The Board of Trinity College, Dublin) Портрет Джеймса Ашшера, Корнелис Янсен, 1641 (© Jesus College, Oxford) Дублин, Тринити-колледж, MS 58, бывший форзац, фрагмент (© The Board of Trinity College, Dublin) Сфотографировано с илл. XX в издании Edward Sullivan, The Book of Kells, 1914 К. Линдсей Рикеттс, копия фолио 8r «Келлской книги» (с разрешения библиотеки Лилли, Университет Индианы, Блумингтон) слева Джеймс Джойс, 1934 (агентство Roger-Viollet, Париж / Bridgeman Images); справа Edward Sullivan, The Book of Kells, 1914, илл. XI Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat, Q 79, верхняя крышка переплета (с разрешения Университетской библиотеки, Лейден) Бронзовая фигура Карла Великого, фрагмент. Музей Лувра, Париж. (© RMN — Grand Palais (Musée du Louvre) / Jean-Gilles Berizzi ) Ватикан, Ватиканская апостольская библиотека, cod. Vat. Lat. 3225, фолио XLI recto 588 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
(© 2016. Photo Fine Art Images / Heritage Images / Scala, Florence) Лейден, Университетская библиотека (© SV, The Netherlands) Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 2r Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 3v–4r Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 6v–7r Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 12v на одном развороте с фолио 14r (фолио 13 отсутствует) Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 16v–17r Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 20v–21r Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 80v–81r Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 93v Париж, Национальная библиотека Франции, ms lat. 5927, фолио 157r Булонь-сюр-Мер, Городская библиотека, ms 188, фолио 29v–30r (© Bibliothéque municipale, Boulogne-sur-Mer) Лейден, Университетская библиотека, Cod. Voss. Lat. Q 79, фолио 1r, фрагмент Портрет королевы Швеции Кристины в образе богини Минервы, Эразм Квеллино. Музей картезианцев, Дуэ (Bridgeman Images) 589 https://liveinternet.club/
Гроций, Syntagma Arateorum, 1600 (Гаага, библиотека Дворца Мира); Целлариус, Atlas Coelestis, 1660 (Wikimedia Commons) Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, верхняя крышка переплета Читальный зал Шермана Фэрчайлда, Библиотека Пирпонта Моргана (© 2007, The Morgan Library & Museum. Photo: Schecter Lee) Лондон, Британская библиотека, Add. MS folio 46200, фолио 102r–103v (© The British Library Board) Гульельмо Либри, рисунок приписывается Луи-Эдуарду Дюбуфу (с разрешения Артура Фримана и Джанет Инг Фриман) слева Джон Пирпонт Морган-мл. (Библиотека Конгресса, Вашингтон); справа Белль да Коста Грин (Getty Images) слева Генри Йейтс Томпсон, фото сэра Бенджамина Стоуна (© National Portrait Gallery, London); справа Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, экслибрис на внутренней стороне верхней крышки Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 1r Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 2v Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 4v, фрагмент Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 10r Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 133r 590 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 23r Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 27r Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 33v–34r Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 79r Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 151r Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 26r Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 293r, фрагмент Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана, MS M.644, фолио 183r, фрагмент Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, верхняя крышка переплета (все изображения из этих рукописей воспроизведены с разрешения Бодлианской библиотеки, университет Оксфорда) Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 287v Портрет сэра Томаса Бодли, Николас Хиллиард (Бодлианская библиотека, университет Оксфорда) Библиотека герцога Хамфри, Бодлианская библиотека, университет Оксфорда (Alamy) Читальный зал редких книг и рукописей, Библиотека Уэстона, Бодлианская библиотека, университет Оксфорда (© Will Pryce) Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 287v, фрагмент 591 https://liveinternet.club/
Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио v verso–vi recto Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 38v–39r слева Бамберг, Государственная библиотека, cod. Msc. Patr. 5, фолио 1v, фрагмент (фото Джеральда Рааба); справа Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 36r, фрагмент Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 188r, фрагмент Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 7r, фрагмент Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 227r, фрагмент Солсбери, Библиотека собора, MS 25 (с разрешения настоятеля и капитула собора в Солсбери) Собор в Дареме (Alamy) Дарем, Библиотека собора, MS A.II.4, фолио 1r, фрагмент (с разрешения капитула собора в Дареме) Дарем, Библиотека собора, MS B.II.13, фолио 102r, фрагмент (с разрешения капитула собора в Дареме) Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 104r, фрагмент Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио 270v, фрагмент Париж, Национальная библиотека Франции, ms lat. 13765, фолио B recto Оксфорд, Бодлианская библиотека, MS Bodley 717, фолио vi verso–1r 592 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, верхняя крышка переплета Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 8r Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 8v–9r Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 9v Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 10v Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 13v Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 17r Вид из атриума Королевской библиотеки в Копенгагене (Getty Images) Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 4r, фрагмент Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 16v Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 1r, фрагмент Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 5v–6r Париж, Библиотека Арсенала, ms 939, фолио 57r Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 109r Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 110r Глазго, Университетская библиотека, MS Hunter 229, фолио 46r, фрагмент (Bridgeman Images) 593 https://liveinternet.club/
Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 40r Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 171v, фрагмент Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 173v Копенгаген, Королевская библиотека Дании, MS Thott 143 2°, фолио 193v–194r Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, верхняя крышка переплета Большая лестница Баварской государственной библиотеки, Мюнхен (Баварская государственная библиотека, Мюнхен) Монастырь Бенедиктбойерн (Alamy) Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 1r Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 64r Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 44v Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 11r Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 63v Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 87v Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 99r Большая печать Фридриха II, иллюстрация из издания J.-L. A. Bréholles, Historia diplomatica Friderici Secundi, 1852, т. II, ч. I 594 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 64v Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 72v Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 89v Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 15r Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 68r Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 65v Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Clm 4660, фолио 72r Исполнение Carmina Burana в 1941 году (akg-images) Карл Орф, фото Отто Молла (© Carl Orff-Stiftung, Archiv Orff-Zentrum, Munich) Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, верхняя крышка переплета Поезд в Берхтесгадене (Getty Images) Эдмон де Ротшильд (Getty Images) Главный комитет по реституции, Каталог имущества, похищенного из Франции во время войны 1939–1945 годов, с. 30 (из коллекции автора) Галерея Мазарини, Национальная библиотека Франции, Париж (© J.C. Ballot / BnF / Oppic) Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, форзац, оборотная сторона, фрагмент 595 https://liveinternet.club/
Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 6r Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 151v Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 123v Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 97r Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 118v Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 55v Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 53r Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 9v Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 6v Нью-Йорк, музей Метрополитен, Acc. 54.1.2, фолио 155r Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 39r Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 150r, фрагмент Париж, Национальная библиотека Франции, ms fr. 11496, фолио 80r, фрагмент (Gallica) Шантийи, Музей Конде, ms 65, фолио 1v, фрагмент (Bridgeman Images) Париж, Национальная библиотека Франции, ms n.a. lat. 3145, фолио 3v 596 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
Портрет Никола-Клода Фабри де Пейреска, приписывается Луи Финсону, Версаль (Heritage Image Partnership / Alamy) Сидней Кокерелл, фото Уолтера Стоунмена (© National Portrait Gallery, London) Герман Геринг и Адольф Гитлер, возможно, в Берлине, 1938 год (© 2016. Photo Scala, Florence / bpk, Bildagentur für Kunst und Geschichte, Berlin) Аберистуит, Национальная библиотека Уэльса, Peniarth MS 392 D, верхняя крышка переплета (Все изображения этой рукописи воспроизводятся с разрешения Национальной библиотеки Уэльса) Сан-Марино, Библиотека и художественная галерея Хантингтона, MS EL 26.C.9, фолио 153v–154r (Bridgeman Images) Хэтфилд, Хэтфилд-хаус, Cecil Papers, Box S.1, фрагмент (с разрешения маркиза Солсбери, Хэтфилд-хаус; фото предоставила Линн Муни) Национальная библиотека Уэльса (Alamy) Аберистуит, Национальная библиотека Уэльса, Peniarth MS 392 D, фолио 2r Чосер, «Кентерберийские рассказы», издание Кекстона, 1483 год, фолио 4v–5r (© The British Library Board) Аберистуит, Национальная библиотека Уэльса, Peniarth MS 392 D, фолио 3r Аберистуит, Национальная библиотека Уэльса, Peniarth MS 392 D, фолио 57v–58r Аберистуит, Национальная библиотека Уэльса, Peniarth MS 392 D, фолио 88r 597 https://liveinternet.club/
Аберистуит, Национальная библиотека Уэльса, Peniarth MS 392 D, фолио 128v–129r Аберистуит, Национальная библиотека Уэльса, Peniarth MS 392 D, фолио 41r, два фрагмента Кембридж, колледж Корпус-Кристи, MS 61, фолио 1v, фрагмент (© The Master and Fellows, Corpus Christi College) Кембридж, Тринити-колледж, MS R.3.20, с. 367, фрагмент (The Master and Fellows of Trinity College, Cambridge) Лондон, рукопись Почтенной компании нотариусов, Гилдхоллская библиотека, MS 5370, с. 56, фрагмент (Лондонские столичные архивы, воспроизведено с разрешения Почтенной компании нотариусов) Кембридж, Тринити-колледж, MS R.3.14, фолио 1v–2r, фрагмент (The Master and Fellows of Trinity College, Cambridge) Лондон, Британская библиотека, Harley MS 4431, фолио 178r, фрагмент (© The British Library Board, все права защищены / Bridgeman Images) Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, верхняя крышка переплета Париж, Национальная библиотека Франции, ms lat. 6041 D, фолио 8 ter (De Agostini / Bridgeman Images) Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS 79a, recto, фрагмент Петр Дубровский. Государственный Эрмитаж, СанктПетербург (© Государственный Эрмитаж. Фото Е. Н. Николаевой) Российская национальная библиотека, Санкт-Петербург (© Российская национальная библиотека) 598 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 1v Флоренция, Национальная центральная библиотека, MS Landau-Finaly 22, фолио 78v, фрагмент (De Agostini / Getty Images) Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 9r Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 37r Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 42r Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 45v Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 66r Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 74v Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 88v–89r Санкт-Петербург, Российская национальная библиотека, Cod. Lat.Q.v.XVII.2, фолио 99r Памятник Катону Сакко. Университет Павии, дворик Алессандро Вольты (с разрешения Университета Павии) Оксфорд, Бодлианская библиотека, Auct. P.3.13, последний печатный лист, фрагмент Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, верхняя крышка переплета Центр Гетти, Лос-Анджелес (© The J. Paul Getty Trust ) 599 https://liveinternet.club/
Ганс Питер Краус (Getty Images) Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, экслибрисы, выполненные Гансом Эрни, форзац (© Estate of Hans Erni) Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 1v Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 2v–3r Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 3v Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 4v, фрагмент Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 8v–9r Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 92v–93r Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 10v–11r Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 21v Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 56v Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 254r Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 276v Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 165v–166r Шантийи, Музей Конде, MS 65, нижняя крышка переплета (© RMN-Grand Palais (domaine de Chantilly ) / René-Gabriel Ojeda); 600 С П И С О К И Л Л Ю С Т РА Ц И Й https://liveinternet.club/
Перт, коллекция Керри Стоукса, LIB.2014.01, верхняя крышка переплета (© Christie’s / Bridgeman Images) Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 125v Перт, коллекция Керри Стоукса, LIB.2014.01, фолио 108v–109r (© Christie’s / Bridgeman Images) Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, фолио 184v Маргарита Австрийская, деталь правой створки диптиха Мастера 1499 года. Музей изящных искусств, Гент (© Lukas — Art in Flanders VZW/ Bridgeman Images) Каталог аукциона Sotheby’s от 5 июля 1976 года, лот 68 (из коллекции автора) Лос-Анджелес, Музей Гетти, MS Ludwig IX.18, подкладка внутренней стороны крышки переплета Подбор изображений  осуществляла Сесилия Маккей https://liveinternet.club/
СНОСКИ / ФОРМУЛЫ * к главе #1 4 начальных листа + i2 [вероятно, из 8, отсутствуют i–v и viii, 5 листов перед листом 1 и один лист после листа 2], ii–x8, xi9 [из 10, отсутствует iv, один лист после листа 77], xii–xvi8, xvii7 [из 8, отсутствует viii, один лист после листа 130], xviii–xxvi8, xxvii3 [из 4, отсутствует iv, один лист после листа 205], xxviii–xxxiv8, xxxv4 + 4 конечных листа (чистых, за исключением добавленных средневековых документов). * к главе #2 Структура следующая: i8 [бифолий + 4 + 2 одиночных листа], ii–xxi8, xxii4 + 1 [лист 173 одиночный], xxiii–xxiv8, xxv4, xxvi–xlvii8, xlviii8 + 1 [лист 378 одиночный], xlix–lxvii8, lxviii4 + 1 [лист 535 одиночный], lxix–lxxxix8, xc4 + 1 [лист 708 одиночный], xci–cxviii8, cxix–cxx8 + 1 [листы 941 и 950 одиночные], cxxi–cxxx8. Тетради рукописи необычно пронумерованы: римскими цифрами, в большинстве случаев в нижнем внутреннем углу последнего листа тетради, иногда перед цифрами стоит буква Q (quaternio), а иногда нет. Сложность заключается в том, что первая тетрадь не пронумерована (начальные листы 1–8), а писец ошибочно повторил номер тетради XXIV дважды: эта подпись появляется в конце тетради, которая на самом деле является 25-й (фолио 193v), а также в конце 26-й тетради (фолио 201v). Таким образом, тетрадь, которую писец считал бы тетрадью CXXVIII, последняя в рукописи, на самом деле является 130-й. * к главе #3 В нынешнем переплете структура следующая: i3 [из неизвестного количества, все листы одиночные], ii8 + 1 [лист 7 одиночный], iii10, iv4 + 2 [вероятно, из 4 + 3, отсутствует один лист после листа 26, листы 27–28 одиночные], v10 + 3 [листы 32–34 одиночные], vi8+1 [лист 41 одиночный], vii–viii10, ix8, x10, xi8 + 2 [листы 91 и 96 одиночные], xii–xiii10, xiv6 +1 [лист 120 одиночный], xv4 + 1 [лист 129 одиночный], 602 С Н О С К И / Ф О РМУЛ Ы https://liveinternet.club/
xvi10 +1 [вероятно, из 10 + 2, может отсутствовать один лист перед листом 130, лист 140 одиночный], xvii8 + 2 [листы 143 и 149 одиночные], xviii10, xix8, xx6 + 3 [листы 170, 172 и 175 одиночные], xxi9 + 1 [из 10 +1, отсутствует i, один лист перед листом 178, лист 180 одиночный], xxii10+1 [вероятно, из 10 + 2, может отсутствовать один лист перед листом 188, лист 188 одиночный], xxiii10, xxiv4 + 4 [листы 210 и 212–214 одиночные], xxv6 +1 [лист 219 одиночный], xxvi10, xxvii9 [из 10, отсутствует vii, один лист после листа 239], xxviii2 + 6 [листы 243–245 и 248–250 одиночные], xxix8 +1 [лист 253 одиночный], xxx–xxxi8, xxxii2 + 9 [листы 277–285 одиночные], xxxiii4 [все листы одиночные], xxxiv10 +1 [лист 291 одиночный], xxxv10, xxxvi12, xxxvii8 [вероятно, из 10 +1, отсутствуют viii–x, три листа после листа 330, лист 331 одиночный], xxxviii8. В рукописи дважды повторяется номер 36, поэтому в сумме получается 340, а не 339 листов. * к главе #4 Структура следующая: i7 [из 8, отсутствует i (пронумерованный как лист 1)], ii7 [из 8, отсутствует v (пронумерованный как лист 13)], iii–viii8, ix2 + 6 [пара листов (69 и 71) + 6 одиночных листов], x7 [из 8, отсутствует ii (пронумерованный как лист 74)], xi10 +1 [лист 81 в начале тетради одиночный], xii8 [из 10, отсутствуют iv (пронумерованный как лист 95) и vii (не пронумерован)]. Как указано выше, современная карандашная нумерация учитывает большинство отсутствующих листов. Это немного сбивает с толку, поскольку оригинальный фронтиспис утрачен и рукопись начинается с листа с номером 2. * к главе #5 Порядок первых листов по-прежнему сложно установить, но структура двух томов выглядит, по-видимому, следующим образом: i5 [из 6, отсутствует ii, один лист после листа 1], 603 https://liveinternet.club/
ii4 [вероятно, из 6, отсутствуют i и vi, по одному листу после листов 5 и 9], iii6 [вероятно, из 8, отсутствуют iv–v, два листа после листа 12], iv8, v6 [из 8, отсутствуют iv–v, два листа после листа 26], vi2 [из 8, отсутствуют ii–vii, шесть листов после листа 30], vii3 [из 8, отсутствуют ii–vi, пять листов после листа 32], viii–xi8, xii6 [полная], xiii–xvi8, xvii7 [из 8, отсутствует ii, один лист после листа 105], xviii–xxi8, xxii6 [из 8, отсутствуют ii и v, по одному листу после листов 144 и 146], xxiii8 [сейчас переплетена не по порядку, но листы пронумерованы правильно], xxiv7 [из 8, отсутствует v, один лист после листа 161], xxv7 [из 8, отсутствует vii, один лист после листа 170], xxvi–xxvii8, xxviii7 [из 8, отсутствует iv, один лист после листа 190], xxix7 [из 8, отсутствует ii, один лист после листа 195], xxx7 [из 8, отсутствует viii, один лист после листа 208], xxxi–xxxiii8, xxxiv6 [кажется], xxxv– xl8, xli7 [вероятно, из 8, может отсутствовать viii, один лист после листа 293], xlii6. Начиная с третьей тетради (фолио 15v) и далее на последних листах тетрадей проставлены их современные номера, которые часто сопровождаются буквой q или Q (quaternio). * к главе #6 Структура рукописи Живописца Гуго следующая: 2 средневековых начальных листа + 4 одиночных листа (листы iii–vi) + i–xxxii6, xxxiii8, xxxiv–xxxv8, xxxvi10 + 2 средневековых конечных листа. На последних листах большинства тетрадей проставлены их номера римскими цифрами. Позже мы вернемся к четырем одиночным начальным листам (iii–vi), поскольку в них заключена важная часть истории. * к главе #7 Структура следующая: i1+ 6 [начальный лист сейчас пронумерован как лист 1, на нем расположен список реликвий, добавленный к календарю], ii–xxv8. 604 С Н О С К И / Ф О РМУЛ Ы https://liveinternet.club/
* к главе #8 В нынешнем переплете структура следующая: i2, ii–vi8, vii6 [из 8, отсутствуют vii–viii, два листа после листа 48], viii1 [из неизвестного количества, сохранился только один лист 49], ix7 [из 8, отсутствует vii, один лист после листа 55], x–xi8, xii8 + 2 [бифолий (листы 78–79) вставлен после v], xiii–xiv8, затем отсутствует целая тетрадь, xv8, xvi6. Два листа, которые указаны как отсутствующие после листа 48, перенесены в начало, сейчас они составляют тетрадь i. ** к главе #8 Первоначальный порядок тетрадей был следующим (в соответствии с тем, как они пронумерованы выше): vii + i, ii–vi, viii, xii, ix–xi, xiii–xvi, отсутствует по меньшей мере одна тетрадь в начале и еще одна тетрадь между листами 98 и 99. По нумерации листов этот порядок был бы следующим: [отсутствующие листы], 43–48, 1–42, 49, 73–82, 50–72, 83–98, [тетрадь отсутствует], 99–112. * к главе #9 i2 + 2 [добавленный бифолий (листы 1–2), перед ним был один чистый начальный лист, после него миниатюра, добавленная ок.1420 года], ii7 [vii чистый, из 8, отсутствует viii, один чистый лист после листа10], iii–v8, vi4, vii–xiv8, xv6, xvi8, xvii7 [из 8, отсутствуетv, пронумерованный как лист 121], xviii7 [из 8, отсутствует iii, один лист после листа 126], xix8, xx–xxi7 [из 8, в обеих тетрадях отсутствуют листы vii, по одному листу после листов 145 и 152], xxii–xxvi8, xxvii4 [вероятно, полная], xxviii–xxxiv8, xxxv4 [первоначально на этом рукопись заканчивалась], xxxvi5 [конец XIV века, из 6, отсутствует vi, один лист после листа 263], xxxvii8 [конец XV века]. В конце большинства тетрадей подписаны первые слова следующей тетради. * к главе #10 Структура следующая: современные начальные листы (один из них пронумерован как лист 1) + листы 2–57 (i–v8, vi2, vii6, viii8), листы 58–87 (ix–xii8), 605 https://liveinternet.club/
листы 88–111 (xiii–xv8), листы 112–234 (xvi–xx8, xxi1+8 [второй лист (153) одиночный], xxii16, xxiii–xxviii8, xxix10), листы 235–250 (xxx–xxxi8), не хватает по крайней мере еще одной тетради в конце. * к главе #11 Эти части выглядят следующим образом: (а) фолио 1r–8v, посвящение, начинается на фолио 2r (i8); (b) фолио 9r–36v, De laudibus Virginis (ii–iv8, v4), (c) фолио 37r–116r, «Полубог» (vi–xv8). * к главе #12 i7 [из 8, отсутствует i], ii–xi8, xii4, xiii2, xiv6, xv–xvi8, xvii8 +1 [лист iii (118) одиночный], xviii–xxii8, xxiii6 + 2 [листы i и viii (165 и 172) одиночные], xxiv–xxix8, xxx6 + 2 [листы iii и vi (223 и 226) одиночные], xxxi8, xxxii2 +1 [лист ii (238) одиночный], xxxiii–xxxv8, xxxvi6 + 2 [листы iii и iv (266–267) одиночные], xxxvii8 + 2 [листы i и v (272 и 276) одиночные], xxxviii8, xxxix8 +1 [лист i (290) одиночный], xl8 +1 [лист viii (306) одиночный], xli5 [возможно, из 6, отсутствует последний чистый лист, или из 8, тогда отсутствуют также iv–v, два листа после листа 310]. https://liveinternet.club/
https://liveinternet.club/
УДК 091 ББК 76.10 А61 Christopher de Hamel MEETINGS WITH REMARKABLE MANUSCRIPTS Original English language edition first published by Penguin Books Ltd, London, Text Copyright © Christopher de Hamel 2016. The author has asserted his moral rights. All rights reserved. А61 Амель, Кистофер, де. Манускрипты, изменившие мир : самые удивительные рукописи Средневековья / Кристофер де Амель ; [перевод с английского Д. Серегиной]. — Москва : Эксмо, 2023. — 608 с. : ил. — (Подарочные издания. История). ISBN 978-5-04-113347-4 Это увлекательное исследование двенадцати иллюминированных рукописей. Известный историк Кристофер де Амель приглашает читателя на задушевную беседу со средневековыми текстами, чтобы узнать то, что они говорят нам о почти тысячелетней истории, а также о современном мире. Де Амель знакомит нас с королями, королевами, святыми, писцами, художниками, библиотекарями, ворами, торговцами и коллекционерами. Он приглашает читателей в полные увлекательных подробностей путешествия, проделанные этими невероятно ценными артефактами во времени, и показывает нам, как их копировали, как они были тесно переплетены с политикой, как их считали предметами высочайшей красоты и символами национальной идентичности и кто владел или жаждал обладать ими (и как мы сейчас можем это узнать и определить). Книга выходит при поддержке электронного академического научного журнала «Vox medii aevi». УДК 091 ББК 76.10 ISBN 978-5-04-113347-4 https://liveinternet.club/ © Серегина Д., перевод на русский язык, 2021 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность. Издание для досуга ПОДАРОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ. ИСТОРИЯ Кристофер де Амель МАНУСКРИПТЫ, ИЗМЕНИВШИЕ МИР САМЫЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ РУКОПИСИ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ Главный редактор Р. Фасхутдинов Руководитель направления М. Терёшина Ответственные редакторы А. Оголева, Ю. Ракитина Научный редактор Д. Ахапкина Младшие редакторы А. Кузнецова, У. Мошкова Художественный редактор Р. Муртазин Дизайн и верстка Д. Головешко Корректоры С. Чиргадзе, А. Лосева, Т. Дегтярева Страна происхождения: Российская Федерация Шы6арыл6ан елі: Ресей Федерациясы ООО «Издательство «Эксмо» 123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru ндіруші: «ЭКСМО» А#Б Баспасы, 123308, Ресей, *ала М+скеу, Зорге к/шесі, 1 7й, 1 ;имарат, 20 *абат, офис 2013 ж. Тел.: 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru. Тауар белгісі: «Эксмо» Интернет-магазин : www.book24.ru Интернет-магазин : www.book24.kz Интернет-дкен : www.book24.kz Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы». #аза*стан Республикасында;ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС. Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию, в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы» #аза*стан Республикасында дистрибьютор ж+не /нім бойынша арыз-талаптарды *абылдаушыныJ /кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы *., Домбровский к/ш., 3«а», литер Б, офис 1. Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz німніJ жарамдылы* мерзімі шектелмеген. Сертификация туралы а*парат сайтта: www.eksmo.ru/certification Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо» www.eksmo.ru/certification ндірген мемлекет: Ресей. Сертификация *арастырылма;ан Дата изготовления / Подписано в печать 01.02.2023. Формат 70x1001/16. Печать офсетная. Усл. печ. л. 49,26. Тираж экз. Заказ https://liveinternet.club/ 6+
https://liveinternet.club/