Текст
                    ЛОЖИ
АМАДЛ
СОБ ВАНИ Е
СОЧИНЕНИЙ
В
ТРЁХ
ТО МАХ


СО6ГАНИЕ СОЧ ИНЕНИЙ В ТРЁ Х ТОМАХ МОСКВА <Хда< ЕСТ В ЕН НАЯ ЛИ1ВДГУВА> 1986
ЖОРЖИ СОБРАНИЕ СО ЧИНЕН ИЙ В ТРЁХ ТОМАХ ТОМ ПЕРВЫЙ МЁР Т ВОЕ М ОРЕ КАПИТАНЫ ПЕСКА НЕ О БЬНАЙН АЯ КОНЧИНА КИНК АСА СГИНЬ BCflA ПЕР ЕВО Д С ПОРГЛАЛЮОГО МОСКВА <ХдеЖЕСГВЕННАЯ ЛИNoТУ1А> 1986
ББК 84. 7Бр А 61 JORGE AMADO MAR MORTO 1936 CAPITÂES DA AREIA 1937 A MORTE E A MORTE DE QUINOAS BERRO D’ AQUA 1961 Редакционная колл егия: Ю. Дашкевич О. Игнатьев В. Кутейщикова A. Минин Составление и предисловие И. Тертерян Художник B. П ахомов А 4703000000-360 А ~ 028 (01)-86 ~ ПОДП ИСНОв © Предисловие, пе рев од, отмечен* ныи знаком *, оформление. Изда­ тельство «Художественная литея ратура», 1986г.
МИР ЖО РЖИ АМАДУ Хорошо изв естно : всякий большой п и сатель — это особый мир, особая в сел енная . Но сотворенный мир в сегда су щест вуе т в напряженных соотношениях с миром реальным, а соотношения эти бывают весьма различны. Чтобы ска за ть собственное сло во о жиз ни, некоторым х у до жникам на до сконструировать вымы ш­ ленный мир с особой г еогр афие й и особой историей — бу дь то город Глупов Салтыкова-Щедрина, ок руг Йокнапатофа Уил ь яма Фолкнера или миф о лог и ческое Сред нез емье замечательного ан­ глийского прозаика Дж.-Р.-Р. Толкьена. В л атиноа м ерика нской литературе эт им путем пошел известный нашим читателям Хуа н Карлос Оне тти, придумавший для своих рома нов особый город —• Санта-Марию. Существует, однако, и иной тип п и сателей — писа тел и, все­ ленную кот оры х мы называем «Париж Бальзака», «Петербург До ст ое вс ко го », «диккенсовский Лондон». Творческая судьба этих художников не р азр ывно с вязан а с зап еч атлен и ем некоего исто­ рически подлинного «хронотопа», впитыванием его неповторимых токов, возве ден ие м документальной повседневности в ранг миф а. Выбор первого или в торого из д вух пу тей — интимный вопрос творчества пис ател я. Для читателя в ажно одно—художествен­ ный результат. И если говорить о латиноамериканской культуре XX века, то здесь едва ли не самый б ли статель н ый пример вто­ рог о пути, пу ти претворения географической реальности в боль­ шую литературу — твор чест во Жоржи Амаду. ♦»♦ Жоржи А маду посчастливилось родиться в окрестностях Баии, одного из са мых красочных и удивительных городов мира . А Б айе п осчастли вилось , что в авг устов ски й день 1912 года в семье владельца н еболь шой плантации какао к югу от г орода родился т от, к ому в будущем было сужд ен о да ть окружающему его живописному и гу лком у мир у вторую жизнь — жизнь в ис­ кус стве , сд ела ть его достоянием мировой культуры, Родился б
художник не местного значения, не просто влюбленный в ро да ной уго лок землц, но художник, у в идевший в лок ал ьн ом, област­ ном— общенациональное, в л юдях Баи и — воп лощ ен ие бразиль­ ского народного х ар актер а. Баия (полное имя, данное г ороду португальскими колониза­ торами, бы ло С ап - Салвадор- да- Баия ) ле жит на северо-востоке Бразилии, на берегу уютной бухты. Город раскинулся вдоль пляжей зал ива, карабкается вверх по с клон ам хо лм ов. Все здесь сбито воедино: старинпые осо бня ки и ц е ркви, выстроенные в XVII—XVIII в еках в пышном сти ле ба рокк о, небоскребы совре­ менн ейш их банков и контор, н егр итянск ие хиж ины. .. Как во в ся­ ком приморском т ропиче ск ом гор од е, жиз нь протекает г лавн ым образом на улице, всегда заполненной пе с трой толпой: з десь тор ­ гу ют, ус т раи вают представления, едят, дерутся, за зывают, бьются об заклад... Однако удивительность Ба ии еще не в этом. Чтобы ее оценить, на до заглянуть в прошлое. Баи я бы ла одним из п ервых цен тр ов португальской колони­ зации Бразилии. Вокруг города ск лад ывалос ь плантационное хо­ зяйство (разводили сахарный тростник и табак, потом хлопок и к а ка о ), основанное на рабском труде. В Баию плыли караваны судов с неграми-рабами из Африки, так как аборигенов страны—* индейцев — не уд авало сь обратить в невольников. Португальцы- колонисты брали в наложницы негритяно к и индеанок, ино гда и женились на них, постепенно подавляющим большинством на­ селения Баии, да и в сего северо-востока Бразилии, стали мулаты и метисы, потомки т рех смешавшихся рас. В результате этниче­ ского смешен ия сф орми ровалась и сов е ршен но новая пар од ная культура. В течение столетий негры сохраняли аф р иканс кие язы­ ческие культы и держались за них тем упорнее, чем эле е пре­ следовали их бе лые се нь оры и католические миссионеры. Это был о формой протеста против раб ст ва. Негритянские верования сливались с б л изкими по языческому духу веро ван ия ми индей­ це в, та ких же преследуемых и угнетенных. Когда негров и ин­ дей цев насильственно обращали в к ат оличест во, они приспосаб­ ливали новую религию к своим языческим к ул ьтам. Кат олич е­ ские святы е отождествлялись с идолами, с «ориша». Так, святая трои ца христиан превратилась в могучего ориша Оша ла, кот орый мож ет появляться то в в иде юноши Ошодиана, то старца Ош олу- фап а. Святой Георгий, поражающий дракона, иоказался вполн е по дх одящим для бог а охоты Ош осси . Но и белые люди, с то лкнув­ шись с чужо й и опасной природой тропиков, лег ко перенимали негритянские и индейские пове рь я. Более того, влияние негри­ тянского и индейского мировосприятия усилило и сохранило языческие, дохристианские элементы в и бери йс ком ф ол ькл оре, привезенном португальцами. 6
В фольклорном и ску сств е, ра сцвет шем в Байе и расп рос тра ­ нившемся отсюда по все й Бразилии, исс лед о ват ели различают исходные не гр итянс кие, индейские или иберийские элементы, но все это сп лавлен о в новое, самобытное ц елое — бразильское. Буй­ ный , многод нев ны й праздник — карнавал — родился из с ое дине­ ния традиционного пр аз днест ва европейского средневекового го­ рода и язы ческ ог о праздника в ч есть наступления осени. Борьба, которой з аним а лись негры-рабы из А нголы на потеху бе лым сеньорам, обросла му зык ой и песнями и превратилась в капо­ эйр у — уникальную борь бу- тан ец, где каждый выпад сопровож­ да ется сл ожны ми акробатическими движениями. Стой к ой и отчаянной борьбой бра зил ь ские нег ры добились отмены раб ст ва (в 1888 г.), а значительно позже —и признания права сохранять свои племенные культы. Священники выну ж­ д ены бы ли мириться с те м, что праздники като лич еск их святых сопровождаются яз ыче ским и п ро цессия ми и танцами, что , на­ чавшись ут ром в церкви, праздник заканчивается ночью всеоб­ щей пля ск ой па радении — кандомбле (или макумбе). К т ому же эти обы чаи стал и д остоя н ием всего пестрого нас ел ения Баии, потеряли сво й культовый характер, превратились в бытовые, лю­ бимые за их массовость и веселье обряды. Удивительность, не­ повторимость Б аии состоит как раз в том, что в большом городе середины XX века народное искусство не сведено к роли кустар ­ ных промыслов и любительских занятий, а живет естественной, полнокровной жизнью, объединяя массы горожан в народный коллектив. Б аиянский кале ндар ь богат праздниками — и для каждого ес ть свои песни, свои танцы, св ои ри ту алы. Праздник кипит на ули цах , площадях, пляжах, его ник то не организует, люди с те­ ка ются сами и объединяются в сог ласованн ом ритме. Творцы праздника — бедняки Баии . Жители богатых квар тал ов ост ают ся любопытствующими зрителями. Впрочем, нере дко и их увлекает власт н ый рит м общего веселья. Б а иянцы умеют пр евр ащать в праздник даже тяжелый труд. Со все го города сходятся любители посмотреть на рыбную ловлю: пять д есят — шестьдесят рыбаков вытягивают гигантскую сеть, их тела движутся в та кт песне, ко­ торую по ют все ж ители рыбацкого п оселк а — женщины, дети, старики — под аккомпанемент барабанов и погремушек. «Не надо думать, что в Бай е народу легко живе тся. Наобо­ ро т, это бедный город в слабор азви то м, поч ти ни щем штате, хот я и обладающем огромными при родн ым и богатствами. Для народа здесь гораздо меньше возможностей, чем, например, в Рио-де-Жа- не йро или Сан-Пауло. Различие состоит в н ародн ой цивилизации, народной культуре, которая дел ает жиз нь менее жестокой и су­ ровой, более гуманной...» — пишет Жоржи Амаду в книге «Баия, 7
добрая зем ля Б аия» Ч Да, и ск усст во, к оторое создает н арод и ко­ торым он наполняет с вой повседневный б ыт, помогает перено­ с ить нищету и социальную несправедливость, все ляе т ж изне лю­ бие и надежду, Жоржи Амаду с детств а приобщился и к жестокой су рово­ сти н ародн ой жиз ни, и к народному и ск усст ву, просветляющему эту суровость. «Годы отрочества, проведенные на улицах Баии, в порту, на рынках и ярмарках, на народном празднике или на со ст язан ии в капоэйре, на маги ческ ом кандомбле или на па­ перти столетних церквей, — вот мой лучший университет. З десь мне был дарован хл еб по эзи и, зд есь я узнал б оль и рад ости мо его н а рода », — рассказывает Амаду в речи, произн ес е нной в 1961 году при вступлении в Бразильскую Академию литературы2 . По улицам Баии бродил Амаду, удрав с уроков, в го ды учения в иезуитском коллеже. А четырнадцати лет он бежал от нас та в­ ников и с китал ся, пок а от ец не разыскал ег о, по степям штата Баи я. Еще оди н кур с в у нив ерс итете народной жизни... Литературная деятельность Амаду нач а лась романом «Страна ка рн авал а» в 1931 году . Затем последовали «Какао» (1933) и «Пот» (1934) — неприкрашенное, суховато-протокольное оп исан ие труда и б ыта батраков на пл антаци и ка као и пролетариев с окраины Б аии. Молодой пис атель испытал глубокое в лияние мировой ре волюци онн ой литературы 20- х г одов. На португаль­ ском и на испанском языках он ч итал «Тихий Дон» Шолохова и «Разгром» Фа деева, «Цемент» Глад кова, «Железный поток» Се­ ра фим ови ча, «Неделю» Лнбединского, книги Майкла Голда, Эп­ тона Синклера. Под влиянием расп рост ране нн ой то гда теории Амаду воспринимал ре волюц ионн ую литературу как «литературу фак та». В пр едислови и к «Какао» пи сатель , формулируя задачу такого «максимально честного», докуме нтиров а нног о изображе­ ния социальных процессов, спр ашивает : «Не будет ли это про­ летарским романом?» «Какао» и «Пот» на шли горячий отклик у участ ни ков рево­ люцио нно го движения в Бразилии. Но Ама ду не был уд овле тво­ рен своими п ервым и книгами. Ему хотелось, чтобы тема с тан ов­ лен ия к лассо вог о сознания была спаяна с чисто национальными ф ормам и б ыта и мышления. Все то, что он слыш ал и ви дел во время с воих отрочес к их и юношеских блужданий по городу — песни, легенды, предания, — все это рвалось на бумагу. Так 1 Jorge Amado. Bahia, boa terra Bahia. Rio de Janeiro, 1967, p. 60. 2 Jorge Amado, povo e terra. Sao Paulo, 1972, p. 8, 8
Амаду написал с вой пе рвый ци кл романов о Бай е: «Жубиаба» (1935), «Мертвое море» (1936), «Капитаны песка» (1937). В «Мертвом море» Амаду нашел нужный ему поэтический ключ повествования: каждая с иту ация, каждый по ступ ок героев и меет как бы два возможных то л ко вания, два см ысла: о быден­ ный и сказоч ны й, реальный и легендарный. В р еальн ом плане герои романа ж ивут нищенской жизнью рыбацкого поселка, по­ гибают в море, ост ави в вдов и сирот. В легендарном плайе они общаются с богами и моряк не возвращается из пла вания, по­ тому что с тано витс я возлюбле н ным богини моря Ием анж и. Фоль­ к лорны й м иф, который Ам аду использовал в книге, чр езвыч айн о распространен в Байе. И поныне 2 февраля, в день богини мо ря И ансан (или Иеманжи) ^кители выходят на пляжи, пус каю т по волнам цветы, же нщины бросают в воду ск ро мные подарки — гребни, бу сы, колечки, чт обы умилостивить грозн ую бо гин ю, упрос и ть ее в ер нуть не вре димы м м ужа или же них а. Тема ст анов лен ия классового сознания бразильского рабо­ чего есть и в этом романе, но она спрятана в ра сск азе о леген­ дарной жиз ни смельчака Гумы и да ет себя знать лишь отголос­ к ами: то упоминанием о забастовке в порту, то неясными м еч­ т ами учительницы доны Ду лсе о соц и альн ой справедливости. И ли шь в ф инале книги соединение дв ух м от ивиро вок — быто во й и поэтической — выс ве чи вает подлинный итог пов ест вован и я. Много раз в «Мертвом море» говорится об участи вд ов мо­ ряков: в историях, памятных все му порту, в песнях, в мысля х Гумы, в м ольб ах Ливии. И вот сбылись предчувствия — Ливия ост алась о дна с ребенком на руках. Но она не попала в вечную кабалу к фабриканту или х оз яину притона. Ливия н ашла св ой пут ь, независимый, трудный. Первой из женщин по рта она вы­ шла на «Крылатом» в море ряд ом с мужчинами — т овари щ ами Гум ы. Но есть и другая, песенно-сказочная причина р ешения Ли­ в ии. По глубокой вер е всех людей порт а, моряк, по гиб ший в бурю, спасая т ов ари щей, стан о ви тся возлюбленным И еманж и. Это она , ревнуя своего избранника, раз вязы вает бу рю и уносит воз­ любленного в дал екие земл и Айока, где он будет принадлежать тол ько ей. И Ливия верит, что в море, заняв место Гумы у руля его бота, она вырвет м ужа из рук бо гини, сно ва переживет ра­ до сть любви. И когда ее бот пр он оси тся мим о моряков, Лив ия сам а к ажет ся им Иеманжой, повелительницей моря . Чудо, которого жду т моряки в песнях и леген дах, — это борьба. И каж дый смелый ша г, освобо ждаю щи й от стр аха и у ни­ женности, пр ибл ижает чудо. Ч удо совершат сильные, своб од ны е, кр асивы е люди. Таким человеком мог ст ать Гума. Таким чело­ век ом ста н ови тся Ли вия. Люди как б оги — так можно обозначить 9
иде ю то го поэтического претворения действительности в лег енд у, кот орое совершается в романе . Это претворение отчетливо сказывается в языке романа. Ге­ рои мыслят совсем не та к, как г оворя т. В д иалог ах персонажей Ама ду воспроизводит просторечные обороты и грамматические неправильности, характерные для простонародной ра зговорн ой речи . В косвенной передаче мы слей героев, в их вну т ренн ем мо­ нологе все непр авиль но сти исчезают, поя вл яются языковые ос о­ бенности, хара кте рны е для фол ьк ло ра: повторы слов и целых ф раз, фр азы -л ейт мот ивы, звучат цитаты из народных песен. Ря­ дом с д иал огом яз ык внутренних монологов кажется приподня­ тым , приб лиженным к с тихот вор ени ю в прозе. Языковый с бой демонстрирует разрыв между повседневной жизнью героев с навязанными им невеж ест вом, ни ще той, грубостью — и высоким поэтическим строем их чувст в, их духов ны ми возмож ­ нос тя ми. «Мертвое море», как и остальные романы первого баиянского цикла, особенно «Жубиаба», внесло в бразильскую литературу новую но ту. Инт ере с к ф ольк лору распространился в среде б ра­ зильской и нтел лиг енции еще с 20- х годов. Возникли журналы и поэтические гр уппы («Пау- Б ра зил», «Желто- зе л ено е», «Ревиста де антр о по фагия »), пропагандировавшие индейский, р еже негри­ тянски й фольклор в кач еств е исконного э лемент а национальной культуры. Были соз даны ярк ие произведения (поэма Рауля Боппа «Змей Норато», роман Марио де Андраде « Маку н аи ма») на осно ­ ве индейских мифов и легенд. Однако ф ольк лор оставался для этих писателей особым, ча рующи м, но замкнутым миром, отъеди­ ненным от совре менн ост и с ее социальными конфликтами. По­ этому в их книгах ощутим оттенок любования эк зотиче с ким, де­ коративным зрелищем. Су ществов ал и друго й подход к ф ол ькл ору. П исатели -р еали ­ сты 30-х годов, и особенно Ж озе Лине до Рего в пяти ром ана х «Цикла о сахарном тростнике», рассказали о мно гих поверьях бразильских негр ов, оп исали их праздники, ритуалы ма кумб ы. Для Лин са до Рего верования и обычаи негров — од на из сторон соци альн ой д ей стви тель но сти (наряду с трудом, от н ошени ями хозяев и батраков и т. п. ), которую он наблюдает и иссле­ дуе т. Ам аду не наблюдает своих героев, не сохраняет дистанции, существующей между объектом исследования и исследователем. Легенда, рожденная народным вообра ж е ние м, отк рыв ается как сию с еку нду существующая действительность. А мад у- расска зчи к предстает комментатором народной легенды, зна ющ им все допод­ л инные подробности. Фольклор не изображается — фольклор про ­ никает в каждую клето ч ку п овеств овани я, определяет фа бу лу, 10
композицию, психологию персонажей. Чувс тва героев усилены, укрупнены, как в на родн ой пе сне. Ама ду рассказывает о сво и» героя х, как рассказывает песня или сказка, всегда однозначно оценивающая людей. В «Мертвом море» Роза Палмей рао вопло­ щает любовь материнскую, жертвенную, Эсмералда — низкую, пред ате ль скую стр асть , Ли вия — ту единственную любовь, что сил ьн ее смерти. Герои романа, как и анонимные авторы пе сен и легенд, энают только свет ло е— или т емное , чистое —и ли низ­ ко е, дружбу —и ли предательство. И так непосредственно, так искр енне разделяет р ас сказ чик мировосприятие героев, что сказочная атмо сфер а ром ана каже тся реальной, что ч ита тель готов пов е рить в сущ ест вован ие Ием а нжи и д алек ой земли моря ков Айока. Замечательна в этом смысле сцена со свеч ой g друзья погибшего Гумы и щут его тело и для этого пускаютз по воде горящую свечу — по поверью, свеча остановится над ут оп ленн ик ом. В лодке плывет также док тор, об разо ванн ый человек, не верящий в морские приметы. Но так н еуста нн о, самозабвенно ныряют друзья Гумы в самых оп асн ых местах, ли шь ч уть помедлит свеча, что врач начинает напряженно следить за ее движением. И ч итате ль след ит за о стано вк ами свечи и ждет, что появ итс я тело Гу мы на руках его т ова­ рищей. Завораживает ве ра героев романа в с каэку — лучшую ипостась их жизни, их натур, их отношений. «Капитаны песка» (1937) обозначили новую ступень художе ­ ствен ны х по иско в Амаду. К азал ось бы, по сравнению с «Мертвым морем» фольклорные мотивы эдесь несколько отступают на зад­ ний план, уходят в по дте кст. За то пристальность и беспощадная правдивость, с которой рассмот рен а в романе судьба группы баиянских бес п ризорник ов, на п омин ают соц иологи че с кую прото- кольн ост ь пер вых книг Ам аду — «Какао» и «Пот». Жизнь эти » нищих подростков предстает перед нами во все х деталях, порой забавн ых, порой г рубо- отта л кив а ющих. Амаду чет ко об о зн ачает расовые и соци аль ные характеристики каждого чл ена гру пп ы. Оп стремится к предельной точности в передаче ре чи персонажей, не боясь шокировать читателя. И тем не менее эта стихия ж ест­ ко го документализма прочно сплавляется в романе с друг ой сти­ хи ей — фольклорно-поэтической. В убогой жизни г ероев Амаду неизменно п ри су тствует по эз ия. «Капитаны песка», «одетые в лох ­ мотья, грязные, голодные, агрессивные, сыплющие непристойно­ стя ми и охотящиеся за окурками, были настоящими хозяевами города: они 8нали его до конца, они любили его до конца, они бы ли его поэтами» — так ов авторский комментарий, играющий важную роль в художе с т венн ом целом романа. В первом баиянском ци кле романов Амаду нащупал сво й, оригинальный худ ожествен ны й пу ть — смелое соединение фоль­ 11
клора и б ыта, и спо льзо ван ие фольклора для раскрытия д ух овных сил сов ремен ног о бразильца. Однако путь это т оказался для писателя не пр ост ым и не п ря мым. В 1937 году, пос ле установления в Бразилии реакционной дикт ату ры , Амаду, активный участник революционного движе­ н ия, вынужден был эми гриров ат ь . В 1942 году он возвращается на р оди ну, но уже в 1947 году эмигрирует снова и до 1952 года живет сначала во Франции, потом в Чехосл оваки и . В го ды эми­ грации Амаду стал общественным деятелем международного м ас­ штаб а, пр ед ста вляющим демократическую Бразилию. Вполне по­ нятно и зако номерн о, что у писа тел я, родина которого пережи­ вала мучительные социальные пот рясе ния, во зникл а потребность в о смыслен и и и с ториче ског о процесса. И в эмиграции Амаду пе забывал люб имую Ба ию —он написал ностальгическую кн игу «Баия йсех святых. Путеводитель по у лицам и тайнам города Сан-Салвадора». Но главным делом его в эти годы стала работа над эпическими полотнами, в которых про сле жива ется судьба обширного края на протяжении полувека («Бескрайние земли», 1942; «Город Ильеус», 1944), судьба целого класса — крестьянства («Красные всходы», 1946) и, наконец, судь бы в сей нации («Под ­ п олье сво б од ы», 1952). Для п ервых д вух книг Ама ду вос п ользо­ вался воспоминаниями ран нег о детства: ведь он род ился и выр ос на плантации какао вбл изи горо дк а Ильеу са в шт ате Б аия и ребенком был свид етелем стычек ме жду плантаторами, мести, нас ил ия, разбоя (однажды отца Амаду ранили на глазах сына), а по вечерам р одны е, батраки, слу ги рассказывали леген д ы о кровожадных плантаторах, жестоких, но справедливых разбой­ никах— ка нгасе йро , отчаянных нае мн иках — жагунсо. Все это вошло в дилогию о зе мле какао. В «Красных всходах» п исате ль опирается на ф ольк лорн ую си мволи ку: к нига распадается на три части — повести о су д ьбах т рех б ра тьев (извечный мотив сказки, в том числе и б ра зи ль ск ой ), воплощающих три варианта кресть ­ янского бунта. В эм игра ции Ам аду сблизился с писателями разных стра н, вошел в евро пе йск ую литературную жизнь, и в п ро из ве дениях этих лет ощ ут имо влияние хорошо раз раб отан н ой в европ ей ско й литературе формы многопланового романа-эпопеи. В «Подполье свободы» следы фольклорной поэтики уже и вовсе исч езаю т. Амад у впоследствии говорил, что этот его рома н написан под ог ромн ым влиянием эпо пеи Ара го на «Коммунисты». Бразильскому п и сателю и зд есь не изм ени ло его жи вопи сн ое мастерство, но в целом он не сум ел найти орг ан ич ной (столь же органичной, как в его ранних ф ольк лорн ых романах) ху до жест вен ной системы для гигантского нового жизненного ма тер и ала. Ве дь он поцы- 12
тался охватить всю Бразилию с ее верхами и низами, политиче­ скими, социальными и психологическими коллизиями в один из самых острых моментов ее новейшей истории. В романе эти коллизии оказались вып р ям лены и сх емат и зир ован ы. Многочис­ ленные фабульные ли нии романа построены по одной схеме: пр ед ст авите ли разных классов (крестьянин, грузчик, балерина, архитектор, офицер и д р .), переживая драматические ситуации и находя в трудную минуту поддержку у коммунистов, признают пра вду коммунистических идеи. Национальная специфика жизни превращается эдесь во ч то-то внеш нее, деко рат ивное, мал осу ще­ ственное, в ярко расписанные эадник и ку ли сы, на фо не которых разыгрывается действие. Амад у в 1955—1956 годах пережил глубокий творческий кри­ з ис. Он прекратил работу над т рилоги ей, пе рвой частью ко торой должно было ста ть «Подполье свободы». Прошло не ск олько лет молчания: писатель глубоко о бдум ал свое намерение идти от­ нын е не вширь — в ширь пространства и ис тор ии, а вглуб ь —» в глубь человеческого сообщества. И он вернулся в Ба ию. Он вернулся в Баи ю и в б ук валь ном смысле слова. С 1963 года он живет в Ба йе по ст оян но, здесь его д ом, его друзья. Он знает в Байе всех: ма ст еров ка поэ йры, торговок баиянскими сладо­ стям и, ры бак ов, лодочников, старых жрецов и жр иц макумбы. И они зн ают и любят сеу Жорж и, приходят к н ему за советом и помощью. Но еще ра ньше в твор че с тве Ама ду на ча лся новый ба ияп- ский цикл : в 1958 году вышел роман « Г абр иэла, кор ица и г воз­ дик а», в 1961-м — нове лла «Необыкновенная кончина Кинкаса С гинь Вода» и ро ман «Старые моряки, или Чистая правда о со­ мнительных приключениях ка пита на дальнего пл ава ния Васк о Москозо де Ар а га н», объединенные под общим названием « С т а­ рые мо ряки». Затем последовали с борни к повестей и новелл «Па­ стыри н оч и» (1964), романы «Д он а Флор и два ее мужа» (1966), «Лавка чудес» (1969), «Тереза Батиста, уставшая в ое ва ть» (1972), «Тиета из Агресте, или В озвращен ие блуд ной д оче ри» (1976), Художественные достоинства этих произведений не равн оц ен­ ны— для настоящего издания отобраны, как нам кажется, лу ч­ шие из них , принципиально новаторские в т ворчест ве писателя. Со бс тве нно говоря, обозначение «новый баиянский цикл» о тчасти ус ловно . Не всегда действие разворачивается на у лицах и пляжах Ба ии. Герои «Габриэлы...» живут в том само м городке Ильеусе, центре зон ы к акао , «земли золотых плодов», имя кото­ ро го стояло уже в заглавии одн ого из романов Амаду; Тереза Батиста и Тиет а из Агре ст е странствуют по разным городам и землям, Тие та доби рает ся да же до Сан- Пау ло . Но где бы ни пр оис ходи ли собы ти я в этих книгах, рассказ о них объединен 13
общим взглядом на жизнь, общим человеческим климатом. И все ­ гда сохраняется преемственность по отн оше нию к первому циклу р ома нов о Байе. Кое-кто из пр е жних персонажей — ш кипер Ма­ нуэл и его подруга Мария Клара —даже появляются внов ь в «Старых моряках». А главное, чем новы е книги связаны с Б аи ей,— это сво еобр ази е их с трук ту ры. Быт народа Баии по­ служил моделью художественного мира Амаду. Опыт повс ед не в­ ного общения с рыбаками, моряками, грузчиками, работницами, рыночными то рговк ами по дск азал Амаду саму идею дво йс т вен­ ности жизни и по веден ия людей. Ведь бедняки Ба ии воистину жи вут двойственной жи знь ю: усталые от нищеты, у нижен ные и из му че нные тяжкой пов с еднев нос тью , они становятся сил ьн ыми и свободными творц ами во вр емя праздника, карнавала, танца. Тут уж они диктуют за ко ны: те, кто вчера помыкал ими, в де нь праздника восхищаются и подражают их веселью. Новые к ниги Ам аду реалистичны в самом прямом, букваль­ ном смысле слова — предельно жизнеподобны. Ама ду уме ет пи­ сать быт упоенно, с какой-то алчностью к материальным под ро б­ ностям, умеет добиваться э ффе кта присутствия (об этом говорил Илья Эренбург в предисловии к одному из романов Амад у) . Но как ни реальны, бе зус ловно достоверны все детали рассказа, мы все ясе ощущаем, что находимся в о собом мире, где все з аметн о сдвинуто и сгущено. Что-то до лжно произойти, вырваться наружу из ск рываю щей его дотоле будничной оболочки. Совсем как во время карнавала, когда несколько дн ей самые обы чные люди жи­ вут необычной жизнью, обн аруж иваю т невероятные, не иссякаю­ щие в течение этих дн ей силы, темперамент, эне р гию. И вед ь здесь, в Байе, да и по всей Бразилии, карнавал —не результат ученых изысканий или художнической реставрации. Он вер шитс я каждый год в сво й сро к. Так и в книгах Амаду: идет об ычн ая жиз нь, копошатся см еш ные или жалкие фигурки (вспомним хотя бы капитана даль­ него плавания Ва ско Мос коз о де Араган и прочих пе рсон аж ей кни ги «Старые моряки»!) — сатиры в книгах Амаду предостаточно, то добродушной, то вовсе не добродушной. Эгоизм и низость в лас тей, ж адно сть и трусость мещан, душевная и умственная ру­ тина , пр ет ензии и предрассудки п севд оучены х и пс е вдод емок ра­ тов — все это представлено в г роте ск ной заост рен ност и. Но сати­ рическим осмеянием д ело не ограничивается. Подходит срок—» и карнавальный взрыв отменяет о быденно с ть. Он мож ет быть совер ш енн о фан тасти ческ и м: бог Огун яв ляе тся на крестины сын а бе дного негра, м ер твец воскресает, что бы по вид ать ся с друзьями, И иногда происходят не фантастические, но то же невероятные события. Ку хар ка Габриэла, на которой женился ее хозяин, сде­ лав ее тем самым богатой и уважаемой в городе дамой, демон­ 14
стративно из мен яет ему и охотно возвращается к св оему пр еж­ нем у нищенскому положению. Все жители трущоб М ата-Г ато вступают в бой с полицией и городскими в лас тями. Над га ван ью Белен-до-Гран-Пара п рон осит ся космических масштаб о в с тих ий­ ное бедствие, разр уша я все суда, кром е пар охо да «Ита», пр и­ швартованного на все якоря незадачливым капитаном В аско; Так или иначе, в сказо чн ой или в реальн ой, в массовой или в ин­ дивидуальной пси хо лог ическо й ситуации, но происходит схватка« Столкновение между дв умя силами. М ежду корыстью и бе ско ры­ ст ием, двоедуш ием и искренностью, манерностью и простотой, дружбой и эгоизмом. Между народными пре дста вле ниям и о жиз­ ни и действительной жизнью буржуазного общества. И тем са­ мым — между национальной средой и вненациональным духов­ ным ст ере оти пом, выработанным современным капиталистиче­ с ким обществом и распространяющимся повсюду, в том числе и в Бразилии. Для воплощения этого столкновения, для характеристики уч а­ ствующих в нем антагонистов п и сатель разработал оригинальную и органичную поэ тиче с кую систему. Во всех книгах Амаду, на­ ч иная с «Габриэлы ...», сталкиваются два лагеря, два потока. Это от части напо м инае т двуплановость «Мертвого моря», но взаимо­ отношения б ыта и поэ зии зд есь г ораздо сло жн ее. Поэтический пл ан повествования уже не перенесен всецело в сферу легенды, он как бы о бр астает «мясом» реальности, тонкие ни ти поэзии протягиваются в обыденную жизнь, о тмеч ая в ней то, что сопри­ к асает ся с глубинным движением народного сознания. В тех случаях, когда в действие втор га ется нечт о сверхъесте­ ствен но е, наблюдательный читатель, разумеется, имеет все необ­ ходимое для рационального объ яс нен ия со бытий. Так, в новелл о «Необычайная кончина Кинкаса Сгинь Вода» вскользь замечено, что бранные слова, ск аза нные Кинкасом в гробу, сл ышит только Ванд а. А когда по яв ляю тся друзья Кинкаса, комически серьез­ ное отрицание рассказчиком того, что они пьяны, л ишь подчер­ ки вает д етали , которые он «из уважения к истине» не м ожет скр ыть : красноту их гла з, з апл ета ющиес я яз ыки, нетв ерду ю по­ ходк у. Да и потом, в описании ночных приключений воскрес­ шего К инкаса, рассказчик нет-нет да и брос ит намек: вытянутые, не сгиб ающие ся но ги Кинкаса, послужившие причиной потасовки, или кашаса, которая то и де ло проливается ему на грудь. Чита­ те ль ждет, что в от- вот все «реалистически» объ яс нитс я и об на­ ружится пьяная фантазия собутыльников Кинкаса. Но происходит неожиданное: чем дальше развиваются собы­ тия фантасмагорической но чи, тем стремительнее мен яет ся ин­ тонация рассказчика, а в месте с интонацией — наше отно шени е к г ероя м. Уже не пьянство, не потасовки видит рассказчик, а 15
мо рск ой берег, р уле вого Мануэла, жду ще го друзей к своему костру. Звучат мор с кие песни, баркас выход и т в море, на чин а­ ет ся буря... И рассказчик о тбр асыва ет дв усм ысл енн ые д етал и, он безоговорочно встает на ст оро ну ле ген ды, чувствует в ней боль­ шую пр авду , чем в обыденной логике и б ез апе лляцио нно м здра­ вом смысле. В легенде, распространенной народной молвой, осу­ ществляется сп равед ли вост ь: друз ья помогают Кинкасу пр овест и последние ч асы жизни в море, а не среди постылых родствен­ ников-мещан. Как и в «Мертвом море», романтическая традиция пом огает опоэтизировать в нутр енний мир героев, невзи рая на всю внешн юю неприглядность их быта. Р о ма нтична их стр а сть к мо­ рю— истинной родине целой се мьи ром ан ти ческ их скитальцев. «Свободный человек, любить ты будешь м ор е!»—восклицал Бод ­ ле р, как бу дто вто ря Пушкину, назвавшему море «свободной стихией». И герои А маду любя т море за его воль н ую ширь, за ощущение свободы, кот орое приносит им единоборство со ст ихи ей. Многие бразильские кр ити ки заметили, что в этой повести Амаду ощущается явственно вл ияние Горького. Ге рои «Необы­ чайной кончины...» похожи на босяков из ра нних произведений Горького. Но у Амад у есть свой, особый п оворот антитезы ме­ щанство-люди «на дне» . Буржуазности противопоставляются не сами босяки, не их образ жизни, да же не моральное их п ре­ восходство, — душ ев ная шир ота , щедрость. Противопоставляются пр ежде всего их фантазия, спо со бно сть к поэтизации жиз ни. Име нно в том, как их вооб ра жен ие пересоздает обыденность, рас­ крывается и по длинн ое их нравственное богатство. Оттого и тор­ жествует легенда над правдоподобной жит ейско й версией: ста­ рый моряк уходит в море, в бурю — не для не го пр илич ный гроб и фа рисе йски п ошлый рит уал похорон «как полагается». В «Старых моряках» или особенно «Доне Флор» быт и фан­ тастика стал киваю тся в непримиримой схв атк е. Они насквозь враждебны, прот ив опол ожны, и только юм ор может со з дать ша т­ кое ра вно веси е между ними. Так , юмор делает возможным «счаст­ ливый конец» в «Доне Флор». Дона Флор, пр ос тень кая и добрая м ещан оч ка, живет д вой ной жизнью —в спокойном, скучном, добропорядочном вто ром бр аке с аптекарем и в странном сожительстве с призраком своег о пе р­ вого мужа, веселого повесы и карточного игрока, умершего от неумеренного пьянс тва и п ляса во время карнавала, а теперь, после смерти, ухитряющегося удрать из царства теней, чтобы побыть со своей красоткой женой. До на Флор вполне довольна буржуазным коми льф о своей новой жизни — и одновременно с тем г лубок о н есч астн а, потому что в юности, замученная (как казалось ее родн ым и соседям) п ь янст вом, шлянием и даже по* 16
боями своего беспут но го му жа, она на са мом деле узнала с ним так ую рад ост ь и щедрость в оль ной любви, без которой ей тошны тепе рь и бл агоп ол уч ие, и общественное положение, и все ос та ль­ но е. И вот то ли негритянские боги ус тр аива ют в небе над Баией грандиозный бой из-за непокорного бродяги, удравшего с то го света, то ли просто дон а Фло р воображением своим воскрешает ласки покойного муж а. .. Жоржи Амаду рассказывает, чт о, по первоначальному зам ы слу, де ло должн о был о ко нч иться безумней доны Флор. Одна ко в ходе работы над ром а ном он по чу вство вал неестественность трагической развязки. Героиня и весь социаль- ный ми р, сконцентрированный вокруг не е, не «дотягивают» до раз лом а, до трагического разрешения ко н фли кта. И житейская устойчивость мещанской стихии пока о дер жива ет по беду : дона Флор справляется с угрызениями совести, а грезы помогают ей заглушить тоску. Вот идет она по улице под рук у с важным и с а модов оль ным му жем, и никто не знает, что блаженная улыб­ ка ее обращена к призраку, кот орый вьется вокруг и нежно ка­ сается ее т ела. В этой последней сцене пропадает двойственность в отношении к героине (двойственность, на ко тор ой держалось все разд вое ни е романа на сатирический и поэтический пл аны), и иро ния стан ов ится * единственной экспрессивной стихией рас ­ ск аза. Точно так же иронически не од нозна чно и отношение автора к главному г ерою ром ана «Старые моряки, или Чи стая правда о сомнительных приключениях капитана дальнего плавания Ва­ ско Мо ск озо де Ар ага н». Жалкий фантазер, плут и л гу нишка — местная знаменитость маленького б акин ског о предместья — как трудно ему удержаться на завоеванной вр ань ем вы сот е, как стра­ шится он не мин уе мого разоблачения1 Обыватели не пр ос тят ему обм ана , а в глазах чит ате ля он давно разоблачен: видя, как му­ тит его от бортовой качки, слыша его неумелые приказы, мы посмеиваемся над этим морс к им волком, в жизни не с туп авшим на палубу корабля... Этого ли жде т от читателя Амаду? Ко н­ цовка роман а убедит нас в обратном. На защиту самозваного моряка с его пенковой т руб кой встает пучина, поднимаются океанские ветра: свер хъ естествен н ый ураган крушит корабли в баиянском порту, уничтожив все —все, кроме «Иты», спасенной дурацким (оказывается, про вид че ск им!) приказом капитана Ва­ с ко. Сатирический пл ан уходит в глубь романа, и в финале его то рж еству ет поэтическая фантастичность. Как правило, в произведениях А маду сверхъестественное связано с поверьями бразильских негров, с ритуалами их сохра­ нив ших ся и по сей день — особенно в Б айе — культов. Конечно, негритянский кул ьт пр ивл ека ет художника не дремучими свои­ ми верованиями. Благодаря радениям — кандомбле — сохранялось 17
и сохраняется д ревнее на род ное ис ку сст во. Кандомбле — нас то я­ щий праздник ф ольк лора: звучит изощренная дробь барабанов- а та баке (потом такую дробь под названием « б ос сан о ва» выби вают на в сех эстрадах м ир а), поются старинные кантиги, кр уж атся в хороводе мол оде ньк ие жрицы иаво, а старые жрицы го то вят для собравшихся пряные и острые блюд а, ше девр ы баия нск ои народной кул инарии, ко тор ая ведь тоже и скусст во . Кандомбле собирает бедняков, помогает им сплотиться, чувствовать се бя вместе с родн ыми по духу, с друзьями, пом огае т в трудных ус ло­ в иях сохранять коллективность б ыта и ко лле ктивно сть художе­ ственного творчества. Кандомбле обожествляет та нец: бог зд есь выражает свою мил ос ть не иначе, как д аро вав своему из бр анник у свободу и кр асо ту движении; уд алой пл яс — знак присутствия божества, благоволения б ожест ва. И это отношение к танцу как пре кр ас­ ному и счаст ли во му да ру окрашивает в книгах Ам аду обыд ен ­ ную жиз нь. Танец становится средством х ар акт ер истики и оц е нки, та нцем вы р ажаю тся любовь и радост ь , облегчение и уд овлет во рен ие — все чу вства человека. Такую же р оль игр ает в повествовании Амаду е да. Блюда, кот оры е у меют стряпать только в Байе, участвуют во в сех сю­ жетных перипетиях, во все х р еш ающих событиях жизни героев Амаду. Приключения ожившего трупа Кинкаса Сг инь Во да раз­ в ер тыв аются в то время , когда друзья волокут его в порт, чтобы он, хоть мертв ый, попробовал бы в кусне йшу ю мо кек у, при гот ов­ ленн ую Мануэлом. Наконец, в книг у о до не Флор включены подробные р еце пты ба иянс ких бл юд — на равных правах с переживаниями нес час т­ ной вдовы, пот ому что каждое блюдо, секрету которого дона Флор, руководительница кулинарной школы «Вкус и искусство», об уч ает св оих уче н иц, напоминает с ла дкие или горькие минуты, пе режит ые с покойным му жем. Б аия нская кух ня —одна из важных с оставн ых частей афро- бразильской народной культуры. Бразильские историки и этно­ гр афы тщ атель но изучили афро- б раз и льс кую кулинарию как сф е­ ру проявления расового смешения. Из вес тный этнограф Жил- берто Фре йре указал на то, что негр ит янс кие блюда, введенные рабынями-кухарками в рацион б елых колон и зат оро в, по мог ли португальцам адаптироваться к условиям тропиков. Б аиян ская кухня участвовала, таким образом, в п ро цессе становления бра­ зильской нации. Жоржи Амаду о бр ащает внимание на другой, ду­ ховны й аспек т проблемы — на отношение народного с оз нания к наслаждению от ед ы. Народное сознание не только не сты дитс я этого наслаждения, но, наоборот, обо же ств ляет его, включая в ри­ 18
туал. Еда священна, она входит в праздник в месте с музы кой, пе сне й, диковинными движе ниям и танц а. Так же открыто и откровенно царствует в художественном мире Амаду чувственное на сла жд ение. Иногда критиков см ущает безмятежная чу вст венн ость , которая разлита в поведении ге­ роев, в де та лях женского портрета, в речи рассказчика. В ром а­ нах и но велла х Амаду нет никаког о нарочи т ого «обнажения та йн», к какому привыкли все знакомые с западной литературой. Сексуальное на сла ждение для героев Амаду столь же естественно и необходимо, как удовольствие от е ды, от физического движения. В ысш ая, самая сл адо стн ая и мучительная точка в осп омина ­ ний до ны Флор о ее первой лю бви — вечер в ре ст ора не, когда Гуляка вытаскивает ее, сму щающу юся и застенчивую, тан цева ть и оба танцуют так упо ен но, что затмевают всех, и пар а эа па­ рой ос тана вли ваются , уступая им ме сто. .. А цотрм ночью, в ер­ ну вш ись домой, любят дру г друга т ак, как никогда еще не лю­ били. Мы не мо жем да же представить се бе танцующим на улице второго му жа до ны Фл ор, хотя он вовсе не чу жд иск усст ву. Но его искусство — партия фагота в любительском к амерн ом орке­ стрике—так же разм ере но на еженедельные репет иц ии , введено в благопристойные (темный костюм, п ор ядо чное общество) р ам­ ки, как и его денежные дол а и его супружеская любовь. За то первый муж доны Фл ор да же умер во время карнавала, прямо на мостовой, сразу после того , как вызвал все общ ий восторг невероятно разнузданными телодвижениями. Танцем выражаются любовь и радость, обл е гче ние и уд ов­ летворение— все ч у вства чел овек а. Вплоть до клеточек изобразительности проникает эта св язь телесных уд овольс т вий . Т анец, е да, любовь сливаются в единый образ весело й воль ной плоти. В книгах Жор жи Амаду народная стихия, атрибутом которой являются своб одная радостная п лоть и свободный полет фанта­ зии, сталкивается в неп рим ири мой сх в атке с буржуазной средой и буржуазным миропониманием. Это столкновение до в едено до открытого и программного противопоставления в романе «Лавка чу де с». Кажется, что Ама ду нап иса л эту книгу потому, что ре­ шил о бъя сниться до кон ца, начистоту. Тут нет фан тасти ки , нет д войст венн ости мотивировок, все абсолютно реально, и для вя­ щей до ст ове рнос ти упоминаются подлинные имена современников и соотечественников Амаду. Коне чно, Педро Арша нжо, протаго­ нис т «Лавки чудес», — фигура вымышленная, и вымышлена вся история зап озд ало го пр из нания его этнографических трудов. Штрихи достоверности, хроникальности нужны ли шь для того, 19
что бы подчеркнуть реальную в ажно сть спора, который веде т Пе­ дро Ар шан жо. Педро Арш ан жо — двойник авт ора. Конечно, не в биографи­ ческом плане. Жи знь Аршанжо приурочена к первым десятиле­ тиям нашего века: в начале 40-х год ов нищим стариком оп ум и­ ра ет на баиянской улице. Он дв ойни к автора в самом главном—» в от ноше нии к жиз ни, в жизненной пози ции . Ученый по призва­ нию и дарован ию, Аршанжо делает саму ю свою жизнь аргумен­ том в научном споре. А спо р эт от естест венн о вы растает из его жизни, становится защи той всего родного, бесконечно дорогого для мас те ра Педро. Так у самого Жоржи Амаду: его книги вы­ растают из его жиз ни, из его бе с коне чной любви к своим зе м­ лякам , к их древнему и ск усст ву, к их наивному и мудрому быту, в котором писа тел ь участвует как р авн ый, как всеми уважае­ мый мастер (подсобно Педро Аршанжо, Ам аду избран «оба» —» старейшиной одного из баиянских капищ и восседает во вр емя празднеств в почетном кресле рядом с главной жр ицей). Книги вырастают из привязанности, а п р евра щаются в убеждение, в п оз ицию в том самом споре, который ведет в романе Пед ро Ар­ шанжо, а в действительности вот уже мно го десятилетий ведет писатель Жоржи Амаду. По лемик а м ежду прогр ес с ивн ыми и реакционными силами бразильской интеллигенции по вопросу о нег рах, об их влиянии на ра звитие кул ь туры в Бразилии обост рил ас ь в нач але XX века, У раси ст ск ой точки зрения наш ли сь вы соко пост авл енны е защит­ ники, например академик Оливейра Вианна. В книге «Эволюция бразильского нар о да» он утверждал, что «даже наиболее раз­ в итые из пр ед ст авите лей черной расы ни ког да не смогут асси­ милировать куль туру белых, их способность к цивилизации не простирается да лее простого, более или мен ее удачного подра­ жания обычаям бел ых» . Легко увидеть эа этими расистскими р ас суж дениям и фигуру на подо бие профессора Нило Арголо из «Лавки чудес», злобного фашиста, главного оппонента и врага Педр о Аршанжо. В 1934 году был созван специальный афро - брази ль ск и й кон­ гресс, в 1937 году —второй. Вы ступ авши е на эт их к он г рессах прогрессивные у чен ые, т акие как знаток афро-бразильского фоль­ клора Арт ур Рам ос (он фигурирует в «Л а в ке чудес» под соб­ ственным им ене м), указывали, что пробл ема р асы— это проблема социальных и экономических условий. Между пе рвым и вторым афро-бразильскими к он г рессами выше л в све т роман молодого Амаду «Жубиаба» и был г орячо вс т речен всеми противниками расистской ид еол огии . Профессор А. Ра мос наз вал эту книгу «произведением, в котором негритянский на род сам выступает за свое социальное и культурное освобождение». 20
Теперь Амаду д овер ил своему герою под ыто жить старый, по не затухающий до с его дня çnop. Как полагается уч ено му, Ар­ ша нжо спорит доводами, идейными построениями, историческими и фольклорными фактами. Как ху до жник и как человек он спо­ рит образом жиз ни, жиз ненным выбором, самоотверженной при­ вязанностью. Отсюда своеобразная м ног ослой ност ь р оман а: по­ вествование в ключ ает и пылкие идейные диску сс ии —и любо вно описанный народный быт; речи профессоров, цитаты из на у чных трактатов — и пирушки, драки, карнавальные ш еств ия. Одним с ло во м, «лавка чудес» как вообще жизнь... Педро Аршанжо утверждает одну мысль: бразильский народ со здал и ежеминутно созд ает само бы тн ую к ул ьтуру. Пора п ре­ кратить г оворит ь о несамостоятельности, более или менее удач­ ном подражании «цивилизации белых». Негры, индейцы и белые (вначале португальцы, а затем иммигранты из многих ст ран С таро го Св ета) п ринесли в о бщий тигель но вой на ции свои тр а­ ди ции. Переп лави вш и сь в э том тигле, они дали начало новой, яркой и необычайной культуре. Но тезис Педр о Аршанжо не только антропологический, но и социальный. Идеал Педр о Ар­ шанжо, тот идеал, ко торы й он о тс таив ает и св оими и ссл едо ва­ ниями, и своей жизнью, не с тр ашась унижений, нищеты, угроз,— в полном смысле слова демократический идеал. Национальное и классовое в его понимании не противоречат друг другу: именно тру же ники Бразилии сохраняют и развивают национальную кул ь­ туру, именно в быту бедняков складываются и проявляются лучшие качества национального характера. Жоржи Амаду отнюдь не пр ина дле жит к тем, кто ск лон ен идеализировать народный быт и видеть в нем нечто самодовлею­ ще е: дескать, живет народ своими вечными ценностями и ничего ему больше не надо. Амаду и его гер ой знают, что народу нужно еще очень мн ого е, что народный быт должен из мениться и обя ­ зател ьно изменится. Это касается пре жде всего социальных усло ­ вий , но также и сознания: верований, по нятий, отношений. В од­ ной из сцен романа Педро Аршанжо объясняет ко ллег е, п ро фес­ с ору Фраге, как может он, Арш анж о, убежденный материалист, интересоваться ка нд омбле и пл яско й н егро в, верящих, что в них вс елил ись бо жест ва- ориш а. Фрага — то же у ч еный- мат ериа лист , но позитивистского толка, ограничивающий се бя у зко понятой на­ учной сферой, не задумывающийся над диалектической сложно­ ст ью общественного развития. И Ар ш анжо об ъя сняе т: веками сохранялся под кнутом ра бо влад ельц а, под полицейскими пулями танец богов-ориша, чтобы в б уду щем стать достоянием иску сс тва , с театраль н о й сцены восхи ща ть людей чу дом красоты. Помочь народу сохранить его искусство, жизнелюбие — не значит жела ть 21
ув еко ве чить сегодняшний быт народа, но, наоборот, «помогать изменить общество, содействовать преобразованию мира». В нес ко ль ких глав ах романа де йств ие переносится в н аше время (в точно обозначенный 1968 год), в сегодняшнюю Баию — бол ьш ой промышленный гор од со в семи культурными атрибу тами п реслову т ого «общества потребления». Тут уж Ам аду даос в олю св оему сат ир ич еско му дару! Давн о умерший Педро Аршан- жо, чьи кустарно напечатанные книжки затерялись в букинисти­ ческих лавчонках, вдруг, по прихоти судьбы и некоего амери к ан­ ского этнографа, стано ви тся «национальной гордостью» Брази­ л ии, ходким т ова ром на ме ждун а родн ом торжище. И з авер телось газетно-телевизионное шоу! Однако сарказм сарказмом, но есть в этих главах и самое сущ ест венн ое: спор, кот орый вел мастер Педро, не окончен, он продолжается и сегодня. И на тор жес тв ен­ ном юбилее Аршанжо, патронируемом «отцами города», разда­ ют ся голоса его противников. Они мо дерн изирова лис ь, идут в н огу со временем, не пов т оряют фа шистск и х бредней о «высшей ра се». Доводы их сугубо практичны: не восстановим ли мы, бразильцы, против себя могущественного северного соседа, у ко­ т орог о, как и звестн о, бо л ьшие слож н ости с рас овы м вопросом? Не помешаем ли выгодному сот руд нич ест ву с южноафриканским режимом? Н акон ец, не будет ли теория Аршанжо ору жи ем в борьбе за демократизацию социального и политического уст р ой­ ства? А с другой стороны, крикливо присваивают с ебе Арш анж о, и ск ажая его мысли, его гуманистический пафос, левы е экстреми­ с ты, адепты «черного расизма» . И Аршанжо снова выходит в бой, теп ерь уже своими книгами, памятью о себ е, сохр аненн ой друзьями и народн ой м олвой , своими ид еям и, п родо лже нны ми прогрессивными уче ными современной Бразилии. И ра дос тны м, само заб вен н ым танцем народной т олпы — рабочих, студентов, мо­ ряков—на улицах Баи и в дни карнавала... В нравах и привычках Педро Арш анж о и его д рузей , равно как в нравах и привычках героев других произв е де ний Амаду, многое каж ется нам со мнит ел ьным. Но де ло в том, что между героями и читателем всегда ст оит автор-рассказчик, не безликий п овес твоват ель, а человек, способный оценивать изображенную жизнь. Речь рассказчика исполнена юмора, добродушной ир онии. Ир ония стано в ится профилактикой слишком прямого, примитив­ но-буквального понимания рассказа. Не бойтесь посмеяться над и зли шест вами , чуд ачест вам и, слаб остя ми героев, но отдайте дол ж­ ное их искренности и честности, великодушию и бескорыстию, их естественной д обр оте, говорит нам автор самой иронической интонацией реч и. 22
Ск азов ая манер а ск лады вал ась у Амаду постепенно. В «Габ­ риэ ле.. .» рассказчик еще как бу дто срывается с голоса, то пере­ ходя к безликому повествованию, то зажигаясь э моциона л ьнос ть ю. Но с годами п ришло ви ртуо зное в ла дение вс еми рег и стра ми ху­ дожественной речи. «Может, это просто любовь к искусству р ас­ ск аз ывать ?» — лукаво говорит писатель в сказке для взрослых «История любви Полосатого Кота и сеньориты Ласточки» . Эта сказка, к ото рую Амаду сочинял, откладывая и возвращаясь, не­ сколь ко ле т, пленяет своей всесильн ой, поистине волшебной речью. Ни затей ли вог о сюжета, ни яркой фант астик и, ни неожи­ данной развязки, а читатель то ул ы баетс я, то грустит. Неожи­ данность, фантазия, затейливость и простота — все это только в манере рассказывать (но, следоват ельн о, и в манере видеть м ир ), поворачивать обыденные вещи то одной, то другой сторо­ ной, заст авля я читателя угадывать за юмористической буффо­ надой печаль не от в рат имого старения. С казовы й сп особ повествования ге нетич ески связан с ус т­ ной литературой, с фольклором. В Бразилии и сейчас распростра­ нены и продаются на любой провинциальной ярм а рке луб очн ые к нижки. На этих же ярмарках собирают вокруг се бя толпу сле­ пые сказители, рассказывающие легендарные и полулегендарные истории о знаменитых раз бой ник ах, жест о ких плантаторах, мя­ т ежных рабах. Витиеватость за глав ий п оследни х произведений Амаду, имитирующих названия лубочных повестей, как бы от­ сылает нас к ис ток ам, нап ом и нает о род ст ве с фольклорным р ассказо м. Одна ко Ама ду вовсе не подражает бесхитростно фоль­ клорному сказу. Ино гда ч итате лям и критикам такая не прин уж­ денная манера повествования, весело л ь ющийся ра сс каз каже тся уступкой занимательности, как бы к ле ймом «развлекательной литературы». Думается, что это близорукий взгляд. В игривом лег ком ыслии Амаду-рассказчика есть не только своя система, но и своя большая художественная цель. И слово «игра» употреб­ лен о тут недаром. Игровое начало в книг ах А маду д ейст вит ель но оче нь сильно: играют герои, игр ает рас ск аз чик с тем и, о ком qh р ас сказ ыва ет, и с на ми, читателями, по ддр аз нивая нас деланной серьезностью ли ца. Но ведь игра имеет свое д уховн ое содержа­ ние , и оно вовсе не сводится к развлечению и отды ху. Смыс л, духовная це ль игры —э то и есть сердцевина зре лог о т вор честв а Амаду . В 1980 году Амаду выпустил новый роман — « В ое нный мун ­ дир , мун дир ак адем ич еск ий и ночная руб ашк а». Фабула его ни­ чем не напоминает книги баиянского цикла: нет здесь ни п ри­ вычной народн ой среды, ни полу фа нта стич еских происшествий. Дей стви е п роис хо дит в Рио-де-Жанейро в точно обозначенный исторический моме нт — на рубеже 30—40-х годов, вск оре после 23
г осуд арст венн ог о переворота, произведенного Жетул и о В аргасом в 1937 году. «Новое государство» Варгаса должно теперь сделать вы бор между двумя лагерями, уже вступившими в смертельную схватку, — ан ти фаши ст ской коалицией и державами гитлеровской «оси». Ро манн ая интрига сосредоточена вокруг со быт ия не ст оль уж значительного ни в мировом, ни в национальном м асштаб е — выб оров в Бразильскую Академию литературы. Но все в совре­ менности св яза но едино й це пью, и это маленькое литературное событие становится отголоском велик о й битвы с фашизмом. Перс он ажи романа — писатели, историки, лингвисты (причем многие из них подлинные лица, легк о узнаваемые, несмотря на чуть-чуть переиначенные и мена) — люди, погруженные в свои творческие интересы, скор ее благодушные, чем ригористичные, скорее либеральные, чем радикальные, тем не менее спла ч ива­ ются, чтобы д ать отпор наглой фаши стск ой демагогии. П равд а, в интриге, затеянной ими, чтобы помешать пал ачу , личн о пытав­ ш ему заключенных к оммунис тов и г ромогла сн о выражавшему сво ю преданность Гитлеру и Гиммлеру, смен ит ь воен н ый мунд ир на па радн ый академический му ндир , много от игр ы. Со ли дные ак аде мики с детским азар то м иг рают в эту игру: ра сста вл яют ловушки, верб ую т сторонников, ус тра иваю т тайные сходки... О держ ав п ервую победу и увлекшись игрой, они уже готовы сразиться и с другим претендентом на свободное академическое кресло — г енер ало м, олицетворяющим ст арую , так с каз ать, до- фа шистс кую личину милитаризма — ту пое и а грессивн ое чв ан­ ство военщины. И защищают они не свое бл аг опол учие , не п ре­ сти ж Академии — но национальную литер ат ур у, хранимый ею дух поэзии. По э тиз ация свободы и свободной игры в условиях современ­ ног о буржуазного ми ра — путь небезопасный для художника. Апо­ логия «натуральной свободы» для индивидуума может привёсти к последствиям не мен ее разрушительным для личнос т и, нежели давление «организованного индустриального общества» . Жоржи Амаду отнюдь не так наивен, чтобы выдавать брат ство бродяг за подлинный коммунистический коллектив. Босяцкий кол лекти ­ визм его г ероев — это только поэтический образ. Этим лю дям присуща некая внутренняя п ра зднич ност ь, не изм енн ая г отов нос ть к празднику. Нельзя постоянно жить празднуя, но на до видеть в празднике некоторые черты идеального состояния мира. В празд­ ни ке всегда есть утопический элемент, ест ь предвосхищение и при зы вание чаемой св обо ды и га рмони и. И у Ам аду об разы праздника и ве чно жаждущих пра зд ника героев ок раш ены в ц вет .утопии — оттого и игра, оттого и и рони я. Ироническая, игр ова я интонация рассказа создает нео бхо дим ую дистанцию между ре-» 24
альностью и х удо же стве нным образом, устремленным к утопи­ ческ ой гармонии. Маркс п и сал: «Та общность, от которой рабочего о тры вает его со бст венн ый труд , ест ь сам а жизнь, физическая и духовная жизнь, человеческая нравственность, человеческая деятельность, человеч еск ое насл ажд ение, человеческая сущн ост ь. Человеческая сущ ность и есть истинная общность людей. Злосчастная изоли­ рован н ость от этой сущности несравненно всестороннее, невыно­ симее, у жас нее, п рот ивор ечивее, чем изолированность от полити­ ческой общности; в соответствии с эти м и уничтожение этой изолированности и да же частичная р еа кция, восстан ие прот ив н ее, являются настолько же более бесконечными, насколько че­ ловек более бесконечен, чем гра жданин государства...»1 Вот такая частичная ре акция, восстание за воссоединение каждого человека с человеческ ой сущностью, проглядывает в ве­ селых играх пе рсо наж ей Амаду. Пл отск ая рад ост ь чуж да исто­ ри ческо й и социальной ограниченности, она рождена закономер­ ностями куда более всеобъемлющими и коренными в ч еловеч е­ с кой природе, неж ели ус тано вле ния сегодняшней, преходящей формы общества. Обр аз народной стихии в к нигах Амаду своей идеальной гармоничностью плотского и духовного отрицает ре­ альный буржуазный ми р, снижа ет его до жал ко го и смешного ничтожества. Н аше всту пл ение нач алос ь с рассказа о Байе. Оставаясь влюбленным портретистом р од ного уголка земли, Амаду су мел взглянуть на не го и изну тр и и извне, из тысяч ел етней традиции народного и ск у сства, из оза бочен ной сло жн ыми общественными и интеллектуальными проб ле мами современности. Почувс тво­ вал ли он в баиянском бы ту дыха ни е утопической народной мечты, неист реби мое век о вое идеальное начало или же вн ес в изображение это го быта ра з думья и чаяния современного ху­ д о жника и тем самым придал ему универсальность? Вряд ли мо жно о дно зна чно ответить на эт от вопрос. То, что п роис хо дит с Баией и ба иянс кой карнавальной толпой в книгах Жо ржи Ама­ ду, — од но из обы чн ых чуд ес в лавке и скусст ва. Народная стихия в книгах Ам аду и утопически идеальна, и в то же время национально конкретна. Амаду бе с коне чно лю бит своих земляков, любуется их сам о бытно ст ью — и хочет всех нас заразить э той любовью. Но он еще и потому ищет но вые, во з­ действующие на сегодняшнего читателя сред ст ва р аскр ыть эту самобытность, что уверен в ее значении для современного чело­ век а. Амаду хо чет увидеть те свойства наци он аль ног о характера, которые нужно сохр ан ит ь, формируя наши пре дс тавл ения о 1 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 447, 25
подлинно человечн ом обществе. Объяснимая исторически, нацио­ н альн ая самобытность бразильского народа — как те ма в общей симфонии че ловеч ест ва, где ва жно не утратить ни одно й ноты. Воп лот ивши сь в искусство пластичное и необыкновенно привле­ кател ьно е, бразильская самоб ыт ност ь существенно дополняет ду­ ховную жизнь XX века. Иск усст во стан ов ится мудрым напоми­ нанием о том , какое безграничное богатство лежит sa пределами негармоничной социальной повседневности. И, Тертерян,
МЁРТВОЕ МОР Е РОМАН
Перевод ИННЫ ТЫНЯНОВОЙ
Я х очу поведать вам сегодня истории, что сказываются и поются на баиянских приста­ нях. Старые мор як и, лат ающие утл ые парус а, капитаны парусных ш хун, негры с татуиро­ ванно й кожей, бродя ги и мошенники 8нают наизусть эти ист ор ии и эти песни. Я не раз слушал их лунною ночью на баиянской набе ­ режной прот ив рынка, во время ярмарок , у при чалов м алых гаваней по береж ья , возле ог­ ромных шведских судов в Илъеусском порт у. Людям мо ря есть что порассказать. Послушайте же эти истории и эти песни. Послушайте историю Гумы и Ливии. Это ис­ тория жизни у моря; это история любви у мо­ ря. А ежели она покажется вам недостаточ­ но прекрасной, то вина в этом не тех прос­ ты х, с уро вых л юдей, что сл ож или ее. Просто сегодня вы услышите ее из уст человека с су ши, а че лове ку с суш и трудно понять се рд­ це моряка. Даже тогд а, ко гда он люби т эти истории и эти песни, когда ходит на все празд­ ники в ч есть богини мо ря Иеманжи, или до­ ны Жа наины , как ее еще называют,— да же тог да не знает он в сех секретов мо ря. Ибо море — это ве л икая тайна, постичь ко то рую не мо гут даж е старые мор як и.
И ЕМАНЖ А —ХОЗЯЙКА ВСЕХ МО РЕЙ И ВСЕХ П АРУС ОВ БУРЯ Н очь п оторопил ас ь. Л юди еще не ждали ее, когда она о брушил ас ь на город тя жки ми грозовыми тучами. На пр ист ани еще не зажигались огни, в таверне «Звезд­ ный маяк» тусклый свет керосиновых л амп еще не па­ дал на ста каны с водкой, и множество шх ун еще бороз­ ди ли волны, ког да ветер внез апно пр иг нал эту, в чер­ ных тучах, ночь. , Люди переглянулись, будто спрашивая о чем-то д руг д^уга. И глядели на морскую синь, ища и у нее отве­ та — откуда вд руг эта ночь прежде времени? Час еще не пробил для ночи. А она вот пришлаг на груж ен ная ту­ чами, предводимая холодным ветром сумерек, поглотив со л нце, сло вно на с тупил конец света. Н очь приш ла на сей раз не встр е ченна я музыкой« Не прозвенел эхом по городу в ее честь ясный го лос ве­ черних колоколов. Ни один юноша-негр не тронул для нее струну своей гитары на пе сча ном прибрежье. Ни од­ на гармоника не п осл ала ей св оих вздохов с кор мы ка­ чающейся на во лнах шхуны . По ск лона м холмев не прокатился глухой, монотонный перестук м акум бы и кандомбле Ч Почему ж тогда пришла о на, ночь, не до­ жд авш ись музыки, не дождавшись, покуда кол ок ола воз­ вестят о ее пр ибыт ии, не дождавшись размеренных пе­ реливов гитар и гарм они к, та инс тве нной ба раба н ной дро­ би обрядовых инструментов? Почему пришла так вдруг, прежде ча су своего, без времени? Эта ночь бы ла отличной от всех других — отличной и тягостн ой . Да, именно тягостн ой, ибо вид у людей на пристапи был растерянный и беспокойный, и м оряк, оди ­ ноко тянувший тростниковую водку в пус той таверне, 1 Макумба, кандомбле = негритянская ритуальная це­ ремони я . 80
вдруг сорв а лся с места и побежал к св оей шхуне, слов­ но ж елая уберечь ее от како й-т о неиз б ежно й и непопра­ вимой б еды. А смуглая женщина, что на молу про тив рынка ждала шхуну, на к оторой недавно еще уходила в море ее любовь, вдруг принялась дрожать не от холод ­ ног о в етра, не от холодного дождя, а от холод а, ка-» кии наполнила люб ящее ее сер дце эта так в незап но и быстро раскинувшаяся вокруг ночь. Ибо они — од инок ий моряк и смуглая же нщина —i бы ли этому мо рю б лиз кие знакомцы и хорошо зна ли, что, ес ли н очь нас тала раньше срока, мн ого людей по-» гиб не т* в море, мно гие корабли ос та новле ны будут на пут и своем и мно гие вдовы будут п лакат ь неутешно, пр ижим ая к груди голов ы малых детей. Ибо они з на­ ли: но чь н асто ящая, ночь лунная и з вездна я, ноч ь му-» зыки и любви, не пришла. Она п риход ит только лишь в час свой, когда зв онят колокола и какой-нибудь ю но­ ша-н ег р по ет себ е, перебирая струны ги тары , где-то на песчаном берегу до лгу ю, тоскливую пес ню. А та, что пришла сейчас,— нагруженная туча ми, пр едв од имая в ет­ ром,— была вовсе и не ночь, а буря. Буря, что топите корабли и убивает людей. Буря, что притворяется ночью« Дождь упал на зем лю в ярости и ом ыл берег, пере-» месил песок, за ка чал стоящие на пр ича ле суда, заст а­ вил разбежаться вс ех, кто ожидал на берегу прибытия трансатлантического парохода. Один из грузчиков сказал товарищу, что будет б уря. Подъемный кран, как с ка­ зочное чудовище, р ассек дождь и ветер, оп ус тив св ой груз. Дождь безжалостно хл ест ал черные с пины груз чи­ ков . Ветер летел быс тры й, бешеный, со свисто м , св а­ ливая на пути все, что поп а дало сь, напугав женщин« Дождь'падал сплошной ла виной, застил а я глаза. Только черные кр аны продолжали с вое размеренное движение« На море перевер нул ась шхуна, и в в оду упали двое« О дин — мо ло дой и сильн ый . Быть может, он про из нес чье-то имя в этот прощальный ч ас. Во всяком сл у чае, то, что он произнес, не было проклятьем, ибо голос его прозвучал сквозь бурю печально и нежно. Ветер сорвал парус с затонувшей шхуны и понес его к берегу, как трагическую весть. Чре во моря взды ­ би лось, волны ударили с силой в п риб ре жные камни- Лодки в порту Ленья за кач али сь неистово, и лодочники решили не ворочаться нынче но чью в маленькие город­ ки по бер еж ья. Парус с затонувшей ш хуны занесло ку­ да-то на волнолом, и тогд а пог асли фонари на всех 31
других шхунах, и женщины забормотали пом ина льн ую молитву, а глаза мужчин устремились ку да-то далеко в море. Не гр Руфино, сид я за стаканом водки, уж не улы­ ба лся больше. В такую бурю Эсмералда^ к оне чно же, не при де т. Огни зажглись наконец. Но бы ли они сегодня туск­ лые и мерцающие. Людям, ожидавшим прибытия транс- атл а нти ка, так ни чего и не удалось разглядеть. Они укрылись от дождя в п ортов ых скл адах и ли шь смутно могли различить оттуда подъемные кран ы и силуэты грузчиков, пересекавших, согнув ш ись, лавину дождя. Но они не видели д олгож дан ного большого корабля, на котором должны приехать друзья, отц ы и братья, невес­ ты, может быть. Они не видели и человека, плакавше­ го в каюте тре тьег о к ласса. Дождь вперемежку со сле­ зам и стекал по л ицу человека, что прибыл морс ким и до­ рогами на пристававшем в двадцати портах кора б ле, и па мять об огоньках родного селения м ешал ась с мутным светом огней незнакомого города, об ъ ятого бурей. Шкипер Мануэл, опы тны й м оряк, лучше вс ех знаю­ щий нра в своего м оря, реш ил не выходить нынче но­ чью на промысел. В бурные ноч и любовь сл аще и тело Марии Кл ары пах нет морскою во лной . О гни старого форт а не зажигались с егодн я. На шху­ нах то же б ыло темно. В гор оде не был о света. Даже подъемные краны оста нов ил ис ь, и грузчики попрятались по складам. Гума со своего шл юпа «Смелый» видел , как пога сл и огни, и испугался. Он держал руку на ру л е, «Смелый» кренился на сторону... Те, что ждали на пристани трансатлантика, уже разошлись. Лишь один остался с то ять, чтоб пож ать руку др угом у, спускающе­ муся по трапу с пр ибыв шег о нако нец парохода: — Все в п орядк е? — Ну да,— улыбнулся другой. Т от, что ждал, подозвал м а шину, и оба молча отъ­ ехали. Их уже заж дал ись, верно. Человек, прибывший в каюте третьего класса, ме дле н­ но обв ел в згляд ом го род, в котором го во рят на другом языке, где ца рят другие нравы. Потом нащупал на груд и полуп ус той бумажник . и поспешил со своим саквоя­ жем по первому попавшемуся переулку. На бере жн ая опустела. Од на только Ливия, худая, с прилипшими к ли цу тонкими м окрым и волосами, осталась на берегу, в озле 32
ст ояв ших у п р ичала шхун, всматриваясь в даль моря. Она слышала любовные стон ы Ма рии К лары на палу­ бе ш хуны ш кип ера Мануэла. Но мысли ее бы ли не здесь. Ветер ка чал ее, как тростинку, дождь хлестал ее по ли цу, по ногам. Но она все стояла недвижно, подавшись всем телом вперед, впер ив взгляд во тьму, ожидая, не мелькнет ли фонарик «Смелого», пересекая бурю, ос ве­ тив эту ночь без единой звезды, возвестив прибытие Гумы. ПЕСНИ ПРИСТ АНИ Внезапно, как и пр ишл а, бу ря удалилась к другим морям, топить дру гие кора бли . Ливия явственно слы ша­ ла теп ерь л юбо вные стоны М арии Клары. Это не бы ли уже , одна ко, резкие вскр ики наслаждения и бол и, вскри­ ки ран ено го звер я, недавно еще рассекающие бурю с каким-то тайным вызовом. Теперь, ког да по г оро ду, по набережным и по морю растекалась н асто ящая ночь, лунная, зв ездна я, ноч ь для любви и му зык и, любовь на шхуне ш кипе ра Мануэла сделалась т ихой и усп окои тель ­ ной. Стоны Марии Клары уп одоб ились теперь радост­ ным вс х липыва ния м, глухой тих ой песне. Скоро уже п р иедет Г ума, скоро «Смелый» рассечет волну бухты, и она об ним ет м ужа худыми и см углы ми рук ам и, и они оба тож е будут с тон ать от любви. Теперь буря п рошла , теперь Ли вии не стра шн о. Она скоро увидит красный фонарик «Смелого» в темно те ночи на море. Мелкие волны б или в п рибр е жные камни, и шхуны на при ча ле тихо покачивались. Вдалеке на мокром асфальте города отражались ог ни. Группы людей, кот орые уже успокои­ л ись и не сп еши ли, направлялись к подъемной д орог е. Ливия снова повернулась взглянуть на море. Вот уже во семь дне й, как нет Гумы. Она осталась в старом до­ мишке на берегу. На сей раз она не отправилась вме­ сте с ним в путешествие, каждый раз но вое и полное приключений, по зал иву и по с покойной ре ке. Ес ли б она была на борту, к огда разыгралась буря, было б луч­ ше. Он-то боялся бы за жи знь п одруги , но вот ей, Ли­ вии, бы ло б во все не страшно, потому что она бы ла бы с ним , а он зн ает все мо рск ие до ро ги, зоркий глаз ука­ зывает ему путь лучше л юбых фонарей, а рука его тверда на руле . Он теперь уж скор о приедет. Вес ь пр о­ мокший от дождя и бур и, мускулистый и веселый, м ах­ нет крепкой рукой, на которой возле локтя вытатуиро- 2' Жоржи £ ма ду, т. 1 3?
ван а стрела и ее, Л ивии, и мя, и примется шумно р ас­ ск азы вать разные истории... Л ивия у лыб нула сь чуть за­ метно. Круто повернулась вс ем своим длинным, смуглым телом в ту сторону, откуда слыш ались ст оны Ма рии Клары. Набережная была те мна, два-три фонаря по­ блескивали на шхунах, но она ясн о различала средь них шхуну шкип ера Ма нуэла , откуда до но сились ст оны. Вот — сто ит на прич але , покачиваясь на волнах. Там му жч ина и ж енщ ина любят друг друга, и стоны их до­ носятся до Л ивии. Попозже, скоро, верно, это уж она, Ливия, буд ет на корме «Смелого» прижимат ь к своему т елу крепкое те ло Гумы, цело ват ь его темные во ло сы, чувствовать вку с м оря на его к оже и вкус смерти в его едва вырвавшихся из бури и тревоги глазах. И ее, Ли­ вии , любовные ст оны будут неж ней , чем у Марии Кла­ ры, ибо полны бу дут долготы ожидания и страха, еще недавно владевшего ею. Мар ия Клар а пре рв ет сво ю лю­ бовн ую песнь, чт об услышать музыку пл ача и смеха, что вырвется из уст Л ивии, к огда Гум а п риж мет ее к себе, сожмет руками, еще влажными от морской пен ы. Мимо прошел один из л одочн иков и сказал Ливииз «Добрый вечер». Гр уппа людей вдалеке рассматривала п арус потонувшей шхуны. Он лежал, оче нь белый, по­ рванный, у сам ого б ерега . Несколько мужчин уже вы­ шли в море искать т ела погибших. Но Ливия думает о Гум е, что вот-вот причалит, и о н очи любви, что жд ет ее. Эта н очь буд ет счастливее, чем у Марии Клары, ко­ торая не ждала и не страшилась. — Знаешь, кто ут он ул, Лив ия? Она испугалась. Но не т, это не пар ус «Смелого»* У нег о парус гораздо больше и так сильно не порвался бы. Л ивия оборачивается и спрашивает у Р уфино: — Кто ж это был ? — Райму нд о с сыно м. И перевернуло-то вблизи бе­ ре га ... Буря уж бол ьно лютовала. В эту ночь, думает Ливия, любовь уже не придет к бедной Жудит, ни в ее х иж ине, ни на шхуне ее муж а* Ж акес, сын Р айму ндо, умер. Надо пойти ту да. По зже* После т ого, как Г ума появится, по сле тог о, как утолят они оба муку ожид а ния, по сле тог о, как минует час лю бви. Руф ино поднял голов у и смотрит, как всх оди т лун а. — Уж отправились искать т ела. — Жуд ит уже знает? — Я п ойду ск аз ать ей. .« 34
Лив ия гля дит на негра. Вел ика н. И в одкой от него пахнет. Пи л, наверно, в «Звездном маяке». Почему он так смотрит на эту полную луну, что вс хо дит где-то п оср еди м оря и освещает все вокруг серебристым све­ то м? Ма рия Клар а все еще вздыхает от любв и. Жудит не узнает любви нынче ночью. Ливия жд ет Гуму — он вернется, обрызганный морской во лно ю, про пит а нный вкусом и за па хом моря. Как красиво мор е, ко гда луна так вот все по бели ла! Ру фино еще не ушел. Со стороны старого фор та слышится музыка. Кто-то играет на гармонике и по ет: Но чь для любви дана... Густой голос. Такие голоса бывают у негр о в. Ру­ фино смо т рит на лун у. Быть может, он т оже думает о том, что Жудит ны нче ноч ью уж не узнает любви. Ни нынче, ни п осле. Ни когд а... Ее муж пог иб в море. Пусть в олны кач ают нашу любовь... Погляди, как светит лу на. .. Лив ия спрашивает у Ру фино : — Мат ь Жудит все еще у них живет? — Нет . Ст ар уха уехала в Кашоэйру. На ш ху не..* Он сказал это сло вно вскользь, все глядя на лун у. Кра сив о поет н егр в с таром форте, но песн я его не утешит Жуд ит. Руфино протянул Ли вии руку: — Ну, по шел я... — Я тож е приду. По позж е ... Руфино отошел на не скол ько шагов. Остановился: — Вот пе чал ь-т о... Тяжко... Как скажу ей, что он погиб? По ч есал задумчиво голову. Отошел еще немного. Ли­ вии стало так грустно. Нико гда больше Жудит не узна-* ет любви. Ни когда не выйдет с л юбимым в море, в ча с, ког да свет ит луна. Ночи ей теперь даны уж не для люб ви, а для сл ез.. . Руфи но протянул руку: — Пой дем со мной, Ливия. Ты лучше знаешь, как сказать... Но вед ь Ливия ожид а ет св ою любовь, Гум а скоро будет здесь, алый фонарик «Смелого» вот-вот покажет­ ся вдали, еще немно го — и они о бним ут друг друга, при-* ж мутся друг к др угу всем телом. Еще нем ног о — и его шлюп поплывет по с ве тлой полосе, которую луна про­ стелила на море, Л ивия ожидает с вою любовь, она не аг 35
мо жет уйт и. Сегодня, после в сего этого страха, после то­ го, как перед гл азам и ее с тояло видени е Гу мы, тонущего в бурном море, Ливия хоче т любви, хочет радости, хо­ чет страсти. Ливия не может идти п л акать к Жудит, ко­ тор ой не суждено уж любить. — Я г ляжу, не покажется ли Г ума, Р уфи но. Пожалуй, н егр подумает, что у нее сердца нет... Но ведь Гум а скоро у ж... Л ивия произ носи т тихо: — Я немножко позже прид у... Руфино прив ет лив о м ашет рук ой: — Ну, доброй но чи тогда ... — До скорого... Руфино нехотя делает еще не ско лько шагов. Смотрит на дуну, слушает песню , дон ося щуюся с форта; Пуст ь волн ы качают на шу любовь.., Оборачивается; г»— Ливия... - Да? ** Ты знала, что она р ебен ка ждет? — Жудит? — Такое вот дело... Идет дальше. Еще раз взглядывает на луну . Удаля­ ется. В ст аром форте голос пое т: Ночь для люб ви дана... Мария Клара плачет и смеется в объятьях мужа. Л ивия вдруг срывается с места и кричит Руфино, тень кот орого виднеется вдали: — Я иду с тобой. Они ид ут вместе. Она все еще не спускает взг л яда с моря. Кто знает, может быть, фон арь, что поблески­ в ает вдали, гори т на борт у «Смелого»? Жудит — вы сок ая мулатка, и жив от у нее уже нат я­ г ивает ситцевое п лат ье. Все молчат. Н егр Руфино бе спо мо щно машет руками, не зная, куд а их девать, и в испуге глядит на остальных. Ливия — вся сострадание, нежно поддерживает голову Жудит. Много уж лю дей со­ бра лос ь. Пробормотав с оболе знов ан ие, они топ чут ся на месте, о жи дая, когда пр инесут тела погибших, которы е другие моряки ищ ут на дне морском. Из угла, где притаилась Жудит, сл ы шатся глу хие рыдания, и ру ки Лив ии под ыма ютс я и опу скаю т ся в каких-то ласковых 36
взмахах. Потом пришли шкипер Мануэл и Мар ия Кла - ра — глаза у нее сонные. Ничто не напоминает бол ее о недав ней буре. Да же Мария Кла ра прервала св ои любовные вздохи. Ничто не напоминает о буре. Но поч ему ж тогда Жудит плачет1 почему Жудит стал а вдовой, почему л юди со брали сь зде сь и ждут, ког да принесут два мертвых т ела? Негр Руфино охотно бы ушел о т сюда, убежал бы, укрылся бы в ра дости объятий, к оторы е раск ро ет для не го Эсме * ралда. Тяжело ему видеть эт от печаль ны й дом, горе Жудит, он сам не своей, не знает, куда де ть руки , и чувствует, что будет еще тяж еле й, к огда принес у т труп Жакеса и придется всем с мотре ть на по сл еднее свида­ ние Жудит с ее мужем, с че лов ек ом, кот орый любил ее, который владел ее телом, от которого у нее сын. Ливия держ ит ся ст ойк о. И так она еще к р асивее. Кто отказался бы жени ть ся на Лив ии, чт об она плака­ ла по нем, к огда он утон ет в море? Сейч ас она нежна с Жудит, как сестра. Ей, наверно, то же хочется беж ать от сюд а, идти на берег, ж дать Гуму, ждать под звездам и сво ей но чи люб­ ви. Вс ем бол ьно от боли Жудит, и Мария К лара дума­ ет, что когда -н ибуд ь так же вот и ш кипер Мануэл останется на дне морском в бурную ночь, и Ливия по­ кинет берег, где ждала Гуму, чтоб принести печальную весть и ей, Мар ии Кларе. Она с сило й пр ижима ет к себе ло коть шк ипе ра Мануэла, кот оры й спрашивает: — Ты что? Но Мария Кла ра плачет, и шкипер Мануэ л не на­ ст аив ает на своем вопросе. Пр инес ли г рафин с водкой, Ливия уводит Жудит в комн ат у. Мар ия Кла ра идет с ними и теперь сменила Лив ию — плачет вместе с вдо­ вою, плачет о само й се бе. Ливия возвращается к ос та льны м. Му жчи ны теперь ти хон ько переговариваются о чем-то, обсуждают недав­ нюю бурю, вс пом инают отц а с сын ом, погибших нынче цочы о. Од ин не гр замечает: — Старик-то был си ла ... Храбрец, к аких и не сы­ щешь... . Дру гой н ачи нает рассказывать давнюю историю: — Вы помните все , нав е рно, тот ур аган в июле? Так вот Ра й мун до... Кто-то открывает графин с водкой. Ливия проходит между мужчин и направляется к д в ери... Ей слышен от­ сю да гул спок о йног о моря, гул вечный, одно о бр азный, 37
гул каждого дн я... Гума , наверно, скоро вернется и, ко­ нечно, придет искать ее сюда, к Жудит. В сумраке, скрывшем пристань, ей вид я тся вдали приближающиеся паруса рыбачьих ш хун. И в друг ее охватывает то же дурное предчувствие, что не дав но Ма рию Клару. А если когда -ни буд ь, в та кую вот ночь, ей принесут весть, что Гума остался на дне морском, а «Смелый» блуждает по во лнам без пут и, без руля, без кормчего? Только сейч ас прон з ила ее вся боль Жудит, и она почу вст в ова ла себя и впрямь ее сестрой и сест ро й Мари и Кл ары и всех, всех же нщ ин, чья с удьба с вязан а с морем, чья судьба едина : жд ать такой вот бурной но чью вест и о гибели своего мужчины. Из комнаты донеслись р ыд ания Жудит. Одна оста­ л ась. С ре бен ком под сердцем. Может быт ь, еще когда- нибу дь придется ей так же оплакивать и эт ого сына, что не р оди лся еще. В груп пе мужч ин негр продолжает рассказ: — Пятерых спас... Ночь была — конец света... Мно­ гие видали в эту но чь саму Матерь Вод... Своими глаза­ ми. .. Р ай мун до... Жудит рыдает в глубин е комнаты. Такова здесь с удь­ ба все х же нщи н. У муж чи ны здес ь лишь о дна дорога — дорога в море. По ней уходят они, ибо такова их с удь­ ба. Мор е госп одст вуе т над ним и в семи. От н его — вся радость и вся боль , ибо оно — тайна, по стич ь которую не могут даже старые м оряки , да же те, что давно уж не выходят в море, а сид ят се бе на бер егу , чинят ветхие паруса и расск аз ываю т давние ист о рии. Кто ж может разгадать та йну моря? Оно несет и музы ку, и люб овь , и смерть. И разве не над морем луна полней? Море непо­ сто я нно и зыбко. И, как мо ре, непос т оя нна и зы бка жизнь людей под п ару сами шхун. Ком у из них под ко­ нец жизни удалось пон янчит ь внуков и посидеть в к ругу семьи за обедом и завтраком, как бывает то у людей зем ли? У каждого из них есть чт о-ни будь на дне мо р­ ском: сын, брат, рука, оторванная а кулой, шхуна, пере­ вернутая волнами, парус растерзанный в клочья ветром бури. Но однако ж, кто из них не знает песен любви на ночном прибрежье? Кто из них не умеет лю бить горячо и сл адк о? Ибо каж дая ночь любви может оказаться по­ с лед ней. Когда они п роща ются с ж е нщиной, то не целу­ ют походя и то роп ясь, как л юди земли, спешащие по своим делам. Они прощаются д олго и все машут, машут на прощание, сло вно зовя за соб ою. . 38
Ливия смотрит на людей, подымающихся по пологому склону холма. Они приближаются двумя гр уппа ми. Фо­ нар и придают тра урной процессии какой-то приз ра чн ый ви д. Как предчувствие их приближения, громче слышится из комнаты плач Ж удит. Дос та точн о взглянуть на непо­ крытые головы людей, чтоб понят ь , что они несут т ела погибших... От ца и сына, утонувших вместе в эту бу р­ ную ночь. Без сомнения, о дин хоте л спасти другого, и погибли оба... А откуда-то из глуб ины всего, со старого ф орта, с набережной, со шхун, из ка кого- то д алек ого, не ведомого никому ме ста п есня провожает т ела усопших. Она говорит: О, как сладко в море умереть... Ливия пла че т. Прижимает Жудит к груди и плачет вместе с нею, п лачет, уверенная, что придет и ее ден ь, и ден ь Ма рии Клары, и день вс ех их, вс ех женщ ин что живут у моря. А пе сня пе рес екает набережную, что б дойти до них, эти х женщин: О, как сла дко в море умереть... Но даж е присутствие Гумы, что пришел с траурной процессией и что первым отыскал тела у мер ших, не мо­ жет сейчас утешить Ливию. Только песня, что слышится нев едо мо отк уда (быть может, и впря мь со с тар ого фо р та ), уверяющая, что так сладко умирать в море, напо минает сейчас Ливии о смер­ ти му жа Жудит. Тела, верно, уж поло ж или в комнате. Жудит, на коленях, плачет у тел а м ужа, му жчи ны стол­ пились в округ, Ма рия Кл ара с тревогой ду м ает, что ко­ гда-нибудь так вот утонет и ее Мануэл. Но з ачем ей, Ливии, думать о смер ти, о всех этих печалях, к огда ее ожидает любовь? Ибо сейчас она здесь , на корме «Смелого», вместе с Гумой. Ливия р астяну л ась на досках в тени свернутого паруса, гляд я на своего мужа, не т оропяс ь раскуривающего труб ку. З ачем думать о смерти, о людях, борющихс я с волнами, к огда ее лю­ бим ый зде сь и буря ему уж не страшна, а огонек его трубки разгорается над темным морем само й яркой зв ез­ дочкой? Но Ливия задумчива. И грустна. Что ж он не подо йдет , не сожмет ее покрепче своими с ильным и рука­ ми, татуировку на к ото рых она знает наизусть? Ливия 39
жд ет, пол ожи в руки под голову, ее девические груд и едва проступают под легким п ла тьем, которое ночной ве­ терок , теперь ми рны й, прип оды м ает и к олыше т. «Сме­ лый» т ихоньк о покачивается на волнах. Ливия ждет, и так к р асива она в это м св оем ожида­ нии... Самая крас ив ая женщи на из всех, каких можно видеть на пристани. Ни у одного из здешних м оряк ов нет такой красивой же ны, как у Гумы. Все они гов орят об э том отк ры то и все приветливо улыбаются Ливии. Все они охотно взя ли бы ее с собой в пл аван ие, охотно сжа­ ли бы мускулистыми рук ами. Но она п ринад лежит Гуме, ему одному, венчана с ним в церкви Монте-Серрат, где обычно венчаются рыбаки, лодочн ики и шкип ер а со шхун. Даже моряки, что ходя т в дальнее плавание на огром н ых пар оход ах , тоже приходят венчаться в церковь Мон те -Се ррат, вскарабкавшуюся высо ко на холм, на вис­ ший над морем. Это их це рков ь, морская. Ливия с Гу- мой венчались там, и с тех пор на ночной набережной, на палубе «Смелого», в комнатах « З ве здно го м аяка», на песке прибрежья они любят друг друг а, соединяются в од но тело над морем и под луною. А сегодня, когд а она так долго ждала его, так б оя­ ла сь за него во время бури, он к ней и не подходит, курит се бе спокойно свою труб ку... Потому-то Ливия так н еотс туп но думает о Жудит, у ко го не будет больше любви, для кого н очь навсегда отныне станет ночью сл ез. Ливия вспоминает: Жудит упала наземь рядом с умер­ шим мужем. Глядела ему в лицо, теперь уж недвижное, в глаза, что никогда уже не улыбнутся, что видели уже глубоко под в олна ми лик богини Иеманжи, Матери Вод. Ливия с гне вом думает о бо гин е. Она — Ма терь Вод, хозяйка мо ря и потому все мужчины, что пров одят жизнь свою на во лна х, испытывают страх перед ней и любовь к ней. Она карает их и за страх, и за л ю бовь. Никогда не является она пре д ним и, покуда не настиг­ нет их смерть на дне морском. Те, что гибнут во время бури,— ее л юбимцы. А те х, что гиб нут, спасая др уги х, берет она с собою в п лавание по дальним, нев едом ым во дам, и плывут они, сл овно корабли, по вс ем мор ям и океанам и заходят отдохн уть во все п орты и гавани. Вот их тела ни когд а еще не удавалось найти, ибо они ухо­ дят с Мат ер ью Вод. Чт об увидеть ее, многие бросались в море с улы б кой и нико гд а б олее не по явл яли сь ср еди живых. Неужто она спит со в семи этими му жчина ми в водной глуби не? Л ивия думает о богине с гн ево м. Сей*« 40
час о на, верно, с т еми, кто утонул нынче н очью,— отцом и сыном. Возм ож но, они поспорили и з-за нее или даж е схватились врукопашную, а ве дь так дружны были в се­ гда . К огда Гума наш ел тела, ру ка старика крепко сж и­ ма ла рубашку сына. Умерли-то они друзьями, но сей­ час — кто знает?.. Из-за нее, Ием анжи , хозяйки моря, женщины, которую видят лишь мертвые, может, уж по­ ссор ились , и Раймундо, может, и нож вых ват ил — все ведь видали, что когда он уходил в море, то нож за поя с за­ ткнул, а когда нашли тело, ножа при нем не бы ло. Борются, наверно, в глубине вод , чтоб решить спором, кто ж из них пойдет с нею в плавание по вс ем морям, взглянуть на диковинные города по другую сторону зе м­ ли. А Жудит, что сейчас обливается слезами, Жудит, у кого ре бен ок под сердцем, Жудит, что так и з ач ахнет на тяжелой ра бот е, Жудит, что больше не по лю бит ни од­ но го мужчину,— Жудит уже забыта, ибо Мате рь Вод прекрасна и светловолоса, а волоса у нее длинные-пре- дл инны е, и только они ее и одевают, а так-то она нагая совсем под водой... А когда в сх одит полная луна и плы­ вет над морем, а на волны ложится золотая дорожка, то зто и е сть волоса Матери Вод , тогда т олько они и в идны людям. Люди земли (а что они знают, л юди з е мли ?) говорят, что это лу нные лу чи ложа тся на море, а вов се не в оло­ са Иеманжи. Но моряки, шкип ер а со шхун и лодочники см еют ся над этими людьми с су ши — а что они знают про море? Нич его ! Вот моряки зна ют точно, что это во­ лоса Матери Вод, которая в п олно лун ие подымается из гл уби ны полюбоваться луной. Потому-то мужчины так подолгу с м отрят на м оре в лунные ночи. Они знают, что Ием анж а тут, бл из ко. Не гры тогда берутся за сво и гар­ моники и гит ар ы, играют для нее, бь ют в барабаны и поют ей п есни. Это — их подарок хозяйке моря. А дру­ гие раскуривают труб ки, чтоб осветить ей дорогу — так ей лу чше вид на окре стн ость. Все они влюблены в нее и даж е забывают сво их жен, ко гда богин я расстелит с вод волоса по волнам. Вот с Гум ой сейчас то же самое тв ори тся, поэ т ому он так д олго с мо трит в с ере б ряную глу бину моря и так внимательно пр ислу ш ивает ся к песне негра, зов ущей в смерть. Не гр поет, что так с ладко умереть в море, ибо там ожидает Матерь Вод, а она — са мая к раси вая жен­ щина во всем ми ре. Гума се йчас смотрит на ее волоса, забыв, что Л ивия рядом, растянулась возле него, ж дет ... 41
А ведь Ливия ждала так долго этого часа лю бви, Л ивия видела, как буря крушит все кругом , опрокидывает ко­ рабли, уб ива ет людей... Ливия так страшилась за него, Г уму. А сейчас ей так хочется обнять его, ц елов ать в губы, угадать, испугался ли он тоже, ко гда о гни на пр и-- ст ани пога сли, прижаться к его те лу, что б узнать, с иль­ но ли его обдало волнами. Но Гум а сейчас забыл о Ли­ вии, он думает т олько о Матери Вод, хо зя йке моря. Быть может он да же завидует отцу и сыну , что погибли в бур ю и теп е рь, верно, странствуют по да леки м мирам, какие видали только лишь моряки с бол ь ших кор абле й. Ливия полна нена вист и, ей хочется плак ат ь, ей хоч ется бежать без оглядки от этого моря, д алек о, дал еко . Какая-то шхуна пр оплыл а ми мо ни х. Ливия п рип оды­ м ается на локте, чтоб лучше разглядеть. Кто-то кричит со шхуны: — Добрый вечер, Гум а ... Гума машет вслед рукой: — Счастливого пу ти. .. Ли вия смотрит на него. Теперь, ког да туча скрыла луну и Иеман жа оп ус тила сь в св ои глуби, он погасил трубку и улыбается. Ливия сжалась в радостный комо­ чек, предчувствуя уже те пло его рук . Г ума заговорил: — Где это пел этот негр, как ду м аешь? — По чем зн ать ... На ве рно, в ст аром форте. — Красивая п есн я... — Как жалко Жудит... Гу ма смотрит на море. — Очень... Тяжко ей придется. И еще это т ребе нок. Л ицо его мрачнеет, он см от рит на Л ивию. Хороша она так вот, в ожидании... Какие тонкие у нее рук и, для тяжел о й ра боты не годятся. Ес ли он, Гума, останется в море навсегда, ей придется искать другого, чт об пр о дол­ жать жизнь. Ее руки не п одх одят для тяжелой работы. От этой мысл и в нем подымается глухой гнев. Мале нь­ кие груди Лив ии красиво вырисовываются под платьем. Все муж чи ны на бе регу неравнодушны к ней. Вс ем х отелось бы быть с нею, потому что она сам ая красивай в здешних краях. А когда он, Г ума, то же уйдет в плава­ ние вместе с Матерью Вод? Гум е вдруг з ах оте лось уби ть Ливию тут же, на мес те, чт об никогда опа не принадле­ жала другому. — А е сли когда-нибудь «Смелый» перевернется и я о тп рав люсь к ры бам на ужин? . .— Смех Гум ы звучит на­ тянуто. 42
Гол ос не гра сно ва р ассе кает темноту: О, как сладко в море ум ереть ..« — ...ты тоже будеш ь работать до седьмого п ота или сойдешься с другим? Ливия плачет, Ли вии с тра шно. Она т оже думает об эт ом дне, когда ее муж останется на дне морском, что б больше не вер нут ь ся, когда отправится с х озяй кой моря, с Ма тер ью Вод, в пл аван ие по да ль ним морям, поглядеть на дальние земли. Ливия подымается и охватывает ру­ кам и шею Гумы: — Мне сегодня было страшно. Я т ебя на бе регу ожи­ дал а. Мне все казалось, что ты уж не придешь... Ни­ когда... Он п ришел. Да, он знает, ск оль ко Лив ия ждала, как страшилась за него. Он п ришел к ней, к ее любви, к еэ рука м, о бним ающ им его сейчас. Голос нег ра все п оет вдалеке: О, как сладко в море умереть... Теперь уже не блестят под луною волоса богини мо­ ря Иеманжи. И песнь негр а смолкает, заглушенная сме­ хом и плачем Ли вии, встретившейся нако нец со сво ей любовью,— Л ивии, самой красивой же нщ ины на при­ брежье, о которой мечтают все му жчины и которая с ей­ ч ас, на палубе «Смелого», так крепко прижимает к себе того, за кого так страшилась, за кого так еще стр а­ шится. Ветер бур и унесся далёко. Ли вни из туч, принесен­ ных искусственной ночью, падают теперь где-то в других портах. Иеманжа несет т ела др угих утопленников к другим бер ега м. Море сейчас спо ко йно е, чистое, ласковое. М оре сейчас — друг морякам. Оно им — и путь-дорога, и дом родной... Над ним, на корм е св оих шхун, обнима­ ют моряки любимых ж ен, за р онив в них н овую жизнь. Да, Гума любит море, и Л ивия тож е любит мо ре. Как оно красиво так вот , н очью ,— си нее, синее, без кон­ ца и кр ая, мо ре — з ерк ало звезд, по лное фо нарик ам и ш хун и огонь кам и шкиперских труб ок, полное ше п отом люб зи. Море — д руг, ласковый друг для всех , кто живе т н& море. Ливия чувствует вкус моря, когда Г ума прижима­ ет ее к себе. «Смелый» п окач ив ается на в олн ах, как га-* мак, что в рыбачьих хиж и нах служит людям постелью* 43
ЗЕМЛЯ БЕЗ КОНЦ А И БЕЗ КРАЯ Поющий голос, глубокий и звонкий, раз го няет все шум ы ночи. Он доносится со с тороны старого ф орта и разливается над мор ем и над го род ом. Музыка старой песни нежна и печаль на, и при зв уке ее замирают на губах слова и смолкают ра згов оры . Но слова старой п ес­ ни — жестоки, они ударяют л юдей в самое се рдце. «Не ­ счастлива та, что станет женой моряка, — гов ори тся в песне, — не буде т ей в жизни суд ьбы и удачи. Мно го слез прол ью т глаза ее, и рано помрачится с вет их, ибо с лиш­ ком до лго п рид ется г л ядеть им в б еск райн ую да ль моря, ожид ая , не покажется ли на гори зонте зна ко мый па­ рус...» Голос негра в ласт вует над ночью. Старый Франсиско зн ает хорошо и эту музыку, и этот океан звезд, отраженный оке аном воды. Даром, что ли, провел сорок лет на св оей шхуне ? И не только зв ез­ ды знает он. А и все изгибы, отмели и лагу ны залив а и реки Парагуасу, все окрестные порты, все пе сни, что в них по ются . Жители этой части реки и побережья —< все его друзья, и гов орят д аже, что как-то раз, в ночь, когда старый Франсиско спас всю кома нд у одного ры­ бац ког о судна, он в идел вдали силуэт Матери Вод, кото­ рая поднялась из глуби для него, в награду за его по д­ виг . Когд а заходит реч ь об это м с лучае (и все моло­ дые моряки спрашивают старого Франсиско, правда ли это), старик только улыбается и произносит: — На свете много чего гов орят, п арень ... Так вот ник то и не знает, правда ли это или выдум­ ка. Возможно, и пра вд а. Иеманжа — с п ричуда м и, а уж если кто и заслужил пр аво видеть ее и любить, так это старый Франсиско, жи ву щий на прибрежье столько лет, что уж никто и не знает скол ько. А еще лучш е, чем все отм ели и все излучины, знает старик разные и стор ии здешних вод и зе ме ль, помнит все празднества в чест ь Ием анжи, или Жанаины, как ее еще называют, все ко­ ра блекр у шен ия и все бури. Да разве е сть т акая история, какой не знает старый Франсиско? Когд а наступает ночь, он покидает свой ветхий до­ мишко и идет на берег. П роходит по це ме нту н абер еж­ ной , покрытому грязью, вст упает в во ду и ло вко прыга­ ет на палубу какой-нибудь шх уны. Тог да все начинают просить его рассказать что-нибудь: какую-нибудь быль, какой-нибудь сл уча й. Нет лу чше го р а ссказ чика, чем ст а­ рый Франсиско. 44
Теперь-то он живет тем, что чинит паруса. Да еще Гума, племянник, подкармливает старика. Но был и вр е­ мена, когд а он уп р авл ялся с тремя шх уна ми. Ветры и б ури унесли его шхуны. Но не смо гли унести с та рого Франсиско. Он всегда возвращался живым в род ной п орт. А им ена тре х шхун вытатуированы на его правой руке ря дом с именем брата, погибшего в бу рю. Быть может, когда-нибудь придется ему доб ав ить к этим именам имя, Гумы, если Матери Вод вдр уг вз бред ет в голову по лю­ би ть его пл ем янник а. По правде говоря, старый Франси-» ско смеется над всем этим. Конец для всех од ин аков — на дне морском. И есл и он, Франсиско, там не остался, то потому лишь, что Жанаи на не п ожел ала, а предпочла, чтоб он ее увидел живым и потом рассказывал о ней молодым м оряк ам. А честно сказать , зачем он живет-то? Что б чинить па рус а? Никакой теперь от него п ользы , в п лаван ие ходить он больше не может, руки ос лабл и, гл а­ за пло хо видят в темноте. Зач ем живет? Что б смот ре ть, как племянник в ыхо дит в море на своем «Смелом»? Луч­ ше уж было остаться в г л убине вод вместе с «Утренней зв ездо й», самой быстроходной его шхуной, что затонула в ночь Святого Жоана. А то теперь он, Фран с иск о, то ль­ ко и де лае т, что смотрит, как ухо дят в мо ре дру гие , а сам не может плы ть с ними. Он теп ерь, как Ливия, д ро­ жит за жизнь бл изк их, когда разыграется буря, помогает хорон и ть те х, кто погиб. Как же нщина ... Много уж лет прошло с тех пор , как пересек он в последний раз бух­ т у»“ рука на руле, взгляд зорко пронз а ет тьм у, соленый ветер хлеще т по лицу, а шхуна легко бежит по воде под звуки далекой м узы ки. Вот сегодня тоже слышится музыка откуда-то и зда­ лёк а. Негр какой-то поет. В песне гов ори тс я, что у жен м оря ков — тя ж елая доля. Старый Франсиско грус тн о улыбается. Он-то дав но схо р онил жену. От сердца умер­ ла — так до ктор сказал. Разом умерла, как-то ночью, ко­ гда буря б ыла и он едва уцелел. Она к ину лась ему па ше ю, а когда он опо мнил ся , она уж не двигалась, бы ла уж мертвая. Уме рла от счастья, что муж вернулся, а докт ор ска за л, что от сердца. Он-то, Франсиско, тог да вернулся, а вот Фредерико, отец Гумы, остался той но­ чью в море навсегда. Тела не нашли, потому что Фреде­ рик о погиб, спасая брата, и за это Иеманжа взяла его с со бой п осм отре ть другие земли, очень красиво там, ве р­ но. Так что в ту ночь пот еря л Франсиско и брата и жену« Он тогда вз ял Гуму к себе и воспитал на сво ей шхунев 45
в откры том море, чт об парень никог да моря не боялся. Ма ть Гум ы, про которую никто не знал , кто она , в од ин прекрасный день объявилась и спросила про мальчика: — Вы извините, это вы и есть Франсиско? — Я самый, к вашим услугам... — Вы меня не знаете... — Да что-то не вспом ню, н ет.. .— Он потер рукой лоб, стараясь вспомнить вс ех старых знакомых.— Не узнаю, уж не обессу дь те. . . — А Фред е рико меня хорошо зна л. .. — Это может с лучи тьс я, ве дь он плавал на б ольших пароходах Баиян ско й компании. А вы сами из как их кра ев будете? — Я-то из Аракажу. Как-то раз он пр иех ал в наши края. А у к о рабля д ыра в б оку была преогромная, чудом с па сли сь... — Ах, помню, это было в Ма ра у... Трудное был о пла­ ва ние, Фредерико мне рассказывал. Там вы с ним и по­ знакомились? — Они у нас месяц прос тояли. Фредерико уж так ме ня уле щал... — Да, ба бни к-то он б ыл, это точно. Х уже обезьяны- са м ца... Она улыбнулась, показав плохи е зубы: — Мно го н аговор ил : и что увезет ме ня с собой, и дом мне отстроит, и оденет, и накормит. С ами знаете, как это бывает... Старый Франсиско поморщился. Они стояли на бе ре­ гу, а ря дом на базаре продавали апельсины и ананасы . Они присели на пустые ящики. Женщина продолжала: — Беда с луч ила сь, лишь когда он сказа л, что не вер­ нется на кора бл ь. Но когда д ыру в п осуд ине з ад елали, он и слушать не стал, махнул платочком — да и был та­ ков... — Не скажу, что он хорошо п оступи л. Хот ь и моя кров ь, а. .. Она пр ерв ала: — Я не говорю, что он плохой был человек. Что де­ лать? Судьба, видно, так хо т ела. Я б с ним куда угодно подалась, даже если б знала, что он ме ня бросит. Втрес­ калась больн о. Женщина взглянула на старого Франсиско. А он ду­ мал : за чем она яв ил ась че рез столь ко лет ? Ден ег п ро­ си ть, что ли? Так он теперь последний бедняк, нет у ïiero денег . Ф ре дер ико, брат, и впрямь был бабник...
Го во рил, что приш лет за мной. За вами при* слал? — Она улыбнулась.— Вот и за мно й так же. Когда ста ло сильно заметно, я хотела снадобье принять, мать не позволила. О тец был ч ело век честный, крутой, он ко мне с нож ом: «Кто да кто? По кон чу с ним»,— кричит, У мен я и посейчас шрам под коле нкой остался. Не дрог -« нула ру ка у отца-то. Зачем она подымает юбк у и п оказы вае т шрам на го­ лой ноге? Франсиско не трон ет женщину, которая была с его братом, это — большой г рех, за него человека мо­ жет пос ти чь кар а небесная. — Так я и уш ла из дому. Одна-одинешенька на све- те. Семья к рест ного меня к себ е взяла, п рис лугой. Вот раз накрываю я, значит, на стол, и в друг как меня с хв ати т... Боли н ача лис ь... Только теперь Франсиско понял: — Гума ? — Ну да, Гум ер синдо . Это мой крестный имя приду­ мал. Его сам ого так звали. Ну, я с об рала деньжонок я привезла р ебе нка к Фр ед ери ко. Он уж был с др уг ой, сына взял, а про ме ня сказал, что и слышать не хочет. Сн ова наступило молчание. Франсиско украдкой взглядывал на женщ ину, все старался понять, к чем у она клонит. Д енег у не го н ет, во всяком случае сразу если , то никак нет. А с пать с женщиной, что бы ла с его б рат ом,— н ет, он такой в ещи не сделает. — Ну, я и осталась в здешних кра ях, ворочаться-то ст ыдно было. И у бедн ых сты д есть, вер но? Не хотела я на у лицу идт и в моем краю, где м еня знают... Мой от ец был че лове к уважаемый, он да же одного из мо их брать­ ев учиться послйл, на врача... Ну, а потом м еня уж по- свету бро сал о, бросало... Да давно это бы ло все... Она мах нул а рукой и ст ала глядеть на кора бли. Сз а­ ди, с ры нка, дон ос ился шум голо сов, там с порили , смея ­ лись. — Я тол ько три дня тому н азад приехала из Р еси фе. Давно хотела на сына взглянуть, знакомый о дин мне сказа л , что Фредерико у мер два го да назад. Так что я за сыном... Сама его растить буду... Франсиско не слышал уже шум а, до носи в ше гося с рынка. Он слышал ли шь слов а женщины, у вер явш ей, что она — мать Гумы, и прие ха вше й за ним . Он не лю бил спорить с ж енщ инам и. Н ачн ешь с ними — ко нца не вид -* но. Но сейчас ему придется поспорить, ибо он ни за что не отдаст Г уму. Мальчик уже научился управлять рулем 47
на шхуне и сво бо дно мог поднимать своими детскими руками большие кули с му кой. Сп ори ть Франсиско п ри- вык, но толь ко с суровыми моряками, кр епыш ам и-шки- перами, с кем можно не бояться кр е пких с лов, ибо они - то сумеют за се бя п остоя ть. Но с женщи но й, тем более такой, как мать Гумы — в шелковом п лат ье, и духами от нее несет, и зонтик на руку повесила, и зуб во рту золо­ той,— нет, с такой же нщиной Франсиско с пори ть не осмелится. Если не взнач ай сорвется у него некрасивое словцо, так ве дь о на, поди, и расплакаться может, а Франсиско не мог вынести, к огда же нщин а пл ач ет« А к тому ж бра т и впра в ду не хорош о с нею поступил« Однако если б моряки тол ько и думали что о женщинах, ко торы х они покидают в каждом порту... А раз ве лучше, ко гда моряк ж ен ится и по том оставляет же ну вдовой или ког да же на умира е т от сердца при виде мужа, вер н ув­ шегося невредимым пос ле бури? Еще хуже. Нет, Гум а не женится. Он всегда будет свободен. Свободным буд ет ходи ть в пл ава ние под с воим па русом . И уйдет с Ма­ тер ью Вод, ко гда захочет. Не бу дет у него якорей, пр и­ вязывающих его к зем ле. Человек, живущий на море, должен быть свободен. А если эта женщина увезет Гум у, что ст анет ся с мальчиком? Будет он столяром, к ам енщи­ ком , может, адвокатом или даже священником в ж ен­ ских юбках, кто знает! А с таром у Франсиско придется только краснеть за то, что он толкнул на такое своего пл емя нник а, и ничего ему больше не останется, как са­ мому отправиться навстречу Жанаине в какую-нибудь темную н очь. Не т, ни за что на свете не да ст он этой же нщи не увезти Гуму. А женщ ину уже уд ивля ло молча ни е Франсиско. С рынка слышались г ол о са: «Так дорого? Да вы что ? П у гает е?» И обрывки какого -то разговора издалека: «Он как фукнет ра за два из своего револьвера, и побежал. Но человек — он человек и есть, так что я собрался с духом и тож е выстрелил...» Старый Франсиско вд руг засм еял ся: — Знаете что, милая? Вы не увезете па рня, нет. Да что вы с ним делать будете? Он взглянул на женщ ину , ожидая отв е та. Но лицо его говорило красноречивее с лов, что нет на свете такой си­ лы, какая з аст авила бы его отдать Г уму. Женщина не­ определенно помахала рукой и ответила: — Вообще-то я сама не знаю... Хочу его увезти, по -» рому что он мой сын и отца у него теперь не ту... Жизнь 48
гул ящ ей женщины сами знаете какова... Сегодня тут, а завтра в друг ом месте... Но если он останется, то с ним б удет как с отцом, утонет когда - ниб удь... — А е сли он пуст ится в пл а вание под ваш им па ру-« со м, тог да как ? — Я его в школу от дам, он на у чится читать, может, адвокатом станет, как дядя , б рат мой... Не утонет в море... — Милая женщина, судьба наша там, наверху, пи-« шет ся. Ко ль ему суждено уй ти с Матерью Вод , то ника-« кая сил а его не избавит от этого. Если он ост анет­ ся здесь, выр аст ет настоящим человеком. Е сли уйдет с вами, то кончит бездельником за трактирной стой­ кой... — Это вы так дум а ет е... — Да где вы дос тане те денег на его учение? Вашей сестры я немало по видал . Сегодня получи те , зав тра нет... Сам и с казал и, что нынче ту т, а наутро в др угом месте... А с ыну ж енщ ины с таким занят ием ино й раз хуже, чем щенку, прихо ди тс я, са ми знаете... Она опустила голову, потому что знал а, что это прав­ да. Увезти сына с собой — значит обречь его на вечное унижение, п отому что всегда и для всех буд ет он сын ом публичной женщины. Где б ни очутился он — на ул ице ли ср еди других мальчиков, в школе ли, или еще где,— ничего не сумеет он сказать, нигде не посмеет свое мне­ ние выразить, потому что в сякий сможет брос и ть ему в лицо самое худш ее оскорбление, как ое только есть на свете... С рынка все еще доносился голо с мужчины, рас ск а­ зывающий о п роис шест в ии: «...я тольк о и у спел увидеть, как б лес нул нож , ну, дум аю, выпустит мне сейчас ки ш­ ки. Замахнулся я, ко лено м его как поддам. Нешут очн ое было дело». .. .Да н ет, гора зд о лучше, чтоб Гу ма ост ался зде сь, на­ учился управлять рулем, ходил в плавание, заходил в чуж ие порты, оставлял там б удущи х сыновей под серд­ цем чужих же нщин, выр ыв ал нож и из рук му жч ин, пил тростниковую водку в ка бачках , татуировал сердца у се бя на руке, бо ро лся с в олна ми в бурю , уш ел в глуби­ ну с И еманжой — Хозяйкой Моря, к огда про бье т его час . Там ни кто не спросит, кто была его мать. — Но я могу иногда п риезжа ть взг л януть на него? — Вся кий раз, как потребует ваше сердце...— Теперь Ф ран сиско было жаль ж енщин у. Даже самая плохая 49
мать не может совсем уж не любит ь своего ребенка. Вз ять хоть китов : пускай они животные, и мыслей у них нету, а как защищает самка сво их детенышей от кито­ ло вов! Ин ой раз даже умирает за них ! — С егодн я же вы можете его увидеть. Он плавал в Итапарику, вечером, поп озж е, вер нется . Вы погодите уезжать... На лиц е женщ ины изобразился испуг: — Он уже один хо дит на шхуне? — Один. В Итапа р ику и обратно. Учится. Да он не хуже взр осл ог о. Тепер ь на лице же нщи ны си яла гордость. Ее с ын, ко­ торому едв а одиннадцать лет сравнялось, уже сам управ­ ляет ся с парусным судном, не боится моря,— он уже на­ ст оящи й м ужч ина. Она спрос и ла совсем как-т о по-детски, словно г олос ее исх о дил в эту минуту из самой глубины с ердц а: — Он п охож на меня? Старый Франсиско взглянул на женщину. Несмотря на гнил ые зубы , она бы ла красива. А зол отой зуб так ца же у кр ашал ее. Тонкий зап ах д ухов и сходи л от нее, и так странно был о вдыхать его здесь, на набережной, густо пах нущ ей ры бой! Гу бы бы ли ярк о накрашены, сло вно кто искусал их в кровь. Руки, как-то бессил ь но повисшие вдо ль те ла, был и ок р углы и к репк и. Несмотря на вс е, что выстрадала, г л ядела она мо лод о, трудно да­ же было п овери ть, что это мать Гумы. А ведь уже оди н­ надцать ле т, как в ела она жизнь ули чн ой женщины, спала с чужими му жчинам и, т ер пела от них грубое об­ ра ще ние и даж е побои. И, несмотря на все эт о, б ыла все еще ла к омый кусоче к. Ес ли б не то, что она когда-то спал а с Ф ре дери ко... — Похож, да. Глаза у него аккурат как у вас. Да и нос ваш... Она улыбалась. Это бы ла, верно, са мая счастливая минута в ее жиз ни. Ко гда - н ибудь, к огда красота ее со­ в сем увянет, ко гда мужч ин ы уже выпьют из нее все с оки, буде т ей обеспечена спокойная старость: она пере­ е дет к сыну, станет готов ить ему обед, ожидать на бере­ гу его воз в ращ ения в бурные но чи. Ей не придется ни­ че го ему объяснять и ни в чем оправдываться. Сыновья умеют все прощать старухам матерям, вдруг появляю­ щ имся в их доме. И ж енщ ина вся отдалась счастливой ме чте о будущем и, уб аюкан ная ею, радостно улыба­ ла сь — губами, г лаз ами, всем лицом, и даж е этот запах 50
Духов, напоминающий о ка бака х и притонах, вд руг ис чез куда-то, и от нее так свежо п ахло теперь морем и со ле­ ной рыбой« Около дев яти показался у берега Гума на «Смелом». Пристал у небольшого при чала, сложил руки трубо чкой и крикнул: — Дядя! Э-ге -е й, дядя!.« — Ид у- у- у!.. Гум а слышал приближающиеся голоса. Кто-то шел по берегу вместе с дядей, кто-то незнакомый,— Г ума хоро­ шо различал из далёк а голоса. Шкипер Мануэл крикнул с палубы сво ей шхуны: — Гос ти к т ебе, парень! Кто же это пришел к не му? По гол осу , видно, женщи­ на. Неужто дядя прив ел все-т аки женщину, чтоб он, Гу­ ма, спал с нею? Последнее время Франсиско и знакомые рыбаки подшучивали над ним, все говорили, что ему п ора уже име ть дело с бабой, и грозились привести и оста­ ви ть с ним вдвоем на палубе, пос реди м оря: — Вот тог да п осмо т рим, ум ник -раз у мник. .. И рыбаки так и покатывались со смеху, по дм игив ая ДР УГ Другу. — Да он уж в зро слый мужик, ваш Гума,— го вори л Антонио, хозяин шхуны «Святая вера», с большим убеж­ дением. — И спыт ать его надо.— И Раймундо потирал руки, гус то хохоча: — Мой Жакес уже вкусил плода, а как же... Гу ма зн ал, о чем они говорили: надо спат ь с женщи­ но й, тогд а его не б удут мучить т акие сн ы, от кот оры х он просыпается ве сь слов но избит ый. Мно го раз , в ма­ леньких порт ов ых городи шках, где они с дядей приста­ в али во время плавания, с лучалос ь Гуме п роходи ть по улицам гулящих ж ен щин, но у него нико гда не хват ало мужества вой ти хоть в од ин дом. Никто не давал ему меньше пятнад ца ти лет, хоть бы ло ему всего од инн а­ дцать. С этой стороны все в п орядк е. Но какое-то смут­ ное опасение мешало ему войти. Он был уве рен , что ум­ рет со стыда, ко гда же нщи на догадается, что он это в первый ра з... И боя лся, что прогонит от себя, обойдется как с р ебен ком, сирот о й, заблудившимся в чуж ом городе. Ей, женщине, сразу ве дь не угадать, что оп уж од ин вы­ ход ит под па русом в отк ры тое море, что он так ие огром­ ные мешки с мукой таскает на спине, не всякому 51
взрослому под сил у. Ещ е, под и, посмеется над ним . Гума не реша л ся зайти... А теперь вот дядя приве л ему женщи­ ну, как обещал. Гуме стало н елов ко: д ядя, нав е рно, рас­ сказал ей, что он ни когд а еще не имел дела с женщи­ но й, что он пе нь пнем , трусишка жал ки й, вы, мол, не смотрите, что у него нож за п ояс з аткну т. И что ска зать это й ж енщ ине, как вести себя с ней? А вдруг дядя не уйдет и за хоч ет посмотреть, что он, Гума, предпримет, тол ько чт об посмеяться потом над ув аль нем племянни­ ком? Нет, тогда он убежит, совсем уйд ет отсюда, никогда больш е не в зой дет на палубу и не выйдет в море — от сты д а... Гум а в большом смятении сл уш ает пр иб ли­ жающиеся голоса. Он дрожит с головы до ног и вместе с тем ему хо четс я, что б они шли бы ст рее, ибо он должен стать настоящим муж чи ной как мож но раньше,— тогда- то уж он один-одинешенек б удет плавать на «Смелом» по всем рекам, по в сем каналам, буд ет заходить во все порты. Голо са приближаются. Да, это ж енщина . Дядя выпол­ нил обещание — п риве л. Ему ст ыд но, верно, за пл ем ян­ ника, кот орый еще не му жчина , еще не знает ж енщин , И поскольку у Гум ы не хв атает с ме лости войти в дом какой-нибудь из ни х, дядя ему прив ел женщину,— так слеп ом у принос я т пищу или кал еке — воду. У нижение-то какое... Но Гум а не хочет задумываться. Он думает о том, что ско ро почув с твуе т рядом с собою те ло же нщ ины, заключающее в себе все тайны жизни. Он п опрос ит дя дю уй ти, оставить его одн ого с нею и уведет су дно на са- мую середину залива. Со стар о го форта или с какой-ни­ бу дь шхуны будет дон оси ться музыка. Он бу дет любить, узнает тайну всего и тогда сможет оди н вести «Смелый» по всему побережью, см о жет, когд а придет его день, без страха взглянуть в лицо Матер и Вод и сможет любит ь ее на дне морском, ибо будет знать те тайны, о ко торы х ст олько гов оря т взрослые мужчины. Гу ме стало да же холодно, хотя ноч ь бы ла ду шная и теплый ветер дул мирно, едва-едва пок ач ивая ко р абли. По правде гов оря, Гум е было не хол одн о, а стр ашно . Г олоса становились все явственней: — Он еще ребенок, но вы взгляните ему в лицо — настоящий му жч ина ... Голос д яди. Женщина спрашивает, видно, каков он из се бя. Понятно, она хочет знать, как ей с ним обходить­ ся. Но он ей докажет, что он уже вз рослы й, что он силь­ ный, он ее так со жмет, что она заплачет, и не отпустит. 52
пока она не признает, что он да же с ильне е тех в зро слых мужчин, с каким и ей приходилось иметь дело. Теперь слышится голос же нщины: — Я хочу, чтоб он был кр асивы м и храбрым..* Сердце Гум ы наполняется ра дос тью. Он уже л юбит эту женщину, кот орой еще не вид ел и не з нает, которую дя дя привел для него , Гумы. Он повезет ее с собой по вс ем п ортам побережья, станет п лава ть с нею на «Сме ­ лом» по в сем рекам. Он не отпустит ее больше на ули* цу. Нет, она бу дет с ним всегда, всю жиз нь. Наверно, к расив ая, дядя хорошо разби рается в этом деле, все го* во рят. Женщины, ко торы х он приводит по н очам на па* луб у «Смелого», всегда красивы. В таки е ночи Гума слышит странные шумы, стоны, шепо ты , смех. Иногда он пу гает ся и убегает, а иногда, напротив, прислушивается, одержимый диким желанием взглянуть, что там такое тв орит ся, и каким-то с трахом , удерживающим его от это* го. Как-то ночью он у слы шал р езкий женский крик — к рик боли. Он кинулся был о на палубу, уверенный, что дядя бь ет женщину. Но его не пустили. Только много вре м ени спустя он понял, что оз начал о это пя тно крови, которое на утро обнаружил на до ска х. Та молодень­ кая мулатка много еще раз прих од ила к дяде, но Гум а больше не слы ха л, чт об она кричала. Постанывала толь­ ко, как другие. Жен щин а, что приш ла се год ня, наверно, не будет кричать, для нее это не в пе рвый раз. Но ко­ гда- н иб удь и он, Гума, з астав ит какую-нибудь женщину так вот кричать на палубе «Смелого», как кричала та мула тк а, любовь его д яди ... Слы ши тся г олос Франсиско: — Гума! — Я зд есь!.. Шл юп подплыл со всем бл изко к б ерег у. Сейчас они пересекут эту полосу г рязи и увидят якорь, держащий его у причала. Дядя и женщина уже возле самой воды. Вот Франсиско одним пр ыжк ом взобрался на ш люп, п ро­ тягивает руку женщ ине, которая то же прыгает, показав голые полные ноги. Гума смотрит, и словно огонь напол­ няет его всего. Красивая, да. Теперь дядя пу скай ухо ди т, пус ть не вмешивается, оставит Гу му с ней од ного, Гума по к ажет, на что он с пос обен. Же нщи на смотрит на Гу му с умилением. Да, он очень понравился ей. Он и правда глядит взрослым му жчин ой, несмотря на с вои од инна ­ дцать лет. Г ума у л ыбается , показывая белые зубы. Фран­ с иско как-то р аст ерян но машет руками. Жен щин а 53
улы ба етс я. Г ума смотрит на дядю и на же нщину и поче­ му-то ра до стно смеется. Женщ ина спрашивает: — Ты ме ня не узнаешь? Да, он узнает ее. Он давно уж ее жд ет. Он искал ее в ул ицах пропащих женщин, на берегу моря, в каждой женщине, бросившей на не го вз гля д. Теперь он нашел ее. Это его ж енщ ина. Он давно уже знает ее, с тех са­ мых пор, как ст ран ное волнение стало овладевать им, сму щая его сны. Франсиско говорит. — Это тво я ма ть, Гума. Почему ст ран ное волнение не поки нул о Гу му от этих с лов дяди? Нет, никак невозможно, что б это бы ла его мать,— да ему н икто ник огд а и не говорил о матери, да он ни когд а и не думал о ней . Дядина хитрость, ясно. Женщина, ст о ящая пер ед ним сейчас,— это уличная жен­ щина, что пришла спат ь с ним. Франсиско не должен был и ср авнив ат ь ее с его матерью, та кой, верно, доброй, ласковой... Что общего у его матери со всеми этими де­ лами, о к ото рых он только что думал? Но жен щина по­ дошла к Гум е и поцеловала так ласково. Та к, наверно, целует т олько мать. Продажные же нщ ины целуют, ко­ нечно же, совсем иначе. Голос женщ ины звучит тепло и чисто: — Я оставила тебя так давно... Тепе рь я н ик огда больше тебя не оставлю... Тогд а Гум а вд руг пр иним ается плакать, сам не зная почему: потом у ли, что нашел мать, потому ли, что по­ терял женщину , которую так ждал. Он смотрит на нее, не зная, что сказать. Сегодня но­ чью он не матери ждал, нет. Он ж дал нечто совсем иное. Она глядит на не го растроганно, много и взволнованно го вори т о Фр ед ери ко, каждую секунду п ов торяя: — Я теперь останусь с тобой... Зач ем она п ришла ? От куда? Почему о бним ает его с таким волнением? Она ему чужая. Ни р азу не вспомнил он о м ат ери. Никто, за все одиннадцать лет его жизни, не говорил с ним о не й. И п риход ее сме шалс я в нем с волнением совсем иным , она пр ишла вместе с иск у ше­ нием, отняв у него что-то, чего он так желал. Он знал теп ерь, что это его ма ть, и вместе с тем она больше по­ ходила на женщ ину , кот орую он ждал, потому что зап ах духов, ис ходи в ший от н ее, был запахом тех же нщин и тех улиц, и как ни старалась она побороть себя , но каж ­ дое мгновение из уст ее вылетали слова, каких он не 54
хотел бы слыш ать от своей мат ери , и не вол ьно позволяла она себе движ ен ия, каки х он не видал у мо ряц ких жен с побережья. Это был а его м ать, но Франсиско смотрел на нее слишк ом пристально, на белую шею и начало груде й, выступавших из выкаченного ворота пл ать я, на округ лые ноги, видные из-под подола, зад ир аем ого вет­ ром... Гуме хочется одного — плакать. Муж чин е п л акать стыдно, кто в этом сомневается? А особенно м оряк у. До­ вольно и т ого, что плачут ж е нщины. Моряк н ик огда не должен п л акать. Поэтому Г ума ку сает губы и молчит, ожидая, ког да уж она уйдет и весь этот сон наконец рас­ сеется. Франсиско нравится ж енщин а. Он думает, что ведь она спал а с его брат о м, она — ма ть Гу мы, но смот­ рит на н ее, такую свежую, к репк ую, и чув ств ует соблазн. И н ачи нает говорить, торопясь, уговаривая ее уйт и вме­ сте с ним : — Вам еще всю набережную пройти надо. Темнеет уже... Она прощается с Гумой: — Я бу ду наве щат ь тебя, сыно к.. . Франсиско уход ит с нею, Гума смотрит им вслед с палубы «Смелого» . Ни на мгновенье не почувствовал он ее своею матерью. И вот не он, а старый Франсиско бу­ дет спа ть с нею нынче ночью. Од ин в темноте, Гума за­ плакал. Впервые в ж изни явственно услышал он песню, в которой гов ори тся , что сла дко умереть в море. И впер­ вые в жизни за хоте лос ь ему самому пойти на свидание к Ма тери Вод , Ием анж е, или Жанаи не, как ее еще на­ зывают, ибо она о днов ре менно и ма ть и ж енщи на для всех моряков. Старый Франсиско вер нулся в ярос ти. Губ ы плотно сжат ы, брови насуплены. Вспрыгнул на п а лубу, не про­ ронив словечка, растянулся на досках, попы хива я труб­ кой и г лядя на море. Гума улы бнул с я: дядя тоже ост ал­ ся без женщ ины на эту ночь. М ать Г умы не захотела спать с братом своего Фр ед ерико. У таких, как о на, тоже ест ь св ое п оня тие чести. Только теперь почувствовал Гу ма какую-то нежность к этой женщине. Но вот взошла луна, и волоса Жанаи ны расстелились по воде . Музыка пришла со шху н, со стороны старого форта, с лодок, с набережной, приветствуя Ма терь Во д, хоз яйк у моря, которой все страшились и которую все желали. Она б ыла женой и матерью. Она о дна зн ала же­ ла ния людей мо ря, и она о дна уме ла ут олит ь их и у ти­ шить . Ж енщ ины в этот час молятся ей. Все че го-ни буд ь 55
у нее п росят. Гума попросил красивую ж енщину, краси- вую и хорошую, без это го странного запаха духов, кото­ рый принесла с собою его мать, п росил, чтобы Ием анжа подарила ему ж енщи ну молодую и невинную, как он сам, почти та кую же красивую, как сама богин я моря . Мож ет быть, тогд а раст ает перед его гл азам и образ мате­ ри, пот е рянн ой на улицах продажных же нщин, отдаю­ щей ся без ра зб ору мужчинам, чуть было не с об лаз­ нившей его дя дю и даж е его самого, Гуму, род н ого сына. И еман жа, которую лодочники называют Жанаина, добра к люд ям м оря. Она снисходит к их желаньям и сна м. Ма ть Г умы не вер нул ась больше. Н и когда. Подалась, значит, в други е земли, ведь у л ичные же нщины, словно моря ки , не задерживаются надолго ни в од ном порт у« Всё с тран ст вуют, ищут мест, где им можно заработать« Но долго еще ее образ, ст ранны й з апах ее духов трево­ жи ли к р епкий сон Гумы. Он хоте л бы, чтоб она верну­ лась, но не как его ма ть, не со словами материнской нежности на устах, а как гуля щая жен щи на, с губами, открытыми для поцел уя . Гума по тер ял покой. В его мальчишеской д уше см ешал ся об раз, в котором все ви­ д ели воплощение са мой чистоты,— об раз матери — с об­ разом женщины, отдающейся мужчинам за день г и, сде­ лав шей любовь профессией. Нико гд а не было у не го матери. А нашел он ее лишь затем, чтоб сразу же поте­ рять, что б желать ее помимо воли, чтоб почти вознена­ видеть память о ней. Есть лишь о дна ма ть, которая мо­ жет быт ь одно вр еменно же ною,— Иеманжа, Матерь Вод « Потому так любят ее м ужч ины прибрежья. Но что б узнать любовь Иеманжи, ж ены и мат ери , над о ум ере ть. Часто появлялось теперь у Гум ы жел а ние брос ит ься в волны с палубы «Смелого» во вр емя бури. Тогда он от­ прав ится в плавание с Жанаиной, тогда сможет он лю­ бит ь одной люб овью мать и ж ену. Но вот как-то вечером старый Франсиско привел на с вое судно к аку ю-то мулатку, а сам ушел. Ког да Гума поднялся на палубу в з асу ч енных бр юках, с обрызган­ ными грязью ног ами, она леж ала , лениво раскинувшись на дос ка х, и взглянула на н его как-то по-особому. Он понял. С тех пор, как приезжала мать, прошло уже два года. Та, что теперь явил ас ь перед ни м, должна бы пр ийти тогда, вместо ма те ри. Б ыло бы луч ше. 56
И когда большие ту чи п оглот или луну, он выв ел шл юп на середину г аван и, а свежий ветер летел ему в след, и со ст аро го ф орта сл ыш алась музыка. Гума гром-« ко крикнул несколько раз — из гордости. Нав ерн о, на берегу ста рый Франсиско и д ругие взрослые му жчины говорят о нем и смеют ся . Пусть! Он тоже уже м уж чина, он знает, как обращаться с же нщиной. Теперь-то он смо­ жет ходить на «Смелом» по вс ем п орта м, один, как на­ стоя щ ий шкипер, хозяин парусной ш хуны. Он пристал к берегу в ту но чь в р азгар бури , надвинувшейся внезапно. МуЛатка при первых рас ка тах гром а испуганно прижала гол ову к его груди. Он улыбнулся, подумав, что Ие манж а, верно, ревнует, потому и насл ал а на нег о ветер с дождем. Как-то раз (прошли еще годы, п рошли еще женщи­ ны) старый Франсиско чуть не разбил шлюп о по дво д­ ные камни в изл учине реки. Ес ли б Гу ма не бросился к ру лю и не п ове рнул его резко, то что б б ыло со «Сме ­ лы м »? Поминай как звали ... Старик опустил голов у и за в есь оста ток пут и ни раз у не улыбнулся. В тот вечер он не шутил, как об ыч но, с друзьями в ба ре, не ра сск азы­ вал разных историй. Когда воз в ращ ались, он передал руль Гум е и ле г, вытянувшись во весь р ост на досках па л убы, подставив те ло восходящему солнцу. Он сказал Гуме: — Я пл авал в этих водах больше тридцати лет..* Г ума взглянул на дя дю. Старик набивал т руб ку. — Ни когда я не уезжал отсюда, не ма нили ме ня др у­ гие земли. Ф ре дери ко, твой отец, был не такой, как я. Пл ават ь по зд ешне й реке ему быстро наскучило. Он сч и­ тал , что луч ше и дти матросом на большой корабль, узнать чужие кр а я... У каждого св ой нрав... Солнце ударялось о спокойную воду. Верхушки боль­ ших подводных камней поблескивали у бер ега . Гума хо­ тел утешить старика: — У вас бы ло четыре шх уны, дядя. — Однажды из плавания Фредерико приве з тебя. То­ му уж восемнадцать минуло... Он нанимался матросом на морские су да. Сна ч ала он плавал на к аб от ажных Баи янско й компании, потом поступил на большой кор абл ь, поплыл искать сч аст ья по в сему свету. Ты оставался у н ас, покуда он не вернулся... — Я помню, дядя. Это б ыло как-то ночью, вдруг... — Он не сказал , почему возвратился. Думаю, какое- нибу дь д ело и з-за бабы. Поговаривали, что он выпустил кому-то киш ки. Храбрый был мулат. Обиды не ст ерп и т,,. 57
Гу ма улыбнулся, в спо мнив от ца в кл еен ча том черном плаще, с которого стекали струйки дож дя ... Как он об­ нимал Франсиско, радостно: — Вот я и здесь, братишка... Гу ма тогд а испу гал ся, убежал даже, когда отец, с этими своими огромными усищами, бро сил ся его цело­ вать. Но теперь он испытывал к акое -то безмерное на­ сл ажде ни е, вспоминая эту сцену: как отец вдруг ворвал­ ся к ним в дом... А раньше, говорят, выпустил кому-то киш ки и з-за какой-то че рноли це й девч он ки. Отец, пови­ давший д иков инные да ль ние земл и, пла ва вший на боль­ ших океанских к ора блях... Старый Франсиско п род олжа л: — Потом он плавал со мною на моих ш хуна х. По­ мнится, на «Утренней звезде»... — Помню... Отчаянный был... — До той самой августовской ночи. До той бури... Он, помню, все сме ял ся, и когда уж д уша отлетала. От­ чаянный был , это ты вер но ск аза л. Моя старуха то же в ту ночь п ом ерла... От сер д ца. Я д аже доктора звал. Не помогло. Сердце, сам понимаешь. Гу ма з адум а лся: почему дя дя вдруг вспомнил обо всем э том? Он з нал ст ол ько разных ист ор ий о д руги х, зачем рассказывать о себе самом? Гума на ходил , что не­ зачем, и ему б ыло отчего-то грустно. — Мне бы с то го дня и бросить плавать-то. Ничего мне уж не надо стало... Но ты у ме ня ос тался , я должен был научить тебя управлять судном, укрощать его , чт об слуша лос ь... Т еперь ты научился... Старик улыбнулся. Г ума тоже. Он теперь знал, как обращаться с судном, это верно. А вот старый Франси­ ско больше уж не з нал, он все св ое зна ние передал п ле­ мя нник у. — Я старик... Со мн ой покончено... Ме ня уж и ры бы не хотят — о дни кости... Он помо лчал с м ин уту, слов но чтоб соб ратьс я с си*-1 лами: ' — Ты видел? Ко гда шли вверх по теч ению , я чут ь не бро сил «Смелого» на камни... — Да что вы, дядя, стороной пр ошли! — Потому что ты взялся за рул ь. В глазах моих мал о уж света. Све т моря съедает глаза че лов ека ... Он поглядел на Гу му долгим взглядом, словно наме­ ревался с каз ать еще н ечто важное. Солнце я рост но пек­ 58
ло его тело, но он,. как старый зверь, г рел на солнце остывающую кров ь. Он поднял руку: — Я стар, кончен я. Но не хочу , чт об все эти негры на пристани смеялись на до мной . Ч то, мол, старый Франсиско плавал да плавал тридцать лет, а по том взял да и разбил с вой шлюп о ка мни.. . Голос его звучал страдальчески. Была в нем ка кая-то невыразимая мука, какое-то предвестие конца. Гума мол­ чал, не найд я сь что ска зать . Старый Франсиско п ро­ д олжа л: — Ты никому не р а ссказыв ай. .. Зна ю, что не захо­ чешь моего стыда... Остаток пут и прошел в глубо ком молчании, и это б ыло последнее пл авание старого Фра н сис ко. Теперь он один, Г ума, выводил «Смелого» в широкие голубые воды . Старый Франсиско ч инил на бе регу пару­ са, рассказывал разные и стори и. Для старого Франсиско все заключилось, море, видно, не захотело взять его к себе, не см отря на см ело сть и мужество. Он ви дел Иеман- жу живым, она ему улыбалась, ему не при шло сь уме ­ реть, чтоб ув ид еть ее. Гума остался хозя ин ом ш люпа и пр ибр е жья, но судь­ ба отца влекла и манила его , он был влюблен в большие кор абл и, пристававшие в п орту, слушал как зачарован­ ный слова чужих наречий, странные слова, какими перебрасывались незнакомые бе локуры е матросы, заслу­ шивался историй, какие рассказывали н егры — машинис­ ты с пар охо дов , и смутно думал про се бя, что в о дин прекрасный день обязательно уйдет на та ком вот боль­ шом корабле, увидит д ругие земли, другую луну и дру­ гие зв езды, станет петь пес ни своего прибрежья в чу жих порта х, где люди не поймут его р ечь и будут тихо слу­ ша ть его песни т олько лиш ь за их му зы ку, толь ко лишь затем, что в песне моряка, на каком бы язы ке ни б ыла она сложена, говорится про море, про страдание и про лю бовь. Когда-нибудь он взойдет на большой кора бл ь, и ры бач ьи шхуны покажутся ему маленькими-маленькими, и он см енит спокойные воды залива и реки Парагуасу на бурные во ды бе ск райн ого моря, на дорогу, кото ро й нет конца и которая ве дет в чужие, далекие, незнамые зе м­ ли. Пл ыть на огромном че рном корабле, пережить н аяву все чуд есн ые ска зани я, каких наслушался он на при ­ б режь е,— чего ж еще можно жел ать ! Не кото рые рыбаки 59
уже бросили свои шхуны и злили ма трос ами в о ткры тое море. П орою они возвращались не над олго, рассказывали чудовищные вещи, описывали кораблекрушения и бури, битвы с желтокожими люд ьми где-то на кра ю з емли и говорили на какой-то странной смеси вс ех языков мира. Но бывало и та к, что они не возвращались. Шико Пе­ ч альн ый (кто ж его не помнит?) еще мальчишкой на­ н ялся на н емец кое груз ов ое судно. Т олсты й такой негр, никогда не улыбался. День-деньской смотрел на море, на кор аб ли и все говорил, что уедет. Толь ко об этом и го­ ворил. Казалось, что родная его земл я не здесь, что сам он откуда-то из- за м оря. Ну, завербовался на корабль* Как-то в ечер ом тот корабль с нова п рича лил в зд ешн их краях. Все сбежались в зглян уть на Ши ко П еча льн ого, Даж е его старуха мать пр ишл а, хоть она торг ов ала ко­ косовыми лепешками далеко от бе рега , в центре города, и никто не знал, как дошла до нее весть о ко раб ле. Но все ср азу разошлись, потому что Ши ко Печальный не прибыл вместе с эт им к ора блем. Он поступил на другой и работал там коче га ром . А с этого другого корабля, как р ас сказа ли не мец кие матросы, он перешел на трет ий , и никто не знал, в каких дальних водах пл авает теперь Ши ко Печальный. Покуда шел о нем ра згов ор, кто-то предположил, что он, наверно, у мер, но никто не пове­ рил. М оряк приходит умирать в св ой порт, у своего м оря и сво их шх ун. Если толь ко , кон ечн о, не суж д ено ему у тон уть. Но и т огда он приходит вместе с Матерью Вод взглянуть на луну род ног о берега, послушать песни зем­ ляков. Ш ико Печальный не умер, не мог умереть где-то вдали. Гу ма знал Ш ико Пе ча льно го мало, он был еще ре­ бен ком, к огда тот уех ал. Но Гу ма любил п амять о нем и хот ел стать таким, как он. Огромные черные ко раб ли неудержимо м анили ег о. Кака я -то странная тайна за­ ключалась в н их, в их особо пронзительных гудках, в их тяжелых як орях, в их выс о ких ма чта х. Когда -н иб удь Гума уедет в Земли без Конца и без К рая. Од ин только старый Франсиско держит его у это го б ер ега, как якорь. Он должен зарабатывать хле б для дяди , н ау чив шего его всему, что он з нает. Когда старик ут омитс я жизнь ю на бе регу и уйдет с Ма те рью Вод , тогда и Г ума уйдет из эт их ме ст в бескрайнее мо ре, и у дороги его не бу дет больше пределов, и место парусного шлюп а займет ко­ ра бль, огром ны й и ч е рный, а на приб ре жье станут р ас­ сказывать о нем таи нст венны е истории. 60
Он остался один хоз яин ом «Смелого» и понял, что отрочество его ко нчи лос ь. Рано , с лишком рано кончилось и его детств о , ибо он да вно уже ст ал му ж чиной, задолго до поя вл ения на шлюпе той мол оден ькой мулатки, кото­ рую старый Франсиско ост ав ил на палубе в такой ле ни­ вой позе. Как-то раз п риез жала его мат ь, за несколько лет до этого, и в тот де нь он уже один водил «Смелого» до самой Итапарики и чувствовал в теле странное ощ у­ щение, которого не мог тогда понять. Он по мнил страда­ ние эт ого д ня. То гда впервые грешные мысли пронзили его и жел ани е оставить эти берега обрело п осто янн ую жизнь в его душе. С т ого дня он ст ал мужч ин ой. Мало что мог он вспомнить из своего короткого де т­ ства — сын моря , чья суд ьба б ыла уже прочерчена с удь­ бами о тца, дяди, тов а рищей , всех окружающих. Его с удь­ бой б ыло море, и это была героическая судьба. Бы ть может, и сам он не зна л об этом, б ыть может, и не по­ мыс лил н ик огда, что и он, как все эти люди, что руга­ лис ь днем непристойными словами, а по вечерам не жным г олос ом пе ли песни л юбви, буд ет героем, рискующим жизнью во власти во лн каждое мгновение, в до ждь и вёдро, под туча ми и под яр ким со лнцем , г ор ящим в небе над Баи ей, Горо дом В сех Святых. Никогда не думал он о том, что судь ба его ге роич на, а жизнь по лна красоты. Не при в елось ему познать бе зза ботн ое детство, сл ишк ом о многом надо было заботиться е му, так ран о броше н­ но му жизнью на корму рыбачьей шхуны, вынужденному при ста льно вглядываться в опасные верхушки подвод­ ных камней, плохо различимые под гладкой п ове рхнос тью вод ы, и натирать мозоли на ру ках о рыб олов ны е снасти и т вер дое дерево руля. Он ходил в школу одно время, да. Это был грубо ск о­ лоченный дом за га в анью, и учительница сочиняла лю­ бо вные сонеты (быть может, любовь придет когда-нибудь на кора бле в таинственную ночь, а бы ть может, не пр и­ дет н ик огда, и учительница была молоденькая и бл ед­ н ая, и в свежем голосе ее з в учало томное разочарование в ж из ни), а ребятня упивалась разными рыбацкими ис­ ториями, и говорила на стр анном язы ке моря ко в, и би­ л ась об эаклад, у чье й шхуны ход быстрее. Он недолго пробыл в школе. Как й д ругие дет и окрестных ры бако в, он провел там ро вно с тольк о време­ ни, с кол ько пон адо било сь , чтоб н аучи ться п роче сть по складам пись мо и нац ар а пать запис ку , с особым усилием и тщаньем выводя хвос тик под последней бу квой подписи« 61
Слишком м ногие дела ждали их дома и на море, не могли они надолго задер ж ив ать ся в школе. И когд а по­ том учительница встречала их (звали ее Дулсе, что означает Нежна я ), то не узнавала в этих огромных креп ­ ких детинах с распах нут о й грудью и лицо м, обожжен­ ным морскими ветрами, своих недавних учени ков . А они п роход или мимо нее , робко опустив го лов у, и все еще по-детски лю били ее, потому что она бы ла добрая и та­ кая усталая от всего, что приходилось ей видеть на бе­ регу. Мно го пе ча ль ного видела она здесь — де в очка, при­ ехавшая по сле окончания института учительствовать в эти края для того, чтобы п рокорм ит ь мать, прежде бог а­ тую, а т еперь нищую, и пьянчужку-брата, бывшег о ра­ нее надеждой вс ей семьи: и ее само й, учительницы, и матери, и отца, веселого ч елов ека с большущими усами и гус тым басом, умершего ра ньше , чем в дом е у них все пошло так нехорошо. Она заступила в школе место пр еж ней уч ит ель ницы — исте р ично й ст арой дев ы, бив ­ шей мальчишек лин ей кой по ладоням,— и очень хот ела, чтоб портовым детям было в ее школе вес ело и тепло. Но она уви д ела столько пе чаль ного на пристани, у боль ­ ших судов, на палуб ах шх ун и в грубо ск олоче нн ых ры­ бацких хижинах, уви де ла так близко людскую ни ще ту, что потеряла всю свою бодрость и веселость и уж не смот ре ла на море зачарованно, как в первые дни после приезда, уж не ждала, что на каком-нибудь из этих гро­ мад кораблей п рие дет к ней же них из д алек ой страны, и рифмы для л юбо вных сонетов иссякли в ее ус талом мозгу. И поскольку бы ла она набожная, то теперь все молилась, ибо ведь бог — добрый, и должен же он ко­ гда-нибудь поко нч ить с этой бездо нной нището й, а не то скоро наст анет конец света. Из окна св оей школы ху­ денькая уч ит ельн ица глядела на всех этих оборв ан ны х, грязных ма ль чише к, без к ниг и без сапог , покидавших школу для тяжкой работы, для бродяжничества по пор­ товым кабакам , для во дки, и не понимала. Все говорили, что она добрая, да она и сама это знала. И, одн ако , только в первые дни своего пребывания здесь она чув­ ствовала себя достойной такого эпитета, ког да говори ла этим пот е рянным людям сло ва утешения и вселяла в них надежду. Но дав но уж надежда угасла в ней само й, и теперь слова ее были пустой формулой, и ничто не со­ гревало все эти с ерд ца, пораженные яз вой разочаро­ ванья... Она и с ама устала ждать. И уже не могла най­ ти тех прежних теплых сл ов утешения. Ничего не могл а 62
она сделать для этих людей, посы лавши х к ней на пол­ год а учиться своих детишек. Не т, не за служ и вала о на, что б ее наз ывали доб ро й, ничем она не помогала вс ем эт им людям, не б ыло у нее мудрого слова, чтоб сказать им. И ес ли не свершится како е-ни буд ь чудо, какая-ни­ бу дь перемена, грянувшая, как буря, внезапно, она ум рет здес ь от пе чал и, от тоски и з-за того, что нич ем не может помочь людям моря. В ее ш коле Гума выучился чи тать и писат ь свое и мя« Большему хоте ла она его научить, большему хотел и он научиться. Но ста рый Фр ансиско отозвал его из ш ко­ лы — на бор т «Смелого», его судьба была там . Из здеш­ них мест не вы ходил и ученые и адвокаты. Но в ышло много механиков, а о дин парень работал да же телегра­ фистом на большом пассажирск о м су дне. Гума оставил школу без грусти и без рад ости . Он лю­ бил учительницу, учение давалось ему не так тр уд но, л юбил Ру фино , ма лень ког о негра, кот оры й ловко мог булавкой сделать татуировку на ру ке и никогда не знал урока. Но лю бил он еще и море, любил плы ть по морю на парусной шх уне навстречу своей суд ьбе . В день, ко­ гда он уход ил навсегда из шко лы, учительница повесила ему на шею небольшую м ед аль. Из окна школы глядела она вслед уходящему Гум е. Всего одиннадцать лет — а уж го тов к самостоятельной жи зни, как какой-нибудь врач или ад вок ат в дв адц ать пять, кончивший инс тит ут и нач ин ающ ий самостоятель­ ную жизнь. Г ума то же ко нчил у чение и нач инал само­ с тояте ль ную жизнь, не бы ло то лько ни праздника, ни т оржес тв ен ного ак та, а одн о л ишь об легче ни е, что теперь не надо так час то стирать св ое п лать е, а то в шко лу по­ ла гало сь ходи ть ч исты м. Никакой надежды не уносил в своем сердце эт от ученик, закончивший учение. Никакой мечты о п одв игах, о в елик их открытиях, о чудесных изобретениях, о возвышенных поэмах и нежных любов­ ных сонетах. Уч ите л ьница знал а, что Гум а умен, даже среди св оих коллег по и нститу ту и приятелей из л итер а­ ту рных академий ма ло встречала она людей так их сп о­ со б ных, как Гума. И од на ко, все они на деял ись совер­ шит ь в жизни что-то грандиозное, мечтали о боль ш ой судьбе, что ждет их впереди. Мальчиков, уходящих из это й ее школы, н ико гда не посещали подобные мысл и. Судьба их была прочерчена зар а нее. Судьба жд ала их на б орту па рус ной шхуны, у весел рыбачьей лодки, а 63
самое большое — у топки ок еа нск ого парохода,— это уж был волшебный сон, в кот оры й мало кто верил. М оре лежало перед г л азами учительницы таким, к аким увиде­ ла она его в первый раз. Море, проглотившее многих из ее учеников, п роглот ив шее и ее де в ичьи мечты тоже . М оре прек расн о и жестоко. Море свободно, так здесь го­ ворят, и с во бодны вс е, кто жив ет на море. Но учитель­ ница хорошо зна ла, что это во все не так, что все эти м ужч ины, женщ ины , дети не свободны, они — ра бы моря, они прикованы цепями к мор ю х оть этих рабских цепей и не видно. Вон идет Гум а — мальчик, так быстро выучившийся читать. Его бы отдать в Полит ехн ич еск ий и нсти тут, он Мог бы стать прекрасным инженером, а может, изобрел бы такую м а шину, которая обле гчи ла бы тр уд м оряков и сд елала менее оп асн ой их суд ьбу в предательских мо р­ ских п рос тора х. Но мальчишки с пристани уходят из школы не в инс ти тут ы. Они уходят на ш хуны и челны. Они будут петь в ноч ной тьме пе сни моря, и у мно гих ве дь т акие красивые г оло са. Только песни эти печальны, как их жизнь. Невозможно п онять... Д она Дулсе , учи­ т ель ница, никак не может п онять... Но она ждет чуда, уч ит ел ьница с нежным имен ем Дулсе. Оно явится внезапно, как морская бу ря. Все пе­ ременится, и все станет прекрасно. П рек расн о, как мо ре. А вд руг это именно ей суж де но найти наконец сло во, из которого род итс я это чудо, и с казать это слово вс ем лю­ дям прибрежья? Тогд а вот она де й ств ите льно заслужит то прозвание, какое дали они ей — «добрая», и то раду­ шие, с к аким они таща т на с вой бедняцкий стол все луч­ шее, что ес ть в доме, к огда она заходит навестить их. Когда случалось увид е ть уч ите ль ницу или когда ве­ тер играл висящей на шее ме даль ю, Гума вспоминал школу и быстро протекшее свое детство. Ка к-то раз , давно-давно, ког да шел дож дь и шхуны стояли без де^а, а старый Франсиско р ассказ ывал же не и Гу ме ист о рию одного кораблекрушения, дверь в друг резко отв ори лас ь, и во шел ка кой -то человек, заку т анны й в к лее нчат ый плащ, с которого стекала вода. Лицо его бы ло п очти закрыто капюшоном, и виделись только гр о­ мадные усищи , но голоса ег о, ког да он заговорил со ста­ рым Франсиско, Гу ма не за буде т н иког да. — Вот и я, брат,„ 64
Гу ма испу галс я. Но человек шагнул к не му и по це­ ловал, укол ов усищами, и сочно, довольно см еял ся, вгл я­ дываясь в мальчишеское лицо. Потом они долго беседо ­ в али с Франсиско, и пришелец ра с сказ ывал о какой-то ссоре, о каком-то парне, которого он «послал гулять в пр еиспо дню ю»... Так по явил ся в доме отец, ве рнув шийс я домой из сво их странствий по чужим землям и морям. Он вернулся с чье й- то смертью на острие своего ножа , не имея более возможности о ставит ь родные земли и воды для нов ых при клю чени й. Но оттого, верно, что отец так обожал путешествия, а вынужден был сидеть на од­ ном месте, он не долго протянул в з д ешних краях и ушел с «Утренней звездой» на дно мор ское, после того как спас бра та. Только так мог он продолжать прерван­ ное сво е путешествие и потому уш ел с Матерью Во д, к отор ая любит смельчаков. Гума смутно помнил отца , но хорошо помнил ту бу р­ ную ноч ь, ког да отец так внезап но вошел в эт ом сво ем черном клеенчатом плаще, разбрызгивая вокруг себя д ождь, еще не вынув из-за пояса но жа, кот оры м лишил к ог о-то жиз ни. «Тут, верно, не обошлось без бабы,— ув е­ рял старый Франсиско, к огда разговор случайно касался того дела.— Фре де рико всегда был большой бабн ик. . .» В н очь, когда у мер от ец, умерла также тетка Рита, жена Франсиско. К огда буря разыгралась, она побежала на берег и Гуму с собой в зяла, укрыв под шалью от ветра и дождя. Они жд али долго и напрасно. Потом вер­ нулись домой. П риб ли жался час ужина. Она начистила р ыбы для об оих м ужчи н, хоть и думалось нео тсту пно , что, верно, оба они об эту пор у с ами попали к рыб ам на ужин. Она жд ала, тревожно ход я из угла в уго л, молясь Монте-Серратской божьей матери, да вая обеты Иеманже, Мате ри Вод. Она обещала п ринести цве ты па праздник Ием анжи и две свечи на алта рь божьей м ате­ ри в церк ов ь Монте-Серрат. В полн очь Франсиско ве р­ нулся. Она брос и лась к нем у в объятья, ос тав ив там с вою жизнь. У нее не хв а тило сил пер енести подобную радость. Даже докт ор приходил, но был о уже по здно . Сердце те тки Р иты разорвалось, и Гу ма о ст ался о дин со старым Франсиско. Он х одил на празднества в честь Ием анж и, узнал Анселмо, жр еца, обладавшего чудесной сило й, соо бщен­ ной ему Хозяйкой Вод, познакомился с Ши ко Печаль- ры м, который потом упл ыл на большом корабле. Гума был еще совсем маленький, когда н егр убежал из дому. 65 3 Жоржи Амаду, т. 1
Но не раз вид ел его у самой во ды задумчиво гл ядящи м в бескрайность, за голубую черту, где ко нч ается всеи Родная земля Шико, конечно же, бы ла где-то далеко от­ сю да, в том краю без предела, куда он и уехал. Потому и уех ал. Но он верн ется когда-нибудь, обязательно вер­ нет ся, он — моряк з дешн их мест и должен умереть в том п орту, из которого впервые со шел на воду. Он должен еще раз увидеться с доной Дулсе, учительницей, научив­ шей его читать и не раз вспоминавшей о нем. Когда он вер нет ся, у не го будет немало что порассказать, и муж ­ чи ны усядутся вокруг него в кружок, даже самые гл у­ боки е стар ики придут, что б послушать ист ор ии, ко торы е он расскажет..А в том, что он вернется, не может быть сомнения. Корабли не сут имя своего порта , на пис а нное на корме, повыше винта. Так и моряки н есут имя своей прист ани в сердце своем. Некоторые даж е татуируют это имя у себя на груди, рядом с имена ми любим ых. Быва­ ет и т ак, что какой-нибудь корабль за тон ет вдали от своего порта. Тогда и моряк умирает вдали от своей пристани. Но потом он все же возвращается с М ате рью Вод , которая знает, откуда ро дом каждый мор як, возвра­ ща ется, чтоб увидеть св оих земляков и свою луну, рань­ ше чем пуститься в вечное плавание на п ути к неведо­ мому. Шик о Печальный вернется обязательно. Тогда Г ума узнает от него много разных чуд ес и уйдет отс ю да, ибо дал ьн ие дороги мо ря давно уж влекут его. Из всех воспоминаний детства память о Шико Пе­ чаль ном , в незапно покинувшем з дешн ие края на боль­ шом корабле, возвращалась к Гуме чаще всего. Когда- нибудь он и сам уйдет тою же дорог ой. Не одн у ночь своего детства пров ел Гума на палубе «Смелого», стоявшего на причале в маленькой бухте. С одного боку блестел, раск инув шись шир око , тыс ячами электрических огне й город. Он ка рабка лс я вверх по скло­ ну, звоня в к ач аю щиеся ко лок ола многих сво их цер кв ей, и от нег о исходила веселая музыка, и сме х прохожих, и гуд автомобилей. Све т подъемной дороги пол з то вверх, то вниз, как в г иган тс ком волшебном фо нар е. А с дру­ гог о бок у бы ло море, тоже все о свещ енное — луной и звездами. Музыка, исходящая от него, был а печальной и глубже проникала в д ушу. Шхуны и л одки п одход или без м олв но, рыб ы про пл ыва ли под тих ой водою. Но город, что так по лнил ся шумом, был , о днако же, спокойнее этог о тихого моря. В городе бы ли красивые женщины, разные дик овинные вещи, театры и ки но, каба чки и ка- 66
фе и много, много л юдей. В м оре ниче го по добно го не было. Музыка мор я была печальной и гов ори ла о смерти и утраченной л юбви. В городе все было ясно, без в сяко­ го т аинст ва, как св ет электрических ла мп. В море все было таинственно, как с вет звезд. Городс кие пути б ыли ровные, мощеные. В мор е был только оди н пут ь, зыбле- мый и опасный. Пути города давно уже бы ли открыты и завоеваны. Путь моря п риход илос ь сы знов а открывать и з аво евы вать каждый де нь, и каждый ухо д в море был неведомым при ключе ни ем. На з емле нет Матери Вод — Иеманжи, нет праздников в ее честь, нет тако й п еча ль­ ной музыки. Ни ког да музыка земли, жизнь города не влекли к себе сер дце Гумы. Да же веч ер ами на п ри­ б р ежье, где расск аз ывало сь столько разных историй, ни­ когда никто еще не упомянул о та ком небывалом случае, что б сына моряка п отян уло к споко йно й город ской жи з­ ни. И е сли кому-нибудь вздумается заговорить о чем-то подобном со старыми штопальщиками парусов, они не поймут и рассмеются ему в л ицо. Бы вает, кон ечн о, что человеку вдруг взбредет в голову отправиться по мо рю поглядеть другие земли,— так бывает . Но оставить сво й парус для жизни на суше — такое можно выслушать лиш ь за стак ано м во дки, да и то со смехом. Гуму никог да не манила з емля. Там нет неведомых приключений. Пу ть моря, зыблемый и длинный, од ин лиш ь ма нил его. Конечно же, путь мо ря приведет его туда, где найдет он все, че го у него нет, — любовь, счастье. А може т, смерть, кто знает? Его судьбою б ыло море. В о дну такую вот , как эта, ноч ь пришла его ма ть. Ник то прежде не го во рил ему о ней, и она пришла с земли, ниче го в ней не б ыло от женщин мо ря, ничего у нее не было общего с ним , Гумой, она п ока зал ась ему гулящей женщиной, какую он жда л для себя на палубе «Смелого». Зачем приезжала она? Только чтоб заставить ето страдать? И почему не в ерн улась бол ь ше? Другие женщины приш ли с земли на его шл юп, снача ла — гул я­ щие, что явились, за деньгами, потом молод ень кие мулат­ ки, служанки из домов, стоящих бл из порт а, и эти при­ ходили потому, что считали его с ильны м и знал и, что им буд ет с ним хорошо в любви. Первые напоминали ему мать. Они были надушены такими же духами, говорили с такими же инт она циями , только лиш ь не умели улы­ баться, как он а. Мат ь улыбалась Гуме, как улыбаются женщины с прис та ни своим детям, и так как она б ыла 3* 67
для Гу мы о днов ре менно и матерью, и гул яще й женщи-* но й, то от этого он страдал еще сильнее. Она не вернулась бо ль ше. Бродит, верно, по другим портам, с други м и му жчи на ми. Кто знае т, быть может, какою-то ночью, ког да последний мужчина уйдет и оста­ вит ее одну, она вспомнит о сыне, про в одяще м жизнь на б орту и так и не сумевшем т огда с ка зать ей ни одного слова? Кто знает, быть может, той н очью она на пье тся пьяной из-за любви к это му сыну, потерянному для н ее?.. Но когда музыка напл ы вает с моря и разносится над фортом, над шхунами и чел на ми и говорит о л юбви, Гум а забывает обо все м и о тд ается душою л ишь эт ой прекрасной, убаюкивающей, п ла вной песне. Де тств о его был о быстротечным, и потому он п очти не узна л игр . Но в де тс тве уже он чувствовал свою с илу и ис кал ей п рило же ния. Эт от большой шр ам на руке остался от одн ой ссоры, к огда ему б ыло четырнадцать лет . Противниками б ыли Жакес , Родолфо, Кос ой и Ma-« нека Безрукий. Он шел с Р уфино , и ссора р азы гр алась из-за пу стяка , из-за того, что Манек а с лишко м заи н те- ресовался ножками сестры Ру фино, толстенькой негритя­ ночки десяти с небольшим ле т. Они с Руфино беззабот­ но болта ли , когд а Марикота прибежала с пла чем . — Он мне под юб ку лезе т... Р уфино отправился искат ь Безрукого. Гума не такой был человек, что б п оки нуть друга в трудный час, да и законы пристани подобного не доп уска ю т. Пошл и они вместе и з астали четверку все еще п омира ющей со сме­ ху. Руфино поднял руку — с поры и жалобы бы ли не в его вкусе,— и битва разыгралась на славу. Это было на пляже, где сол нце раскалило песок, и оба врага по ка ти­ лись по земле, нанос я друг другу бесчисленные удары, Манека Безрукий, у которого в действительности, прав­ да, был и руки , но одна — кривая и сл аба я, по луч ив уд ар Р уфино , упал плашмя. Но и так ой бой был нер ав ным — трое п ротив дв ои х,— и в самый разгар его Род олф о (дрянной парень, по совести сказать) схватился за но ж, и пош ла уж тут резня. У Ру фино и сейчас виден шр ам под подбородком, и когда Гум а п од скочи л, то успел лишь отв ес ти но ж, напр авл енны й в само е ли цо друга. Од нако , несмотря на то что силы были нер авны, враги б ежал и. Негр Руфино вытер кро вь и пообещал: 68
— Э тот Р од олфо мне еще заплатит. Когда-нибудь я его п роучу. .. Гума не сказал ничего. Он ув ажал закон прис т ани, а за кон этот не раз р ешает браться за нож , за исключени­ ем тех случаев, когда п ро тивник в большем числе. А тех, кто не подчинялся закону пристани, Гу ма считал людьми пропащими. Неделю спустя Родо лфо был найден л еж ащим на песке, с разбитым лицом , без но жа и без шта н ов. Руфи­ но выпо лнил свое обещание. Гум а дружил с Руфино еще со школы. Без отц а, во с­ пит анный одной только матерью, Р уфино пробы л в шко­ ле недолго? И то, чем у он там выучился, сво дило сь л ишь к одному: он у мел л овко татуировать пером и чернила­ ми як оря и сердца на ко же тов ар ищей . До на Дулсе п рин имал ась бы ло бр ани ть его , но н егр см еялся сво ими кроткими глазами, показывая большие белые зубы , и до на Дулсе ул ыб алась ему в ответ. Он оставил школу, пошел работать, что б содержать мать и сестру. Отдал свои большие си льны е руки на службу вс ем лодочникам, ка кие нуждались в по мощи. Он греб размашисто и см е­ ло, ибо не б ыло на побережье человека, котор ый бол ее верил бы в благоволение богини моря , чем Р уфи но. Ко­ гда-нибудь у него будет св оя лодка, нет сомнения, он уже просил об этом богиню во время праздника на м олу и послал флакон ду хов в дар принцессе Айок а (так нег ­ ры называют Ие ман ж у), чтоб волоса ее всегда были ду­ шистые. Она дарует ему лодку, ибо он всегда был самым ревностным пляс ун ом на ее празд никах и еще когда-ни­ буд ь буд ет жрецом на ка ндо мбле , ус троен ном в ее че сть. Негр Ру фино много сме ялся. И много пил , это тож е, и лю бил петь глубоким низк им голосом, заст ав лявш им умолкнуть все остальные. А вот Родолфо совсем не казал ся уроженцем здешних мест . Когда-то от ец его пр иех ал сюда, открыл таверну, но она вскоре прогорела. Однако он не уехал, соорудил ларек на базаре, торговал на ярмарках. Род илс я Род ол­ фо. Он рос красивый, белокожий, с пр я мыми волосами, которые он усердно теперь ма зал брильянтином. К огда он вырос, то оставил руль шхуны, на которую отец было уст ро ил его, беж ал с м оря и жил нев едо мо гд е, то появ­ ляясь, то сно ва исчезая. Иногда он прие зж ал с бо льш и­ ми деньгами, угоща л вс ех вод кой в «Звездном маяке» . А иной раз, напротив, яв ля лся нищим оборвышем и вы­ прашивал у знакомых моне тк у в до лг, На прибрежье 69
ему не очень доверяли и пого ва рива ли, что он «поря ­ дочный мошенник». Жакес вы рос на п алуб е, как Гума . Он женился в здешних края х, а по том умер в одн у бурную ночь. Он умер вместе с отцом, ос тав ив же ну с ребенком под серд­ цем. А Манека Безрукий все еще был тут и, несмотря на кривую руку, ум ел упра вл ять шхуной как ни кто. ‘Даже шкипер Мануэл, самый, наверно, старый из зде ш­ них моряков, самый старый и ве чно молодой шкипер Мануэл,— и тот уважал его . Таковы были у Г умы друз ья детства. Много бы ло в порту мальчишек, подобн ых им, что теперь стали му ж­ чина м и, корм чи ми парусных шхун. Они не очень-то многого ждали от жи зни: плыт ь по в олна м, з аим еть ко­ гда-нибудь со бственну ю шхуну, пить тростниковую водку в «Звездном маяке», произвести на свет сына, кот орый пойдет тем же путем и от пра витс я в оди н п рек р асный день в вечное п лав ание с Мат ер ью Вод. Правильно с ка­ за но в песне, что по ет чей-то голо с в пр екр асные лун­ ные ночи: О, как сладк о в мор е умереть... Дон а Дул се, что ти хо с таре ет в своей ш коле и даже уже но сит очки, слышит п есню и знает, что бывшие ее ученики умрут без страха. Но, несмотря на это , в сер дце ее — печаль. Она боитс я эа э тих л юдей, ей ж аль этих людей. Старый Фр а нсис ко, к оторы й уже не п лавает , а си дит се бе на бе регу, ожидая сп окойной своей смер ти, уже св обо дный от бурь, от предательского нр ава морских волн, т оже знает, что эти л юди умрут без страх а. Но, в противоположность доне Дулсе, он испытывает к ним за­ висть. Ибо говорят, что плыть с М атерь ю Вод к Землям без Ко нца и без Кра я, под морскою волн ой, быстро — быстрей, чем самые ходкие ко рабли , стоит больше, чем вся эта жалкая жизнь, какую влачат на бе ре гу. КОЛЫБЕЛЬНАЯ РОЗЕ ПАЛМЕЙРАО Р оза Па лме йрао ... Это имя звучит так пр ият но для ббитателей приб р ежья . Мно го разных ис тор ий р асс казы­ вают об э той мулатке. Старый Франсиско помнит их без счета, в стих ах и прозе, ибо у Розы Пал мейрао е сть уже 70
целый сво й АВС \ и даже слепцы по дорогам, уходящим в сертаны, по ют о ее буйном нраве и от ч аянных поступ­ ках. Мужчины с пр и стани знают и любят ее, и ни оди н не откажет ей в крепком рукопожатии, а пор ой и в огонь­ ке, чтоб раскурить трубку. И в присутствии Ро зы Па л­ мейрао ник то не решается хвалиться св оей хра брос тью. Вечерами, к огда лишь не многи е шхуны уходят в мо­ ре, старый Франсиско рассказывает разные истории« В сем, разу ме етс я, известно, что старый Франсиско люби т присочинять, выдумывает целые эпизоды. Но с колько б он ни присочинял, никог да он не расскажет полностью ист ор ию Розы Палмейрао, всю правду о ней . Ни од ин сказит е ль в ми ре (а лучшие в мире сказители живут на баиянском побережье) не может рассказать обо всем, что Роз а Палмейрао уже со вер шила . Она столько совер­ шил а, что поп ала в песню, и старый Франсиско часто по ет о ней людям, собравшимся в кружок послушать: У Роз ы Палмейрао за поясом заткнут нож, спрятан кинжал на груди, и серьги в ушах б ле стят, прекраснее т ела ее ты нигде не найдешь, и ей не стр ашн ы ни акулы, ни хищный скат. О, ничего бы и не с луч илос ь, е сли б не ее прекрасное тело... Слава о ней обошла все п орты и бер ег а, каждый моряк з нает ее. Все боятся ножа, з а ткнут ого за ее пояс, кинжала, с прят ан ного у нее на груди , ее железного кула­ ка. Но больше вс его боятся ее прекрасного те ла. Она все­ гда обманывает. Она прох одит, пл авно покачивая бедра­ ми, сло вно призывая. Мо ряк у стр е мляется за нею, песок так мягок, и луна так не жна над морем. Она идет, мерно покачиваясь, вразвалку, словно это и не она вовсе, а мест ная женщ ина, морячка. Моряк не у знает ее, спе шит вслед. Песок так и стелется под н огам и, ждет в свою мяг­ кую постель. А женщина хор оша так ою тихою красотой, даже не п охож е, что это скандальная Роз а П ал мейр ао. Го ре бед но му мо ря ку, если он не понравится ей или если ей просто не хочется пре дав атьс я любви этой ночью« У Розы Палмейрао за п оясом зат кн ут нож, а на груди спр ятан кин жа л. Она уже поразила этим ножом и эт им кинжалом троих с ол дат, уже двадцать раз был а за решеткой, уже мно го мужчин узна ли на себе жел езну ю силу ее кулака... 1 А В С — распространенный в Бразилии фольклорный жанр, баллада о жизни какого-нибудь популярного героя, каж дая стро­ фа кот орой начинается со следующей бу квы алфавита. 71
Старый Франсиско поет: Ро за сразила троих солда т в пр аз дник Св ят ого Жоана. Розу в тюрьму отвести хотят, она ж: «Мне туда еще рано». Це лый вз вод солдат при скак ал: — В тюрьму, в т юрьму, потаскуха...—» Но Роза схватилась за свой кинжал, и такая пошла заваруха! Она могла убить чел ов ека, могла обратить в бе гс тво целый взв од поли ци и. Она бы ла храбра и красива. Ста­ рый Франсиско пое т о под вига х Розы Палмейрао, и все хлоп аю т в ла доши : — Жи вою иль мертвой ее приведешь, — на чальн ик у взвода ск азал и, но сверкнул у пояса Р озы нож, и солд аты в страхе бежали... Все с луша ют и хлоп аю т в л адош и. Гума хлоп ае т гром­ че всех. Он не помнит Розу Па лмейр ао. Уж много лет не по я вля лась она у них в порту. Г ов орят, она прош ла из конца в конец все баиянское поб ере жье , п отом подалась на юг штата, одн о время жи ла с каким-то полковником, потом как-то раз вдруг из била его до п олус м ерти и поте­ рялась в э тих земл ях бескрайных. Однажды она в сего на несколько ча сов появилась в баиянском порту, но почти никто ее не видал, она только пересела с одного кора бл я на другой — и уехала. Говорят, она ни капельки не поста­ рела и все такая, как прежде. Цветок (палевая роза), ко­ тор ый она всегда прикалывала к п лать ю, был на своем об ычн ом ме сте. Но она снова уе хал а, и т олько лиш ь оста­ лось от нее это АВ С, распеваемое вечерами на бе рег у, да истории, кот орые м ужч ины рассказывают д руг другу где -ни буд ь в тени, возле Бо льшо го рынка .. . У нее был о прекрасное тело, и она все не потеряла сво ей крас от ы. Ко гда она люб ила мужчину, не б ыло другой женщины, способной сравниться с н ей. Роза словно еще пышней р асцв етала у нее на груди, и волосы ее были ду шист ы. А есл и, когда она свя за на с кем-т о любовью, другой осмелится б ро сить на нее не ск ромны й взгляд, то уйдет ни с чем: Роз а Палмейрао не делит свое чу вс тво. .* Старый Франсиско поет: Хот ь была она не ук рот имой и днем не справиться с не й, ночью не с ыщешь любимой п ок орней ее и нежней... 72
Перед глазами со б равш ихся плы л оче рк знакомого лица Роз ы Палмейрао. Некоторые из те х, кто слушал се й­ час старого Ф р ансиско , на приме р рыб ак Брижидо Ронда, любили ее когда -т о. И почти все бывали свидетелями ее вспышек и по тому так любили слушать песню о ней и ис­ торию о беспорядках, ка кие она учиняла. Где-т о теперь Р оза Палме йр ао? Она родилась в здешних ме с тах, ушла бр о дить по свету — не люб ила сидеть на одном месте. Ни­ кто не знает, где она с ейча с. Потому что у нее за поясом з атк нут н ож, на гру ди сп ря тан кин ж ал, а тел о ее такое кра сив ое ... Как-то ночью она вн овь сошла на берег , п риех ав в каюте т ретье го класса на пароходе, прибывшем из Р ио. Носильщик вз ял ее багаж и отнес бесплатно в о дну из комнатушек «Звездного маяка» . Через пять ми нут все на бе регу уже зна ли, что Роза Палмейрао вер ну лась и что она все т акая же и нисколько не постарела. Те ло ее все так же прекрасно, по эма о ней может продолжаться. В ту но чь ни о дна шхуна не вышла в море. Грузы че­ репицы, апельсинов, ананасов, плодов сапоти остались ж дать разгрузки до завтра... Роза Палмейрао вернулась после многих лет отс утс тв ия... М атро сы с п аро хода Баиянской компании устремились в «Звездный маяк». Лодочники т оже пришли. Старый Франсиско привел Гу му. Из зал ы слышался зв он стаканов. Красная лампочка над вход ом освещала вывеску, на которой был нарисован маяк в кругу тус клого света. Ко гда они вошли, Роза Пал­ мейрао сид ела на террасе и громко смеялась, ши роко от­ ки нув левую ру ку и держа стакан в по днят ой пра в ой. Увидев старого Фра нс иск о, она ле гко вскочила с места и повисла у него на ше е: — Взгляните на Франсиско... Взгляните... Правду го­ ворят, что дурной стакан не бьет ся... — Потому вот мы оба и жи вы ... Она смеялась, ве село теребя Франсиско: — Ты не о ст ался на дне морском, а, старый плут ? Кто бы мог под ума ть ... Тут она заметила Гум у: — А этот юнга откуда вз я лся? Что-то смахивает на т е бя..* — Это мой племянник Гум ер синдо , мы тут все его Г умой зовем. Ты его еще ма льчон кой видала... 73
Она задумчиво похмурила брови. Потом улыбнулась: — Сын Ф ред ери ко? Выше нос , крепкая ко сточк а. Тв ои отец — это вот был н астоящ ий мужчина... — Он был мой брат,— улыбнулся Франсиско. — Брат брату рознь. Он-т о не был похож на сонную ры бу... Все рассмеялись, п отому что Р оза Палмейрао и прав­ да была чудесная — живая, милая, весел о ра зма хи вала руками, говорила, не ст есн яяс ь, как му жч ина, а пила — так и не в сякий м ужч ина умеет. Старый Франсиско уда-« рил в ладоши и сказал: — Вот чт о, реб ята , да в айте -ка выпьем в честь тог о, что эта старая сума п ер еметн ая вернулась... Пла чу за вс ех... — А я за вс ех по второй...— крикнул шкипер Ма­ нуэл, кот оры й в ту п ору не жил еще вместе с Марией Кларой. Все се ли и оп рок инули по стакан ч ику . Сеу Ба бау, хо­ зяи н «Звездного маяка», ходил от одного гостя к друго­ му с графином «пряной» в руках и считал выпитые ст а­ к аны. Роза Палмейрао п одс ела к Гу ме за маленький столик в углу. Он глядел на нее. Правда, у нее было красивое те ло. Широкие бе дра пока ч ива лис ь, как к ор­ ма шхуны. Она глотн ула тростниковой в одки и п оморщ и­ лась : — Хоть я зна ла твоего отца, но вообще-то я не так уж стара... Гу ма з асмея лся , загл я нув ей в глаза. Почему в пес­ н ях, сложенных о ней, не поется про эти глаза —глубо­ кие, зеленые, похожие на камешки на дне моря? Бо­ л ее, чем ее кинжал, ее нож, ее прекрасное тело, эта кр еп кая жива я корма, которой она ра скачи ва ла так мерно, пут али ее глаза, бездонные и зеленые, как са­ мо море. Кто зн ает, может, они мен яют цвет, как мо­ ре — море синее, зел ено е, море свинцовое в душные но чи затишья... — Я и сам да вно зн аю ста рого Франсиско, а мне толь­ ко дв адц ать лет... —- Ну, я- то не та кой с осунок , яс но... Ну, а с отц ом твоим Фредерико мы помял и п еску, это да... Смотрю на тебя — ровно он сидит... Бы ла оч ере дь шкипера Ма нуэл а платить за выпив ку . Он кри кн ул Розе Па лме йр ао: — Эй, чертово отродье, это я плачу! Не знае шь разве? Она повернула голову. 74
— А я, что ли, не стою? — Да ты — старый мех , Роза, зачем в тебя новое ви­ но лит ь? — засмеялся Фра нс иск о. — Замолчи, бар кас оп ро кинут ый. Ты в эт их вещах не разбираешься... — Правильно, Роз а. Ты еще можешь ум и сердце вы -» нуть,— поддержал С ев ериан о. Роза П ал мейрао спросила Гуму: — Я и верно такой старый мех , как твой д ядя го во­ рит? Как ты ду м аешь? — И смеялась, и глубоко загля­ дывала ему в глаза. Он смотрел на нее не отрываясь, словно направив ей в л ицо два ки нжа ла. — Непр ав д а... Не устоит ни один... Гл аза Розы Палмейрао с меяли сь. Зачем эта зала , эта т ав ерна, когда песок на прибрежье так мя гок и летя щи й ветер так легок и свеж? Гл аза у Ро зы Палмейрао цвёта моря. Но сейчас Р оза Палмейрао не прина дл е жит одному мужчине. Она п ринад лежит им всем , мужчинам этого порта, ко торы е хотят знать, чуо дела ла она сто л ько в ре­ мени вдалеке от своей земли. По к аким местам бр оди ла, е кем ссорилась и ск анд алила, в каких тюрь м ах отсидёяга« Со всех с торон с ыплют ся вопросы. — Я только одно вам скаж у ... Побродила я по свету, да поможет мне бог. Столько ме ст исход ила, что и счестУ» не мо гу. Большие города видела, де сять таких, как Баий, в одн ом поместятся... — А в Рио-де-Жанейро ты т оже был а? — Три р аза насквозь и с ходила.. . От туда и сейчас..« — Здорово там кр асив о? — К расот а.. . От свету и от людей п рямо тесно... Даж е глядеть больно... — А бо льших кораблей мн ого? — О дин одн ого обш ирн ей, в здеш ню ю гавань и не п ройд ут, т акие есть, что от пристани и до самого волно­ лома... — Да не сл иш ком ли велики? — Ты не видел? А я вот виде ла . Это только настоя-» щий моряк знает . Иль ты думаешь, что лодочник — это моряк, что ли? Шкипер Мануэл вмешался: — Я тоже слышал... Гов ор ят, и не поверишь, пок а своими г лаз ами не увидишь. — А парня там никакого не подцепила, а, Роз а? —« сп рос ил Франсиско. 75
- И не с тоит труда . Там мужчины никуда не го­ дятся. Я там од но время на холме жила, так внае - те, как меня уважали? И слышать ни о чем не хоте­ ла. Как-то раз од ин пте нец путался что-то у ме ня под ногами в танцевальной з але. Да я как о пущу якорь на шею б едн яге, так он тут же ко дну пошел. Вот сме- ху-то... Мужчины был и довольны. Та м, далеко, в ст ол ице, она показала всем, кто она такая. Р оза Палмейрао глянула на Гуму и промолвила: — Го ворил и даж е: если в Байе таки е ж е нщины, то каковы ж мужчины? — Ты, видно, по себе громкую славу оставила, а, Роз а? — Был у меня сосед, так не зна ю, что с ним п ри клю­ чилось, что он о дин раз хотел мен я пова лит ь. А мне как раз не за долго до т ого мула т о дин приглянулся, он до того лад но умел сл ожит ь песню или самбу, что заслушаешься. Ну в от, сосед п риходи т как-то в еч ером, поговорить, мол, по душам. Говорит, говорит, а сам все на кровать смо т­ рит. А потом как броси тся на кровать — и лежит. Я ему говорю: «Кум, снимайся с якоря да плыви отсю­ да». А он — на своем, причалил, будто это его гавань. А глазищи на меня пялит . Я предупреждала: мой ск оро придет... А он говорит, что нико го , м ол, я не боюсь. Сам мужчина. Я его сп рос ил а: «А женщин боишься?» Го ­ ворит: пе т, только нечистой си лы боюсь. А гл аза все пя­ лит па ме ня. Я ему говорю, что лучше всего для него бу дет отшвартоваться немедля. А он ни в какую. Еще и штаны стал стаскивать, тогда меня досада взяла, внает е? Му жчи ны улыбались, зар анее смакуя фина л. — И что ж дальше? — Да я его за шиворот и за дверь. Он еще все гля дел , с полу-то, рожа т акая дурацкая... — Молодец, ку ма ... — Да вы еще не знаете, что б ыло потом. Я тоже ду­ мала, что песенке ко нец. Ан нет . Вскорости мой мула т п ри шел, я и думать заб ы ла. Но у соседа-то, оказывается, ваноза еще ныла, и он, что-то около полун очи, вло м ился ко мн е, а с ним — еще дюжина. Мой-то мулат сраз у за­ метно, что не роб к ого десятка, и парни эти как его увиде­ ли, то уж и не сомневались — подались назад... Они, бедняги, думали, что всего дела-то, что да ть моему Жу ке подзатыльник, схватить ме ня и по днят ь пару са. Ко гда 76
опомнились, то у одного, с м отрят, ро жа расквашена, а Я с мо им старым боевым ножом в самой гуще стою. Такое был о! Я и мулат мой, так мы уж не дрались, а словно рыбу на кол лов или . Но тут вд руг — здрасьте, добрый ден ь: по лици я, ког да ее вовсе и не ждали. Ну, все закоЦ” чилось в управлении. — Так что отсидела там, в Рио ? — Ка кое отсидела! Пришли мы с Жукой туда, я шефу все как е сть ра сска зала , объяснила, что Роза Палмейрао с ебя вокруг па льца обв ест и не даст, нет. Шеф сам был из Ба ии, зас меял с я, с казал , что уж з нает ме ня, и о то слал с богом. Я попр ос ила Жуку т оже отп уст ить , он раз реш ил- А те все остались, один из драк и ве сь татуированный ВЫ” шел , так и в п оли цию я вился . — Повезло те бе на шефа, а? — Но когда я стал а Жуку разыскивать, то куда у$ ..- Никогда боль ше его и в глаз а не виде ла . Оч ень он ме ня испугался... Моряки смеялись. Стаканы с водкой порожнились один за д руги м. Шкипер Мануэл платил за всех . Кто ска­ зал, что Роза Палмейрао похожа на старый мех д л/£ вина? Гу ма не отры ва л от нее глаз. О ней п ели песни, и она умела драться. Но у нее б ыло ладное тело и глубокий в з гляд. Роза Палмейрао ск азал а Гуме: — Я н ико гда не дерусь с м ужч иной, к оторы й мне нравится... Спроси кого хочешь... Но в глазах Г умы не бы ло страха. Они поздно вышли из таверны. Ста рый Франсиско да вно ушел, даже шкипер Мануэ л устал ждать. Хозяи н ск азал Роз е Палмейрао: — Ты сегодня спать не собираешься? — Да еще п обр ожу, давно не бы ла... Давно уж не лежала она ряд ом с мужчиной на э тих песках. Многие дум ают, что она умеет л ишь драться, что жизнь для нее — скандалы, удар к линком , бл еск ножа. Если в народе гов орят , что храбрецы после смерти зажи­ гаются в н ебе звездами, то и она может зас вер ка ть среди этих звезд. Однако напрасно дум аю т, что жизнь для Р озы Палмейрао зак лючае тся тол ько в скандалах. Не т, ей нра­ вится больше всего , больше чем ссоры, выпивк и, беседы, бы ть пок ор е нной женщиной, очень женщ ино й, вот так, как сейчас, в объ ятьях Гумы, вытянувшись на песке, пе­ реб ир ая его волосы с ленивой н еж ност ью... Глаза ее гл убоки , как море, и, как море, изменчивы. Они зеленые в ночи любв и на теплом приб ре ж ном песке. Они сини? в 77
дни затишья, они темно-свинцовые, когда з ат ишье — л ишь п редвест ник бу ри. Ее гл аза блестят. Ее руки, при­ выкшие орудовать нож ом и кинжалом, сейчас мягки и лас ко во поддерживают голову Гумы, покоящуюся на них . Ее губ ы, с которых так час то срываются кр епкие словеч­ ки, сейчас р аск р ылись в ти хой улыбке. Никогда раньше не любили ее так, как ей бы ло нужно. Все бояли сь ее ножа, ее кинжала, ее красивого тела. Думали, верно, что ес ли она вдруг рассердится, то будет только кинжал и н ож, а красота станет ни к чем у. Нико г да раньше не лю били ее без страха. Никогда не видела она глаз таких ясных и чистых, как глаза Гумы. Оп в осх ищ ался ею, он не боялся ее... Даж е те, у к ого хва тило смелости увидеть ее ладное тело, не смот ря на нож и кинжал, ни когда не заглядывали ей в гл аза, нико гд а не зам еч али не жно­ ст и, излучаемой эт ими морскими гл азам и, жаждущими любви, этими не жны ми женскими глазами. Гума загля­ нул в эти глаза и понял. Потому-то руки Роз ы Палме й ­ рао гладят его волосы, губы улыбаются и тело вздра­ ги ва ет. Три ноч и спустя «Смелый» пла вно шел по волнам ре­ ки Парагуасу. Из трюма до нос ился запах ф руктов . Ветер сам вел судно, и у руля не требовалось никого, так по­ койна бы ла река. Звезды сиял и в не бе и в море. И ем анжа поднялась поглядеть на луну и ра ски нула св ои воло са по спокойной воде. Роза Палмейрао (нож за поясом, кинжа л на груди) прошептала на ухо Гуме: . — Ты будбшь смеят ь ся н адо мн ой, скажешь, что я ч глупая... Но з наеш ь, что б мне хоте ло сь иметь? — А что ж име нно ? Она глянул а в спокойные во ды реки. Хотела ул ыб­ нуться, смутилась: —- Клян ус ь те бе, что мне б очень хотелось иметь ре­ бенка, сыночка, чт об взять к с ебе и вынянчить... Я не шу чу, нет... И она не стыдилась слез , заст руивш ихся на к инж ал, спрятанный на груди, и на нож , заткнутый за пояс. ЗА КОН ПР ИСТАН И Рыбачьи лодки возвращались. Некоторые еще и не успели н ачать лов, да же на обед для семьи не зар аб ота­ ли. Ру фино пове рну л св ой ч елн с середины бу хты. Ш ху- 78
вы, поднявшие было паруса, и зг отов ясь с повисшим в в оз духе якорем к отплытию, отд али як оря и убрали па­ рус а. А тем не менее небо бы ло сине , а мо ре безмятеж­ но. Солнце освещало в се, и освещало, по жал уй, слишком ярко. Из-за этого-то и верн ули сь р ыб ачьи лодк и, Руфино в вел св ой челн в гавань Порто-да-Ленья, и шх уны спу­ стили п аруса. Во да ме няла цве т, из синей стан овил ась свинцовой. Се в ериа но, храбрый моряк, по дош ел к той стороне пристани, где стояли шхуны. Видя, что суда не выходят в море, многие ушли с рынка и напр ави лись к подъемной дороге. Большинство, о дна ко, осталось, ибо д ень был погож, небо сине, море безмятежно, солнце яр­ ко. Для них ничего не происходило, ничег о не надвига­ лось. Севериано по до шел и сказал ш киперу М а нуэлу и Гуме: — Се годня разыграется не на шутку... — Только сумасшедшие отчалят... Они задымили трубками. Какие-т о люди заходили на р ынок и вы ходи ли о бр атно. Солнце св ерка ло на щебне мостовой. К ака я-то же нщин а развешивала на ок не ска­ терт ь. Ма трос ы на большом корабле мы ли па лу бу... Ве­ тер сперва легко так пр об ежал по песку, подымая лету­ чие песчинки. Севериано спро сил: — М ного людей в море? Шкипер Мануэл п осм отрел в ок руг. Шху ны покачива­ лис ь на мелких волнах. —• Насколько 8наю, нет... Кто ушел, останется в Ита - парике или в Мар- Г ра нде ... — Не хоте л бы я б ыть в мо ре в такую п ору... Старый Франсиско прис ое д инилс я к беседу ющ им, чис ­ ло кот оры х росло. к — В так ой же вот де нь Жо ан Коротышка хлебнул водицы... Под ума ть тол ько, ведь Жоан Коротышка был масте­ ром своего дела— никт о не у мел рыбачить лучше не го на всем побережье от края до края. Слав а его разн есла сь широк о в ок руг. Люд и из П енедо , из Каравелас, из Ара- кажу повторяли его им я. Его шхуна за хо дила дальше всех д руги х, ей не ст раш ны был и штормы и шквалы. Ове так хорошо зна л вх од в гавань что его д аже вызывали лоцманом. Он в ыход ил нав стреч у кораблям в бурные но­ чи. Разыскивал их далеко в море, прыгая на св оем суде­ нышке по во лна м, и приводил в порт, ловко избегая опасных м ест г ава ни, трудн ой в дни бури. 79
Так вот в одну такую с покой ную , как эта, ночь — то лько ли шь море бы ло медного цвета — он отважился выйти. Какой-то корабль заблудился, не з нал, как при­ стать, впервые приш ел в Ба ию. Жо ан Коротышка не вер­ нулся. Прав ит ел ьств о опр еде лило вдове пе нс ию, но по­ том отняло, из экономии. И с егодн я от Жоан а Коро тыш­ ки осталась лиш ь добрая слава. Ста рый Фран с иск о, зн ав ший его, р ас сказы вал эту историю, наверно, раз ст о. Но все всегда слушали его с уважением. Гов оря т, Жоа н Коротышка п о явл яется в здешних местах в ночи, к огда ревет буря. Многие в иде­ ли, как он плыве т в низки х тучах над шхунами, ища к ораб ль, заблудившийся в ту ман е. И не успокоится, п ока не приведет в порт. Только т огда нач нет он свое пла ва ние с Матерью Вод по бескрайным во дам, к б ерега м бескрай­ ных зе ме ль, давно уже заслуженное им. В та кую ночь, как эт а, он должен появиться. Когда ветер взовьется и загудит, со т рясая дома, когда ноч ь без времени падет на пристань, он явится искать дорогу за­ терянному в мо ре кор аб лю. Проплывет над шхунами, пу­ гая тех, кто в море... К а кая-то шхуна приближается к бе регу. Гонимая вет­ ро м, дующим с большой силой, она бежит по волнам с небыв ало й быстротой. Паруса надуты так туго, словно сейчас лопнут. Люди вглядываются: — Это Шавьер пристает... — Да, верно, это «Сова».. . Шхуна по дх одит ближе, и имя ее «Сова» уже яс но прочитывается, выведенное черной краской. — Н и когда не встречал названья про т ивней. .. — гово­ рит Ману эл . л — А может, у не го ос обая пр ич ина была,— прерывает Франсиско.— Чужую жизнь никт о не знает... — Да я ничего. Так, к слову... Ветер кр епчал с каждым мгновеньем, и вод а не бы ла уж спо к ойно й, как недавно. Издал ека все громче слышал­ ся настойчивый, безжалостный гуд ветра. На бер еж ная быстро пустела. Шавьер с трудом поставил шхуну на причал и присоединился к то ва рищ ам... — Разыгрывается... — Мн ого л юдей на воде? — Я повстречался тол ько с Отониэлем, но он был уж неподалеку от Ма рагож ип е... Мор е вздымалось, волны б ыли уже высокие, шхуны 80
и лодк и подымались и опу ск ались. Мануэл обернулся к Шавьеру: *— Не обижайся на пустой вопрос, брат, но почему ты прозвал с вое с удно таким неласковым именем? Шавьер нахмурился. Он был большой, крепкий и спе­ циально разг лаж и вал св ои мулатские волос ы, чт об не вил ис ь. — Да так пришлось... Всё — глуп ос ть одна, знаете? Буря разрази л ас ь над городом и над морем. Т еперь никого уже не в идно бы ло на ры ноч ной площади, если не сч ит ать маленькой гр уппы люд ей в клеенчатых пл ащах , с кот орых ст екал дождь. Ветер выл оглушительно, и им приходилось почти кричать. Мануэл выкрикнул: — Так в чем же все-таки дело? — Ты х очешь знать? Да в же нщине было дело... да в­ но это бы ло, на другом б ере гу, в южной стороне. Все глу­ пос ть о дна, не стоит труда, знаете? Кто ж ее р аз гад ает, ж енщ ину? Почему она м еня з вала Совой? Одна она и м огла ск азать , а так никогда и не с каз ала, только все сме ялас ь, смеялась... С ума могла свести, это да... Ветер уносил слова. М ужч ины наклоняли головы, чтоб лучше слы ша ть. Шавьер гов ори л теперь совсем тихо: — Она м еня назы в ала Совой... Не зна ю почему. «Эх ты мой С ову шка, Сов а !..» И смеялась, ко гда я спраш и­ вал... Так и осталась моя шхуна «Совой» ... Товарищи слушали ра сс каз равнодушно. Лицо Шавь- ера вдруг вспыхнуло гневом. Он крикнул: — Вы что, н иког да не л юбил и? Тогда вы не знаете, что это несчастье... Я вынесу в сто раз легче, да п рост ит м еня госп одь, — и он с си лой ударил ладо нь ю по г уба м,— такую вот бурю, как с егодн я, чем обиду от изменщицы, из тех, что всё смешки да смешки... Звала ме ня Совой, один че рт зн ает почему... Да ладно... А вот у шла -то за­ чем ? Ничего я ей дурного не с дела л. Как-то раз прихожу я домой, а ее и с лед п росты л... И все ве щи оставила... Я да же в мо ре искал, думал, утонула, м ож ет... Вы­ пь ем, а? Все двинулись к «Звездному маяку» . О ттуда д он осил­ ся голос Розы Па лме й рао, она пела. Ветер под ы мал песок. Шавьер за гов орил снова: — Не стоит труд а... Но потом все как-то думается, думается... Вот я и назвал шхуну «Совой» . В п амять того, как она м еня Совой называла... «Эх ты мой Совушка, Сова...» Говорила да же, незадолго перед тем как уйти, 81
что у нее от меня ребенок б удет... Так и ушла с ребен­ ком под сер дцем . .. — Когда-нибудь воротится...— утешил Гума, — Мальчи к, ты из другого уж вре м ен и... А коли она вернется, то я ее на части раскрошу... — Шху на «Сова». .. Я все д ум ал... — Другой бы на моем мест е со стыда и сам ушел ку-< да-нибудь да ле ко... Он сказал еще каки е-т о сло ва, но их уне с ветер. Голос Розы Палмейрао смолк. Темень сг у щалась и давила. Снова по слыш ал ись голоса, лишь к огда они ступ и ли на порог «Звездного маяка». Чело век в пальто кричал хо зяин у таверны: — Я д умал, они му жчи ны ... А они трусы , все как есть... Зал а был а пуста. Т олько Роза Палмейрао слушала рассказчика, вся — внимание. Хозяин, сеу Бабау , разво­ дил руками, не находя ответа. — Но ведь буря-то бы ла нешуточная, сень ор Годоф- редо... — Трус ы поганые. Храбрецы на зд ешн ем бер ег у, в ид­ но, повывелись. К уда девались такие, как Жоан Коро­ тышка? Вот это была крепкая кос точка ! Новые гости п одош ли к говорившему. Это был Год о- фр едо из Баиянской компании, глядевший так, словно в него черти вс ели ли сь. — Да что с лучи лос ь, сеньор Годофредо? — с про сил Ман уэ л. — Что случилось? А вы не знаете? Там «Канавией- рас» не мо жет вой ти в гавань... — А ка пита н порт а знает? — Знает, черта с два... Он сам англичанин, не дав но и прибыл. Ничего-то еще толком не знает. Ищу кого-ни­ будь, ко го б можно лоцманом п осла ть. Он г невно сп лю нул: — Но, видно, храбрые моряки тут повывелись... Шавьер шаг нул вперед. Франсиско, думая, что он сейчас п редлож ит на такое дел о себя, дернул его за п лащ. — Вы вспомнили Жоана Коротышку, сеньор? А что он своей храбростью заработал? Даже отды х в аду не за­ ра бота л. Носится тут те нью да людей пугает. Что зар а­ б ота л-TM? Вдове пенсию дали только для виду..* Сра зу ж и о тн яли... Храбрость од на и ес ть — п ом ерет ь... " Но на кор аб ле семьи с детьми.., х 82
s*- У нас т оже се мьи ... Что заработаем-то? Сеньор Годофредо ответил ук лончи в о: — Вообще-то компания д ает двести м и льрей сов чело­ веку, которы й отв ажи тся.. . — Дешева жиз нь чел ов ечь я, а? — Шавьер сел и спро­ сил водки. Ро за Палмейрао гром ко р ассмея лась : — На этом корабле тв оя жен а едет , Го дофр едо? Или зазноба тво я? — Мо лчи, насм еш н ица, не понимаешь, что ли, что на ко рабле полным-полно на род у? В п орту не любили сеньора Годофредо. Н ачал он штурманом на одном из больши х кораблей Баиянской компании, дослужился неведо м о как до капит ана. Нико­ гда он свое дел о толком не знал . Зато у мел всячески при­ теснять матросов. После тог о как он чуть не. потопи л ко­ раб ль у входа в гавань Ильеуса, компания устроила его на хорошее место в одн у из св оих контор. И зде сь он про ­ должал п рите снять рыбаков, лодочников, гру зчи ков как только мог. — Полным-полно народ у. А где все мужчины с при­ стани? В прежние вр емен а не доп уст или бы, чт об ко­ раб ль так вот за теря лся. .. — А все-т ак и е сть на кораб ле кто -н иб удь из вашей семьи? Годофредо взглянул в лицо Фран си ск о: — Я зн аю, что вы м еня ненавид ит е.. . — Он ул ыбну л­ ся .— Я тольк о затем и п рошу, что там есть кто-то из моих, да? Но я и не п рошу, н ет. Я предлагаю де нь­ ги. Двести ми льре йс ов тому, кто пой дет на это де ло. .. Подошли еще люди. Го доф редо пов тори л свое п ред ло­ жение. Они глядели на нег о недоверчиво. Шавьер п ил, си дя за столом. » — Никто здесь не хоче т идти на см е рть, сеньор Го­ дофредо. Пускай анг л ичанин сам управляется. Гума спросил: — Почему не пошлют букс ир? Годофредо вздрогнул: — Должны бы послать, конечно... Но к о мпания сч и­ тает, что это с лишк ом дорого обойдется... Я ищу хра бро ­ го человека. Компания дает двести м ил ьре йсов ... Ветер хлопал дверью в «Звездном маяке». В первый раз усл ыш али все гудок корабля, про сяще го о помощи. Годофредо по днял руки (он казался таким низеньким в 83
это м широк ом пальто) и сказал почти ласково, обводя взглядом л юдей: — Я добав л яю еще сто из сво его кармана... И кля­ нусь, я п оз абочу сь о человеке, к от орый ре ш итс я... Все глядели испуганно, но никто не двинулся. Г одо­ фр едо обернулся к Розе Палмейрао: — Роза, ты женщ ина, но у тебя больше храбрости, чем у лю бого мужчины... Слушай, Ро за, д вое моих сыно­ вей на том кораб ле . Они ездили в Илье ус, на каникулы... У тебя н ико гда не было детей, Роза? Франсиско ше пнул на ухо Гуме : — Я ж сказа л, что там у него кто-то свой... Го дофр едо ум оляюще протягивал руки к Роз е. Он был так смешон се йчас — маленький, одет ый в роскошное п альт о, с жал ким лицом, с дрожащим голосом. — П оп роси их пойти, Роз а ... Даю двести мильрейсов тому, кто пойдет... Всю жизнь помн ит ь буд у. .. Я зн аю, они не любят ме ня.. . Но там мои дет и... — Ва ши дети? — Роза П ал мейрао глядела за окно, в ночь. Го доф редо подо шел к одному из столиков. Опу ст ил го­ лов у на сво и хо л еные руки. Плечи его подымались и оп у­ скались. Словн о корабли в море... — Он плач ет. .. — сказал Ма нуэ л. Роза Палмейрао медленно поднялась. Но Гума ужо стоял возле Годофредо: — Ладно, я пойду... Старый Франсиско улыбнулся. Он вз гля нул на свою руку, где у локтя был и выт ат уиро ваны имя б рата и на­ звания затонувших шхун. Ост ав ал ось место для им ени Гум ы. Шавьер отс тав ил св ой стак ан: — С ума сошел... Да и не п ом ож ешь... Гума вышел навстречу ть ме. Гла за Роз ы Палмейрао светились любовью. Годофредо протянул руки вслед Гуме: — Привези мо их с ынов е й.., Гум а исч ез во ть ме ноч и. По днял паруса, поставил шл юп п ротив ветра. Еще вид нел ись вдали те, что прово­ дили его до причала. Р оза Палмейрао и старый Франси­ ско махали ему вслед. Шавьер крикнул: — Привет Мате ри Вод... Шкипер Мануэл обернулся в гневе: — Ни ког да нельзя гов ор ить человеку, что он идет на смерть... 84
Он п однял глаза, проследил тень шлюпа , удал явш его­ ся по с винцов ым волнам: — Жаль. Он был еще реб ен ок... Звезды исчезли. Л уна и не вс ход ила этой ночью, и по­ том у на м оре не бы ло песен и слов о люб ви. Волны бе­ жали, тесня друг друга. И это в са мой бух те, далеко еще до в олн олом а. Как же должно бы ть там , снаружи, где мо­ ре своб одно ? «Смелый» с трудом отплывает от пристани. Гу ма ста­ рается разглядеть чт о-н иб удь впереди. Но все вокруг черн ы м -че рно. Самое тр удн ое — это начало, ког да надо плыт ь против ветра. А пот ом начнет ся б ешен ый бег по вол е взбесившегося ветра, по морю, принадлежащему уже не лодкам и шхунам, а большим кораблям. Гум е вид ны еще смутно знакомые тени там, на б ере­ гу. Все еще трепещет, махая ему , рук а Розы Палмейрао, самой храброй и само й нежной женщ ины из всех , кого п ри ходи лось ему встречать. Гуме только двадцать лет, но он узн ал уже любовь не с одно й женщиной. И ни од на не был а еще такая, как Р оза Палмейрао, не лежала в его объятьях такой любящей, так ой ла сков ой. Море сегод н я сходно нравом с Розой П алм ейр ао, к огда она не в ду хе. Мор е сег о дня свинц ово г о цвета. Вон рыба вс пры гну ла над водой. Ее не страшит буря. Напротив, радует — ме­ шает ры б акам вы ходи ть на лов... «Смелый» с труд ом пе­ ресекает воды залива. Волнолом уже бл и зок. Ве тер но­ сится вокруг ст арого форта, в ле тает в пустынные окна, игра ючи х л опает по ств олам ст ары е, давно уже бездейст­ вующие пушки. Гуме уже не видны знакомые тен и на бе­ ре гу. Может быть, Ро за Палмейрао плачет. Она не так ая ж енщ ина, чтоб плакать, но она так хотела иметь сына , совсем забыв, что ей уже по зд но. Гума был для нее и любовником и сы ном. Почему в этот смертный час вспомнил он вдруг мать, что уш ла навсегда? Гуме пе хочется думать о ней. В любви Ро зы Палмейрао ес ть что- то от любви матери. Она и не моложе, чем его мать, и часто она ласкает е го, как сына, и, забыв о поцелуях с тра сти, цел ует его с материнской нежностью... «Смелый» п р ядает вверх и вниз по волнам. «Смелый» продвигается вперед с трудом. Волн оре з вид ит ся все на том же рас­ стоянии. Тако й близкий и такой далекий. Гу ма сб роси л промокшую рубашку. Волн а про к ати лась по палубе из конца в конец. Что же, наверно, д ел ается там, за 85
г ав ан ью?.. Р оза П алме йрао хочет и меть ребенка. Устала драться с солд а тами , о тсижи ват ь за решеткой, устала от нож а за поясом, от к инжа ла на груди. Она хочет -сына, к ото рого можно бу дет л аскать , к отор ому можно будет п еть колыбельные песни. Как-то раз Гум а задремал в ее объятьях, и Ро за пела: Спи , мой маленький, ск орее, чт обы бу ка не пришел... Она забыла, что он ее любовник, и пр еврат ила его в сыночка, укачивая на коленях. Быть может, им енно этим она и вызвала гнев Иеманжи. Только Иеманжа, Матерь Вод, дон а Жанаина, может в од но и то же время быт ь матерью и женой. Та кою она и пр едст ает в сем мужчинам побережья, а вс ем женщинам она — п омощни ца и покро­ вительница. Сейчас, наверно, Р оза Палмейрао уже да ет ей обеты, м оля, чт об Гу ма вернулся невредимым. Бы ть мо жет, обещает даж е (на что ни способна любовь) отдать в дар богине мо ря но ж, что за ткнут за п ояс, и кинжал« что спрятан на груди... Другая вол на наб ег ает на «Сме­ л о го », затопив палубу . По правде сказать, так дума ет Гума, труд но вернуться отсюда живы м. Настал, видно, его день... Г ума думает об эт ом без стр ах а. Наст ал ра нь­ ше, чем он ожидал, но ведь должен же был наст ать ко­ г да- нибу дь. Никто не избежит. Гуме жал ко лишь , что еще не приш лос ь ему любить такую женщину, о какой просил он как-то ночью богиню вод. Женщи ну, что по да­ ри ла бы ему сына, котором у «Смелый» достанется в на­ следство, чт об и сын мог плавать по этому м орю и с лу­ ша ть на берегу р ас сказы старого Франсиско. И еще жаль, что не удалось постранствовать по другим морям, пови­ дать друг ие порты и города. Не удалось уплыть, п одобн о Шико Печальному, к неведомым Землям без Ко нца и без Кра я. Теперь он поплывет туда под во дою вместе с Иеманжой, к ого лодочники назы ва ют дона Жанаина, а н егры — царица Айока! Бы ть может, она увлечет его к земле Айок а, своей р о дине. Это зе мля всех моряков, а д она Ж а наина там цар ица. Земля Айока, да лек ая, зате­ рянная на гори зон те земля, откуда приплывает Ием анж а в лунные ночи. Где же волнолом, почему «Смелый» ника к не достиг­ нет ег о? Г ума с силой н але гает на руль, но даже и так трудно вести шлюп п ротив ветра. «Смелый» проходит в тени , падающей от стар ого форта. Там вдали, за га­ ванью, затерялся кора б ль, п ос ылающ ий тревожные гудки« 86
Ветер до но сит крики люден с корабля. Многих людей... Не и з-за денег плывет сейчас Гума сквозь бурю, пыта­ ясь спасти корабль и пр и вести в га ва нь. Он и сам по со всем сознает, почему вдруг решился сразиться с бурей. Но тольк о не и з-за денег. Что он сделает с эти ми двумя­ стами мильрейсами или б ольше, ес ли Годофредо выпол­ нит обещание? Купит подарки Роз е Палмейрао, новую одежду Ф рансиск о и, пожалуй, новый пар ус «Смелому». Но мо жно о бойт ись и без всего этого, и ведь не за двести мильрейсов человек и дет на с м ерть. И не потому, что два с ына Годофредо плывут на заблудившемся корабле и что сам Го дофр едо пла че т, как покинутый ребе нок. Не пото­ му, нет . А отт ого , что с мо ря доносится печальный гудок корабля, мольба о помощи, а зако н п рист ани не велит оставлять на п роизв ол судьбы тех , кто в мо ре взывает о помощи. Теперь Иеманжа останется им довольна и, если он вернется живым, даст ему же нщ ину, о како й он пр ос ил. Гум а не может ответить на печальный гудок. Ко­ рабль, по вс ей вероятности, где-нибудь возле маяка, ста­ рается нродержаться в ож идан ии по мо щи, моряки у те шают детей и жен щи н. Корабль без п ути, заблудив­ ш ийся у входа в порт... Из- за н его Г ума идет на см е рть, из-за ко ра бля. Потому что корабль, лод ка, шхуна, д аже просто доска, плавающая по мо рю,— это земля, это ро­ дина для всех этих лю дей, живущих на прибрежье, для племени Матери Вод. Они и сами не знают, что в кора­ бельных снастях, в р ваных п а русах шх ун и находится та с амая земля Айока, где царицею — их Жан аина . «Смелый» проходит у волнолома. На ста ром форте мутный огоне к мигает,, снует туда-сюда, как призрак. Гум а кричит: — Жеремиас! Эй, Жер емиас! Показался Жер емиа с с фонарем. Све т пад ает на м оре и прыгает, качаясь , в вер х-в низ вместе с волнами. Ж ере­ миа с спрашивает: — Кто идет? — Г ума ... — Черт, что ли, в теб я вселился, м а льчик? . — Я иду искать «Канавиейрас», он не может войти в гавань... — И нельзя бы ло привест и его завтра? — Он гуди т о помощи... «Смелый» уше л за волнолом. Жеремиас все еще кри­ чит вслед, поворачивая свет ф он аря: — Добр ый пу ть! Добрый путь! 87
Гума оруд ует рулем. Жер еми ас т оже де надеется увидеть его еще раз . Не надеется, что «Смелый» еще ког­ да-нибудь п ройд ет за волноломом. Ни ког да уж не при­ дется Жер емиасу пе ть для Гумы. Это ведь Жеремиас по ет по ночам о том , как сладко у мер еть в море... «Сме­ лый» бежит по волнам. Тепер ь пре дст оит ему бешеный бег . Ветер теперь попу т ный. Ш люп чу ть не опрокинулся, к огда Гума пытался из мени ть направ ление. Ветер хочет унести Гуму, бр оса ет вол ны на па луб у, ск леивает мокрые во л осы, свист ит в ушах. Ве тер гуляет по п алубе . Ветер свищет в снастях. Ветер гасит фо нарь на корме. Ог ни города, все более да лёкие, быстро мчатся мимо. Теперь это бег без конца и без вре м ени, и судно и корм чий кр ен ятся пабок, и ру ки впиваются в ру ль. Куда ув лек ает его это т ветер? Дожд ь мочит его тело, хлещет в лицо. Ничего н ельзя различить в те мн оте. Только гуд ок за блуди вше го­ ся корабля указует ему путь. Может случиться, что оп п ройд ет далеко от корабля, может случиться, что ударит­ ся всеми ре бр ами об остров Итапарика или о любую скалу пос реди моря. Никто не осмелится выйти в море нынче. Да же Жеремиас изумился, ког да он прошел у во л­ нол о ма. А Ж ереми ас — это старый сол дат . Он живе т там , в покинутом форте, о дин, как кро т, с тех пор как стал слишком ст ар для в оен ной служб ы. Он ос та лся ж ить здесь, п ос реди моря, в сво ей заброшенной кре пос ти, что б не расст ават ься с пу шкам и, со вс ем, что напоминало ему казарму и военный быт. Он шел своим путем до конц а. И Г ума шел своим — пут ем «Смелого», и уже не шел, а бешено мчался по б ушующему мо рю. Быть может, он так и не дойдет до це ли, и з автра поу тру буд ут искать его тело. Старый Франсиско на пиш ет та туи ров кой его имя на рук е и буд ет рассказывать о его приключениях и безумствах в кругу рыбаков, на пристани. Роза Палмей­ ра о, наверно, его позабудет и станет любить других и ду­ мать, что хорошо б иметь сы на. Но, несмотря на все это, эакон пристани буд ет ис полн ен, и жи знь Гумы станет примером для других в другие времена. Не слышен бол ее гудок корабля. Ог ни города уже по­ чти невидимы. Несмотря на все усилия кормчего, судно сильно отк лон ил ось от намеченного п ути. Оно гораздо правее, чем надо .. . Берега Итапар и ки уже бл изки . Гума с силой на лега ет на ру ль и продолжает св ой бе г, ст ара­ ясь найти напр авл ен ие. Ск ольк о времени море бу дет так вот гнать его в беш е ном б еге, сколько часов прошло уже и п ройд ет еще? Пора бы уж кончиться всему этому. Дав­ 88
но пора. Лучше уж пусть сразу н астан ет час сви дани я с Иеманжой, есл и ему так и не суждено н айти заблудив­ шийся корабль. ...Он слишк ом молод, ч тобы умереть. Он еще мечтает встретить м оло дую же нщи ну (такую, как бы ла д она Ду л­ се, учительница, ког да он ходил в ш ко лу), которая будет принадлежать ему одному. А теперь вот он не ост ави т после себя сына, а его корабль разобьется в ще пы. Он не стр аш ится см ерти , но думает, что еще р ано умирать. Он хотел бы умереть позже, ост ав ив по се бе славу, исто­ рию своей жиз ни, которую буд ут помнить на побережье... Рано еще умирать. Рано еще уходить в вечное плавание с доной Жан аин ой. Он не быв ал еще жрецом на ее ка н- домбле, не пел в честь нее священных песнопений, не см еет еще носить на шее ее фет иш — зеленый к амен ь. Зато на шее у него вис ит медаль, которую да ла ему дона Дулс е, ко гда он уходил из школы. У ч ител ьница one-« чалится, узнав, что он умер. Она не понимает их жизни, жиз ни суровой, каждый день рядом со смертью, и все ж дет чуда. Кто знает, может, оно и произойдет... Поэтому Гума не хочет умирать. Ибо в день, ког да п рои зой дет чу до, все будет хорошо и красиво, не станет такой нище­ ты, как сейчас, человек не бу дет рисковать жизнью за двест и мильрейсов. Ка жется, он сно ва на верном п ути. Слышен гудок ко­ рабля, зов ущи й на помощь. Но волна, набежавшая на шлю п, с лиш ком вы с ока, она с силой обрушивается на руль и отс тупае т, унося с со бой Г уму. Он плывет, пыта­ ясь добраться туда, где «Смелый» кружит по вол е ветра, один окий , со сломанной ма чтой . Быть может, все уже за клю чило сь, а у Гу мы нет даж е заветного им ени, чтоб прои зн е сти в с вой ч ас. Не н астал о еще время для его смерти. И не пришла еще к не му «его женщина» ... Он плывет отчаянно сквозь огромн ы е волны, вот он уцепил­ ся за борт шлюпа, вот схватил руль рукою. Но его несет теперь в сторону от заблудшего корабля, уже смутно виднеющегося вдали. Он боре тс я с ветр о м, с водою, с дрожью своего тела, о бъ ятого холодом. Снова нач инается бешеный б ег. Гу ма стиснул зубы. Он не чувствует никакого страха. Надо покончить разом со вс ем этим. Близко, со всем бли зко светлое пят но осв е­ щенного корабля. Дождь пад ает, св инц ов ый. Ветер по­ рвал пару са «Смелого», но Гума уже здесь, у высокого б орта «Канавиейраса», и кричит громко, чтобы услышали там, наверху: 89
— Тра п! Матросы к идаются к борту. Сбрасывают вниз верев­ ку, что б п ривя зать «Смелого». Потом — опасный всход по коле блющ емус я трапу. Два ра за Гу ма чуть не с орвал ­ ся, и тогда бы не было сп ас ения — он был бы за жат между кораблем и шлюпом и раздавлен. Гума улыбается. Он весь пропитан водо й, но все-таки счастлив. На при ст ани думают, верно, об эту пору, что он уж мертв, что тело его плыве т в объятиях Иеманжи. Г ума подымается на капитанс ки й мостик, англичанин вручает ему судьбу корабля. Машинисты приводят в д ей­ ствие двигатели, кочегары ожи в ляют огон ь, м ат росы ст а­ новятся по своим местам. Гума ведет кор аб ль. Г ума ко­ мандует пол оже ни ем. Гума отдае т прика з ы. Только так, наверно, и может такой челов ек , как он, стать капитаном большого корабля. Только с помощью Ие м анжи, си лою ее волшебства. Это неповторимая ночь в жи зни Гум ы. На завтр а уже ни эт от важный а нгл ича нин, ни сам Годо- фр едо да же и не з аметят его, к огда он бу дет плыт ь мимо на своем «Смелом» . Ник то не назовет его г еро ем. Гума з нает это. Но знает и то, что всегда так был о, и разве т олько чудо, о котором мечтает дон а Дулсе , мо жет изме­ нить такое положение вещей. Два ч аса спустя — буря еще свирепствовала над го род ом и над морем — «Канавиейрас» приставал к бер е­ гу. Паруса «Смелого» б ыли разорваны, в кор пусе зияла д ыра от ст ол кно вения с кораблем, руль был разбит в ще пы. Р асска зыв ают на пристани, что с тех пор тень Жоана Коротышки больше не появлялась, ибо ко ра бль уже на­ шел вход в г ава нь. И с эт ого дня имя Гу мы с тало часто повторяться на баи янско м прибрежье. ИЕМАНЖА, БОГИНЯ ПЯТИ ИМЕН Ни у кого на приб реж ье нет од ного им ени. У вс ех е сть еще какое-нибудь прозвище. Здесь или сокращают имя < или прибавляют к нему какое-нибудь сл ово, на по мина­ ющее о давнем происшествии, спо ре, любовном приклю­ чении. Ием анж а, властительница пр иста не й, парусных шх ун и все х эт их ж изн ей, зовется даж е п ятью именами, пя тью певучими именами, что знакомы всем. Она зовется Иеманжа, всегда зва л ась она так , и это ее настоящее 90
имя , имя Матери Вод, властительницы морей и океанов« Но лодочникам нра в ится зв ать ее до на Ж анаи на, и нег ­ ры, люб имы е ее детища, к оторы е танцуют в ее честь свя­ щенный т анец и боятся ее больше, чем другие, с набож­ ным восторгом зов ут ее Инаё или возносят мольбы к ца­ рице Айока, правительнице таинственных зе мель, что скрыты за голубой ли нией гор изон та . Однако женщины с пристани, прям ые и смелые, и Роза Пал мейр ао, и гул я­ щие ж енщ ины, и замужние, и девушки, ждущие жен ихо в, прозвали ее просто Ма рие й, ибо Мария — красивое имя, наверно, само е красивое из всех, самое почитаемое, и д али это имя И еманже как п од арок, как цве ты, гребни и кус очки душистого мыла, что пр инося т в дни ее празд­ ни ка к ее ск але у мола. Она — русалка, Матерь Вод , хо­ зяйка моря, Иеманжа, дон а Жа наина , Мария, Инае, царица Айока. Она вл аств ует над морями, она поклоня­ ется луне , приплывая в ясные ночи полюбоваться лун­ ным сия нием , она любит музыку не гров . Каждый год устраиваются пр аз днест ва в ее честь на м олу и в Монте- Серрат. Тогда ее наз ываю т всеми пя тью имена ми, с пр и­ бавлением всех ее зв аний и про зва ний, пр инося т ей да ры и по ют для нее песни. Океан велик, море — беск райн ая дорога, воды разли ­ лис ь на большую п олов ину мира, и все это принадлежит Иеманже. И, однако же, она живет на ск але у мола в ба- и янс ком п орту или в своей подводной пещ ере возле М он­ те-Се рр ат. Она могла бы ж ить в средиземноморских го­ рода х, в морях Китая, в Калифо рни и, в Э гейском море, в Мексиканском заливе. В древности она ж ила у берегов Африки, а это, гово рят, близко от земли Айока. Но она припл ыла в Ба ию поглядеть на воды реки Парагуасу. И ост алась жить в п орту, поблизости от в олнолом а , на вдающейся в м оре скале, что стала с в яще нной. Там она расчесывает свои волоса (молоденькие черные служанки приносят ей гребни из серебра и слоновой кости), тамона внемлет молитвам женщин — рыбацких жен, оттуда она насылает бури, там выбирает он а, кого из мужчин до лжна по вести на нескончаемую прогулку по дну мор­ скому. Там, на молу, и справляют обычно ее праздник, самый красивый из всех праздников Баии. Самые наряд­ ные про цессии , самые неистовые обряд ы ма кумбы , ибо они творятся в честь могущественного божества из тех, что зовутся ориша и вселяются в медиумов... Она — из первых, из породивших другие культы. Если б не было опасно п роиз носи ть по до бные слова, то можно б сказ ат ь, 91
что ее праздник даже красивее праздника Ошолуфана, самого с тар ого и си ль ного из божеств. Ибо до чего ж хо­ роши вечера и ноч и, когда справ л яется пр аздни к Ием ан­ жи! Цвет моря колеблется меж зе ле нью и голубизною, луна вы соко стоит на не бе, звезды пер е мигива ют ся с фонарями шхун. Иеманжа лениво расстилает св ои волоса по морю, и ничего нет в ц елом мире красивее (моряки с больши х кораблей, побывавшие в дальних кра ях, под­ тверждают эт о), чем э тот цве т, образуемый прядями Иеман жи , сплавленными с морс кой волн ою . Анселмо, отец всех свя ты х, несет молитвы м оря ков Иеманже. Главный жрец макумбы в этих местах, он и сам был когда -то моряком, плавал к берегам Афр ик и, научился исконному языку н егров , узн ал наз начен ие эт их праз д неств и эти х святых. А когда вернулся, пок и­ нул корабль и остался на баиянском поб ереж ье жрецом вместо недавно умершего Агостиньо. И теперь это он распоряжается праз д нест вами в честь Ие ма нжи, управ­ ляет макумбой в Монте-Серрат, лечит — по наученью самой бог ини — различные бол ез ни, на полня ет попутным ветром паруса шху н, разгоняет часто налетающие бури. Нет в э тих ме ст ах, на суше и на море, человека, которы й не зн ал и не по чита л бы Анселмо, по видавш ег о Африку и знающего молитвы на языке наго. Ко гда вдали появля­ етс я его седая, в ж естких за витк ах го ло ва, все г оловы обнажаются. Совсем не так легко примкнуть к макумбе отц а Ан -« селмо. Требуется бы ть хор ошим моряком, чтоб так вот просто прийти и се сть сре ди ога, как называют мужч ин, участвующих в э тих т аинст вах . И чт об в округ тебя пля­ сал и иаво, доч ери св ят ых... Гума, светлый мула т с дли н­ н ыми че рным и волосами, т оже скоро будет си деть на од­ ном из стульев, расставленных в за ле для об ряда кан­ домбле вкруг от ца вс ех святых. С той бурной ночи, ко гда он прив ел в п орт «Канавиейрас», слава о нем переходит из уст в ус та, и в сем тепер ь ясно, что Ием анжа от мет ила его сво им благоволением. Он недо лг о будет сидеть так , среди ога, окружен пляшущими дочерьми св яты х. На следующем празднике Иеманж и он уже наденет ее фе­ тиш — зел еный камень, к оторы й находят на дне морском, и вместе с др угими ога буде т присутствовать при посвя­ щении иаво, черных жриц. С ним вместе и не гр Руфино наденет свя щенны й ка­ мень Ием а нжи. Они вместе посвятят себя служению бо­ гине мо ря, же нщ ине с пя тью именами, матери всех мо­ 92
ряков, которая о дин р аз, только л ишь од ин раз в жизни, становится им также и женой. Не гр Руфино л юбит петь, сж ав сильными руками весла и напр авл яя свою лодку, полную живого груза, вверх по реке: Я бог Ог ун, ваш властел и н, так на род меня зовет, я светлой в олны сын, я вну к Матери Вод... Руфи но черный-пречерный негр , но считает себя сы­ ном светлой волны, И ем апже приходится он вн уком , она была ма терь ю его отца, что был моряком, подобно его дед у и другим старикам, п амять о ко торы х уже иссякла..«* Пра здн ик Ием анж и пр ибл иж ает ся. Г ума пойдет не­ пременно и буд ет п рос ить богиню подарить ему женщину,’ чт об похожа бы ла на нее саму и была н епоро чна и пре­ красна, чтоб сверкала сво ей кр асо тою по наб ережным Баи и, Города В сех Святых. Ибо Ро за Палме йр ао уже нц раз гов ори ла, что скоро подым ет яко рь и распустит па­ рус навстречу д ругим землям. Она н адеял ась иметь сы на от эт ого юного храбреца, сына, чтоб ка чать его на руках, привычных к драке, чт об п еть ему колыбельные песни губами, пр ивы чными к к репк им словам. Но Роза П ал мей-« рао забыла, что ей это уже по здн о, что она растратила в буй ст ве свою м ол одость ,— и только и оста ва лось в ней, что нерастраченная нежность, желание ла скать и ня н­ чить какое-то с вое существо. Но реб ен ок не яв ил ся, и она теперь собралась податься в п о исках дра к и скандалов в другие земли, чтоб пит ь и буянить в других кабаках- Странствовать по др угим м орям и водам... У йти ... Однако только лиш ь пос ле праздника Ием анж и, а то не бу дет попутного ветра, а то на пу ти подымутся грозн ы е бури- П отом у- то, что Ро за Палмейрао уход ит, Гума должен бу дет на пом нить Иеманже, что час дать ему обещанное на ст ал. Он отнесет ей в да р, кром е красивого гребня для волос, кусок п аруса «Смелого», что порвался в ту ночь, как он сп асал «Канавиейрас». Б лиз ится д ень пр аздн ика Ие ма нж и..- В этот день на­ бережная опустеет, в мо ре не увидишь ни од ного челна« Все пойдут туда, где живе т Иема нжа , богин я с пятью именами. Иеманжа, приди... подымись из вод... Так по ют в эту ночь, по св яще нную Иеманже. Люди собираются на том месте, где всегда п роходит самая 93
большая ярмарка в Б айе. Неподалеку, в И тапаж ипе, на­ ход и тся п орт Лен ья, порт лодо чни ков , где тоже бывают ярмарки. А между обоими э тими местами — жилище Ием анж и на морской скале... П есок хр анит сл еды от ки­ лей рыбачьих шхун . Разноцветные р ако вины блес тя т при свете дня. В глуб ин е — тускло о св ещен ная улица. Голо­ са, откуда-то издалека, поют: Р ус алка, п риди к нам, приди <ie порезвиться на теплом песке... Ночь праздника Иеманжи... П отом у-то з дешни й народ призывает ее, чт об пришла поиграть на песке. Ясно ви д­ но, где нах одит ся ее подводный грот: вот он, как раз под луною, обозначенный распущенными волосами б ог ини, разлетевшимися по глади мо р ской. Есл и она не выйдет к людям, они сами отправятся за нею туда. Сегодня — ночь ее пр а здника , ночь, ког да Ж анаи на должна весе­ литься вмест е со всеми, кто поклоняется ей. Русалка встала из волн, русалка играет в волнах... Иема нж а играет с морскими в олн ами, Иеманжа пр ы­ гает в мо рски х волнах. Б ыло врем я — самые дре в ние ста­ рик и еще помнят е го,— когда приступы гн ева И еманжи бы ли устрашающими. Тогда она не прыгала и не иг рал а. Челны и шхуны не имели розд ы ха, л юди метались в горе и с тра хе. Бури переполняли бухту вы соко й водою, вздымали над берегами реку Парагуасу. В те страшные времена да же дети, даж е юны е девушки бывали принесе­ ны в дар и в жертву Иеманже. Она у вод ила их в глуб ин у вод, и тела их н иког да не выплывали на поверхность. Иема н жа бы ла в само й гроз ной сво ей поре, не жела ла музыки, гим нов и песен, не принимала цвет о в, кусочков душистого мы ла и гребне й для волос . Она требовала жи­ вой плоти. Гнев Ием анж и был грозе н. Ей несли детей, ве­ ли юных дев — одна слепая девушка даже с ама вызвалась и шла в страшный пут ь с улыбкой (надеялась, верно, увидеть так много кр асо ты !), а крохотная девочка в ночь, как несли ее к воде , пла ка ла и зва ла мать, и звал а отца, и кричала, что не хочет умирать... Это б ыло тож е в праздник Иеманжи... Много, мно го лет прошло с тех пор... Ужаспы й был год, зима ра збил а и унесла с собою множество шхун, ред ко му ч елну удалось выстоять в схватке с д иким ветром с юга, и гне в Ие манж и все ни-* 94
как не ути ха л« А гост ин ьо, жр ец, спр а вл явший макубу в тот гро з ный го д, сказал, что дел о яс но: Иеманжа требу-« ет человечьей п лоти. Тогда и отн ес ли эту к рохот ную де­ вочку, потому что она бы ла самым красивым ребенком в порту, п оход ила даже на саму Жана ин у, осо бе нно свои­ ми синими-синими гл азам и. Б уря ревела и м етал ась над пристанью, и в олны мы ли священный камень Иеманжи. Шхуны и лодки шли, кре нясь из стороны в сторону, и все слы шал и кри ки ребенка, которого не сли к вод е с завя ­ занн ы ми глазами. Это бы ла н очь прест у пл ения, и старый Франсиско и сейчас еще дрожит с головы до ног , расска­ зыв ая эту старую и страшную быль. П ол иция до знал ась обо в сем, к ое- кого посадили в тюрьму, жрец Агос ти ньо бе жал, мать принесенного в жертву ребенка со шла с ума« Тогда т олько ст ал стихать гнев Ие ма нжи. Празднества, посвященные ей, были запрещены, и какое-то время их заменяла торжественная процессия в чес ть до бр ого Иисуса, покровителя мореплавателей. Но здешние во ды искони принадлежали И еманже, и ма ло- пом алу праздник ее вернулся в здешние кр ая, да и гне в ее п рошел, кажет­ ся, прочно, она уж не требовала младенцев и юных дев« Лиш ь случайно какая-нибудь молоденькая женщина ст а­ новилась ее рабыней, вернее, любимой слу жанко й, как то п рои зошло с жен ой сле по го рыбака, историю которой любит ра ссказы в ать старый Франсиско. Ие ман жа так ж есто ка потому, что она — мать и су­ пруга в од но и то же время. Во ды ба и янс кого залива ро­ дились в тот де нь, к огда ее сын овладел ею. Немногие на этих берегах знают историю Ием анж и и ее с ына Орунга« Но Анселмо зна ет, и старый Франсиско — тоже- Однако они никогда не рассказывают эту ист ор ию, бояс ь вы звать гнев Жанаины. А было так, что Иеманж а родила от Аганжу, бога суши, с ына, котор ому было дано имя Оруп - га. И стал он богом воз ду ха и ветра и всего, что нахо-« дится межд у небом и зем лею . Орунга бр одил по земле, жил в во зд ухе и ветре, но перед взором его все стоял об-» раз ма те ри, прекрасной бог ини вод . Она была к р асивее всех, кого он встречал, и все его желания бы ли устремле­ ны к ней. И как-то раз он не устоял и взя л ее силой« Иеманжа бежала от него , в быстром беге т ресну ли ее груди, и из них вы лилась вся во да, образовавшая баки н­ ский залив, бл из которого в ыр осла и сама Баия, Г ород Всех Св ят ых. А из чрева ее, оплодотворенного сыном, ро­ дились самые гро зн ые божества ориша, те, что повелевав ют молн иями , грозами и громами. 95
Так и с л учил ось, что Иеманжа стал а матерью и женой о дно вр емен но. Она любит людей моря, как мать, покуда они живу т и страдают. Но в ден ь, как они умирают, мнится ей, что каждый из них — сын ее, Орунга, так страртно желавший ее когда-то. Как-то раз Гу ма услышал эту историю из уст ст аро го .Франсиско. И вспомнил, что его мать тоже приходила к нему как-то ночью и он тоже желал ее. Он, подобно Орун га , ощуща л это ст ранное страданье, которое все по­ вт орялось... За это, наверно, Иема нж а так любит его , так охраняет ег о, ко гда он вы ход ит на «Смелом» в море. Поэтому, чтоб он не страдал, как не ког да Орунга, она должна подарить ему красивую жен щину , поч ти столь же кра сив ую, как и сама богиня моря. Сегодня праз д ник Иеманжи. На молу, где каждый год проводит она какое-то время, ее день — второе февраля. То же самое в Га меле йре , Мар-Гранде и других мест но ­ стях. Одн ако в Монте-Серрат, где ее праздник пышней и ярче, чем где-либо, ибо сп рав ляе тся в ее с обст в енном жил ище , в гроте Ма тери Вод, ее день — двадцатое ок­ тября. И в ден ь эт от приходят по чтит ь ее жрецы из Амо- рейры, Бон-Деспашо и других селений, со всег о острова Итапарика. А в этом го ду даже отец Деусдедит п ришел из Кабейсера-да-Понте — присутствовать при посвяще­ нии до че рей все х святых, жриц Иеманжи. Белый песок стал черным от мелькания черных ступ­ ней, попирающих его. Это л юди м оря, спешащие на зов своей повелительницы. Все они — подданные цари цы зе м­ ли Айока, все они изгнанниками живут в других землях и потому-то и проводят полжизни в море, на деясь дост и чь земли Айока. Песнопения и ги мны л етят над песками, над морем, над лодками, и пар усам и ш хун, над дальним го род ом в дв иженье оживленных ул иц и, конечно же, достигают тех незнамых земель, где ск ры ва ется Она: Иеманжа, приди... подымись из вод... Огромной пло т ной массой движутся люди, топча теп­ лый песок. Вот стала уже вид на наверху, -на холме, це р­ ковь Монте-Серрат, но не к ней тян утс я все эти и зук ра­ шенные та туи ров кой руки . Они тянутся к морю, туда , от­ к уда придет И еманжа, хо зяй ка их ж из ней. С его дня — ее день, и она придет, чтоб ре звитьс я на песке и справлять с вои свадьбы с моряка ми, что б получать подарки от своих 96
грубых и прос тод ушны х женихо в и приветы от девушек, которым вскоре суждено стать ее ж рицам и. Се го дня — ее день, и она встанет из во д, чтоб раскинуть свои волоса по песку, чт об веселиться, чтоб обещать м оряка м попут­ ные ветры, добрый гру з и красивых жен. Они зов ут ее: Ием анж а, приди... по дым ись из в од... Она появится из во д, с д линным и своими волосами, цв ет которых таинствен и неопределим. Появится, на­ бра в полные п ригоршн и раковин, с ул ы бкой на губах. И станет за бавл ять ся вместе со вс еми, вс ели тся в тело какой-нибудь негри тя нк и и станет равной для негров, лодочников, ры бак ов, шкиперов, станет подобной други м женщинам портового города, женой, подругой, како ю можно обладать, какую можно лю бит ь. И тогда исчезнет черная набережная Ба ии, скупо освещенная редкими фонарями, полная призывной, тоскл ив ой музыкой,— и все очутятся в во л шебных зе млях Айо ка, где гов оря т на наречии на го и где находятся все, кто по гиб в море. Но Ие манж а не придет так просто. Одних пр из ывных пе сн оп ений тут мало. Надо бно выйти за нею в море, от­ ве зти ей подношения и да ры. И вот уже все, кто только есть на бер ег у, попрыгали в лодки и разместились под па­ русами шхун . Рыбачьи че лцы набиты л юдь ми, «Смелый» так перегружен, что ка жетс я, вот-вот пойдет ко дну, шкипер Ма нуэл стоит на св оей шхуне в о бнимку с Ма­ рией Кла рой , с которой вс т упил в союз лишь несколько дней назад, же нщ ины громко пою т, а луна освещает всех и все. Тысячи фон арей напол няю т м оре звездами. Г ума .идет на «Смелом» вместе с негром Ру фино . Старый Франсиско тож е поет, а Ро за Палмейрао везет в под а рок Иеманже кра сив ую, вышитую шелком под уш ку, чтоб бо­ ги ня во вр емя отдыха могла прик ло нит ь на нее голову. Праздничная процессия по тяну л ась по морю. Поющие голоса становятся громче, и зв ук их становится каким-то таинственным, ибо исх од ит из всех э тих лодок , шхун, пло­ тов и бото в, тер яясь далеко в море, та м, где вку шает от­ дых Иеманжа. Же нщ ины всхлипывают, же нщ ины вез ут п одарк и и пис ьм а, в каждом из кот оры х содержится ка­ кая-нибудь мольба, к акая-ни буд ь прос ьба к Матери Вод , исходящая из глуб ины простого сердца. Под парусами ш хун ид ет пл яска, и все здесь кажется призрачным: и мерно кач ающ иеся женские тел а, и мерные взмахи весел 4 Жоржи Амаду, т. 1 97
в руках м уж чин, и эта варварская музыка, разносящаяся над морем. Вот уже окружено жилище Матери Вод. Волоса Иемапжи ра скину л ись по морской синеве как раз под са­ мой луною. Жен щин ы бр ос ают в море дары, пред н азн а- чаемые богине, и н араспев пов то ряют с вои мо ле нья '(...ч т об м ужа моего бури не загубили... У нас д вое дети­ шек , кто их кормить ст анет, святая Жа наина . .. ), и глядят на воду долги м в згляд ом: затонет ли по дар ок? Ибо есл и по пл ывет — зн ач ит, Ие манж а не приняла дара, и тогда несчастье че рною тучей нависнет над домом... Но сегодня Матерь Вод обязательно выйдет к сынам и доч ерям своим. Она п риня ла дары, она у слых ала мо­ лен ья, она вн имает ги мн ам. И парусники н ачи нают гото­ виться в об ра тный путь. Но вот послышалось с темного бе рега громкое ржанье. И при свете луны люд и с челн ов и шхун ра злич ают на песке черный силуэт коня. Начи­ нается испол нение ве л икого о бета, данно го Иеманже. Черный конь с выколотыми г л азами не различает мор я, набегающего на берег. А л юди на берегу толкают его к мо рю. Бока вороного сверкают, хвост синего блеска сви­ са ет до земли, высокая грива разлетается по ветру. Вот он уже в мо ре — это дар И еманже. Верхом на черном ко не пос ка чет она под водою к сво им далеким священным землям. Верхом на че рном к оне станет она объезжать сво и моря, любуясь луною... Че р ного ко ня бросают в море, и л юди на дв ух лодках по оба бок а влекут его даль­ ше и да льше на поводу, ибо конь слеп. Ему выкололи глаза раск аленным железом, отм етив его как дар Жанаи- не. И вот уже отпускают повод во зле самого подводного грота, женщ ины снов а пов торяю т св ои мольбы [('... чтоб муж мой бросил эту ведьму Рикардину и ве рнул ся ко мне. ..), и процессия пускается в обратный путь. Ко нь бьется еще н екот орое время в во лна х, плы ве т, устремив вдаль с вои гла за без света, и потом о пуск ает ся на дн о, к Иеманже. Теперь она мож ет скакать на нем сквозь штор­ мовые ночи по м аленьк им пор там ба иянс ко го побережья, уп рав ляя вихр я ми, молниями и гром ам и. Челны и парусники причаливают. Люди высыпали на берег. Иеман жа приплыла с ним и. Это н очь ее праздника, она бу дет пляса ть вместе со всеми в Ит а паж ипе, на к ан­ домбле, устроенном в ее че сть. Даже Деус дед ит, жрец из селения К абесей ра-д а-По нт е, приб ыл на праздник Мате ­ ри Во д. Она движется вместе с толпой на черном своем кон е, нед а внем подарке. Она ед ет по в оздух у, поближе ц 98
лу не, и т ак, верхом, не боится да же встречи со своим сыном О рунга, силой овладевшим ею. И процессия с ледуе т дальше и дальше, медлительно и мерно, колыхаясь, как ч елн на воде. Пролетающий ве­ тер несет уснувшему город у запах морской прели и гро­ хот дикарских п есен. Резкие звуки барабанов, колокольцев и гр емуш ек ра з­ носятся по все му п олуос тров у Итапаж ип е. Музыканты — в экстазе, к ак, впрочем, и все, кто присутствует сейчас на макумбе отц а Анселмо, ус т рое нной в честь Иеманжи. Уже не сколь ко месяцев наза д начало сь пос вя ще ние мо­ лоденьких не гр ит янок , «дочерей всех святых». Сначала велели им совершить омовение со св яще нными травами, потом сбрили волосы на голове, под мыш ка ми и вниз у жив ота , что б божество мо гло свободнее пр оник нут ь их. Потом нач ал ась церемония эфу н — р аскр ашив ание лиц и обритых го лов в кр и чаще-яр к ие цвета. И тогда приняли они в себя Ие ма нжу, про никш ую в их т ела через голову, под мы шк ами или между ног. Последний путь богин я избирает, только ли шь когда прозелитка молода и девственна, и делает это как бы в з нак того, что избирает ее своей рабыней и люб имо й сл у­ жанкой, которая будет расч есы ват ь ей волоса и щекотать ее те ло. После вс ех этих церемоний обращ ен ны е п ров одят долгие месяцы в по лном одиночестве, запертые от людей. Им во спр ещ ено сношение с м ужч инами, они не видят ни улиц в движении, ни моря. Они живут тол ько для богини вод . Сегодня настал их праздник, теперь они уже допод­ лин но станут «дочерьми всех святых», жрицами Иеман­ жи. Они вер тятся в пля ск е, бе шено р ас качив аясь из с то­ роны в сторону, ка жется, что сейчас у них вывихнутся все суставы. Они пляшут даже лучше, чем Роза Па л­ мей ра о, прошедшая об ряд по св ящ ения двадцать лет на­ зад. Мате рь всех святых, старая жрица, поет песнопение в честь И ем анжи на язык е наго: А одэ рэссэ о ки Иеманжа... Негритянки та н цуют так , словно вн ез апно сошли с ум а. Жрецы ога — ср еди них и Гума с Ру фино — смеша­ лис ь с ни ми в танц е, мерно по во рач ивая плечи и вз махи ­ вая руками, как в есл ами. В разгар пр аздник а, уже пол­ ностью завладевшего всеми '(Иеманжа уже давно среди 4* 99
них , пляшет, все лясь в тело Рик а рд ины)', Руфино толк­ нул Гуму под л окот ь: — Гл яд и-ка, кто с м отрит на тебя. . . Гу ма обводит взглядом в сех, но не догадывается, о ком говорит Руф ино . — Да вон та, смуглая... — Вон та, приятная такая? — Не сводит с теб я глаз ... — Да она в д ругую сто рону смотрит... Пл ечи движутся все в том же ритме. Иеман жа привет­ ствует Гум у, она покровительствует ему. Матерь вс ех святых поет песно пения на язы ке наго: О ийна ара вэ, о ийна онарабб... Все кружатся в пл яске, словно одержимые. Но Гума не спускает гл аз с девушки, указанной ему другом. Не­ со мненно , это и е сть его жен щина, та, что пос ыл ает ему Иеманжа. У нее г ладки е воло с ы, такие бл ест ящие , что кажутся влажными, гла за прозрачные, как свежая вода, румяные губы. Она почти так же хороша, как сама Жа­ наина, и молода, оче нь еще молода, потому что груди ее ед ва проступают под красным ситцем пл ать я. Все кругом пляшут, Ием анж а пляшет шибч е всех, и лишь он а, не­ знакомая эта девушка, си дит о дна и только глядит время от времени на Гу му всем своим существом, своими глаза­ ми словно из воды, своими вл ажными длинными волоса­ ми, св оей еще толь ко расцветающей грудью. Иеманжа послала Гуме его женщ ину , ту, о которой он просил бо­ гиню еще мальчишкой, в ден ь, ко гда приезжала мать, И Г ума ни на мгновение не сомневается, что бу дет об ла­ дат ь ею, что она бу дет спат ь под п арус ом «Смелого», вер­ ной спутницей станет ходить с ним на трудный промы­ с ел. И он громко зап ева ет песнь в че сть Ие м анжи, богини с пятью именами, м атери м оря ков и одновременно жены их, что приходит к ним в телах других же нщи н, так вот внезапно по явл яющих ся в разгар макумбы, справляемой в ее честь. Откуда она я вилась ? Он ринулся искат ь ее, как только праздник кончился, но ее нигде не бы ло. И он грустно поплелся вслед за Ру фино , сразу направившимся в «Звездный маяк» со св оей неизменной гитарой, — Кто эта девушка? 100
Ка кая девушка? — Та, чт о, ты говорил, с м отрела на меня. — А то не смотрела? Каждый взгляд — как пр оже к­ тор... — От куда ты знаешь ее?.. — Да я и сам видел ее се годн я в первый раз. Лако­ мый кус оче к. Корма что надо. О бра тил внимание? Г ума вне за пно прише л в ярос ть. — Не см ей гов ори ть так о девушке, с которой ты да­ же не знаком. Руфино засм е ял ся: — Так я ж говорю хорошее... У нее бока... — Р азузна й, кто она, и ска жи м не. — Так тебя за д ело, а? — Может же мне п онрав ить ся к то- ниб удь! .. — Е сли Роза узнает, буде т кораблекрушение... Так что сч ит ай, что ты уж утон ул. Гума засм еял ся. Они подошли к «Звездному маяку». Вошли. Роза Палмейрао сидела за столом и п ила стакан за стаканом. — Ухожу я от ва с, мил ые, нет мне зде сь дорожки... Шкипер Мануэ л, сидевший за сос едн им столиком в общ еств е Ма рии Клары, я вно при этом горд яс ь любовни­ цей, уви де л, что вошел Г ума, и к рикнул Роз е: — Здесь по те бе с ку чать будут, де вчон ка... — Кто лю бит ме ня, уйдет со м ною...— И Роза улы­ балась Гуме. Но Гума сел п оод аль от нее. Он уже душою принадле­ жал другой, словно бы Ро за Палмейрао, давно по кину ла эти кр ая. Ро за встала и подошла к нему: — Ты грустный сегодня? — Так ве дь ты уе зжаеш ь ... — Ес ли ты хоче шь , я ост ан ус ь... Ответа не последовало. Он глядел в ночь, опускав­ ш уюся на берег. Роза Палмейрао знала, что значит этот в з гляд. Она расставалась так со м ногим и му жч инами, с некоторыми даже со ск ан да лом. Она б ыла стара, не по д­ ход ила она более для т акого молодого мужч ины, как он. Те ло ее еще красиво, но это уже не те ло мо лодо й женщи­ ны. И потом, тело ее вызыв а ло в нем п амять о матери, так и не обр ете нной . Они был и чем-то п охожи, ма ть и лю бо в ница. В последний раз образ матери-проститутки растрево­ жил Гум у. Груди Розы Палмейрао, бо льш ие, с кинжалом, спр я танн ым меж ду ними, на помнили ему гру ди мат ери , 101
т оже и зм ятые ласками. Но с разу же другое видение вста- ло перед его глазами — едва проступавшие под платьем груди девушки, которую он видел на кандо мбл е, ее глаза, как чис тая во да, прозрачные, светлые, так непохожие на глаза Розы Палмейрао. Девочка-подросток, еще без исто­ р ии, без куплетов, сложенных о ней, что гл яд ела на нег о так просто, не скрывая того, что чувствовала... — Ты стал важным человеком на прис та ни.. .— ск аза- » ла Р оза Палмейрао.— С тех пор, как с пас «Канавией- ра с» ... Девочка, наверно, з нает, что он — тот самы й Гума, ко­ тор ый в бу рную ночь о дин, на св оем маленьком шлюп е, спас бол ьшой кораб ль, набитый людьми... Гу ма улыб­ нулся... Ро за Палмейрао т оже улыбнулась. Она уедет отсюда и никого уж больше не станет любить. Теперь ей хоте­ лось только шу ма и скандалов — на весь ос та ток жиз ни. Пусть бл ест ит в др аках кинжал, что но сит она на груди , .нож, что тор чит у нее за поясом. Пусть вяне т ее красивое те ло. А если и вернется она когда-нибудь в св ой по рт, усталая от д рак и шума, то затем лишь, что б в зять на в ос пит ание какое-нибудь дитя, брошенного ребенка ка­ кой-нибудь пропащей женщины. Она станет рас сказы ­ ва ть ему истории из жи зни всех э тих людей, что видела на долгом веку своем, и научит его быт ь храбрым, как надлежит моряку. И она станет воспитывать эт ого ч ужого мальчика как своего сына, как воспитывала бы то го сына, что родился мертвым, сы на от первого своего му жчин ы, мула та Розалво. Она т огда са ма была почти ребенком, любовь не счит ает ся с во зрас том . Старуха мать прокляла ее тогда, и так она и отправилась по свету. Он был бродяга, хорошо играл на г итар е, его возили бесплатно на шхунах и кораблях, и музы ка его ожи вл яла не один праздник во многих город ах побережья. Ро за Палмейрао очен ь сильно его лю би ла, и было ей всего лишь пятна­ дцать лет, когда она с ним познакомилась. Она с ним и голод ала , ибо денег у него ник ог да не водилось, и терпе­ ла от н его побои, ког да он напивался, и даже про щ ала ему похождения с д ругими ж енщ ин ами. Но когда она узнала, что реб ен ок родился ме р твым из-за того, что он, Розалво, нарочно дал ей тог да это горь кое питье, что он не хоте л, чтоб дитя ро ди лось живым, тогда она переме­ н илась ср азу и навсегда. То гда она стала Розой П алм ей­ рао с кинжалом на груди и н ожом за поясом и ушла, ос тав ив любимого ме ртв ым подле его ги тары . Все было 102
в нем лож ью — и его песни, и его взгляды, и его мягкая манера говорить. Он да же не у спел испу г ать ся, когда той ночью, в постели, она в откнул а ему в грудь с вой к ин­ жал в р асп лату за то, что он уб ил ее не ро жде нное дит я.. . По том дол гие ме сяцы тюр ь мы, суд и н езнако м ый человек, утверждавший, что она б ыла пья на в ту ночь. Ее отпусти­ ли. И она стал а же нщино й, кот орой ни что не страшно,—! т акая слава утвердилась за ней с тех пор и бы ла правдой^ у нее просто не было иного пу ти.. . М ного лет миновало, много мужчин б ыло и ушло. И только л ишь с Гумой почувствовала она вновь желание иметь ребенка, малого сыночка, что ма хал бы ручонками и называл ее мамой. Потому она так любила Г ум у... А он вот больше не лю­ бит ее, потому что она стал а стара. Он та кже не дал ей сын а, но вина тут не его, а ее, уже бе спл одн ой. Ей по ра уходи ть от сюд а, ведь он не любит ее. Они выш ли из «Звездного маяка» . Па дал мелкий до ж-» дик... Он обнял ее за та лию и подумал, что она зас луж и-* ла еще одн у н очь л юбви — за все добро, что для нег о сделала. Еще од ну ночь. Прощальную, по следнюю ноч ь под на су пле нным небом, над морем в мелких завитках до ждя. Они напр ав ил ись к «Смелому». Он помог ей взой­ ти на шлюп, ра стя нулся рядом с нею. Он прише л сюда для любовной в стр ечи. Но Р оза Палмейрао уде рж ала его (что сделает она сейчас, вы хв атит кинжал и з-за пазухи или нож из-за поя са ?) и сказала: — Я ухожу отсюда, Г ума ... Дождь падал тихий, медлительный, и с м оря не с лы­ шалось н икако й музыки. — Ты жени шь ся в бл иж айшие дни, прибыла тво я не­ веста... Кра сив ая, как ты заслуживаешь... Но я хочу от те бя одну ве щь на про щан ье... — Какую? — Я хотела ребенка, но я уж ст ар а... — Ну что ты... Дождь падал теперь сильнее, толще . — Я стара, твой сын не зародился во мне. Но ты же-« ни шь ся, и, когда у тебя буде т ребенок, я ве рнус ь сюда, Я стара, вол осы мои поседели — разве не видно? Я очень стара, Г ума, я кляну с ь тебе , что боль ше ни с кем не за­ тею ссоры, не поражу кинжалом ник ого. Гума смотрел на нее удивленный: ее сло вно подмени­ ли, говорит так у моляюще , морская глубь гл аз устремле­ на на его лиц о, и глаза эти ласковые, мат еринск ие. 103
' — Не затею больше ссор... Я хо чу, чт об ты н ашел ме­ сто для это й старой женщины в доме твоей жены... Она ничего не должна зна ть про то, что у нас с тобой было. И мне ничего больше не надо , ей нечего будет со мною д ели ть. Я хочу т олько помогать воспитывать твоег о сына, словно бы я когда-то сама роди ла те бя... Я по летам го­ жус ь тебе в матери... Ты п озвол и шь? Теперь на небе взошли звезды, луна тож е показалась, и нежная музыка понеслась с моря. Р оза Палмейрао тихо гладила по лицу Гуму — своего сына. Это б ыло в н очь праздника Ие м анжи, бог ини с пят ью им енами. КОРАБЛЬ БРОСАЕТ ЯКОРЬ Большой кора б ль бросает якорь у пристани. Бо льш ой к ора бль отплывает... Ро за Палмейрао от плы ла на б оль­ шом ко рабле. Гума с мо трел на женщи ну , м а шущую ему платком с палубы тр ет ьего класса. Она отправлялась на пои ски по­ сл едн их сво их п риключе ни й. Когда вернется, найдет она дит я, о ком заботиться, ког о-то , кто станет ей внуком. К ора бль п лыл уже далёко-далёко, а она все махала п ла­ точком, и л юди с прис та ни махали ей в ответ. Кто-то с ка­ зал за спиной Гумы: — Вот неугомонная... Все бы ей по свету рыскать... Гум а медленно пошел назад. Вечер сгущался понемпо- гу, и до ма его ждал груз , кот орый над о бы ло отв езти в Кашоэйру. Но с е годня ему не хотел ось уходить с набе­ режной, не хоте лось п ереплы ват ь бу хту. Вот уже несколь­ ко дн ей, с момента празднества в честь Иеманжи, он ду­ мал тол ько о том, чт об встретить девушку, что глядела на него тогда. Ничего не уда лось ему узнать о ней, ибо той н очью масса народу собралась на празднике отц а Анселмо, и многие пришли из дал ека, даже с дальних плантаций Консейсан-да-Фейра. Он исходил вдоль и по­ перек все улицы, близкие к порту, проверял дом за до­ мом — и не нашел ее. Никто не знал , кто она так ая и где живет. Во всяком с луча е, здесь, в п орту, она не живет, здесь все др уг друга знают в лицо . Не гр Руфино тоже не смог ничего о ней у зн ать. Но Г ума не терял надежды. Он был уве ре н, что найдет ее. Сегодня его ждет груз товаров, ко тор ый он должен от­ везт и. Когда гру з буде т сложен на его шлюпе, он отплы­ вет в Кашоэйру. Еще раз подымется вверх по реке. 104
Жизнь моряк а так п олна опасностей, что уж все равно: вниз ли, вверх ли по реке или через бухту... Это дело обычное, каждодневное, никому не внушающее страха. Так что Гу ма и не дума ет о предстоящем пла в ании. Он думает о другом : что многое бы о тдал за то, чтоб снова повстречать девушку, которую видел на пр азд нике Ие- манжи. Те перь ведь Роз а уехала, он свободен... Он идет по берегу, тихонько насвистывая. Со стороны рынка с лы­ шится пен ье. Это поют ма трос ы и гру зч ики. Они собра­ ли сь в круг, в центре которого пляшет какой-то мулат, напевая за дорн о: Я мула т, не отрекаюсь, сам господь меня поймет: да же ес ли попытаюсь — ш евелю ра выдает! Остальные хлопа ю т в л адош и. Губы распахнуты в улыбке, т ела ме рно раск ач ив ают ся в т акт мелодии. Мулат п оет: Не см огу казаться белы м, хоть л ицо мне вымажь мелом, — больно круты завитки... Гу ма под ошел к компании. Перв ы й, к ого он увидел и едва узнал в щегольском темно-синем костюме, был Ро­ долфо, о котором вот уж долгие месяцы не б ыло ни слуху ни д уху. Ро до лфо сид ед на перевернутом ящике и ул ыбался певцу. Здес ь были еще Шавьер, Манека Бе з­ рукий, Жакес и Севериано. Ста рый Франсиско с идел тут же и пыхтел труб кой . Родолфо, едва увидев Гуму, з ама хал руками: — Мне очень нужно ск аз ать тебе пар у слов... — Л ад но... Мулат уже кон чил песню и стоял п осре ди круга, улы­ баясь друзьям. Он зады х ался пос ле быстрой пляски, но глядел победителем. Это был Же зу ино, матрос с «Мор­ ско й русалки» — большой баржи, плававшей между Ба и­ ей и Санто-Амаро. Он улыбнулся Гуме: — При в ет, ст ари на ... Манека Безрукий услышал это ла сков ое приветствие и пош ути л: — Лучше и не заговаривай с Гумой, Жезу... У па рня ру ль с ломалс я... — Что сломалось? — Потерял направление. Призрак ему явился... 105
Вое засмеялись. Манека продолжал: — Го во рят, мужчина, как ему в голову ду рь ударит, баба то ес ть, ср азу идет ко дн у. Вы разве не з наете, что он чуть был о не разбил «Смелого» о бо льши е риф ы? Гу ма в конц е концов об озли лся. Он ни когд а не об и­ жал ся на шутки, но се год ня, сам не з ная почему, прямо- таки рассвирепел. Ес ли б у Мане ки Безрукого обе руки был и здоровые... Но тут вм еш ались Севериано и Жак ес. — Какую шкуру подцепил ты на этот ра з? — полюбо­ пытс тв ова л Жакес. — Ве рно, ста рая ведьма как ая-н ибуд ь, уж песок сы­ плется...— подхватил Севериано, разражаясь сво им ро­ кочущим, дерзким смехом. Руф ино, заметив, как Гума сжал кулаки, сказал при­ мирительно: — Ладно, хватит, ребята. Кажд ый живет, как знает. — А ты ее ходатай, что ли? — Севериано з асмеял ся еще пуще. Все кругом то же смеялись. Но долг о им см е­ яться не пришлось, ибо Гу ма бросился с кулаками на Се­ вериано, Жакес хоте л разнять их, но Руфино оттолкнул его: — Надо, чтоб один на один... — Перестань дурью мучиться... Ты кто: мужчина или баба? Рыбацкая женка. .. И Жакес брос илс я на н егра. Руфино отскочил назад и, п роборм от ав: «Страшнее кошки зверя нет . .. » — ловко уклонился от удара, кот оры й хотел нанест и ему Жакес, резко пов ерну лся на пятках — и противник так и шлеп­ нулся оземь во весь св ой рост. А Гу ма тем временем на­ граждал тумаками Севериано. Прочие г ляд ели на все это, не по ним ая хорошенько, что же здесь п роисх оди т. Внезапно Сев ер иано высвободился и сх вати лся за но ж. Ста рый Франсиско вскрикнул: — Он убьет Гуму... Севериано присл онился к стене рынка, размахивал ножом и кричал Гуме: — Пошл и Ро зу др ать ся со мн ой, ты не му жч ина, ты баба! Гума ринулся на него, но Севериано ударил его ногой в живот. Гум а рухнул на земл ю, и противник так и упал на него с н ожом в руке. Но тут Р одо лфо, дотоле бе зза­ ботно напевавш ий, рванулся вперед и сж ал руку зачин­ щика с такой сило й, что тот выр он ил нож . А Гум а тем временем уже по днял ся и снова напал на Севериано и 10Ö
молотил его до тех пор, пока тот не свалился п очти что замертво. — А ты, видать, му жч ина, тол ько к огда у т ебя нож в руках... Теперь негр Руфино пел победоносно: Ну, храбрец, теб е досталось! Ничего, поп омни шь наших I У тебя такая харя, Слов но ты объелся каши. Люд и медленно расходились. Нес кольк о человек под­ хватили Севериано и отн ес ли его в лодк у. Жакес пошел домой, борм оча угрозы . Гума и Руф ино напр авил ись к «Смелому». Гум а уже пр ыгну л на палубу, как вдруг по­ сл ыша лся к рик Ро до лфо: — Ты куда? Гум а обернулся: — Если б не ты, я был бы уж м е ртв ый... — Оставь, пожалуйста... Род олф о вспомнил: — Мы так мальчишками дрались. Пом нишь ? Только тогд а мы были противниками. Он снял свои начищенные бот ин ки и зашлепал по гря­ зи к причалу: — Мне надо ска зать те бе два слова. — Что так ое? — Ты не занят сейча с? — Не т... (Гума был уверен, что тот попросит денег.) — Тогда садис ь, по гов ори м. — Что ж, я пош ел... — Руфино распрощался. Родолфо провел рук ой по напомаженным волосам. От нег о пах ло деш евым бри льянт и ном. Гу ма подумал: где же он провел последние ме сяц ы? В другом го р оде? В тюрьме за воровство? Тол ко ва ли, что он на рук у не- - чист. Кра л б ум аж ники, вымогал де ньги в дол г без отдачи, как-то раз да же пуст ил в ход н ож, чтоб очистить чьи-то кар м аны. Тог да его впе р вые посадили. Но на сей раз Родолфо приехал нарядный и в дол г ни у к ого не про ­ сил.., — Ты отплываешь с егодня ? — Да. Н аправл яю сь в Кашоэйру... — Это срочно? — Срочно. Г руз со склад а. От Ранжела, он просил поскорее, это для карнавала... — Карнавал бу дет что на до ..« 107
Гума укладывал т юки на дне шлюпа: — Говори, я тебя слышу отсюда. Ро дол фо п одум ал, что так даже лучше, легче, так он не в идит Гумы и может говорить без стеснения. — Это з апут а нная история. Я лучше н ачну с самого начала... — Да говори ж е... — Ты помнишь моего отца? — Ста рог о Кон ко рдиа ? Помню, кон ечн о... Он еще винный погребок держал, на базаре. — Точно. Но мать мою ты не можешь по мнит ь. Она умерла, когда я роди лс я. Он п огляд ел на воду. Помолчал. Потом бросил взгляд в трюм, где был Гума, раск л адыв ающ ий тюки. — Я слушаю, говори. — Так вот : старый Конкордиа ник огд а не был женат на ней... Гум а поднял голову и удивленно взглянул вверх. Он увидел, что Родолфо стоит па корме у самого борта и задумчиво смотрит на вод у. Зачем он прише л? Зачем рас­ сказывает все э то? — Н асто ящая его жена жила в городе, на одной из у лиц верхней части города. Когда отец умирал, он все рассказал мне... Ты сам видишь, я ничего не сдела л, не пошел к этой женщ ине, его ж ене — что мне б ыло там де­ лать? Остался здесь с этим ды ря вым коры том , что мне оставил старик и на котором плавал рань ше он сам. А по том я выбрал д ругую жизнь , здешняя меня не очень- то тянет. Г ума поднялся наверх, уложив уже груз. Он сел на­ п ротив Ро дол фо. — Жи знь и пр авда не легкая... Но что ж оста ет ся? — Так и есть... Ушел я и с тех пор и качусь из одного taecTa в другое. Он опуст ил голову: — Ты ведь зн аешь , что я уж по ню хал тюрьмы... Так во т, недавно иду я себе спо койно , достал немно г о де нь­ жо нок — выгодное дельце п одв ерн улось с по лко в ником Бонфином... Вот тут -то я и наткнулся на се стру... — У те бя есть с е стра? — Да я и сам не знал. Старик ни разу не обмолвился про дочку. Велел т олько разыскать его жену, она, мол, внает, что у него сын есть, и примет, и р ас тить с тан ет, как своего. — И у нее была дочь... 108
— В тот д ень, о ко то ром я рассказываю, мы и встре­ тились. Она з нала обо мне и разыскивала. С тех пор как мать умерл а, — ок оло года. — А где ж она столько времени жила? — У тетки, верней, у д ал ьней родственницы какой-то. — Родственницы ст аро го Конкордиа? — Нет, ви дно, матер и. Не разберешь толком. Гума ника к не мог понять: какое он-то имеет отн оше­ ние ко всему этому? Зачем Р од олфо рассказывает ему эту историю? — Так во т, друг. Девчонка м еня р азыс кал а. Говорила, что поможет мне встать на верный путь, много чего го во­ рила, умно т ак. И вот что я т ебе скажу: клянусь богом, лучше этой девчонки я в жизни не встречал... Она моло­ же меня, восемнадцать лет всего. Исправить ме ня он а, конечно, не исправит, я уж, верно, со в есть- то со всем по­ терял. Кто ступит на эту дорожку, тому с нее не сойти... Он помолчал, зажег сигарету: — Раз от вык ра ботать, то уж не пр ив ыкнеш ь. .. Г ума ти хоньк о принялся насвистывать. Ему было ж аль Родолфо. О нем плохо гов орили в п орту: что и на руку н е чист, и ни на что не годен. Он завяз в этой жизни, теперь ему не выбраться да же с помощью это й доброй сестры. — Она как начнет ме ня р аспе кать , я обе щаю все, жаль мне ее становится. Говорит, что я пло хо кон чу. И права. Он широко развел р ука ми, словно чтоб ра зве ять весь это т ра згов ор, и объяснил на коне ц: — Так вот, сестра хочет, чт об я пр ивел т ебя к ним... — Мен я привел? — Гума да же испу г алс я. — Ну да... Эти ее родственники ех али на «Канавией- р асе», когда ты его спас. Ты тогда поступил как н асто я­ щий мужчина. А люди эти ездили в Ильеус ула ж ивать какие-то де ла. Нич его они там не уладили и возвраща­ лись назад. Они ово щн ую лав ку дер ж ат, на улице Руя Барбозы Ч Все в тр еть ем классе ехали, она думала, что все погибли! Поблагодарить тебя хоче т... — Г лупос ти. Всякий на моем месте сделал бы то же самое. Мне просто повезло: буря не так силь на была..« — Она теб я в идел а. На пр аздн ике И ем анжи. П ри- 1 Имеется в виду Руй Барбоза, зна менит ый бр аз ильс кий го* сударственный де яте ль, один из основателей. Бразильской ре с­ публики, оратор и писатель, родившийся в 1849 г. в Байе. 109
ш ла, только чтоб тебя ув и деть. Она б ыла на кандомбле ст арого Анселмо. — Смуглая, с гла д кими волосами? — Да, да ... Гу ма словно онемел. Он в у жасн ом испуге смотрел на Родолфо, на парус «Смелого», на море . Ему хотел ось пе ть, кри чать , пры га ть от р адо сти. Родолфо спросил: — Да что на тебя в друг нашло ? — Н ичего . Я уже зн аю, кто это... — Вот и хорошо. Как отвезешь груз , так с разу же соб и рай ся, и по йде м. А я ей скажу, что ты обе щ ал. Гум а с ярос тью смотрел на свой шлюп и на тю ки тка­ ни, ко торы е подрядился отвезти. Ему хотелось и дти не­ медля к сестре Родо л фо. — Ладно, договорились. — Ну, про щай . Известишь тогда... Ро долф о пр ыгну л на берег, держа в руках бот и нки. Гума кри кн ул вслед: — Как ее имя? — Л ивия! Гу ма поднял паруса «Смелого», снялся с якоря и пу ­ ст ил шлю п по ветру. Шкипер Мануэл шел на «Вечном ск ит альце», уже за волноломом . Ни кто в те времена не плавал так ходко, как шкипер Мануэл на своем судне. Гум а посмотрел на «Вечного скитальца»: он шел быстро, паруса наду ва лис ь ветром. Ночь опустилась уже густая. Гума разжег трубку, за жег ф она рь, и «Смелый» пос лу ш­ но заскользил по волнам. Б лиз Итапарики он нагнал шхуну шк ипер а Мануэла: — Поб ьемс я об з ак лад, М ану эл? — А те бе докуда? — Сначала в Мар агожи п е, отт уда в Ка шоэй ру. — Тогда сост я заем ся до Марагожипе. — Ставлю пятерку... — И еще десятку, есл и ты проиграешь,— крикнул нег р Ан то нио Балдуино, гость на судне Мануэла. — Согласен... И парусники пошли в мест е, взрезая спокойную вод у. На палубе «Скитальца» Мария Кл ара зап ел а. В этот мо­ мент Гум а понял, что п роигра ет. Нет та кого ветра, что противостал бы песне, к огда она хороша . А та, что поет М ария Клара , чудо хороша. Судно ш кипе ра Ма ну эла приближается к це ли. А «Смелый» нлывет сл овно н ехотя( НО
ибо и Гум а весь во власти песни. О гни Марагожипе уже вид ны за рек ой. «Вечный скиталец» проходит мимо «Сме­ лог о», чуть не задев его бортом, Гу ма бросает п ятнад ца ть мильрейсов, шкипер Мануэл кричит ему : — Счастливый путь! Шкипер Мануэл доволен, что выиграл еще одно состя­ занье на бы строт у и что его сл ава на побережье еще укрепится. Но Гуме тож е сопутствует слава. Он х ороши й моряк, рука его тверда на ру ле, и храбрец он, каких мало« В ночь, когда чуть не погиб «Канавиейрас», никто не хос ­ тел выходить в море, т олько у него хв ат ило храбрости« Даже шкипер Мануэл не осмелился« Даже Шавьер, со своей та йной т оско й. Тольк о он, Гума. С тех пор слава его передается из уст в уста на побережье и в порт у. Он из те х, кто оставляет по сле се бя ле генд у, историю, над которой могут поразмыслить други е. «Смелый» спе шит сквозь т ихую ноч ь по крот ко й реке. Вот он вх одит в глу боки й полукруг гавани Марагожипе. Гу ма счастлив. Ее зов ут Ливия. Он н икогд а прежде не встречал ж енщи ны с подо бным именем. Когд а она б удет с ним, шкипер Мануэл проиграет все сост я зания , потому что она станет петь, под об но Ма рии Кларе, старинные песни моря . Ием анж а услышала его наконец и посылает ему же нщ ину, о которой он просил. Есть песня, в которой говорится о том, какая несчаст­ ливая судьба у жены моряка. Г ово рят такж е, что сер д­ це моряка изменчиво, как ветер, дующий в паруса, и не пу ск ает корня ни в одном порту. Но каждое су дно несет имя своего порта, начертанное на ко рпу се крупными бук­ вами и видное всем. Оно мож ет пл ава ть по многим ме­ стам, может не приставать к р одно му бе регу много ле т, но порта с воего не забудет и когда-нибудь обязательно вернется. Так и сер дце м оряк а. Н икогд а не забудет мо­ ряк же нщи ну, которая пр инад леж ит ему одному. Шавьер, у которого на каждой у лице по за зноб е, так и не забыл ту, что звала его Совушкой и как-то н очью вдруг уш ла от него, беременная. И Гум а тож е не забудет Ливию, эту вот Ливию, которую он еще и разглядеть-то не у спел хо­ роше н ько ... А вот и бе рег Марагожипе. На п рист ани уже жд ет челов е к. Сгова рив аю тс я, что на обратном пут и «Смелый» захватит груз сигар. Гума вы­ пивает рюмку в б лижай шем к абачк е и снова пускается в путь. В э тих местах н адо пл ыть п обыст р ее. Имен но здесь и п оявл яет ся белый ко нь. Никто и не помнит, к огда он в 111
первый раз появился, он бежит не ост анавли ва ясь . Ни кто не знает, почему он мчится так вот по этим чащам, что под сту пи ли к сам ой ре ке. Развалины старых феодальных замков, ко гда-т о возвышавшихся здесь, заброшенные и поросшие травой плант ации — все это принадлежит бе ло­ му коню-призраку, что мчится не ост анавл ивая сь. А кто увидит белого коня, тот с места не сойдет. Известно, что ча ще вс его он по яв ляется в мае, это глав ный мес яц его набегов... Гума плывет вперед и вперед на св оем шлюпе и помимо воли всмат ривается в гус тые окрестные чащи — владенье коня-призрака. Говорят, это мучается грешная душа свирепого феода­ ла, н е когда хозяина многих пл антац ий, убивавшего лю­ дей и заставлявшего лошадей работать до тех по р, п ока те не падали мертвыми. Вот он и прео б раз ился в бел ого ко ня и навеки обречен беж ать по бе регу этой реки, бе­ жат ь без ус тал и, р ас пла чива ясь за с одеян ное . На с пине у него тяжкий груз, не легче того, какой взваливал он на с пины сво их лошад ей. Хребет его трещит под этим грузом, а он все скачет и скачет сквозь чащу л еса. Земля дрожи т под его копытом, а кто увидит его , тот с места не сойдет. И тогда лиш ь остановит он бег св ой по эт им зе м­ ля м, н еко гда сплошь покрытым его пла нт ациям и, ког да кто-нибудь сж алитс я над ним и сним ет со спины его груз — огромные корзины, набитые к амн ями на построй­ ку его замка. Много уж лет мчится он так по прибреж­ ным чащам... Что там за шум? Наверно, белый конь... Се год ня Гуме хоче тс я углубиться в чащу, встретить белого коня и снять со сп ины его груз, освободить этого б ывш его рабовла­ де льца , владеющего теперь лишь собственным рабством. Сегодня Гума сч астл ив. «Смелый» бежит по волнам р еки. Быстро бежит, подгоняемый стуком коп ыт коня-призрака. Быстро бежит еще и от то го, что Гума обязательно хочет вернуться завтра же, вернуться в с вой порт, чт об увидеть Ливию. Ни ко гда раньше плавание не казал о сь ему таким до л­ гим. А с тол ько еще надо ус пет ь! Ра згрузи ться в Кашо- эйре, принять нов ый гр уз в Марагожипе, дойт и вниз по течен ию до Б аии. Слишком долгое плавание для челов е ­ ка, так тороп ящ егося вернуться. Но нич его , скоро уж с ним бу дет о на, Ливия. В зойд ет вместе с ним на пал убу «Смелого», станет петь для него песни, поможет выиграть все состязания. Потому-то и на до спешить, ведь это пла­ вание fâfiôô длйапоо целых два дня..« 112
Шумные приветствия встречают Гуму. Таве рна п ол­ нится л юдь ми. Пристань Ка шоэ йры вс егда такая шу мная, людная, с уда прихо д ят со вс ех сторон, а с е годня у при­ чала выс ит ся еще и бол ь шой п ароход Баиянской ком ­ па нии. Ч аса в три ноч и он отплывает, и поэтому моря­ кам не до сп а, и они проводят оставшиеся часы в п ор­ товой таверне, попив ая трост ник овую во дку и целуя же нщ ин. Г ума садится за столик, тоже н амер ев аясь выпить. Слепой музыкант играет на гитаре у раскры­ той дв ери. Жен щины охотно смеются, даже когда сме­ яться не над чем — только чтоб угоди ть г остя м. Од­ на тольк о тих о жалуется новому знакомому на сво ю жизнь: — Уж так тяжело... И на об ед не соберешь... Каки е-т о л юди рассказывают Гу ме про драку, что на­ кануне ве чером завязалась между матросами и местными пар ня ми. Из -за же нщ ины. В од ном так ом доме, понятно? Дарни были под хмельком, о дин хоте л зайт и в комн ату к женщ ине, а она там бы ла не одна, и был у нее Траи ра, ма трос со «Святой Марии». П арень стал б ыло бар абан ит ь ногами в дв ерь, Траира поднялся, де рнул дверь изнутри, парень так и повалился за пор ог. Потом в скочи л да как примется вык рик иват ь разные слова, и все кричал, что эта женщина его и чт об гр яз ный негр убирался во н, ко­ ли не хочет, чтоб ему рожу расквасили. Парней было ч ело век шесть, и все они гогот али и тоже кричали Т раи ре, что пусть поторапливается, а то ему несдобровать. Ну, тут кров ь бросилась Траире в го лову, и он сц еп ился с обидчиками. — Один против шести, представляешь... Где ж ему их одолеть, это бы ло бы чудом,— об ъя снял тол ст ый нег р по имени Ж оз уэ.— Дрался он здорово, и хоть самому поряд­ ком д ост алос ь, но за честь свою постоял. Ну, тут на род Собрался, толпа целая , та кая заваруха пошла... Парни те перетрусили, пустились наутек, а од ин так даже под кро ­ вать забился... Все смеялись. Гума тож е. — Прав и льно.. . Нечего дури ть... — Ты еще главного не з на ешь. Парни те, оказывает­ ся, в торговле работают. Так что сег од ня толки по всему городу пош ли. На каждом углу толкуют. Сам понима­ ешь — баба зам еш ана. А так как сейчас здесь военные ученья п роход ят, так, гов орят, нынче сразу же пос ле уче­ ний прямо из военной школы все они собираются отпра­ 113
виться в дом к той ж енщи не — поджидать нас, что б св ести счеты за вчерашнее. — Так они хотя т... — Дум аю т, что с тоит надеть форму, и храбрецом станешь,— засмеялся выс о кий мулат. — Мы как раз собираемся туда. Пойдем с нами. Гум а от мах нулс я: н ет. В другой раз он обя зат ельн о п ошел бы с большим удовольствием, он люб ил п огляде ть на такие дела. Но се го дня ему хоте лос ь вернуться на сво й шлюп и слушать песню, любую песню, что м оре до­ несет до его слуха, чтоб думать о Ливии. — Как так? Ты не идешь с н ами? — изумился Жо- эуэ.— Вот уж эт ого я от тебя не ож ида л. Я думал, ты хо­ роший тов ар ищ. — Так я ж тут вовсе ни при чем,—пытался оправ­ да ться Гума. — Как ты сказал? Ты что, не моряк, что ли ?! Гу ма понял, что ничего не под ела ешь , пр идет ся пойти. Если он не п ойдет , то ему на вс ем побережье ни кто боль-* ше руки не п одаст . — Ладно, забудьте, что я сказал . Пр ини маю вызо в. — Так мы и ду ма ли... Вскоре явился и сам Тр аира, слегка навеселе. Его приветствовали восторженными криками: — О, Тр аир а! Вот это настоящий мужч ина! Траира р адо стно отозвался: — Добрый вечер всей команде. И да здравствуют мо­ ряки!.. Гу ма ма ло зн ал этого человека. Тот не бывал почти в Байе, больше все плавал по портам побережья с грузом табака. Траира был плот ный мулат с лицом шоколадного цвета, аккуратно под с т риже нными у сикам и и бритой го­ ловой. Жозуэ поз нак омил их: — Это вот Гума, храбрый н егр. Ист инн о хра бры й. — А мы уж знакомы,— сказал Тр аи ра, Он широко улыбался, зажав зубочистку в уг лу рта . На нем бы ла полосатая рубаха, и, обращаясь к Гуме, он склонялся в ком ичес ком п оклоне : < — Я много слыхал про вас... Это вы т ог да? ./4’ — Он, он. В зял свое суд ен ышко, нырнул в эту черто­ ву. бурю и привел «Канавиейрас», хоть кругом был сущий ад и конец св ета. — Ну что ж, сегодня храброму человеку бу дет где развернуться. —. Жозуэ мне уже рассказывал.*. 114
Вначале-то я был о дин. Ну, меня как ударили в бор т, я чуть ко дну не пошел. А тут, гляд ь, прибой — подкрепление яв илось. — Мы их так разукрасили...— И Жозуэ сж ал кулак, потом ра з жал, потом снова сж ал и со всей си лы опустил на трактирную сто йк у. Э тот таинст венный ж ест означал, очевидно, что они едва не прикончили эти х наглых парней. — А теперь они хотят с нами р аск вит ать ся. Чут ь не целая рота ж дет нас... С улицы раз дав алс я ритмический шум шагов многих но г. Это шли с уче ни й. Сл ышал ась к ома нда : «Направо.. .», И шум шагов в повороте. Жозуэ с проси л еще во дки. Траира предложил: — Пошли, ребята. А то опо зда ем, они с каж ут: испу­ га лис ь. Бросили мо не тки на с тойку и вышли. Дв енад цат ь че­ ловек. М атрос ы с парохода не приш ли, им н адо б ыло ос­ таваться на борту, на рассв ет е от плыв али. Один даже огорчился: — Такой случа й п ропус ти ть! Обидно даже. Когда я из -за любой ерунды в драку лезу... Надо же ... Дв енад цат ь храб рецо в, мир но бес ед уя, направлялись к у лице гулящих женщ ин. Они гов орили обо всяких жи­ тейских вещах, сл овно забыв о предстоящем сражении. Вспоминали разные сл уча и, происшедшие, когда они хо­ дил и на л ов. Один, тощи й такой, ра ссказы вал бесконеч­ ную историю про то, как он ел вяленую ры бу у своего кума в Сан-Фелисе. Траира слушал, весь внимание, чуть скл они в к плеч у бритую голову, блестевшую в темноте, когда они п роходили под фонарем. Но, войдя в улицу гу­ лящих женщ ин, все две надцать разразились громкими криками: — Вот и мы! Вот и мы! Прох ожи е испуганно оглядывались. Стр анная компа­ ни я. Издали видно , что моряки, ибо идут не уве ре нным шагом, ши роко р асс тав ляя н оги, как по п алуб е. Вр азв ал­ ку, словно бо рясь с с ильн ым в ет ром. Какой-то пар ень лет девятнадцати ска зал своему спутн ику постарше: — Это моряки. Уйдем о т сюда. Спу т ник пожал плечами, з а тягива ясь си гаре той: — Ну и что же? Такие ж люди, как мы. Бояться ней чего. Одна ко все вокруг насторожились. Какой-то старик пров орча л, проходят 115
— И что то лько смотрит полиция? Шайка бездельни­ ков . Честный человек не может спокойно прой ти по ули ­ це, — и с тос кой см отре л на жен щи н, свесившихся из окон. Гр уппа моряков прошла мимо говоривших. То т, что курил сигарету, выпу с тил кл уб дыма пр ямо в л ицо Ж озуэ. — Ты это н аро чно, га д? Нет, не на рочн о. Пар ень оправдывался с дрожью в голосе. С пу тник поддержал его. Жозуэ глядел гр озно . Товарищи ждали не мн ого поо даль . — Т ебя что, ш пионит ь послали? — Да мы уж домой со бр али сь. Мы ника к ого не имее м отношения, начальник. — Никому я не нач ал ьник . Нечего бол та ть зр я. Траира крикнул Жозуэ: — Дай ему х орошен ько, и пошли д альше , слышишь? А то о позд аем. Тут младш ий начал умоля ть: — Не бейте ме ня, ради бо га. Я нич его плохого не сделал. Жозуэ оп ус тил кулак : — Т огда уходи с глаз долой. Повторять второй раз не п ришл ос ь... Когд а Жозуэ до­ гн ал тов ари щей, Гума спросил: — Что п роиз ош ло? — Ерунда. П аре ньки чуть со страху не померли... Они вошли в оди н из домов. Из внутренних комнат навстречу им вышла, п ок ачивая бедрами, толстая му­ ла тка: — Чего вам здесь надо? Жозуэ решил ср азу же взять быка за рога: — Как з доров ье, мать? — Может, я чертова мать, да толь ко не тв оя. Вы за­ чем сюд а яв илис ь? Шуметь, как вчера? А по лиция потом с м еня спрашивает. Да ва йте отсюда, давайте... — Да бог с тобой, Тибе р ия. Мы пришл и тольк о поза­ бавиться с де в очками . Что уж, нам и к женщинам ходить нельзя? Содержательница дом а свиданий с мо трела недовер­ чиво. — Я з наю, зачем вы пришли. Вы только и умеете, что з ат евать драки. Думаете, верно, что так нам здесь хорошо ж и вется, своей чес отки мало... — Да нам бы только пивка вы пить, Тиберия. 116
Они вошли. В большой зале жен щины, сидевшие во­ круг сто ла, взглянули на них и спу ганн о. Один из тов а­ рищ ей сказал Гуме: — Они нас за д иков инны х зверей пр инял и? Или за ду ши с т ого света? Одна из женщ ин, стареющая бл онди н ка, ск азал а Тр аир е: — Ты опять пришел воду мут ить, бесстыдник? Дья­ вол тебя срази. Меня сегодня в уч аст ок вызывали... — Я пришел затем ли шь, чтоб н ашу вчерашнюю лю-> б овь завершить, Лулу. Сели за стол. Появилось пи во. Женщин бы ло тол ько пять. Тиберия предупредила: — На всех вас у м еня ж енщин не хватит. На пятерых только... — Остальные пусть в другие дома идут,— предложил Траира. — Но снача ла выпьем пивк а все вместе.— Жозуэ ударил кулаком по столу, требуя еще пива. Потом некоторые ушли в дру гие дома. Они вернутся, как тольк о ус лы шат шаг курсантов, возвращающихся с учений, и окружат дом Тиберии, чтоб, к огда нач нет ся заваруха, бы ть на мест е. Из д венад цат и за этим столом останутся т олько Тр аир а, Жозуэ, то щий мулат, му жч ина со шрамом на п одбор о дке и Гума, с которым Жозуэ, совсем уже пья ный, нипо чем не желал расстава­ тьс я. — Ты даж е не з наешь , какой я теперь тебе друг... По смей тол ько кто-нибудь сказать про т ебя плохое в мо­ ем присутствии... Человек со шрамом с казал : — Я вашего отца зна вал когда-то. Го во рят, он отпра­ вил подальше од ного ти па ... Гум а не отв ети л. О дна из женщин зав ела патефон. Жозуэ утащил какую-то мулаточку в зад нюю ком на ту. Тра ира ушел со стареющей блондинкой. Тиберия считала кувшины из-под пива, выпитого компанией. Ч елов ек со шрамом уснул, урон ив голову на с тол. Одн а из женщ ин под ошл а к нему: — А как же я? Одна останусь? Человек со шрамом пошел за нею не хот я, как на ар­ кане. Тощ ий мулат с казал : — Я- то, собственно, драться п ри шел. Но раз уж я здесь...— и т оже подхватил же нщину. Гум е досталась сов сем молоденькая, со с мугл ым ли­ 117
цом. Она оче нь не поход ила на продажную женщину. На­ верно, недавно попала сюда. В комнате она с разу же ст а­ ла раздеваться. — Ты меня угос ти шь рюм кой коньяку, моё хоро­ ший? — Можно... — Тиберия! Коньяку! Уже в одной рубашке, она взяла заказанный бокал, чут ь приоткрыв дверь. Выпила за лпо м, предложив пред­ варительно Гуме: — Хочешь? Он щелкнул языком: не т, спасибо... Она растянулась на постели. — Че го ты там жд еш ь? (Гума сидел в ногах постели .)* Не хочешь? Гу ма сн ял сапоги и куртку. Она ска за ла: — Все сдается мне, что не за этим вы все пришли се­ годня. — Да нет . За эт им сам ым. Свеча освещала к омна ту. Она об ъ яснила, что лам па перегорела, «здесь в Кашоэйре так плохо с электриче­ ством, зн а еш ь?..» Гума, растянувшись на по стел и, см от­ рел на л ежащу ю рядом жен щину . Она так молода еще. А здесь скоро станет ст ару хой. Такую же жизнь вела, на­ верно, и его мать. Нес частна я суд ьба. Он спросил ж ен­ щи ну: — Как тебя зовут? — Рита.— Она повернулась к нему: — Рита Мария да Энк арн аса о. — Красивое им я. Но ты ведь не здешня я, верно? Р ита поморщилась. — Видишь ли... Я зд есь потому, чт о.. .— Она за к ончи­ ла фразу неопределенным в зма хом руки и пе чальн ым взглядом.— Я вообще-то из с толи цы штата, — Из Б аии? Да ну? — А что ж тут уд ив ите льного... Или ты подумал, что я деревенская какая-нибудь? — Я п одум ал только, что ты с лиш ком молода для та -« кой жиз ни.. . — Горе веку не разбирает. — А сколько тебе лет-то? Тень от гор ящей свечи чер тил а пр ич уд ливые зигзаги ио стенам комнаты с глинобитным полом. Ж енщин а вы­ тянулась на п остел и и взглян ул а на Гуму! Шестнадцать. А зачем те бе, из вини эа вопрос ? . 118
Ты еще оче нь мол од а, а уже ведешь та кую жизн ь. С лушай : я знал одну женщину (он думал о матери), она очень быстро состарилась от эт ой жиз ни. — Ты что, пришел мне проповедь чи тат ь? Ты кто: мо­ ряк или поп? Г ума улыбнулся: — Нет , я так... пожалел просто. Жен щи на с ела на кров а ти. Рук и ее дрожали. — Не нуждаюсь в твоей жалости. Зачем ты п ри шел? Что тебе ну жно? И (кто знает почему) вд руг закрылась простыней от внезапно нахл ынув шего стыда. Г уме б ыло г рустн о, и ее с лова не казались ему о бид ными. Он н аходи л ее краси­ во й, ей было вс его тольк о шестнадцать ле т, и он ду­ мал, что во т, верно, и мать бы ла когд а- то такой же. Ему было жаль ее, и от ее ж естк их слов становилось еще грустнее. Он п оло жил руку ей на п лечо и сделал это так мягко и нежно, что она пристально п осм отре ла па него. — Извини... — З наешь , кто бы ла ж енщ ина, о которой я те бе толь­ ко что р а ссказал ? Моя мать. Когда я ее видел , она был а еще мол од а, но б ыла уж р азв алиной, как корабль, потер­ певший крушение... Ты к расива, ты де в очка еще. Почему же все-таки ты здесь ? — Он теперь по чти кри ча л, сам не зная зач ем .— Нечего т ебе здесь делать. Сразу ви дно, что сов сем тебе не мест о здесь. Она еще плотнее закуталась в простыню. Она др ожа­ ла, сло вно ей б ыло оч ень холодно или словно ее ударили хлыстом. Гума уже раскаи ва лс я, что так кричал. — Не чего те бе здесь делать. Почему ты не уйдешь? [(Голос его был нежен, как у сына, говорящ его с ма­ те рью. Он и гов ори л это й жен щи не все то, чего не при­ шлос ь сказать матери.) — Куд а? Кто сюда попадет, тому уж не выбраться. Засасывает, как трясина. Я уж смирилась. Ты приш е л, чтоб сделать мне боль но. Зачем? Разве от этого лучше будет? Огонь свечи то затухал, то разгорался снова. — Я не из Б аии, нет, я тебе наврала. Я там и не бы­ вала никогда. Я из Алагоиньяс, а сюда меня стыд за­ гнал... Человек тот был коммивояжер. Я от стыда св ой кр ай покинула. С ы ночек мой умер. Он п оло жил обе руки на голову Рит ы. Она тихонько плакала, прижавшись головой к его груд и, 119
— Скажи: что же мне теперь делать? В дверь пос ту ча ли. Г ума ус лыш ал г олос Жозуэ: — Гу ма! — В чем дело? — Они уже здесь... Выходи. С ул ицы слышались ш аги и шум голосов. Ж енщи на схватила Гуму за ло коть: — Что та м? — Это курсанты, с учений. Сейчас т акая каша зав а­ ри тс я.— И он хотел соскочить с кровати. Она ухватилась за него обеи ми руками, на лиц е ее выразился и спуг, глаза еще по лны был и слез. Она ухва­ тилась за н его как за по следнюю надежду, за дерево, р ас­ туще е на краю пропасти. — Ты не пойдешь, нет..* Он лас ков о п оглад ил ее по щеке. — Да ничего не случится. Пус ти. .. Она гл ядел а на него, не понимая. — А со мно й- то что будет? Со мной? Ты не пойдешь, я не п ущу... Ты мой , ты не можешь теперь на смерть идти... Если ты ум ре шь, я убь ю с еб я... Он опрометью бросился из к ом наты и в коридоре все еще слышал, н ес мотря на гр оз ные крики и нара­ стающий шум с кандал а, ее пл ач и ее голос, вопрошав­ ши й: — А я-то? Я тож е ум ру... Я уб ью себя... Курсантов из в ое нной школы был о че лове к семьдесят, по чти вся школа, кроме семейных, благоразумно ос тав­ шихся дома. Ес ли бы их б ыло меньше, весь ск анд ал ок онч ился бы иначе. Они буквально наводнили комнаты, нанося удары на пра во и нале в о, не разбирая, где м ужчи­ ны и где женщины. Моряки приняли б ой. Никто не за мет ил: Тра ира ли первый схватился за нож или кур­ сант первый вы с тре лил. Когда приб ыла по лиция , моря­ ки уже скрылись через задний двор, пе ре прыг нув сте­ ну и рассеявшись по пристани,— опасное место для пре ­ следования л юдей моря. Курсант, п олучи в ший удар ножом, умер. Второй был легко ра нен —в руку. Кро­ вавый с лед, кот орый ос тав ил, выходя, Тр аир а, доказы­ в ал, что в нег о стреляли и сер ж ант шк олы уверял, что стреляли в гр удь, он сам ви дел, как ку р сант навел пис­ толет. — Но мулат, уже раненный, по раз ил его ножом. По­ 120
том вышел, согнувшись, как старик. Пу ля попала в г рудь, я руч аюс ь. Он не до йдет до прист а ни.. . Женщина тож е бы ла мертва. Она кинулась между Гумой и направ ленным на н его пи стол етом , но никто не обратил вн им ания на Рит у — п од ума ешь, важность:» проститутка. Все жалели убитого ку р санта: мал ьч ик из хорошей семьи, сын адвоката, пользовался доброй славой по в сей окр уге . Н ачаль ник у ча стка почесал голову (он спал, ког да его в ы зв ал и), взглянул на труп Риты, толк­ нул ногой: — А эта зачем? Стареющая б лонди нка б ыла п ерепу гана. — Не знаю, что на нее н ашло. Выб еж ала из комнаты, как безумная, вцепилась в мужчину, кот оры й только что у нее был, хотел а затащить обратно. Тут началась ст рельба , она за слон ила его собой, ну и получила, что причиталось ему... — Она бы ла его л юб о вница? — Да то- то и есть, что она с ним поз нак ом ил ась то ль­ ко с егодн я ве чером ...— Женщ ина покачала головой.— Не знаю, что на нее нашло . .. Другие тоже не понимали. Никто не п оним ал. Никто не знал, что она ли шь сно ва обр ела чи стот у, оставив эту жиз нь. Не для эт ой жиз ни она родилась и о ст авила ее во имя своей любви. И Тибе р ия, со д ержат ел ьница публично­ го дома, широко рас кры в ис пу га нные глаза, по вто рила тоже: — Не знаю, что на нее нашло... Гума бросился в вод у далеко от т ого места, где стоял «Смелый». Поплыл, достиг шлюп а, взобрался на борт* Чь я-то тен ь подня ла сь навстречу ему, и посл ыш ал ся ше­ пот : — Гума , ты? Это был Жозуэ. Обнаженный до пояс а. Вода в реке подымалась, и шл юп оказался довольно дал еко от при­ чала. — Ну и ад был... Тра ира здесь . Я его вплавь прив о­ лок. Сам чуть не задохся. — Зачем ты его сю да ?.. — Плох он, Гума. Дов ез ти бы до Б аии... Е сли найдут здесь, схв а тят бе днягу обязательно. И еще с пулей в ж ив оте... На бере жн ая б ыла пустынна. Па ро ход Баиянской ком- 121
па пин, яр ко освещенный, принимал немногих своих пас-« са жир ов. Лодки с кры лись. Жозуэ объяснил: — Когда я д отащ ил его до берега, весь наш караван уж поднял якоря. Т олько «Смелый» оставался на месте. Ес ли б у меня б ыла шхуна, я б сам его отвез. Но на мо ей лодчон ке его живым не дов езти. — Где ты поло жил ег о? — Там, в трюме. Я пер ев язал ему рану, сейчас он, ка­ жет ся, задремал... — Что мне с ним д елат ь? — Отвези его к до ктору Родр иг о, он х ороший чело­ век, сделает, что может. Потом Траира сумеет замести следы. — Ладно. Гу ма навел фон арь на Т раир у, лежащего внизу. Кр овь больше не тек ла из рап ы. Траира казался мертвецом« Только д ых ание указывало, что он еще жи в. Фо нарь осве­ щал п ос ерев шее лицо и бритую голову; Жозуэ ск а­ за л: — Поторопись, друг, а то по лиция вот-вот нагря­ н ет. Он помог Гум е п одн ять п арус и, когда шлюп отошел, бросился в вод у. На п рощан ье махнул рукой: — До вс тре чи... Можешь на ме ня рассчитывать всегда. По ки дая гавань, Гум а на блюда л не обычн ое оживление на баиянском пароходе. По трапу п оды м алось много людей, все громко говорили. Ве роятно , по лиция . Гума крепко сжимал руль, «Смелый» бежал по вол нам со всей быстротой, на какую способен. Г ума погасил фонарь и вел судно осторожно — в реке много ме лей и ноч ь темпа. Он услышал первый гудок баиянского парохода. «Мне ост ается оди н ча с»,— п одум ал он. О дин час, что б опере­ дить пароход, чт об уй ти на та кое расстояние, когд а по ли­ цейск и й досмотр станет уже невозможным. Н адо укрыть­ ся в каком-нибудь глухом из виве рек и, покуда п а роход пройдет мимо. Ес ли станут осматривать шлю п и найдут умирающего Траиру, то его , Гумы, жизненный п уть мо ж­ но сч итат ь оконченным. Может, даже и не арестуют« В здешних краях это не обязательно. Просто пустяц плыть по воде с ножом в б оку — для п ример а. Траиро уже бесполезно мстить, он ум рет скоро, но на ком-то они обязательно захотят отомстить. Убитый курс ант был из х ороше й семьи, пользующейся в лиян ие м... Гу ма оглядел­ ся в ок руг. Мо ре было спо ко йно, добрый ветер дул с ров« 122
ной силой, наду в ая парус. Море п омогае т своим людям. М оре — друг, ласковый друг... «Смелый» скользит по с иней воде. Гума ло вко обходит внезапно открывшуюся ме ль. Теперь он пл ывет по узкому к анал у. Гл аза его зорко вглядываются в темноту, рука на руле тв ерда . Траира стон ет в трюме. Гума заговарива­ ет с ним : — Траира... Ты с л ышишь меня, Траира? В ответ сто ны слы шатся громче. Гуме никак не­ льз я сейчас оставить руль. С лишк ом опасно пустить «Сме­ лого» по воле в олн в этом канале. — Я сейчас подойду... П одож ди ми н уту. Но стон ы слыш ат ся все более частые, все бол ее стр а­ дальческие. Гума думает, что Тра ира, на вер но, сейчас умре т. Умрет на его шлюпе, и полиция най дет его здесь... И вым естит на не м, Гуме. Но не это его пугает. Ему не хоче тся ост ав ать ся одному с труп ом Т раир ы, погибшего из-за глуп ого скандала. Траира не должен был пускать в ход н ож. Ес ли прот ив н иков оказалось так много, то разве было бы трусостью отс туп ить , ост ав ив поле битв ы за ними? Гума задумался. И все же кто ж поступил бы иначе, чем Траира? Кто из них в подо бном случае не схватился бы за нож ? Но с пор ить не о чем : Траира ум и­ рает. На до как-то избежать досм отра , чтоб довезти мерт­ вец а до порта, где можно отдать его тем , кто его оплачет. Вот канал уже пройден. Гу ма зажег фонар ь и спустил­ ся в трюм. Траира лежит на боку, ему каким-то чудом удалось повернуться. Тонка я стр у йка крови стекает из раны. Гу ма наклоняется: — Тебе нужно ч то-ни будь, бр ат? Мы идем в Баию. Угасающий взгляд Траиры останавливается на нем. — Воды... Гума п рино сит кувшин, наклоняется, пр ислоня ет гор­ лышко ко рту умирающего. Тра ира пь ет с трудом. Потом снова медленно поворачивается животом вверх. П ри­ с таль но смотрит на Гуму. — Это Гум а? — Ну да, я. — Пар ень тот умер, так ведь? — Та к... — Ник ог да я не уб ивал человека... Сам себе могилу роешь... — Так уж случилось, 123
— Что станется теперь с моей жен ой? — Ты женат? — Женат. Три дочки у меня. В Санто-Амаро. Что с н ими будет? — Ничего плохого. Ты поправишься, верн ешься к ним. — Пол и ция го нитс я за нами? — Мы ее перехитрим. — Иди к рулю, не задерживайся. Гума иде т к рулю. Идет, задумавшись о том, что в от, ок азы в ается, у Траиры есть же на и три дочери. Кто про­ кормит тепер ь такую семью? Правильно говорит старый Ф р ансиск о, что моряк не должен женить ся. В оди н прекрасный день приходит беда, и де ти ост аю тся без хлеб а. И в се -таки он, Гума, хочет женит ься . Хочет привести Ливию на свой шл юп, хочет иметь сы н а... Г лухой го лос Траи ры снова зовет: — Гума! Он спускается к нему. Траира делает т щет ную попыт­ ку приподнять голову. — Ты слышал гуд ок ба и янс кого парохода? — Не т. — Я слышал. Он сейчас уже отплывает. Ничего но выйдет. Они на к ора бле, ве дь верно? Гума знает, что он говорит о п олиц ии. Верно, за чем отрицать... Траира продолжает: — Они нас догон ят. И убьют. Тишина. Фонарь освещает л ицо Траиры, искаженное болью. — Е сть о дин выход. Я все равно умру. Ты помоги мне п од нять ся, я брошусь в воду. Когда они нас догонят, ме­ ня уж не найдут... — Ты с ума сошел, приятель. Я еще умею управлять су дно м. — Дай вод ы. Гума идет за водой. Теперь действительно с лышен гу­ док баиянского п арохода . Через минуту он снимется с яко ­ ря и пой дет в погоню за ним и. Ко гда с па лубы завидят парусник с л юдьм и, все буде т пот ерян о. П ар оход по­ плывет дальше, а во ору ж енные поли це йс кие прикончат их. Скажут потом, что они о казал и с опрот ивл ение , хотя Гума даже и не сможет ок азать с опрот ив лени е: нож го- &ен лишь в прямой схватке — гру дь с гр удь ю, а полицей­ ск ие перепрыгнут на шлюп, уже на цел ив свои парабеллу­ мы и ружья. Нын че ночь ю они вместе с Тр аиро й отпра­ 124
вятся на свидание к Жанаи не, царице вод. Он не увидит больше Ливию, не увидит б ольше с тар ого Франсиско.., «Смелый» летит по волнам стре л ою, под го няе мый ветром, «Смелый» отд аст корм че му всю бы строт у, на какую сп о­ собен, но это п ослед ний бег «Смелого». Он буд ет проды­ рявлен пул ям и, может быть, зат о нет вместе со сво им хо­ зяином. Его фонарь не зас ве тится больше в этой га ван и, он не п ересе чет больше эту реку, не помчится весел о , со­ стязаясь в быстроте со шхуной шкипера Мануэла... Там , в б ольш ой зале публичного дома, остался ме ртвы й кур­ сан т, ос тала сь и убитая женщина. Гума только сейчас вспомнил о ней. Она уме рла , спасая его , и бы ла молода и красива. Ост ав ила эту жизнь, ибо не для так ой жиз ни родилась. Если б она не умерла, то не расставалась бы уж со стаканом, спилась бы и сост ари лась раньше време­ ни. Она умерла, как жена моряка. Она не б ыла пуб лич ­ ной жен щин ой, случайно убитой в перест рел ке. Она б ыла жен ой Гумы — И еманжа знает это и на вер няка возьмет ее с собою в пла ва ние к землям Айока и сделает ее своей любимой служанкой, из тех , что расчесывают волоса бо­ ги ни, ког да она отдыхает на большом камне у мола... Она была молода и красива. Она умерла и з-за любви к моря­ ку, и поэтому, хоть т ело ее бу дет пре д ано земле, Ием ан­ жа, без сомненья, придет за нею, ч тоб вз ять ее к себ е в служанки. Гума ра сскаже т Ливии эту историю. И ес­ ли у них род итс я до чь, он наз ов ет ее Р ит ой... Слышит­ ся гудок б аи ян ского па рохода . Ра зно ситс я над каналом. Ско ро па роход по равня ется с ними, с пус тит шлюп­ ку с полицейскими и исчезнет в темн оте. Тогда все будет кончено... «Смелый» мчится изо всех сил. Мчит­ ся навстречу г ибел и, ибо про бил его ча с. Нынче они от пр авя тся в вечное плавание к землям Айока, что прекраснее всех други х зе мель . Там Ри та, наверно, уже ждет . Внезапно Г ума слышит какой-то шорох. Сло вно кто- то ползет по па луб е. Да, п олзе т. Оч ень медленно, очен ь тихо, в сторону борта. Г ума на мгновение оставляет рул ь и всматривается. Это Тра ира х очет броситься в вод у. Гу­ ма кидается к нему, чт об остановить, и Траира еще бо­ рется с ним из последних сил , он решил разом покончить со вс ем этим, он не желает, чтоб Гу ма жертвовал собой из-за него. Бритая голова поб л еск ивает в свете фон аря . Г ума волочит его на прежнее место. Тр аира смотрит на не го с бла годарн ой гордостью. Он т оже тв ердо зна ет за­ кон пристани и твер до знает , что Гу ма выпо лнит эт от 125
закон. Что ж делать, пр идет ся умирать вместе. Траи ра спр аши ва ет: — У тебя ест ь второй но ж? — Есть. Зачем? — Дай мн е. Я хочу умере т ь как мужчина. У меня еще хватит сил увести с собою кого-н иб удь из них...— Он с трудом у л ы бается. Гу ма отдает ему нож и возвращается к рулю. Он т оже будет защ ищать ся. Не согласится умереть, как рыба, вы­ та щенна я из воды. Он выпустит нож , только когда упа­ де т, чтоб умереть. Он не увидит больше Ливию, она вы й­ дет замуж за другого, у нее буду т дети от другого. Но когда Гума упадет, ср аженный, пос ле дн ее, что он про из­ несет, буд ет имя Ливии. Жаль , что здесь сейчас нет Руфи но. Не гр н ап исал бы татуировкой имя Ливии на руке Гумы. Внезапно в тем но те блеснул с вет фонаря чьей-то шхуны. Кто бы это мог бы ть? Скоро он у знает . Ес ли д руг, то это может оказать ся спасением. Парусник пр и­ бл ижае тся. Это шхуна Жакеса . Еще с егодн я утром они д р ались на песке приб р ежь я. Но Гу ма знает, что он может обратиться за помощью. Так велит закон п ри­ стани. В отв ет на световой сигнал Гумы шхуна Жакеса оста­ навливается. Жакес поражен. Он целы й час ж дал воз­ можности р аск ви таться с Гумой за утреннюю драку. Но, узн ав о случившемся, о преследовании, об умирающем Траире, Жакес сразу же забыл о недавних обидах. Вдво­ ем они перенося т Траиру на шхуну Жа кеса . Ране­ ный з ады х ается, он бли зок к смерти. Г ума предупреж­ дает: — Жду в Марагожипе. — Д огов орили сь. — Сча стлив ог о п ути... Оба парусника отп лыв ают о дно вр ем енно. Теперь уж ничего не случится. Никому не придет в голову осматри­ вать шхуну Жакеса, направляющуюся в Кашоэйру. А на «Смелом» ничего п од озрит ельного не найдут. Никто не может с тв ерд ос тью ск азать , что Гу ма з аме шан в недав­ них беспорядках, разве что же нщин ы, а они не выдадут. Он свободен. «Смелый» все же под в ергся досмотру г(Гу ма успел смыть пятн а крови в трюме), но ничего не нашли и оста­ ви ли в покое. Жакес вскоре вернулся. Гу ма уже грузил 126
ящ ики с сигарами. Потом парусники пошли в мест е, Жа> кес все равно опоз да л, куда собирался, и теперь мог ид ти с Гумой до конца. Траи ра не умер. Из трюма шхуны Жа­ ке са слышались его ст оны. Утро стояло ясное , когд а они дош ли до Баии. Баиянский па роход давно уж стоял на при ча ле. На пристани все уже знали о вчерашнем про ис­ шествии. Ж акес о ст ался на шхуне, Гу ма отправился ра« зыскивать доктора Родриго. Траира все стонал в трюме« И говорил о жене, о семь е, о тр ех до чер ях. В бреду ему представлялся огромный корабль — трансатлантик, бре й сающий якорь у причала. Корабль пришел за ним, Траи- р ой, что б отвезти на дно морс кое, и был уже во все и не к ора бль, а огромная черная грозовая туча, причалившая к берегу. Корабль бросает яко р ь.*. Туч а бро сает яко р ь..* Буря пр ишла за ним , Траирой, убившим человека, пр и­ шла, чтобы увес ти с собою. Где жена, где дочери, почему не машут ему с пр ист ани на про щани е? Ве дь Траира уез жае т от них на большом корабле, на большой черн ой туч е. Нет , не т, он не уедет, как может он у ехать , если зде сь нет жены и доч ек, чтоб махать ему пла тк ом на про­ щанье? Т раира, уже на борт у большого корабля, на борту тучи , в са мом с редот очи и бури , все говорит о же не, о семье, о трех дочерях: Марта, Мар га рит а, Ракел, МАРТА, МАР ГАР ИТ А, РАКЕЛ В порту считалось непререкаемой истиной , что до к­ тор Родриго принадлежит к семье м оряк ов и что ро ди те­ ли его и д еды бы ли потомственными моряками, а бол ее далекие предки пер есекал и моря и океаны на своих су­ д ах, что и явл яло сь их единственным промыслом в жиз­ ни. Ибо инач е совершенно невозможно было бы объяс­ ни ть, почему врач с высшим образованием и дипломом по к инул красивые у лицы город а и поселился в жалком домишке на побережье вместе со своими книгами, котом и г р афинами крепких напитков. Н есча стная любовь тут не подходила. Д октор Р од риго был еще слишк ом молод для такой неизлечимой болезни. Безусловно,— утв ержд а­ ли матросы, рыбаки и лодочники,— он из моряцкой семьи и тяне тся к морю. И поскольку он тощ и с лаб и не спосо­ бен, таким образом, управлять судном или таск ат ь на спине тяжелые мешки, то и решил лечить моряков, воз^ вращая к жиз ни те х, кого буря выпустила из св оих ког ­ тей п олуме ртв ы ми. Он же обычно дав ал денег на п охоро­ 127
ны бедняков и помогал потом их вд о вам. Удавалось ему и спасать из тюрьмы те х, что бы ли задер ж аны в пьяном виде. Много хорош е го дел ал он люд ям моря, и в п орту его уважали, а сла ва его д ошла до таких глухи х мест, куд а дох о дила лишь сл ава о подвигах самых х раб рых мо ря­ к ов. Но было в его жизни к ое- что, о чем моряки не знали. Б ыть может, только у чи тель ница, дона Дулсе, знала, что он пишет стихи о море, ибо доктор скрывал свои поэти­ ческие опу сы, сч итая их сла бым и и не до сто йными темы. Дон а Дул се тоже не до к онца понима ла , почему он все - та ки живет именно здес ь, бу дучи с ост оятелен и уважаем в богатых кв артала х города. Одевался он в по но шенно е платье, без га лсту ка, и к огда ему не н адо был о ид ти к бо ль ным (многих из которых он лечил бесплатно), то все больше сидел у окна, курил трубку и смотрел на вечно н овую панораму моря. Люди с пристани по вечерам з ахо дили к н ему послу­ шать радио, музыку из других стран, завлекавшую в ооб­ ражение. Они уже привыкли к своему д октору и смо тр ели на толстые, нарядные к ниги как на друзей (поначалу они побаивались э тих книг, служащих п регра дой ме жду ними и доктором Р од риго) и почти всегда кон чал и тем, что вы­ кл юч али ра дио и сами п ели для д окт ора с вои любимые пе сни моря. Его жизнь на побережье, сре ди моряков, ц елико м от­ данная им, не бы ла та йной для одно го лишь ст арог о Франсиско, как-то раз сказавшего ему : — Ваш оте ц был моряком, прав да ведь, доктор Ро д­ риго? — Насколько мне известно, не т, Франсиско. — Значит, дед... — Деда я не знал, а отец как-то не нашел вр емен и о нем рассказать,— улыбался Родриго. — Моряком бы л,— уверял Франсиско.— Я зна л его. Командовал большим кораблем. Хороший человек. Все в ок руге его л юбил и. И Франсиско был ис кре нне убежден, что действитель­ но зна л деда Р одриго, н есмо тря на то, что сам только что выд ум ал это. Отсюда и пошел этот слух, которому все в ер или: что Ро др иго — из семьи потомственных моряков. И все жда ли, что в один прек расны й де нь доктор Ро дри­ го ж ен ится на уч ит ел ьнице Дулсе. Они встречались, п ро­ гу лив а лись вме ст е, беседовали... Но н икогд а не возни­ кал у них ра згов ор о свадь бе. Однако на побережье все ждали этой св ад ьбы и даже обсуждали подробности 128
праздника. А самые б лиз кие друз ья доктора иногда даже позволяли себе н екот орые намеки, но Р одри го тол ько улыбался, сжимался как-то, словно стараясь плотнее укры ть ся в сво е поношенное платье, и менял тем у разговора. И во зв ращал ся к своим к нига м, к св о­ им бо льны м (особенно один чахоточный мальчик зани ­ мал его мысли и почти все его время) и к созе рца ни ю м оря. В нач але доктор Родриго часто бывал в гор од е. Он на­ д еял ся, что его предложения о гигиенических мерах по улучшению жилищ м оря ков найдут отклик. Потом пере­ стал бывать. Дона Дулс е все ждала чуда. Придет чудо—• и тогда жи знь на побережье станет прекрасной. И т огда доктор Р одри го сможет писат ь о море с тихи поистине пр ек расны е, столь же прекрасные, как и сам о море. Гу ма в ходит в комнату, служащую д окт ору приемной« То л стая ж енщин а сто я слушает жалобы матери чах от оч­ ного мальчика, к ото рого та держит за руку. Мальчик ху­ денький, кожа да кости, все врем я кашл яет, и кашел ь у не­ го та кой сильный, что вы з ывает сле зы на глаза. Молодень­ кая девушка, сидя щ ая в угл у, с ужасом смотрит на него и закрывает рот платком. Ма ть мальчика рассказы­ вает: — Ин ой раз думаю, прост и м еня гос под и,— и она бье т се бя ла дон ью по губам,— что лучше б бы ло, ко ли бог забрал бы его к се бе. .. Стра да нье- то какое... Для вс ех нас страданье. Всю-то ночь кашл яет, ка шл яет, конца не видно... Ка кая ж ему, бедняжечке, радо сть в жизни дан а, раз он и играть-то с др угим и детьми не может? Ино й раз думаю: помоги нам господи, возьми его от н ас. ..— Она проводит р укав ом по гл азам и пло тне й заст еги вает курточку на ма лыше , который к ашл яет и кажется дале­ к им, далеким от всего , что происходит. Толстая ж енщ ина сочувственно кив ает го ло вой. Де­ вуш ка в углу спрашивает: — Ко гда же он забо лел ? — Да вот п рост удилс я, потом все хуже и х уже, так и вп ал в чахотку... То л стая ж енщин а советует: — А вы не хотите свести его к отц у Анселм о? Г ово­ рят... — Да уж водила... Не помогает.., Доктор Род ри го уя: драк заботится, ровно отец родной.., 129 в Жоржи Амаду, о, ft
— Иеманжа хочет взя ть его к себе,— закл юча ет т ол-« стая жен щи на. Гума спрашивает: — Док тор Ро дри го скоро освободится, Фр анси ска ? — Не знаю, Гума. Там у него Тибурсио, он ран ен в ногу... А вы что, бо л ьны? — Нет. У м еня де ло к нему... Мальчик снова принялся кашлять. Толс та я же нщин а обращается теперь к Гуме: — Вы ведь знаете Мариану, да? Жену Зе Педри- ньо? — A-а , з наю. — Так у нее тож е была чахотка. Вы с охла, как треска сушеная. Ха рк ала кровью та к, что казалось, вот-вот се рд­ це выхаркает. Так вот, оте ц Анселмо дал пить е, все как рукой сняло. — А моему Му ндинь о не помогло. Отец Анселмо да же сам посоветовал обратиться к д окт ору Родриго. Доктор сделал в се, что только мо г. Видно, нет надежды... Дверь комнаты, сл ужащ ей ка би не том, отворилась, Ти­ бур сио вышел, прихрамывая. Доктор показался на поро­ ге в б елом хал ат е. Худое, костистое ли цо его было серьез­ но. Поздоровался с Гумой: — Заболел, Гума? — Мне ну жно поговорить с вами, доктор. Дело очень срочное. — Войдите.— Он обернулся к женщинам: — Под о-» ждите немног о . Ч ерез несколько мину т оба вышли из каб инет а, Род­ риго уже в пиджаке, с че мо дан чиком в руках. Он пред­ упредил же нщ ин: — За йдит е через два часа. Срочный сл у чай.— У две­ ри он обер ну лс я: — Не забудьте дать мал ь чику лек ар ство , дон а Франсиска. Перед едой... Они уже шагали по набережной, когд а Родриго по­ просил: — Теп ерь ра ска жите мне, что п роизош ло. Гу ма расск аз ал. Докт ору все можно было ска зать, он свой, как если б сам был моряком. Гума расска­ зал о схватке, о смерти Рит ы, о том, как был ранен Тр аир а. — Курсант умер. А Траира совсем плох, бедный... Они зашлепали по г рязи причала, прыгн ули на палу­ бу шхуны Жак еса . Док тор Род риго с оскочи л в трюм. Траи ра бр едил и звал дочерей — Марта, Маргарита, 130
Ракел. И все узнавали теперь, что М арта уже взрос­ лая — восемнадцать ле т, красавица, что Мар гари та любит бегать по прибр е ж ным камешка м и плескаться в ре­ ке, у нее дл инн ые волосы и, хот ь ей вс его четырна­ дцать, на нее уже заглядываются... Но больше всего тосковал Траира по Ракел, которой нет еще тр ех, и гов ори ть толком не умеет, и такие чудные выдумывает слова... Жакес сказал : — Он забывается уж... Марта, Ма ргари т а, Ракел... Он звал их и звал, непре­ рывно, настойчиво. Марта хорошо шил а и да же на чала вышивать приданое — жених может появиться каждый день... Маргарита бегала по камешкам, каталась по песку, плавала как рыба... Ракел болтала что-то не внят ное , рассказывала о чем-то старой кукле, которая одна ее по­ нимала. Ракел он зв ал чаще други х, это о ней, Ракел, больше всег о бол ела его душа. Ракел разговаривала со старой к уклой , говорила ей, что забросит в угол, что п апа об ещал привезти новую с золоты м и волосами... И ум и­ рающий отец все зв ал Ракел, зв ал Марту, Маргариту, з вал и свою старуху, что ждет его и, наверно, нажарила для него р ыбы к ужи ну, как все гда. Родри го осмотрел р ану, у мир ающий уже н икого и ни­ чего не слышал, не замечал н ичье го присутствия. Он ви­ дел тольк о тре х св оих девочек, пл яшущ их вокруг него, радостно прыгающих рядом, ве село смеющихся,— Ма рта, Марг арит а, Рак ел. Нов ая ку кла была на рук ах у Ракел, та, что он привез ей из это го путешествия. Он теперь плывет на корабле, по хо жем на тучу, а Марта, Маргарита и Ракел пляшут на пристани, пляшут, взявшись за руки, как в те сч аст лив ые дн и, когд а он, Траира, возвращался из долгих странствий и бросал на стол п ривез енные по­ дарки. Март а одета в подвенечное платье, Маргарита прыгает по камешкам, что соб ра ла на бе регу реки, Ракел пр ижи мает к г руди но вую куклу... — Придется оперировать. — Что вы сказ али, докт о р? — На до извлечь пулю... Да и то вряд ли... Пр и дется до­ ставить его ко мне домой. У н его ес ть семья, так я по­ н ял? Траира звал: — Марта, Мар гарит а, Ра ке л..- — А как мы его доставим? — с п росил Жакес. В конце концов ре шил и: в подвесной койке« Сначала 131
направили суд но к пустынному берегу га ван и. По лож или Траиру на койку-сеть, п родел и ше ст и п онесли на плечах« До ма у Родри го инструменты всегда бы ли наготове, и о пера ция была начата ср азу же. Гу ма и Жакес помога­ ли и видели кровавый разрез, вынутую пулю, вновь ва ши тую рану . Это походило на то, как чистят рыбу« Теперь Траира спал, не говорил бо льше о дочерях, не эвал их. — Он поправится, доктор? — Боюс ь, что он не выдержит, Гума. Сл иш ком п озд­ но.— Доктор Р одри го мыл руки. Гу ма и Жакес стояли и смотрели на товарища. Бл ед­ но -сер ое ли цо, бритая голова, огромное тело, забинтован­ ный ж иво т... Казалось, он уже ушел от них , уже не при­ надлежит этому ми ру. Г ума промолвил: — У не го ес ть се мья. Ж ена и три доч е ри. Моря к не должен жениться. Жакес пов ес ил голову: он собирался же ни ться через ме сяц. Доктор Р одри го спро сил : — А где находится его семья? — Он пр ожи вал в Санто-Амаро... Где-то в тех местах... — На до сообщить... — Наверно, уже зн аю т... У плохих вестей ноги дл ин­ ные. .. — Полиция, на вер но, там уже был а. Дон Род риго сказа л: — Идите по своим делам, я поз абочус ь о нем. Они вышли. Гума в дверях обернулся и взглянул на лежащего без с о знания и тяж ко дышащего человека« Доктор Род риго, оставшись од ин, об рат ил сво й взгляд на мо ре за окно м. Тяжела жизнь моряк а. Гу ма говорит, что моряк не должен жениться. Обязательно настанет день , когда семь я буд ет о брече на на ни ще ту, обязательно пр и­ д ется голода ть каким-нибудь Ма ртам, Маргаритам и Ра- келам .. . А д она Дулсе ждет чуда... Р одр иго хоте л бы ло вернуться к сво ей поэме о море, но умира ю щий рядом че­ ловек, казалось, восставал против все й этой описательной лирики, посвященной морю. И в первый раз в ж изни Род­ ри го подумал, что если писать поэ му о море, то над о, что б это была поэма о нищей и страдальческой жиз ни мо­ ряков. Потом пришла смерть — с покой н ая. Тра ира уже не плы л на корабле. Доктор позвал Гум у и Жа кеса . Тра ира 132
увидел три тени вокруг своего ложа. Он уже не ст онал . Он вытянул руку, прощаясь, но не с док тор ом и двумя друзьями прощался он. Он видел трех до че рей вокруг своей по стел и, трех дочерей, что будили его, ибо с олнце высоко стояло в небе (солнце и впрямь залило комнату)' и пора б ыло вставать и вы ходи ть в море на своей лодке. Он протянул руку, ла ско во улыбнулся (доктор Родриго ломал руки, ст оя в изг ол ов ье), прошептал имена: Марта, Маргарита, Ракел, повторил: Ракел — и уплыл на сво ей лодке... ГРАФЫ, МАРКИЗЫ, ВИК ОНТ Ы И СК ОР ПИОН Городок Санто-Амаро, где Гума не да вно пр ист ал со своим шлюпом, был ро дино й многих знатных людей им пе­ ри и, графов, маркизов, виконтов, но, что важнее, был ро­ дин ой Скорпиона. Именно по этой прич ине и не по какой друг ой — не потому что славил ся сво им сахаром, графа­ ми, маркизами, виконтами и вод к ой,— Санто-Амаро был одним из городов, особенно любимых моряками. Зде сь родился знаменитый Скорпион, ступал по эти м улицам, здесь пролилась его кровь, здесь он орудовал н ожом и пи­ столетом, побеждал в атлетических играх капоэйры, пел сво и самбы. Близехонько отсюда, в Маракангалья, его разрезали на куски, и в неб е над этой местностью горит его звезда, большая и светлая, почти та кая же большая, как звезда знаменитого храбреца и разбойника Лу ка­ са да Фейра. Он пр евр атил ся в звезду, ибо это —удел храбрых. Санто-Амаро — родина храброго негра по проз вищ у Скорпион... Об эт ом думает сейчас Гума, ле жа на юте своего судна. Еще недавно мыс ли Гумы б ыли направлены совсем в другую сторону. В тот де нь, к огда умер Тр аир а, он собирался вечером к Ливии и то лько о ней были его думы. Но се йчас ему вн овь и вновь б ес поко йно приходят на память и слова старого Франсиско, и песня , что так часто слышится над морем («Несчастлива та, что ст анет же ной м о р яка ... »), и смерть Траиры, оставившая с иро та­ ми тре х девочек. Моряк должен бы ть сво бо ден, говорит старый Франсиско. Об э том в песне пое тс я, и печальные происшествия, случающиеся чуть ли не ежедневно, под­ тверждают это. Моря к должен быть свободен... Не для любви, не для вол ьной жи зни — для смерти, для свадь бы с Иеманжой, хозяйкой моря. Ибо для смерти живут они 133
все, такой близкой, такой знакомой, что ее уж и не ждут, что о ней уж и не д умают . М оряк не и меет права при­ носить в жертву любимую женщ ину . И не в том дел о, что жизнь его бедна, дом н ищ, ужин из жареной ры бы скуден и карман пус т. Это вынесет люба я, здесь все ж енщ ины к этому привы к ли, ибо од ни из них родились тут же, в п ор­ ту, а друг ие — дочери пришлых рабочих, поденщиков, та­ ких же бедняков. К б едн ост и-то они все привыкли, а ча­ сто и к чем у-н и будь похуже бедности. Но не могут же они привыкнуть к внезапно врывающейся в дом см ерт и, к тому, что вот в друг и осталась ты одна — без му жа, без опоры, без крова и без пищ и, д абы быть потом проглочен­ ной фабрикой ил и, еще хуже,— ули це й, есл и ты молода и хороша собой. Гума приходит в ужас при мысли, что по­ добная судьба может пос тич ь Ливию, самую красивую из женщ ин побережья, что она выну жде на будет отдаваться други м мужчинам, зазывая их из о кна для т ого, чтобы прокормить сына, который в один прекрасный де нь тоже станет м оряко м и сделает несч астной другую жен щину . Из- за решетчатого окна (словно в тюрьме для осужден­ ных пож изне нно ) мелькнет на миг ее лицо, все то же, что с ей час, без тайны и страдания, и она взмахнет рукой , за­ зывая п роходящег о м имо мужч ину . А сын ее, сын Гумы, сын моря, буд ет спрятан от чу жих глаз , что б не слыш ­ но б ыло, как он плачет о своей матери. И она раскроет первому в стре чно му тайну своего те ла, чтоб накормить сына, к оторы й когда-нибудь тоже покинет ж ену св ою внезапно и навеки, уплыв с Ие манж ой к землям Айока, исконным землям вс ех моряков, где обит ает ед инс тве н­ на я, кем можно обладать без опас ки — Жанаи на, богиня с пя тью именами, мат ь и с уп руга в одно и то же время, чем она и таинственна, чем она и ст рашна . Никто не припомнит, чтоб хо ть оди н моряк, имеющий сем ью и де­ те й, дожил до старости, ежедневно уходя в море на св оей лодке или шхуне. Иеманжа ревнива, и в гневе она оборачивается богиней бурь Ина е и насылает дикие вих­ ри и черные тучи. Б есп олез но т огда слать ей подарки, предлагать девушек для услуг, ей нужны мужч ины — ее сыны и му жья вместе. Вот по этой-то причине, не желая, что б с удьба Ливии бы ла несчастной, и уехал Гума в ту но чь в Санто-Амаро с намереньем на обратном пути забрать гр уз ящиков с вино м. Он попросту бежал, чтоб не по йти с Р одолф о к Ливии , не видеть ее чистых глаз, не желать ее еще бо ль ше. Потому он л ежит сейчас на па лубе своего судна, 134
с тоящ его на причале в Санто-Амаро, городе гр а фов, ви­ контов и маркизов, городе С корпи она . Слышите, моряки и докеры всех морей и портов,— Скорпион роди лся здесь... Гум а смот ри т на небо, где он горит з вездой . Ес ли светит полная луна, то гла за че лове ­ ка, смотрящего в небо, обращаются сперва на луну, а потом ищ ут звезду Скорп ион а, самого храб рого негра на вс ем п обере жье . Не бо освещено душами храбрых, что за­ жгл ись звездами по сле их см ерт и,— Зумби дос П алмар ес, во ждь во сс тав ших рабов, Лук ас да Фейра, отчаянный ис­ катель при ключен и й, за ними — д ругие , други е. Скорпи­ он ... Та м, между лун ой и Лакас о м да Фейра, ес ть место, где заблестит после смерти разбойник Виргулино Фе р­ рейра Л ампиан, гроз а богачей, только это случится еще не скоро... Но ник то из них не был сыно м моря, никто не мчался на легком паруснике под м орски м ве тр ом. Один то лько Скорпион. Он был ис т инный сын моря, умел управлять рулем, ловко причалить лодку к бе регу, плыт ь на вс ех па­ русах под звуки музыки. Потому он так и любим на всех пристанях. И это именно здесь, в С а нт о-Ама ро,— с лыши­ те, моряки со всего света, грузчики, докеры, лодочн ик и, слышите, доктор Родриго и учительница дон а Дул се, слы­ ши те все, кто трудится окрест на воде и на суш е? —имен­ но здесь он родился. А близ ехо ньк о о т сюда, в Маракан- гал ье, из руби ли его на куски, но — заметьте это себе, мо­ ряки со всех концов с вет а,— уб или его изменой, во вр емя сн а, ког да он мирно спал в подвесной койке, кот ора я, покачиваясь, как на воде, более, чем что-либо иное , напоминает на суше о лодках, шлюпках и шхун ах. Так что он род ился здесь . На баиянском побережье родилось мно го хра бр ых моряков. В Байе, с толиц е штата, городе сем и ворот, родятся самые красивые жен щи ны по­ бережья. Ливия то же там родилась. Если бы повстреча­ лась она Ск орпион у,— думает Гума, за тягива яс ь трубкой на палубе сво его су дна ,— он обязательно увлек ся бы ею и и з-за нее пырнул бы нож ом троих, а то — четверых. Храб рый был м оряк. А на побережье нет ж енщи ны кра ­ сив ей Ливии, т ой, что пришла на праздник Ием ан жи, только чт об увидеть Гуму, ибо Г ума то же храбрый, он не раз уже подвергался опасности и намерен когда-нибудь отправиться на большом корабле в чужие кр ая — ис кать приключений. Он л юбит Ливию, он так долг о ж дал ее, и она любит ег о, в чем и призналась тогда , на празднике, 135
чистым взглядом своих глаз, без тайны и без обмана, А кром е тог о, Гум а ве дь обещал Роз е Палмейрао, что у них с Ливией б удет сын и Роза вернется, чт об воспиты­ ва ть е го, играть с ни м, забыть о своей прежней жиз ­ ни, полной скандалов, драк, насиль я и смерти... Из­ вест но , правда, что Скорпи он не был женат. Но ве дь оп не зна л Ливии, его уж не бы ло, ко гда она родилась. Из- за такой женщ ины, как Ливия, любой моряк обо все м на св ете забудет, забудет и о том, что когда-ни­ буд ь может оставить ее одну в нищ е те, с сыно м или с тремя дочерьми, как у Тра иры, — Март а, Маргарита, Ракел. Гу ма да же не сл ышит муз ы ки, дон ос ящей ся с приста­ ни. Он лишь чувствует ее, она проникает его мыс ли, и это та самая старая песня, в которой говорится, что н очь создана для любви. Ночи Скорпиона не всегда бывали отданы люб ви. Мно го раз были они полны схваток, пре ­ ступлений. А ино й раз с л ужили по со бницами бег ств а, как случи лось в ту ночь, ко гда, сразив четверых со л дат, он углубился в рощу, ран енный двумя п улями в подбородок и одной— в руку. Ночь та б ыла темна, и его преследова­ ли долг о, ок р ужили рощ у, он брос ил ся в воду и, ранен­ ный , пл ыл, не о станавл ивая сь , как и пол оже но м оря ку, покуда какая-то лодка не подобрала его и не отв е зла к негритянскому жрецу на исцеление... И все же и у Скор­ пиона бывали ночи любви. Но ч ами, полными лун ой и музыкой, когда вода в рек е голуба я, он пр еда вал ся любви, обнимая Марию Жозе, или Жозефу да Фонте, или А ли­ пию, или дру гую женщину, которую толь ко что вс тре тил. Но никогда не было у него единственной, той, что св яза на с ним судьбою, что буд ет вл а чить св ою жизнь в нищете, когда он погибнет. Мно гие женщ ины опла к ивал и его , да и не т олько женщ ины — все побережье его оплакивало, а похороны его были пы шне й, чем у любого маркиза, ба ро­ на или графа родом из Санто-Амаро. Опл ак ива ли потому, что он был д обр, ще др к бедным, всегда готов отстоять с н ожом в руке ис конны е права моряков. Но ни одн а из женщин не п лакала по не м, забыв о его хр абр ости , доб­ роте, подвигах,— просто как о близко м человеке, о своей опоре, своем счастье. Правду говорят старые л юди и ста­ рые песни — моряк не должен жениться... Гума беспокой­ но ворочается на до ска х. Ночь да на для любви, но для любви-приключения, л юбви с лучай ной , на п риб режн ом песке, на берегу рек и, у стены опустевшего рынка, с пе р­ вой встречной« 136
Но чь дана для любви, по ет какой-то не гр у берега Санто-Амаро. Другая песня (история баиянского побе­ ре жья вся пер ело жена в с тихи — А ВС, самбы, п есни, эм- бола ды) уверяет, что у же ны моряка о дна суд ьба: ждать па берегу, не покажется ли вд алек е парус, ждать в бур­ ные ночи, не в ыбро сит ли мо ре мертвое тело. Скорпион так и не женился, он был не только моряк, но еще и жа- гунсо, наемный с тре лок, и, кроме весел, было у нег о ружье, а кроме обычного ножа, какой носит за поясом каждый моряк этих мест, был у него еще и кинжал« А вспомнить Роз у Па лм ей рао?.. Хот ь и женщина, а сто ит двоих мужчин,— и тож е вед ь н иког да так и не б ыло у нее семь и, сына. Жакес , намеревавшийся сыграть в этом мес яце с вад ьбу с Жудит, м ол оден ькой мулаткой, сиротой без отца, стал, п осле смерти Траиры, сомневать­ ся: стоит ли. Он тож е спасся бегством — у плыл в Каш о- эйру, чтобы так же, как и сейчас Гума , лежать на юте своего судна, курить тр убку , слу ша ть музыку и ду- мать... У Ливии такие чистые глаза, словно она не ж дет от жизни ничего п лохо го. Свя з ать ее жизнь с судьбой моряка — значит сделать ее н ес част ной, правильно по­ е тся в п есне. Гума охвачен гне вн ой до садо й, ему хочет­ ся кричать, бросит ься в воду — «так сладко в море уме- * ре ть.. .»,— за теять драку на ножах, о дин про тив десяти, как Скорпион. Звезда Скорпиона мерцает на неб е, сло вно подм и­ гивая. Она большая и свет лая . Женщи ны уверяют, что он наб людае т все злые дела людей (графов, ма р­ кизо в, вика нтов и ба ронов ) Санто-Амаро и видит все несправедливости, каким подвергаются моряки. Придет день , и он вернется на землю, чтоб отм сти ть эа них. Он вернется в ино м обличье, никто не догадается, что это Скорпион. Его звезда исчезнет с небес и зас ияет на земл е. Бы ть может, это и есть чудо, которого жд ет дон а Дулс е, тот заветный д ень, о котором гов ори т в своих сти­ хах доктор Родриго. Б ыть может, с т ого дня моряк и смо­ гут спо к ойно женит ься , лу чше обеспечивать св оих жен и быть уверенными, что те не умрут от голода после смерти м ужа и не буду т выну жд ены идти на улицу. Ко­ гда настанет такой день? Гум а вопрошает об этом лун у и звезды. Скорпион был хра бре ц, захватить его удал ось лиш ь измен ой, и те ло его из ру били на мелки е куски, ко торы е пришлось по том с обира ть для погребения. Он б ор олся 137
прот ив гр афов , маркизов и виконтов, которые все были владельцами п ла нтац ий, зеленых пол ей са харн ого трост­ ника и устанавливали тар ифны е таблицы для фрахта па­ русников и лодок. Он д елал набеги на пла нта ции, уносил хоть нем но го из того, что пр ин ад лежало всем эт им бога­ чам, и распределял потом сре ди вдов и сирот, чьи кор­ мильцы погибли в море. Бароны, в ико нты, маркизы и графы пр оизно сили ре чи в пар ламент е, беседо вал и за­ просто с самим дон ом Пе дро II, императором бразиль­ ским, пили дор о гие вина, насиловали девушек-рабынь, пороли н егров , обр аща лис ь с моряками и лодочниками как со своими слугами. Но С корп иона они боялись, он был для них хуж е черта, при од ном звуке его имени их пробирала дрожь. Они брос ал и прот ив него целые полк и своих во о ру женных л юдей, отря ды по лиции. Но не могли справиться со Скорпионом, ибо не на шл ось на в сем по­ бережье, в городах и селениях, на море и на реке, ни одной женщины, которая не м олила бы И еман жу защи­ тит ь ег о. И не было такой шх уны, лод ки или баржи, где он не н ашел бы убежища. Дрожали б аро ны, др о жали графы из Санто- Ама р о, п роси ли бога с дела ть та к, чтоб Ск орп ион пощадил их земли, обещая взамен пощадить какую-нибудь негритянку, ка кого- ни бу дь н егра, какого- нибудь моряка. Ибо феодальные с е ньоры ис пыт ыва ли ужас перед Скорпионом. В один пр екр асн ый день Скорпион ве рне тся. Г уме надо будет подождать с женитьбой до эт ого дн я. Никто не знает, каким образом вер нет ся Ск о рпион. Он может да же обороти ть ся мно ги ми людь м и, и на пристани бу дет тог да волнение, и все буд ут требовать но вых тари фов для ф рахта судов, новых закон ов, защиты пр ав вдов и си­ р от. Ли вия ждет, Гу ма зн ает это. Н очь да на для любви, и Ливия ж дет его . Родолфо, наверно, обиделся, что он не пришел. Род олфо не знает, что Гум а бежал от н их, не желая, чтоб у Ливии бы ла нес ч астная су дь ба. Но сейчас им ов лад евает неу де рж имое желание вернуться, увидеть ее снова, стоять и см от реть на нее. Ливия до лжна пойти с ним , должна провести много н очей на палубе «Смело­ го» . А если он умре т, у нее д олжно хв атит ь му жеств а не стать у л ичной же нщ иной. Ночь да на для любви, а для Гу мы «любовь» о зн ачает «Ливия». Ему не нужно с луча й­ ных любовных утех с первой в ст речной . Лив ия посл ана ему само ю Иеманжой, он не может противиться воле 138
богини. Л о дочник и, рыбаки, шкипер а с парусных ш хун боятся любви. Что- то решит Жакес, отправившийся в Кашоэйру обд ум ыв ать свои дела? Гума ве дь не хотел, что б у Лив ии была несчастливая доля,— но что он может поделать? Судьба творится помимо нас, ей нельзя прекословить. И суд ьба Ли вии так ая же, как у других женщин п обе ре жья. Ни он а, ни Гума, ни даже Скорпион, обратившийся в з ве зду, не могут изме н ить судьбу. Гума по едет к Лив ии, не ну жно б ыло ему бежать от н ее, эта ночь, оз аренная яркой луной и столькими звездами, со­ зд ана для любви. В такую н очь никт о не думает о бурях и штормах, опасности и смерти... Гу ма думает о том , как Ливия кр ас ива и как он любит ее. Санто-Амаро — это в от чина Ск ор пио на. Не важно, что зде сь ро дились знатные с ен ьоры империи, владеющие б ессче т ным числом рабов. Это нам не важно, моряки. Здесь род ился Скорпион, самый храбрый моряк из тех, что плавали ког да-ли бо в э тих водах. Бароны, графы, марк и зы и ви конт ы спят ряд ом с развалинами фео-j дальных замков в закр ы тых г робн ица х, которые посте­ пенн о п ое дает время. Но Ско р пион сияет в по дн ебе сье яр кой зв ездо й, лия с вой св ет на развернутый парус «Сме­ лог о», быстро уплывающего к родной гавани в поисках Ливии. В один п рек расны й день Скорпион в ер не тся,— слышите, моряк и со всего света? — и тогда все ночи бу^ дут для любви, и новые песни з азву чат на прист ани и в се рдца х людей. МЕЛОДИЯ М оре послало Гу ме самый быс тр ый ветер — норд-ост, подгоняющий судно к б е регам Б аии. С лодок, проплы­ вающих мимо, со ш хун, встречающихся на пути, с ры­ бацких пл от ов, с барж, груженных др ов ами, отовсюду слышится приветствие: — Счастливого пути, Гум а ... Счастливого п ути, ве дь он е дет искать Ливию. Луна освещает ему пут ь, морская дорога дл инна и добра. Дует норд-ост, свирепый норд-ост, ветер бурь. Но с егодн я он — друг, помогающий бы ст рей пересечь этот трудный рукав ре ки. Норд-ост доносит м ел одии с речного бер е­ га — пе сни прач е к, напевы рыбаков. Акулы вспрыгивают над водо й у само й бухты. На о све щенно й палубе 139
корабля, входящего в гавань,— танцы. У бор та какая- то парочка ти хо беседует под луной . «Счастливого цути», — гово рит Гу ма и ма шет рукой. Опи машут в ответ, улыбаясь, у д ивленные приветом нез наком о го моряка. Он едет за Лив ией, он еде т за красивой женщиной, которую пода р ит м орск им просторам. Пр ойд ет немного времени, и тел о Лив ии ст анет пахнуть морем, а волосы стану т влажными от бр ызг с ол еной воды . И она станет пе ть на палубе «Смелого» песни моря. Она ус лыши т о Скорпионе, о заколдованном коне , узнает и ст ории все х кораблекрушений. Она б удет принадлежать морю, как весло, как парус, как песня. Норд-ост дует все си льне й, наполняя паруса. Ле ти, «Смелый», лети, уже вид ны вдалеке огон ьки Б аии. Уже слышен барабанный перестук к анд ом бле, пенье гитар, протяжные сто ны гармоник. Гу ме каж ется, что он ужё слышит чистый с мех Ливии. Лети, «Смелый», лети! ПОХИЩЕНИЕ ЛИ ВИИ Шесть месяцев острого стремления к ней, к близости с нею... «Смелый» рез ал волны мо ря и р ек и, «Смелый» уходил в ре йс и возвращался, а ос трота не сглаживалась Гума ничего не мог по дела ть.. . В тот день, когда верн ул- * ся из Санто-Амаро, он увидел ее ср азу же по прибытии« Он п ошел к ней с Родолфо, как о бещал , и она показалась ему еще красивее — та кая робкая, с такими ясными гла­ за ми. Родственники, у к оторы х она жи ла, д ядя и тетка, владельцы овощной лавчонки, все с вои надежды возлагавшие на кр асо ту Лив ии (она может сделать хо­ рошую парти ю), вначале г орячо б лагод ари ли Гуму за спасение, но пот ом стал и г л ядеть как-то не очень дру­ желюбно. Они полагали, что Гума зайдет, выслушает слов а благода рн ости и от пра вит ся дальше своей дор ого й. К чему ему, соб ст венно , заде рж ив ать ся здесь? Чего Ливи я может ждать от простого моряка? И чего могли ж дать они все от человека беднее их сам их? В течение шести месяцев, чтоб увид е ть ее и переки­ нуться двумя-тремя сл ова ми (говорила она одна, он мол-« ча с лушал ), Гуме приходилось выдерживать косые взгляды дяди с те ткой. Взгляды, полные зло бы, недобро­ жел ател ь ств а, презрения. Он спас им жизнь, это правда, 140
зат о теперь хоте л о тнять у них единственную над ежд у на лучшую жизнь в буд ущем . Но несмотря на ко сые взгляды, на язвительные слова, сказанные громк им ше­ потом, с пе циаль но чт об он их услышал, Гум а продол­ жал приходить в св оем неизменном (и единственном)’ кашемировом ко ст юме, в котором он чувствовал себя не­ привычно и неловко. На второй не деле знакомства он н апис ал Лив ии письмо. Хотел было показать дон е Дулсе, чтоб исправила ошибки и р асст авила почаще знаки препинания, да по­ ст еснял ся и послал как есть: «Здравствуйте горячо уважаемая Л... С приветом к Вам от вс ей ду ши и от всег о сердца. Неумелою рукой но с сердцем полным безумной ст ра­ сти к тебе пишу я эти неразборчивые стр ок и. Ливия любовь моя прошу хорошая моя что б ты про­ читала внимательно это письмо ч тоб сразу же могла по­ слать ответ, хочу получить ответ прямой и искренныйот твоего сердца моему. Лив ия Вы знаете что любовь вырастает из по ц елуя и кончается горькою слезой? Но милая я думаю что ес ли ты отвечаешь мне взаимностью у нас будет совсем наобо­ рот, наш а любовь уже родилась с первого взгля да, она до лжна расти и ни ко гда не кончится правда ведь л юби­ мая? Прошу чт об ты мне ответила на все вопросы, кото­ рые я поставил понимаешь? Моя хорошая я думаю что т вое сердце это золотая раковина где скрыто слово ДОБРОТА. Ливия любовь моя я наверно роди лся уже любя тебя не в состоянии больше ск рыва ть эту тайну и не в состоя­ нии больше выносить огр ом ную б оль какую чувствует мое сердце об ъявля ю т ебе правду обожае м ый мой ангел поняла? Ты будешь для мен я единственной надеждой, я отдаю Вам свое сердце чтоб идти общей дорогой, бо юсь что я тебе не нравлюсь но мое сердце вс егда при надле­ жал о тебе и так и останется до пос лед них секунд м оей жизни. Когда я увидал тебя мой ангел то потерял рассудок и такая бы ла моя страсть к тебе что чу ть ср азу же не сказал наконец настал момен т что б ты услыхала мои мо ль бы. Я пишу это письмо чтобы облегчить свое сердце, ни­ кого на всей земле не лю блю так как Вас, уважаю и же­ 141
лаю что бы ты б ыла со мн ою всегда для нашего вечного сч аст ья. Пр ошу ок ажи мне услугу не показывай никому это пис ьмо чт об не могл и на дсм еять ся над сер д цем по л­ ным страсти а не то я спо собе н разбить ру ль любому кто надо мной посмеется. Надеюсь что Вы мне ответите положительно обещаю твое пис ьмо тож е никому не показывать пускай это будет между нами наш общий секрет. Про шу ответить ср очно что б я знал сочувствуете ли Вы сердцу полному страсти к тебе, но хочу по­ лучить ответ искренный от твоего сердца моему сл ы­ шишь? Твой ответ послужит утешением моему страдающему сер дцу понимаешь? Про шу простить ошибки и пло хой почерк. Вы наверно заметите что с середины письма почерк изменился это я поменял пе ро пон ял а? Писал од ин д ома без помощи и думая о Вас ясно? Притом примите привет от твоего Г ... кот оры й так те бя люб ит и уважает всем сер д цем ясно? Гу мер си ндо СР ОЧ НО». По правде говоря , это письмо чу ть не п ослуж ило при­ чиной ссоры. Де ло в том, что начал писать его совсем не Гума, а «доктор» Фил ад ел фио. Впрочем, Ф ила делф ио его почти ник то и не наз ыв ал, а все знали просто за «док­ тора». Он писал ис тории в стихах, песни и АВС из жиз ни портового лю да. Он был всегда под хмельком, с ерди лся, если кто ставил под сомн ен ие его ученость (он учился целый год в монастырской ш кол е), зарабатывал по не­ скольку мо нет, составляя р азные письма — для люд ей семейных, для же нихо в и невест, для случайных любов­ нико в. Он про изн ос ил речи на крестинах, на свадьбах, на отк рыт ии нов ых магазинов и на цере мо нии спуска на во ду но вых судов. Его очен ь любили в порту, и все пом о­ га ли ему заработать на еду и на выпивку. Ручка с пер ом за ухом, че р нил ьница в кар м ане, желтый зонт, св ер ток бумаги, книга о спирит из ме под мышкой... Он всю жизнь чит ал эту к нигу и ника к не мог до чита ть до конца, дошел лиш ь до тр идца той страницы, но считал себя спиритом. Тем пе м енее он ни разу не был на сп и ритиче ском сеан­ се, испытывая истинный ужа с перед душами с того све­ та. Каждый вечер он ус а жива лся г де-ни буд ь вблизи 142
рынка и там, взгромоздившись на какой-нибудь ящи к, писал запи ски для влюбленных, чьи м постоянным наперс­ ником ост авался при вс ех обстоятельствах, др ама тически р аспи сывал болезни и нужду се мей лод очни ков в их письмах к родственникам и друзьям, составлял да же посл ания к само й бог ине Иеман же от всех своих земляков, не нуждаясь в подсказке, ибо жизнь их зна л на зу бок. Ког да к не му приближался Ру фино , он смеялс я св оим тоненьким смех ом, пожимал пл ечам и и спр аш ивал: — Кто т воя новенькая? Ру фино н азы вал и мя, «доктор» писал письмо — всегда одн о и то же. Завидев зна ком ого, предупреждал: — Элиз а се йчас свободна. Ру фино ее уже бро сил. И писал пись мо к Эл изе от другого. Так он зарабаты­ вал себе на жизнь, а глав н ое — на в ыпивк у. Как-то раз он за десять тостанов соз дал для Жакеса такой шедевр, что даже сам гордился. Это был акростих, ко то рый Жу- дит теперь всегда носила на груд и: Покою навек я лишился, Ран ено се рдце во мне, О, навек я с весель ем простился, Сохнет душа по тебе, Т обою я полон одной, И до смертного ча са я твой. Нап ис ал наз вание — «Прости», сам растр о гал ся, взглянул на Жакеса влажными г ла зами и ск азал: — Мне надо был о зан имать ся политикой, п арен ь. Здесь, в порту, мне выдвинуться невозможно. Я б так ие ре чи прои знос ил — самого Руя за по яс бы заткнул... Прочел а крост их вслух, переписал св оим ровным по* черном, п олу чил десять т оста нов и ск азал: — Если по сле этого она не сдастся, как лодка, опро­ кинутая бурей, я верну т ебе твои ден ьги... — Ну что вы... — Да, да, в ерн у... Так-то вот... Когда наст упала по ра празднеств в Каш оэйр е и Сан- Фелисе, он отправлялся на судне какого-нибудь з нако м­ ца моряка писать письма, сочинять стихи и послания на ярмарках эт их гор одов , ку да слава о нем дошла раньше него. Он был неизменным наперсником всех. Много раз п рих оди лось ему сочинять ответ на пись мо , с очин ен ное им же самим. Благодаря его посредничеству не одн а де­ 143
вушка вышла замуж и р оди лся не один ребенок. И не одной семь е, находящейся д алек о, при ходи лос ь ему сооб­ ща ть печ ал ьную весть о смерти моряка, не вернувшегося из плавания. В та кие дни он напивался б ольше обычного. Гу ма давно уже ж дал часа, когда «доктор» будет с во­ боден (или менее занят), чтоб поговорить с ним . В тот веч ер как раз клие нт ов было мало , и «доктор» задумчиво ковырял ще почкой в эубах, ож ид ая, не появится ли кто- нибудь, чт об об ес печи ть ему ужин. Гума приблизился: — Добрый вечер, доктор. — Дай те бе бог поп утного ветра, ты приш ел вовре­ м я.— «Доктор» лю бил гов ори ть правду. Гума помолчал, не зная, как приступить к делу. «Док ­ т ор» подбо дри л его: — Так что же, место Роз ы так и бу дет пус тов ат ь? Я могу тебе та кую поэму сочинить, что ни одн а не ус тои т. — Я за тем и... - Ну, какую ты рыб ку ловишь, а? Как ее зовут? — Вот эт ого мне б как раз не х отел ось го- ворить... «Доктор» обиделся: — Я здесь двенадцать ле т, никто во мне не сомневал­ ся. Я нем, как могила, будто не з нае шь? — Да я не то чт об со мнева юсь, до ктор. Потом я ск ажу ... — Те бе нужно настоящее любовное письмо, так я уразумел? — Я хотел, чтоб вы мне набросали письмецо, чтоб там бы ло ск аза н о... — Давай к де лу: дама каког о разряда? — Оч ень кр аси вая. — Я спрашиваю (досадно, он хоте л сказать «я осве­ до мля юс ь», да сбился в последний момент), девица она, гу ля щая женщ ина или м оря чка? — Под «морячками» он понимал мулат оче к, подавальщиц из т аверны , которые водили любовь с моряками из чувства, а не из выгоды, не требуя ника ко го вознаграждения. — Это сер ьез ная девушка, я хочу же нитьс я на ней. — Тогда т ебе н ужно до ста ть а пе льси нов ого цве ту и положить в кон ве рт. И на бумаге чтоб бы ло се рдц е, про- * нзе нно е стр ело й, а еще лучше два с ерд ца. 144
Г ума от пр авился разыскивать требуемый материал^ «Доктор» предупредил: — Такое письмо обо йдет ся в два крузадо г. Но зат о уж письмо буд ет — паль ч ики оближешь. Когда Гума вернулся, то «доктор» сразу же принялся составлять пись мо и каждую фразу прочитывал вс лух* Вместо имени любимой проставил ли шь букву Л., как просил Гума. Ссора вышла в том месте пис ьма , где говорилось} «Моя хорошая я думаю что твое сердце это золотая ра­ к овина где скрыто слово доброта». Ибо первый вариант был , что сердце — это золотой ларец. Гум а с ларцом не согласился и предложил раковину. Лар ец — это что-то тяжелое, вроде сундука. Какая кр асо та в нем? Никакой..« Но Гума за был, что «доктор» указаний не принимал« И потому отв ети л, что или буд ет ларец, или вообще не буд ет письма. И кто вооб ще пишет, он или Гума ? Гума вырвал пись мо из рук ученого, о тнял также пе ро с чер ­ нильницей и от пра вил ся на сво й шлюп. Зач еркн ул ларец и заменил рак ов иной. И сам, испытывая при эт ом огром­ ную радость, д опис ал письмо до конца. Закончив, он до бавил об ъяс не ние о перемене поч ер ка и от пр авился искать «доктора». — Вот, возьмите за работу... — Ты не хочешь, чтоб я закончил? — Нет. Но я плачу...— И Гу ма вынул из ка рмана обещанные деньги. «Доктор» п оложи л заработок в свой к ар ман, захлоп­ нул крышку на чернильнице и очень серьезно посмотрел на Гум у: — Ты вид ал когда-нибудь ларец? — А как же? Даже воз ил один на моем суд не в Ма- рагожипе... — И он не был золотой? — Не т, кованый. ** А золотого ты никогда не видел? Никогда. — Потому ты и говоришь, что р ак овина лучше. Есл и б ты ви дел золотой ларец, то не спорил бы. И пись мо так и по шло — с ра к овиной. Г ума сам отн ес его в тот же день по а дрес у. Ливия была дома« он посидел немножко и, уже собравшись уходить« сказал ей: 1 Крузадо — старинная бразильская монета . 145
— Я хочу дать вам кое-что. Но поклянитесь, что рас-» печ ат ает е, только когда я уйду. — Клянусь... Он отдал пись мо и опрометью бросился из комнаты. Ос та новил ся тольк о у самого м оря и целую н очь провел без сна , мучительно думая: что же она ему отв ети т. Ответила опа устно, когда он пришел на следующий день: — Я готовлю приданое... Дядя и тетка, возлагавшие так ие надежды на заму-* жество Ливии, узнав о предложении Гум ы, п орв али с ним и не велели впредь ст упат ь на порог их дома. Никто не знал, в каких краях се йчас Родолфо, Гу ме не у кого было искать по мо щи. Когда не был в п лав ании, он проводил дол гие ч асы, блуждая вокруг до ма Лив ии, только чтоб увидеть ее хоть на м гно ве ние, перекинуться парой сл ов, до гов оритьс я о встрече. Стр асть его все р ос­ ла. В конце концов он открылся Руфино. Н егр поковы­ рял палочкой землю и ск азал : — О дин только вижу путь... — Какой? — Украсть де вуш ку. - Но... — Ни чего такого тут нет. Ты с ней сго вар иваешь ся, ; крадешь ее ночью, укрываешь на шлюпе, плывешь в Ка- шо эй ру. А как вернешься, ро д ст венника м придется со­ гласиться. — Ас кем я ее оставлю в К ашоэй ре? — С м ат ерью жены Ж акеса ,— с казал Ру фино п осле к оротк ого раздумья. — Пойдем к Ж акесу , спросим, как он на это по­ смотрит. Жакес же нился н ес колько месяцев тому назад. Те ща живет в Каш оэйр е, Ливи я, разумеется, может пожить у нее, пока Гума договаривается с родственниками. Ж акес согласился с разу. Гум а о тпр авилс я бродить вокруг дома Лив ии, что б улучить минут у и дого вори тьс я с ней обо всем. Ему удалось поговорить с Л ивие й, она была согласна, она тоже мучилась. Условились на следующую субботу, поздним в ече ром, дяд я и тетка и дут в го сти. Она как-ни­ бу дь ухитрится остаться дома о дна, тогда мо жно будет бежать... Догов орив ш ись о по бег е, Гума о тп равился в 146
«Звездный маяк», где заплатил за выпивку для в сех и с оглас и лся с «доктором», что ларец красивей раковины . Золотой, разумеется. Стоял июнь , месяц южного ветра и частых бурь, В июне Ием анж а насы лает ю жный ветер, а он же сток . П ер есек ать залив в эту пору кр айне опасно и бури не­ истовей, чем когда-либо. Рыб ацк им лодкам и парусным шхунам в эт от месяц прих од итс я туго. Даже большим п арохода м Баиянской к ом пании угрожает опасность. Это й но чью июньское небо з аст лано было ту ча ми, на­ прасно Ием анж а припл ыла взглянуть на луну. Южный ветер бежал по остывшему, сырому прибрежью, застав­ ляя людей ежиться, плотней запахи в ат ь к леенч ат ые пл а­ щи. Гум а еще засветло занял наблюдательный пост на углу улиц ы Руя Барбозы. Ру фино был с ним , и оба не сво дил и гл аз с дома Ливии. Они видели, как д ядя с тет­ кой з апир али лавку, слышали, как в комнате хлоп от али , видно , уб ира ли со с тола, потом ст ар ики выш ли. Гума вздохнул с облегчением: ей уд алос ь остаться дома. Он следил за стариками до самой тр а мва йной ост ан ов ки: тетка улыбалась, дя дя чита л газету... Тогда Ру фино от­ пр авил ся за Ливией. Гум а о стался на углу . Когда Руфи­ но п ост учал, сос едка звала Ливию: — Ты реш ила остаться, Ливия? Тогда иди к нам, по­ болтаем... Ливия увиде л а Руфино, ш е потом сказала ему что-то, потом об ерну лась к со седке: — Тетя забыла сум ку... Прислала с казать , чтоб я принесла. Вошла в комнату, взял а большую сумку и зонт, на прощание еще ска зал а сос едке: — Она ждет на трамвайной оста нов к е. Возьму и зо н­ тик, вер но, дож дь будет. Соседка оп уст ила глаза: — Руча ю сь, что зонтик она захватила... Да, будет Дождь. И Ливия ушла. Они пересек л и площадь, спустились на подъемнике, и перед глазами Ли вии лег м ор ской бе­ рег, а за ним море, новая ее ро д ина. Гу ма закутал ее в клеенчатый пла щ, Ру фино шел впереди, чтоб убе речь их от в ст речи со знакомыми, а дождь уже падал, мелкий и холодный. У прича л а Руфино распрощался. Стоял июнь , месяц южного ветра, когд а Л ивия смени­ 147
ла город на море. «Смелый» двинулся п ротив ветра и шел нак р енив ши сь, багр яный св ет фонаря ос в ещал ему мор­ скую дорогу. Гу ма склонился над рулем. Какой-то лодо чни к у в хода в гава нь пожелал сча стл и вого плава­ ния. Первый раз в жизни Ливия ответила на мо р ское приветствие: — Счастливого плавания... Ю жный ветер разметал ей волос ы, от мор я ис хо дил какой-то новый, дотоле ей не ведо м ый, з апах, и в груд и ее поднялась ра дос ть, вылившаяся в песню. Ливия при­ в ет ство вала океан са мой прекрасной песней из всех, ка­ кие знала, и так «Смелый» пересек фарв атер и вошел в гавань, ибо пр екр асны е песни, что по ют моряч ки, усм и­ ряют ветер и море. Л ивия бы ла сча с тлив а, а Гум а так уж был счастлив, что впе рвы е в ж изни не заметил на­ двигавшейся бури. Лив ия ул еглась у его ног, и волосы ее развевались на ветру. Песня Лив ии постепенно зам ер­ ла. Оба молчали. Теперь только южн ый ветер насвисты­ вал свою песню смер ти. Буря напала внезапно, как обычно случается в июне. Южный ветер я ростно потряс парус «Смелого» . Све т фо­ на ря освещал огромные валы у р ейда. За год ы, проведен­ ные на море, не раз при ходилос ь Гум е сражаться с бу­ ря ми. Нек ото рые оканчивались трагически для многих рыбаков, л одочн иков и капитанов шхун. Раз ночью он один вы шел в море, чтоб привести в г авань заблудший корабль, буря так свирепствовала тогда, что никто не осмелился... И н ико гда Гума не зн ал страха. См ерть бы ла его дав няя знакомая, он пр ивык к ней, привык думать, что и сам когда-нибудь очутится на дне морском. Сего­ дня буря обещала быт ь сильной, как ни ко гда. Огромные валы ки дал ись др уг на друга, словно со стя зая сь в силе- Однако Гу ма вст реч ал ся и не с такими б урями и никогда не испы ты вал с тра ха. Поче му же сегодня ему так страш­ но, почему он так боится, что ветер загасит ф она рь? Пер ­ вый раз в жи зни сердце его бьется учащенно от страха пер ед морем. Ливия устала от напряженного ожидания, в каком жи ла в есь этот де нь, от опасений, что все мо жет про вал ить ся в п ослед нюю ми нуту , есл и дя дя с те ткой бу­ дут настаивать, что б она п ошла с ним и в гости, и сейчас рас тян улась на досках у ног Гумы, стоящего у руля. Он чувствует ла сков ое прикосновение ее дли нн ых волос, ра з­ дуваемых ветром. Он тянется к ней вс ем сущ ес тв ом. Ш
а ведь может случиться, что им и не придется бы ть вм ест е. Быть может, поплывут они оба к землям Айока, так и не соединившись. Но час сме рти еще не наст ал, ибо они еще не н аслад ились друг другом, жажда их еще не утолена, и лиш ь к огда те ла их со прик асают ся случайно и мгновенно, они дрожат от наслаждения, несмотря на бурю, несмотря на неистовый рев бу шующих вокруг ги­ ган тск их валов. Гу ма не хоч ет умирать, не слив ши сь хоть раз с Л ивие й, ибо тогда он и пос ле смерти буде т обре чен все возвращаться и возвращаться на мес то своей гибели в поисках своей желанной. Ливия, ниче го еще не знающая о ж изни м оря, спра­ шива е т, широко раскрывая ис пуг анн ые гл аза: — Оно всегда такое, Гума? — Ес ли б оно всегда был о такое, то человек пос ле второго плавания оставался бы на дне. Т огда Лив ия подня лась и крепко прижалась к Гум е: — Мы можем умереть се год ня? — Не об яз ате льно ... «Смелый» хорошее судно. И я кое в чем разбираюсь...— И, несмотря на бурю, Гума улыбнулся Ли вии. Она еще крепче прижалась к его плечу. И прошен* тала: — Ес ли ты думаешь, что мы умрем, то прид и ко мне се йч ас. Так буд ет лучше. Гуме хочется то го же. То гда они умрут, уже узн ав д руг друг а, утолив свою жажду. Так они умрут с миром- Но он знает, чт о, ес ли уд ас тся пересечь вход в гавань и достичь реки, он бу дет сп асен и найдет место, куда пр и­ стать. Невозможно далее плы ть против это го крепкого ветра, к оторый зав л адев ает судном и отбрасывает его далеко в сторону. Фонарь еще не погас, спасение еще возможно. Дождь зах л есты вает палу б у, платье на Ливи и про­ мокло и пр илип ло к телу, с Гумы ручьями те чет вода. Паруса принимают полный удар ветра, и «Смелый» кре ­ нится, хоч ет выровняться, у сту пает, п очти ложась на бок , и отой дя от первоначального пут и, удаляется все б ольше и больше в сторону о ткр ытого моря, того, что принадле­ жит уж не им всем, а огромн ы м тра нсатл ан тикам и чер ­ ным груз овы м гигантам. Гума у дер живает руль из по­ след ни х с ил, все-таки управляя сво им судном, вопреки бешеному натис ку вет ра и во лн. Ливия прижимает гол о­ ву к его пле чу, умоляя: 149
— Если нам суждено ум ерет ь, при ди ко мне.., — Может быть, и выдюжим... На небе ни о дной звездочки, не для лю бви эта ночь« Даже не сл ышно песен с пристани, тол ько ветер воет. Но Гу ма и Ливия хотят любви этой ночью, которая может оказаться по сле дней. Все так изменчивой быстро в жи з­ ни на мор е. Даже любовь быстра. Волны омыва ют ш люп и тела лю дей на па луб е. Трудно сраж а ться с ними. Вс е, че го Гу ме уд алос ь доб ит ься за долг ие часы,— это у дер­ жаться в заливе, не бы ть унесенным в открытое море« Вон ка кой- то ко ра бль входит в га ва нь. Тысячи огней освещают е го. Волны ломают хреб ты о его в ысок ий ко р­ пу с, не властные над ним . Но они властны над ма­ лен ьк им п ару сни ком Гумы, который иногда цели к ом скрывается под каким-нибудь гигантским валом. Одна лиш ь Ливия придает Гу ме силы, только страсть к ней, только желание жить для нее зас тав ляет его продолжать бор ьбу. Никогда не испытывал он страха п еред бурей. Сегодня — впервые. Се г одня он боится уме реть, так и не узнав любовь Ливии. Уд алось наконец войти в рек у. Но и зде сь х озя йни чав ет буря. Фонарь «Смелого» гаснет под уда ром ветра. Ли­ вия попыталась бы ло вновь зажечь, да истратила целый коробок с п ичек, так ниче го и не добивш ись . Г ума стара­ ется направить судно в ма лен ькую зав одь , где можно пе­ реждать шторм. Их ма ло здесь , в начале р еки. Ра зве что в тех местах , где вершит свой бег конь-призрак, ест ь одна так ая. Од нако для моряка л учше остаться во власти бури, чем оказаться там и слышать собственными ушами тяжелый ско к белого коня, что был ко гда -то жестоким феодалом, владельцем бесчисленных плантаций и ра бов. Но пут и наз ад у Гумы не т, они уже вблизи той за в оди« Уже я сно раз ли чим сту к копыт. Вот пром чалс я, воз в ра­ щается вспять, вот о пять глуше . Конь-привидение скачет по берегу реки , су мы, на бит ые камнями, бьют его по спине и бокам, молн ии вырисовывают во тьме его силуэт. Ливия по ет тих онько и нежно, призывая Гуму. Но белый ко нь скачет по берегу — л учше отдаться буре и уме рет ь. А к ак, наверно, хорошо прижаться телом к де­ ви чье му те лу Ливии! Молн ия, разрезав ночь, высветила невдалеке маленькую заводь. — Гума, смотри... мы можем пристать вон та м. Зачем думать о бе лом коне? Он не навлечет на нее смерть этой ноч ью, ее в енч альною ночь ю. Белы й конь скачет по бер ег у, но Л ивия по ет и не боится его . Она бо­ 150
ится бури , юж ного ветра, гро ма — гневного г олоса Иеманжи, молнии— гневного блеска ее глаз . И Гу ма п рич аливает шлюп в мален ьк ой заводи. Мн ого лет спустя один человек (старик, что уж и сам пот е рял сч ет сво им летам) говорил, что не толь ко лунные ноч и да ны для любви. Ночи б урь и гнева Иеманжи т оже хороши, чтоб любить. Стоны любви — это са мая прекрас­ ная на свете музыка, от которой мо лнии о станавл ив аю тся в неб е, преображаясь в звезды, а г иг ант ские валы, н абег ая на песок пр ибр е жья, где укрылись влюбленные, разбиваются на мелкие во лны. Но чи бурь то же хороши для любви, ибо в любви ест ь музыка, звезды и д обро. Музыка слышалась и в стонах любви, в ыр ывавш ихся у Ливии. Звезды зажглись в ее глаз ах, и молнии ос та но­ вились в н ебе. И гордый кр ик Гум ы остановил грома. Огромные валы делались к ро тки, на бег ая на песчаную отмель маленькой заводи мелкими волнами. А Гу ма с Ливией были так счастливы, и бы ла так хороша эта черная ноч ь без лун ы и без звезд, так полна любви, что конь-призрак п очув ст вов ал, как груз у пал с его спины и искупление его заключилось. И никогда уж больше не сл ышно стало его бешеного скока по речному берегу близ маленькой за вод и, куда с тех пор моряки водят своих подруг. СВАДЕБНЫЙ МАРШ Родственники Ливии буше ва ли, угрожали убить обо­ их. Гума оставил Ливию у тещи Жакеса и возвратился в Баию. Ро до лфо, по явив шийс я внезапно, как всегда, пы­ та лся усп окои ть стар ик ов, не дал им сооб щи ть в по ли­ цию. Гума встретил его в порт у. Р одолф о постарался бы ло из об рази ть на лиц е гнев, но это ему не уда лос ь. Он обн ял Гуму: — Я по-настоящему лю блю сестру. Ты з наешь , что я че лове к пок ончен ны й, но она... Я хочу, чтоб она б ыла сч а­ стлива. Те бе вот что надо с дел ат ь... Гу ма пе ре бил: — Я хоч у ж енить ся на н ей. В том , что я украл ее, виноваты с тари ки ... Не согла шалис ь... Родо лфо з асмея лся : — Да я все з наю. Я их уговорю, не сомневайся. У те­ бя е сть д ен ьги, чт об все оформить? 151
Гума расс ка зал Ро до лфо все, и на след ую щий день тот объявил, что с ва дьба состоится через двенадцать дней в церкви Мон те- Се ррат и в Гражданском управле­ н ии. Больше вс ех оби делс я старый Ф ран си ско. Оп всегда находил, что моряк женит ь ся не до лжен . Женщ ин а — т олько помеха в жизни мор як а. Однако ничего не ска­ за л: Гу ма человек взрослый, вмешиваться в его ж изнь негоже. Но одобрять... Нет , он не одобряет. В особенности теперь, когда жизнь так трудна, тарифы на перевозку грузов на лодках и парусных судах так ни зки ... Он за­ яви л Гуме, что съезжает с квартиры: — Поищу какой-нибудь другой угол, где бросить якорь... — Вы с ума сошли, дядя... Вы останетесь здесь — и все ту т. — Тво я же на бу дет недовольна... — Вы меня почитаете за глуп ого гусака. В вашем дом е кто распоряжается? Вы или прохожий? Старый Франсиско пробормотал себе под нос что-то непонятное. Гум а п родолжа л: — Она вам понравится. Право, она хорошая. Старый Франсиско еще н иже склонился над рва ным п арус ом, к оторый чинил. Вспомнил со бст венну ю с ва­ дьбу . — Ну и п ра здник бы л, все даж е уд ивля лис ь. Народ со всей округи соб ра лся к нам жа ре ную рыбу есть. Да же твой отец явил ся, а он, энае шь ведь, бродяга был от ча­ я нный, ник то ни когда не знал, где его и искать-то. Не упомню, чтоб сто ль ко на роду ко гда собиралось. Разве что на п охор онах же ны. Старик задумался, игла, которой он чинил парус, эа- мерла в воздухе. — К ч ему жениться? Все ра вно плохо кончится. Я не хочу накликать, нет , просто к слову пришлось... Гу ма знал , что старый Франсиско прав. Тетка умер­ ла от радости, когда од на жды в бур ю старый Фр ансиск о вернулся невредимым. Умерла от радости, но другие уми ра ли поч ти в сегда от печали, узнав, что муж не в ер­ нулся из плавания. Поэтому доктор Родр иг о взглянул на Гуму с каким- то испугом, к огда тот пришел пр игл ашат ь его на свадь­ бу. Гу ма хорошо знал, о чем тог да думал до ктор Родри­ го, так пристально г лядя на него. Наверняка вс поми нал ден ь, когда ум ер Траира,— уше л на кор абл е или на гро­ зовой ту че своего бр еда, все зовя и зо вя дочек, Ра кел 152
все-таки по лу чила н овую куклу, только не от отца, вер­ нувшегося из пла ва ния. Гума помнил о нем, помнил и о д руг их. Они остались на веки в мо ре и плыли теперь к Землям без Конца и без Края. Как мож ет женщина зд есь, на побережье, ж ить без мужа? Ин ые стирают белье для семей из ве рх него города, ин ые ста но вятс я прости­ тутк ам и и пьют по но чам в «Звездном маяке» . И те и другие одинаково печ ал ьны — печальны прачки, что все время плач ут , пе чаль ны проститутки, что все время см е ют ся... Док тор Ро дри го протянул Гуме руку и улы б­ нулся: — Обязательно при ду поздравить тебя...— Но голос его т оже был печален. Он думал о Траире и о других подобных ему, прошедших через его вр ач ебный ка­ бинет. Только дон а Д улсе искренне обрадовалась и светло улыбнулась: — Я знаю, жизнь от эт ого станет еще труднее. Но ты ее любишь, правда ведь? Хорошо делаешь, что женишься. Так не мож ет продолжаться вечно. Я все думаю, Гума. .. — И в голосе ее вву ча ла детс ка я на де жда. Она ждала чуда, Г ума зн ал эт о, все на при ст ани зн али. И ее любили, любили сухое ее ли цо, к рот кие глаза под очка­ ми, худую, н ачав шую уже горб ить ся фи гуру. И водили к ней детей на учен ие — месяцев на пять, шесть. А она жадно искала то го слова, каком у над лежит их научить, слова, способного свершить чу до. .. Она крепко сжала руку Гумы и поп роси ла: — Приведи ее сюда, я хочу на нее п осм отреть ... Ну, а «доктор» Фи ла делф ио, сунув пальцы в карман грязной жил ет ки, засмеял ся довольным, тоненьким смешком: — Пойдем отметим... — Потом вспомнил: — Если б ты в письме напис а л «ларец», она б уж давно с оглас ил ась ... И опрокинул стаканчик в «Звездном маяке» за здо­ ровье Гу мы и его суженой. Впрочем, за их зд оров ье в ы-» пила вся таверна. Не которы е был и уже же наты , другие собирались жениться. Большинству, однако, пе хв атал о духу принести же нщ ину в жертву своей моряцкой жизни. Ливия пос е тила до ну Дулсе. Дядя с теткой уже по-» мирились с ней и даже пр ишли повидаться. Пр инесли приданое, и все начали гот овить с я к празднику. Старый 153
Фр анс иско сов е ршенно влюбился в Ливию. Он был так сч аст лив, что казалось, будто это он сам женится, а не пл ем янн ик. На пр ист ани только и ра згов оров было, что о св а дьбе Гумы, которая в ко нце ко нцов и сос тоя ла сь в о дин из суббот ни х дн ей, сначала в Гражданском управ­ лении, ку да пош ло мало люд ей (Руфино был посаженым отцом и чуть ли не п олча са старательно выводил свою подпись род свадебным контра кт ом), потом в церкви Мон те -Се ррат , полной цвет ов . Тут уж собрался весь п ор­ то вый люд , пришедший взглянуть на Гум у и его невесту. Все нашли, что хороша. Многие г ляд ели на Гуму с зави­ стью. В уголке собралась к ом пания мо л одых парней. Там переговаривались: — Счастливец: пригоженькая... Сам бы женился, ко ли б мог... Кругом смеялись: — Эх, брат, уж поздно..- Кто-то сказа л: — Те бе надо тольк о немножко п одож да ть... Когда она вдовой останется... Никто больше не смеялся. Т олько какой-то ста рый моряк у ко риз ненно махнул ру кой в с торону парней: — Такие в ещи не говорятс я... Сказавший горь кие сло ва сконфуженно опустил голо­ ву, а его недавно женивш ий ся то ва рищ почувствовал, как по сп ине пробежал х оло док, словно вдруг подул свирепый ветер с юга. Ливия была сегодня т акая милая, нарядная, и Гума улыбался, сам не зная чему. Хол о дный июньский вечер опускался над город ом . На бе ре жная бы ла уже освещена. Все с пус тил ись в низ по холм у. Вечер был сырой и туманный. Люди ку тали сь в пла­ щи, дождь падал тонкий, ко л ющий. На кораблях, несмо ­ тря на ранний еще ча с, зажглись огни. Шху ны со спу­ щ е нными парусами тыкались мачтой в с ер о- свинцо вое небо... Воды м оря словно остановились эт им сыр ым ве­ чером, когд а праздновали св адьбу Гумы. Старый Фр ан­ сиско д оро гою рассказывал Руфино ист ор ию своей со б­ ственной женитьбы, и нег р, уже нем ног о навеселе, сл уш ал, от пу ская время от времени со ле ные шуточки. Филаделфио обдумывал речь, какую в скоре произнесет за праздничным столом, и заранее п редвк у шал успех. Дождь падал на св адебну ю про цесс ию, в то время как колокола це ркви Монте-Серрат воз гла ша ли своим звоном пришествие ночи. Песок прибрежья был изрыт л у жами, 154
и какой-то корабль тихо и печа ль но отплывал от при ст а- ни в буро-свинцовую тьму... Замыкали про цессию дон а Дулсе и до ктор Родриго. Она все говорила ему что -то, и шли они, вз явш ись за руки, словно же них и невеста, т олько с пина у неве ст ы нем нож ко уж сг о рби лась и гл аза с трудом различали до­ рогу, несмотря на очки. А жен их все больше молчал и попыхивал трубкой. — Маленький Мундиньо умер...— сказал он. — Бедная мать... — Я сделал все, что мог . Спасти его было невозмож-» но. Здесь, во вс яком с луча е. От сутс тв ие самой прими-* тивной гигие ны , ни как их условий... — Он х одил ко мне в шк олу. Хорошо уч илс я. Он д а-* лек о бы пошел... — Ну, в шк олу-т о он недо л го бы ходил. — У э тих людей нет возможности, доктор. Сыновья нужны им, чт об помогать зар а баты вать на хл еб. А мно -* гие из м оих уче ник ов такие спосо б ные, понятливые..« Гу ма, например... — Вы в едь много лет уже здесь, правда, до на Дулсе? Она слегка покраснела и отоз в ала сь: — Да, давно. Груст но все это... Док тор Ро дриг о не по нял как-то, отн ос или сь ли эти сл ова к ее соб ст венной ж изни или к жи зни всех эти х лю дей. Она шла рядом с ним , еще больше сгорбившись, и до ждь серебрил ей волос ы. — Иногда я думаю... Могла бы я уехать о тс юда, най- ти лучш ее место... Но мне жаль эти х л юдей, они так привязаны ко мне. А мне между тем нечего ск аз ать им.. . — Как так? — К вам в дом н ик огда не п рих одили п лак ать ж ен-* щины? Не приходили вдо вы, тольк о что потерявшие мужей ? Я видела много св адеб. Шли счастливые, как сейч ас Ливия. .. А потом они же приходят плакать о му жьях , оставшихся в море. И мне не­ чег о ск азать им... — Недавно у мер человек у м еня в кабинете, есл и только можно назва т ь это каби не том.. . Ум ер от ра ны в животе. Все только о дочерях говорил... Он был ло­ дочник... — Неч его мне ответить эт им женщ инам ... Вначале я еще во что-то ве рила и бы ла счастлива. Верила, что ко­ 155
г да-н ибу дь бог сж ал ится над этими лю дьми. Но я столь­ ко тут навид алась , что теперь уж ни во что не вер ю. Раньше я хоть у теш ать умела... — Когда я приехал сюда, Ду лсе (она взглянула на него, когда он назв ал ее просто Дулсе , но поня­ ла, что он гов ори т с нею как брат), я тоже верил. Ве­ рил в науку, хот ел изменить к лучшем у ж изнь этих людей... — А те пе рь? — Теперь мне тоже нечего им сказать. Говорить о г иги ене там , где ес ть толь ко нищета, гов ори ть о лучшей жизни там, где ест ь толь ко опас нос ть смерти... Я потер­ пел поражение... — А я жду чуда. Не зн аю как ого, но жд у. Лив ия издали улыбалась до не Дулсе . Доктор Родри­ го поднял во ро тник плаща. — Всё ждете ч уда... Это доказывает, что вы еще со­ хранили в еру в свое го бога. А это уже кое-что. А я уже потерял веру в мою богиню. До них донесся гул голосов, сме х старого Франсиско в ответ на к ак ую-то шутку Руф и но, счастливый в оз­ глас Гумы, ласковый зов Ливии. Тогда до на Дулсе с ка­ зала: — Не от небес жду я ч уда. С лишко м много м оли лась я святым, а лю ди вокруг все умирали и ум ира ли. Но я сохранила ве ру, да. Я ве рю в эти х люд ей, Р одр иго. Ка­ кой-то вну т ренний го лос говорит мне, что это они свер­ шат чудо, которого я жду. .. Доктор Род риго взг ляну л на до ну Дулсе. Глаза у учительницы был и добрые и у лыб алис ь. Он под ум ал о своих неполучившихся с ти хах, о своей наук е, в кот орой потерпел п ров ал. Он взг ляну л на людей, весело смею­ щи хся вокруг них . Шкипер Мануэл только что в ыпры г­ нул на бер ег со своего «Вечного скитальца» и теперь прямо беж ал об руку с Ма рией Кларой навстр ечу ново­ брачным. И громко смеялся, извиняясь за оп озд ан ие. Доктор Р одри го сказал: — Какое чудо, Дулс е? Как ое чуд о? Она шла рядом, кака я-то пр ео б раженная , пох о жая на святую. Кроткие гла за б ыли устремлены куда-то да­ леко в море. Чей-то ре бен ок подбежал к ней, и она по­ ложила ему на голову свою высохшую руку : — Чудо, да. Реб ено к шел теперь рядом с ними в сырой темноте приближающейся но чи. Дулсе продолжала^ 156
— Вы нико гд а не воображали се бе это море, пол<» ное новеньких шху н с белоснежными чистыми пар усам и, кото р ые ве ли бы в плав ани е мо ря ки, пол уч а ющие за св ой труд столько, сколь ко он действительно стоит? Не во об­ ражали моряцких же н, буд уще е кот оры х было бы обсс- печено, детей, что ходили бы в школ у не ш есть месяцев, а все годы , ну жные для обучения, а некоторые наибо­ лее способные могли бы поступить в институт? Пред-» ставляли ли вы с ебе посты спасат ельн ой службы на ре­ ках, у вхо да в гавань... Иногд а я воображаю себе все это. .. Ребенок шел рядом, слушая м олча и не понимая. Н очь была промозгла, море словно ос тан ов илось. Все бы ло печально и бледно. Голос д оны Дулсе п род ол­ жа л: — Я жду чуда от эт их людей, Род ри го... Чуда, похо­ ж его на луну, что сейч ас осв ет ит эту зимнюю ночь. Все проясняя, все делая прекрасным... Родри го посмотрел на луну, вс ходи вш ую на небе. Лу на была полная и все освещала, п ре ображ ая море и ночь. Вспыхнули звезды, п есня раздалась со с торон ы старого форт а, лю ди как-то выпрямились, свадебный к ор­ теж ста л вд руг наряден. Ночная сырость исчезла, усту­ пив место сухом у холодку. Лу на осветила ноч ь над мо­ рем и берегом. Шкипер Мануэл шел в обнимку с Марией Кларой, и Г ума улыбался Ливии. Доктор Р одри го посмотрел на чу до ночи. Ребенок ул ыб ался луне. Доктору Род риго по­ казалось, что он пон ял, о чем говорила Дулсе. Он взя л ребенка на руки. Это правда. Когда-нибудь эти люди со­ вершат чудо. И он сказал ти хон ько, об р ащаясь к Дулс ез — Я верю. Процессия в ходил а в дом Гумы. Старый Ф рансиск о кричал: — Входи, народ, вх оди, этот дом для всех. В тесно­ те, да не в обиде... Ко гда доктор Родр иго и до на Дулсе прошли мимо, он спросил: — О чем говорили? Свадьба-то скоро? Доктор Р одриго о тозв а лся: — Мы говори ли о чуде. — Вр емя чуде с миновало...— засмеялся Франсиско. — Нет ещ е,— горячо отрезала дона Дулсе.— Но чу­ деса теперь иные. Лу на вх од ила в дом через окошко. 157
Жеремиас принес гитар у . Другие вз яли с собой гар­ моники, и негр Руф ино то же прихватил свою шестиструн­ ну ю. Гол ос Марии Клары был сегодня дос тоян ием всех. Й стали пе ть песни м оря, начав с той, где гов орит ся, что ноч ь дана для любви (и при этом все улыбались Гуме и Ли вии ), и кончив той, где говорится о том, как сладко умереть в мор е. Танцы, коне чно, тож е были. И все хот ели тан цев ать с невестой и пил и тростниковую водку, и ели сла ст и, пр исл а нные доной Дулсе, и фасоль с в ялен ым мясом, приготовленную старым Франсиско под руководством Р уфи но. И смеялись, смеялись, забыв и о с ы рости ночи, и о южном ветре, о соб енно хлестком в июне. Скоро пр аздник святого Жоана, и костры зажгутся по вс ему п обере жью , потрески­ вая в темноте. Гу ма ждал, чт об все ушли. С тех пор как он уве з тайком Ли вию и обнимал ее на песке зав оди в ту б ур­ ную ночь, ему ни разу не у дал ось да же дотр он уть ся до нее. А с того дня его чувство к ней все рос ло и росло. Он см отре л на г ос тей, которые сме яли сь, пили, раз го ва­ р ива ли. Совершенно оч евид но, что рано дом ой не соби­ ра лся ник то. Шкипер Мануэл ра сск азыв ал длинную ис­ тор ию о какой-то драке: — Он ему как даст... И туда е го, и сюда. От бедня­ ги тольк о мокрое место осталось... Попросили Ру фино спеть. Ливия пол ожи ла голову на п лечо Гуме. Франсиско п отре бова л тиш ины . Руфино тронул струну своей гитары, го лос его р азн еся по ком-* нате: Деньги миром у пр авля ют, управляют миром де ньги... Песня продолжалась. Голос пев ца был стремите­ лен, как в олны в бур ю. Строки набегали одн а на д ругую: Яму вырою большую, ма чту в яме укр еп лю и за ко сы пришвартую ту, которую люб лю. И взг ляды в ал на мула то чек, сидевших у стены, и пел именно для них , ибо ему нравилось менять же нщин, а женщинам нр авилос ь леж ать с ним на песке прибрежья« Про нег о гов орил и в порту, что он «лодочник хоть куда. 158
как ударит веслом, так и причалит где надо »... А на это большая ловкость нужна... Нас учили наши пре д ки, как кому невесту брать: яг уару — пр ыгат ь с ветки, а з мее — в зем ле копать. Эдак то т, а этот — т ак, вед ь любовь-то не и гру шка, и пастух, коль не дурак, знает, где его телушка. Все вокруг с меяли сь, мулаточки так и стреляли гла* зами в Руфино. Шкипер Мануэл сопровождал за дорн ую мелодию, крепко удар яя себя ладонями в колени. Руфи-« но пел: Как узнать, кому печальней, ко ли дурь-т о забрала: бь ет кузнец по наковальне, ну, а поп —в колокола. И теребил струны гита ры. Ливии нравились задорные куплеты, хотя о на, кон ечн о, предпочла бы какую-нибудь из старых песен про мор е из тех , что пелись тольк о в здешних места х. В них говорится про такое важное.,« Руфино зак анчива л : Я бо ль зубная сердца, я послан за грехи, я жечь мо гу без перца, пеку я без муки . Скажу, чтоб не забылщ я — к уст, моя любовь, вчера меня с руб или, я нынче зелен вновь. После вс ех э тих хв астл ив ых намеков Ру фино пол о­ жил наконец гитару в уголо к и ст ал стрел ят ь г лаза ми по сторонам: — Спляшем, что ли, народ, де нь- то сего дн я ра< достный... Пошли п лясать . Гармоники просто изне мо га ли, с хо­ дя сь и ра схо дяс ь, как волны. Шкипер Мануэл рассказы­ вал доктору Родриго: — Дни и дут суровые, доктор. Плавать сейчас куд а как опасн о. Этой зим ой много людей останется у Жа- наины... Шум пр аздн ика разносился до самой пристани. Пр и­ шел сеу Бабау, принес несколько гр афинов с вином, это был его подарок новобрачным. На сегодня он за крыл 159
«Звездный маяк», все равно никто не придет, весь народ вдесь собрался... И ср азу же подхватил даму и закру­ жилс я по зале. Самба набирала си лу, пол гудел под но­ гами, от ст укив аю щими че че тку* Потом пел а Ма рия Кла* ра. Ее голос про никал ночь, как голо с самого м оря. Ги б­ кий, глуб оки й.,. Она пел а: Ночь, когда он не вернулся, но чью печ али была. .. Голос ее был нежен, не смот ря на силу . И, казалось, ис ходи л из самой глуби морской и, как и тел о ее, пах* нул сы рым пе ском прибрежья и соленой рыбой. Все в комнате сидели тихо и слу шал и полные внимания. Пес­ ня, которую она пела, б ыла их исконной п есней, песней моря: Он у шел в глубину морскую, чтоб о стать ся в зел ены х волн ах. Старая морская песня. Почему гов орит ся в них все­ гда о смерти, о печали? А между тем мор е такое кр аси­ вое , во да такая син яя, луна т акая желт ая. А слов а и напевы эти х песен такие пе ча льные , от них хоче тся пл а­ кать, они уби ва ют ра дос ть в д уше. Отправлюсь я в земли чужие, не плачь т е, друзья, надо мн ой, уплыл туда мой любимый под зе лен ой морскою волной. Под зе ле ной морскою волной уплывут когда - ниб удь все эти моряки. Мария Клара поет, ее л юбимый то же про вод ит все дни и ноч и на море. Но она и сама ро ди­ лась на мо ре, возникла из моря и живе т морем. Поэтому песня эта не говорит ей ничего нового, и сер дце ее не сжимается от страха, как сердце Ливии, от с лов этой песни: Под зел ено й морскою волной... ' З ачем М ария Кла ра по ет эту песню на ее св адь бе? — думает Ливия. Словн о она — вр аг ей. И сам го лос ее по* добен подступающей бур е. Старуха, много лет назад по* терявшая мужа, плачет в углу . Морс кая волна уносит все... Мор е и дарит и отымает. Все дарит, все оты мает« Мария Клара поет: Отправлюсь я в земли чу жие, ., 160
К эти м зе млям отправятся в свой д ень все моряки. К далеким землям Айока... Гума улыбается, п олуот кры в г убы. Ливи я опускает голову ему на плечо, впервые чувствуя страх за жи знь любимого. А е сли он когда-ни­ будь останется в мор е, что будет с нею? В песне поет­ ся, что все уйдут в св ой д ень «под зеленой морскою волн ой ». Ливия ды шит п реры в исто. П есня к онч ает ся. Но в хо­ лодной июньской но чи г олос это й пе сни не молкнет, до­ стигая набережной, кора блей , шхун и рыбачьих лодок« И стучит и стучит в сердца всех людей , собравшихся се год ня в доме Гумы, И чт об забыть голос этой песни, все сно ва пускаются в пляс, а кто не п ляш ет, тот пь ет. Манека Безрукий подымает большую чашу и крич ит: — Пейт е! Крепка проклятая! Дождь пад ает за окошком. Тучи скрыли лун у. Ее св адебны м маршем была пе чал ьная песня горя« Песня, заключающая суть вс ей жизни моря ков . «Ушел, чтоб остаться в во лнах » — так мо гла сказать любая ж ен­ щина, провожая м ужа в плавание. Печальная судьба у Ливии. Брат то по явл я ется, то исчез ает, никто не веда­ ет, зачем и куда. И на с вад ьбу не яв илс я, вот уж не­ ско ль ко дней, как от него ни с луху ни дух у. Поначалу в зял на с ебя все — ходил оформлять бум аги, назна ч ил день , а потом вдруг исч ез. Никто н ичего не з нал о его жизни — где он ж ил, чем питался, где мог пр икл онит ь св ою красивую голову с н апо мажен ным и волосами. А муж каждый де нь уходит, чтоб остаться в зе ле ных мо р ских волнах. Когда-нибудь вместо него вер нет ся мертвое те ло, а душа отправится в пл ав ание к бескрай­ ним землям Айока. Лив ия снимает платье и утирает слезы. Она не чув­ ствует сейчас страстных жел аний. А ве дь жажда ее еще не утолена, ве дь только раз привелось ей изведать бл и­ зость своего мужчины. И вот се годн я они поженились, сегодняшняя но чь дана для любви, а она , Ливия, груст­ на, печальная песня по га сила ее любовную жажду. От­ ныне она вс егда , обн им ая Гум у, буд ет представлять себе его мер тв ое тело, прибитое волной к бере гу. Отныне все­ гда будет она по мнить, что муж ухо ди т, чтоб остаться в волн а х. Она смогла бы радостно предаться ем у, и пол- 161 4 Жоржи Амаду, т, Ц
нои бы ла бы ее лю бо вь, лишь если бы они могли беж ать отсюда сегодня же ночью. Беж ать под альш е от этого моря, в сухие, суровые земли сертанов 1, бежать от зло ­ го волшебства зе л еных этих во лн. Там муж чи ны и жен­ щины думают о мо ре спо койно . Они не знают, что море — жестокий властелин, уби в ающий людей. В одной из песен, что сло жен ы в сертанах, рассказывается про жену Лампиана, зн ам ени того разбойника, властвующего в тех м естах, — как она плакала что у нее нет пла ­ тья цв ета ды ма из пароходных труб. П ароход ы бывают т олько на мор е, а в м оре ник то не властвует, д аже такой храбрец, как Ламп иан. Мор е само — властелин, хозяин человеческих жизне й, мо ре таинственное и страшное. И вс е, что суще с тву ет на море и у моря , окружено тайной... Ливия сжимается в ком о чек под одея лом и плачет. Теперь уж навсегда дни ее будут полны стр ад ан ия. Она каждый де нь будет смотреть, как Гу ма уезжает, чт об остаться в зеленых морских в олн ах. И тог да она принимает вне за пное решение. Она все­ гда буд ет уходить в море вместе с ним. Она то же ст анет морячк ой , будет пет ь песни моря, уз нает все ветра, все рифы в излучинах ре ки, все т айны мо р ских глубин. Ее голос т оже буд ет смирять бури, как го лос Марии Клары. Она буде т с тре мите льно плыть на «Смелом» в со с тяза­ н иях на быстроту и побеждать си лою св оих песен. И е сли когда-нибудь ее муж уйдет в глуб и ны вод, она по йдет с ним, и они отправятся вместе в вечное пл ава ние к не­ ведо мым зем лям Ай ока... Г ума из-за дв ери спрашивает, можно ли уже в ой­ ти. Ливия вытирает глаза и отв еча ет, что можно. С вет свечи вянет, расцветают рассветные вздохи и слова. Он уйдет, чтоб остаться в во лна х, поплывет по з еле ному морю. Она громко плачет и прижимается к нему, и оба тороп ят ся, сл овно смерть уже кружит над их бр а чной постелью, словно они в последний раз вместе. Внезапно врывается рассвет, и Ливия кл яне тся, что сын ее не будет моряком, не будет пла ват ь под парусом шхун и шлю пов , не бу дет слушать печальных песен, не буде т любит ь предательское это море... Какой-то густо й мужской голос поет , что мо ре — ласковый друг. Нет, сын Ливии не будет моряком. У него буд ет сп о- * Сертаны — внутренние за су шлив ые районы Бразилии« 162
койная жизнь, и жена его не буде т страдать, как стр а­ д ает Лив ия. Он не уйдет, чтоб остаться в зе лен ых в олн ах. Внезапно врывается рассвет, и Гума думает, что сын его бу дет моряком, и научится управлять ш хуной искус­ ней, чем шкипер Ма нуэ л, сумеет вест и лодку еще луч­ ше, чем Р уфи но, и когда-нибудь отправится в плавание на огромном кор абл е к берегам далеким, дальше, чем те, где бродит Ш ико Печальный. М оре — ласковый друг, сын будет плавать по морю. Внезапно врывается рассвет, и сно ва расцветают р ас­ светные вздохи и слова.
КРЫЛАТЫЙ БОТ ТРУДНЫЙ ПУТ Ь В БО ЛЬШО Е М ОРЕ Трудные месяцы наступили на пристани. Рейсов ма­ ло, пл ате жи за фрахт низ к ие, мног им п ри шлось добы­ в ать себе на ж изнь рыбной ловлей. Гума был в хлопо­ тах, таскал при быва вш ие гру зы, брался за любую, хот ь самую о пасну ю, работу. Лив ия почти вс егда сопровожда­ ла его. Верн ая обету, данному самой себе, она старалась постоянно бы ть возле мужа . Но ка к- то, во время бури, Гу ма признался ей, что плавание становится много труд­ н ее, ко гда она рядом. Он, н ик огда не зна вш ий страха, впадал в пани ку , едв а заметив, что небо хмурится, а они всё еще в море. Он боялся за жизнь ее, Ливии, и потому испытывал ужа с перед ветром и бурей. То гда Лив ия стала ездить с ним реже — только когда он быв ал в духе . Случалось, что он и сам ее зв ал, увидев по гла­ за м, что ей это го хочется: — Хочешь со мной, чернявая? Он назы ва л ее че р нявой, ког да говорил особенно л ас­ ко во. Она ра дос тно бежала одеваться и на вопрос, поче­ му она так любит сопровождать е го, ник огда не отвечала пра в ды: что опасается за его жизнь . Говорила, что рев­ нует, бо итс я, что в каком-нибудь порту он изм ен ит ей с другой . Гума улыбался, попыхивая трубочкой, и гово­ рил: — Глупа ты у ме ня, чер няв ая. Я плыву и ду маю о тебе. Когд а она не ездила, к огда оставалась дом а со старым Франсиско, слушая м орс кие были, истории о корабле­ крушениях, утопленниках, сер дце ее полнилось ужасом. Она думала о то м, что муж сейчас в море, на ветхом суденышке, во власти всех ветров. Кто з нает, вернется ли он, или труп его приб ье т к бе регу волна и по­ ложат его в с еть и понесут домой случившиеся рядом люди. А в друг вернется с в пивш имис я в мертвое тело, шевелящимися раками, как про изош ло с Андраде, исто­ 164
рию кот оро го так час то рассказывает старый Франсиско, пок уда чинит паруса, а Ливия помогает ему. Нико г да не омогла она позабыть ту песню, что пе ла Мар ия Клара в де нь ее свадьбы: «Он ушел в глубину морскую, что б остаться в з еленых волнах». Кажд ое утро смотрела она на то, как муж уходит навстречу смерти, и не мог ла удержать его , и не осмеливалась ск аза ть хоть слово. Другие женщины равнодушно провожали своих мужей. Но они роди л ись здесь и не раз видели, еще детьми, как волна вы б расывала на песок мертвое тело — их отца, дяди или старшего брата. Они зна ли, что так оно и бывает, что это закон м оря. Ест ь на побережье нечто худ шее, чем нищета, что ца рит в по лях и на фаб­ риках,— это уверенность в том , что смерть подстерегает в мо ре в не жда нную ночь, во вн езапну ю бурю. Жен ы моряков знали э то, это бы ла п редн ач ертан ная им судь ба , ве ков ой рок. Ни кто не восставал. Плакали от цы и мате­ ри, узнав, что сын погиб, рвали на себе волосы жены, узнав, что муж не вернется, уходили в забвение в неп о­ сильную работу или проституцию, покуда сыновья не вырастут и. .. не останутся в св ой час на дне морском... Они были женщинами с берега мор я, и сердца их были п окры ты татуировкой, как руки их мужч ин. Но Ливия не б ыла ж е нщиной с бе рега моря. Она приш ла сюд а из л юбви к мужчине. И она ст рашил ась за него, искала ср едст в спасти его и ли, есл и то невоз­ можно, погибнуть с ним вместе, чтоб не п лак ать о нем. Ес ли ему суждено у тон уть, то пусть утонет и она... Ст а­ рый Франсиско з нает мн ого былей, но только о море. День-деньской р ассказ ыв ает он разные ист о рии, но исто­ рии эти полн ы бур ь и кораблекрушений. С гордостью р асск аз ывает он о гибели отважных — шкиперов и ло­ дочников, к оторы х зн ал лично, и сердито сплевывает каждый раз, когда на язык ему приходит имя Ито, ко­ торый, что б спастись само му , загубил четверых, пл ывш их' на его шхуне . Ибо ни один моряк не вправе поступать подобным образом. Таковы и сто рии, рассказываемые ста рым Франсиско. Они не ут ешаю т се рдце Ливии, на­ против, приб а вляю т в нем г оречи , заставляют не раз глаза ее наполняться сле зами . А у старого Франсиско всег да на гот ове нова я история, повествующая о новой беде. Ливия час то плачет, еще чащ е убегает и запирает­ ся в дом е, чтоб не слышать. И старый Франсиско, уже дряхлеющий, продолжает рассказывать самому себе, скупой на ж ест и на слово. 165
Потому-то Ливия так об рад ова лас ь, ко гда Э смер ал да, подружка Р уфино, поселилась по соседству с ними. Это бы ла кра сив ая мулатка, крепкая , полногрудая, крут обед ­ рая , ла ко мый к усо чек. Много гов орила , еще больше см е­ ялась,, грудн ым заливчатым смехом и не слишк ом была озабочена судьбой Руф и но, влюбленного в нее без п амя­ ти. Болтала все больше о н арядах и пом адах, о туфель­ ках, что недавно видала в витрине,— красота! — но Ли­ вия при вя зал ась к с осе дке: та отвлекала ее от мрачных мыс лей о см ерти . Мария К лара т оже иногда заходила, но Мария Клара, родившаяся и выросшая на море, боль­ ше всего на свете любила море, разве что шкип е ра Ма­ ну эла еще больше. Пределом ее желаний было, чт об он оставался самым искусным м оряк ом по всей округе, что б о стави л ей сы на и отважно ушел в пла ва ние с Иема н- жой, когд а п робье т его час. После кла сс ов заглядывала иногда и дона Дулс е пе­ рекинуться несколькими сло в ами с Ливией. Но забавнее все х была Эсм ерал да , с ее дразнящим голосом, с ее за­ дорно покачивающимися бедр ами, с ее пу ст ой, ве сел ой болтовней. Целый-то де нь она бы ла з ан ята: что-то у ко­ го-то бра ла взаймы, но сил ась в дом и из до му (старый Франсиско т олько облизывался да по дмиг ив ал ей, а она смеялась: «Гляньте-ка: с тарая рыба, а т уда же . ..»), все вр емя о чем-то спрашивала. Ру фино плавал на сво ей л одке вверх и вниз по реке, проводил одну ночь дома, а неделю неизвестно г де, она и значен ия этому не прида­ вала. Как-то раз , заст ав Ливию в сле за х, она ска зал а ей :- — Г лупая ты, как я погляжу. По мужику п лач ешь... Пускай они там с други м и бабами возятся, нам-т о что ? Ты посмотри на меня, я и внимания не обращаю... — Да я не о том совсем, Эсмералда. Я боюсь, что он из какого-нибудь плавания не вернется, умрет... — А мы все разве не умрем? Я вот не тре вож ус ь« Эт от умрет — другого найду. Ливия не понимала. Ес ли Гу ма умрет, она умрет то­ же, ибо , кром е того, что она не перенесет тоски по нем,- не создана она для тяжелой раб оты, а тем п аче не спо­ собна торговать собой, чтоб заработать на хл еб. Эсмералда не с оглашал ас ь. Е сли Руфино умрет, она найдет другого, жизнь продолжается. Да он у нее и не пе рв ый. Пер вый у тон ул, второй, насто ящ ий муж, уше л грузч ик ом на корабле да и остался в чу жих краях, а третий удрал с другой на своей ло дке. Она не горевала особенно-то, жизнь продолжалась. Разве знал а о на, ка­ 166
кая судь ба ждет Руфино и что ему в од ин прекрасный ден ь может в голову взбрести? Ее з анимали нов ые платья, ла дно сидящие на ее крутых б ед рах, брильянтин, что б распрямлять же ст кие завитки воло с, яр кие туфель-* ки, чтоб бегать по пляжу. Ливия смеялась до с лез над; ее болтовней. Эсм ера лда развлекала ее... Лучшей соседки и представить с ебе невозможно. Ей, Л ивии, просто повез­ ло. Иначе как проводила бы она с вои дн и? Слушая не­ скончаемые и стор ии с тарого Франсиско о трагедиях на море, думая о страшном дне, когда муж уто нет? Но стоило лод ке Ру фино пристать к бер ег у, как Эс ме- ралду словно подменяли. Она чин но усаживалась у его ног и кричала Л ивии: — Соседка, мой негр прие ха л. С егодн я у нас празд­ ничный о бед. .. Руфино был от нее без ума, к ое- кто даж е говорил, что она его ворожбой д ержит , что будто бр оса ла в мо ре записочки самой Ием анже, чтоб его приворожить, Руфи­ но во дил ее в к ино, иногда они ходили танцевать в «Океанский футбольный клуб», куда спортивные команды и не заглядывали, но где зато по субботам и в ос кре­ сеньям устраивались та нцы для портового люд а. Они казались счастливой парой, и Ливия частенько завидо к- вала Эсмер алд е. Даже когда Руфино напивался и всех задевал, Эсмералда не боялась за него. Сердце ее б ыло спокойно. Иногда Ливия ждала Гу му в тот же д ень и так и не уход ила с пристани, с та раясь различить средь по каз ав­ шихся вдали п ар усов парус «Смелого» . Появится какой* нибудь п охож ий — и уж сердце ее так и рвется от ра­ дости. Она поп рос ила Ру фино вытатуировать ей на округ­ ливш ей ся руке, по ниже локтя, име на Гумы и «Смелого»« И смотрела то на свою руку, то на море, пока не уб е­ дится, что ошиб ла сь, что это во все не «Смелый» там вд али, а чужая какая-то шхуна. Значит, надо ждать еле* дующего паруса. Вон там на горизон те показался оди щ уж не он ли? И надежда вновь наполняла ее сердце« Не т, опять не он. Все еще не он... Случа лось ей прово­ дить целый вечер, а иногда и часть но чи в подобном ожидании. И к огда становилось я сно, что сегодня Г ума не вернется, что его что-то з ад ерж ало, она возвращалась 167
дом ой с тяжестью на сердце. Напрасно Эсмералда гово­ рил а ей: — Плох ие вести сразу дохо дят. Если б случилось что-нибудь, мы б уж з нал и... Напрасно старый Франсиско стара л ся отыскать в ус та лой па мяти такие случаи, когда люд и заде р жив а­ лис ь в море, и ной раз на ц елый месяц про пад ет че лов ек, а потом вдруг и яв ится... Не помогало... Она не спала, ходи ла взад-вперед по комнате, ча сто с лыша (дома при ­ мыкали друг к другу) любовные сто ны Эсм ера лды в объ ять ях Руфино... Она не спала, и в голосе ветра чу­ дился ей голос М арии Клары, по ющий: Ноч ь, когда он не вернулся, ночью печали б ыла, навеки волна мо р ская любовь у м еня отняла. Отп ра влюс ь я в зем ли чужие, не пла чьт е, друзья, на до мной, уплыл ту да мой лю бим ый под з елен ой морскою волной. А е сли сон одолевал ее и усталость брос ал а плашмя на постель, то ей с нил ись кошмары, п олные диких ви­ дений, буй ные б ури и тел а утопленников в шевелящихся черных раках. И у спок аива лась о на, тол ько заслышав знакомый го­ л ос, на полне нный радостью, гром ко зовущий сквозь по л­ н очь иль р аннее ут ро: — Ливия ! Ливия ! По г ляди-к а, что я тебе привез... Но почти всегда первой г ляд ела Эсм ера лда , кото рая мигом появлялась на своем пороге, крепко обнимала Гуму, пр и жима ясь по лны ми грудями и спраш ивая : — А мне ты ниче го не привез? — Те бе Ру фино прив озит ... — Эт от-т о? Да он и сухого рыбь его хвоста не при­ везет... Ливия выходила, глаза ее еще блес те ли от не д авних с лез, глядела на Гуму и даже и не верила, что это дей­ ствительно он,— столь ко раз видела она его мертвым в сво их снах... Ка к-то в п ятн ицу Tÿtaa предложил ей: — Хочешь поехать со мной, чер нява я? Я везу чере­ пицу в п оселок Мар-Граде, Мануэл тож е едет. Так что можно будет побиться об заклад... — Насчет чего? — спросила Ли вия, боясь, что тут пахнет ссо р ой. 168
— Да мы с ним как-то со ст яз ались в быс тро те, он выиграл. Давно. А вот теперь посмотрим... Ты стан ешь петь, чтоб «Смелому» беж ать ле гче ... — Разве это поможет? — улыбнулась о на. — А ты не зн ала? Ветер помогает тому, кто лучше поет. В тот раз он выигр ал т олько потому, что Мар ия Кла ра пе ла красивую песню . А у ме ня петь было не­ кому. Он подхватил жену за тали ю, заг л янул ей в глаза: — Почему ты плачешь, когда ме ня нету дома, а? — Неправда. Кто сказал? — Эсмералда. Старый Франсиско тоже намекал. Ты скрываешь что-нибудь? Глаза у нее были без та йны. Чисты е и ясные, как во да, св етл ая вод а ре ки. Л ивия про в ела рукой по б уй­ ным во ло сам Гумы: — Я бы, если б от м еня зависело, каждый раз езди­ ла с тобою... — Ты за меня боишь ся ? Я у мею править руле м .., — Но все гибнут... — Там тоже,— и он указы в ал вдаль и вверх, на го­ род,— там тож е умирают. Ничего не п оде лае шь. Ливия обняла ег о. Он бросил ее на п ост ель, зажал ей губ ы своими, торопясь, как вс егда , как торопятся люди, не знающие, что будет с ни ми зав т ра. Но на пороге по­ казалась Эсмер ал д а, прервав своим веселым голо с ом лас ку Гумы. Гум а вышел, от пра вил ся грузить шлюп. Под вечер Ливия оделась понар яд ней и поехала по подъемной до­ роге в ве рхн ий город — навест ит ь дя дю с те ткой . Она была в хорошем настроении. Завтра она от пра вит ся с Гумой в плавание в п ос елок Мар-Гранде, что означает Большое Море, а оттуда дальше, в Марагожипе. Так что они це лых два дня п рове дут вместе и почти все время — на море. Вечером Г ума вернулся. Он знал, что Ли вии нет до­ ма, потому и не торопился особенно. Опрокинул рю м очку в «Звездном маяке» (сеу Бабау хлопотал у стойки, при­ х рам ыв ая , «доктор» Филаделфио писал письмо для Ма- неки Безрукого и пил стакан за стаканом) и теперь сто­ ял, беседуя с Э смер алд ой, которая, вся р азр ядив шись , вы став ил ась в окошко. — Не хот ите ли за йти, сосед? — Да не беспокойтесь, с осе дка, Она пр иг лаш ала, улыбаясь: 169
j— За шли бы. В ног ах правды нет. Он уклонился. Да право же, не стоит, он уж почти дом а, Ливия, верно, скоро придет... Эсмералда ск азал а: — Вы кого боитесь? Ее или Руфино? Так Руфино в отъезде... Гум а взглянул на му л атку с испугом. Пр авд а, она его обнимала при встрече, терлась грудью, позволяла се бе всякие в ольнос ти, но такой пря мой атаки еще не был о. Она просто п ред л аг алась, тут не мо гло бы ть сомне^ ний... Му л атка хот ь куда, с лов нет. Но она любовница Руф ино , а Ру фино ему друг , и он не может предать ни Руфино, ни Ливию. Гу ма реш ил с дела ть в ид, что не под­ нял , по э того не по надо било с ь. Ливия шла вверх по ули­ це. Эсмералда сказала: — В др угой раз ... — Ладно.. Теп ерь ему хоте лос ь любовной вс треч и, не состояв­ шей ся утром, потому что помешала Эсмералда, не состо­ явшейся сейчас, п отому что помешала дружба. Дружба или Ливия, идущая вверх по улице? Гума задумался. Эсмералда бы ла лакомый кус очек. И предл агалась ему . Она — любовница Ру фино, а Руфино др уг Гумы, оказав­ ший ему немало услу г, бывший шафе ром на его свадьбе. А потом, у Гу мы ест ь же на, самая красивая женщ ин а в п орту, зачем ему другая? У него есть ж ен щина, к ото­ рая его любит. Зачем ему пышущее здоровьем тело Эс­ мералды? Бедра Эсмералды колы шутс я, как корма кораб­ ля, мулатские кр епкие груди словно готовы выпрыгнут ь из-под платья. И у нее зеленые гл аза, странно: мулат­ ка — и зеленые гл аза.. . Что сделал бы Ру фино , есл и б Эс мер алда изменила ему с Гумой? Убил бы об оих наве р­ н яка, уплыл бы потом в море без компаса, Ливия при­ няла бы яд ... А гла за у Эсм ер алды зеленые... Ливия зов ет: — Иди , обед п росты не т. П усть стынет... Он увлекает ее в комнату. .— Ты сначала мне что-то по ка жи. Она вся так и тр епещ ет в постели. У н его е сть жена, самая красивая женщина в порту. Он нико гда не пре­ дас т друг а. Утро выдалось великолепное, солнечное. Октябрь в эт их местах — самый красивый месяц. Солнце еще не печет, ут ра светлые и свежие, ясные утра, без т айны и угрозы. С бл ижн их пар усник о в до са мой базарной пло­ 170
щади доносится запа х спелых плодов. Сеу Бабау п оку­ па ет ананасы, что б наст аи вать на них в кусн ую вод ку для по сетителе й «Звездного маяка» . Толстая негритянка про ходи т по базару с подносом, ус та вле нным банками со слад к ой маниоковой кашей — мингау. Другую окружили люб ит ели маисов ого повидла — мунгунсы. Оба блюда, как и все баиянские лакомства, сложны для пригот ов ле ни я, тре б уют большого кулинарного иск усст в а... Старый Фр ансис ко купил два ломтя маниокового мармелада... Какая-то шхуна отчаливает, окон чив п огр узку. Рыбачьи челны отправляются на лов, обнаженные по пояс рыбаки хлопочут над сетями. Ры нок ожил, ве сь в движении, лю­ ди выходят из вагонов подъемной дороги, соединяющей два города — ве рх ний и нижний. Шкипер Мануэл уже на пристани. Мария Кл ара, в кр асно м ситцев о м пла тье , с лентой в волосах, стоит по­ дле. Старый Франсиско, всегда п росы п ающий ся с пет у­ х ами, подходит к ним : — Уезж аешь , хо зяи н? — Жду Гуму. Молодожены, они, знаете, зап азд ы­ ва ют. .. — Да уж он почти пол года как женился... — А можно подумать, что в чера, — ск азала Мария Клара. — Живут д ружн о, это главное. Легки на по мине. У Л ивии г лаза еще опухшие от бессонной ночи. Гума идет, устало свесив руки, уверен­ ный, что проиграет состязание. — Считай, что ты выиграл, Мануэл. Я пошел ко дн у. Ливия бесхитростно рассмеялась, сжа ла руку мужа: — Все буде т хорошо... Шкипер Мануэл лукаво приветствовал: — Ты не т оропиш ьс я... Лив ия теперь р азг ов ари вала с Марие й Кл арой , кото­ рая заметила: — Ты очень располнела. Обрати внимание. — Да н ет, это я так. — См от ри, скоро новый шкип ер появ и тся! Ливия покраснела: — Не шкипе р и не рыбак. Мы об эт ом пок а не ду­ маем... Денег едва хватает на двоих. Мария Кла ра при знал ась : — Вот то-то и есть. Но я говорю Ма нуэ лу: е сли ты хочешь, то я тоже согласна. Боюсь только, вдруг дев­ чон ка выскочит..« 171
Шкипер Мануэл был уже на своей ш хуне. Старый Франсиско направился б ыло к группе мужчин, бесе* дующих в озле б азар а. Но остановился, чтоб посоветовать Гум е: — Как буд ете обходить остров, постарайся обогнать Мануэла. Он в таких маневрах не сл ишком силен. — Хо рошо,— отозвался Г ума, зар а нее уверенный, что прои гра ет . На базаре люди держали па ри. Многие ставили на шкипера Мануэла, но Г ума, после сп ас ения «Канавией- раса» и в ос обен ност и пос ле случ ая с Т р аирой (о кото ­ ром в пор ту все-т аки узнали), тоже имел своих востор­ женных почитателей. «Вечный скиталец» двинулся первым. Ветер был по­ путный, он с разу вырвался вперед, взя в к урс на волно­ лом. Гу ма только что по днял якорь «Смелого» . Ливия держалась за канаты паруса. Со с тороны волнолома до­ несся голос Ма рии Клары: Лети, мой парусник, ле ти с попутным вет ром по п ути ... У волнолома «Скиталец» дожидался «Смелого» . От­ туда нач инал ось состязание. Ш люп Гум ы по шел вперед, совершая первые ловкие ма не вры. На при ст ани стояла группа людей в ожид а нии. «Смелый» почувствовал ветер, паруса над улись , он ско ро до стиг «Скитальца» . И нача­ лось. Шкипе р Ма нуэл шел немн ого вп ер еди, Мария Кл ара пе ла. Гу ма ощущал какую-то тяжесть во вс ем теле, рук и у него ослабли. Л ивия п одошла и улеглась у его ног . Ветер раз но сил голо с Марии Клар ы: Лети, мой парусник, л ети с попутным ветром по пути. Ливия т оже запела. Т олько музыка может см ири ть ветер. Только музыкой можно подкупить море. А го ло-« са, предлагаемые сейчас в дар м орю и ве тру, были глу­ боки и красивы. Л ивия пела: Плыви , мой парусник, плыви, попутный ветер об гон и. ...Песня тор опит бег «Смелого». Утро роняет бли ки света на сине-голубую воду. Гу ма мало-помалу переста ­ ет чувствовать томную усталость, ос та вш уюся в те ле по­ сле но чи лю бви, и в п рилив е эне рг ии налегает на руль, 172
чтоб помочь ветру. «Смелый» и дет т еперь поч ти вровень со «Скитальцем», и шкипер Мануэл кричит Гуме: — А ну, чья возьмет, парень? Остров Итап арика види тся зеленым пятном на синем фоне моря. Оно такое гладкое у берега, что кажется, можно различить камни на дне. Наверно, и раковины е сть. Из- за раковины Гу ма когд а-т о чу ть не рассо р ился с Филаделфио. К огда «доктор» хотел в письме к Ливии поставить «ларец», а Гума — «раковину». .. Он был тогда так в лю блен в Ливию . А теперь разве нет? Только что он сжим ал ее в объятьях и сейчас, в этом сост я зании на быстроту со шк иперо м Мануэлом, со всем не думает о том, чт об выиграть, а лишь о том , чтоб все это бы ст- рее окончилось и он смог снова сжать ее в об ъятьях. Г олос Ма рии Клары р аз носи тся у вх ода в г авань. Гум а зовет: — Иди ко мн е, Ливия. — Только по сле тог о, как ты выиграешь сост яз ани е. Она з нает, что , если сейчас выполнить его п рос ьбу, он позабудет обо в сем — о руле , о состязании, о добром имени «Смелого» — и буде т п омни ть тольк о о л юбви. «Смелый» и «Скиталец» ид ут параллельно. Ветер п од­ гоняет их, л юди направ ля ют их бе г. Кто придет первым? Никто не знает. Гума всей си лой на лега ет на руль, Ма­ рия Кла ра поет . Лив ия то же возобновляет прер ванную было песню . И «Смелый» бежит в есело . Но шкипер Ма­ нуэл вдруг ни зко склоняется над руле м и выводит «Ски ­ тальца» вперед. Труден пут ь в Б ольшое Мор е. Сейч ас придется оги­ бать ос т ров. Здесь высокий риф . Шк ипер Ма нуэл брос а­ ет судно вправо, что б выиграть расстояние. Он уже до­ вольно далеко в пере ди «Смелого» . Но Гума использует маневр, которого ни кто не мог ожидать,— «замкнутый круг» над самым рифом, с к рипнув да же по камню ки­ лем своего судн а. И когда шкипер Ма нуэл возвращает шхуну на пр ежни й путь, оказывается, что «Смелый» уже намного о бо гнал его, и р ыбаки на п ляже поселка М ар- Гранде приветствуют вос т ор же нными криками героя, со­ вершившего только что на их гла зах подвиг ловкости и хра брос ти . Ни когд а еще не приходилось им видеть, чт о­ бы су дно развернулось над самым рифом. Од ин тольк о старый рыбак отнесся недоверчиво... — Он выиграл, но вт орой моряк опытнее. Опы тный моряк не долж ен так вот б роса ть свое судн о пря мо на камни. 173
Од нако молодежь не хочет слу шат ь с толь разумных до вод ов и ст рас тно рук оп леще т Гу ме. Старик, ворча, у хо­ дит. «Смелый» пр ич аливает к бере гу . Сразу вслед за ним пр ич аливает и «Скиталец», и шкипер Мануэл сме­ ется: — Все равно. Тог да я в ыи грал. Т еперь ты. В такой вот день видно, кто упряме е. — Он кладет руку на плеч о Гумы: — Но по мни: то, что ты се го дня сд ела л, два р аза не делается. На второй раз судно разобьется о риф. Гума не согласен: — Да это ж л егче легкого... Ливия ул ыб ается , Мария Клара шут ит: — А бу дущий шкипер тоже будет так поступать? Ливия зату ма ни вае тся и думает, что ее сын н ико гда так поступать не будет . И все-таки она восхищается смелым маневром, считая его достойным на стоящег о м уж чины. Гу ма и шкипер Мануэл принялись за разгрузку. По­ том они сн ова нагрузят сво и с уда и н а пра вятся в Ма ра- гожипе, откуда приве зу т сигары и табак. Они ре шили вместе совершить это путешествие, раз уж подвернулся такой уд а чный случай в эти мертвые месяцы. Мария Кла ра и Ливия и дут в п осе лок по улице, про ­ должающей со бою пляж. Дома здесь с сол ом енно й кров­ лею , и у торговцев рыбой, п роходящи х мимо, штаны за­ сучены по колено, а ру ки сплошь п окры ты татуировкой. Здесь, в Мар-Гранде, устраиваются канд ом бл е, польз ую­ щиес я громкой славой, и здешних жрецов з нают и ува ­ жаю т по все й округе. В да чной зо не ест ь даже камен­ ные дома. Но земля эта — з емля р ыбако в. Каж дое утро на рассвете выходят они на лов на св оих челнах и во з­ в р ащаются к вечеру, часов после че тырех. Когд а- то они возили да ч ников из столи цы штата, теперь для этого е сть катер. Стоит октябрь, и еще властвует эю йд-ве ст. Но когда н ас танет ле то, подует «свежак», как его здесь называют« Дачники, пр иех ав на к ат ере, должны все же, прежде чем в ысад ить ся на берег, отдавать себя в руки рыбаков, чтоб миновать ри фы, к которым катер не отв аж ива ется подойти. Только м аленьк ие парусники ловко лавируют сре ди них . И нигде буря так не свирепствует, как в это й воне... Обо вс ем эт ом думает Ливия, медлительным шагом 174
пересек ая пляж — главную зд ешнюю ули цу. Ма рия Клара идет м олча, только иногда вдруг на гн ется и поды­ мет какую-нибудь раковину: — Я из них сде лаю ра мку для ф от ограф и й... Внезапно им навстречу вых од ят цыган е. Раньше еще прошел мимо них какой-то растреп анны й му жч ина, уд а­ ряя в бубен. Теперь ид ут четыре женщины. Грязные, го­ ворящие на незнакомом языке, кажется, с по рящие о чем-то м ежду собою. Мария Клара предлагает: — Погадаем по руке ? — Зачем ? — противится Ливия, кот орой стра ш но. Но Мария Клара бежит к цыганкам, не обращая вни­ ма ния на с лова подр у ги. Старуха цыганка бер ет руку Ма рии Клары, договариваясь за ране е: — Дай четыреста рейсов, и отгадаю все: настоящее, прошедшее и будущ ее . Другая цыганка по дх одит к Ливии: — Хочешь, прочту т вою су дьбу, кр асав иц а? - Нет . Мария Клара подзадоривает: — Дашь од ну монетку, глупенькая, и все буд ешь знать... Ли вия протягивает цыганке рук у и монетку. Старуха тем временем говорит М арии Кларе: — Вижу дальнюю дорогу. Много ездить буде ш ь. Мн ого де тей н ародиш ь... — Пусть Жанаина у сл ышит тебя...— с мее тся Мария Клара. Цыганка, рассм атр иваю щая Ладонь Л ивии, беремен­ на я, с дли нн ыми серьгами в ушах, повествует: — С деньгами у тебя туго, даль ше хуже по йдет . А му жа твоего ждет большая удача, но только через бо льш ую оп ас ность. Ливия перепугана. Цы га нка говорит: — Прибавь десятку, и я отведу оп ас ност ь. У Ли вии больше нет денег, она просит Ма рию Клару ссу дит ь ей десять тостанов. И отдает цы ган ке, п ровор­ чавшей в ответ нечт о невня тное . И г ада лки уходят, во­ зобновив на своем не по нятн ом языке пр ерв ан ный спор« Мари я Кла ра смеется: — Она сказала, что я нарожу дю жину д етей. Мануэл бу дет недоволен. Я -то бы хотела. Посадила б всю дюжи­ ну на «Скитальца»... и по волн ам . А в уш ах у Лив ии все звучат сл ова цы ганк и: «...че­ рез большую опасность...» 175
К акая еще опасность гроз ит Гуме? В ка кую еще ис- торию он в пу тается? Цы ган ка, наверно, и мела в виду опасности жизни моряк ов вообще... Го спо ди, нет ко нца этому п ляжу !.. По други возвращаются наконец на при­ стань. Оба парусника уже разгружены. Надо готовить обед, жарить ры бу. Гума и шкипер Мануэл ра дос тно см еются , вдыхая в озд ух, про питанны й вкусным з апах ом жар ен ой рыбы. И, поев, снова принимаются гр уз ить с вои су да. Уже поздно ночью выходят в море. Оно все так же спокойно на трудном пути из Бо льшо го Моря. Со своих шхун они еще слышат музыку и песни на чужом и странном языке цыга н. Красивая музыка, только груст­ ная... Гум а о бр ащае тся к Л ивии: — Поют, сло вно г оре накликают... Ливия о пуск ает голов у и м ол чит. По небу рассеяны звезды без числа. Труден путь из Б ольшого Моря. Потому суд а идут осторожн о, тщательно обх одя рифы . Зд есь многие уж погибли. В од ну бурную ночь остались навеки у эт их ри фов Жакес и Раймундо, его отец. Это Гума нашел их тела, к огда возвращался из Кашоэйры. Старик крепко сжимал мертвой рукой край рубахи сына, видно, в ми­ нуту гибе ли пытался его спасти. И Жудит стала вдовой в ту ночь . Ливия до рассвета жда ла Гуму на пр ист ани. Это Руфи но сообщил, что погиб Ж акес. Ливи я не забы­ ла, что тещ а Жакеса приютила ее, когда она бежала из дому с Гумой. И вот рифы Большого Моря отняли на­ век Жакеса и его отца, и волны сомкнулись над ними... Труден путь в Бо льшое Море, п овт оряе мый каждый день дес ятка ми судов... Цыганка сказала Ливии, что скоро му жу ее буд ет гро зи ть опасность. Как ой еще тр удн ый морской путь при д ется пройти Гу ме? Жизнь Ливии уже так перепол­ н ена от ч аянием и тоской... Когда Г ума уходит в пла ва­ ние, се рдце Лив ии предчувствует одн у л ишь беду. Мари я Клара даже ска зал а, что это дурная примета, что так, не ровен час, и накл ич ешь беду. Труден путь в Большое Море, п оглотив ш ий уже стольких людей! Когда-нибудь настанет че ред Гумы, но раньше — так сказала цы га нка — ему предстоят еще опасные труды. Неужто он станет теперь плавать тольк о по этому опа сн ому пут и? Кто знает, что может в жизни 176
с лучит ься ? Даже цыганки не зна ют, ум еющи е слушать голос моря, прило жив ухо к раковине. И те не зна ют. Ливия привезла с собою горс ть цве т ных ра куш ек и сд ел ала из них рамку, в кот орую вставила карточку Гу­ мы, ту, где он сня т в саду возле подъемной дороги и стоит, прислонясь к дереву. Друг ую, на которой виден также «Смелый», она запечатала в конверт и послала •Иеманже, прося богиню не отн има ть у нее отц а ее бу ду­ ще го ребенка. Ибо Мария Клара о казал ась права. Есть уже н овое существо, которое ворочается по ка еще в жи­ воте Ливии, существо, что когда-нибудь — такова суд ь­ ба — тож е отправится в пла ван ие по тр удном у пути в Большое Море. ЭСМЕРАЛДА Прежде всег о Ли вия отправилась к д октору Родриго. Он всегда настаивал, что беременным женщ инам следует бы ть под наблюдением врача. Платы за это он не требо­ вал, а роды от этого про ходи ли легче. На пристани гово­ рили такж е, что д октор не отказывался «посылать анге ­ лочков на небо» и что немало абортов б ыло де лом рук д окт ора Родриго. Как-то раз д она Дулсе даж е спр ос ила ег о, правда ли э то. — Правда. Эти бедн яж ки живут черт зн ает ка к, го­ лодают, мужья их гибнут в море. Вполне понятно, что мно гие из них не хотят и меть больше детей. Иногда у них ес ть уже во семь , а то и десять. Они приходят ко мне, прос ят, что ж мне де лать ? В едь не посылать их к знахаркам... Это еще х уже. .. Дона Дулсе хотела возразить, но смолчала. Действи­ те льн о, он пра в ... Она опустила голову. Слишком хорошо она знала, что не из зло го умысла делали се бе аборты эти женщины. Ес ли они решались на такое, то затем лишь, чтоб дети потом не росли заброшенными, не толк-» лись сызмальства по портов ым каба кам , не вынуждены были наниматься грузчиками с восьми лет . Денег в семье всегда не х ватало . Докт ор Ро дри го был прав, де­ лая або рт ы. Просто в ней, доне Дулс е, говорил ее не-» удовлетворенный инст и нкт материнства. Ей все представ­ лялись б елокуры е головки, детские н ест ройны е г ол оса..« Док тор Ро др иго ск аз ал: — Надо видеть жизнь такой, как она есть... Я не жду чудес... 177
Она улыбнулась: — Вы правы. Но как это жаль... Однако Ливия по шла к доктору Родр иг о не затем, чтоб вырвать из чрева св ое дитя. Она пошла, чт об уз- нать, не ошиблась ли, так как беременность была, ви дно, еще нед ол гая и нич его еще не был о заметно. Док тор Р одри го подтвердил беременность и ск аз ал, что готов на« блю дат ь ее и помочь родам. О на, наверно, не захочет де« ла ть аборт? Доктор Родриго прекрасно знал, что здеш« ние женщины никогда не хотят лишиться пер во го своего ребенка. Гу ма приехал в п олн очь. Бросил в угол вещи, пока­ зал Л ивии п одарок , что привез ей. Он выигр а л целый отрез ма те рии, п обив шись об заклад с одним матросом с корабля компании «Ллойд Бразилейро», стоявшего на якоре в порту. Корабль был на ремонте, и матрос реши л, пока суд да дело, съездить навестить семью в Кашоэйру. Он от пр авился на шлюпе Гумы , гот ов ящем ся к отплы« тию (это было три дня назад) и держал с Гум ой пари, что тот не обгонит баиян ский па роход , и дущий тем же курс ом . Гума вы игра л пари. — Это был ри ск, но уж больно мне материя пр игл я« пу лась . Он ее одной своей знакомой вез... Л ивия сказала: — Ты больше никогда не должен так поступать. — Да это не с трашно ... — Не т, страшно. Тут тол ько Гума обратил внимание, что она сег од ня ка к-то о соб енно серьезна. — Что это с тобой, а? — У ме ня т оже есть для тебя п одарок . — А како й же? — Уплати залог... Он вынул из кармана двести рейсов. — Оплачено. То гда она в п лотную подошла к не му и сообщила: — У нас бу дет ребен ок... Гума соскочил с кровати (он начал уж было разде« ва ть ся) и к инул ся к двери. Л ивия уд ив илас ь: — Ты ку да же? Он принялся сту чать ся к Р уфино. С туча лся долго. Услышал б орм отан ие в незап но разбуженных со сед ей и смутился, что так вот врывается в чужой дом ср еди но­ чи, т олько чтоб сообщить новость, что у Л ивии буд ет ре бен ок... Услыш ал сонный голос Руф ино , вопрошавший! 178
— Кто та м? — Свои. Это Гума. Руфино отворил. Вид у него был з асп апн ый. Эсмо- ра лда появилась в дверях комнаты, кутаясь в про­ стыню. — У вас с лучил ось что-нибудь? Гу ма не зн ал теперь, что и сказать. Глупо просто, ра збуд ил л юдей. .. Руфи но н астаивал : — Так что же п роиз ошло, брат? — Ничего. Я только что приехал, з ашел повидать в ас. Руфино не понимал: — Лад но, раз ты не хочешь рассказывать... — Да так, глупос ти... Эсмералда не отступала: — Да развяжи язы к, парень. Снимайся, что ли, с якоря... — У Л ивии буде т ребенок... — Ка к? С ейч ас? — испугался Руф и но. Гум а злился на с вое чудачество. — Да нет же. Через некоторое время. Но се годня она уб ед илась , что беременна. — А-а... Руфино глядел в ночь, открывшуюся за пор огом . Эс­ мера лда пом ахал а Гум е на прощание: — Я завтра зад ам перцу этой об м анщиц е. Отрицала вед ь. Руфино вышел вместе с Гумой. Шел задумчивый. — Пойдем в «Маяк», выпьем по глотку. Выпили. Не по глотк у, конечно. В тав ерне бы ла мас­ са народу — ма тро сы, л одоч ни ки, проститутки, груз чик и из док ов. Уж под утро, со всем о пьяне вш ий, Руфино пре д ложи л: — Друзья, выпье м по ст ак анчик у за одно событие, которое п рои зойд ет у моего дружка Гумы. Все об ерн улис ь. Наполнили стак аны. Ка ка я-то тощая женщ ина под ошл а к Гуме с прос ить: — А в чем дело-то? Она не была пьяна. Гума сказал: — У моей ж ены будет ребе нок. — Как з до рово!..— И женщина выпила немножко пи­ ва из стоящ е го на с т олике ста кана . Потом вер ну лась в св ой угол к му жчине , н аняв шему ее на эту но чь. Но прежде улыбнулась Гуме и сказала: — Желаю ей счастья. Домой приш ли только под утро. 179
Гум а со общ ил новость всем своим знакомым, а их было много, р ассеянн ы х по всему п обере жью . Некоторые дарили ему подарки для бу дущего сына, большинство просто желало счастья. Эсмералда т оже зашла на сле­ дующий день утром. Наболтала с три ко ро ба, бур но поздравляла со седку , уверяя, что так уж рада, так рада, словно это с нею самой пр иклю чилос ь... Но когд а Ливия вышла в ку хню при готов и ть к офе для их троих, завела речь весьма рискованную: — Только мне вот все не по п адаетс я такой мужчина, от которого у ме ня б был ребенок. И в э том мне не суд ьба. С мо им не вы йд ет. ..— Она си де ла, скрестив ноги, из-под короткого пла тья виднелись кр еп кие ляжки. Гу ма засм е ял ся: — Вам надо толь ко сказать Руфино... — Ему-то? Да к чему мне сын от негра? Я хо чу сына от кого- ни буд ь п обе лей меня, чтоб улучшить по­ роду... И лукаво взглядывала на Гуму, сл овно что б указать, что именно от не го она хочет иметь ребенка. З ел еные ее глаза указывали на то же, ибо уставились на Гум у с каким-то странным, словно з ову щим выра же ние м. И гу­ бы ее были полуоткрыты, и грудь дышала тяжко. Гума с минуту был в нерешимости, потом п очув ст вов ал, что не может до льше сд ержи ват ься . Но тут же вспомнил о Ру фино, вспомнил и о Л ивии: — А Р уфи но? Эсмералда вскочила как ужаленная. Крикнула Л ивии в ку хню: — Я ухожу, со седка. У меня дел по горло . Заскочу по по зже. Л ицо ее пылало ярос тью и стыдом. Она быстро вы­ шла и, п роход я мимо Гумы, бр ос ила отрывисто: — Тряпка... Он о стал ся сидеть, закрыв лицо руками. Чертова ба­ ба... Во что бы то ни стало хочет его погубить. А Ру- ф ино -то как же? По-настоящему, надо было бы обо всем ра сск азать Р уфи но. Но он, може т статься, и не поверит да же, еще, пожалуй, поссорится с ним , ведь Руф ино по этой мулатке с ума сходит. Не стоит ему говорить. Но от нее на до подальше, нельзя пр едав ать д руга. Самое худшее был о то, что, когда она так вот его соблазняла, ко гда глядела на него з еленым и своими г лазами , он за­ бывал обо все м — и о Ру фино , оказавшем ему столько услу г, и о беременной Лив ии, и только од но существова­ ло
ло для не го — гибко е те ло мулатки, крепко торчащие груди , то мно р аскачив а ющи еся бедра, жаркое тело, зову­ щее его, зеленые г лаза, з ову щие его. М ор ские песни повествуют о л юдях, тонущих в зел еных морских вол н ах- Зеленых, как гл аза Эсм ера лды ... И он чувствовал, что тон ет в эт их зеленых г лаза х. Она желает его , она влечет е го. Т ело ее не отс ту пно раск ачив ае тся пе ред гл азам и Гумы. А она вот наз ва ла его тряпкой, решила , что он не в силах пова лит ь ее, заста вить ее стонать под его лаской. О, он ей п окаж ет, на что способен! Она еще за­ сто нет в его руках! Зачем думать о Руфино, е сли она любит е го, Гуму? А Л ивия нико гд а не уз нает ... Но вот он а, Ли вия. Вход ит с чашкой коф е и испуганно смотрит на разгоряченное лицо Гумы: — У т ебя что-нибудь сл учи лось? Она бе ре ме нна, живо т ее округляется с каждым днем . Та м, в этом круглом живот е, уже существует их сын. Она не заслуживает б ыть обм ану то й, преданной. А бедный Ру фино , тако й добрый , всегда рядом, с самого детства? Из чашки кофе словно с м отрят зеленые глаза Э сме рал ды. Гру ди ее, как крутые холмы, напоминают груди Ро зы Палмейрао. Надо н аписат ь Ро зе Палмейрао, думает Гума, сообщить, что ско ро у него родится сын... Но мысль его неотступно возвращается к одно му и тому же. Фигура Эсмералды стои т у не го перед глазами. И Гу ма сп ас ается бегством: спешит на прист ань, где сра зу же нани мае тся пр ив езти груз табака из Ма раго - жипе , хоть и придется ид ти ту да порожняком. Из Марагожипе Гума направился в Кашоэйру. Ливия напрасно жда ла его в тот день. Долго оставалась она на пристани — весь день и всю ночь. Эсмералда то же ж да­ ла. Она не сумела его забы ть , слишк ом уж нравился ей этот моряк с п очти бе лой кожей, о см ело сти которого расск аз ывал и чудеса. Она еще более упорно желала его потому, что Л ивия б ыла так счастлива с н им, так трога­ тельно заботилась о м уже. Эсмералда п очти ненавид ела Ливию за то, что она так непо хо жа на не е, ей хоте лос ь ранить Ливию в само е се рдце . Эсмералда знала, что до­ бьется с вое го, и готова бы ла на все для этого. Она ре­ шила соблазнить его всеми п равд ами и непра вд ам и. .. Гума вернулся тольк о через два д ня. Эсмералда жда­ ла его у окош ка : — Пропал совсем..- 181
— Я уезжал. Табак в озил. — Твоя же на уж думала, что ты ее бросил.., Гу ма нело в ко з асмеял ся. — А я думала, ты испугался.., — И спуг ался че го? — Меня. — Не пой му отч е го. — А ты уже забыл, как однажды м еня обидел? — Мощные груд и сильнее обнажились в вырезе платья. — Там посмотрим... — Что посмотрим-то? Но Гума снова б ежал. Еще мг нов енье - и он вошел бы к ней и да же не дал бы открыть дверь в ком на ту, тут же, на пороге, все бы и произошло. Ли вия ждала его: — Как ты зад ерж ался. П очти неде лю ехал до Мара-» гожипе и обратно... — Ты думала, я сбежал? — С ума сошел... — Так мне сообщили. — Кто ж это выдумал? — Эсм ерал да ска зал а. — А ты теперь раньше, чем и дти домой, заводишь бесе ду с соседкой, а? Ху же всего, что в голосе ее не было ни ка пли гнева. То лько грусть. И вдруг он, сам не з ная почему, пр инял -» ся горячо защ ища ть Эсмералду: — Она шутила. Мы поздоровались, она так л аско во о тебе говорила. П охож е, что она т ебе настоящий друг. Это радует меня, потому что я очень лю блю Руфино. — Зато она его ни вот столечко не любит. — Я заметил...—мрачно отозвался Гума. (Теперь он уже не по мнил, что Эсм ера лда бы ла почти что его лю -» бовницей. Он сердился на нее за то, что она не отвечает на чувство Ру фино .) — Я заметил. Когда Руфино пой­ мет это, случится ч то-н и будь стра шн ое... — Не над о г ово рить дур но о людях...— сказа л старый Франсиско, входя в комн ат у. Он пришел пьяный, что случал ось р едко, и прив ел к обе ду Филаделфио. Он вс тре тил «доктора» в «Звездном маяке» без грош а в кар­ ман е и, пропив с ним вместе то немногое, что б ыло у не го са м ого, пр ивел обе дать . — Найдется п аек еще на одного? Едок-то что н адо« Филаделфио пожал руку Гуме: — Что ни дашь, п одойде т. Так что успокойся и во ды 182
в огонь, то би шь в бобы, не п од лива й.— И сам охотно засмеялся сво ей шутке. Другие тож е засмеялись. Ливия подала обед. Вечная жареная ры ба и боб ы с сушеным мясом. За обедом Фила дел фио р ас сказал исто­ рию с письмом, которое писал Л ивии по поручению Гу­ мы, и о ссоре и з-за раковины и ларца. И с прос ил Ливию: — Правда, ларец луч ше? Она п риня ла с торон у Гумы: — Раковина красивей, я нахожу... Гума был смущен. Лив ия не знала раньше, что письмо он писал в сотрудничестве с «доктором». Фила­ дел фио наст аив ал: — Но ведь лар ец золотой. Ты вид ала когда -н ибу дь золотой ларец? Ко гда старики ушли, Гума принялся объяснять Ли­ вии историю с письмом. Она б росила сь ему на шею. — Мо лчи, негодный. Ты ни когда не любил меня... Он схватил ее на рук и и понес в к омна ту. Она sa- протестовала: — По сле о беда нел ьз я. Одн ако в п олночь Лив ии стало оче нь плохо. Что- то с ней вдруг сделалось, ее тош ни ло, каз алось , она сейчас умрет. Попробовала вызвать рвоту, не удалось. Ката­ лась по кровати, ей не х ва тало в озду ху, ж ивот весь бо­ лел. — Неужто я рож у раньше времени? Гу ма совсем по тер ял голову. Опрометью бросился во н, разбудил Эсм ера лду (Руфино был в отъезде) с иль­ ными ударами в дв ерь. Она сп рос ила, кто стучится. — Гума. Она мигом отв ори ла, схватила его за руку, стар а ясь за тащи ть в дом. — Л ивия умирает, Эс ме ралд а. С ней дел ает ся что- то ужасно е. Она умирает. — Что ты! — Эсмералда уже в ошла в комнату.— Сейчас иду. Только переоденусь. —- По будь с ней , я пойду за док тор ом Родриго. — Иди сп окой но, я поб уду . Зав ора чива я за уг ол, он еще видел, как Эсмералда быстро шлепала по гр язи к его дому. Док тор Р одриг о, одеваясь, попрос ил рассказать по­ дробнее, что п роиз ошло. П отом утешил: — Наверно, ни чего се рье зного ... Во время беременно­ сти так ие вещ и бывают... 183
Гум е уд алос ь разыскать старого Фран с иск о, бро с ив-* шег о якорь за стол ик ом «Звездного маяка» и попивав­ шего в инцо с Филаделфио, рассказывая св ои истории оказавшимся рядом морякам. В углу слепой музыкант играл на гитаре. Гу ма разбудил Франсиско от сл адко го опь я нения : — Ливия умирает. Старый Франсиско вылупил глаз а и хотел бежать не­ медля домой. Гума уд ержа л ег о: — Нет, доктор уже пош ел туда. Вы отправьтесь в в ер хний г ород и позовите ее дядю с теткой. Скорей по йдит е. — Я хотел бы видеть ее.— Г олос у старого Франси­ ско пресекся. — Д октор говорит, что, может быть, обойдется. Старый Франсиско вышел. Гума направился домой. Шел со страхом. То пускался бегом, то зам едл ял ша г, в ужасе думая, чт о, может, она уже умерла и сын с нею вместе. Вошел в дом крадучись, как в ор. Дверь комна­ ты была приоткрыта, оттуда слышались голоса. При св е­ те керосиновой лампы он видел, как Эсмералда быстро вышла и сразу же вер нулас ь, неся таз с водой и по ло т енце. Он стоял, не решаясь войти. Потом в дверях пок аз ался доктор Родриго. Гум а нагнал его в кори­ доре: — Как о на, доктор? — Нич его опасного. Хорошо, что сразу позвали меня. У нее мог быт ь выкидыш. Теперь ей нужен покой. За в­ тра зайдите ко мне, я дам для нее ле карс тв о. Г лаза у Гумы сия ли, он улыбался: — Значит, с ней ниче го плохого не будет? — Можете быт ь спокойны. Гл а вное — ей сейчас ну­ жен отдых. Гу ма вошел в комнату. Эсмералда приложила палец к губам, тр ебуя тиш ины. Она сидела на кра ю по стел и, гладя Ливию по волосам. Ли вия по д няла глаза, увидела Гуму, улыбнулась: — Я думала, ум ру. — Вр ач говорит, что все в порядке. Те бе теперь уснуть надо . Эсмералда знаком показала ем у, чтоб вышел. Он по­ виновался, чувствуя к Эс м ералде иную какую-то неж­ ность, без прежней страсти. Ему хот елось погладить ее по волосам, как она только что гладила Ливию. Э сме рал­ да была добра к Ливии. 184
Гум а выше л в темную пер едню ю. Там висела сетча* тая койка, он лег и разжег трубку. Послышались мягкие шаг и Эсм ера лды, выходящей из комнаты с лампой в руках. Она шла на цыпочках, он мог пок ля ст ься в э том и не видя ее. И б ока ее покачивались на хо ду, как кор­ ма корабля. Х ороша му л атка, ничего не скажешь... От­ несла лампу в столовую. Сейчас подойдет к нему... Он чувствует ее приглушенный ша г. И страсть снова овла­ девает им, постепенно, трудно. Прерывистое д ых ание Ливии слышно и здесь. Но ша ги Эсмералды приближа­ ются, заг л ушая своим мягким шум ом шумное дыхание Ливии. — Ус нула, — говорит Эсм ерал да . Вот она прислонилась к вер евк ам гам ака. — Напугались здорово, а? — Вы уст али ... Я разбудил вас... — Я от в сего сердца... Она ус ела сь на кр ай га мака . Теперь ее крепкие йог и касались ног Гумы. И вдруг она брос и лась на него плашмя и уку си ла в гу бы. Они сплелись в од но тело в качающемся гамаке, и все п рои зошло сраз у же, он но успел подумать, не успел даже р азд еть ее. Гамак за скр и­ пел , и Ливия проснулась: — Гу ма! Он оттолкнул Э смер ал ду, крепко вцепившуюся в него. Побежал в ко мна ту. Ливия спросила: — Ты здесь ? — Ко нечн о. Он хотел погладить ее по волосам... Но ве дь ру ка его еще хранит тепло тела Эсмералды... Он отде рн ул руку. Л ивия п опрос ила : — Ляг со мной рядом... Он стоял в растерянности, не зн ая, что сказать. В пе­ р едней Эс ме ралда ждала... Тут он вс пом нил о дяде с теткой. — Спи . Я жду твоих родс тве нн иков , за ним и пошел Франсиско. — Ты их напугал, верно. - Я и сам испугайся. Снова он п ро т ягивает руку к ее волосам и снова от­ дергивает руку. Снова вспоминает об Эсмералде, и ка­ кой-то комок встает у него в горле . А Руфино? Ливия повернулась к стене и з акры ла г лаза. Он возвратился в переднюю. Эсм ера лда раскинулась в г амак е, расстегнула платье, груди так и выпр ыгну ли наружу. Он остановил^ 185
ся, г лядя на нее какими-то безумными гл аза м и... Она протягивает руку, з овет ег о. Тащит его на себя , прижи­ мается всем телом. Но он сейчас так далек от н ее, что она спрашивает: — Я так ая невкусная?.. И все начин ается вновь. Он теперь, как сумасшед­ ший, не зн ает более, что тв орит, не дум ае т, не в спо ми­ нает ни о ком . Для него существует лишь одно: тело, которое он прижимает к своему тел у в этой борьбе не на жиз нь, а на смерть. И когда они пада ют д руг на др уга, Эсмералда говорит ти хон ько: — Ес ли б Ру фино видел это... От этих слов Гума при ходит в себя. Да, это Эсме­ ралда здесь с ним. Же на Ру фино. А его собственная же­ на спит , больная, в со сед ней комнате. Э смерал да снова говорит о Руф ино . Но Г ума ничего не слышит более. Гла за его налиты кровью, г убы сухи, р уки ищут шею Эсм ерал ды. Начинают сжимать. Она говорит: — Брось эти глупости... Это не глуп ост и. Он убье т ее, а потом отправится на свидание к Жанаине в морскую глуб ин у. Э смерал да уже готова з акр ичать , ког да вдруг Гу ма слыши т голоса ро д­ ственников Лив ии, разговаривающих со старым Франси­ ск о. Он выпрыгивает из г ам ака. Эсмералда по спешпо оправляет плат ье, но те тка Лив ии уже заглядывает в пе­ реднюю, и глаза ее полн ы ужаса. Гу ма оп уска ет руки, теперь беспо мо щные. — Лив ии уже лучше. ИХ БЫЛО ПЯТЕРО, ПЯТЕРО МАЛЬЧИШЕК Как только Лив ии стало лучше, он уехал. Бежал от Э смер алды, которая теперь преследовала ег о, назначала свидания на пустынном пля же, угрожа ла скандалом. Но бе жал он не так от Эсмералды, как от Руф ино , который через несколько дней должен был вернуться с гру зом для ярмарки, открывающейся в будущую, субботу. Он на ня лся плыть в Санто-Амаро, задер ж ал ся там. Во пре ки св оим привычкам ход ил по кабакам, почти не бывая на ст оящем у причала судне, откуда он так лю­ бил всегда любоваться луной и звездами. Ему все пред­ ставлялся Р уфино и уж ас на его лице, если б он узнал... Г уме казалось, что все теперь погибло, пропало. Несчаст­ ная жиз нь. .. С детства лежит на нем проклятье. Однаж­ 186
ды приехала мать, а оп ж дал гулящую же нщину, и он пожелал свою мать как женщ ину . Он в тот де нь хотел броситься в море, уплыть с И еманжо й в бесконечное пла вани е к моря м и землям Айока. И, право, было б лучше, если б он тог да уб ил себя. Ни для ко го бы не бы ло пот ери, тольк о старый Франсиско, может, п огрус ­ тил бы, да скоро б утешился. Велел бы вытатуировать имя Гумы у себя на руке, рядом с именами четырех: своих затонувших ш хун, и приб авил бы ист ор ию детской его жиз ни ко многим историям, ко то рые з нал: «Был у ме ня племя нник, да Жанаина к с ебе взяла. Одной свет -« лой ночью, когда полная лу на стояла на небе. Оп был еще ре бенок , но уж умел управлять судном и таскал меш ки с мукой. Жанаина пожелала заб рат ь ег о ...» Так ст ал бы рассказывать старый Франсиско историю Гумы... Но теперь все п о-другом у. Он не мож ет даже убить себя, н ельзя же покинуть Л ивию — о дну, в нищ е­ те, с ре бен ком под сер дцем . Да и какую он теперь оста * вит по себ е памя т ь, что б старый Франсиско мог сложить историю?.. Мой племянник пр едал друга, с ошелся с же н­ щиной, принадлежащей другом у, при это м человеку, сде­ ла в шему ему много добра. А потом броси лся в воду из страха перед этим другом, оставив жену голодать, с ре­ бенком в ж ив оте... старый Франсиско добавит, что пл е­ мя нник пошел в свою родительницу, которая б ыла гуля­ щая, что ж тут еще скажешь... И не велит вытатуиро­ вать его имя рядом с имена ми четырех своих ш хун. Старый Франсиско будет стыдиться ег о. Гум е нельзя теперь с мо треть на лу ну. Он нар уш ил закон пристани. И вовс е не ст рах перед Руфино тер за ет его . Ес ли б Руф ино не был его дру го м, все было бы инач е. А сейчас Гуму мучает стыд, стыд перед Руфин о и перед Ливие й. Ему хот елос ь бы уб ить Э смер ал ду, а потом у мер еть — бро сит ь «Смелого» на риф ы и погиб­ н уть вместе с н им. Эсмералда соблазнила е го, он и не вспомнил о друге сво ем Руфино, о бо ль ной Л ивии, спя­ щей в соседней комнате. А те тка Ливии заглянула в двери и с м отрела так ис пу га нно, с подозрением, он ни­ когда уж не сможет г л ядеть старухе в глаз а. Может быть, она и не догадалась ни о чем , она так благодарила Э смер алду sa то, что та ухаживала за Ливией. И хуже всего, что Ливия б ыла теперь ис пол нена благода рн ости к Эсмералде, п роси ла ку пить для нее под арок, а мула тк а пользовалась э тим и не вылезала от н их, следя за ка ж­ дым ша гом Гумы. Он все ча ще уходил из дому, зачастил 187
в «Звездный маяк», пил так, что об этом уже стали по -* гов а рива ть на п ристани. А она преследовала его, и каж­ дый раз, как ей удавалось заговорить с ним на еди не, спрашивала, когда и где они вс тр етятс я, говорила, что зн ает так ие пу стынные ме ста на пляже , куда никто не ходит. Гума и сам зна л эти места. Не од ну молоденькую мулатку или н ег ритян ку увлекал он, бывало, на пустын­ ные пески пляжа в н очь полнолуния. А Эсмералду он не хоте л вести туда, не хотел больше ее в иде ть, хотел убить ее и потом убить себя. Но н ельзя было оста в ить Ливию с ребенком в животе. Все слу чилос ь нечаянно, страсть — сл епая. В то мгновенье он не помнил ни о Руфино, ни о Ливии — ни о ком и ни о чем на свете. Он виде л толь ко смуглое тело Эсмералды, мощные груди, зе ле ные ее глаза, такие блестящие. А теперь вот надо страдать. Днем раньше, дн ем позже, прид ет ся встретиться с Ру­ фино , гов ори ть с ним , смеяться, обн има ть ег о, как обни­ мают дру га, сделавшего тебе много добра. И за спиной Ру фино Эсм ера лда бу дет делать ему знаки, наз начат ь свидание, улыбаться. А Ливия, которая так беспокоится, когда он у езж ает, так боится за него? Ливия тоже не заслужила ничего п одо бног о. Л ивия стр адал а и з-за нег о, в живо те ее рос сын от него. Он слышал тог да из комнаты трудное ды­ ханье Ли вии и, одн ако, ни о чем эт ом не вспом нил . Эс­ мералда прислонилась к г амак у, он только в идел тело ее и томные зеленые глаза. Потом он хоте л убить ее. Ес ли б родственники не пр иш ли, он задушил бы ее то гда. Ночь над поселком Санто -Ам ар о с в етла. По речным бе рега м тянутся вдаль тр ост н ики, з елен ые в свете лун ы. Звезда С корпи она сияет в небе, был он хра брец , и о нем уж не скажут, что овладел он женою друг а. Он был че­ ловек, верный св оим обетам, д руг, ве рный своей д ружбе . Гум а предал вс е, теперь ему о стался о дин путь — в глу­ бину вод. Ина че — как жить ? Видеть каждый ден ь Эсме­ ралду, и ногда говорить с нею, иногда лежать рядом с н ею, иногда стонать от любви вместе с нею . Видеть в эти же дни беременную Лив ию, хлопочущую по дому, тоскующую по нем, плачущую при мысли о том , что он когда-нибудь погибнет в море. Видеть также Руфино, слышать его гус той хохот и ласковое «братец», ког да не гр кладет ему на п лечо свою крепкую руку. Видеть каждый де нь их всех, те х, к ого он предал, ибо Эсм ер ал­ ду он тож е предал, ведь он больше не любит ее и не влечет его б ольше ее истомное тело. Всех предал он, 188
“всех, даже еще не родившегося сына, ибо не ост ави л ему примера для подражания, не создал ле ге нды ему в наследство. Ни кто нико гд а уж не скажет, с гордостью ука з ывая на его сына: «Вон идет сын Гумы, от чая нн ого храбреца, живше го в здешних краях...» Нет . Он теперь предатель, сравнялся с тем человеком, что не когд а всадил кинжал в бок Скорпиону. Не год яй назы в ал себя другом знаменитого разбойника, а в од ин прекрасный день ударил его ки нжало м и позвал други х, что б разрезать его на куски. Уб ийца стал потом с ер жан­ том полиции, но с егод ня, упоминая его им я, все’сплевы- ваю т в сторону, чт об имя это не оск в ерн ило рот , его произнесший. Так вот будет и с ним, Гумой... На при­ стани еще ни кто не знает. Удивляются только, что оп так много пьет, раньше за ним такое не водилось. Но не зн ают причин, д умают , что это от ра дост и, что скоро сын будет. Ливия с ей час, нав е рно, думает о нем, волнуется. Же­ на старого Франсиско умерл а от ра дост и, что он ве р нул­ ся из опасного плавания. Так и Ливия живе т в вечном ожидании, что муж вер нется . Нав ерн яка ей хотелось бы, чт об он оставил море, перебрался ж ить в горо д, переме­ нил про фессию . Но она нико гд а не высказывала таких мыслей, ибо хорошо энала, что м ужч ины, плавающие на судах, н иког да не проме ня ют море на сушу и труд мо­ ря ка на какой-нибудь другой . Даже л юди, приехавшие к м орю уже вз рослы м и, как д она Дулс е, н ик огда не воз ­ вращаются назад. Колдовство И еманжи обладает боль­ шою силой... А теперь Г уме ка жет ся, что хорошо бы уехать. Отправиться с Ливией куда-нибудь далеко отсю­ да,— кто-то говорил, что в городе И льеус е мож но за ра­ ботать много денег . Сме нит ь пр о фесси ю, работать г де- нибудь на фабрике, бежать из э тих мест. Г ума смотрит на «Смелого» у п рич ала. Хороший шл юп. Раньше он принадлежал с таро му Франсиско — пятое его судно. Тоже уж с та рый, не один год бежит он по волнам. Сколько раз при ходи ло сь ему пер есекат ь за­ лив и подыматься вверх по ре ке? Без сч ета... Он п лыл с Гу мой сквозь б урю сп аса ть «Канавиейрас», несколько раз они чуть не затонули вместе, как-то н очью «Смело ­ му» пробило бок. А сколько уж он п ару сов сно сил ? Фа­ ми льны й шл юп, с з аслу гами ... А теперь Гу ма готов ост а­ новить его бег... Он продаст его любому шки пер у и уедет, так лучше . Гум а заслужил такое наказание: по­ кинуть море, покинуть пор т, уехать в чужие края . Он 189
когд а- то мечтал о путешествии, мечтал п ла вать на бо ль* шом ко рабле , как Ш ико Печ альны й. Потом познакомил­ ся с Лив ие й, бро сил преж н ие пл аны, остался с нею, при­ вез ее на поб ере ж ье, чтоб обречь на печальную жиз нь жены моряка, на стр ада ние одиночества в долгие дни его отсутствия, на вечное бесп око йств о : вернется ли он из своей схватки со смертью. А теперь ко вс ему еще пр е­ дал ее, пре дал и Ру фино , своего д руга ... Г ума закрывает ли цо рука ми. Не будь он м оряк, он бы пл акал сейч ас, как р ебено к, как женщина. Теперь ему осталось ж дать только случая, кот о рый увлечет его на дно м орск ое, а вместе с ним и «Смело ­ го »,— по хоче тся отдавать «Смелого» в ч ужие руки. Ибо беж ать с побережья, уехать в др угие земли — это выше его с ил. Тольк о те, кто ж ивет на море, знают, как труд­ но расставаться с ним. Трудно даж е для того, кто не може т больше ни смот рет ь в л ицо др угу, ни лю б ова ться луной , с ия ющей в небе... Не бу дь Г ума моря ком , он плакал бы с ейч ас, как ре­ бенок, как женщина, как узник в глухой темнице. Он встретил Руфино в море, и так был о л учше. Ру­ фино ст оял в лодке, чу ть не по п ояс в воде : он не за­ метил, ког да вы ход ил из порта, что лодка течет. Гума помог законопатить. Часть груза п ро пала — н егр вез са­ х ар. Меш ки на дне лодки промокли, сахар наполовину растаял. Г ума перет ащ ил мешки на палубу «Смелого» и по ложил сушиться на сол нц е. Он стар ал ся не смотреть на Руфино, ра сс тр оен ного тем, что по нес убыток. — Деньги за фрахт во всяком случае п ропа ли, их у меня вычтут за испорченный товар. — Может, еще обойдется. М ешки вы сохнут , мы тогда посмотрим, много ли по гибло . Мне к аж ется, немного. — Сам не знаю, как это случилось. Я всегда так сле­ жу за всем. Но полковник Тиноко п ослал св оих людей укладывать сахар, а мне де лать было неч его . Ну я и по­ шел выпить глоточе к, дождь-то ве дь какой б ыл, промок я до нитки. А прише л — все уж за кон чен о. Ну, я отпр а­ вился и только на середине пут и заметил это дело. Гре­ бу, а лодка так тяж ело иде т, ну просто не сдвину . По­ глядел, а вода так и хлещет... — Тебе, со бст ве нно, ничего не надо платить, а с них еще с требо ва ть за ды ру в лодке. Если это люди по лко в­ ника проломили..« 190
— Да вот то-то и оно, что я не уверен... Я к огда еще туда шел, так, сд ает ся, р езану л днищем по верхушке рифа в излучине реки. Потому и неизвестно... Они еще некоторое время плы ли ряд ом и перегова­ ривались. Но пот ом «Смелый» обо гна л ло дку. Ру фино гр еб где-то поз а ди, п ока со всем не пропал из виду. Гу ма просто не знал, как это у него хватило сил гов ори ть с ним, в ыд ерж ивать его взгляд, смеяться в ответ на его шутки. Лучше б ыло ему прямо сказать все, чт об Руфи­ но тут же хватил его веслом по голове. Это б ыло бы пра в ильне е ... «Смелый» бежит по во лнам , ветер надувает п арус а. Лив ия ждет на прис та ни. Эсм е ралда — ря дом с нею и спрашивает с невинным вид ом: — Негра моего там не ви дели ? — Он скоро будет. Я даж е привез несколько мешков сах ара, что был и у не го в ло дке. Там пробоина. Ливия встревожилась: — Но с Руфи но ничего не случилось? Эсм е ралда при ст альн о смотрит на Гум у: — Н ар очно ведь никто не проломил? Он заметил, что она бои тся, не было ли между мужч чинами ссоры. — Похож е, что это еще к огда он подымался вверх по ре ке ... Он задел за риф... Он ско ро б удет зде сь. Огорчен убытком. Г ума поставил «Смелого» на причал и поше л с Ли­ в ией домой. Эсмералда п рости ла сь. — Пойду на пр иста нь Порто-да-Ленья, встречу его. — Ск ажите, что м ешки у ме ня. — Лад но. Она посм от рела вслед удалявшейся паре. Гу ма избе­ гал ее. Боялся Руф ин о, боялся Лив ии, или о на, Эсме­ ралда, уже разонравилась ему? Многие му жч ины здесь, в порту, сх одил и по ней с у ма. Они боялись Ру фин о, но все-таки находили случай сказать ей словечко, послать подарок, попыт ат ь ся счастья. Только Гу ма избегал ее, Гума, к оторый нра вилс я ей больше вс ех: и светлым ли­ цом и черными, длинными, почт и до плеч, волосами, и губами, румяными, как у ребенка... Грудь Эсмералды дышала тяжко, глаз а проводили с тоской человека, и ду­ щег о вверх по улице. Почему он бе жал от нее? Ей не пришло в голову, что из угрызений со вест и. Надо соста­ вить письмо Ж ан аине, тог да посмотрим, кто кого... Она м едл енно шла к пристани Порто-да-Ленья. Лодочники 191
кланялись ей, матрос, кр асящ ий баржу, на мгновенье прер вал свою работу и да же свистнул от восторга. Тол ь­ ко Гу ма беж ал от нее. Чтоб он разок п обыл с нею, на­ до было невесть что п родел а ть. Уж пря мо на шею ему веш алась , пред лаг алась, как уличная женщ ина, а он еще потом заду ши ть хотел... На пристани гов орят, что за та­ кую , как он а, горы золота не жалко. А Гу ма бежит от нее, не зам еч ает ее крас оты. Ее тела, ее глаз ... Уставил-» ся на с вою тощую, плаксивую Ливию... Эсм ера лда усл ы­ ха ла восторженный присвист матроса, взглянула в его сто рону и улыбнулась. Он стал п ок азы вать на пальцах, что в шесть ос вобож дае тся , и махнул рукой в сторону пляжа . Она улыбалась. Почему Гум а бежит от нее? Страх перед Руфино, это точно. Боится мести не гра, его мускулистых рук, накопивших невиданную си лу за дол­ гие дни непрерывной работы веслами. Эсмералда не ду­ мала об угрызениях совести. Наверно, она даже и не знала, что это такое, и с лов т аких не слыхала ни когд а... Холодный ветер дул на п риб реж ье. Вдали, ра зре зая во­ ду, показалась лодка Р уфи но. Н очь упа ла холодная, ветер завивал песок пля жа и гребни во лн. Н ес колько ш хун вышли в море. Такой ве­ тер не пр игоня ет бурю. В воздухе тонко разлетались песчинки, уносимые ветром до самых городских улиц. В церкви шла служба. Туда направлялись женщ ины, ку­ та ясь в шали, м ужч ины групп ам и спускались по склону холма. А ветер летал между в семи этими людьми... Ко­ лок ола празднично звонили. Ла вки закрывались, ниж ний гор од пус те л. Пос ле о беда старый Франсиско вышел из дому. Он шел п оболт ать на церковный дво р, ра сск азать историю, послушать другую. Гума заж ег трубку, он собирался по зднее по до йти на пристань, взглянуть, разгрузили ли уже судно, у зна ть, не найдется ли к акой работенки на завтра. Ливия мы ла по суду , живот уже очень мешал ей, лицо ее как-то посерело, п ос ледний румянец сбежал со ще к. Она каждый день теперь ходила на при ем к до кто­ ру Родриго. Ее мучила тошнота, и вообще она плохо себя чувствовала. Г ума незаметно на блюда л за не й. Она в ход ила и выходила, мы ла оловянные тарелки, бол ь шие грубые кр у жки. Со бака, черненькая шав ка, недавно по­ добранная на улице , хрустела рыб ьим и костями в кухне на глиняном полу. Пустая чашка отдыхала на кр аю сто­ ла« Гу ма услышал, как Руфино поднялся со стула у от- 192
кры тог о окна сосед нег о дома. Наверно, к онч или обедать« Он говорил с Э сме рал дой, Г уме казалось, что это здесь, в комнате, они говорят, так я вств енно можно был о рае-» слышать каждое слово. — Пойду п ог оворю с полк о вник ом Тинок о насчет эт их ме шков , что п ром окли. Буде т ска ндал , вот у ви­ дишь. Эсмералда гов орила оче нь гром к о: — Можно, я схожу взглянуть на праздник? Церк ов ь, говорят, так разукрашена! А потом, это в честь мо ей святой... — Иди, по возвращайся пораньше, я се го дня зав а­ лю сь рано. Зачем она так громко говорит? Нав ерно, что б и он ее ус лыша л, подумал Гума. Да вовсе и не по йдет она в церковь, обманывает... Из ок на вид на была церковь, так яр ко освещенная, сло вно большой ок еа нский паро­ ход... А если и по йдет , так, ве рно, с Л ивией, которая конечно же, захочет пом олит ьс я за бу дуще го сына. Ко­ ло кола зв онят, созывая л юдей на праздник. Ветер поры ­ висто влетает в ок но. Г ума высовывает голову, вгляды­ ваясь в свинцов о е небо . Кр асивый вечер! Однако ночь, что последует за ним, не обещ ае т ниче го хорошего. Лу на убы ва ет, тончайшим желтым серпом висит она на небе... Из-за стены посл ыш ался голос Руфино; — Ты здесь, братишка? — Здесь. — Иду ругаться к с таром у Ти нок о. — Ты не виноват. — Но старик упрям, как черепаха: ей отрежешь го­ лову, а она шевелится, жить хочет. — Ты ему объясни. — Я на него р аза два как цыкну, так он своих не узнает... За стеной Эсмералда прощалась: — Я скорехон ько н азад буду .. . Гол ос Руфино дон е сся глуше : — О бо ж ди-ка, мулатка, дай я разнюхаю, сильно ль ты загривок надушила. Гума почувствовал какую-то д урн оту. Он не хот ел больше н икаких ветреч и ви дет ь-то ее не хотел, но эт и, гл ухим голосом сказанн ые слова о бож гли его, словно Ру­ фино только что украл у него что-то. А ве дь на де ле он украл у Руф ин о... Шаги Эсмералды удалялись, Руфино сно ва заговорил громко: 193 7 Жоржи Амаду, т,X
— Моя мул атка в цер ко вь пошла...— И крикнул ей вслед, в нез апно вспомнив: — Чер т теб я дер и, да что яс ты Ливию не зов еш ь? — Она сказала, что п ойдет с Гу мо й.— И шаг и замер * ли вниз по с клон у. Теперь с лыша лось , как Ру фино , оставшись один, р ас­ хаж ив ает по комнате. Гум а снова взглянул в небо. Ве­ тер крепчал, редкие звезды вын ырну ли из-под туч. «Бу­ дет буря»,— подумал он. Ливия ко нч ила мыть п осуд у, спросила: — Хочешь пойти взглянуть на праздник? Она была бле дна , очень бле дн а. Платье сп ер еди было короче, приподнятое огромным живо то м. Она была, на­ верно, смешна. Но Гум а ничего этого не з амеч ал. Он зн ал то льк о, что у нее в животе сын от него, что она поэтому бо льна , а он ее п реда л. Он с лы шал, как Руф и­ но ушел, из дали что-то приветливо кр икн ув на прощанье« Ливия стояла подле , ожидая ответа на с вой во про с. — Иди переоденься. Она прошла в к омна ту, но сразу же вышла, потому что в дверь постучали. — Кто там? — Свои. Одн ако голос был чужой, они не пом нили , чт об ко­ гда -ли бо слышали его. Ливия п од няла на Гуму глаза — в них был испуг. Он встал. — Ты боишься? — Кто б это мог быть? Стук возобновился. — Да есть тут кто-н иб уд ь? Это чт о: кладбище или затонувший к орабл ь? Пришелец был моряк, это ясно. Г ума откр ыл дверь. В темноте у лицы блеснул огонек трубк и, и за огоньком смутно виднелась ка ка я-то большая фигу ра в плаще. — Где Франсиско? Где эт ого чу мног о гоняет? Что он еще не помер, это я знаю, та кого барахла и в раю не надобно... — Его нет дома. Ливия испуганно см от рела из-за сп ины Гумы. Фигу­ ра в плаще двинулась, будто намер евая сь войти. И так оно и было. Голова просунулась в дверь, осматривая по­ мещение. К аж ется, только сейчас прише ле ц зам ети л Гуму. — А ты кто так ой? — Гума. у 194
— Че рт де ри, да что за Гума? Думаешь, я обязан зн ать? Г ума н ачин ал раз драж а ться: — А вы-то к то? В отв ет фигу ра сделала еще шаг и ступила на порог. Гума вытянул руку и з агород ил вход: — Что вам надо? Фигура оттолкнула руку Гумы и так и пр ишп илил а его к стене — так что о дин из самых с иль ных людей на прис т ани не мог и пошевелиться. Фигура обладала, ка­ залось, силой двадцати самых си льн ых людей на при­ стани. Ливия выш ла впер ед . — Чег о вы хотите, сень ор ? Пришелец отп уст ил Гум у и вош ел в комнату, сл або о све щенну ю керосиновой ла м пой. Теперь Г ума ясно ви­ дел, что п еред ним ст арик с д линным и с едыми усами, гигантского рос та. Пл ащ его слегка распахнулся, и Ли­ вия зам ет ила, как сверкнул за п оясом кинжал. Старик жадно осматривал дом в красноватом свете коптилки, удлиняющем тени : — З начит, этот болв ан Франсиско живет здесь, так ведь? А ты кто такая? — Он тык ал пальцем в с торону Лив ии. Она намер ев алась отв етит ь, но Гу ма вст ал между нею и гостем. — Сна ча ла ск ажит е нам, кто вы! — Ты сын Франсиско? До меня не доходило, что у него ес ть сын. — Я его пле мя нни к, сын Фредерико.— Гум а уже рас­ каивался, что ответил. Старик взг ля нул на него с и спугом , почт и с ужасом. — Ф ре дери ко? Взглянул на Ли вию, потом снова на Гуму. — Это твоя жена? Гума кивком головы п одтв ерди л. Старик остановил вз гляд на животе Л ивии, пот ом снова уставился на Гуму: — Твой о тец н икогда не был ж енат. .. У него бы ли белые-белые волосы, и каз ало сь, его п роби рал холод, д аже в плаще. Несмотря на все, что он наговорил, Г ума не чувствовал себя оскорбленным. — Тв ой от ец ум ер давно, так ведь ? — Давно, да. — То лько Франсиско не уме р, так? 7* 195
Он взгля нул на пламя ко птил ки, довернулся к Гуме« — Ты не знаешь , кто я? Франсиско н иког да не рас-* сказывал? — Не т. Старик с прос ил Ливию: — У тебя ес ть во дка, а? Выпьем глото к за в озвра ще -* пие вашего родственника. Ливия по шла sa водкой, но в ту же секунду верну­ лась, услыхав за окном вскрик старого Франсиско, подо-« шедшего нез амет но и заглянувшего в о кошко узнать, кто у них в гостях. — Леонсио. Франсиско быстро вошел в дом. Л ивия принесла гра­ фин и ста каны и стояла, не по н имая ничего. Франсиско все еще не верил: — Я думал, ты умер. Столько вр е мени прошло... Г ума с ка зал: — Так кто ж это в конце концов? Старый Франсиско ответил тихо, как по секрету, у него был так ой в ид, сло вно он только что пробежал не -* сколько м иль: — Это тв ой д ядя. Мой бра т. Он пов ерну лся к гостю, у казал на Гуму : — Это сын Фредерико. Ливия налила стаканы, стари к в ыпил залпом и по­ ставил свой на пол. Франсиско сел : — Ты ведь н ен ад олго, правда? — А ты торопишься увидеть мою спину ? — Старик засмеялся каким-то ну тр яным смехом. Белые усы дро­ жали. — Нечего т ебе эдссь де лат ь. Все сч итают, что ты уме р, т ебя ник то здесь больше не знает. — Все с чита ют, что я умер, вот как? — Да, все считают, что ты умер. Чего еще ище шь ты здес ь? Ничего здесь пет для тебя, нич ег о, ничего... Гум а и Л ивия были ис пуга ны, она крепко сж имал а об еими руками гра фин. У старого Франсиско был вид устдлый-усталый, вид человека, смертный час которого бли зок , он казался сейчас много старее, чем обы чно,— перед лицом легенды, которой он, расск аз ывавш ий столь­ ко историй, н ико гда не рассказывал. Леон с ио посмотрел через окно на пристань. Ж ен щина прошл а мимо дом а, это б ыла Жудит. Она шла вся в черном, с р ебенком па руках. Дом ее был далеко, ма ть теперь жил а у н ее, пр и­ ехала помочь ей, обе ход или по л юдям стирать, а маль- 196
так был ху деньк ий, и поговаривали, что не выживет« Леонсио спросил: — Вдова? — Вдова, ну и что же? Я уже сказал, что те бе здесь дел ать неч его . Нечего, с лы шишь? Зачем ты пр ише л? Ты ве дь уме р, зачем ты п ри шел? — Зачем пришел...— задумчиво повторил гость, и го­ лос его п оходил на рыдание. О днако он за смеялся: — Ты не рад м не. Ты даж е не обнял брата. — Уходи . Тебе нечего здесь делать. Снова гла за г иг анта ста р ика обратились на набереж­ ную, на затян уто е ту мано м небо. Сло вно он пытался вспомнить это в се, как старый моряк , вернувшийся в св ой порт. Словно он пытался узнат ь это все... Он долгим взгля­ дом см от рел на небо, на берег, затерянн ы й в ту ман е. Хо­ лодная ночь надвигалась с моря. Старик по верну л ся к Франсиско: — Се годня ночью буд ет б уря... Ты заметил? — У ходи о т сюда. Тв оя дорога не здесь . И, словно делая огромное уси лие , Франсиско доба в ил: — Это не твой порт... Гигант старик присмирел, оп ус тил голову, и, ко гда заговорил вновь, гол ос его дон осилс я будто откуда-то из­ да лека и звучал мольбою: — Позволь мне остаться хоть на две ночи. Я так давно у ж... Ливия опередила стар о го Фра н си ско, не дав во змо ж­ но сти отказать: — Оставайтесь, этот дом ва ш. Франсиско взглянул на нее. В глазах его было стра« дание. — Я устал, я прише л из д альне го далёка... — Оставайтесь, с кольк о хотите,— отозвалась Ливия. — Только две н очи ...— Он обернулся к Франсиско: — Не бойся. Потом взглянул на небо, на море, на берег. Угады­ валась во в сем его существе рад ост ь пр ибыти я. Старый моряк вернулся к своему бере гу . Франсиско сидел на стуле съежившись, зажмурив глаза, морщины его л ица словно со мк нули сь теснее. Леонсио обернулся к нему еще од ин тол ько раз, чтоб спросить: — У тебя нет портрета отца? Так как ответа не последовало, некоторое время сто­ яла ти ши на. Потом гость обернулся к Гуме; 197
— Ты р ано ложишься? — Почему вы спрашиваете? — П ойду пройдусь по бер егу, ты дверь не затворяй. Я, как ве рн усь, запру. — Хорошо. Он запахнул пла щ, надв ину л на лоб капюшон и на­ правился к выходу. Но с п орога вернулся, ст ал перед Л ивие й, засунул под п лащ руку, сдернул со своей ши­ роч ен ной гру ди какую-то медаль и протянул ей: — Возьми, это для тебя. Старый Франсиско после ухода гостя сказал ещ е: — Зачем он пришел? Ты ве дь не оставишь его здесь, правда, Ливия? — Расскажите мне эту историю, дядя,— попросил Гума. — Не стоит тревожить мертвецов. Все считали, что он умер. Франсиско снова ушел, и они видели, как он напр а­ вил ся к «Звездному маяку» . Нынешний де нь ни оди н корабль не п рист ал к га вини, как же приех ал Леонсио? И ни один к ора бль не отплыл нынешней ночью, а тем не менее он не вернулся нынче, и не вернулся уж боль­ ше ни когд а. Мед ал ь, что он п ода рил Ливии, бы ла золо­ тая и вылита был а, казалось, в какой-то д ал ьней-д а льней стране и в ка кое- то давнее-давнее время. Да и сам ги­ гант старик прише л, казалось, из дальнего далёка и принадлежал другому, давнему времени. Они все-таки пош ли в церковь тем вечером. Ливия дор ог ой спрашивала Гуму, не слыхал ли он чт о-н иб удь обо всей эт ой ист о рии. Нет, не слыхал, старый Франси­ ско н ик огда не упоминал об этом брате... Эсмералды в церкви не было. Наверно, устала ж дать и ушла. Гума почувствовал об лег чен ие. Не п рид ется выносить ее взгля­ ды и тайные знаки. Не из-за по доб ной ли истории Леон­ сио не может по яв лять ся эдесь, пот ер ял св ой порт? Мо­ ряк теряет св ой п орт и свою пристань, тол ько есл и он совершил оч ень подлы й п ос тупок ... Эсм е ралды не бы ло в це ркв и, пахнущей ладаном. Снаружи была ярмарк а, и доктор Фи лад елфи о зарабатывал грошики за своим стан­ ком, производящим с тихи и письма. Ка кой -то не гр пел в кругу зевак: В день, когда я в стану ра но, не даю моз гам п окою .., 138
Они вернулись домой. И з-за стены голос Руфино спр о сил: — Это ты, братишка? — Это мы, да. Пришли. — Праздник уж кончился? — В церкви ко нчи лся. Но ярмарка еще шумит. — Ливия, ты видела там Эсмералду? — Нет, не вида л а, нет. Но мы там толь ко чуточку и побыли. Руфино п роборм ота л чт о-т о, обиженно и грозно. Гума спросил: — Уладилось с пол ков нико м? — Ах, э то? Да, мы реш или разделить убыток на двоих... Прошло не скол ько минут. Гол ос Руфино послышался снова: — Н очь смурная. П охоже, буде т буря. Д ело се р ьез- ное. Г ума и Ливия прошли в к омна ту. Она взгляну ла на ме да ль, которую п одари л ей Леонсио. Гума то же повер­ тел ее в руках — красивая. Из-за ст ены слышались шаги Руфино. Эс ме ралда , может быть, сейчас где-нибудь с другим. Она спо со бна на это . Где-нибудь на пляже . Ру­ фин о подозревает ее. А вдруг она во вс ем сознается и р асс кажет , что Гум а то же был ее лю бо внико м? Тогда-то уж буд ет дел о се рье зное , как говорит Руф ино . Похуже бури. Нет, он не подым ет руку на Р уф ино, не ста нет с ним др ать ся. Он да ст убить себя, ведь Ру фино его др уг«! А Лив ия, а сын, что должен роди т ься, а старый Фрап-* сиско? Он станет тогда мор яком , потерявшим свой порт..« Не верн ет ся уж больше... Даж е после смер ти. .. Такими мыслями му чилс я Гум а, пока не услышал ш аги возвра­ щавшейся домой Эсмералды и ее слова, обращенные к Руфино: — Задержалась, не сер дись , негр . Там с то лько ин те­ ресного. Думала, ты тож е по до йдешь . — Ты где пропадала, сознавайся, сука? Ник то теб я там не видел. — Ну понятно, в такой толпи ще ... А я вот видела Ливию... Изд али. .. Послышался зв ук пощечины, потом еще. Он бил .е е, это б ыло ясно. — Если узнаю, что ты мне изм еня ешь , на дно пош лю, в ад... 199
— Изменяю тебе? Гос по дь м еня срази! Да не бей ты меня... Потом п ослы шал ся ш ум, уже не пох ож ий на удары... У мулатки б ыли зеленые глаза и кр епк ое тело. У нее был и туги е, острые груди , и Руфино был без пам яти влюблен в н ее. Буря разразилась в полночь. Обыч но ветер, та кой как поднялся с вечера, не нагонял бурю, но если уж нагонял, то саму ю страшную. Она разразилась в полночь и завладела сразу м но гими с удам и, случившимися о ту пор у в море. Гума был под нят с постели старым Фра н­ сиско, во зв ращ авш имся из «Звездного маяка», и ра з­ будил по дороге и Р уфи но. — Гов орят , три судн а перевернуло. Просят помощи. Сейчас выйд ут несколько шхун и лодок, вас обоих тож е п рос ят. На од ной шхун е целая сем ья ехала... Опрокину­ лись... - Где? ’ — Бл изко . У входа в гавань. Бегом бросились на прис та нь. Гума поднял якорь, Ру фино по ехал с ним . Огромные валы с си лой б или в пр ича л. Другие пар усник и уже шли вп ере ди. «Смелый» вскоре нагнал их. В че рной дали плавал парус одн ой из затонувших шх ун. «Вечный скиталец» шел впереди вс ех, быст ро разрезая волны. Силуэт шки пера Ма нуэл а выри­ со вы вался в свете ф он аря. Гума окликнул его: — Эй, Мануэл! — Это ты, Гума? Руфи но сидел на юте «Смелого» и молчал. Вдруг он с прос ил Г уму: - Ты не слышал, го вор ят об Эсмералде в порту? — Говорят — в какой смыс ле? — отозвался с ус или­ ем Гума. Огромные вал ы разбивались о бо рт «Смелого» . Впе­ ред и «Скиталец» ш кипе ра Ма нуэла , казалось, исч ез ал в глу бине каждый раз, когда н але тала гигантская волна. — В том см ысл е, что она сильно гу л яет. Мне-то, ко­ нечно, не гов оря т. — Нет, я нико гд а не слыхал ниче го так ого . — Ты ве дь знаешь, я час то уезжаю. Хоч у просить т ебя: если уз наеш ь чт о, ск а жи... Ро га мне ни к чему. Я тебе это го во рю, потому что ты мне д руг. Я опа са юсь ©той мулатки. Г ума не соображал даж е, куда ведет судно. Ру фино про д о лжал: 200
Ху же всего, что я люблю ее. — Ни когд а я ниче го т акого не слышал. Они были уже возле входа в г ава нь. Обломки трех с удов кач ал ись в б ушующих вол нах м оря. Буря стреми­ лась утоп и ть тех, кто еще не погиб, и те х, кто явился их спасти. Люди цепля л ись за дос ки, за обл омк и... Люди кричали, п лакал и. Только Пауло, капит ан одного ив за­ тонувших парусников, м олча и упорно п лыл, одной ру­ кой разрезая волны, а д ругой прижимая к с ебе р ебенк а. Дв ое уже стали жертвами акул, а третьему акулы о то­ рв али ногу. Шкипер Ма нуэл начал подбирать лю дей и в таск ив ать на св ою шх уну. Другие приб ывш ие с ним последовали его примеру, однако не всегда это было про­ ст о: парусники относило в сторону, т ону щие выпускали из рук до ски, за к оторы е дер жал ись , но не всегда успе­ в али достичь сп ас и тел ьного борт а — пучина проглатывала их. Пауло передал ребенка Мануэ лу . Ко гда ему самому удалось вск ара бкать ся на шхуну, он сказал: — Их был о пя теро. Остался только этот... Удалось спасти и мать ребенка, но она смотрела бе­ зумными глазами и, схватив с вое ди тя и крепко прижав к груд и, застыла, как неживая. Че ло век, у кот орого ак у­ ла оторвала ноту, ле жал на палубе «Смелого» и кричал. Еще Гуме удалось втащить на борт ст арж ка. Руфино бросился в в оду, чт об спасти человека, пытавшегося до­ плыть до ближ ай ше го па ру сни ка. Но он его уже не увидел, за то увидел акулу, бр оси в шуюся вослед ему са­ мому и, плав ая вокруг, преграждавшую ему отступле­ ние... Г ума заметил эт о, бросил руль «Смелого» и ныр­ нул с ножом в зубах. Он про пл ыл под самым брюхом чудовища, и Руфино смог вернуться на бо рт невредимым, В свой смертный час акула так м етал ась и б ила х вос том по воде, что Гум а чуть не по теря л сознание. Руфино с казал ему: — Ес ли б не ты... — Пустяки. Теперь искал и т ела по гибш их. Кусок рук и до лок тя плавал по воде , рука, видно , принадлежала молодой ж ен­ щине, остальное с тало до бы чей акул. Плавали обрывки одежды и ку ски те л. Семь человек по гибло . Че тве ро де­ те й, двое мужчин и одна жен щина. Спасенные ехали на судах вместе с мертвецами. Мать, прижимавшая к груди сы на, смотрела на другого, мертвого, с вьющимися во­ лосами, лежащего на палубе. Их было пятеро, пятер о мальчишек, которых оте ц жд ал в п орту. Они возвраща- 201
пи сь из Кашоэйры, буря зас тал а их в пути. Дв ое пог иб­ ших мужчин бы ли капи тана ми дв ух затонувших шху н* Из те х, кто стоял у руля, спасся тол ько Пауло, да и то потом у лишь, что спасал ребенка. Е сли б не реб ено к, он тоже погиб бы со своими пас сажи р ами и ушел на дно мо р ское следом за своим п ог ру жавш имся кораблем. Их бы ло пятеро, пятеро ма льч ише к, а теперь ма ть прижи­ м ала к груди одного — уц елев шего, гляд я на труп друго­ го, лежащий на п ал убе. Остальные сделались добычей акул, не осталось и трупов... У м а леньк ого мертвеца, ле­ жащ его на палубе «Смелого», — курчавые во ло сы. Мать не плачет, только все крепче прижимает к гру ди един­ ственного сына, к оторы й ей о ста лся. М оре все волнует­ ся, взды м ая гигантские волны. Шхуны-спасительницы возвращаются. Корпус одного из за т ону вших судов м ед­ ленно погружается в вод у. Их было пя те ро, пятеро маль­ чишек... тихий ОМУТ Со дня возвращения и ново го исч езно вения Леонсио старый Франсиско почти не бывал дома. Он жил на пр и­ стани, беседуя со знакомыми, выпивая стаканчик в «Звездном маяке», возвращаясь к себе лишь на рассвете, совершенно п ьян ым. Он не захотел рассказывать историю Леонсио и просил Гуму никогда не упоминать при нем это имя. Гум у очень беспокоило, что дядя сильно пьет, доктор Род риго уже предупреждал его , что так старик не долго протянет. Он попытался бы ло зав ести с дяд ей разговор на эту тему, но п олуч ил сухой ответ: — Не в меш ивайся в чужие дел а. .. Руфино тож е из менился за последнее время. Вначале Г ума п оду мал, что он о чем-то догадывается. Но в едь Эсмералда давно уж охладела к Гум е и не смо т рит в его сторо ну, п охоже, что завела дру гого . Так был о лу ч­ ше, сп окой не е. Тольк о Гум а теперь часто думал о то м, что б ыло бы, если б она ум ерла . Все чаще об этом ду­ мал. Е сли бы Эсмералда умерла, он был бы свободен от груза, что носит на сердце. Ему казалось, что со смертью мула тки исчезли бы все пр ичины для грусти и угрызе­ ний совести. Столько он об это м думал^ что в кон це концов ему стало видеться, как наяву, тело, недвижно лежа щ ее на столе,— зеленые глаза закрыты, губы, жа ж- дующие поцелуев, с ом кнули сь навсегда. Ему виделся Р уф ино, ско ро утешившийся с дру г ой. Ливия, наверно, 202
буд ет очень пла кат ь у гро ба, мужчины с прист ани при­ дут взглянуть в последний раз..« Красавица мулатка была... Хуж е вс его бы ло то, что она не у мир ала, бы ла жива и, совершенно очевидно, изменяла Ру фино с кем-то дру­ гим . Воп рек и самому себ е Гума ревновал. На пристани говорили, что новый любовник — матрос. Дне й восемь тому назад в порту п р истал большой грузов ой пароход. Его рем он тиро ва ли. Од ин из матросов залюбовался на бо ка Э смера лды, потом попробовал ее п оце луев и вл ю­ бился в ее крепкое тело. Руфино что-то под озре в ал и не­ заметно следил за мулаткой. Как-то вечером, когда Гум а в ерн улся из одного пл а­ вания, Р уфино пришел к нему и сказал еще с п орога; — Она мне изменяет! — Что та кое? — Рог ач я, вот что та ко е.— И объяснил: — Я уж дер­ жал ухо во ст ро. Не св одил с нее глаз, ну и накрыл ее, подлую. Сегодня я наше л его письм о. — Кто ж он? — Матрос с судна «Миранда» . Корабль сегодня от­ пл ыл, потому я не смог угостить его св инцом . — Что ж ты теперь думаешь де лать? — Я ее п роучу. Играла мной, моей д ружбой и лю­ бовью. Мне эта м ул атка нравилась нев оз м ожно, бр аток . — Что ты задумал? Ты ве дь не п огуб ишь себя и з-за не е? — Мне дос та точн о было и тог о, что она раньше вы­ творяла. Изменщица. Я когда ее подобрал, она уж с дру­ гим и ус п ела, слава дурная о ней шла. Но к огда человек теряет голову, то уж и зна ть ничего не хочет. Он прис та л ьно всматривался в гори зонт , сло вно ища там чт о-т о. Голос его звучал тихо, глухо и ровн о. Он был так н е похож на п режн его Ру фино , распевавшего задор­ ные куплеты... — Я думал, с ней бу дет как с другим и . Поживем и разойдемся с миром. Но не мог я от нее отс та ть, так и остались вм есте. А теп ерь все смеются на до мной.— Го­ лос его стал еще г луше. — А ты з нал и ничего не гово­ рил мне. — Я не знал. Сейчас в первый раз слышу от тебя- Что ты задумал, ск ажи? — Я хот ел бы р азби ть ей голову и спустить этого типа на дно. — Не смей губить себ я из-за нее! 203
— Вот что я тебе скажу: я еще сам толк ом не з наю, что сделаю, но хочу, чтоб, если случится что плохое, ты сделал для меня од ну вещь. Слуша й, перестань думать глупости« Выгон и ее, и все т ут... — Каждый ме сяц я посылал двадцать мильрейсов мо ей матери, она со всем старуха. Она живет в п осе лке Лапа, работать уже не может. Ес ли со мн ой что сл уч ит­ ся, прод ай мою лодку и пошли деньги ой. Он вышел вне за пно, не дав Гуме удержать его. Он шел к пристани. Шел очень быстро. В со седне м доме Эсмералда громко пела. Гума вышел вслед за Руфино, но не наг нал его« Луна, полная луна, белеющая на небе, казалось, с лу­ шает песи ю Руф и но. «Я тоскую по ней, по изменщице злой, что се рдце ра зби ла м ое»« Пес ня эта бы ла популяр­ на на побережье, и Эсмералда сидела в л одке спокойно, пнч его не подозревая. Она бы ла в зелен ом , нарядном платье, потому что Руфино сказал , что они еду т на праздник в Санто-Амаро. Она н а рочно надела это платье, что б доставить ему удов ольс тв ие , это бы ло его любимое платье. Он уж дав но не нравился ей как мужчина, это правда. Но когда ее н егр п ел, разве можно б ыло усто­ ять против теплого, глубокого его г ол оса? Ни од на бы не устояла... Эсм е ралда п одс ела п оближ е к Руфино« Ве сла разрезали в оду, по мо гая ветру, т олк ающему пар ус« Р ека была пус т ынна и широко развернулась под звезд­ ным небом, отра ж ая, подобно зеркалу, каждую звезд у« Р уфино все пел свою песню .. . Но вот — час на стал. .. Он смолк и бросил весл а.. « Эсм е ралда прижалась к нему: — Красиво п оешь ..« — Тебе п онрав ил ось? Он взглянул на н ее. Зеленые гла за манили, рот при ­ открылся для поце лу я. Руфино отвел в згл яд, боя сь не ус тоят ь. В эти мгнове ния нез нак омы й моряк смеется над ним на борту «Миранды». . . — Ты знаешь, что я сделаю сейчас? — Что именно ? — Я убью тебя. — Перестань дурить... Лодка плыла медленно, ветер веял тихо и ласково. Эта ночь хорош а для любви... Р уфино говорил г лухо, и в голосе его б ыла печаль, а не г нещ 204
Ты изменила мне с ма трос ом С «Миранды», — Кто тебе н аболта л? — Все это знают, все смеются надо мной« Если Я не нравлюсь тебе, почему ты не уш ла от меня? Ты хотела, что б все надо мной смеялись. За это я и решил убить тебя. — Это т ебе Г ума с казал , так в едь ? '(Она знала, что смерть близка, и хоте ла ранить его как можно боль нее .) И ты задумал м еня уб ить? А потом т ебя на каторгу со­ шлют , земл ю ест ь. Лучше уж не уб ивай ме ня. О тп усти лучше . Я уе ду да лек о, нико гд а и близко не по дой ду к эти м ме ст ам. — Ты скоро встретишься с Жа наин ой. Готовься,. — Гума те бе ск аз ал, точно. Он ревновал, я уж з аме­ тила. Хотел, чтоб я был а тол ько для не го. А я с ним всего раза два-три и была-то. Вот матрос, тот мне и верно нр авился . — Ты мне на Гуму не наго вар ивай, слыши шь! Он ме ня из пасти акулы спас , а ты мне на не го наговари­ ваешь. — Наговариваю? И она ра сск азал а все в мельчайших подробностях« Рассказала, как Гум а провел с нею ту ночь, когда Ли­ вия заболела. И смеялась, ра ссказы вая.. . — Теперь можешь уб ить ме ня. На побережье многие будут смеяться, когда ты будешь проходить мимо: Ф ло- риано, Гума, еще кое-кто... Ру фино знал, что она ра сска за ла пр авд у. Сердце его б ыло полно печа ли, ему хотелось тольк о ум е реть. Он чувствовал, что не способен убить Гуму, спасшего его от смер т и. И потом, бы ла еще Ливия. Она-то чем винова­ та? Ей-то за что с трад ать? Но сердце его пр осил о сме р­ ти, и раз не могла это быт ь смерть Гумы, значит, долж­ на бы ла быт ь его собственная с мер ть... Большая луна морских просторов си яла на не бе. Эсмералда все еще смеялась. Так, смея сь , она и умерла, к огда весл о рас­ кроило ей черен. Руфино успел еще взглянуть на тело погружавшееся в вод у. Ак улы сплывались на приз ыв ный запах крови, слившейся со стр у ями ре чной воды. Он успел еще взглянуть: очень сильно лю бил он это тело, что теперь погружалось в во ду. Красивое тело, крепкое и жаркое, с тугими гру дями . Т ело, согревавшее его в зимние ночи. Плоть, что принадлежала ему. З елены е глаз а, что смотрели на него .. . Ни на мгновение не вспо-* мнил он о Гуме: д руг сло вно бы умер раньше, д авны м- 205
давно... Он мягко провел рукой по бор там лодки, взгля­ нул в последний раз на д алек ие о гни родного по рта — и воды р еки раскрылись, чт об при нять и е го. И в мгно­ вение, когда вынесло его на поверхность в последний раз (он не видел уже лодки без гребца и рулевого, уно симо й р е ко ю), прошли перед его глазами все те, кого лю бил он в жизни: он увидел отца, ги гант а негра, в се­ гда с улыбкой; увидел мать, хромую и с горбле нн ую; увидел Л ивию, идущую с праздничной процессией в день свадьбы, на которой он был шафером; увидел д ону Дулсе; увидел старого Франсиско, д окт ора Ро дри го, шк и пера Мануэла, л одочн иков и к апит анов шхун. И ув и­ дел также Гум у, но Гума смеялся над ним, см ея лся ему в спину. Его глаза, в которых гасла жизнь, увидели Гуму, насмехающегося над другом. Он умер без радости. «СМЕЛЫЙ» Ши ко Печальный вернулся! В о дин пр екр асный день прив ез его с юда незнакомый к ора бль, по доб но тому как незнакомый к ора бль уве з его отсюда мно го лет наз ад. Вернулся настоящим ге ркулесом . В п орту провел два дня — ровно столько, скольк о стоя ло на пр ича ле его суд­ но — скан динав ский грузовой пароход. Потом сно ва у шел в океан. Но та ночь, что он провел на прист а ни, бы ла праздничной ночью. Те, кто зна л его, пришли его пови­ да ть, те, кто не знал, пришли с ним познакомиться. Негр ведь понима л всякие чудные язы ки и наречия, по­ бывал в землях, столь же неведомых и дальных, как эемли Айока. Гума пожал ему руку, старый Франсиско расспраши­ вал, что нового на свет е. Шико Печальный см еял ся, он привез шелков у ю ш аль для св оей старухи матери, тор го­ вавшей кокосовым повидлом. Ночью прише л он на ры­ ночную площа дь, муж чин ы собрались в кружок вокруг него, он долго р асск аз ывал ис тории из жизни тех дале­ ких стран, где п обыва л. И ст ории о моряках, о кораблях, о д ал ьних портах — то грустные, то смеш ны е. Больше, одн а ко, грустных. Мужч ины слушали, пыхтя большими трубками, глядя на качающиеся у причала суда. Темный силуэт рынка в глуби не п лощад и обрушивался на них своею тенью. Ш ико Печальный р ассказыв ал : — Там , в Африке, где я побывал, ребята, житье для негра хуже, чем у со баки. Был я в землях н егров , где 206
теперь хозяева фр анцуз ы. Там негра ни в грош не ста­ вят, негр — это раб белого, под ст авл яй с пину кнуту, и больше ниче го . А ве дь это их, негров, земля.., — Словн о бы и не их... Ши ко Печальный взг лян ул на прервавшего его: — На их же зем ле их ни в гр ош не ставят. Белые там — вс ё, всё имеют, всё могут. Негры раб отаю т в п ор­ ту» грузят суда, разгружают. Бегают це лый де нь по схо д­ н ям, что крысы по палубе, с огромными мешками на спине. А кто замешкается — белый тут как тут со своим хлыстом: как взмахнет, так иск ры из гл аз посып­ лются. Собравшиеся сл уша ли молча. Один мо лод ой негр так и тр ясся от гнева. Ш ико Печальный п ро долж ал: — Вот в эт их к раях и произошел тот с лучай , что я хочу вам р ассказ ат ь, ребята. Я как раз прибыл туда на ко раб ле компании «Ллойд Бразилейро» . Н егры разгру­ жали кора бл ь, хлыст белого так и св ис тел в в оздухе . Стоит ч ерном у хот ь чуть з амешкать с я — и хлы ст тот час огреет его по спине. Вот идет , з нач ит, негр од ин — ко че­ гаром он р аб отал на кораб ле , имя ему Баже,— идет , зн а­ чит возвращается: он к де вчон ке одной ходил. Толкнул сл учай но негра одного, мест ног о, что подымался на ко­ раб ль по до ске с огромным мешком,— они там по до ске всходят. Негр тот остановился на секунду, хлыс т белого упал ему на спину , он и отчалил на зем лю со все го маху. Ба же н икогд а не видал хлыст белого в хо ду, он в эти зе мли попал в первый раз. Как ув и дел, что негр на земл е лежит да от боли корчится, Б аже вырвал хлыс т у француза да как огреет его — ну, француз приш ва рт о­ вался кормой на землю. Он еще встать пытался, фран - цуз-то, но Баж е его еще угости л так, что всю морду ему ра ск роил. Тогда все негры, что были на ко рабле, повы­ лезали из трюма и спели самбу , потому как они н и когда ничего подобного не в ида ли. Все слушали очень внимательно. Один нег р не вы­ дер жал и пробормотал: — Молодчина это т Ба жеЬ Но Ши ко Печальный все-таки уехал. Корабль его стоял на пр ичал е вс его лишь два дн я, на вт орой день веч еро м под нял якоря и пустился в пут ь по морю-океа­ ну, ставшему для Шик о Пе чальн ого единственной доро­ гою и судьбою. Гу ма проводил его с сожалением. Где-то в гл убин е его ду ши навсегда осталась история негра Ба же. Т ак, 207
хоть и постепенно и м едл енно, то чудо, которого ждала дона Дулсе, начинало осуществляться... Гума также, ко гда был помоложе, хот ел отправиться в да леко е путешествие. Побывать в чуж их зем лях , ото ­ мстить за всех униженных негров, узнать все то, что знает Шико П ечальн ый. .. Но пожалел Ливию и остался. Только из-за нее остался, и все-таки предал ее, пред ал Руф и но, пр едал закон пристани. Нет уже теперь ни Ру­ фино, ни Э сме ра лды, нашл и только в море, у в хода в га ва нь, рва ные ку ски их тел — акулы пожрали их. Дру­ гие жильцы жили теперь в соседнем доме, н ик огда уж больше не увидит Гума в окошке Э см ерал ду, выставив­ шуюся напоказ прохожим, соблазняя их своими тугими грудями. Ник огд а не увидит ее широкие, крепк ие бед ра, ее призывные зеленые глаза. И истомная мощь ее тела, и зеленый, как море, бле ск ее гл аз — все досталось ак у­ лам , грозным хо зя йкам этого водн ого пространства, что нач инаетс я там, где к онч ается м оре и кончается там, где начинается река,— прос тра нс тв а, нос яще го наз вание «вход в гавань» . Ин огда Гум е казалось, что он слышит голос Руф и но, зов ущи й: «Братишка, бр атиш ка »,— или жал ую щ ийся : «Я так любил эту мулатку, я ду ши в ней не чаял». На прибрежье все возникает и гаснет мгновен­ но, как буря. То лько ст рах Ливии не угас , он владеет ею все дни и все ноч и, это уже не страх, а страдание, которому нет конца. Ливия все больше боится за Гум у. Она так и не смогла при вык ну ть к этой ж изни, сос тоящ ей из веч но го ожидания. Напротив, тр ев ога ее растет с каждым днем , и ей пред ст авля ется , что опасность, угрожающая Гуме, все возрастает и возрастает. День эа днем она все жд ет и ждет, а во время бури сердце в груд и ее бьется с иль­ ней и ча ще. За последние месяцы видела она так много зловещих возвращений — одних выбрасывало на песо к море, других вытаскивали ры ба ки. Видела она и куски тел Ру фино и Эсме рал ды, п огиб ших никто не знает как и отч ег о. Люди заметили лодку, плы ву щую без ру ля и ветрил, и стали искат ь утоп ле н ник ов. И на шли толь ко лишь куски рук и ног и голову Эсмералды с открытыми, застывшими в ужа се зелеными глазами. Ливия видела такж е, как прине сл и тела Жакеса и Райму нд о,— о тец и сын погибли в мест е, в бурю. Жакес ос та вил Жудит вдо­ вой , сын их тогда еще не родил с я, она живет с тех пор в нищете, п очти что на мило ст ы ню. Лив ия видела, как Ризелета стала гул я щей же нщино й — се годн я с одним, 208
завтра с другим,— а ве дь она прож и ла с мужем больше десяти лет и нико гд а не знала других м ужч ин. Но ее мужчина по гиб при ко р аб лекр уш ении, когда затонул «Цветок морей», парусник, наткнувшийся на рифы. Ли­ вия видела много още таких судеб. Моряки ред ко ум и- рают на суше, в св оем доме, на своей пост ели. Редко бывает, что б в свой смертный час видел моряк кры шу над г олово й и родные л ица рядом. Ча ще видит юн небо, покрытое звездами, и си ние м орс кие волны. Ливии с тра шно. Ес ли б хоть м огла она не думать, смириться, как Мария К лара. Но Мария Клара — доч ь м оря. Се рдце ее не рвется от тоски, потому что она знает, что так должно быть, что так бы ло всег да. Она родилась здесь, у моря, и в м оре покоятся все ее близкие. Од ин ли шь шкипер Мануэл еще рассек ает волны. Од ин ли шь оп ост алс я. А ве дь у нее бы ла большая семья — родители, братья, множество всякой родни. Только ее лю бимый еще сопротивляется общей су дь бе, но и его день придет — должен п рий ти. Т огда Мар ия Кл ара уй дет отсюда и по­ ступит на какую-нибудь фабрику, где буду т нуж ны ее ру ки, и будет вполголоса петь пе сни мор я у ткацкого ста нка или у машины, де лаю щей сигары. И вернется к морю, тольк о ког да приблизится час с м ерти, ибо здесь она родилась, э десь ее порт и берег, к кот ором у должна прист ать ее жиз нь. Так думает Мария Клара. Но Ливия думает иначе. Лив ия не род илас ь на море, она ди тя зем­ ли, никто из ее родных не н ашел себе успокоение на дне океана, ни кто не от нр авилс я с Иеманжой в вечное пла­ вание к зе млям Айо ка. Один тол ько Г ума должен отпра­ виться туда. Это судьба лю дей м оря, и он не может из* бежать ее. Мар ия Клара говорит, что нельзя все время об этом ду мат ь, что это дурная примета, что так она лиш ь накликает на н его смерть. Но в сердце Лив ии жи­ вет т акая твердая уверенность в его гибе ли , что каждый ра з, когда Гум а возвращается невредимым, ей каж е тся, что он в ос крес из мертвых. Печальны дни Ливии, п олные ожиданием и страхом. Берег ши рок и кра сив , вол ны бьют о пр ибр ежны е камни, нет неба прекрасней, чем в эт ом кр аю. Под каждым па­ русом льются песни и слышится смех. Но дни Л ивии п ечал ьны и полны страдания. Однажды вд руг объявился Р одол фо. Приехал удру- ченный, спрашивал, где Гума. Ливия не спросила, отку­ да он т еп ерь. По о бедал с нею, с казал , что дождется Гумы. «Смелого» ожидали п рим ерно к де вяти вечера, 209
Род ольф о целый день курил, хо дил из угла в угол , выказывая нетерпение. На тр е вожный взгляд Ливии от­ ветил: — Я не пр иех ал в д ень вашей св адьбы . Но не пото­ му, что не хоте л. Воз ни кло одно препятствие. Но дела, я вижу, идут хорошо, с коро надо племянника ждать... — До каких пор хоч ешь ты вести эту бес поряд очн ую жизнь, Родолфо? Ты мог бы остаться здесь , заняться чем-нибудь полезным... Так ж ить не годится, ты плохо кончишь, др угие будут горевать о тебе... — Некому обо мне горев а ть, Ливия. Я пустой че ло­ век, никто м еня не любит. Он ув иде л, что несправедлив и что Ливия огорчена- — Когда я так говор ю, то не имею в в иду тебя. Ты мен я жалеешь, ты моя се ст ра, ты доб рая . Он ос т ановилс я п ос реди комнаты: — С тех по р, как я тебя разыскал, я много раз ду­ мал броси ть эту жизнь. Но не от меня зависит: поступлю на раб оту, покажется не под с илу — ну я и опять бро­ дяжи ть. После тог о как я с т обой познакомился, я ра за три пробовал. Д ней д еся ть, а то и две недели послу­ жу й ув оль няюс ь. Не выдерживаю. Ме сяце в около тр ех том у назад я в иг ор ном доме слу жил . Все было в по­ ряд ке, даже н ачал деньги откладывать. Непл ох о за раб а­ тыв ал. — А кем ты там раб ота л? — Фонарем.— Ви дя на ее лиц е полное непонимание, он объяснил: — Я р астяп обрабатывал. На чну играть на больш и е д ен ьги, дурачье и пя лит глаза: видят, как мне цезет, ну и сами ставят. А я - цап — да и проигрался, мил ый человек, уж не сет у й.;. Так и лет ели, как мот ыль -* ки на фонарь.— И смеялся, рассказывая. Ливия н ичего не ответила. Он снова принялся мерить шагами ко мна ту. — Но не удержался я т ам. Ну дно как-то показалось« Ушел. Сам не зна ю, что ме ня гонит. Внутри сидит что-« то и гонит. Толь ко и могу что браться за дела опасные, с рис ком . — Ты должен уст рои ть свою жизнь. Когда-нибудь ты можешь понадобиться мне. — У тебя хороший муж . Гум а — пар ень что надо . . — Но он мож ет погиб ну ть .— Она ударила себя по Губам, сло вно загоняя н азад вырвавшееся слово.— Тогда только ты од ин сможешь помочь мне,— она опустила го­ лову,— мне и сыночку,., 210
Р одо лфо по ве рнул голову. Оп сто ял спи ной , только лицо было вполоборота обращено к ней. — Я ра сск ажу тебе в се. Знаешь, почему я не пр и­ ехал на твою свадьбу? Я собирался, но н адо было хо ть сколько-нибудь деньж ат добыть. Для • подарка тебе. У меня, как на гре х, ни гроша не оказалось. Вижу, п ол­ ковник иде т, толстый, словно за с пан ный, ну, дума ю, у н его в кармана х не пусто.— Он пом ол чал секунду. Каза­ лось, он прос ил прощения: — Я т олько хоте л те бе часы купить. В вит рине одн ой ла вки я такие красивые часики высмотрел. К огда я опом н илс я, толстяк уже схватил мен я за руку, а рядом стоял полицейский. Ну, пришлось отсидеть в коптелке несколько ме ся цев ... Потому я и не приехал... — Не нужен мне был п одарок , ты мне был н у-» ж ен. — Да же с пустыми ру к ами? Ну, ты просто святая* Не знаю, что за штука со мн ой происходит, но таков уж я есть, ниче го не под ела еш ь. Од нако если я тебе когда- нибудь понадоблюсь... Она п одош ла и прижала к се бе голову брата. Он был такой усталый, та кой беспокойный. Гума все не прих о­ дил. Она теперь страшилась и за мужа и за брата. Ро­ дол фо пр иех ал н е спрос та: бы ла к ака я-то причина, к ото­ рой она не з нала и которой он не захотел рас кры ть ей* Вероятно, он приех а л п росит ь денег, у него, наверно, ни гроша в к арм ане, в едь он со всем недавно в ышел из тюрьмы... Он лег на цинов ку, расстеленную на п олу, и ра стян улс я, подложив руки под голову. Волосы, тщатель­ но расчесанные, блестели от дешевого брильянтина. Ли­ вия опустилась на пол ряд ом с ним, и он по ло жил го­ ло ву ей на ко л ени. Она тихо погладила его голов у, усталую голову, по лную воспоминаний об оп асны х при­ ключениях и рискованных кражах, и запела колыбель­ ную п есню. Она укачивала брата, как стала бы укачи­ вать сына. Брат был вор и мошенник. Он вым ога л об­ маном ден ьги, продавал несуществующие земли, метал ба нк в и горн ых до мах с дурн ой сл аво й, скрывался не­ весть где и якшал ся невесть с к ем, пускал д аже в ход кинжал, чтобы припу гнут ь прохож его с туг им бумажни­ ком в кармане. Но се йчас он тихо дремал на циновке и был невинен и чист , как ре бе нок, которого Ливия носила под сер дце м. И она пе ла над ним колыбельную, как над ребенком, как над новорожденным, у сну вшим у нее на коленях. 211
Было уже больше одиннадцати, когда возвратил­ ся Гума. Ливия осторожно опустила на циновку голову брата и побежала навстречу мужу. Он об ъ­ яснил, почему задержался,— очень долго грузились в Мар-Гранде. Услышав г олос зятя, Р одо лфо про­ снулся. Они обн яли сь. Гума пошел за гр афино м, выпит ь по стаканчику. Что б отме тит ь приез д Родолфо, об ъ яснял он, рас став ляя стаканы, в то время как в ода ст ека ла с него ручьями. — Промок до нит ки. Ливия поставила перед Гум ои обед. Р одолфо сел за стол, придвинул к себ е стакан с в одко й. Гума быстро убирал рыбу, п рого лодав ши сь за долгий де нь. Он у лы­ б ался то жене, то гостю, весело показывая ему вытяну­ тыми губа ми на живот Ливии. Родол ф о п осм отрел . См о­ тр ел дол го. Покачал головой в ответ на свою какую-то мысль, пригла д ил волосы, выпил ос та ток иэ своего ст а­ ка на. — Ну, я двинулся. — Уже? Так рано? — Я только п риех ал повидать вас... — Но ве дь ты хоте л поговорить с Гумой,— пр ом ол­ вила Ливия. — Да н ет, я просто хотел повидать его, стольк о вре­ мени не виделись. — Надею сь, теперь ты уж не забудешь дорогу к на­ шему дому... Ро до лфо засмеялся. На д винул на лоб шляп у, бе ре­ жно подобрав тщательно расчесанные пряди, вынул из кар м ана з ер каль це, п осм отрел ся в не го, при ­ ветливо махнул рук ой па прощанье и вышел, насвисты­ в ая. Ливия ска зала задумчиво: — Да нет , у него б ыло к тебе ка кое- то дело . Видное денег хотел попросить. Гум а отставил тар е лку и крикнул в окошко: — Родолфо! Родолфо! Тот уже загибал за угол, но вернулся. П о дошел к д ому и остановился под окном. Гума, понизив голос, спросил: — Ты, верно, без г роша? Об это м ты хоте л говорить со мной а? Я те бе наскребу сколько-нибудь. Ро дол фо полож ил руку на плечо друга, задумчиво ра зг ляд ывая татуировку на его руке. 212
*- Не об атом речь...— Он вы нул из кармана деньги и показал Гуме: — Я сейчас богат. — Так в чем же дело? — Да т ак, па ре нь. Н ичего . Просто я приехал пови* д ать вас обоих. Серьезно. Он снова ма хнул на про ща нье и п ошел п рочь от дома« Шел посвистывая, но мысли его упорно возвращались к одному и тому же. Он думал о де ле, которое н аме рева л­ ся б ыло предложить Гу ме, и з-за которого и прие хал « Одно из тех рискованных дел, к как им он-то, Р одолфо, давно привык. Дело, которое мо гло дать им обоим легкие и притом немалые д ен ьги. А могло и привести за решетку... Он прикусил аккуратно по д ст риже нный ус и принялся свистеть громче прежнего. Ливия просто св я­ т ая. А у него, Родолфо, скоро бу дет племянничек. Оп улыбнулся, вооб рази в себе личико младе нц а, толь ко что с плачем появившегося на свет . Поддал ногой ка мешек с дороги и подумал, что тер яет весьма выгодное дел ьце« Но вдруг он забыл обо всем, за был, что от выгодного дельца отказался с ам, из-за сестры и будущего племян­ ник а, не желая впутывать Гуму в рискованное пред* приятие. Внимание его было отвлечено др уги м: впер еди шла молоденькая мулатка, чеканя шаг и пл авно поводя бедра м и. Тетка с дядей навещали Ливию. Они жили теперь луч ше, лавка процветала, стари к ще гол ял новеньким жилетом, старуха приносила Ли вии зелень и овощи. Ко­ гда они при ход ил и, старый Франсиско уходил из дому, ему казалось, что они каким-то ко лю чим взглядом осма­ тривают все вокруг, словно сет уя на бедное убранство до ма. Дядя морщился и говорил Лив ии, что «плавать на паруснике — это бе с перс пек тив но». Почему она не до­ бь ет ся, что б Гума переехал в гор од и бросил нак он ец это море? Он мог бы продать свой шлюп, вырученные деньги внести как пай и стать его компаньоном. Овощ­ ную лавку можно был о расширить, они от кры ли бы бо ль­ шой м агаз ин и, чего доб рого, могли б еще разбогатеть и обе спе чит ь бу дуще е м алышу, ко тор ый должен родиться« Самое лучшее для Гум ы — брос ит ь этот опасный промы­ сел на море и на ре ке и пер ебр ат ься в ве рх ний город, поб л иже к ним,— уверял дяд я. А тетк а до бав лял а, что Гу ма просто обязан так п оступ ить, есл и он любит Ли­ вию по-настоящему, а не только на сл ова х. Ливия сл у­ 213
шала стариков молча, в глуб и не ду ши соглашаясь с ни­ ми ,— она бы ла бы рада такой перемене. Да, она многое бы отд ала за то, что б Гума бросил св ой пр ом ысел. Она знала, как трудн о моряку покинуть с вой кор аб ль, жить вдали от м оря. Кто родится на море, на море и умирает, и р едко бывает п о-дру гому. Потому она ни когд а и но заговаривала с Гумой о перемене жиз- пи. Но это было бы лучши м выходом для их семь и. Кон-* чилось бы тос клив ое ожидание, что не да ет ей жит ь. Кончился бы страх за буду щее. И потом, сын ее не ро­ дился бы на море, не чувствовал бы се бя связанным с морем на всю жизнь. А то ведь Гу ма уже мечтает о том , как будет брать ребенка с собою в плавание, с малолет­ ства приучать его к рулю. И по сле всех стр адани й и з-за мужа Ливии п редс тоят еще стр адан ия из-за с ына — его тоже придется ждать но чи н апроле т. И каждый раз после пос ещ ения родственников Лив ия решала поговорить с Гумой. Н адо убедить его. Он про­ даст «Смелого» (сильно будет жалеть, разумеется. Да и ей то же ж а лко ), откроет магазин вместе с дядей . Тогда ей нечего б удет боя ться ... Она решала п огов орить с пим сегодня же, но когда Г ума во звр ащал ся из плавания, пропитанный морскою водой, полный впечатлений от всего, что п риклю чило сь с ним на опа сном пу ти, у нее не хватало духу завести с ним по доб ный разговор. Да она и чувствовала, что это бесполезно — нев оз м ожно ото­ рвать его от м оря. Он око нч ит жизнь как др уги е, подоб­ ные ему. И она останется вдовой в ночь, когда разыгра­ ет ся буря. И сын ее к том у времени уже привыкнет к парусам шх ун и кил ям лодок, к песням м оря и гудк ам боль ши х кораблей. Ничто на свете не изм е нит судьбы Синдбада-морехода. Дож дь так и не пошел в ту ночь. Ту чи не собрались па небе. Декабрь — пр а зд ничный месяц в городе и на прибрежье. Но луна не взошла, и свинцовый цве т неба пе преобразился в т ем но- синий с приходом вечера. Ве­ тер опутывал тьмою все вокруг. Он был с ильне й дождя, грома и м ол ний, он собрал в себе мощь всех стихий, и ночь эта принадлежала ему одному. Никт о не слышал песни, что пел, как в сегд а, Жеремиас,— ветер рассеивал и заглушал ее. Старые моряки вг ля д ывались в прибли­ жающ иеся поморю паруса. Они летели слишко м быстро, и надо б ыло быт ь очень опытным рулевым, чтоб сдер* 214
жа ть бег судна у самого берега и по ставит ь его на пр и­ чал такою вот ночью, к огда над вс ем властвует один лиш ь ветер. Много шхун б ыло еще в отк ры том море, не­ которые н есл ись к г авани , в озв ращаясь из плавапия по реке. Вет ер — самый гро з ный из всех вл асти тел ей моря. Он крут о зав ивает гребни волн, любит жонглировать кораб­ лями, заставляя их кружиться на воде, выв их ивая ру ки рулевым, тщетно пытающимся удержать равновесие. Эта ночь принадлежала ветру. Он начал с тог о, что з агасил все фонари на шхунах, лишив море его огней. Од ни ли шь маяк мигал вдалеке, указ ы вая путь . Но ветер не повиновался и гнал суда по ло жным пут ям, отно­ ся в сторону от ве рной дор ог и, увлекал их в отк рытое море, где в олны были с лишко м мощны для легкого па­ русника. Никто не слышит сегодня песни, которую по ет ст а­ рый солдат в покинутом форте. Никто не видит света фона р я, кот оры й он поставил на парапет мола, вдающе­ гося в море. Ветер га сит и затуманивает все — и фо на­ ри и п есни. Парусники плывут без руля, по воле и милости в ет­ ра, вертясь кругами по воде, как игрушечные. Взбешен­ ные с таи а кул жд ут у входа в гавань . В эту но чь им обе спеч ена бо гат ая до быч а. Парусники в ер тятся и пер е­ ворачиваются... Л ивия прикрылась ша лью (живот был уже та кой огром ны й, что она по слала за теткой) и спу­ стилась вн из по набережной. У двери «Звездного маяка» старый Франсиско изучал ветер. Он п ошел с не ю. Дру­ гие пи ли там, вну т ри, но глаза всех были устремлены нару жу , в гроз ную ночь. На прис та ни с об ира лись группами л юди, переговари­ ваясь. Над огромными океанскими пароходами, стоящи­ ми в отдалении на якоре, бороздили небо подъемные краны. Ли вия то же осталась на милости ветра. Старый Франсиско по дош ел к одной из б еседу ющ их гру пп узнать, нет ли новостей. Ливия слыш ала обрывки разго­ вора: — ...надо бы ть настоящим м уж чин ой... — .. .э тот ветерочек похуже любой бури... Она жд ала д олго. Быть может, и получаса не прошло. Но для нее это б ыло долго. Пару с, по казав ши йся вдали, не принадлежал «Смелому». Кажется, это шхуна шкипе­ ра Мануэла. Опа неслась с беш ен ой быстротой, человек 215
8а рулем сгибался в три погибели, готовясь к трудному маневру, чтоб остановить су дно. Ма рия Кла ра низко склонилась над чем-то, простертым на ют е. Длинные ее волосы разлетались по ветру. Ливия поправила шаль, сос кользн ув шую с пле ч, вз гл янула на люд ей, спускаю­ щихся на по крыт ую мокрой грязью прист ань ,, и р инул ась ту да. Парус ник с т рудом при чали л, Ма рия Клара ск ло ня лась над распростертым на п алубе человеком« И еще до т ого как шкип ер Мануэл п рои зн ес : «Смелый» затонул»,— она уже знала, что это Г ума лежит там, на палубе «Вечного скитальцам, и что это над ним склони­ лась Мария Клара. Ли вия двинул ась к кр аю причала, ш атаяс ь как пьяная. Потом, вскрикнув, упала в луж у грязи, отделявшую ее от шхуны шкипер а Ман уэ ла. сын П осл али за доктором Р одри го. У Г умы бы ла рана на голо ве от удара об оетрые рифы, на которые наткнулся «Смелый». Но когда доктор пришел, ему пришлось сн а­ ча ла о казать помощь Лив ии, которая из-за испуга раз­ решилась от бремени на несколько дн ей ра нь ше. И ма­ лыш уже п лакал, когда Гу ма см ог наконец подняться с забинтованной го лов ой и рукой на перевязи. Он дол го смотрел на сына. Мария Кла ра находила, что реб е нок — весь в отца. — Ни прибавить, ни убавить: Гума — и всё тут. Лив ия улыбалась устало, док тор Родр иго велел всем оставить ее одну, чт об отд охну ла . Шкипер Ма нуэл по­ шел домой, но Мария К лара о стал ась с Ливией до п ри­ хода те тки. Старый Франсиско отправился за нею, по дороге с ообщая счастливую но в ость в сем зна­ комым. Оставшись на е дине с Ливией, Ма рия Кл ара ск азал а: — Ты сег о дня заработала с ына и м ужа. — Расскажи, как все б ыло. — Не сейчас, т ебе на до отдохнуть. После ты все уз наеш ь. Ветер, надо сказать, был уж так сви­ реп... Г ума задумчиво ходил вз ад -впер ед по ком нат е. Те­ перь у него родился сы н, а «Смелого» больше нет. Ч тоб заработать на жизнь, придется наняться на баржу. Нет у него теперь па ру сни ка, чт об оставить в на сл едс тво сы­ ну, когда он сам от пр авит ся к землям Ай ока. Т еперь он 216
будет про дав ать т руд св оих рук, не будет у н его больше своего пару са, своего руля. Это б ыло наказание, дума л Гу ма. За то, что он пр едал Руфино, предал Ливию. Это б ыло наказание. Ветер упал на нег о, бросил на рифы. Если б не Ма нуэ л, подоспевший в ту минуту, как Гум а упал в воду и ударился головой о ка мни, не видать бы ему собственного сына. Родственники Лив ии пришли. Обн яли Гум у, старый Франсиско им все рассказал дор огою . Приблизились к по сте ли Л ивии. Мария Клара простилась, обе щав загля­ ну ть п озд нее. Предупредила, что Ливия спит, доктор не велел будит ь. Те тка села возле пос те ли, но дядя вышел из комнаты, решив п огов орить с Гумой. — Шлю п сов сем п роп ал? — Затонул. Доброе был о судно... — А чем вы теперь намерены занять ся? — Сам не зна ю. .. Н айм усь лод очни ком или в док и. Он был г русте н: не б ыло больше «Смелого», нечего было оста в ить в н аслед ств о сыну. Тог да дядя Ли вии предложил ему раб ота ть с ни м. Гум а мог бы переехать в верхний гор од, по мога ть в лавке, пос т епе нно осваи­ ваться. Дядя собирался расширить дело. — Я уже говорил об этом с Л ивие й. Думал, вы про­ дадите шлюп и внесете св ой пай. Но теперь никакого пая не надо , просто давайт е работать вм есте. Гума не ответил. Тяжело бы ло ему пок инут ь море, признать се бя побежденным. Да и не хоте л ось оказаться в долгу у дяди Ливии. Старик надеялся, что племянни­ ца сделает уда чн ую пар тию , чтоб имет ь компаньона в дел е, отк рыть впоследствии большой магазин. Он был против ее брака с Гумой. Потом прим ир ился и ст ал ду­ мать о Гуме как о возможном компаньоне. Тепер ь все его честолюбивые п ланы провалились, и ла вка на бл и­ жайшее время так, видимо , лавкой и останется, да еще придется извлекать из нее на пр опит ание Гу мы и его семь и. Старик ж дал отв ета. Дверь отворилась, и вошел старый Франсиско. На руке его видне ла сь но вая татуировка — он велел на пи­ сать имя «Смелого» рядом со своими четырьмя затонув­ шим и шхунами, кот орые зв али сь «Гром», «Утренняя з ве з да », «Лагуна», «Ураган». Теперь к ним присоединил­ ся и «Смелый». Старик с гордостью по каза л новую та­ туировку, вынул изо рта трубку, по ло жил на стол и об­ ратился к Гуме: 217
— Что ты намереваешься делать? — Ст ать ла во чником . — Ла в очни ком? — Он бу дет моим компаньоном,—с достоинством ск а­ зал д ядя Л ивии, — он ос та вит п реж нюю жизнь. Старый Фр ансиск о снова взял тр убк у, а ккуратн о на­ бил и з ажег. Дядя Ливии продолжал: — Он будет ж ить с н ами в верхнем го род е. Вы тож е можете переехать. — Я не та кая развалина, чт об жить на м ил ост ыню. Я пока еще зар аба тыв аю себе на хлеб. Те тка появилась в дверях, прикладывая п алец к губам . — Говорите п отише , пускай она по спит ,— и кивала в гл уб ину комнаты. - Я не хотел обидеть,— объяснял дядя Ливии. Гу ма думал о старом Франсиско. Что буде т с ним, ес ли он о станет ся один? Ск оро он уже не сможет чинить пар у са, и ему нечем буде т заработать на жиз нь. Старый Франсиско затянулся труб ко й и за ка шлял ся: — Я скажу доктору Родриго, что не н ужн о... — Чего не нужно? — Жоан Мла дший прод ает свое го «Франта» . Он ку­ пил три баржи, пар у сник ему больше не нужен. Деше­ во продает, ср азу нуж на тол ько п олов ина суммы. Доктор Р одри го сказал, что пом ожет ... Но ты хочешь стать ла­ вочником... — Док тор Р одри го д ает половину? — Д ает в долг. Ты заплатишь, когда с мо жешь. Вто­ рую половину будешь выплачивать каждый месяц. — Это красивое судно. — Другого такого у нас в п орту нет.— Старый Франсиско воодушевлялся: — Тольк о с одн им «Ски ­ тальц е м» шк ипе ра Мануэла мож ет сравниться. Осталь­ ные и в сч ет не и дут. Да и п рода ет- то почти что за бесце но к. Оп назв ал цифру , Г ума согласился, что это недоро­ го. Он думал о сы не. Так у сына будет свой парус­ ник . — Жо ан М ладш ий здес ь? — В отъезде. Но когда вернется, по гов ори м. — А др угих покупателей нет ? — Как нет ? Уж раньше нас интересовались. Но я все улажу, ког да вернется Жоа н. Я его ре бен ком эна л, ког да он по з емле по лз ал. 218
Д ядя Ливии пошел к племяннице. Гума смотрел на старого Франсиско как на спас ител я. Старик пыхтел трубкой, в ытяну в руку на столе, чтоб прос охла но вая татуировка. Пробормотал: — Моя рука пережила его... — «Смелого»? — Ты помнишь, как я чуть не разбил его о кам ни? Оп засмеял ся. Гум а тоже зас меял ся. Пош ел за гра ­ финч ико м. — Мы «Франта» переименуем. — А как назовем? — У ме ня такое имя на уме — кр асо та: «Крылатый бот». Входили всё новые приятели. Графин скоро опустел. В ко мн ате стоял з апах лаванд ы. Как только они остались в двое м, Гу ма р ас сказал Ли­ вии, как все про изо шл о. Она сл ушал а с полуз ак р ытыми гл азами . Р ядом сп ал маленький сы н. К огда он кончил свой печ ал ьный рассказ, она сказала: — Теперь у нас нет своего п арусн ика, надо нам на­ чинать д ругую жизнь. — Я уже покуп а ю новый... Он ра сск азал , как все скл ады ва ется. С таким су д ном, как «Франт», можно заработать кучу денег. Он б оль шой и лег кий. — Ты знаешь, не могу я работать с твоим дядей, не внеся ничего в де ло. Но когда мы подзаработаем, мож но будет прод а ть парусник и переехать к тво им родствен­ ника м. Т огда не стыдно будет... — Че с тное слово? — Кля нусь . — А скольк о на это н ужно вре м ени? — Полгода бу ду выплачивать... Еще через годик у нас по дсо бер ется деньжонок, можн о будет п рода ть па­ р ус ник. Войдем в пай с твоим стариком, от кр оем мага­ зин... — Ты к лянешь с я? — Кляну сь . Тогда она указала ему на сыночка. И взгляд ее гова> р ил, что это все из-за не го. Только из-за н его. 219
АР АБ ТУФИК Он приехал на палубе первого класса б ольш ого то р« гово го судна, пристававшего на своем ве ку уже в два-« дцати портах. Он п рие хал из краев, находящихся где-то по ту ст орону света, и его кожаный бумажник, который он бережно прижимал к груд и, подымаясь по улице Монтанья, был п очти п уст. Он пр иех ал в н очь, когда свирепствовала буря, в ночь, когда шхуна Жаке са пере­ вернулась у в хода в г ав ань. В эту н очь на палубе тр еть­ его к ласса, гля дя на незнакомый горо д, развернувшийся перед его глазами, он пл ак ал. Он прибыл из Аравии, из какого-то селен ья, зат ер янног о ср едь пустынь, он пересек океан п еск ов, чтоб отправиться заработать кусок хле- ба по другую с торон у земли. Ин ые приезжали раньше него, некоторые воз в ращ ались дом ой богат ым и и с та­ новились владельцами красивых домов и оливковых рощ. Он пр иех ал с той же целью. Он пришел из- за гор, пересек пуст ыни на сп инах в ер блю дов, вз о« шел на корабль и много дней подр яд жил в отк рыт ом море. Он еще не зн ал ни с лова из языка страны, где ре­ шил обос н ова ть ся, но уже бойко продавал солнечные зонтики, дешевые шел ка и кошели кухаркам и елу гам Баии. Дов ол ьно быстро освоился он и с чужим горо до м, и с чужим языком, и с ч ужими нра ва ми. Он поселился в ара б ском кв артале на у лице Ладейра-до-Пелоуриньо, откуда выходил каждый день ран о поутру со своим ко­ робом бро дячего торгов ц а. Потом жизнь его пошла лучше. Особенно когда он познакомился с Ф. Мурадом, самым богатым арабом в городе. «Торговый дом Ф . Мура д», торговавший шелками, з анима л п очти ц елый квартал на ули це Чи ли. П ого ва рива ли, что в лад елец разбогател на контрабанде. Мно гие из местных арабов ненавидели его, гов орил и, что он не помогает сво им соотечественникам. 'В действительности же Ф. Мурад вел точный у чет св о­ им соотечественникам, пр ож ива ющим в Байе. И когда начи нало казаться, что кто-то из них может бы ть полезен торговому дому, Ф. Мур ад немедля при зы вал его к се бе для у час тия в од ном из бесчисленных сво их предприятий. Он давно уже приглядывался к Туф ик у. Еще до п р иезда п осл ед него он п олуч ил письмо, в котором его уведомляли о подлинных при чи нах этого приезда. Туфика привела, в Ба ию не толь ко ме чта о бо­ 220
гатстве. Он покинул св ои кр ая, ибо про лил там чужую кровь и хотел, чт об о нем забы л и. Ф. Мура д на несколь­ ко месяцев предоставил его самому себе, ограничась лиш ь пристальным наблюдением. Видел, как прие з жий быстро осваивается. Кроме всего прочего, это бы л, о че­ видно, человек смелый, способный согласиться на любое опасное де ло, только б оно был о выг од но. Ф. Мура д при­ звал его наконец и испол ь зо вал в самом при бы льно м из сво их пр ед прият ий. Теперь Туфик имел дело с клиента­ ми с бо рта кораблей, со всеми этими капи тана ми и лоц­ манами, которы е про во зили бе сп ошлин но грузы шел-* ка. И Туфик проявлял в э той хит рой раб оте о собую ло в­ кость, н и когда еще де ла ие шли так успешно, как при пем . Чер ез несколько лет Туфик тоже рассчитывал вер­ нуться домой с тем, что б та м, с реди своих гор, с те реть оставленный им кровавый с лед, засад ив его ол ивк ов ыми рощами. Он знал порт, как не многие . Ка питан ы парусных шхун все был и его знаком ц ы, имена кораблей он все по­ мнил наизусть, хотя и произносил их, з абавн о коверкая. Ш авьер , хозяин «Совы», работал на него. И е сли еще не сколотил де ньгу , так оттого лишь , что у Шав ь ера была душевная ра на и деньги его уход и ли на выпив к у в «Звездном маяке» и на игру в рулетку в подозрительных игорных домах на некоторых улицах верхнего города, п ольз ующих ся дурной славой. Это именно «Сова» при­ нимала в молчании ночи тюки шелка с бо рта кораблей и отвозила их в надежные укрытия. И стол ько раз про ­ шел а раб Туф ик этими опасными водными тро пам и, что ему казалось, что он и сам — капитан парусной шхуны- По крайней мере, он уже слушал, как зач аро ванны й, те песни, что глубокой ночью пел солдат Ж ереми ас в ст а­ ром форте. И к ак-то туманной но чью и сам вдруг за пел на своем н ареч ии пе сню моря, усл ышанную не ко гда от своих соотечественников-моряков в п орту, где он взо шел па корабль, от плыва вш ий в Ба ию. Странная бы ла эта м елоди я, вдруг разрезавшая тьму. Странная и чужая. Но песни моряков, ск оль ра зли чны ни был и бы их напев ы и наречия, на к ото рых они сложены, всегда повествуют о лю бви и гибели в волнах. Поэтому все мо рякп пони-, ма ют их, да же если они поются арабом с далеких гор, услышавшим их в грязном азиатском порт у. 221
КОНТРАБАНДИСТ Сы нок уже на чина л ходить и игр ал с корабликами, которые мастерил для не го старый Франсиско. Бр о шен­ ные в углу комнаты игр уш еч ный поезд, по даро к Родо л- фо, дешевенький медведь, ку пленный Ливие й, и паяц, принесенный те ткой , не у дос то ились даже вз гля да своего м ален ьк ого влад ель ца. В кораблике, вырезанном из об­ ломка мачты старым Франсиско, заключался для ма лы­ ша целый мир . В тазу, где Ливия стирала белье, кора б­ лик плавал долгие ч асы под восхищенными взглядами деда и внука. Он п лыл без рул я и кормчего и поэтому никогда не приставал к бе рег у, а все описывал круги или вд руг останавливался посреди своего в одн ого простран­ ства. И м аль чик г ово рил на своем особом язы ке, похо­ жем на язык араба Туф ика : — Де д, д елай булю. Старый Франсиско зн ал, что малыш хочет, чт об над его бухтой разра зил ась буря. По доб но Иеманже, бросаю­ щей на в оду буйный ветер, старый Франсиско надувал щеки и выдувал на таз-бухту ярос тн ый нор д -вес т. Бед­ ный кораблик круж ился вокруг св оей о си, мчался по ветру с небывалой быстротой, а малыш радостно хлопал перепачканными руч онк а ми. Старый Франсиско еще больше над увал щеки, делая ветер еще сильнее. И сви ­ стел, подражая смертоносной песн е норд-веста. Вод ы бухты , толь ко что с покой ной , как озеро, волновались, волны заливали кораблик, которы й все больше наполнял­ ся водой и нак оне ц медленно опускался на дно. Малы ш хлопал в ла доши , а старый Франсиско смо т рел на тону­ щий кораблик с печалью. Х оть и бы ла это только игруш­ ка, сдел анн ая его собственными руками, но все же это был в ко нечно м сч ете парусник, который шел ко дн у. Волн ы бухт ы у спок аивал ись . Теп ерь она был а тиха, как озеро. Кораблик леж ал на боку, на дне. Малыш засовы­ вал рук у в таз и выним ал кор абли к. Игр а нач иналась снова, и так старик и мал ь чик пров одил и целые дни, склонившись над игрушечным морем, над и грушечн ы м кораблем и над настоящей судь бо й л юдей и кораблей в настоящем море. Ливия с печалью и страхом см отр ела на заброшен­ ных медведя и паяца, на игру ш еч ный поезд. Ни ра зу ма­ лыш не зап ус тил его во дворе, не уст рои л крушения. Ни фаз у не заст авил медведя н ап асть на паяца. То, что тво ­ рится на суше, не интересовало его . Судьбы м оря, а не 222
земли, заним ал и его воображение. Его живые глазенки неотрывно следили за игруш еч ным кораб лем , за его борь­ бой со штормовым ве тром , вылетающим из наду т ых щек ст арог о Франсиск о* А медведь, п аяц и поезд лежал и в углу, заброшенные. Раз тол ько н адеж да блеснула в серд­ це Ливии . Это б ыло, когда Фредерико (сына назвали Фредерико) вдруг по ки нул св ой таз-бухту в разг ар сам ой страшной бури и пошел искать паяца. А на йдя, бережно поднял с пола. Ливия внима т ель но следила за малышом) неужто уст ал наконец от б урь и ко раб лекр у шений? Мо­ ж ет, и нт ер есов ался так своим ботом, пок а тот был но­ винкой? А теперь з айметс я забытыми игрушками? Но не т, со всем нет . Малы ш отнес п аяца к та зу и посадил на корабль. Хо тел превратить его в капитана. Странный это был ка пи тан •— в полосатых сине-желтых шароварах. В проче м, подумала Ливия, теперь стол ько приходится видеть чужеземных м оряко в в самых разных одеждах, что , е сли б и впрямь появился какой-нибудь в таких вот шароварах, вряд ли бы это кого-то уд ив ило... И с этога дня каждый раз, когда и груше чн ый кораблик шел ко д ну, пая ц (сражавшийся, разумеется, с буре й до послед- ней секунды) тон ул вместе со своим кораблем, пог иб ая в пучине, как настоящий м оряк. На дне таза его т ря* ночное тело раздувалось, сл овно в нег о во нзи лись тысяч чи раков. Малы ш хлопал в л адоши, см еял ся и в ост ор­ женно см отре л на де да. Франсиско т оже см еял ся, и иг ра начиналась сно ва и сно ва. Бедный кораблик сто льк о уж раз шел ко д ну, и па яц столь ко уж раз тонул, что тряпочное его тел о прохуди­ лось и од нажд ы он о стал ся без но ги. Но морс ки е волки не просят м ило ст ыню. И странный моряк в сине-желтых шароварах продолжал бороть ся с б урями , бодро стоя па одной но ге у мачты своего корабля. Малыш гов орил ст а­ ром у Франсиско: — Ак уа се ла. Акул а съела у паяца ногу , старый Фр ансиско пони­ мал внука. Потом она съела голову , отвалившуюся во время о дной особенно с ильной бур и. Но и без голоеы моряк (это был самый странный моряк изо всех, к огда -ли бо плававших по морям мира) продолжал бод ро стоять у руля, рас сека я бурн ые волны на своем корабле. И малыш смеялся, и старик смеял ся вме­ сте с ним. Для них обои х мо ре бы ло другом , ласковым Другом. *■ Только Лив ия не смеялась. Она смот ре ла на медведя 223
и поезд, брошенных в углу. Для нее м оре был о врагом, самым страшным из врагов« Лю ди, св язанны е с морем, на по мина ли ей игруш е чно го пая ца в сине-желтых шаро­ варах, с лучайн о ставшего моряком: даже без ноги, ка ле­ кой, боролся он с бешенством морской стихии, не выка­ зы вая при э том ни протеста, ни гнева. Стари к и мальчик сме яли сь. Буря ревела над малень­ кой бухтой, кораблик несся по во ле во лн и вет ра, одн о­ ногий моряк без головы п ытал ся управлять кораблем, не желая сдаваться. «Франта» пре в рат или в «Крылатый бот» и покрасил сызнова. Понадобилось также сменить пар у са, и новое судно Гумы о б ещало ст ать самым быстроходным в здеш­ них мес тах . Док тор Родр иг о дал св ою половину суммы с тем , что Гум а вернет ее, ко гда кончи т выплачивать вторую половину бы вшим владельцам. Эту часть подели­ ли на десять помесячных выплат. То немногое, что было у Гумы, уш ло на о бно вление судна. И «Крылатый» тор­ жественно в ышел в море. Срок, обещанный Л ивии для того, чтоб с копи ть ден ег и войти пайщиком в дело ее дя­ ди, вместо года р астяну л ся на дв а. Ибо в конце первого года д олг Жоану Младшему почти не уменьшился, а доктору Родриго не бы ло еще выплачено ни гроша. Пр и­ чи ною тут была, разумеется, не неаккуратность, а то, что жизнь для моря ков становилась все труднее и труднее. Гру зов бы ло мало, цепы на фрахт стояли низк ие — из- за конкуренции более быстрых и де ше вых моторных катеров,—в делах был полны й з астой . Заработки ста­ новились все ниж е и ниже, и набе р ежн ая нико гда еще не оглашалась столькими жалобами на распроклятую жизнь. Ливия уже отчаялась ждать, поняв, что в эт ом году Гума не покинет мор е. Она и са ма день-деньской тр у ди-* л ась, чт об он мог поскорее вы плат ить долги и выкупить сво боду для нового своего корабля. Жоан М ладший т о-* р опил с упл атой , он сам нуждался в деньгах, не мог свести кон цы с концами п осле покупки бар ж. Доктор Р од риго нич его не требовал, жд ал терпеливо, но Жоан Младший буквально при ст авал к ним , п очти не выл ез ал от них , п одст ерега л Гуму на пристани каждый раз, ко­ гда тот воз в ращ ался из плавания. Ч то, впрочем, в по­ следнее время слу чалос ь не часто. Моряки проводили теперь много времени на базарной площади, беседуя о 224
жиз ни, о застое, о трудных временах. Да еще зачастили в «Звездный маяк» заливать тоску, благ о сеу Бабау по ка еще верил в долг, хот ь и з аписывал акку р атно все расходы в потрепанную тетрадь в з елен ой облож ке. Гу-» ма брался за л юбые перевозки, даже если назад прихо­ дилось возвращаться порожняком, со гл аш ался даж е на ко ротк ие рейсы в Ит апар ику , но и так в конц е месяца не хватало денег на очередную выпл а ту Жоану Мла дш е­ му. Ливия помогала старому Франсиско чинить паруса« Многие ча сы п ров одила она теп ерь, с огнув ши сь над тол­ ст ым холс т ом разорванного бурей па руса , с игл ой в рук е« Но почти вся эта работа д ел алась в кре ди т, де ла шли плохо у вс ех на прис та ни. Так плохо, что грузчики д аже поговаривали о забастовке. Гу ма по целым дням иск ал раб от у, стар ал ся совершать перевозки насколько во змож ­ но быстрее, что б закрепить за собой клиентов. Многие пр ода ли с вои парусники и н анял ись на разные ра боты в пор ту: грузчиками в до ки, матросами на больш ие океан­ ски е су да, носильщиками — таскать че мод аны и тюки путешественников. И п оско льку т акая ра бота заним ала мало времени, ос нов ную часть дня и ночи пе ли и пили. — Жоан Мла дш ий за ходил, п ока тебя не было... Гума сб ро сил дорожный ме шок на по стель . Взглянул на сына, играющего со старым Франсиско в обычную игру. Был кон ец месяца, и он обе щал Жоану Младшему выплатить хо ть с кол ько- ниб удь. Но нич его не у да лось от­ лож ить, из по сл еднег о ре йса он вывез сущие гроши, это был ре йс в Итапарику. Ма лыш смеялся, б егая вокруг та за с водой . Гума не стал обедать и с разу вышел. Не прошло и пя ти минут, как Жоан Младши й по сту ч ался к ним в двери: — Г ума вернулся, хозяйка? — Вернулся, но ср азу оп ять уше л, сеу Жоан. Жоан М ладши й недов ер чив о за глян ул внутрь к ом­ наты. — Не з наете, куда он направился? — Не знаю, сеу Жо ан, он только что вышел. — Ну что же, доброй ночи. — Доброй ночи, сеу Жоан. Жоан Мл ад ший удалился вн из по улице, покусывая ус. Керосиновые лампы на окнах осв е щали бедно убран­ ные жилища м оряк ов. В дверь од ного из домишек в хо- S Жфржк Амаду, т. I 225
дил ка кой -то пья ный, и Ж оан услышал голо с же нщины , отворившей ем у: — В хорошем в иде ты прихо д ишь, нече го сказать..« Сл овно не д оволь но. .. На пристани соб ирали сь группами мужч ины, беседуя. Ж оан Мл ад ший стал ра ссп р ашив ать о Гум е. Нет, не ви­ дели. На базарной п лощад и к то-то заметил, что, кажет­ ся, он пошел в «Звездный маяк» . — Заливать тоску... Кто-то другой спр оси л: — Как тво и баржи, Жоан? Доходны? — Какое там до ходн ы. У кого т еперь ес ть доход? Расходы одн и. .. Он махн ул рукой и пошел дальше. Повстречался с доктором Родриго, к оторый шел куда-то, куря сигарету« — Добрый вечер. — Добрый веч ер, доктор. Я как раз хот ел с казать вам пару слов... — В чем дело, Жоа п? — Да насч ет хозяйки моей. Вы к нам с только раз приходили, пока она бо лела, на ноги ее поставили. Вы ее спасли. Один только бог вам помог. А я с вами еще не р асплат илс я. — Ничего страшного, Жоа п. Я з наю, что д ела у всех сейчас нева ж ные ... — П лохие дела, верно, доктор. Но вы должны п олу­ чить за ва шу работу, вы тож е не може те воздухом пи­ таться. Как только бу дет во зм ожн ос ть... — Не беспокойтесь об этом. Я обойдусь. — Спасибо, док тор . Родриго отошел, затяги ваяс ь. Жо ан Млад ший п оду­ мал о Гум е. Хот ел бы ло ид ти домой (времена и прав­ да тяжелые), п ов ернул б ыло в обрат ную сторону, но внезапно реши лся и направился к «Звездному маяку»... Гуму он увидел ср азу — за столом пер ед пустым ста­ каном. Шкипер Мануэл с идел в озле него. С высокого та­ бур ета за ст ойк ой сеу Бабау смо тре л па посетителей грустно и сонно. Жоан Мла дший заметил, как шкипер Мануэл, сказа в что -то, безнадежно махнул руко й... Жо ан с тоял на пороге, сл овно не решаяс ь во йти. Он р ассмат ­ ривал Гуму с восхищеньем и пе чал ью, сл овно видел в первый ра з. Длинны е волосы свисали Гуме на лоб, и глаза гля д ели с каким-то испугом. «Боится»,— п оду мал Жоан и невольно подался назад , словно нам ере ва лся 226
уйти, так и не переступив пор о га. Но ему нужно было зап ла тить св оим матросам на баржах — и он шагнул за порог. Несколько голосов приветствовали его — «добрый веч ер ». Он кивнул на обе стороны и тя жело опустился на Сту л рядом с Ману эло м. Шкипер сказал : — Как дела? — Казал ось , он с трудом заставил с ебя за гов ори ть с пришельцем. — Сеу Жоан...— начал Гума. Жоан Младш и й де рнул себя за ус, спр о сил выпить. Шкипер Мануэл был оче нь мрачен и молчал, глядя на дно пустого стакана. Кто-то из посетителей кричал в у глу: — Подадут нам сегодня или нет?.. Сеу Бабау записывал имена должников в тетрадь. Внезапно Гума рез ко поднялся, провел рукой по лбу, отбрасывая на зад волос ы, и ск аза л: — По ка ничего, сеу Жоан. Дела и дут так ск ве рн о... Шкипер Ма нуэл отозвался эхом: — Так скверно...— И спросил необычно громко: — Сколько это бу дет п родол жа ться ? Сеу Бабау вз гл янул на говорившего, рука его, сж и­ мавшая кар ан даш, засты ла в воздухе. В н асту пившей тишине ясней слышалась песня, которую пел слепой у порога. Печ ал ьн ая, заунывная. Она ме дленно вливалась в комнату, и Жоа н Мл адш ий слу ша л, чувствуя, как она постепенно овл аде вае т им. Шкипер Ману эл ответил на свой собс тв ен ный вопр ос : — Я думаю, что это н ик огда уж не кончится. И все мы ум рем с го лоду.. . Сеу Бабау опустил с вой карандаш. П очес ал гол ову и улыбнулся, сам не зная чему . Закры л тетрадь и пер е­ стал зап исы ва ть долги. Голова его медленно опустилась на сог нутую руку . Казалось, он др ем лет. — Спустил пару са... — зам ет ил кто-то. — Так ск в ерн о...— сказал Жоан Младший, име я в виду д ела и время. Песенк а слепого т ихо тлела за дверью. Не слышно было звона ни единой мо н етки, капну вшей в его нищую жестянку. Но слепой все пел. И Жо ан Младший слушал его , вопреки собс т венно му желанию. Гума заговорил сно ва: — Я хоте л в эт ом месяце запл атить вам, но я гол как сокол. Не был о раб оты, вовсе ник а кой не было ра­ боты, сеу Жоан. 8* 227
Же нщ ина в ошла в таверну — Мадалена, Обве ла вз глядом пустые столы. Никто не пригласил ее. Она за­ смеялась, крикнула своим грудны м голосом: — Здесь что, поминки? Все взглянули на н ее. Шкипер Мануэл протянул ей руку — ко гда -то они был и лю бов ни ки. Но она п од ошла к их столу не из-за Ман уэ ла, а из-за Ж оана Млад­ шего. — У гости шь рюмочкой, Жоан? Мальчишка принес стаканы. Песенка слепого (он пел о нищете своей и просил милостыню) казалась нескончаемой там, за порогом, Г ума продолжал: — Сеу Жо ан, потерпите ещ е, прошу ва с. Бу дет же лучше когд а- ни буд ь... Шкипер Мануэл усо мнил ся: — Ты н аде е шься? Мадалена обвела взглядом трои х м ужчин. Потом крикнула хозяину: — Патефон оне мел се го дня, да, Бабау? Бабау поднял опущенную на ру ку голову, сонно взглянул вокруг и нехо тя д винул ся заводить старенький патефон. Звонкая самба на по лнила зал у. Но и сквозь з а дорную ее мелодию звучала в ушах Жоана М ладше го заунывная песен ка слепого. — Д ело в том, Гума, что я и сам зав яз. Дьявольски зав яз. Т роим своим п омощни ка м задолжал. Баржи пока что никакого дохода не принесли, тольк о расхо­ ды.— Он взг ля нул на шк ипер а Мануэла, потом на Ма да- л ену и махнул рукой : — Т олько ра сход ы... — Я знаю, сеу Жоан. Я очень х очу расплатиться с вами, только вот ка к? — Я в тупике, Гума. Или д ост ану денег, или мне придется спустить за бесценок од ну из барж, чт об упла­ тить собственные долги. П есенк а слепого просачивалась в з алу сквозь резкую музыку самбы. Г ума повесил голову. Сеу Б абау верн ул ­ ся за сто йку и сно ва задремал над сво ей тетрадью. Мадалена с любопытством прислушивалась к разго­ вору. — Я подумал...— н ачал Жо ан Младший и осе кся . — Что ? — Прода ть бы нам парусник, ты б по лу чил свою часть, я управился бы с де лами . Мы б м огли договорить-; ся, ты поше л бы работать ко мне на баржу« 22S
■Продать «Кры л ат ого»?! 4 Пе сенк а слеп ог о сов сем заглушила самбу . Хоть и слаб а и тих а, казалась она громче и мо щнее, ибо все собравшиеся в этот час в таверне слушали тол ь­ ко ее: Сжальтесь над те м, кто нав ек потерял свет своих яс ных г лаз.. . Шкипер Мануэл также недоумевал: — Продать «Крылатый бот»? Мадалена вытянула руку на столе: — Такого кр асав ца — и в друг п род ать... — Да инач е нам не выпутаться,— оправдывался Жоан Младш и й. Он пов тор ил: — Не выпутаться... — Сеу Жоан, п одож дите еще с месяц, я дос тан у денег. Даже ес ли в есь ме сяц мне придется голо­ дать... — Да я не из-за себя , Гума. У ме ня самого до лги.— Он боялся, что подумают, что он наживается на ком-то. Песня слепого тер з ала его.— Ты ведь з наешь , что я не такой человек, чтоб наживаться на друг их... Я ни с к ого не х очу кожу с дир ать. Но полож ени е такое дрянное, что я другого выхода не виж у.. . — Только месяц... — Е сли я завтра лю дям не з аплач у, они уйд ут. Шкипер Ма нуэл спросил: — И ничего нельзя придумать? — Что же? — Попросить еще у кого- ниб удь взаймы? Ста ли думать — у ког о. Мануэл вспо м нил даже о док ­ тор е Родриго. Но как Гума, так и Жоан бы ли ему уже д олж ны. Нет, это т не год итс я... Жо ан Младший прод ол ­ жал оправдываться: — Спросите у старого Фр ан сис ко, наживался ли я когда-нибудь на беде другого. Он ме ня з нает уж сто­ лько лет... (Ему хотелось попросить слепого, чтоб за­ мо лча л.) Мад алена к ивну ла на сеу Бабау: \— Кто знает, может, он выручит? ?— А и то~.— ск азал Мануэл. Гу ма смотрел на них смущенный, словно умоляя с па­ сти е го. И Жоан Млад ший продолжал оправдываться — у н его был о желание подарить Гум е парусник, а по­ 229
том броситься в воду , ибо как буд ет он с м отреть в гл а­ за пом о щни кам, кот оры м не платит? Шк ипер Ман у­ эл поднялся, п одо шел к сто ике, в зял ле гонь ко под руку Бабау . И привел его к столу. Бабау сел ряд ом с ним и: — В чем дело? Гума по ч есал гол ову. Жоан Млад ши й был весь по­ глощен песней слепого. Пришлось гов ори ть шки пер у Ма­ н уэлу. — У те бя с деньгами как? — Когда получу сп олна то, что вы все мне задолжа­ ли, разбогатею...— засм еялся Бабау. — А знаешь ты кого-нибудь, кто мог бы в ыру­ чить? — Сколько тебе нужно? — Да это не мне. Это вот сеу Ж оану и Гуме.— Он повернулся к Ж оану Младше м у: — Сколько н адо сра­ зу же? Ж оан Мл адший по-прежнему прислушивался к сто­ нущей м ел одии слепого певца. Он об ъя снил: — Мне только заплатить своим помощникам. Гума мне долж ен, ты ве дь знаешь, как теперь всем т ру­ дно... Г ума прервал: — Я отдам, как только до ст ану хоть сколько-нибудь ден ег. По нима ете ? Сеу Бабау спро сил: — Да ско ль ко нужн о- то? Жо ан М лад ший прикинул в уме: — Сто пятьдесят ме ня бы в ы ручили... — В моей кас се и половины нет . Мо гу открыть, сами увидите...— Он задумался: — Если б ре чь шла о пятиде­ сяти мильрейсах... — Пятьдесят те бе не хватит? — Ма нуэл взглянул на Жоана Младшего. — Пятидесяти и на уплату одному пом ощ нику не хватит. Сто пятьдесят — это еще тоже не в се, что им причитается. — Ты сколько должен был о тдать , Гума? — Я выплачиваю по сту в м ес яц... Но я в том ме­ ся це тоже не уплатил. Сеу Бабау поднялся и направился во внутреннее по­ мещение. Maдалена вздохнула: — Е сли б бы ло у м е ня... Патефон за м олчал. Все сидели тихо, слушая пес ню 230
слепого. Сеу Бабау вернулся и принес п ять десят мил ь- рейсов билетами по десять и пять. Отдал Гуме: — Ты мне вернешь после пе рвого же рейса, хорошо? Гума протянул деньги Жоану Младшему. Шкип ер Мануэл п олож ил руку на пл ечо Мадалены. — Под це пи полковника, к оторый даст нам в долг сотню. Она улыбнулась: — Если я се годня выру чу пяте рку, то буду считать се бя счастливой... f Гума с казал Жо ану Младшему: — Подождите еще н ес колько дней. Попробую дост ать ’ недо стающ ее. Жоа н Мла дши й ки вн ул. Мадалена вздохнул с облег­ чением и принялась не прину жде нно болтать: — Вы знаете Жоа ну? Ты знаеш ь , пр авд а, М ан уэл? Так вот , си дит она с егодн я у ок на и видит, что какой-то тип с нее глаз не спускает. Ну она и. .. ( Но Гу ма прервал: >' — Вы все зн а ете, что это т бот не дает мне никакого заработка. Он, собственно, и не мой еще, я за нег о и четверти не заплатил. И задо л жал вам, Жоан, и доктору Родриго. Но есл и я останусь без судна, то что оставлю я в н асле дст во сы ну? Зде сь, на море, долго не прожив вешь, настигнет те бя в од ин прекрасный д ень буря, ну и отправишься да ле ко. Разв е что для тех, у к ого нет ни же ны, ни дет ей. .. — Тяжкая доля,— с оглас ил ся Мануэл.— За то я и не хоч у дете й. Хозяйка-то хотела бы... — А жена у те бя красивая,— сказала Мад ален а Гу ме. — Ты ее з н аешь? — Я видела вас вмест е на улиц е. Песня слепого все лилась через порог. Снова подали водки. Жоан Младший сказ ал: — Достать бы мне еще десятку, я б ка ждо му хоть по двадцать отдал... Может, ос та ток подождали бы. — Десятк у я те бе завтра утром достану,— отозвался Ма ну эл.— У хозяйки, возможно, есть. — А у нас в доме — новенькая,— сказала Мада­ лена. — А, в вашем ст аде нов ая тел у шка появилась, вот как? — Новая телушка... Скорей старая ко рова ... Не дай теб е боже... 231
Кто ж она? — Ст ар уш енция, правда. Говорит, что бы ла женой Шавьера. — Ш авьер а? Капитана «Совы»? — Его само г о. — Он нам когда-то о ней ра ссказы вал ,-— сказал за­ думчиво Гума. — Верно, п ом ню,— подтвердил Мануэл. — Он был так влюблен в нее. Она его бр осил а, и он да же шхуну назвал так, как она его само го звала — ^Совой» . — Чудак какой-то,— Мадалена сделала насмешливую гри м а ску,— ник огд а другого такого не видала... — Ты оче нь дружил с Ру фино , п ра вда? — Жоан Мл адши й вдруг обернулся к Гу ме. — Почему вы спрашиваете? — Гу ма явственно слы­ шал теперь п есню сле пог о. — Говорят, он убил жену, она ему рога наставляла с ма трос ом каким-то. — Я т оже слышала,— подтвердила Мадалена. — А я в первый раз слышу. И если так, то он прав. Лес тны й был парень. — Друго го такого ловкого лодочника на всем поб е­ ре жье нет,— сказал Мануэл. Гум е слышался голос Р уфино, повторявший «братиш ­ ка, братишка». Одн о его утешало — мысль, что Ру фино так и не узнал, что и он, Гума, его предал. Жоан Млад­ ший заключил бе седу : — Я б на его мес те тог о типа то же прихл опнул.. . В эту минут у во шел Манека Безрукий. Он сел за столик ря дом с друзьями и сказа л громко, обращаясь ко всем присутствующим: — Вы уже сл ыша ли новость? Все нав ос три ли у ши. Манека Безрукий рас сказ ал : — Шавьер п родал шхуну Педроке за бесценок и по­ ступил м ат росом на греческий корабль, который се годн я снялся с якоря. — Что ты говоришь? — То, что сл ышите. Ни с кем не посоветовался. От­ плыл так с полчаса назад... — Из-з а этой женщ ины ... — п роб ормота ла Мадалена. — Говорят, на э том гречес ком корабле ком а нде жрать нечего,— заметил нег р, сидевший да со седним с то­ ликом. Они вышли. За порогом слепой все пел. Он вытянул 232
руку с жестянкой, и Жоан Младший бросил в нее мо­ нетку в два тост ана . Купить табаку, чтоб вы кури ть труб­ ку сегодня вечером, уж не придется. Араб Туфик понес большой ущерб из-за бегства Ша- вьера. Через п ять дн ей должен был пр иб ыть большой корабль с грузом контрабандного шелк а. Как доставить его на бер ег без пом ощи парусника и надежно го челов е­ ка, кот оры й уп равл ял бы этим парусником? Он объяснил Ф. Мураду: — Все потому, что п ь яница бы л. На то го, кто пье т, п аде яться нельзя. Я теперь договорюсь с кем-нибудь по­ над ежней. — Договорись как можно скорее. Необходимо дос та­ вить груз вовремя. Туфик отправился на пристань. П опро бов ал выспро­ сить у сеу Бабау, как там с финансами у моряков. Узнал о том, что случилось накануне, узн ал, что хозяин таве р ны ссудил деньгами Гуму, что д ело чуть не дошло до про д ажи «Крылатого бота» . Спросил: — А можно на него положиться? — На Гуму? — Нуда. — Нет на вс ем побережье человека честней его . А раб сразу же и отправился к Гум е. Ливи я открыла: — Г ума ушел, но он скоро вернется, сеу Туфик. Вы подо жд ет е? Он сказа л , что подождет. Пройдя в комнату, он сел на единственный (и дырявый) с тул и, задумчиво вертя в руках шляпу, смотрел скв озь откры тую дверь на ре­ бенка, бегающего по лужам во дворе. И вдруг Туфик вспомнил, что Ро до лфо сказал ему однажды (Туфик ра ­ зы скал ег о, чт об уз на ть, не согласится ли Гума участво­ вать в од ном кон тра ба нд ном деле): «Мой зять не тотче­ ловек, что тебе нужен, ту р ок». Н и когда не пойдет он на такое, уверен был Родолфо. И сейчас Ту фик подумал, что, мо жет, и не стоит дожидаться. Но надо было срочно н айти замену Ша в ьеру. Гума подходил по многим при­ зна кам: лучше все х умеет уп равля ть парусником, судно у него легкое и быстроходное, да к том у ж он остро нуждается в деньгах, д олгов много. Но хватит ли у него храбрости ввязаться в п одо бные дела? О ка ких -то там принципах Туф ик даж е и не вспомнил, но вот хват ит ли 233
хра б рос ти?.. Он вст ал и по до шел к окн у. Г уна п ока зался в конце улицы. Увидев Туфика, зашагал бы стре е. — Что хорошего, сеу Туфик? — Я хот ел п огов орит ь с ва ми. — К вашим ус лугам ... Ли вия вошла в комнату и с м отрела на мужчин с тр е­ в огой. Гум а пре д л ожил: — Выпьете, сеу Туфик? — Разве что стак анч ик . — Ливия, угос ти сеу Туфика. Ту фик указал на р ебенк а во дворе: — Сынок? — Он самый. Ливия прине с ла выпи вку. Туфик на лил себ е. Коп да Ливия вышла, он при двину л с вой ды ря вый сту л к ящи ­ ку, на котором си дел Гума: — Простите, сеу Г ума, за воп рос , но как у вас с деньгами? — Да неважно, сеу Туфик, по совести ск азать , не­ важно. Застой, са ми знаете. А вам заче м? — Да, й лохие времена, очень пло х ие. Но и сейчас человек решительный может заработать много денег. — Не ви жу как... — Вы еще не вы пла тили за нов ый бо т, правда? — Пока что нет. А как же вы считаете, можно за­ работать? — Вам известно, что Шавьер уехал? — Известно. Жена его здес ь п ояв ила сь. — Как ая же на? — Его . Он был женат . — Так вот из-за чего... Он ведь у меня работал, вы не знали? — Слыхал. — Посадил мен я на мель , как вы тут выражаетесь. А работа у него б ыла такая, что принос ила много денег . — П ринима л контрабандный товар? — Н ек оторые наши заказы , что прибывали на кораб­ лях... — Не хи три те со мной, сеу Туфик, не тра ть те по пу­ сту в ремя. Все давно всё знают. А теперь вы хотите втян у ть в эти дела меня? — Вы смогли бы выплатить за свое су дно в те чен ие двух-трех месяцев. Де ло выгодное. За один раз можно зар а бо тать не ме ньше п яти сот мильрейсов. 234
— Но если дознается полиция, бог ач пойдет ко дну. — У нас все так налажено, что не до з нается . Дозна­ ла сь хоть ра з? Он нерешительно пос мотре л на Гуму: — В сре ду приб ывае т немецкий п ароход. Он доста- вит бол ьш ой груз . Дело вы год ное...— Он осекся.— Сколь­ ко вы еще долж ны за бо т? Мног о? — Примерно восемьсот. — Вы може те заработать пять с от одним махом. Кр уп ное дело, три рейса, не меньше. За од ну ночь вы за­ гребете кучу денег. Он говорил, прижав голову к плечу Гумы, гром ки м шепотом, как з агов орщик . Гума п одум ал, что, може т, стоит пойти на это рискованное дел о раз или два только чт об выплатить за бот, а потом мах нут ь эт им арабам р у-* кой — и поминай как звали. Т уфик, казалось, отгадал его мы сли: — Дв а-т ри раз а п ро дела ете что н адо, заплатите за судно, а пот ом можете и не про долж ат ь. У м еня выхода н ет, мне немедля чел ов ек нуж ен. Освободитесь от долгов. К то му ж р ечь иде т вс его об од ном или двух грузах в меся ц. А в ост альные дни вы свободны, пл ывит е ку да хотите, можете мне и на глаза не показы­ ват ь ся. Туфи к смолк и ждал о тв ета. Гума зад у мался . Согла­ ситься разве на первое время? Оплатить су дно — и бро­ сить. Сам Ту фик предложил это . Страха Гум а не испы­ тывал, его д аже привл ек ал и опасные ре йсы. Боялся лишь, что вдруг попа дет в тю рь му, и Ливия тогда сума сойдет от огорчения. Она уж из-за брата исстрадалась... Он усл ыш ал голос Туфика: — Хотите денег вп ере д? Вспомнил Жо ана Младшего, задолжавшего помощни­ кам , по чти решившегося п родат ь одну из б арж ... — Вы мне дадит е вперед сто мильрейсов? Тогда я согласен. Араб сун ул ру ку в кар ман брюк, дос тал с ве рток бу­ маг. Это был и письма, квит анции, векселя. И вперемеш­ ку со всем и эт ими гр я зными, измятыми бумагами —: деньги. — Вы знаете, где Шавьер принимал грузы шелка ? — Нет. Где ? — В п орту Санто-Антонио. — Близк о от маяка? 235
г — Та и/ — Ладно. Гу ма протянул руку и взял де ньги. На пороге пока* за лся старый Ф ран си ско. Туф ик п рост илс я, тихонько на­ помнив Гуме: — В среду в десять. Ч тоб суд но был о наготове. Старый Франсиско приветствовал Туфика, к огда тот уже выходил: — Добрый день, сеу Туфик. Ливия поинтересовалась: — Что он хотел? — Узнать о Шавьере. Кажется, Шавьер остался ему должен. Старый Франсиско взглянул недоверчиво. Ливия за­ ме тил а: - Я уж дума ла, он у нас совсем поселился. Мальчик во дворе заплакал. Гума пошел за ним . Н очь над з емлею веяла т епло м. Но над морем дул свежи й ветер, проби раю щ ий до кост е й. На н ебе в зв ез­ дах стояла большая желтая луна. М оре было покойно, и тольк о пеени, доносящиеся с разных сторон, нарушали тишину. Неподалеку от «Крылатого бота» покачивался на якоре «Вечный скиталец», и Гуме слышны были лю­ бов ные вздохи Марии Клары. Шкиперу Мануэлу нрави­ лась любовь на п алубе в л унные ночи под ш ирок им не­ бом. П осе ребре нн ое луною море расстилалось вокруг лю­ бящих. Гума п одум ал о Л ивии, которая сейчас дома, о дна, в тревоге. Она ник огд а не могла примириться сто й ж изнь ю, какую он ве л. По сле гибе ли «Смелого» она жила в вечной агонии, пос ле ка ждого ре йса ожи дая уви­ де ть му жа мертвым. Если она теперь у знает , что он вп утал ся в контрабанду, то уж ни на мгновение не смо­ жет быть спо ко йно й, ибо к страху за его жизнь приба­ ви тся еще страх за его свободу. Ей теперь все время бу­ дет он представляться за ре шетк ой... Гума клянется сам себе, что бросит эти дел а с разу же, как выплатит д олг за парусник. Сегодня — первая ночь, и на р ассвете он по­ луч ит пятьсот мильрейсов. Он о т несет деньги Жоа ну Младшему, скажет, что достал у д рузе й. Останется толь­ ко док тор Родриго, ну, а он уж подождет. Еще два та­ ких рейса — и нов ое суд но будет оплачено. Тогда он п од­ работает н емн ого еще, п род аст «Крылатый бот» и войдет пайщиком в это де ло с магазином, которое предлагает 236
дядя Л ивии... К ак? Продать «Крылатого»? После столь­ ких жертв? Так трудно бы ло его п риоб рест и, а теперь вдруг продать за бесценок, чтоб ст ать приказчиком в какой-то лавчонке? Оставить мо ре, воль ные пар уса под вет ро м, родной п орт? Не т, такое моряку не под силу, в особенности ко гда ночь так хорош а, так п олна звезд, так светла под круглой луной... Однако уже больше д есят и, а Туфика все не вид но. Г ума видел, как г рузов ой немецкий п арохо д вошел в г авань . Б ыло три часа д ня. Па ро ход не прист а л, он был слишком огромен для зд ешне й узкой г авани , ост ал ся на якоре неподалеку, выпуская огромные клубы дыма. С па­ лубы «Крылатого» Гума различал о гни п ароход а. Ливи я, наверно, думает, что муж уже уш ел в п лавание, уже р ассек ает в олны ре ки, в езя груз в Мар-Гранде. Она ждет его возвращения не раньше рассвета. На ве рно, в волн е -* ни и, наверно, страшится за него, а ко гда он войдет, бро­ сится ему на шею, спр аш ивая , скоро ли они переедут в город. Ма газ ин. .. Пр одат ь судно, оставить порт. Он по­ думал об этом в первый раз, когда предал Р уфи но. Во второй — к огда пот ер ял «Смелого» . Но теперь ему не хо­ чется этого. На су ше ум и рают так же, как и на море, страх Ливии — просто глупость. Однако пес ня, в которой говорится о том, как несчастна судь ба жен ы моряка, не м олкн ет в зд еш них краях. Слышна и сейчас... Гум а с нежностью проводит рук ой по борту «Крылатого». Один ли шь «Вечный скиталец» может поспорить с ним. Да и то потому лишь, что им управляет та кой мастер своего дела, как Мануэл. «Смелый» т оже был хорошее судно. Не такое, одн а ко, как «Крылатый». Даже сам старый Франсиско, со всем его опытом, говорил, что так ого с уд­ на, как это , он еще не встречал. А теперь вот — продать его... Он у слыш ал как Туфик спр ыг нул с высокого берега на ют «Крылатого» . С ним был д ругой араб, в кашне, оберн утом вокруг шеи, несмотря на жару. Т уфик пред­ ставил: — Сеньор Аддад. — Капитан Гума. Ара б прило жил руку к виску, сл овно отдавая честь, Гум а ск азал : — Добры й вечер. Т уфик вн и мате льно осматривал бо т: — Вместительный, а? —- Са мый большой в порту» 237
.г- Я думаю, за два рейса вы весь груз пер ев езете-. . А ддад кива л голов ой. Гума сп роси л: — Пора отчаливать? — Подождем. Рано еще. Арабы уселись на ют е, начав д линный ра згов ор на своем языке. Г ума молча ку рил, слушая песню, донося­ щую ся со старо г о форта : Мой л юбимый ко мне не вер нул ся, он ост ал ся в з еле ных волна х. Арабы продолжали свою б есед у. Гума вспоминал Ли­ вию. Она думает, что он в пла ва нии, что он об эту п ору пересек уже вх од в гавань. Вне за пно Туфик, повернув­ шись к нему, сказал : — Кра сив ая песня, правда? — Очень. — Жал остн ая такая. Второй араб молчал, задумавшись. Потом запахнул пиджак и ска зал чт о-то по-арабски. Т уфик рассмеялся. Г ума смотрел на них. Голос , доносящийся со старого форта, угас, и теперь ясн о слышался скрип досо к под телами му ж чины и ж ен щины на шхуне шкипера Ма­ нуэл а. Примерно ок оло полуночи Туф ик сказал : — Можем отчаливать. Г ума выбрал яко рь (Аддад с любопытством разгля­ д ывал татуировку у него на р ук е ), поднял паруса . Судно развернулось и начало набирать с коро сть. Показались ог ни п арохода. Снова раздалась песня со старого форта- Жеремиас в эту звездную ночь приве тст во вал , верно, лун у, освещающую пут ь кораблям. На боте Гумы царило молчание. Когда были уже вблизи корабля, Туфи к ск аз ал: — О стано витесь . «Крылатый» остановился. Повинуясь жесту Туфика, Гу ма с пуст ил паруса. Бот медл енно покачивался на вол ­ н ах. Ад дад свистнул условным свистом. Ответа не после­ до вало . Попытался сно ва. На третий раз они услышали ответный свист. — Можем подойти,— сказал Аддад. Гума взялся за весла, не п оды мая п арусов . Бот об о­ шел кругом огромный корабль, причалив к его боку с той ст ор оны, где открывался пу ть на И тапаж и пе. Пока­ зал ась на мгновение чья- то го ло ва. Послышалось не­ ск ольк о отрывистых слов на н еп онят ном Гум е языке, и 238
голова скрылась. Аддад распорядился пр ойти еще вперед вдо ль корп уса корабля. Они остановились пер ед большим отверстием. И двое людей начал и спускать т юки шелка, которые Гума и Туфик сразу же скл ады ва ли в трюме бота. Никт о не зам ет ил их. Бот медл енно отделился от корабля. Уже да лек о, по­ сле того как пересекли фарватер, подняли паруса и по­ шли на большой скорости, не з аж игая фо нар я. Ветер был попутный, и вскоре д ост игли порта Санто-Антонио< Мо ре здесь волновалось сильнее, и волны поды ма л ись высоко, но бот большой и кр е пкий и стой ко выд ер жива л их удары. Туфик заметил: — Мы быстро дошли. На пристани их уже ждали. Один из встречавших, хорошо одетый человек, шагнул вперед: — Все в п орядке ? — Сколько еще рейсов? — На та ком паруснике, как этот,— только один. Хорошо одетый человек внима те л ьно всм атр ивал ся в Гуму, помогающего раз груж ать тюки шелка. Их следо­ вал о за тем доставить в од ин д ом, выходящий задней стеной в порт. — Это тот са мый парень? — Тот самый, се ньор Мурад. Гума вз гля нул на богача. Это был тол сты й, глад ко выбр ит ый челов ек , в есь в черном. Он опу ст ил руку на плечо Гумы. — Парень, ты можешь заработать со мной кучу де­ не г. Ес ли не станешь хи трит ь. Еще раз ок инул быст р ым взглядом груз и с казал Ту- фику : — Присмотрите, чтоб все б ыло в порядке. Я ухож у, мой Ант они о заболел. Антонио был его с ын, студ ент ю рид ичес кого факуль­ тета. Бо гач обожал своего ученого кутилу. Он все пр о­ щал ему и при ходил в вос т орг, увидев имя сына под какой-нибудь статейкой в газете или жу р нал е*.. Поэтому Адда д сказа л так учас тлив о: — Ан тонио заб ол ел? Я зайду его навестить. Ф. Мурад, прежд е чем уй ти, еще раз тронул Гуму за плечо: — Буд ь со мной по-хорошему, не раскаешься. — Будьте сп окой ны. За углом, через улицу и еще через п ере улок, б огача ждал автомобиль. 239
Кончив ра згр у зку, «Крылатый» отправился в новый р ейс. Трюм его сно ва был набит тюками шелка. Гу ма потерял счет, с колько тюков они перетаскали. Туфик пе­ редал одному из своих помощников пач ку денег, кото рые тот пересчитал при свете к а рма нного ф он аря. — Все правильно,— сказал с ужасным ак це нтом че­ лов ек, стоящий сзади счи та вш его. Судно отч алило , сно ва по шло по направлению ветра, подняли паруса и дош ли без ка ких -ли бо ос ложнен ии до п орта Са нт о-А нтон ио. На сей раз Туфик пре длож ил Гу­ ме выпит ь. Суд но разгрузили. Аддад вошел в дом и что-то заме шкал ся. Гума разжег трубку. Т уфик п од ошел к нем у, — Я вам сообщу, ког да вы мне сно ва понадобитесь.— Он вын ул два билета по двести и протянул Гум е: — Вы никогда не видели это го дома, ясно? — С лово моряка, Туфик улыбнулся: — Красивая песня, та, что недавно пел и, ве рно? Он застегнул пид жак и то же вошел в до м. Гу ма крепко сжал в рук е два д енежных бил е та. «Крылатый» развернулся на во лнах и отошел в надвигающемся р ас­ свете. И то лько ко гда во круг зашумело ши рокое море, Гума почувствовал, до чего устал. Он вытянулся на до с­ ках палубы, пробормотав: — Можн о подумать, что я все время боялся. М аяк тускло миг ал в наступающем рас свет е. Жоан Мла д ший ск азал ем у: — Ты человек сл ова. — Я взял в до лг у жениного дя ди. Теперь ему бу ду выплачивать. Лавка п ринос ит д оход, ста рик, кажется, собирается открыть большой магазин, Даж е предлагал мне стать его компаньоном. — Я однажды заст ал его у вас, — Х орош ий с та рик. — Сразу видно. Дне й через десять явился Родолфо, Гу ма накануне вернулся из рейса в К ашо эйру и еще спал . Старый Франсиско уше л эа покупками. Ро до лфо н емно жко по­ играл с ма лы шом и разговорился с Ливией: — Ты все еще так же бе сп окоишься ? — Когда-нибудь привык ну.. . Придет такой день, — Да что-то долго не при ходи т. 240
Он взглянул на племянника, тянувшего его за ру ку показать и груш ечн ый кораблик в тазу. И сно ва обратил­ ся к сестр е: — Ты ве дь хо т ела, чтоб он поступил раб ота ть к с та­ рикам, в лавку. — Я б рада была, кон ечно. — Так момент на сту пи л... — Что ты хочешь эти м ск азат ь ?-— встревожилась она. Он иско са вз гля нул на нее. Если б она знала, то встревожилась бы куда сильнее. — Да нич его особенного. Из-за ма лы ша. Растет ведь, потом пр ивык нет тут — и не оторв е шь. Она смотрела все еще недоверчиво, но немножко усп окои ла сь: — Я думала, случилось что-нибудь. И вдруг спросила: — Где ты до стал деньги, кот орые дал в долг Гуме? — Я? — Но он быстро понял: Мне подвернулась выгодная ра бот а. Я б все ра вно пустил эти деньги на ветер... Она подо ш ла и погладила его по голове: — Ты такой доб ры й. Г ума п росн улс я. Пока Л ивия варила кофе , Ро дол фо спросил: — Ты чт о, с контрабандой св язал ся? — А ты откуда знаешь? — Я все о таких делах знаю. Я даж е сам раз при ­ шел к теб е с п оруче ние м от Ту фи ка, но нич его не ска­ зал — сестру пожалел. — В прош лы й р аз? — Ну да. — Ты не бойся, я там не п риживус ь . В ыпла чу за судно —и конец. Немного уж осталось. — Бу дь осторожен. Если такое д ело провалится, то ск анд ал будет громкий. С Мурадом нич его не стрясется, у него больше де сяти тысяч нак опле но, вылезет. Но под удар поп ад ут та кие бе дняки, как ты. Им ей это в ви ду. — Я там до лго не задержусь. Я не хочу, чтоб Л ивия. .. — Д нем ра ньш е, днем позж е она все равно у зн ает. Какие де ньги я тебе дал ? Гу ма засмеялся« 241
Ты оказался на высоте? — Да чуть не засы п ал ся. Будь осторожн ей . Дело это оп асно е. Лив ия вошла, неся коф е и леп ешки из маисо­ вой му ки. — Вы что тут секретничаете? - Ни о чем мы не секретничаем. Мы про малыша говорили. — Р одол фо вот тоже сч ита ет, что нам хорошо был о бы перебраться поб лиже к родственникам. — Из- за мал ьчонк и, — п одтв ерди л Родолфо. — Подожди, чернявая. Вот выплач у за бот — и пер е­ едем. Под раб ота ю, войдем в пай. Тепер ь уж недолго. Гум а ла сков о обхватил жену за талию . Она села к нему на коле ни. — Мне так ст раш но... Родолфо опу сти л голову. Во вто рой раз груз был маленький — фр анцуз с кие чулки для ф ра нтих и д ухи. Гу ма получи л сто мильрей­ сов. Все обошлось б ла гоп ол учно. На сей раз Ф. Мурад тоже отправился с ними на «Крылатом» и долго со ве­ щ ался о чем-то с о дним пассажиром большого кора бля. Потом зап ла тил много денег. Когда возвращались, ска­ зал Гуме, мрачно сдвинув брови: — Ты нико гд а не видал меня на борт у какого-либо корабля, парень. — Само собой раз у меет ся. — Я слыхал о тебе. Говорят, ты парень смелый. Сколько еще ты должен за твой бот ? — Когда внесу се годн яшн ие сто, останется только триста пятьдесят. — Еще несколько рей сов, и бот твой. А потом ты нас покинешь? — То е сть буд у ли дальше раб ота ть на ва с, сеньор? Дума ю, что нет. — Не будешь? — Я ведь с самого нача ла так и сказал сеу Туфику. Что я возьмусь за эт о, но когда захочу — перестану. Я затем толь ко и вз ялс я, чт об выплатить за бот. — Никто те бя не д ер жит. — Вы не бой т есь, я н ичего никому не р асскаж у. Рта не ра скр ою. — Я и не бо юсь. Я з наю, что ты парень че стн ый. Мне 242
только кажется, что если б ты о стал ся с нами, то мот бы заработать много, денег. Он оп устил рук у на плечо Гумы: — Ты находишь эту работу оче нь оп ас ной? — У ме ня же на и сын. Зав тра по лиция нападет на след и (он вспомнил слова Родолфо).. . Ва м -то, сеньор, ничего не будет. Вы богач. Удар падет на мою спину. Ф. Мура д по низ ил голос: — Ты думаешь, никто не знает, что я занимаюсь конт ра ба ндой? В полиции у м еня есть сво и люд и. Я их купил. Мне труд но будет найт и другого такого парня, как ты. Они продолжали путь в молчании. Когда стал виден берег, Мура д еще раз п ов торил: — Если останешься снами, зар або т аешь много денег . — Я поразмыслю. Если р ешу... — Т уфик говорил, что через месяц ожи д ается бо ль­ шой груз. Можно зар а бо тать двести ми льре йсов , а то и больше... На следующий день он понес свой дол г д ок тору Р од­ риго. Заработал в последнем рейсе, сказал он. В Кашоэй- ре играл в рулетку и пов езло . Поставил пятер ку , а вы­ играл сто двадцать. И поскольку в эт ом месяце он уже заплатил часть Жоану Младшему, то т еперь вот пришел отдать эту сот ню д октору, с б ла годарн ост ью. Родриго вначале не хоте л бр ать. Сказал, что Гум е, вер но, само­ му нужно. Но Г ума н ас тоял. Чем раньше он выплатит все долги, связанные с покупкой судна, тем ему бу дет легче. От д ок тора он от пр авил ся договариваться о р ейсе в Сант о -Амар о. За груз ом вина. Обычные рейсы — это на жизнь. Деньги за контрабанду — т олько на оплату парус­ ника. Выплатив все долги, придется, в идно, еще немнож­ ко п ораб ота ть на ара бов , чтоб добыть еще примерно сот-» ню. Тогда уж можно буд ет удовлетворить мечту Л ивии — переехать в город и открыть м агазин вместе со стари ка ­ ми. Может, даж е и не придется продавать «Крылатого». Можно отдать его шкиперу Ма нуэ лу или Ман еке Безру­ ко му напрокат, основав с ним и товарищество. Оба с удо­ в ол ьст вием в о зьмут в дело второй парусник. А у Мане- ки Безрукого так и в овсе одн а лод чонк а — он бу дет рад им еть возможность плавать на «Крылатом», так он гораз ­ до больше заработает. А ем у, Гум е, не придется окончат 243
тельно расставаться с морем. Он смо жет ино гда то же уходить с ними в пл ав ание. Он не перестанет быть моря­ ком, не оторвет от сердца все, что св яз ано с морем. Он исполнит желание Ливи и и сам буд ет доволен, переедет в город, не разл уч ая сь с морем. Вот это п лан! Лучше не придумаешь! Но чтоб осуществить ег о, п риде тся еще не­ которое время заним а ть ся контрабандой, что б нак о пить денег и вой ти в пай с дядей. Еще месяца два-три, еще не­ с кольк о р ейсов — и хватит. Де ло-т о выгодное, тут ничего не ска жешь . Жаль только, что в друг вместо денег м ож­ но заработать тюрьму. Если б все раскрылось, ск анд ал был бы на в есь свет. У Ф. Му рада накоплено десять тысяч конто \ спина-то у н его креп ка я, не слом ае тс я. Но он, Гума, у которого од ин бо т, да и то п ока что не свой .. . Не т, страха он не ис пыт ыва л. И если ду мал об опас­ ности контрабанды, то то лько из-за Ливии и сын а. Перед его г лаз ами все время был малыш, возившийся с кораб­ ли ком у т аза с водой. Мал ень кий капитан. Л юбит море, сраз у в идно, что сын моряка. К огда в ыр астет, будет управлять «Крылатым ботом», не один рейс совершит в эт их водах. Ста нет хвастать, что от ец был лучший руле­ вой здешних мест, что, даже перебравшись в город, он не продал сво й пару сник и тепер ь еще вр емя от времени уходит с сыно м в пл ава ние ... Гума ла ск ово провел рук ой по борт у «Крылатого» . .. Спустившись в трюм, он увидел св ерто к шелка. Со­ в сем забыл... Накан у не Ф. Мурад отд ал ему этот отре з со словами: — Подари твоей жене. Торопясь домой, он совсем забыл об этом. Ли вия бу­ дет рада. У нее мало плат ь ев, и все плохонькие. Те­ перь у нее бу дет нарядное платье, как у городской м од­ ницы. Гума еще при б рал немного на с удне и по шел домой. После о беда он закончит сегодняшние дела... Ливи я о жи­ дала его, сидя на о кне с сыном на коленях. Он сразу показал ей ше лк. — Забыл утро м на бо те. — Что это ? — П осм отри сама..« 1 Конто — старинная бразильская денежная единица, рав­ ная тысяче мильре й сов . 244
Он вошел. Она спрыгнула с окна, спустила малы* ша на п ол. Внимательно рассматривая мат ери ю, ска * за ла: — Но это же д оро гой шелк...— И в гла зах ее был т ре­ во жный вопр ос . — Я его выиграл в лотер ею на ярмарке в Кашоэ йр е. — Ты врешь. Почему ты мне правду не ск аж ешь? — Какую пр авду ? Л выи гр ал в лотерею, и вс е. Она медленно сло жил а шелк. Минуту помолчала, по­ том сказала вдруг: — Зачем ты хочешь, чтоб я все узн ала от д руги х? — Да о чем ты? — Так хуж е. — Ты просто сумасшедшая... — Ты думаешь я не зна ю уж е? Плохое быстро узна * ешь . Ты св язал ся с к онтр а ба ндой, так? — Тебе Родолфо с казал ? — Я его почти не вижу . Но все на пристани знают, что ты заступил на мест о Шавьера... — В рань е. Но нево змо ж но было долее отпираться. Лу чше все р асска зать . — Ты разве не понима е шь что мы завязли по уши и не б ыло д ру гого вы хо да? Жо ан Млад ший хот ел уж пе­ репродать «Крылатый бот» кому-нибудь д ругому, тогда б мне пришлось наняться лодочником и мы нико гд а бы от­ с юда не уехали , как ты хочешь. Ливия слушала молча. Малыш в ыб ежал из-з а двери и ухва тил ся за подол матери. Г ума про долж ал: — Ты же видишь... Я сделал для них вс его три рейса, а уж оп лати л поч ти весь до лг за судно. Че рез месяц у нас будут деньг и чт об переехать в г ород и войти в де ло твоего дяди.— Он с трудом выдавил: — Ес ли я впутался в эт о, так ведь из -за т ебя и из -за сын а. — Мне страшно, Гума. Не добрые это де ньги. В один прекрасный день все обернется по-иному, что тогда с на ми будет? Я и раньше боялась за теб я, а теперь вд вой не ... — Так это ж ненадолго. Ничего не ра скро е тся, как може т раскрыться? Ты думаешь, пол ици и ничего не изве* стно? Все ей пре вос хо дно известно, она этими изв ести я­ ми по го рло сыт а. И деньгами сеу Мур ад а. — Может, из пол ици и всего д вое каких и знают« Когда-нибудь придет настоящий начальник, серьезный, ц разом со всем п окончи т. 245
-■* — Тогда меня уж это не будет ка сать ся. Через три , са мое позднее — четыре месяца я все это брошу. А мо­ ж ет, и ра нь ше. Немножко по днако плю и. .. — С ейчас, в ижу, ниче го уж не поделаешь,— прои з­ несла Ливия печально.— Но ты мне об еща ешь, что оста-« ви шь эт о, как только сможешь? Что переедешь со мно ю в верхний город ? — Обещаю твердо. Тогд а она развернула отрез шелка. Кр ас ивая материя« Она набросила ш елк на себя, приме р яя, как буде т вы­ гл ядеть платье. Улыбнулась: — Сошью, только к огда ты бросишь эти дела. — Значит, скоро. И Г ума п ринял ся рассказывать перипет ии своих контрабандных рейсо в. Следующее плавание не дало того, что обе щал Туфик. Груз а пр ибыл о меньше, чем ож ид али, как объяснил ар а­ бам их соотечественник с парохода в нескончаемом раз ­ говоре на н епон ятном Гу ме языке. Г ума получил только сто пя т ьдесят мильрейсов. Туфик сообщил ем у, что ож и­ дается еще груз на этой же нед ел е. Но тут разразилась забастовка до кер ов и п ортов ых грузчик ов . Л од оч ники, м атрос ы и к апит аны мелких парусных судов в большин­ стве своем присоединились к бастующим. Забастовка окончилась успехом, плата за п ере возки увеличилась. Но на чал ись преследования, и одному доке ру, по имени Ар­ мандо , при ш лось бежать, скр ыв аясь от полиции. Случи­ лос ь так, что ук рыл ся он на бо те Гу мы, отправлявшемся в плавание уже по новому та риф у. И на палу бе, под звездным небом, д окер рассказал Гу ме многое, че го тот не знал до сих п ор. И эта но чь стала для Гу мы не ночью, а близящимся ра ссвето м . Докт ор Ро дриг о оче нь помогал бастовавшим докерам. Когда все закончилось, он написал поэму, кончающуюся намеком на то, что чудо, которого жд ала дона Дулсе, на­ чинает осуществляться. Она согласилась, улыбаясь. Она за последнее время с горбилас ь еще больше, но, посл уш ав поэму, да же как-то распрямила плеч и. И улыбалась, сч а­ стливая. Наконец-то она нашла слово, новое с лово, что б сказать его об ита т елям бед ных эт их жилищ . Те перь они действительно могли называть ее добрым другом« Она 246
знала, как отблагодарить их. Она снова обрела веру. Но только вера ее бы ла т еперь иная . В небе над Санто-Амаро звезда Скор пион а исчезла. Спустилась, наверно, к бастующим док ера м. Гума проделал еще н еск олько рейсов для Ту фик а. Оплатил бо т. Он да же по дру жилс я с ара бом —такой всегда пр иве т ливый.. . Адд ад, тот продолжал упорно и мра чно м олчат ь, выцветшее кашне болталось вкруг его шеи . Мура д появлялся р едко, только когда ну жно было переговорить о чем -то важном со своими людьми на па­ роходе. Теперь у Гу мы было отложено двести пятьдесят мильрейсов и дол гов больше не было. Ливия уже говори­ ла о пе реез де в верхний г ород как о чем-то очень скором, что должно произойти буквально на дн ях. Осталось пр и­ работать совсем нем ног о — и можно бу дет внести пай в л авку дяд и. Ст арик тог да сможет о тдохн уть, ему с та­ новится оче нь трудно работать. Парусник перейдет к М анеке Безрукому, который бу дет каждый месяц вы­ пл ач ивать определенную сумму с та рому Фра н си ско. Привычный ст рах по чти п оки нул Ливию, она ждала те­ пе рь спо ко йнее. В последнее время все шло так хор ош о. Даж е та рифы стали выше, жизнь на прист ани понемногу налаживалась, кризис п рошел — моряки сумели пере­ жить его . Ливия любила теперь проводить ночи на палубе, ко­ гда малыш гост ил в городе у дя ди с те тко й. Она под ол­ гу лежа ла возле Гумы, подложив руки под голову, сл у­ шая пес ни пристани, глядя на желтую лу ну, на звезды без числа, чувствуя близ кое присутствие Ие ма нжи, рас­ стелившей сво и волоса по водной глади. И думала, что море — и правда д руг, нежный друг. И жалела Гуму, ко­ торому приходится оставить море, оставить свою су дьб у. Но они не продадут парусник,— когда мо ре так вот спокойно, они б удут приходить сюд а для ми рной пр ог ул­ ки по волнам, с мотр еть на звезды и луну над морем, слу­ шать эти печальные песни. И сно ва буд ут обнимать д руг друга на палубе своего бота. Волны буду т омывать их тел а, и любовь от этого будет еще сла ще. Кожа б удет пахну т ь морскою солью, в у шах отзовется ти хий свист ветра, стон г итар и гармоник под пальцами негров, глу­ бокие их голоса и голо с Жеремиаса, поющий на старом форте вечную с вою песню. Не услышат они т олько гол ос Руф и но, потому что Ру фино убил се бя из -за изменщицы- 247
мулатки. Увидят он и, как плыв ут , грозно разрезая г реб­ ни во лн, акулы, залюбуются прекрасными волосами Иеманжи, хозяйки всех морей и всех парусов. И Гума нежн о п рове дет рукой по б орту верного своего бота. Они ведь б удут так скучать по всему этому там, в городе... Н ет, «Крылатый» не перейдет в чужие руки, он по-пре­ жн ему останется с ними. А «Смелого» они тоже будут вспоминать... Мысль о том, что сын воспитывается в го­ роде, что его ждет хорош е е будущее, утешит их сердца, и принесенная ими жертва покажется м енее тяж ко й. Но все-т ак и будут они т оск ов ать, ужасно тосковать по мо рю, так, как тоскуют только по родному су ществ у. Ибо нет человека, кото р ый род илс я бы или долго прож ил на м оре и не лю бил бы его всем с ерд цем и всею кровью. Любовь эта бывает п олна горечи. Бывает полна страха и даже ненависти. Но не может бы ть равнодушной. И потому ей нельзя из ме нить и не воз мож но забыть ее. Ибо море — это д руг, ласковый друг. И, бы ть может, море — это и е сть те самые зем ли Айока, что для м оряк ов стан ов ят ся ро дино й. ЗЕМЛИ АЙО КА Ро за Палмейрао больше не носила н ожа за поясом и не пр ят ала на груди кинжал. Известие, посланное ей Гу- мой, до гна ло ее где-то на севере, в какой-то жалкой ка­ морке, за которую она не платила, потому что владелец боялся ее. Когд а незнакомый матрос разыскал ее и ска­ за л : «Гума просил передать, что тво й вну к уже родил­ с я»,— она выт а щила нож из-за по яса и выну ла кинжал, спрятанный на груди. Пр а вда, до то го как делать эт о, она еще раз воспользовалась им и, чтоб «добыть обратный бил ет ». Ливия пр инял а ее как друга, с которым давно не ви­ дались. — Это т дом — ва ш. Ро за опус ти ла голову, крепко прижала к г руди ре­ бенка, кот орый вначале испугался, потом с усилием улыбнулась: — Гу ма — парень везучий. Малыш спр о сил: раз это бабушка, так, значит, жен а дедушки Ф ран си ско? Тогда Ро за заплакала. Теперь ей уже можно бы ло плакать, ведь у нее не б ыло ножа за пояс ом и кинжала на груд и... Она стала носить с кром ное 248
платье и по целым ч асам просиживала у порога с внуком на рука х. Иногда вечерами слыхала она, как поют на при­ стани АВС о ее подвигах, и сл уш ала, зачаров а нна я, словно пели не о ней, а о ком-то другом. Толь ко море по сыл ает св оим сынам и дочерям подобные дары сми­ рения, только море... В перв ые пришлос ь Гуме в езти контрабандный груз в разгар бури . Но он видел, что Ливия не очень встрево­ жилась (в последнее время она была спокойна, ведь ж дать ост ало сь так недолго), и вышел из дому в хорошем настроении. Туфик ждал его на борту, и на сей р аз, кроме Аддада, с ними отправлялся еще од ин молодой араб. Это был Антонио, сын Ф. М ура да, с туд ент и литера­ тор, кот ором у любопытно бы ло взглянуть, как перевозят ко нт р абанд ные товары. Ту чи сгущались на небе, вечер бешено рвал паруса. Большой корабль, под жид а вший их далеко в море, был едва различим с палубы бота. Т уфик ск азал : — Вы находите, что бу дет б уря? — Еще ка кая. .. Ар аб повернулся к с ыну Ф. Мурада: — Лучше б вы шли домой, сеу Ант онио . — Оставьте, пожалуйста. Так даж е интереснее. Ка р­ тина полнее.— Он об ерн улся к Гуме: — Вы дум ае те, ес ть опасность, капитан? — Всегда е сть опасность. — Тем лучше. Судно отчалило. Но не д ошли еще и до волнолома, как хлынул дождь. Г ума с трудом с пуст ил паруса, и ст а­ ли ждать сигнала с парохода. Приблизились с труд ом, орудуя веслами. Туфик нервничал. Аддад плотней зав и­ вал ка шне вокруг шеи . А нт онио насвистывал, бравируя равнодушием, которого в действительности не испытывал. Парусник прич алил к па роходу, т юки шелка начали совершать сво й о быч ный путь. Но грузить бы ло трудн о, во лны набегали частые и сильные, дождь падал яр ос тный, и су дно то подымалось, то опускалось, относимое в с то­ рону от корабля. Наконец закончили погрузк у. Гум а развернул бот на бушующих волнах, прошли за волно­ ломом, п оплы ли в напр авл ени и Санто-Антонио. Дикий ветер толкал их к уда хотел . Не был о в море ни (единого суденышка, только лодка, приставшая у самого 249
старого форта, не р е шаясь двинуться д аль ше. Ве тер гнал «Крылатого» прочь с намеченного пут и, бот был п ере гру­ жен до крайности, маневрировать становилось все труд­ нее. Гум а, нагнувшись, вце пи лся в руль, волны ме ли палубу с обоих б орт ов. Ад дад п роборм от ал: — Шелк весь пром окне т. И стал ис кать на палубе до ски, чтоб закр ы ть отвер­ ст ие трюма. Он не ви дел бур и, не видел гр о зящей сме рт и, видел только шелк, к оторы й промокнет и пропадет. Гума взглянул на не го с восхищением. Туфик нервничал, он боялся за сына хозяина. Студент был бледен и стоял, прислонившись к мачте, молча. Один лишь раз он нару­ шил молчание, чт об с проси ть Гум у: — Вы дума ете , мы по гиб нем? — Можем и спастись. Все с удьба. Пут ь продолжали в молчании. Держались верного кур са, но их все время относило далеко в сторону, к от­ кр ыто му морю, туда, где к онча лось владение маленьких парусных судов и на чи нали сь пространства, по двл астные лишь большим, мощным кора б лям. Словно исполнялась, помимо его во ли, мечта Г умы — отправиться в путешест­ вие к да льн им и чужим землям, подобно Ш ико Печально­ му. Они вид ел и, как освещал их пу ть — предназначенный им путь — спасительный огоне к з нак омого маяка. Они и плы ли туда , но не прямо, а далеко в стороне, на грани­ це открытого моря, неведомого моря, т ого самого таин­ ственного моря-океана, где произошло с тольк о при кл ю­ ч ений, о кото рых повествуется в историях, р ассказ ыв ае­ мых по вечерам на пристани. Напротив них находился порт Сан то-А н тонио . Но их отпесло совсем в сторону, Гу ме очень труд но маневриро­ вать, чтоб ввести пар у сник в по рт и поставить на причал. В пер еди неподалеку — острые рифы под то нким слоем воды. Гума с трудом разворачивается на во лнах , но ва­ лы- коло сс ы подымают легкий бот и с с илой швы ряют на подводные камни. Излишний гру з, сло женный в трюме, оказался «Крылатому» не под с илу, и он перевернулся, как игрушечный кор абли к. Стаи ак ул ринулись на зато­ нувший бот со всех ст ор он, они — всегд а на сторож е, не упу с тят кораблекрушения. Гу ма ув иде л, как Туфик б орет ся с волнами. Он схва­ тил араба за руку, взвалил себе на с пину. И поплыл к бе­ регу. Сл абый св ет из порта Са нто- А нтони о тон ул в те м­ ных волнах, но маяк послал ш ирок ую полосу св ета, осв е­ тившую дорогу Гу ме. Взглянув назад, он увидел ско пище 250
а кул вок руг раз бито го бо та и две человеческие руки, трепещущие в воздухе. Он п оложи л Туфи ка на песок п ляжа и, е два успев подняться, услышал голос Ф. Мура да : — А мой с ын? Мой Антонио? Он был с вами! Б ыл, да? Спасите его. Спасите. Я отдам вам все, что ни по­ про сит е! Гу ма едв а держался на ногах. Мурад умоляюще про­ тягивал к н ему руки: — У вас тож е есть сын . Р ади любви к вашему с ын у..«. Гу ма вспомнил Го дофр едо в де нь спа сени я «Канави -, ейраса». Вс е, у к ого ес ть дети , так вот у м оляют. У него самого тож е е сть сын... н И Г ума сн ова брос илс я в в оду. 1 Он плыл теперь с трудом. Он уже и раньше устал — : от трудного этого пут и сквозь бур ю. И еще ему пр и- : шлось плыть с Туфиком на спине, бо рясь с волнами и ветром. И теперь си лы его с ка ждой м ину той убывали« ? Но он плы л дальше. И застал еще Ан тони о на поверхно­ сти воды , держащимся за корпус пе рев ер нутого судна, напоминающего тел о мертвого кита. Он схватил юношу за воло сы и поп лыл обратно... Но что это? Море как буд­ то не пуск ает его... Ак улы, уже пожравшие Аддада, ве­ реницей следуют за ним . Гума держит в зубах н ож, воло­ ча Антонио за волосы. Та м, впер еди, над черным морем, вид итс я ему Ливия — почти спок ойн ая, терпеливо ожи­ дающая перемены их жи зни к лучшем у Ливия, родившая ему сына, Ливия — самая красивая ж енщин а на пристани... А акулы все ближ е, догоняют е го, и с илы его уже иссякли. Он и Ливию не ви дит боль ш е. Он зна ет только, что должен п лыть, плыть, п отому что сп асает сына — сына Ф. Мурада или своего сына, он уже не зна­ ет те пер ь. А там впереди — Ливи я, Ливия жд ет его. Вол­ ны м оря сильны и громадны, в етер свистит оглушитель­ но. Но он плы ве т, разрезает руками воду. Он спасает сына. Быть может, это его сын? Почти у самого берега, там где уже виден грязный песок порта Санто-Антонио, он не выдерживает и р аз-» жимает пальцы. О днако бе рег настолько близок, что вол­ ны несут Ан тони о прямо в объятья Ф. Мура да , ко то рый восклицает: «Сын мой! — и кр ичи т: — Докт ора! Ско ­ рее...» Гума тоже хочет на берег. Но ста я аку л за став ляе т его обернуться, схватившись за н ож. И он еще сражает- ется, еще успев ает ранить о дно чудовище1 окрасить его 251
кровью ки пящ ие вокруг волн ы ... Аку лы увлекают его руда, где из воды еще виднеется оп рок инут ый корпус [«Крылатого бота». . . Буря побушевала н екот орое вр емя и стихла. Л уна встала на небе, и Ие ман жа распустила св ои волоса по во лна м, т ам, где ис чез в м орской глубине Г ума. И увлек­ ла его в таинственное пу теш еств ие к таи нст енным зе м­ лям Айока, куда отправляются только смелые, самые смелые м оря ки. Ветер в ыбро сил «Крылатый бот» на песчаный бер ег порта.
МЕРТВО Е МО РЕ МОРЕ — ЛАСКОВЫЙ ДРУ Г Вот здесь п огрузил ос ь в во ду тело Гу мы. Шк ипер Ма­ н уэл остановил свою шхуну, спустил паруса. На палубе «Вечного скитальца» — доктор Родриг о, Ма нуэ л, старый? Франсиско, Манека Безрукий, Ма рия Клара и Ливия с сухими глазами. Они прибыли с юда ра но утром. «Крылатый бот» у да-« лос ь повернуть. В корпусе был про л ом, но небольшой, пло тни к за н еск олько часов задел ал его. Шкипер Мануэл привел бот в родную гавань. После з автра ка пошел за Ливи е й. Ро за Па лмей рао и те тка Лив ии остались с малы-» шо м. Манека Безрукий отправился вм есте со все ми. Вот здесь, как раз зд есь, тело Гум ы погрузилось’ в воду. Тепе рь мор е спокойное и голубое. Вчера оно было бурное и зе леное . Но глазам Ливии оно предстает оста­ новившимся — недвижная масса с тояч ей вод ы свинцового цвета. Оно т оже с ловно ум ерл о, море. Вместе с Гумой, Все м олча т. Старый Франсиско заж ига ет свеч у. Кап­ лет воском на блюдце, приклеивает. И осторожно опуска­ ет блюдце на г ладь моря. Все г лаза неотрывно следят за свеч ой. Доктор Родр иго не верит, что зажженная свеча може т указать место, где под вод ой лежит утопленник. Но доктор молчит. Медленно удаляется свеча. Тихон ько по кач ив аясь, плывет по волнам. Подымается и опускается, словно крохотный корабль-призрак. Все глаза неотрывно следят за нею , все рты плот но сжаты. Док тор Родриго вновь ввн дит Гуму, укры в а ющего в трюме ран еного Траиру, спа­ сающего «Канавиейрас», вытаскивающего по т ерпевш их кораблекрушение, перевозящего контрабандные грузы, чт об заплатить долги. Старый Франсиско вновь видит Гуму на палубе, весело рассекающего волны кил ем свое­ го бота. Шкип ер Мануэл вновь видит Гум у в «Звездном маяке», что- то рассказывающего своим свободным, чи- 253
стым голосом и характерным д вижен ием руки отб рас ьь вающего на зад д линные черн ые волосы. Мар ия Клара вспоминает, как под зву ки ее песни состязался он в бы­ строте с Мануэлом. Манека Бе зруки й вспоминает о сты ч­ ках и сс орах межд у ними, не мешавших им оставаться до брым и друзьями. Толь ко Ливия не видит Гуму, только она не вспоминает о нем. Только она одна над еет ся еще обрести ег о. Свеча круж и тся по воде. Свинцовая вода для взора Ливии, св инцов ая во да мертвого моря. Море без волн, м оре без ж изни, мертвое море. Свеча останавливается. Старый Франсиско говорит тихо: », — Он т ам. • Все см отрят . Шкипер Мануэл сдергивает руба шк у, брос ае тся в вод у. Манека Безрукий тоже. Оба ныряют, снова появляются на поверхности, снова ны ряют. Но свеча плывет дальше, поиски пр одолж аютс я... Завтра старый Франсиско велит вытатуировать у се бя на руке имя Гу мы. Рядом с име на ми пяти затонувших шхун. И еще— брата. И еще — отц а Гумы. Теперь рядом со всеми этими и мен ами на пишу т имя племянника. Един­ ств енно е и мя, которое он н икогд а не на пишет у себя на руке, при над л ежит его б рату Леонсио, человеку, пот е­ рявшему с вой по рт. А может быть, когда-нибудь придет­ ся еще написат ь на левой рук е имя с ына Г умы — второ­ го Ф реде рико. Тогд а буд ут два од ина к овых имени — деда и внука. Но н ет, Ливия, ко нечно же, увезет его подальше от моря, переедет с сыном в верхний горо д, к дя де с тет­ кой. Так что имя сына Гу мы ни когд а не появится на ле­ вой рук е Франсиско рядом со вс еми д ругим и.. . Свеча мед­ л енно плывет да льш е... Эт ой еще не так плохо, думает д октор Родр иг о про Ливию, у нее ес ть родст в ен ник и, она буд ет теперь ж ить с ними, помогать в лавке. Другим хуже, для них оста е т­ ся только о дин п уть — на улицу. Да, Ли вия заслуживала ин ой уч асти. Оч ень сильно любила она мужа, пожертво­ вал а из -за этой любви возможностью сделать лучшую партию. Теперь у нее остался сын , о ст ался бо т, уже не­ нужный, ибо некому им управлять... Теперь она и щет те ло мужа, неотрывно с ледя за плывущ ей по воде све­ чой... Солнце встает, зали в ая белым светом море. Свеча, каж ется, не собирается остановиться никогда. Шкипер Мануэл смотрит на свечу. Г ума был хороший рулевой, единственный, кто мог победить шкипера 254
Мануэла в состязании на бы строт у. Он тихо говорит^ Ма рии Кларе: — Хороший был малы й. Хра бр ец. .. '1 Все услыхали эти слова. Х ор оший был малый, уме р очень молодым. Ед инс тве нный, кто мог об огна ть шкипера Ману эла. Мария Клар а вспомнила: — Он как-т о раз об огн ал тебя... — Но в первый раз я его обогнал. Мы б ыли рав ны с ним, зато и состязались. Л ивия смотрит на воду. У нее с ухие глаза. Нет у слез« Она уже выплакала их все — в первый ча с, как у з нала-, Но слезы ее высо х ли, она не думает ни о че м, не сл ышит ничего, не видит ник ого . Словно лю ди го воря т где-то да -« леко-далеко, о чем -т о, что ее совсем не каса етс я. Она смотрит на свечу, п лыв ущую по воде. Все как-т о затума­ нилось у нее в мозгу, она словно и пло хо помнит, что прои зошло . Ей хоче тся только увид е ть Гуму в последний ра з, увидеть его тело, в зглян уть в его глаза, поцеловать' его губы. Неважно, что тело его уже изуродовано и взду­ то, неважно, что раки уже пожирают ег о. Н еважно: Ли-* вия хоче т видеть своего муж а, е динственно го мужчину, которого л юбил а. И вне з апно она приходит в себ я и на­ чинает понимать, что произошло. Начинает по нима ть. .. Ник огд а уж больше не б удет лежать она ряд ом с ним на палубе «Крылатого бота». Ни когда уж бол ьше не уви­ дит, как курит он свою тр убку , рассказывая о чем-то своим неторопливым голосом. Останется только его исто­ рия — о дна из многих, кото рые помнит старый Франси-« ско. Ничего больше не останется от не го. Даже сына не о стан ется , ибо сын пойдет другим путем, подымется в верхний горо д, забудет пристань, паруса, море-океан,' которое так л юбил его отец. Нич его не ост анется от Гумы. Т олько и ст ория, которую старый Франсиско оста^1 вит в наследство морякам, когда настанет н ако нец его черед уйти в ве чное плавание с Жа на иной ... Свеча ос тано ви лас ь. Манека Безрукий бросается в воду. Плывет, ныр яе т. Безрезультатно. Но свеча непо-* движна на волнах. Голова Манеки по казыв ает ся йз вод ыэ — Я ниче го не на хожу . $ Шкипер Мануэл тож е ныряет. Ничего... М анека Бе з­ рукий в скара бкал ся на палубу. Свеча стоит на воде, на двигаясь с места. Мануэл пл ыве т, ныря ет , ищет в самой глуби. Нет тела Гу мы. Ис че зло. Старый Франсиско гово-и рит с убеждением: у — Здесь, это т очно. 255
Тепер ь ныр яют Манека и Мануэ л од нов рем ен но. Ни­ чего... В ыпл ыли. Старый Франсиско сдергивает рубаху и бросается в вод у. Он уверен, что это здесь. Но и старый Франсиско ничего не нашел. Ветер про ­ бегает по волнам, и свеча плывет дальше. Пло вцы в оз­ вращаются на п алу бу. Старый Франсиско не теряет на­ дежды: — Он был здес ь, но теперь уже далеко. Ливия оп усти ла рук и. Она знала, что должна оты ­ с кать тело Гумы. Больше она ничего не знала и не хоте­ ла знать. Она должна увидеть его в после дний р аз, п ро­ ст ит ься с ним. Тогда она сможет уй ти отсюда навсегда, повернуться спиной к морю, пристани и парусам. Свеча плывет т еперь далеко от них. Судно ста р ается нагнать ее. Д октора Р одриго уже о х ват ывает нетерпе­ ние — сл иш ком д олго плывет эта свеча. Он не ве рит в по­ добн ые пр имет ы, насм ех ает ся над ними, но л юди ря дом с ним полны такой ве ры, та кой надежды, что он в ко нце концов подпадает под их в лиян ие и теп ерь тоже неотрыв­ но след ит за свечой. И первый к ри чит: — Ос тано вил ась ! — Вон там,— указывает Фра н си ско. Снова ищут, снова ныряют — и сно ва безрезультатно« Да и свеча ос тан ови лась ненадолго, вот уж плывет да ль­ ше. И они продолжают с вой п уть — бот медленно дви­ жется за свечой. ...Ни когд а больше не обнимет он ее на палуб е «Кры ­ латого». Н икогда больше не станут они сл у шать вместе песни моря. Необходимо найти тело Г умы — для тог о хоть, чтоб в п осл едний раз плыли они вместе на палубе своего бота. Он умер, спас ая дв ои х,— это са мая герой­ ска я смерть для мор яка , такой сме рт ью умирают излюб­ л енные с ыны Ие ма нжи. Он о стави л по себе красивую славу, мал о б ыло та ких хра бры х и ловких капи т ано в, как он. Но Л ивия не хочет предаваться во сп оми нан иям. Ее глаза следят за свечой, которая все плывет, плыв ет , все ищет, и щет бесполезно, вместе с люд ьм и. Малыш дома, верно, п лачет , зов ет ее и от ца. Роз а Палмейрао, верно, украдкой вытирает гл аза, она ведь люб ила Гу му как сына. Гол ова Ливии бессил ьн о падает на сложенные руки. Доктор Родр иг о осторожно касается ее воло с — и снова наступает ти шин а. Шкипер Мануэл зажигает тр убк у. Мария Кла ра об­ нимает Ли вию, пытается у т еш ить: «Такова наша судь­ ба» . Мария Клара роди ла сь на море, жи ла всегда у моря« 256
Для нее это закон, беспощадный закон: приходит та кой день, когда мужчина навек остается в мор с ких в олн ах, погибает вместе с затонувшим кораблем. А женщина ищет те ло мужа и ж дет, по ка вырастет с ын, чт обы уви­ деть и его ги бел ь. Но Лив ия не родилась на пр ист ани. Она пришла из города, пришла из другой су дь бы. Длин­ ная дор ога м оря не бы ла ее дорогой. Она вступила на эту дорогу из-за любви, потому-то и не умеет она см и­ риться. Она не может принять это т закон моря как не­ из б ежност ь, подобно Марии Кларе. Она боро лас ь, она почти уж победила. Почти уж по бедил а.. . Все б ыло так б лиз ко... Рыдания разрывают грудь Ливии. Старый Франсиско оп ус тил го ло ву. Мария Клара сжим ает руку Мануэла, словно же лая защит ит ь его от грозящей и ему смерти. Словно смерть витает вокруг них. Воды м оря спокойны, для Л ивии они мертвы— сто я чая вода, св инцо вое море, мертвое море. Св еча снова о ст анавливает ся. Вечер опускается, со лн­ це село. Мануэл снова ныр яет . За ним — Манек а Без -« рукий и старый Франсиско. Подымаются на палу б у, Мокрое пл атье прилипло к телу. Темнеет. Манек а говорит:« — Может, он ве р нется ночью. Они всегда воз вра щав ются ночью... — Вернется обязательно,— подтверждает старый Франсиско. Док тор Родр иг о д елает Ливии укол. Она и сама — как мертвая. На бе регу кто-то пое т старую песню: Он остался навеки в волнах. Ливия открывает г лаза. Из таинства вн ез апно у пав­ шей ночи доле та ет до нее пе чальная песня: Мой люби мый ко мне не вернется, он о ст ался в зел еных волнах. Ливия слушает. Он о ст ался в зеленых волнах... Мария Кла ра бережно поддерживает ее. «Крылатый бот», уже на якоре у причала, тихонько покачивается на воде. Но тог о, кто уп рав ляет им, нет — он ост алс я в зе ле ных волнах. Песня зап олн яет пристань, камнем падает на спины лю­ дей , в ыпрыг ива ющ их на берег . Ночь наступила. НОЧЬ Д АНА ДЛЯ ЛЮБВИ Дома ждала Ливию мать Гумы. Она п оя вилась в незапно , без предупреждения. Рассказала Ливии, что вид ела с ына своего один раз, много лет тому на- е Жор жи Амаду, о,f 257
за д. Теперь она б ыла совсем с тар ая, хромая, полуослеп« шая. — Я живу п очти что на мило ст ыню. Знакомые по­ могают... Она не решилась признаться, что работает при с лугой в пуб ли чном доме. Старый Франсиско заметил, насколько она постарела. Почти дв а дцать лет п рошло с тех пор, как она появилась однажды в по рту, разыскивая сына. Она хотела тогда увезти Гуму, он не отпустил мальчика* Если б она увезла его, было б, может, лучше. Наверняка Ливии не пришлось бы теперь п лакать, а малыш не остался бы так рано без отца. Но судьба есть суд ьба, ее не изменишь. Ро за Палмейрао появилась в дверях комнаты и ск а­ за ла, что Л ивии нео бхо димо хот ь нем ног о п ое сть. Ма ть Гумы спросила: — Не нашли ег о, н ет? — Нет. — Т огда я эавтра утром зайду. Мне нельзя заде р жи­ в ать ся. И она уш ла. Почт и сл еп ая, нахо дя д орогу ощупью в темноте. О дна луна светила ей в пу ти. Л ивия прижала к груд и сына и так за ст ыла на долгое время. Тетка и дя дя м олча смотрели на н ее. Т етка т ихо нько плакала* Ро за Палмейрао молча поставила на сто л ужин, к кото­ рому никто не притронется, В четвертый раз ар аб Ту фик за ходи т в дом Ливии* Роз а Палмейрао встречает его : — Она уже вер ну лась , сеу Туфик. Ар аб входит в комнату. Здесь предложил он Гуме уча ств о вать в контрабандных де лах. Здесь предложил ему с м ерть... Ливия п оявляе тся . Туфик встает ей навстре-* ду, не зн ая что сказат ь. Она ждет молча. — Он был чес тн ый и храбрый. Молчание. Гл аза Ли вии сл овно у стр ем лены вдаль, кажется, что она ничего не видит и не слышит. Ара б про­ до лж ает: — Он спас мне жизнь, Антонио он т оже спас. Не внаю, как и. .. Ему так трудно еще и потому, что эти с лова н адо произносить на чуж ом языке. — Вам ч то- ниб удь ну жно? Ничего. 258
— Вот то, что посылает вам сеу Мурад. Он ска зал , что в любой момент, когда он может бы ть вам полезен, вы на йд ете в нем друга. Туфик кладет деньги на ст ол. Мн ет шапку в руках. У н его не хва та ет духу предупредить Ливию, что б ни-» ком у ниче го не рассказывала о контрабандных делах. Медленно пятит ся к двери. — Доброй ночи. И Туфик опрометью вы бе гает на улицу, чуть не сбив с ног п рохож его, чувствуя комо к в горле и неуд ерж им ое желани е плакать. В домах, где в тот день, в час обеда, вк лючили радио, настроив на од ну из радиостанций Баи и, лю ди услыхали, как дик тор произнес: «Люди с пристани просят набожных сеньор прочесть «Отче наш», прося господа, чтоб удалось отыскать тело моря ка , утонувшего прош л ой н очью» . Одна молоденькая девушка (жених которой был лоц­ ма н) вскр икн ул а, выскочила из-за стола, заперлась у себя в ком н ате и начала истово молиться. Ро до лфо пришел, ког да все соб иралис ь уходить. Он только что узнал, весь д ень он пр оспа л где-то. Он пр и­ со еди н ился к тем, кто отправлялся на пои ски. На сей раз вышли два парусника, Манека Безруки й вел «Крылатый бот». С ним были Ро до лфо и старый Франсиско. Другие шли на «Вечном скитальце» . Парусники взяли к урс на пор т Санто-Антонио. Свеча покачивалась на воде т ам, где ее ос та вили пр о-» шлый ра з. Парусники пошли вм ест е, рядом. В но чь тыся- чи звезд свеча по пл ыла по морю, ища тело погибшего. Все глаза жадно сле дуют за ее движением. Она пл ы­ вет ме дленно , заплывая то в одну, то в другую сторону, не останавливаясь. На об оих су дах паруса спущены. Луна б ледны м светом уд ар яет в их корпуса. Ночи на море, прек расн ые, как эта, даны для любви. В такие н очи женщин, особенно стр аш ащ ихся за жи знь своих мужей, жд ет большая любовь. Сколько ноч ей, п одо бных этой...— Ливия, ур онив голов у на грудь, все вспоминает и вспо­ минает,— сколько ночей, подобных этой, пров е ла она возле Гумы, и голова любимого ск лоня лась к ее плечу, и огонек его трубки смешивался со светом тясячи звезд.., 9* 259
Когда он возвращался штормовой ночью, бывш ей всегда для Лив ии ночью страдания, они вместе шли на палубу своего судна и обнимали друг друга под дожд ем , при свете м о лний. И страсть и нежность мешались со стр ахо м и со страданием. Откуда это ст рад ани е? Из уверенности, твердой уверенности в том, что он не вернется после какой-нибудь бури. Эта уверенность делала ее любовь такой стре м ите льн ой, порывистой. Он пог ибнет в море, она уверена была в этом. Поэтому каждый раз она обни­ мала и целовала его так , словно это последний раз« Штормовые ночи, ночи смерти, бы ли для них ноча ми лю бви. Ночи, когда стоны любви летели над морем-океа-» ном, как вызов... Они осо бе нно страстно любили друг дру га в бур ю. В ночи, черные от гроз овы х туч, в ночи, лиш енны е звезд, когда лу на по кид ает о сиро т елое небо, они о бним али друг друга на палубе, и любовь их име ла вкус раз л уки и г ибел и. В такие ночи, когда ветер вл аст­ ву ет н адо в сем вокруг, когда норд-ост или свирепый юж­ ный дико вою т над морем, потрясая сердца жен моря ков , в такие ночи они прощались друг с дру г ом, словно уж и не суж ден о им встретиться вновь. Даже в первый раз, когда они был и еще не венчаны, они о бнимал и друг дру­ га так, словно че рез несколько дней должно им б ыло р асстат ь ся навеки. Бы ло то на реке Пар агу асу , бл изко от тех мест , где появлялся конь-призрак... Сн ова ныряет Ману эл, Ма нека Безрукий снова бро-» сается в в оду с борта «Крылатого». Свеча остановилась« Родолфо сд ергив ае т с се бя пиджак, он сейчас то же бро­ сится в море. И вот уже трое п ловц ов рядом разрезают воду, зеленоватую в эти ночные часы. Мануэл первый показывается на поверхности: — Он не вернулся еще. Если он вернется с егодн я ночью, думает Ливия, они снова нежно о бниму т д руг друга, ве дь ночь так хороша , вся пронизана звездами, а луна так щедро ль ет св ой желт ый свет. Т акие ночи он лю бил п роводи ть на палубе, куря свою тр убку. Она леж ала , раскинув руки, на до ск ах, они вместе с луша ли песню, дон осив шуюс я бог весть отк уда . С другого пар у сни ка, с чьей-нибудь лодки, со ст арог о ф орта, кто знает? Потом она подходила к н ему и прятала голову на его широк ой , крепкой груди. Слу­ шала его р ассказ ы о последних рейсах, его планы на будущее — и оба тянулись друг к другу роб ко, как в пер­ вый ра з. Долго гляде ли на море, соглашаясь с песней, .ч то море — ласковый друг и что ночь дан а для любви, 260
И тел а их сливались в одно без борьб ы и криков, тих о* Глубокий голос негра, по ющег о вечную песню моря , го-» лос , полный чувства, полный тоски, ве ял над ни ми. Так бывало в н очи, под об ные этой... Но он не вер нется , он отправился в по сле днее плавание, предназн аченно е лиш ь морякам-героям — в пл аван ие к землям Айока. «Остался навек и в волнах»,— поется в песне. Судьба людей моря вся ра спи сана в п ес нях. Докто р Ро др иго курит сигарету за си га рет ой. Трубка старого Франсиско погас ла. Он просит огня : — Дадите мне огня, доктор? В трюме «Крылатого бота» шки пер Мануэл и М анека Безрукий, насквозь промокшие, р азг о вариваю т с Род ол- фо. Он отходит от них и перепр ыгивает на палубу «Веч-< н ого скитальца». Ему хочется быть побл иж е к Лив ии, Тихо приблизясь, он проводит по ее л ицу рукой, на кото-» рой еще не вы с охла морская во да. — Что ж теперь будет, Ливи я? Она см отри т на брата, не п оним ая. Она еще не до конца по нял а, что все п ерем е нилос ь. — Ты переедешь к дяде с теткой, да? Зн аешь , Ману­ эл и Манека хотя т взять напрокат твой бот, даже купить, если ты с оглас и шься п родат ь в ра сс рочку. Это лучший выход для те бя. Ливия поворачивает голову, см отрит на «Крылатый бо т». Хорошее судно, одно из самых бы стры х в порту. Лучше не сыщ ешь . С как ой гордостью Г ума всегда го­ ворил э то : «Лучше не сыщешь! ..» Он л юбил сво й бо т, он купил его для сын а, он умер, чтоб сохранить его. А теперь она его про даст , отд аст д ругому человеку все, .ч то ос талос ь на море от ее Гу мы ... Это все равно что п ро­ да ть с вое те ло, отд ат ься д ругом у му жчине . — Я должна подумать. Роза Палме йра о се год ня вечером гов ори ла, что судьба у каж дого св оя и ее нельзя изме нить ... Ливия запомнила эти сло ва. Нельзя и зм ени ть... Л ивия повернулась к брату: — У Мануэла большой груз ? — Ко дну тянет... — Спроси его потом, не может ли он передать часть мне. — А кто поведет судно? - Я. - Ты? ! Родолфо не понимает ее. Да и кто ее по йме т? Од ин старый Франсиско по нял в се. И его охватывает яростная 261
досада на свою с тарос ть. Е сли б не проклятая старость, встал бы он сейчас за руль и.. . Ливия смотрит на «Кры ­ латого» и чувствует глубокую нежность к нему. Продать его было бы все рав но что п род ать св ое тело. И бот и те ло ее принадлежали Гуме, нельзя их продавать. Свеча остановилась впереди парусников. Родолфо н ырн ул, Франсиско последовал его примеру — старику тоже хочется бы ть полезным. Док тор Р одри го смотрит на Ливию, не с во дящую г лаз с пло в цов. Есть еще многое, че го док тор Ро дри го не понимает. Но он понимает, что решимость Ливии не и дти на у лицу, не продавать себя, а св язать свою судьбу с т яжел ым промыслом моряка — это тож е час ть то го чуда, какого ждет дона Дулс е. И чу до это нач инает свершаться... Внезапно по слы шал ся д ал екий гуд ок корабля. Ману -, эл промолвил: — Просят п омо щи. Ночь, од нак о, была сп окойн а и светла. А гуд ки и сиг ­ налы SOS, посылаемые заблудившимся кораблем, слы­ шались все ч аще и явственней. Заблудившийся корабль... Заблудился, как тел о Гумы, которое люди разыскивают в море по слабому огонь ку све чи. Корабль, сбившийся с пути, не уме ющий отыскать св ой порт... Все г лаза пово­ рачиваются в ту сторону, от куда, как ка жетс я, сл ы шатся гудки. Пр о тяжны е, п еча льны е, словно не зна ком ый ко­ рабль посылает в лунн ую ночь ско рб ные жалобы на с вою судьбу. Те, кто ис кал тело Гумы, подымаются на палубу. Све­ ча снова поплы ла в пер ед. Доктор Р одриго кусает потух­ шую сигарету. Буксир проходит вд алек е — на помо щь ко­ раблю. Шкипе р Мануэл делится св оими сомнениями с до кт о ро м: «Ума не приложу... » Мария Клара растянулась в уголк е на п алуб е. Для нее то же все это очень тяжело. Она вспоминает н очь, когда пог иб Жакес . Она п лакала тогда, обнявшись с Ли­ в ией, они были как две сес т ры. Когда придет д ень и для ее му жа? Ког да и его т ело станут так вот искать в мерт­ вом м о ре?.. Св ет буксира исчезает вдалеке. Р одолф о оборачивается к Л ивии: — Он спрашивает, не во зьм ешь ли ты рей с в Итапа- рику на зав тра , с утра. У него там много груза... — Согласна. Парусники кач аются на ти хой во де почт и без волн. 262
В п олн очь свеча вдруг п оплы ла быстрее и ушла да­ леко-далеко. Парусники спешили за ней. Снова броси­ лись в во ду Ман уэ л, старый Франсиско и Р од олфо. Ма- нека Безрукий был наготове, чтоб помочь им, если на й­ дут тело. И под ум ал, что Г ума, наверно, уж в есь вздул­ ся, полон шевелящихся раков, неу зна ваем . Он провел рукой по лицу, чт об от огна ть ви ден ие ... В эт ом месте в олны бы ли выше. Снова, в последний раз, послышался гудо к корабля. Но теперь он гудел по- другом у, словно с надеж дой, — заметили, видно, буксир... Пловцы снова поднялись на палубу, ниче го не найдя« Свеча в друг принялась описывать круги вокруг обоих парусников. Ливия опустила голов у на ру ки. Жел ан ие видеть Гуму, ощущать его тело, чу вст во вать соленый вк ус мо ря на его губ ах, слышать его голос целиком завладело ею. Вся во вл асти это го желания, сейчас только поняла она оконч ат ельн о, что нико гд а уж больше его не будет, н иког да уж больше не б удет тех дн ей и тех ночей... И слез ы пот е кли о бильны м п отоком ... Ма­ рия Клара, бросившаяся утешать, т оже заплакала, уверенная, что когда-нибудь и ее н астигнет такое же горе... Св еча быстро круж ит ся по воде, бы стр ая во лна сва­ л ивает ее, блюдце опрокидывается и тон ет. Ста рый Франсиско замечает: — Незачем искать больше. Он не появи тся б ольше « Если свеча перевернулась... Спус ка ют пар уса. Л ивия у ро нила голову на гру дь« Вет ер, пролетая, шевелит ей во ло сы. Она сме шал а с вои слезы с водой моря, она безраздельно принадлежит те­ перь м орю, ибо там — Гума. И чт об вновь и вновь ч ув­ ствовать его присутствие, она должна быть вблизи моря. Здесь найдет она его всегда в ночи, что да ны для любви« Сквозь слезы в идит она тяжелую, м асля нисту ю вод у моря. Р одо лфо в есь так и тянется к н ей, страстно ища, чем уте ши ть. Доктор Ро дри го сжимает пальцы, ему хо­ чется, чт об все это поскорей кончилось и все перестали наконец страдать. Но он знает, что Л ивия никогда не пе­ рестанет страдать. И кусает п отухшую сигарету. В море встретит она Гуму для ночей любви. На па лу­ бе, под ветром, вспомнит други е ночи, и сл езы ее будут без отчаяния. 263
Ч АСЫ НО ЧИ Ливия, сжавшая руки. Ливия, погруженная в молча* ние . Холод пронизывает ее тело. Но с мо ря сл ыш ится песня — она не сет теп ло, да же рад ост ь. Ее муж далеко, он пог иб в мор е. Ливия словно вся изо льда, блестящие влажные волосы сбе гают ей на п ле­ чи. Нет, она не увидит мертвое тело Гумы, его устали искать, следуя за с веч ой, плывущей в тяжелых, масляни­ стых волнах остановившегося, за пре тн ого для всех моря , запретного, как тело Ливии. Многие кружили у ее двери. У ее тела без хозяина, у ее пре кра сн ого тела . Лив ия, всеми желаемая, сжала руки и погрузилась в мо лчани е. Ни одного горестного ?рика не вырвалось у нее . Смуглая груд ь дышала ровно, еплый голос негра, по ющег о знакомую пес ню в часы ночи, согре в ал ее, как и прежде: О, как сладк о в морс умереть... Ни одно го горестного крика... Только холод, про ни­ зывающий насквозь, и видение мертвого моря с мас ля­ нистыми, словно покрытыми нефтью, волнами, под кот о­ рыми, где-то глубоко-глубоко, плывет тело Гум ы — ко­ рабль без руля. Ры бы ве дут вк руг него с вои хороводы. Иеманжа плывет с ним рядом, укрывая его своими волосами. Она возьмет его в путешествие к землям даль- йым, ка кие привелось увидеть ли шь моря ка м с б ольши х океанских кора блей. Он пос ети т вместе с нею самые пре ­ красные т айн ики моря. И бу дет пр одолж ат ь св ой путь, как моряк, ищ ущий в м оре сво й п орт. Ливия смо т рит на мертвое мо ре со свинцовой водою. Мо ре без волн, тяжелое, маслянистое, как нефть. Где т вои корабли, твои моряки и ут опленник и, мер тво е море? Море рыданий, где твои вдовы, почему не и дут на твои Берега плакать о погибших му жья х? Где младенцы, за­ ве рявш ие ся средь волн твоих в ночи бур ь? Где паруса опрокинувшихся шхун , п роглочен ны х тобою? Где мерт­ вое те ло Гумы, чьи дл ин ные черные волосы так часто расстилались по с иним твоим волнам, ко гда он, живой, плыл к берегу, спасая др угих?. . По с винцо вым, т яже лым водам мертвого м оря из нефти бежит, как п ризр ак, св ет маленькой свечи, ищущей те ло того, кто умер. Нет, не только он умер — само мор е уме рл о, превратилось в пефть, остановилось, не рождает ни одной волны. Мерт-» вое море, не о тр ажаю тся звезды в тяжких тв оих во лн ах.^ 264
Ес ли встанет большая лу на, то желтый ее св ет по бе­ жит по волнам мертвого моря, ища , вместе с маленькой свеч ой, т ело Гумы — моряка с длинными ч ер ными воло­ са ми, что ушел по далекой тро пе мо ря к Землям без Ко нца и без Кр ая — к дальним берегам Айо ка. Ливия смо три т из своего окна на мертвое море без лунной полосы. Зарождается рассвет. Му жчины, бесцель­ но кружащие у ее Двери, у ее тел а без хозяина, рас­ ходятся по домам. Теперь все — таинство. Пе сня смолк­ ла. Мало-помалу в ещи вокруг ожив аю т, жизнь возвра­ щается, люди по дыма ют головы. Р ассв ет ра зли в ается над ме рт вым морем. Только Л ивия по-прежнему чувствует холод в сер дце и во всем те ле. Для Л ивии н очь продолжается — б ез­ зв ездна я ночь над мер т вым морем. ЗВЕЗДА РАССВЕТА Дон а Дулсе смотрит из ок на школы на улицу. Ночь еще прот ив и тся рассвету. Парусники выходят в пла ва­ ние. Сын Л ивии остался дома, с теткой. Ро за Палмейрао снова заткнула за п ояс нож и спрятала кинжал на гру­ ди. Она ка ж ется мужчиной на палубе «Крылатого бота». Но Ливия осталась женщиной, хрупкой же нщиной. Первым разрезает волны «Вечный скиталец» . Мария Клара поет пес ню пристани. В песне говорится о л юбви и разлуке. Шкипер Мануэл прокладывает пут ь «Крыла­ том у боту» и, обернувшись, смотрит, как там управляется Ливия. Роза Палме йр ао стоит у руля, Л ивия подымает паруса своими тонки м и ма ле ньк ими руками. Волосы ее стелю т ся по ветру, она стоит выпря ми вшис ь , глядя прямо пе ред собой — в мо ре. Шкипер Ма нуэл дает ей обогнать ег о, он пойдет сзад и, сопровождая «Крылатый бо т». Морские птицы летают вкруг пар у са, п очти за дев ая крылом волосы Ливии. Она стоит, прям ая, строгая, и ду­ мает, что в следующий ре йс над о взять с со бою сына, его суд ьба — море. Голос Мар ии Клары смолкает, внезапно оборвав мелодию, ибо в н аби ра ющем с илу рассвете песня негра летит далеко над таинственным мор ем: Привет тебе, звезда рассвета... Звезда рассвета... На пристани, у пр ичал а, ст оит ст а­ рый Фр ан сис ко, задумчиво кача я головой. Как-то р аз, 265
д ав ным-д авно , ког да свершил он такое, че го не свер шал до него ни од ин моряк, он увидел Иеманжу, властитель­ ницу мо ря. И разве это не она стоит с ейч ас, так ая прямая и строгая, на палубе «Крылатого бота»? Разве не она? Да, это он а. Это Иеманжа ведет «Крылатого». И старый Фр анси ско кр ичит вс ем на пристани: — Смотрите! Смотрите! Это Жанаи на ! Все смотрят и видят. Дон а Ду лсе тож е см от рит из окна школы. Смотрит и видит. Ви дит же нщину, сильную духом , котора я борется. Борьба — это и ест ь то чудо , ка­ кого ждет до на Дулсе. И чу до это начинает св ерш ать ся. Моряки, бывшие в этот час на пристани, увидели Иеман­ жу, богиню с пят ью именами. Старый Франсиско кри чал от волнения — это второй раз в жи зни он увидел ее. Так рассказывают на м орс ких пр ист аня х.
КАПИТАНЫ ПЕСКА РОМАН.
Перевод АЛ ЕК САНД РА БОГДАНОВСКОГО
ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ ДЕТИ — ГРАБИТ ЕЛИ Р азну зданны е выходки «Капитанов пес­ к а»— дети, промышляющие грабе­ жо м, держат в страхе весь город — необходимо безотлагательное вмеш а­ тельство Инспекции по делам несовер­ ш енно летни х и начальника полиц ии — вчера произошел еще о дин налет . Н аша г азет а, неизменно сто яща я на страже законных прав граждан Ба ии, уже неоднократно с ообщала о пре ­ сту пн ой деятельности «Капитанов песка», как имену- ют се бя чл ены шайки, терроризирующей весь город. Эти по др ост ки, в столь юн ом возрасте вступившие на мрачную ст езю порок а, не им еют постоянного место­ жит ел ьств а,— по крайней мер е, уст анов ит ь его не уда ­ лось, как не у да лось и выяснить, где они прячут на­ грабленное. В последнее время нал еты п ро исх одят еже ­ дневно, и это тре буе т немедленного вмешательства Инс ­ пекции по делам несовершеннолетних и Управления по­ лиции. Как стал о изв естно , численность банды превышает сто че лов ек в возрасте от 8до16лет. Все это дети, став­ шие на преступный путь отт ого , что их родит ели , позабыв о своем христианском долге, не зан имал ис ь их воспита­ нием. Малолет ние преступники наз ываю т себя «Капита­ ны пе ска », потому что избрали своей штаб -к варт ир ой пес­ чан ые отм ели баиянского п орта. Руководит ими четыр­ надцатилетний подр о сто к, пользующийся само й дурной славой: за ним чи сл ятся не только г раб ежи, но и драки, повлекшие за собой тяжкие телесные пов реж д ений« К сожалению, выя с нить лич но сть главаря пока не у да­ лос ь. 269
Необходимо срочное вмешательство Инспекции по де- лам несовершеннолетних и город ск ой поли ци и для того, ч тобы п рес тупн ая деятельность банды, нарушающая по­ кои жителей н ашего города, б ыла пресечена, а злоумыш­ ленники — отправлены в ис пра вите ль ные к олони и или тюрьмы. Ни же мы помещаем репортаж о вчерашнем на- лет е, жертвой которого стал почтенный коммерсант: уще рб, н ане сенны й его дому, пр евышает ми ллион рей сов . Кроме того, при попытке задержать главаря ш айки ма­ лолетних преступников был ранен садовник, В до ме комендадора1 Ж озе Фер рейры В центре Корредор-да-Витория, одного из фешенебель­ ных кварталов н ашего города, расположен ос обн як ко­ мендадора Жо зе Феррейры, круп не йше го и пользу юще го­ ся наибольшим доверием коммерсанта Ба ии. Его магазин по ме щает ся на ули це Порт угал ии . Выстр о ен ный в кол о­ ниа л ьном стиле особ няк, о к руже нный пышным сад ом, не­ вольно пр и вл екает к себе внимание и радует гла з. Вчера в е чером дом Жозе Фе ррей ры — эта обит ел ь мира, покоя и че стн ого труда п одв ергла сь налету «Капитанов песка» и в течение целого часа бы ла объята нео пису емым смя­ тением. В три часа дня, ког да г ород изне мога л от зноя, сад ов­ ник Рамиро з амет ил нескольких оборванных подростков, ко торы е вертелись у ворот, и ото гнал неп роше ны х гостей, после че го вернулся к в ып олне нию св оих обязанностей. Очень скоро на чал ся Налет Минут через пять Ра миро ус лы шал доносившиеся из дом а гро мки е кр ики — так могли кр ичат ь только люди, ох ва че нные с мер тель ным ужасом. Вооруж ив шись серп ом, Рамиро вбежал в дом , из о кон которого «как черти» (по его собственному в ыр ажению ) уже выск ак ивал и маль­ чишки с украденными из столовой ве ща ми. Горничная, 1 Комен да дор —лицо, награжденное орденом; в Бразилии звание комендадора зач астую п ри сваи валось или покупалось по­ мещиками. 270
истошно крича, хлопотала возле супруги комендадора, лишившейся чувств от вполне по нят ного и простительно^ го исп уга . Рамиро поспешил в сад, где и про изо шла Драка В саду же в это самое в ремя одиннадцатилетний внук коме н да дора — прелестный Ра ул Феррейра, пр иех а вший погостить к дед у шке,— разговаривал с одним из злоумышленников, оказавшимся главарем шайки (это удалось установить потому, что на лиц е преступника имелся шрам). Не в инный ребенок, не подозревая ничего дурного, весело беседовал со злодеем, в то врем я как шайка грабила его д еда. Садовник бросился на грабите­ ля, никак не ожид а я, что тот окажет ему такое сопро­ тивление и проявит столь незаурядную с илу и ло в­ кость. Схватив его , Рамиро тотчас по луч ил удар нож ом в плечо, потом в руку и вынужден был отпустить пр есту п­ ника . По лиция бы ла немедленно уведомлена о случившемся, о днако до н аст оящего времени не смогла на пасть на след шайки. Ком е нд адор со о бщил нашем у репортеру, что по­ несенный им уще рб превы шает миллион рей сов, посколь­ ку одни тол ько час ы, по хище нн ые у его су пруг и, стоят 900 крузейро . Не обх оди мы с рочные меры Обитатели аристократического квартала Корредор-да- В ито рия пребывают в си льн ейшей тр ев оге, опасаясь стат ь нов ыми жертвами бандитов, поскольку н алет на особняк коме н дад ора Жозе Феррейры — далеко не первое их пре­ ступление. Необходимо п рин ять срочн ые меры для того, чтобы негодяи пон если примерное наказание, а покой самых видных сем ей Ба ии бо льше не нарушался. Мы надеемся, что начальник по лиции и инспектор по дела м несовершеннолетних сумеют обуздать малолетних, но мн огооп ытн ых преступников. «Устами младенца . «» Наш корреспондент побеседовал также и с Раулем Феррейрой. Как уже упоминалось, ему одиннадцать лет и он — один из лучших учеников колле ж а Антонио 271
Виейры. Рау л выказал завидное мужество и со общ ил нам о сво ем разговоре с главарем шайки след ую щее: — Он ск аза л, что я — дурачок и по нят ия не имею о том, каки е бывают инте р е сные игры. А когда я ск аз ал, что у м еня ес ть велосипед и мн ого разных иг руше к, он засмеялся и отв ет ил, что у него за то ес ть улица и порт. Qh мне понравился, он прямо как из фильма: помните того мальчика, кот оры й убегает из дом у на поиски при­ ключений? Его с лова заставили нас задуматься над такой с лож- ной и дел икат но й проблемой, как п агуб ное в о здейств ие кинематографа на неокрепшие душ и. Эта проблема также васлуживает в нима ния гос поди на инспе к то ра по д елам несовершеннолетних, и мы к ней соб и рае мся вернуться еще ра з, (Репортаж, опубликованный в га зете «Жорнал да Тарде» под рубри кой «По ­ лицейская хроника» вмест е с фотогра­ фиями, изображающими особн як Жо зе Феррейры и сам ого к оме нда дора во время церемонии награждения его ор- деном.) Пи сьмо сек рета ря начальника полиции в редак ц ию газеты «Жорнал да Тарде» Уважаемый г-н ред актор! В св язи с тем, что вчера в в ече рнем выпуске Ва шей га зеты бы ли помещены материалы, к асающ иеся преступ­ ной деятельности шайки «Капитаны песка», а также на- < л ета, совершенного ею на дом ком ен дад ора ЖозеФеррей- ры, начальник полиции спешит уведомить Вас , что р еше­ ние этой п робле мы з ависит в первую оче редь от Инспек­ ции по делам несовершеннолетних, а полиция может предпринять какие бы то ни было шаг и л ишь по сле того, как к ней обратятся из Инс пе кции. Тем не мене е буд ут незамедлительно п р иняты все ме ры, чтобы исключить в дальнейшем по до бные происшествия и чтобы виновни­ ки случившегося был и выя вле ны, арестованы и пон если з аслу женну ю кару . Считаем н ужным , о днако , заяв и ть со всей прямотой, что п оли ция не заслужила ни малейшего упрека: она не предпринимала д ост ат очно действенных мер , так как не т
получила ра зреш ени я Ин сп екции по делам несовершен­ нолетних. С уважением Сек ретар ь начальника полиции» (Письмо, напечатанное на п ервой стр а­ нице «Жорнал да Тарде» вмес те с фо­ то графи ей н ач альн ика п олиц ии и про­ странными похвалами по его адресу.) Письмо инспектора по делам несовершенно* летн их в редакцию газеты «Жорнал да Тарде» Его превосходительству г-ну главному редактору г. Сальвадор штат Баи я Дорогой земляк! Просматривая на досуге, ко торы й лишь и зре дка пр е­ до ст ав ляют мне многообразные и многочисленные о бязан­ ности, сопряженные с выполнением моей труднейшей мисси и, Вашу замечательную газет у , я об рат ил внимание на письмо неутомимого на чал ьника городской полиции, где он и злаг ает мотивы, по кот орым правоохранительные орга ны по сию п ору не смогли у силит ь столь нео бхо ди­ мую борьбу с ма лоле тними прест у пник ами, терроризи­ рующими наш город. Господин начальник п оли ции заяв­ ляет, будто не по лу чал от И нспек ции по делам несовер­ шеннолетних надлежащих распоряжений, долженствовав­ ших по буд ить его к принятию бол ее активных мер по от но шению к малолетним преступникам. Ни в к оей мер е не же лая хоть как-то бросить тень на плодотворную дея­ тельность городской полиции, я тем не менее об язан в интересах истины — истины, которая, подобно пут ев од­ ном у маяку, освещает весь мой жизненный п уть,— за­ явить, что не могу признать эти доводы убедительными. В ко мп етенци ю Инспек ции не вход ит розыск малолетних преступников, мы об язаны лиш ь оп ре дели ть, в каком им енно исправительном заведении буду т они отбывать с рок наказания, и н азн ачить представителя Инспекции для присутствия на су де, где буд ет рассмат р иват ься в оз­ бужденное против них дело. Повторяю, в круг наших пре ­ рогат ив не входят розыск и задержание ма лоле тн их преступников: Инсп екц ия зани ма ется их пос л еду­ ющ ей судьбой. Достоуважаемый гос поди н начальник 273
полиции может бы ть уверен, что дол г св ой я и впредь буд у исполнять так же не укос н ите льно, как и на протяжении всех пятидесяти лет моей беспорочной службы. За последние месяцы я направил в исправительные к олон ии значительное чис ло несовершеннолетних, кото­ рые преступили закон или б ыли оставлены р оди те лями на произвол су д ьбы, и не моя вина, что они бег ут отту да , что предпочитают отказаться от честного труда, что пок и­ дают за веде ни я, где их пытаются приобщать к чес тн ой и созидательной жизни и окружают за ботой и вниманием. Поки н ув стены кол онии , они становятся еще боле е опасными пр ест упник ам и, словно полученное ими наказание пошло им во вред. Поче му так проиходит? Ответ на этот вопрос м огут д ать л ишь специалисты- психологи, ме ня же, философа-дилетанта, он ставит в тупик. Хочу з а явить со вс ей ясностью и прямотой, господин редактор, что начальник п олиции всегда может рассчи­ тывать на содействие Ин спекци и по д елам несовершен­ нолетних в деле борьбы с малолетними пре с ту пни­ ками. При мит е, г-н редактор, уверения в моем искреннем уважении и преданности Инспектор по делам несовершенно* летних, (Напечатано в «Жорнал да Тарде» вместе с фотографией инспектора и кр а тким, но лест ны м редакционным комментарием.) Письмо в ре да кцию газеты «Жорнал да Тарде» бедной шве и, матери семейства Уважаемый г-н редактор! Из вини те за ошибки и за плохой поче рк , но я к письмам непривычная, а это письмо взяла сь писать пото- му что х очу чтобы все было яс но. Я прочла у вас в газе­ те, как ворую т «капитаны песка», а потом полиция ска­ зала, что всех их заарестуют, а потом сеньор инспектор по ма лол ет ним ск аз ал, что они не исправляются в коло­ н иях ку да он их посылает. Я насчет ко лонии эт ой и ре­ ши лась вам н апис ать хо ть п исать хорошо не умею. Вот бы ва ша газета послала кого-нибудь посмотреть, как там 274
обращаются с н есчаст ны ми детьми из не имущи х семей которые на св ою беду попали в рук и тамошних надзира­ телей у которых сердце тверже кам ня. Мои сын Ало нсо пробыл там пол год а и ка бы я не сумела его оттуда вы­ зволить од ин бог знае т дожил бы он до срока или нет. Их там секут два а то и три ра за в де нь и это еще хо­ рош о. Директор хо дит ве чно пьяный и л упит детей хлыс­ том. Я са ма это вид ела много р аз, они внимания не обр а­ щают е сли ск аж ешь что-нибудь и гов орят что так ну жно для острастки чтоб другим бы ло не пов адн о. Потому я за* брала сы на оттуда. П ошл ите сеньор редактор ту да чело­ века пусть он посмотрит чем их там кормят и каку ю ра- боту зас тав ляют делать что не всякий взрослый справит­ ся и выд е ржит, и как их л упцую т за дело и без дела. Тольк о пусть не говорит что из газеты а то они его обм а­ нут . Пусть придет не ожид а нно и тогд а увидите права я или нет . Из-за та ких вот к ол оний и существуют воров­ ские ша йки и пусть уж лучше мой сын буде т там чем в таком заведении. Посмотрите сеньор что там творится у вас сердце в груди замрет. Спросите падре Жозе Педро, он там служил капелланом, все видел и знает. Он все вам расскажет и лучше чем я. Остаюс ь Мария Рикардинъя, швея. (Напечатано на пятой странице «Ж о р- нал да Тарде» среди об ъяв лений, без фотографии и комментариев.) Письмо падре Жозе Педро в редакцию газеты «Жорнал да Тарде» Гос под ь да благословит Вас. Уважаемый г-н ре дак тор! В од ном из ном еро в В ашей уважаемой газ еты я п ро­ чел письмо Марии Рикардиньи, в котором она ссылается на мен я как на того, кто может про ли ть св ет на обст оя­ тельства, сопутствующие жизни детей, по павш их в ис­ правительную колонию, и вы ну жден обе спок оить Вас этим письмом, поскольку все, о чем рассказал а Вам Ма­ рия Рикардинья, к п рис корби ю, соот ве тс твуе т действи­ те льн ос ти. Воспитанники вышеупомянутой ко лони и в са­ мом де ле содержатся как ди кие звери. Администрация колонии, позабыв заповеди о всепрощении и любви к ближнему, не тол ько не стара етс я привл ечь к себе сердца воспитанников добротой и лаской, но нап роти в, еще боль ­ 275
ше ожесточает их беспрерывными наказаниями и б есче* ловечными и стязани ями. По долгу паст ыря я был обязан нести заблудшим де тям у теше ние и св ет истинной веры, но вижу , что ненав ист ь , скопившаяся в д уше эти х несча- стных, больше чем кт о-либ о ин ой достойных жалости, препятствует им в ос пр инять мои слова с должным дове­ р ием. Обо вс ем то м, что я ежедневно вижу в колонии, я мог бы написат ь це лую книгу. Благ ода рю Вас за внимание . Падре Жо зе Педро^ смиренный раб божий, (Напечатано на третьей странице «Д на- рио да Тарде» под за голов ком «Не ­ ужели это правда?» и без всяких ком­ ментариев.) Пись мо директора исправительной к олони и в редакцию газеты «Жорнал да Тарде» Глубокоуважаемый г-н ред актор! С н еослаб ев ающим интересом слежу я за тем, как од на из самых блистательных представительниц ба иян- с кой пре ссы, газета «Жорнал да Тарде», ведет под Вашим мудрым руков одс тв ом ка мпа нию борьбы с шайкой «Ка- питаны п е с ка », которая терроризирует наш город и нару­ ша ет по кой его оби та теле й. В числе материалов, пос вящ енных этой те ме, я озн а­ к ом ился и с двумя письмами, содержащими обвинения по адресу учреждения, вверенному моему попеч ению. Одна л ишь скр о мно сть — только она од на! — не дает мне права назвать это учреждение образцовым. Я не унижусь до того, что бы через посредство Ва шей газеты оп ров ергат ь письмо это й представительницы низ­ ших слое в н ашего общества,— без сомнения, одной из те х, кто так мешает нам при исполнении нашег о свя ­ ще нног о долга — исправления детей, сбившихся с п ути истинного. Когда дети, по лу ча вшие воспитание на улице и постоянно име в шие перед глазами при м еры недостой­ но го поведения своих родителей, поп ад ают к нам и мы заст а вляе м их приобщаться к н орма ль ной жизни, родите­ ли эти, вместо т ого чт обы со слезами б лагода рн ости цело­ ват ь руки тех, кто не щадит ус ил ий, превращая их дет ей в полезных чле нов общества, начин ают жало ват ься . Но я 276
уже сказал и готов п ов тор ить, что оставляю это письмо без внимания. Смешно б ыло бы ожидать, что темная мал ог рам от ная раб о тница окажется на высоте пон има ния тех задач, к оторые выполняет руков одим ое мною учр еж­ дени е. Но второе письмо поразило меня до глуби ны души. Это т священник, поз а быв ший, какие обя занн ос ти на ла­ га ют на н его его сан и должность, бросил нам тяжкие обвинения. Это т свя той отец, которого по справедливости следовало бы назвать «чертовым сыном» (я надеюсь, вы, г-н ре да ктор, простите мне эту ир онию ), пользовался сво­ им особым пол оже ние м для тог о, чтобы, проникая в ин­ тернат в н епол оже нные по прав ил ам внутреннего распо­ ряд ка часы, подбивать детей, отданных государством под мою опеку, на открытое неповиновение и даж е бунт « С тех п ор, как он появился у н ас, случаи нар уш ения ди с­ циплины. и неподчинения установленным правилам уч а­ стились. Падре Жо зе Педр о — злостный под ст рек ате ль, дурно влияющий на детей, кото р ые в большинс тв е своем и так испорченны до кра йн ости . Отныне двери нашего интерната закрыты для не го навсегда. Тем не менее, г-н ред акт ор, я от своего имени присо­ единяюсь к просьбе Ма рии Рикар динь и и настоятельно прошу Вас прислать к нам с отруд н ика Вашей газ еты , с тем, что бы и Вы, и ч ит ающая пуб лик а смогли пол учи ть и стинн ое и непредвзятое пред с та вле ние о том, как пере­ воспитывает малолетних преступников Ба иян ская испра­ вит ел ьная колония. В поне де ль ник я бу ду жда ть Вашего сот рудни ка : допуск посетителей в другие дни запрещен правилами вну тре нне го распорядка, а я стараюсь ни в чем не отступать от них. Этим, и толь ко э тим, объяс­ няется мое желание видеть его именно в понедельник« Заранее благодарю Вас за это, как и за п ублик а цию на­ стоящего письма и надеюсь, что не достойн ы й священно­ служитель буде т посрамлен. Примите и проч. Дир ект ор Баиянской исправительной кол он ии для малолетних преступников и брошенных д етей. (Напечатано на третьей странице «Жорнал да Тарде» вме сте с фотогра­ фией к олон ии и сообщением, что в по­ недельник ее посетит репортер.) 277
Образцовое учреждение, где ца рят мир и тр уд —не дире ктор, а друг — превосходная кухня — воспитанники и трудятся и в еселят ся — малолетние прест у пни ки на пу ти к перерождению — б еспоч венны е обвинения опровергну­ ты — претензии высказал только один — неисправимый — баиянская ко лония живет одной дру жн ой семьей — место «Капитанов песка»— зд е с ь (Заголовки репортажа, опу блик ован ­ но го во вторник, в вечерн ем в ыпу ске «Жорнал да Тарде» на всю п ервую по­ лосу вместе с фотографиями колонии и ее директора.)
ПОД ЛУНОЙ, В ЗАБРОШЕННОМ ПАКГАУЗЕ ПАКГАУЗ Под луной, в за бро шен ном пакгаузе с пят де ти. Раньше мо ре б ыло со всем рядом. Волны, подсвечен­ ные жел т оват ым сиянием л уны, ласково пл еск алис ь у подножья пакгауза, прокатывались под причалом — как раз в том мест е, где сп ят сейчас де ти. Отсюда уход или в плаванье тяже ло нагруженные с уда — пускались в нелегкий пу ть по опасным морским дорогам огромные разноцветные кора бли. Сюда, к этому причалу, теперь уже из ъед енном у соленой водой, приставали они, чтобы доверху набить трюмы. Тогда перед пакгаузом простирал­ ся таинственный и необозримый океан, и ночь, спускав­ шая ся на п акг ауз, б ыла те м но- зеле ной, почти че рн ой, под цв ет ноч но го моря. А теперь ночь стала бел есой , и перед пакгаузом р ас­ кинулись пески га ва ни. Под причалом не шумят волны: песок, з авлад евш ий пространством, ме дленно, но неуклон­ но надвигался на п акг ауз, и не подходя т больше к прича­ лу п ару сник и, не с тан ов ятся под п огруз ку. Не видно мус­ кулистых негров-грузчиков, напоминающих времена ра­ бовладения. Не пое т на причале, тоскуя по родным м ес­ та м, чужестранный моряк. Бе лесые пески простираются перед пакгаузом, к оторы й нико гд а уж больше не зап ол­ ни тся мешками, кулями, ящиками. Одиноко чернеет он сре ди белизны песко в . Много лет полновластными хозяевами его бы ли одни т олько крысы: они наперегонки носились вдоль его бес­ конечных ст ен и грызли тяжеленные де р е вянные двери. Потом, сп асаясь от дождя и ветра, забрел в па к гауз без­ домный пес. Первую н очь он совсем не спал — все ло­ вил и рвал на части шмыгавших под с амым носом крыс. Потом не скол ько ночей кряду выл на лун у: лунный свет беспрепятственно проникал сквозь полуразвалившуюся крышу, за ли вая сложенный из тол сты х досо к по л. Но пес 279
был бродячим: вскоре он отправился ис кать се бе другое пристанище — темный п роем двери, ведущей в человече­ ско е жилье, изогнутый св од моста, теплое те ло с уки. И снова пакгаузом безраздельно завладели крысы. Так было до тех п ор, пок а не наткнулись на него бездомные мальчишки. К то му времени ворота осели и распахн ул ись , и од ин из «капитанов», обходивших свои владения (весь порт, к ак, впр оч ем, и ве сь город Баия , принадлежит им ), во­ шел в пакгауз. Ма льчи шка сраз у поня л, что тут гораз до лучше , чем на голо м пе ске или на причалах у других складов, откуд а то го и г ляди смоет пр или в. С той само й ноч и почти все «капитаны» перебрались в заброшенный п а кгауз и, под желтым светом л уны, разделили компанию крыс. Перед глазами про сти рали сь нескончаемые пески. Вдалеке нак а­ тывало на пр ича лы море. К ора бли входи л и в гавань или выходили в открыт ое море, и св ет их с и гна льных огней бил в п олуотк ры тую дверь. Че рез дырявую крышу видне­ лись усеянное звездами н ебо и лун а. Пот рм мальчи шки с тали хр анит ь в пакгаузе сво ю до­ бычу, и там по явилис ь диковинные предметы. Впрочем, на стороннего наблюдателя еще более ст ран ное впечатле­ ние произвели бы эти мальчишки всех цветов и оттенков к ожи, вс ех возрастов — от 9до16лет, кот оры е растяги­ вались ночью на де р е вянном по лу или под причалом, не обращая н ика кого внимания ни на ветер, кот оры й с завы­ ванием носился вокруг пакгауза, ни на дож дь, от которое го вымокали до к ос тей. Глаза их неотрывно сл едил и за сигнальными огнями кораблей, а уши чутко лов или звуки песен, д оле тав ших с пал уб... Там же поселился и атаман их шайки — Педро Пу ля. Прозвище это получи л он с самого раннего детства, лет с пяти, а сейчас ему уже пятнадцать, и десят ь из них он бродяжничает. Матери св оей он не знал , от ца дав но за­ стрелили. Педро остался на белом свете од ин, прин ял ся изучать город, и нет теперь ни у лицы, ни пер еул ка, ни тупика, нет такой лавчонки, ка бачка, дощато й палатки, которая был а бы ему неизвестна. В тот го д, к огда он при­ мкнул к «капитанам» (недавно выстроенный порт при ­ влек к себе вс ех бездомных б аиян ских д е те й), верховодил в шайке Раймундо, крепыш-кабокло 1 с кожей, отливав­ шей красным. 1 Кабокло — метис от брака ивдеанки и белого, 280
С при ходом Педро власть стала уплывать из рук Рай - мундо. Пе дро П уля забил его по всем стать ям : он был и деят ельн ей и сноровистей, он умел все р ассчит ыват ь на­ перед и дать каждому дел о по вкусу и силам, он умел себя пос та вит ь, а в голос е его и в выражении гл аз б ыло что-то такое, что его слушались бе с прек ослов но. Настал день, когда Ра й мундо и Педро схватились. Раймундо, на с вою беду, вытащил нож и поло с нул противника по лицу, отметив его до кон ца жи зни рубцом на щеке. Пе д­ ро был безоружен, и потому о стал ьные члены шайки вмешались, о стано вил и драку и стали ждать рев анша. Педро не замедлил отомстить. Однажды вечером, когда Раймундо с обира лся от лупи ть нег р итен ка Барандана, Пе дро зас ту пился за него. Такой драки песчаные отмели еще не видели. Раймундо был старше г о дами, выш е рос­ том, но Педр о Пуля с развевающимися бе локуры ми во­ лосами, с алым шр амо м, горевш им на щеке, пре в осходи л его ловкостью. Раймундо потерял и власть над шайкой, и песчаные отмели. Через н е которое время он нанялся матросом на какое -т о судно и у шел плавать. Все е дин одуш но признали нового ата мана, и с тех самых пор покатились по городу слу хи о ба нде «капита­ нов» — о бездомных мальчишках, промышлявших грабе­ жом. Ник то не знал, ск ольк о их на самом деле, а бы ло их ок оло сот ни. Человек сорок, а мож ет и больше, пос то­ я нно жил и в полуразвалившемся пакгаузе. Это о ни, обо рв анные, грязные, голод ные мальчишки, сыпавшие отборной руганью, смолившие подобранные на тротуарах ок урк и, были ис тинными хозяевами города и его поэтами: они зна ли его в совершенстве, они любили его все м с ерд цем. НОЧ Ь «КАПИТАНОВ» Темн ая ночь неспеш но надв ига ется на Б аию со ст о­ рон ы моря , окутывает тьмой старинный форт, рыбачьи баркасы, волнолом, вползает по крутым улочкам, оп у­ ск ае тся на кол окол ьни церквей. Дав но см олкли колокола, вызванивавшие «Богородице», — уже гораз до больше ше­ сти. Небо все в звездах, и ночь светла, хотя лу на так и не вы гл яну ла. Пески, окружающие чер ную гром а ду па к­ га уза, хранят сл еды бос ых н ог: «капитаны» в эт от час со­ бираются вм ест е. Над вход ом в п ортовую т авер ну «Воро­ та в море» слабо мерцает, грозя вот-вот п отух нуть, фо­ 281
нарь. Холо дный ветер дует навстречу, шв ы ряет в л ицо пригоршни песка , и Большой Жо ан гнется под его поры- вами, то чно м ачта рыбачьей шаланды. Ему в сего тр и­ на дц ать лет, а он уже ростом выше всех ос та ль ных, и мускулы у не го как железо. Четыре года носится он с шайкой по ули цам Баии, четыре год а он волен как ве­ тер, никого не спрашивается, ником у не подчиняется. Большой Жо ан не бывал в домике на ве р шине холма с то го д ня, как его отц а, великана-ломовика, на узкой улице зад ав ил внезапно в ыле те вший из-за угл а грузо ви к. Огромный таинственный город простирался перед ним, и негритенок решил завоевать е го,— черный город, полный церквей и хра м ов, го род, почти такой же зага доч ны й, как море. И Большой Жо ан не вернулся домой. В девять лет стал он чл еном шайки,— в те вре ме на, когда главарем ее был еще Раймундо, к оторы й рисковать не л юбил, и слава ее была еще впереди. Очень ск оро Бо ль шой Жо ан сделал­ ся о дним из вожаков, и его н ико гда не заб ы вали по­ звать на совет, где з ат евались и обдумывались нов ые на­ ле ты, хотя осо б енно острым умо м он не отличался: голо­ ва болела всякий раз , как требовалось поднапрячь мо з­ ги. Так же вспы хи вали он и, есл и кто- ни буд ь в его при­ сутствии обижал маленьких. Т ело его напрягалось, и он очертя голов у бросался в любую дра ку. Но его по­ баивались, п отому что все знали его с илу. Безногий го­ варивал: — Наш не гр — это помесь му ла с кузнечным пр есс ом, А малолетки, которые, п опав в шайку, на первых по­ рах р о бели, всегда могли рассчитывать на его защиту и пок ров и тельс тво . Любил его и Педро Пуля: Большой Жоан з нал, что атаман дружит с ним вовсе не и з-за его сил ы. Педро з аме тил доброту не гра и часто повто­ рял: — Добрая ты душа , Жоан. Ты лучше нас всех. Ты мне по нр аву ,— и п охлопы в ал смущавшегося паренька по к олен у. Большой Жоа н шагает к пакгаузу. Ветер бьет в лицо, швыряет в глаза песок, но Жоан, согнувшись, наклонив­ шис ь вперед, продолжает п уть. Он заскочил в «Ворота», проп ус тил по рюмочке к ашасы с Бог ум илом , кот орый т олько сегодня вернулся из южных морей, с рыб ной лов­ ли. Богумил — самый знаменитый к а поэйри ст в Баии, все его знают и почитают. В а нгольс кой капоэйре ему нет ра в ных, он превзошел д аже Зе Недомерка, слава которого гремит до самого Рио-де-Жанейро. Бо гу мил рас ск азал 282
Жоану но в ости и обе щал завтра прийти в па кга уз, нач учить ег о, Пе дро П улю и Кота но вым при ема м и бро- скам. Большой Жоа н за кур ива ет и п адает дальше, и на песке остаются отпечатки его огромных ступней. Ветер тут же зас ы пает эти вм я тины. В такую н очь в море луч­ ше не вы ходи ть, думает не гр. Увязая в песке по щиколотку, он проходит под прича­ лом , стараясь не наступить на спящ их . Входит в пак га­ уз. Мн ов ение с тоит в нерешительности, но п отом замечает огонек свечи. Да, это Профессор, п рис трои в шись в дал ь­ нем углу, читает при свете огарка. Вконец глаза ис пор­ ти т, думает Большой Жоан, в так ой темнотище разбирать мелкие буковки: свечка горит еще тусклей, чем фонарь у вхо да в таверну, пл амя так и ходи т из стороны в сторо­ ну. Жоа н приближается к Профессору, хотя сп ать всегда л ожит ся у п орога , как сторожевой пе с, и нож на всякий случай к ладет поближе. П ереш аги вая через тех, кто уже спит, обходя тех , кто вполголоса болтает с соседом, он по дх одит к Профессору, присаживается рядом на корточки, смотрит, как жадно тот глот ае т ст ран ицу за страницей. Прошло уже н еск олько лет с того д ня, как Жо ан Жо зе по проз вищ у Пр офесс ор украл с открытой витрины мага­ зина на Баррас первую книгу. Однако добыч у он ни­ когда не продавал, а прятал к ниги в своем углу под кир­ пичами — чтоб ы крысы не по порт или — и ч итал 8апоем< Ему б ыло интересно все на свете, и часто по ночам он рассказывал товарищам д ико винные и стории об иск ат е-. лях приключений, о з намен ит ых мореплавателях, о ле­ гендарных героях и исторических лич нос тя х, и п осле та­ ких рассказов «капитаны» пристальней вглядывались' в мо р ские прос торы или в таи нст венны е эакоулки Баи и, и жа жда по двиг ов и прик люч е ний снедала их ду ши. Жо ан Жозе — единственный в ш айке — читал бегло, хотя в шк олу ходил всего полтор а го да. Чер ные волосы вечно лезли в сощуренные подслеповатые глаза этого щуплого, веснушчатого, не очень-то бо йко го мальчика, которому) раз нос торон ни е п озна ния и дар р ас сказчик а сни ска ли в шайке ед инод уш ное уважение. Профессором его прозва­ ли не тольк о потому, что он здор о во показывал фокус ы с монетами и платками; пересказывая исто ри и, выч ит анны е из к ниг или с очин енн ые на х оду, Жоа н Жо зе обнаружи­ вал ве лик ий и загадочный дар: он переносил своих слу­ шат еле й в иные ми ры, в дальние неведо м ые края, и смышленые г лаза мальчишек блестели в эти часы, как 283
звезды на баиянском н ебос клоне. Затевая очередное де­ ло, Пе дро Пуля всегда со ве то вался с Профессором: самые дерзкие налет ы увенчивались ус пе хом благодаря его вы- думке и изобретательности. Ни кто, кон ечно, и представить с ебе не мо г, что через несколько лет он напишет картины, в кото р ых воссоздаст историю сво их товарищей, историю многих ст рад аль цев и героев, и по ло тна эти пот ря сут всю Бразилию. Никто не мог эт ого зна ть — разве что только дон а А нинья , «мать святого» но ведь ког да вы хо дит на террейро2 и нач ин ает вол ш бу, богиня На3 через оправ­ л енный в серебро ба раний рожок со о бщает ей все на свете. Бо льшой Жоа н долго сле дил за тем , как читает Про­ фес сор : ему-то эти бук ов ки ниче го не говорили. Взгляд его скользил по странице, переходил на дрожащее пл амя св ечи, а потом — на растрепанную голову Жо ана Жозе. Наконец негр не выдержал, и в тишине раздался его звучный мягкий голос: — Хоро шая книжка? Профессор от ор вал глаза от книги, увидел Большого Жоана, од ного из са мых восторженных сво их почитате­ лей, и хлопнул его ла дон ью по пле чу: — Потрясающая! Глаза его бле стел и, — Про м оря ков? — Про та кого же негра, как ты. Про н ас тоящ его мужчину. — Потом расскажешь, а? — Как дочитаю. Тут, по нима еш ь, негр .. . И, не договорив, снова впился в книгу. Жоан с унул в рот дешевую сигарету, угос ти л Профессора и долго си­ дел на корточках, словно караулил, как бы кто не поме­ шал то му читать. Ве сь пакгауз гуде л гулом голос ов, хохо­ том , перебранкой. Большой Жоан различал даже прон зи­ тельный и гнусавый голос Бе зн огого: тот вс егда гов ори т громко и хохоче т во всю глотк у. Безногий служил «капи­ танам» лазутчиком: он уме л прикинуться мальчиком из хорошей семь и, потерявшимся в сут олок е и толчее огром­ но го г ор ода, и на неделю протыриться в че й-н иб удь дом. Кличку свою он п ол учил из-за того, что сильно хромал, 1 Мать святого —старшая жрица на кандомбле. 2 Террейро — место проведения церемонии афро- б разил ь­ ского культа — к андом бле. • И а ₽ одно из верховных божеств афро -бра з иль ск ого культа. 284
По этой же пр ич ине трогал он сердца поч те нных матерей семейств: когда п оявлял ся у них на пороге и печальным, жалобным голос ком прос ил какой-нибудь еды и позв ол е­ ния переночевать, ни у к ого яз ык не пов ор ач ив ался отка­ зать ему . Сейчас Безногий издевался над Котом,— тот уб ил цел ый д ень на то, чтобы украсть перстень с винно­ красным ка мне м, ко торы й оказался стекляшкой, ничего не с тоя щей дре бе ден ью. Недел ю назад Кот оповестил всех и к аж дого: — Приглядел я перстенек, такой, что епископу на­ деть не стыдно . И как раз мне подойдет. Тут главное — не сробеть. Вот п ос мотри те, я его ув еду... — Он на витрине? — Не на вит рине , а на пальце у тог о толстяка, что каждое утр о сад ит ся в трамвай на Байша-дос-Сапатей- рос ! И Кот не зн ал покоя до тех п ор, п ока не ухитрился все-таки в тр амв айно й давке снять перстень и улизнуть, когда толстяк обнаружил пр опа жу. Кот нацеп ил перстень на ср едни й палец и перед всеми хв астал ся своей добычей« Но Безногий поднял его на смех: — Было б и з-за чего ри сков ать ! Овч инк а выделки не стоит. — Помолчи, Безногий, не нарывайся! — До чего ж ты глуп , Котик! В ломбарде за эту стекляшку не дадут ни гроша . — А я и не собираюсь его закл ады вать . Он мне по вкусу. Подцеплю на не го к акую- ни бу дь... О же нщи нах они говори ли очень не пр инужд е нно и со знанием дела, хотя самому ст арш ему едв а минуло шест­ надцать: тайн ы л юбви давно уже перестали быть тайнами для них. Вошедший Педро Пуля уня л начинавшуюся драку« Большой Жоан, ос тав ив Профессора, которы й так и не отор ва лся от книги, подошел поб лиж е. Бе зног ий пр од ол-« жал хихикать себе под н ос, издев аясь над трофеем Кота . Педро ок ликн ул его и вместе с Большим Жоаном уселся рядом с Профессором. Остальные т оже опустились на пол . Безно ги й сунул в рот ок урок дорогой сигары, с наслаждением затяну лся . Б ольшой Жоан вглядывался в море, ви дневш ееся за откр ыт ой две рь ю,— там, где обры< вались песчаные гряды. — Ко мне се го дня прихо дил Гонсалес... — Че го ему на до? — сп рос ил Безног ий . — Золотую це< почку? Еще одну? 285
— Нет, не цепочку. Шляпу. И непременно фетровую. Из ри со вой с ол омки не хочет, г ов орит, на них спроса не т. И еще... — Ну, что еще?— снова перебил его Б ез ногий. — Ношеную, говорит, не н адо. Только новую. — Иш ь, разлетелся... Ес ли б еще платил по сов е­ сти. .. — Ты ведь зн ае шь, Безногий, у н его рот на замке. Раскошеливается-то он, кон ечно, со скри пом , но зато ни­ когд а не заложит, из него сл ова не вытянешь. — Не то что со скрип ом , а вообще жмот. А м олчат ь — ему же на руку. Будет болтать — за грем ит в тю­ рягу. — Вот чт о, Безногий, не хочешь дело дел ат ь, иди от­ сюда, не мешай. Дай обдумать. — Думай себе на здоровье. Я просто считаю, что не­ зачем с эт им жуликом испанским дел о имет ь. Делай как знаешь. — Он сказ ал, что зап ла тит сполна. Ест ь смысл поко­ рячиться. Только об яз ате льно — ф етров ую и нен ош ену ю. Возьмись-ка за это, Безногий, собери своих и попробуй до стать . Завтра к вечеру Гонсалес пришлет с кем-нибудь денег и заберет товар. — В кин о можно попробовать,— сказал П ро фессо р, повернувшись к Бе зн огом у. — На Ви тори и еще лу чше ,— пренебрежительно отве­ чал тот.— Там у ка ждо го бумажники — вот так ие. Пр и­ шел и выбирай лю бую шляпу. — На Вито р ии и от фараонов не п родыхн уть. — А ты уж и испугался? Там же не аге нты , а по­ ст ов ые. Пойдешь со мной, Профессор? — П ойду. Мне самому нужна шляпа. В меш ался Педро Пуля: — Бери к ого хочешь, Безногий, полную тебе даю во-* лю, действуй на свое усмотрение. Только Кота и Б ольшо ­ го Жоана оставь: они мне нужны для другого дела.— Он посмотрел на Жоана: — Дельце с Богумилом. — Да, он мне сказ ал. Се год ня в ече ром за йде т, устроим капоэйру. Педро крикнул вслед Безногому, которы й уже отп ра­ вился к Леденчику, чтобы об суд ить с ним, кто пойдет добывать шляпы: — Слышь, Безногий, предупреди сво их: есл и будет äxboct», сюда пусть не приводят. Он стрельнул у Б ольшого Жоана си гарет у. Безногий 286
издали подзывал Леденч ика. Пе дро Пуля отправился на розыски Кота — у нег о был о к нем у дело,— потом вер-- j нулся и улегся на п олу рядом с Проф есс ором , ко торы й с нова уткнулся в книгу. Но све ча до горе ла и погасла, в пакгаузе ст ало со всем тем но. Большой Жоан, осторож­ но сту пая , пошел к дверям, растянулся на пороге во весь рост. Он и во сне не расставался с ножом, заткнутым sa пояс. Л еденч ик был тощий и долговязый, желтоватая ко жа туго обтягивала скулы, глубоко. по саженные глаза каза­ л ись б ездо нн ыми, тонкие губы ре дко растягивались в у лыбк у.. Безногий для затравки осв е дом ился, успел ли тот помолиться, а по том рассказал ему о шл яп ах. Они тща тел ьно отобрали те х, кто пойдет на д ело, обсудили, кто где будет пром ы шлят ь, и р асстали сь. Леде нчик пошел в тот угол пакгауза, где всегда спал, любовно и тщатель­ но разложил все св ои по ж итки: старое оде яло, маленькую п одуш ку, которую ловко увел из гостиницы, когда подн о­ сил чемоданы какому-то туристу, п ару брю к и рубашку неопределенного цвета, но до воль но свеж ую ,— это он на­ д евал по воскресеньям. К стенке маленькими гвоздиками бы ли п риколоче ны две олеографии: на одной был изо б ра­ жен святой Ан то ний с Христом-младенцем на рук ах {(Леденчик при крещении получил имя Антонио, и от кого-то он узнал, что патрон его то же был б р а зиль цем)’, а на другой — Пречистая Де ва Семи Скорбей, пронзен­ ная стрелами. За рамку был заткнут увядший цветок* Леденчик пон юха л его , убедился, что он давно уже ничем не пахнет, и прикрепил к ладанке, которую нос ил на гру ­ ди, а из кар ман а ветхого пид жач ка достал красную гвоз­ дику, сорванную вчера в с м утное время сумерек под са­ мым носом у ст орожа , засунул ее за рамку, устремив на Пречистую благоговейный взгляд. Потом опустился на коле ни . Рань ше товарищи посмеивались над его на б ожно­ ст ью, но потом пр ивыкл и и не обращали на не го внима­ ния . Он н ачал молиться: на детском лице появилось про­ с вет лен ное сосредоточенное выражение, дл инные тощие руки с мольбой прос терли сь к богоматери, и он со всем стал похож на отшельника-аскета. Гла за его горе ли , не­ узнаваемо изм енивши йся голос дрожал от чувств, неведо­ мых други м чле нам шайки. В такие мину ты он забывал, кто он и где он, и ему казалось, что он уносится куда-то далеко-далеко от старого пакгауза, и рядом с ним ст оит Пречистая Дева. М ол итва его была проста и нез а мы сло­ ват а и не значилась ни в каки х часословах: Леден - j 287
чик просил Деву Марию, чтоб пом огл а ему пос тупит ь в коллеж на Сод ре,— тот самый, где учат на свя щен ­ ников. Когда Безногий, вернувшийся, чтобы обговорить еще какую-то п одробн ос ть завтрашнего дела, и уже пригото­ вивш ий ех идно е з амеч ание, от кот оро го ему самому стало смешно и котор ое должно было вз бес ить Леденчика, по­ дошел по ближ е и увидел, что его руки во з деты к небесам, глаза уст р емл ены неве до мо куд а, а на лице — вос ­ торг, ус м ешка замер л а у него на губах, он остановился и долго разглядывал молившегося, охваченный каким-то странным чувством,— тут был и и стра х, и зависть, и от­ ча яни е. Леденчик был неподвижен, только губы его ме длен но шевелились. Безногий час то издевался над ним, как и над всеми про чим и,— д аже над Профессором, которого он любил, даж е над Педро Пулей, кот оро го оч ень у ва жал. Как только в шайку попадал новичок, в голову Безного­ му тотчас приходила какая-нибу д ь зловредная ид ея на его счет. Сто ило но вень ком у неуклюже повернуться или не­ ловко отв е тить, как Бе зног ий на чинал насм ехат ься над ним и приклеивал ему кличку. Он высмеивал все на све­ те, по теш ался над всеми и слыл в шайке одним из первых забияк и драчунов. Сла в ился он и своей же стокос тью : од на жды пой мал в п акг аузе к ошку и д олго мучил ее, и зо­ бр етая все нов ые зверства. В другой раз рас полос ов ал н ожом ли цо официанту в ресторане — и в сего - навсе го из-за порции жар ено го цыпленк а . Когда у нег о на но$е назрел нарыв, он хладнокровно вскрыл его лезвием перо­ ч инно го но жа и со смех ом выдавил гной. В шай ке его многие не долюбли ва ли, одн ако те, кто сумел при н оро­ виться к его характеру и стать его д ругом , говорили, что Безногий — «парень свой» . В гл уби не душ и он жалел в сех, потому что все вокруг не го были несчастны, и ста­ ра лся смехо м и вышучиваньем заслониться от эт ого не­ счастья,— издевательства его были как лекарство. Он д олго стоял и смотрел на Леденчика, который полностью был п оглощ ен молитвой. Сначала Безногий п одум ал, что тот чему-то безмерно радуется, что он уж ас как счастлив, но потом понял , что это совсем не то, но как на зв ать это восторженно-просветленное вы ражение — не знает. В эту мину ту Безногому ста ло ясно, почему он ник огда не мо­ лился и не помышлял о небесах, про которые так часто го вори л им падре Жо зе Педро; ему всегда хоте лось ве­ селья и сч аст ья, хоте лось сб еж ать от убожества, от бед 288
и несчастии, которые наваливались со всех сторон. Пр ав« да, взамен счастья был и улицы Баии, бы ла с вобо да. Но зато ни од на душа не пр ил аскае т, слова доброго не ска« ж ет. Вот Леденчик ище т все это на не бе, в своих икон- » ках , в у в ядших цветах, котор ые он приносит богоматери точно какой-нибудь романтический вздыхатель из бога-» тых кварталов — невесте или возлюбленной... Н ет, Безно­ гому этого мал о. Ему немедленно, сию минуту подавай что- н иб удь такое, чтобы на лиц е появилась не издева « тельская ухмылка, а ве сел ая улыбка, чтоб не на до был о вышучивать в сех и глумиться над всем, чтоб ис чезла тоска, от которой в зимн ие н очи так хочется пла кат ь« А этот восторг, си яющ ий на лице Леден ч ик а, ему без надобности. Он хочет сч аст ья, ему ну жно, ч тобы чья- нибудь любящая рука приласкала его , заст авив по забы ть и увечье, и те долг ие годы , что он провел на улице. Быть может, это продолжалось вовсе не г оды а всего не -< сколько недель или месяцев, но Безногому казалось, что он много лет мыкается по у лица м, где его зло бно то л кают прохожие, хватают с торожа , обиж ают мальчишки постар­ ше. У него н икогда не бы ло семьи. Жил у п ека ря, кото­ рог о наз ыв ал «крестным», — тот не щадн о лупил парня. Как только понял, что по бег избавит от п обое в,— сбежал. Го лода л, мер з, по пал за решетку. Как х отелос ь ему, чт о­ бы кто-нибудь его при ласк ал и заставил позабыть тот ден ь в тюрьме, ко гда пьяные с олда ты заст ав или его — хромого — бегать вокруг стола, подгоняя ре з ино выми ду бинк а ми. Синяки на сп ине скоро исчезли, но память об этой муке ост алась в душе навсегда. Он бегал по комнате как маленький зв ер ек, затравленный хищниками покруп« нее. Хромая но га не слушалась. А когда он ос та на вли вал-* ся перевести дух, д убин ка со с вист ом обрушивалась ему на спину. С на чала он п лак ал, потом — неве до мо как — слез ы высохли. Пр ишла мину т а, когда он в изнеможе« ни и, обливаясь кровью, рухнул на п ол. До сих пор зв енит у не го в уша х хо хот солдат и человека в сером жилете, не выпускавшего изо рта си гару . Потом Безногий пришел в шайку: Пр о фессор , с кот оры м они познакомились на скамейке в саду, привел его в пакгауз. Понравилось —; остался. Оч ень скоро он выдвинулся, потому что никто лучше н его не ум ел вызывать сострадание у добросердеч­ ных сеньор, чьи квартиры потом посещали юные граби-» те ли, превосходно о сведо мл енн ые о расположении комнат и о том, где хра нятс я ц еннос ти. И ког да Безногий пред-» ст авля л себе, как проклинают его эти се ньоры , приняв- 289 10 Жоржи Амаду, т4I
шие его за бедного сиро ту, душа у нег о прос то п ела от радости. Так он мстил им, так вымещал он на них пере­ полнявшую его ненавист ь, смутно мечтая о какой-то сверхмощной бомбе — про такую рассказывал Профес­ сор,—которая бы разнесла в клочья, по днял а на во здух весь город, и, воображая себе этот взрыв, веселел. Может быть, он был бы так же весел и счастлив, е сли бы кт о- нибудь— обычно ему виделась ж енщин а с седеющими во -» лосами и м ягк ими руками — прижал бы его к груд и, по­ гладил, приласкал, убаюкал, прогн ав п рочь сны о т юрь­ ме, мучившие его еженощно. Да, тог да бы он был весел •и счастлив, и ненависть ушла бы из его сердца, и не было бы там ни пр езр е ния, ни зависти, ни злости на Ле­ ден чика , к оторы й, воздев руки к небу и впер ив взгляд в одну точку, убегает из м ира с корбе й и бед в ми р, из­ вест ный ему лиш ь по рассказам падре Ж озе Педро... Слышатся чьи -то голоса. Четверо входят в сонную ти­ шину п акг ауза. Безногий, вздрогнув, смеется в спину Леде нчику , к оторы й п род олжа ет молиться, и, пожав пле­ чами, р ешает подождать до завтра с обсуждением «шляп ­ ного де ла». Сп ать он бо ится , и потому направляется на­ встречу вошедшим, просит закурить и грубо обрывает их похвальбу: — Да кто же пов ери т, что таким щен кам , как вы, удалось справиться с бабо й?! Это наверняка был какой- нибу дь ..* Четверо немедля вспыхивают: — Ты что , правда не веришь или дураком прикиды­ в ается? Хочешь, п ошли завтра с нами! Ты так их и во- все-то не видал ! — Нет, н ет,— издевательски смеется в ответ Безно­ гий.— Я к этим равнодушен. И отходит прочь. Кот спать не ло житс я. Он все гда в ыхо дит в го род п осле одиннадцати в ече ра. Он чи стю ля и франт, кожа у нег о бел о-розов а я, и потому стоило ему только появиться в шайке, Долдон сделал попытку прих ват ит ь его. Но Кот уже в те времена от лича лся н емысл имым п роворс тв ом и к том у же вовс е не был «мальчиком из хорошей семьи»: тут Долдон дал ма ху. Кот прише л к «капитанам» из дру­ гой шайки, носившей имя «Индейцы Малокейро» и оби­ тав шей под причалами Аракажу, в Б аию же п риех ал на торм оз ной площадке товарняка. Ему шел уже четырна­ дцатый год, он прекрасно знал, ка кие нравы царят сре ди бездомных подростков, и мигом догадался с че го это 290
Долдон, приземистый, коренастый, уродливый м улат, взя лся так его обхаживать: угоща л сигар ета ми, по делил ­ ся ужином и вызвался по казать город. Там они украли па ру новых башмаков, выставленных в вит р ине на Б ай- ша-дос-Сапатейрос. — Я знаю, ко му их загнать,— сказал тогд а Дол­ дон. Кот огляде л св ои бот инк и — они уже прос или каши. — Я лу чше себе оставлю. Мне д авно нуж ны н овые. — Ты и в эт их загляденье,— восхитился До лдо н, который по большей части хо дил босиком. — Я уплачу твою долю. Ск оль ко они м огут потянуть? Долдон воззрился на не го. Кот был одет в заплатан­ ный пид жа к, но при галстуке и в п ерчатк ах — чудо из чудес! — Фасонишь, да? — улыбнулся он. — Я рожден не для этой жиз ни. Я рожден для боль­ шого света,— произнес Кот фразу, кот орую услышал однажды от ка кого-т о коммивояжера в кабар е в Ара ­ кажу. Долдон находил, что его нов ый товарищ — настоящий красавец. Внешность Кот а и правда бросалась в гл аза, и, хотя в его к рас оте не бы ло ничего женственного, она при­ влекла Дол дон а, которому, в довершение всех бе д, совсем не ве зло с женщ инам и: он выглядел младше своих тр и­ надцати ле т, был мал ростом и невзрачен. А Кот к четырнадцати г одам успел вымахать и уже лю бов но пестовал пушок над губой — тень бу д ущих ус ов. Дол­ дон в эту минут у л юбил его вс ем сердцем и потому сказал: — Ладно, забирай. Отдаю т ебе свой тоже. — Вот спас ибо . Сочтемся как-нибудь. Долдон решил без п роме длен ия воспользоваться этой благодарностью и будто случай но провел ла дон ью по бед­ ру Кот а. Кот ловко отс тра ни лся, засмеял ся про се бя, но ничего не с казал. Долдон ре шил не нажимать, чтоб маль­ чишка не испу гался : ему и в голо ву не могло пр ий ти, что Кот ра згад ал его мысли. Веч еро м они шля лись , лю­ буясь праздничной иллюминацией Ба ии (Кот был потря­ се н) , а часов в одиннадцать вернулись в пакгауз. Долдон представил но вого товарища Педро Пуле , а потом отвел в тот угол, где ночевал. — Вот простыня, нам на двоих. Кот улегся, Долдон растянулся рядом . Решив, что но* 10* 291
вичок уснул, он обня л его. Кот в скочи л как у ж ален­ ный: — Ошибочка вышла. Я му жчина . Но Долдон уже потерял власть над собой и ничего не видел, к роме этой белой ко жи, черных куд рей и муску­ листого т ела. Он бро си лся на Кота, же лая свалить его наземь, подмять под себя . Кот отскочил, подставил ему ножку, и Долдон с р азмах у шлепнулся оземь, расквасил но с. Их уже ок ружили. — Он, видно, решил, что я из эт их. ..— сказал Кот и ушел, прихватив про ст ыню. Не кот орое время они враждовали, но потом пом ири­ лись, и т еперь , когда Коту надоедает его очередная по­ дружка он уступает ее Долдону. Од нажд ы вечером Кот прогуливался по ул ицам , где в эти часы со бир а лись проститутки. Волосы его блестели от дешевого брильянтина, галстук скрутил­ ся в жгут. Он посвистывал, как ист ый прожига­ тел ь жизни, женщ ины огляды в али сь , смеясь, окликали е го: — Эй, петушок! Ты что здесь п отерял? Кот улыбался в от вет и шел дальше. Он жд ал, ког да кто-нибудь из эти х женщи н п одзов ет его к с ебе, но п ла­ тить за любовь не собирался, и не в том б ыло де ло, что в кар ман е у него брен чала одн а мелочь: не т, «капитанам» не подобает платить же нщине , у «капитанов» всегда в из­ бытке ш ест над цат илет них негритяночек, не осм отрит ел ьно забредающих в их владения. А женщины с удовольствием оглядывали ладную мальчишескую фи гуру, любовались полуд ет ск им п ороч­ ным лицом. Мно гие согла сили сь бы переспать с краси­ вым мальчишкой, но в эт от час они лов или настоящих клиентов,— на до был о думать о том, на какие деньги купить за втра еды и уплатить за квартиру. И потому они только посмеивались и, поддразнивая, задевали его. С п ерв ого взгляда понимали они, что из Кота выр аст ет нас то ящий су тенер ,— па ре нь, без мыла влезающий жен­ щ ине в душу, тот, кто обир ает ее и колотит, но зато и одаряет любовью. Многие желали бы стать этому юному проходимцу п ерво й, но время близилось к десяти, насту­ пал час солидных клиентов, и напрасно Кот мерил улицу шагами. Тогда - то вот он и увидел Далву, кутавшуюся в м ехов ой жакет, н есм отря на душный вечер. Она прошла ми мо и не заметила е го. Этой ст атн ой ж енщи не с чувст­ венны м лицом б ыло на вид лет тридцать пят ь, и Кот не* 292
медленно пле нил ся ею. Дв инул ся следом. Она зашла в какой-то до м. Кот остался караулить на углу. Через н ес колько минут н азн ако мка по явил ась у окна . Кот фла нир ова л по улице, но женщина д аже не взгляну­ ла в его сторону. А ког да появился какой-то старик, она окликнула ег о, тот кивнул и з ашел в подъезд. Кот пе сходил с места и по сле того, как старик тороп­ ливо, стараясь не привлекать к себе внимания , выс к оль­ з нул на улиц у. Но женщ ина к о кну так больше и не по­ дошла. С то го вечера Кот ежедневно топтался на этом углу — тольк о что бы ув и деть ее. Д е ньги, кото рым и удавалось ему р азж ить ся, он тратил на покупку поношенных костюмов: Кот хотел ослепить ее элегантностью. Низко­ пробное изящество бы ло у нег о в кров и: ве дь тут дело не в о деж де, а в то м, как ая у тебя поход ка, как лихо залом­ л ена шл япа, как небрежно и элегантно пов язан твой галстук. Кот мечтал о Далве, как меч тае т голодный о ку с­ ке хлеба, а измученный недосыпом — о по стел и. Теперь он молча проходил мимо друг их женщ ин, когда после по­ луночи, заработав себе на пропитание и ночлег, те за зыв­ но улыбались юному красавчику. Только од наж ды отклик­ нулся он на э тот зов — и то, чтобы разузнать о Далве. Жен щи на рассказала ему, что у Далвы есть любовник — флейтист из какого-то кафе, что он о тби рает у нее все деньги и устраивает пьянки и всяческие безобразия, от­ пугивая гостей их кв арт ала. Кот п риход ил на угол каждый вечер. Да лва ни разу не взглянула в его сторону, но оттого он любил ее еще сильней. В горестном о жид ании стоял он до тех по р, пока за полночь не по к азы вался флейтист и, посла в в окно воздушный поцелуй, не вход ил в сл або освещенный подъ­ езд. Тольк о после этого Кот бре л в пакг ау з, неотступно думая об одном и том же: е сли бы флейтист не вер нул ­ с я... есл и бы он умер... Он довольно х липк ий, и четырна­ дцатилетний Кот, по жал уй, справился бы с ним. Размыш­ ляя об этом , он кре пко стискивал в кармане рук оять ножа. И вот однажды флейтист не п ри шел. В ту ночь Дал ва, как потерянная, долг о ход ила по городу, домой вернулась за полночь, од на, и теперь стояла у окна, хо тя было уже очен ь поздно. Вскоре улица опустела: остался тольк о Кот на углу. Он радостно сознавал, что п риход ит, кажется, его черед. Далва была в смятении. Тог да Кот на чал про­ ха живат ьс я мимо ее ок на взад-вперед, пока женщина па- 293
ко нец не обратила на н его внима ния, не подозвала к себе« Улыбаясь, Кот тотчас по до шел. — Это ты, соплячок, т орчи шь тут на углу каждую ночь? — Т орчу. Только я не соплячок..« Она невесело улыбнулась: — Сделай доброе дело. . . Я кое о чем п оп рошу т ебя. ..— Тут она на мгновение зад у мал ась и п о качала го­ ловой: — Хотя н ет. Ты ведь не зря тут ошиваешься: па­ сешь, наверно, кого-н иб удь и не можешь терять врем я попусту, да? — Как раз могу. Т от, к ого я по джидаю, сегодня уже не при де т. — Ну, тогда , по жалу йста, миленький, сходи на у лицу Руя Барбозы, дом тридцать четы ре . Найдешь там Гасто­ на. Квартира на первом этаже. Ск аж ешь ем у, что я его ЖД У. Кот испытал острое чув ст во уни жения. Сначала он ре­ ши л, что никуда не пойдет и постарается вообще никог­ да больше не вст реч ат ься с Да лвой . Но потом ему ста­ ло любопытно: что же представляет собой этот флей- тист, у которого хв ат ило д уху бросить та кую кр аса ви­ цу? Он подошел к че рн ому многоэтажному дому, по д­ нялс я по ле с тнице и спр о сил у др ем ав шего в кори­ доре ма ль чиш ки, где тут проживает сень ор Га сто н. Тот по кив ал в самый конец кор идор а, и Кот постучался. Дверь открыл сам флейтист. Он был в о дних трусах, а в кровати Кот заметил худую женщипу. Оба б ыли на­ в еселе . *— Я от Далвы,— на чал Кот. — Передай этой потаскухе, чтобы зря не ст арал ась. Она мне вот уже гд е... — И он чир кн ул ла дон ью по горлу. Из глу бин ы ко мна ты послышался голо с женщины : — Че го э тому херувимчику надо? — Не твое дело,— отозвался фле йти ст, но тут же объ­ яснил: — Далва его прислала. Из кожи вон лезет, чтоб я вернулся к ней. Женщина рассм еяла сь пьяно и бесс ты дно : — А те бе теперь ник то не нужен, кроме меня, да? П оц елуй меня. Флей ти ст тоже расхохотался: — Видал, маляв ка, какие у нас дела пошли? Вот и передай Далее. •— Я ничего пока что не видел , кроме выдуб* 294
ленной шкуры. На какой п ом ойке подобрал? Долго не -»' бось искал? Флейтист стал серьезен: — Это моя невеста, извол ь вести себя прилично,— и без перехода добавил: — Выпи ть хо чешь ? Кашаса больно хороша. Кот прошел в комнату. Женщина на тянул а оде яло до по дбор о дка. — Можешь его не стеснять с я: мал еще,— засмеялся флейтист. — Меня мо сла ми не соблазнишь,— отв е тил Ко т. Он выпил рю мку ка шасы. Хозяин уже успел улечься в постель и целовал свою под ругу. Ни он, ни она не за­ метили, как Кот сун ул за па зуху с ум очку, которая валя­ лась на стуле, на груде одежды. Вы йдя из до ма, Кот пере­ считал д ен ьги: семьдесят восемь мильрейсов. Он швырнул сумку под л естницу , сунул деньги в кар ман и, на­ свист ы вая , двинулся обратно. Далва по-прежнему стояла у окна. Кот пр ист аль но взглянул на нее: — Я поднимусь, ладно? — и, не дожидаясь ответа, взл ет ел по лестнице. Далва встретила его на площадке. — Ну? Что он тебе сказал? — Дай войти. Куда — налево, направо? Первое, что Кот увидел в комнате, была фотография Гаст о на: он был в см окин ге и прижимал к губам флейту« Не сводя гл аз с фот ографи и, Кот уселся на кровать. Да л­ ва с мот рела на него испуганно и едва сумела вы­ молвить: — Так что же он ск аз ал? — Сядь,— ответил К от, указав ей мест о рядом с со­ бой. — Ах, соп ля чок ты, соплячок...— прошептала она . — Он теперь путается с другой , поняла? Я им обоим сказал кое -ч то приятное, а у той ба бы свистнул сумо ч­ к у.— Он сунул руку в кар ман, вы тащ ил деньги.— По­ дел им! — С другой? Что ж, Спаситель Бонфинский н акажет и е го, и эту тварь. Спаситель Бо н фин ский ме ня не оста- вит. Она подошла к стене, на которой висел образок, п ро­ шеп тал а несколько сл ов — должно быт ь, да ла обе т и вернулась. 295
Деньги можешь взять себе . Заработал. — Ся дь зд есь ,— пов торил Кот . На этот раз она подчин ил ас ь, и Кот , сх ва тив ее в объятия, по ва лил на кро ват ь. Он заст ави л ее ст он ать от наслаждения и прошептать, когда все было по­ зади: — Соп лячо к оказался мужчиной... Кот встал, поддернул штаны, схватил ф отогра фи ю Гаст о на и разорвал ее в к ло чья. — Я пр инесу т ебе свою карточку. Вставишь в рамку. Засмеявшись, женщина про изн есла : — Ох и далеко же ты по йдешь, ох и негодяй же из тебя вырастет... Я научу те бя все му, всему, ще но­ чек мой. Она зап ерл а дверь. Кот сб рос ил с себя одежду. Вот потому он ник огд а не ночует в пакгаузе и после д венад цати уход ит к Далве. Ве рнув ши сь утром , вместе с остальными отправляется на промысел. Безногий подошел поближе, спр о сил ех идно : — Ну, что, побежишь хвастаться перстеньком? — А тебе- то чт о? — ответил, з ак урив ая, Кот.— На тебя, хромого, никто не поз ари тс я. — Нужны они мне больн о, т вои пот ас кух и. Я зпа ю, где найти бабу получш е . Но Кот продолжать пер епал ку не захотел, и Бе зно гий заковылял чер ез п акг ауз дал ьше . У ст ены он остановился, при сел , надеясь, что сон смо­ рит его. В половине двенадцатого ушел Ко т. Безногий ухмыльнулся ему вдогонку: тот вымылся, пригладил во­ л осы брильянтином и шел враскачку, п одраж ая походоч­ ке с уте неров и матросов. Бе зн огий долго стоял у стены, глядя на спящ их в п акг аузе дет ей: их бы ло не меньше пятидесяти. Ни отца, ни ма те ри, ни учи тел я — ничего на свете у них не было, кроме свободы: бегай по городу с коль ко вл ез ет, добывай себе еду и одеж ду как знаешь. Они подносили приезжим чемоданы, крали б у мажник и, срывали шл япы, ино гда прос или под ая ния, иногд а граби­ ли прохож их. Всего их бы ло человек сто: многие ночева­ ли не в пакг ау зе, а в подъездах небоскребов, на прича- д ах, под перевернутыми лодк ами в га ва ни. Жаловаться б ыло не принято. Случалось, что кт о-ни буд ь умирал от болезни: лечить их было неко м у. Если в это время в пак­ гау з заглядывал падре Жозе Педро, или «мать святого» 296
дон а Анинья, или кап оэ йри ст Богумил, б ол ьной получал лекарство, но ухода за ним не было никакого: не до ма ведь. Безногий задумался обо вс ем это м и наконец пр и­ шел к вы в оду, что радост ь св об оды не перекрывает тя гот и убожества такой жиз ни. Послышался шорох, и он об ернулс я. Н е грит енок Ба­ рандан, стар аясь не шум ет ь, крался к дв ерям . Безногий сооб рази л : наверно, украл ч то-ни будь и хочет спрятать добы чу от ос та льны х, чт об не п ришлось де ли ться. Законы шайки строго ка рали за это. Безногий, пробираясь между спящими, неслышно двинулся следом. Негритенок уже вышел наружу и ог ибал п акг ауз с ле вой ст оро ны. Над головой расстилалось усыпанное звездами небо . Бар андан при ба вил шагу. Безногий понял, что он идет к противо­ пол ожн ому крылу пакгауза, т уда, где песок ме ль че, за нял удобную поз ици ю и вско ре увидел чей-то сил у эт, пр и­ ближавшийся к Бар анд ану . Безногий узнал ег о: это был двенадцатилетний Алмиро, пухлый увалень... Безногий попятился, тоска его стала нестерпимой. Каждый и щет ласки, каждый чем может заслоняется от это й жизни э Профессор читает но чи нап ролет , Кот живе т с у лич ной же нщино й и бер ет у нее д еньги, Леденчик в есь преобра­ ж ается от молитвы, а Барандан и Алмир о украдкой встречаются ночами. Нет , се годн я ему не заснуть, тоска не даст глаз сомкнуть... А если и уснет, ему пр ивид итс я тюр ь ма. Х оть бы пришел кт о-ни будь, над кем можно б ыло бы поиздеваться... Хоть бы п одра ться. .. Мож ет, пойти сунуть заж женну ю спичку ко му -нибу дь м ежду пал ьцев — пусть подрыгает ног ами. Но заглянув в дверь, он почувствовал только п еча ль, безу мно е жел ани е убе­ жа ть и помчался напрямик, через пес ки, сам не з ная куда, убегая от своей тоски. Педро П улю разбудил какой-то шорох. Он спал нич­ ком и, прос нув шись , чут ь приподнял голову . Мальчишка воровато пробирался в тот угол, где лежал Леденчик- Педро П уля еще в по лу сне подумал, что мальчишка хоче т забраться к нему в постель, и насторожился: ул и­ ченн ых в таки х делах изго няли из шайк и. Но тут сон как рукой сняло: на Леденчика это не похоже. Зн а­ чит, тот просто-напросто собирается его ограбить. Он не ошибся,— мальчишка уже отки нул крышку чемодана. Пе дро Пуля кину лс я на него, свалил н аземь . Схватка бы ла короткой. Н икто, кроме Леденчика, даже не п ро­ снул ся . — У св оих воруешь? 297
Мальчишка молчал, приж и мая ладонь к разбитому подбородку. — Ут ром чтоб тебя тут не было. Нечего те бе тут де­ лат ь. Это в ша йке Эзекиела тыр ят друг у друга, вот к ним и ступай. — Я хотел только посмотреть... — Ага. И потом у шарил в чуж их вещах? — Вот провалиться мне на этом месте, я хоте л всего лишь медальон посмотреть. — Что еще за медальон? Не вздумай врать! Тут вмешался Леденчик: — Брось, Педро. Может, он и вп р авду хот ел посмот­ реть ладанку, что подарил мне падре. — Е й -богу, не думал красть,— о пять заговорил ма ль­ ч ишка, дрожа от ст раха .— Что ж я, не знаю, каково жи­ в ется тем, кого в ыг нали «капитаны»?! Куда податься? Или к Эзекиелу — так они за решеткой ч аще б ывают , чем на воле. Или в колонию... Пе дро Пуля отошел к спавшему Профессору. Ма ль­ чишка сказал Леде нчи ку дрожащим го ло сом: — Ладно, расскажу все как есть. Встретил вчера в Сидаде-да-Палья девчонку. Заше л в о дин магазинчик, хотел пиджак увести. А она увидела, спр ашив ает , что мне уг о дно. Ну вот , с лово за слово... Ск азал , м ол, завтра при­ н есу тебе под арок ... Она до бра я, понял, она говорила со мн ой по-человечески! — Охваченный в незапно й яростью, он сорвался на крик. Лед енчи к под ер жал об разок на ладони, посмотрел на нег о и вдруг протянул мальчишке. — На. Отдай ей. Т олько Пу ле не гов ори . На рассвете в пакгауз вошел Вертун, мулат род ом из сертанов, волосы всклокочены, на но гах — ал ьпарг ат ы, словно он тольк о что в ерн улся из каатинги, лицо, как всегда, угрюмо. Он перешагнул через спящего Бол ьшого Жоана. Сплюнул и растер плевок подо шв ой. В руке у не­ го бы ла газета. Он огляд ел весь па кга уз, словно оты с ки­ вая к ого -то, з аме тил на коне ц Профессора и, бережно не ся газету на широки х мозолистых ладон ях , на­ пр авил ся к нему, принялся буд ить, хотя б ыло еще оч ень ран о: — Профессор... Профессор... — Ч его тебе? — замычал тот спр осо нок. — Дело есть. Профессор припо дн ялся и сел. В темноте едва угады-« валось хмурое лиц о Вертуна, 298
Это ты, Вертушка? Чего тебе над о? — Ну-ка п рочти мне про Лампиана1, вот я «Диа - рио » прине с . Статейка и п ортрет . ~ Горит у тебя, что ли? Утром прочту. — Нет, прочти сейчас, а я тебя sa это научу сви ­ стать кенаром. Профессор наш ар ил о гарок, эажег его и стал читать. Лампиан ворвался в какой-то городок штата Баи я, при ­ кончил восьмерых со л дат, из насило вал девиц, выгреб го­ род ск ую казну. Хмурое лицо Вер ту на мало-помалу прояс­ нило сь , плотно сжатые г убы разъ ехал и сь в улыбке. Про­ фессор дочитал до конца, дунул на с ве чку, а счастливый Вертун пошел в с вой угол, что бы выр ез ать из га зеты ф отог раф ию Лампиана и его л юдей. Весеннее ликование цари ло в его душе. НА ТРАМВАЙНОЙ ОСТ АНО ВКЕ Когда же уйде т полицейский? То посмотрит на небо, то окинет вз гляд ом пустынную в этот час улицу. Вот скрылся за углом последний трамвай. Полицейский достает сигар ет у: дуе т ве тер, и прикурить ему уд ает ся только с третьей с пичк и. Вет ер р аскач ив ает стволы манго­ вых деревьев и са потиз ей ро, несет з ябкую сырость, и поли­ цейск ий поднимает во ро тник плаща. Тр ое мальчишек ждут, к огда он у йдет: им над о пе ресе чь мостовую и юркнуть в немощеный переулок; Б огумил прийти не смог, просидел весь вечер в таверне, по дж идая клиента, а тот так и не явился. А приди он, все было бы легче, он бы не ст ал уп рями ться, потому что многим обязан капоэйристу, Да вот не пришел, в идно, наврали или перепутали, а ночью Богумилу надо быть в Ит ап ари ке. Дн ем на пу сты ре за таверной «Ворота в море» он пок азывал но вые прие мы капоэйры. Кот под ава л б ольш ие надежды: е сли так пой­ дет и дальш е, он сможет потягаться с сам им Б огум ило м. Педро Пу ля т оже все сх ват ывал на ле ту. Ху же всех д ела шли у Большого Жоана, хотя в о быч ной драке, где он мог пуст ит ь в ход сво ю огромную ф из иче скую силу, ему 1 Лампиан — прозвище знаменитого бандита -кангасе йро Виргулино Феррейры да Силва (1898—1938); какое- т о врем я он в озгла влял отряды безземельных крестьян и батраков, стихийно выступавших в защиту своих п рав, Был убит в с тычке с пр ави­ тел ьст вен ными войсками. 299
цены не было. О днако и он знал теперь достаточно, чтобы справиться с прот ив ник ом си льне е се бя. Утомившись, они зашли в таверну, заказали по стаканчику, а Кот выт а щил из кармана к олоду карт, засал енны х и обтрепанных. Бо- гумил ск аз ал, что сведения — надежны е, тот, к ого они ждали, пр идет непременно. Дело су лит большую выг о ду, и Бог уми л предпочитает поз ва ть их — «капитанов», чем каких-нибудь портовых подонков. Они, хо ть и ма льчиш ­ ки, заткнут за по яс лю бого взрослого и к то му же умеют дер ж ать язы к за зубами. Таверна бы ла п очти пуста? только за да ль ним ст о ликом двое м атр осов с каботажного пару сник а п или пиво и тихо переговаривались. Кот б ро- сил колоду на стол и п ре длож ил: — Перекинемся? — Да они хуже крапленых,— скаэал Богумил.— Им лет сто ... — Доставай сво и, ес ли есть. Мне все рав но. — Ла дно уж, сыграем. Начали игра ть . Сначала с час тье улыбалось Педро Пу­ ле и Богум илу. Большой Жо ан, кот оры й не принимал участия в игр е — слишком хорошо б ыло ему известно, какая у Кота колода,— тол ько засв ер кал ослепительными зуба ми , когда Б ог умил сказ ал, что в де нь Шанго, его святого, ему обязательно повезет. Большой Жо ан знал, что везенье его — ненадолго: к огда Кот начн ет чи с тить партнера, то уж на полдороге не остановится. Через неко­ торое время карта пошла Кот у. В ыигра в в первый р аз, он сказал печально: — Пора, дав но пора. А то все мимо да мимо. Бо льшой Жо ан заулыбался еще шире. Кот снова со­ рвал ба нк, и тогда Педр о Пу ля встал, с греб св ой выиг­ рыш. Кот подозрительно взглянул на него : — Больше не ставишь? — Пока нет . Пойду об легчусь, — и направился в глубь бара. Богум и л продолжал проигрывать. Большой Жоа н хо­ хота л, а капоэйрист хмурился. Вернувшись, Пе дро Пул я играть не стал, а уселся рядом с Жоаном и то же засме­ ял ся: Бо гумил уже успел спустить в се, что раньше выиг­ ра л. — Сейчас полезет в заг аш ник ,— шепн ул Жо ан« — Ну, все, теперь проиграю,— сказал К от. Но тут он заметил, что вер ну лся Пед ро. — Н еужели не рис кн ешь? Ста вь на даму« 300
— Да ну, надоело,— от ве тил тот и подмигнул Коту, прося его угомониться и не потрошить Богумила. Капоэйрист поставил пять мильрейсов, но выиграть ему удалось лишь дважды. Он заподозрил неладное. Кот открыл карты: король и семер ка. — Чем от веч аешь ? — спросил он. Никто н ичем не ответил,— да же Богумил, кото рый по­ глядывал на кол оду все с бо льши м нед ове рием. — Ты, может, думаешь, я мух люю ? — сказал Кот.— Мож ешь пр ове рить : чистая игра. Большой Жо ан заржал во всю глотку. Пе дро Пул я и Богумил то же засмеялись. Кот ме тнул на Жоа на гн евный взгляд: — Чего гогочешь, дубина? Ты м еня поймал хот ь раз ?.. Он не договорил, потому что морячки, давно уже на­ блюдавшие за н ими, встали и подо шли к их столу. То т, что был ниж е ростом и каза лся попьяней, обратился к Богумилу: — А нам не льзя ли с ва м и?.. — Вот он ба нкуе т,— пок аз ал тот на Кота. Ма трос ы недоверчиво во з зрили сь на мальчишку, по­ том низенький толкнул сво его товарища локт ем и что-то шепнул ему на ухо. Кот, смеясь в ду ше, знал, что он шепнул: соглашайся, мол, обчистить та кого юн ца — пле вое дело. Мо рячк и присели к столу, и, к удивлению Богумила, желание п ринять уч ас тие в игре изъявил и Пе дро Пуля. А Большой Жо ан, напротив, не только не удивился, но и сам придвинулся поб ли же; он знал: для т ого, чтобы все выглядело пр авдо подо бно, пр оигр ыва ть придется и ко му-н иб удь из н их. В точности так, как это б ыло с Бог у мило м, к морякам поначалу по вал ила карта, однако продолжалось это недолго,— Кот выиг ра л у всех четверых. Педро Пуля пос ле каждой взят ки пр иго вар и­ в ал: — Вот везет этому Коту, вот ве зет !.. — Зато ес ли уж не зал ади тс я, так то же на всю ночь,— ответил Большой Жоан, и по сле эти х слов матро­ сы поверили, что иг ра в едется честная, а с час тье пер е­ ме нчиво . И они продолжали играть и проигрывать. Ни­ зенький все повторял: — Ничего, нич ег о, пове зе т и нам ! Второй матрос — с у си ками — помалкивал и все повы ша л ставки. Удваивал и Педро Пуля. Ч ерез не кот о- рое вр емя матрос повернулся к Ко ту: 301
— Банк пр имет пят ь мильрейсов? Кот, изоб ража я нереши тель но ст ь и раздумье — тов а­ р ищи его знали, что ни того, ни другого не был о и в по­ мине,— почесал в затылке, взъерошил волосы, густо на­ п ом аж енные дешевым брильянтином. — Ладно. Приму. Дам те бе шанс переломить судьбу. Усатый поставил пят ь мильрейсов. Низенький — три . Оба пош ли с ту за про тив в ал ета. Педро и Ж оан т оже. Кот начал сдавать. Первой выпала де вятка. Низенький вабарабанил паль цами по столу, вт орой ма трос щипал усики. Потом выпал а двойка. — Теперь — туз. За дв ой кой всегда иде т туз,— и сильнее забарабанил по столу. Но Кот выбросил семерку, потом десятку, а пот ом пришел валет. Кот придвинул к себе выигрыш, а Педро Пуля, сделав вид , что ог орчен и раздосадован донельзя, сказал: — Ла дно же, завтра я теб я обдеру. Низенький матрос сообщил, что он — пу ст ой. Усатый пош ари л в карманах: — Во т. Только-только за пиво расплатиться. Ма ль­ чишке и вправду везет чер товс ки . Они встали, кивнули на прощанье, заплатили за пи во. Кот пр игла сил их заглядывать в тав ер ну в свободную ми­ нутку, но низ ень кий ответил, что их суд но ночью снима­ ет ся с якоря, и дет в Каравелас. Вот вернутся, тогда при­ дут отыгрываться. И моряки, поддерживая друг друга и кляня невезенье, вышли. Кот под счи тал выиг рыш: тридцать восемь ми льрей ­ со в, не считая того, что просадили Педр о и Жо ан. Кот отдал де ньги товарищам, потом на минуту задумался, су нул руку в карман, вытащил п ять мильрейсов, отдал их Богумилу: — Держи, игрок... Не х очу на т ебе наживаться: я пе­ ре дерги в ал.. . Богумил поцеловал кредитку, хлоп нул Ко та по спине: — Далеко пойдешь, парень. У тебя не па льцы , а чи­ ст ое зо лот о: они принесут теб е сча стье . Солнце садилось, а тот, с кем они условились встре­ титься, все не приходил. З аказ али еще по рю мке. На за­ ходе солнца ветер с мо ря стал задувать сильней. Богу­ мил явно терял терпение, кури л од ну сигар ет у за другой. Пе дро Пуля йе отрываясь см отре л на дверь. Кот рас кла ­ дывал выигрыш на три рав ные доли. 302
— Инте ре сн о, выгорело ли у Беэногого дел о со шля-« нами? •— спрос ил Б ольш ой Жра н. Никто не отв е тил. Яс но было: клиент не придет. Кт о-« то наврал или перепутал. См олкла песня, до лета вш ая с м оря. Опустела таверна, и сеу Фел ипе задремал, сид я у ст ойк и. Но со всем скоро с юда набьется народ, и тогда поговорить о деле не удастся: их гос ть из бег ает людных мест , бо ит ся, что его уз на ют. Зачем ему это ? Да и «ка ­ пит а нам» тож е? Кот не знал, о чем пойдет у них речь , а Педро и Большой Жо ан знали только то, что сказал им Б ог умил: это дело предложили ему, а он посвятил в него «капитанов», но все подробности обещал сообщить им сам к лиент , назначивший им эту вст р ечу в «Воротах»« Но уже шесть часов, а его все н ет. Вм есто нег о в ту ми­ нуту, когда они уже собрались уход ить , пр ишел посред­ ник. Он с казал , что клиент не смо г ос воб оди ться и те­ перь бу дет ждать Б огу мила у себя, к часу ноч и. Богумил ответил, что в это время за нят, вместо н его на свидание отправятся эти мальчишки. Посредник не дов ерчив о огля­ дел всех троих. — Неужто не слы ха ли о «капитанах песка»? — с прос ил Богумил. — С лых ат ь-то слыхал... — Так или иначе, делать дело будут о ни. Пу сть они и сходят... Посредник вроде бы удовлетворился э тим объяснени­ ем. Назн ачил и час в ст речи и разошлись: Богумил отправился на корабл ь, «капитаны» — в пакг ауз, а по­ средник исче з на набережной. Безногий еще не возвращался. Пак гауз был пуст? долж но бы ть, все раз бре лис ь по городу, промышляли себ е на у жин. Трое прия телей не стали их дожидаться, отправились пер ек уси ть в дешевой харчевне на рынке. В дверях развеселившийся от уд а чной игры Кот хот ел св алит ь Педр о по дсечко й, но тот л овко увернулся и сш иб нападавшего: ' л — Дурень, это ж мой кор онны й пр ием! В ресторанчик они вв алилис ь с шумом. Старик офи­ циа нт по до шел к ним с опа ской : он знал , что такие по се­ тители пре дпочита ю т удрать не заплатив, а этот паренек со шрамом на щеке — самый отпетый из всех. Хо тя ва каждым столом ужинали, старик ск азал : — Ничего не т. Все кончилось. — Не зал ив ай, папаша* .Ми жрать хотимд— ответил Педро- 903
Большой Жоан стукнул кулаком по столу: — Разнесу твой кабак по б рев ны шку! Официант продолжал мяться в нерешительности. Тогда Кот швырнул на стол де ньг и: — Се годня мы плати м. Это подействовало. Старик принес им сарапателг, а потом — блюдо с фе йжоа д ой2. Расплачивался Кот . Поужинав, Жоа н сказ ал, что им по ра ид ти в Бротасз путь неб лиз кий, а д оби рат ься к тому же пр идет ся на с во­ их на двоих . — Да, на «колбасе» с е годня не поедем,— с оглас и лся Пед ро .— Не надо никому глаза мозолить. Кот с ка зал, что придет по по зже и сам их оты ще т: он хотел предупредить Далву, что сегодня не яв ит ся. И вот теперь, затаившись в п одворотн е , они молча жду т, когда же полицейский сдвинется с места. Слышно, как р ассек ают в оздух крылья летучих мы шей — идет охота на лягушек. Полицейский наконец уходи т, и «капи­ таны» провожают его глазами, пок а он не заво р ачивает за угол. То гда они, перебежав улицу, ныряют в узкий проход между домами и снова замирают, неподвижно рас- пластавшись в дверном проеме. Но вот подъезжает ма­ шина, и п ояв ля ется т от, к ого они ждут. Он ра сп лачи вае т­ ся с ш оф ером и ш агает вверх по переулку: слышен то ль­ ко звук его ш агов да шелест листвы, сотрясаемой вет­ ром. Педро Пуля в ыхо дит ему навстречу, а чуть по­ го дя—и двое др угих, они держатся на полшага сзади, как телохранители. Человек от ш ат ывается к стене, Педро идет п рямо на него , и, п одойд я вплотную, сп раш ив ает: — Не н айде тся ли у вас огоньку? — В пальцах у него зажата потухшая сигарета. Человек м олча дос та ет из кар мана коробок спичек, протягивает Педро. Педро прикуривает и при свет е спички разглядывает его лицо . Потом во з вращ ает ко­ робок. — Вас зовут Жоэл? — З ачем тебе знать, как ме ня зовут? — Мы от Бо гумила . Большой Жоан и Кот подходят поближе. Человек оки­ дывает их тревожным в згляд ом: 1 Сарапател — блюдо из свиной крови и ливера. >Фейжоада - блюдо из фасоли и вяленого мя са. 304
— Что-то мало в аты вы для такого де ла. Мне взрослые н ужны ... — Все будет в лучше м ви де. Мы не подведем. Что надо д елат ь? — спр о сил Педро. — Да тут не всяк ий взрослый...— И тут он зажимает с ебе рот , боя сь выболтать лишнее. — Мы умеем хранить тайну. Мо гил а! Если «капитаны песка» за что-нибудь берутся, з начит , можете быть сп о­ кой н ы... — «Капитаны»? Так это про вас пишут в газетах? Вы и е сть — б ес приз орные дет и? — Мы самые, сеньор. В нашей ш айке мы — главные. Человек о чем-то раздумывает. — Я бы, конечно, предпочел иметь дело со взрослы-» ми,— р ешает ся он наконец.— Но вр емя не ж дет: все надо провернуть с егодн я ночью. Ла д но... — Увидите, как мы умеем работать. Будьте по­ койны. — Ладно. Ид ите за мной, тол ько держитесь в несколь­ ких шагах. Т рое послушно двинулись сл едо м. Му жчина ос тан ав­ ливается у ворот, отпирает замок, входит. Огромный пес бросается к нему, лижет ему рук и. Вп ус тив «капитанов», мужчина ве дет их через обсаженный деревьями дв ор к дому. Они входят в комнату, м уж чина сбрасывает на стул плащ и шл япу, у саж и вается. Т рое с тоят посреди комнаты. «Садитесь»,— жестом пр ед лагает хозяин, но Педро и Бо льшой Жо ан боя злив о погля д ываю т на шир о­ кие у до бные сиденья. Только Кот вальяжно устраивается в крес ле . После повторного приглашения садятся и двое ост альн ы х, Жоан — на самый краешек, точно боясь ис­ пачкать обивку. Хозяин см отрит на ни х, едва удержива­ ясь от смех а. Потом вд руг порывисто под нимает ся на ног и и говорит, обращаясь к Педро, в котором признал вожака: — Дело, которое я вам поручу,— и легкое и с ложн ое. А само е гла вн ое — держать язык за зубами. — Мы не проболтаемся,— отвечает тот . Хозяин смо т рит на карманные часы : — Четверть второг о. Раньше половины третьего он не вернется...— Во взгляде, к оторы м он окидывает мальчи­ шек, все еще с квоз ит легкая растерянность. — Вре м ени мало,— говорит Педро Пуля,— Чтобы по­ спеть, нам на до в ыйти се йчас . Хозяин наконец р ешает ся: 305
•— Третья улица отсюда. П ре дпос ледн ий дом справа« Б удьте осторожн ы, на н очь там спускают собаку — и эу- бастую. — Нет ли у вас кусочка мяса? — прерывает его Боль­ шой Жоа н. — Зачем т ебе? — Не мне , а соб аке . Небольшой кусо чек. — Сей час поищу.— И снова оглядывает т ро ицу, слов­ но спрашивает себя, не зря ли доверился он этим маль­ чишкам.— И так, войдете. Рядом с ку хн ей, над гаражом,— комната слуги. Его самого там не должно бы ть: он жд ет хозяина в доме. Вот в эту комнату вы и должны про ник ­ нуть. На до отыскать там вот такой с ве рток, точно такой.— Он достает из ка рма на плаща маленький па­ кетик, пер ев язанны й розовой ленточкой.— Т очно такой« Может его и не ок аже тся в ком нат е, может, слу га но­ сит его при себ е. В эт ом с лучае — все . Ничего не по­ пишешь.— На сек унд у л ицо его искажается гри ма сой отчаяния.— Эх, е сли бы я сам мог... Да н ет, конечно, он в комнате. А ес ли нет?! — И он закрывает ли цо ру­ ками. — Можно б удет принес т и пакетик, даж е если он у слуги в кармане...— говорит Педро. — Не т. Самое глав н ое: никто не должен знать о кра­ же. Ваше дело — подменить сверток. — Ну, а ес ли в комн ат е мы его не найдем? — Тогда...— Ли цо м ужч ины сн ова искажается грима­ со й; Жо ану кажется, что гу бы его шевельнулись, произ­ нес ли какое-то имя, вроде «Элиза». А может, и нет: Жоан иногда слышит и ви дит то, че го н икто больше не видит и не с лыши т. Негр л юбит приврать. — То гда мы все равно по дм еним свертки, будьте по­ койны. Вы не знаете «капитанов»! Как ни велико отчаяние этого человека, бравада Пед­ ро смешит его, он улыбается. — Ну что ж, ступайте. Постарайтесь управиться до двух часов. Возвращайтесь сюд а, т олько смотрите, чтоб никто вас не заметил. Я б уду ждать. Тогда и сочтемся« Но вот что я вам хочу ск азать: если вас схватят, мен я в это дело не впутывайте. Я вам нич ем не помогу, мое имя не должно д аже упоминаться. Ес ли накроют,— уничтожьте св е рток, а обо мне забудьте. На кар ту постав­ ле но вс е. — В таком случае,— говорит П ед ро,— давайт е дого* воримся о ц ене с ейча с. С кольк о вы нам да ете? 306
z— Сотню. По тридцати на брата и еще десятку свер­ ху — тебе. Кот ер зает в к ресл е, но Педр о не д ает ему произнести ни слова. — Не т, сеньор. По пятидесяти. Вы и так внакладе не останетесь. Полторы с отни — или мы отказываемся. Хозяин колебался недо лг о. Взглянув на циферблат, по которому бежит секундная стрелка, он со гл аша­ ется. — Ладно. Тут вмешивается Кот : — Вот какое дело, сеньор..s Не подумайте, что мы вам не доверяем, но мы ведь можем погореть, а вы сами сказали, что помогать нам не стан е те ... — Ну и что? — Так нельзя ли за да точе к? Это б ыло бы по со­ вести. Большой Жо ан одобрительно кив ает Коту. — Да, это бы ло бы по совести. Мало ли что может случ ит ься , где мы вас б удем искать?— го во­ рит Педр о. — Верно.— Хозяин вы та скив ает из бумажника кре­ дитку в сто мильрейсов, пр от яг ивает ее Пе дро. — Ну, а теперь ступайте. Пора. Уже в дверях Пе дро сказал : — Не беспок ойт есь . Че рез час получите ваш пак ет. Перед домом (улица совершенно пустынна, в окошке г орит св ет и мель к ает взад-вперед силуэт женщины), Большой Ж оан хлопает себ я по лбу: — Мясо-то я забыл! Педр о глядит на освещенное окн о, поворачивается к друзьям: — Я все понял. Тут любов н ая история. Наш клиент соблазнил здешнюю девицу, а слу га перехватил пись ма , ко торы е они писали друг д ругу. Теперь он хочет по дн ять ш ум. От св ерто чка пах нет ду ха ми, знач ит, и от другого должно пахнуть. Же стом приказав Коту и Жоану жд ать на про т иво­ положном тротуа ре, он по дх одит к воротам дома. Не успел прикоснуться к створке, как с л аем появ илс я боль­ шой п ес. Педр о привязывает к щеколде шнурок, а п ес, рыча, носится из стороны в сторону. Педро зов ет друзей. — Ты,— го во рит он Коту,— стой тут, на стреме. Жоан, по йдеш ь со мно й. 307
Они влезают на ре шетч ату ю ограду, Педро тянет за шнурок, и калитка от в оряет ся. Кот отходит за угол- Собака кидается в отк рытую калитку, выскакивает на улицу, с грохотом катает пустую консервную банку, Пед ро и Жоан перемахивают чер ез стену, захлопыва­ ют калитку, чтобы собака не могла вер нут ь ся, и идут к дому через сад. Женщи на в окне все ход ит взад- вп е ред. — Жа лко ее,— шепнул Жоан. — Никто ее не зас тавля л изменять мужу. Возле до ма негр останавливается: ес ли Кот условным свистом подаст сигнал оп ас ност и, он предупредит Педро, кот оры й подходит к кухне, огибая дом . Двери на кухню и в комнату п рис луги открыты, но прежде, чем поднять- ся, Педро заглядывает на кухню. За столом какой-то мужч ин а раскладывает пасьянс. «Это, наверно, и е сть тот слуг а»,— с оображ ае т Педро и, шагая чер ез четыре сту­ пеньки, взлетает по лестнице. В ком на те темно . Педро притворяет за собой дверь, ч ир кает с пичко й. Кро ват ь, че­ модан, вешалка на стене. Спичка догорает, но Педро уже роется в про сты нях. Ниче го! Под матрацем то же пусто. Пе дро берется за чемодан: приподнимает крышку, зажи­ г ает еще одну с пичк у, которую держал в зубах, осторож­ но перебирает пожит ки слуги. Нич ег о. Тут он спохваты­ ва ется, что сл уга, может быть, не курит, и, заг а сив ог о­ не к, пряче т спичку в карман. В карманах висящей на распялке од ежды — п усто. Еще од на спичка. Педро огля­ дывает к омна ту. — Ясное дело, он нос ит их с собой. Больше им негде быть. Он в ыходи т из комн а ты, спу скается по лестнице. За­ мирает в дверях кухни, где по-прежнему си дит за столом с луга. Только теперь з амеч ает Педро, что цод ногами у нег о — сверток. «Все пропало»,— думает Пе дро. Как вытащить пись ма? Он и дет навстречу Большому Жоану- Напасть на слугу? Начнетс я свалк а, кр ик, шум , все узн а­ ют о пропаже. Нельзя. И тут его ос еня ет: он свистом п од­ зывает Жоана, и тот появ л яется рядом. — Слуша й, — п риглу ше нно говорит Педро, — слуга сидит на свертке. Сбегай ко входной двери, н ажми звонок, а к огда он по йдет открывать, я сверточек уведу. Толь ко как позвонишь — дуй отту­ да вовсю, что б он тебя не заметил и п одума л: поч уд и­ лось. Только выжди немно го , я должен вернуться к кухне* 303
И он бе жит обратно. Через минуту ра здае тся звонок. Слуга торопливо поднимается, застегивает пиджак и, за­ жигая по дороге свет во всех комнатах, бежит открывать. Педро вры вается в кухн ю, подменяет свертки и, переско­ чив чер ез забо р, свистит Ко ту и Жоану. Кот тут как тут, а Жоан исч ез. Они высматривают его в те мн оте, но негра н ет. Педро н ачинает тревожиться: может бы ть, сл уге удалось сцапат ь Жоана и он се йчас вытряхивает из не го д ушу? Но ведь все тихо... — Еще подождем не м ножко. Не придет — вер нем ся в дом . Они сно ва посвистывают, но отв ета не получают. П ед­ ро Пул я принимает решение: — Пошли в дом. В эту минут у слышится усл овн ый свист, а вскоре пе­ ред ними вырастает фигура Жоана. — Где тебя н ос ило? — спрашивает Педро. Ко т, ухватив собаку за ошейник, вта лкив а ет ее за во­ рота . Они отвязывают шнурок от щеколд ы и исчезают в кон це улицы. Тут Жо ан начинает рассказывать: — Т олько я притронулся к з вон ку, эта сеньора навер­ ху перепугалась. Распахнула окн о, пер егнул ась, я уже подумал: сейчас вык ине тс я. И плачет все время. Ну, мне жал ко ее стало, я и влез по трубе, чтоб ск азать: не из-за чего бол ыйе плакать, письмишки-то мы с вис тну ли. Ну, а в двух словах всего не объ яс ни шь, вот и припоздал ма­ лость. С неподдельным любопытством Кот спр аш ивает : — Хо р оша? — Хо рошая . Погладила ме ня по гол ове , сп ас ибо, г ово­ ри т, помоги т ебе бог... — Что ж ты за дур ен ь, Ж оан? Я спрашиваю, х ороша ли она для эт ого дела, какие н ожки... Негр не отв еча ет. На улицу въезжает м ашина. Пе дро Пуля хлопа е т Жоан а по пл ечу, и негр знает: атама н одо­ бряет его п оступо к. Лицо его расплывается в довольной улыбке: — Дорого бы я да л, чтобы ув ид еть, какая рожа будет у этого португальца, когда его хозяин развернет пакет. А там — фига. И, уже св е рнув за угол, все трое на чина ют хохо­ тать вольный, гром кий , неумолчный смех «капитановъ звучит как гим н народа Ба ии. 309
ОГНИ КА РУСЕЛ И Она наз ывал ась «Большая Японская Карусель», хотя размерами не поражала и ниче го япон с кого в ней не бы ло. Карусель как карусель: ун ыло стр анств овал а из города в город по баиянскому за холус тью в те зимние ме­ сяцы , к огда льют затяжные дожди, а рожд ест во, кажется, вовсе не наступит. В бы лые времена ярко выкрасили ее в два цв ета — красный и синий, но красный превратился теперь в бледно-розовый, с иний — в грязновато-белый, а ло шадк и ли шили сь кто г оло вы, кто ноги, кто хвоста. По­ тому дядюшка Франса и решил обосноваться не на одной из цент р аль ных п лоща дей Баи и, а в Итапажипе: народ там по беднее, це лые ул ицы сплошь заселены раб очим людом, де тиш ки рады будут и так ой забаве — облуплен­ ной и обветшавшей. Брезентовый верх да вно прохудился, а теп ерь зи яла там здоровенная ды ра, так что в дождь карусель не ра бот ала. Канули в прошлое те времена, когда б ыла она красивой, когд а гордились ею все ребя­ тиш ки Мас ейо , ког да на площади б ыло у нее сво е посто­ я нное место рядом с «чертовым колесом» и театром теней, когда по воскресеньям при ходи ли мальчики в матросских костюмчиках и де во чки, одетые голлан д ским и кре стьян ­ ками или в пла ть ицах тонкого шелка: те, кто постарше, сади л ись верхом, маленькие вместе с боннами ка тал ись в лод очк ах. Отцы отправлялись на «чертово колесо» или в те атр теней, где всегда мо жно б ыло потискать или ущипнуть зазевавшуюся зрительницу. В те вр емена ув е­ селит ель ный аттракцион дядюшки Франсы и вправду ве­ сел ил весь город, и карусель, с ияя разноцветными огня­ ми, крутилась без остановки и приносила своему хозяи ну немалый д оход. Жиз нь бы ла пр екр асна, женщины — не­ отразимы, муж ч ины — приве тливы, а стоило ли шь опро­ кинуть рюмочку, как ж енщ ины делались еще краше, муж чи ны — еще дружелюбнее. Так вот и пропил он сна­ ча ла «чертово колесо», а потом и театр теней . Расставать­ ся же со своей лю бимицей ему не за хотелось, и потому одн аж ды ночью он с помощью друзей разобрал карусель и пустился странствовать по городам Алагоаса и Сержипе, а вдогонку за ним полетела отб орн ая брань кред и то ров. Немало мест см енил он; вдоволь наездился по дорогам двух сопредельных штат ов , побывал во вс ех город ах, вы­ пива л во вс ех барах и тавернах, прежде чем п ер есек г ра­ ницу Баии. Т ут, в сертанах, в крош е чном городишке ка­ русель его пос луж ила для увеселения банды знаменитого 310
Лампиана. Дядюшка Франса завяз в этом городк е без на­ дежно,— не было денег на дор ог у, и не только на дорогу: нечем бы ло расплатиться за ном ер в единственной убогой гостинице; не на что был о выпить р юмку кашасы или хо­ тя бы кружку пива. Пиво, кстати, всегда подавали теплое, но он и от такого бы не от каз ал ся. Д ядюшка Фр анса жда л субботнего вечера, надеясь поправить де ла и пер е­ кочевать в какое-нибудь место повеселее, как вдруг в пятницу в городок нагрянул Л ампиа н с двадцатью двумя бандитами. С этой минуты карусель без дела больше не простаивала. Мате ры е д ушегу бы — у каждого на совести был о по двадцать — тридцать человеческих жизней — обрадовались карусели, как ма лые дети, и по няли, что нет большего счастья, чем в сия нии огней, под др ебезжа­ щие звуки дряхлой пиано лы взобраться на спины пока­ леч енных дер евя нных л оша док. Карусель дядюшки Фран­ сы спасла г ород ок от разграбления, девиц — от бе сче с тья, а мужчин — от смерти. Что же касается дв оих полицей­ ских, что чис тил и са поги у в хода в караулку и были зас тр еле ны наповал, то ве дь бандиты сначала увидели их, а пот ом уже карусель. Бы ть может, попадись они на гла за Лампиану чуть позже, он пощадил бы и их, чт об не омрачать счастья сво их молодцов. Разбо йник и, вырос­ шие в глухих д еревня х и н ик огда в жизни не видевшие карусели, предались чи стой д ет ской радости и ни за что не хотели сл езат ь с деревянных лошад ок, бежавших по кругу под музыку пи ан олы и мел ь кание разноцветных огн ей — синих, же л тых, зеленых, малиновых и ярко- алых, а лых, как кровь, хлещущая из п рос треле нн ой груд и ... Вот эту историю дядюшка Франса и поведал Ве рту ну '(тот был в восторге) и Бе зног ому в тот вечер, когда, по­ знакомившись с ним и в таверне «Ворота в море», спро­ с ил, не смогут ли они по мо гать ему в течение тех нес­ кольких дней, что он намерев ает ся провести в Баии, на Итап ажи п е. Твердого жалованья он им, кон ечно, поло­ жить не может, но если де ла пой дут хорошо, по пя ть ми льре йс ов в вечер они получ а ть будут. Когда же Вертун показал ем у, как он из о б ражает разных зв ере й, дядюшка Франса воодушевился, за каз ал еще графин пив а и при­ ня лся распределять об язан нос ти. Вертун бу дет зазывать публику, Безногий — по могат ь ему управляться с ма ши­ ной и следить за пианолой. Он же буде т продавать би ле­ ты во время остановок карусели, а Вертун — на ходу. «Один сходит пропустит рюмочку, а др угой поработает sa 311
двоих,— добавил д ядюшк а, подм игивая , — потом наобо­ р от». С такой готовностью Вертун и Бе зног ий не хватались еще ни за о дну ид ею. Они, разумеется, много раз видели карусель, но всегда — издали, она б ыла о ку тана завесой тайны, и ка тали сь на ней только маменькины сынки, чи­ стюли и плаксы. Ве ртун у однажды у да лось проникнуть в луна-парк на Пасейо-Публико, он даже купил би лет на карусель, но тут сторож выгнал его вон, потому что он был в лохм от ьях . Билетер не хотел возвращать ему ден ь­ ги за билет, и Бе зног ому п ри шлось запустить обе ру ки в открытый ящик с мелочью, а потом нестись во весь дух под крики «держи вора!». Поднялась нев ер о ятная сума­ тоха, а Безногий преспокойно сп уст ился по Гамбоа-де- Си ма, унося в кармане добычу, по кр айн ей м ере впя те ро превышавшую стоимость би ле та. Но предпочел бы он, ко­ нечно, прокатиться на волшебном ко не с драконьей голо­ во й, к оторы й из всех чу дес карусели ка за лся ему самым первым и главным. С тех пор он еще с ильн ей возненави­ дел сто роже й и еще крепче по л юбил н едос ягае мую ка ру­ сель. И вот теперь откуда ни возьмись по я вл яется чел о­ в ек, угощает п ивом и предлагает не ск олько дн ей пр о- 1 быт ь сов сем ряд ом с само й настоящей к а русе лью, ка тат ь­ ся ск олько влезет, садиться на любую л ошад ь, разглядеть вблизи в ер тящи еся разноцветные фонарики. И в глазах Безногого дядюшка Франса был не жалкий пьянчуга за столом таверны, а всем ог у щее существо, вроде того г ос­ пода, котором у молился Леденчик, или Шанго \ кото­ рого так чтили Бо льшой Жоан и Бо гуми л. Ни падре Жозе Педро, ни «мать святого» дона Анинья не могут со­ вершить такое чудо. Темной баиянской ночью на площа­ ди Итапажипе по воле Безн огого, по мановению его ру ки беш ено зав ерт ят ся разноцветные огоньки. Может, это сон? Но как непохож он на то, что обычно снит ся ему беспросветными ноча ми!.. Слезы выс т упили у н его на глазах, и впервые в жиз ни плакал он не от боли, не от ярости и сквозь пелену слез смотрел на дядюшку Франса благоговейно. Скажи тот хоть с лово — и Безногий, выхва т ив но ж, кот орый н осил за поясом, под старым пиджаком, выпустил бы киш ки кому угодно... — Красота,— прои зне с Пе дро Пуля, поглядев на ка­ рус ель. И Большой Жо ан смотрел на нее во все глаза« 1 Шанго — верховное божество афро- б раз иль ск ог о культа. 312
Синие, зеленые, желтые, к расные лампочки б ыли уже подвешены. Да, ко нечн о, старая и об шар пан ная карусель д ядюш­ ки Франса все еще красива, и есть своя пр елест ь в ра з­ ноцветных фон а рик ах, в старой пи ан оле, играющей дав­ но за бы тые ва льсы , в дер ев ян ных скакунах и утка х-л о­ дочках для самых маленьких. «Капитаны» е ди н одушно сошлись на то м, что карусель — зам ечател ь на я. И ко му какое де ло, что она ветхая и ча сто ломается, что кра ски ее выцвели? Карусель приносит радость. Все остолбенели от уд ив ления , к огда Безно г ий, вер­ нувшись ве чер ом в пакга у з, соо б щил, что они с Верту­ ном будут ра бота ть на карусели. Многие не поверили, решив, что Безногий, как вс егда , издевается над ними. Спросили Ве ртуна , который, по обыкновению молча, про­ шел в св ой угол и стал и зу чать ук р аденны й в оруже й ­ ном магазине револьвер. Вертун к ивну л, подтверждая, и ск аза л: — На ней катался Л ампиан. Лампи ан — мой крес т­ ный . Безногий при глас ил вс ех завтра же вечером, когда карусель установят и наладят, прийти полюбоваться на н ее, посл е че го ушел: у него была назначена вст р еча с дядюшкой Франса. И не был о ср еди мальчишек т ак ого, чье сердце не за кол отил ось бы в эту минуту от зависти. З авид о вали счастью Бе зн огого все — да же Леденчик, ок ле ивший всю стену изображениями святых, даже Боль­ шой Жоа н, которого Б о гумил обе щал св одит ь се год ня на кандомбле Прокопио, в Ма тат у, даж е П роф е ссор, не представлявший себе жи зни без к ниг, и, быть мо­ жет , даж е Педр о Пуля, никогда никому не зав ид о вав­ ший, Педро Пуля — вожак «капитанов». Завидовали Б ез­ ногому, завидовали Ве рту ну, который, взъерошив св ои негустые ку рч авые вол ос ы, зажмурив о дин глаз, з аку­ сив губу, скроив, как полагается, зверскую р ожу, на во­ дил с вой револьвер то на с осед ей, то на ш мыгну вшую м имо кры су, то на с иявш ее бесчисленными звездами небо. Вечером следу юще го дня все во главе с Безно г им и Вертуном (они целый день провозились с каруселью, помогая устанавливать ее) от пра вились на площадь. Уви­ дев это чуд о, «капитаны» заст ыл и от в ост орга с откры­ тыми ртами. Безногий д авал объяснения. Вертун показал каждому т ого коня, на котором ск акал ко гда- то его кре­ стный о тец Виргулино Феррейра Л ам пиан. Чут ь не сотня 313
мал ьч ишек разглядывала карусель, а ее в ладе лец дя­ дюшка Франса тем временем приним а л деятельное уча сти е в бесшабашной по по йке, про ис ход ив шей в таверне. Безногий с таким видом, словно все это принадлежа­ ло ему, демонстрировал устройство мотора (мотор, по правде говор я, был слабосильный и изношенный). Ве р­ тун не отходил от лошадки, н осив шей на с пине Лампи- ан а. Безногий строго сл едил, чтобы никто ничего не см ел тр ог ать и нику да не л азил. — А ты уме ешь запускать мотор? — сп рос ил вдруг П роф ес сор. — Пока не т,— от ве чал то т, скрывая досаду,— Завтра дядю шка Франса по каже т как и что. — Ну, тогда завтра, после закрытия, и покатаешь нас всех . Пед ро Пул я поддержал его. Остальные напряженно ждали отв ета. Безногий согласился, и все захлопали в ладоши, завопили от восторга. В эту минуту Вертун о то­ шел наконец от Лам пи ано ва коня: — Хотите, пок ажу о дну шту ку? Он взобрался на карусель, дернул шнурок пиа но лы, и полилась мелодия ста ри нного вальса. Сумрачное ли цо сертанца осветилось улыбкой. Он пог ляд ыв ал то на пи­ анолу, то на сво их товарищей, которые благогов ей но слушали музыку, доносившуюся откуд а- то из самого чре­ ва карусели. В эту таинственную б аиянск ую ночь она зву ча ла толь ко для них — для нищих и отважных «ка­ питанов». Никто не проронил ни слова. Проходивший мим о работяга, увидев то лпу мальчишек на площади, по­ дошел п обли же и то же застыл — заслушался. На неб о выплыла лу на, оз ар ила все х своим свет ом , яр че забл и­ ст али звезды, стих рокот моря, слов но и Иеманжа хоте­ ла насладиться музыкой без по мехи. В ту минуту город показался «капитанам» огромной каруселью, на к оторой неслись они, вс кочи в на невидимых скакунов. В ту ми­ нут у Ба ия принадлежала им б е зра зде льно, и они ис пы­ тывали др уг к другу б ра тскую нежность: музыка стори­ цей вознаграждала их всех , не з навш их ни дом а, ни тепла, л ише нных ласки. Вертун забыл’о Лампи ане. Пе д­ ро П уля перестал ме чта ть, как станет он предводителем всех воровских ша ек Б аии. Безногому не хоте лос ь бр о­ ситься в море, сп аса ясь от тяжких снов. Муз ык а, л ив­ шаяся из чрева карусели,— всеми поз аб ыт ый, старинный 314
к печальный вал ьс —• предназначалась только бездом ным мальчишкам Баии,— им од ним, да еще случайному про­ хожему. Отовсюду стекаются на пло ща дь лю ди. С егод ня с уб­ бота, на работу завтра не и дти, можно подольше побыть на улице. Мног ие пре дп очли бы з агляну ть в бар , пос и­ де ть в таверне, но дети тянут их на скуп о освещенную площадь. Ярк о горят разноцветные фон ари ки ка ру сели« §ети глядят на них, хлопа ют в ладоши. Перед кассой ерт ун то рычит, то воет, подражая разны м зверям, за -« зывает публику. По се рта нс кому обычаю на груди у него патронташ: дядюшка Франса реш ил, что это при­ влечет всеобщее внимание, и вы г лядит Вертун как са­ мый настоящий кангасейро: на голове — ко ж аная шляпа, через плечо — патронташ. Он подражает голос ам зверей, пока перед ним не собирается то лпа мужчи н, женщин и дет ей. Вертун п рода ет бил ет ы, и идут они нарасхват. Ве сел ье охватывает всю п лощ адь, от разноцветных огней карусели радостно становится на ду ше. Безногий, присев на корт очк и, помогает дядю шк е Фран са запу с тить мотор. Кару сель , облепленная детворой, плавно набирает хо д, пиано л а игр ает старинные вальсы. Вертун продает би­ л еты. По п лоща ди прогуливаются парочки. Матери семейсг^ покупают мороженое и с ладк ую вату; поэт, спустившись к морю, сочиняет сти хи об огнях ка русели и о рад ости детей. Свет разноцветных фонариков освещает п лоща дь, оз ар яет души. Все больше людей в ып лес ки вается из ул иц и п ере улков . Ве ртун , оде тый к ангасейро , подража­ ет крику зв ере й. Ког да карусель о стана вл ив аетс я, к не му к ид ается за билетами целая т олпа детей. Е сли кому-пи- б удь не хватило места, бе дняга , чуть не п лача от разоу чарования, нетерпеливо ждет своей очере ди . Бы ва ет, что, прокатившись, де ти не хот ят слезать, и тогд а появляется Безногий: — А ну -ка ва ли отсюда! Слазь! Хочешь второй круг — пок упа й билет! Только после этого спрыгивают ребятишки с с едел старых коней, не з на ющих уст ал ости . Их ме сто зани м а­ ют други е , скачка нач инает ся снач ала , в ер тящие ся разноцветные ог ни сливаются в одно ди ков инно е радужное пятно, пиано ла продолжает играт ь св ои старинные мело­ дии. Влюбленные с адятс я в лодочки, шепчу т друг другу н ежные слова, а если мотор вдруг начинает барахлить и 315
фонарики гаснут — украдкой ц елуют ся. Дядю шка Фран­ са и Безногий склоняются над мотором, к олдуют над ним , устраняют неисправность, и карусель, за­ глушая дружный протестующий вопль, снова при ходи т в дви жен ие. Б езно гий уже овладел всем и п рему дрос тями . Время от в реме ни дядюшка Франса п осыл ает его с ме­ нит ь Вертуна, чтоб и тот мог прокатиться. Вертун неи з­ менно выбирает себе скакуна, служившего Лампиану, и пришпоривает его на скаку , точно под ним и впрямь настоящий жеребец, и нажимает па льц ем на спуск вооб - . ражаемого револьвера, целясь в скачущих впереди, и вид ит, к ак, обливаясь кровью, вылетают они из седел от его метких выстрелов... Конь н есет ся все стремительней, Вертун убив ает всех, ибо все вокруг него — с олдат ы или богачи-фазендейро. Верхом на кон е, с винтовкой в руке, он грабит города и дер евн и, похищает же нщи н, останав­ ливает поезда. П отом снова поя вля ет ся Безногий. Он молчит, им овладевает н еп онят ное волнение. Б лед ный, хромая силь­ ней обычного, он идет, как верующий — на мессу, как вл юб ле нный — на ж ела нное свиданье, как с амоу бий ца — навстречу смер т и. Безногий садится на синего коня с намалеванными на крупе звездами, губы его плотно сжаты. Он не слышит музыки: он т олько ви дит мел ь ка­ ющи е о гни. Ему каж ет ся, что он к атае тся на карусели, как все остальные дет и, что и у нег о тож е е сть отец с матерью, есть родной дом, что его т оже целуют и лю­ бя т. Он— та кой же, как все, и, чтобы не исчезла эта уверенность, Безногий крепче заж му р и вается, и бесслед- ,но исчезают жестокие сол да ты, смеющийся че лов ек в жилете: Вертун застрелил их на в сем скаку. Б езно гий выпрямляется в сед ле: он несется над вол на ми к зв ез­ дам, и такого чу десно го пут ешест вия да же Профессор не выдумает, не вычитает в книж ке. Сердце его колотится так си льно, что он невольно п рижим ает к груд и ла­ донь. В эту н очь «капитаны» кататься не пришл и. Во -п ер­ в ых, сл иш ком поздно остановилась нако нец кару сел ь (в два часа н очи она еще крутилась), а во-вторых, у мно­ гих, в том чис ле у Педр о Пули , Долдон а , Барандана и Профессора, на шлис ь неотложные де ла. Решили идти на следующий день, часа в три-четыре. Пе дро спр о сил у Безногого, научился ли тот упра вл ять ка ру сел ью. — А то в друг поломаешь там че го- ниб удь... Жалк о буд ет твоего хозяина. 316
— Да я эту механику как сво и п ять пал ьцев знаю.^ Запустить — плев ое дело. — Мо жет, там и промыслим чего-нибудь? — спросил Пр оф ессо р. — Ясное дело,— отв е тил Педро.— Но думаю, что в сем скопом яв ля ться не надо : увидят такую ораву — беды не о бе решься. Кот ск азал , чтобы дн ем его не ж дали: он буд ет зан ят, и как раз для того, чт обы к ночи ос воб о­ диться, — Дня про жить не можешь без своей клячи. Поберег бы здоровье,— поддел его Бе з ногий. Кот не удостоил его ответом. Большой Жоан т оже отк азал ся: они с Богум ил ом собрались к до не Анинье на фейжоаду. Н ако нец договорились, что д нем на площа д ь пойдет несколько челов ек — «работать», а остальные пусть п ро мышля ют где -н ибудь е ще. К ночи с оберут ся все и все вместе пойдут кататься на к ар усели. Безногий предупредил: — Только надо будет бензину дос та ть. Проф ес сор, который три раза подряд обыграл Боль* шог о Жоана в шашки, пустил шапку по кругу. Н аб рали денег на два литра. Но в воскресенье в пакгауз приш ел падре Жозе Пед­ ро — од ин из тех немногих, кто знал, где о битаю т «ка ­ питаны». Падре уже дав но дружил с ними, а началось все с Дол дон а. Однажды он по сле мессы пробрался в ри зн ицу той церкви, где служил пад ре Жозе Педро- Долдон залез туда больше из любопытства, чем с какой- нибудь оп ре делен ной цель ю: он всегда плыл по теч ен ию и ни о чем не за ботилс я. В ша йке был он вроде при­ хлебателя: время от времени ему везло, и он срезал у п рохоже го часы или выно сил что-нибудь ценное из квар­ ти ры, но услугами перекупщиков не пользовался — отда­ вал добыч у Педро Пуле. Это был его вклад в общ ий ко­ тел . У нег о было множество п рияте лей и с реди порто­ вых груз чи ков , и в бедных кварталах Сидад е-д а-Пал ья , и по всему городу — там перехватит, тут урв е т,— он был неприхотлив и никому не в тягость: довольствовался же нщина ми, кот орые надоедали Коту, и в совершенстве зн ал Ба ию — все ее улицы, закоулки, достопримечатель­ ности, знал, где и когд а готовится праздник или пируш­ ка и можно бу дет на даровщину выпить и по танцева ть^ Иногда он спохватывался, что давно уже не приносил в шайку денег, неимоверным усилием побарывал свою 317
£ень, до быва л что- ниб удь, продавал и вручал деньги Педро Пуле. Но воровство было ему так же против­ но, как и всякий другой труд: он л юбил валяться на песке, гляд я на вхо дящие в гавань суда, и мог часами сидеть на корточках в воротах портовых склад ов , слу­ ша ть разные п обас ен ки. Ходил он вечно в лохмотьях и добывал с ебе н овую одежду, только когда пре жняя уже расползалась в руках. Еще любил бродить по у лиц ам, вымощенным черн ым и плитами, пос ижива т ь с сигареткой на скамейке в городских п арк ах, захо­ д ить в це ркв и, любов ат ься старинными золотыми вещи­ цами. Вот и в то ут ро, ув идев , что по сле мессы прихожане разошлись, он б езду мно вошел в ц ерков ь, о гляде л внутреннее убранство, а лтар ь, статуи святых, посмеялся над свят ым Бенедиктом, ко то рого скульптор и зо бра­ зил негром, потом з алез в ризницу. Там нико го не бы­ ло, и Долд он ср азу заметил какую-то штуковину из эо- лота: должно быть, за нее отвалят немалые день ги . Он уже протянул руку, но тут кто-то д отрону лс я до его пл еча. Это и был вошедший мину ту назад падре Жозе Педро. — За чем ты сделал эт о, сын мой? — с ул ы бкой спр о­ сил он и, разжав пальцы Дол дон а, поставил золо т ую да­ рохранительницу на место. — Вот ей-богу, в аше пр еподо бие, просто по смо тр еть взял,— не ожидая для се бя ничего хорошего, з аныл Д ол­ дон.— Неу жто вы думаете — у кр асть хотел? Посмотрел и назад хотел поставить... Я из хорош ей семьи. Падре окинул взглядом его лохмо тья и засмеялся. — О тец у мен я умер... А по ка он жив б ыл, я даж е в школу ходил... Честное слово. Ст ал бы я красть та­ кое ... Да еще в церкви. Что я — нехристь какой? Падре снова рас сме ялс я, прекрасно з ная, что Дол дон врет. Уже давно искал он способ за вяз ать знакомство с бездомными де тьм и, сч итая заботу о них святой о бязан ­ но сть ю. Он побывал и в исправительной колонии для не­ совершеннолетних, но там ему всячески ставили па лки в к о леса: он не р азд елял в з глядов директора, что только каждодневным бить ем можно наставить заблудшего на путь истинный. Да и в то м, что пон има ть под словом «за­ б лудш ий », они с директором сильно расходились во мне­ ниях. Наслушавшись о п одв игах «капитанов», Жозе Педро мечтал разыскать их, войти к ним в до ве рие и поста­ 318
раться привле ч ь их сердца к богу, помочь им исправить^ ся. Поэтому он обошелс я с Долдоном как можно лучше , надеясь с его пом ощь ю проникнуть в шайк у. Все полу­ чилось так, как он хотел. В церковных кругах с чита лось , что падре Жо зе Пе д­ ро ум ом не бле щет . Ср еди бесчисленных священнослужи­ телей Ба ии мест о его б ыло с самого кр аю. Перед тем как поступить в семинарию, он пять лет проработал на ткацкой фабрике. Как-то раз ф абр ику эту п осет ил епи­ скоп. В ра зг оворе с хо з яином он посетовал, ч?о все меньше становится те х, кто почувствовал бы в себе п ри­ зва ние к священнической деятельности. Хозяин, демонст­ рируя широту на тур ы, сказал, что готов заплатить за обу ч ение в се мин ар ии, буде найдутся желающие стать священником. Жозе Педро, стоявший воз ле своего стан­ ка и слышавший в есь этот разговор, п одоше л по бл иже и сказал, что хочет учиться в семинарии. И хозяин и епи­ скоп были весьма удивлены его словами: Жо зе Педро был уже далеко не юн и к тому же не по лу чил н ик ако­ го образования. О днако в прис ут с твии еписк опа фабри­ ка нту нел ов ко было и дти на по пя тный. Так Жозе Педр о пос тупи л в семинарию. Учение давалось ему с бо ль шим трудом, ученики-малолетки постоянно и здевал ись над ним. Способности у н его был и весьма средние, он брал усердием и усидчивостью и, кроме тог о, по-настоящему, искренне и ис тин но ве ро вал в бога. Цар ивш ие в се мина ­ рии нравы были ему не по вкусу, товарищи попросту т рав или его , п остич ь тайны теологии, ф илос офии и ла­ тыни он так и не сум ел. Но эато Жозе Педро был наде­ лен добрым сердцем. Он мечтал о том , как буде т наст ав­ л ять в вере дет ей, обращать я зыч нико в-инде йце в. Жилось ему тяжко, особенно по сле того, как по прошествии дв ух лет фабрикант перестал плат ить за него , и при шлос ь о д новр еменно учиться и исполнять обязанности педеля. Тем не мене е он прошел полн ый курс обучения и, ож и­ да я, ко гда ему да дут собственный приход, стал св ящ ен­ нико м в одной из столич ны х церквей. Однако заветной его мечтой оста в ал ось обращение беспризорных детей-си­ рот , которые предавались в сем возможным п орока м и з араб атыв али себе на жизнь воровством. Падре Жо зе Пе дро хотел отк ры ть свету истинной веры их ду ши. Им енно с эт ой цель ю начал он посещать исправительную колонию. Первое время директор ее был с ама лю бе знос ть, но когда па дре стал возражать п ротив тог о, чтобы детей сек ли и по нескольку дн ей кряду мо рили голодом, отно­ 319
ш ение к нему резко переменилось. К тому же он был вынужден напи сат ь обо вс ем, что видел, письм о в га зе­ ту, и директор, запретив пускать его на порог, послал жалобу архиепископу. Из -за всех э тих неприятностей ему и не спе ши ли дав ать приход. Ж ела ние разыскать «капитанов» в нем не угас ло. Беспризорные, сбившиеся с пу ти дети, до кот орых никому в цело м свете не было дела, о ставались его первейшей заботой. Он хоте л сб ли- зиться с ними не толь ко для того, что бы ве рну ть их в ло но церкви,— п адре Жозе Педро мечтал хоть как-ни­ буд ь о блегчи ть их положение. Священник не име л на них п очти никакого вли ян ия — да не «почти», а совсем никакого,— и п онач алу не представлял себе , как завое­ в ать их до ве рие. Зато он прекрасно зн ал, что они часто голодают, что помощи и сочувствия им ждать неоткуда, что они живут не зная ласки, и жи знь эта полна ли ше­ ний и тяг от. У пад ре ничего не б ыло для них — ни одежды, чтобы согреть, ни еды, чтобы на корми ть, ни кроватей, чтоб уложить их спать по-людски,— ни чего, кром е ласко вы х с лов и огромной любви, переполнявшей его душу . Он все же допустил одн у ошибку, ког да пред­ ложил им сменить б еспр ию тнос ть и свободу на кров и пищу. Нет, конеч но, ре чь шла не о колон ии ,— сли шко м хорошо был и ему известны и правила ее внутреннего распорядка, и не пис аные за кон ы, ца рив шие в ее стенах, чтобы хоть на мину ту мог он поверить, что и справи тель ­ ное заведение превратит отпетых сорванцов в добрых и трудолюбивых людей. Падре р ешил действовать чер ез богобоязненных старых дев : он и, по его мнению, могли бы взят ь ко е-ког о из «капитанов» на в ос пит ание или хотя бы кор мить их до сыта. Но мальчи шка м в эт ом слу­ чае п ри шлось бы расстаться с единств енно й пре лес тью их беспутной жизни — с вольной чередой приключений на улицах самого таинственного и пре крас ного города на свете, с Баией, с Бухтой В сех Святых. И падре, едва успев с по мощ ью Долдон а войти к «капитанам» в дове­ ри е, тотчас понял, что лучше об этом даже не заговари­ ва ть: мальчишки разбегутся из пакгауза, и он их б оль­ ше никогда не уви дит . А кроме тог о, ста рые святоши, целыми днями торчавшие в церкви, а между м ессой и лит ани ей без устали перемывавшие кос точки св оим ближним, совсем не п одходи ли для той ро ли, которую он им отводил. Падре вспомнил, как были они обескураже­ ны и раздосадованы, к огда по сле его первой проповеди несколько пр еста релых богомолок уст рем и лись за ним в 320
ризницу, чт обы помо чь ему снять облачение, как они ахали и придыха ли над ним: — Ваше преподобие, какой вы хороше ньк ий , в т оч­ ност и — архангел Гавриил,— а одн а тощ ая старая дева, молитвенно сложив руки, бла гогов ейн о ш ептал а: — Ии сус ик, — и как во зм утило его это обож а­ ние, хоть он и знал, что все это — в порядке вещей, и многие священники, да же не думая возмущаться, пр и­ нимают в дар от своей паствы и цы пл ят, и индюш ек, и вышитые платочки, и старинные з олот ые ча сы — семей­ ную реликвию, переходившую из пок ол ения в пок оле­ н ие. Но у падре Ж озе Пе дро бы ли иные взгляды на миссию священнослужителя, и потому в пол ном созна­ нии своей правоты он гневно наб ро си лся на сво их пр и­ хожанок: — Вам чт о, делать неч его ? Вам мало хлопот по до­ му? Я не Ии сус ик и не архангел Г а вриил! Ст упа йте до­ мо й! Работайте! Стряп ай те! Шейте! Старые девы глядели на него в ужасе, как на анти­ христа во плоти, а падре продолжал: — Вы лучше послужите господу, если будете сидеть до ма и трудиться, а не толкаться по ризницам! Ст упа й­ те прочь! А ког да они выбежали во н, прошептал скорее груст­ но, чем гнев но : — «Иисусик» .. . Поминают бо жье имя всуе. Святоши прямиком напр авил ись к лысому, толстому и неизменно благодушному падре Кловису, у которого всегда пред поч ита ли исповедоваться, и, переме жая р ас­ ск аз гор ес тным и ст о нами, поведали ему о пр о исшес тв ии. Цадре Кловис п оглядел на них с состраданием и уте­ шил: — Поначалу со вс еми так бывает... Пройдет. Ск оро он поймет, что вы — б езгр ешны и праведны, истинные Йщери г оспод ни. Не печальтесь. Все образуется. Прочи­ тайте-ка «Отче паш» да не забудьте се год ня прийти к вечерне.— Он з асмея лся им всл ед, а потом п робур­ чал себе под но с: — Бе да с этими юнцами, рукоположен­ ными без го да неделю... И с ами не живу т и другим не дают. Прошло некоторое время, и святоши, оп рав ив шись от первоначального и сп уга, перестали избегать падре Жо зе Педро, но по дл инно й, сердечной близости между ними так и не установилось. Он был о чень серьезен, он обна­ руживал свою доброту, только когда это становилось не- 321 И Жоржи Ам аду, т. I
обхо дим о, он как ог ня боялся неизб ежн ых в церковном совете интр иг, и потому его больше уважали, чем л юби­ ли, хо тя иные пр их о жанки, те, у ко торых мужь я уме р­ ли, или те, кому с мужьями не пов ез ло, по друж или сь с н им. Было и еще одно обс тояте льс тв о, отвращавшее от нового падре д уши: господь о т казал ему в даровании проповедника. Ни ког да не удавалось ему так живо пис а ть ужасы преисподней, как это де лал падре Кловис, речь его бы ла нескл ад но й и простой, но за то сразу б ыло ви д­ но, что он — ве рующий . А вот слушая па дре Кловиса, трудно б ыло ск азать , верит ли тот хотя бы в загробную жизнь. Так вот , поначалу Жо зе Педр о совершил ош ибку , по­ тому что решил свести «капитанов» со сво ими прих о жан­ ками, думая убить сразу двух за йце в: мальчишки будут сыты и обихожены, а никчемное существование бого мо ­ лок обретет см ысл. Падре Ж озе Педро надеялся, что они станут заботиться о его п одоп ечны х так же ревностно и истово, как и о толс ты х клириках. Он догадывался, что пус топ орожн ие ра згов оры и выш ива ние п латк ов для па дре Кловиса — в сего ли шь способ уб ить время, кото­ рое не на что и не на к ого больше тратить: непомерно затянувшееся девичество лишило их мужа и детей. Вот он и даст им сынов ей. Пад ре до лго вынашивал этот план и в ко нце концов привел к од ной своей прих о жан­ ке удравшего из к олони и мальчишку,— бы ло это еще до его знакомства с Долдоном. Опыт дал са мые плачевные результаты: мальчишка вскоре убежал из дома, пр ихв а­ тив с с обой фа мильн ое серебро. Г оразд о лучше, по его мнению, было ходить в лохм от ья х, голодать и быть св о­ бодным как ветер, чем в нарядном костюмчике твердить нараспев мо литв ы и трижды в де нь томиться в церкви на мессе. Вскоре падре Жозе Пе дро понял, что прова­ лился эксперимент из-за ста рой дев ы: совершенно невоз­ можно превратить вороватого ул и чного мальчишку в церковного служку. А вот сделать из н его честного че­ ловека оче нь даже вовможно... И падре решил не остав­ л ять св оих ст араний и попробовать еще раз, но теперь уж хор оше нь ко все рассчитать. Долдон привел его в пакгауз, ма ло- пом алу он завоевал д ов ерие «капитанов», но тут же понял: о п ротив оес тес тв енн ом союзе ма лолет­ них жуликов и бо гобояз не нны х старух нечего даже и думать. Ве дь в душах эти х мальчишек не было чувства сильнее свободы. Надо искать другие п ути, решил падре« 322
Поначалу «капитаны» смотрели на него недоверчиво:; каждый из них тысячу раз с лышал, что т от, кто пошёл в св ящ енн ики, ищет легкой жизни , что дело это — не для мужчины. Но падре Жо зе Педро н еда ром был когда- то рабочим: он сумел найт и с «капитанами» общий язык, обращаясь с ними как со взрослыми, как с р а вными, как с друзьями. И по с теп енно все они — даж е те, ког о в оро­ ти ло от молитв, как Педро Пул ю или Профессора,— по­ верили ему и привязались к нему. Трудней всег о был о совладать с Бе зно гим. Педро, Профессор и Кот поп рост у пропускали слова св ященн ика м имо уш ей (Профессора, в проче м, он ра с пол ожил к себе тем, что приносил ему книг и); Леденчик, Вертун и Бо льшой Жоан (особен­ но первый) очень внимательно слу ша ли его; упорно но под д авался один только Безногий. Но в конце кон­ цов па дре завоевал доверие шайки, а в Леден ч ике он сумел обнаружить дарование будущего священнослу­ жит еля . Одн ако сегодня в пакгаузе почему-то не очень об ра­ довались его приходу. Леденчик, как в сегда , поцеловал у падр е рук у, за ним подошел Ве ртун , все остальные молча поклонились. — Сегодня хо чу вас кое -к уда пригласить,— сказал Жозе Педро. Мальчи шк и насторожились. Б езн огий пробурчал себ е под но с: — К вечерне, должно быт ь. Нашел дурака...— и ум олк, на тк нувш ись на с ерди тый взгляд Педро Пу ли. Падре добродушно улыб нулс я , прис ел на переверну-« тый ящи к. Бо льшо й Жоа н за ме тил, что сутана на нем поношенная и гр яз ная, в н ес кольки х местах заштопана чер ны ми нитками и к тому же великовата ему. Не гр толкнул Педро локтем, кото р ый то же внимательно р аз­ глядывал с утан у, и тот с казал : — Реб ят а, наш др уг па дре Ж озе Педро кое- что при ­ нес нам . У ра! Больш ой Жо ан з нал, что п рич ина эт их п очест ей — в етха я, зашт о пан ная су тан а, свободно болтавшаяся на костлявых плечах свя щенника. Все закричали «ура!», Жозе Педро с ул ыбко й помахал «капитанам», а Большой Ж оан никак не мог отв е сти глаз от сут аны : вот человек Пе дро Пуля, все знает, все понимает, все умеет. Если бы понадобилось, Бо льшой Жоан на нож за него кинул­ ся, как тот н егр из Ильеуса, что прик рыл собой знаме­ нитого разбойника Барбозу... Падре достал из ка рман а •11* 323
требник в черном переплете, а из него — несколько десяток: — Вот вам. П ок атайт есь сегодня на карусели в Ита- паж ип е. Приглашаю всех! Он ждал, что его п одоп ечны е оживятся при ви де де­ нег , что необ ыкнов енно е в есе лье во царит ся в пакгаузе« Он ждал этой р адо сти: она должна была уверить его, чт о, взяв пятьдесят мильрейсов из тех пятисот, что дала ему дон а Гильермина Силва на покупку свечей для ал­ та ря Богоматери, он совершил благое дело. Но р ад ость не вс пыхну ла на ли цах мальчишек, и падре, за жав кр е­ дитки в руке, растерянно смотрел на ни х. Пе дро Пу­ ля, по ч есав в затылке, в злохма т ил длин ны е, спадающие на глаза волосы, но не наше л что ска зать и взгля­ нул на Профессора, прося о п омо щи. Тот выс т упил вп ер ед. — Вы — хороший челов ек , падре. .. — Он хотел даже сказать , что па дре Жозе — та кой же добрый, как Боль­ шой Жоан, но поб оял ся сравнивать его с негром — вдруг обидится.— Дело в то м, что Безногий и Вертун теперь ра ботаю т на к арусе ли. И мы все приглашены,— он чу ть пом е д лил,— приглашены хозяи н ом карусели, к ото рый им тепер ь первый друг, кататься ско ль ко в ле зет. Мы не за­ будем вашего приглашения, п адр е,— Профессор стал мяться, по дби рать слова, понимая, что тут нужна дели­ катность, и Педро Пуля одобрительно закивал ему,— сходим как-нибудь еще . Вы только не сердитесь на нас. Не сердитесь, ладно? — Он поднял глаза на падре и ув и­ дел, что тот сно ва ве село улыбается. — Ла дно. Может оно и к луч шему... Ден ь­ ги-то эт и... — и прику с ил язык , не зна я, можно ли р ас­ сказать, отк уда взял он эти деньг и. Бы ть мо жет, это знамение, предупреждение свыш е? Бы ть мо жет, он поступил дур но? На лиц е его появилось такое не­ привычное выражение, что мальчишки придвинулись ближе. Они гляд е ли на него с недоу м ением . Педро Пуля, как всегда в затруднительных случаях, морщил лоб . Профес­ сор что-то промямлил. И тольк о Большой Жоан, хот ь и сч ит ался тугодумом, сразу все п онял: — Это ц ерков ные де ньги, да? — и, разозлясь, что не сумел промолчать, с силой хлопнул се бя по гу­ бам. Тут дошло и до ос та льны х. Л еденч ик под ума л, что падре силь но согрешил, но доброта его , пожалуй, этот 324
грех перетянет. Безногий, хромая с ильне е обычного, ' словно борясь с собой, подоше л к падре вп лотную , вы­ крикнул ему в лицо : — Мы мож ем... — тут он спохватился и договорил почти ше потом ,— можем п оло жить их на место. Нам это — раз плюнуть. Не печ аль тесь , па дре, — и улыбнулся- Улыбка Бе зн огого, дружелюбие, зас вет и вшееся в гла­ зах «капитанов» (кажется, у Б ольшого Жоана сверкнула на реснице сле за ?), вернули падре спокойствие и уверен ­ ность в то м, что он поступил правильно и что бог его не осудит. — Одна по чт енная вдова да ла мне пят ь сот мил ьре й- сов на свечи. Я взя л п ять д есят, чтобы вы могли прока­ титься на карусели. Господь рассудит, кто прав . Что ж, на эт от раз куп лю поменьше свеч ей. Педро Пул я вдруг почувствовал себя в д олгу перед падре, и долг этот надо было вернуть немедля. Пусть он уви ди т, что все «капитаны» бла год а рны ему » Чем могут они отплатить падре? Разве что у пусти ть дело, на кото­ ром сег о дня могли бы как сле дуе т заработать. И Педро пригл а сил свя щен ника: — Сейчас мы все идем на к ару сель поглядеть на Вертуна с Бе зногим . Пошли с нам и? Падре Ж озе Пе дро согласился, потому что понима л: это еще один шаг навстр ечу «капитанам» . Все вместе они отп рав и лись на площадь. Впрочем, не в се,— кое- кто остался, в том ч исле и Кот, собиравшийся к Дал- ве. Но те, кто шел на площ а дь Итапажипе, казались в ту минуту благонравными дет ь ми, возвращающими­ ся из церкви после пр опо ве ди. Все шли так чинно, что, будь они п оо прят ней и п олучше одеты, их бы­ ло бы не отличить от во с пит аннико в коллежа на пр о­ гулк е. На площади они ни на шаг не отходили от падре, с гордостью показывая ему , как одет ый кангасейро Вертун рычит и вое т на разные голоса, за зыва я публику, как Безногий в одиночку уп рав ляе тся с каруселью,— в оди­ ночку, потому что дядюшка Франса пил п иво в баре- Жа ль б ыло только, что на карусели еще не загорелись фонарики, и без этих разноцветных огней она был а не такая красивая. Но как гордилис ь мальчишки Вертуном, продававшим билеты, и Бе зн огим, который то о станав ­ л ивал карусель, то снова за пуск ал мо тор, сс ажи вал тех , кто уже прокатился, са жал на их место новых. Пр офе с­ сор, вооружившись огры з ком карандаша, изобразил на 325
какой-то фанерке Вертуна в кожаной шляпе, с патрон­ ташем через плечо. Он был не лише н дарования и ино­ гда да же з ара бат ывал ден ьги, рисуя прямо на мостовой прохожих или м олод еньки х сеньорит, прогуливавшихся под ручку с женихом. Лйд и на минуту останавливались, всматривались в еще не о кон ченн ый ри с унок, улыбались, барышни говорили: — Как похоже! — а Профессор подбирал медяки и н ачин ал отделы в ать рисунок, п омеща я ря дом портреты п ортов ик ов и прос титу ток, п ока не появлялся полицей- ский и не гнал его прочь. Однажды собралась це лая толпа зрителей, и кто-то с казал : — У ма льчиш ки ес ть талант. Жалко, что пр авит ел ь­ ству нашему нет до эт ого де ла. ..— а другие ст али всп о­ мин а ть, как такие же ули чны е ма льчи шк и, к оторы м в с вое время помогли до брые люди, ста ли великими пев­ цам и, поэтами, художниками. Профессор пририсовал еще и ка рус ель, и фигуру упив ше го ся д ядюшк и Франсы, протянул фанерку падре Жозе Педро. Все с били сь в кучу, разглядывая рисунок, слу ш ая, как п адре Жоз е Педро хвалит Про фе сс ора, ко­ гда вд руг раздался чей-то голос: — Да в едь это его преподобие...— и тощая стар у ха навела на них с вой л орнет, точно ствол неведомого о ружия . Падре Жо зе Педр о смешался, м альчи шки с любопыт­ ством уставились на ко стля вую старушечью шею , укра ­ шенную д ороги м ож ер ель ем, которое яр ко сверкало на сол нце . Воцарившееся м олча ние прервал падре; ов ла дев собой, он п оздоров ал ся: — Добрый ден ь, до на Ма рга рида . Но стара я вдо ва Маргарида Сантос снова вскинула сво й лорнет: — Как вам не совестно, святой отец? Под оба ет ли вам, с луж ителю б ога, н аходит ьс я в таком об­ ще ст ве? П оря дочн ый чел ов ек, а знается со всяким сбродом... — Это дети, сударыня. Старуха ок инула его выс око ме рным в зглядом и п ре« зрительно п од жала губы. — Хороши дети,— процедила она. — Господь наш го во р ил: «...пустите детей приходить ко мне и не возбраняйте им, ибо таковых е сть царство божие...» — сказал падре громче, как будто желая заглу­ ши ть зв е нящую в голосе вдовы злобу* 826
— Не т, это не дети, это во ры. Мерзавцы, ворье, по­ донки. Это не де ти. Може т быть, это и е сть те сам ые «капитаны»?.. Ба нд иты! — повторила она с отвращением^ Мальчишки продолжали разглядывать старуху с без* злоб ны м ин терес ом , у одного л ишь Бе зн огог о, под ошед - ше го по бл иже (дядюшка Франса сменил его) вспыхнула в глазах ненависть. Педро Пу ля шагнул к старухе, по- пыт ал ся о бъя снить ей: — Его п ре подо бие хотел помочь... Но та шарахнулась в с торону, не дав ему до­ гов ори ть: — Не подходи! Не смей приближаться ко м не, него­ дя й! Не бу дь здес ь нашего св ящен ни ка, я давно поз вала бы полицию! Педро Пуля расхохотался прямо ей в лиц о: не будь здесь св яще нн ика, стару х а давно лиш ила сь бы своего ожерелья, да и ло рне та впридачу. Дона Маргар ид а н ад­ менно удалилась, не пре мину в на пр ощ анье бросить пад­ ре Жо зе Пе дро: — Смотрите, как бы так ие знакомства не отра зи л ись на ваш ей судьбе... Педро Пул я захохотал еще громче; засмеялся и пад­ ре, хотя на душе у него б ыло невесело: з лобно е т упо­ умие старухи сильно огорчи ло его. Но карус ел ь с наряд­ ными детишками про д олжа ла крутиться, и мало-помалу «капитаны» позабыли об э той встрече, с нова заглядев­ шис ь на раз но цветные огни, на лошадок, разме чта в шис ь о том времени, когда и они вскочат им на спины, «А все -так и они еще де ти!» — под ум ал падр е Жозе Педро. * Веч ером п олил д ождь. Но потом ветер разогнал чер­ ные тучи, выглянула полная луна, забли ст ал и звезды« На рассвете «капитаны» пришли на площадь. Бе зно гий запустил мотор, и все мигом позабыли, что они не такие, как вс е, что у них нет дома и отц а с матерью, что они, как взрослые, до быв ают себ е пр опит а ние воровством, что их шайка наводит ужа с на горожан. Они позабыли с ло­ ва старухи с лорнетом. Позабыли все на свете, вскочив на лошад ок, несшихся в с иянии раз но цв етных огн ей по кругу карусели. Яр ко светила л уна, блистали зв езд ы, но ку да ж им был о до синих, зеленых, желтых, красных фонариков Большо й Японской Ка русе ли?! 327
НА ПРИЧАЛАХ Педро Пуля швырнул монету в четыреста рей со в, и она , ударившись о стену таможни, отскочила к ногам Долдон а. Медяк Лед енч ика у пал между моне та ми Дол­ дона и Педро. Долдон, си дя на корт очка х, внима те л ьно следил за ее пол ето м. Вытащив изо рта сигарету, он ск аз ал: — Это по мне. Люблю, когда снач ала не везет. Они п родолж или игру, но вскоре медяки Долдо на и Леденчика перекочевали в карман Педро Пул и. Пря мо перед ними покачивались на якорях ры­ бачьи ба рка сы. Из ворот р ынка толп ой выходили л юди. В этот час троица «капитанов» поджидала Б огуми - ла: его баркас должен был в от -вот причалить к б ер егу. Ка по эйрис т отправился ловить рыбу : корм ил о- то его все-т ак и море. И гра в «пристеночек» продолжалась до тех пор, пока Педро Пул я не обы гра л своих партне­ ров в пух и п рах. Шрам у него на щ еке заблестел, обозначился че тче. Он любил схватиться в честном по­ единке с сильными партнерами вр оде Леденчика — тот дол го не з нал себе равных в этой иг ре — или Долдон а. Ког да иг ра к ончи лась, Долдон вывернул кар­ ма ны: — Одолжи-ка мне немно го , видишь — ни гроша не осталось,— и до бави л, погляд ев на п ару сни ки: — Богумил п одгребе т п опозж е. Сходим на п ричал ы? Лед енч ик сказал, что останется и буд ет ждать, а П ед­ ро Пул я согласился. Они шли по берегу, н оги их в язли в глубоком песке. Какое-то судно отваливало от пят ого пр ич ала, где суетились грузчики. Педр о Пуля спр о сил Долдон а : — Не хотел бы плавать? — Там видно будет... Мне и зде сь н е плохо. От доб­ ра д обра не и щут. — А вот я бы пошел в матросы. Как эдорово лазать по мачтам!.. А когда шторм!.. Помнишь ту историю,— Профессор нам читал? Ну, как они попали в у р аган? Красота! — Да, з до рово. .. Пе дро стал вспоминать историю Профессора. А До л­ дон подумал: дура ком н адо быгь, что б по своей воле уехать из Ба ии. Вот он подрастет н емно го, и на чнется 328
расчудесная жи знь портового молодца: нож за поясом, гитара за с пиной , кр асо тка на пляже. Чего еще надо?, Вот жизнь, достойная му жчины. > Они под ошли к в орота м Седьмого пакгауза. На ящи­ ке сид ел Жоа н де Адан, чернокожий грузчик-силач, при­ ним ав ший уч а стие во всех забастовках, гро за и предмет во сх ищ ения всех п ортов ых докеров. В зубах трубка, мышцы чу ть не рв ут руба ху . — Кого я вижу?! Дол до н! К апи тан Педро! Он неизменно назы ва л Педр о капитаном и любил по­ болтать с ним. Подвинувшись, Жоан де Ад ан ус т упил Пуле кр аеш ек своего я щика, Долдон пристроился на корточках. Ряд ом продавала апельсины и кокаду стар ая негритянка в ситцевой юбке и цветастой блуз е с квад­ ратным вырезом, открывавшем не по годам упругую грудь. Долдон, сдирая кожу с апель сина, покосился на нее: — Тетушка, а ты еще ничего, верно? Т оргов ка улыбнулась: — Полюб уй тес ь- ка на нынешних, кум Жоан! Ни ка­ кого почтения к с таршим . Где это видано, что б такой сосунок заигрывал со ста рой перечницей? — Наговариваешь на себ я, тету шк а, кл ев еще шь. Ты вполне еще сгодиш ьс я... Негритянка захохотала от души: — Я давно уж за кры ла лавочку, Долдон. Го да мои вышли. Вот хоть его спроси.— Она показала на гр уз чи­ ка.— Я его помню, когда он был ма льч ишко й вро де тебя, а уж ус троил пе рвую в пор ту забастовку. В те вр е­ мена никто еще не зн ал, что это такое и с чем ее едят . По мниш ь, кум? Жоан де Адан кивнул и, пр икр ыв глаза, п ред ался воспоминаниям о давних временах, к огда он возглавил первую с тачку портовиков. В п орту он был одним из с амых старых докеров, а так поглядеть — не ска-* жешь. — Седому негру — в обе д сто лет,— сказал Педро. Т оргов ка сн яла косынку: голова ее бы ла сов сем се­ дой. — Вот потому ты и ход ишь в э той тряпке,— по ддел ее Долдон. — Помнишь Раймундо, тету шка Луиза? — спр о сил Жоа н. — Ка кого? Бе лоб рыс ого? Которы й погиб во время за­ бастовки? Еще бы не по мнит ь! Он ведь каждый д ень 329
приходил ко мне п оболтат ь... Ох и яз ыкас тый был па­ рень! — Его у били вот здесь, на этом само м месте, когда конная по лиция ринулась на нас.— Жоа н де Адан пог ляде л на Педро.— Ты разве нико гд а не слыхал о не м? — Никогда. — Тебе в ту по ру было четыре года. Целый год по том ты мы кал ся от одного к др угому, потом ис чез куда-то, й уэнали мы про тебя, уже когда ты стал вож ак ом «ка­ питанов». Да я не сомневался, что ты не пропадешь Сколько те бе лет сейч ас? Пе дро погрузился в выч исления , и Жо ан сам ответил на сво й вопрос: — Пятнад цать или около тог о. Правильно я го ворю , кума? Луиза к ивну ла. — К огда захочешь, п рих оди в порт работать. Место твое всегда бу дет тебя ждать,— продолжал негр. — Какое еще место? — с проси л Долдон, потому что Педро от изумления л ишил ся дара речи. — Место его отца, Раймундо, который погиб, бор ясь за народ и за его права. Настоящий был человек. Один десятерых нынешних стоил. — Раймундо — мой отец? — пер ес прос ил Педро, чт о- то сму тно сл ыша вший об этом. — Да, он т вой отец. В п орту звали его Белобры­ сым. Ты бы пос луш ал, какие ре чи п роизн оси л он перед на ча лом забастовки,— нипо ч ем не пов е рил бы, что это простой гру з чик. Он погиб — полицейские застрелили. Ты можешь занять его место. Педро что-то чертил веткой по асфаль т у. — Почему ж ты ни когда не говор ил мне об этом? — вс кину в глаза на ст ари ка, с п росил он на кон ец. — Ты мал был. А теперь ст ано виш ься мужчиной...— расхохотался т от. Педр о т оже зас меял ся: п рият но и ле стно бы ло узнать, что о тец его славился хра брост ью и с илой. — А мат ь мою ты не знав ал? — сп роси л он, точно не сразу решившись в ы гов орить эти слова. Жо ан помедлил с ответом: — Н ет. В ту пору, ко гда мы с Бело брыс ым поз нак о­ мил ись , у не го ж ены не бы ло. А сын б ыл. — Яс ней знакомство водила,— подала го лос торгов-* 330
к а.— Не же нщина была, а загл яден ь е. Красотка! Ходили слухи, что она род ом из богат ой семьи, из тех вон кв ар­ талов.—Старуха показала в с торон у Ве рхн его горо да. — Еще говорили, папаша твой выкрал ее из дому. А умерла о на, когда тебе и шести месяцев не сравнялось. Р ай- мундо в ту по ру работал на табачной фабрике в Итапа- жипе. Потом толь ко в по рт перешел. — Как захочешь — т олько с лово скажи...— повторил старый грузчик. Педро кивн у л, а потом с прос ил: — Лихая, на в ерно, штука эта забастовка, а? — и, вни­ мательно вы слуш ав р ассказ Жо ана, сказал : — Я бы хот ел тож е устроить такое. Заме ча тельн ая штука. К пристани по дх одил ц ароход , и Жоан де Адан под­ ня лся: — Сейчас пойдем гр уз ить голл а нд ца. Пароход, гудя сиреной, подваливал к п ри чалу. Ото­ вс юду п отяну л ись к пакгаузу грузчики. Педро Пуля гл я­ дел на них любовно: его отец был такой же, как они, и пог иб за н их. Вот они ид ут — белые, му латы , негры, негров о собе нно м ного. Сейчас они запо л нят трюм м ены ками какао , кипам и таба ка, тюками сахара и всем, чем еще зн аменит их штат, п ар оход повезет эти товары в дальние с тра ны, а там так ие же грузчики — быт ь может, и среди них най ду тся высокие и светловолосые пар ни — спустятся в трюм, разгруз ят кора б ль. Его от ец был од­ ним из грузчиков, только сейчас узн ал он это . Его отец, взобравшись на ящик, про износ ил речи, и дрался с по­ л ици ей, и был заст р елен насмерть, когда кавалерия ат а­ ковала забастовщиков. Как знать, вдр уг кровь отц а про­ лилась на том само м месте, где он стоит с ейч ас? Педро п огляде л себе под ноги, на асфальт,— может быть, под ним текл а кровь, хлынувшая из т ела отца? Стоит ему толь ко слово с ка зать — и он займ ет его место, и станет г рузчи ком , и бу дет таска ть ящик и и кули , каждый ки­ лограммов по шестьдесят. Ох, не дар ом достаются им деньги. Что ж, он то же може т ус тро ить забастовку, и сражаться с полицией, и умереть, отстаивая права св оих тов а рище й. Вот тогда он и отомстит за отца. (Педро дот* вольно смутно представлял себе , о чем идет ре чь.) Оп представил себе забастовку, схватку с полицией; улыбка появилась у него на губ ах, за играл а в глазах. Долдон, доедавший уже третий апельсин, вернул его К действительности: 331
— Ты о чем задумался? Больно давно все это б ыло, бра т ец. Ста рая н егри тян ка ла сков о оглядела Педро: — В ылит ый отец. Только вот в олоси ки кудрявые — в мать. Е сли б не этот руб ец у те бя на ще ке, похож был бы на Раймундо как две капли воды . Красавец был... Долдон приглушенно зах их ика л. Потом полож ил на лоток двести ре йсо в. Еще раз по кос ившис ь на г рудь не­ гритянки, спросил: — У теб я дочки н ет, тетушка? — А тебе на что знать, бесстыжие твои глаза? — Я бы с ней любовь закрутил,— расхохотался в от­ вет тот и ловко уклонился, ког да негритянка замахну­ ла сь на не го ту фле й. — Нет у м еня дочки, а и была бы — т ебе не по зу­ б ам, ша л опут! — Ты в Гантоис не собираешься? Там сег о дня будет весело: и батида *, и фанданго. Се годн я в едь праздник в честь Омолу 2,— сооб щ ила она чуть погодя. — Пожрать, з нач ит, дадут? И алуа 3 будет? — Най де тся.. .— Она пос м отрел а на Пед ро.— И ты приходи. Это нич ег о, что ты кожей бел. Ом олу ве дь не только негритянская св ята я, она всем беднякам помо г а­ ет, всем. Ко гда она произнесла имя Омолу, богини черной ос­ пы, Долдон поднял руку в ритуальном приветствии. Бли ­ зился вечер. По дошед ший к лотку мужчина ку пил пор­ цию кокады. Всп ыхнул и фон ари. Не гр ит янка стала соби­ раться домой. Долдон помог ей п о днять на голову лоток. Леденчик, заметив вдалеке лодку Богумила, замахал ру­ ками. Педро Пуля в пос ле дний раз п огля дел на грузчи­ ко в, т аск авших кули и мешки по схо дня м. Широ­ кие спины, черные, корич нев ы е и светлокожие, блесте­ ли от пота. Мус кулис ты е шеи были напру жены под тяжестью клади. С шумом вращались стре лы порталь­ ных кранов. Устроить забастовку, как оте ц. .. Сражать­ ся за с прав е дли вос ть... И когда-нибудь ста ри к, вро де Жоана, буд ет рассказывать м альч ишк ам истории про него, как рассказывают сейчас про его отца. В наступившей тем но те гл аза его б лест ели особенно ярк о. 1 Батида — танец негров Баии. 2 Омолу — богиня черной оспы. а А л у а — алкогольный напиток т ипа браги. 332
• Они пом огл и Богумилу выгрузить улов . Хорош ий улов, Иеманжа не подвела. Рыботорговец с рынка к упил все оптом. После этого они вче тв ером отправилпсь в р ес­ торанчик, оттуда Ле ден чик пош ел к пад ре Жозе Педр о, который по ве че рам у чил его читать и писать. Он на ми ну тку заглянул в пакгауз, что бы прихватить коробк у с перьями, украденными утром с прилавка писчебумаж­ ног о магазина. Педр о Пуля, Богумил и Долдон направи­ ли сь на ка ндомб ле в Гантоис — ведь Богумил был ога- ном и навстречу им вышла в ал ых одеждах бо гиня Ом олу и приветствовала самых обездоленных из своих сыно в ей прекрасным песнопением. Она возвестила им, что нищета скоро минет, что черная оспа станет пора­ ж ать отныне только бога тых, бедняки же будут всегда с ыты и счастливы. В но чи, посвященной бог ине Омолу, рокота ли бар аб аны -атабаке , и богиня предрекла прише- ств ие грозного часа — ч аса, когда бедняки отом с тят за все обиды. Танцевали негритянки, веселились участники макумбы. Час отмщения близок. Долдон вместе с Бо гумилом остался на террей ро, и Педро Пу ля шел по городу оди н. Он спускался по кру­ тым улочка м , кот орые ве ли в Нижни й Город, так медлен­ но, то чно тащил на плечах невидимый гру з, и от тяже­ сти э той п лечи его сут улил ис ь. Он д умал об услышанном сегодня на причале, и душа его радовалась, потому что отец его оказался человеком мужественным и так надол­ го ост а вил по се бе в порту добрую славу. Но старый^ грузчик Жоан говорил еще и о правах доке ров . Пед-< ро нико г да прежде не слыхал об этом, а ведь за эти права отец его отд ал жизнь. А потом, на макумбе, об­ лаченная в алы е одежды Омолу ска зал а, что бл изит ся час, ког да бедня ки за все отомстят бо г атым. И все это лег ло на сердце Педро, легло тяжелым грузо м, как шестидесятикилограммовый мешок на спину груз-*, чика. Спустившись, он поб рел по пляжу в с торон у пакгау-* за: м ожет быт ь, у дас тся заснуть? Какой-то щенок рявк-» нул на н его, б оясь, как бы проходящий мимо че лове к не отнял у него к ость. Вдалеке мелькнул че й-то силуэт. Ка* 1 Оган —жрец на ритуальной негритянской церемонии кан­ домбле. 333
жется, ж енщ ина. Педр о встрепенулся, точно юны й хи щ­ ник , почуявший невдалеке самку, и, приб ав ив ша гу, ст ал нагонять спешившую фигу ру . Песок хрус те л под нога м и, и вскоре женщина п о няла, что кто-то идет за ней следом. Когда она проходила под фонарными стол­ бами, Педр о заметил, что это негритяночка не старше пятн адца ти лет — его сверстница. Но острые груди на­ тяги в али платье, а бедра так и ходи ли из стороны в с торон у, та кая уж у н егров походка: иду т себе по у ли­ це, а кажется — на х оду пританцовывают. И ж елание, ро­ дивш ееся из потребности задавить, заглушить снедавшую его тос ку, обуяло Педр о. Гляд я на ходившие под тканью ягоди цы , он забыл об отце, который погиб, от­ стаивая права забастовщиков, и о бо гине Ом олу, возве­ щав шей скорое отмщение. Теперь он хоте л до гна ть не­ гритянку, повалить ее на мягкий песок, почув с твов а ть под пал ьцам и ее туг ие девичьи гр уди, ов ла деть этим го­ ря чим че рн окож им телом. Он приб авил шагу, потому что негр ит янк а уже вы­ шла из о све щенно го п ереул ка и теперь двинулась по пляжу. Но, заметив, что Педро с каждой минутой все ближе, бросилась вперед чуть не бегом. Педро ср азу по­ н ял: она спешит к тем ул ица м, которы е тянутся между мо рем и холмом,— хочет ср е зать путь и ускользнуть. Оп не окликал ее, тишину наруш ал толь ко скрип песка под н ога ми, заставлявший сердце девушки сжиматься от страха , а сердце Педро — от нетер пения. Он шел гораздо быстрее, чем о на, и должен был че рез минуту догн а ть ее. Крепко сти сн ув зубы, Педро улыбнулся — оск ал ился как зверь, который выследил и затр а вил в п уст ыне св ою доб ыч у. Он уже протянул руку, чтобы схватить девушку 8а плечо, повернуть к себ е, как та вдруг кинулась бе­ жать. Педро ринул ся в догонк у, нас тиг, но не ра с­ считал и с х оду налет ел на не е, сб ив с но г. Они по­ катились по песку . Одним пр ыжк ом в скоч ив на ноги, Педро, улыбаясь, по до шел к по днима вше йся негри­ тянке . — Ку да ты? По леж и, тут так хо рош о. Л ицо девушки бы ло ис каж ено ужасом, но заметив, что преследователь — мал ьчи шка ее возраста, она немно­ го успокоилась и зло крикнула: — Че го тебе надо? — Брось, брос ь, не ломайся, чернушечка м оя. Давай п о вал яемся на песочке. 334
Он схватил ее за рук у и снова повалил. Ей опять ст ало ст раш но, безумный страх спутал мы сли. Она воз­ вращалась от деда к себе домой, к матери и сест р ам. Почему она так припозднилась? Почему пошла через пляж? Раз ве не знала, что пляж у при чалов — это во т­ чина пор тов ых подонков, жу лико в, ма трос ни, «капитанов песка», всех тех, у к ого нет денег на женщ ин и кто из* нывает от похоти, бр одя по священным у лицам Баии? Кон ечно, не знал а: ей бы ло в сего пят надц ать , и совсем не* давно она из де во чки ст ала де вушкой . Педро Пу ле тож е недавно исполнилось пятнадцать, но ему давно уже был и известны и тайны пус ты нных песков за прича л ам и, и тай ны любви. И менно потому не собирался он от ст уп ать* ся от этой негритянки, что давно уже з нал, что та кое мужское же ла ние и любовные ласки. А она не со* биралась уступать ем у, потому что хоте ла сохранить чистоту для к аког о-ни буд ь мул ат а, кот орый сумеет в о дин прекрасный де нь покори ть ее сер д це. Не-» ужели отд ать нев инно сть первому вс тре чном у тут, на пляже? От страха глаза негритянки смотрели неви­ дящ е. Пе дро провел ладонью по ее курчавым во лосам : — Ты сл авненьк ая. У нас с тобой получатся ладные детишки. — Пусти ме ня, пуст и, проклятый! — отбивалась де* вушка, а сама все оглядывалась по сторонам: нет ли по­ б лиз ости ко го -нибу дь, кто усл ышал бы ее, и по спеш ил бы на выручку, и помог сохранить главное ее сокрови* ще — девич ь ю честь. Но в п есках ба иянс ког о порта по ночам видны только слившиеся в объятии тени , слышны только стоны любви. Педр о глад ил ее груди, и вд руг сквозь ее страх стало пробиваться желание,— так пробивает себе до рогу в скалах кроше чны й род ник , кото р ый потом обернется пол но во дным шумным потоком. Но и страх не исчез, а усилился. Дев у шка сообразила, что если не поборет св о* его желания, то пропа де т, по гу бит себя, ост ави т на песке капли сво ей крови, над которыми утром посм е ются груз­ чики. И сознание своей сл або сти п ридал о ей новые силы« Наклонившись, она впилась з убами в р уку, сжимавшую ее грудь. Пе дро вс кри кнул от боли, отд ерн ул р уку, а дев у шка вскочила и кинулась бежать. Но он снова на* стиг ее,— т еперь в его душе вожделение перемеш ивал о сь со злостью. 335
— Что нам время попусту терять,— пр ош ептал он и по пыт ался сно ва с валит ь негритянку. — Пу сти ме ня, бессовестный, пусти! Погу бит ь меня хочешь, г ад? Пусти меня, иди своей дорогой, я те бя знать не знаю! Педро не отвечал ей, по опыту зн ая, что такие, как она, всегда понач алу строят из себя недотрог: у эт ой тож е наверно, есть парень. Пе дро и в голову не пр их оди ло, что попавшая ему в руки негритян­ ка — девица. Она про д олжа ла сопротивляться: куса­ лас ь, отбив а лас ь, колотила кулачками по гр уди н ас иль­ ника. — Да чег о ты трепыхаешься, дуреха? Все равно не п ущу. Уступи лучше по-хорошему. Тв ой дружок ничего не узнает... Ни кто ниче го не узна ет. .. Зато будет что вспомнить... И он, стараясь ра зж ечь ее и одновременно укрот ит ь, не переставал гладить и л ас кать ее, руки его ск ользи ли по ее тел у, с силой прижимая его к земле. — Пусти, пуст и, пусти...— твердила она одно и то же. Педро дернул кверху подол старенькой ситцевой юб­ ки, обнажив крепкие крутые бедра, поп ытал ся разомк­ нут ь ее кол ени. Тут негритянка рванулась, но, словно о сл абев от настойчивых прикосновений его рук, жа лоб но проговорила: — Отпусти ме ня, я еще ни с кем... По жал ей мен я. .* Найдешь себе еще кого-нибудь... Я боюсь. Педро взглянул ей в л ицо. Она плакала от страха и от то го н епон ятного, впервые изведанного чувства, кото­ рое заставило напрячься ее груди. — Ты чт о, правда — нетронутая? — Кл яну сь господом нашим и девой пре чис то й.— Де­ вушка скрестила паль цы и подн ес ла их к губам . Педро был в н ереши тель ност и. Под руками — напряг­ шаяся грудь. Крепк ие бедра . .. — А ты не врешь? — сн ова спр о сил он, ни на ми ну­ ту не переставая по глаж иват ь ее. — Ей-бо гу , не вру ! Пуст и меня , мать давно ждет. Она зап лака ла, и Педр о стало жаль ее. Но жалость в нем бо р олась с вожделением, и, щекоча ее ухо губами, он шеп н ул: — Я п отихон ьку... — Не т! Нет! — Уйдешь, какой пришла, обещаю! Lя— Нет! Будет больно, я бо юсь! 336
Но он все ласкал ее, и щекочущая вол на мурашками попо лз ла по спине. Она поняла, что ес ли и на это не согласится, он овладеет ею по-настоящему, и про щай то­ гда девичество... Потом, когда Педро снова потянулся к н ей, она, как ужаленная, вскочила на но ги: — Те бе мало, по длец ? Доконать м еня хочешь? И зарыдала в голос, и в озде ла руки к неб у, точно и впрямь лишилась рассудка: нич ем, кроме крика, слез и брани, не мог ла она защит и т ься от Педро. Но лучше всег о защитили ее полные ужаса гл аза, глаза зверька, которому не отбиться от х ищ ника покрупнее. Желание в нем у гас ло, а тоска, снедавш ая его весь вечер, ве рну- « лась, и потом у он спр о сил: — Если от пущу, при д ешь завтра? — Пр иду. — Все буд ет не взаправду, как се год ня... Она только к ивнул а в ответ. Глаза у нее был и со­ в сем сумасшедшие, ничег о, кроме б оли и страха, она не чувствовала и хот ела только уйт и, уй ти о т сюда, убе жа ть как мо жно с коре е. Теперь, ко гда Педро больше не ц ело­ вал ее, не п рикас ал ся к ней, возбуждение улеглось, она немн ог о пришла в се бя и думала л ишь о том, что суме­ ла не лишиться невинности, и облегченно вз дох нула , ко­ гда Педр о ска зал : — Ладно, ступай. Но если завтра не п риде шь, пеняй на себ я. Поймаю — так д ешево не отд ела ешьс я. Ничего не ответив, она зашаг ал а по песку. Пе дро не отставал: — Провожу теб я, что ли... Привяжется еще кто- н и- бу дь. Он вз ял ее за руку. Девушка плакала, и всхл ипыва ­ ния ее мучили Педр о, напоминая почему-то все то, что С утра не давало ему п окоя: отца, погибшего в схватке с полицией, богиню Омолу, предрекавшую час воз ме зди я- М ысле нно он пр ок линал эту встречу и шел все бы стре е, торопясь в ыйти к улице. Девушка пла кал а навзрыд, и, разозлившись, он крикнул ей: — Ч его рев еш ь- то? Убыло от тебя?! Вместо ответа она только взглянула ему в лицо, и в глазах ее, хоть она б ыла еще в его власти и не о прав и­ лась от испуга, Педро прочел ненависть и презрение. Он опу с тил голову: исчезла и тяга к ее те лу, и злость, осталась то лько горечь. На улиц е мужской гол ос нап е­ вал самбу. Не гр итянк а зарыдала громче. Пе дро отбрасы­ 337
вал носком баш м ака к ом очки песка. Он не ожида нно по- чувствовал с ебя слабее этой девчонки: рука , которую он сжимал, вдруг точно свинцом налилась. Он разжал пальцы, и девушка сейчас же отдернула руку. Педро ни* чего не с казал . Ему не хот елось бы боль ше с ней встре­ чаться — ни когд а в жиз ни; не х отел ось бы увидеть сей­ час ста рого грузчика Жоана де Адана, не хотелось ид ти в Гантоис. Ко гда вы шли к началу улицы, он пробор­ мотал: — Ну, иди, тут уж никто т ебя не тронет... Она снова ме тн ула на него ненав ид ящи й взгляд и вдруг к ину лась бежать опрометью. Но на углу оста н ови­ лась, повер нула с ь к Педр о (он все смотрел ей вслед) и крикнула так , что он похолодел: — Ч ума на те бя, проклятый, война, голод! Пусть по­ карает тебя господь! Бу дь ты проклят во веки веков! Будь проклят! Проклят! В тишине пуст ын ной у лицы голос ее звучал особенно п рон зи те льно, каждое с лово вонзалось в Педро точно пуля. Прежде чем скрыться за углом , негритянка в знак полного презрения п люну ла в его сторону и еще раз по­ вторила: — Б удь ты прокл ят! Сначала Педро застыл на месте, а потом повернулся и помчался в пески, та к, словно ветер подхлестывал его и под гоня л, а он пыт ался убе ж ать от эт их проклятий. Ему хот елось брос и ться в воду, чтоб ы вол ны м оря смы­ ли с него и это мерзкое чу в ство вины, и желание о то­ мстить убийцам отца, и ненависть, которую испытывал он к сытому богатому городу, раскинувшемуся вдоль бухт ы, и отчаяние — отчаяние бездомного и затравленно­ го ре бенка ,— и жалость к этой гордячке не гр итя нке — она ведь тоже совсем ребено к. . . «Совсем ребенок, совсем р ебен ок »,— св ис тел в у шах в е те р, «совсем ребенок»,— подтверждала ме лоди я самб ы, «совсем ребенок»,— твердил какой-то вну тр енний голос« П РИКЛ ЮЧЕНИЯ ОГУН А1 Однажды н очью, темной зимней ночью, когда рыбаки не отваживались выходить в море, когда всерьез раз гн ева­ лис ь на людей Ие м анжа и Шаиго, к огда тольк о вспыш- 1 Огун —бог железа и воин в афро -б раз иль ск ом ку ль те^ 338
ки молний освещали затяну то е низкими чер ны ми тучами небо, Педр о Пуля, Безногий и Большой Жоан пр ов ожа­ ли до дом у матушку Анинью, «мать святого». Жрица приш ла к ним в п акг ауз еще дн ем, но п ока объяснила, о чем хоче т поп роси ть «капитанов», наступила грозовая, наводящая страх ночь. — Ог ун прогневался,— объяснила матуш ка Апи- н ья. Огу н- то и прив ел ее к «капитанам». Во вр емя оче ред­ ной облавы полиция наг рян ула на террейро, которое хот ь и не бы ло в ведении матушки Аниньи — туда-то ни оди н полицейский суну т ься бы не посмел,— но все же нахо-« дил ось под ее покров и тельс тв ом , и в каче стве веществен-, ног о доказательства и долопокло нс тв а уволокла изображе­ ние Огуна. Жрица приняла все меры, чтобы вернуть святого на место. Первым делом она отправилась к од­ ному из св оих друзей, преподавателю медицинского фа-* к ультет а, — он часто приходил на кандомбле, потому что изучал негритянские верования,— и попросила по моч ь« Тот о бещал разбиться в лепешку, но Огун а из поли ци и в ыз в олить, однако вовсе не для того, чтобы ве рнут ь его на террейро, а чтобы при общи ть к своей коллекции аф­ риканских идолов. По ка Огун находился в полиции, Шапго разгневавшись, наслал грозу. Отчаявшись добиться толку от пр епо да ва теля, матуш­ ка Анинья по шла к «капитанам», с которыми дружила уже давно: все че рн окож ие и все бед няки Баии — в друзьях у «матери святого», для каждого найдется у нее теплое слово, ма те ри нская ласка. Она леч ит их, когда они хворают, она соединяет вл юб ленн ых, она может навести порчу на дурно го чел ове ка и избавить от не го мир. Ма­ тушка Анинья все рас ск азала Педр о Пуле. Тот бывал на кандомбле редко, наст авления па дре Жозе слушал еще реже, но и жрицу и падре считал своими друзьями, а у «капитанов» принят о помогать друзьям, попавшим в беду. И вот сейчас они провожали «мать святого» до дому- Вок руг бушевала яростная, грозовая ночь. Струи дождя зата л кива ли их под большой белый з онт матушки Аниньи, а она с го ре чью говорила: — Не дают беднякам ж ит ь... И нас в покое не ост ав­ ляют, и богов наших. Бедняку ничего не льзя: танце вать нел ь зя, славить своих святых нельзя, про с ить их о ми­ лости — тож е нельзя.— Г олос у нее был с корбны й, со­ вс ем какой-то не е е.— Мало то го что мы мр ем от голо­ 339
да, нет, решили еще и свя тых у нас о тнять !. .— Она вскинула кула ки, п огрози ла кому-то. Педро точно обдало горячей волной. У бедных ничего нет . Падре Жозе говорит, что когда-нибудь они войдут в ц арст вие небесное и там бог воздаст каждому поровну. Какая же это справедливость: в царствии неб ес ном они все буд ут ра вны, но здесь -то — не т, з нач ит, п оровн у каждому не воздашь. Проклятья и сетованья матушки Аниньи заглушали гром агого и ат абак е1 на кандомбле — они требовали возвращения Огуна. Дона Анинья бы ла высокая, худо­ щавая, с царственной осанкой: ни о дна из здешних негритянок не у мела с та ким величавым изяществом но­ сить ба иянс кие о деж ды. Ли цо у нее всегда б ыло пр иве т­ ливое и веселое, но ей достаточно было одного взг ля да, чтобы внушить к с ебе у важение. В эт ом она п оход ила на падре Жозе. Но се йчас вид ее был ужасен, а п ро­ кл ятья, котор ым и она осыпала богачей и полицию, гре м ели в баиянской ночи, леденили сердце Педро Пул и ... Оставив ее на поп ечен ие младших ж риц — «дочерей свя то го », которые окружили матушку Анинью и стали целовать у нее руки, Педро пустился в обратный путь, пообещав на прощанье: — Подожди немного, прине су я тебе Огуна. С улыбкой она потр еп ала его по белокурым волосам. Большой Жоан и Безногий тож е п оцело вали у нее руку, с тали спускаться по крутым у лочк ам. Вс лед им несся рокот барабанов, требуя воз вр ащ ения Ог уна. Безногий, кото р ый не верил ни в бога , ни в черта, но хот ел усл уж ить мат уш ке Ани нье , спр ос ил: — Что ж мы делать-то будем? Хреновина-то эта в пол и ци и... Большой Жо ан, сп люну в на всякий случай через пл е­ чо, боязливо о дерн ул его: — Нельзя так про О гуна говорить... Разгневается — н ака жет. — Да он же под за мком сидит, мо жно не бояться, — рассмеялся т от. Жоан с чел за благо оборвать ра згов ор: могуществен­ ному Огуну ниче го не стоит и из тюрьмы покарать не­ честивца. Педр о почесался в раздумье, попросил заку­ рить: 1 Агого, атабаке —ритуальные барабаны. 340
— Надо раск ину ть мозгами. Раз о бе щали Ани нье — до пни, а сделай. Взялся за гуж ... Они уже подходили к пакгаузу. Сквозь ды ря вую крышу хлестали потоки дождя. «Капитаны» р аспол зл ись по угла м — туда, где п осуше. Профессор взялся было за книгу, но ветер, точно и здев аясь над ним, е же минут но заду в ал свечу, читать не п олуч алос ь, и он ст ал следить за игрой: в у глу Кот с Долдоном резались в «семь с по­ ло вин ой». Кот держал банк, о каменный пол то и д ело звенели мо нет ы, но это не отвлекало Лед енчи ка, сосредо­ т оч енно во зно сивш его молитвы Пречистой Дев е и свято­ му Ант они ю. В такие н очи «капитанам» не спалось. Врем я от вре ­ мени молнии освещали пакгауз, и т огда становились видны их ли ца — немытые, со в па лыми щеками. Те, кто помладше, все еще б оялис ь сказочных дра кон ов и про­ чих чудовищ, и потому жались к старшим, но и тем было зябко и неу ют но. Неграм в р аската х гро ма сл ыша л­ ся голо с Шанго. Так или ина че, тяж кая была ночь, тяжкая для вс ех, даже для Кот а, хоть ему и бы ло на чью груд ь приклонить свою юную голову. Но в непогоду и взрослые муж чи ны ищу т себе приют, ищут ж енщину , чтобы с огрет ься и забыться в ее объятиях: потому они ще дро пл ат или за то, чтобы остаться у Далвы до утра. Вот и приходилось Ко ту сидеть в пакгаузе, т асо вать крапленые карты, банковать, в ыг ребая с помощью Д ол­ до на последние медяки у партнеров. В сех томила какая - то смутная тревога, все ст арал ись держаться поближе др уг к другу, и в то же время кажды й был сам по себе, и к аждый чув ств ов ал, что чего-то ему не хватает — не только прочной крыши над голово й, не только пос те ли с теплым одеялом, нет: не хватало ласковых слов ма­ тери или сестры, нежных сл ов, которые прогнали бы стра х. Мальчишки сбивались в кучу, дрожа от хол ода в выпрошенных Христа ради рубашках. Были у иных и пи дж аки с чужого плеча, у к раденные где-нибудь или по доб ра нные на свалке, и они кутались в ни х, как в пальто. А Профессор нос ил само е наст оя щее па льто, та кое длинное, что полы его в олочи ли сь по земл е. Однажды — дело б ыло летом — в кафе зашел чел ов ек в па л ьто, нездешний, сразу видно. В эти послеполуден­ ные час ы зно й стоял со всем нестерпимый, но чужестра­ не ц, одетый в п ал ьто, казалось, нисколько не страдал от жар ы: П роф е ссора он че м-то заинтересовал. «Похоже, у 341
нег о водятся деньги»,— ре шил он и нач ал рисовать его на тротуаре мелом; но п олучилос ь у н его не стольк о че­ ловек в п а льто, ск оль ко пальто на человеке. Он рис ов ал и довольно посмеивался, по лагая , что за такой портрет пол учит никак не меньше тысячи р ейсо в. Когда р исуно к был почти закончен, человек в друг по ве рнул голову. Профессор з асмеял ся громче, он был доволен: хорошо вышло,— м аленьк ий ч елов еч ек, огромное п аль то. Чуже­ странцу, одн ак о, сов сем не пришлось по вкусу собствен­ ное изображение, он разъярился, вскочил и пнул худож­ ни ка ногой . Удар пришелся по п очк ам, и Профессор со стоном покатился по мостовой. Побагровев, как от удушья, чел ов ек в пальто двинул его еще ногой в лиц о и крикнул: — П олучай , гаденыш, бу дешь знать, как издеваться! Потом затер рис у нок подо шво й и ушел, подбрасывая на ладони мо неты. Выглянувшая из кафе о фициант к а по­ м огла Пр офе ссору подняться, жалостливо по смо ре ла, как он держится за поясницу, и сказала: — Вот ве дь скотина какая , а! П орт рет- то пох ож... Болван! Она сунула руку в карманчик, куда прятала чаевые, вытащила с ере б ряную монету в тысячу р ейсо в, протяну­ ла ее мальчику. Но Пр офесс ор не взял де ньг и: з нал, о фициа нтк е они с неба не п адают. Держась за ушиблен­ ное место, оглядел полустертый ри с унок, побре л по ули­ це куд а глаза гл ядят, в горле с тоял к ом. Хотелось обра­ довать человека в пальто, ну и заработать, конечно... А вместо этого получил три пинка , да еще обозвали га­ денышем. Странно. Почему их так ненавидят? Они ведь такие несчастные, ни отц а у них, ни матери нет. П оче­ му эти хорошо одетые лю ди так и пыш ут на них з ло­ бо й? Спина у н его ныла, но че рез несколько мину т по дороге в пакгауз, на з а литом со лнце м п есча ном берегу он вдруг увидел человека в п альто. Солнце жгло еще пуще, и потому он нес пальто на руке и н апра влялся к одному из п риш варт о вавш ихся у пирса кораблей. П ро­ фессор вытащил из карма на н ож, к оторы й редко пускал в ход, и нагнал обидчика. На пляже никого не было : все попрятались от жары, а че лов ек в па льто решил, как видно, сократить пут ь до набережной: шел через пески напрямик. Профессор молча следовал за ни м, потом о бо гнал и преградил д орог у, сжимая н ож. Едва лишь он взглянул в лицо ч ужес тр анца, как исчезли обида и боль, сменившись одним-единственным чув* 342
ством — жаждой мести. Оби дч ик с мо трел на П роф ес- сора с ужасом,—тот вырос перед ним с раскрытым ножом. — Убирайся, ще но к,— про цед ил он сквозь зубы. Но Профессор сделал шаг вперед, и человек в пальто по бледн ел. — В чем дело? Что т ебе на до? — повторял он, озира­ ясь по стор онам в на де жде при влеч ь чье-нибудь внима­ ние. Но вокруг не б ыло ни души: лиш ь в озле пакгаузов виднелись фигуры грузчиков. Он бросился б ежат ь, по Проф ес сор одн им прыжк ом настиг его и пол осн ул ножом по руке . Тот выронил пальто, кр овь струйкой ударила в песо к. Профессор метнулся было назад, потом застыл в растерянности. Сейчас пр иб ежит полице йс к ий, за ним — еще и ещ е, начнется п огоня. Хорошо, если п аро ход эт о­ го гада скоро отваливает, а ес ли нет ? Тогда, конеч но , его бу дут и скат ь, пока не найдут и не засадят в каталажку« Тут Проф ес сор вспомнил про оф иц иан тку и помчался в сторону кафе . Из садика нап ро тив он сделал ей знак, она вышла и, увидев у него в руках па льто, сразу всо поняла. — Оставил ему на клешне памятку,—честно преду- предил Пр оф ессо р. — Расквитался, да? — засмеял ас ь официантка, схва- т ила па льт о, отнесла его в кафе. Профессор п рятался до тех п ор, пока п ароход не вы­ шел на р ейд, но из укры тия видел полицейских, об шар ив вавших пляж и приле га ющ ие к пор ту ули цы. Вот и осч талось на память об этом происшествии пальто, с кото ­ рым Профессор ни за что не хоте л расставаться. Он п олуч ил п альт о, он научился ненависти. А через много ле т, когда его картинами — на них бы ли запечатленц бездо мн ые дети, старые нищие, раб очие , порт ови ки, взла­ мывавшие тюремные стены,— в осх ищал ась вся Бразилия, кто-то заметил, что на всех изображен буржуа в огром­ ном п альт о, и пальто это обладает характером не ме нее ярким, чем его владелец. ...Педро, Б ольш ой Жоан и Безногий вошли в пакгауз. Игра на минуту оборв а лась , Кот взглянул на них: — Не ж ел аете перекинуться в «семь с половиной»? — Нашел дураков с тобой игра т ь,— буркнул Б ез­ ногий. Бо льшой Жоа н ст ал следить за и грой, а Педро отвел Про фе ссора в дальний угол; надо б ыло подум а ть, как 343
выкрасть изображение Ог уна из пол иции . Спо р или, пред- лагали действовать так и эдак, и н акон ец ок оло о динна­ дцати Педро ст ал собираться. — Вот что, ребята,— сказал он, об р ащаясь ко вс ем сра зу. — Де ло мне предстоит н елегкое . Если к утру не вернусь, значит, загребли. В полиции долго да рж ать не станут, пер екину т в коло нию, там сидеть пр идет ­ ся, покуда не удастся да ть де ру. Или ждать вашей помощи... С этими словами он у шел. Большой Жо ан проводил его до ворот. Профессор сн ова подсел к играющим. Но­ вички испуганно след и ли за тем, как уходи т их вожакз они безгранично верили ему и теперь пе зна ли, как быть и что де лать . Леденчик, на п олуслов е оборвал молитву, вы шел из своего угла: — Что тут у ва с? — Пе дро пошел на труд ное дело. Ес ли к ут ру не пр идет , зна чи т, попался. — Мы его вызволим откуда угодно,— ответил Леден­ чик так непринужденно, т очно минуту назад не просил Пречистую Деву спасти его гре шн ую д ушу. И снова от­ п рави лся к сво им образкам, но теперь уже молиться за д ушу Педро Пули. Иг ра возобновилась. Л иве нь, гр ом и м ол нии, беспро­ с вет ное небо. Холод. Капли дождя падали на иг рок ов, потерявших азарт — даж е Кот не радовался выигрышу« Всеми овладело уныние. Наконец Профессор не выдер ­ ж ал: — Пойду погляжу, как там и что... Б ольш ой Жоа н и Кот от пр ав ились вместе с ним, а на пороге в эту но чь улегся, п оложив нож под г ол ову, Леденчик. Рядом с ним хмуро всм атр ивал ся в не прогл яд­ ную тьм у Ве ртун . Он думал о том , где обрет ае тс я в та кую н еп огодь шайка Лам пиа на, каково им на бескр ай -, них просторах каатинги Может быт ь, они тож е сражав ются сейчас с полицией, как Педро Пуля? И еще Ве ртун думал, что Педр о, когда вырастет, не уступит в отв ага самому Лампи ану . То му принадлежат сертаны, необ оз ри­ мые пространства ка ати н ги,— Педро станет повелите­ лем Баии, всех ее у лиц, набережных, двор ов. А он, 1 К а а тинг а— зона лесов с низкорослыми лесами и кустаре никами. 344
Вертун, серт анец родо м, бу дет то там, то тут — то в каатинге, то в горо де , пот ому что Лампиа н — его крестный, а Педр о — его друг. И он закр ич ал пету­ хо м: это всегда оз на чало, что Вертун в прекрасном на­ строении. Подн има яс ь по М онта нье, Педро обдумывал с вой план, В такие опас ны е де ла он покамест не сов а лся. Но для матушки Аниньи нужно рискнуть: не она ли столько раз лечила ег о, когда он хв ора л, при нос ила ему целебные травы, ухаживала за ним и выхаживала? А ко гда кто- нибудь из «капитанов» п оявля лся у нее на терре йро, она всег да принимала его с почетом, как взрослого, как ог а- на, наливала че го похмельней, подкладывала ку сок по- вкусней. Да, сер ь езное дело он задумал, и, может быть, придется ему корми ть клопов в каталажке, а пот ом еще помыкаться в колонии, где с людьми об раща ютс я хуже, чем с со баками . И все-таки есть надежда... Педро вышел на Театральную площадь. Дождь не прекращался, поли­ цейские зябко кутались в пл ащи. Он м едл енно по днима л -» ся по Сан-Бенто, пот ом св ер нул на С ан-П едр о, пересек Ларго-да-Пьедаде и Роз а рио, остановился пе ред зданием у прав ления по лиции, за гл яды вая в окна , наблюдая, как входят и в ы ходят пол ице йс кие и аг енты в штатс ком . Про-* гремел по р ельса м трамвай, з а ливая светом и без то го ярко ос вещен ну ю площадь. Полицейский — добрый знако­ мый матушки Аниньи — сказал, что Огу на в згром оз дили на шк аф в чи сле прочих вещей, конфискованных при об­ лавах , а шк аф стоит в кам ер е, к уда сажаю т задержанныхз потом их допросит комиссар или деж ур ный инспектор и распорядится, ко го куд а, кого — в тюрьму, кого — на св о­ бод у. Вот в эт ой- то камере и стоял шк аф, в ко торы й складывали все, что не представляло особенной ценно ст и^ как только ш каф пер епол ня лся, все остальное валили в ку чу за шкафом. Пе дро и хоте л попасть в эту камеру, провести там ка кое- то время, а потом выбраться на волю , прихватив с со бой Огуна. Хорошо, что он не примелькал­ ся полицейским: может, кто-нибудь из постовых и з нает его в лицо, но мало ли в Баии похожих друг на друга м альчи шек ? Конечно, городская пол иция с пит и видит, как бы схватить главаря пр ос ла вл енной шайки, и приме­ та у нег о есть —шрам на щеке (Педро невольно пощу­ пал сво й рубец. Полицейские счит ают, что вожак «капи ­ танов» — ст арше г одами , выше ростом и — мулат. Если они поймут, кто пер ед ним и, де ло будет пахнуть не коло­ нией, а тюрьмой. Он прямехонько отправится за решетку* 345
Из коло ни и еще мож но сбежать, а из тюрьмы — попро­ буй-ка... Но Педро уже шел по Кампо -Гр анд е — и не бес­ печной походочкой ули чн ого сорванца, а деловито, с ра з­ вальцем, пос тупью м оряц кого сына: бе рет низко надвинут на лоб, вор отник ч ерн ого пи джа ка — прежний его владе* лец бы л, судя по всему, человеком рослым и дородном — по дня т. По лице йс кий прятался от лив ня под дер ево м. Педр о приб л изилс я к не му боязли во и нерешительно, а ко гда заговорил, голос его звучал как у ребенка, напуг а нно го ночной грозой. — Сеньор... Полицейский г лянул на него: — Чего тебе? — Я нездешний, я из Мар-Гранде, с егодн я с отцом при п лыли ... — Ну и чт о? — оборвал его полицейский. — Ночевать не гд е... Сделайте та кую милость, сведи те мен я в полицию, а то дождь льет... — Нашел гос тини цу! Проходи, п роходи ! Пе дро п опроб ов ал было п ока нюч ить, но полицейский п огрози л ему дубинкой: — Проваливай, ск азано те бе! Вон в садике ночуй! Педр о, размазывая с лезы по щекам, направился к трамвайной остановке. Полицейский смотрел ему вслед- Подошел трамвай. Из прицепного вагона выш ла парочка. Педро подскочил к даме, собираясь вырвать у нее сумоч­ ку, но ка вал ер сх ват ил его за руку. Ограбление бы ло пре д пр инято так не уме ло, что с лучи сь рядом кт о-н и будь из «капитанов» они покраснели бы от стыда за своего товарища. Полицейский, н аблюда в ший всю эту сцен у, был уже тут как тут. — Вот , значит, ты из каких! Вор юга ! И поволок Педро за собой. Тот не со прот ивля лс я, лицо его выражало и испуг и радост ь: — Я нарочно, чтоб м еня з а брал и... — Что-о? — Ей-б ог у. Я ве дь вам сказал чистую правду. Живем мы в Мар-Гранде, отец у мен я мор як, ходит на баркасе« Оставил м еня тут, а на море-то шторм, вот он и не ве р­ нулс я. Приткнуться мне некуда, я и поп ро сил вас свести ме ня в по л ицию. А вы сказал и «нельзя». Ну, тогда я и притворился вором , чтоб вы меня з а брали ... Теперь х оть дрыша над г олово й будет ... — И не на одну ночь,— только и с казал полицейский« 346
Втащив Педро в Упр авл ение , он пов олок его по кори ­ дору, втолкнул в камеру предварительного заключения, где уже сидел о человек пя ть -шес ть, и злорадно кр ик­ нул : — Доброй ночи, пащенок! Вот прид ет комиссар, ск а­ жет, с кольк о тебе придется спат ь на нарах... Пе дро промолчал. Никто не обратил на нег о внимания5 арестованные пе ре р угива лись с неки м субъектом стран­ ног о вида, откликавшимся на имя Мариаз инь я . В углу Педро увиде л шкаф: изображение О гуна стояло ряд ом с корзиной для мусора. Подобравшись к шкафу, он снял пиджак, з авер нул в н его небольшого Огуна — изображе­ ния грозного бог а бывал и куда боль ши х размеров,— по­ том растянулся на полу, под лож ив под голову сверток и притворился спя щи м. Арестанты ничего не заметили, про­ должая перешучиваться с М ариаз ин ьей. Один только ст а­ рик , сидевш ий в углу, не при ни мал уч асти я в этой заба­ ве. Его тря сло как в лихорадке, и Педро не мог понята от хол ода или от ст раха. М олодой негр говорил: — Ну, так кто ж тебя обесчестил? — От вя жись, — со смехо м отвечал его со бесед ни к. — Выкладывай, выкладывай,— за гомон или ос та ль­ ные. — Повстречался мне однажды Леопольдо!.. Ах, Ле о- польдо... Ста ри ка все бил а дрожь. Какой-то парень с изглодан* ным ча хоткой лицом заметил е го. — Тебе бы вот с кем под ружи ться, — с казал он Ма- риазинье. — Мне т акая рухлядь без на добн ости , отс та нь... В дверях ухмылялся полицейский. Чахоточный п одо­ шел поб лиже к ст арик у: — А ты, папа ш а, что скаж ешь? По н раву он те­ бе, а? — Я старый человек, ни в чем не ви нов ат,— еле сл ышно проговорил он .— Ни в чем не виноват, мен я доч ь ждет. . . Педро, лежавший с закрытыми глазами, д о гад ался, что старик п лаче т, но продолжал прикидываться сп ящ им, хотя Огун больно вр езал ся в щеку. Арестованные все не унимались и отп уск али шуточки по адресу старик а, пока не по явил ся еще од ин полицейский, велевший ста­ рику следовать за ним. *- Я же ни в чем не виноват,— по в торял старик, об­ 347
ра ща ясь ко вс ем ср аз у.— Ме ня дочка ждет...— Он так дрожал, что вс ем стало его жалк о, и даже чахо то чны й оп уст ил голову, чтобы не встретиться с ним взглядом. Ул ыбал ся о дин Мариаз инья . Старик об ратн о не пришел. За ним увел и педе­ раста. Пока его не бы ло, чахот очны й рассказал, что он — из богатой семь и и обычно инспектор звонит его отцу, про­ сит приехать забр ат ь сыночка, чтобы не при шлось аресто­ выв ать снова. Время от вр емени, когда он нанюхается кокаину и скан дал ит на улице, его тащ ат в пол ицию. .. Тут Мариаз ин ья , вернувшийся за своей шля по й, заме ти л Педро : — Как ой свеженький, какой хорош еньки й... Педр о, не открывая глаз, спл юну л: — Катись, пок а ро жа цела. Арестованные ра схохота лись, тут т олько увидев м аль­ чик а. — Тебя за что замели, мышка? — Не твое дело, ма кака бесхвостая,— отв ети л он, пр я­ мо глядит в остроскулое изможденное л ицо чахо­ точ ног о. Смеясь, полицейский р ас сказал о приключении П ед­ ро. Но в эту минуту вы к ликн ули м олодо го негра, и все притихли. Бы ло известно, что этот малый в драке несколько раз пырнул пр от ивника ножом. Когда он в ер­ ну лся в камеру, кисти рук у него покраснели и опухли,— наверно, отхлестали линейкой. — Судить будут,— объяснил он.— Я, оказывается, нанес «легкие телесные повреждения», а пока дали две дюжины горячи х... Он за молча л, уселся в уг лу. В камере ст ало тихо. Од­ но го за други м арестованных вызывали на допрос к ко­ миссару: о дних отпускали, др угих под кон во ем отправля­ ли в тюрьму, тре тьи возвращались избитыми. Гроза наконец унялась. Близился рассвет. По след ним повели Педро. Пиджак он пре дусм отр ительн о оста в ил в ка­ мере. Комиссаром ок азал ся молодой юрист: бле сте л ру­ би нов ый перстень у него на пальце, посверкивал огонек зажатой в зубах сиг ары. Когда Педро в хо­ дил в кабинет, комиссар кричал кому-то, чтобы при­ несли ко фе. Педро остановился перед пи сьме нн ым столом. 348
— Попытка ограбления, задержан на Кампо-Гранде,— д олож ил полицеЁский. — Ну, что, дадут мне сейчас кофе или нет ?! Поди поторопи! — п риказа л комиссар. Полицейский вышел. Комиссар проч ел рапорт посто­ вого, задержавшего Педр о, поднял глаза: — Ну, что скажешь? Только не вздумай врать! Дрожащим го лос ом Педро стал плести сво ю дл инну ю историю. От ец у не го жив ет в Мар -Гр анд е, утром при­ плыл и в город, а отец с разу же поше л на сво ем баркасе обратно в зять еще парт ию товара, а его оставил погулять по Баии, потому как бы ло еще ра но, можно успеть в ер­ нуться. А тут шторм н ачал ся, в городе у него — никого знакомых, до ждь хлещ ет , деваться некуда. Спросил у п ро­ хо жег о, где можно переночевать, тот гов ори т — в пол и­ ции . По про сил полицейского — забери м еня до утр а, а полицейский заругался и не взял. Тог да он и сделал вид, что хочет с умочку украсть, а на самом де ле и в мыслях не бы ло этого, прик инул ся воришкой, чтоб ок азатьс я под крышей в та кую погоду... — Так что никого я не грабил,— зав ерш ил он св ой рассказ. Комиссар, маленькими гло точка ми прихл е быва в ший кофе, за мет ил как бы про себя : — Бы ть не может, чт об такой с ос унок мог сочинить таку ю складную ба йку. ..— У него была с лабос ть к лите­ ратуре, и потому он пробормотал: — Гот ова я новелла,— а потом, добр оду шн о улыбнувшись, с прос ил: — Как о тца зовут? — Аугусто Сезар.— Педро н азвал имя одного рыбака из Мар-Гранде. — Про вер ю. Если не наврал, от пущу. А ес ли решил меня обморочить, плохо твое дело. Он позвонил, вызывая п ол иц ей ского. Не рвы у Педро бы ли натянуты как с трун ы. Комиссар велел про ве рить , зарегистрированы ли в поли ци и рыбаки из Мар-Гранде, которые швартуются к прича ла м у рынка. — За ре гист риро ва ны, сеньор ком ис сар. — Посмотри, зн ач ится ли там Ау гус то Сезар! Живо, мое дежурство к онча ется ! Педро посмотрел на часы: половина ш ес того утра. По­ лицейский не возвращался, а комиссар, казалось, забыл о мальчике, стоявшем перед его столом. Лишь когда по­ лицейский, во йдя в кабинет, д рлож ил: 349
— Ест ь такой! Был се годн я, потом уплыл обратно,— комиссар приказал: — От пус ти мальчишку. Педро сп роси л, можно ли ему забрать пиджак, а в камере так лов ко пристроил его под мы шко й, что Огуна никто и не заметил. Сн ова пересекли коридор из кон ца в конец, и полице йс кий вывел его за двери. Педро вышел на площадь, обогнул ст арое здание казармы, свернул на Гамбоа-де-Сима, прибавил ходу, пот ом по бежа л. За с пи­ ной он слышал чьи-то шаги. Н еужели спохватились и догоняют? Он обернул с я. За ним шли Пр о фессор , Боль­ шой Жо ан и Кот. — Че го это вы тут ошиваетесь? — спр о сил он с люб о­ пытством. Профессор по скр еб в затылке. — Мы тут дав но уже гуляе м. Не ждали т ебя так рано. А ты вылетел как пуля и п ошел чесать по улицам, как будт о за тобой кто гонится. Педро развернул п иджа к, достал Огуна. — Как же ты умудрился обдурить их? — хохоча от восторга, с тал спрашивать Б ольшой Жоан. Они шли вн из по еще ск ользко й от н очно го ливня улице, и Пе дро рассказывал друзьям о своих приключе­ ниях. — Неужто ни капельки не страшно было? — осведо­ мился Кот. Пе дро с нача ла хотел соврать, но пото м приз нал ся: — Честно сказать, чу ть было в штаны не на­ ложи л... И з асмея лся , у в идев, как расплылось в довольной улыбке лицо Большого Жо ана. На синем н ебе не бы ло теперь ни облачка, сияло сол нце, от причалов у рынк а от ва лив али рыб а чьи ба ркас ы. ГОСПОДЬ УЛЫБАЕТСЯ КАК НЕГРИТЕНОК Слишком велико бы ло искушение. И не скаж ешь , что сейчас зимний полдень. Солнце заливает ул ицы мягким светом, и лучи его не обжига ю т, а п ог лаживаю т ко жу неж но, т очно женская рука. В са ду п ес трым многоцветьем переливаются маргаритки, розы и гвоздики, ге оргины и ф иалк и, и даже на расстоянии ч ув­ ст ву ется тон ки й, ед ва уловимый аромат, от которого у Леден чик а чу ть кружится го ло ва. Покормили его сего дн я 350
богатые португальцы — вынесли остатки обеда, королев­ ско е получилось пиршество. Служанка, поставив перед ним до вер ху по лную та релк у, поглядела на улицу, на зимнее со л нце, на пр ох ожих, ше дших налегке, и ска зала : — Славный к акой денек. Сл ова эти п родолжа ют зву чать в ушах у Л еденч ика« Славный денек, и мальчик беспечно шаг ает ио улиц е, на­ свистывая с амбу, которой научил его Бо гумил, вспоминая, что па дре Жозе Педро обещал во что бы то ни стало ус трои ть его в семинарию. Еще падре сказа л, что вся красота земли и л юдей — дар бож ий и ну жно бы ть ему за это благодарным. Леде нч ик поднимает глаза к синему небу , туд а, где, н ав ерно, живет господь бог, и думает: господь и вправду вс ебл аг. А п одум ав о боге, тут же вспоминает о своих товарищах. Они воруют, дерутся, бр а­ нятся так, что уши вянут, по ночам подкарауливают на пл яже девчонок-негритянок, могут при случае пыр нут ь но­ жом полицейского — и в се-т аки они добрые, они преданы ДРУГ другу. А грешат потому, что нет у них ни дома, ни отц а с матерью, потому что нико гд а не знают, буду т они се годн я сыт ы или нет, и живут в кирпичной сырой р аз­ валюге с ды ряв ой крышей. Ес ли б не воровали, то пере­ мерли бы с голоду,— ред ко вст рет ишь се рдобол ьны х лю­ дей, которые накормят или вынесут какую-нибудь од е­ жонку. Одного — покормят, другого — оденут, а осталь ­ ным что? Подыхать? Вот и пол уч ается , что всю шайку жд ет пекло. Педро П уля не вер ит в за гробную жизнь, Профессор над этим смеется. Большой Жо ан верит в Шанго и Омолу, в негритянских богов, прише дш их в Бразилию из А фр ики. Богумил, з ако рен елый грешник и несравненный капоэйрист, тож е моли тс я им и путает их с вывезенными из Европы святыми. Падре Жозе Педро говорит, что это предрассудок и заблуждение и они не виноваты. День п о-пре жне му прекрасен, а Ле денчи к мрачнеет. Неужто все они обре чен ы аду? Та м, в г еенне, грешников ждет пл амя а дског о огня : оно б удет мучить их всю загробную жизнь, а жи знь эта б еск он ечна. А муки там п остра шне й те х, что в пол иции или в колонии. Не­ сколько дн ей н азад Леден чи к слушал в церкви Пьедаде проповедь, которую чи тал мон ах из Германии. На era багровом лиц е блестели капли пот а. Он плохо говорил по- п орту галь ск и, /и слова его об р ушива лись на прихожан точно удары бича. Я зыки пл ам ени жгли тех , кто в зем ­ ной жизни был красив и прелюбодействовал, в оров ал или 351
пуск ал в ход н ож. Гос под ь бог герм ан с кого мона ха был грозным и мстительным вершителем правосудия и совсем не походил на бла гост ного бо га падре Жозе, посылавшего i |1юдям такие славные погожие дни. Только потом Леден- йику об ъ яс нили, что бог — это высшее милосердие и вме ­ щая справедливость, и мал ь чик теперь испытывал к нему : fee только любовь, но и ст р ах,— два эти чув ств а ж или в tero душе нераздельно . Нико му не бы ло до него д ела, и потому н ев ольно п риход илос ь гре ши ть — воровать feyTb не каждый день, врать, выпрашивая милостыню у Дв ерей бог ат ых домов. И, как ни яс но си нее небо, Леден­ чик сейчас см отри т на н его широко рас к рыты ми от Ьтраха г лазам и и мо лит бога (милосердного, но спра­ в едли в ого) простить его гре хи и грехи всех «капита­ нов»,— простить, потому что они не виноваты. Ви но­ ва та жи знь ... Это пад ре Жозе Педро го во рил, что виновата жизнь, и делал все возможное, чтобы облегчить ее, ибо знал: то лько так он сумеет нас тави ть мальчишек на пут ь ис­ тинный. Но однажды старый грузчик Жо ан де Адан ск а­ з ал, что виновата не жи знь, а неправильно устроенное общество, виноваты бог аты е ... И еще он сказал, что до тех по р, покуда все будет по-прежнему, мальчишки поря­ дочными людьми не станут. И еще он сказал, что падре- ничего не сможет для них сделать — бог ат ые не дадут. Ус лы шав эт о, падре очень опеч а лился , а ко гда Леденчик й рин ялся его утешать, гов оря, что не стоит об ращ ать Внимания на слов а груз чика, то т, покачав г олово й, от­ ветил: — Я и сам ин огда под ум ываю , что это так: не все ладно в нашем обществе... Но господь милостив, он вра­ зумит. Падре считал, что госп одь простит «капитанов», а по­ то му хот ел помочь им, х оть и не знал, как это сделать. 0ато ему очень хорошо было известно, что большинство относится к ним как к преступникам, а некоторые не ви­ дят бо ль шой ра зницы между ними и теми, у кого ес ть родители и крыша над гол овой . Впо ру был о отчаяться* Однако падре не терял надежды, что господь когда-ни­ буд ь укажет ему путь, как спасти за блудши е души, а до тех пор он бу дет опекать их, с тар аясь по мере сил и возможностей ис ко ре нять в них все ду рно е. Именно пад­ ре Жозе Педро удалось п окончи ть с мужеложством в шайке, а зао дно понять, как имен но над лежит де йство ­ вать, ес ли желаешь добиться успе ха . Пока он вну шал им, 352
что педерастия е сть отвратительный и богом ерз кий грех, «капитаны» тольк о посмеивались у нег о за сп иной и п ро­ долж али пр истав ат ь к самым миловидным из своих сото­ варищей. Но когда в один п рекр асн ый д ень падре заявил [(призвав на помощь Богумила, ко то рый п одтв е рдил его 9лова), что это зан ятие — позор для м ужч ины, Педро Пул я тотча с принял крутые меры, об ъя вив, что вс е, кого он заст у кает , б удут вы гнаны из шайки вон. Образно выражаясь, он вы жег этот порок каленым ж елезо м. Трудней всего было падре прим ирит ь непримиримое, цо иногда ему удавалось и это, и тогд а он довольно улы­ бался, глядя на плоды св оих ру к. Грузчи к Жо ан де Ад ан тем не менее посмеивался над его с тар ан иями и гово ри л, что только революция все приведет в п орядо к. Т ам, в Ве рх нем Городе, обитатели богатых кварталов хотели бы отправить вс ех «капитанов» поголовно в тюрьму или в ис пра в ите льную ко ло нию, что еще хуже. Внизу, в порту, Жоа н де Ад ан мечтал покончить с богачами, сделать вс ех людей равными, а всех детей обучить гра м оте. А па дре хотел, чтобы де ти ходили в ш колу, чтобы у них был д ом, что бы о них за боти лис ь, чтобы их лю би ли, и по ла­ г ал, что для эт ого во все не обязательно устраивать рево­ люцию и уничтожать богачей. Но на каждом ша гу вы­ растали п еред ним неодолимые п ре пятств ия. Падре уже терял надежду и горячо молился, прося господа н аста­ вить его и указать верный путь. Но чем больше думал он обо всем этом , тем непреложней становилась для него эдравота старого грузчика, и непреложность эта пугала çro. У жас охватывал падре: совсем не тому его учили в ^еминарии. И сно ва часам и напролет просил он у бо га Совета и помощи. Леденчик был предметом его особой гордости. Раньше этот паренек с лыл среди «капитанов» чуть ли не самым Отчаянным: расск аз ывал и, что однажды, ког да как ой- то мальчуган от казал ся д ать ему дене г, он приставил к его горл у острие клинка и стал медленно н ажи мать на ру- Йрять, п ока не потекла кровь. Но ра ссказыв ал и и про то, кдк он ударил н ожом Жир но го Ш ико: тот м учил кошку, ловившую в п акгау зе кр ыс. Леденч ик начал преображать­ ся с того самого дня , ког да падре впервые заговорил о (юге, о небе са х, об Иисусе Христех о м ил осе рдии и до б­ роте. Господь воззвал к н ему: в пакгаузе он явственно у слы хал его глас. Го спо дь снился ему ; это было то самое 353 12 Жоржи Амаду, т. 1
откровение, о котором толковал падре. И м альчи к погля­ нулся к не му все м своим существом и с тал молиться пе­ ред образками, пода р енными священником. Тов а рищи не­ медля принялись насмехаться над его рвением, но когда он избил одного из ни х, остальные прикусили языки. На следующий де нь после драки падре Жозе ск азал Леденчи- ку, что тот пос ту дил дурдо, что во имя господа можно и должно претерпеть любую обиду, и тогда он отд ал из- битому свои совсем новенький нож . Бо льше он в драки не ле з, ни разу нико го не отк олоти л , а воровать не бро­ сил оттого только, что помер бы с голоду,— это был единственный источник существования для него и для в сех ребят. Леденчик внима л настойчивому зову бог а и хотел пострадать во имя его. Он часами простаивал на коленях, спал на голом полу, молился, д аже когда глаза слипались, шарахался от негритяночек, которые предла­ га ли ему свою лю бо вь. Но в те времена бог для нег о олицетворял неисчерпаемое ми ло сер дие, и он умерщвлял п лоть во искупление тех мук, что претерпел господь на земле. Потом открылась ему и справедливость (для не ­ го — возмездие) бога, и в душе его поселился страх пе­ ред ним — страх, соединившийся с любовью. Молитвы его стали продолжительней, и ужас, кот орый внушал ему ад, причудливо перемешивался с прекрасным божественным образом. Он уст р аивал себ е до лгие посты; ще ки у нег о ввалились как у отшельника, а взгляд ст ал отреш е нн ым и невидящим. Он ме чта л, чтобы господь явился ему в сновиденье, и потому остерегался поднимать глаза на чернокожих девчонок, которые, покачивая бедрами, сло в. ** но тан цуя на ходу, то и дело п опад алис ь ему в бедн ых кварталах Ба ии. Ед инст ве нным желанием Ле* денчика было стать слу ж ител ем бога, жит ь в угод у ему и во имя ег о. Мил о сер дие бо га все ля ло в него на­ дежду, а страх, к оторый он испытывал перед неотврати­ мостью ожидавшей его кары за грехи приводили в от ча­ ян ье. Эта любовь, эт от страх — пр ичина тог о, что Л еденч ик р нерешительности стоит перед ви три ной в погожи й сол­ нечный де нь. Солнце не палит, а м ягко греет, в саду распустились цветы, мир и покой снизошли на Баию. Но прекрасней всег о — резное изображение Богоматери с младенцем, с т оящее в это й л авке, у которой только один рхо д. На в итр ине — образки и лад анк и, молитвенники в бога тых переплетах, зо лоты е четки, серебряные ковчежцы, а с полк и, что у самой двери, Пречистая Де ва протяги* 354
в ает мальчику Христа-младенца, такого же нищег о и на­ гого , как сам Леденчик. По в оле скульптора Христос худ, а Дев а, держащая его на виду у бог аты х и тол сты х п ро­ хожих, печальна. Вот потому никто и не покупает дере-» вянное изображение: всюду и все гда Христос-младенец — упитанный и пу хлый, точно мальчик из благополучного сем ейс тва , это бог богатых. А эт от похо ж на Леденчика, а еще больше — на самых юных членов шайк и, особенно на того малыша всего не скол ько мес яце в от роду, кото-« рого Боль шой Жоан подобрал на улице — мать, видно, умерла,— прине с в пакгауз, где он и пр обыл целый де нь к вящей радости «капитанов», потешавшихся над Жоа­ ном и Профессором: те совсем сбил ись с ног, добывая для малыша молоко. Потом матушка Анинья взяла и унесла ег о. Только тот младенец был чернокожим, а эт от — бе­ лый... А так од ин к одно му . У Хри ста , прильнувшего к труди Пречистой, т акое же худ еньк ое , исплаканное лич и­ ко. Дева Ма рия словно протягивает младенца Леденчику, вверяет своего сына его попечению, его любви. Сияю­ щий день, осле пи те льное со лнце, цветы, и только Х ри- сту-младенцу холодно и го лод но. В зять его с собо й, в пакгауз? Он заботился бы о нем, пестовал ег о, окру ­ жил бы его любовью... Еще и тем отличается этот Х рис тос от всех прочих, что Приснодева держит его ка к-то не крепко, словно уже готова отдат ь Леденчику, Он делает шаг вп ере д. В лавчонке — всего о дна про­ давщица: по ка нет покупателей, она подкрашивает гу- €ы. Утащить резное изображение — п роще простого., Леденчик уже собирается сд ела ть еще ша г, но вдруг застывает на месте. Стра х перед богом останавливает его . Он п оклялся когда-то, что бу дет воровать, только чт о- бы не умереть с голоду или чтобы не нарушать з ак онов шайки — по п р иказу Пе дро Пули: ве дь прес т упить ее неписаные, но не умо л имые законы — т оже грех. А сейчас собирается укр асть Христа-младенца — и только для себя. Он хочет ук раст ь его , чтобы Хр исто с всегда был с н им, чтоб было о ком за бот и ться и кого любить. А е сли воруешь не потому, что голод аеш ь или мерзнешь, то со­ вер шаеш ь смертный г рех и будешь наказан без пощады,— гореть тебе, Леденчик, в геенне огненной. Плам я ее бу­ дет тер зать т вою плоть, жечь руки, снявшие образ гос ­ п ода с полки, и конца твоим мука м не настанет во ве ки веков. Христос-младенец — с обс тве нн ость хозяина этой лавки. Но, ес ли рас с уди ть, у не го столько друг их мла де н- 1Г 355
дев — пухленьких и розовощеких,— что он и не заметит пропажи од ного из ни х, самого несчастного и озябшего. Остальные всегда завернуты в пе ле нки из дорогой мате­ рии тонк ой выделки — всегда почему-то голубые, А этот — совсем голый, он, наверно, оз яб, его не по жалел даже создатель-резчик. А Дев а протягивает сына Леден­ чику, отдае т младенца ему. Вон сколько у эт ого торгов ца друг их Христов. Он и не заметит, а заметит — так т олько обр ад уетс я, что украли то го самого младенца, которого никто не пок упа л, который готов вот-вот скатиться с ма­ теринских рук, пер ед которым всегда перешептываются в страхе святоши-покупательницы: — Н ет, толь ко не эт ого.. . Такой за моры ш, прости м еня господи... Пожалуй, еще упадет на пол, разобьется — что тогд а д елат ь? Нет, этого не купл ю. Так и остался Хри сто с не прод а нным. Дева Мария протягивала его прохожим, чтобы кто-нибудь в зял ег о, любил и заботился о не м, но никт о не брал. Богомолки не жел али ставить его в с вои дома шни е алтари рядом с младенцами в золотых санд ал иях , с зол отым и корон ам и на голове. Один только Л ед енчик заметил, что он голоден и продрог, о дин только Л еденч ик мечтает взять его . Но денег у него не т, и к тому же он никог да н ичего не по­ купает. Ес ли он унесет младе нц а, то любовь к бо гу и на-» Кормит его, и на поит, и обогреет. Но как унесешь, ес ли адский огонь бу дет по жира ть голову, в которой роди лся греховный замысел, и рук и, его осущес тв ив шие ?! Тут он вспоминает, что грехов н ый помысел — уже ест ь гре х. Гер манск и й монах говорил, что многие гр ешат в мыслях, не со знав ая этого. Леде н чик -то со з нает, что гре шит , и, боя сь кары, бросается прочь. Но убегает он недалеко: на углу останавливается, потому что р асста ть ся с образом Христа-младенца не в силах. Глядит на другие вит рины , чтобы отвлечься; засовывает руки в карманы, чтобы уб е­ речься от ис ку ше ния, отг оняет его от себя. Вокруг снуют люди, возвращающиеся с обеденно го перерыва, и со всем с коро в м агаз ин придут другие продавцы — и тогда уж точно ничего не пол учит ся.. . И он снова засты вает перед витриной. И снова Пречистая Дева протягивает с ына Леденч и ку , Уже час дн я. Через н еск олько мину т придут продавцы. Сколько их? Магазинчик маленький, хватит и од но го, чтоб нельзя был о утащить младенца. Л еденч ику кажется, что эти слова пр оиз не сла са ма Де ва: сейчас не унесешь — нико гд а не унесешь. Ко не чно, это она сд елала так, что 356
барышня за. прилавком ушла в глуб ь лав ки ... Она, Пре* чистая Д ева, про тя гива ет ему с воего сына. Он слышит сладостный голос: — Возьми его. Отдаю его на тво е поп ече ние. Смотри эа ним х орош ен ько... Он подходит к полке. Въяве предстает перед ним пла* мя геенны, в которую вве ргне т его бог на ве ки вечные. Но, т рях нув головой , словно прогоняя это видение, он бе рет на руки п ротян утого ему Девой мла ден ца и, прижав его к груди, исчезает на улице. Он не глядит в л ицо Христа, но знает, что сейчас, притулившись к его груд и, тот не страдает ни от холод а, ни от голода, ни от жажды. Христос улыбается в точно­ сти так, как улыбался тот груд ной н егрите нок, ко гда от­ крыл в пакгаузе глаза и ув и дел, что Большой Жоан поит его с ложечки молоком, стиснув бутылку в огромных ру* чищах, а Проф ес сор поддерживает ему голову и с огре­ вает его теп лом своего тела. Так улыбается теперь и Христос-младенец. СЕМЬЯ Это Долдон рассказал Педро П уле, что в одном доме по улице Г раса золота с только, что жуть берет. Хозяин, кажется, коллекционер, и Долдон слышал от од ного пор* тового моло дц а, буд то там ес ть комната, сплошь за ста в* ленная золотом и серебром, в ломбарде это п отя нет це­ лое состояние. Дне м Педр о, вз яв с со бой Долдона, пош ел п ос м отреть на этот самый дом: современная постройка, сад, гар аж, — просторное и элегантное жилище богатых л юдей. Долдон сплюнул сквозь зу бы, растер плев ок по­ дошвой — на мостовой оста л ось затейливое, как цветок, пятно — и сказ ал : — Еще гов орят, здесь живут только двое стариков. — Тем лучше...— заметил Педро. Дверь особняка открылась, в сад вышл а служанка. Прия тел и успели разглядеть об шир ный холл, картины на (стенах, стату э тки на столиках. — Вот бы сюд а Профессора,— засмеялся Педро,— он бы совсем с ума сошел. Гляди, ско ль ко картин и книг. — Он бы во какой п ортр ет с меня нарисовал.— И Долд он широко развел руки. Пе дро еще раз осмотрел дом , посвистывая, п одоше л 357
к са д овой решетке. Служанка, склонившись над клу мбо й, срезала цвет ы: в вырезе илатья виднелась пышная грудь. Пе дро пр игля дел ся повнимательней. Б елые груди с торчащими розовыми вершинками, Долд он пр от яжно вздохнул: — О-о, какие... — Заткнись. Но служанка уже заметила их, взгля нул а во про си­ тельно— «что, мол, вам здесь надо ?». Педро стащил е голо вы берет: — Нельзя ли у вас водички п опросит ь? Совсем от жар ы замучились... Разрумянившийся, с бел оку рым и во лнис т ыми воло са * ми, закрывавшими уши, он улыбался, и служанка посмо­ тре ла на него п рив етли во. Долдон, поставив н огу на са­ довую ограду, курил с игарет у. — Убери ногу , ишь ку да эадрал,— непри яз нен но ска­ зал а служанка, а Пе дро улыбнулась: — Сейчас п ри­ несу. Через минут у она вернулась с двумя стаканами во­ ды ,— мальчишки отродяс ь не видывали таких красивых. В ыпив воду, Педр о поблагодарил: — Большое спасибо,— и до бави л шеп отком : — До чего ж хороша!.. — Нахал,— также впо лг ол оса ответила девушка. — Ты в котором часу работу кончаешь? — Разлетелся! У меня муж есть. В дев ять он всегда ме ня встр еч ает вон на том углу. — А сег од ня я б уду ждать на этом... Прия те ли двинулись по ули це. Долдон докуривал си­ га рету, обмахивался своей ша п чонкой . — Есть во мне что-то такое, — заметил Пе др о.— Гот о­ во дело, вл юб ил ась. Долдон сно ва сплюнул: — Еще бы, отр асти л с ебе лохмы, как баба, да еще весь в л окон чиках... Педро, засмеявшись, погрозил ему кулаком: — Молчи, дуби на, это в те бе зав ис ть гов ори т! Некоторое вре мя шли молча, потом Долд он спро ­ сил: — Ну, так как же с золотишком бу дет? — Пошлем сн ач ала Безногого. Пусть протырится зав ­ тра в д ом, поживет деиек-другой. Когда раз узна ет, где хранится что поценцей, заявимся впятером-вшестером и вынесем... 358
— А бабенку, что ж, упустишь? — Ничего подобного. Се г одня же моя будет. К девя­ ти верн усь сюд а. Он обернулся. Сл ужанк а, пер егну вшись через ограду. См отре ла им вслед. Педр о по мах ал ей, и она ответила. Долдон с плюну л в третий раз: — Вот везунок, см о треть противно! На следующий д ень око ло полов ины двенадцатого возле особняка появился Безногий. Служанка не усльь ша ла звонка, потому чт о, наверно, перебирала в памя­ ти подробности но чи, проведенной с Пе дро в комнат­ ке на улице Гарсия. Безногий нажал кнопку еще ра з, и в ок не п ерв ого этажа показалась седовласая г олова . Прищуренные глаза п ожилой дамы взглянули на Безно­ гого. — Что ты хоче шь, мой ма льчи к? — Сен ьора , я — бедный сирота... Да ма движением руки п опр осила его обождать и спу­ стя несколько минут уже стояла у ка ли тки, от мах ивая сь от извинений подоспевшей сл ужанк и. — Да, так я слушаю тебя , мой м альчик ,— повторила он а, окинув быс трым в згляд ом его лохм отья. — Сеньора, я рос без отца, а несколько дней наз ад господь при зв ал к себе мою бедную мамочку.— От ткнул пальцем в траурную по в язку на рукаве своего пиджака (повязку смастерили из ленты с новой шляпы Кота, — тот взбесился от злости, обнаружив это).— Больше у ме ня никого в целом свете... Я — к але ка, мно го работать не могу, уже два дня у ме ня во рту крошки не было, и ночевать мне нег де. » Каз ало сь, он вот -вот р асплач ет ся. Да ма б ыла явно тр ону та его словами: — Ты сказал — «калека»? Он в ыст авил больную н огу, потом про шел ся перед хо­ зяйкой, хромая сильнее, чем обычно. Та смот ре ла на него с состраданием. — А отчего ум ерла тв оя мама? — Толко м не знаю .. . Прицепилась к ней какая-то за­ раза, не то лихорадка, не то горячка, за пять дней свел а ее в могилу. И остался я один на всем белом свете. Если б еще мож но было работу на й ти... Но кто ж меня возьмет, хромого? Р азве тол ько к каким-нибудь добрым лю дям ... Я могу за покупками ходи ть, по дом у помо­ гать... Возьмите меня, а? 359
И, ду мая, что она колеблется, бесстыдно добавил пл а­ чущим голосом: — Кон е чно, можно пойти воровать, связаться с какой-нибудь шайкой врод е «капитанов песка», вы слыхали, наверно? Да не по нутру мне это, я свой хле б честно хочу зарабатывать. Но тяжелой работ ы не выдержу. Пожалейте, се ньора, бедного голодного си­ роту... Но хозяйка и не думала колебаться. Она мо лча ла по­ тому, что вспоминала своего сына, ко тор ый был с в ерст­ ни ком этого оборвыша,— его смерть навеки из гна ла ра­ дос ть из их до ма. Муж мог по кр айн ей м ере отвлечься своей к ол лек цией произведений и скусст в а, а она жила тол ько воспоминаниями о сын е, покинувшем их так ско ­ ро. Вот потому она и гл яд ела на Безногого л ас­ ко во и го лос ее звучал так неж но. В нем поя вились да­ же ка ки е-то радостные нотки, без ме рно удивившие с лу­ жанку. —- Войди, мой мальчик. Я подумаю, как тебе по­ моч ь.— Она опус ти ла тонкую руку (на пальце блеснул крупный брильянт) на грязную голову Безногого и по­ вернулась к служанке: — Мария, при готов ьт е ему ко мна­ ту над гаражом. Отведите его в ванную, дайте хал ат Ра ула и по корм и те. — Слушаю, дона Эстер. Об ед пот ом прикажете по­ д авать ? — Потом. Сн а чала займитесь этим мальчиком. Бе д­ няжка два дня ничего не ел. Безногий молчал, размазывая ла дон ью по лицу п ри­ творные слезы. — Не плачь,— промолвила дон а Эстер, погладив его по щеке. — Дай вам бог, сеньора... Вы та кая добрая... По сле этого она спросила, как его зовут, и Безногий назвался первым пришедшим в голову и мене м: — Аугусто. Он мысленно повторял это и мя, с та раясь накрепко зат вер д ить его, и потому не видел, какое впечат л ение произвело оно на хоз я йку. — Те бя тоже зовут А угуст о?..— ш епт ала она, потом повторила уже в полвдяй голос: — Бо же мой, Аугусто... Аугусто,— и Безногий, под няв глаза, уви дел ее преобра­ женное волнением лицо.— Это имя носил мой сын. Он умер, когда был таким, как ты... Ну, в ходи же, умойся, и т ебе дадут поесть. 360
Растроганная дона Эст ер по шла за ним следом и смо­ трела, как сл ужан ка проводила маль ч ика в ва нн ую, дала ему халат, а сама поднялась в комнату над гаражом (шофер уволился, и она пу сто ва ла), чтобы все пригото­ вить. Дона Эстер под ошла к Бе зн огому, остановившему­ ся на пороге ванно й. — Св ою одежду можешь в ыб росит ь. Ма рия подберет тебе что-н и буд ь из вещей моего Аугусто. Она ушла, а Безногий смотрел ей вслед и злился то ли на нее, то ли на себя... Дон а Эстер сидела у сво его туа ле тного ст оли ка, не­ ви д ящими глаз ам и уставившись в зеркало. У нее был о та кое вы раж ение, будто она следит за плывущ ими по не бу облаками. Но она ни за чем не след ила и ничего не ви д ела. Перед гл азам и у нее стоял одетый в ма т рос­ ски й костюмчик сын — ро весник Безно го г о. Она вспоми­ нала, как носился он по двору т ого дома, где они жили раньше и откуда уехали ср азу по сле его смер т и. Он все­ гда был такой веселый, такой неугомонный, такой непо­ седа!.. Когда же ему надоедало гоняться за к ошк ой, ка­ чаться на кач елях , до су м ерек играть во дворе в ф утб ол, он прибегал к не й, обнимал за шею, целовал или садил­ ся у ее н ог, листая книжки с картинками, по кот оры м учился читать и п иса ть. Д она Эстер с мужем, чтобы не разлучаться с сыном надолго, решили да ть ему домашнее образование. Но одн а жды (глаза ее наполнились слеза­ ми) он заболел лих орад кой , а потом маленький гроб вы­ несл и за ворота, и она с мотре ла ему вс лед испу га нно и уди в ленн о, все не реш аясь поверить, что сын ее умер. Его увеличенная фотография вис ит у нее в ком­ нате, но шторка отодвигается р едко: к чему растрав­ ля ть ра ну? Одежда его сложена в чемодан, с само­ го дня похорон н икто не прикасался к ней. Но сейчас д она Эстер достает из ш катулк и с драгоценностями ключи. Медленно, о чень медленно вх одит она в детскую. Са­ дится на стул. Дрожащими руками отп ирае т чемодан, поднимает крышку, долго смо три т на брюки и курточки, на матросские костюмы, на маленькие пиж амы и ноч­ ные рубашки. П р ижимает к груди м ат роску, сло вно об­ нимает сына. П лаче т. В двери ее дом а постучался бедный сир от а. После то го как умер Аугусто, она не хотела больше иметь детей, не могла даже видеть их — слишком живо напо м инал и они о ее по тере. Но нищий, убо г ий, печальный мальчик. 361
которого зовут так же, как ее сына, п ост уч ался к ней, попросил н ак ормит ь, приютить, обогреть. И потому она решилась открыть чемодан, где лежали ве щи ее сын а, потому она достает оттуда его л юбим ый ма трос ски й к ос­ тюм: в образе этого искалеченного и обез до ле нно го по­ прошайки вернулся к д оне Эст ер ее Ау густо. И плачет она теперь не только от горя . Сын ее вернулся к ней изголодавшимся, хромы м, оборванным, грязным, но ско ­ ро, очень ско ро станет он, как прежде, в ес елым и счаст­ ливым, и обовьет ее шею руками, и уся дется у ее ног, пер елист ыв ая букварь. Она поднимается, вы хо дит из комнаты, уно ся матрос­ ский костюмчик. В этой одежде суждено Безногому съесть лучший в сво ей жизни обед. Мат р ос ский кос тюмчи к был точно на него шит , си­ дел как вл ито й, и Безно ги й, посмотревшись в зеркало, не узнал себя. Он был чис то вымыт, горничная пригла­ дила ему волосы б риль янт ином, сбрызнула одеколоном. Безногий, г лядя на св ое от ра же ние, од ерн ул матроску и улыбнулся, п одума в о Кот е: он дорог о бы дал, чтобы Кот увидел его в таком обличье. На ногах у него был и но­ вые башмаки, но они его сильно разочаровали: сверху был и какие-то бантики, и потому Безногий сч ел их жен­ скими. Чепуха какая-то, п одум алось ем у, ма трос ск ий костюм — и девчачьи туфли. Он поше л в сад,— хо телос ь курить, сигарет к а после о беда — святое дело. Обеда ино­ гда не б ыло во все, но окурок сигареты или си гары он раздобывал непременно. Но здесь надо бы ть начеку, от­ крыто не пок уриш ь. Ес ли б его отвели на кухню, к ор­ ми ли бы вместе с прислугой, тог да дело д ругое: можно был о бы и поку рит ь всласть, и п оболта ть , не стесняясь осо б енно в выражениях. Но в это м доме его вымыли, од ели во все новое, напомадили, надушили, потом прово­ дили в столовую, и та м, за обедом, хоз яй ка говорила с ним как с порядочным. Потом она вел ела ему пойти по­ играть в са ду, где нежился на солнце желтый кот по кличке Брелок... Безногий опускается на скамейку, до­ стает пачку дешевых сигар ет — он предусмотрительно переложил их в карман новых штано в ,— заку р ив ает, глу­ боко затяг ива ется и начинает р азмы шл ять о неожидан­ ном повороте судь бы. Он уже не в первый раз прик ид ы­ вается «бедным хроменьким сиротой» и о стает ся им до тех но р, по ка не вызнает расположение комнат, места, 362
где хранится само е ц ен ное, все ходы и выходы. Потом! однажды ночь ю облюбованный особнячок посетят «капи4 тан ы», утащат товар, а спустя несколько часов после на^ л ета появится в п акг аузе и он, Безногий, охваченные злорадным торжеством. Чу вс тво это неизменно возникала в его душе, потому что хозяе ва тех домов, где его кор^ мили и ку да пускали переночевать, тв ор или д обро, точ - но выполняя тягостную повинность: они стар ал ись де р^ жаться от него подальше, сло вно бо ял ись исп ачкать ся; гляде ли ко со, как будто спрашивая, скоро ли он нам ер ен убраться, и он ча сто замечал, что хозяйка, растроганная его печальной и стори ей и слезами, очень скоро начинала р аскаив ать ся в своем мягкосердечии. Без ног ий был уве- рен , что все они п уск ают его в дом, по ят и кормят; ч чтобы заглушить угрызения сов ест и. Он сч ита л, что вер они виноваты перед бездомными детьми, и испытывал к своим благодетелям саму ю настоящую ненависть. Вели* чайшей и, быть может, единственной его отрадой былр представлять себ е, како му отчаянию предаются ограблен^ ные, ког да до них доходит, что име нно тот голодный мальчишка, которого они покормили и приютили, на вел на их дом банду таких же изголодавшихся юнцов и по­ казал, где хранятся цен ност и. Но на этот раз все было по- другом у. На эт от раз его накормили не на кухн е, спать положили не во дворе. На это т раз ему да ли комнату, его одел и во все новое, а обедать позвали в столовую. Бго принимали как долго­ жданного, дорогого гостя. И Безногий, пос ле каждой за­ тя жки п ряча сигарету в кулак (он сам удивлялся это­ му ), пытается понять, почему так выш ло, и не понима­ ет. Сморщив лоб от напря же ния , Безногий думает. В спо­ минаются ему дни, проведенные в тю рьме , как его му­ чи ли там, и сны, не дающие ему с тех пор покоя. Вн е^ за пно его пр онизыв а ет страх перед людьми, кот орые тац ласко во отн е слись к нему,— нестерпимый страх. Он нч знает, откуда взялся этот страх, но совладать с ним нц может. Он поднимается на ноги и с сигаретой в эуба^ шатает п рямо к о кошку до ны Эстер: пусть видит , с кем имеет дело, пусть знает, что он не заслуживает ни от­ дел ьн ой комнаты, ни сыт ного обеда, ни этого матросско* го кос т юма. Пусть отошлют его на кухню, на подобаю* щее такому пропащему место,— там снова зародится его д уше жажда мести и нетронутым буд ет запа с йена* висти. Исчезнет она — и он умрет, по тому что ему нечем бу дет жить. Перед глазами его проносится обра з тог о эё’ 363
ловека в ж ил ете, которы й так ут робно хохотал, глядя, как лупцуют Безногого сол дат ы. Склонится ли над ним м ило сер дная дона Эстер, обнимут ли, даруя за щит у, ру­ ки падре Жозе, почувствует ли он могучее пл ечо заба­ стовщика Жоана де Адана, обра з мужч ин ы в жилете всегда тут как т ут: он не даст ему пов ери ть ни в доброту, ни в бр атств о. Безногий всегда будет сам по себ е, оди н со своей ненавистью, обр ащ ен ной на белых и негров, на мужчин и же нщин, на богатых и бед­ ных,— потому он и не хочет, чтобы о т носил ись к н ему хорошо. К вечеру вернулся домой хо з яин, сеньор Раул,— весьма известный в Баии адвокат, разбогатевший на уд а чных защ итах, профессор юр идич еско го факультета, но прежде всего — з нам енитый колле кци он ер, об лад ат ель прекрасного собрания картин, стар инных монет и анти­ квариата. Безногий в эту минуту рассматривал гра в юры в детской книжке, потешаясь над незадачливым с ло ном, которого обдурила обезьяна. Раул, не зам еч ая мальчика, поднялся по лестнице. Но через минут у прибежала гор­ ничная и повела Бе зно гого в к ом нату до ны Э стер. Раул, уже без пиджака, с с игарой во рту, п огля дел на него с п рив етлив ым любопытством, а Безногий, напустив на себя вид к р айнего замешательства, затоптался на по­ рог е. — П роходи. Безногий вошел, прихрамывая, не зная , куда девать руки. Дона Эстер лас ков о ск азала : — Ся дь, мой ма льч ик, не бойся. Безногий опустился на самый краешек стула. Адво­ кат разглядывал его пристально, но доб роже ла тельно, и мальчик приготовился отвечать на неизбежные вопросы. Он снова повторил вс е, что бы ло рассказано утром, но к огда в нужн ом месте заплакал в три ручья, Ра ул о ста­ новил его, поднялся и отошел к ок ну. Безногий понял, что хозяин растрогался, и мысленно похвалил се бя, гор­ д ясь своим актерским даром. Но тут адвокат повернулся, шагнул к доне Эстер, поцеловал ее — в лоб, а потом в губы. Безн ог ий потупился. Адв о кат п оло жил ему руку на плечо: — Ты никогда больше не буд ешь голодать. А сейчас... Сейчас пойди поиграй во что- ни будь или книжку по смо­ три ... Ве че ром сходим в кино. Ты любишь кино? — Люблю, сень о р. Адв о кат жестом отп ус тил его, но, выходя из комнаты, 364
Безногий у спел заметить, как тот обнял жену и ска-* зал ей: — Ты — св ятая. Что ж, да вай во зьм ем его к нам. Вырастим его. Наступал ве чер, темнело, за жглис ь фо нар и, и Безно­ гий под ум ал, чт о, наве рно , в этот час шайка, как вс е­ гда носится по городу в поисках пропитания. ...Очень жалко было, что не льзя завопить от во сто р­ га, когд а герой фи льма вздул нако нец того гада. Безно- гий понимал, что это тебе не гале рка в «Олимпии» и не тот захудалый кинотеатрик в Итап аж ип е, ку да ему сл у- чалось проникать без билета,— здесь, сидя в мягком кресле «Гуарани», кино полагалось смотреть молча. Ко­ гда же он все-таки не в ыдерж ал и св истну л, Ра ул поко­ сился на него. Правда, улыбнулся, но и прижал палец к губам: не ль зя, мол, н епри личн о. Потом его повели в бар напротив кинотеатра и уго -* ст или мороженым. Безногий ел и думал о том, что чуть б ыло не допустил непоправимой о шиб ки: ко гда адвокат спр о сил, чем его угостить, он едва не л япн ул : «Пивка бы по х ол о дне й», но вовремя прикусил язык. Адвокат сам вел машину, а до на Эстер с Безногим сидел и сзади. Отвечать на воп росы был о сущей мукой ? все время приходилось сле дить , как бы не с орв алось не­ по до баю щее словечко из лексикона «капитанов». Дона Эстер расспрашивала его о бедно й п окойн ой мамочке, и Безногий выкручивался как мог, стараясь помн ит ь, что он наврал раньше, чтобы не за пута т ься в кон ец. Добра­ лис ь до дому, и д она Эстер проводила мал ь чика в его комнату. — Тебе не будет ст рашно од ном у? — Н ет, сеньора. — Ты поживешь первое вр емя ту т, а потом перебе­ решься на вер х, в комнату Аугусто. — Да зачем же, дона Эстер, мне и здесь хорошо... Она наклонилась, поцеловала его в щеку: — Доброй ночи, мой мальчик , — и вышла, при кр ыв за собой дверь. А Безногий так и стоял пос ре ди комнаты, не в силах сдвинуться с мест а, не в сила х ответить «спокойной но­ ч и». Он приж им ал ладонь к щ еке, до кот орой дотрону­ л ись губ ы д оны Эстер. М ысли его путались. В глазах потемнело, он ничего не ощущал, кроме это го не жного 365
пр ик осно вения, кром е э той неведомой ему материнской л аски. Кром е это го п оце луя. Ему казалось, что зем ля на миг остановилась: отныне все было преображено эт им по­ целуем. Ничего не существовало больше в м ире — только материнский поцел уй, горев ший у него на щеке. Потом начался обычный ужа с кошмарных сно в: сме­ ялся мужч ин а в жилет е, глядя, как с олда ты гоняют Без­ ногого из угла в угол. Но п отом вдруг появилась дон а Эстер, а Безногий сж ал в руке неизвестно откуда вз яв­ шийся кн ут — как у тог о парня из фильма,— и человек в жилете погиб вместе с солдатами лютой смертью... Минула неделя. Педр о Пу ля уже н еск олько раз при ­ ход ил к особняку, ожидая вестей от Бе зног ого, кото р ый все не возвращался в пак гау з, хотя за это время можно бы ло двадцать раз выяс нит ь, где хранятся ценности и куда беж ать в случае опа снос ти. Но вместо Безн огого Педро вст реч ал г орничн ую : она-то думала, что это ра ди нее торчит он возле а дв окатс кого осо бня ка. Однажды Педро словно невзначай зад ал ей вопрос: — Что это за пар н ишка у вас там об ъяв илс я? — Хоз яйка взя ла его на воспитание. Славный маль­ чуган. Педро подавил улыбку: он знал, что Безногий, ес ли захочет, сойдет за паиньку. — Годами он чу ть те бя постарше,— продолжала гор­ ничная,— но со всем еще ребенок. Он -то небось ни с кем еще не путался, не то что ты, отпетый... — Ты же м еня и совратила, вов лекл а в разврат. — Б удет врать-то! — Ей-богу. Хо тя у нее был и веские п ричи ны сомневаться в пра­ вильности его сл ов, она п ред почла поверить Педро: это польстило ей. Теп ерь в ее отношении к не му сквозила покровительственная не жнос ть. — Ну, ладно. Сег о дня научу тебя еще ко е-ч ем у... — Как всегда, на углу. .. А скажи-ка мне: с ннм-то ты еще не спишь? — Да он еще плупенький, в таки х делах толку не зн ает. Ты что, дурень, вздумал ревновать? Разве не ви­ ди шь, что мне никог о не надо?.. В другой раз Педро высмотрел все-т аки Безн огого. Тот лежал на тр аве в с аду, п ерели сты вая книжку с кар­ тинками, рядом мурлыкал ко т. Педр о поразился тому, что п риятел ь его одет в сер ые кашемировые брючки и шелковую «рубашку, волосы аккуратно пр ичесаны» Он 366
остолбенел при ви де вс его эт ого и не сразу решился по­ да ть ему с игн ал, но, придя нак онец в себ я, свистнул, и Безногий, ми гом вскочив, з амет ил его на прот ив ополож­ ном трот уаре . Он сделал ему зн ак — подожди, мо л,— огляделся по сторонам и, увидев, что п облизос ти никого, вышел из калитки. Педро ш агал по у лице, а Безно г ий сле дов ал за ним в н еск ольки х шагах, потом подошел вплотную, и Пе дро испытал н овое потрясение: — Ах, что б те бя! .. Духами так и раз ит! Безногий с корч ил унылую мину, но Педро ника к hq мог успокоиться: — А в ы ряди лся- то! Кот подохн ет от зависти! П ри* дешь в та ком наряде в «норку» (так называли они свой пакгауз) — все попадают. Еще, пожалуй, вл юбит ся кто - нибудь, береги тогда... — Лад но, не пыли. Я пока еще присматриваюсь, по­ нял? Скоро скажу, ког да вам п риходи ть. — Что- то не больно скоро... — Самое ценное у них под замком. — Ну, см от ри ...— сказал Пе дро и доб ав ил: — Гринго наш все еще так себ е, хоть и ползает. Температура д ер­ жится: тридцать сем ь. Спасибо, дона Анинья напо ил а его каким -то настоем, ему сраз у п олегча ло. А то не уви­ дел бы ты его больше. Отощал с ильн о: о дни кости тор«* чат. С этими словами он и уше л, на прощанье еще раз поторопив Б ез ногого. А Безногий снова растянулся на траве, взялся за книжку, но вместо картинок увидел пе ред собой Гринго« Никого в шайке не изводил он та к, как этого паренька* тот был а раб ом, в ра зговоре см ешно коверкал слова, чем давал Безногому нескончаемый повод для издевательства И насмешек. Гринго силой не отличался и потому не мог рассчитывать на за метн ое место в шайке , хо тя Педр о Пуля и Пр офесс ор очень бы х оте ли, чтоб од ним из во­ жаков с тал иностранец — или почт и ин остр ане ц. Но Гринго довольствовался малым: подворовывал по мело­ чам, в рискованные д ела старался не ввязываться и ме ч­ тал набрать целый я щик в сяких безделушек, чтобы про ­ давать их прис лу ге из богатых домов. Безногий донимал и дразнил его беспощадно: глу мился над ним за его странный выговор, за трусов а тос ть. Но сейчас он, краси­ во и ч исто оде тый , гладко причесанный, надушенный лежит на мягкой гус той траве, у став ив шись в книгу с 367
картинками, а Гринго заг иб ается та м, в пакгаузе. Да ведь и не он од ин. Всю эту неделю Безногий мя гко сп ит, вкусно ест , дон а Эстер говорит ему «мальчик мой» и це- луе т, а «капитаны» по-пре жне м у х одят в от реп ьях, го ло­ дают, ночуют в ды ряв ом пакгаузе или под мостом. Без­ ногий почувствовал себя предателем. Он ничем не лучше тог о грузчика, о котором Жо ан де Ада н даже говорить не хот ел — т олько сплевывал и растирал плевок подош­ вой, — т ого грузчика, что во время бо льш ой забастовки переметнулся к врагам, стал изменником, помогал вербо­ ват ь раб очи х взамен тех , к оторы е гр уз ить су да о т каза­ лись. С тех пор ни од ин пор тов ик не вз гл янул в его Сторону, не протянул ему руки ... А Безногий, которы й ненавидел ве сь ми р, делал и склю чен ие только для ма ль­ чишек, собравшихся в шайку и назв авш их с ебя «капи­ танами песка»: они были его товарищами, они были та­ ки ми же, как о н,— жертвами всех остальных люд ей. И вот теперь ему казалось, что он бросил их, предал, изменил им. М ысль эта так поразила его, что он пр ипо д­ нялся и сел. Нет, он не предал их. У них ест ь закон: тех, кто нарушает его, изгоняют из шайки, и по сле эт ого добра не жди. Но никто еще не нар у шал закон так, как собирается сделать это он, Безногий: неужто он и вправ­ ду хочет бы ть ба рчук ом и неженкой, пай - мальчи ком — ведь он сам первый всегда издев ал ся над ни ми? Нет , он не предатель. Трех дней хватило бы, что б узнать, где хранятся в доме сам ые дорогие вещ и. Но вку сн ая ед а, чи стая одежда, собственная комната и нечто большее, чем еда, одежда и комната — нежность доны Эстер — за­ дер ж али его здесь на целых восемь дней. Он продался за эту нежность, как тот грузчик — за деньги хозяе в . Не т, своих товарищей он не предаст. А дону Эстер? Ведь она верит ему, верит и доверяет. И у нее в доме, как и в портовом пакгаузе, превыше в сего блюдут закон: за пр о­ винность — карать, за добро — пла тить добром. А теперь Безногий преступит его, отплатит за добро злом. Он вспомнил, какая радость обуревала ег о, ког да он уходил из до ма, в кот оры й должны б ыли по том п рони к нуть «ка­ питаны». А сейчас ему грустно. Он по-прежнему не на ви­ дит всех, кром е своих товарищей, но отныне исключение будет дел ать ся и для обитателей этого особн яка, потому что дон а Эстер целовала его и называла «мой мальчик» . Безногий борол ся с собой. Он уже привык к такой ж из­ ни. Но как же быть с «капитанами»? Ведь он — один из йих, он нико гд а не пер естанет быть членом шайки, по­ 368
тому что придет день, к огда солдаты снова примутся ис­ тязать его, а че лов ек в жилете утроб но за хохо чет ... И Безногий решился. Но потом, с лю бовью взглянув на Окно комнаты до ны Эстер, заплакал. Она зам етил а это: — Что с тобой, Аугусто? — и, отпрянув от окна, че­ рез мгновение появилась в саду. Тут тол ько Безногий почувствовал, что ли цо у нег о м окро от сл ез. Он сердито вытер глаза, кусанул себя за ру ку, чтоб усп окои т ься. До на Эстер п одошла к нем у со­ все м бли зко : — Ты плачешь, Аугусто? Что-нибудь случи ло сь? — Нет, се ньора , все в порядке. И я не плачу. — З ачем ты меня обманываешь, сынок ? Разве я не вижу ? Что случилось? Ты вспомнил о мам е? Она п ритянул а его к себе, усадила ряд ом с собой на скамейку, по-матерински не жно привлекла его голову к своей груди. — Не плачь. Я в едь так тебя лю блю и сделаю все, чтобы во зме сти ть тебе твои утраты,— г ов орила он а, но Безногий слышал в ее словах: «Асебе — с вои». Дон а Эс тер п оце лов ала его в мокрую от сле з щеку. • — Не плачь, не огорчай свою м ам очку. Т огда крепко сжатые г убы маль ч ика разомкнулись, и он, пр ижав ш ись к гр уди матери, заплакал навзрыд. Он обнимал ее, и не противился ее поцелуям, и горько п ла­ кал, потому что завтра же должен был пок инут ь ее ,— не только покинуть, но и ограби ть. Она так никогда и не узна ла, что Бе зно гий грабил и себя самого. Она так ни ко гда и не уз нал а, что слезы Бе зног ого бы ли мольбой о прощении. Отъезд Ра ула в Рио-де-Жанейро — его призывали ту­ да какие-то важные дела — ускорил события. Б езно гий решил, что лучшего времени для налета уже не предста­ вится. В тот день он обошел весь дом, погладил кота Бр е­ лка, п оболта л со слу жа нко й, перелистал книжку с ка р­ тинками. Потом постучался к до не Эстер, ск аза л, что пойдет погулять — недалеко, на Кампо-Гранде. Она ска­ зала ему , что Рау л обещал привезти ему из стол и цы ве­ лосипед, и тогд а он больше не бу дет ходи ть пе шком, а будет кататься в свое удов ольст в ие. Б езно гий опустил голов у, а потом вдруг по дош ел к доне Эстер и поцеловал ée. Та была счастлива: ведь раньше эт ого ник огд а не бы­ 369
вало. Потом он с трудом, то чно выталкивая из с ебя каж­ дое слово, проговорил: — Вы очень хоро шая . Я ни когд а вас не забуду. Пот ом выше л из дому и не вернулся. Но чь он провел в пакгаузе, в своем углу. Педро Пул я с друж ками отпра­ вился в дом адвоката, а все остальные с толп илис ь во­ круг Б ез но гого, дивясь его нарядному костюму, приг л а­ женн ым волосам, тонко м у аром а ту оде колона . Но Без­ ног ий отто лкн ул о дног о, уд арил другого и, что-то злобно бормоча, забил ся в угол. Там он и прос ид ел, грызя ног­ ти, да же не пы та ясь уснуть, до тех по р, по ка не верну­ лис ь Педр о и его сподвижники. Они рассказали, что все прошло на редкость гла дко: в доме никто да же не пр о­ снулся. Хв атятся, наверно, только завтра утром. Педро п ок азал ему зол оты е и серебряные ве щ ицы: — Знаешь, с ко лько нам от в алит за это Гонсалес?! Безногий зажмурился, чтобы ниче го не видеть. По­ том, к огда все п ошли спать, растолкал Кота: — Давай махнемся! — Что на чт о? — Я тебе отдам эти т р япки, а ты мне — св ое барахло- Кот поглядел на него с изумлением. Он, кон ечно, был одет лучше всех в шайке, но все это было сильно поно­ шенное и не шло ни в какое сравнение с кашемировым костюмчиком Безногого. «Спятил»,— подумал К от, но язык сам выговорил: — Давай. Они обме нял ись одеждой, и Безногий снова заби л ся в свой угол. ...Доктор Ра ул идет по ули це с двумя полицейскими* Это те самые, что избивали Бе зногого в тюрьме. Безно ­ гий пытается бежать, но Раул по казы вает на нег о тем двоим, и они пр ивод ят его в камеру. Все повторяется:* с олдаты , хлеща его резиновыми дубинками, гонят его от стены к стене, а че лов ек в жиле те заливается смех ом . То лько теперь в к омна те стоит еще и д она Эстер, ст оит и печально смотрит на не го и говорит, что отныне — он ей не сы н, он — во р. В глазах у нее тоска, котора я му­ чает его сильнее, чем удары, чем и здев ател ь ский с мех..* Он проснулся весь в поту, выскочил из пакгауза в ночную ть му и до рассвета бродил по песчаному пляжу. Вечером Педр о Пуля принес ему его долю, но Безно­ г ий, не в дав аясь в объяснения, денег не вз ял. Потом в п акг аузе появился Вертун с газе той, где опять б ыла на­ п еч атана статья про Лам пиана . Профессор прочел ее 370
вслух, п отом стал проглядывать другие заме тки и вдруг закри чал : — Безногий! Безногий! Тот подошел. За ним — ос та льны е. Стали в кружок. — Про тебя пишут,— с казал Профессор и прочел: Вчера из дом а No... по у лиц е... уше л и не вернулся м ал ьчик по име ни Аугусто, сын хозяев дома. Предп о ло^ ч жит ель но, он за блу ди лся в незнакомом районе. Во »« р аст — 13 лет, сильн о прихрамывает, з астенчи вы й, од еж в серы й кашемировый костюм. По лиц ия принимает мер и по его розы ску. Охваченные беспокойством родители про« сят всех , кто видел его или з нает его судьбу, сообщить’ по указанному адресу за вознаграждение. Безногий молчал, кусая губу. — Выходит, еще не обнаружили пропажу,— сказал Профессор. Безногий тольк о кивнул в ответ. Когда хватятся, искать станут уже не как с ына хо зяев ... Негритенок Барандан скорчил насмешливую гримасу и закричал: — Родственнички по тебе с оскуч ились , Безногий! Че го ж ты не иде шь к мамочке, она тебе даст гру дь... Он не успел договорить,—Безногий подмял его под себя и занес над ним нож. Негритенок вря д ли у шел бы живым, если бы Большо й Жо ан и Вертун не оторв али от него Без ногого . Напу га нны й Бар андан уб ежал . Б ез­ ногий, скользнув по лица м ненавид я щ им в згляд ом, за­ хромал в св ой угол. Педро догнал е го, взя л за плечо. — Может, они и вообще ничего не заме тят , И на те бя не поду маю т. Брось, не пе ре жива й... — Доктор Р аул вернется, и все сразу обнаружится... И он зар ыдал так , что все остолбенели. Только Пед­ ро и Пр о фессор п оня ли, в чем дело,— од ин все разводил руками, не зная, как тут по мо чь, а д ругой завел долгий рассказ про какой-то давний налет. За ст ена ми пакгауза протяжно зав ы вал ветер, точ но жал овалс я на что-то. УТРО —КАК НА КАРТИНКЕ Педро Пуля, шагая по спуску Монтанья, д умае т, что ничего нет на свете лучше, чем бродить вот так, наугад, без цели, по ул ицам Баии — ины е покрыты асфальтом, большая часть вымощена черным камнем. Опе рши сь о подоконники, выг ляд ыва ют на ул ицу девушки, и сразу на 371
понять, то ли романтически настроенная швейка ме чт ает о богатом же нихе , то ли проститутка вы смат ри вает кли- ен та с балкона, увитого плющом. Жен щин ы под чер ны­ ми покрывалами входят под сво ды церквей. Солнце на- каляет торцы мостовой, за став л яет вс пых ива ть черепицу на крышах. На балконе одного из домов — множество цветов в убогих ж ес тян ках: солнце выдает им положен­ ную на день порцию света. С коло кольн и церк ви Консей- сан-да-Прайа несется перезвон, и женщины под че р ными покрывалами уск оряю т шаги. Прямо на мостовой дв ое — н егр и мулат — зан яты игрой: негр т олько что вы бр осил кости из ст аканч ика, и оба склонились над ними. Педро Пуля, про ход я мимо, приветствует негра: — Здорово, Сова! — A-а, это ты, Пуля! Как де лишки ? И тотчас отворачивается — пришл а оче ред ь мулата б рос ать кости. Педро продолжает путь. Рядом, подавшись в сем сво им щуплым телом вперед, одолевает крутой подъ­ ем Профессор. Он то же ул ыб ается этому ликующему дню. Обернувшись на ходу, видит его улыбку Педро- Весь город пронизан со лнцем , напоен радостью. «У нас в Б аии — к аждый де нь как п разд ник »,— думает Педро, о щу щая, что и его душа полнится радостью. Он л ихо свистит, хло па ет П рофе ссора по п лечу. Оба смеются, а потом начинают х охотат ь во все горло. В кар м ане у них чут ь побрякивают медяки, одеты оба в отрепья и не зн а­ ют, будут ли сегодня сыты, но зато прелесть этого дня принадлежит им, и они свободны — ш агай себе по ул и­ цам Баии ку да глаза г лядя т. Вот они и шагают, хохо ча с ами не зная над че м. Рук а Педро лежит на пле че П ро­ фессора. Отсюда видны им и рынок, и прича л , воз ле ко­ торого покачиваются баркасы, и даж е старый пакгауз, где они ночуют. Педро, прива ливш ис ь спиной к стене, говорит Профессору: — Вот что тебе бы надо нарисовать. В ид ишь, красо­ та какая... Профессор мрачнеет: — Никогда эт ого не будет. — Почему? — Когда я смотрю на все эт о... — Он показывает на раскинувшуюся внизу гавань: пар усники отсюда каж ут ся игрушечными, а торопливо снующие с мешками за спи­ ной фигурки гру зчик ов — совсем крошечными.— Мне ужасно хочется н арисов ат ь... — продолжает он так , сло в­ но кто-то его оби де л. 372
— Да у тебя ж талант! Те бе б еще подучиться... — ...но знаю, что этой рад ости Мне не передать.— Профессор как будто не слышит с лов друга; глаза его устремлены вдаль, а сам он сейчас кажется еще бол ее тщедушным, чем всег да. — Почему? — изу м ляе тся Педро. — Ви д ишь, как это прекрасно и ра достн о? Все ли­ куют... — Ярче радуг и ,— говорит Педро, п ока зывая на рос­ сыпь разноцветных крыш Нижнего Го ро да. — Да. А люди всегда печальны. Я не про богатых го ворю , сам п они мае шь. Я про тех — с причалов, из п ор­ та. Л ица у них так ие изголодавшиеся, что вся р ад ость ср азу меркнет. Педро П уля понимает, куда клони т его друг. — Вот потом у Жо ан де Адан и устраивает забастов­ ки. Он говорит, что все когда-нибудь пер еве рнет ся, все буде т наоборот. — Я ч итал об этом... Жоан дал мне книжку... Хоро­ шо бы, конечно, учиться. Я нарисовал бы тогда з ам еча­ тельн ую картину. Понимаешь, день вот такой, как сего­ дн я, люд и и дут веселые, смеют ся , влюбленные целуются, как тогда, в Назарете, по мнишь ? Но где мне учиться? Я хочу, чтоб ы радос тно все б ыло, а вот люди у ме ня всегда получаются печальные. Я сча ст ье хочу изобра­ зить, да не выходит... — А может, то, что у тебя получается,— тож е хоро­ шо? Рисуй как рисуется. Может, к р асивей и не надо? — Откуда ты зн ае шь? И откуда я знаю? Нас же с тобой никог д а ничему не учи ли. Я хочу нарисовать л ица л юдей, вот эти улицы, но так многого не умею, не по­ нимаю... Он помолчал, глядя на внимательно слушаю щего Педро . — Слыхал про школу «Белас - Арт ес »? Мне один раз удалось туда про ник нут ь. Ох и зд ор ово т ам! Все в таких длинных блузах... На ме ня ни кто и не взглянул д аже. Писали с натуры обнаженную ж енщину. .. А я ... Педро задумался о чем-то, окинул Профессора со сре­ дот оче нн ым взглядом, по том сказал очень серьезно: — Ско л ько стоит? — Что «сколько стоит»? — Ну, обучение там ск ольк о потя не т? — А тебе-то чт о? — Мы бы скинулись, заплатили за тебя... 373
Профессор засмеялся г — Не мел и чеп ухи, Педро. Знаешь, как труд но туда поступить? Ничего не выйдет... — Жоан ск аз ал, что придет де нь, к огда мы все смо* жем учиться. Они п ошли дальше, но теперь с и яющий день б ольше не радовал Профессора, и мысли его вит али неизвестно г де. Тогда Педро легонько ткну л его в бок: — А я бьюсь об за клад , что тв ои ка рти ны бу дут вы« ст авл ены на улиц е Чили, хоть ты нигд е и не учи лс я« Де ло тут не в уче нье, а в т алант е, а тал ант у теб я — ого-го! Оба засмеялись, и Педро продолжал: — И мой портре т нарисуешь, ладно? Нарисуешь и внизу подпишешь: «Педро Пуля, сила ч и удалец». Он принял борцовскую сто йку, с огнул руки в лок тя х« Снова васмея лся Профессор, и Педро подхватил его смех« Все веселей и громче хохот али они, п ока не наткнулись на кучк у зевак, ок ру живших ули чного гитариста. Он пе­ р еби рал струны и пел : Ты, уход я, «прощай» сказала, и се рдце заме рло в груди... Друзья остановились, а потом подхватили. Вместе с музыкантами пе ли теперь ры ба ки, докеры, порт овы е ре­ бята, гулящая девч о нка. А гитарист, весь отдавшись ме­ лодии, никого не замечал. Так бы они с тояли и пели, совсем эабыв о то м, ку да шли, ес ли бы музыкант, продолжая играть, не дв ин улся дал ь ше. Он уш ел и унес с соб ой свою музыку. Слу ш ате­ ли разбрелись; пробежал мальчишка-газетчик. Профессор и Педро зашагали по на пра вл ению к Верхнему Городу. Пересекли Театральную площадь, поднялись на у лицу Дили, и здесь Пр о фессо р, достав из кармана мелок, уселся на тротуаре. Педр о пр ист ро ился рядышком. Ко­ гда невдалеке показалась парочка, Профессор на чал ри­ сов ат ь, то ропяс ь иэо всех с ия. Пара пр иближ алась, и он теперь отделывал лица. Де ву шка улы б алас ь. Же них и невеста, ясное де ло. Но оба были так п оглоще ны разго­ вором, что чуть было не прошл и м имо, не поглядев на ри сун ок. Педро п ришлос ь вм ешат ься : — Не наступите на свою девушку, сеньор... Ка валер хот ел уже шугануть его, но де вуш ка взгляд дул а себе под но ги; 374
— Ой, как хорошо! — и захлопала в ла доши , точ но маленькая девочка, которой подарили куклу. Посмотрел на рисунок и юноша. Улыбнувшись, обе р­ нулся к Педро: — Это ты нарисовал? — Вот он — знаменитый художник по имени Проч ф е ссор. Знаменитый художник тем временем отделывал его за крученн ы е усики, а потом стал растушевывать фигуру; его спутницы. Та позировала е му, оп ир аясь на руку ка­ в алера , и оба з алив ались смех о м. Мо лод ой ч ело век выт а­ щил ко шел ек и бросил мальчикам с ере бря ную монету в два мильрейса. Педро подхватил ее на лету. Па рочка удалилась. Двойной п ортре т остался на мостовой. Какие- то девицы, заметив его издали, устремились к не му, во с­ кли ц ая: — Это , наверно, реклама нового филь ма с Берри- мором! Го вор ят — чудо! А этот Берримор — такой к ра­ с ав ец!.. Педро и Пр о фессор рассмеялись и в обн им ку безза­ ботно зашагали по улицам Ба ии. На этот раз они остановились почти у само го прави­ тельственного дворца. Профессор с мелком наготове ждал, когда из трамвая выйдет достойная модель — «гусь» на их язы ке. Педро что-то насвистывал, прохаживаясь неподалеку. Вскоре они наб рал и денег на пр илич ный обед, да еще хватило на по даро к Кларе, возлюбленной Богумила,— у нее был день рождения. Какая-то старушка да ла им за с вой п ортр ет десять тостанов. Старушка бы ла сов сем н ехо роша собой,— и Профессор ничем ей не польст ил. — Сделал бы ее пок ра с ивше да помоложе, он а, гл я­ дишь, и расщедрилась бы. Так про вел и они утро: Профессор рисовал портреты прохожих, Педро ловил м ел очь, а иногда и серебро. Око ­ ло полудня на улиц е показался какой-то мужчина, ку­ ривший сига ре ту в длинном, должно быт ь, д оро гом мунд­ штуке. За м етив его , Педро п осп ешил предупредить ху­ дожника: — Гляди, гляди, вот это «гусь». От д енег небось кар ­ ман лопается. Профессор стал набрасывать мел ом тощую фигуру прох ож е го, торч ащи й мундштук, крутые зав итки волос, спускавшиеся из-под шляпы. Под мышкой он нес книгу, К Профессор почувствовал н е преод олим ое желание и зоч 375
бразить его читающим. Курильщик уже прошел мимо, нр Педр о окликнул ег о: — Вз гл яните на св ой портрет, с еньор. — Что ? — расс еянно п ерес прос ил тот, в ы тащив изо рта мундштук. Педр о п оказ ал ему на рисунок, над ко торы м продол* жал трудиться Профессор: прохожи й был изображен си­ дящим (стула под ним не было, и потому казалось, что он пар ит в воздухе), кольца волос из-под по лей шляпы, сигарета в зубах, книга в рука х. Человек внимательно рассматривал себя , скл оня я голову то к одному плечу, то к другому, молчал. Когд а же Пр офе ссор разогнулся, сочтя ра боту завершенной, тот спросил: — Дорогой мой , где ты учился рисунку? — Нигде... — Как это «нигде»? — Да вот так. — А как же ты рисуешь? — Так и рисую. Придет охота порисовать, я и ри­ сую. Прох ожи й глядел на него недоверчиво, но тут на па­ мять ему пр ишли схожие с лучаи: — То ес ть ты утверждаешь, что нигде и ни у к ого не учи лся ? — Нигде и ни у ко го. — Он не врет,-— вмешался в разговор Педро.— Мы живем в мест е, я все про него знаю. — Настоящий дар б ож ий...— прошептал тот. Он снова впился глазами в свой портрет. Глубоко за­ тянулся и выпу ст ил клу б дыма . Мальчишки как зачаро­ ванные смотрели на его м ун дштук. Нако нец он нару ш ил молчание: — Почему ты нарисовал меня читающим? Пр оф ессо р, не з ная что отв етить , почесал в затылке« Педро открыл ро т, но нич его не ск азал: он был совсем сбит с т олку. — Я думал, так буд ет лучше,— на ко нец вы д авил из себя Пр о фессо р, с нова по ч есав в затылке.—Ей-богу, не знаю... — Дар божий...— еще раз прошептал человек с мунд-» ш туком : вид у него был такой, точно он совершил от­ кр ыт ие. Педро ждал, когда же тот полез ет за кошельком: по­ лицейский на углу давно уже посматривал на них с ши дозр ен ие м. Профессор не сводил восторженных глаз $ 376
Мундштука — вот чу до из чуде с. Но прохожий все не ух оди л. — Где ты живешь? — спросил он. Педро не дал Проф ес сору и рта открыть: — В Сидаде-да-Палья. Прохожий достал из кармана визитную карточку..* — Читать уме еш ь? — Умеем, се н ьор,— отвечал тот . — Вот здесь указан мой адр ес. Разыщи меня. Мо жет быть, что- ниб уд ь у да стся для тебя сделать. Пр офесс ор в зял карточку. К ним уже направлялся полицейский. Педро стал прощаться. — Счастливо оставаться, сеньор доктор! Тот по лез было за коше лько м, но, перехватив взгляд Профессора, в ыбр осил сигарету, а мундштук протянул мальчику: — Вот тебе в уплату за по ртр ет. Итак, я жду тебя. Но мальчишек как ветром сдуло: полицейский был уже в двух ша гах. Прохожий растерянно посмотрел им вслед. — У вас что-нибудь пропало, сеньо р? — раздался под ухом голо с полицейского. — Не т. А почему вы спрашиваете? — Да эти оборванцы терлись возле вас... — Но это же дети. А у одного — удивительный та­ лант рисовальщика. — Ж улье! — о тр убил полицейский.— Они из ш айки «капитанов песка» . — «Капитанов»? — сморщил лоб прохож и й. — П о-> эвольте, я чт о-то чит ал про них. Эт о, кажется, бездомные дети, оставленные на п роизв ол судьбы? — Гово рю в ам, воры о ни! О с торожн ей надо быть, се ньор, ког да они к вам приближаются. Посмотрите, на месте ли у вас б у мажник и ча сы. П рохожи й отмахнулся и огл яде л улицу, но она была пуста. Он еще раз зав ер ил полицейского, что ни чего не п роп ало, и двинулся вниз, шепча себе под но с: — Вот так и по гибают недюжинные дарования... Ка­ кой художник получился бы из него . Полицейский проводил его вз глядом и заме т ил, обр а­ щаясь, очевидно, к пуговицам своего мундира: — Правильно гово рят, что у поэтов не все дома. Профессор р ассм атр ивал мундштук. Сейчас они в Педро си дели у черного ход а в шикарный ресторан, по­ 377
ме щав ший ся в не боск ребе . Педро знал, как выманить у повара остатки от об ед ов, и теперь они ждали, когда он вынесет им поесть. Окончив трапезу, д ост али сигареты, и Профессор реши л оп роб ов ать под а ре нный мундштук, предварительно п очис тив его: — Тот чу дак был т ощий как ске лет.. . А вдруг у нег о чахотка? Не най дя нич его п одходящег о, он свернул в трубочку визитную карточку, как шомполом, повертел ею в мунд- ш туке и выбросил. — Ты зачем вык инул ? — с про сил Педро. — А на что она м не? — засм еял ся Профессор. Пе дро тоже стало смешно , и н екоторое врем я над пустынной улицей звучал их хохот. См е ялись они просто т ак, без при чин ы — пр ият но б ыло по смея ться . — А ведь это т дядька мог бы тебе по мочь, — сказал Педро, вдр уг обо р вав смех. Он подобрал карточк у и про­ чел напеч ат анную на ней фа милию.— С пря чь -ка лучше. Пригодится. —Хв а тит вздор-то молоть, Пед ро... —п он уро от ве тил тот. — Как будто сам не з наешь , что нам в сем одн а до­ рога — по к арм анам ш арит ь, по квартирам л азить ... Ко­ му до нас ест ь дело? Ком у, я т ебя спрашиваю? Только ворьем мы ста не м, только ворьем! — Ив его голосе за­ з вуч ала ярос ть. Педро кивнул и разжал паль цы. Карточка у пала на мостовую. Больше они уже не сме яли сь, хотя напоенное с олн цем утро бы ло по-пр ежнем у р адо стно и прекрасно. Утро б ыло — как с картины кого-нибудь из выпускников школы «Белас -А рте с» . Мимо шли с о беда ра бочи е: вот и вс е, что видели дв ое друзей, вот и в се, что удавалось им ра згля дет ь в это утро. ОСПА Богиня Омо лу поразила Б аию черн ой оспой. Но бо­ гатые люди, живш ие в кварталах В ерхн его Г орода , сде ­ лали себе пр ививк и, а Омо лу бы ла родо м из дремучих африканских л есов и в так их тон кос тях, как вакцина, не разбиралась. И о спа ринулась в кв ар талы бедняков, по­ ражая их, покрывая их т ела язвами. Потом п ояв ляли сь санитары, хватали заболевших и в мешках уво з или в отдаленные больницы. Женщины плакали, ибо зн али, что никогда больше не уви д ятся со св оими мужьями, : 378
Да, богиня нас лал а че рную оспу на бо гач ей: откуда ей, дик ой бо гине из аф р икан ских лесов, б ыло знать о ва кц ине и прочих достижениях н ауки ?! Но сделанного не воротишь, черная емерть сорвалась с п р ивязи и по-* шла гулять по городу, и Омолу ничего уже не ост ав а- лось, как разрешить ей делать с вое дело. Но все же гине жаль стал о н еиму щих св оих детей, и она превра­ тила черную ос пу — в ветряную, глупу ю и безобидную б олезн ь не опасней кори. Но санитары все равно про дол ­ жа ли врываться в дом а бедняков и забирать больных в ла зареты за городской че рто й. На веща ть их не полага* лось, и бол ьн ые по це лым дн ям нико го не ви дели / О смерти их никому не сообщали, а если кто- то чудом возвращался домой, на него глядели как на воскресшего из мертвых. Газеты писали об эпидемии и о необходимо-^ сти поголовного оспопрививания. На кандомбле д ень и ночь грохота л и барабаны — нужно б ыло умилостивит^ грозную богиню, утишить ее гнев. Но Омолу была не­ преклонна, Омолу сопротивлялась вакцине. В жалких д оми шках бедняков п лакали женщины от страха перед заразой, от страха перед бол ьни цей . В шайке первым з аб олел Алмиро. Однажды ночью, ко гда не грит е нок Барандан, не взир ая на строжайший за­ пре т Педро Пули, пробрался к Ал миро в угол ок, тот по­ жаловался: — У жас как все тело ч е шется,— и по ка зал покрытые нарывами руки.— Кажется, у ме ня жар. Барандан был пар ене к не робкого д есятка , все это знали. Ио унаследованный от многих поколений африкан­ ских п ре дков ужас перед оспой, перед недугом Омолу, был у нег о в крови . И потому, забыв про то, что его от­ нош е ния с Алмиро могут стать в сем известны, он шарах­ нулся в сторону, натыкаясь на спящих и вопя: — У Алмиро — оспа! У Алмиро — оспа! Все повскакали на ноги и с опа ской подошли к боль­ ному. Алмиро зарыдал. Пе дро Пуля еще не вернулея. Не бы ло ни П роф есс ора, ни Кота, ни Большого Жоана, так что командование принял на себя Безногий. В по­ сл едне е время он ходил м рачн ее тучи , п очти ни с кем не разговаривал, а есл и раскрывал рот, то лишь для то­ го, чтобы поиздеваться над кем - ниб удь, затеять с сору с каждым, кто подвернется под руку. Исключение он де­ лал лишь для Пед ро. Лед енчи к молилс я за него горячей и чаще, чем за ост аль ны х, и временами с ужасом думал, это Безногого обуял нечистый. Падре Жо зе Педро, быв 379
с ним, как в сег да, кроток и терпелив, но Безногий сто­ рони лс я его : он знать никог о не хотел, а ес ли вст р евал в чей-нибудь разговор, то через минуту н ачин ал ась драка. Когд а он направился к Ал мир о, все поспешно р ассту ­ пились п еред ни м: Безногий вну шал, мальчишкам но меньший страх, чем оспа. Не скол ько дн ей наза д в п ак­ гауз з абеж ал из голод ав ши йся щенок: сначала Безногий мучил его , но пот ом привязался, п олю бил и теперь по­ с тоянн о во зи лся с ни м, сло вно в нем з акл ючал ся для нег о смысл жизни. Вот и теперь он отвел пса подальше от Ал мир о, а потом вернулся к больному. «Капитаны» старались бл изко не подходить, издали разглядывали на­ рывы, покрывавшие его грудь. Прежде вс его Бе зно гий гнусавым голосом пообещал Барандану: — Аг а, нег р бе змо згл ый, ты с ним путался,— теперь и у те бя высыпет на эт ом само м месте. Барандан погляде л на не го с ужасом. Потом Безно­ гий заяв ил , обращаясь ко в сем: — Что ж, и нам по милости этого сос унк а прикаже­ те оспой болеть? Мальчишки выжидательно м олча ли. Алмиро, закрыв лицо рук а ми, прижавшись к стене, плака л навзрыд. Без­ ногий продолж ал: — Он сию минуту уйдет отсюда. По нял, Алмиро? Уйдешь из пак гау за, сядешь где- н ибу дь на улице, чтобы эти кошколовы-санитары тебя п одоб рали и свезли в боль­ ничку. — Нет! Нет! — закричал в ужасе Алм ир о. — Не нет , а да. Сю да мы их звать не будем: неза­ чем им знать, где наш а «норка» . А ты собер и все сво е ба рах ло и выметайся отсюда к чертов ой матери, по ка всех не перезаразил. Алмиро все тв е рдил «нет, нет !» и рыдал все громче. Негритенок Барандан дрожал всем телом, Лед енчик ска­ зал , что это божья кара за грехи, остальные зам ер ли в растерянности. Безногий уже собрался сило й выкинуть Алмиро за порог, но тут Леденчик, крепко прижав к груди об раз ок Пре чис той Девы, вос к ликну л: — Н адо молиться! Это г о сподь кара ет нас за н аши прегрешения! Мы погрязли в грехах, вот господь и по­ карал нас. Молитесь! Вымаливайте прощения! — Зв уч­ ный го лос его возвещал еще больш ие беды. Кое - кто молитвенно стиснул ла дон и, и Леде нчик на­ чал читать «Отче наш». Но Безногий отпихнул его в сторону: 380
— Сгинь, святоша! Но тот продолжал молиться вслух. Алмиро плакал п п ов торя л: «Нет! Не т !» Остальные стояли в растерянно­ сти. Барандан тр ясся от ст р аха, думая, что уже подце- пил заразу. — Ну, вот что,— сно ва заговорил Безногий.— Добром не пойдешь — мы те бя вык ине м силой. А инач е все по­ дохнем! Вы что, не понимаете? Надо убрать его отсюда, а на ул ице его подберут санитары, свезут в больницу. — Нет. Не т. Рад и бога, нет,— всхлипывал Алмиро. — Это кара...— тв ерд ил Леденчик. — Заткни глот к у! — прикрикнул Безногий.— Бери его , ребята, раз сам не хочет идти. Видя, что «капитаны» мнутся в нерешительности, од подо шел к Алмиро и уже приго то вилс я да ть ему пинка 5 — Кому сказано? Проваливай вместе со своими бо­ лячками! Алмиро съежился. — Нет! Ты не имеешь права, Безногий! Я то же — «капитан». Пусть Педро п риде т... — Это божья кар а, божья кара...— повт о рял Леден­ чик , и Безногий, вконец разъярившись от эти х слов, пну л Алмиро ногой: — Убирайся, зараза! Убирайся, херувимчик! Но в эту минуту кто-то сх ват ил его за п лечо и от­ ш выр нул в сторону. Это был Вертун с рев ол ьв ером в руке. Он загородил Ал миро собой, глаза его св ерк али, как вспышки выст­ релов. — Кто подойдет — с хл опочет пул ю! — сказал он, а м рачн ой угрозой оглядывая лица стоявших перед ни м« — Какого черта ты вылез? — Безно г ий все еще на­ деялся пер ело ми ть ход дела в свою п ользу. — Алмиро — член шайки. Он — н аш. Он правильно говорит. Выкидывать его вон я не позволю. Что он — с олда т, «фараон»? Дождемся Педро, ему решать. А до его п ри хода чт об никто не смел трогать Ал миро ,— пр и­ с тре лю, как легавого. «Капитаны» раз бр елис ь кто куда. Безно г ий спл юнул с до сады : — Все вы — погань трусливая...— и отошел. Он улег­ ся на п олу ря дом со сво ей собакой, и те, кто находился поблизости, слышали, как он бормотал: «Трусы, трусы», Ве ртун , не выпуская из рук револьвера, стоял, заг о< раживая собой А лмиро , а тот продолжал плакать, погляч 381
дывая на язвочки, усеявшие все его тело. Лед енчик мо -» лилс я, прося г о спода я вить не справедливость, но мило­ сер дие. Потом он вспомнил о па дре Жозе Пе дро и опрометью выб ежал из пакг ауза . Но и торопясь к до му падре, он продолжал моли тьс я, и стр ах п^ред гневом бога засти­ лал ему г лаза. Через некоторое время вер нулся Педро Пуля в со­ провождении П роф есс ора и Боль шого Жоана. Предприя­ тие их увенчалось успехом, и о ни, с меяс ь, обсуждали подробности. Кот — он тоже ходил с ними — заглянул по дороге к Далве. Войдя в пак гау з, троица прежде все го увидела Верт у на с револьвером в рук е. — Это еще что тако е? — сп рос ил Педро. Безногий поднялся и вместе со сво им псом под ош ел к ним. — В ерт ун, тварь серт анск ая, не дает нам сделать как решили.— Он кивнул в сторону Ал миро .— У н ашего ан­ гелочка —оспа. Большой Жо ан съ ежил ся. Пед ро поглядел на Алми­ ро, Профессор ш агнул к Вер туну. — Расскажи, как бы ло де ло,—ве л ел Педро. — Малец подцепил прок ля тую заразу.— Вертун пока­ зал на плачущего Алмиро.— А сволочь Безно г ий — хуже полицейского — хотел вык ину ть его на ул ицу, чт об са­ нитары забрали. Я до поры не встревал. А тот не хоч ет идти. Тогд а все они,— он сплю нул,— реш или выбросить его. А он говорит: п одожд ите , Педр о придет, рассудит. Я подумал: он верно говорит, и вс т упилс я. Нельзя так со своими поступать, это ж не полицейский... — Ты хорошо сделал, Вертун,—хлопнул его по пл е­ чу Педро.— Так у те бя о с па?..— с прос ил он у Алмиро. Тот только кивнул, сотрясаясь от рыданий. — А кто ж мы .можем с де лать? — к рик нул Безно­ г ий.— Сю да санитаров не позовешь: з автра же вся Баия будет знать, где скрываются «капитаны песка» . Надо от­ ве сти его в город . Хочешь не хочешь, а надо... — Не твое дел о р ешать ! — сказал Педро.— Чего ты раскомандовался? Отойди, пока я т ебе не двинул. И Безногий, бормоча что-то себе под но с, отошел. Щенок завозился у его ног, он пну л его, но то т час, 382
по жалев , притянул к себе и стал гладить, не переставая наблюдать за те м, что проис ходил о рядом. А Педр о Пуля подошел к Алмиро. Большой Жоан то же б ыло шагнул за ним, но не совладал с собой: страх перед оспой, живш ий в его душе, пересиливал даже его добро т у. Рядом с Педро оказался од ин Профессор. — Покажи-ка,— ск азал он А лмир о.» Тот вы тя нул руки, сп лошь покрытые язво чк ами. — Пустяки,— облегченно вздохнул Про фе осор.— Ко­ гда настоящая оспа, нарывы сра зу че рне ют.. . Педро размышлял. Молча прошелся по пакгаузу* Большой Жоа н все-таки сумел по бед ить св ой страх и медленно, точно каждый шаг давался ему с неимовер­ ным трудом, по до шел к Алмиро п оближе . В эту минуту в двери влет ел Леденчик, а за ним — падре. Он поздо­ ровался, спросил, кто заболел. Леденчик п о казал на Ал­ миро, и падре опустился ряд ом с ним па пол, взял его руку, внимательно осмотрел. Потом сказа л Педро: — В госпиталь надо. — В больницу? — Да. — Нельзя,— отв етил Педро. Безногий снова о казал ся рядом с ними. — А я о чем толкую с толь ко в ре мени? ! В больницу, в больницу! — Никуда он не пойдет,— пов торил Педро* — Но почему, сын мо й? — сп роси л пад ре. — А потому, ваше пр епо до бие, что из больницы ни­ кто еще не возвращался. Никто, понимаете? Алмиро — оди н из н ас. Мы не можем это сделать. — Но ведь ес ть закон ... — Ум ира ть? Падре см отре л на вожака «капитанов» широк о рас­ крытыми глазами. Эти бездо мные мальчишки сло вно за­ д ались ц елью каж дый раз ошеломлять его: они гораздо умней, чем ка жут ся. А в глу б ине души он зн ал, что они правы. — Нику да он не пойдет,— сказал Педро. — Ну и что ж тогда ты собираешься де ла ть? — С ами вых оди м. — Как ? — Позову матушку Анинь ю. — Она не умеет лечить оспу... Пе дро рас терялся и толь ко п осле д олг ого молчание сказал: J 383
— Все рав н о... Пусть л учше умрет здесь, чем в ла- варете. — Да он же всех перез араз ит! — сно ва в меш ался Безногий.— Мы все заболеем...— кричал он, обращаясь к Остальным членам ша йк и.— Нельзя его ос та вля ть! — Заткнись, с волочь ! — взв илс я Педро. — А в едь он прав,— тихо с казал падре. — Мы не отда ди м его в больн и цу. Вы же добрый че­ ловек, падре, как вы не понимаете, что там-то он на­ ве рняка по гибнет . Из эти х бараков живыми не вы­ ход ят. Падре з нал, что это правда, и мо лчал, смешавшись. Тут по дал голос Бо ль шой Жоан: — А родных у него нет? — У кого? — У Алмиро. Есть, я вспомнил! — Не пой ду я дом ой ,— с нова зар ы дал то т.— Я сб е­ жал оттуда! Педро наклонился к нему и лас ков о произнес: — Ус поко йся , Алмиро. Сперва я схожу, п ог оворю с твоей матерью. Потом мы от в едем тебя. Там вылечишься и ни в какую больницу не пойдешь. А падре пригласит докт ора, так я говорю, ваше пре по до бие? — Та к,— отвечал па дре Жоз е Педро. Существовал закон, в соответствии с кот орым граж­ дане были о бяза ны из вещат ь органы здравоохранения о вс ех случаях з аб ол евания оспой, чтобы больные был и не­ ме дленн о изолированы. Падре Жозе Педро этот закон был известен, но он сно ва нару ш ил е го, ст ав на сторону «капитанов песка». Мат ь Алмиро вместе со с воим лю бо внико м жила за Сидаде-да-Палья: она был а прачкой, сожитель ее ков ы­ рялся на своем крошечном над еле. Когда Пе дро разы­ ск ал ее, она едва не сош ла с ума. Алмиро тотчас забра­ ли из пакгауза, а вскоре па дре привел врача. О днако , на беду, врач этот приискивал себе до хо дное м ест ечко в го­ родском санитарном у прав лении и потому немед ля сооб­ щил о бо льн ом куда следует. Алмиро все-таки увезли в больницу, а над головой падре ст али собираться т учи: врач (он всем представлялся вольнодумцем, а на дел е был рорядочным мр ак обес ом) дон ес и на него , обв ини в в укрывательстве. Власти передали дел о в кан цел яр ию архиепископа. И вскоре падре был вызван к канонику, возглавлявшему это почтенное уч р еж дение, и явился туда, не предвидя для се бя нич его хорошего. ---- 384
Тяжелые шторы, кресла с высокой с пинко й, на одной стене — пор т рет И гнат ия Л о йолы, на д ругой — распя т ие. Д линн ый стол, дорогие ковры. Когда падре Жо зе Педро во шел в эту ко мна ту, с ердце его билось учащенно. Пр и­ чи ны вызова были ему не совсем ясны, и по начал у он подумал даж е, что вызван в епископский дворец для по­ лучения прихода, который он бесплодно жд ал уже боль­ ше двух ле т. «Неужели наконец получу приход?» — по­ думал он, и на г убах его заиграла сча стл ива я улы бка - Вот ког да нак о нец он станет настоящим св ященно с лу жи­ телем и ду ши прихожан бу дут всецело вверены его по­ п еч ению и духовному руководству. Вот ког да он об рете т полное право сл ужит ь господу. Но как же оставить де­ тей — без дом ных и бес при зорн ых детей Баии? — думал он, и к рад ос ти его примешивалась л егкая печ а ль. Ве дь он — один из немногих друзей эти х мальчишек. Падре, к оторы й займет его место, возиться с ними не будет- П рочтет после обедни воскресную проповедь в колонии — и де лу конец , а мальчишки — они и так -то не сли шк ом жалуют священников — будут зл ить ся от т ого, что в э тот день п олучат свою похлебку на полчаса позже. В ожи­ дании приема падре Ж озе Педро погрузился в невеселые размышления о своих подо печн ых. Нельзя сказать, что успехи ве лик и, но ведь сл еду ет учесть, что нач инал он на пустом месте и часто был выну жд ен поворачивать вспять. И вы жидат ь уд обн ого случая. Лишь совсем не­ давно удалось ему полностью завоевать дов е рие «капи ­ та но в»: ничего, что они не принимают всерьез его сан,— важ но, что относятся к н ему как к д ругу. А для этого падре п риход илос ь не раз поступаться своими принципа­ ми... Не беда: если хотя бы Леденчик оправдает его на­ дежды, все п рости тс я. Случалось, что пад ре поступал во­ преки тому, че му его учили, и д аже совершал такое, что церковь осуждает. Но ведь ничего другого ему не ос та­ валось... Вот тут-то он и со о бразил , что вызвали его ско­ рей вс его как раз из-за этих мальчишек. Ко неч но, и з-за них! Бого мо лки дав но уже че шут языки насчет стран­ ной дружбы падре с малолетними жуликами... А тут еще эта история с А лмир о. Теперь можно не г адать о при­ чинах вызова — де ло ясное . Ос оз нав это, падре Жозе Педро сильно испуг ал с я. Его строго накажут, и, разуме­ ется, никакого пр иход а он не получит. А как он ему ну­ жен!.. Ведь у не го на руках — старуха ма ть, и сестра у чится в пе да гогиче ском институте,— ей тоже надо по­ могать... И тут же подумал о то м, что, быть может, все 385 13 Жоржи Амаду, т. Т
дел ал не так, как надо , и арх иепи скоп им недоволен« А в сем инар ии его учили повиновению... И снова на ум пришли беспризорные б аияиские мал ьч иш ки, мелькнули перед гл аза ми лиц а Л еден чик а, Профессора, Педро, Бе з- ногого, Долдона, Кот а. Их надо спасти, они еще дети... О де тях с ильне е все го тревожился Иисус Хр исто с. Во что бы то ни с тало их н адо спа сти ! Не по своей вине творят они зло... В эту минуту вошел ка нон ик. Падре был так глубо­ ко погружен в размышления, что со всем эабыл о време­ ни и не зн ал, давно ли сидит здесь. Не ср азу заметил он и во шед шего неслышными шагами каноника. Тот был выс ок ростом, худощав, угловат, оде т в чист ейшую сут а­ ну, редкие вол осы тщательно приглажены, губы плотно сжаты. На шее висели четки. Весь облик его дышал свя­ тостью, и это не противоречило суровому взгляду, резким чертам лица, строго поджатым губам. Каноник не вн у­ шал си мпат ии; б ез упре чнос ть отделяла его от всего ми­ ра как панцирь, на глухо . Говорили, что он человек боль­ шо го ума и стро гих правил, блистательный проповедник, восхищались его н езапя тн анно й р епут ацией . Остановив­ шись, он внима т ель но огляде л приземистую фи гуру пад­ ре, его грязную, в двух местах з аш то панную сутану, за­ метив и его робкую позу, и то выражение доброд уш ной простоватости, которое всегда б ыло на его лице. За эти несколько мин ут кан оник без труда п рочел в бесхитрост­ ной душе пад ре вс е, что бы ло ему ну жно. Потом кашл я­ нул . Падре Жозе Педро увидел каноника, вскочил, по­ чтительно поцеловал ему руку. — Садитесь. Мне надо с вами поговорить. Ничего не выражавший взгляд скользнул по л ицу падре. К анон ик с ел, ст ара ясь, чт обы грязная сутана по­ се тите ля не прикасалась к его собс тве н ной — опр ятн ой и отглаженной, скрестил ру ки на груди . Его голос удиви­ тельно не вя зал ся со всем его обликом: он зву чал с ка­ кой-то поч ти ж енс тв енной м ягко сть ю, но в каждом слове ясно чувствовалась непрек л о нная воля. Падре, ск лон ив гол ов у, жд ал, ког да к аноник за го вори т. И тот заго ­ ворил: — На вас пос туп или весьма серьезные жа лоб ы. Падре Жо зе Педро попыт ался изобразить на л ице недоумение, но задач а бы ла ему я вно не по силам, тем бо лее что он продолжал думать о «капитанах». Губ ы ка­ ноника тронула легкая улыбка: — Думаю, вы понимаете, о чем идет ре чь .,« 38в
Падре смотрел на него ши роко открытыми глазами, но, спохватившись, п отуп ился . — Наверно, о дет ях... — Грешник не может скрыть своего прегрешения, оно неотступно стоит перед его мысленным вз ор ом ...— п рогово рил каноник, и при эти х словах даже под обие сердечности исче зло . Жозе Пе дро затрепетал. Начи нае тся то, чег о он так боялся: священнослужители, которым он об язан подчи- няться и которые могли пос тич ь и сти нную волю господа, считают, что он вел се бя непра в иль но. Он тр е петал не перед к а нон иком, и не потому, что боялся г нева архи­ епископа: п адре Жозе Педр о страшился нанести оби ду богу. И даже руки у него задрожали. Голос кано ника вно вь см ягчи лся,— он звучал теперь мягко и нежно, как у жен щины — как у же нщины, ко­ торая говорит мужчине, что никогда не бу дет принадле- жа ть ем у: — Да, падре, нам н еодно крат но жаловались на ва с, но его п реосв яще нст во закрывал на это гл аза в на дежд е, что вы сами осознаете свои заблуждения и исправитесь... Взгляд его был с уров. Падре Жозе Пе дро опять опу­ стил гол ову. — Не так давно мы п олучили жалобу вд овы Сантос« Оказывается, вы не препятствовали банде каких-то ма ль­ чишек издеваться над нею. Точ ней говоря, вы да же под­ стр екал и э тих хулиганов. Что вы мне на это ответите, падре? — Это неправда, сеньор каноник. — Вы хотите сказать, что вдова Сантос лжет? Каноник с вер лил его глазами, но на этот раз падре выдержал его взгляд и повторил: — Это неправда. — В ам, должно быт ь, известно, что в дова Сантос — одн а из самых рев но ст ных и богобоязненных наших при­ хожанок, за щ итница бл агочес тия и веры. Вам известно, как щедр о она жертвует?.. — Я объясню, как был о дело.., — Не перебивайте меня. Разве вас не учили в се ми­ нарии смир енно и почтительно слушать тех, кто пр из ван руководить вами на сте зе священнослужения? Впрочем, мне припоминается, что вы не бы ли в числе пер вых учеников... Падре Жозе Педро з нал эт о, и не был о необходимо­ сти напоминать, что в семинарии он считался из п ослед - 13* 387
ни х. Именно поэтому так боялся он совершить ошибку и ос корбит ь господа. Наверно, каноник пр ав: ведь он та- » кой умный и так близок к гос под у, а это — больше чем ум, это высшая мудрость. Ка н оник сделал небрежное движение, точно отбрасьь ван прочь историю со вдовой, и гол ос его о пять зазв у­ чал проникновенно и мягко: — Теперь перейдем к гораздо более серьезному делу« По вашей ви не, падре, у нас возникли трения с го род­ ски ми властями. Вам известно , что вы нат вор или? Падре и не пытался отрицать: — Вы про мальчугана, захворавшего ветрянкой? — Оспой, падре, оспой. Вы ск рыли это от санит ар ­ ных в ласт ей ... В ера па дре Жоз е Педро в м и лосерд ие бо жье была бе с пред ельна . Он час то думал, что госп одь не осудит его за то, что он де лал. И сейчас эта вера придала ему сил выпрямиться и взглянуть в лиц о кано н ика. — Вы знаете, что такое л епроз ори й? К анон ик не отв ети л. — Оттуда возвращаются единиц ы. А тут — ма льч ик, ребенок... Отправить его в бараки — все ра вно что совер- ши ть убийство! — Это не на ше де ло,— п роизн ес кано н ик тусклым, лишенным инто на ций голосом, одн ако оч ень убежден­ но.— Это компетенция са ни та рного управления. А мы обязаны ува жа ть закон. — Даже если э тот за кон проти в оречи т мило серди ю господа? — Что вы знаете о мил осер д ии господа? Не п ере оце­ ниваете ли вы свой разум, берясь судить о божествен­ ных предначертаниях? Вас обуя ла гор дыня . — Я хоро шо знаю, что я — нев еж да, н едос тойны й служить богу,— поп ытал ся объясниться падре Жозе.— Но эти де ти растут как трава, до них никому нет дела, и потому я намеревался... — Доброе намерение не оправдывает дурных п оступ­ ко в,— прервал его каноник, и мягкость, с которой он произнес эти слова, п ротив ореч ила заключенной в них непреклонности. Падре опят ь почувствовал душевное см ят ение, но, об­ ратив пом ыслы к б огу, сумел ов ладе ть собой: — Что же дурного в моих поступках?Gэтимималь­ чиками н икто и ник огда не говорил всер ь ез о боге. Они не име ют пр едст ав лен ия о вере, они ва лят в одну ку чу 388
святых и негритянских и до лов. Я хоте л спаст и заб луж ­ да ю щихся ... — Я в едь уже сказал вам , что вы действовали из благородных побуждений, но де яния ваш и оказались па­ губны... — Но ве дь вы не знаете эти х мальчишек! — восклик­ нул падре и тотчас почувствовал на себе ост рый взгляд каноника.— Они еще дети по годам и взрослые по обр а- ôÿ жизни . Они ведут себ я как му жчины, они уже позна­ ли и испытали всю житейскую г рязь и м ерзос ть... Для того чтобы не отпугнуть их, мне и приходилось иногда поступать проти в совести. — Вы пошли у них на повод у. — Да, мне с луча лось подчиняться им в м е лочах, но лиш ь затем, чтобы достичь успеха в целом. — Вы закрывали глаза на преступления э тих вырод­ ков и тем сам ым одобряли их. — Да в чем же они виноваты?! — Падр е вдруг вспо ­ мнились сл ова Жоана де Ада на.— Кто заботится о них ? Кто их учи т и наставляет? Кто им помогает? У кого найдется для них до брое слово? — Пад ре был так воз­ бужд ен , что каноник, не переставая сверлить его глаза­ ми, отодв и н улся подальше.— Они воруют, чтобы не уме ре ть с голо ду , а сос тояте льн ы е люди пред п очи тают швырять деньги, жертвовать на цер ко вь и даж е не вспо­ минают о том, что ряд ом с ними голодают де ти! В чем же их в ина?. . — Прош у вас замолчать,— повелительно произнес каноник.— Если бы я не з нал вас, то под умал бы, что слышу коммуниста. Да и н етрудн о ст ать коммунистом, потершись среди этого сброда и насл у ша вшись всяких бредней... Вы и впрямь коммунист, падре, вы — вра г цер кв и. Жоз е Педро глядел на не го в у жасе. Каноник по д­ нялся, п ро стер к нему рук у. — Хочу ве рит ь, что господь в неизреченном милосер­ дии своем п рост ит ваши сло ва и поступки. Вы оскорби­ ли бо га и церковь! Вы з апятнал и бес чес тье м оде яни е священнослужителя. Вы по пра ли законы госу да рст ва и церкви. Вы де йст вов али как комм ун ист . И поэтому мы не можем дов ери ть вам приход. Ступайте,— тут голос его , не п оте ряв властных, не допускающих возражении интонаций, вновь зазву ч ал мягко,— ступайте, покайтесь и сво их грехах, всецело посвятите себя добрым католи­ кам вашей це рк ви, выбросьте из головы эти коммунисти­ 389
ческ ие бредни — ина че мы буд ем выну жд ены приня ть боле е суровые меры. Неужели вы думаете, что г осп одь од обря ет ваши поступки? Взгл яни те на себя трезво: вам ли пы тать ся проникнуть в сокровенный смысл б о жест вен­ ных откров е ни й ?.. Он по ве рнул ся к Ж озе Педро спи ной и направился к двери. Падре в растерянности сделал два ш ага следом, х рип ло, как в удушье, проговорил: — Среди них е сть мальчик, кот орый хоте л бы ста ть священником... — Наш разговор окончен, падре. Вы св обо дны. Да вразумит вас господь. Но па дре Жо зе неподвижно стоял еще несколько ми­ нут , сло вно хот ел что-то с казать , но так ничего и не про­ изнес, тол ько гляд ел на дверь, за которой скрылся кано­ ни к. Он ни о чем не мог думать и с тоял в сво ей гряз­ ной, заплатанной сутане, чут ь подавшись вп ере д, все еще протягивая вс лед ушедшему руки, широко открыв испу­ г анные гл аза, бе ззв учно шевеля под раги ва ющим и г у бами« Тяжелые штор ы не пропускали в комнату солнечйый свет. Со в сех сторон Жо зе Педр о обступала тьма« Коммунист... Бродячие музыканты на уд ив ление сла­ женно и стр ойн о играли какой-то старинный валь са «Душа моя тоскует, спаси меня господь...» Падре Жозе Педро п рис лони лся к стене. К ано ник ска­ зал, что не ему пытаться постичь волю божью. Каноник сказал, что он глуп, что поет с голоса коммунистов. Слов о «коммунист» не давало падре п окоя. Священники со в сех ам во нов пр ок лина ли тех , к ого называют та к« И вот тепер ь назвали и его... А каноник ум ен и уче н и потому бл изок господу: ему легко услышать божи й глас« Да, он, падре Жо зе Педро, совершил ошибку, вп ус тую уби л два года, два тяжки х года... Он хотел помочь с бив­ шим ся с пу ти детям. Неужто они и впря мь са ми вино­ ва ты во вс ех сво их бедах? Христос... Лучезарный, веч но юный образ ... Он слы ша л, что и Христа считали рево­ люционером и он тоже л юбил детей. Горе тому, кто при­ чинит зло ре бен ку. А вдова Сантос — защит ни ца святой веры... З н ачит, и ей слы шен г олос с неб ес? Два г ода в пу сту ю... К онеч но, ему при ходил ос ь идти на уступки, а как же было иначе завоевать доверие этих ма ль чи шек?. Они не похожи на других дет ей. Они знают все на св е­ те, всю грязь и мер зо сть ж изни, всю ее из нанку . И все- 390
ра ки ост аютс я дет ь ми. Но разве можно б ыло обращаться с ними как с теми мал ь чик ами, что п олу чают в ие зу ит­ с ком ко л леже первое причастие? У тех и мат ь, и оте ц, и сест ры , и наставники, и ис по ве дники, и ед а, и одеж­ да — все есть... Но смеет ли он даж е в мыслях сп ори ть с каноником? Кано н ик ум ен и уч ен, ему внятен гл ас господа. Он близ ок господу. А он, падре Жозе П е дро?.. «Вы не были в числе первых учеников»... Он скверно учился, бог ск удно над ели л его сп особн остя ми ... Станет ли господь явл ять истину невежде? Да, он слушал речи грузчика Жоана... Выходит, он сам — вроде н его ?.. Он — ко мм у нист? Но коммунисты — дурные л юди, к ом мунис ты хотят п огуби ть страну. А грузчик Жоан честен и добр. И все же он к ом му нист. А Христос? Не т, нет, об это м ст рашн о и ду ма ть... Ка ноник р азби р ается во вс ем это м куда лучше не доучк и падре в запл а танно й сутане. Кано­ ник у мен, а господь — это высшая мудрость... Но Леден­ чик хочет стать священником... Это — истинное его при­ звание. Но ведь он погряз в грехах, он в оруе т, шарит по карманам, тащит все, что плохо л ежи т... Это не его ви­ на... Он, падре, говорит как ком мун ист ... А почему вон тот катит мимо в автомобиле, дымит дорогой си га рой? .. Он говорит как коммунист, сказал ка нон ик. Простит ли ему гос п одь? Падре Жо зе Педро стоит, прислонившись к стене. Замирают последние звуки музыки,— оркестр у ходи т. Глаза его широк о открыты. ...Да , г о сподь иногда г ов орит и с самыми невежест­ ве нными из чад своих. С самыми неучеными... Пусть я — невежда. Выслушай меня, гос по ди! Вед ь это де ти, не-» сча стн ые дети! Что могут они знать о добре и зл е, е сли никто нико гд а не о бъ яснял им, что это такое? Ма тери ни ког да не гла д или их по голове, отцы н иког да не гов о­ рил и с ни ми. Господи, они ведь и вправду не ведают, что т в орят. Вот почему я — с ним и, вот почему я посту­ пал так, как хотели они... Пад ре воздевает руки к н ебу. Н еужел и есл и ты попытался хот ь не множк о ск раси ть жизнь этим обез дол енн ым — значит, стал коммунистом? Спасать их п ог ибающ ие души, выправлять их искалечен-» ные судьбы — значит бы ть коммунистом? Раньше из них вырастали только жулики, карманники, в лучшем слу­ чае — портовая шпа на или сутенеры. Я хочу, чтоб ы они познали вк ус чес тно заработанного хлеба, чтобы стали рорядочными людьми... А из к олонии они выходят еще 391
хуже, чем были. Господи, пойми меня: зверством и пор-» ками с ними не сладишь! Т олько терпением, тольк о доб ­ ром... Ведь и Хр исто с заповедал нам эт о. Почему же я — коммунист? Го спо дь я вит отк ров ение и невежд е, тут не в учености дело... Что же — бро сит ь «капитанов» на произвол судьбы? При ход а теперь не в ида ть... Мать за­ плачет, к огда узнает... А сестра не сможет окончить свой институт... Она то же хоч ет учи ть де тей, только др уг их, тех , у кого ес ть и отец с матерью, и к ни ги... А эти мальчишки б родят по улиц ам, ночуют под открытым не* б ом, или под мостами, или в холодном п акг аузе с проху­ дившейся кры ше й... Не т, я не бро шу их, не оста в лю од-* н их. За кого же господь — за меня или за кан опи ка?. Вдова Сантос... Нет , я прав, я, а не он и! Да, я гл уп и невежествен и могу не расслышать бож ий глас, но бог обращается иногда и к та ким, как я. (Падре Жозе за­ ходит в ка кую- то церковь.) Я оста нус ь с ними! (Онвы­ ходи т и снова м едл енно бре дет вдоль сте ны .) Я не свер­ ну с пути . Ну а ес ли путь мой вед ет не туда, господь м еня простит. «Доброе намерение не оправдывает дурных поступков»... Но вед ь бог всеблаг и мил осе рден. Я буду, продолжать нача то е! Бы ть может, не все из них станут ворами,— как счастлив тогда б удет Христос... Вот он улыбается мне! Какой свет исходит от него ! Он улыба­ ется мне! Благодарю те бя, го сп од и!.. Падре становится на колени п оср еди улицы, не опу­ ская воздетых к небу рук. Л юди поглядывают на него о недоуменными улыбками, и он, устыдившись, встает и пр ыг ает на подножку трамвая. — Вот как напился, бессты дн ик, а еще падре,— за­ мечает к то-т о. Столпившиеся на остановке люди смеют ся. Грязным ногтем Долдон сковырнул болячку на руке < Так и ест ь — черная! То-то его бро сае т в жар и ноги как ватные. Это оспа. Бедные кварталы охвачены оспой. Врачи утверждают, что эпид ем ия ид ет на убы ль, но каждый д ень кто-нибудь заболевает, каждый д ень увозят людей в бараки. Обратно не приходит никто. Вот и Ал- мир о, из-за кот оро го разгорелся весь сыр-бор, попал в больницу, а на зад не вернулся. Славный был паренек, хороше нь ки й, как херув им . Поговаривали, будто он и Барандан... Ну и что? Он же никому зла не делал, нра­ ва был кроткого... Какой шум поднял тогд а Безногий,ч 392
А теперь, как узнал, что Алмиро ум ер, во в сем винит себя, ни с кем не р азг о варивает , все с идит со своим псом, вроде трон улс я... Долд он закурил, п роше лся по пакгаузу. Од ин только Пр офессо р сидел в своем угл у. В эти часы редко кого застанешь в «норке». Пр офе ссор заметил его еще при входе: — К инь сигаретку, Долдон. Д олдон дал ему закурить, потом подош ел к сво ему мосту, связал в узелок ве щичк и. — Ты что, уходишь? Долдон с узелком под мышкой остановился над ним« — Отв ал ив аю, Пр оф ессо р. Смотри не говори никому« Только Пу лю п ред упред и. — А к уда ты? Мулат рассмеялся: — В больницу! Профессор посмотрел на его руки, на грудь, усея нны е нарывами. — Не ходи, Долд он . — Почему же это мне не ходить? — Разве ты не з нае шь?.. Кто в барак попал, тому крышка... — Что ж, лу чше здесь остаться и всех вас пер еза* ра зи ть? — Выходили бы как-нибудь... — Нет. Все подохнем. Алмиро было куда приткнуть­ ся,— это другое дело. А я на свете один как перст. Пр офессо р молчал, хот я ему многое хотел ось ска зать Долдону, который с тоял над ним,— узелок в руке, а ру- ка-то вся уже в б оля чках. .. — Педро скажи, а ос тальны м не о бязате ль но ,— ска-» зал он. — Вс е- таки п ойдеш ь? — толь ко и сумел выдавить из себя Профессор. Долд он кивнул и направился к вы хо ду. О гляд ел р ас­ кинувшийся перёд ним город и взмахнул руко й, словно про щ аясь ,— он был лих им портовым па рне м, а в едь ни­ кто не ум еет любить Ба ию, си льне й, чем они,— потом обернулся к Проф ес сору: — Ког да будешь ме ня р ис ов ать... Ты ведь нарисуешь с меня портрет, да? — Нарисую, Дол дон ,— прошептал Профессор. Ему так хотелось сейчас произнести какие-нибудь нежн ые, добрые слова, словно он пр ощ ался с родным братом. 393
— Так во т, пусть о спы не б удет видно. Ладно? Силуэт его растворился во тьме. Профессор не мог вымолвить ни слова, в г орле стоял ком. Но он з нал, что Долдон, ушедший у мир ать в о ди ночку, чт обы никого не заразить,— прекрасен. Люди становятся та ким и, к огда у них в сердце заго р ает ся звезда. Когда же они умирают, зв езда эта вспыхивает в н ебе сах. Так гов ори л Богумил. Долд он со всем еще м аль чиш ка, но в груди у него — зв ез­ да. Он исчез, пески скрыли ег о, и только в этот миг окончательно п онял Проф ес со р, что ни ко гда больше не увидит своего дружка. Тот ушел умирать. На кандомбле в честь богини Омолу чер но кожи е жи­ тели Баи и, уже отмеченные следами оспы, пели кантиги в ее честь. Омолу наслала на Ба ию о спу. Опа мстила богатым. Но у богатых была ва кцин а — откуда б ыло зна ть про это лесн ой африканской бог ине ,— богине, которой покло­ нялись негры . И ос па раз гулялас ь в бедных кв артал ах, набросилась на наро д бог ини Омолу. И тогда богиня превратила че рную о спу — в ветряную, с дела ла смертель­ ный нед уг бе зобидной г лупой болезнью. Но все равно мерли бедняки, м ерли негры. Ом олу объяснила: тому ви­ ной не бол езн ь, а больница. Она хотела вс его л ишь от­ метить св оим знаком чер но ко жих сынов. Убивала же их боль ни ца ... И на кан дом бле лю ди молили богиню увести ос пу из города — пусть на брос и тся на бо гат ых фазендей- ро из сертанов. У них де ньги , и ты сяче м ильн ые угод ья, а про вакцину они и не слышали. И Омолу ск азал а, что уйдет в сертаны, и на кандомбле жре цы с лав или ее и благодарили. Омо лу обещала уй ти прочь, а чтобы дети не забыли ее, напомнила им в пр ощальн ом песнопении, что когд а- нибудь явится снова. И б аиянск ой таинственной ночью, под грохот бараба- нов-атабаке, Омолу вс ко чила на «Восточный экспресс» и о т прав илась в Жоазейро,— туд а, где начина лис ь сертаны. И осп а ушла за нею следом. Долд он в ерн улся из больни цы исхудалым: одежда болталась на нем как на вешалке. Ли цо его был о из ры­ то ря бина ми. Ког да он вошел в пакгауз, многие по гляде ­ ли на нег о с опаской. Но Профессор сразу кинулся к нем у. — Поправился? Долдон улыбнулся в ответ. Ему жал и руку, хлопали по спине. Педро Пуля обнял его. 394
— Молодец! Я зна л, что ты не п роп ад ешь! Не таков­ с кий! Подошел да же Безногий, а Большой Жоан просто не отходил от Долдон а: тот оглядел то ва рище й, попросил закурить. Руки у нег о ст али т онким и как плети, ко жа туго обтянула скулы, щеки впа ли. Он м олч ал, с лю бов ью оглядывая старый пак гау з, толпившихся в округ ребят, щен ка, л ежавш его у Безногого на коленях. — Ну, как там, в бо льнице ? — с прос ил Большой Жоан. Долдон стремительно обернулся в его сторону. Грима-» са отвращения искривила его лицо. Он медл ил с от ве­ т ом, а по том ск азал с т рудом , сло вно язык не сл уш ался :} — И ра ссказать нельз я ... Сл иш ком с трашно... Ту да попасть — что заживо в гроб леч ь. Он посмотрел на мальчишек, пораженных его слова-» ми, и с горечью повторил: — Заживо в гроб ле чь... Это то чно. ..— и з амолча л, не зна я, что еще сказать. — Ну? — процедил сквозь зубы Педро Пуля. — Вот тебе и «ну»! Не могу я, не могу! Не сп ра ши­ вайте меня, ради Христа, ни о чем! — голов а его бес ­ сильно п оникла , голос стал еле слышен: — Там как в могиле... Там живых нет. Он поднял на товарищей глаза, мо ля ни о чем не спрашивать е го. Б ольш ой Жо ан ск азал: — Хватит, не мучьте е го. Долдон махнул руко й и еле слышно выговорил: — Не могу... Сл ишк ом с траш но ... Профессор взглянул на него . Грудь Долдон а б ыла вся в крупных осп ина х, но в се рдце его Профессор увидел зв е зду. В сер дце Дол дона сияла з везд а. СУД ЬБА Они заняли у гл овой ст олик. Кот достал ко ло ду, но ни Педро, ни Больш ой Жоа н, ни П роф есс ор, ни Дол дон не про яв или к игре никакого инт ереса. Здесь, в «Воротах в мо ре », ждали они Богумил а. Таверна была полна паро­ да, а ведь не ско лько месяцев кряду ник то сюда не ходи л« Оспа не пуск ала. Но теперь черная смерть сги н ула, и люди вспоминали тех, ког о она унесла. Кто-то рассказы* вал о бо ль нице. «Вот горе- то бедняком родиться»,— п ро* бурчал какой-то матрос. 395
За сос едн им столом за каз али к ашасы. На прила вк е замелькали стаканы. — С удьбу не пе реши бешь ,— сказал старик.— Судьба твоя вон где решается,— и по каз ал куда-то вверх. Но Жоан де Ад ан возразил ему : — Н аст анет де нь, когда мы са ми перекроим свою судьбу... Педро Пуля поднял голову, Профессор улы б нулс я. Но Большой Жоан и Долдон, похоже , готовы были согла­ ситься со стариком, ко торы й тв ерд ил свое: — Никому не под силу изме нит ь судьбу. Принимай безропотно, что т ебе на небесах приготовили — вот и все. — Н астане т день, и мы из м еним свою су дьб у! — ска­ зал вдруг Педро, и все п огляд ели на него. — Что ты понима е ш ь, ма л ыш?..— вздохнул старик. — Это сын Бе лоб рыс ого, это гол ос отц а говорит в нем ,— ответил Жоан де Адан.— А за то, чтобы изменить н ашу с удьб у, отец его отд ал жиз нь ... Он ок инул взглядом все х сидевших в таверне. Старик замолчал, посм от рел на Педро с у ва жени ем. В ту мин у­ ту в сердца людей возвратилась вера. Где-то на улице по слы шал ся п ереб ор гитарных с трун.
В ТВОИХ ГЛАЗАХ —ПО КОЙ БАИЯНСКОЙ НОЧИ СИРОТА На холме теперь снова зву чал а муз ык а. Портовые ребята играли на гитар ах , распевали песенки, сочиняли самбы, к оторы е потом охотно пок упали композиторы из Верхнего Г ород а. В ресторанчике Део клес ио сно ва ст али по в еч ерам соб и рать ся люди. М инова ла напасть, прошло то время, когда на холме не слы шал ось ничего, кроме рыданий и при чит аний, а понур ые м ужч ины, никуда не заворачивая, шли из до ма на р абот у, с работы — домой, когда по крутым улицам н если на от да лен ное кладбище черные гробы взрослых, белые гробы не порочн ых девиц, маленькие разноцветные г роби ки детей. Х орош о, е сли вс трет ишь гробы, а не мешки, в которые засовывали еще живых л юдей: в эт их мешках отправляли их в больницу, и семья плакала как по усопшему, зна я, что н азад ни -« кто уже не в оро ти тся. Ни эвон г ита ры, ни зв учн ый го­ лос н егра не нарушал в те дни с корб ной тишины, царив­ шей на холме. Только пер ек л икал ись нараспев ча совы е оцепления да плакали навз р ыд женщи ны. г, В один из таки х д ней свезли в боль ниц у и Эстевана, а вскоре ж ене его, прачке Маргариде, пришло известие о его смерт и . В тот же вечер она и сама слегла в жару < Ей, од нак о, пов ез ло: бо лезн ь обошлась с нею милостиво^ так что уда лос ь даже скрыть ее ото в сех и не п опаст ь1 в мешок, а из мешка — в бо льниц у. Она стал а выздорав­ лив а ть. Двое ее детей управлялись по хо з яйс тву. От сы- на — п о-ули чном у звали его Зе -Гл ист — про ку б ыло мало, шел ему только седьмой го д, но зато тр и надц атил етняя Дора, у которой под платьем уже обозначилась грудь, бы ла настоящая маленькая жен щи на, не по годам серь­ езная: и дом вела, и ухаживала за матерью. Маргарида поднялась с по сте ли как раз в ту п ору, когда на холм е сно ва зазвучала музыка, и, хо ть не чувствовала себя вполне здоровой, отправилась к св оим обычным клиен­ там . Эпидемия к о нчилась , но чи на холме вновь наполни­ 397
ли сь звоном гит ар; Маргарида приволокла домой огро м’* ный у зел белья, потом п ошла к ручь ю. Там п рин ялась стирать и стирала под п ал ящим с олнце м целый д ень до вечера, в сумерки же н ача лся дождь. Назавтра она уже стират ь не могла: болезнь снова вернулась к ней, и ко н­ чилось все это скве рн о. Че рез два дня Маргариду — по­ сл еднюю жертву эпидемии — поне с ли на кладбище* Дора шла следом, по щекам ее к атил ись слезы, но думала она О том, что ответить бра ту, когда он п опроси т есть. А ма­ ленький Зе п лакал от г оря и от голода. Он был еще Слишком мал и не понимал, что они с Дорой остались тепер ь в этом бескрайнем городе совсем одни. Соседи накормили осиротевших дет ей ужином, а на след ую щий де нь, с утра пор аньш е, араб, которому пр и­ надлежали все лачуги на холме, велел протереть для дезинфекции пол и стены их жилища спирт о м. Дом ик был р аспо ло жен удобно — на самой вершине холм а ,— и потому туда сразу же въехал новый жиле ц. Пока соседи обсуждали, как бы ть с сиротами, Дора взял а брата за ру ку и пошла вниз, в город. Она ни с кем не прос ти ­ л ась: у ход ее был как побег. Зе, ни о чем не спраши­ вая , покорн о тащ илс я за се ст рой. До ра шла спокойно: она б ыла ув ерена, что вн изу найдется добрый человек, кото рый даст им по есть , а в кр айне м случае — присмот­ рит за малышом. А она поступит в при слу ги в какой-ни­ будь прили чный до м. Н и чего, что ей так мал о лет: мно­ гие д аже предпочитают брать девчонок — платить можно меньше. Ма ть г ов орила как-то, что в од ной семье, на ко­ торую она стирала, ищ ут прислугу. Дора запомнила да же адре с. Ту да она и направлялась. Холм, гитары, самба, которую р аспев ал какой-то негр, остались п оза ди, горя чи й асфальт обжигал босые но ги. Зе весело смотрел по сторон ам , разглядывая н езнако м ый город, мчавшиеся мимо пе ре пол не нные трамваи, гудящие машины, толпы на род а. Мать однажды взя ла Дору в эт от дом — он по­ мещ ал ся г де-то на Бар ре, она помнит, что е хали они, в езя пакеты свежевыстиранного белья, на трамвае. Хо­ зя йка б ыла приветлива, спрашивала, не хочет ли она служить у нее. «Дайте подрасти немножко»,— ответила ма ть. Расспрашивая про хожи х, она выбралась наконец на Барру. Ид ти надо бы ло до лго, асфальт обжигал босые ног и; Зе захныкал — он устал и проголодался. Дора по­ обещала, что они ск оро п рид ут, но на Кампо-Гранде ма­ лыш з аяви л, что дальше не по йдет . Т акие пе реход ы шестилетнему и вправду был и не под силу. Тогда До ра 398
вошла в булочную, ра змен яв последние пятьсот рейсов, купила два рогалика и ус адил а Зе на скамейку. — Ты ешь и жди меня, а я скоро. Только смотри ни­ куда не уходи, а то по тер яешь ся. Зе, самозабвенно жуя черствый рога лик, к ивну л. До­ ра поце лова ла его на прощанье и ушла. Полицейский, к оторы й объ яс нил ей, как и дти даль« ше, так и шарил гл а зами по нали ваю щейся груд и. Рас­ трепанные бе локур ые в олосы р азвев ал ись под ветром* Горе ли обожженные ступни, все те ло ныл о от усталости* Но делать н ечего — н адо б ыло пройти в есь кв артал , что-« бы попасть в дом No 611. Добравшись до No 53, ohä остановилась передохнуть и сообразить, что же она ск а­ жет хозяйке. Потом за шага ла снова. Теперь ее мучила не только уст ал ость , но и г олод — нестерпимый, требую« щий немедленного ут ол ения. Доре хотел ос ь зареветь* упаст ь пря мо на мостовую, под палящие луч и, и не ше- « велиться. Усталость да еще вдруг нахлынувшая тоска по родителям из му чили ее. Но она все же собралась с сила« ми и двинулась да ль ше. 611-й оказался настоящим дворцом. На ка челях, под-* вешенных на ма нгов ой п альм е, сидела девочка ее возраст та, а па рене к лет сем над цат и р аскачи ва л вер евк у. Оба смеялись. Это были хозяйские дети. Дора посмотрела па них с завистью, потом нажала кнопку звонка. Ма льч ик* не оставляя своего занятия, оглянулся на нее. Дора по­ звонила еще раз , и появилась служанка. До ра ск аза ла* что хоте ла бы видеть дону Лауру. Служанка с недовери­ ем оглядела ее, но в эту м инуту ма ль чик отпустил ка* че ли и п одош ел к ни м. Он скользнул внимательным взглядом по груди Доры, по выгл яд ыва ющ им из-под платья коленкам и спросил г — Тебе чт о? — Мне бы до ну Лауру повидать. Я— до чь Маргари- ды, она п рихо дила к вам стирать... Дона Лаура не зна * ет, что она умерла... Пар ен ек не сводил гла з с ее груд и. Дор а б ыла кра­ сива: большеглазая, златовласая. Баб ка у нее б ыла му­ ла тк ой, а дед — и тал ьяне ц. Маргарида говорила, что опа вся в нег о, такая же белокурая... Под вним а тель ным, не* отрывным взглядом хозяйского сы на Дора смутилась, Опустила глаза. Тот т оже н ем ного смешался и приказал горничной: — Поз ов ите маму. — Се йчас. 399
Он закурил, выпустил дым, сложив губы трубочкой, снова покосился на ее груд ь. — Работу ищешь? . — Ищу, сеньор. Ве тер чуть приподнял подол ее платья, мелькнула п олоск а бедра, и в голове па рня сраз у зароились с обла з­ нительные мысли: он пр ед ставил с ебе, как по утра м Дора бу дет приносить ему ко фе в постель и все, что за этим по след ует . —- Я п опрош у ма му подыскать те бе мест о у нас... Дора поблагодарила, х отя ей было и нел овк о и страшновато от его нескромных взглядов. Тут подошла седовласая дон а Лаура, а за нею — в есну ш чатая, но ми­ ло видн ая дочка , оглядевшая Дору с ног до голо вы. — М ама умерла у м е ня... Помни те, сударыня, вы хо­ тели меня взять? — А от че го же умерла бе дная Ма рга рид а? — От ос пы,— сказала Дор а, не понимая, что этими словами закрывает себе вход в этот до м. — От оспы? Дочка в испуге отшатнулась от двери. Пар ен ек не­ вольно сд елал шаг назад и, подумав об оспинах на гру ­ ди Доры, сплюнул от омерзения. — Место, которое я тебе предлагала, уже занято,— скорбным голоском пр оизне с ла до на Лаура. До ра вспомнила про брата. — Может быт ь, вам, с еньора , нуж ен ма л ьчик — бе­ г ать за пок упк а ми, выполнять в сякие п оруч ен ия? У меня есть брат... — Не т, милая, не ну жен. •; — Может быть, кому-нибудь из ваших зн аком ых?.. — Нет . Если узнаю, ре ком ен дую тебя...— Она явно Хотела отделаться от не е. Повернулась к сыну: — Эма­ н уэл, у тебя ес ть при себе д еньг и? ,! — Е сть. З ачем тебе? — Дай мне два мильрейса,— и, п олучи в монету, по­ ложи ла ее на столбик огра ды: ей было ст раш но да же прикоснуться к До ре, она хоте ла, чтобы та ушла как можно ско рее, не зане сл а в дом заразы.— Вот, возьми. Помоги тебе бог. Д ора пошл а прочь. Хо зяйский сын засмотрелся на ее округлые бедра, по качи вав шиеся под тесноватым плать­ ицем , но голо с доны Лауры отрезвил его : — Дос Рейс, про т рит е-ка спиртом дверь и зв оно к. Ç черной оспой шутки плохи... 400
Он отправился ка чать сестру на качелях, врем я от времени со вз дох ом вс поми на я, ка кая заме чател ьн ая г рудь б ыла у это й нищей девчонки. Зе на скам ей ке не ок аза лось . До ра в ужасе пред ста ­ вила себе, что он по шел по улице, заблудился, про па л. Где его искать? Ведь города она со всем не знает... Ноги у нее подкашивались от уст алости , от безыс хо дно сти, от тоски по матери. Кроме тог о, очен ь х отелос ь есть. Она подумала, не купить ли хлеба (ведь теперь у нее было две тысячи четыреста р ейсо в), но вместо этого кинулась искать брата. Вскоре она увид е ла ег о: Зе ползал подде­ р евь ями в сквере и ел зеленые сливы. Дора хлопнула его по рукам: — Ты ра зве не зн ае шь, что от этого живо т болит?! — Я кушать хочу... До ра купила хл еба, они заморили червячка... Вес ь эт от де нь броди ли они от дома к дому, и вс юду им от­ казывали: страх перед оспой превозмогал любую добр о­ ту. К вечеру Зе просто падал с ног от уст алос ти . Отчаяв­ шись, Дора решила возвращаться домой, но так не хо­ телось бы ть в тягос ть беднякам со седя м, не хоте лось ид ти туда, откуда вынесли гро б с телом ее матери и ме­ шок, в котором шевелился еще живо й отец. Она опять о став ила Зе на скамейке в садике, а сама побежала ку­ пить хлеба, пока не закрылись булочные. Д енег больше не было... Когда заж гл ись фон ари , она сначала восхити­ лась эт им зрелищем, но тут же испытала к городу в раж­ дебное чувство: он нич ем не помог ей, тольк о об жег ее ступни и измотал до по лу сме рти. Все эти красивые дом а отвергли ее. Сгорбившись, вы тир ая слезы, она п одош ла к тому месту, где оставила брата. Он опять исчез. Дора обегала весь сад, пока не нашл а его: Зе смотрел, как дв ое мальчишек — высокий крепкий н егр и тщедушный белый — игра ют в «гуд» . Она опустилась на скамейку^ подозвала Зе. Заметив ее, мальчишки то же поднялись на ноги. Дора развернула пак ет с рогаликами, протянула оди н бра ту. М альчи шки смотрели на нее — негр я вно был голоден. Она угости ла ихх и все чет веро мол ча на­ бросились на черствый хлеб (он стоил дешевле). Пот ом нег р удовлетворенно хло пну л ла донью о ладонь и спро­ с ил: — Ма лец с казал , у те бя ма ть от о спы п ом ерла? — И мать и отец... — Вот и у нас беда... — Отец? 401
— Нет, не отец. Один наш п арен ек, Алмиро звали. — Устроилась куда-нибудь? — открыл рот мо лча вший до этого бе лый. — Н ет. Как ск ажу про оспу, сразу г онят ... Вот теперь Дора дал а волю слез ам. Зе играл шари­ ками, к оторые мальчишки оставили на зе мле. Не гр по че­ сал в заты л ке. Щу плый поглядел с н ачала на нег о, потом на Дору. — Ночевать ест ь где ? — Негде мне ночевать. Тогда он сказал своему товарищу: — Давай ее в «норку» сведем... — Девчонку?.. А что нам Пу ля на это ск ажет ? — Ви диш ь, п л ачет. ..— еле слышн о п рогов орил тще­ душный пар енек . Негр вз глян ул на нее оторопело. Белый согн ал с шеи м уху, осторожно, т очно б оясь обжечься, по ло жил ру ку на плечо Доры: — Пойдем с нами. Переночуешь в пакгаузе..« Н егр вымученно улыбнулся: — Хо ром ы, конечно, не бог весть какие , а всё луч­ ше, чем на улице... Большой Жоан и Профессор шли впереди. Им хоте­ лос ь поговорить, но они не зн али о чем : в такой пере­ пле т оба не попадали еще ни разу и страшно смуща­ лись . В свете фонарей волосы Доры бле ст ели как зо­ лото. — До чего ж хороша,— сказал не гр. — Красивая...— под тве рди л Пр офе ссор. Ни тот, ни дру гой не шар или гла зам и по ее телу,— они см отре ли только, как переливаются в свете ул ичн ых огн ей ее воло с ы. Когд а добрались до пляжей, Зе совсем о сла бел. Боль­ шой Жо ан вз ял ребенка (хоть и сам был не очень -то взрослый) на руки, посадил себ е на спину, понес. Про­ фессор шел ряд ом с Дорой, но оба хранили молч ан ие. В па кга уз они во шли с некоторой опаской. Жоан ссадил малыша на землю, пропустил вперед Дору с Пр о­ фессором, поспешил провести гос тей в свой угол и за жечь там свечу. «Капитаны» глядели на них с уд ив­ лением. Залаяла соб ака Безн огого. — Н ов еньк ие! — ск азал К от, уже собиравшийся уход ит ь. Он по до шел по ближ е. — Кого это ты привел, Профессор? 402
— У них и отец и мать умерли от оспы. Оказались на улице, ночевать негде. Кот по смотр ел на Д ору, изобразил на л ице самую лучезарную из сво их улы б ок, ск ло нился в п оклоне , точ-» но г ерои какого-то филь ма , про изн ес слышанную где-то фразу... — Мил о сти про сим , ма дам, в наш... Он забыл, как там д аль ше, слегка смутился и от«« правился к Далв е. З ато все остальные двинулись к ни м. Впереди — Безногий и Долдон. Дора глядела испуганно. Зе уснул, сморенный уст ало ст ью. Большой Жоа н засло­ нил Дор у. Дрожащее пламя свечи бросало отб леск на белокурые вол осы , выс ве чива ло контуры груди. Сквозь проломы в крыше з аг лянула в п акг ауз лупа. Дол дон остановился пр ямо перед ними, потом, хромая, п од ошел Безногий, а за ним, толпой,*— все остальные. — Что это эа красотка на нас свалилась? — спросил Долдон. Профессор шагнул вп е ред. — Они с братом ост али сь си рота м и... Го л одные об а... Д олдон протяжно зас ме ялся , расправил плечи: — Девочка на з агл ядень е. .. Безногий тоже раскатился сво им глумливым с мешком, п ока зал на толпящихся у него за спиной мальчишек: — Ви диш ь, слетелись, как стервятники на пад аль . Дора прижала к с ебе брата — тот уже проснулся и дрожал от ст рах а. — П рофе сс ор, может, ты думаешь, по жива только вам с Жоаном будет? Не надейся. Мы т оже люди...— раздался из то лпы чей-то голос. — Нам тоже хоче тся! — поддержал его дру гой, и многие захохотали. — Знаешь, Жоан, как у нас зу д ит?! — выскочил впе-» ред третий. Большой Жоа н п о-пре жне му загораживал собой Дору, Он не произнес ни сло ва, но вытащил и з-за поя са нож . — Ты это брось! — крикнул Безногий.— У нас все — поровну! — Вы чт о, не в идите — она ж еще девчонка...— пр о­ бормотал Профессор. — Ничего себе — де вч о нка,— крикнул кто-то.— Воя какая грудь! Вперед протиснулся Вертун. Глаза у не го так и свер­ кали, угрюмая ухмылка к р ивила губы, 403
— Ламп иан тож е не р азб ир ает, ко му ск ольк о ле т! От дай ее на м, Жоа н! .. Все знали, что слабосильный Профессор др ать ся не умеет и не любит: его можно в расчет не принимать* Они были возбуждены до к ра йнос ти, но порыв их сдер* жи вал ся ре ши тель ной позо й Бо льшого Жоана. А Ве рту­ ну казалось, что он — сре ди бандитов Лампиана, что они захватили по месть е и сейчас все скопом обесчестят доч­ ку фазендейро. Волосы Д оры золотились в п ламени св е­ чи. На лиц е ее застыл уж ас. Большой Ж оан продолжал хранить молчание. Профес­ сор раскрыл свою наваху, ст ал ряд ом с ним. Тогда вы­ хватил нож и Ве рту н, шагнул вперед. Остальные тесной кучкой двигались эа ним. Ря вкнула с оба ка. — О твал и, Жоа н, д обром прошу...— еще раз сказал Вертун. «Был бы здесь Кот, — подумалось Профессору,— он бы помог: у не го- то е сть женщина...» Дор а ви д ела, как над вигает ся на нее стена парней, и страх заставил ее позабыть и усталость, и все не уд ачи эт ого долг ого дн я. Зе плакал. Дор а не сводила глаз с Вертуна: угрюмое ли цо мулата выражало неприкрытое вожделение, передергивалось не рв ной усмешкой. Ког да свеча осв е тила л ицо Долд она, До ра увидела, что лоб у нег о — в рябинах, и, сн ова вспомнив п окой ную мать, за­ ры дала в голос. «Капитаны» на минут у замерли. — Види те — плач ет ... — сказал Пр о фессо р. — Ну и что? Отсыреет, что ли? — ответил Ве ртун . Ма льчи шки , погл яд ыва я то на Дору, то на клинок в руке Бол ьшого Жо ана, опять д винул ись вперед,— снача­ ла ме дленно , а потом п одск очили п очти вплотную. Тогда впе р вые эа все это время прозвучал голос негра: — Вот толь ко сунься... Долдон засм еялс я, Вертун перехватил свой нож по­ у до бней. Зе пла ка л, До ра расширенными от ужаса гла- эами см отре ла на них . Жо ан сб ил Долдона с ног. Кро­ в оп ролити е бы ло уже неминуемо, как вдруг в пакгаузе поя ви лся Педро Пул я: — Что вы тут устроили?! Вертун выпустил Профессора, которого уже усп ел ткнуть ножом в руку, и тот поднялся на н оги. Долдон остался ле жать — л ицо его б ыло располосовано лезвием кл ин ка. Большой Жоан по-пр ежнем у загораживал Д ору от всех . — Что происходит, я спрашиваю! — пов т орил Педро* 404
— Да вот эти д вое притащили сюд а девчонку, а де­ литься с товарищами не желают... Это не по спр аведли ­ вости,— отв е тил, не вста вая, Долдон. — Ясное дело! — завизжал Безно г ий .— Я, напр им ер, сегодня же получу что прич итает ся. Педро посм от рел на Дор у, на ее грудь, на белокурые волосы. — Они правы,— сказал о н.— Уйди с дороги, Большой. Негр с изумлением уставился на н его. «Капитаны», во главе кот оры х был теперь их вожак, снова придвину­ лись совсем близко. — Пуля! — крикнул н егр, выставив перед собой нож.— Клянусь, пр опор ю первого, кто подойдет! — Отойди, Большой! — сделал еще шаг Пе дро. — Это ж девчонка! Что ты, ослеп?! Педро остановился, и те, кто шел следом, замерли. Точно дру гими глазами увидел он Д ору — ее помертве­ лое от стр аха лицо, слезы, к ат ивш иеся по щекам. Он вдруг услышал, как всхлипывает мал ыш. — Я всегда д ержал т вою сторону, Пуля,— опять за­ г овори л Жоан.— Я — твой дру г. Но она еще совсем де в­ чонка. Мы с Профессором привели ее сюда. .. Я тв ой друг, но е сли ты ее трон ешь, я тебя убью. Никто ее не о бидит . — Под умае шь, н ап угал! — кр икну л Вертун.— Покон­ чим с тобой — примемся sa нее! — Заткни глотку! — ряв кнул на нег о Педро. — У нее оте ц с м ат ерью от о спы по ме рли,— про дол ­ жал Жоан.— Ей ночевать н егде, вот мы и привели ее сю да. Она ж не уличная, разве ты не ви ди шь? Это — девочка, Педро. Я прикоснуться к ней не дам. — Девочка...— еле слышно повторил тот и, шагнув к ?Коану и Профессору, резко по ве рнулс я к остальным.— Ну, кто см елый ?.. — Так не п оступ аю т, Пу ля! — п риж имая ладонь к окровавленному ли цу, крикнул Дол дон .— Хоче шь сп ать с ней в оче редь с Б ольш им и Профессором?! — Даю сл ово, что не д отронус ь до нее, и они тоже! Она — еще девчонка, и потому оставьте ее в покое! Не нарывайтесь, честно п редуп реж даю! Те, кто был помладше годам и и потрусливей, по п яти­ лис ь. Долдон вст ал нак о нец на ноги, побрел в свой угол, размазывая по л ицу кровь. Вертун раздельно произнес: — Не воображай, Пуля, что я с труси л. Просто ты пра в: жалко ее. 405
Педро пов ернул ся к Ддр е: /— Не бойся. Ни кто тебя не о бидит . Та поспешно оторвала от подо ла ю бки полоску ткани, п одс кочи ла к П рофе сс ору, пер етяну л а ему руку. Потом присела возле Долдон а (он весь сжался в эту минуту), п ромы ла ему рану, завязала. И ужас ее и усталость исчезли бесс ледно . Она верила тому, что сказал Педро* — Ты то же ранен? — с про сила она у Вер т уна. — Нет,— н едоум ен но ответил мулат и п оск орей убра л ся к себе. Бы ло похоже, что Дора внушает ему страх. Безногий наблюдал за всем этим. Собака с прыгну ла с его колен, подо шл а к До ре, лизнула ее босую ступню. Девочка потрепала щенка, сп рос ила Безногого: - Тво й? — Ага. Но можешь вз ять его , если хоче шь. Дора улыбнулась. Педро вышел на сер едину пак гау - за, ск азал так, чтобы все сл ыша ли: — Зав тра она уйдет. Нам тут девчонка ни к чему. — А вот и не уй ду! Я ост ан усь, я вам п риг ожусь ! Я ум ею готовить, стирать, шит ь... — Пус ть остается,— ск азал Вертун* Дора посмотрела в глаза Педро: — Ты же ск аз ал, м еня н икто не обидит? Педро взглянул на ее золоти сты е во ло сы. В пролом крыши ли лся лу нный свет, Д ОРА, МА ТЬ Кот вр аскач к у, особой своей походочкой, шел по п ак­ гаузу. До этого он дол го и безуспешно пыта лс я вдеть нитку в и голку. До ра уложила брата сп ать и теперь ж да- ла, когда же Профессор начнет читать с вою книжку в голубом п ереплет е,— он обещал, что б удет и нте рес но. Тут вот и подошел к ней К от: — Дора ... — Чег о тебе, Кот? — Помоги, а ?.. Он пок аз ал ей иголку с н иткой: никак ему бы ло не совладать с ними. Профессор поднял гла за от книги, и Кот тут же обратился к нему: — Смотри, Профессор, будешь стол ько читать — гла- за испортишь. Темнотища там...— и нерешительно взгля­ нул на девочку.— Да вот н итку эту чертову не Morjg 406
просунуть, ушко маленькое такое... Не по лу чает ся, хоть плачь. — Дай сюд а. Она вд ела нитк у в и голку , завязала узе л ок. — Вот что значит женские руки,— сказал Кот П ро­ фессору. Но Дора не отдала ему игол к у, а спросила, что надо за ши ть. Кот по казал ей распоротый по шву к арман пид ­ жака. Это был тот самый кашемировый костюм, кот оры й весил Безногий в ту пору, когда жил в богатом доме на ули це Граса. — Видишь, како й красивый,— п ох васт ался Кот . — Красивый...— согласилась Дора.— Снимай... Кот и Профессор не отрываясь след или за тем , как она шьет. Вроде бы в этом не бы ло ничего осо бенно го , но ни том у, ни д руго му никт о за всю жизнь ничего не зашивал, не чин ил, не што па л. Из всех обитателей пак­ гауза только Кот и Леденчик изредка приводили с вою одежду в порядок: Кот — потому, что из кожи вон лез, чтобы выглядеть элега нтн о, и к тому же у н его бы ла любовница, а Леденчик— от п ри родной опрятности« Остальные же донашивали свои лох мотья до такой сте ­ пени, что они превращались в самое настоящее тряп ье, после чего добывали се бе ш таны и пид жа ки — кр али или выпрашивали Христа ради. — Еще на до что-нибудь починить? — спросила Дора, перекусив нитку. Кот по правил напомаженные воло сы . — Руб ашк а на спине п ополз ла. Он повернулся: рубаха бы ла распорота сверху дони­ зу. Д ора ве лела ему сесть и принялась заш иват ь пря мо на нем . Когда ее пальц ы прикоснулись к нем у, по спине Кота пробежала приятная дрожь, совсем как в те ми ну­ ты, когда Далва водила дл инным и холеными ногтями у нег о в доль хреб та , п р иго в ар ив ая: «Кошечка царапает своего котика». Но Дал ва н ико гда не што пал а и не зашивала ему одежду: может быть, она и сама не уме ла вдевать нитку в иголк у. Она лю била спа ть с ним , что правда, то прав­ да, а когда царапала его спину, то де лала это не про­ сто та к, а чтобы раз задори ть и разгорячить еще боль­ ше — чтобы лучше л юбил. А паль цы Доры с грязными, обкусанными ногтями прикасались к н ему сейчас т оч ь-в- точь как паль цы ма те ри, которая чинит сыну р убаш ку« Мат ь у Кота ум ер ла, когда он был еще совсем мал ень ­ 407
ким. Она б ыла хрупкая, кр аси вая. И руки у нее б ыли не­ ухоженные, за грубе лы е, потому что же не рабочего ма ни­ кюр не по карману. И прикасалась опа к его спине в точности как Дора... Вот она снова дотронулась до него, но на э тот раз ощущение бы ло и ным, оно пробудило в Коте не воспоминание о ла сках Далвы, а то чу вс тво за­ щищенности и уверенности в том , что его люб ят, кот ор ое давали ему когд а- то ру ки матери. Дора сидела у нег о за спиной, он не мог ее видеть. Он представил, что это ма ть ве рн ул ась, вос кре сла. Кот сно ва ст ано вит ся ма лен ьки м, и снова на нем рубаха из дешевой саржи, и, разодрав ее в и грах на холме, он бежит к ма те ри, а та сажае т его перед собой, и в ее ловких пал ьц ах иголка словно пор­ ха ет т уда -сюд а, и пр ик о снов ения ее рук д аруют ему счастье. Полное сч ас тье. Мать вернулась из небытия, мать зашивает ему рубашку. Ему захотелось п оложи ть голову на колени Доре и чтобы та сп ела ему кол ы бель -« ную . Да, он воруе т, и каждую ночь проводит у про ст и­ тутк и Далвы, и бер ет у нее де ньги , но по го да м-то он со­ всем ребенок... И в эти минуты Кот забы в ает Далву, ее долг ие поц е луи, ее ласки, ее жадное тело, забывает о то м, как ловко вы к радыв ает он чу жие бумажники, забы­ ва ет о своей крапленой ко ло де, о шулерской сноровке,— он все забывает. Ему тольк о четырнадцать лет, ма ть за« щивает ему порванную рубашку. Как славно бы ло бы услышать сейчас колыбельную песен ку или страшную ск азку с хорошим концом... Дора перекусывает нитку, и пря ди ее бе локуры х волос ло жа тся на пл ечо Кота. Но он не испытывает ника к ого волнения — одн о только счастье: Подольше бы чувствовать себя сыном э той девчонки. Сча­ стье, захлестывающее его душу, к аже тся почти нел епым : словно и не было всех эти х лет, п рошед ших со дня смер­ ти матери, словно он так и остался мален ьк им и ничем не отл ич ает ся от все х остальных детей. В эту ночь кон ­ чилось его сиротство. И потому ласковые прико с нове ния Доры не бу дят его чувственности, а то лько усиливают его сч астье. И ког да она с ка зал а : «Ну вот и готово», голос ее звучал так же нежно и сладостно, как голос матери, когда она убаюкивала его... Он поднимается, б лаго дарн о смотрит в глаза Доры : — Спа си бо. Ты нам теперь — как мать...— и см уще н­ но умолкает, думая, что Дор а не поймет е го: ее с ерье з­ ное лицо девочки-женщины расплывается в улыбку. Но п они мает Пр о фессор , и вся эта к артин а отпечатывается у него в памяти с необыкновенной чет кос тью; Кот стоит 408
перед Дорой и с мо трит на нее с любовью, но без тени вожделения, а она отв еча ет ему мат еринск ой улы бк ой. Кот набрасывает на п лечи пиджак и уходи т в разв а­ л очку. Что-то небывалое с лучилос ь в их «норке»: они на -» шли мать, они обрели материнскую нежность, ест ь те-» пе рь кому позаботиться о них... Ког да он при шел к Да л­ ее, она почувствовала, что с ним творится что-то не то, уд ив лял ась и выпыт ыв ала, в чем дело, но Кот хранил тай ну свято. Далва но поймет, каково это — встретить на земле давно у мер шую мать. ...Профессор начал чи та ть, и Большой Жоан уселся ряд ом с ни м. Н очь выдалась до жд лив ая, и в кн иж ке, ко«* тор ую чит ал сво им товарищам П рофе сс ор, р ассказы в а­ лось о том , как в та кую же ненастную ноч ь попал в беду большой корабль. Кап ита н был жесток, он изб ива л своих матросов хлыстом. П ару сник мог в любую мину ту пере­ вернуться, хлысты офицеров без пощады обрушивались’ на об на же нные спи ны матросов... У Большого Жоана на лице появилось страдальческое вы раж ени е. В ерт ун, де р­ жавший в руках газ ету с очере дн ой заметкой про Лам- пиана, не решился прерв ать Профессора и т оже зас лу­ ш алс я... Ма трос у по име ни Джон крепко досталось от ка пит ана, потому что он поскользнулся на палубе и упал. — Был бы там Л ампиан, уж он бы эт ого капита­ на...— дал волю переполнявшим его чувствам Ве рту н. Но отомстил капитану смельчак Джеймс. Он взбунто­ вал эк ип аж. За стенами п акг ауза лил дож дь. Дождь хл е­ стал и на палубу мятежного корабля. На сто ро ну мат ро­ сов встал о дин из офицеров. — Вот молодец! — воскликнул Большой Жоан. v Они понимали толк в ге ро йстве . Вертун н аблюда л за Дорой. Глаза ее б лес тели — она т оже пл енил ась отвагой! мятежников, и это понравилось мулату. Джеймс смело/ рину л ся в схв а тку и увлек за с обой матросов. Вертун от р адо сти зас вис тал , подражая какой-то сертанской пичу- ге; засм еял ась и довольная Дора . Так смеялись они вдвоем, а потом смех их под хв ат или и Профессор с Жоа­ ном. По дош ли и д руги е, чтобы дослушать конец истории. Они посматривали на серьезное лицо Доры , девочки-жен­ щи ны, а она отвечала им взглядом, исполненным мате^ ри нс кой любви. Когда же Джеймс вы бр осил капитана в спасательную шлюпку и кр икн ул : «У змеи вырвано ядо­ витое ж ал о!», все захохотали вместе с Дорой; погляды­ вая на нее с любовью — так гл ядят де ти па ма ть. П ро­ 409
фессор дочитал до конца, и «капитаны» р аз бр елись по своим углам, дел ясь впечатлениями: — История — с дохну ть м ожн о... — Во мужик этот Джеймс... — Сила! — А к апи тан-т о, к апит ан ... Вертун подсунул Проф ес сор у с вою газету, смущенно улыбнулся в ответ на вопросительный взгляд Доры: — Тут про Лампи ана пиш ут. — Мра чное л ицо его словно осветилось этой улыбкой.— Он ведь мой крест­ ный , знаешь? — Крестный? — Ага. Ма ть моя так захотела, потому что Лампи­ ан — з нам енит ый удалец, с ним не с ов ла да ешь... А мать у ме ня бы ла ж енщин а отч аян на я, стр ел яла не хуж е муж чины. В оди н очку спр а вил ась с двумя солдатами* Она иного пар ня за пояс бы заткнула... До ра слушала как за ча ров анн ая, не сводя серьезных гла з с угрюмого л ица му лат а. Вертун помолчал, точно подыскивая нужные слова, а по том доба ви л: — А ты тоже — не робкого десят ка.. . Мат ь у меня б ыла громадная, вот такая. М у латка. Волосы бы ли не зо­ лотые, как у тебя, а че рны е, такие курчавые, что и не рас че шеш ь. И в годах уже — тебе-то в бабк и годи л ась ... И все равно ты на нее п охожа ! — Он еще раз оглядел До ру и с м ущенно потупился: — Хочешь верь, хоч ешь нет , ты мне ее напоминаешь! Е й- богу, ты на нее по­ хож а! Профессор поднял на него подслеповатые глаза. Ве р­ тун почти кр ича л, и его неиз менно мра чное лицо совер­ шенно пре об ра зилос ь от счастья. «Вот и этот нашел свою мать»,— под ум ал Профессор. Дора глядела на сертанца серьезно и ласково. Вертун захохотал, Дора подхватила, но на этот раз Профессор не прис ое д инилс я к ним. Он нача л торопливо чит ать статью про Лампиана. Оказывается, знаменитого разбойника, двигавшегося к деревне, зам ети л в оди тель гр у зов ика. Он успел преду­ предить жи телей, те пос лали за подмогой к соседям, по­ досп ел и отряд конн ой полиции, и к огда Л ампиа н по­ явился в деревне, его встретили б еглым огнем. Лампиан, огрызаясь, ушел в к аатингу , г де, как известно, он у себя дома. Од ин из его л юдей был убит, ему отруби л и голову и как трофей отправили ее в Баию . Газета поместила ф отогра фи ю: ка кой -то человек держал за коротки^ 410
Курча в ые волосы отруб ле нную гол ову с выколотыми гл а­ з ами и раскрытым рт ом. — Бедный...— прошептала Дора.— Как изуродовали... Вертун посмотрел на нее с благода рн ой нежно ст ью - Потом глаза его вм иг налились кровью, лицо стало еще угрюмей, чем всегда,— угрюмо страдальческим. — Сука шофер...— тих о проговорил о н.— Погоди, по­ падешься ты мне, с ука ... Еще в ст атейк е говорилось, что банда Лампиана, судя по тому, как поспешно она отступила, потеряла еще не­ скольких человек. — Пора и мне отправляться...— еле сл ышно , точно про себя, сказал Вер тун. — Куда? — спросила До ра, — К моему крестному. Теперь я ему приго жу сь . Она печально взглянула на него. — Ты все-таки по йдешь ? — По йду. — А если полиция схватит тебя, буде т мучить, отру­ бит голову?.. — Клянусь, что живым не дамся. А на тот свет при­ хвачу кого- ни буд ь из них... Не тревожься за меня. Он поклялся матери, могучей и отважной му л атке из сертанов, которая не поб ояла сь схватиться с солдатами, которая приход ила с ь кум ой грозному р а збо йнику Ла м- пиану и бы ла его во зл юблен но й, что она может быть с по­ койна: живым его не возьмут, он дор ого продаст с вою жизнь. Дора почувствовала гордость. А Про фессо р зажмурился и то же увидел вместо Доры кор ен а стую мулатку, защищавшую с помощью ба нди тов сво й к лочок земли от алчных полковников-фазендейро« Он увидел ма ть Вертуна. И Вертун увиде л ее. Б елоку ­ рые пряди исчезли, сменившись жесткими курчавыми за­ витками, не жные глаза стали раскосыми г ла зами оби та­ т е льницы сертанов, серьезное де в ичье лицо превр ат илось в угрюмое лицо за мучен но й крестьянки. И только улыб­ ка осталась пре жне й: это бы ла улыбка м атер и, гордя­ щейся своим сыном. Леденч ик на первых порах во сприня л появление Доры с недо вер ием. Дор а воплощала для него гре х. Да в­ но уже он сто ронился приве тливы х негритянок, да вно уже не сжимал в объятьях горячее чер но ко жее тел о. Он и зба в лялся от св оих г рехов , чтобы пред ст ать в глазах гос по да чистым и нез апя тн анны м, чтобы его осенила бл а­ годать, чтобы он им ел право облачиться в одежды св я­ 411
щеннослужителя. Он даже подумывал о том, как бы ему устрои ться газетчиком и полож ит ь к онец ежедневно м у Гр ех ов ному промыслу. Оп погл яд ыва л на Дор у с оп аск ой: женщина е сть со- Суд диавольский,— но видел пе ред со бой девочку, такую же бездомную и всеми брошенную, как и все они. Не в Пример тем не гр ит янкам она не смеялась бесстыдным за­ влекательным смехом сквозь стиснутые зубы . Л ицо ее всегда был о серьезно: л ицо в зросл ой женщ ины , доброй и Порядочной. Но маленькие г руди нат яг ив али п лать е, а из под оборки выглядывали округлые б елые колени. Леден­ чик б оялс я. Нет, не того, что Д ора станет искушать его — опа явпо б ыла не из тех , кто соблазняет, да и лет ей еще б ыло мало. Он боялся самого себ я, боялся поже­ ла ть ее и угод ить в уже расставленные се ти сатаны. И потом у стоило только Доре приблизиться к нему, как он начинал бормотать молитву. А Дора долго разглядывала образки на стене, и Про­ фессор, сто я у нее за спино й, тож е смотрел на них . Из о­ бра жен ие Христа-младенца, то сам ое, которое Леденчик украл, был о украшено цветами. До ра п одош ла поближе. — Как красиво... От э тих ее слов страх начал мало-помалу исч езат ь из души Лед енчи ка. Она о дна заинтересовалась его святы­ ми,— ни один челов е к в пакгаузе не обращал на них ни­ какого в нима ния. — Это все т вое? — с проси ла Дора. Оп кивнул и улыбнулся. Шагнул вперед и ст ал пока­ зывать ей все св ои сокровища — литографии, к ат ехиз ис, четки. Доре все понравилось, она тож е улыбнулась. А Профессор все см от рел на нее подслеповатыми глаза­ ми. Леденчик ра ссказал ей историю о том, как святой ‘Антоний пребывал в двух местах одновременно, чтобы Ïпасти от петли своего несправедливо осужденного отца. )н рассказывал эту историю так же увлеченно, как Пр о­ фессор читал кн иги о бесстрашных и мятеж ных моря­ ках , и Д ора слушала его так же внимательно и доверчи­ во. Они разговаривали, а Пр офе ссор молчал. Леден ч ик стал говорить о ве ре, о святых, творивших чудеса, о доб­ ро те падре Жоз е Педро. — Он и тебе понравится. «Конечно, по нр авит ся »,— отвечала она. Он уже поза­ был об искушении и соблазне, за ключен н ом в девичьей груди, ок руглы х бедрах, зо л отисты х волосах,— он го­ ворил с нею, так , словно п еред ним стояла совсей 412
взрослая, да же не мол ода я, доб росерд еч ная же нщин а. Он говорил с нею как с матерью. Он поня л это в ту ми н уту,: когда почу вст в ов ал, что хочет р ас сказать ей само е г лав­ ное — о том, что мечтает стать священником, что услы-1 шал гла с божий и не мож ет пр от ивитьс я ему . Только ма­ т ери решился бы он р ас ск азать та кое. И мать стояла пе­ ред ним в этот миг. — Знаешь, я хоч у стать падр е,— сказал он. — Это замечате ль но , — ответила Дора. Леденчик просиял. Он п огляде л ей в г лаза и вз вол­ нованно сп роси л: — А как ты думаешь, я достоин? Г осп одь мил ос ер­ д ен, но он умеет и наказывать... — За что ж тебя наказывать? — В голосе ее звучало неподдельное изумление. — Жизнь, которую мы вед ем, полна греха. Мы гре­ шим ежедневно. — Так ведь вы в этом не вино ва ты ,— объяснила ему Дора.— У вас же нет нико го на свете. Не т, к не му это теперь не относилось: теперь у него е сть мать. Он ликующе засм ея лс я: — Вот и падре Жоз е Педро так мне говорил. И еще он сказал... Счастливый смех не д авал ему договорить, и Дора т оже заулыбалась, зараженная его весельем. — .. .сказ ал , что, может быть, я когда-нибудь п ри­ му са н. — Кон ечн о, при ме шь. — Хоч еш ь, подарю его тебе? — не ожид анн о для са­ мо го себя спросил Леденчик, показывая на Христа-мла- денца. Он был похож в эту минуту на мал ьч ишк у, который, I п ол учив от матери монетку на леденцы, делится с нею лакомством. И Дора к ивну ла в знак согласия, как мать, I которая возьмет конфетку из рук сына, чтобы доставить ему радость. Профессор ник огд а не видел ма ть Леден чика, не зна л, кто она и что. Но сейчас на месте Доры стояла она — ' в эт ом не б ыло со мнения, — и он позавидовал сча ст ью своего товарища. Они наш ли Пе дро на пляже. Эту н очь он провел не в пакгаузе, а здесь, на нагретом и ласк ов ом песке, гл ядя на луну . Дождь перестал, а ветерок был т е плый. Профео 413
сор рас тян ул ся рядом. Дора села по сер ед ине. Пе дро по­ глядел на нее ис ко са, ниже надвинул на лоб берет. — Вче ра ты очень помог нам с б ра том ...— ск аза ла он а. — Теб е надо уй ти,— отв ети л Пед ро. Дора не пр оиз нес ла ни с лова, но заметно опечали­ лась. Тогд а заговорил Пр о фессо р: — Н ет, Педро. Не н адо ей уходить. Она нам как мать. Че с тное слово, все м — как мать. И повторил еще и еще р аз: — Как мать... Как м а ть... П уля окинул их взглядом, сн ял берет, сел на песке. Дора с м отрела на нег о л а сково. Им она как ма ть. А ему она и м ать, и сест р а, и жена. Он сконфуженно улыбнул­ ся ей: — Я просто по дум ал, цапаться из-з а тебя нач н ем. ..— Она замотала головой, но он прод ол ж ал: — А потом улу­ чат ми ну ту, ко гда нас с Профессором не будет... Все трое засмеялись, а Профессор сно ва ска зал: — Теперь уже можно не бояться. Она нам как м ать. — Ладно, о став айся ,— ре шил Педро, и Дора улыбну­ ла сь ем у: он ус пел стат ь ее героем, хот ь она ник огд а еще не думала ни о чем подобном,— время не п ришло. Она любила его как сына, ли ше нного ласк и и за боты , как старшего бра та, который вс егда прид ет на помощь, как возлюбленного, ра вн ого которому нет в цел ом свет е. Но Профессор заметил, как они улыбаются д руг дру­ гу, и, пом рачн ев , повторил еще раз: — Она нам как ма ть! А помрачнел он потому, что и для него она бы ла не матерью. И ему с тала она в оз любл енно й. Д ОРА, СЕСТРА И НЕВ ЕС ТА В платье особенно не побегаешь и чере з за бор не пе­ репрыгнешь, а Дора ничем не хотела отличаться от «ка ­ питанов». Она выпросила у Барандана штаны, которы е ему под ар или в каком-то богатом доме. Негритенку они бы ли ве лики, и потому он с оглас илс я, а она укоротила штанины, подпоясалась веревкой, следуя н еглас ной моде «капитанов», а платье заправила в них как рубашку. Ес ли б не дли нны е золотистые волосы и не груди, ее вполне можно было бы при нят ь за мальчишку. В тот де нь, когда она в своем новом обличье пред ста­ ла перед Педро, тот за хохотал та к, что не устоял на но­ гах и покатился по полу. Н ак онец он с трудом вымолвил: 414
— Ох, ум ор ил а... До ра опечалилась, и он перестал смеяться. — Я не жел аю у вас на шее сидеть. Отныне всюду буду с вами. Удивление Педро бы ло безмерно: — Это что же... Дора с покой но глядела на нег о, ож и дая, когд а он до­ говорит. — ...ты с на ми отправишься дела делать? — Вот именно,— отвечала она решительно. — Да ты с ума сошла! — Вовсе н ет. — Неужели с ама не по ним аеш ь, что это занятие не для девчонки? Мы, мужчины... — Тоже мне мужчины! Мальчишки вы, а не муж ­ чин ы! — Но мы по кр айней м ере в брюках ходим...— только и наш ел ся он что возразить. — И я тоже! — радостно вос кли кнул а о на. Педро в з амеш ат ель стве по гл ядел на нее, смешно ему уже не было. Потом по сле н екотор ого раздумь я сказал: — Ес ли по лиция нас во зьме т, мы выкрутимся. А ты? — И я в ы кручусь ! — Т ебя от пр авят в приют. Ты даже и не знаешь, что это такое... — И знать не хо чу. Что с вам и будет, то и со мн ой. Педро пожал пле чами , как бы говор я, что с таким упрямством совладать не может. Его дело — предупре­ дить, а она пусть поступает как знает. Но Дора заме ти ­ ла, что он оза боче н, и потому сказала: — Вот увидишь, я не по дведу . — Да где это ви дано , чт об девчонка путалась в так ие дела?! А п рид ется схлестнуться — ты чт о, в др аку п оле­ зешь?! — Необязательно мне др ать ся. Разве мпе другого де ла не найдется? Педро соглас ился . В г луб ине души он был доволен настойчивостью Доры, хо тя и не зн ал, что из этого всего выйдет. И вот полноправным членом шайки Дора , неотличи­ мая от «капитанов», шла с ними по улицам Баии. Те перь город уже не казался ей вр ажд еб ным: она п олю била его и из уч ила все его улицы и закоулки, она овладела иску с* 415
ством вс к акива ть на подножку д вижу щ егося т ра мвая и л авир ов ать в пото ке автомобилей. Она с тала ловчее са­ мых ловких, проворней самых быстроногих. Ходили они обычно вчетвером: Дор а, Педро, Большой Жоан и П ро­ ф ессо р. Верзила не гр никуда не пускал ее о дну и теныо сле дов ал за нею, расплываясь в сча ст лив ой улыбке, когда она о б ращ алась к нему. Он был предан ей как пес и не у став ал уд и влят ься ее д аро вания м и т алант ам: ему к аза­ лось, что в храбрости она не уступит само му Педро. — Похл еще любо го парня! — с и зумле ние м говорил он П роф ес сору. А тому как раз это не очень нра в илос ь: он мечтал, чтобы Дора поглядела на него с нежностью,— только не с материнским участием как на малышей или на Верту­ на с Леденчиком, и не с братским чувством, как на Б оль­ ш ого Жоана, на Кота, на Бе зногог о и на него самого. Профессор хотел, чтобы она поглядела на него с лю­ б овью — как на Педро, ког да тот мч ался по улице, уд и­ рая от полицейских, а всл ед ему несся ис то шный крик хозяина какой-нибудь ла вчо нки: — Держи его ! Держи вора! К ара ул, гра бят! Но такие взг л яды она обращала только к Педро — к нему од но му,— а он и не замечал их. Вот почему Профессор от мал чива лс я, когда Большой Жоан н ачин ал расхваливать отвагу До ры. В ту н очь Педро Пул я явился в п акга уз с заплывшим глазом и р аскв ашенн ы ми губами. Эти увечья он п олучи л в схватке с Эзекиелом, главарем другой ша йки, куда бо­ лее дикой и малочисленной, чем «капитаны». Э зекиел — с ним было еще трое, в том чис ле — паре не к, к от орого Пе дро когда -то выгнал вон за то, что тот воровал у това­ ри ще й,— подстерег его. Педро п роводи л До ру и ее бра­ та до Ладейра-де-Табуан, отт уда до пакгауза был о рук ой по д ать. Жоан был в это время чем-то з анят и не смо г пойти с ними. Пе дро снач ала хотел довести их до само й «норки», но потом рассудил, что еще белый ден ь и д аже самый отпетый негр не рискнет увязаться за деву шко й. Ему же еще н адо б ыло п осп еть к Г онс але су, чт обы по лу­ чи ть д ень ги, прич ита ющ ие ся «капитанам» за золотые безделушки, пох ищ енные у одного богатого ар аба. По дороге к пер еку пщи ку Пе дро размышлял о Доре,— вспоминал ее белокурые воло сы , падав шие на плеч и, ее глаза... Красивая, влюбиться можно. Влюбиться... Он 416
запретил с ебе да же думать об этом. Он не хотел, чтобы кт о-н и будь из шайк и имел право на нечистые мысли в отн ош ении Доры, а если он, ата ман, буд ет относиться к ней как к во зл юбл енно й, то почему и другим не н ачать ухаживать за нею ? И тогда зако ны «капитанов» будут на­ рушены, начнется разброд... Он так задумался, что чут ь был о не на лет ел на Эзе- киела, ко торы й в сопровождении тр оих дружков за горо­ дил ему дорогу. Эз екиел , до лго вя зый мулат, курил си­ гару. — К уда пре шь? Ослеп? — сп рос ил он и сп люн ул вбок. — Что тебе н адо? — Как там поживают тв ои с опля ки? — с прос ил па­ рень, выг нанны й из ша йки. — А ты уже забыл, как они теб я вздули на про­ щанье? Я- то думал, отметина еще видна. Тот, скрипнув зуба м и, шагнул к Педро, но Эзекиел удержал его : — На дн ях наведаемся к вам в гости. — Это еще зач ем? — А говорят, вы се бе завели какую-то шлюшку и живете с нею все м миром... — Прикуси язык, сволочь! — крикнул Педро и уд а­ рил Эзекиела так, что тот упал. Но трое остальных с ва­ л или Педр о наземь, а Эзе ки ел двинул ногой в лицо. Т от, что был раньше «капитаном», приказал приятелям: — Держите его к репч е! — и с ра змаху ткнул Педро кулаком в зу бы. Эзекиел еще дважды ударил его ногой, приговаривая: — Будешь знать, будешь знать , на ко го хвост подни­ маешь! — Четверо...— п рохрипе л Педро, но новый уд ар за­ ткнул ему рот . Увидев, что к ним направляется полицейский, напа ­ давшие удрали. Педро поднялся, п одоб рал берет. С лезы бессильной ярости текли у него по щекам, пер емеш и­ ваясь с кровью. Он погрозил ку лако м вслед четверке, уже скрывшейся за поворотом. — А ну, проваливай о тс юда, по ка я тебя не забрал,— велел полицейский. Педр о с плюнул кров ь. Ме дле нно побрел вниз, забыв цро Гон с алес а. Он шел и б ормота л себе под нос: «Вчет­ ве ром одного отм ё те лить — дело н ехит рое... П огодит е, сволочи». 417 14 Жоржи Амаду, т,®
В пакгаузе никого не было, кром е Д оры и Зе. Малыш уже спал. Закатное со л нце, проникгуН сквозь ды ря вую крышу, зал ив ало п а кгауз причудливым светом. Дора, увидев входящего Педро, с проси ла: — Ну к ак, вытряс из Гонсалеса д ень ги? Но тут она увидела подбитым глаз и кров оточа щи е туб ы. — Что это с тобой? — Эзекиел с дружками. Набросились вчетвером.., — Это он тебя так отделал? — Все четверо. Я-то, дурак, думал, будем о дин на один... Дора ус адил а его, принесла во ды и чистой тряпочкой промыла ссадины и кров оподт еки. Педро строил планы ме сти. Дора поддержала: — Мы им зад ад им перцу! — Ты т оже пой де шь с нам и? — рассмеялся Пед ро. — Еще бы! — ответила о на, осторожно смывая кровь с зап ек ши хся г уб. Она нак ло нил ась к нему, лица их бы ли совсем рядом, волосы Доры пер епу т ались с волоса­ ми Пед ро. — А из- за чего вы шла драка? — Та к, ни и з-за чего... — Ну, скажи... — Он сб олтн ул лиш нее ... — Про ме ня что -н ибуд ь? Педро кивнул. Тогда она стремительно прижалась гу- бами к его губам, вскочила на ноги и убежала. Он бро­ сил ся за нею, но Дора где-то спряталась, а когда он на­ конец н ашел ее, в пакгауз уже вх оди ли «капитаны». Дора издали улыбнулась Педр о — в улыбке этой не бы ло насмешки или лукавства. Но гл яд ела она на него со всем не так , как на д ру гих: это был взгляд влюбленной девуш­ ки, чи стой и роб кой . Бы ть может, ни он, ни она не зна­ ли, что это любо в ь. В старом, еще колониальных времен, п акг аузе расцвела самая что ни на ес ть романтическая любовь, хоть в эту н очь и не бы ло л уны. Дора улыба­ л ась и опускала глаза, а иногд а вд руг томно щурилась, думая, что так и полагается вести с ебя влюбленной. И сердце ее н ачи нало биться чаще, когда она в згл яды ва­ ла на него. Но Дора не знала, что это и е сть лю бовь. Наконец взошла луна, осветила своим желтоватым сия ­ нием весь п акга уз. Пе дро леж ал на песке, закрыв глаза, н видел перед с обой Дор у. Он почувствовал, что она по- 1 дошла и села рядом. *18
. — Теперь ты моя невеста. Я женюсь на те бе,— ска­ зал он, по-прежнему не открывая глаз. — Ты мой жен их, — ти хо нько произнесла Д ора. Ни он, ни она не знал и, что это и е сть любовь, но чувствовали: то, что творится с ни ми,— прекрасно. Когда в пакгауз вернулись Безногий и Большой Жоан, Педро поднялся и подошел к ним. Се ли вокруг свечки Профессора. Дора — между Жоаном и Долдоном. Тот закурил и сказал девочке: — Я разучил такую самбу — умереть..* — Ты оч ень з до рово играеш ь на гита ре ,— ответила она. — Еще бы! На всех праздниках — первый человек! Педро оборвал их разгов ор. Тут все заметили его раз^ битое лицо, ст али спрашивать, в чем д ело, и он ра с* сказал. — Это так оставлять н ельз я. ..— засмеялся Безнсь гий.— Дело твое , конечно, но я бы не стерпел. Был выработан п лан операции, и в п олн очь человек тридцать вышли из пакгауза и направились к Пор то- да- » Ле нья, — там под мостом и под перевернутыми лодк ам и ночевала обычно ша йка Эзек и ела. Ряд ом с Педро шагала и Дора, где-то раздобывшая себе нож . — Ты прямо как Роза П алм ей фа о...— восхитился Безногий. Не б ыло на свете жен щины отважней Розы Палме й- ра о. Опа в оди ночку спр авилась с шестью со л да тами. Нету в порту человека, кот оры й бы не знал ее АВС , и потому пол ьщ енн ая Дора с каз ала Безногому^ — Спасибо, брат . Брат... Какое это хорошее, доброе с лово. Они привык­ ли называть Дору сест р ой, а она обращалась к ним «брат», «братец» . Самым маленьким она стала матерью, нежной и заботливой. Те м, кто постарше,— сестрой, ко-» торая и пр ил аскат ь может, и п оигра ть, и разделить с че­ ловеком все о пасно сти его н елегкой жизни. Но никто пока не зна л, что Педр о Пул я назвал ее своей н евес­ той,— никто, даже Профессор. И Профессор втайне от в сех тож е называет ее про себя — невеста. Собака Безногого за ла яла, и Вертун передразнил ее так , что не отли чить бы ло. Все засмеялись. Б ольшой $Коан стал насвистывать самбу, а Долд он затян ул ее в полный голос: Бросила ме ня мул атк а. ,. !<♦ 419
Они весело шли на дра ку. Они несли с собой нож и, но пе рв ыми пускать их в ход не собирались: у эти х беспризорных детей б ыла и нравственность, и уважение к закону ш айки, и чувство собственного до­ стоинства. — Здесь! — крикнул вдруг Большой Жоан. Эзекиел, услышав шум, вы сунул голову из-нод лодки: — Кого это черт несет? — «Капитанов песка», которые не привыкли спускать оби дчи кам ! — отв е тил Пед ро. И они ринулись в атаку. Возвращались с победой. Кроме Безногого, которого полос н ули ножом, и Барандана, которого вел и под руки (ему достался здоровенный верзила, и есл и б не Вертун, нег рит енк у приш лос ь бы сов сем плохо), все были весе-« лы и вс пом ина ли подробности схватки. В пакгаузе их встретили восторженными криками, и долго еще обсуж­ дали они на все лады поражение Эзекиела. Удивлялись хра брос ти Доры , которая дралась не ху же любого ма ль­ чишки. «Настоящий мужчина»,—г ов о рил про нее Жоан« Она б ыла им сестрой, а они ей — б рат ьями. «Она — моя невест а»,— думал Педр о Пуля, растянув­ шись на песке. П ляж был зал ит желтоватым л унным све­ том , в синей вод е бухты отражались зв е зды. Дора легла рядом с Педро. Они гов ори ли — говорили обо все м на свете, гов ори ли как жених с невестой. Они не ц ело ва­ ли сь, он не обн им ал ее, не дотрагивался до н ее, вожде­ л ение не коснулось их. Белокурые пря ди ее волос легли на лоб Педро: Дора засме ял ас ь: — Смотри, у нас волосы одного цв ета !.. Оба з асм еял ись — гром ко и весело, как принято было у «капитанов». Она рассказывала ем у, как жи ла на хол­ ме, о родителях, о сос ед ях, а он вспоминал пережитые приключения: — Когда я попа л сю да, мне бы ло пять лет. Ме н ьше, чем твоему б рат у... Они смея лись от т ого, что радость их бы ла чист а: им хорошо было др уг с другом. Когд а сон смо рил их, они уснули бок о бок , держась за руки, как брат и сестра. 420
колония Газета «Жорнал да Тарде» пом ест ила «шапку» на всю первую п олоску: «ГЛАВАРЬ ШАЙКИ «К АП ИТА Н О В ПЕСК А» АРЕСТОВАН!* Потом шли заголовки: «Девочка в банде — соучастница «Капитанов» отправлена в приют — главарь оказался сыном забастовщика — его сообщ н ика м удало сь бе­ жа ть — директор исп ра вител ьн ой к олон ии за­ явл яе т: мы наст ави м его на путь истинный» Ниже был а помещена фотография, изображающая Педро, Дору, Бол ьш ого Жоана, Бе зн огого и Кота в окру­ же нии по лице йс ких и агентов в шт ат ском, и следующая по дпись : «Уже после того, как был сделан эт от сн имо к, гл авар ь ша йки отвлек внима ние поли це йс ких и дал св о­ им со о бщн икам воз м ожн ость б ежат ь». И, нак оне ц, следовал репортаж: «Четкие действия нашей полиции заслуживают всяче ­ ского одобрения. Вчера удалось схв ат ить главаря ша йки малолетних преступников, именующих себя «Капитаны пе ска ». На страницах нашей г азеты нео днокр ат но затра­ гивалась проб лем а беспризорных детей, промышляющих воровством. Мы уже несколько раз публиковали репортажи с ме­ ста происшествия и интервью с пострадавшими во вр емя эт их налетов. Б аия была терроризирована шайкой юн­ цов, но установить, где они о битают и кто их главарь, долгое время не уд ав алос ь. Не так давно мы по местил и письма начал ь н ика полиции, инспе к то ра по д елам не со­ вершеннолетних и директора исправительной колонии, в ыск азавш их ся по поводу эт ой проблемы и пообещавших принять более решительные ме ры по искоренению дет­ ской преступности вообще и преступной деятельности ^капитанов» в ча стнос ти . Вче ра нако нец ор ганы защиты правопорядка доби­ лис ь успеха: нес кольк о членов шайк и, в чис ле кото рых 421
о казал ась одн а девочка, б ыли захвачены с поличным« К сожалению, их пре дв оди тель , Педр о Пуля, зат еяв о агентами драку, отвлек их внима н ие и дал своим сообщ- Мик ам возможность ускользнуть. Тем не ме нее ар ест гла вар я ба нды и его романтической во зл юбленно й, без со­ мн ен ия, вдохновлявшей его на сов ершен и е противозакон­ ных действий, следует счесть к ру пной победой нашей по­ лиции. Пе рехо дим теперь непосредственно к изложению фактов, им евш их место. Попы т ка ограбления Вч ера после полудня пятеро з лоумы шлен ни ков про ­ никли в особняк доктора Алсебиадеса Менезеса, находя­ щийс я на ул ице Сан-Бенто. Од нако гра бит ели б ыли об на ру жены сы ном хозяина, с туден том медицинского фа­ культета: он запер их в ко мна те и вы звал полицию. Свое­ временно изв ещенны й ре порт ер на шей газеты явился ту да в ту минут у, когда преступников уже со бир ал ись от пр авля ть в Уп ра вл ение п олиции . Он попросил разре­ ше ния сд ела ть снимок и получил любезное со г ласие. Од­ на ко в тот момент, ког да он поджег маг ни й, выш еу пом я­ нутый Пе дро Пуля, гл ав арь ш айки, пом ог своим тов ар и­ щам совершить Побег С необыкновенной л овкос тью высв обо див шись из рук агента, он с бил его с ног пр иемо м капоэйры. Разумеется, полицейские бросились на него, чтобы воспрепятствовать побегу, но он остался на месте. Только тогда стал о чеви­ ден его п лан: он кри кн ул остальным арестованным: «Бе­ гите!», а они, воспользовавшись тем, что их ох р анял только один агент, свалили его и исчезли в переулках Л ад ейра-д а-Мон тань я . В у прав ле нии полиции мы захотели побеседовать с Пе дро Пулей, но он о тк азал­ ся говорить. Допрос, целью которого б ыло вы яснит ь ме­ стонахождение шайки, ни к чему не при ве л. Он на звал только свое имя и кл ич ку, а также сообщил, что я вляе т­ ся сыном известного смутьяна, убитого во время знаме­ н итой портовой стачки в 191..» году, и что у пего нет ни 422
род ны х, ни близ к их. Его спу т ница До ра — дочь пра чк и, скончавшейся от осп ы в эту страшную эпидемию, опусто­ шившую наш г ород. Несмотря на то что эта девочка по­ пала в шай ку т олько четыре ме сяца назад, она уже успе­ ла принять у част ие во мн огих налет ах . Суд я по ее тонуг она очень гордится э тим. Ж ених и нев еста Дор а заявила, что она — невеста Педро Пули и что. они соби ра ют ся обвенчаться. Это неискушенное существо| больше достойное жалости, чем наказ ани я, г ов орит о сво ем же нихе с трогательной и н аивно й восторжен-» ност ь ю. Ей вс его четырнадцать ле т, Пе дро пошел семна­ дцатый. Девочка о тп равл ена в сиротский приют, где, без сомнения, скоро забудет и свою романтическую влюблен-* ко сть, и п ре ступ ную деятельность. Что же касается Педро Пул и, то он буд ет переведен в исправительную колонию для несовершеннолетних пра-> вонарушителей, как тол ько сообщит, где скр ы ва ется его шайка. П ол иция н аде ется сегодня же получить пр и­ знание. Сл ово дире кт ору исправительной колонии Директор Баиянской исправительной к олон ии — дав­ ний д руг нашей газеты. Напечатанная в ней статья раз­ об лач ила клеветнические и змы шле ния, которы е могли бро сит ь те нь на доброе имя к олони и и опорочить ее ру­ ководителя. Сейчас он находится в п олици и, что б ув ез­ ти с собой Пе дро Пулю, к огда с того б удет сн ят допрос. Вот что отв е тил нам директор: — Он возродится к новой жиз ни, о бещаю! Наша ко­ ло ния так и н азы в ается — испр ави тель ная . Вот мы его и испр авим ,— и; пре два ряя наш и невысказанные опасения, улыбнулся: — Убежит? От ме ня так просто не уб ежат ь. Даю вам с лово, что это ему не удастся». Про фе ссор прочел все это вс лух. — Он уже в колонии,—сказал Безногий.—Я видел, как его выв ели из управления. — Мы его выз во лим ,— твердо сказал Профессор.— До его прихода ты, Безногий, будешь у нас ата ма­ ном. 423
Большой Жоан протянул руки к «капитанам»: ' — Реб ят а, место Пе дро займет пок а Безногий. П о-* ня ли? — Он остался, чтобы дат ь нам см ыться . Теперь мы должны помочь с мыт ься ему. Верно? Все согл аси лис ь ед инод ушн о. Педро представлял, что его ждет в этой комнате. Вместе с ним туд а в ошли дво е полицейских, с ледов а­ тель и д ире ктор исправительной колонии. Дверь запер-* ли. Потом он услышал из деватель ски й гол ос след ов а­ тел я: — Репортеров тут н ет, щенок. Те бе придется отве­ ч ать па вопросы, хочешь ты этого или не т. — Сейч ас все скажет...— з асмеял ся директор ко­ ло нии. — Ну, так где вы ночуете? — спр о сил сле дова ­ тел ь. Педро взглянул на него с ненавистью: — Ждете, что рас колю сь? — Вот им енно . — Долго ждать придется! И от ве рнулс я от них . По знак у следователя с олда ты одновременно вытянули Педро хлыстами, а сам он п од­ скочил и ударил его ногой в лицо. Педро уп ал, покатился но полу. Выругался. — Ну что, не надумал? — с п росил следователь.— Это ведь только для затравки... Скажешь? — Нет! — крикнул Педро. Тог да они взя ли сь за него всерьез. Удары х лыс та, пинки и опл еух и сыпались со всех с т орон. Директор тоже по дня лся и так двинул Педро ногой, что тот отле­ тел в угол и встать уже не смог. Полицейские поигрыва­ ли хлыстами. Педро увидел перед собой л ица Профессо­ ра, Вертуна, Бо льшого Жоана, Б езн огого, Ко та. Все они зав ис ят от нег о, их свобода — в его руках. Он их вожак, и он не предаст их. Се год ня, когда на ул ице Сан-Бенто всех повязали, он все-таки помог им уйт и, хоть его и дер­ жа ли за рук и. Он почувствовал гордость. Ничего он не ск аж ет, а из к олонии убежит и До ру сп а сет. И отом­ стит... Страшно отомстит... Он кричит от б оли, но ни ед ин ого сл ова вы­ жать из него так и не удается. Ть ма з астил ает ему глаза, боль исчезает. Сол даты про долж ают хлестать erOj 424
следователь осы па ет ударами, но Педро нич его больше не чувствует. — Вс е. Отрубился,— про в орчал следователь. — Дав айт е я им займусь,— пре д ложил директор.—* Возьму его к себе. У ме ня он в два сче та заговорит, ру­ чаюсь. А я дам вам знать. Тот с оглас илс я. Директор к олони и пообещал присл ать завтра за арестованным и ушел. Когда на рассвете Педро очнулся, он услышал, как печально поют в камере закл ючен ны е, — поют о с олн це, осв ещ ающем улицы, о том , как прекрасна с вобод а. Утром за ним пришел надзиратель Рану лфо и отвед его в колонию. Все тело у Педро ны ло от побоев, но Hä ду ше бы ло легко: он ничего не ск азал, никог о не выдал? Он снова вспомнил песню, у сл ышанную на з аре: лучше! свободы ниче го нет на свете, говорил ось в н ей, на ули­ цах играет солнце, а в ка мер ах — вечная тьм а, потому^ что там нет свободы. Свобода! Старый грузчик Жо ан дф А дан, кот оры й ходит по зал иты м ярк им солнцем улицам/ то же говорил о н ей,— говорил, что не и з-за одного толь-с ко жалованья устраивал он и бу дет уст р аивать впредь*' забастовки,— он боролся за свободу, которой так м ало эд докеров. За эту с воб оду сложил голов у от ец Педро. За !1 свободу его товарищей так избили вчера в полиции его самого. Тело ноет, колени подгибаются, а в у шах все зву ? чит песня арестантов. Та м, за стенами тюрьмы,—солнце, жизнь, свобода... В ок но Педро видит с ол нце, видит шич рок ую ули цу, убегаю щ ую вдаль от тяжелых ворот коло-* нии. Здесь — темно как в погребе , ку да н ико гда не за-* глядывает сол нце. Там — сво бода и жизнь . И ме сть, — до бав ляет он про себя. Входит директор. Надзир ате ль Ранулфо вытягивается пер ед ним, показывает на Педро. Директор с улыбкой поти ра ет руки, уса ж ива ется за огромный письменный ст ол. Окидывает ма льч ика долгим взглядом. — Наконец-то... Давно мы тебя подж ида ем , верно, Ра ну лфо? Педель согласно кивает. — Знаешь, кто это? Главарь пресловутых «капита­ но в »... Прирожденный преступник — дост ат о чно только взглянуть на него. Ты, правда не ч итал Ломброзо, а то сразу бы понял, о чем я толкую. Он с рождения от -^ 425
м ечен пе ча тью порок а... Мальчишка, а на ли це уже шра м. А глаза-то какие... Дорогому гостю — и по­ чет особый. Педро глядит на него , глаза его налиты к ровью . Он измучен, ему до смерти хочется спать. — От ве сти его к ос тальн ым ? — от важ ивается спро­ си ть Ранул фо . — Что ? К ост альн ым ? Не т. Для начала — в карцер. Там он поскорее поймет, ку да попал, и станет сговор­ чивей. Надзиратель ведет Педр о к двери. Директор произно­ сит вслед: — Режим номер три. — На во ду и ф ас оль, значит...—бормочет про се­ бя надзиратель. Потом оглядывает Педро, ка чает голов ой :— На т аких харчах не больно-то разжире­ ешь... Там, за стена ми,— свобода и солнце. Тюрьма, ар е­ станты, побои заста вил и Педро понять, что лучше свобо­ ды ничего нет на свете. Теперь он знает, что оте ц его пог иб не за то, чтобы о нем рассказывали на рынке, на пристани, в тавернах,— он отд ал жи знь за с воб оду. Свобода — как со лн це. Могущес тв е нн ей и лучш е ее ничего нет на свете. Он услышал, как лязг н ул замок. Его бросили в кар ­ цер — крохотную кл ету шку под ле с тнице й: там нельзя встать во ве сь рост и нельзя в ытяну ть ся. М ожно только сидеть или л еж ать, неуд об но с корчив ш ись. Педро пред­ почел второе. Тел о его неестественно изогнулось, и он подумал, что помещеньице это год ится только для «чело ­ века-змеи» из цирка,— он однажды видел этот номер. Дверь бы ла зап ер та н аглухо, т ьма была п олна я, воздух проникал тольк о сквозь у зкие зазоры между ступенями. Нельзя был о д аже пошевелиться: при ма лейше м движе­ нии рука или ног а н аты кала сь на стену. Все болело, под­ жатые н оги зате кли . Лицо б ыло п окры то корочками под ­ сохших ссадин — на по мина ние о вчерашней беседе в по­ л иции, — но на этот раз Дора не придет пр о мыть его рапы чистой холодной водой . .. Своб од а — это еще и Дора . Бы ть св обо дным — это не только видеть со лн це, ходить по ул ицам , смеять ся раскатисто и гр о мко. Бы ть свобод­ ным — это чувствовать, как п ри касаю тся к лицу бело ку ­ рые волосы Доры, слу шат ь, как она рассказывает о св оей жи зни на холме, ощущать ее губ ы на своих ра зб итых гу­ бах . Невеста..« Теперь св об оды лишили и ееМ 1 У Педр о 426
вал омил о в висках . Дору то же ли шили теперь солнца ц свободы. Отправили в сир отс кий приют. Невеста... Рапы ше он нико гд а не задумывался над т ем, что значит э т<^ сл ово. Ему нравилось спать с негр ит янк ами , забредавшие ми на п ляж, но ему и в гол ову не п риход ило, что можно.’ просто лежать на песке р ядом с девочкой и разг ов ари е в ать с ней о всякой всячине, смея т ься — и больше ни че*' го. Это какая-то другая любов ь, — п од умал он растерян^ во. Педро нико гд а толком не пони м ал, что такое любовь^ да и что он мог знать о любв и ,— он, беспризорный, без* домный мальчишка, который благодаря своей силе, лов* кост и, отв аге стал вожаком сам ой м н огочис ленно й и от* чаянной шайки? Он был ув е рен, что э тим словом «лкй| бо вь» обоз нач ают то, что делал он, сжимая в объятьях какую-нибудь н е гри тянку или мулатку. Он познал этэд любовь ран о, к огда ему еще не б ыло тр и надца ти, да и кто это го не знал? Даже малыши, к оторым не совладатй б ыло с женщиной, с нетерпеливой радостью ждали день; когд а это должно было случиться... Голов а болела все сильней, ныл и кости. Хот елос ь пить — ве дь целый денй1 во рту у него не бы ло ни капл и воды... А вот с Дорой все вышло совсем п о-д ругом у. Когда она поя ви лась в пакгаузе, все — и он тоже — захотели овладеть ею, со? вершить с э той хорошенькой девочкой то, что они назы-Ь в али любовью, то единственное, что было им известно о любви. Но он за ст упил ся за нее, пожалел. А потом она стал а для всех как мать. И как сест р а,— Большой Ж оан правильно ск азал . Но для Пе дро она с самой первой ми- нуты бы ла че м-то иным. Нет, она бы ла и л юбимо й сест< ро й, и «настоящим парнем», но ра дост ь, которую оц испытывал, гляд я на нее, отличалась от радости брата; встретившего се стру. Невеста... Да,— он хоте л бы спать’ с не й, хоть, може т бы ть, и себе самому не признался бы в этом. Но разве до стат очно ему был о р азго вар иват ь о ней , слышать ее голос, иногда робко брать ее за руку? Нет. Он хоте л бы обладать ею, только не т ак, как об ла дал он шалыми чернокожими девчонками на пляже: ноч ь п ро^ шла — и все за бы то. Каждую ночь, скольк о бы ни б ыло их у не го в жизни, он хотел быт ь с н ею,— всю жизнь; Есть же у других жены ... Жена-мать, жена-д р уг , жена? сестра. Вс ем «капитанам» она бы ла ма те рью, сестрой/ другом, а Педро она стала невестой, и когда-нибудь он женился бы на не й. Ее не имеют права де рж ать в прию? те для сирот: она — не с и рота! У нее ес ть жених, у неё рст ь целая куча б рат ьев и сыновей, о к ото рых она заб о/ 427
т ится ... Усталость исчезла, ему хо чет ся вскочить, бр о* сит ься , что- ни будь немедленно сделать, что бы вызволить ДорУ- Да что тут сделаешь, к огда он и сам — под за м­ ком? Пе дро садится на полу . У самых ног про шмы гну ли мыши, но он пр ивык к ним в п акга узе и не обращает на них внима н ия. А Доре, на вер но, очень стр ашно . Тут лю­ бой спят ит от страха, е сли только он — не вожак «капи­ танов». Что же говорить о де во чке... К оне чно, она — са­ мая хра брая из в сех женщин Баии, города, ко торы й сла­ вит ся св оей отвагой, она храбрее са мой Розы Палмейрао, одолевшей ше сте рых с олдат , она отважней Ма рии Каба- су, подруги Лам пиа на, влад евш ей оружием как наст о я­ щий кангасейро. Да, хра брее ! Ведь она еще де в очка, она только пачинает жи ть. Педро горделиво улыбнулся, не­ смотря па б оль, па усталость, на жажду, которая мало- помалу стала совсем нестерпимой. Все на свет е он го тов отдать за ст акан воды. За песками, со вс ех сторон окру­ жаю щ ими пакг ау з, плещется море, не скон чае мое и не­ о боз рим ое,— море, которое бор о здит на своем суденыш­ ке великий ка по эйри ст Богумил. Хороший он парень. Е сли бы он не научил Педро приемам а нгольс кой ка­ поэйры, самой прекрасной борьбы из всех, какие только е сть в мир е, борьбы-танца, он не смог бы помо чь то ва­ рищам сбежать. Но здес ь, в карцере, где и шевельнуться н ельзя , искусство капоэйры ему ни к чему. Воды бы вы­ пит ь.. . Неужели Дора так же страдает се йчас от жа ж­ ды? Может, и ее для начала бросили в к арц ер? Педр о представляет себе этот приют, и он кажется ему н еот ли­ чимым от кол о нии. Ей-богу, жажда губительней укуса гремучей зм еи, страшней о спы: в г орле стоит ком , мыс ли путаются. Хоть бы глоток !.. Хотя бы немно г о св ет а!.. При свете он увидел бы сме ющее ся ли цо Доры , а теп е рь, во тьм е оно возникает пер ед ним измученное и страдаль­ ч еско е. Глухая б ессил ь ная з лоба поднимается в его ду ше. Он чуть привстает и тут же уп ира ется головой в ст упе ни лестницы, нависающие над н им. В яр ости он колоти т в дверь к ар цера. Ни звука не доносится снару жи. Ему вспоминается ех идно е лицо директора. Ох, с каким на­ сл ажд ени ем он вонзил бы ему клинок по рукоя тку в са­ мое сер д це, и рука бы не др огнула , и совесть бы не му­ чил а. Но ведь пож у него от обра ли.. . Ничего, Вертун от­ даст ему с вой, а ему о стане тся пистолет. Вертун ме чта ет попасть в ба нду Лампиана, своего крестного,— тот уби­ вае т со лдат и всех, кто му чает л юдей. В эту мину ту ра з­ бойник кажется ему героем-мстителем. Лампиан — это 428
карающий меч сер т анских бедняков. Может быть, и он когда-нибудь поп а дет к не му в отряд, и, може т быть, они ворвутся в Б аию, и тог да он перер ежет глотку ди* рек тору. Какая рожа у н его будет, когда Педро во главе кангасейро вломится к нему в кабинет! Вы ронит небось бутылку вина, п ода рен ную приятелем из Санто-Амаро..* А Педро вонзит ему нож в горло. Не т, снача ла он п оса­ дит его в этот самый карцер, пом орит голодом и жаж* дой... Ох, как хочется пить ... Это от жа жды мерещится ему во тьме страдальческое ли цо Доры. Он почему-то ув ере н, что и она м уч ается с ейча с. Он закрывает глаза, пы тается отвлечься мыслями о Профессоре, Коте, о Без­ ногом, Долдоне, о Бо ль шом Жо ане, о том, как вся шай* ка пойдет на штурм приюта, чтобы спасти Д ору. Но ничего не выходит: перед глазами у него по-пре жне му стоит ее из м учен ное жаждой лицо . Он снова коло тит в дверь. Он бьет в нее руками и нога ми , в ыкр ики вает самые страшные ру гат ел ьств а. Ни кто не отзывается, никто не слышит ег о. Наверно, в аду так же, как в этом карцере, недаром Леденчик так бои тся ада. Это и в пр авду ужас­ но — терпеть так ие му к и... А рест анты в тюрьме пели о том, что за ст ена ми тюрьмы — сво бода и солнце. И вода! Много вод ы: текут реки, с отв ес ных скал свергаются во­ д оп ады, шумит огромное таинственное море. Пр офес со р, кот орый з нает все на свете, потому что по н очам читает при свечке ворованные книги («испортишь глаза, П ро­ фессо р»), говорил ему , что в мире больше во ды, чем суши,-— он где-то это выч ит ал. А зде сь, в к арцер е, нет ни капли. И там , где томится сейчас Дор а, то же не т. Заче м он колотит в дверь? Ни кто его не услышит, а руки так болят. Вчера его избили в полиции: спина у него вся в черных кр овоп одте ка х, грудь и з ранена, лицо распухло. Потому д ир ектор и ск азал , что у него вид п рирож де нного преступника. Да ничего п одоб ного! Ему не н ужно ниче­ го, кро ме свободы. Стар ик в таверне ск азал как-то, что с удьбу не перешибешь, а Жо ан де Ад ан от ве ти л: «Наста­ нет день , когда мы с ами пере к роим свою судьбу», и он с оглас ен с грузчиком. Его отец погиб за то, что бы из ме­ н ить суд ьбу портовиков. Когд а Педро вырастет, он то же станет докером и тоже буд ет бороть ся за то, чтобы свобо­ да, со лнц е, еда и вод а принадлежали вс ем.. . Педро спле­ вывает, с трудом собра в с люну в п ерес охшем рту. Жажда мучи т все сильней. Ле денчик хоче т стать священником, чтобы изб ег нуть ад а. Падре Жозе Пе дро з нает, какие 429
д ела творятся в колония, он пытался не д опуст ить, что« бы д ети попад али туда, но что может сделать безвес т­ ный священник один против всех? Против всех — потому что все ненави дят беспризорных мальчишек..« Только бы выйти отсюда... Он попросит ма туш ку Анинью, и она на­ ве дет на директора порчу... Огун пом оже т ей в п амять т ого, как он, Педро, выкрал его из о б ражение из поли­ ции.. . Педр о н емало успел в сво и п ятна дца ть лет. >1 Дора — тоже, хоть совсем недавно попала в шайку... Д тепер ь оба они умирают от жажд ы... Педр о снова ст у­ чит в дверь. Бесполезно. Жажда грызет ему н утро, как бешеная крыса, как це лое полчи ще крыс. Он па дает на колени, с илы пок ид ают его . Он засыпает, но жажда му­ чает его и во сне, и снится ему , что крысы впиваются зу­ бами в прекрасное лицо Доры . Он приходит в себя оттого, что кто-то слегка постуки­ вает по одной из ступеней лестницы. Скорчившись, при­ по д ним ается — вст ать во весь рост не дает ему ско ш ен­ ный потолок. — Эй, кто та м? — тих онь ко окликает он. — А ты кто? — сл ыши тся в ответ, и сумасшедшая рад ост ь захлестывает его. — Педро Пуля. — Это ты ве рхов оди шь у «капитанов»? - Я. Раздается свист, а потом го лос торопливо п роиз но­ си т: — Се год ня приходил о дин из ваших, прос ил кое-что теб е передать... - Н у?.. — Сю да идут... Потом! — И ш аги удаляются. * Теперь на сердце у нег о легче . Может быть, это Д ора прислала ему весточку? Да нет, что за чушь л езет в го­ лов у? Как могла она исхитриться, есл и тож е сидит вза­ перти? Это, ко неч но , «капитаны» . На в ерно, ломают себе голову, думают, как бы в ы тащить его отсюда. Сейчас са­ мое главное — выбраться из к арцер а: отсюда ие сбе­ жишь. А вот потом, когда он выйдет из этой мышелов­ к и,— дело другое... Да йте то лько в ый ти... Пе дро садятся, начинает думать. Ск олько времени он сидит, сколько дней пр ошл о? Дня здесь не бывает, т янется о дна нескон­ чаемая темная ночь. Он нетерпеливо ждет возвра­ щения мальчика, но тот почему-то з ад ер живает ся, и Пед­ ро начи нает тревожиться. Интересно, как там без не-# го в шайке? Профессор на вер няка уже вы думал ^ как 430
ему сбежать от сюд а. Да ведь не сбежишь. А пока ош в колонии, и Доре придется оставаться в приюте... В вту минуту дверь открывается, Педро вск акив ает, дуе­ м ая, что его сейчас выпустят, но чья-то рука отталкива­ ет его . В дверях стоит над з ират ель Ранулфо с кружкой. Пе д­ ро почти выхватывает ее у не го из рук , в ыпивает в оду; Несколькими глотками. Как мал о! Только жажду обма­ нуть... Надзиратель протягивает ему глиняную миску, в которой плавает нес к олько фасолин. — А нельзя мне еще воды? — спр аш ива ет Педро. — В оди чка завтра будет,—со смешком отвечает то т/ — Хот ь гл оточе к... — Сказал ведь: з авт ра! А будешь колошматить в дверь — п росид ишь тут не неделю, а две.— И дверь за* клопывается перед самым его носом. Гремит ключ в замке. Педро нашаривает в темноте миску, жадно выпива ет мутную воду, даже не заметив^ Какая она соленая. Потом гл от ает твердые фасолины« От сол ено й фасоли пит ь хочется еще б ольше . Что ем$ одн а кр уж ка? Он бы сейчас вы пил в е дро... Педро снова' укладывается на полу, старается ни о чем не думать« П роход ят ч асы. Перед гл азам и у н его ст оит печальное лиц о Доры. Болит все тело. Ка кое -то время спустя снова раздается стук. Он по­ дает голос. — Тебе велели передать, чтобы не вешал нос. Они теб я вытащат, как только в ыйд ешь из кар цер а... — Сейчас что, н очь? — спр аш ивает Пе дро. — Вечер. — По мира ю, так пит ь хоче тся... В ответ — ни звука. Педр о в отча янии дума е т, что этот пар енек ушел. Но почему он не слышал ша гов на Лестнице? Терпи. Кружку сюда никак не просунуть,— вдруг слы шит он.— Закурить хочешь? — Еще бы! — Подожди ми нут у. Через минуту в дверь еле сльннно сту ч ат, и откуда-то снизу р азд ается голос: — Я п рос унул сигаретку. Пошарь посередине. Педро осторожно вытягивает из щел и под дверью сплющенную сигарету, спичку и ку со чек коробка. — Спасибо,— шепчет он. За дверью в озн икает какой-то ш ум, слышится зв он­ 431
кая пощечина, звук падающего тела, а по том другой, не­ знакомый голос прои зно си т: - — Еще раз пойма ю — прибавлю сро к! Педро съеживается. Эт от парень нав ерняк а поплатит­ ся за свою доброту. Когд а он выйдет отсюда, обязательно возьмет его к себе. К солн цу, к свободе. Осторожно, чт о­ бы не уронить единственную спичку, он закуривает, пря­ ча сигарету в кулак, чтобы сквозь щели между ступ ен я­ ми не за мети ли ог о нек. Снова наваливается на него бе з­ мо л вие, лез ут в голову тягостные мысли, проп лы в ают перед глазами лица. Докурив, он на коленях пристраивается в у глу. Если б можно был о заснуть... Ис чез ло бы с тра дал ьче ское ли цо Доры. Ск олько ча сов провел он зд есь? Сколько дн ей? Тьма по -пре жне му бе спро све тна , жажда все так же безжалост­ на. Три раза приносили ему воду и фасоль. Он уже по­ нял, что пит ь сол ен ый фасолевый отв ар нель зя — от не го жажда мучи т еще с ильне й. Он ослабел, ноги точно чу­ жие . От параши в уг лу ис ходит зловоние, ее не выносят. Ж ивот у него болит, кажется, будто все кишк и перепута­ лись. Ноги не слуш аютс я. Поддерживает его одна только ненависть,— ненависть, пер епол няю щ ая душу. 1•— Сволочи... Сук ины дет и. .. Только это и су мел он произнести, да и то шепотом. Нет больше сил кричать, б ар абанит ь в дверь. Яс но, что здесь он и умрет. Он видит ра спрос терт ую на п олу, уми­ ра ющую от жажды Дору, а ряд ом — Большого Жоана, о тде ленн ого от девочки решеткой. Здесь же сто ят плачу­ щие Профессор и Леденчик. В четвертый раз принесли ему воды и ф ас оли. Во­ ду он выпил, а е сть не стал. Слабым голос ом произ­ нес : — Сволочи... Сволоч и. .. Но еще до того, как ему принес л и еду (если можно назвать это едой), в этот день (для Педро все дни пр евр ат ились в одну нескончаемую ночь) знако­ мый голос сн ова окликнул ег о. Он ото зв алс я, не в став ая: — Ск олько дн ей я тут? — Пять. 432
Дай закурить. Сигарета нем ног о п одб одр ила его , мысли проясни­ лись, и он понял, что ч ерез п ять дней умрет. Такую пыт­ ку не вынесет и взрослый мужчина. И ненависть его до-» стигла предела — дальше уж некуда. Опя ть ночь. У не го на глазах умирает Дор а. Ря дом о нею, за прутьями решетки — Большой Ж оан. Плачет Ле­ денчик, плачет Профессор. Во сне все это или наяву? Ох, как боли т живот... Сколько же времени буде т дл ить ся эта тьм а? Ск ольк о бу дет му чит ься пе ред см е ртью Дора? Вонь от бочонка в углу настерпима. До ра умирает, кончается. Может, и он живе т последние ми нут ы? Рядом с Дорой вдруг появля е тся л ицо директора. Пришел пому чить ее перед смертью. Почему она так дол ­ го не умирает? Лучше бы — ср аз у... А теперь вот дирек­ тор пришел, чтобы муки ее стали невыносимыми... — Вставай,— слы шит он голос. Директор пинает его ногой. Педро шире открывает глаза. Доры нет. Перед ним — ухмыляющееся л ицо директора: — Ну, образумился? Пад ая, Педро у спев ает по ду ма т ь: «Как режет глаза с вет! Жива ли Дора?» Он снова в кабинете директора. Тот все улы­ бается. — Как те бе у нас в гос тях? Нравится? Теперь небось больше не по тян ет во ров ать, а? Я и не таких об­ ла мыва л! Педро исху д ал до неузнаваемости: кожа да кос­ ти. Лицо у него да же не бледное, а зелено е, оттого что желудок рас ст рое н. Рядом с ним стоит н адзир ат ель • Фаусто — это его голос слышал он во тьме карцера. • Надзиратель — здоровенный д ет ина, ход ят слухи, что в же сток ос ти с ним може т соперничать только сам ди­ рек тор. — Куда его? — сп раши вает он .— В к узни цу? — Нет, лучше — на сах арну ю п лант а цию. Пусть на вемле поработает,— см еется директор. 433
Фаусто кива ет. ____ — Глаз с него не спуск ай. Это злобная тварь. Ничего, мы его быстро приведем в чувство... Пон ял, него­ д яи? Педро не опускает перед ним глаз. Над зира тел ь под«* талкивает его к двери. Т олько теперь он видит все здание ко ло нии. Во дворике парикмахер машинкой остригает его наго­ ло, белокурые за ви тки падают на землю. Ему дают штаны и куртку из голуб ов атой бумажной ткани, и он переодевается. П отом Фаусто ведет его в мас­ терскую: — Найдется мачете и с ерп? Он вручает то и д ругое Пе дро и о тп рав ляет на план­ тац ию сахарного тростника, где ра бота ют содержащиеся в колонии дети. Пе дро так ослабел, что едва удерживает, в руках мачете. На дзир ател и то и дел о бьют е го, но он не произносит ни звука. Вечером их строе м ве дут обратно. Пе дро пы тает ся угадать, кто же пр ино сил ему сигареты. Они поднимают­ ся по лестнице, входят в до ртуа р, не зря помещающийся па тре т ьем этаж е: попробуй-ка спрыгнуть! Дверь за ними зап ир а ется. Фаусто приказывает: — Граса, молитву! Краснолицый м ал ьчик в ыходи т вперед и начи нае т чи­ тать «Символ веры» . Все хором пов торяют за ним слова молитвы и кре стятся. Потом с ледуе т «Отче наш» и «Бо­ городице» — голос а звучат громко и внят но, хотя все уст али до см е рти. Наконец-то можно ле чь... Кровать за­ стелена грязным одеялом, бель е — од еяло да наволочку на каменно твердой подушке — здесь меняют раз в две н ед ели. Уже за сып ая, Пе дро чувствует на п лече чью-то руку. — Ты Педро Пуля? — Да. — Это я к тебе приходил тогд а, передавал в ест очку... Пе дро разглядывает ег о. На вид этому мулату лет д еся ть. — Они еще навед ывал ис ь? — Каждый божий денй. Все спр аш ивал и, к огда тебя выпустят из карцера. Ск ажи им, что я — на Плантации. 434
— Скажу. — Сколько же дней я там п роторча л? — Восемь. Не каждый выдержит. Одного парня от« туда вынесли ногами вперед... Ма льчи к уход ит. Педро не у спел сп роси ть, как его зое вут. Он хочет сейчас только одного — спать. Но раздает^ ся какой-то шум , и из- за дощатой п ер егород ки появ ляет « ся надзиратель Фаусто. — В чем дело? В ответ — молчан ие . — Встать ! — хлопает он в лад ош и. Обводит взглядом ли ца мальчишек: — Т ак. Никто, значи т, не знает? Молчание. Надзиратель, протира я глаза, обходит ряды кроватей. Стрелки огром ны х часов на стене пока зы« вают десять. •— Ни кто не желает го ворит ь? Молчание. Надзиратель с к рипит зубами: — Будете час сто ять столбом. До одиннадцати, Кто приляжет, пойдет в карцер« Он как раз осво* бодил ся .. . Тиш ину прорезает д етс кий голос: — Сень ор надзиратель... Гол ос принадлежит маленькому, и зжел та -бл едяом у мальчику. — Ну, Энрике, говори. — Я знаю, почему был шум. Все неотрывно смотрят на до носч ика . Фаусто по дбад« ривает его : — Гов ор и, Энр ике , выкладывай что знаеш ь, — Жеремиас, сеньор надзиратель, за бра лся в кровать к Бе рто. Они, се ньор надз ират ель, хотели заняться свои-* ми г адос тям и... — Жеремиас! Берто! Названные выходят вперед. — К дв ерям ! Стоять до двенадцати! Остальным —• спать! — И Фаусто еще раз оглядывает своих воспитан« ников. Когда надз ир ател ь уход ит к себ е, Жер е миас пока­ зы вает Эн рике кулак, Пе дро засы пает под оживленное жужжание гол осо в. Утром, в столовой, они пью т вод я нист ый кофе , жую т черствые хлебцы. Сосед по столу, по низи в голос, спр аш и« вает Педро: — Это ты — вожа к «капитанов»? Я« 435
— В идел в газете тв ою фотографию... Ты — молодец! ? Но т ебе крепко до ст ало сь. ..— Он сочувственно смотрит в исху д алое лицо Педро, проглатывает кусок и продол­ жает: — Надолго тут застрянешь? — Нет. Скоро смоюсь. — Я тоже. Я к ое- что уже п рид ума л... Во зьм ешь меня к себ е? — Воз ьм у. — А где ва ша «норка»? — На Кампо-Гранде всегда найдешь кого-нибудь из на ших, — осторожно отвечает Педро. — Думаешь, д о несу? — с обидой спрашивает тот . На дзи р атель Ка мпос хлопает в л адо ши. Все встают И строем расходятся по мастерским или на пл ан­ тации. Дне м Педро з ам ечает на дороге Безно го г о. Однако надзиратель тут же прого няе т его . На казан и е. Это сло во звучит в колон ии чаще всех прочих. За малейшую про винност ь мальчишек избивают, по каждому пу ст яку секу т или запир аю т в к арц ер. В ду­ шах во спит анник о в к опит ся ненависть. Подобравшись к краю пла нтации, он умудряется пе­ редать Безногому запи ску , и на следующий де нь находит ср еди зарослей тростника м оток веревки — то нкой , проч­ но й, новенькой веревки. Наверно, кто-нибудь из друзей под кинул ее ночью. В мотке Пе дро обнаруживает нож и кладет его в карман. Но как пронести веревку в дорту­ ар? Под рубаху не спрячешь — ср азу будет заметно. Днем бежать невозможно: надзиратели караулят ка ж­ дый ша г. Внезапно начин ается св алка. Жеремиас бросился на Фаусто с ма чет е. На выручку тому, размахивая хлыста­ нии, ки нул ись над зи рат ели, Жер еми аса хватают. Педро, ' Воспользовавшись суматохой, с ует вер евк у под блузу и б ежит в спальню. Навстречу ему вниз по лестнице спе­ шит надзиратель с револьвером. Педро успевает юркнуть в открытую дверь, и тот не замеча ет его. Педро прячет в ер евку под матрас и бе гом возвраща­ ется на план тацию. Жеремиаса вол оку т в карцер. Надзи­ ратели пере с чит ываю т м аль чиш ек. Ранулфо и Кампос устремляются вдогонку за А гос тин ьо, к оторый воспользо* 436
ва лся суматохой и убеж а л. Фаусто, бе режн о неся по ра- венную руку, и дет в л азаре т. Директор, яростно св е ркая глазами, снует впер ед -наз ад . С нова пересчитывают воспитанников, и о дин из надзирателей сп раш ивает Педро: — Ты где был? — Отошел в сто ронку, что б м еня не вп ут али в это дело. Надзиратель глядит на него недоверчиво, но боль ше не ц епл яетс я. Приволакивают беглеца А гости ньо , его избивают тут же, на глазах у всех. Потом директор приказывает: — В карцер его! ? — Там ведь Жеремиас...— напоминает Ра ну лфо. — Пусть вдвоем посидят, веселей будет!.. От этих с лов Педро пробирает д рожь. Как можно уме­ ститься вдвоем в эт ой каморке, где и одно му тесно? В эту ноч ь он решает ниче го не пред принима ть , п ото- му что все над з ират ели настороже и особенно бдительны« Мальчишки скр ип ят зубами в бе сси льн ой ярос ти . Но двое суток с пус тя, когда Фаусто уш ел в свою ком­ нат ку за п ере городкой , когда все ус нули, Педр о поднял­ ся с кр ова ти, вытащил из- под матраса моток веревки. Его койка сто яла у самого окна. Он распах ну л створки, при­ вязал веревку к выступавшему из сте ны кос ты лю, выбро­ сил свободный ко нец наружу. Она ок азал ась коротка и повисла довольно высоко от земли. Стараясь не шуметь, он вытянул вер евк у обратно. В эту минуту его сосед по д­ нял голову от подушк и: — Рвешь когти? Э тот п аре нек пол ь зо вался недо бро й славой наушника. Потому его и полож или рядом с новеньким. Пе дро выта ­ щил нож: — Видал? По ст ар айся уснуть. Ес ли т олько пик ­ нешь — глотку перережу, честное с лово Педр о Пули. 'А е сли донесешь потом... Ты слыхал про «капита ­ нов »? — Слы ха л... — Ну, так они т ебя на дне морском достанут. Положив нож рядом, Пе дро снова под тя гива ет верев­ ку, привязывает к ней простыню, затяг ив ает морс к им узлом — этому иску сст ву обучил его ког да-т о Богумил. Еще раз грози т мал ьч иш ке, выбрасывает вер ев ку и, сту- 437
пив на под оконн и к, н ачи нает спуск. Он не успевает пре* рдолеть и поло в ины пути, как над головой раздаются Крики: мальчишка все-так и под нял тре в огу. Педро сколь* Рит по веревке, потом ра зж имает ру ки и пры гае т. В жи- йо те что-то оборвалось, но он уже катится по зе мле, пе­ ремахивает че рез забор, сп асаяс ь от сторожевых псов, ко* Торых на ночь спускают с цепи, выбирается на дорогу. < него в запасе есть еще несколько минут; пока надзи* >атели оденутся, пок а спустятся, п ока отправят по его 0леду собак . Пе дро сбрасывает с себ я од ежд у, б ерет й Зуб ы нож — чтоб ы и щейки не нашли по запа ху * И, го­ л ый, в холодном предутреннем сумраке бежит навстречу солнцу, навстречу свободе. Профессор прочел за голов ок в «Жорнал да Тарде»! «Главарю «К апит анов пес ка» удало сь бежать из исп равительн ой колони и» Потом шло длинное интервью с ра зъяр енным директо* ром. Ве сь пакгауз надрывается от смеха* Даже па дре Жоз е Педро хохочет,— хохочет так , словно он — полно­ правный чл ен шайки. СИРОТСКИЙ ПР ИЮТ Хв ат ило месяца в приюте, чтобы из души Доры ушла радость, а из т ела — бодрость и сила. Она роди лась на холме, она провела де тст во на его крутых улочках. По том нач алась полная прик лю че ний жи знь в шайке! Д ора не б ыла тепличным цветком. Дора любил а с олн це, улицу, сво бод у. Здесь, в приюте, ей т уго зап лел и волосы в две косич­ ки, стянули их розовыми бантами. Дали голубое полот­ няное платье и синий передник. Посадили за парту вме­ сте с девочками пяти -шес ти ле т. К орм или плохо. Нак азы­ вали. Оставляли без обеда, не выпускали на прогулку, ÏIotom началась горячка — положили в приютский лаза­ ре т. Вы шла она оттуда еле живой. Те мпера тура держа* лась, но она никому об этом не говорила, потому что не? цави д ела унылую больничную палату,— туда н ик огда нё Заглядывало солнце и, казалось, вечно царят унылы* 438
с умерк и — ме дле нная смерть д ня. Е сли удавалось, она подходила к воротам, видела круживших у пр ию­ та Проф ес с ора или Большо го Жоана. Одн аж ды они сумели пр ос унуть ей записку. Педро сб ежал из коло­ нии, Пе дро скоро выкрадет ее отсюда. Радость пр ид ала ей сил. Во второй зап иске было ск азан о, ч тобы она постара­ л ась снова попасть в лазарет. Но стара ть ся не п ри­ шлось: монахиня з амети ла, как пылает ли цо Доры, пол о­ жи ла ей ла донь на лоб: — Да ты же вся горишь!.. И снова полутьма палаты. Там как в могиле: тяж елы е шт оры не впускают с олнце. Врач осмотрел ее и печаль* но покачал г оло вой. Но по явле ние «капитанов» точ но залило л азар ет с ве­ том. «Как он исхудал»,— подумала Дора , увидев перед собой Педро. Рядом с ним стояли Профессор, Большой Жоа н, Кот. Профессор п рипу гнул сиделку ножом. Ле­ жавшая на соседней койке девочка, хворавшая ветрян­ кой, тряслась под простыней. Жар испепелял Дору, она едва смогла подняться. — Куда вы? Ей оче нь плохо! — прошептала си­ де лка. — Нич его , Педро, я пойду...— сказала Д ора. Они вышли. У ворот стоял Ве рту н, держа за ошейник огромного пс а, ко тором у предварительно скормил кусок мяса. Кот от крыл створку, пропустил всех вперед и ск аз ал: — Прошло как по маслу. — Скорей, с коре й, пока переполох не начался,— по­ тороп ил их Проф ес сор. Они з ашали по улице. Дора больше не чув ств ов а­ ла жара: она шла рядом с Педро, она держала его за рук у. Прикрывал отход Вертун: он поигрывал ножом, на угрюмом лиц е сияла ул ы бка. тихая ночь «Капитаны» смотрят на ту, кто стала им сестрой я матерью. Профессор — на свою люб иму ю. Пе дро — на свою невесту. Все м олчат . «Мать святого» д она Анинья творит заговор, чтобы ун яла сь сжигающая До ру горяч­ ка/ веткой бузины отгон яе т лихо ра дк у« Бле стящи е 439
от жа ра глаза Доры улыбаются. К аж ется, что по* кой, осеняющий по но чам Баию, поселился теперь и в ее душ е. «Капитаны» молча смотрят на се стру, ма ть, не ве сту. Ее свалила ли хора дк а. Куд а де валась пре жняя ее весе* л ость, почему она не игр ает больше со св оими сыновья­ ми, почему не в ыходи т по веч ер ам на воровской промы* сел со своими братьями — неграми, бе лыми, мула тами ? Поче му исчезла рад ость из ее г лаз? Теперь в них — толь­ ко покой, безмятежный покой баиянской но чи; Пе дро Пул я сжимает ее р уку. А «капитанам» тревожно, «капитаны» боятся поте­ ря ть Дору. Но в глазах у нее — покой, покой баиян­ ской ночи, и глаза ее п око рно закрываются, к огда ма­ тушка Анинь я веткой бузины отгоняе т от нее лихо­ радку. Ночной по кой снисходит на пакгауз. ДОРА, ЖЕНА Пес во ет на луну . Безногий провожает матушку Ани- нью че рез пески. Жрица сказала, что лихорадка скоро уймется. Лед енч ик побежал за падре: может, тот зн ает какое-нибудь верное средство. В п акгау зе т ихо. Дора попросила «капитанов» идти спать, и они уле гли сь на п олу, но мало ко му у да ется за­ снуть это й ночью: все они думают о б олезн и Доры. А она поцеловала брата, отправила его спать. Он еще несмыш­ л еныш, он многого не понима ет , он знает, что сестра бол ь на, но да же и не думает о том , что она навсегда мо­ жет пок инут ь ег о. А «капитаны» только об это м и дума­ ют, только этого и боятся. Неужто снова окажутся они без ма тери , без сестры, без невесты? Рядом с Дорой ос та лись только Педро и Большой Жоа н. Негр улыбается, но Дора видит, что улыбается он че рез си лу, наперекор снедающей его тоске, только чт о­ бы утешить ее и подбодрить. Педро сж има ет ру ку Доры,. Чуть поод аль, скорчившись, уронив голову в ладони, си­ дит Профессор. — Педро...— зо вет Д ора. — Я зд есь. — С ядь поближе. Педро п одод виг аетс я. Голос ее еле сл ышен. — Хочешь чего -н ибу дь? — ласково спрашивает он. 440
4— Ты люб ишь меня? — Ра зве ты не знаешь?.. — Полежи со мной . Педро вытягивается рядом с не й. Большой Жоан от< ходит к Профессору; оба м олчат , оба грустят. Тиха я ночь' опустилась на пакгауз, и в неестественно блестящих глач вах Доры — отзвук э той тишины. — Ближе... Пе дро при дви гает ся , теперь они лежат вп лотную друг К другу. Дора клад ет его руку себе на грудь. Тело ее так и пышет го ряч е чным жаром. Ладонь Пе дро — на ее деч вичьей гру ди. До ра водит его рукой по сво ей груди , спр а­ шивает: — Ты знаешь, что я уже взрослая?., * Его ру ка — на ее груди, тел а их со всем близко. В гла­ зах у нее — безмерный покой. — Это с лучи лось там, в приюте... Теперь я мо гу быть’ твоей жено й. Педро глядит на пее испуг а нно : — Ведь ты же больна... — Обними меня перед тем, как я умр у... — Ты не умре ш ь! — Если обнимешь, не умру. Тел а их сливаются. Педр о пронизывает порыв, пугач ющий его само г о. Он боится прич инит ь Д оре боль , но она вроде бы не чувствует ее. j* — Теперь ты моя,— говорит он прерывистым го­ лосом. X Бе пыл аю щее от жара лицо ст ано вит ся счастливым« Безмятежный п окой уступает мест о радости. Педро осто­ рожно о тстр ан яется. — Как хор ошо, — шепчет Дора.— Я — тво я жена. Педро целует ее, и п ре жнее выражение кротк ого спо ­ койствия появляется на лиц е Доры. Она смо тр ит на нег о с любовью. '* — Теперь я буд у спа ть. ..— сл ышит он. Педро лежит ря дом, сжимает ее горячую руку. Это его же на. Мир и по кой н и сходят на нов обрачн ых. Люб овь всегда слад о стна и добр а, даж е ес ли смерть — совсем рядом. Тела их неподвижны, но в де тск их серд ц ах пет боль ше стр ах а. Т олько покой,— покой баиянской ночи. i На рассвете Педр о д о тр агивает ся до лба Доры. Оп —о ледяной. Сердце ее не бь ет ся. Крик его раскат ыв ается nrç, 441
всему пакгаузу, и разбуженные им «капитаны» вскакива­ ют. Большой Жо ан глядит на Дору ши роко открытыми глазами, потом поворачивается к Педро: — Ты не должен был... — Она сама позвала меня,— о тв ечает тот и то­ роп лив о выходит из пакгауза, чт обы не разрыдаться при вс ех. Профессор стоит над телом Доры , не решаясь дотро­ нуться до него. О дно он понима е т ясно: здесь ему бол ь­ ше оставаться незачем, те пе решн яя его жи знь в шайке кончена. Леден чи к и падре Жо зе Пе дро вх одят в пак* гауз. Священник бер ет рук у Доры , п отом пр и ка сается к ее лб у. — Ум е рла. Он начинает читать молитву, и почти все повторяют за ним: — «Отче наш, сущи й на н е бес ах...» Педро вспоминает, как м олили сь хором в колонии. Плечи его на чина ют трястись, он затыкает у ши. П ов ора­ чивается, с м отрит на м ерт вую Дору — Л еденчи к вложил ей в пальцы л иловый цветок — и пл ачет навзрыд. Пришли мату ш ка Анинья и Богу мил. Пе дро молча сид ит в стороне. Жр ица говорит: — Как тень исчез ла она с эт ого света, а на том ста­ нет св ятой . Зумб и, король Палмареса \ стал святым, и мы уст р аиваем ка нд обле в его чест ь. Ро за Па лмей рао тож е стала св ятой ... Те, кто не з нал страха при жизни, становятся нашим и святыми. — Как тень исчезла...— повторяет Большой Жоан, Как тень возникла она , как т ень исч езла . Ник­ то не мо жет понять и об ъ яснить это,— никто, да же Пе д­ ро, которы й был ее мужем, даже Проф е ссор, которы й л юбил ее. — Го сподь пр инял ее душу,— говорит пад­ ре . —Она б ыла безгрешна, она не з нала, что та кое грех... Л ед енчик мо литс я. Богумил зн ает, че го ждут от него. Н адо в зять тел о Доры на борт ба рка са и п охорон ит ь ее в море, у с тарого форта. Иного выхода не т. Но как объ­ яснить это падре Жо зе Педро? Б е зногий торопливо и сб ивчив о р аст олк о вывает ему положение. Сначала падре 13умби — войсдь так назы ва ем ой «Республики Палмарес^ розданной бег лым и рабами-неграми на * северо- во сто ке страны, 442
приходит в ужас: это грех, на ко торы й он не може т со* гласиться. Пот ом понимает, что хоронить Дору по обр я­ ду — это значит выдать «капитанов» властям. Педро Пуля хр анит молчание. А вокруг — тихая ночь. И в мертвых гла зах Доры -* матери, се стры , невесты, же ны — покой. Кое-кто всхлич пывает. Тело понес у т Вертун и Большой Жоан. У Вер- т уна руки точно одеревенели, а Жоа н р ыдает как ж ен* щина. Матушка Анинья наб р асыв ает на тел о Доры бело й кружевное покрывало. j — Ие манж а примет ее. Дора то же ста нет с вя той. '’ Педро Пу ля обнимает мертвую Дору, не дает выне с­ ти ее. Профе с сор подходит к нем у: ,i — Отпусти. Я т оже любил ее. Что уж те пе рь... *' Дору выно ся т в безмятежную ночную т ишину, к т а-« инственному необозримому морю. Падре чит ает молитвы, и странная похоронная процессия движется в темно те и баркасу Богумила. Педро, с тоя на берегу, видит, как от< нал ивае т п арусн ик и уходит все дальше. Он простирает вслед ему ру ки. «Капитаны» возвращаются к себе. Тае т вдалеке бе­ лый парус. Лу на освещает пе сок пляж а, и на поверхшн сти воды звезд с только же, сколь ко на небе. Ночь тихй и спокойна, как ли цо Доры . ЗВЕЗДА С ЗОЛ ОТОЙ ГРИВО Й В баиянской г авани сущ ест в ует поверье: новая звез« да загорается на не бе, к огда у м ирает бесстрашный ч ело­ век. Так б ыло с Зумб и, с Лукасом да Фейра, с Безоуро, со всеми отважными неграми. Но ес ли ум ира ет женщина, Пусть хот ь самая храбрая на свете, звезда не появляется^ Ро за Палмейрао, М ария К абасу стал и св ят ыми на афри* канских кандомбле, но ни одн а из них не превратилась после смерти в звезду. Педро П уля бросается в вод у. Он не может больше сидеть в пакгаузе, сл уш ать всхлипывания и при чи та ния« Он пойдет следом за Дорой, и в царст ве Иеманж и они бу дут в мест е. Он плывет за барка сом . Он видит, как с па­ лубы простирает к нем у руки Дора . Больше для нег о не'й ничего и не б удет вовек. А с илы его уже на исх оде . Он плывет, глядя на звезды, на огромную желтую лу ну. Ра з­ ве страшно умереть, отыскивая л юбиму ю? Разве страшно утонуть, плывя навст реч у любви? М3
И разве имеет значение, что в эту но чь ас троном ы за­ метили в небе над Баией комету — звезду с з олот ой гри­ во й? Пе дро видел, как Дора превратилась в звезду и взлетела в небеса . Дора оказалась о тв ажней всех, смелей Ро зы Палмейрао и Марии К абасу : в смертный св ой час эта девочка, едва вошедшая в пору , нагр ад ила его своей любовью. Вот потому и з ас ияла над Баией но вая зв ез­ да, — звезда с длин ной зо лотой грив ой , звезда, которая не загоралась еще ни в чью честь. Педр о Пу ля счастлив. Мир и п окой осе няю т наконец и его . Т еперь он знает, что среди ты сяч звезд, го ря щих в баиянском небе, равном кот ором у нет на свете, бу дет отныне сиять ему его звезда. Далеко от берега п одоб рал его ба ркас Богумила.
ПЕС НЬ БА ИИ, ПЕ СНЬ СВОБО ДЫ ПУ ТИ-Д ОРОГИ С то го д ня, как умерла Дора, прош ло не мн ого времен пи, и «капитаны» еще не успели забыть тех кратких, но зап ом нив ш ихся им дн ей, к оторы е она про вел а у них, но забыли о ее боле зни и смер т и, и к ое- кто, вход я, еще смот« рит по п ривыч ке в тот угол, где она лю била сидеть в ме« сте с Профессором и Большим Жоаном, смотрит так,' словно на деетс я опять уви д еть ее там. Ни кто не можеТ| понять, как это так получи лось, что у них нежданно-не« гаданно появилась ма ть и сестра, и п отому они продол« ж ают искать ее глазами, хоть и ви дели , как отчалил от берега бар кас Богумила, чтобы п охорон ить Дору в мор-* ско й пучине. О дин только Педро Пул я не ищет Дору в пакгаузе, а все поглядывает на небо, мечтая разглядеть среди множества звезд ту, у к оторой такая дл ин ная золо« тистая грива. А Проф е ссор, прид я од нажд ы вечером в «норку», не зажег свечу, не отк рыл книгу, ни с кем не зав ел ра з­ говора. С тех пор , как лихорадка унесла Дору, пре жня я его жиз нь кончилась бе зв озв рат но. Ее присутствие пр и­ д авало всему смысл и новое значение. Пак гауз в так ие минуты казался ему рамой н енаписанных картин: вот Дора по-матерински скло няет ся над Котом, и ее белоку-» рые волосы падают ему на грудь. Вот она целует брата и шепчет ему «покойной ночи» . Вот она поет ком у- то ко­ лыбельную, в от, точн о бесстр ашн ая мулатка из сертан ов , горд елив о улыбается Вертуну, люб уяс ь его отвагой. Вот пос ле целого дня, проведенного на улицах Баии, после всех приключений, преследований и пого нь о на, хо хоча * в б егает в пакг ауз, и волосы ее ле тят за не ю. А вот она, сгорая от ли хора дки , простирает руки к возлюбленному* зов я его для пер во го и последнего объятия. А теп ерь пакч гау з стал для не го рамой, из кот орой вырезали холст; те« п ерь все прежнее п оте ряло для него см ысл, А мо ж ет,] 445
быть, и наоборот: приобрело новый см ысл, отталкиваю­ щий и ужасный. Пр офе ссор сильно изменился со дня смер ти Доры: с тал молчалив и угрюм, пос тоян но о чем-то размышлял и где-то отыскал то го человека, кот о рый дал ему на ули це Чи ли св ою карточку. И вот пришел ве чер, когда Проф ес сор не заж ег свечу, не раскрыл книгу, не заговорил с Большим Жоа ном, при­ севшим рядышком. Он стал собирать сво и пожитки — большую их часть составляли книги. Большой Жоа н гля­ дел на него молча. Он все поня л, хотя славился в шайке тем, что соображал оч ень туго. А к огда вернувшийся Педро сел рядом и уг о стил П роф есс ора сиг ар етой , тот вдруг сказал : — З наеш ь, Пуля, я ухож у... — Куда? Профессор оглядел пакгауз, ве се лых ма ль чише к, ко­ торые, пересмеиваясь, сн ова ли назад-вперед в полутем­ ном пакгаузе и как бу дто не замечали шнырявших под ногами кр ыс. — Что у нас есть? Что нас жде т? Зу б отыч ины в по­ лиции? Все говорят, что когда -н ибуд ь все изм ени т ся,— и падре Жозе Педро, и Жоан де Адан, и ты то же... Я ре­ шил сво ю жизнь из ме нить сам. Педр о не промолвил в ответ ни слова, но в гл азах у нег о застыл немой во про с; а Б ольшой Жо ан опять все понял. — Я бу ду учиться у одного художника из Рио... Док­ тор Дант ас — помнишь, тот с м ун дштуком ? — на пис ал ему , п ослал мои р ису нки. .. И вот теперь пришел ответ} он хочет, чтобы я приехал. Когда-нибудь я изображу наш у жиз нь, наш мир... Помнишь, я гов орил т еб е?.. Те­ пер ь это у ме ня выйдет... Голос Педро звучал ласково: — Ты не только изобразишь наш у жизнь — ты помо­ же шь ее и зм ени ть... — Это как? — сп ро сил Б ольшой Жоан. Профессор тож е не понял, а Педр о не смо г бы найти слова, чтобы объ яс ни ть. Но он верил в Проф е сс ора и знал, что на картинах, которые тот напишет, всегда буде т отсвет ненависти, горевшей у него в душе, и отсвет люб-* ви к свободе и справедливости. Все это останется при н ем, никуда от э того не де ть ся. Не зря провёл он дет ­ ст во в шайке «капитанов» — «капитаном» Он и останется, д аже ес ли выйдет из н его не вор, не убийца, не припор« т рвый бездельник, а художник« 446
? Педро не мог выразить все словами и потому сказал^ — Мы те бя никогда не забудем. Ты нам ч итал книги, ты среди нас был самый башковитый... Са мый толк ов ый. .« Про фе ссор о пус тил голову. Большой Жоан вскочил на ноги, и пакгауз задр о жал от его крика, призывного и п роща льно го вопля: — Все сю да! Мальчишки столпились вокруг них. Н егр вскинул руки: — Профессор от нас уходи т. Он будет теперь худож-» н иком в Рио-д е-Жаней ро ! Ура П рофе сс ору! От дружного «ура» се рдце Про фес с ора сжалось. Он еще раз обвел па кга уз глазами: нет , это не пустая рама, вто фон для множества картин, замелькавших перед ним, как кадры киноленты. Нищета. Отвага. Борьба. На мину­ ту ему вдруг за хот елос ь остаться, но он тотча с отогнал от себя эту мысль. Что т олку? Что это изменит? Когда- нибудь он помо же т им по-настоящему... Он покажет все­ му мир у, как они живу т. .. Профессора обнимают, ж мут ему руку. Вертун печа ле н, словно у него на глазах за- » стреляли ка нг асей ро из отряда Лампиана. Ве чером на прист а ни док тор Дантас — он оказался поэтом — отдает П роф есс ору письмо и ден ьг и. — Я отправил ему телеграмму. Он т ебя встретит. На­ деюсь, ты о пр а вдаешь мои надежды. Никогда еще пассажира, плывущего третьим классом, не провожало сто ль ко на роду. Вертун на проща нь е пода­ рил Профессору свой н ож. Пе дро шутил и с меял ся, из кожи вон лез , чтобы в сем был о в есело . Один только Большой Жоан не скрывал печали. Педро до лго м ахал вслед па роход у, и Профессор ви­ дел издали его берет. О к азавш ись среди нез на ком ых лю­ дей, среди оф ице ров в мундирах с галунами, важных гос­ под и нарядных дам , он вдруг оробел и растерялся. Отвага его ост ал ась на бер егу , но в груди горело пламя люб­ ви к св обо де. Эта любовь заставит его забыть академ ич е­ ск ие каноны своего учителя, напи сать картины, которые й восхитят всю страну, и оше ломят ее. Прошла эима , прошло лето. Сно ва наступила зи ма — с затяжными д ожд ями. Каждую н очь завывал sa стена ­ ми пакгауза ветер. Теперь' Леденчик продает на улица х газет ы, чистит башма ки , п ер етаскив ае т баг аж туристов. Удается кое-что 447
заработать: он бр осил воровство. И не х одит больше йа про м ысел вместе с друг им и. Пед ро разрешил ему остать­ ся в пакгаузе, хотя не оче нь- то понимает, что тв ори тся в душ е Леденч и ка: знает только, что тот хочет сделаться священником, из бе гнуть уг от о ванной им всем доли . Ну и что? Ничего это не изме ни т, не испр ав ит в их жизни. Падре Жозе так ста р ается помочь им стать люд ь ми, но ведь он о дин как перст, а все остальные во все не счита­ ют, что он поступает п ра в ильно. Успеха мож но добиться, только если все разом приналягут, как гов ори т старый докер Жоан де Ада н. А Леден чика звал господь. По ноча м мальчик я вст вен­ но слышал его голос ,— он звучал где- то внутри его с уще­ ств а, был могуч, как гол ос м оря, как г олос ветра, и, ми­ нуя разум, шел прям о в сердце. Голос з вал его , обещал с час тье, вселя л ужас. Г олос требовал его всего, целиком, бе зра зд ельн о, а за это обещал ему счастье. Голос велел Леденчику служить богу и был могуч, как рокот моря, как вой ветра. Леденчик пос вят ит себ я богу, он от в ерг­ нет все соблазны, он очистится от грехов, и за это гос ­ под ь я вит ему св ой божественный ли к. Л ед енчик спасет свою д ушу, он раскается во вс ех своих прегрешениях, мир н ичем больше не прельстит его: гл аза его будут не­ зрячи — тол ько тогда смогут они лицезреть бога. Тому, кто не сумел очи стит ься, лик гос под а явится г ро зным, точно штормовое море. А тому, чьи помыслы чисты, чьи глаза не замутнены созерцанием непотребств, он пре д­ станет к рот ким и ласковым, как морская глад ь в солнеч­ ный тихи й день . Леденчик избран богом. Но и жизнь в ш айке тож е от­ метила его своей печ ать ю. Он о тр еш ается от свободы, от­ вергает р адо сть видеть и слышать мир, он вытравит из своей душ и греховные помыслы,— божий г лас взывает к нему, и мо щь эт ого зов а ни с чем не ср авнить . Затворив­ ши сь от мира, Леденчик будет вы м али вать п рощен ия для «капитанов». Он должен следовать за голосом, позвавшим его. Когда он с лышит его сквозь завывание зимнег о в ет­ ра, лицо его преображается, т очно пришла весна. Падре Жозе Педро сн ова п ригл асили в канцелярию архиепископа. На этот раз канон ик не о дин: вместе с ним — настоятель монастыря капуцинов. Падре дрож ит , ожидая нов ых упреков: он и вправду часто преступал за­ кон, п омо гая бе спри зор ным мальчишкам, и, каже тся, за­ 448
тея его про вал ил ась: почти н ичем не смо г он улучшить и облегчить их жизнь. Но все же, все же ин огда он вно­ сил мир в их измученные души. И, кроме того, он завое­ вал Лед енчи ка — бог зачтет ему эту победу. Конечно, он сделал ничтожно мало, к он ечно, он не сумел изменить их судь бу, но битва не пр оигр а на. Па дре бы ло одновре­ менно и груст но и радос тно: ра дос тно — потому что не все его усилия пр опали втуне, грус тн о — пот ому что до­ биться удалось немногого. «Капитаны» стали ему родны­ ми, он был им и отц ом и матерью. Сейчас те, кого он эна л совсем мальчишками, выросли. Проф ес сор уже уехал, вскоре разлетятся кто куда и остальные. Они по­ г рузят ся в пуч ину г реха, буду т воровать и грабить, но в се-так и иногда падре удавалось согреть их лаской и добрым сл овом , удавалось внушить, что все люди — братья... Кан они к, против ож и дания, не бранит его . Он сооб­ щает, что архиепископ решил дать ему приход: — Вы, падре, доставили нам немало хлопо т вашими бреднями относ ите льн о воспитания... Х очу надеяться, что вы оцените доброту его преосвященства, бу дете ревност­ но выполнять сво й паст ыр ск ий дол г и позабудете пагуб­ ные советские нов шес тв а... В приходе, кот оры й р ешил ся предоставить ему архи­ епископ, никогда не бы ло св я щенник а: ник то не согла­ шался ехать в захолустную деревеньку, затерянную в глуши сертанов, где к то му же оруд ов али многочислен­ ные бан ды. Однако падре Жо зе Педро обрадовался, усл ы­ шав название этого местечка. Он отправится к бандитам- кангасейро: это те же дети, только выросшие не по ум у. Он п облаг одари л и собирался уже о ткл анять ся, когда на­ стоятель вдруг сп росил : — Сеньор ка но ник сказал мне, что сре ди детей, кото­ рых вы опекаете, оди н чувствует в себе призвание к св я­ щеннослужению? — Я как раз собирался ск азать вам о нем, — ответил падре.— Мне нико гд а еще не до в одило сь видеть подобно­ го рвен ия и п ыла. Монах улыбнулся: — Нашей миссии пригодился бы такой послушник. Р азу меется , ка пуци н — не совсем то же, что св ященни к, но это довольно б лизк о. Ес ли призвание его ист инн о, наш ор ден мог бы впоследствии о пред елить его в семинарию« Потом он принял бы пострижение. — Да он с ума со йдет от радости! 449 15 Жоржи Амаду, т. 1
и- Вы ручаетесь за не го, падре? Леденчик станет по сл ушн иком у к апу цино в. Бы ть мо­ жет, когда-нибудь он примет са н. Падр е Жозе Педро вы­ ходи т из канце ляр ии , об р ащая к госп оду богу сл ова бла­ годарности. Проводить падре собралась чуть ли не вся шайка. Св и сток паровоза эвучит жа лоб но. Жозе Педро с лю­ бовью всмат ривается в ли ца мальчишек. — Мы вас не забудем, падре,— говорит Педро.— Вы к нам о тно сил ись по-человечески. Вы — добрый... «Капитаны» не сраз у узнают Л еде нчика в монаше­ ско м оде яни и, подпоясанном д линной веревкой. — Представляю вам брата Франсиско из обители Святого Семейства. Былые прия те ли разглядывают его смущенно. А Ле­ денчик улыбается. Он похудел еще больше, совсем вы­ сох — настоящий от ше л ьник. В д л инной сут ане он ка­ же тся выше рос том . '— Брат Франсиско бу дет молиться о в ас. ..— говорит падре. Он прощается с «капитанами», вскакивает на поднож­ ку вагона. В последний раз п рогу дел п аров оз. Падре ви­ дит через о конно е сте кло, как машут ему мальчишки руками, ш апкам и, драными шляпенками, тряп ицам и , за­ ме няющи ми им но сов ые пл атки. Старушка соседка, не­ терпеливо ожидающая отправления, чтобы п оско рее за­ вести разговор, с изумлением видит, что по щекам пад«* ре катятся сл е зы... Дол дон захаживает теперь в п а кгауз только изредка. Он выр ос, р аздал ся в п лечах , сочиняет и распевает под гитару самбы. На улицах Б аии много т аких, как он: день-деньской он околачивается в порту или на рынке, а вечерами идет на праз д ник или на пирушку в Сидаде-да- Па лья или на холм . Без н его не обход итс я ни одн а ма- кумба: всюд у он жел анн ый гость, везде его кормят до от­ вала и поют доп ьяна . Он играет на гитаре, крутит лю­ бовь с х орошень ким и м ул аткам и, очарованными его пес­ ня ми. Он не дурак и подраться, а если от по лиции жить я не т, приходит в пакгауз, отсиживается там . Он играет сво им бы лым товарищам на гита р е, смеет­ ся вместе с ними. Каже тс я, что он по-п режнему — оди н 450
из ник. Но чем ст арше он становится, тем дальше он от «капитанов». Он превратится в одного из тех ш алопаев , кот оры е любя т Б аию больше вс его на свете и жиз ни себе не представляют без ее у лиц и переулков. Ему одинако­ во противны и бог атс тво , и че ст ный тру д. Он любит му- зыку, застолье, пра з дники. Девчонки льнут к нему. Он драчун и заб ияка . Он знаток капоэйры и в совершенстве владеет ножом. Ес ли оче нь уж б удет нужно, может и стянуть что плохо лежит. У него доброе сердце — так го­ ворится в АВС, которое Долдон соч ин ил про одного приятеля, точно такого же, как он сам. Он бу дет клясть­ ся своим возлюбленным, что скоро остепенится, возьмет­ ся за ум, пойдет ра бота ть, но всегда бу дет прежним,— беспечным и беспутным баиянцем. Новое поколение «ка­ питанов» буде т любить его и восхищаться им, как восхи­ щаются ныне шние Богумилом. Прошло время. Однажды Педр о с Безногим завернули в церковь Пьедаде полюбоваться золотой утварью и по­ пытать счастья: вдруг у д астся ср езат ь с ум очку у какой- ни будь погруженной в молитву святоши. О днако в тот час в церкви никого не было, кроме ку чки реб я тиш ек, ко­ торым м онах -капуц ин растолковывал катехизис. — Гляди, это же Леденчик! — ахнул Безногий. Педро вгляделся в мон аха , пожал плечами: — За что боролся, на то и н апоролс я... — Не больно-то он рас то лст ел на це рк овных хле­ б ах,— сказал Без ноги й. — Когда-нибудь он станет па дре. К тому и шло..« — От добр о ты проку н емн ого,— с казал Бе зно гий. И добавил, помолчав: — Только нен ав исть ю чего- ни буд ь добьешься. Леде нчи к не ви дел их. Терпеливо и ласково объяснял он непоседливым ма льчи шка м азы вероучения. По ка чав гол ово й, приятели вы шли из церкви. Педро положил руку на плечо Без ногому : — Д ело не в доброте. И не в ненависти. Нужно бо­ роться. Смирение зв уч ало в голосе Леденчика. Н енавист ь зв е­ нел а в голосе Безногого. Но Педро не слышал пи того, ни другого — их заглушал голос старого грузчика Ж оана де Адана, голос его отца, погибшего в борьбе. 451 15*
С Т АРОДЕВ ИЙ РО МАН Кот с казал , что нашел выг одн ое дело. Есть одна ста­ рая дева, лет сорока пя ти, вздорная и кр ик ли вая, собой страшна как смер ть . Денег у нее куры не клюют, все комнаты зас тавл ены золотыми и сер еб ря ными бе зде луш- ками, полно фа миль ных брильянтов и других драгоцен­ но ст ей, доставшихся ей в наследство. Педро п одум ал, что тут мож но было бы урвать неп ло хой куш. Гонсалес, вл а­ д елец лом бард а, наверняка раскошелился бы... — Сможешь протыриться? — спросил Педр о у Безно­ гого. — Ясное дело! — О см отри шься — позо веш ь. В п акгау зе р азд ался смех. Кот отправился к Далве. — Зав тра утром наведаюсь,— пообещал Безногий. Дверь ему открыла сама хо зяйка. У нее была только о дна служанка — чер но ко жая старушка, жившая в этой семье лет пять д есят и теперь как часть имущества пере­ шедшая к наследнице рода. Хо зяйка окинула Безногого вз глядо м, и сполн енны м достоинства: — Что тебе? — Я бедный , искалеченный сирота,— тот вы тя нул вперед хромую ногу.— Воровать совесть не п озв оляет , а пр о сить Христа ради — стыдно... Нет ли у вас работы для меня? Я мог бы ходить за покупками... Хозяйка не от рыва ла от не го в згл яда. Маль чишк а... Взять его , что ли? В ней гов орила не доброта, а вожде­ ление. Ско ро, совсем скоро пл оть перестанет предъявлять свои требования: врачи говорят, что тог да и нервность ее ис чез не т... Мног о лет назад — она б ыла еще молода — у них в дом е сл ужил ма ль чик на побегушках... Как б ыло хорошо... Но старший бра т однажды накрыл их и выбро­ сил мальчишку вон . Брата уже давно нет на с вете, и вот на пороге стоит другой маль чи шка ... — Ну, что ж. .. Она впус тила Безногого, ве лела ему вымыться. Потом дал а денег на по к упки и еще н емн ого — чтобы раздобыл себе одежду по но вей и поч ище. Безногий смух лев ал и п оложи л в карман тысячу двести рей со в. «Тут можно будет кое- ч т о ско пит ь »,— под умал он. На кухне негритянка трещала без умолку, пе р есказы­ вая семейные предания. Бе з ногий сл уш ал, вся ческ и вы- 452
называл внимание и инт ерес , ахал, п ер еспр ашив ал; да, со старухой следовало завязать добрые отн ошен ия . Но когда он вскользь спр оси л про золото, слу ж анка не отве­ т ила. Безногий не настаивал: всему свой че ред. В делах так ого рода глав н ое — не пороть горячку, запа стис ь тер^ пением, уме ть выждать. Дверь в гости ную была открыта з| хозяй ка п лела кружева и время от времени пог ля д ывала на маль чи ка. Лицом она и вправду была страшновата, по ры хлеюще е тело б ыло еще пр ив лек ат ельн ым. Хо зяйк а подозвала Б ез ногого пок аз ать ему с вою работу и, ког да он подошел, наклонилась так, что в вырезе пла тья мель« кнули тяжелые груди. Б е зногий п оду мал, что это сл уч ай­ но, и п охв алил кружево: — Как здорово у вас получается, с еньора ... «Вот воспитанный мальчик»,— подумала он а. Несмот­ ря на то что он мило видно ст ь ю не отличался и к тому жо сильно хрома л, хоз яйка н ашла его хорошеньким. Конеч­ но, лучше бы он был помл адше. . . Да что ж поделаешь..« Она сно ва наклонилась — сно ва качнулись груди . Безно ­ гий по спешно отв ел гл аза, чтоб не подумали, что он пя­ лится куда не надо , но продолжал расхваливать круж ев а, и хозяйка, погладив его по щеке, то мно ска за ла: — Спасибо, мой ма льчик . Служан ка вт ащил а в комнату матрас, застелила его прос ты не й, по ло жила под ушк у. Хозяйк а ушла к под руге, живш ей на той же улице, а когда вернулась, Безногий уже лежал в постели. Он слышал, как она пр ощ алась с кем-то: — Вы уж извините, что пришлось провожать старую деву до дому... — Побойтесь бога, до на Ж оана!. . Безногий с лыш ал, как она вошла в переднюю, захлоп­ нула дверь, повернула к люч в зам ке. Негритянка уже спал а в св оей клетушке в озле кухни. Проходя чер ез го­ стиную в спа льню , хозяйка окинула Безногого долгим вз глядом . Тот притв ор ился с пящи м. Х о зяйка вздохнула и ушла к с ебе. Свет по гас. Безногий, хоть и не привык ложиться так ра но, скоро з асну л. Он не знал, в котором часу оказалась возле его пос те­ ли хозяйка. Почувствовав сквозь сон, что кт о-то гладит его по го лове , подумал, что ему это снится . Рука скольз­ нула на г рудь, потом к жи в оту. Безногий окончательно п рос ну лся, но продолжал ле жать с закрытыми гл азам и. Дон а Жоа на придвинулась к нему вплотную, приподня­ 453
ла подол ночной р уба шки. Безногий хот ел что-то сказать, но она зажала ему рот, кивнула в сторону кухни: — Могут услышать. Потом прошептала: — Ты м еня прил аскаеш ь, правда? И, п рижа вш ись к нему, легла рядом. Но когда Безн о­ гий захотел овладеть ею, отстранилась: — Нет... Так я не хочу... Эти д ет ские забавы взбесили Безногого. Хозя йк а едва слышно постанывает. На ее пышной груди пок ои тся голова мальчика, руки ее гладя т его. По утрам Безногий встает сов сем разбитым. Все те ло ноет. Каждую ночь ведет он сражения с хозяйкой, но выиграть их не может. Старая дева дов ольс тв уетс я кро­ хами любви, жалким ее подобием: она боится забереме­ неть, боится скандала. А п лоть ее требует своего и раду­ ется даж е малой малости. Безногий же хочет спать с йе ю; сопротивление до ны Жо аны только зли т его. Он го­ тов во з ненавид еть хозяйку, но пр ивык к ласкам , и тело ее влечет е го, хотя, просыпаясь поу тру, он испытывает к Жо ане такую ненависть, что гот ов задушить ее в бе с­ сильной ярости. Но по ночам, ощущая рядом с собой ее пыш ную грудь, ее крутые бедра, начинает придумывать, как добиться своего. Но хозяйка всегда начеку: в по­ следний момент она отстраняет его, шепот о м бранит. Ярос ть охватывает Бе зногого , но рука Жоаны снова тя­ н ется к нему, и он не может противиться, и снова нач и­ нается бесплодная борьба, по сле которой он просыпается изм уч е нным и опустошенным. Дне м он отвечает Ж оане сквозь зубы, грубит ей, мо­ жет и о бруг ать, и довести до слез , наз ыв ает старухой и об еща ет завтра же уйти. А она умоляет остаться, дает ему денег. И Бе з ногий остается, но не из-за денег: его неудержимо тянет, влечет ее т ело. Он уже знает, каким ключом отпирается двер ь в сп альню , где хран ят ся драго­ ценности Жоаны, знает, как стянуть этот к люч и пер е­ дат ь его «капитанам» . Но т ело хо зяйк и — ее груд и, ее бед ра, ее руки не даю т ему уй ти. Ему всегда не ве зло с же нщина ми. Никто никогда не см отре л на нег о зазывно и ласково, а если удавалось под ­ кара ул ить на п ляже негритянку, то взять ее можно б ыло только силой. Друг ие мальчишки был и так же некраси­ вы, но Безногий, приволакивавший ногу, то чно краб, вн у­ 454
шал женщ ин ам особенное отвращение. Вначале его это огорчало, потом он оз ли лся и стал добиваться своего си­ лой, собирая четверых-пятерых пр ият ел ей. И вот теперь по яв илась в его ж изни бе лая жен щина — немолодая и не­ красивая, но все еще соблазнительная. Она з алеза ет к не му в постель, л аскает его , пр ижим ает его голову к своей необъятной груди, и Безногий, становясь де нь ото дня все злее и нетерпеливее, не может уй ти от нее. Он хочет обладать Ж оан ой, а ей довольно подоб ия любви, жалких ее крох. Безногий ненавидит и ее, и себя , и весь мир. Так про­ хо дят дни за днями. Педро Пу ля торопит его: дав но уж п ора бы выведать все секреты этого дома. Безногий отвечает, что ск оро ра с­ скажет о расположении ком нат. В по следн юю ночь схват ­ ка с хозяйкой особенно яр ост на. Хозя йка стонет в его объятиях, но честью сво ей поступиться не хочет. И тогда Безногий решается и исчезает, прихватив зав ет ный кл юч. Дона Жоана ждет его. Дона Жоана чувствует себ я брошенной и обман ут о й. Она плачет, она причита е т . Ей то же нужна любовь, как и все м эт им на рядны м и краси­ вым девушкам, которых она видит из своего окна. А обнаружив про пажу др агоце ннос тей , она приходит в я рость и думает тепе рь, что Б езно гий проводил с нею ночи для того только, чт обы потом о бок расть . Она у ни­ жена, ее жажда любви осквернена. Ей пл юнули в ли цо и сказал и: «Так тебе и надо, уроди на!» Она плачет и сто­ нет, но теперь уже не от наслаждения. Попадись ей сей­ час Безногий, она задушила бы его собственными ру ка­ ми: он н адсм еял ся над ее лю бовью, он осквернил ее лю­ бовь. И несчастье ее особенно велико п отом у, что всю эту нед елю она бы ла со ве ршен но счастлива. В истерике она чут ь не катается по полу. А в пакгаузе Безногий со смехом пересказывал сво е приключение. Но в г л убине души он чувствовал, что ст а­ рая дева сделала его еще хуже, чем он был, что ее по­ рочность ус илил а дремавшую в нем ненавист ь. Неутолен­ ное желание мучает его по ночам. Неутоленное желание лишает его сна, пр иво дит в б ешенст в о. В ТОВАРНОМ ВА ГОНЕ Из Ба ии, из Аракажу, из Ресифе, даже из самого Рио-де-Жанейро прибывают в Ильеус с уда с жен щи нам и. Т олс тые по лко вник и с тоят на пирсе, выбирают себе по 455
вкусу брюнеток, блондинок, мулаток. Ка као вый бум охватил всю ст ран у: в сравнительно небольшом город ке Ильеусе открылись четыре кабаре сразу, пол ковн ик и п ро­ водят но чи за картами и шам пан ским, прик урив ая от пя­ тисотенных бумажек, а по утрам вываливаются на ул и­ цы и устраивают ше ств ия. Эти и звести я обле тели кварта­ лы к р асных фонарей в Ба ии, вездесущие коммивояжеры без устали расск аз ывал и о том, что все же нщин ы из ка­ баре Б рамы в Ар ака жу перебрались в И лье ус, в ка баре «Эльдорадо», что все веселые девицы Ресифе погрузи­ лис ь на к ора бли компании «Бразильский Ллойд», что в Пернамбуко не осталось ни единой ж рицы любви — все обосновались теп ерь в кабаре «Батаклан», которое сту ­ д енты прозвали «Школой» . Да же из Рио прибыли п ро- ститутки: они захватили «Трианон» — сам ое роскошное ночное заведение ст ол ицы какао , раньше носившее имя «Везувий» . Да же Рита-Муравьиха, с лав ив шаяся размера­ ми и уп ругос тью зада, по кинул а тихую заводь в Эстан­ сии , где она правила самовластно и б езра з дель но, даря свою благ о скло нно сть каждому, кто пожелает, и перееха­ ла в Ил ьеус , на улиц у Сапо, в кабаре «Дальний За ­ пад»,— там звуки поцел у ев и хлопанье отк уп орива ем ого шампанского перемежались рев ольв ерн ой пальбой, ор ом и кри ком . «Дальний Запад» стал излюбленным за ве де­ нием десятников, управляющих, мелких помещиков, ставших вд руг богачами. Обе злюде л к вар тал гу лящ их девиц в Баи и, опустели их дома. Подруги Далвы рин улис ь в Иль еус — в «Батак ­ лан», в «Эльдорадо», в «Дальний З апад ». И ным у далось попасть даж е в «Трианон», где они танцевали с полков ­ ник а ми. В кабаре «Батаклан» жен щи ны из Пернамбуко и Сержипе зарабатывали столько, что могли поделиться барышами со сту дентами , вознаграждая их любовный п ыл. «Эльдорадо» ломился от посетителей, даже в «Даль ­ нем Западе» проститутки за с вой тру д п олуча ли бриль­ янт ы. Случалось, правда, что и пулю; на груди, точно диковинная брошь, п ояв лялос ь кровавое пя тно. Рита-Му­ равьиха отплясывала на столе чарльстон,— пенилось от­ купориваемое шам па нск ое, грем ели вы стр елы. Все это бы ло много лет том у назад, ко гда какаовая лихорадка была в разгаре. Когда же Далва у знал а, что ее п од руга Изабел д обы­ ла себ е пару колье и брильянтовый перстень — и притом даже не в «Трианоне», а всего лишь в « Б ат акл ан е»,— сердце ее дрогнуло. Она стал а собирать чемоданы. Она 456
поняла, что путь ей, краси вей шей из проституток Баии, ле жит в кабар е «Трианон» . Коту был с шит элегантней­ ший кашемировый костюм, и, н адев его , он преобразил­ ся: был мальчик, а стал самый настоящий хл ыщ, только очень м олоде ньки й. В ече ром во вс ем своем ве лик оле пии — новый костюм, черные лакированные башмаки, гал ст ук бабо чко й, шляпа из рисовой соломки — он появился в п акг аузе, и Боль­ шой Жоан толь ко ахнул, увидев его : — Ты ли это, Кот? А К оту не было еще и восемнадцати лет, и уже четы-» ре год а путал ся он с Далвой. — Вот теперь за жи в ем!..— воскликнул он. Открыл дорогой пор тси гар , предложил пр ия телям за­ курить, пригладил модно под с триж е нные во ло сы, хло п-« пул по плечу Педр о: — Уезжаю в И ль еус, не поминайте лихом! С моей ба­ бой не п роп ад ешь. Заработаю кучу ден ег, стану фазен- дейро, выпиш у вас к с ебе — вот тогда пове с елим ся на славу! Педро улыбнулся в ответ. Вот и этот уход ит ... Маль­ чишки вырастают, они рвутся из пакгауза... Он знал, что все они и раньше были не очень-то похожи на детей своего во з раста: ежед невный ри ск, ж изнь на улице рано сдела-j ли их взрослыми. Они н ичем не отличались от нас то я­ щих му жчин — разве что ростом. А так р азн ицы ника­ кой : «капитаны» с малолетства подстерегали на пл яже неосторожных н егрит ян ских девчонок, воровали и граби­ ли, добывая себ е на пр опит ание . И в поли ци и их лупили, не делая скидки на юные годы. Случалось им уст раи в ать и воо р уже нные напад ен ия, оружием они вл адел и не хуж е самых от пе тых баиянских банди то в. И разг ов оры у них бы ли не детские, и жи знь они воспринимали сов сем по- друг ому . Дет и их возраста играли и уч илис ь читать по складам, а они решали такие про блем ы, ко торы е под силу т олько взрослому, опытному человеку. Нищ ая и бурн ая жизнь не давала им оставаться де тьм и. У ребен­ ка ес ть дом , ребенка окружают р одные лю бящ ие лю ди — оте ц и мать, реб енок ни за что не отвечает. А у «капи ­ танов» н ико гда не бы ло роди теле й, и жил и они на ул ице, и должны бы ли заботиться о себе сам и, и сами за себ я отвечали. Они всегда были взрослыми. И вот теперь при­ шло время самым старшим, т ем, кто в ер хов одил в шайке, выбирать себе судьбу, идти сво им путем. Уш ел Профес- сор —теперь он пише т ка рти ны в Рио -де- Жаней ро . Все 457
реж е по казы в ается в «норке» Долд он: он играет на ги­ т аре на п р аздник ах и пирушках, ходит на ка н до мбле, у стр аив ает потасовки на ярма рках, он примкнул к много­ численному п леме ни веселых ба иянс ких прощелыг. Имя его уже замелькало на стр ан ицах газет. Полиция зо рко присматривается к э тим бродя гам . Ле де нчик — пос л уш­ ник в мо настыр е, к не му воззвал бо жий глас, и в ряд ли теперь пересечется его д орога с дорогой «капитанов» . Ух о­ дит Кот: он буде т облапошивать полковников Ильеуса, Богумил ска зал как-то р аз, что Кот когда-нибудь разбо­ гатеет. Беспризорная жи знь научила его и не чис той и гре в карты, и ловкому мошенничеству, и иску сств у ж и голо. Скоро, скоро разбредутся кто куда и остальные... И толь­ ко он, их вожак и а таман Педр о Пул я, не знает, что ему делать. Он уже взрослый, н адо подыскивать себе преем­ ника. Что ждет его? Он не наделен талантом, как Пр о­ фес со р, которы й появился на свет, тол ько ч тобы рисо­ вать и пи сать . Он не рожден перекати-полем, как Дол­ дон, кото р ый и знать не хочет ежедневной борьбы л юдей за ку сок хлеба, ему бы толь ко б родит ь по улицам Баии, то чить ля сы, бренчать на гитаре, пить и е сть на да ров щин у... Педр о ма ло этого: жажду свободы, живу­ щую в его душе, не утолить э той в ольной волей. И гос ­ по дь не воззвал к нему, как к Леденчику: для нег о все проповеди падре Жо зе Педро — звук п устой, хотя он лю бит свя щ ен ника за доброту и че ст но сть. И толь­ ко слова старого грузчика Жоа на де Адана нахо­ дят п уть к его се рдц у. Но и он знает так мало... Что у нег о есть? М ог учие ручищи да зычный голос, кото­ рый, ес ли над о устроить очередную забастовку, мо­ жет зву ча ть ла сков о и друж елю бно ... Яс но одноз с Котом ему не по дор ог е, он не по едет в Ильеус, что бы облапошивать полковников. Он сам еще не знает, чег о хочет, и только это не д ает ему по кинут ь старый пакгауз. А «капитаны» восторженными во плям и провожают Кота, и т от, эл е ган тный, как на кар ти нке, поправляет прическу, и на паль це у него посверкивает давным-давно у к раденны й в тр амв ае перстень с камнем винно-красного цвета... Стоя на при ча ле, Педро машет вслед уплывающему Коту. Как далеки они друг от друга: оборванный паре­ нек с беретом в руке— и Ко т, стоящий ряд ом с Далвой в изящной, с иголочки кашемировой паре. Он кажется сов сем взрослым. У Педро на душе смутно и тревожно; 458
хо чет ся убежать куда-нибудь, подняться на палубу како­ го-нибудь корабля или вскочить на подножку вагона, умчаться не ведомо куд а... Но у мчал ся не он, а Вер туп. Однажды ве чером поли­ ция взяла его на мест е преступления: он вытряхивал из какого-то коммерсанта его бумажник. Вертуна приво лок ­ ли в по л ицию и ж ес токо и зби ли, потом у что он покрыл и агентов, и и нс пек торов отборной бр а нью, д ерж ась с вы­ зывающим пре зре н ием, как и п одоб ает ис тинном у сер- танцу. Ему было всего шест над цать лет , а пот ом у, про ­ держав недельку за р ешет кой, его о тпус тили . Вертун вышел на свободу. Он был почти счастлив. В жизни по­ яв илась це ль: уби ва ть п ол ицейск их, — чем больше, тем лучше . Несколько дней он просидел в пакгаузе, угрюм о р аз­ мышляя о чем-то — его звали сертаны, вольная разбой­ ная жизнь,— а п отом с казал Педро: — Переберусь-ка я к «Индейцам Малокейро» . В Аракажу эта шайка бы ла то же, что «капитаны» — в Баии. Члены ее ночевали под причалами, воровали иа улицах, шарили по карманам. Инспектор по делам несо­ вершеннолетних Олимпио М ендос а был че лов еком добро­ душн ым и добросовестным: он пы тался разобраться в нрисылаемых ему делах, становясь в ту пик пер ед изобре­ тательностью и отвагой мальчишек, которые заткнули бы sa пояс любого взрослого, но п он имал, что решить эту проблему невозможно. Он рассказывал об их приключе­ ниях п исат ел ям, он даже любил их, хоть и самому себе не решился бы в этом сознаться, и горевал, потом у что ничего не мог для них сде лать. К огда в ша йке появлял­ ся новичок, инспектор знал, что он приехал из Баии — скор ей всего, на тормозной площадке пос ле дне го вагона. Ес ли кто-то исчезал из Аракажу, инспектор знал, что «индеец» перебрался в Баию и стал «капита­ но м». . ..Ра нним утром на ст а нции Калсада свистнул паро­ воз , прибывший из С ер жипе. Ни кто не зна л, что поезд этот привез Вертуна: какое-то вр емя он пробы л в Ар ака­ жу, чтобы приметившая его бакинская полиция забыла о нем , и вот теперь юркнул в вагон, груженный тяжелы­ ми тюками. Вскоре поезд тронулся. Вертун ед ет по сертанам. В озле глинобитных домиков в о зятся женщины, играют дет и. Ковыряются в з емле по­ луголые мужчины. По прос елку, тя ну щем уся в доль желез­ нодорожного полотна, го нят гурты скота; покрикивают, 459
подгоняя быков, пастухи-вакейро. На стан ция х п рода ют сласти. Вертун ж адно в питыва ет краски и запахи сертанов. На лотках ле жат головки сы ра и плитки тростнико­ во го сахара-рападуры. Снова перед его глазами — карти­ ны дик ой природы. Он не забыл это т кр ай. Годы, прове­ де нные в городе, не в ытр авили любв и к этой убогой и прекрасной земле. Ве ртун так и не ст ал горож ан ино м вроде Педро , Долдона, Кота,— и в городской т олчее ост алс я он сертанцем, со своим особым выговором, со сво им ис кусс тв ом подражать голосам зверей и птиц. В сем и каждому рассказывал он о своем крестном —о зн аме­ н итом разбойнике Л ам пиане. Когда - то у них с ма те рью был свой клочок земли, и полковники-фазендейро о паса­ лись св язы вать ся с кумой грозного бандита. Но потом Ла мпи ан пер еко чев ал в штат Пе рна мбуко , и мать Верту­ на лишилась св оего скудно го до ст ояни я. Она отправилась в го род за справедливостью, по дороге ум ерл а, и Ве ртун , угр юмый и хмур ый ма льч ишка , дош ел до Баии один. Он попа л в ша йку «капитанов», многому научился, многое познал и понял. Ок аз алос ь, что и в городе х в атает бо га­ тых подлецов, обирающих б ед ных, е сть и б ездом ные, ни­ щие дети, которых пре сл еду ют и мучают богачи... На лице Вертуна и ногда по я вля лась улыбка, но ненависти он не разучился. Он познакомился с падр е Жозе Педр о и понял, почем у Лампиа н не обижал священников. Ве р­ тун и раньше восхищался Ла мпиа но м, а после тог о, как пожил городе и ненависть его окрепла, ст ал ему поклоняться. Он не сравнивал его да же с Педр о Пулей. И вот он в сертанах. Он вдыхает аромат сер та нск их цветов. Здесь каж дая птица, каж дая травинка дороги ем у, лю бимы, энакомы. У п орогов ле жат то щие псы . Ст а­ рики похожи на индейских касиков, а негры нос ят на шее д л инные четки. Как сла вно пахнет свежев ыпечен- ным кукурузным хл ебом и маниоковой кашей! Исхуда­ лые лю ди бь ются на с куд ной земле, чтобы полу чит ь гро­ ши от те х, кому эта земля принадлежит. Только каат ин га принадлежит всем ,— вс ем и нико му . Л ам пиан осв о бо­ дил ее, оч исти л ее, изгнал из нее богачей, сделал ее вот - чино й те х, к оторые сражаю т ся с помещиками. На терри­ тории пяти сопредельных штат ов раскинулись сертаны, и всюду люди славят Ламп иа на — ге роя и осв обод ите ля, 'Пусть говорят про него, что он — преступник, д ушегуб , насильник, уб ийца , гра бит ель. Ве ртун, так же как все обитатели сертанов, видит в нем нов ого Зумби из Пал - 460
м ар еса, освободителя, вождя н ового, невиданного воин­ ст ва. Сво бо да — как солнц е , лучше свободы ничего нет на свете, и за св обод у сражается Лам пи ан, во имя ее он убивает, насилует, гра бит. Он добивается св обо ды и спра­ ведливости для жит елей сертанов, раскинувшихся на территории п яти сопредельных штатов — Параи ба, Ал а­ гоаса, Пе рна мбуко , Сержипе, Баии. Вертун взволнованно и ра ст роган но смотрит по сторо­ н ам. Пое зд м едле нно пол зе т, вспарывая зеленую гла дь. Все здесь исполнено по эзии, все обыденно и все пре ­ красно. Т олько нищ ет а, в которой живу т обитатели этого кра я, у жасает . Но здешние л юди — крутого за­ меса, они и в эт ой нищете могут с озда ть красоту,— и они создадут ее, как только Лам пиа н освободит эту землю, к огда справедливость и сво бод а в оц арятся в ка­ атинге. Через непло тно задвинутую дверь вагона видит Вер­ тун бродяч их музыкантов, вакейро, п одгон яющи х св оих быков, крестьян, работающих на ск удн ых наделах, где растут кукуруза и м ан иок. Ког да поезд останавливается, пол ко вник и с огромными револьверами на боку вых од ят размять ноги. Слепые гитаристы усл аждаю т их слух ро­ мансами, ждут подачки. Не гр в рубище с четка ми на шее бежит по п латфор ме , выкрикивая н епоня тн ые слова: раньше он был рабо м, потом сошел с ума, кор ­ мится чем придется ту т, на с тан ции. Все бо ятся его, особенно есл и он начинает пророчествовать и предрекать бе ды. Он немало выстрадал,— бич надсмотрщика всл асть погулял у него по с пине. А кто хлестал Вер­ туна?— По лиц ия, н ад с мотрщик богачей. Придет день, когда он будет вну ш ать такой же страх, как и этот негр. Мягко по ст ук ивая на стыках рельсов, движется поезд; одуряюще пахнут неве до мые сертанские цветы; люди хо­ дят в санд ал иях , н осят ко жаные шляпы. Дети, к оторы е станут потом бандитами-кангасейро, п роход ят зде сь шко ­ лу нищеты и угнетения. Внезапно п оезд о ст анавливает ся. Вертун высовывает­ ся из вагона: разбойники навели на пассажир ов ружья; во зле колеи стоит их грузов и к. Бе зжи знен но свисают со столбов перерезанные телеграфные провода. В округ , на­ сколько хв ата ет взгляд — только ди кая каатинга. Ба­ рышня в од ном из ку пе падает в обморок. Коммивояжер прячет бумажник. То лс тый полковник выходит из ва­ гона: 461
— Капитан Ви ргулин о... Бандит в очках вскидывает кар абин : — Назад! Ве р туну ка жется, что от радости сердце его сейчас выпрыгнет из г руди. Он вс тре тил своего кре­ ст ног о, ге роя в сех сер та нск их мальчишек, он нашел Виргулино Феррейру Лампиана. Он пробирается по­ б лиже, кто-то из ба нд итов хоче т оттолкнуть ег о, но он кр ич ит: — Крестный! — Ты кто такой? — сп р аши вает Лам пиан. — Я — Ве ртун, твой крестник. Лампиан узнает мальчишку, у л ыбае тся. Люди его — их не оч ень много, не больше д южины — тем временем об шар ив ают вагоны пер вог о класса. — Крестный, возьми ме ня с собой. Дай мне ру­ жье ! — Мал еще,— отвечает тот, п огля дев на нег о че рез те мные очки. — Я уже большой! Я уже дрался с солдатами... Ламп и ан смеется: — Зе, ну-ка, дай ему карабин,— и переводит взгляд на крестника: — Следи за этой двер ь ю. Е сли кто попро­ бует выскочить — стреляй. Он вс как ив ает на подножку, исчезает в дверях ваго­ на. Оттуда до нося тся вопли и кри ки. Гр охочет выстрел. Наружу выволакивают дво их поли це йс ких. Лампиан от­ дает каждому ба нди ту его до лю добычи, не забыв и В ер­ туна. Со ступенек вагона на зем лю льется кровь. От сла­ достного запаха сертанов раздуваются ноздри Вертуна. Полицейских ставят к деревьям, Зе-Баиянец уже подни­ мает ви нтов ку, но в эту мину ту сл ышит ся умоляющий голос: — Крестный, можно мне?.. Т акие, как эти дво е, били меня в п ол иции, ко гда я был еще м а лоле ткой ... Он вскидывает карабин , — жите ли сертанов сызмаль­ ства о бл адают верным глаз ом и твердой рукой. На угрюмом ли це его — радостная ул ы бка. Радость переполняет его. Од ин полицейский вал ится назем ь , д ру­ гой брос а ется бе жа ть, но п уля ударяет ему между ло­ паток, и он то же падает. Ве ртун наклоняется над тру ­ па ми с ножом в руке: и зурод ов ав их, он насытился местью. — Ничего паренек, подходящий..,— гов орит Зе- Баи я­ нец. 462
— Его ма м аша, моя кума, ох бойкая была баба.. .— горделиво вспоминает Л ам пиан. «Вот звереныш!» — думает коммивояжер. Кондукто­ ры сбрасывают с ре льс ов бревна, наваленные бандитами, чтобы остановить п аровоз . Поезд трогается. Лампиан и его л юди скрываются в зарослях каатин г и. Вертун жадно вдыхает воздух сертанов и о стр ием н ожа дела ет на л оже своего ка раби на две зарубки. Две перв ые зарубки... Изд а­ ли доносится з аун ывный гудок паровоза. САЛЬТО-МОРТАЛЕ Да, грабить этот дом на ул ице Руя Бар бо зы было чи­ стейшим безрассудством: совсем рядом, на площади, не прод охн уть от поли це йс ких, агентов, инспекторов. Но «капитаны» с трем и тельно вз рос лели , становились все бо­ лее дерзкими; жажда приключений не давала им покоя« В д оме оказались люди, они подняли тре в огу, подоспели полицейские. Педро Пу ля и Большой Жоан успели вы­ ск очит ь и понеслись по спу ску Праса. Бар андан ринулся в противоположную сторону, и тол ько Безногий, отвле­ кая а ген тов на себя, оказался на улице, запруженной на­ родом. По лицейс кие бросились за ним в дого нку, решив, что уж этого-то хр ом ого они схватят на верняк а . Безногий мчался эиг за га ми, но те не отставали. Безно г ий сделал вид, что хочет выскочить с прот ив оп олож но го ко нца ули­ цы, а потом, рез ко оста но ви в шись (разогнавшийся пре­ следователь проскочил д а ль ше ), кинулся в переулок, а оттуд а побежал не вниз, на Б айша-д ос-Сапатейро с, а вверх, к Праса-до-Паласио: он з нал, что иначе его дого­ нят непременно: н оги у полицейских был и длиннее« И ему, хромому, далеко не уйт и. Он не да стся им. Он по мнит , как обошлись с ним к огда- то в учас тке ,-— тот арест до сих пор му чает его в кошмарных снах. Нет, больше они его не схватят,— бьется в нем ед инств ен ная мысль. Поли це йс кие несутся за ним по пятам. Безногий знает, что они будут из кожи вон лезть , что бы схватить е го, поимка «капитана» — дел о нешуточное, это пахнет наградой и повышением по службе. Так вот же не будет по- ва шему ! Они его не возьмут, пальцем не притронутся« Он отомстит им. Он ненавидит их, как и ве сь мир , пото­ му что мир к нему же ст ок. А к огда случилось так, что люди отн ес лись к нему л аско во и любовно, пр ишло сь бе - 463
жа ть от них, потому что г н усная жизнь ужо отметила его печатью п орока . Не зн ал Безногий детства. Дес яти лет от роду стал он взрослым, а иначе не выдер жал бы изнурительной борьбы за жи знь — с кудн ую и тру дн ую жи знь беспризорника. Нико гда не мог он полюбить ни одн о жи вое существо, кро ме это й с оба чонк и, которая и сейчас бежит за ним. Души детей чисты, а его душ а обезображена ненавистью. Он не навид ит этот город, эту жизнь, эт их л юдей. Он любит только с вою ненависть — она придает ему отв аги и сил, за став ляет забыть об увечье. Один-единственный раз с ним по-матерински нежна бы ла ж енщ ина, и то потому, что он на пом нил ей ум е ршего сына: в нем, в Бе зно гом, она лю била своего навек потерянного Аугусто. А другая л ож илась к н ему в постель, ла ск ала его, создавая жалкое под об ие любви, в которой отказала ей с удь ба. Ни кто и н икогд а не любил его таким, каков он е сть на сам ом деле,— бездомный, иск алеч енный* не сча стн ый. Все, кого он встречал в ж из- ни, ненавидели его . И он ненавидел их всех. Одн аж ды он попал в полицию, его там били, а человек в сером жиле-« те с с ига рой в зубах смеялся, глядя на его мук и ... С ей­ час Безногому каж е тся, что это он го нитс я за ним , он, а не постовые п олице йск ие... Ес ли его схватят, он опять бу дет хохо та ть... Но его не схватят! Он слышит за спи-» ной их дыхание, но они его не возьмут, нет ! Д удки! Они думают, что он оста нов и тся, добежав до подъемника. Нет . Безногий вспрыгивает на невысокий парап ет и, обернувшись к нагоняющим его полицейским, кото рые уже готовы схват ить его, пл юет в ли цо тому, кто ближе, вложив в этот плевок всю свою ненависть. А потом, точ-« но цирковой акробат, прыг ае т вн из. На мгновение п лоща дь з амирает . «Убился»,— гово­ рит, по бледн ев , какая- то женщина. Т очно ц ирков ой акро­ бат, не пойма вш ий под куп ол ом нике л ир ова нный пору*« чен ь трапеции, падает Безногий на камни мостовой. Пр о*« сунув мо рду сквозь прутья решетки, воет собака. , ГАЗЕТНАЯ ХР ОН ИКА Га зета «Жорнал да Тарде» поме с тила телеграмму своего столичного корреспондента, описывавшего беспри­ мерный успех, кот орый вы пал на дол ю юного и до сей по ры бе зв ес тного живописца, впервые выставившего свои произведения. Через н ес колько д ней «Жорнал да Тарде», 464
пер епеч атал а из какой-то столичной газеты ста тью кр и­ тика. Ю ный художник был уроженцем Баии, что весьма польстило патриотизму редактора, ре вн иво следившего за славой род н ого штата. Критик, рассуждая о достоинствах и недостатках ху до жник а, о «свете», «воздухе», «колори ­ те », «гамме теплых тонов», «изобразительном решении» и прочем, писал: «... вс е, кто был на вы став ке эти х кар т ин, зап еч атлев ших обра зы бездомных детей и сцены их ж изни, не могли не заметить одной характерной особенности, присущей все м полотнам. Светлое начало неизменно воплощается в обр а­ зе худен ьк ой б е локурой девочки с горя чечн ы м румянцем на щеках, а с илы зла всегда олицетворяются ф игур ой мужчины в ч ерном пальто,— по в сей в идимо ст и, прие з­ жего. Т ем, кто знаком с учением о психо анал из е, это по­ вторяющееся, сло вно бе зотче тное , в оз вр ащение двух пер « сонажей, присутствующих почти на каждой картине, многое объяснит в творчестве художника Жо ана Жозе, че лов ека т рудн ой судьбы...» А потом опять н ачин ала сь искусствоведческая невняти- ца. Прошло не ск олько месяцев, и в газете появилась статья под за голов ком : «Бойтесь данайцев.. . П олиц ия город а Б ел монте возвращает баиянским властям мошен н ик а, известного под кличкой Кот Похоже, по лиция Белмонте по воле сво их коллег из И льеу са о казал ась в рол и троянцев: з аво ев авший несмот­ ря на свою молодость печальную известность мошен н ик Кот осуществил ряд мах ин аций и поживился за счет мног их к р упных помещиков и коммерсантов в Ильеусе, по сле чего пер ее хал в Белмонте, где п родо лжил свою п ре досуди те льн ую деятельность. Он продавал земельные угод ья, со гл асно его словам «весьма подходящие для вы ­ ращивания к акао ». Когд а же новые землевладельцы за хот ели ос мот реть места буд ущих пл ан таций , то обнару- жи ли, что все они находятся в рус ле ре ки Кашоэйра. По­ лиция Белмонте задержала Ко та и выдворила из Бе л­ монте. 465
Жител и Ил ьеу са, бе ссп орно, бога че нас, им легче обеспечивать необ хо дим ый ст оль взыскательному и рафи­ нированному гостю ком ф орт, чем н ам, жи теля м прекрас­ ног о Белмонте, ибо есл и наш город именуют ж емчужи ­ ной юг а, то Иль еу с, по справедливости,— настоящий брильянт». В полицейской хрон ике в чи сле прои сше ств ий, не за­ служивающих особого внимания, рассказывалось, что по лиция разыскивает не ко его До лдо на, который во время ярмарочного гулянья устроил дра ку и пивной б уты лкой проломил ч ереп владельцу одной из палато к . Незадолго до рождества ст раницы «Жорнал да Тарде» запестрели огромными заголовками. Сен сац ию можно б ыло ср авнить толь ко с то й, которую выз в ала некогда статья о любовнице Ламп иан а, нар ав не с мужчинами принимавшей участие во всех наб егах его шайки. Инте­ рес читателей можно бы ло понять: жители пят и шта­ тов — Баии, Сержипе, Алагоаса, П араиб а и Пе рн амбу- ко — за таив д ы хание с леди ли за пр иклю че ниями гроз но­ го бандита. Од ни его ненавидели, др угие обожали, но равнодушным не ост авал ся никто. Аршинными буквами «шапка» с ообщ ала о том, что Сп одвиж н ик Л амп иа на—16-летний под росток Заголовки бы ли набраны чу ть помельче: Один из самых ужа сны х злодеев — т ридца ть пять з ару бок на прикладе —он принадлежал к шайке «Капитаны песка» — Маш ад ан поги б по его вине Дальше про стра н но повествовалось о том, что жит ели деревень, подв ер гших ся налетам Ла мпиа на, уже давно заметили сре ди ба нди тов мальчика лет шестнадцати по кличке Ве ртун. Не смот ря на юные годы, он наводил страх на се рт аны и сл ави лся своей жестокостью. На при­ кладе его кара бин а б ыло обнаружено тридцать п ять за­ рубок — по чи слу жертв. По сле этого газета рассказыва­ ла ист о рию гибели Машадана, одного из са мых старых сподвижников Ламп иан а, 466
Однажды ба нд иты захватили на ш оссе пож ил ого сер­ жа нта по лиции. Лампиан поручил Вер т уну пр ик онч ить его, и м аль чик с видимым наслаждением стал мучить св ою жертву, ме дл енно и неглубоко вонзая в т ело се р­ жанта к лин ок. Ужаснувшись такой жестокости, Маша- дан поднял ружье с те м, чт обы застрелить Вертуна, но Лам пиан, гор дивш ийс я сво им любимцем, успел выстре­ лить первым и уби л Маш адана . Вертун же продолжал пытку. В статье пересказывались и друг ие преступления шестнадцатилетнего бандита. Потом жур нал ист , вспо­ м нив, что в шайке беспризорных мальчишек «Капитаны песка» был паренек, кличка которого т оже был а Вертун, спрашивал, не тот ли это самый, и пускался в р ассужд е­ ния об упадке нра вов . Ве сь тира ж газеты разошелся мгно в енно . Чер ез несколько месяцев «Жорнал да Тарде» препод­ несла своим читателям новую сенсацию, известив об аре ­ сте Вертуна. Отряду конн ой поли ци и, рыскавшему по сертанам в поисках Лампиана, уд ало сь схватить Вер ту на спящим. Газета объявила, что завтр а юного бандита до­ ставят в Баию , и поместила его фотог рафи ю : с газетных страниц гл яде ло на читателей угрю м ое ли цо Вертуна — «лицо прирожденного преступника», как писала газета« Но прошло время, и в сп еци альн ых выпусках, осве­ щавших ход п роцес са над Вертуном (суд, пр ед ъявив ему обвинение в доказанном и подтвержденном свидетелями убийстве пятн адца ти челов е к, п ригов ори л его к тридца­ ти годам тюрьмы), газета, сообщив о том, что на прикла­ де обнаружили не тридцать пять , а шестьдесят за ру­ бок — каждая из них означала убитого человека,— с ама опров е ргла с вое мнение о «врожденной преступности»,1 Газета поместила выдержки из закл ючен ия судебно-ме* дици нско го эксперта, к оторы й сл ави лся своей неподкуп­ ной честностью и обширными по знани ям и и уже в то врем я был одним из вид нейш их социологов и этн огра фов Бразилии. Эксперт док аз ывал, что в психике Вертуна нет п атологи и и что он стал бандитом, с такой изощренной же сток ост ью уби вши м так мно го л юдей, вовсе не от вро жде нн ой тяги к насилию. Экс пер т объяснял все влия­ нием пр е с тупной среды... Дал ее следовали ученые рас­ суждения. 467
Однако его вывод ы вызвали у читател ей ку да меньше интереса, чем прочувствованная, яркая, б л ист авшая кр а­ сотами слога речь господина прокурора: он живописал мучения, к оторым подвергал с вои жертвы юный крово­ пийца ; в з але суда рыдали, прослезился и сам предсе.- д ат ель. Ко всеобщему негодованию, обвиняемый не плакал. Его мра чн ое ли цо выражало какое-то странное спокой­ ствие. ТОВАРИЩИ В г ороде п роисх одит что-то новое. Педро Пуля вместе с Б ольш им Жоаном и Бар андано м вышел из пакгауза. Порт оп усте л: никого, кроме полицейских, охран яющих большие склады. Не становятся под разгрузку корабли: док еры во главе с Жоаном де Аданом объявили о своей солидарности с забастовавшими служащими трамвайной компании. Кажется, что в городе — праздник, только ка­ кой-то особый, непохожий на друг ие: лю ди со бир ают ся кучками, с жаро м что-то обс ужда ют , взад-вперед снуют автомобили, из магазинов выглядывают сме ющиеся лиц а продавцов; вся Лад ейр а-д а-Мо нт ань я запружена наро­ до м: кто вверх, кто вниз — на своих на двоих, потому что подъемник не работает. Забастовщики молча иду т к зда­ нию профсоюзного цент ра , чтобы огласить с вой мани­ ф ест,— лист бумаги заж ат в огромной ручи ще грузчика Жоана де Адана. У входа, о храня ем ого солдатами, стоят, оживленно перего вар иваясь , люди. — Лихо...— п роиз но сит Педр о, по гля дев на все это. Бо льшой Жоан улыбается, не гри тен ок Б ара ндан отве­ чает: — Кажется, с егод ня бу дет заваруха. — Я бы ни за что не пошел ни в к онд укторы , ни в ва гон ов ожат ые. По лучают сущ ие гроши. Правильно с де­ лали, что заб асто вал и,— говорит Б оль шой Жоа н. — Поглядим? — пред л агает Педро. Они протискиваются поб ли же к дверям. Туда идут л юди — белые, н егры, му лат ы, пор тугальц ы, испанцы. Ког да п оявл яют ся грузчики во глав е с Жоаном де Ада-« ном, трамвайщики встречают их приветственными кр ика­ ми. Трое приятелей т оже кричат «ура!»: Жоан и Баран­ дан — потому, что люб ят старого д окер а, а Педро — еще и потому, что ему нр ав ится это з рели ще; забастовка ка­ 468
жется ему похожей на какую-нибудь лиху ю и дерзкую затею «капитанов». Группа хорошо одетых мужчин входит в здание проф- центра. Стоя в двер ях, мальчишки слышат чью-то д лин­ ную ре чь, прерываемую в ыкр ика ми: «Желтые! Пр од аж­ ные твари! Штрейкбрехеры!» — Лихо...—повторяет Педро- Ему хочется войти туда, смешаться с толпой заба­ стовщиков, вторить их кр ик ам, боро тьс я за них и вместе с ним и. Город з асыпает рано. На небо выплывает луна, с па­ луб ы ба ркас а дон осит ся тос кующий голос: должно быть, какой-нибудь не гр пое т о том, как печально ему живет­ ся — возлюбленная его покинула. В па кга узе малыши уже заснули, и Большой Жоан похрапывает на пол у, по­ ло жив нож так , чтобы ср азу можно бы ло дотянуться. Один толь ко Педро, растянувшись на песке, глядит на луну, слушает жалобы покин утого любовника. Ветер до­ но сит обрывки фраз. Педр о шарит г л азами по небу, отыс­ кива я ср еди звезд Дору — Дору, превратившуюся в не­ виданную звезду с длин ной золоти стой гривой. У те х, кто не з нает страха, в сердце — з вез да. Но ник то еще не слыхал, чтобы звезда эта диковинным цвет к ом распуска­ лась в груди женщ ины. Отважные женщины Б аии — те, кто ходил по ее земле и пла вал по ее мо рю — п осле с мер­ ти становятся святыми, в их честь устраивают ка нд ом- бл е: так произошло с Р озой Палмейрао, о которой п оют во время радений на языке н аго. Так случилось и с Ма­ рией Кабасу — в квартале Итабуна, где вп ервые до каз а­ ла она свою хра брост ь, эвучат в ее честь кан тиг и. И Роз а и Мария были высоки ростом, крепки и с ильны, и руки у них б ыли мускулистые, как у тех забастовщиков, кото­ рых Пе дро ви дел се год ня у профцентра. Роза Палмейрао бы ла красива, ход ила вр азва лку , точно под ногами у нее всегда пок ачи ва лась эыбкая палуба ее барка са , на кото­ ром бороздила она во ды баиянской б ухты. Лю ди л юбили ее не тол ько за хра бр ос ть, но и за красоту. А Мария Каб асу , темнокожая доч ь негра и инде анки, б ыла туч­ но й, уродливой, злонравной, могла и от ко ло тить попа в­ ш его под горяч ую руку му жч ину. Но и ей случалось от­ да ват ься какому-нибудь щ уплом у, с желтоватым отливом кожи п арню из Сеара, и он л юбил ее, то чно красавицу Q точеным телом и призывным взглядом. Обе они слави­ 469
лис ь своей отвагой, об еим воздают хвалу на ка нд омб ле; кот оры е уст раи вают ся мулатами и кот орые отличаются от с трог их негр ит янск их р ад ений т ем, что на них по явля­ ют ся новые святые. А Дора бы ла от важ ней и Розы, и Марии Каб асу : она, совсем еще девочка, делила с «капи­ танами» все опасности и тяготы, а ведь в сякий зна ет: и сп ытан ия, выпадающие на их долю , по пл ечу только си льн ому и хра б рому мужчине. До ра жи ла в их ша йке, Дора бы ла им в сем матерью. И м а терью и с ес трой: она вместе с ними носилась по улицам Ба ии, заби р ал ась н окна б ога тых о со бняко в, воровала бумажники у зазевав­ шихся прохожих. Она нарав не с мальчишками др ал ась против Эзекиела и его дружков. А п отом ст ала Пе дро не­ вестой и же ной. Это случилось в ту тихую ночь, когд а горячка сжигала ее тело, ко гда смер ть подобралась к ней вплотную. Покой, сиявший в ее гл азах , непостижимо пе­ редался окружавшей их ночи... Дора попал а в приют и сбежала о ттуда , как сбежал из кол онии он, Педро Пул я. У Доры х ва тило мужества утешить п еред смертью «ка ­ питано в »— сво их сыно вей, братьев, др узей—и своего м ужа Пе дро Пулю. Матушка Анин ья завернула ее в бе­ лое кружевное п ок рыв ало, вы шито е точ но в честь свято-* го; рыбак Богу мил в зял ее т ело на б орт своего баркаса, п охорон ил в п учине моря, во владениях бог ини Иеман- жи; падре Жо зе Педро п ом олился за уп окой ее ду ши. Не было человека, который не любил бы ее, но о дин лишь Педро хотел п ослед ов ать за нею туда, откуда нет возврата. После ее уход а покинул старый па кга уз Пр о­ фессор — ему там ст ало невыносимо. Но оди н л ишь Пед­ ро бросился в море, чтобы разделить с Дорой ее судьбу, чтобы не оставить одну на том неведомом пут и, по кот о­ рому Иема нж а в едет от ва жные д уши в з еленую пучину моря. И потому ему одному да но бы ло увидеть, как Дора, обернувшаяся звездой с золотистой гривой, скользит по н очно му небосводу; она явил ась только Педро, то лько ему одному. Ко гда он уже совсем о сл абел и приготовился к см ерт и, звезда, засияв у него над г олово й, придала ему новых сил, и тут возвращавшийся в га вань бар кас Богу- мила под об рал его. Сейчас Педро и щет на н ебе зв езду с длинной золотистой г рив ой, звезду, не п охожую ни на какую другую, как не пох ожа бы ла ни на кого на свете Дора . Не б ыло на свет е же нщины, подобной этой девоч­ ке... Не бо все в звездах, звезды плещутся в морских в ол­ на х, и каж е тся, что тоскую щ ий голос певца, опл ак ив аю­ щего утерянную лю б овь, взывает к ним, жалуясь и 470
плача. И он тоже о т ыск ивает любовь, сгинувшую в баиянской но чи. Пе дро думает, что звезда, в кот орую прев ратил а сь До ра, катится сейчас над улицами и переулками Баии, отыскивает его, гадая, каку ю новую затею придумали «капитаны» . Нет, то, что п рои сход ит сейчас в городе, придумано не бес п ризорн ым и маль чиш кам и: это кон ­ дукторы и вагоновожатые, крепкие не гры, ве се лые му ла­ ты, испанцы и португальцы, приплывшие с юда бог знает из какой дали, взметнули к н ебу кулаки и крикнули, громко и весел о , как беспризорные ба иянс кие мальчиш­ ки. Забастовка гуляет по го род у! Ли хая и прекрасная штука — забастовка, лучшее из приключений. И Педро хочется участвовать в ней, кр ичать и перебивать орато-» ров. Его оте ц тож е был забастовщиком: его застр ел ил и в ту ми н уту, к огда он говорил ре чь, и в жи лах Педро течет кровь кр амо ль ника и смутьяна. Вольная жи знь на ули­ цах научила его л юбить свободу. Арестанты в тюремной камере пели о том, что свобода — как сол нц е: это вели­ чайшее благо всякого, кто живет на земле. Забастовщики бо р ются за свободу: что б ес ть немного сытнее, чтобы дышать немно г о вольнее. Борьба их — точно праз­ дник. В песках появляются чьи-то с илуэт ы, и Педро насто­ роженно приподнимается. Но сразу же узна ет огромную фигуру грузчика Жоана де Адана. Рядом с ним — какой- то юноша. Хорошо одет, только волосы взлохмачены и р аст репаны. Педр о с дерги в ает с головы шапку. — Слыхал, Жоа н, как мы т ебе «ура» кри ча ли? Старый док ер см еет ся. Крутые мускулистые плечи туго н атя гиваю т р уба ху, на лиц е сияе т улыбка. — Капитан Педро, познакомься. Это то ва рищ Ал­ берто. Педро снач ала вытирает ладонь о полу дран ого пиджака и л ишь затем пожимает прот яну тую ему РУКУ. — Сту дент, в университете учится, но он с на ми и за н ас,— об ъяс няет Жоан. Педро глядит на нового знакомого без недоверия. Сту ­ дент улыбается. — Наслышан, наслышан о те бе и твоих р ебятах . Вы — молодцы. — Что ж, мы не робкого десятка...— отвечает Педро. Ста рый доке р подходит вп лотную: 471
— Вот что, Педр о, надо бы потолковать..* Дело у нас ес ть к тебе, с ерье зное де ло. Вот т ова рищ Алберто... — Пойдем в «норку»,— п ригл ашает Педро. Когд а они входят в пакг ау з, Большой Жоан, спавший на пороге, просыпается и, приняв хорошо одетого неэна- комца за шпика, н еулов им ым стремительным движением хватает н ож. Педро у спевает остановить е го: — Это евой. То вар ищ Жоана. Пошли с нами. Вчет вер ом са дятся они в у гол пакгауза. Кое-кто ив мальчишек просыпается, смотрит на н их. С ту дент об во- дит взглядом пакгауз, фи гуры спящих на пол у детей. Зябко передергивается, словно от порыва холодного ветра. — Как ой ужас! Но Педро, не слыша его, увлеченно говорит грузчику: — Как это здорово — з аба стов ка! В ж изни ничего лучше не видал! Прямо как праздник... — Это и есть п раздн ик ,— говорит студент.— Празд­ ник бедняков. Голос его звучит мягко и доброжелательно и зачаро­ вывает Педро, как песня, доносящаяся с баркаса. — У ме ня в едь от ца уби ли во время забастовки. Спросите Жоана, он вам расскажет... — Это славная смерть,— отв ечае т студент.— Он пал за дел о своего класса. Разв е не та к? Оказывается, ему извест но имя его отца. Оказывает­ ся, все его знают. Оказывается, он был вожаком доке ров . Он геро ич ес ки пал за дело своего класса во время за ба­ стовки — пр аздн ика бедняков. — Так ты, значит, счи тае шь, что заб аст ов ка — хо ро­ шее дело? — слышит Педро дружелюбный голос ст у­ дента. — Ты не знаешь, какие это зол оты е ребята! — вос ­ клицает Ж оан де Адан.— А уж о Педро и говорить не­ чего! Он — настоящий товарищ! Тов ар ищ ... Тов а рищ... Педро ка ж ется, что нет на с ве­ те слова прекрасней. Так звучало в устах Доры с лово «брат». — Вот что, товарищ Педро, нам н ужна твоя помощь — твоя и вс ех «капитанов»,— говорит с ту­ ден т. — А что н адо делать? — с любопытством спрашивает негр. Педро пре дст авля ет его ст уде нту: 472
—■ По зн аком ьт есь. Большой Жо ан. Замечательный па ре нь, лучше не быва ет. Студент протягивает негру руку, и тот после секунд­ ног о зам еш ат ельст ва — дело непривычное — смущенно отвечает на пожатие. — Вы молодцы...— снова произносит студент, а по­ том спрашивает с неподдельным интересом: — Это пр ав­ да, что Вертун раньше был с вам и? — Пр ав да,— отвечает Пе др о.— И мы его вытащим из каталажки, будьте по ко йны. Студент смотрит на него из умлен н о, по том сно ва оки ­ дывает в згл ядом пакгауз. Жо ан де Л дан выразительно разводит р ук ам и: «Что я тебе говорил?» — Помощь нужна забастовщикам? — нетерпеливо спрашивает Педро. — Ну, если и та к?.. — Тогда мы готовы . Можете на нас раеечитывать.—• Он вскакивает на но ги: уже не мальчик, а юноша,— юноша, гот овы й к борьбе. — Понимаешь, какое дело...— пускается в объ яс не-* ния старый груз чи к, но с туд ент пр еры вает его: — Забастовка должна п роис ход ить в строжайшем по­ рядке. Если это нам удастся — побе дим , выколотим из хозяев прибавку. Нам важно показать, что ра боч ие — народ дисциплинированный, и потому — никаких др ак ... («Жаль»,— п роноси тся в голове у Педро, охочего до по­ тасовок.) Но вы шло так, что директора Ко мпании на­ н яли штрейкбрехеров: завтра они выйд ут на ра боту и сорвут нашу з аб асто вку. Если с ни ми сц епятс я рабо­ чие, у пол иц ии появится по вод вмешаться. Все пойдет прахом. Вот тов а рищ Жоан и вспомнил про «ка ­ пит а но в»... — Нуж но бу дет разогнать «желтых»?! — радостно вскрикивает Пе дро .— Поло жи тес ь на нас! Студент вспоминает спор, к оторы й разгорелся сего­ дня вечером в с таче чном ком ите те: когда Жоан де Ад ан предложил позвать на пом ощь «капитанов», многие вос ­ противились, многие недоверчиво у смех ались, но старый грузчик тв ерд ил одно: — Вы не знаете эти х ребят.— И его нек ол еби мая ув е­ ре нно сть убе ди ла Ал берт о и д ругих. Решили попробо-* в ат ь : «попытка не нытка» . Сейчас он рад, что пришел в пакгауз, и мысленно прикидывает, как лучше всего бу -* дет использовать «капитанов». Эти оборванные, полуго­ 473
лодные мальчишки сд елаю т вс е, что потребуется. Он вспоминает, как показали себя их сверстники в Италии, в борьбе с фашистами, он вспоминает Луссо. И, улыбнув­ шис ь Педро, начинает излагать св ой пл ан: штрей кб рехе ­ ров на рассвете ра звезу т по тре м трамвайным депо . «Ка­ пита ны» должны будут разделиться на три группы и лю­ бой ценой не дат ь предателям вывести вагоны на линии. Педро сл уш ает его и кивает, по том поворачивается к Жоану: — Эх был бы жив Безногий... Ес ли бы Кот не от ва лил в Ильеус... И П роф ес сора нет... Уж он бы мигом придумал, как нам быть... А потом нарисовал бы, как мы д рали сь. Он сейчас в Рио ж ив ет,— пояс ня ­ ет он. — Кто? — спрашивает Алберто. — Да это мы его Профессором п розва ли, а по-настоя- щем у- то он — Жоан Жозе . Художником с тал, картины в Рио пишет. — Неужели это он и есть? — Он сам ый. — Я- то все гда д умал что это болтовня, не верил в эту историю, д умал — га зе тное вранье. Ты зн аешь , что он тоже — наш товарищ, настоящий товарищ? — Он всегда был настоящим то в арище м! — гордо от­ веч ает Педро. Студент п род олжа ет размышлять вслух, а Педр о, раз­ будив мальчишек, со обща ет им о предстоящем деле. Сло­ ва его в се ляют в Албер т о уверенность в том , что все прой д ет успешно. — В общем, так,— подытоживает Пе дро.— Забастов­ ка — это пр азд ник бедняков, а все бедняки — друг другу товарищи. З нач ит, они — на ши товарищи. — Молодец! — искренне радуется студент. — Увидите, как мы раз д елаемся с предателями! — отвечает Педро.— Я по йду с первой груп пой, Боль­ шой Жоа н — со вт орой , Барандан возглавит т рет ью. В депо мух а не пролетит. Мы сво е де ло знаем . Вот посмо­ т рите ... — П осм отрю ,— кивнул студент.— Я буду там. Итак, в четыре утра? — Точно. — До завтра, товарищи! — взм ах нул рук ой Ал берто . «Товарищи. . .» Какое хорошее слово,— думает Педро. Ник то уже не спит в эту ночь. «Капитаны» гото вят ору ­ жие к завтрашнему сражению. z 474
Близится рассвет, тус кне ют и гаснут звезды. Но Пед­ ро все видится па н ебе з везда с з олотист ой гривой — звезда До ры, и ему ст ано вит ся веселей. Ес ли бы Дора ост алас ь жива, она тоже стала бы то вар ище м, настоящим товарищем... Слово это — самое прекрасное с лово на све­ те — горит у него на губах. Он попросит Долдон а, и тот со ч инит об эт ом самбу, и какой-нибудь негр, си дя на па­ лубе своего баркаса, спо ет ее одн аж ды ночью. «Капита­ ны» иду т как на праздник, х оть и вооружены кинж ал а­ ми, ножами, дубинами. «Капитаны» ид ут как на празд­ ник, повторяет про себ я Пед ро, п отому что заба сто в ка — это праздник бедняков. На углу Ладейра-да-Монтанья они расходятся по тр ем н аправления м . Большой Жоан во згл ав ляет один отряд, Барандан — другой, а т рет ий, са мый многочислен­ ный, поступает под начало Педро Пули. Они и дут на праздник,— на первый праздник, который вып ал им в жиз­ ни, хот я то, что предстоит им сейчас — не детск ая заба­ ва. И в се-так и это праздник, праздник бедняков, а зн а­ чит, и их тож е. Солнце еще не успело с огре ть з емлю. В озле депо их поджидает Алберто, и Педр о, улыбаясь, п ово рачив ает ся к нему. — Иду т,— гово ри т сту дент. — Под пус тим поближе,— отвечает Педро и видит на лице Ал бер то ответную улы б ку. А студ ент и вправду восхищен этими мальчишками. Он попросит, чтобы ком ите т ра зреши л ему работать с ними. Вместе они г оры своротят! Штрейкбрехеры идут п лотны м строем. Впереди ша­ га ет хмурый американец. Они подходят к воро там депо, и в друг неизвестно откуда — из ть мы, из каких-то за­ коулков, точно легион бесов из преисподней, налетает на них орава оборванных мальчишек. Они преграждают им путь, и шт ре йкб ре херы останавливаются. Мальчишки па­ дают на них как лавина, сбивают с ног приемами ка­ поэйры, бьют палками и уже успели об рат ить кое -к ого в бе гс тво. Педр о ва лит наз емь аме р икан ца, несколько раз с раз м аху у дар яет его кулаком в лицо. Мальчишки н асе­ да ют со вс ех сторон, они проворны и н еулов им ы, много­ численны и свир епы, как че рти, вырвавшиеся из ада. Во льны й не ум олчн ый хо хот звучит в предутреннем сумраке. Сорв а ть забастовку не уд ало сь. С поб ед ой возвращаются и Ж оан с Баранданом. Сту­ дент Алберто смеется так же гром ко и весело, как «ка ­ 475
п ит аны», а потом, в пакг аузе , к вящей ра дости ма льч и­ шек, он говорит: — Ну и молодцы же вы! Ну, молодцы! — Нас то ящие товарищи! — добавляет грузчик Ж оан де Адан. В шелесте ветра, в стуке сердца слышится это слово Педро Пуле, музыкой звучит оно у н его в ушах. — То ва рищи., БАРАБАНЫ ЗОВУТ В БОЙ Забастовка окончилась победой рабочих, но ст уде нт Алберто по -пр ежнем у захаживает в пакгауз, в едет дол­ гие разговоры с Педр о. По ст епе нно пр евращ ает он воров­ ску ю ша йку в ударный отряд. Однажды, когда Педро, надвинув берет на гл аза, по­ с вист ыва я, ле ниво шага ет по улице .Чил и, кто-то окли­ к ает его: — Пуля! Он оборачивается и ви дит перед собой Ко та во в сем его великолепии: галстук з аколот жем чу жиной, на ми­ зинце — перстень, голубой костюм, ли хо з ало м ленная фетровая шляпа . — Ко т! Неужели это ты? — По йдем отсюда — за то лк ают... Они сворачивают в ти хий п ере улок. Кот объясняет, что т олько недавно приехал из Ил ьеу са — там уда лос ь урвать недурной куш. — Те бя и не узнаешь,— го во рит Педро, ра згл яды вая элегантного, надушенного гос под ина .— А как Да лва по­ живает? — Спу т алась с ка ки м-то полковником: он вз ял ее на содержание. Да я уж с ней давно не живу . Нашел себе смугляночку посвежей... — А где тот перстень,— помнишь, Б езно гий все над тобой издевался? Кот смеется: — Я его загнал одному полковнику: п редс та вь, выло­ жил п ять со тен и даже не поморщился. Они разговаривают, вспо мин аю т прош лое , смею тся . Кот рассп раш ивает о судьбе «капитанов», а на прощанье говорит, что зав тра у езжа ет в Ара каж у: сахар поднимает- ется в цене, можно бу дет делать дела. Пе дро гля дит вс лед нарядному красавцу и дум ае т, что есл и бы Кот хо ть ненадолго задержался в пакгаузе, то не пошел бы 476
по этой дорожке, не стал бы мо ше ннико м. .. Сту де нт Ал- берто растолковал мальчишкам то, что до н его никто не мог им объяснить, то, о чем сму тно догадывался Про­ фессор. Педро зовет ре в олю ция, как з вал ко гда- то по н очам Леден ч ика бо г. В душе у не го зву чит ее голос, он силь­ нее рокота моря и воя ветра, он си льне е вс его на свете. Зов ее отч етлив и вня те н, как песня, долетающая с бар­ ка са (эту самбу сочинил Вертун): Товарищи, вре мя н астало. .. Голос революции зов ет Педро, за ста вляет сердце его биться учащенно, вселяет радость. Он поможет б едняка м изменить свою судьбу. Гол ос рев олюц ии разносится над Ба ией, точно эхо ба рабанов -атабак е на запр ещенных не­ гритянских радениях. Гол ос ее звучит в грохоте трам­ ваев, к оторы е ведут по улицам транспортники, одолев - » шие хозяев в забастовке. Голо с ее л етит над при станям и и доками, слышится в перекличке докеров, в зычных криках Жоан а де Адана, в речи его отца, застреленного на м итинг е, в го лос ах матросов, лодочников, рыбаков. Го­ лос ее — в ан гол ьс кой капо эйр е — игре-борьбе, которую ведут у ченик и Богум и ла, в словах падре Жоз е Педро, б едн ого священника, с ужасом и из ум ление м взиравшего на горестную су дьбу «капитанов» . Голос ее звучал на терре йро матушки Аниньи в ту ночь, когда нагрянувшая на кандомбле по лиция ун еела резное изображение Огуна. Голос ее звучит в пакгаузе, в колон ии и в сиротском прию т е, в пр едсме ртно м хрипе Бе зног ого, кинувшегося вниз, чтобы не поп аст ь в руки полиц и и, и в гудке «Вос-» то чн ого э кс п рес с а», пересекающего сертаны, по кото рым бродят лю ди Лам пиа на, отстаивая право бедняков, и в убежденности с туде нта Алберто, требующего ш кол для народа и с вобо ды — для культуры, и в смех е оборванных мальчишек с картин Проф есс ора , дождавшихся наконец выставки на у лице Чили, и в зв оне гитарных струн, в пе­ чальных самбах, которые расп еваю т беспечный Долдон и его прия те ли. Гол ос ее — это голос всех бедняков. Голос ее произносит прекрасное слово «товарищ» — слово, оз на ча ющее единство и дружбу. Голос ее зовет на празд­ ник борьбы. Он подобен веселой песенке н егра и грому ритуальных ба раба нов на кандомбле. Голос напоминает о Доре, о бе сст раш ной и веселой его подружке. Голос ре­ волюции зовет Педро. Так з вал Леден чика гол ос бог а, так зва л Без ногого голос ненависти, так звали Вертуна 477
пр осторы сертанов и л ихие налеты Ла мпиа на. Ничто не заглушит ег о, п отому что голос этот зовет на борьбу за вс ех, за то, ч тобы всем — всем без исключения — жилось луч ше. Нет зо ва сильней. Г олос революции пролетает над вс ей Баией, возвещая п р аздник и скорый п риход весны. Грядет весна борьбы. Голос революции рвется из груди вс ех голодных и обездоленных, утв ерж дая, что со свобо­ дой не сравнится д аже солнце — ве лич айше е благо на­ шег о мира. Как ослепительно прекрасен город в этот ве­ сенний день ! Откуда это д олета ет голо с женщины? Она п оет о Баии , о древнем черном го роде , о его колоколах, о его мощеных улицах. Женский г олос славит кра соту Баии, и песнь Баии сл ивает ся с гимном свободы. Могу­ щ ес тв енный голос зовет Педро,—это г олос баиянской бедн от ы, это голос свободы. Революция зовет Педро Пулю. ...Он вступил в партию в тот самый день, к огда Боль­ шой Жоан н анялс я матросом на лло йд овск ий сухогруз. Стоя на причале, Педро машет вслед товарищу, у пл ыва­ ющему в св ой пе рвый р ейс, но это не пр оща ль ный взмах, а прив ет ст ве нный с алют: — До свид анья , тов арищ ! Теперь Педро стоит во глав е у да рного отряда, в который превратилась их шайка. Изменилась судьба «капитанов», все у них тепе рь по-другому. Они участ­ вуют в забастовках, ходят на митинг и, они борются вместе с рабочими. Борьба изме нила уготованную им судьбу. Руководители партии пр иказ ал и, чтобы с «капитана­ ми» ост авал ся Алберто, а Педро отправился в Ар ак ажу и со здал из «Индейцев Малокейро» ударный отряд напо­ добие того, какой появился в Ба ии. А по том ему пре д­ ст оит переделать с удьбы других беспризорных детей по вс ей Бразилии. Педро входит в па кга уз. Но чь уже оп уст ила сь на го­ род. С палубы баркаса д он осится песня. В баиянском неб е, равном к отором у нет в цел ом мире, горит, затмевая блеск луны, звезда Доры — звезда с золотистой гр иво й. Пе дро входит в па кга уз, оглядывает товарищей. Р ядом с ним — не грит ено к Барандан, ему уже испо лнил о сь пят­ над цат ь лет. 478
Педро глядит на своих то ва рищ ей. Кто уже спит, кто занят разговором, кто покуривает. То ту т, то там сл ы­ шится в ольн ый хохот . Педр о подзывает их к себе, вытал- кивает вперед Барандана: — Ну, ре бята , вот и пр ишла нам пор а прощаться« Я уезжаю, вы остаетесь. Алб ерто буд ет к вам захажи­ вать, слушайтесь его . Все слы шал и? Отн ыне вожак «ка ­ пи тано в песка» — Барандан. — Попрощаемся с Педро,— г овор ит негритенок.— Ура в честь Пе дро Пули! «Капитаны» вскидывают сжатые к улак и. — Ур а! — слышит Педро их прощальный крик, прон­ зающий ночную тьму, заглушающий голос негра на бар ­ касе, сотрясающий покрытый звездами небосвод, и сер дце его вздрагивает. По дн яты к плечу кулаки «капита­ нов» — они прощаются со сво им ат амано м и выкрики­ ваю т его им я. В пер еди вс ех стоит новый вожак — нег рит ено к Ба­ рандан, но ряд ом с ним Пе дро мерещатся лица Вертуна, Безногого, Кота, Профессора, Леден чика, Дол до на, Боль­ ш ого Жоана, Доры,— его товарищи ост аютс я с ним« Судьба перекроена. Их ждет ино й путь. Негр на баркасе напевает сочи не нную Долдоном самбу: Мы с в ами в сраженье идем... В скину в к плечу кулаки , приветствуют мальчишки Педро Пулю, кот оры й уходит от н их, чтобы изменить жизнь всех детей Бразилии, и впереди стоит нов ый во­ жак — негр ит енок Барандан. Педро видит вдалеке их ф игуры . В свете лу ны с тоят они воз ле ста рого заброшенного пакгау за и машут ему вслед. «Капитаны» под нял ись на н оги, судьба их измени­ лась. В эту таинственную ноч ь барабаны-атабаке, рокочу­ щие на макумбах, зов ут на битву, ...РОДИНА И СЕМЬЯ Прошли го ды, и пр ол етар ские газ еты — многие был и запрещены вл астями и печатались в подпольных т ипо­ графиях,— маленькие г азеты , к оторые передавались на фабриках и заводах из рук в руки и чи тали сь при свете масляной коптилки, время от времени р ассказы вал и о жизни и борьбе товарища Педро Пули: за ним охотились 479
полицейские пяти шт атов , разыскивая это го организато­ ра забастовок, руководителя под польн ых комитетов, не­ примиримого врага с уще ст ву ющего строя. В тот год, к огда все рты б ыли заткнуты, к огда тя ну­ лась, не ведая рассвета, нес ко нчае мая но чь тер рора и уж аса, эти г азеты — они о дни осмеливались презреть за­ пре т — требовали освободить Педро Пулю, рабочего во­ жака, из тюремного заключения. А в тот день, к огда ему удалось бежать, л ица тысяч людей, собравшихся у своих очагов в час убогого ужина, осветила улыбка радости. И, несмотря на террор, любой из этих люде й гот ов был отворить дверь своего до ма для Педро Пули , п риюти ть его и сп рят ать от полиции, пото­ му что революция — это родина и семья.
НЕОБЫЧАЙНАЯ КО НЧИ НА КИНКАСА СГИ НЬ ВОДА НО В ЕЛЛА
Пе ре вод ЮРИЯ КА ЛУГ ИНА
Пу сть о св оем погребении каждый з або тится сам. На свете нет ничего не воз мо жног о« (Последние слова Кинкаса Сгинь Вода* по сви де тель ст ву Китерии^ находив* шейся возле нег о) I Обстоятельства смерти Кинка с а Сгин ь Вода ост аютс я не вполне ясными до сего дня. Рассказы оч ев идцев п ол­ ны противоречии и странных подробностей, кое-что в них сомнительно, а о многом вообще умалчивается- Относи­ тель но места и час а смерти, а также последних слов по­ койного показания расходятся. С емья Ки нка са при под­ держке с осед ей и знакомых упо рно отстаивает ве рсию, согласно которой он скончался утром, тихо, беэ свидете­ лей и при э том не произносил ни как их гром ки х фра з. Эта смерть произошла почти за двадцать час ов до той , нашумевшей, вызвавшей столь ко толков ром а нти чес кой его гибели среди но чи, при свете луны, поднимавшейся над морем, когда таинственные события разыгрывались у в хода в гавань Сал в ад ора. Последние слова Кин каса, произнесенные им в присутствии заслуживающих дове­ рия свидетелей, обсуждались по вс ем улочкам и закоу л­ ка м; лю ди говорили, что это было не просто п рощан ие с миром, а прорицание, пророчество, полное глубокого смысла, как выразился один молодой современный пи­ сатель. Несмотря на свидетельства людей, заслуживающих доверия,— с реди них б ыли Рулевой Мануэл и Пучегла­ зая Китерия, ж ен щина отнюдь не болтливая,— находятся все же лица, подвергающие сом нению достоверность не только великолепной предсмертной фразы, но и всех дру­ гих собы тий той памятной ночи, когда Кинкас Сгинь В ода в час, который трудно оп реде лить точно, и при об­ 16* 483
стоятельствах, до сих пор вызывающих споры, п огрузи л­ ся в пучину моря, отправившись в вечное странствие, из кот ор ого н икто не во з вр ащает ся. Таков наш мир, насе­ ленный скепт икам и и маловерами; по добно бык у в ярме, эти люди сгибаются под игом порядка и за конн ости, им понятны толь ко заурядные поступки, они вер ят только бумаге с п еча тью. С торжествующим видом показывают они свидетельство о смерти Кинкаса, подписанное вра­ чом около полудня, и эт ой жалкой бумажкой — только потому, что на ней напеч ат аны буквы да налеплены гер ­ бов ые марки,— думают умалить зна чени е предсмертных часов К и нкаса Сгинь Вода, столь славно им прожитых, перед тем как отправиться в последний путь по собствен­ ной доброй воле, о чем он громко и чле нор азд ель но объ ­ я вил друзьям и вс ем п рису тств ующим . Семья покойного: его достойная дочь, добропорядоч­ ный зять — чиновник с ви дами на хо рош ую карьеру, тетя Марокас и мла дши й бр ат — торговец со скр ом ным креди­ том в банке,— утверждает, что вся эта и стор ия — просто гру бое надувательство, изм ыш лен ие плутов и горьких пьяниц, негодяев, сто ящих вне закона и вы брош ен ных из общества (всех этих приятелей Кинкаса следовало бы уп р ятать за решетку, вместо тог о чт обы разрешать им бродить по улицам и пляжам и шататься ночами в пор­ ту ). Родственники Ки нкас а без вс яких оснований свали­ ваю т на его друзей ответственность за нищенское суще­ ствование, которое он вел в последние годы , когда стал позором семьи и доставлял всем одни огорчения. Дошло до того, что родные Ки нкаса вообще перестали упоминать его имя, о его похождениях н и когда не говорили в п ри­ сутствии детей — для невинных крошек блаженной памя­ ти дедушка Жоакин давно уже ск онч ал ся, вполне благо­ при ст ойн о, окруженный почестями и всео бщ им уваже­ нием. Отсюда можно сделать вывод, что в первый раз Кинкас у мер (если не физически, то по кра йн ей ме ре морально) еще н ес колько лет на зад и, следовательно, в общей сложности умирал т рижд ы; последнее обс тояте ль­ ст во позволяет считать его своего рода рек ор дс мено м, тай ' сказать, чемпионом по части перехода в лучший мир и в то же время дает основания п ред пол агат ь, что все после­ дующие с обы тия, нач и ная со свидетельства о смерти и кончая моментом п ог ру жения Ки нкас а в море, представ­ ляют собою ко медию, разыгранную им, что бы еще боль­ ше испортить жизнь родственникам, отравить им с уще­ ствование, оп озори ть и сделать их предметом уличных 484
пересудов. Кинкас отнюдь не был челов е ком порядочным и достойным, несмотря на почтение, с которым к н ему отн осили с ь его партнеры отчасти sa то, что ему удиви* те льно везло в игре, о тч асти sa его способность потреб ­ лять кашасу в неограниченных количествах, сопровождая вы пив ку усладительной беседой. Не энаю, удастся ли мне п олност ью раскрыть тайну, смерти Кинка с а С гинь Вода (или его последовательных сме рте й), однако я предприму эту попытку; в едь и сам по ко йник не раз го вори л, что главное — это пытаться что-либо сделать, даже невозможное. II Бездельники, болтавшие всюду — на улицах, площа­ дях, в переулках, на базаре Агуа-дос-Менинос — о по­ след ни х минут ах Кинк аса, оскорбляли тем самым да мя ть' ум е ршего. Появилась да же книж онк а с бездарными стиш­ ка ми, воспевавшими его с ме рть, со чиненная ме с тным рифмоплетом, и на нее долгое время не пре кра ща лся спрос. А ведь памя ть об умершем, как известно, священ­ на и существует вовс е не для того, чтобы ее оскверняли пья ницы, игрок и и ко нтра банд ист ы, торгующие маконьей \ и в равной сте пен и не для то го, чтобы служить те­ мой пошлы х куплетов, распеваемых ули чн ыми певцами у входа в подъемник Ла се рды 2, где бывает столько при ­ личных людей, в к лючая сослуживцев Леон ард о Ба ррето, добропорядочного зятя Кин каса. После смерти человек, даже есл и он совершал при жи зни безумства, вновь об­ р етает всеобщее уважение, каким неко гда пользовался. Невидимая рука смерти стирает все пятна, и па мять о покойном сверкает, как б риллиа н т. Таково было мнение семь и К инк аса, и его всецело разделяли со седи и дру зья. Они считали, что Кинкас Сгинь Во да по сле смер ти снова стал пре жним, всеми уважаемым Жо а кином Соаресом дц Кун ья — человеком из хорошей семьи, с размеренной походкой, гладко выбритой фи зион ом ией, образцовым чи­ но вни ком на л оговой конторы, н осив шим черный альпако- вый пиджак и портфель под мышкой. Соседи, бы в ало, почтительно выслушивали его мнения о погоде и по лит и­ ке, в баре его никогда не ви д ели, ибо пил он толь ко д ома 1 Маконья—наркотик. 2 Подъемник Ласерды —большой лифт, служащий для подъема пешеходов в ве рх нюю часть горо да Салвадор, 485
и весьма умеренно. Про яв ив похвальное усердие, сем ья К ин каса сумела доби тьс я тог о, что в общес тв е в послед­ ние годы его счит али умершим и хранили о нем св етлу ю намя ть . Ес ли почему-либо приходилось вспоминать Кин­ каса , то говор ил и о нем в прошедшем времени. Однако , к н ес час тью, нет-нет да кто- ниб удь из сос еде й, оди н из сослуживцев Леонардо или болтливая по дру га Ванды (его опозоренной дочери) встречали Ки нка са или слы­ шали рассказы о нем. Получалось та к, будто мертвый в став ал из могилы, чтобы зап ятнать собственную намяты пьян ого, гря зн ого и оборванного Кинкаса видели ср еди бела дня у в хода на рынок, ино гда он игра л засаленными кар т ами на па пер ти цер кви Пила р или бродил по Лад ей- ра-де-Сан-Мигел в обни мку с бесстыдными негритянками и мулатками, рас пев ая хри плы м голосом бог знает что. Какой ужас! И вот н ак онец о дн ажды утром сантейро 1 с Ладейра- до-Табуан пришел в небольшой, но уютный дом ик семьи Ба ррет о и с грус тью со об щил дочери Кинкаса Ванде и его зятю Леонардо, что старик протянул ноги в своей жалкой к онуре . У супругов вырвался дружный вздо х об­ легчения. Наконец-то бродяга Кинкас перестанет бе зо­ бразничать, тревожить те нь о тставно г о чиновника нало- говой к онторы Жо акин а Соареса да Кунья и в т апты вать в г рязь его им я. Настало время заслуженного отд ыха . Т еперь можно свободно говорить о Жоакине С оар есе да Кунья, отзываться о нем с похвалою, как об образцовом чиновнике, с упруг е, отце и гр ажд анин е, приводить детям в пример его до бро дет ели, учить их ува жа ть память деда, не о пасая сь как ого- ли бо подвоха. Сантейро, худощавый седой старик, рассказал подроб­ ности: некая негритянка, продавщица ми нга у, акараже, абара2 и других я ств, при шла в то утро к К ин касу по важному дел у. Он о бещал ей раздобыть редки е травы, крайне необходимые для кандом бл е. Негритянка яви лась за травами — они ей были срочно нужны, так как пр и­ ближалось вр емя священных празднеств в честь Шан го. Дверь комнаты на в ерхн ей площадке крутой лестницы был а, как обы чн о, о тпер та. Кинкас давно уже пот ер ял с вой огромный ст ары й, р жавый клю ч. Говорили, что в один из зл опо лучны х дн ей, ко гда ему не везло в карты, 1 Сантейро — мастер, делающий изображения свя т ых. 2 Мингау — сладкая каша из пшеничной или маниоковой муки; акараже, а бара —блюда из в ар еной фасоли, приправ­ ленные пальмовым маслом и пе рце м. 486
он продал его туристам под видом св ящ енного ключа от какой-то це рк ви, р ас сказав при этом д линную историю, строго прид ер жив аясь хронологии и уснащая пов е ст вова­ ние живописными деталями. Негритянка окликнула Кин- каса, но не получила ответа и, решив, что он еще спит, толкнула дверь. Кинкас улыбался, ра стян увшис ь на ко й­ ке, на ч ерной от грязи про стын е, в ногах — истр епанн ое одеяло. Улыбался он приветливо, как всегда, и негритян­ ка не заметила нич его особенного. Она сп ро сила про об е­ щанные травы. Канкас улыбался и м олчал. Из дырявого носка выглядывал большой палец, рваные ботинки стоя­ ли на п олу. Негритянка хорошо знал а Кинкаса и пр и­ выкла к его чудачествам. Она у селась к нему на кро-< вать и ск аз ала, что торопи тс я. Ее удивило, что старик не протянул руки , чтобы ущ ипнут ь или погладить ее. Взглянула еще раз на тор ча щий па лец. .. и почувствовала беспокойство. Потом до трону ла сь до тел а Кинкаса, вз я­ ла его холодную руку в свои, отбросила ее, вскочила и в смятении выбежала на улицу, чтобы рассказать о с лу­ чившемся. Дочь и зять без в с якого удовольствия слушали всю эту историю. Негритянка, травы, щипки, кандомбле... Они качали головами и торопили сантейро; однако тот был человек об ст ояте льны й и рассказывал со вкусом, входя в д ет али. Он о дин зна л о существовании родствен­ ников Кинкаса — как-то вечером во врем я больш ой по­ пой ки тот ра сск азал ему о себе, и вот теперь торговец пришел сюда. Он сделал сокрушенное лицо , вы ра жая сво е «глубокое соболезнование» . Леонардо пора б ыло ид ти на с лужб у. Он сказал жене: — Иди туда, я зайду в кон тор у и тотчас приду. Надо тол ько расписаться в таб еле . Я п огово рю с началь ник ом ... Са нт ейро ввели в гостиную и усадили на стул. Ванда пош ла п ереод етьс я. Старик прин ялс я рассказывать Л ео­ нардо о Кинкасе: на Л ад ейра-д о -Таб уан все любили его как родного. Но все-таки почему же он, человек из хоро- щей, обеспеченной семьи — в чем торгов ец пол уч ил те­ п ерь возможность сам убедиться, удос тои вши сь чести по­ знакомиться с его дочерью и зятем,— предпочел жизнь бродяги? Ка кая-ниб уд ь неприятность? Должно быт ь, та к, без со мнени я. Может бы ть, супруга на став ила ему рога? Это ведь не ред ко случается. Т оргов ец приставил пальцы ко лб у, изображая рога, и р азв язно осведомился, угадал ли он. — До на Отасилия, моя т еща, бы ла святой же нщ иной! 487
Торговец по скр еб подбородок: тогда в чем же дело? Но Леонардо не ответил, В анда крикнула ему из спальни: — Надо сообщить... — Сообщить? Кому? Зач ем? — Тете Ма рока с и дяде Эдуардо... Соседям. Пригла­ сить их на похороны... — Зачем же сразу с ообщать со сед ям? Люди и так им скажут. А то пой дут разговоры... — Но тете Ма рок ас ... — Я за йду по дороге из ко нторы , поговорю с нею и Эдуардо... Иди ско ре е, а то этот ти п, что пришел из ве­ сти ть па с, по йдет б олта ть направо и налево... — Под ума ть только... Умер... совсем один... — А кто виноват? Он сам , безумец... В гос ти ной торговец статуэтками святых любовался напи санным масл ом портретом, изображавшим Кинкаса пят на дц ать лет назад — хорошо одетый розовощекий сеньор в высо ком в орот ни чке и черном галст ук е, с за­ крученными усами и на пом а женн ыми во ло сами. Рядом, в такой же раме, до на Отасилия — в черном платье с кружевами, с пронзительным взглядом и сурово поджа­ тыми губами. Т оргов ец д олго вглядывался в ее кислую физиономию: — Не т, она не из те х, что о бм аныв ают му жей... На­ оборот, это была, как видно, неприступная крепость... Святая женщина. Даже не верится. ill Когда Ванда вошла в каморку Ки нк аса, несколько обитателей Ладейры сто яли вокруг кой ки и глазели на пок о йника . Т орговец со общил шепотом: — Это его д очь. У него ве дь ест ь д очь, з ять, брат и се ст ра. Приличные люд и. Зять — чиновник, живет на Итапажипе. Один из лучших домов... Они п ропу ст или ее вперед и с любопытством ожид^ь ли т рога тельн ого зрелища: дочь, обливаясь слезами, б ро­ сится на труп отца, об н имая его, может бы ть — даж е рыдая. Кинкас Сгинь Вода лежал на к ойке в старых, за­ платанных штанах, в рваной рубашке и широ чен ном з асален ном жиле т е. Он улыбался, сл овно забавляясь п ро­ исходящим. Ванда стояла неподвижно и смотрела на не­ бритое лицо старика, на его грязные руки, на палец, вы­ лезающий из ды рявог о носка. Она не в силах была р аз­ 488
разиться р ыд а ниями. Слез больше не было, довольно она пролила их в п ре жние годы, когда делала безуспешные попытки верну ть отца домой. Ванда стояла и смотрела на труп, кра сн ея от стыда. Вид у по койника и впр а вду был весьма непрезента­ бельный: бродя га бродягой, внезапно засти гн уты й смертью,— ни благопристойности, ни внушительности« И при этом он еще ц ини чно усмехался, конеч но , он сме­ ялс я над нею, над Ле онар до, над всей сем ьей. Труп для анатомического театра, т аких отправляют на по лицей ­ ско м ката фа лке в университет, где на них пра ктик уются студенты-медики, а потом их зарывают без холм а, без креста, без надписи. Ки нкас Сг инь Вода, пьяница, ск ан­ далист и игрок, не имевший ни семьи, ни до ма, л ежал ме рт вый, и вокруг него не видно бы ло цвет о в, не слыш­ но мо лит в. Ничего общего с Жоакином Со ар есом да Кунь я, благообразным чино вн иком налоговой конторы, вышедшим на пенсию после двадцати пяти лет безупреч­ ной и че стн ой сл ужбы , обр аз цовы м супругом, к оторо му каждый, с няв шляпу, спешил пожать руку! В пятьдесят лет пок ину ть семью, до м, старых знакомых, привычный уклад жизни и начать ск итать ся по улицам — отрастить бороду, пьянствовать в дешевых кабаках, ходить в пуб ­ лич ные до ма, жит ь в грязи, в сырой конуре , спать на жест к ом то пч ане! Ва нда не на ход ила этому объяснения. Когда умерла Отасилия — Кинкас даже по поводу тако­ го ва жног о со бытия не согласился увидеться с родствен­ никами,— Ванда не раз гов ори ла с мужем о поступке отца, п ыта ясь пон ять, в чем дело. Ки нкас не был пом е­ ша н, а если и б ыл, то не н а стол ько, чтобы помещать его в сумасшедший дом,— врачи пришл и на эт от счет к единодушному м нению. Чем же тогда объяснить его по­ ведение? Но т еперь все п озади , на стал коне ц мн оголе тне му кошмару, тяготевшему над сем ьей, стерто пят но с их имени. Ванда унаследовала от матери известный пр акт и­ цизм, спо собно ст ь быстро принимать и выпо лнят ь реше­ н ия. Ра згля д ывая покойника, эту отвратительную кари­ катуру на отца, она соображала, как действовать даль ше. Прежде всего над о позв а ть врач а, что бы тот выписал свидетельство о с мерт и. Потом прилично одет ь покойни­ ка, перевезти домой и, наконец, похоронить рядом с Отасилией. Похороны с леду ет уст роить не слишком пышные — ве дь времена нынче тяж елые, — но такие, чт о­ бы они не произвели дурное впечатление на соседей, 489
знакомых и сослуживцев Ле она рдо. Т етя Марокас и дядя Эдуардо, в ер оятно, помогут. Размышляя так, Ванда не сводила г лаз с улы бающ егос я л ица Кинкаса. По том она вспомнила об отцовской пенсии. Перейдет ли она к ним по наследству, или они получа т только страховку? Ле о­ нардо, наверное, зн а ет... Она оглянулась — все эти людишки по-пр ежнему гл а­ зели на нее. Жалкий сброд. Кинкас находил удовольст­ вие в их компании. Что они тут дел аю т? Неужели им не пон ятн о, что с Ки нка сом Сгинь Вода навсегда покон­ чено, и покон чено с той самой минуты, как он испустил пос ле дний вздох? Это же был о дьявольское наваждение, дурной сон! И теперь он воз в ращает ся в свою семью, там, в ком форт абе л ьном приличном доме, он снова обре­ тет прежнюю респектабельность Жоакина Со ар еса да Кунья. Час настал, и на э тот раз Кинкас не рассмеется в лицо дочери и зя тю, не пошлет их ко вс ем чертям, не р аскл ан яется насмешливо и не уй дет из дому, насвисты­ вая. Он неподвижно вытянулся на койке. Кинкасу Сгинь Во да пришел конец. Ванда под ня ла голову, обвела присутствующих торже­ ствующим взглядом и сп росил а — точ ь-в - точь как Ота- силия: — Вам что-нибудь нужно? Ес ли нет, можете идти. Затем обратилась к сантейро: — Не можете ли вы оказать мне услугу — позвать врача, чтобы он засвидетельствовал смерть? Сантейро кивнул. Он был ошеломлен. Все тихонько вышли, и Ванда осталась наедине с покойным. Кинкас Сгинь Вода улыбался, из дыры в но ске торчал палец, казалось, он рос... IV Она поискала глазами, куда бы присесть. В комн а т­ ке, кроме койк и, ст оял только пус той де рев янны й ящи к из-под галет. Ванда перевернула его , смахнула пыль и уселась. Сколько времени придется ждать врача? Как там Леонардо? Она представила себе мужа, он, наверное, в затруднительном п оложе ни и, ведь придется ра сск азать шеф у о неожиданной см ерти тестя. Начальник Леон а рдо зн ал Жо ак ина еще в те добрые времена, когда тот с лу­ жил в налоговой конторе. Да и кто тогда не зн ал его , кто не пит ал к не му уважения и кто мог се бе предста­ 490
вить, что станется с эти м че лов еком ? Лео нар до при ходи * лось нелегко, когда он, бывало, беседо вал с ше фом о безумствах старика и придумывал в сякие объяснения« А е сли новость распространится среди сослуживцев, бу­ дет скверно: на чнут шептать ся, пер ед ават ь ее от с тола к столу с ехидными улыбочками, дурацкими пояснениями, пошлыми остротами. Папа ша — тяжкий крест, возложен­ ный на них суд ьбой,— пр еврат ил их жизнь в сплошную муку. Но теперь они уже на вершине Голгоф ы и те р­ петь осталось недолго. Ванда искоса в зглян ула на мерт­ веца. Кинкас улыбался: похо же, все это ужасно смеши-« ло его . Великий г рех — злиться на пок ойника , тем более если это твой отец. Ва нда сдержалась: она б ыла рел иги­ озна, акку р атно ходила в церковь и верила во вт орое пришествие. Да и какое значение может и меть теперь эта усмешка К инк аса? Наконец-то власть в р уках Ванды, и в самом скором вре м ени Кинкас вновь станет Жоаки­ ном Соаресом да Кун ья, бе зупр ечны м тихим обывателем« Вош ел са нте йро, он привел врач а — мо лодо го челове­ ка, вид имо , только что окончившего университет, судя по тому, как он старательно изображал из себя опытного специалиста. Сантейро указал па льце м на мертвеца^ в рач поздоровался с Вандой и отк рыл блестящий кожа* ный чемоданчик. Ванда поднялась с ящика. — Отчего он ум ер? Объяснять взялс я са нте йро: — Его наш ли мертвым, вот та к, как сейчас. — Он чем-нибудь болел? — Не мо гу сказат ь , сень ор . Я его з наю лет д есяти и всегда он был здоров как бык. Только, может, вь£ доктор... — Что такое? — Может, вы считаете это болезнью, ес ли человек любит каш асу Ч Так вот насчет того, чтобы опро к инуть стаканчик, он был большой ма стер . Ванда предостерегающе кашл ян ул а. Доктор обратил* ся к ней : — Он служил у ва с, сен ьор а? Коротк ое , тя же лое молчание и потом пр иглу ше нно! — Это мой отец. Доктор был молод и нео пыт ен. Он во все гла за смот­ рел на Ванду, на ее нарядное платье, на туфли на 1 К а ш а с а — алкогольный напиток из сахарного тростника. 491
выс око м каблуке, на всю ее опря тну ю подтянутую фи гу­ ру. Взглянул на ни щен скую одежду п ок ойник а, обвел глазами жалкую кон уру. — И он жил здесь? — Мы с дела ли вс е, ч тобы он вернулся домой. Он был... — Помешанный? Ванд а р азв ела руками, она готов а была за пла кат ь« Врач перестал задавать во пр осы. Он сел на кр ай крова-« ти и начал ос мот р. Потом поднял голову и сказал: — Смо тр ите -ка, он смеется, а? Вот бес с тыдн ик! Ван да закрыла глаза и сжала руки. Лицо ее пы лал о. V Семейный совет д лился недолго. Д ело обсудили sa столиком в ресторане на Байша-дос-Сапатейрос. Веселые, о жив ленные лю ди с пе шили мимо — на прот ив ресторана находился к и ноте атр. По к ойника п оручили заботам похо­ ронного бюро, владелец которого дру жил с дядей Эдуар­ до (двадцать процентов скидки) . Дядя Эду ард о пояснил: — Ведь гр об и тот стоит д оро го. А чтобы нанять ав­ томобили и устроить большую процессию, п она доб ит­ ся состояние. В н аше время даж е помереть дешево не удается. Тут же, побли зос ти, купили но вый черный костюм (материал не ахти какой, но, как сказал дядя Эдуардо, червям на эакуску и этот с лишко м хорош), пару башма­ ко в, тоже черны х, белую рубашку, гал стук и носки. Эду­ ард о зап исал все ра сх оды в книжечку, он был мастер экономить, и его магазин процветал. Покуда родств ен ни ки в ресторане л ак о мились п риго­ товленной на заказ рыбой и обсуждали пор ядок п огреб е­ ния , Кинкас Сгинь Вода стара ниям и служащих п охорон­ н ого б юро превратился в Жоакина Соареса да Кунья. Сп ор возник из-за одной детали — откуда не сти гроб на кладбище. Ван да думала прив ез ти по ко йника домой, поставить гроб в гостиной и устроить бдение с пирож­ ными, ко фе и ликером. П оз вать падре Роке для о тпе ва­ ния . А похоронить ран о утром , чтобы могло прийти по­ боль ше н ароду — сослуживцы Лео нард о, старые знако­ мые, друзья семьи. Но Леонардо в осп роти в ился. Зачем везти покойника домой? З ачем пр иг лаша ть д рузей и со­ 492
седе й и причинять беспокойство людям? Т олько зате м, чтобы все снова вспомнили о безумствах уме рше го, о его недостойной жизни в по сл едние годы? З ачем выставлять се бя на п озор перед всеми? Хватит с него сегодняшнего утра в ко нторе . Ни о чем другом и ра згов ору не было* Все знали историю Кинк аса, без к онца говорили о нем и хохот али. Он, Леон ард о, н иког да даже не представлял себ е, что тесть натворил столько всяких чу дес. Прямо в дрожь кидает... И вдобавок ко всему мно гие ведь дума­ ли, что Кинкас умер и дав но п охорон ен , а некоторые считали, что он жив ет себе преспокойно где-то в провин-# ции . А дети ? Они же чт ят п амять добродетельного де -» душки, п очив шего с миром! И вдруг явятся родители с т рупом брод яги под мышкой и с унут его под нос невин­ ным малютк а м. Не говоря уже о хлопотах и о расходах, которые придется еще нести (как будто мало того, что они оплатили и похороны, и нов ый костюм, и ботинки)* Ем у, Леонардо, самому д авно уже нужны новые туфли, а он вынужден экономить и без конца отдавать в почин­ ку св ою единственную п ару. А тут вдруг т акие затраты! Когда он т еперь сможет купить себе бот инки? Те тя М арок ас, весьма пышная дама, о тл ичав шаяся особым пристрастием к заказны м рыбным блюдам, была то го же м нения : — Лучше всего сказать, что он умер в провинции, что мы по луч или те леграм м у. А на се дьм ой день устро­ ить па нихид у. Кто за хоче т, тот и при де т, и нам не при ­ дется нико го возить за свой сч ет на кладбище. Ванда перестала есть: — Как бы то ни бы ло, он мой отец. И я не желаю , чтобы его закопали, сл овно бродягу. Ес ли бы ре чь шла о твоем отце, Л еона рдо, т ебе бы это понравилось? Дя дя Э дуар до не люб ил сантиментов. — А кем же он, по-твоему, был, как не бродягой, а? Самым поганым бродягой во всей Байе. Х оть он мне и б рат, а я не м огу не пр изн ать этого. Тетя Марокас икну ла . Желудок ее был переполнен, сер дце тож е: — Бедня ж ка Жо а кин... У него был хорош и й харак­ тер. Он ве дь не со з ла... Просто ему нр авилась такая жизнь. У каждого сво я судьба. Он и в дет ст ве был та­ кой. Од ин раз — ты помнишь, Эдуардо? — он чут ь не убежал с ц ирком . Ну и выдрали его тогда! Чут ь шкуру не спустили...— Марокас похлопала по колену сидевшую рядом с ней Ванд у и добавила как бы в оправдание: — 493
Ве дь тв оя мат ь, дорогая, была деспотична. Вот он в оди н п рек р асный день вз ял да и у шел из до му неизвестно куда. Мне он сказал, что хоче т стать свободным, как птичка. Забавно, пр ав да? Одн ако никто не сч ел это забавным. Ванда нахмури­ лась: — Я не стану его оправдывать. Он пр ичинил нам много страдании — мне и моей матери, которая б ыла по­ рядочной женщиной, и Леонардо тоже. Но все-таки я не хоч у, что бы его закопали как бездо мну ю с обак у. Что скажут люди? И потом, раньше ведь он был уважаемым человеком. И похоронить его надо как сл еду ет. Леон а рдо смотрел на нее умоляюще. Он не умел сп о­ рить с Ван дой, она всегда оказывалась победительницей и поступала по-своему. Так было и у Жо аки на с Отаси- л ией до то го д ня, когда Жоакин бросил все и вырвался па во лю. Неу жели нет д руг ого выхода и над о тащить по­ ко йник а к себ е домой, из вещат ь знакомых и друзей, сз ы­ ва ть их по те лефон у, потом всю но чь сидеть и слушать истории о Кинкасе, сопровождаемые пригл уше нными смешками и по дм иг ива нием, пок а нако нец не вынесут тело? Т есть отра в ил ему существование, причинил уж ас­ нейшие неприятности. Ле она рдо жил в п ос тоянн ом ст ра­ хе, каждую ми нуту ожи д ая, что кто-нибудь расскажет про очередной ф окус Кинкаса; он боялся раскрыть газе­ ту, боялся увидеть в ней со об щение об аресте Кинка­ са — так уже случилось однажды. Ему не хоте лось д аже вспоминать тот день, когда по настоянию Ва нды он ходил из одного по лицейског о у час тка в другой, пок а нако­ нец не обнаружил тестя в п од вале центральной тюрь­ мы, где тот пр еспо ко йно играл в карты с ворами и мо­ шенниками. И по сле всего э того, когда Леонардо надеял­ ся вздохнуть наконец свободно, он должен будет в своем собственном доме сидет ь у трупа тес тя це лый день и це­ лую н очь. Эдуардо тож е не соглашался с Вандой, и, поскольку он вызвался разделить с пл емянн ице й и ее муже м ра с­ ход ы по похоронам, с его мнением приход илос ь с чи­ тать с я. — Все это оч ень хоро шо, Ванда. Надо похо ронит ь его по-христиански. Пус ть будет св ященни к, нов ая одежда, венок. Что тут говорить, нич его этого он, конечно, не за­ слу жил, но в конце концов он твой оте ц и мой бра т. Все та к. Но зачем тащ ить его в до м? — Зачем? — эхо м откликнулся Леонардо. 494
— Причинять л юдям беспокойство, наним ат ь шесть—* восемь м ашин. Знаешь, скол ько это стоит? А перевезти покойника с Таб у ана на Итапажипе? Да на это уйдет ц елое состояние! Почему бы не устроить вынос тела прямо отсюда? Провожать его на кладбище будем мы, значит, хватит о дной машины. Потом, если со чтете н уж­ ным, можно буд ет на седь мо й день при гл асит ь всех на панихиду. — Объявите, что он умер в пр овинции.— Т етя Маро­ кас никак не хотела р ас стать ся со сво ей идеей. — Мо жно и так сделать. Почему бы и нет? — А кто бу дет присутствовать на бд ении? — Да мы же! Зачем тебе еще кто-то? Кон чи лось т ем, что Ванда уступила. Действительно, п одум ала он а, везти его к себе домой — это уж сл ишко м. Столько труда, рас ходов, возни... Не лучше ли похоро­ н ить Кинкаса как можно скр омне е, а потом соо бщит ь о его ко нч ине дру з ьям и пригласить их на п аних иду на сед ь мой день ? На том и п орешили и заказали десер т. Поблизости надрывался громкоговоритель, прославляя не­ обы ча йные выг оды , кот оры е сулит каждому п риобр етен ие зем ель но го у частка через поср ед ст во компании по п ро­ даже недвижимости... VI Дяд я Эдуардо вернулся в магазин: на приказчиков надежда пл ох ая, все они жул ик и. Тетя Маро ка с обе ща ла прийти попозже, ей н адо побывать до ма, там все вверх дн ом — так она спеш ил а узн ать новости. Лео нар до по совету Ванды решил, раз уж он не пошел в контору, ис­ п ольз ова ть свободное время и зайти в компа ни ю по продаже недвижимости, чтобы п окончи ть дело с покуп­ кой участка в рассрочку. Настанет день , к огда у них с божьей по мощ ью буд ет с вой до м. Договорились, что у г роба ночью останутся по оч ер еди Леонардо и дяд я Эду - др до, Ванда и Марокас днем. Ладейра-до-Табуан бы ла не такого рода местом, где п рили чная же нщин а могла появляться вечером: эта улица пользовалась дур ной сла­ во й, здесь жили вор ы и прос ти тутки . Утром же вся семья соб ерет ся на похороны. Вот как пол училос ь, что по сле обеда у т ела Кинкаса оказалась о дна В анда. От звук и шум ной ул ичной жизни едва д он осил ись сю да, на третий эт аж. Кинкас ле* жа л, казалось, отдыхая по сле утомительной процедуры 495
переодевания. С луж ащие похоронного бюро были мастера­ ми своего дел а. Как выразился заглянувший на минутку сантейро, «покойника словно подменили» . Выбритый, причесанный, в черном костюме, б ело снеж ной рубашке, в галстуке и бле стя щих ботинках, Жоакин Соарес да Кунья п око ился в ве лико ле пном гробу с золочеными украшениями и ки стя ми. Ванда был а удовлетворена« Гроб поставили на импро виз ир ов анный стол, к ое-к ак ск олочен н ый из досок, и выглядел он вес ьма эффектно и благородно. Две огромные свечи (как в алтаре, с го р­ достью п од умала Ванда) горели сла бы м, поч ти невиди­ мым пламенем. Б уйное солнце Баии врывалось в окно, з ал ивая комн ат у ярким светом. Этот блеск, это рад ост­ ное сверкание каз али сь Ванде неуважением к см ерт и, в солнечных лучах сияние свечей те ряло всякую торжест­ венность, свеч и б ыли просто не нужны. Из эко но мии она хотела был о потушить их, но подумала, что похоронное бюр о все равно возьмет те же д ень ги, две ли св ечи сго­ рят или десять, и решила лучше закрыть окно и опу­ стить штору. В комнате воцарился полумрак, пламя све­ чей вытянулось высо ко вверх. Ванда уселась на с тул, который одо л жил все тот же сантейро. Она была доволь­ на — не просто довольна тем, что выполнила с вой дочер­ ний долг, не т, Ванда ощущала какое-то особое удовлет­ ворение. Взд ох обл ег чени я вырвался из ее груди. Она попра­ вила с вои каштановые во л осы. Теперь она окончательно спр авилась с Кинкасом, н адела на не го уз ду, кот ору ю он вырвал когда-то из с ильн ых рук Отасилии, смеясь ей в лицо. Легкая улыбка за играл а на губах Ванды, на ее красивых п олных губах , кот оры е порт или только ж ест­ кие ск ладк и в углах рта. Она о том стит ему за все, что он сделал, за все их страд ани я — и ее, и Отасилии, и всей семь и. За многолетнее унижение. Десять лет он вел эту нелепую жизнь. «Король босяков Баии»,— писали о нем в полиц ейс кой х роник е; десять лет он был героем очерк ов всех этих писак, падких на трущобную экзоти-; ку, десять лет мешал с грязью семь ю, п озори л ее своей*' скандальной славой. «Первый пьяница квартала», «Кин­ кас Сгинь В од а », «философ в лохмотьях», «король от ­ в е рже нных », «прирожденный бродяга»,— так именовали его газеты, а ино гда даже помещали его ф отогра фию . От ец пренебрег своими обязанностями, и, бож е мой, сколько страданий выпало на д олю доч ер и, кот орой судь­ ба послала такой тяжкий крест! 496
г Но т еперь она была сч аст лива. Она с м отрела на по* койника: он лежал в великолепном гробу, одет ый в че р­ ный костюм, со скрещенными на груди руками и выр а­ жением благочестивого раская ни я на лице. Поблескива­ ли новые бот инк и, пламя свечей отражалось в них. Все б ыло п риличн о, за исключением, кон ечн о, комнаты. До­ вольно они ст рад али и т ерпел и издевательства! Ванда подумала об Отасилии — вероятно, она теперь тоже ра­ дуется там, на н ебесах . Ее воля наконец исполнена, бла- гоче ст ив ая доч ь с нова превратила Кинкаса Сг инь Вода в Жо ак ина Соареса да Кун ья, в доб рог о, робкого, по­ слушного Жоакина. Бывало, с тоит только прикрикнуть на не го или слегка нахмуриться — и он на все согласен* Вот он ле жит тут, смиренно ск рест ив на груд и руки. Нет больше бр од я ги , «короля отверженных», «патриарха ни щей бр ати и». Жаль, что он уме р и не может посмотреть на се бя и зеркало, пусть бы увидел победу дочер и, победу оскорб­ ленной семьи . Глубокое у дов летв оре ние сделало Ва нду доброй и ве­ ликодушной. Ей хотелось забыть эти последние д есять лет, вычеркнуть их из пам яти, смыть с себя позор, как смыли грязь с тела Кинкаса служащие похоронного бю­ ро. Она стал а вспоминать де тст во, школьные годы, с вою помолвку и свадьбу. И над вс ем эт им стоял кроткий об­ раз Жоакина Соареса да Кунья. Она виде ла , как он си­ дит в п аруси нов ом ше злонге с газетой в руке. Отасилия раздраженно окликала его : — Кинкас! И он вздрагивал. Таким она любил а отца, чувствова­ ла к не му нежность, ей даже показалось, что она с кор­ бит о его смерти. Стоит л ишь еще немн ого напр я чь во­ ображение — и она окончательно расчувствуется, пред­ ставит себя несчастной, безутешной сиротой. Жар а в к омна те усиливалась. Морской бр из не про­ никал че рез закрытое окно, да Ван да эт ого и не хотела: море, порт, бр из, узкие улицы, бегущие в горы, разн ого­ лосый шум — все это принадлежало ем у, Кинк асу, было час тью его бе спу тной п озо рной жизни. С этим покончено навсегда. Здесь место то лько ей и ее покойному отц у Жо ак ину Соа рес у да Кун ья, которого она горько о пла­ кивает и кот оры й оставил по се бе са мую добрую пам ять . Ванда вспоминает давно забытое про шло е. От ец повел ее в ц ирк, об основ а в шийся на Рибей р е в ка нун праздника вознесения. Кажется, его еще н иког да не видели таки м 17 Жоржи Амаду, 1 497
веселым: выс оки й мужчина, пос ади в де в очку себе на пле­ чо, хохота л г ромко, от вс ей души,— он, который так р едко улыбался. Потом она вспомнила вечеринку, ус тро­ енну ю в его честь друзьями и коллегами по случаю его повышения по службе. Дом был полон го сте й. Ванда бы ла уже в то вр емя молодой девушкой, за ней нач ина­ ли ухаживать. В этот день Отасилия си яла от удоволь­ ствия, она сто яла пос ре ди гостиной, где п роизно си ли речи и п или вино, а Кинкасу преп одн если самопишущую руч ­ ку. Казалось, что чес твую т жен у, а не мужа. Жоакин слушал ре чи, пож им ал рук и и пр инял подарок, не про­ явив ни малейшего восторга. П охож е, что все это его раздражало, но у н его не хватало духу ск азат ь правду. Ванда вс помнила и вы ражение л ица о тца, когда ему сообщили о предстоящем визите Лео нард о, решившего наконец просить ее руки. Жо акин покачал г олов ой и пробормотал: — Бедняга... Ванда не допускала критики по адресу жениха: — Бедн яга ? Почему это? Он из п рил ичной семьи , у него хорошая должность. Не пье т, не скандалит... , — З наю. .. зн аю ... Я имел в виду совсем другое. Любопытная вещь — не так много Ванда помнила подробностей из жизни отца. Выходило, что ника ког о на­ сто яще го участия в жи зни семьи он не принимал. Вспо­ минать Отасилию, отд ельн ые сказанные ею слова, раз­ ли чные сл уч аи, сцены, с обы тия, в к оторы х фигурировала мать, она могла час ами . А Жо акин , в сущности, что-то ст ал значить в их жизни т олько с тог о злополучного дн я, когда обозвал Лео нар до бо лва ном, а потом, посмотрев на дочь, на Отасилию, вдруг бро сил им в ли цо: —г Гадюки! — и, сохраняя полнейшее спокойствие, будто в его поступке не бы ло ни чего из ряд а вон выхо­ дящег о, вст ал с места, вышел из до му и больше не ве р­ ну лся. Нет, об этом Ванд а не хотела думать. Она снова п ри­ нялась вс по мина ть дет ств о. Лучше вс его она помнит, ка­ ким был оте ц именно в ту пору. Однажды у пятилетней Ван ды (она была тогда капризной девчонкой) поднялась температура. Ц елые дни Жоакин не вы ход ил из ее ком ­ наты, сиде л у постели, держа л ее руки в сво их, подавал лекарства... Да, он был хорошим отцом и хорошим му­ жем. И она настолько растрогалась, что могла бы даже заплакать (как и полагается хорошей дочери), если бы б ыло кому ув идет ь ее сле зы. 498
И Ванда снова с грустью взглянула на покойного. В блестящих ботинках отра жа л ись огон ьки свечей, складки брю к л ежали безукоризненно, черный пиджак был с шит пре крас но, ру ки бл агочес тив о сл оже ны на гру ­ ди. Она п осм отрел а на выбритое ли цо Ки нка са и вдр уг вздрогнула, словно ее уд арили. Мертвец улы ба лся. Насм ешл ив ая, сар каст ическ ая, издевательская улыбка застыла на его губ ах. Спе циа ли­ сты из пох ор онно го б юро ничего не могли с ней сделать. И как это Ва нда з абыл а! Надо было попросить их при­ дат ь ли цу пок ойног о се рьезн ое выражение, которое соот­ ветствовало бы торж ес тве ннос ти собы тия . Кинкас Сгинь Вода улыбался. И эта улыбка, полна я иронии и неистре­ бимой любви к жизни, н икак не вяза лас ь с теперешним его обликом, с новыми ботинками — но вым и, в то вр емя как бедно му Леонардо п ришлось уже во второй раз св ои отдать в починку,— с че рным к ост юмом и белой рубаш­ кой, с выбритым подбородком и на пома же нным и в олоса ­ ми, и да же рука м и, сложенными, как для молитвы! По­ тому что Ки нкас с меялс я над вс ем этим. Улы бка на его лице становилась все шир е и шире . Казалось, еще не­ много — и в пустой к омнат е зазв енит смех мертвеца. Г убы улыбаются, улыбаются глаза, устремленные в угол, где грудой л ежит его гря зн ая заплатапная од еж да, за­ бытая сл ужащ ими похоронного бюро. Кинкас Сгинь Вод а смеется и после сме рт и. И вдруг в полной тишине она услышала произнесен­ ное по слогам, с ос кор битель н ой че ткост ью с лово: — Га- дю -ка! Ванда испугалась, г лаза ее засв ер кал и, как в свое вре мя свер кал и глаза Отасилии, но она побледнела. Это с лово он когда-то плюнул в ли цо ей и От аси лии в ответ на все их попытки ве рнут ь его к домашнему оч агу, к размеренному хо ду жизни, вновь сделать бл агора зум ны м. Даже се йчас , когда он лежит в гробу — ти хий, прилично о дет ый, а в но гах у н его гор ят свечи, он все-таки не сдается. Он смеется от д уши, ничего уди в ите льного, есл и он сейчас свистнет. И к тому же большой палец его ле­ вой руки сле гка п риподн ят — Кинкас по-прежнему б ун­ тует, он не желает смир енно скрещивать р уки. — Гадю ка! — ска зал он снова и н асм ешли во сви­ стнул. Ванда провела рук ой по л ицу — уж не сходит ли она с у ма? Жара ста нов илас ь невыносимой, она задыхалась, у нее кружилась гол ова. На лестнице пос лыша лос ь 17* 499
пыхтенье; тетя Мар ока с с трудом протиснула в комнату свою жир ную тушу. Ванда сидела на с туле, бледная, р ас­ те рян ная, не сводя гл аз с губ по койника . — Ты расстроена, девочка. Ну и жара же в этой ко­ н уре... При виде монументальной фигуры сестры Кинкас улыбнулся еще ши ре. Ванда уже был о хотела зажать уши, она по мнила , как ими с лов еч ками он имел о быкн о­ ве ние награждать Марокас, но р азве это пом ож ет, е сли имеешь дел о с по ко йнико м? — Во нючка жирная! — усл ыш ала о на. Ма рокас , отдышавшись по сле подъема, подошла к окну. Откр ыв ая его , о на, не глядя на поко йник а , спро­ сила: — Его , верно, надушили? От эт ого запаха просто го­ ло ва к ругом иде т. Разноголосый веселый шум во рв ался в отк рыт ое окно. Морской бриз по га сил свечи и легк им поцелуем пр ик осну лся к л ицу Кинкаса. Ком нат у залил голубов а­ тый, праздничный свет. Кинкас все с той же торжеству-* ющ ей ул ыб кой по удобн ее устроился в гробу. VII А в это вре мя весть о неожиданной смерти Ки нк аса Сгинь Вода уже раз несл ась по улицам Сал в ад ора. Прав­ да, ни одна из л авоч ек не зак ры лась в з нак тр аур а, но цены на украшения, со ло менные сумки и г линя ные фи­ гурки, которые обычно п окупают туристы, тотчас же п од­ ск очи ли — рыно чные торговцы на св ой лад ско рбе ли об умершем. Лю ди сновали по улицам, с оби рал ись группа­ ми, судили и р ядил и, а новость неслась дальше, подни­ малась на подъемнике Ласерды, еха ла на трамваях до Калсады, на автобусах — до само й Фейра-де-Санта-Ана. Хорошенькая н е гри тянка Паула расплакалась над св оим лотк ом с б ейжу Сгинь Вода больше не придет, не на­ говорит ей, как пр ежде, замысловатых комплиментов, не полю бует ся ее высокой грудью, не рассмешит не прил ич­ ной остротой. На рыбачьих лодках приспустили пару са. Однако за­ горе лы е подданные Ием анж и не скрывали разочарования и удивления: как мог старый моряк испустить дух в 1 Бейжу — печенье из маисовой м уки. 500
постели в ка кой -то каморке на Ладейра-до-Табуан? Ве да Кинкас не раз за яв лял решительно и убежденно, что не поверить ему б ыло невозможно — будто он не мо жет ум е­ р еть на суше, ибо его достойна тольк о о дна могила — бесконечные просторы мор я, з ал итые лу нным свет ом . Когда он, приглашенный в качестве поче тн ого гостя на пир по случаю невиданного улов а, бывал на борту, какого-нибудь баркаса, когда из г линян ых гор шков п од­ ним ал ся ароматный пар , а бутылка с к ашасо й переходи­ ла из рук в руки, наступала эта минута, и под рокот ги тар в Кинк асе все громче на чинал а гов орит ь кров ь древних м оре ход ов. Он поднимался, чуть п ока чив аясь от вы пи того — это де лало его еще больше п ох ожим на мо­ ря ка,— и объявлял во всеуслышание, что он старый мор* ской волк. На бер егу , без корабля и без мо ря, он опу­ стился, но не по своей вине. Он рож ден , чтобы ставить’ паруса, водить баркасы и борот ься с в олн ами в бурные ночи. Жизнь сломила его, а ведь он мог бы ста ть капи­ таном, нос ить синий м унди р, дымить труб кой . Но ЕСЭ равно он ос та лся м оряком , для эт ого родила его мать, Мадалена, внучка кап и тана корабля. Прадед его был мо­ ряк , и, если ему сейчас дадут этот баркас, он сумеет вы­ вести его в открытое мо ре и благополучно прибудет но тольк о в Ма рагож ипе или Каш оэйр у — это близко ! — а и к далеким бер ега м А фрик и, хотя ему нико гд а до сих пор не приходилось плавать. Ему нечего учи тьс я море­ плаванию, он знает все от рождения, это у н его в крови4 Е сли кто из почтенных слушателей сомневается, пусть) скаж ет прямо... Запрокинув голову, он пил из бутылки большими глотками. Но моряки не сомневались: вполне возможно, что все это правда. Ве дь мальчишки, слоняв­ ши еся в порту и по побережью, знали море чуть ли нэ с рождения, и никт о не уди вля лся такому чуду. И тут Кинкас С гинь Во да торжественно клялся: только морю бу дет пр инадлежат ь честь присутствовать при его по­ следних м ин утах. Не на до ему т рех пядей зем ли. Нет, ни за что! Ког да прид ет его час, он выйдет в море, на свободу, он совершит пл ав ание, которого так и не совер­ шил в жизни, небывалый подв иг, беспримерный по сме­ лости переход! И только так он встретит свою кончину» Рулевой Ману эл , самый храбрый из всех рыбаков, чел о­ век без нервов и без возраста, одобрительно кивал» Остальные выпивали еще по глотку кашасы и т оже не выражали ник ак их сомнений. Жизнь науч ила их верить в че лов ека и его силы£ Зв ене ли гитары, в оспева я н очи 501
па море, полные соблазнов, ро ко вую магию Иеманжил «Старый моряк» пел громче всех. Как же по сле вс его этого могло случиться, что он, Кинкас, внез а пно уме р в каморке на Ладейра-до-Табуан? Невероятно! Ры баки не хотели этому в е рить. Кинкас Сги нь Во да л юбил дурачить лю дей, весьма возможно, что он и на этот раз всех надул. Бурные парт ии в «порринью», «ронду» и «семь с по­ ло в ино й» ], были прерваны — игр оки, ошеломленные ве­ стью о кончи не Кинкаса, потеряли к ним всяки й инте­ р ес. Сгинь Вод а был их главарем. Ве черн ий су мрак тра­ урным фле ром спускался на землю. В барах, тавернах, у прилавков мага зи нов и лавчонок — всюду, где пили каш ас у, воцарились п ечаль и уныние по случаю невоз­ местимой потери. Кто уме л пить луч ше Кинк аса? Он ни­ когда не бывал пьян, и чем больше каш асы он вливал себе в глотк у, тем я снее становился его разум, живее и остроумнее речь. Он о блад ал поразительной способностью безо шибо чн о определять марку и ме сто изготовления лю­ бо го вина, уме л различать малейшие отт е нки цвета, Цкуса и аромата. Сколько лет он не дотрагивался до во- ды? С то го самого дня, как его проз ва ли Сгинь Вода. В э той исто р ии нет нич его особенно п ри м ечате льного или волнующего. Но все же стоит ее ра ссказат ь , так как именно с тог о да леко го дня прозвище Сгинь Во да навсе­ гда пристало к име ни Кинк аса. Как-то раз Кинкас за­ шел в та ве рну одного слав но го ис па нца по имени Лопес, что держит заведение неподалеку от рынка. Кинкасу как завсегдатаю разрешалось самому наливать себе вино, не пользуясь услугами официанта. На прила вке стояла бу­ тылка, по лная ч ист ой, п роз рачной , отличной на вид ка­ шасы. Ки нкас налил се бе стакан, спл юну л и разом опро к инул его в ро т. Нечеловеческий рев огл аси л по-ут- реннему тихий рынок, казалось, даже подъемник Ласер- ды зашатался на своем прочном фундаменте. То был рев раненного насмерть зверя, вопль человека, которого пре т да ли и по гу били: — Сг инь вода-а-а! По дл ый, ме рз кий испанец, недаром о нем ходи т дур­ ная слава! К таверне со всех сторон бежали люд и: ник то не со­ мневался, что там прои зош ло убийст в о, пос ет ит ели же 1 «Порринья», «ронда», «семь с по ло вино й» — азартные карточные игры. 502
таверны корчились от хохота. Об этом вопле — «Сгинь вода!» —тут же принялись рассказывать повсюду: на баз аре, на площа ди П ел оуриньо, от площади Сете-Пор- тас до мола, от Калсады до Итапоа. С тех пор все ст али звать его Кинкас Сгинь Вода, а Пучег лазая Китерия в минуты нежности шептала ем у: «Сгинь Водичка». А в самых убогих и дешевых публичных домах, где бродяги, воры, мелкие контрабандисты и списанные на бер ег ма тросы н а ходили в глухой ночной час кро в, се- мейный очаг и любовь, где усталые от безрадостной тор-3 говли своим телом же нщ ины жаждали хот ь нем но го нежности, известие о смерти Кинкаса Сг инь Вода вызва­ ло горькие, безутешные слезы. Его оплакивали, как са­ мого б ли зкого родс тве нн ика , женщины вдруг почувство-1 вали с ебя одинокими и беззащитными. Некоторые по жер т­ вовали все св ои сбережения, чтобы купить в складчину и положить на гроб са мые прекрасные цветы Б аии. Пу-1 чеглазая Китерия, окруженная рыдающими п одруга м и,! издавала д ушер азд и рающие вопли, разносившиеся по Ладейра-де-Сан-Мигел до са мой п лоща ди Пелоуриньо^ Она вынуждена была искать у теш ения в вине и, то пр и­ кладываясь к бу тылке , то снова р аз раж аясь ры д ан иями, без конца восхваляла свое го незабвенного воз любл ен но- * го... та кого н ежно го и сум а сшедше го, та кого весело г о и мудрого. Стали вспоминать разные случаи, подробности, слов а, в которых так хорош о видна была душа Кинкаса. Ра зве не он боль ше двадцати дн ей уха жива л за трехмесячным сынишкой Бенедиты, когда ей п ришлось ле чь в бол ь­ ницу? Ве дь только что не кормил ребенка грудью ..«, и пеленки менял, и ку пал малыша, и давал ему соску... 1 А совсем недавно, во время кутежа в доме свиданий* Вивианы, разве не он, старый и пь яны й, бесстрашна бросился на защиту Кла ры Боа, ког да два молодых раз-; вратника, н егод яи из бо га тых семей, хоте ли изби ть ее ?; А каким п рия тным гостем бывал он за бо ль шим столом : в полуденные час ы.. . Кто еще умел рассказывать такие забавные исто р ии, кто лучше мог у теш ить в страданиям] любви, слов но отец или ст арш ий бра т? Под веч ер Пуче­ гл азая Ки тер ия свалилась со сту ла и, бу дучи уложена» постель, засну л а одна со своими воспоминаниями. Боль** шинст во девиц решило по с лучаю тра ура не принимать* в этот ве чер мужчин... Будто в четверг или в пятницу на страстной недел е. 503
VIII К концу дня, когда в горо де зажи г ал ись огни, а л юди возвращались с раб от ы, ч етв еро сам ых близких приятелей Кинкаса Сгинь Вода — Курио, П рилиз ан ный Негр, Капрал Мартин и Ветрогон — шагали вн из по Ла- дейра-до-Табуан к дому покойного. Из любви к истине следует отметить, что в это время они еще не были пья­ ны. Коне чно, взволнованные полученным изве ст ием, они слегка хлебнули, однако красные гл аза, зап ина юща яся реч ь и нетвердая походка б ыли, без всякого сомнения, последствиями тяжких страданий и об иль но пролитых слез. Может ли не п ом ути ться в голове, если умрет ста­ рый д руг, вер ный товарищ, самый заядлый брод яга во всей Байе ? Что же касае т ся бутылки, которая якобы бы ла спрятана под руб ашкой у К ап рала Мартина, то это ве дь не доказано. В сумеречный ч ас, час та инс тв енн ого п риб лиже ния ноч и, по ко йник, как казалось Ванде, вы гляд ел немного уст алы м. Да и б ыло отч его: весь день он см ея лся, бор­ мотал ругательства, строил гр им асы. Он не у нял ся, д аже ко гда Леонардо и дя дя Эду а рдо пришли с менит ь Ванду. Она слы ш ала, как он обзывал Леон ард о ничтожеством и на см еха лся над Э дуа рдо. Но ког да над городом с густи ­ лис ь вечерние те ни, Кинка с нач ал беспокоиться. Он словно чего-то ждал. Ван да, чтобы забыться и отвлечься, оживленно раз го вар ивала с мужем, дядей и тетушкой Марока с, ста раяс ь не смотреть на п окойн и ка. Ей хоте­ лос ь скорее вернуться домой, отдохнут ь, пр иня ть сно ­ творное. Поче му это Кинк ас все водит глазами, будто смотрит то на окно, то на дверь? Четверо приятелей узнали о смерти Кинк аса по оче­ реди. Сначала новость дошла до Кур ио. Этот человек применял св ои мно го ч исленны е тал анты в лавках на Байша-дос-Сапатейрос, где р аб отал зазывалой. Над ев по­ ношенный ф рак и нарумянив л ицо, он остановился в дверях ла вки и за н ичтожн ое вознаграждение прославлял дешевизну и вы соко е качество товаров — он привлекал внимание про хожих, бо йко выкрикивая остроты, пригла­ шал их з айти во что бы то ни стало, чу ть ли не зата­ скивал сило й. Время от времени, когда его донимала жажда — ведь от такой работы пересыхает в горле,— за-* бегал в соседнюю т авер ну и опрокидывал стаканчик, что-« 504
-бы лучш е звучал голос. Во вр емя одного из таких по се­ щений его и на стигл о известие о смерти Кин каса. Ку­ рио потерял дар речи, сл овно полу чил у дар под ло­ жечку. Повесив голову возвратился он в лав ку и пре ­ дупредил хозяина, чтобы тот не рассчитывал на не­ го больше в »тот день . Курио был еще молод: радо­ сти и печал и г лу боко потрясали его юн ую душу. Он не мог страдать в о дино чку и нуждался в поддерж­ ке др узей . Он жаждал очутиться п оскоре е в своей компании. Под откосом, в том месте, куд а по су ббо там причали­ вал и рыбачьи лодки, приб ыва вш ие на вечерний базар на Агуа-дос-Менинос, в сегда с обира лось много на роду. Мно ­ голюдно бывало и на п лоща ди О ете-По рт ас, и на улице Свободы, где постоянно толпились люб ите ли капоэйры — мо ряк и, ры но чные торговцы, жрецы и жулики. Здесь болтали, заключали всякого рода сделки, резались в кар­ ты, ловили при свете лу ны ры бу и устраивали в еселы е по по йки. В э тих местах у Кинка с а Сги нь Вода б ыло не­ мал о поклонников и прият е ле й, но с этими четырьмя —• Курио, П рилиза нным Негром, Вет рогон ом и Капралом Мартином — он почти не ра злуча лся . Много лет подряд они ежедневно встречались и проводили вместе все ве­ чера . Ин огда у них быв али деньги, и ногда приходилось туго; случа лось , они объедались, случалось — умирали с голоду, но выпивк у в сегда делили поровну и держались вместе — ив дни ве се лья и в дни печ али. Только теперь Курио понял , как кр епко они были связаны друг с дру­ го м. Смерть Кинкаса представлялась ему чем -то вроде ампутации — как бу дто ему отрезали ногу, руку или вы­ кололи гла з. Тот самый «глаз сердца», о котором гово ­ рила «мать святого», сеньора, а уж мудрее ее в ряд ли сыскать. Кур ио решил, что на до им в сем вместе пойти попрощаться с Кинкасо м. Он от пра вилс я на поиски Прилизанного Негра. Ко­ не чно, тот сейчас на п лоща ди Сете-Портас помогает з на­ ком ым макл ерам «жого до бишо» \ чтобы раздобыть пару мо нет на вечернюю выпивку. Ро сту в Пр илиза нно м Нег­ ре чу ть ли не два метра; когд а он р аспр авит плечи, то похож на монумент — такой он огром н ый и сильный« И е сли разозлится, никт о с ним не сп равит ся. К счастью, злится он редко. Прилизанный Негр — человек весел ый и добродушный. Ж ого до б и ш о — подпольная бразильская лотерея, 505
Как и рассч иты вал Курио, Негр оказался на п лощад и Сете-Портас. Он сидел на тротуаре в озле рынка и всхли- пывал, дер жа в рук е бутылку. Вокруг стоя ло несколько человек, д еливш их с ним его горе и его ка шас у. Они хором аккомпанировали воплям и в зд охам Негра. Уви­ дав эту сцену, Курио п онял, что Негр уже знает о не­ с час тье. Тот отхлебнул из бут ылки , отер с лезу и от ча ян­ но завыл: — Скончался от ец наш... — Отец наш...— прос тон ал и окружающие. Бутылка-утешительница ходи ла по рукам, но все обильнее те кли слез ы из глаз Негра и все острее стано­ вились его стр адания. — Умер хорош и й человек... — Х ороши й человек... Время от времени кт о-ни будь присоединялся к толпе, за час тую даже не зная, в чем д ело. П р илиз анный Не гр протягивал ему б уты лку и вновь испускал ди­ кий вопль: — Он был добрый... — Добрый...— п ов торяли вс е, за исключением вновь прибывшего, не понимавшего, почему его бесплатно п оят каш асо й и чем вызваны столь горестные за­ выва ния . — А ты что мол чиш ь, несчастный? — П рил из анный Негр, не вставая, протягивал могучую руку и, сверкая глазами, вс тряхив ал нович ка .— Мо жет, ты дум а ешь, он был пл охо й? Кто-нибудь спешил объяснить, пока дело не пр иня ло дурн ой оборот: — Ум ер Кинкас Сг инь Вода. — Кинкас?.. Он был добрый,—говорил новый чл ен хора , то ли по убеждению, то ли со с тр аху. — Еще б уты лку! — рыдая, требовал Пр илиз анн ый Негр. Какой-нибудь мальчишка тотчас в скаки вал и мч ался в соседнюю таверну: — Прилизанный хочет еще бутылку. Курио изда ли н аблюдал за этой с цен ой. Известие опередило ег о. Увидав Курио, Не гр п рост ер руки к небу, издал еще о дин страшный к рик и поднялся: — Курио, братец, ум ер от ец наш . — От ец паш...— повторил хор. — З атк нит есь вы, болваны! Да йте мне об нять моего братишку Курио. 506
Нет на свете людей вежливее б аиянск их бродя г. Х оть они и бе дны на редкость, но з ато на ред ко сть цивилизо­ ванны. Поэтому «болваны» тотчас же «заткнулись» . Пр« лы фрака Курио развевались по ветру, по его нарумя- ненному л ицу текли слезы. Горько рыдая, он трижды об нял ся с Прилизанным Негром и, ища у тешени я, отпил из новой бу тылк и. Нег р же был безутешен: — Пога с светильник... — Св ет ильни к... Курио предложил: — Найдем оста льны х и пойдем к нем у. Капрал М артин мог находиться в тр ех или че ты ре^ местах: либо он спал у К арм елы, еще не прид я в себя пос ле вчерашней по по йки, либо сидел на откосе и бол<я тал с приятелями, л ибо играл на базар е А гу а-д ос-Мени^ нос. С тех самых пор, как лет пятнадцать на зад Kanpajfc: Мартин по кинул ряды вооруженных сил, он за н има лся^ тольк о любовью, разг ов орам и с друзьями и игрой. Erd' никогда не видели за каким-нибудь и ным делом, жен­ щины и дур аки давали ему вполне достаточно средств на жизнь. Человеку, носившему когд а- то военный мун^ дир , работать, по мнению Капрала Мартина, было бы просто унизительно. Красота, величественная осанка и ловкость в карточной игре з аво евали ему популярность. К роме то го, он прекрасно играл на гит аре . Капрал совершенствовал сво и м ногообраз ные с пос об­ ности большей частью на базаре Агуа-дос-Менинос. Он передергивал карты с пор аз ите л ьным искусством, чемг доставлял высокое наслаждение шоф е рам автобусов и грузовиков и способствовал воспитанию дв ух мал ь чи шек, к оторы е начинали под его руководством практическое знакомство с жизнью. Кроме тог о, он часто помогал ры- ночным торговцам спускать д ень ги, нажи тые ими за день. Та ким образом, как мы видим , его деятельность» заслуживала вс яче ских п охвал . И довольно трудно по­ нять, поче му один из торговцев без вс якого восторга смотрел, как Мартин виртуозно мечет, и даж е пробормо­ тал сквозь зубы, что «такое везение пахнет жульничест­ вом». Капрал Мартин поднял на кл евет ник а нев инны е голубы е глаза. Он про тяну л тор гов цу коло ду — пу сть ме­ чет сам, если желает и ум еет. Что же касается его, Капрала Мартина, то он предпочитает просто по йти ва- банк, выигр ат ь и раз ори ть банкомета дочиста. И он не допускает сомнений в сво ей ч естно сти. Как бывший во­ енный, он особенно чувствителен ко всякого р ода на ме­ 507
кам , подрывающим его репутацию п орядоч ного человека« Его щепетильности в это м вопросе настолько велика, что в случае но вой пр ово ка ции он буд ет вынужден набить кое-кому морду. Воод уше вле ние р ебя тишек росло, шоф е- ры в волнении потирали руки . Что може т быть прият-» нее неожиданного бесплатного зр ели ща — добр ой п ота­ совки? Но именно в эт от момент, ког да все ра дос тно дожи да ли драки, появились Кур ио и Прилизанный Н егр С печальным известием и бут ыл кой, на дне которой, впрочем, оставалось со всем немного. Еще издали' они за­ кричали: — Он ум ер! Умер. Капрал Мартин взглянул на ни х, опытным глазом безо шиб оч но из ме рил содержимое бутылки и сказал окружающим: — Случилось что-то не обы чайн ое, они выпили уже це лую бутылку. Или П рилиза нный Не гр выиграл в «жо- го до б и шо», или у Курио помолвка. Кури о, неисправимый романтик, постоянно становия-» ся жертвой без ум ной страсти и устраивал пом олв ки. К аж­ дая помолвка соответствующим о бр азом отмечалась, но обычно сватовство, нача т ое ст оль весел о , быстро конча­ ло сь, жени х в падал в меланхолию и погружался в фило­ софские размышления. — Кто-то умер...— с казал од ин из шоферов. Капрал Мартин прислушался. — Он уме р! Умер! Два приятеля п риблиз и ли сь, шатаясь под бременем горя. Они про шли от площади Сете-Портас до базар а Агуа-дос-Менинос, ми мо откоса, куда при ст ают рыбачьи лодки, мимо дом а Ка рм елы и всюду сообщали печальную н ово сть. Узнав о к ончи не Кинкаса, каждый считал своим долгом откупорить бутылку. Разв е виноваты они, вест­ ник и смерти и г оря, в том , что столько народу встрети­ лось им на пу ти и что столько друзей и знакомых было у Кинкаса? В этот день в Бай е начали пит ь гораздо раньше обы чн ого. И всюду, где узна вал и о сме рти Кин ­ каса, резко возрастало потребление к ашасы . Ничего уди в ител ьного , не каждый же день умирает Кинкас (Сгинь Вода . Забыв о драке, Капрал Мар т ин, с к олод ой кар т в руке, внимательно всматривался в л ица друзей. Они плакали — это бы ло ясно. По с лыша лся сд авлен ный голос Прилизанного Негра: — Ум ер оте ц наш... 508
Господи бо же, уж не губернатор ли? — спро сил о дин из мал ьч ишек , име вший склонность к юмору. Негр по днял руку, и мальчишка полетел па земл ю« Все поняли, что произошло н ечто серьезное. Кури о, под-« няв бу ты лку, объявил: — Ум ер Кинкас Сгинь Вода ! Колода выпала из рук Мартина. Зл об ный торговец ув ид ел, что подтвердились худшие его подозрения: карты рассыпались, ту зы и дамы име лис ь в колоде в чрезмер­ ном количестве, но, услыхав имя Кинкаса, торговец по- « ня л, что теперь не до с пор ов. Капрал Мартин вз ял у Ку­ рио бу тылк у, в ыпил все до дна и отбросил ее в сторону. Долго стоял он молча и смотрел на базар, на снующих людей, на улицу с ползущими по ней грузовиками и автобусами, на б ухту с рыбачьими ло дкам и ... Вн е­ запно е ощущение п устоты охватило его, он ничего не с лы шал, даже птичек, распевав ших в к летк ах сос едней лавки. Мартин был не из т ех, кто пл ачет : в оен ным людям, даже ес ли он и в отставке, плакать не положено. Он со­ щурился, в его голосе не слышалось больше никакого бахвальства, он стал по чти де тск им: — Как же это могло случиться? Он подобрал карты и пошел вслед за приятелями. Теперь о ста лось на йти Ветрогона. Это т не имел опреде-« ленного местопребывания, только по четвергам и в ос кре­ сеньям его наверняка можно было найти на улице Сво­ боды, где он неизменно пр ини мал уч асти е в капоэйре. Ветрогон зани мал ся ловле й мыш ей и лягуш е к и прода­ вал их в лаборатории для ме д ицинс ких исследований и на учн ых опытов. Поэтому к нему относились с бо ль шим уважением и высо ко ценили его су ж дения. Ведь он тоже был немного ученым, он беседовал с докторами и з нал всякие не по ня тные слов а. Проходив по городу не м алое время и выпив порядоч­ ное ко л ич ество капгасы, друзь я нако нец наткнулись на Ветрогона, который шел, запахнувшись в св ой ши роки й пид жак , как будто ему б ыло холодно, и что-то бормотал про себя. Он уже знал новость и то же искал д р узей« Увидав их, он сунул руку в карман (за платком, чтобы уте ре ть сл евы, подумал Курио ). Но В ет рогон извлек из глубины кармана маленькую зеленую лягушку, блестя­ щую, словно из умруд . — Я спрятал ее для К инк аса, Никогда не встречал так ой красивой« 509
IX Они остановились в дв еря х; В е трогоп п ротя нул руку: на ладони, выпу чив глаза, сидела лягушка. Они топта­ л ись на пороге; П р илиз анный Негр в ытяну л шею, чтобы лучше ви де ть. Семейство прервало оживле нну ю беседу , четыре пары глаз злобно впил ись в незваных го ст ей. «Только этого не хватало»,— подумала Ванда. Ве трогон смутился и сп ря­ тал лягушку в карман. Капрал Мартин в отношении воспитанности уст у пал т олько Кинкасу. Сн яв свою по­ тертую шляпу, он раскланялся: — Добрый вечер, дамы и господа. Мы хотели его ви­ деть... И шагнул в комнату. Остальные по следо вал и за ним. Родственники отошли в сторону, и приятели обступили гроб. Курио по ду мал снача ла, что произ ошла ошибка: у покойника не б ыло ниче го общего с Ки нка сом Сгинь Во­ да. Только по улыбке можно был о узна ть ег о. Все ч ет­ ве ро ос толбе нели: ни когд а они не могли пред с та вить себе Ки нка са таким ч истым , хорошо одетым, шикар­ ным... В оди н миг они растеряли всю свою смелость, да же опь янен ие прошло, как по волшебству. В пр ису т­ ствии род ных К инкаса, особенно женщи н, они оробели, растерялись, не зна ли, что дела ть с собою, куд а девать руки, как стоять. Курио, нару мя ненн ый, комичный в своем изн ош ен ном фраке, см о трел на друзей, взглядом умоляя их уй ти от­ с юда как можно скор ее. Капрал Мартин размышлял, как генерал перед сражением, стр емя сь детал ьно из уч ить сил ы пр от ивник а. Ветрогон сделал шаг к две ри. Одни только П ри лиз анный Н егр, все еще стоявший позади других, в ытяну в шею, не колебался ни секу нды. Кинкас улыбался ему, и Н егр улыбнулся в ответ. Нет на свете та кой силы , которая заставила бы его уйти отсюда, от папаши К инк аса. Не гр в зял Ве трог она за руку и взгля­ нул : солд а ту не к л ицу бежать с поля битвы. Все чет ­ веро отошли в глуб ину комнаты. Так они и стояли м олча — в од ном уг лу семья Жоа­ к ина Соаре са да Кунья: его дочь, зя ть, бр ат и сестра, в другом — дру зья Кинкаса Сг инь Вода. Ветрогон держал руку в карм а не, поглаживая испуганную лягушку; ему так хотел ось показать ее Кинкасу! Они двигались слов­ но в каком-то ст ранн ом танц е — как только пр ияте ли отошли от гроба, к нему приблизились родственники. 510
Ванда бр осила на от ца взг л яд, полный презрения U уп река: даж е по сле смерти он предпочитал обществц этих оборванцев. Конечно, он ж дал их, из-за их опоздания волновался^ он хоте л видеть у сво его гроба э тих бродяг. А она-то ду« м ала, что победила, что Кинкас сдался,— он перестал н ак онец ругаться, и Ван да решила, что отец сражен тем преисполненным достоинства молчанием, кот оры м она* встречала все его фок ус ы. Но когда Ванда готов а была1 праздновать поб ед у, на лиц е покойника вновь засияла улыбка. Се йчас он боль ше чем ко г да-л ибо был Кинка« сом Сгинь Вода. Е сли бы не боязнь оск орби ть пам яти Отасилии, Ванда отка зал а сь бы от борьбы, возвратила бы г роб в похоронное бю ро, продала бы новую одежду за- полцены какому-нибудь брод яч ему торговцу и оставила’ бы этот мерзкий тр уп на Лад ейра-д о -Таб у ан, Молчание становилось невыносимым. Леонардо обратился к ж ене и тетке: — Вам п ора уходить. А то бу дет темно. Несколько ми нут Ва нда толь ко это го и хотела — пой- « ти домой и отдохнуть. Но теперь она сжала губ ы — нет, она не хочет сдаваться: — Немного п опозж е. Прилизанный Н егр уселся на пол, прислонившись' головой к стене. Ветрогон пну л его ногой: не прилич но так усаживаться в прис ут с твии род ств е нни ков покойно« го. Ку рио все порывался уйти , Капрал Мартин укориз­ ненно смотрел на Негра. Но Прилизанный оттолкнул н огу при ятел я и заревел: — Он был на шим отцом! Папаша Кинкас... Ванд а б ыла оше лом лена . Ле она рдо и Эдуардо чувст­ вовали себя так, слов но по луч или п ощеч ину или плевок в лицо. О дна тетя Марокас заколыхалась от смеха. — Как ой забавный! Прилизанный Негр был п ольще н и перешел от рыда« ний к смеху. Его хохот был еще ужаснее воплей. Он гремел, заполняя всю комнату, но сквозь него до Ванд ы доносился еще чей-то смех — Кинкас веселился от ду ши« — Ка кое св ятота тст во! — Ее сухой голос разрушил зародившуюся был о сердечность в от нош ениях с Не гро м, Услыхав упрек, Те тя Марокас поднялась со с тула и принялась ходить по комнате. Прилизанный Негр с. вое« хищением с ледил öa ней глазами. Он осмотрел ее с ноц до головы и пришел к заключению, что эта женщина в его вк усе; кон ечн о, она уже немно г о старовата, бедняж­ 511
ка, но за то к акая рослая, какая то лс тая ... Он це нил та« ких женщин. Не то что т епер ешние худос очны е, их об- нять-то нельзя как с ледуе т! Вот бы встретиться с это й дам ой на пляже, уж они бы не соскучились вдвоем. Сто­ ит только на нее поглядеть — ср азу видно , на что она способна. Т етя М арок ас заявила, что хочет уйт и: она переутомилась, да и нервы... Ванда м олча заняла ее место у гроба, она сидела на сту ле строго вынря- мившись. — Все мы уст али, — сказал Эдуардо. — Женщ инам в самом деле лучш е уйти...— Леонардо боялся ве черн ей Л адейр а-до -Т абуан , когда закрываются все магазины и ул ицей завладевают бродяги и прости­ тутки. Капрал Мартин , дв ижимый стремлением к мир ном у сотрудничеству, ве жливо пр ед лож ил: — Может, го спода устали и хотят ма лост ь вздрем­ н уть, так мы за ним присмотрим. Эдуардо прекрасно понимал, что не с лед ует этого делать: нельзя, чтобы все родственники ушли и покой­ ник остался на попечении незваных посетителей. Но до че го же ему хоте л ось п р инять их предложение, ах, до чего хотелось! Це лые дни он был на ногах — обслужи­ вал покупателей, распоряжался... Как тут не ус та ть! Он привык ра но ложиться, а встав ат ь на рассвете и нико­ гда не отступал от эт ого правила. Обычно, возвратясь из ма газ ина, Эд уар до пр инима л душ и обе да л. После обеда садился в ше зл онг, вытягивал ноги и в ту же минуту засыпал. Бра тец Кинкас доставлял ему одни неприятно­ сти. В те чен ие цел ых десяти лет он только этим и за­ нимался. И вот теперь Эдуардо в ыну жден не спать из- за него всю ночь, и при этом за весь д ень ему у да лось съесть лишь несколько бутербродов. А почему бы, со б­ ственно, не оставить Кинкаса в к омпа нии бродяг, ве дь это его прия те ли, он водил с н ими дружбу в течение цел ых десяти ле т?.. А им — членам почтенного сем ейст ­ ва — совершенно нечего делать в его грязной дыр е. Это ка кая-то крысиная нора, и ни ему, ни Ма рока с, ни Ван­ де с Леонардо во все не место здесь. Однако у не го не хватало духу сказат ь то, что он дума л. Ванд а так дурно воспитана, она может напомнить ем у, Эдуардо, о тех временах, когда он только еще н ачинал с вою карьеру и не раз пользовался щ едрос тью Кинкаса. Э дуар до посмо­ т рел на Капрала Ма р тина довольно благосклонно. Ветрогон, убедившись, что поп ыт ки поднять Прили- 512
э анно го Негр а бе сп лодны , уселся с ним рядом. Ему очень хоте лось вытащить лягушку, п усть бы она попры- гала. В жи зпи он не встречал такой красивой! Кури о в д етс тве провел несколько лет в и езуи тс ком при юте и те«ч пе рь силился извлечь из ос лабе вш ей памяти какую-ни- будь молитву. Он не раз с лыша л, что над пок ойн иком по лагается читать молитвы. И в приюте от цы иезуиты..« Да, а свя щенник уже был или придет зав тр а? Это т во­ про с вертелся у Кур ио на языке, и он не выд ерж ал; — А что, падре уже б ыл? — Придет зав тра ут ро м,— отв ет ила Ма рокас . Ванда укоризненно взглянула на нее: зачем она раз­ говаривает с эти м типом? Но все же теперь Ванда чув-ч ствовала себя лучше, ей уда лось отогнать бродяг в угол, она заставила их молчать. До сто инств о восстановлено« В конце конц ов ведь нельзя же ей и тете Ма рока с си­ д еть зде сь всю ночь. Внач ал е она смутно н адеялас ь , что безобразные приятели Ки нкас а не станут долго зад ер жи­ ва тьс я, поскольку на это м бдении не было ни выпивк и, ни закуски. Она не понимала, почему они все еще т ор­ чат здесь; не из дружеских же чувств к пок ойнику : эти люд и не знают, что такое дружба. Вп рочем , даже при ­ су тстви е так их приятелей не име ет ника ко го значения« Л ишь бы они не вздумали при нят ь уч асти е в похорон­ ной пр о цессии . Завтра ут ром она , Ванда, об эт ом позабо­ тится. Она вернется сюда и распорядится как следует« Возле покойного буд ут только его родственники, они и п охорон ят Жоакина Соареса да Ку нья скр ом но и пр и­ лично. Она встала и поз вал а Ма рока с: — Пойдем.— И добавила, обращаясь к Ле она рдо: — Не задерживайся о соб енно дол го, те бе вредно не спать ноч ь. Вед ь дядя Эду ар до обещ ал остаться до ут ра. Эдуардо кивнул и уселся на стул. Леон ар до по шел проводить женщин до трамвая. Капрал Ма ртин решился сказать им вс лед : «Доброй ночи, суд ар ыни»,— однако ответа не п олу чил. Комнату освещали только свеч и. П р илиз анный Негр уснул и отчаянно х р апел. х В десять часов вечера Леонардо под ня лся с ящ ика из-под галет и п одошел п оближ е к свечам, чтобы взгля­ ну ть на часы. Эдуардо с открытым ртом , с крю чив шись, с пал на стуле, Леонардо разбудил его: 513
— Я ухожу. В шесть час ов утр а при ду см е нить тебя. Ты успеешь сходить домой переодеться. Эдуардо в ыт янул ноги и вс по мнил свою удобную кро- вать. Болела шея, в углу негро мко, но горячо спорилиз кто именно, Курио, Ве трогон или Капрал Мартин, зай ­ мет мест о Кинк аса в сердце и на ложе П учег ла зой Ки­ терии. Капрал Мартин пр оя вил возмутительный эг оизм , не соглашаясь вычеркнуть себя из числа наследников, несмотря на то что ему принадлежало сер дце стройной негритянки Кармелы. Когда ша ги Лео нар до смолкли на улице, Эдуардо посмотрел на друзей Кинк аса. Они замол­ ча ли. Капрал Мартин улыбнулся ком ме рса нту. Э ду ардо с завистью гляд ел на сладко спавшего Прил иза нн ого Негра. Попытался ус тро иться п олучше, положив но ги на ящик. Не выно симо болела ш ея. В ет рогон наконец не вы­ держал, достал ляг уш ку из кармана и по са дил на по л. Лягушка з апр ыгал а, та кая забавная, будто маленький гномик. Э ду ардо н икак не мог заснуть. Он н еподв иж но смо т­ рел на мертвеца. Вот ком у удо бно ле ж ать! И какого че рта Эдуардо с идит здесь, как сторож? Ма ло разве того, что он пойд ет на п охорон ы, что он взял на себя часть расходов? Он выполнил сво й долг по отношению к бра ту, ес ли уче сть, о ка ком брате и дет речь. Ведь тако ­ го ск анд алист а и безобразника, как Ки нкас , све т не ви­ дывал ! Он встал, размялся немн ого и широк о зе в нул. Вет ро­ гон держал в кулаке маленькую зеленую лягушку. Ку­ рио дума л о Пу чегла зой Китер ии. Вот это ж енщин а!. . Эдуардо по до шел к ним: — Ск ажит е-к а ... Капрал М артин , п сихол ог по пр изва нию и по нео б­ ходимости, вытянулся пер ед ним . — К вашим услугам, начальник. Как знать, а вдр уг коммерсант распорядится по­ слать за бу тылк ой, чтобы дл инная ночь прошла по­ быстрее? — Вы останетесь здесь до утра? — С ним? Да, сень о р, мы его друзья. — Тогда я пойд у домой, отдохну немного.— Эдуардо вытащил из кар м ана бумажку. Ка пра л, К урио и Ве тро­ гон напряженно сл едил и за его движениями.— Вот, ку­ пите себ е бутербродов, но не ос тав ляй те его одного. Ни на минуту, сл ыш ите? 514
— Можете отдыхать спокойно, мы со став им ему ко м* панию. Пр ежде чем нач ать пить, Курио и Ветрогон закури* ли; Капр ал Мартин т оже вынул сигару в пятьдесят с ен* та во, че рную , кр епк ую, только настоящий курильщик м ожет понять, что это за сиг ар а. Он пус тил сильную струю ды ма в пос Негру, но тот да же не шевельнулся« Однако как тол ько отк упори ли первую бутылку, ту са* мую бутылку, которую, как утверждают ро дные Кинка­ са, Капрал принес под рубашкой, Не гр поч уял зап ах ка* шас ы и тотчас же п рос нул ся. Он открыл глаза и потре* бовал, что бы и ему д али глот нуть. С п ерв ого же глотка в четырех друз ья х проснулся дух критицизма. Эти родичи Кинкаса задирают нос, а сами, сразу видно, мерзкие скряги. Ничего не сумели сделать как сл едуе т. Где стулья для по сетителе й? Гдо выпивка и угощение, как полагается даж е в сам ых бед­ ных домах? Капрал Мартин не раз бывал на бдениях, но никогда еще не ви дел такого. Все сделано небрежно, кое-как, без в ся кого старания. Последние бе д няки в та­ ких случ аях счит аю т сво им долгом подать хоть ч ашечк у кофе и рю мо чку кашасы. Кинкас не заслужил подобного унижения. Важничают, ч уть не лопаются от спес и, а сами даже не угос тили нич ем друзей покойного! Кур ио и Ветрогон от пра вилис ь на поиски че го-ни буд ь съ е стн ого. Кроме того, они п олучи ли задан ие раздобыть какие-ни­ бу дь ящик и, чтобы можно было си дет ь. Капрал Мартин р ешил обставить бден ие б олее или менее при ли чно. Он усе лся на единственный с тул и нач ал командовать — принести ящи ки, ку пить кашасы... П рилиз а нный Не гр одобрительно кива л. Надо признать, что сам п ок ойник выглядел прилично, тут семейство п оста ралось . Костюм новый, туфл и то же, все очен ь даже шикарно. И св ечи красивые, из церкви. Ну, а цветы? Забыли? Где же это ви дан о, чт обы пок ой­ нику, не принесли цветов? — Вид-то у н его что надо! — сказал П рил изанный Негр.— Н асто ящий сеньо р . Кинкас улыбнулся на похвалу, и Н егр ответил ему улыбкой. — Папаша...— ска зал он растроганно и ткнул Кинка­ са паль цем под ребро, как дел ал обычно, ког да слышал от него удачную остроту. Вернулись Курио и Ветрогон и принес л и два ящи ка, кус ок колбасы и не ско лько бутылок. Дру зья уселись в 515
кружок во зле поко йник а , и тут Курио предложил вс ем вместе прочитать «Отче наш». Це ной неслыханного на­ пряжения ему уд ал ось пр ипо мнить м ол итву почти цели­ ко м. Остальные н еув ере нно поддержали. Ч итать молитву бы ло делом нелегким. При ли зан ный Негр зн ал несколько заклинаний, обра ще нн ых к Ошу ну и Ошал е;1 этим и ограничилось его религиозное образование. Ветрогон не молился уже лет три дца ть. Капрал Мартин п олага л, что ходит ь в церковь и молиться з начит проявлять слабость, мало при личе с тв ующую человеку военному. Однако все честно старались. Ку рио начинал, приятели п одхв а­ тывали, как могли. В к онце концов Кури о, с тояв ший на коленях со скорбно склоненной г оло вой, не вы­ д ер жал: — Стадо ослов! — Практики не хватает...— по яснил Кап ра л.— Все- таки к ое- что вышло, а ост альное сд елает завтра падре. Кинкас о стал ся рав н оду шен к молитве, наверное, ему было жар ко в плотном ко ст юме. Прилизанный Негр см от рел на др уга. Над о все-т ак и что-нибудь для него сделать, раз молитва не получилась. Може т быть, спеть ему из ка ндо мбле ? Что-то ве дь они должны сделать? Он об рат ился к Ветрогону: — Где тв оя жаба? Дай ему... — Это не жаб а, а лягушка. Только за чем она ему теперь? — А может, ему понра витс я . Ветрогон достал л ягу шку и ос торож но пол ожи л ее на скрещенные руки Кинк аса. Мерцающее пламя све чей осветило л ягу шку, зеленоватые отблески вспыхнули на лице трупа. Ля гуш ка прыгну ла и спрята лас ь в гл убин е гроба. Капрал Мартин и Кури о снова заспо рил и из -за Пуче­ глазой Кит е рии. Выпив, Ку рио сделался воинственнее и энергично поднимал голо с в защиту своих интересов. При лиз а нный Не гр воз м утил ся: — Не стыд но вам спорить тут, у не го на гла з ах? Он еще не остыл, а вы, как ур у бу 2, набросились на падаль . — Пус ть он сам решит...— предложил Ветрогон. Он на деялс я, что К инкас его выберет в наследники и и менно ему завещает Ки те рию, свою единственную со б- 1 О ш у н — языческая богиня вод; О ш а л а — верховное бо­ жество аф ро- бра зильск ог о культа. 2 Урубу — южноамериканский гриф, 516
ств ен н ость. Разве не он принес Ки нкасу в подарок з еле­ ную лягушку, самую замечательную из всех, что ему приходилось видеть? — Гм! — послышалось из гроба. — Ви дите ? Ему этот раз говор не по душе,— рассер-< дился Негр. — Надо ему т оже да ть глот нуть ...— сказал Капрал. Ему хоте лос ь заслужить бла год а рн ость по койника . Кинкасу открыли рот и принял ись вл ив ать в нег о ка- шасу. Кашаса полилась на п идж ак, на рубашку... — Я еще не видел , чтобы кт о- ниб удь пил лежа... — На до его поса дит ь. Так он и нас буд ет лучше в и-< деть. Кинкаса усадили на ящик, его голова качалась из стороны в сторону. После глотка к ашасы он улыбался еще шире. — Х орош ий пиджак...— Капрал Ма ртин рассматривал материю.— Г лупо над еват ь новый костюм на покойника. Умер — и конец, отправляйся в з емлю. К ор мить червей хорошей одеждой... а ве дь с колько ест ь людей, которым нечего носить... — Вот это чис тая правда,— поддержали вс е. Кинкасу дали еще глоток, он качнул головой, ко­ нечно, он тож е не возражал, он всегда со гл ашал ся с разумными доводами. — И потом, он и сп ортит костюм кашасой. — Лучше снят ь с н его п идж ак. Казалось, Ки нкас у ст ало легче, когда с н его стянули тя же лый плотный че рный пидж ак. Но он все вы пле выва л ка ша су. Пришлось снять и рубашку. Курио за гля дел ся на блестящие ботинки по ко йник а; его собственные давно п роси ли ка ши. — Зачем мертвецу новые ботинки, правда, Кин кас ? А мне они как раз по ноге. Прилизанный Негр притащил старую одежду друга, брошенную в угл у комнаты. Кинкаса одели, и тогд а все узнали его: — Вот это и вправду наш старый Кинкас. Друзья повеселели. Кинкас, похоже, тож е был дово­ ле н, в ст арой одежде ему б ыло удобнее. Особ енно он был благодарен Курио — проклятые бо тинки так жа ли ноги! Но это т дурак вздумал по ле зть к Ки нк асу с р аз­ говорами насчет Ките рии . Ой стал шептать ему что-то на ухо. Разве можно так делать? Ведь говори л же При­ лизанный Не гр, что это раздражает Кинк аса! Покойник 517
Р ассердился и выплюнул каш асу п рямо в ли цо Кури о, [риятели задрожали от страха. — Он взбесился. — Я же го вор ил! Ветрогон надел новые брюки, пиджак достался Кап­ ралу. Рубашку П рил из анный Н егр вы меня ет в знакомой т авер не на бу ты лку к ашас ы. К апрал Мартин вежливо сказал Кинкасу: — Я не х очу никого об ижат ь, но, говоря откров ен но, твоя семейка до во льн о- таки бережлива. — Сквалыги...— ут о чнил Кинкас. — Раз ты сам так говоришь, значит, правда. Мы б оял ись оскорбить их, в конц е концов ве дь это т вои родственники. Но что за ск ряги, да же вы пи вка за наш счет, где это в ид ано! Т акого бдения еще не бывало! — И ни единого цветочка...— поддержал Прилизан­ ный.— Чем иметь таких род ств е нни ков, лучше их совсем не иметь. — Муж чи ны — бо л ваны. Же нщ ины — г адюки,— четко произнёс Кинкас. — Но послушай, папаша, т олс туха все-т ак и кое-чего стоит... — В о нючка жир на я! — Не го вори , папаш а. Нем но го перезрела, но не так- то уж она плоха. Я встречал и похуже. — Ты, Негр, осел. Не смыслишь в женщинах. Ветрогон совсем нек ст ати вставил: — Вот Кит ер ия х ороша, верно, старик? Что она те­ пе рь будет делать? Я даж е... — Заткнись, несчастный! Не видишь, он з литс я? Но Кинк ас не слышал Ветрогона. В эту самую ми­ нут у Капрал Мар тин сделал поп ыт ку обд ели ть его на целый глот ок ка шасы . Кинкас мотнул головой и так стукнул по бутылке, что чу ть не разбил ее. — Дай ему каша сы. ..— ск азал Пр ил изанн ый Не гр« — Он проливает,— возразил Ка пра л. — Пусть п ьет, как хочет. Его дело. Капрал Мартин сунул бутылку в открытый рот Кин ­ кас а. — Успокойся, приятель. Я не хотел тебя обидеть. На, пей па здоровье. Нынче твой п раз дн ик... Они перестали гов орит ь о Китерии. Было сове рше н но ясно, что Кинкас не разрешает ка сать ся этого вопроса. — Х ороша я водка! — похвалил Кури о. 518
— Барахло! — решил Кинкас, к оторый был знатен ком. — Ну так ведь и цена ... Лягушка прыгнула К инк асу на грудь. Он п ол юбо вал­ ся ею и тут же сп рят ал в карман ст ар ого засаленного п ид жака. Лу на поднималась над городом и над морем, лу на Баии ли ла в о кно с вое се ребр я ное сияние... Вет ер с мо ря по г асил свечи, гроба больше не было видно. Сули-» цы доносились зв уки гита ры , ж енский голос пел о му -« ках любви. Ка прал Мартин тоже запел. — Он обожает пе сн и... Они пе ли вчетвером, бас Прилизанного Не гра запол­ нял всю улицу и замирал далеко в бухте, где стояли баркасы. Кинкас не отставал ни в чем. Раньше он пел вместе со всеми, а тепер ь слушал пение, он ведь любил кантиги. Наконец они устал и петь, и Кури о ск азал: — Кажется, с егод ня ве чер ом м ок ека1 у Р уле вого Мануэла? — Кон ечно, се годн я. М окека из скат а, — прибавил Ветрогон. — Никто не умеет готовить ее лучше, чем Мария Клара,— заявил Ма ртин . Кинкас прищелкнул язы ком . П рил из анный Негр р ас­ смеялся: — Он до смерти л юбит мо кеку . — А почему бы нам не пойти? Ру лев ой Мануэл мо­ жет даж е об и дет ься, ес ли мы не пр идем. Приятели пер ег л яну лись. Нем ног о поздно, да к тому же придется еще заходить за же нщ ина ми. К урио кол е­ бался; — Мы ведь обещали не оставлять его одного. :— А почему одн ог о? Он пойд ет с нами. — Я хочу есть,— заявил Пр илиз анный Негр. Посоветовались с Кинкасом: — Хочешь пой ти? — А что я, калека, что ли, чтобы оставаться здес ь? Еще о дин глот ок — и бутылка пуста. Кинкаса поста­ вили на ноги. Прилизанный Не гр заметил: —. Он так пьян, что не держится на ногах. С годами он становится слабее. Пошли, папаша! 1Moкека—рыбное блюдо, приправленное оливковым м ас­ лом и перцем. 519
Курно и Ветрогон зашагали впереди. Кинкас, доволь­ ный жи знь ю, танцующей поход кой шел между При л изан­ ным Н егром и Капралом Март ином , которые вели его под руки. XI По-видимому, э той п они суждено было стать нез абы ­ ваемой. Кинкас Сги нь Вод а переживал луч шие минуты своей жизни. Необычайное воодушевление охв ат ило ком ­ панию: им прина дл еж ит эта небывалая н очь, для них стоит над Ба ией полная луна, заливая гор од таинствен­ ным св ето м. Под сто л етни ми пор т алами на п лоща ди Пе- ло урин ьо прятались парочки, мя ука ли на крышах коты, стонали гит ар ы. Ноч ь бы ла полна очарования, издали неслись звуки атабаке, все казалось призрачным, нере­ альным... Кинкас Сгинь Вод а веселился вовсю: он подставлял ножку Капралу и Негру, показывал встречным язык , су­ нулся в к акой -то п одъе зд п ос мотре ть, что делает укрыв­ шаяся там па рочка . На каждом шагу он вал ил ся и чуть было не растянулся на мостовой. Друзья не торо пи лис ь, время принадлежало им. Они не чувствовали его власти над со бою и вер или , что эта волшебная ночь бу дет длиться д олго, может быть, це лую нед ел ю. Иб о, как ут­ вер жд ал Прили за н ный Не гр, нельзя же день ро жд ения Кинкаса Сгинь Вода отпраздновать за какие-нибудь не­ с кол ько часов. К инкас не отрицал, что сего дн я день его рождения, хот я никт о не п ом нил, чтобы его праздновали когда-нибудь прежде. Случа лос ь им отм еч ать многочис­ ленные помолвки Курно, дни рождения Марии Клары и Китерии, а иногда даже какое-нибудь на учное открытие, сделанное одним из клиентов Вет рогон а. На радостях ученый обычно вручал своему «скромному сотруднику» бу ма жку в п ятьс от крузейро. Но день рождения Кинк а са праздновался впер вы е, и надо был о отм е тить его как по­ лагается. Они шли по склону г оры к площади Пе лоу- риньо, к дом у Кит ерии . Ст ран но: в ба рах на Сан-Мигел не бы ло обычного шум а. В эту ночь все выглядело по-иному. А може т быть, по лиция устроила об лаву и бары за­ крыты, а Китерию, Кар мелу , Доралисе, Эрнестину и то л­ стую Мар гари ду ув ели агенты? Как бы и им не по паст ь в лов ушк у! Капрал Мартин принял на се бя командова­ ни е, Курио отп рав или в пере д. 520
— Ступай на р азв едку ,— п р иказал капрал. В о жида нии они сели на ступени церкви. Оказалось, что имеется еще о дна бутылка. Ки нкас п риле г, он смо т­ рел в небо и улыбался, освещенный лунным сиянием. Ку рио вер ну лся в соп ров ожд ени и шумной компании, вопившей «ура». Впереди всех , под д ер живаем ая двумя приятельницами, величественно выступала б езуте шн ая вдова Пу чег ла зая Китерия, вся в черном и в кружевной мантилье. — Где он? Где он? — к ричал а она в волнении. Курио поспешно взб ежа л по ступеням. Он п оходи л в своем потертом фраке на оратора . — Прон ес ся слух, будто бы Кинк ас протянул ноги, и город погрузился в траур.— Все рассмеялись, Кинкас смеял ся тоже.— Так вот он — здесь , лю ди доб ры е, сего­ дня день его рождения, и мы отп раз днуе м его на бар­ касе у Рулевого Ману эл а. Пу чег ла зая Китерия высвободилась из сочувственных о бъ ятий Дорал исе и толстой Марго и хоте ла кинуться к Кинкасу, к оторы й сид ел теперь на ступеньке рядо м с Пр илиз а нным Негр о м. Но, видно, потрясенная вс ем прои с ходящи м , она не могла уд ер жат ься на ног ах и уселась прямо на мостовую. Ее тотчас же подняли и под ве ли к Кинкасу. — Бандит! Соб ака ! Негодяй! Ве дь вздумается же та­ кое — распускать слухи, будто ты умер, и пугать людей! Она се ла возле улы ба ющег ося Кинк аса, вз яла его руку и п олож ила с ебе на грудь, что бы он ощутил бие ­ ние ее встревоженного с ерд ца: — Я чуть с ума не сошла, а он, оказывается, весе­ лится, окаянный. Ну что с тобой делать? Дьявол ты, а не чел ов ек, вечно что- ни будь придумаешь! Какой ты бес­ чувственный, Сгинь Вод ич ка, совсем ты меня не жале­ е шь, ве дь ты мен я просто убил... Все смеялись, шут или ; в тавернах вновь зашу м ел на­ род, Ладейра-де-Сан-Мигел ожи ла. Компания направи­ л ась к дому Ки тери и. Она б ыла в э тот ве чер чрезвычай­ но хороша : в ч ерном плат ье, такая соблазнительная... Они шли по Ладейра-де-Сан-Мигел и вс юду встречали пр ивет и друж бу. Немец Хансен, хозяин бара «Цветок Сан-Мигел», пригласил их выпить по рюмке кашасы . Француз Верже под арил дамам африканские а мулет ы. Он не мог присоединиться к ним, так как этой ночью ему надо было выпо лнят ь обет, данный святому. Две ри домов открывались, ж енщи ны выглядывали из окон , вы-. 521
ходили па улиц у. Имя Кинкаса слышалось повсюду, ему кричали «ура». Кинкас ки вал в знак благодарности,' сло вно кор оль, возвратившийся на трон. В до ме Кит е рии все был о погружено в тра ур. В с пал ьне на ко мо де, м еж­ ду литографией, изображающей Христа, и гл иняной с та­ ту э ткой кабокло А роэйра , ее покровителя, к р асов ался пор трет Кинк аса, вы рез анный из газеты, где он был на­ печ ат ан в качестве иллюс тра ци и к серии очерк ов Джо­ ва нни Гимараэнса «Баиянское дно». По бок ам портрета горели две свечи, а перед ним лежала красная роза, Доралисе, ближайшая подруга Китерии, о тк упо рила бу­ тылку и разлила кашасу в синие рюмки. Китерия п ога­ с ила свечи, Кинк ас свалился на п осте ль. Гос ти пе­ решли в столовую. Вскоре Китерия присоединилась к ни м. — Он з ас нул, бе д няга.. . — Перепил...—пояснил Ветрогон. — Пусть поспит не мн ого,— с казал П рил изанный Негр,— Он имеет п рав о... По п ос кольку они и так уже опоздали к Рулевому Ма пуэл у, то вскоре п ришло сь разбудить Ки нк аса. Ките­ рия, негритянка Кармела и толстая Марго отправились вместе с ними. Доралисе пришлось о ста ться — ей сооб­ щил и, что нынче в е чером придет доктор Ка рмино . Ну, а доктор Кармино, с ами понимаете,— он ведь платит еж еме сячн о, нельзя же о бидет ь такого человека. Они надеялись, что застанут баркас еще у причала. Спустились по скл о ну. Теперь они сп еши ли, Кинкас шел в о бним ку с Китерией и Прилизанным Не гром , он спотыкался о камни и тяжело в исел на пл ечах друз е й. По дороге пришлось все же остановиться в баре Ка- зузы, старого друга . У бара была дурная слава, каждый вечер зде сь что-нибудь сл уча лос ь. У Каз узы с обира ли сь курильщики ма конь и. Он был приветлив и всегд а дав ал в долг несколько рюмок, а иногда даже ц елую бутылку. Неловко я влятьс я на баркас с пустыми р у ками; решили потолковать с Казузой, не у д астся ли раздобыть у него в дол г лит ра три кашасы. Капрал М арти н, от ли чавш ийся редким дипломатическим иску сст во м, п одоше л к стойке и шепотом н ачал п ере гов оры с хозяин ом , который никак не мог прийти в себя от изумления, ви дя Ки нка са Сгинь Вода в ве лик олепн ом нас троен ии . Остальные уселись опрокинуть по рюмке за счет з авед ения для апп етита и в честь праздника. В б аре бы ло по лно народу: хму рые 522
курильщики мак оньи , веселые моряки, женщ ины, б ол* тавшие о последних н ово стях, шоферы... Дра ка началась внезапно и чрезвычайно эффектно« П охож е, что и в самом де ле вино ва т был Кинкас. Он сидел, с к лонив голову на грудь К ит ерии и вытянув ноги« Как утверждают, од ин из курильщиков ма к оньи, проходя мимо, споткнулся о ног и Кинкаса и чу ть не упал. Па­ р ень разразился руга тельс тв ам и. П рили занном у Негру, ото не понравилось: Кинкас и мел пра во делать все, что уг о дно, в том числе вы тя гиват ь ног и, как ему заблаго­ рассудится. Не гр высказал св ое мнение в слух. Парень промолчал. Казалось бы, тем все и ко нчи лось. Однако через н ес колько минут еще какой-то тощий тип из той же к ом пании ку рильщ ико в ма к оньи т оже пожелал прой­ ти. Он п опрос ил Кинк аса подвинуться, но К инкас сде­ лал ви д, что не слышит. Тощий парень рассвирепел и, бешено ругаясь, тол кн ул К инка са. Тот ударил его голов ой , и драка началась. Прилизанный Негр поднял парня вверх и, по сво ей обычной ма н ере, швырнул его на д ругой ст ол. Р азъяр енны е п рия тели парня кину­ ли сь в наступление. Невозможно передать, что было да льше. Пуче глаза я Китерия, в скочи в на стул, размахи­ ва ла буты лкой . Командование принял на се бя Капрал Мартин. Побоище завершилось полной побе до й друзей Кинка­ са, на помощь которым п ришли шоф еры . Курильщики маконьи б еж али. Ущерб, нанесенный неприятелем, ока ­ зался з на чите л ьным: у Ветрогона под глазом кр асо вался синяк, Курио оторвали п олу фрака. Кинкас лежал непо ­ движно, ему, как видно, з д орово досталось, и к тому же он сильно ударился голо вой о к аменный п ол. Китерия склонилась над Кинкасом, пы та ясь привести его в* чув­ ство. Ка зуза философски соз ерца л перевернутую ст ойк у, опрокинутые сто лы и раз бит ые ст ак аны. Де ло привыч­ ное, и потом, ведь это реклама: после такого сражения в бар е буд ет больше посетителей. Он и сам знал то лк в доброй драке. От глотка кашасы Ки нкас пр ишел в себя . Он все еще как-то ст ранн о п ил: часть жидкости выливалась об­ ратно из его рта, сло вно бы он ее выпле выв ал. Если бы не день его рождения, Капрал Мартин в делик ат ­ ной форме об рат ил бы на это его внимание. Все напра­ вились в по рт. Ру ле вой Ма нуэл уже не ждал их в ст оль поздний час. К уша нье бы ло гот ов о, Мануэл не собирался вы од 523
ди ть в море, поскольку гости не явились, и вокруг гли - нян ого горшка сидели одни рыб а ки. В глубине души Ма­ нуэл ни на минуту не верил в смерть Ки нкас а. Не мо­ жет старый моряк умереть на с уше, в постели. Поэтому он ничуть не уд ивилс я, увидев Кинкаса под руку с Ки- те рие й. — Ска тов много, хватит на вс ех ... Вытянули большой камень, служивший якор ем , п од­ няли парус. На воде серебрилась лунная дорожка. Вд а­ ли, на горе, чернела Баия. Бар кас медленно отчалил. Мария Кл ара громко запела морскую песню: На дне мо ря теб я я на шел в ож ерель е из ра ко вин нежных.., Го сти п одс ели к дымящемуся горшку. Глин яные ми с­ ки быстро на по лнял ись м оке кой из а рома тн ого ска та, с пальмовым масл ом и пер цем . Бутылка кашасы ходила по кругу. Капрал Мартин всегда гордо смотрел в буду­ щее и обл ада л да ром провидения. Поэтому руководя по­ боищем в баре, он в то же время ухитрился стян у ть в суматохе н ес колько бутылок, к оторы е да мы укры­ ли под о деждо й. Кинкас и Ки тер ия ничего не ел и; они леж али на кор ме, и под звуки песни Марии Кл ары пучеглазая красавица ш епт ала старому моряку сл о­ ва любви. — Зачем ты так напу гал меня, противный Сгинь Во­ дичка? Ты ведь знаешь, что у м еня слабое сер дце, врач не вел ел мне волноваться. Неужели ты ду ма ешь, что я мо гла бы жить без тебя, ме рзки й ты человек? Я при­ выкла к тебе, к твоим безумствам и к тв оей мудрости, к твоим дурным ман ера м и к твоему добродушию. Зачем ты так по ступ ил со мною? — Она обн има ла ранен­ ную в др аке голову Ки нкаса, цело вал а его лукавые глаза. Кинкас не отвечал, он вп ит ывал в себя мо рско й во з­ дух , рука его свешивалась за борт, от нее по, во де тяну л ся след. Вн а чале все шло хорошо: гол ос Марии Клары, чудесное угощение, свежий бр из, св ет лу ны и шеп от Китерии. Но н еожид анно с юга на­ двинулись облака. Лун а скрылась, звезды погасли, в етер крепчал и ст ано в ился опасным. Рулевой Мануэл ск аз ал: — Б удет шторм, л учше повернуть назад. Он хотел вернуться в г авань до начала бури. Но так хорош а была ка ша са, так приятна дружеская бе се да, а 524
в горшке в пальмовом масле плавал о еще так много мяса! И голос Мар ии Кла ры нав ев ал тихую грус ть . Не хотелось расставаться с морем. И потом, разв е можно было нарушить идилли ю, разлучить Кинкаса с Китерией в эту пра з дничну ю ночь? Вот почему случилось так, что буря за стиг ла их в пути. Ве тер выл , волны пенили сь, молнии прорезали темноту. Начался дождь. Вдали сверкали ог ни Баии. Рулевой Ма нуэл стоял у штурвала, посасывая трубку. Никто не видел, как Кинкас поднялся. Он стоял, при ­ слонившись к мачте. К ите рия не сводила влюбленных глаз с фигуры старого моряка. Кинкас улыбался во лнам, лизавшим борта, и молн ия м, сверкавшим во мраке. М у жчины и женщины хватались за ка наты , цепля­ лис ь за борт... Вет ер свистел, маленькому су дены ш­ ку каждую минуту угр ожа ла г ибел ь. Мария Кла­ ра больше не пела, она стояла у штурвала рядом с во з­ любленным. Волны перекатывались через палу б у, ве тер р вал паруса, В темноте по-прежнему светился огонек трубки Рулевого Мануэла, и Кинкас, старый мор як, все так же не по­ д вижно и величаво стоял ср еди бушевавшего шторма. Баркас м едле нно, с трудом входил в ти хие воды за щи­ щенной от ве тра бухты. Еще немного — и мож но буд ет снова на чать ве селье . Но тут не бо прорезали од на за другой пять молний, гром за грохо тал с такой сило й, будто в о звещал конец свет а, и огромная волна подняла баркас. Все невольно вскрикнули, толс тая Марго завопила: — Пресвятая дев а, спаси и пом ил уй! Бар кас накренился. Среди рева разъяренных в олн по­ слыш ал ись пос ледни е с лова Кинкаса, и при свете мо л­ ний бы ло видно, как он бросился за б орт. Па русни к во­ шел спо ко йно в бухту, а Ки нкас, закутанный в белый саван из морской п ены, по гр уз ился в бурную пучину вод . Он всегда хотел так умереть. XII Похоронное бю ро не пр иня ло гро б обратно да же за полцены. Пришлось за пего расплатиться. Св ечи Ванда сумела использовать в хозяйстве. Гро б же до с его дня находится в Магазине Эдуа рдо, ко тор ый не тер яет надеж­ 525
ды прод а ть его для какого-нибудь второсортного покой­ ника. Насчет же последних слов К инк аса и меютс я сам ые различные версии. Да и кто мог яс но расслышать их в такую бу рю? А если верить рыночному трубадуру, то дел о б ыло так: Ревела буря и выла, И громко Кинкас сказал: «Час мой, о други, наст ал , Я сам эт от час изб ра л, Пусть мне море станет могилой. Гр об мне семейство купило, Тр ат ило зря капитал — Мор е меня приютило...» Дальше никто не слы хал — Буря с лова заг луши ла.
СОДЕРЖАНИЕ И, Тертерян. Мир Жорж и Амаду .................................. 5 М ерт вое море (Роман). Пер ево д Инны Ты ня новой 29 * Капитаны песка ( Рома н). Пер евод Александра Бог­ дановского ...................................................................... 269 Необычайная к онч ина Кинкаса Сг инь В ода (Но­ велла ). П ерев од Юрия Калугина • • • . • . 483
Амаду Ж. А 61 Собрание сочинений. В 3-х т. T. 1. Мертвое море; Капитаны песка; Н еоб ы чайная к онч ина К ин- ка са Сгин ь Вод а: Пер. с по р ту г./Сост. и пр едис л. И. Те ртерян .— М .: Худож. ли т., 1986.— 527с., портр, В том включены романы «Мертвое море» и «Капитаны песка», относящиеся к раннему периоду творчества писа теля , од ин ра с* ск азы вает о бесстрашных л юдях моря, другой — о беспризорных, бездомных де тях и их судьбах в больш ом городе капиталистиче­ ско го мир а, и новелла «Необычайная кончина Кинкаса Сгинь Вода» . А 4703000000-360 028 (01)-86 ББК 84. 7Бр п одпи сное ЖОРЖИ АМАДУ СОБ РАНИ Е СОЧИНЕНИИ ТОМ ПЕРВЫЙ Ред акто р Л, Бре верн. Художественный редактор Ю. К онн ов, Технические редакторы Е. Полонска я и В. Нефедова, Коррек­ то ры Л, Ло бан ова, И. Макаревич ИВ М 4466 Сд ано в набор 17.03.86. Подписано в пе чать 09.10.86. Фор’ мат 84Х108'/з2. Бу маг а т ип. М 1. Гарнитура « Обы кно венная». Пе­ чать высокая. Ус л. печ. л. 27,72 + 1 вкл=27,77. Усл. к р. -отт. 27,77. Уч. -изд . л . 29,38 +1вкл=29,43. Тираж 100 000 эк э. И зд. No VI1-2108 . Заказ К» 95. Цена 3 р. 30 к. Ордена Трудового Красного Зн аме ни издательство «Художест ­ венная литература ». 107882, ГСП, Мос ква, Б-78, Ново- Бас ма н­ ная, 19 Ленин гр адск ая типография N1 2 головное предприятие ордена Трудового Красного Зн а мени Ленинградского объединения «Техническая книга» им. Евгении Соколовой С оюз п олигра ф- про ма при Государственном комитете СС СР по делам изда­ тельств, полиграфии и книжной торг овли . 198052, г . Ленинг рад, Л -5 2, Измайловский проспект, 29.