ВМЕСТЕ С НАРОДОМ
В БЛОКАДНЫЕ ДНИ
ОРУЖИЕМ ИСКУССТВА
В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ
«ОКНА», КОТОРЫЕ НЕ ЗАТЕМНЯЛИСЬ
ВЫСТАВКИ
О ЛЕНИНГРАДСКИХ СКУЛЬПТОРАХ
КОМАНДИРОВКА В ЛЕНИНГРАД
В «БОЕВОМ КАРАНДАШЕ»
В ТЕ ГОДЫ...
ИЗ ЗАПИСЕЙ ХУДОЖНИКА
ПОДВИГ КАЖДОДНЕВНОСТИ
ОБРАЩЕНИЕ К ЛЕНИНГРАДСКИМ ХУДОЖНИКАМ, ГОРОДУ И ЕГО ЗАЩИТНИКАМ-БАЛТИЙЦАМ
ХУДОЖНИКИ ЛЕНИНГРАДСКОГО ФРОНТА
ЛЕНИНГРАДСКИЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ВОЕННОЙ БИОГРАФИИ ХУДОЖНИКОВ-МОСКВИЧЕЙ1
НЕВСКАЯ ДУБРОВКА, 1942 год
ФРОНТОВОЙ АЛЬБОМ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФАРФОР
В РАЙОНЕ ПЕТЕРГОФА
НА ЛЕНИНГРАДСКОМ ФРОНТЕ
ВОСПОМИНАНИЯ ВОЕННОГО ХУДОЖНИКА
НА ФРОНТОВЫХ ДОРОГАХ
НА ОСТРОВЕ ХАНКО
В СОЮЗЕ ХУДОЖНИКОВ
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ЛЕТОПИСЬ
ВОЕННЫЕ ГОДЫ
О МОЕЙ СЕРИИ «ЛЕНИНГРАД В БЛОКАДЕ»
ИЗ ПЕРЕЖИТОГО
СТРАНИЦЫ НЕЗАБЫВАЕМОГО
ИЗ ДНЕВНИКА
ИЗ ДНЕВНИКА
ИЗ ДНЕВНИКА
ИЗ ДНЕВНИКА
ИЗ ДНЕВНИКА
ИЗ ДНЕВНИКА
АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВ В ОСАЖДЕННОМ ЛЕНИНГРАДЕ
ВЫСТАВКА «ОБОРОНА ЛЕНИНГРАДА»
ОХРАНА ПАМЯТНИКОВ
ПОД НАДЕЖНОЙ ОХРАНОЙ
ЛУБКИ, ПЛАКАТЫ, ОТКРЫТКИ
ПОЗОР
т 1»У€ V!
Текст
                    «ХУДОЖНИК РСФСР» • ЛЕНИНГРАД • 1973


НАШЕ ДЕЛО ПОДВОЕ ПОбЕАА БУД ЕТ ЗА UДМU
ХУДОЖНИКИ ГОРОДА-ФРОНТА ВОСПОМИНАНИЯ и ДНЕВНИКИ ЛЕНИ НГ РАД СКИ Х ХУДОЖНИКОВ «ХУДОЖНИК РСФСР». ЛЕНИНГРАД- 19 7 3
Редакционная кол легия : народные художники СССР В. А. СЕРОВ, Ю. М. НЕПРИНЦЕВ, В. Б. ПИНЧУК; художник В. Н. ПРОШ КИ Н, заслуженный деятель искусств РСФСР И. А. БРОДСКИЙ РЕДАКТОР-СОСТАВИТЕЛЬ И. А. Б РОД СКИЙ В подборе ма териа л ов сборника прини мал и у ч астие: А. М. Земцова, Г. К. Леонтьева. Литературная редакция С. П. Варшавского, В. И. Серебряной. 0812-080 © Ленинград. «Художник РСФСР» М173(03-73) 219-72
В. СЕРОВ ВМЕСТЕ С НАРОДОМ С первых дн ей Великой О тече ств е нной войны ленинградские художники вместе со все м народом стали в ряд ы защитников своей Родины. Лени нгр ад цы жили непосредственно на фронте. Огромной, притаившейся во лч ьей ста­ ей ле жал вр аг вок руг Ленинграда, он облож ил его железным кольцом бло кады и пытался задушить. Но г ород -фрон т был полон героическими л юдь ми, которые гот овы был и отдать за не го жизнь. Несокрушимая ненависть к вр агу и горячая любовь к сво ему городу жи ли в сердцах ленингр адцев —и эт им они были сильны. В холоде, во мраке, под бомбежками и об ст р елами, голодные, вместе с остальными жителями выполняли художники с вой гражданский долг. Во всем героическом ве лич ии встает сейчас пер ед нам и облик бло кадно г о Ленинграда, облик ле ни н град ского художника, которы й с охран ил свою волю к победе, жа жду к труду и, превозмогая огромную че лове ­ ческую слабость, не выпустил кисти из рук. Поднимаясь в черную осеннюю ночь на крышу дома, мы видели, как огненным кольцом пожаров, огненным кольцом во йны опоясан Ленинград. С пр ава, слева, спер еди и сзади —всюду были в идны пожары, вс п ышки зе нито к, б еспр еры вно слышна канонада. И когда в небе над Ленинградом п ояв лялис ь вражеские само л еты и сбрасывали бомбы, разрушая красивейшие у лицы города, убивая женщин, детей, стариков, когда н а чинал ись гроз ные воздушные бо и, мы, ленинградцы, чувствовали себя бо йцами города-фронта! И поэ том у не б ыло для нас черной и белой работы. Де лала сь вс якая работа, которая нужна был а сегодня для фронта. Никакой труд, который мог принести пользу общему боевому делу, не считался позорным. Помимо на пря же нной творческой работы, художники выполняли множество гражданских обя за нно ст ей. Почти все они учас тв ов али в трудовых работах, в строительстве оборонительных рубежей, о чища ли город от грязи, шли на лесозаготовки. 5
Был организован отряд художников, рота, боевая единица, к отора я ст ояла подгото­ вительной на случай по дступ а фашистов к Ленинграду. Мы на ходи лись в Союзе на казар­ менном по ло ж ении, систематически проводили во енные занятия и одновременно занимались своей творческой работой. Почти все художники были в командах МПВО. Было установлено постоянное кругло­ суточное д еж урст во. Как только начиналась тревога, мы разбегались по своим постам: на крышу, в подвалы, в подворотни. М астер ские п усте ли, а когд а раздавался отбой воздушной тревоги, снова соб ира лся народ и начинали ходить кисти по бумаге! Огромная работа была проведена художниками по маскировке в оен ных объектов, о со бенно аэродромов (за эту работу многие получили благодарность командования) . Изо дня в де нь художники работали в агитпунктах, в гос п ит алях, на фабриках и заво дах — на всех уч аст ках Л е нин градс кого фро нт а, действуя любым оруж ием , к от орое подсказывала и диктовала боевая обстановка, и трудились так много, что п риходи тс я удивляться, когд а нах о дил ось вр емя работать творчески. А искусство оставалось главным. В едь с нас спра шива ли так же, как с любого бойца. Нам г овор или : «Товарищи, на вас возложено фронт ов ое задание, и вы должны его выполнить. Ва ше искусство—оружие большой р аз ящей с илы, вы тв ори те больш ое патриотическое дело, де лае те агитационные бо мбы ». И мы смотрели на свой т руд, как на оруж ие , ко то рым можно эффективно дра ть ся с врагом. Как бы ни были тя желы условия, мы знали, что нужно работать с пр едель ным напряжением сил, работать днем, ночью, непрерывно. Надо сказать, что с пер вых д ней войны оказались в Союзе такие л юди, наст р ое ние которых сводилось к тому, что художнику во вр емя войны неч его де ла ть, что искусство должно отмереть, что на до воевать, а не писать. Некоторые товарищи в идели д аже в вой не гибель искусства, утверждали, что и скус ст во, в частности изо бр ази тел ьн ое, не найдет места в войне. Некоторые считали даже, что Союз нуж но закрыть, повесив на двери замо к. К сч асть ю, эта гр уппа оказалась небольшой, основной костяк Союза был настроен так, ч тобы воевать, если н ужн о—с оружи ем на фронте, а если нужно—оружием искусства. А действительно реальная возможность закрытия ленинградского Союза художников встала с момента орган иза ци и народного ополчения. Почти все художники записались в опо лч ени е, не только молодые, но и сред нег о возраста и д аже старики. Одно время Со юз был закрыт на не скол ько дней, так как все ра бот ники пер ешл и в казармы, где проходили обучение, что бы идти на пе ре до вую. Но зат ем городские орган из ац ии приняли необходимые меры, п осно вная м асса ведущих худ ож ни ков бы ла категорически от о звана и в оз вр ащена в Со юз. Им бы ло ск аза но: «Ваше оружие—и ск усс тв о, карандаш. Никто не имеет пр ава от брос ить это оруж и е, оставить его без бойца. Это оружие должно быт ь в руках худож­ ника, по тому что оно тоже дейст в енн о разит врага и пр ино сит колос сальн ую пользу на­ ш ему де лу». Худ ож ни ков в блокадном Лени нгр аде о ст авал ось мало. Состав нашего Союза сильно поредел. Многие наш и товарищи ушли на фронт, многие был и эвакуированы вместе с семь я ми в глубок ий тыл . Многих мы потеряли. Они погибли в Ленинграде—каждый на 6
НАША СИЛА В НАС САМИХ ВНАШЕНЛЮБВНКРОДИНЕ ВНАШЕЙ НЕНАВИСТМКВРАГУ В НАШЕЙ ВОЛЕ К ПОБЕДЕ В. Пинч ук. Плакат. 1942
своем боевом посту. С л юбо вью и острой болью всп ом инаем мы об этих людях, их светлые име на останутся на все гда в нашей памяти, потому что погибли эти лю ди как настоящие герои. Их б езвр ем енная ги бель зв ала ос тав ши хся в живых работать с еще большим энту­ зиазмом, требовала от них еще бо ль шей выдержки, еще большего сплочения во имя бое вой к лят вы, данной у могил по гибших друзей,—работать за себ я и за них . И ленинградские худож­ ники работали с полной о тдач ей в сех сво их си л. Огромные героические тра гед ии не могли оставить художника равнодушным. Е стестве нно, что он смотрел на жизнь открытыми глазами, с откры тым чувством, и я зык его ста л бо лее четким и более страстным. Художники должны бы ли запечатлеть для потомков те замечательные деяния, участ­ никами и свидетелями которых они были. Но не только о будущих поколениях думали мы в эти суровые дни, месяцы и годы. Мы работали прежде всего на военное с егодн я. Пер во оче ред ной задачей была ра бота над плакатом, л убком , лозунгом, от кры тко й. Ленинградский Сою з художников с п е рвого дня войны ст ал штабом по наглядно-массо­ вой изобр азит ель но й агитации. Мы делали десятки и сотни ри сун ков для газ ет, выпускали сотни листов и сотни плакатов. Работали част о целыми сутками. Эти мобильные ж анры давали возможность д онест и боевые ло зунги пар тии в каждый блиндаж, в окопы, в кубрики боевых ко рабл ей, на у лицы го род а. Сразу опре дели лся более или мен ее крепкий плакатный ко ллект ив , о ко торо м можно го вори ть как о костяке. Многие художники включились в работу над плакатом, они пон има ли, что на нее нужно обратить особое вн има ние, что п лака том ну жно насытить город. Стремление показать широкому массовому зрителю свои пр о изв едения п риве ло лени нгра дц ев к мысли превратить Ленинград в город- вы ста вк у. Большие панно появились на стенах города, на тра сса х, по которым шли ленинградцы. Художники пи сали панн о с плакатов, картин. Было создано много д есят ков декора­ тивных панно в пятьдесят—восемьдесят метров. Ску льпт оры затеяли изготовление б аре ль­ е фных плакатов. С о сени 1941 года у нас установился тесный контакт с Политуправлением Ленфронта, для ко тор ого художники со здава ли ма лен ькие по разм е ру плакаты, рассчитанные на блиндажи, окопы и т. д. С первого дня войны работал и коллектив художников «Боевой карандаш», по ль зо вав шийся б оль шой популярностью в городе, в ар мии и флоте. Была тре тья, не менее важная группа художников, кото рая работала для Полит­ управления фронта по агитации среди войск пр о тивн ика. Главным образом в ней созда­ вались листовки для не ме цкой и финской армий. Одновременно все мы го то в ились к вы ста вка м. Наст о йчиво и упорно собирали материал для пр оизв ед ений , которые должны б ыли появиться се годн я же, ч тобы чувства, вложенные в них , мгновенно воспламеняли, по дним ал и, зажигали зрителей. 2 января 1942 года открылась первая выставка ленинградских художников в дни Отечественной войны. Это й выставке предшествовало некоторое время предварительной работы. В мае был а отк рыт а еще од на выставка, которая состояла из пр ои звед ений зимней выставки и з ак рытой в ыст авки работ по партизанской тематике. В июл е откры ла сь тре тья горо дск ая выставка, в нее вошли все станковые ве щи, сделанные за период войны. Эта 8
В. Серое. Балтийский десант. 1943 9
в ыстав ка осенью 1942 года экспонировалась в Москве в Музее имени А . С. Пушкина. На ней было пр едст авл ено четыреста произведении. Можно без преувеличения сказать, что выставка в Москве пользовалась оч ень бол ьши м успехом. Основная часть ее картин пошла на выставку 25-лети я Советской вл аст и, часть была так же на выставке к 25-летию Красной Армии. Кром е больших э к споз иций в Москве и Ленинграде, было организовано довольно б ольш ое ко ли чест во передвижных выставок по госпиталям, частям Кра сн ой Армии, воз­ душ но го флота и Ба лт флота . Инт ер ес к ним был очень велик, и требовались они в таком количестве, что мы даже не в состоянии бы ли вс ех удовлетворить. Никогда еще не бы ло у ле ни нград цев таких настоящих родственных, бли зки х чув ств к художникам, как в это тя же лое время. Ленинградцы смотрели на нас как на людей, которые занимаются одним с ними огромным от в етст венным делом. Редкая близость художника со зрителем давала нам воз ­ можность быстрее дв иг ат ься, ско рее прощупывать и почувствовать основной нерв, который должен держать искусство сегодняшнего дня. Это чувство близости под держ ив ало нас, вел о в бой и давало возможность пере но сит ь те чудовищные трудн ос ти , которые выпали на долю ленинградцев. С ейчас к ажется совершенно непос тижимы м, что в страшную зи му 1941/42 года вы­ ставка так широко п осеща лась . Голодные, худые, закутанные лю ди шли в обл еденев шие выставочные зал ы смотреть новые произведения ленинградских живописцев, графиков, скульпторов. Тесная дружба связывала худ ож ник ов с пар тизан ами. Бы ло создано б оль шое количество произведений ио па ртиза нск ой тематике. Б ыла нал ажена и организована связь с па рти­ занам и: художники работали на партизанской базе отдыха под Ленинградом. Дов оль но большая гр уппа была направлена в партизанские базы вне города, за черту блокады. Некоторые художники работали во вражеском т ылу среди партизан. В Ленинграде Союз был мес том встреч худ ожн и ков с партизанами, приезжавшими в город , ставшими постоян­ ными нашими гостями. Мы мно го писали их. Тесной была связь ле нингра д с ких худ ожн ик ов и с фронтовиками. Они приезжали к нам, позировали для портретов; были организованы и п оезд ки художников на фронт на большие сроки. Б удучи свидетелями и уча стн ик ами героической эпопеи бессмертной обороны Ленин­ града, ле нин гра дс кие художники с честью выполнили свой гражданский долг, несмотря на все тяготы блокадного времени. Побросав свои квартиры, о ст авив дома вещ и, отправив семь и в эвакуацию, пе ребр али сь они в Сою з и в сецел о отд али сь творческой работе. В Союзе образовалось своеобразное о бщеж ит ие, жил и по нескольку человек в комнате, тут же работали. Была организована св оеоб р азная коммуна, о существовании к от орой до войны д аже трудно бы ло подумать. И г ор ести и радости де ли лись пополам. Было у нас за ведено такое п рави ло: каж дый вечер соб ир ала сь вся группа, каждый показывал свои работы, сделанные за день , а каждое ут ро художники пол учали задания. И ве че ром начиналось 10
В. Серое. Плакат. 1942 об сужде н ие сделанных работ, делались замечания друг другу, поправки, за ча стую вд в оем- втроем садились за од ну и ту же вещь, начинали работать вместе, не считаясь со в ремен ем, ч асов до тр ех ночи. С пали вообще оч ень мал о, иной раз и совсем не ложились. Некоторые задания, которые давались се годн я вечером на завт р а, к у тру уже выполнялись. Люди работали но чами. Была тогда нео быч айно т в орческ ая о бстано вка, вря д ли она когда - ни будь повторится. Каждая работа пропускалась через к олле к тивный фильтр. Причем не бы ло какого-то строгого р а списа ния, а делалось все это с амо собой. Сама среда, сами условия создавали такую обстановку. Это был а счастливая пора, был творческий накал, особенно развито бы ло чувство ответственности за работу. Вскоре н аст упило очень тяжелое время, по гас свет, а для художника св ет— все, ст ало жутко и хо лодн о, тем п ерат ура в м ас терс ких была значительно ниже нуля, масл я ные краски з ам ерз али, выд авит ь их на палитру б ыло невозможно, погреешь их спичкой— выдавишь. Мы встали перед большими труднос тям и. Но работать всем оч ень хотелось. Вспоминается тогдашняя р або чая обст ано вка. . . Большущая комната—мастерская. За столиками к опти лки, освещающие несколько вер шко в бумаги, над ко то рой склонился человек в шу бе и валенк ах. В мастерской бук ва льно стоит чад от коптилок, художники сидят с черными но сами, закоптелые и.. . творят. Хо лодн о, и работают в п ерч атка х. Снимет художник перчатки, по гр еет руки дыханием, опять оденет и работает! 11
В э той же мас т ерско й стояла печу рк а. На ней п оджа ри в ались кусочки хл еба на касторовом масле. Несчастные сто двадцать пят ь граммов хл еба, разделенные на три части—на день! Силами правления был организован актив, который сам-то ел е- еле пер едв иг ал ноги, но все же ходили к более слабым т о вар ищам, носили им е ду. Это был о трогательное и страшное зр ел ище. Л юди, почти у мира ющие, пытались организовать помощь другим. Работали много, изо дня в день. Ленинградские художники с чит али это своей священной обязанностью. Пр еод ол евая и склю чи тельн ые трудности блокадного существования, они исп ытыв ал и настоятельную потребность до нест и до з ри теля бо ль шие волнующие их чувства и мысли. Это непрестанное горение поддерживало их силу духа, звало к творчеству, к кистям и зам ерзающ им краскам. Это большое, благородное па триот иче ск ое чувство и давало им возможность плодотворно работать, творить яростно и вдохновенно. И х отя мног ие произведения был и еще сыр ыми и нужно б ыло немало вр емени, чтобы их завершить, каждому из них при суще о дно дра го ценн ое качество—непосредствен­ ная пр авда жизни. Казалось бы, условия войны и бл ок ады были крайне неблагоприятны для ра з вития т во рч еских способностей. Но на самом дел е многие художники тв орчес ки выросли именн о в это время. П ат риоти ческ ий подъ ем в усло вия х бло кадно й жизн и нео б ыч айно об ост рил их чувства, собрал в едином фокус е их мыс ли, волю, творческий порыв. Художники ясне е, чем ко гда -л ибо в п рошло м, зн али, что и как ну жно из обра жать , ст ал яс ен непр ер екаем ый критерий оценки п ро извед ений изобразительного искусства. Если произведение действенно, ес ли оно зовет к бою, если оно волнует и потрясает серд ц а— знач ит оно подлинное, понятное и нужно е людям. В ог не величайших испытаний еще более закалились на ши сер дца , а творчество, к ото рое всегда принадлежало нар од у, в ои стину стало в эти годы его г ро зным оружием.
В. ПРОШКИН В БЛО КА ДНЫЕ ДНИ Вечером 22 июня мы все собрались в Союзе. Приехало большинство членов пр авл ения , чтобы совместно о бс удить да льн ейши е действия и работу Союза. Те за да чи, которые ре шали сь нам и до начала В ели кой Оте чест венно й во йны, и большая раб ота по подготовке к выставке «Наша Родина» се йчас уже не яв ляли сь основными, важными и актуальными. Необ­ ходим был новый пл ан действий, ц елик ом отвечающий нуждам и запросам войны. Много и горячо говорили. С идели почти всю ночь. А утром, вместе с Матвеем Ген­ риховичем Ма низе ро м, пр ед седател ем правления ЛССХ, по ех али в горком парт ии с планом работы в военных условиях. План с во дился в основном к следующему: главное в ним ание уд ели ть наглядной массовой аг ита ции —п ла кату во всех его видах, возрождению «Боевого карандаша», созданию всевозможного рода агиток, оф о рмл ению призывных пунктов и мест массового скопления л юдей, мас ки ров ке военных аэ родр омов и важнейших г ражд анск их объектов. Предполага­ лось также использование брандмауеров домов для живописных плакатов. Уточнению этих задач оче нь пом ог али совещания с В о енным отделом горкома и Политуправлением Ленинградского во енног о округа. В Союзе был и организованы б ригад ы ху до жнико в для работы над плакатом. Собрались энтузиасты «Боевого карандаша», и началась кипучая практическая работа. На третий день во йны вышел из пе чати первый плак ат В. А. Се рова «Били, бьем и будем бить!» А по прошествии нескольких д ней уже были с оздан ы и нтер есные, остро решенные п лак аты и листы «Боевого карандаша». Па ра ллель но велась подготовка груп п ху д ожник ов для работ по маскировке во енных объ ек тов. В п оследн их числах июня по области разъехалось ок оло пят ид еся ти человек, ко тор ые несмотря на малознакомую им с пецифику работы в условиях фронтовых а эрод ромо в вп олне справились со своей задачей. Некоторые художники получили да же бл а год арн ость командования. В те же дни мы провожали мно гих наших товарищей на фронт. На об щем собрании членов Союза выступали художники, к оторые говорили о но вых задачах, стоящих перед нами в в оенно е время. Остающиеся напутствовали уходящих, давались в заим ные обещания... Была осуществлена оче нь удачная мас ки ров ка ряда зданий—Смольного и друг их важных об ъе ктов города. Началась сроч ная эвакуация Эр м итажа и Русского музея, нео бх о димо бы ло во что бы то ни стало вывезти из Ле нингр ад а хран и вши еся здесь сокровища искусства. Большинство художников—членов Союза и горкома ИЗО—помогали сотрудникам музеев в этой огромной работе. Необычно и даж е как-то зл овещ е выглядели большие залы музеев с пустыми рам ами по стенам и горами песка на пол у. 13
Фронт приближался к Ленинграду. Надо б ыло срочно подумать о су дьбе дет ей худож­ нико в. Решили организовать детский лаге рь и н емедле нно выв езт и детей в гл убь страны. Мно го в ни мания правление и партийная организация Союз а уделили подбору воспита­ телей, руководителей лагеря, закупке нео бх од имых вещей, цродуктов, медикаментов. В пе р­ вой половине ию ля детский лагерь выехал в Я рослав ск ую область. В июне 1941 года я вместе с художником В . В. Пакулиным поехал на Кексгольмский аэродром, где мы—после ознакомления и облета местности— в течение нескольких дней разр аб от али эскизы м ас киров ки и тут же приступили к их выпо л не нию. На ма ск иров ке этого а эродром а работала большая гру ппа рабочих и служащих Кекс- гольмской мануфактуры, которые буквально сутками не покидали летного поля, чтобы как можно скорее завершить маскировку. На э том аэродроме мы впервые испытали на се бе вражескую бомбардировку. Но ни эта, ни по следу ю щие частые дневные и ночные бомбардировки почти не наносили ущ ерба , так как сделанная нами маскировка в значительной ст епе ни путала представление пр от ив­ ник а о нахождении нашей материальной части. Ленинград тем временем окружал с ебя сложной системой в сяк ого род а оборонительных сооружений, которые призваны были пре гра дит ь врагу пут ь к городу. В э тих работах при ним ало уча ст ие все население Ленинграда, в том числе и художники. ... Создаются полки народного ополчения. В их ряды вступают не только представи­ тели молодого, но и старшего поколения. Но для защиты города тоже н ужен был тру д художников. Решением городского комитета парт ии многие из наших товарищей б ыли отозваны из арм ии. В Союзе ра зв ер­ нулась многообразная и ки пуча я творческая де яте льност ь. Н икогд а, по жалу й, не был о т акой острой нуж ды в г оряче м и в звол нова нном па три оти­ ческом слове, в ыр аженно м из обр азител ь ны ми средствами, как во время эт ой войны, к то му же в особых ус лов иях блокадного Ленинграда. Работа ленинградских живописцев, гра ф иков и скульпторов приобретала все б ол ьшее и большее значение. В первые же месяцы б ыло созд ано много выразительных пла ка тов, таких, как «Били, бь ем и будем бить!» В . А. Серова, «Смерть фашизму!» В . А. Власова, Т. И. Певзнер и Т. В. Ш ишмар ев ой, «Напоролся» В. В. Лебеде ва, «Наше дело правое . Победа бу дет за нам и!» В. А. Серова, «Бей крепче, сынок!» И. А. Серебряного, «Молодежь, к оружию!» А. А. Казанцева, «Н-да, Адольф, что-то у т ебя тут не получается.. .» А. М. Любимова и д руги е. Вышло больш ое ко лич ест во листов «Боевого карандаша», выполненных художниками Ленинграда для города-фронта, для войск и для т ыла противника. Ск ульпторы со зд али в первы е же дни во йны несколько больших и весьма в ы рази­ тельных скульптурных плакатов-барельефов, которые б ыли установлены на Н евско м проспекте. Так возник совершенно но вый ж анр скульптуры. В начале с ентя бря 1941 года в связи с отъездом в Москву Манизера и с уходом в арм ию или отправкой в эвакуацию многих худо жн ик ов в стал вопрос о ре орга ни зац ии президиума и правления Союза. Пр едсе дател ем Сою за был единогласно избран заместитель 14
Манизера—Владимир А лекс анд ров ич Серов, ко тор ый все годы войны и бло ка ды возглавлял коллектив нашей ле нингр ад с кой творческой организации. Как показало время, это т выбор художников был правильным. Напр яж ен ная и мно г оо б разная работа Серова несомненно способствовала развертыванию по лно ценной деятельности Ленинградского Союза художни­ ков в трудных условиях блокированного гор ода . Начались сильные бомбежки. Художники несли дежурства, каждый знал св ое место и что он должен делать в случае о паснос ти. Да же ко гда здани е Союза подверглось яростной бо мбеж ке и б ыло забросано «зажигалками», дому не было нанесено почти ни­ какого вре да: самоотверженная работа д ежур ных лик в ид иров ала не раз в оз никавш ие угрозы. Вокруг Л енинг рад а с ом кнулос ь кольцо бло кады. Пр ер вал ась связь с Большой земле й, участились бомбежки и артиллерийские обстрелы. Осно вн ая группа худо жн и ков пер ешла теперь на казарменное п оложе ние в здании Союза. Этого требовали обстоятельства: здес ь все время должны были находиться люди, которые бы мо гли быстро и оперативно выполнять срочные задания. Переход на каза рм ен ное положение одновременно содействовал и сохранению сил самих х уд ожни ков, так как они очень ослабли и бы ли уже совершенно не в со стоя нии п риход ить в Союз из отд ален н ых ра й онов г орода . Ленинградские художники на фронте 15
И. Ас тап ов и В. Ку рдов. Плакат. 1943 16
С первых же дн ей во йны вся деятельность Союза была т еснейшим образом св яза на с городскими партийными и советскими орган изац иям и. Все задания горкома выполнялись буквально в тот же или в кра йн ем случае на следующий день . Разрабатываемые худож­ никами эскизы и ори гина лы их пр о изв едений без каких-либо задержек пер едав ал ись в горком партии на рассмотрение и утверждение и по сле апр об ации сейчас же шли в п е чать. Инициатива носила двусторонний ха ра ктер: идеи, которые возникали в горкоме, немедленно до во дил ись до сведения Союза для да льне йшей разработки, а все инт ер есные предложения, выдвигавшиеся Союзом и отдельными художниками, неизменн о находили живой отклик и поддержку горкома. В итоге все, что являлось ценным и полезным, тут же претворялось в жиз нь. Вни матель н ое от но шение партийных орг ани за ций к деятельности Союза и ко всему нашему коллективу вселя л о в нас бодрость и пом ог ало выполнять стоявшие перед нами задач и. Вспоминается такой случай. Мы с Серовым пришли однажды в горком парт ии, в Смольный, согласовать эс кизы нескольких пла кат ов и листов «Боевого карандаша», А. Любимов. Плакат. 1941 Н-ДА, АД ОЛЬ Ф, ЧТО-ТО У Т ЕБЯ ТУТ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ... 17
а так же решить кое-какие орга ни зац ионн ые воп рос ы. Это б ыло в начале 1942 года. До Смольного тащились пешком ок оло трех часов. Но вот наш разговор с се крет ар ем горкома товарищем Н. Д. Шумиловым состоялся, при­ н яты ну жные решения. Сидим мы с Серовым в при емно й и чувствуем, что сил на обратный п уть у нас не т. Тут из своего кабинета выходит Шумилов и, посмотрев на на с, сразу понимает, в чем де ло. Он участливо говорит: Панн о на улицах Ленинграда. 1942 1 ужв»/ v / 1 ■<тЯг а» :кь. И jI 11 жП 4!М г11' 1Ш1п г >1•*А' 1 14*1. -Л «ет* 18
А. Казанцев. Пла ка т. 1943 19
В. Пакулин пишет этюд на Нев ск ом в 1942 годду 20
В. Пакулин. Невс ки й проспект. 1942 — У нас сейчас, как вы знает е , с транспортом очень пл охо, но я у знаю, и если е сть хо ть малейшая возможность, отвезем вас в Сою з на м ашине . Вскоре нам и в самом дел е сообщили, что у подъ е зда ожи дае т маш ина , которая до став ит нас на ул ицу Герцена. Трудно сейчас представить себе, как мы тогда обрадовались: обратный пу ть из горкома в Союз к азал ся нам со вер шенно нереальным, а тут через каких-нибудь пятнадцать— двадцать ми нут мы были уже у себя в Союзе, йо дле дымящейся буржуйки! Большое внимание, к отор ое с пер вых д ней войны уделялось наглядно-массовой аг и­ тации, только временно отодвинуло на второй план работу над станковыми про извед ения ми в области живописи, графики и скульптуры. Уже в декабр е 1941 года Союз приступил к организации небольшой выставки про изведений, созданных за первые месяцы блокады. В крайне тяжелой о бст ано вке 1941 года художники один за другим стали приносить 21
в Союз или привозить на саночках свои, правда, небольшие по ра змерам картины и скуль­ птуры, ра сходуя на это трудное и опасное путешествие по сл едние сил ы. И вот 2 января 1942 года в промерзшем, заи нде вев шем зале Союза состоялось открытие первой блокадной выставки худ ож ни ков города-фронта. Выставка явилась ярким выражением непреклонной во ли со вер шенно о б ессилевш их людей, пре одо л евавших физическую немощь и продолжавших бороться своим творчеством за жизнь и св обо ду люб им ой Род ины . Глядя на эту небольшую группу ис ху да вших, закутанных во что попало бл едных людей, у которых заост р ились носы и лихорадочно блестели глубоко запавшие глаза, чувствовалось, что для них нет ничег о невозможного, что они готовы преодолеть любые трудности. 22
Со стен на по сетител ей смотрели трепетные живые образы защи тнико в Ленинграда, возникали хорошо знакомые сцены фронтовой и блокадной жизни, воссозданные худож­ никами, многие из к оторы х, изр асх одов ав оставшиеся сил ы, умирали тут же в стенах Союза. Свои п осл едние работы пок аз али такие талантливые ленинградские художники и скуль­ пторы, как Д. Е. Загоскин, В. А. Гринберг, Е. Л. Панов, М. М. Суцкевер, Н. И. Хлестова, С. 3. Кл яцк ин, М. П. Герец. Эта первая эк споз иция п оложи ла начало бол ьшой выставочной работе ленинградских художников, к оторая проводилась на п ротяж ен ии все х по сл едую щих лет Великой Отечест­ венной во йны. В Союзе к этому вр емени отчетливо определилась т очка з рени я, что , помимо к райне нужной работы по наглядно-массовой агитации, сле дует бор отьс я за соз дание бо ль ших и серьезных пр ои зв едений, посвященных войне и обороне Ленинграда. По предложению городского комитета партии небольшая группа худ ожн иков вы е хала на фронт, чтобы обогатить с ебя живыми набл юдения ми, необходимыми и для повседневной оперативной работы и для соз дан ия в дальнейшем серьезных творческих произведений. Предполагалось также, что ленинградские художники близко ознакомятся с боевыми делами ленинградских партизан. Все яснее становилось, что надо упорно соб ир ать изо­ бразительный ма те риал для с озд ания М узея обороны Ленинграда. С этого вр ем ени начинается в Союзе систематическая ра бота ио просмотру эскизов будущих раб от, горячо обс ужд аю тся т емы но вых пр о извед ений . В. Прошкин. На Ладоге. 1943 23
К оллек тив ленинградских худ ож ни ков составлял теперь уже только сто с лишни м человек. Мы потеряли восемьдесят товарищей, каждый из которых погиб на своем посту, скажу без преувеличения—смертью героя. Умерли к ру пные ленинградские мас те ра, еще недав но пол ные творческой э нерг ии и сил: А. А. Анд рее в, А. В. Ан др ее ва-П етош ина, Г. М. Бобровский, И. Я. Билибин, С. А. В лас ов, Я. М. Гуминер, Н. Я. Да ньк о, В. А. Зверев, С. М. Зейденберг, А. К. Жаба, А. Е. Карев, М. А. Кирнарский, Н. Ф. Лапшин, А. Ф. Максимов, С. А. Павло в, Т. И. П ев­ знер, А. И. Савинов, А. В. С кало й, П. И. Смукрович, В. В. Сухов, Н. А. Тырса, А. А. Ус­ пенский, А. А. Уши н, В. И. Федоров, Т. П. Чернышев, С. А. Чуг уно в, П. А. Шиллин­ г овой ий и д ругие. . . .К ак -то поздно вечером у по дъез да Союза остановилась грузовая машина. О к аза лось, что это м оско в ские товарищи прислали в Ленинград дв ух представителей оргкомитета, кот ор ые на грузовике—через Л адог у— при везли обессилевшим ленинградским собратьям шоколад, сгущенное молоко, пече нь е и другие продукты. Беседа с пр иб ывшими из Москвы товарищами—художником И. М. Гурвичем и пре дс тав и­ те лем оргкомитета Союза худо жн и ков СССР А. М. Шабельниковым дли лас ь всю ноч ь. До ут ра не иссякали вза имн ые расспросы! Нас интересовало, как жи вут мо ск ов ские художники, чем ж ивет страна. В св ою очередь и мы едва ус пева ли отвечать на воп росы , которыми напе­ ребой засыпали нас мо сквич и. Забота о нас, проявленная оргкомитетом, лишний раз подтвердила, что мы не оди но ки, что стр ана с нами, что мо ско вские художники высоко ценят наш труд и всеми доступными ср ед ст вами стремятся нас поддержать. Нечего и говорить, что присланные в обильном по тому времени количестве пр одук ты о сно ват ельно по ддер жали силы . л енинг ра дских художни­ к ов, а многих бук ва льно спасли от голодной смерти. . . .Весной 1942 года художники наравне со всеми гражданами Ленинграда принимали активное уча ст ие в оч истке города. Больн о и трогательно б ыло смотреть на исхудавших, о б ессилев ших людей, которые, с трудом по дни мая лом или лоп ат у, под бом беж ка ми и а рт­ обстрелами медленно, шаг за шагом приводили в порядок свой район. В тече ние трех нед ель старосты гр упп аккуратно отмечали в к нижк ах трудармейцев отработанные художниками часы по оч истке родного горо да . Рабо та ли дружно, н ик огда ни у кого не было стремления отделиться, найти с ебе более ле гкое дело, поставить себя в лучшие условия. Все всегда дел ало сь со о бща, с энт у зиазмо м, и каж дый в любой момент был готов прийти на помощь своему товарищу. В на чале мая 1942 года двадцать художников выехали на партизанскую базу в Кав - голово для встречи с партизанами, чтобы сделать зарисовки и раз работ ат ь первоначальные эскизы б удущ их ка ртин . А в конце то го же месяца другая группа худ ож ни ков (свыше десяти чело ве к) была напр ав лена в п артиз анс кие базы Волховского фронта и провела там большую работу по сбору и накапливанию творческого м ате риал а. Художники ежедневно о бща лись с пар тизана ми, делали множество зарис ово к, сл ушали рас ска зы нар од ных мст ит елей, побывали в ты лу врага. 24
В. Серое. Портрет художника А. Блинкова. 1942 25
В. Пинчук. Эскиз плаката «Прорыв блокады» . 1943 26
Выставка, открытая в Ле нингра д е 2 января, была дополнена ц елым р ядом произведе­ ний, посвященных жизни города-фронта и боевой дея тел ьно сти армейских и партизанских ча ст ей. В сентябре 1942 года все эти произведения были доставлены в Москву, где вскоре состоялось от кры тие бо ль шой выставки ленинградских художников. В ноябре 1942 года Союз провел работу по оформлению Ленинграда к празднованию 25- й годовщины Вел икого О ктяб ря. Улицы украсились огромными па нно, со зда нными по уже известным пр о изв едения м живописи на те мы Великой От еч ест в енной войны, а также и по сп еци ально р азр або т анным эскизам, подготовленным для д анно го случая. Панн о яви­ ли сь вес ьма действенной формой наг ля дно- массо в ой агитации. Не прекращалась в Союзе и напряженная работа в области плаката, выпускались листы «Боевого карандаша» . И все же теперь художники все бо льше включались в работу над станковыми произведениями. Создается сер ия портретов героев фронта и тыла. В Сою з все ч аще приезжают позировать прославленные снайперы, летчики, танкисты, боевые командиры и труженики ленинградских за во дов и фа брик. 23 февраля 1943 года в Доме Красной Армии открылась выставка, на к ото рой б ыли представлены живопись, гр афик а и скульптура. В процессе подготовки к этой выставке художники п олуч или пе рвые заказы. Многолюдное по тому времени открытие выс тав ки сопровождалось проникновенными выступлениями представителей командования и Пол ит­ управления Ленинградского фро нт а, Л енгори спол ком а , Управления но д елам искусств и Союза художников. Откр ыти ю этой выставки предшествовало событие, имевшее огромное значение не только для ленинградцев, но и для вс ей ст ра ны: 18 января 1943 года было прорвано кольцо бло ­ кады. Я помню, какое ликов а ние царило в Союзе, когд а мы узнали об этом событии. Все со бр ались в м аст ерс кой у Се рова , необыкновенное возбуждение охватило к ажд ого из нас. Мы да ли др уг другу о бещан ие ежег од но собираться в этот ден ь всем вместе, где бы мы ни н аход или сь. В честь прорыва Серов, С ер ебря ный и Казанцев приняли на себ я обяза­ тельство: к выставке 25-ле ти я Кр ас ной Армии бук в ально за месяц, остававшийся до эт ой знаменательной даты, общими у си лиями с оздат ь картину на тему «Встреча двух фронтов» (Волховского и Ленинградского) . Наряду с подготовкой и пр овед ением больших выст аво к Со юз устраивал массовые пере­ д вижные выставки, которые были показаны в частях, в госпиталях и на отдельных участках фронта. Несколько раз организовывались встречи уча стн и ков выставки с фронтовыми зрителями. Союз по луча л немало отзывов и бл аго дар ност ей из воинских частей и г оспи т алей. В одном очень ха ра ктер ном письме го вор ил ос ь: «Ваша выставка помогла мне подняться на ноги, ск орей ок ре пнут ь, набраться сил и вн овь вернуться на фронт для дальнейшей борьбы с врагом». В письмах с фронта бойцы с оо бща ли : «Выставленные вами пейзажи с изображением на шей родной природы в дох но вили и взволновали нас. То, что показано в в аших работах, заставило еще метче с тре лять на ши винтовки и наши пу ле мет ы». 27
Вы ст ав очная деятельность п оказ ала, что не только пр ои звед ения н аг ля дно- массов ой аги­ тации, но и станковые вещи у спе шно де лали свое б ольш ое агитационное де ло. Почти все ленинградцы, во всяком случ ае ка жд ый, кто обл адал хоть небольшим запа­ сом сил, за нимал ись в ту п ору ог орода ми , которые р азво дил ись в скверах, в садах, на улицах гор ода , а та кже в ближайших к нему пригородах. Копали землю, сажал и овощи, п оло ли. Возможности посадок были очень ограниченными, так как в Ленинграде семена овоще й и ос о бенно к артоф еля почти отсутствовали. Огородный уч асто к Союза был расположен в Токсове. Многие художники езди ли туда и работали как могли. Д аже такие п ож илые люди, как В. М. Конашевич и его жена, ст али активными огородниками. Осенью пло ды каждого огородника служили ему и его семье бо льш им подспорьем. В н ачале лета 1943 года весь наш коллектив пережил радостное событие: нам сооб­ щили, что художники будут награждены за активное уча сти е в о бор оне города медалями «За оборону Ленинграда». Вскоре в До ме учи те ля на Мойке состоялось торжественное их вручение. Непередаваемое во лнение овладевало каждым из нас , когда его вызывали к столу пр езидиу ма и после друж е ского рукопожатия и пожелания нов ых усп ех ов пр едст ав ит ели Л. Самойлов. В бомбоубежище. 1941 28
Ленгорисполкома в ручили скромную медал ь с бледно-зеленой ленточкой. Получение этой н аг рады вселяло в нас чувство гор дос ти и налагало на к аж дого еще б оль шую ответствен­ ность за его дальнейшее уч ас тие в деле окончательного разгрома врага. В эти дни в Союзе началась подг от о вка к организуемой в Москве всесоюзной выст ав ке «Фронт и тыл» . Были собраны для просмотра и оценки все имею щиеся в наличии про из­ ведения живописи, графики и скульптуры, и в июне Со юз организовал в своих стенах пок аз этих работ. Выставка, открывшаяся в торжественной обстановке, заним ала большой и малый выставочные з алы и у бедит ел ьно пока з ала, что весьма значительное число про­ изведений достойно отправки в Мо ск ву. Л енинг радск ий раздел всесоюзной выставки «Фронт и тыл», размещенный в отдельном по меще нии, пользовался у зр ите лей большим у спех ом и был высоко оценен прессой и общест­ венностью. В двадцатых чи слах января 1944 года небывалой силы канонада возвестила жителям города, что войска Лени нгр адс ко го фронта повели последнее решающее наступление на по зиции противника, а 27 января Ленинград был освобожден из вражеского кольца. Вечером все мы вышли на улицу, на первый салют в честь снятия бл ок ады Ленинграда. Улицы о став али сь по-прежнему пустынными, но на на бер еж ной Не вы, у здания Бир жи и на мостах набл юда лось небыв алое для то го времени скопление народа. Казалось ст ран ным и как-то не верилось, что в Ленинграде, где об ычно можно было встретить лишь несколько человек, появилась вдр уг так ая масса людей. Мы, привыкшие к темноте, был и буквально о шел ом лены феерическими каскадами огн я, которые залили светом все в окру г. Чувство гордости вл ад ело в этот день и нами, художниками, ибо мы со зна вал и, что известная доля участия в разгроме врага под Ленинградом принадлежала и нашему коллективу, нашему Союзу. Вскоре начались разговоры о во звр аще нии из эвакуации многих художников-ленинград­ ц ев. Составлялись списки, уточ нялось место нах ожд ение эвакуированных, проводились кон ­ сультации по эт им во прос ам с городскими пар тий ным и и советскими организациями. С весны 1944 года художники начали постепенно возвращаться в родной город. . . В э тих за мет ках нельзя не упомянуть и о та ком значительном событии в художественной жизни Ленин гр ад а во енных лет, как пр азднов ание двухсотлетия существования Государствен­ но го фа рфо ровог о заво да имени М. В. Ломоносова. Несмотря на все еще трудн ые ус лови я военного вр ем ени, на массу забот и необходимость решать множество жизненн о важных задач по восстановлению Ленинграда и его про мыш ленно ст и, партийные о р г анизации города нашли возможным уд е лить внимание орг ани зац ии и проведению пр азднов ания этого юбилея. Торжественное заседание состоялось в Доме Советской Армии. Это му предшествовала нап ря женная работа по организации юбилейной выставки, которую во згл авил главный художник Го су дар ственно г о фа рфо рового завода имен и М. В. Ломоносова Н. М. Суетин. Всему нашему коллективу б ыло пр ия тно отметить эту знаменательную в истории ру сско го искусства дату, так как значительный отряд ленинградских художников издав на работал на заводе. 29
Товарищи, пр иех ав шие из Москвы, и представители партийных и советских организаций Ле ни нгра да тепло привет ст во вал и ра бот нико в завода и о гласи ли решение пр ав ител ьств а о на­ граждении мн огих из них, в том числе художников, орденами и медалями Советского Союза. Орд ен ом Ленина был награжден Н. М. Суетин, старейшая художница А. В. Щекатихина была награждена о рден ом «Знак почета», получили ордена художницы Л. В. Протопопова, Л. И. Лебединская и друг ие н аши т ов арищи. Секретари горкома и обкома партии Н. Д. Шумилов и А. И. Ма хано в, так же как и пред­ ставители командования Ле ни нгра дс кого фронта, живо инт ер есо ва лись делами художников, их т во р ческими успехами, по сещал и выставки и м астер ские . Бывал в Союзе и на выставках командующий Ленинградским фро нтом маршал Советского Со юза Л. А. Говоров. Не раз посещал нас и секретарь М. Н. Никитин: особенно интер ес ов алс я он работами ленинградских худ ожн ик ов на па ртиз анс кие темы. Оч ень помогал Союзу на чаль ник Упр ав лен ия по дел ам искусств при Ленгорисполкоме Б. И. Загурский, который вникал во все на ши де ла и оказывал со дейст ви е вс ем союзным м ероп рия т иям. Самоотверженно т рудили сь ленинградские художники над со зда нием Музея обороны Ленинграда. Уже в 1942 году многие из нас сознавали необходимость тщательного сбора и бережного накопления материала, чтобы на его благодарной основе могли в даль­ нейшем быть со зданы пр о изведени я, отра жа ющ ие в правдивых образах геро ичес ку ю эпопею легендарной обороны го род а. В на чале 1943 года встал вопрос о реконструкции помещений бывшего Сельскохозяйственного музея в Со лян ом переулке и о со здан ии эскизов о фо рмл ения и экспозиции новой выставки. Всю группу возглавил Н. М. С уе тин, назначенный гла вн ым ху дож ник ом выставки, а в ра зрабо т ке разделов экспозиции пр ин яли участие К. Л. Иогансон, А. А. Ле по рска я, В. А. Петров и ряд других ленинградских художников и архитекторов. Работа протекала в пом ещении Союза и непо ср едст в енно в залах б уд ущей выставки, где писал ись портреты, панно, плакаты и картины. Для создания больших диорам и панн о были использованы помещение фил арм о нии, декоративные мастерские Театра опер ы и ба­ лета им ени С. М. Кирова и М алого оперного театра. А ктив ное учас тие в орган из ации выставки п рин яла гру ппа фронтовых художников. Ими был создан и оформлен ряд ра здел ов выс таво ч ных экспозиций. Т ор жеств енно е открытие выставки, преобразованной впоследствии в музей, состоялось в н ачале лета 1944 года. Деят ел ьнос ть ленинградских художников в трудные в ое нные годы у бедител ь но свиде­ тел ь ству ет о том, на с колько важно б ыло своевременно объединить их творческие усилия в условиях бл ок ады и выработать соответствующие эти м условиям организационные формы. Ленинградский Сою з худ ож н иков сумел создать единый дружный крепкий колле к тив , ока зав ши йся в состоянии пр еод оле ть в ыпав шие на его долю трудности и нев зго ды; п еред лицо м неслыханных испытаний он не только не ра с те рялся и не отступил, но, наоборот, превратился в грозный для врага отряд бо йцо в-л енинг р адцев , делавший все, что б ыло в его возможностях, что бы внести свой посильный вклад в общенародную борьбу с нен авис т­ ным врагом. 30
И. СЕРЕБРЯНЫЙ ОРУЖИЕМ ИСКУССТВА Передо мной лежит давняя за пись мо его выступления в одном из в ое нных г о спит алей в начале 1942 года. То была вс тр еча ран е ных бойцов с ленинградскими художниками. По прошествии тридцати лет я чит аю ее как докум е нт истории. Сейчас я не на шел бы таких с лов. Вот эта запись : «. . .Ленинград уже завоевал се бе мировую сл аву города-героя. Немало сл авн ых стра­ ниц вписали в историю ленинградцы своими подвигами. Город Ленина ст ал фронтом, пе ре­ дов ой линией фронта. Ленинградцы бьются насмер т ь с фашистам и, истребляя врага, самоот­ верженно работают для фронта, давая больше в ооруже ни я, боеприпасов, всего, что не обх о димо для по лн ого и окончательного уничт о же ния фашистских оккупантов. Незаб ываем ые во лну ю­ щие на пр яже нные дни пер ежив ают и ленинградские ху до жник и. Н ачало Ве лико й Отечественной войны застало нас, худож ни ко в, в самую творческую по ру подготовки к юбилейной дате—25-летию Великой О к тябрьс кой со циал истич еско й рево­ лю ции. Мы в полную с илу работали над капитальными про изв ед ения ми к всесоюзной х уд оже­ ст венно й выставке «Наша Родина», которая должна была открыться в 1942 году в Москве . Началась во йна, и ср азу же резко изме нил о сь творческое р усло наш ей работы. Вместе со всей страной, вместе со всеми ленинградцами художники с э нт узиа змом взялись за ра боту на оборону Родины. Пробудились новые волнующие чувства, появилась страстная потреб­ ность з ара жать этими чувствами других. Я вспоминаю митинг 23 июня в Ленинградском Со юзе художников: ст ихий но со здава лись творческие бр иг ады для работы над политическим плакатом, л убко м, от кры тко й. Так появилась на ша бр иг ада плакатистов, к уда вош ли жи­ во пис цы В. А. Серов, А. Г. Ситтаро, Н. X. Рутковский, А. А. Казанцев, Ю. Н. Петров, И. А. Серебряный и скульптор В. Б. Пинч у к. В пол ную свою си лу работает рожденный еще во вр емя во йны с белофиннами коллектив «Боевого карандаша», художники Ю. Н. Петров, Н. Е. Муратов, В. И. Курдов, И. С. Аст апов и други е. Зайдите в любой де нь в Л енинг р адск ий Сою з советских художников. В одной из мастер­ ских, где и з-за недостатка топлива температура бывает ниже нуля, вы почти всегд а застанете од ет ого в пальто и меховые унты художника Серова за мольбертом с палитрой в руке, ра бо­ тающего над картиной «Балтийцы» . Вечером или но чью вы у в идите его сидящим за столом при коптилке и рисующим плакат, лубок или открытку для фронта. Его часто отвлекают, с ним советуются, так как он является и художественным редактором «Боевого карандаша», и пр ед се дате лем Союза, где он такж е работает со всей свойственной ему страстностью и энергией. В мастерских Ле ни нгра дс кого Союза х удо жни ков по-разному укутанные в зимние одежды работают живописцы Н. X. Рутковский, В. А. Раевск ая, Я. С. Николаев, А. Г. С ит- 57
таро, А. А. Казанцев, А. Д. Кокош, В. И. Малагис, А. А. Блинков, гр афик и Н. А. П а влов, П. П. Г ригорьянц , ск ул ьптор ы В. Б. Пинчук, В. В. Исаева. Они трудятся веч ерам и, а часто и ночью при коптилках по з аданию фронта. Художники Н. М. Коче рги н, Я. С. Николаев вынуждены по состоянию здоровья в нас тоящее вр емя рисовать только л ежа на спин е и держа папк у с бумагой у себя на груди . В ма ст ерск их, где ра сполож ился кол лект ив «Боевого карандаша», вы почти всегда заста­ нете низко склонившегося над листом бумаги художника Н. Е. Муратова, рисунки к отор ого бьют фашист о в ор ужие м острой сатиры и хорошо известны бойцам Ленинградского фронта. Здесь же и друг ие художники, с у вл еч ением готовящие для фронта лис ты «Боевого каран­ да ша». Кажд ый работает без ус тали , отрываясь ли шь на мин ут у, чтобы посоветоваться с товарищами—как сдел ать ри сунок острее и выр ази тел ь нее. На улицах, площадях или набережных можно часто встретить в ватнике, ушанке и валенках ук ута нн ого шерстяным пл атко м и ш ар фами В. В. Пакулина перед складным тре­ нож ным мольбертом, пишу щег о в лютый мороз, при любом обстреле блокадный ленинград­ ский пейзаж, по особому и неповторимо красивый. Ни фашистские раз бо йнич ьи а ртиллер ийс кие обстрелы, ни воздушные н алет ы, ни холод, ни голод, ни отсутствие света не снижают б одрос ти духа художников, не умаляют их ст раст и и вол и работать на оборону Ле ни нгр ада до п олн ого ист р ебл ения гитлеровских захватчиков, работать больше и л учше. Для пользы этого великого де ла почти все чле ны коллектива «Боевой карандаш» и пла кат ис ты добровольно пер ешл и на казарменное положение, ибо зад ачи фронта требуют высокой опера ти вн ост и в работе, особой срочности, необходимости ночных работ. Ху до жники различных творческих установок спаялись в единый боевой колле к тив , вместе жив ущ ий и вместе работающий на оборону. Каждый но вый день во йны приносит художнику исключительно волнующие т емы для творческой работы. Это эпизоды невид анно го ге ро изма и бесстр аш ия красных вои н ов-бо га­ тырей; это боевые и суровые буд ни жизн и и т руда ленинградцев; это ф акты неслыханных преступлений гитлеровских бандитов. Пройдите на выставку эс кизо в и этюдов на т емы В ел икой От ечес тве нно й войны, открытую сейчас в Союзе художников. Если вы знако мы с пр ои звед ения ми уча стн и ков выставки в мирное время, вы не см ожете не заметить особ ог о накала, особой страстности в их военных работах. Се йчас это преимущественно эскизы, зам ыслы , волнующие художников,—собирание на бу ма ге, холсте и в г лине виденного воочию на улицах, на фронте. Но все это бесспорно пос луж ит б ог ат ейшим материалом для капи­ тальных п ро извед ений, которые дол жны б удут пер едат ь в художественных образах события героической борьбы сынов и дочерей нашей Родины с фашистскими захватчиками. Великая Отеч еств енная война — неисч ер паем ый родник волнующих тем со вет с кого и скус ств а. И огромное сч ас тье для нас, ленинградских художников, работать на оборону Родины. Ист о рия н иког да не простит нам, если мы теперь же, сейчас не запечатлеем виденного собственными гла за ми и пережитого соб ст венн ым серд цем. Мы имеем честь быть очевидцами и участниками волнующих картин боевой жизни нашего сл авно го города в дни бло кады. Эти ка рти ны ни когда не повторятся и никогда не забудутся. И уже 32
в наступившем 1942 году они должны найти свое яркое воплощение в живописи, в гра­ фике, в скульптуре. Думаю, что именно в эт ом заключена историческая миссия ленин­ градских ху д ожник ов. Я был н едав но у славных фед юнинцев ; я повседневно вст р еч аюсь с ленинградцами различных пр офесс ий, с па ртиз ана ми нашей области. В их сер дц ах неугасимо пылает бла­ городный огонь любви и ненависти, огонь н евиданно го мужества. В гр о зные и суровые дни Отечественной войны сердца всех ленинградцев объединены ве ликим чувством патриотизма, беспр едель но й любви к Родине, к своему нар од у, к сво ей Ком м уни ст ичес кой пар т ии, чувст­ вом гнева и ненависти к фа шист ск им варварам. Это святые чувства. Они умножают сил ы нар о дные в же ст окой схватке с ненавистным врагом. И с этими чувствами советские худож­ ник и с воим искусством, с полной о тдач ей с воих тв ор ч еских и физических сил б удут с ла­ вить наш героический ве ликий наро д, который в недалеком б удуще м обя зат ель но р аздав ит фашистскую гадину и навсегда сотрет ее со стра ни ц истории». . . .Я привел мою запись полностью потому, что, как мне сейч ас к ажет ся, ее содержа­ ние и форма представляют бес спор ный документальный инт ер ес. Время обобщает фа кты и события: чем д альше пережитое отодвигается в прошлое, тем отчетливее всплывают на поверхность н еобы кнов енны е и в ысо кие человеческие поступки. В нашей п амяти н ик огда не изгладятся в ос пом инания о трагических событиях той поры. Много было у ленинградцев горя, мук и стр аданий. Но именно на фоне этих стра­ д аний еще ярче, ре льеф нее выявляются в людя х др аг оц енные черты высокого патриотизма, мужества, душевной кра сот ы. Л юди ощущ али трагедию блока ды , но вряд ли они тогда полностью о со знавал и ее. У в сех был о о дно желание—победить. Это желание заслоняло все остальное. Оно ожесто­ ча ло сердца ленинградцев, и нев ынос имые жиз не нные условия в ос при нимали сь как норма жизни. Никакими сло вами не передать остроту этого специфического, именно ле ни н град­ ского ожесточения, меру кот орог о может ощутит ь ли шь то т, кто сам видел, ощущал и защищал родной Л енингра д . Весной 1943 года шесть суток добирался я до Москвы на восьмой пленум оргкомитета Союза художников СССР. Кроме меня, от ленинградских худ ож ни ков там были В. А. Се­ ров, В. Б. Пинчук и Н. А. Павло в. Обратно мы поочередно возвращались на сам ол ет ах. Помню, од ин человек нам с к аза л: «Куда вы летите? Вы су масше дшие ! Оставайтесь и рабо­ тайте зд есь !» И это звучало тогда оскорблением, хо тя говоривший, кон еч но, не имел в ви ду ничего плохого. Хочется рассказать о многих замечательных ленинградцах той пор ы, о хороших людях, и до сих пор ост аю щихс я в нашей п ам яти, о партизанах, летчиках, постоянно ж ивущих в каждом из нас до брой памя ть ю сердца. Го вори ть о художниках периода б локад ы — значит говорить о защитниках гор од а, ибо не во змо жно о тдели ть тв орче скую жизнь блокадного Ленинграда от общей бо рьб ы. Худож­ ник и находились в тесней шем кднтакте с во инами Ленинградского фронта, и многие во е­ вали на пер едов ых позициях с ору жи ем в руках. Тем же из нас, кто сражался оружием 33
и скус ств а, посчастливилось соприкасаться с людьми и соб ыт ия ми, очень раз ны ми и оч ень н еобыкнов енным и. С пер вых же дн ей войны в Союз приходили для работы в «Боевом карандаше» Нико­ лай Тихонов, Александр Прокофьев, Виссарион С ая нов, Борис Т имо феев и другие писатели; прямо с перед ов ых п озиц ий по рас поряж ени ю Политуправления Ленинградского фронта приходили в Союз и позировали ху д ожника м знатные снайперы, минометчики, партизаны. Герои фронта приезжали к нам с ув ольн ите льным документом, как правило, на один-два д ня. Мы писали их с натуры в невер оя т но к оротки е сроки, да еще в про ви дении то го, что портреты эти должны буд ут зат ем экспонироваться в Москве на всесоюзной худ ожест в енн ой выставке. Нам н екогда бы ло ос о бенно забот ит ь ся о форме и язы ке живописи; все вых од ило как-то са мо собой, и помогала, конечно, исключительность ситуации. Наряду с та кой «натурной» работой, в которую, кроме портретов, входили и многочис­ ленные городские и фро нт овые зари сов ки, осуществлялись и станковые замыслы—в картине, скульптуре, гравюре, эстампе. Кажд ый делал все, что мо г, в присущем его п риз ванию жанре. Но станко в ой работе художники в большинстве своем о тдава ли л ишь дос уг, ибо с чит али основным своим де лом работу над плакатом, агитационной открыткой, листовкой, маскировкой оборонительных объектов, то ест ь то, че го немед л енно требовал фронт. Я хорошо по мню, как умело и энергично художник В. В. Лебедев рук оводи л работой плакатистов, п ока сам по состоянию здоровья не был вынужден пок ину ть Ленинград. Па­ мять добавляет еще фамилии художников В. М. Кон ашев и ча, А. Ф. Пахомова, С. Б. Юдо- вина, В. А. Власова, Т. Н. Ши шм арев ой, Н. И. Дормидонтова, Н. X. Рутковского, В. А. Р аев­ ской, В. Н. Прошкина, Т. И. К сено фо нто ва, В. В. Исаевой, В. В. Лиш ев а, которые с пер­ вого дня во йны и блокады б уква льно с хо ду включились в активную оборону Ленинграда, выполняя любую необходимую об оронн ую работу, лю бое за дан ие Политуправления фронта и самозабвенно о тдав ая себя искусству наглядной агитации и с коль ко позволяло время — своей прямой профессии — станковой графике, живописи, скульптуре. Нас в город е о ст авал ось совсем мало, несколько десятков че лов ек. Но активности, инициативы, цел еу стре мле нн ости и энергии, казалось, хватило бы на сотни людей. Никакое выставочное помещение не вместило бы полностью э кспо зи цию пр ои зведен ий, которые со­ здали художники Ле нингра д а за вр емя войны. И беско неч но много можно б ыло бы говорить о том , как со зда вал ись эти вещи. Художники работали без ус тали . Поочередно дежурили на крыше нашего дом а (памят­ ный пост No 5) и иногда тушили зажигательные бомбы . В первые месяцы б лока ды по с игна лу тр е воги мы весьма дисциплин ир о ва нн о спускались в бомбоубежище, которое н ахо­ ди лось в подвалах дома. Под грохот разрывов б омб и снарядов хор ом п ели пе сни и тем коротали это тягостное время. По ст епенно же, по мере возрастания количества об ст ре лов, бомбежек и воя тревожных сирен, люд и как-то к ним попривыкли и перестали прятаться в бомбоубежище: в повышенном темпе и накале наших тв орче ск их дел лю бой та кой вы­ нужденный «простой» казал ся непопр ави мым бедствием. Да и в с ознан ии постепенно отра­ батыва лась фатальная мыслишка о то м, чт о, мол, нас обязательно мине т и бомба и снаряд. 34
И. Серебряный. Портрет снайпера Т. Ширинского. 1943 35
Не могу забыть встречу Нового 1942годаводной изкомнат Союзаинаш «богато» сер вир ов анный стол, покрытый белоснежной скатертью. Чег о только тут не б ыло, блюда на любо й вк ус— кол басы, рыба, и кра, салаты. . . И все это. . .—где красками, где бута фория, но сд елано бы ло искусно. А в нату ре ли шь с эко но м ленный «эрзац» — хлеб, кот лет ы из конины и не мн ого пива. Однажды в мою мас тер ску ю рано утром с увольнительной яв ился уже немолодой у са­ тый с ол д ат—снайпер Ши рин ски й. Он был явно недоволен и, не ск ры вая своего раздраже­ ния, заявил: — Вы сорвали мне охоту! Оказывается, ког да Ширинский выследил в ра жес кого снайпера, он п олучи л приказ явиться в С оюз художников. Как тут б ыло не разозлиться! Тихон М иха йлов ич Ширинский был человеком исключительным. Сиб иря к, профессио­ н альны й охотн ик, он с тре лял навскидку виртуозно, абсолютно без промаха. На личном его сче ту было уже св ыше двухсот пятидесяти убитых фашистов. Помню, как во вр емя нашего сеанса он с азартом рассказывал, что незадол г о до этого «перехитрил» фрица. Оба высле­ дили «секреты» др уг друга, и оба зал егли в такой п оз иции и дистанции, кото рая позволяла видеть врага в оп тич ес кий прицел, но по каким-то сложным законам тра ек тори и не могли один другого достать пуле й. «Тогда я озлился, — рассказывал Ши ри нский,— плюнул на «оптику», вскочил во весь рост и навскидку выстрелил в уп ор в фа ши ста и тут же уп ал. И все это в секунду. Рас­ чет мой оказался правильным: фашист на ту саму ю секу н ду о балде л. Он был убит, хотя тоже успел выстрелить». Т ихон Михайлович был нашим гостем два дня. Как-то в раз гар сеанса начался силь­ ный а рт обст рел района. Шири нс кий позировал молча и вдр уг спросил: — Может, хотите пойти в укрытие? Я ответил, что мы, ху д о жники, привыкли и работаем во вр емя обстрелов, особенно когда горячая п ора —ин аче ничего не напишешь, зим ние дни коротки, а при све те копти­ лок писа ть н ел ьзя. Он понимающе к ивну л, по сид ел молча, потом сказал: — Раз так, то с сего дн яш него дня я за эт от обстрел открываю сч ет на ваши имена: на вас и Серова. Буду би ть фрицев и за себя и за вас! Портрет был закончен, и Ширинский уехал в св ою час ть. Вскоре я п олучи л от нег о ряд сложенных т реуголь ничком писем. Оригиналы их б ыли после войны пе ред аны на хр а­ нен ие в Артиллерийский музей, а с ебе я оставил копии. Эти не об ыкно венн ые ст роки я всег да пер ечит ываю с огромным во лнением . Вот некоторые: из них : «15 января 1943 года Здравствуйте, Иосиф Ал екс андро в ич Серебряный! По сы лаю вам свое товарищеское по ч тение и желаю вам хорошо работать на своем производстве. Я вам сообщаю, что при ­ был 15 числа в свое подразделение утром в 2 ч аса и уже в 10 часов уничтожил четырех фашист о в за вас. Дое хал я хорошо на машине . Продуктами меня снабдили, курить дали махорки по 50 грамм . Иосиф Александрович, я хот ел и вам посл ат ь м ахорк и со свои м 36
лейтенантом, он долж ен пое хать, но че го-т о м ар инуе тся. Но вс е- таки я вам пошлю махорки, ожидайте.. . Большая вам благодарность за ваше хор оше е от но ше ние. Я вас прошу, чтобы вы прислали ответ. . . Я, е сли прие ду в Ленинград, заеду к вам, а е сли вам придется вы­ ех ать на передний край, посмотрите, как мы живем. Пока, до св идания » . Ч ерез два дня снова письмо: «17 января 1943 года . Здравствуйте, до рог ие товарищи Серебряный и Серов. Пос ылаю вам т ов ар ищеский при вет и ж елаю всего хорошего и хорошего здоровья. Я вам сообщаю, что с его числа я уничтожил четырех фашистов за ва с. Вам м а хорки не с кем прислать. Я, как прибыл от вас, унич т ожил восемь фашистов—вот вам по четыре фашиста на каждого. До с вида ния ». 37
Последнее письмо б ыло от 1 февраля 1943 года: «Здравствуйте, д оро гие мои товарищи—Иосиф Александрович Серебряный и товарищ Серов! Я ва ши пись ма полу чил, благодарю вас за ни х. Ваши письма читало все наше под­ р азде ление. По сылаю вам товарищеское поч т ение и пож ела ние всего лучшего. Я по ва шей п рос ьбе продолжаю ун ичто жа ть сволочей, фашистских оккупантов, и уже увеличил свой с чет до 255 фашистов . Когда я пр иех ал от вас, у меня еще больше стало ненависти к врагу, и вот 24 января меня ранила в глаз разрывная пуля, разорвалась ок оло моего носа, по р анила мне нос и пр авый гла з. Сейчас я вы здор авл иваю , 2. II. 1943 года я хочу снова пойти на охоту. Дорогие мои товарищи, я до по сл едней капли крови буд у драться с этой с воло чью за свою Род ину , за свое Отечество. Буду уничтожать сволочь. Я бу ду бить и громить врага, а вам же лаю хорошо работать. Я вам б уду сообщать сво й сч ет». Чем , какой мерой измерить се рдце этого героя?! И как знаменательно его уважение и признание труда художника в ос аж де нном Ленинграде. У м еня хранится еще один доку ме нт, вернее, копия документа, перепечатанная из архивных материалов. Это соц иа л исти чес кое обязательство одного из мо их тогдашних порт­ ретируемых, доблестного ми но ме тч ика -истре бителя И. Ф. Демина, по дписа нно е им 16 января 1943 года . Привожу дословно первую по ло вину этого поразительного док уме нта : И. Серебряный. Партизаны-лесгафтовцы после боевой операции. 1942 38
«Я, минометчик-истребитель Демин И. Ф., им еющий на личном сче ту 123 убитых фашиста, познакомившись, с к акой л юбов ью и эн т узиа змом работают ленинградские худож­ ник и к выставке 25-ле ти я Кра сн ой Ар мии, беру на себя с оц иали стич еско е обязательство к этому всенародному празднику убит ь еще 77 фашистских гадов, доведя личный счет ненависти и мести до 200». На одном из прифронтовых аэродромов я работал над портретом летчика Героя Совет­ ского Союза И. М. Шишканя. Это был красивый дв адц а тише сти летн ий молодой человек, плотный, коренастый, с мужественными чертами лиц а. В первый раз я его увидел на снегу пер ед очередным боевым вылетом. На нем был а темно-синяя ку р тка, на фо не ко тор ой ко нт­ растно вы де ля лись желтые — «охристые» — парусиновые лямки парашюта. В зим нем анту­ р аже летчик представлял собой нео б ыч айно живописное зр ел ище. На следующий день бы ла пурга — погода нелетная. Я зашел к летчику в его натопленную из бу и, раз уме етс я, попросил пос тоя ть для портрета во вчерашнем бо евом о б ла чении. К моему уди влен ию, он наотрез от казал ся по зир ова ть с парашютом. — И так знают, что Шиш ка нь летчик, вы меня пишите вот так, в унтах. Он сел и, развалясь, п оложил н огу на ногу. — Пусть Шиш кань на портрете бу дет гордым че лове ко м! А па раш юта я терпеть не могу. Я ст ал писать его в этом п оложе н ии. Через д ва-т ри сеанса по ртр ет был готов. Он его посмотрел и гово рит : — У меня к вам просьба. Подарите мне портрет. За это я вам буду ст оять с п ара­ шютом как вкопанный и сколько надо. Я по дари л портрет и напис ал но вый уже с парашютом. Но в моей памяти ясн о ви­ дится уходящий в бе лое марево пур ги огромный силуэт Шишканя, который уносит мой подарок, стараясь закрыть его от ветра и снега своей широ ко й спиной. Вскоре я узнал, что Илья Ш ишк ань погиб. Помню, как в лютую и голодную з иму 1941/42 года в концертном зале академической к апел лы собралась немногочисленная а уди тори я. После горячего выступления В се волода Вишневского на три бун у взошел архи тек тор Ф. Ф. Олейник. Он был крайне и ст ощен и начал с вою ре чь т а к: «У меня сегодня с утра чудесное настроение. Я в ышел на у лицу и увидел наш Ле нингра д , освещенный со лнцем. . .» По о соб енно му остро во спр иним ал ась красота нашего великого г орода в первую су ро­ вую зиму бл окады . У лицы и п лощ ади с их п рек рас ной а рхи тек турой под толстым покро­ вом неубранного снега, почти безл юдные, то здесь , то там среди с угр обов гигантские дер е­ вя нные ящики с землей—укрытие для памятников, намертво пр име рзшие к нев ско му льд у во енны е к ораб ли со своей действующей артиллерией; это дейс т вит ел ьно бы ла особая, ни с чем несравнимая красота блокадного Ленинграда, к отора я о тз ывал ась в сер дцах ленин­ градцев тем большей болью и гнев ом, чем до ль ше, сил ь нее подвергался наш город в арвар ­ ским обстрелам и бо м беж кам. Зи мой 1942 года в качестве художника я был откомандирован в один из партизанских отрядов Ленинградской области, коман дир о м которого был Д. И. Власов, ныне главный 39
инженер Л ени нгра дск ого лесного порта, человек скромный, му ж ес тв енный. Много хороших воспоминаний св я зано у м еня с эт ой ко мандир о вко й, ср еди них особенно тепло вспоминается как будто весьма н епри мет ный факт. Д ело был о в поселке Жихареве. В избе, где располо­ жились на ночлег партизаны, топилась жел езная печурка. Ночь, за окнами тридцатигра­ дусный мороз, люди сп ят на полу, на соломе, ук ры тые п олушубк ам и. П ро сыпа юсь и виж у: Дмитрий Ива нович не спит. Сперва походил ме жду сп ящи ми бойцами; ком у п одл ожит соломы, ком у поправит пол уш убок . Потом подсел к печурке, подкинул в огонь дров, выта­ щил из свое й п оле вой сумки школьн ую тетрадь и что-то пишет, пишет .. . О ка залос ь, это были ст ихи. П озднее я написал п орт рет Д. И. В ласо ва. Еще позднее—портреты славных па рти зан Ле­ нин град ск ой области И. И. Сергунина, И. Г. Бол озн ева , В. С. Тимачева. Мне посчастливилось работать и над групповым порт ре том целого п арти зан с кого отряда. Это был и отважные партизаны-лесгафтовцы—бывшие студенты Ленинградского института физкультуры имени Лесгафта. Командиром отряда был ч ело век большого сердца и ис ключи тельн ой отваги — педаго г института Дмитрий Федорович Косицын, комиссаром—студент В ладим ир Шапош­ нико в (ныне заслуженный тренер по лыжному спорту). Искусные лыжники, они с еяли в рядах гитлеровцев ужас и панику своими стреми­ тельными боевыми р ейд ами. Хорошо помню их всех. Это были не заб ываем ые сеансы. Я писа л прямо с натуры, в холст, по весьма скороспелому эскизу. Молодые, энергичные, мужественные, об в ешан ные трофейным оружием, в маскхалатах, в синих (специально сши­ тых) л ыжных ко стю мах и «финских» шапочках, они на фоне белого снега пр ед ста вляли необычайно жи во писное зре лище . Картина «Партизаны -л есга фто в цы по сле боевой операции» написана в 1942 году и тогда же вместе с другими работами ленинградцев отправлена само ­ ле том в М оскву , где и экспонировалась на выставке пр о изведе ний художников блокадного Ленинграда. На до сказать, что н ик огда еще жиз нь так непо ср ед ств енно не влия ла на творчество, как в те девятьсот дней бл о кады. Именно этой блокадной порой отмечены творческие взлеты ж иво писцев Я. С. Николаева (картины « За ч то ?», «На Большую землю», «Автопортрет», «На Неве») и В. В. Пакулина (серия пейзажей «Л ен ин гра д в бло каде»), графика А. Ф. Па­ хомова (серия автолитографий « Ле нинг ра д ск а я летопись») и В. И. Кур дов а (серия автолито ­ гра фий «По дорогам войны»). Никогда, конечно, ни до, ни после войны не б ыло в Ленинграде подобного взлета искусства. В ос аж де нном город е требовалось искусство быстрого, короткого воздействия. И работа над пл акато м стала для художников кровной внутренней потребностью. Сюжеты не пр ихо дило сь придумывать — жиз нь постоянно давала их на каждом шагу. Когда я по одной из фронтовых дорог возвращался на партизанскую базу в поселок Жихарево, то увидел у об очи ны п арт иза на, крепко стоящего на обеих ногах, а у ног его—убитого гит ­ леровца. Сразу же по приезде в Ленинград я изоб ра зил увиденное почти буквально и внизу поместил на дпи сь: «Русский народ никогда не будет стоять на коленях». Так в озник эт от плакат. 40
И. Серебряный. П ортре т командира партизанского отряда И. Болознева. 1942 41
И. Серебряный. Портрет партизана Д. Власова. 1943 42
В 1944 году, еще задолго до окончания войны, ленинградцы нач али восстанавливать разрушенное, з алечи в ать ран ы города. Был брошен кли ч: «Все на восстановление Ленин­ г р ад а!» Тогда и родился у меня замысел плаката «А ну-ка, взя ли!» Решение плаката, с южет и даж е слово к нему—все б ыло взято из жизни. А де ло был о т ак: во время одного из авр ало в по уб орке дворов я и художник Ксенофонтов работали на о дних носилках. И случ илос ь такое : я на л ожил на н осилк и всякий мусор, а мой напарник взялся за другой край н осил ок, пр игнулс я , посмотрел на м еня и скомандовал: «А ну-ка, вз яли !» Так появился и этот плакат: вместо мусора — к ирпич, вместо напарника — девушка МПВО, специ ал ь но откомандированная по моей пр осьб е начальником от ряда в Со юз для пози ро вания . В моей п амяти о б лока де одно из пе рвых мест занимает музы ка . Когд а ее не бы ло— не бы ло и жизни. Сейчас это трудно с ебе представить. Но было дейст ви тел ьн о страшно: г ород без му зы ки, круглосут очн о! По радио только не рв ный с тук метронома. Только вой сирен, тревоги и сигналы о тб оя—и снова тревоги, и сн ова отбои. .. Музыка в ос аж ден ном Ле нинг ра де воспринималась по-особенному остро. Как-то ранней весной 1942 года после очередного налета вражеской авиации я увидел на скамье сквера Исаакиевской пло ща ди нап рот ив «Астории» один оку ю фигу ру пожилого мужчины в нагл ух о з аст егнут ом паль т о. Он грелся на солнышке, а пер ед ним стоял боль­ шой патефон с играющей пла ст ин кой. Помню, что я не пр идал тогда ни ка кого значения самому этому фа кту и по ду мал ли шь о то м, ка кой тяжелой но шей должен был быть п ате­ фон для эт ого к райне и зну рен ного голодом человека. В передовой шеренге защитников нашего города во всю св ою си лу д ейств ов али все сферы искусства — лите ра тура , музыка, живопись, графика, скульптура, театр. Кажется невероятным, но в суровые зимние вечера бл о кады в нетопленом Театре к ом едии ленин­ градцы смотрели бале т «Эсмеральда» и оперу «Травиата» . В нетопленом Пушкинском театре Н. Я. Янет ставил спект ак ли музыкальной ко ме дии. В холодном за ле филармонии давались концерты. Никогда не за буду , как зимой, в начале 1942 года, возращаясь из па рти за нс кого отряда в Ле нингра д , я отправился в филармонию на си мфо нич ески й концерт. Исполняли Шестую симф онию Чайковского. В ту же но чь при двух коптилках я напис ал эскиз будущей к арт ины. Жив ое впечатление — это несо мненно ценнейший исток творчества. Л ишь много лет спустя, работая над большим полотном «Концерт в Ленинградской филармонии. 1942 год», я понял и ощутил остроту первого, непоср едс т венног о ощуще ни я, которую вызвал во мне эт от на всю жи знь запомнившийся конц ерт. Это действительно надо был о видеть. На ул и­ цах подле филармонии л ежали трупы . Начался артиллерийский обстрел, но ко нце рт не прекращался. Ли шь в антрактах слышались громкие голо са : — Петров! В штаб! Ива нов! В ш таб!.. Дирижировал Карл Элиасберг в холо дно м, п ром ерз лом зале , но во фраке. Игра л оркестр радиокомитета. Оркестранты в шарфах и валенках. У многих на руки б ыли натянуты шерстяные носки с д ы рками для пальцев. В п очти пустом з але полумрак. Лишь пер едни е ряды и ло жи заполнены укутанными л юдь ми, среди них—девушки из МПВО, военные. 43
И. Серебряный. Плакат. 1943 Запомнилось: в сер едине си мфо нии входит о позд авш ая худенькая девушка в ши н ели, ид ет но центральной д орожке зала вдоль ряд ов б елых кресел, кирзовые сапоги скрипят, это ее смущает, и она касается пола одними но ска ми, тихо садится в середине зала, одна среди пус тых кресел и, затаив дыхание, см отр ит в оркестр широко распахнутыми глазами. .. Мне под ум ало сь тогда: какой чудес н ый образ! Потом я еще мно го раз ходил на подобные концерты. И по сле во йны д олго искал приемлемые вар ианты ко мпо зиции . И всякий раз пер вый , весь ма не в разум ит ельны й эскиз, сделанный при коптилках, оказывался и вер нее и в ыр азител ьн ее. Но вот что интересно: лени нгра дцы , увидевшие мою новую картину, почти неизм енно во скли ца ли: «Седьмая симфония Шостаковича!» Ошибка? Да. Но признаться, так ая зри ­ тельская по пр авка импон ир ов ала мне. В ней зв уч ало признание достоверности моего искус­ ст ва, хотя ошибка была явной, так как пр имет ы времени не с ов падал и. На картине—зима, стужа, почти пустой зал , а премьера Седьмой сим фони и состоялась 9 августа 1943 года . 44
Я прекрасно пом ню тот вечер, я сам был тогда в фи лар мо нии. Стояла те пла я, летняя погода, и сотни слушателей заполняли з ал, сно ва нарядный и светлый. На до б ыло видет ь , с как им волнением с луш али люди осажденного города Седьмую симфонию Ш оста ков ича, о которой так замечательно ск азал потом Алексей Толстой:«...Крас­ ная Армия созд ал а грозную симфонию мировой победы. Шостакович прильнул ухом к сер дцу Родины и сыграл песнь торжества...» И в гор оде был а тишина нео быкн ов енная — на ше ком ан дов ание , зна я об этом замечательном и знаменательном событии, спе циал ьн о задало гитлеровцам такой а ртил лер ийс кий «концерт», что те так и не смогли дать по городу ни одного выстрела. Это ли не глубокий символ блокадного Ленинграда? Да, музыка была в одном строю с б о рющим ися ленинградцами. Это пон имали вс е. Именно п оэто му в т рудны е дни блока ды , когда каждая винтовка был а на счету, был издан приказ, по которому му зы­ канты отзы ва л ись на р епет ицию Седьмой симфо нии прямо из окопов. Иногда прихо ди тс я с лыша ть разговоры среди худ ож ни ков о «надоевших» темах — бло­ кады и войны. Так могут говорить только люди, не пережившие, не чувствующие и не по ним ающие по длинно го в ели чия тех героич еск их д ней. Очень памятна по-боевому кр е пкая замечательная дружба нашег о маленького коллектива. И это чувство спаянности и особой боевой творческой напо л ненно ст и целеустремляло и в озв ышало работу ху д о жника. Плакат И. Сере бря ного «А ну-ка, в зя ли!» на улицах Ленинграда в 1944 году 45
И. Серебряный. На Л адоге . 1943 У нас много г овор ят о то м, что художнику ну жно изучать жизнь. В ус лов иях войны и б ло кады мы не «изучали» жизнь. Мы жи ли этой жизнью. Все советские л юди, все лен ин градц ы насмер т ь бились с ненави ст ным врагом, и это т смертный бой для вс ех нас был всем смыслом и самой сутью жизни. Когда-то, в 1942 году, н ас, немногих художников, соб ир али в Политуправлении Ле н- фронта. Нам говор или : «Фронту необходимо ваше искусство. Враг у ворот ! Рисуйте, това­ ри щи, ри су йте м ного, ри су йте так , чт обы се го дня ты нар исо вал , а завтра утром тво е искус­ ств о уже был о в дейст в ии» . И так был о. Тогда мы каждой клеточкой наш его организма ощущали необходимость борьбы с вра гом . Все сер дца бил ись в унисон, и у в сех была одна мысль, одна цель — все для победы! К оне чно, жизненная ситуация сейчас иная, нежели в в ое нные г оды. Но нужен не ме ньш ий накал сер дц а. Не меньший эмоциональный заряд. Не ме нь шее напряжение воли. Наш художник—мастер ко мму нистич еско г о воспитания человека, а это дело бо л ьшой про­ фессиональной и душевной тонкости. Нужно писать лучше. Ну жно создавать б оль шое искусство. Преследуя новые це ли, решая новые мирные з ад ачи, пронесем ту же не навис ть к врагу, будем след ов ать той же б ое витос ти и партийной ответственности, которыми были по лны ле нингр адц ы в дни обороны своего пре кр асно го г орода . 46
В. РАЕВСКАЯ-РУТКОВСКАЯ В ОСАЖД Е ННОМ ГОРО ДЕ Первые ч асы и дни войны. Началось все в смятении мыслей и ч ув ств. Что надо де ла ть, как ме нять привычный уклад, темп жизн и и работы? Весь город напо лн ен звуками музыки вперемежку с выступлениями по радио. На улице слышу увертюру к «Руслану», близкую, род ную . В незапно е сознание: «Я—русская, Р ос­ сия в страшной беде!»—и я не м огу удержать сл ез. П ов сюду ми ти нги. Мы идем в Союз. Председатель ЛС СХа М. Г. Манизер пр едла ­ гает по в есить на двери за мок и разойтись для полезной работы на заводы. Но зам ок не по веше н, и жизнь в Союзе, первоначально с ум бурн ая, входит в нужное русло работы на помощь Род и не. Бр азды руководства берет в свои кр е пкие руки В. А. Серов и становится ко мандир о м отряда ленинградских художников. Начинается жиз нь по дв ум а дреса м — дома, на Петроградской, и в Союзе. Дом а на до заклеивать окна полосками б ума ги, снимать вто рые р амы, пр инима ть всяческие меры предо­ сторожности, которые в посл едст вии покажутся такими наивн ыми. В Союзе пров одятс я з аня тия по МПВО. К огда ра з говор заходит о ядов иты х газах, мне ст анов и тся тошно и страшно. Во д воре ЛСС Ха В. П. Белкин, старый кавалерист, тренирует до бров оль цев . Они мар­ шируют, повторяют ружейные пр иемы. Мы прощаемся с молодыми товарищами, ух одящим и на фронт,—Н. Мал ышев ым и И. А. Т а рнягиным. Тар ня гин, участник боев в Финл ян дии г ов ори т: «Чувствую, что не вернусь с этой войны. . .» Предчувствие его не обмануло. Начинаются дежурства по дом у и в Союзе. Дв ор наш—каменный мешок с шести­ этажными стенами, над н им— звездное неб о, в неб е— «фа шист». .. Слышен противный звук его мотора. Лучше, думается, по г ибнуть в открытом поле, чем под р аз вали нами камен­ но го дома. Невеселые мыс ли лезут в голову. Николай Христофорович Рутковский, мой муж, нес ет дежурство в Академии худо­ жеств, я—в Союзе. Одно из первых дежурств в ЛССХ е запомнилось мне своей необычностью. В большом выставочном з але ме рц ает синий свет, в сер едине за ла, как саркофаг, высится ванна с водой, кр угом уродливые защитные маски и жел езн ые щипцы против зажигательных бомб. Мне ст анов ит ся не по себе, не могу выдержать это й «мистики» и уди раю на лестницу, где и сижу всю ночь. Нервы еще не притупились! Н ач инается эвакуация детей. В ЛССХ е—сбо р. Затем по са дка в автобусы, п ровод ы на во кзал. 47
В городе ловят шпионов. Кое-кто из худож ни ко в, наи бо лее подходящие по костюму и типу, — М. А. Асламазян в ярком жак ете, А. А. Го рб ов, как всегда элегантный, В. В. Кре­ мер с бакенбар дам и и в ковбойской шляпе,—не раз препровождаются «для проверки» . 25 августа— пос л едн яя отправка на Бо льшую землю. Мы отрезаны, мы в кольц е. 6 сентября налет вражеской авиации на бадаевские склады. Страшное бурое облако на висает над городом—горят мука, масло, сахар, горят не ск олько дн ей ! 8 сентября вече­ ром снова нале т. Большой силы фуг асн ая бомба падает у Крон в ерк ског о проспекта. Я в Союзе на дежурстве. Ни к олай Христофорович дома. От ударной волны распахивается окно, пад ают вещ и, хотя р асст оя ние от мест а взр ыва большое. Это—первое зн аком ст во с фугасками. Дн ем работаем в м астер ско й. Я пыт аюсь делать плакаты. Неудачно. Пиш у картину «Маленькие снайперы» (мальчик с самострелом). Н и колай Христофорович п родол жа ет руко­ водить занятиями в Академии художеств. Его ученики заканчивают дипл ом ные ра бот ы. Мы постепенно по ст игаем на уку ж ить и работать в ус лов иях бл окад ы. Нау ка страш­ н ая! Х орош о, что челов е ку неизв ест но буд уще е.. . Н еск олько сл ов о бомбоубежищах. Ос об енно славятся бомбоубежище под Александринским театром, под Исаакием, под Зимним дворцом, под Академией художеств—все ста рые , на сводах, подвалы. Своеобразна зде сь жизнь—по ст ели, времянки отопительные и для варки пищи, целый город под землей! В Союзе бомбоубежище ненадежное—с деревянными подпорками. В него пере сел ились некоторые художники. В. В. Пакулин, комендант, старается ус та нови ть порядок. Кое-кто занят вязанием маскировочных сет ей. Некоторые достигают в это м де ле боль­ шо го сов ерше нст ва . Вязальщикам сетей выдают рабочую карточку. Медленно, но верно на дв игае тся зим а. Все больше развалин, неп рестанн ые ночные тревоги, незатухающее зарево на небе. . . Сокращена подач а электричества. Первые холода выв од ят из строя водопровод и це нт­ ральное отопление. Н асе ление со прот ивл яет ся морозам, в квартирах устанавливают печки-времянки. Дом а ощетиниваются трубами, выв еденным и в форточки. Особенно нелепый и комичный вид у Крестовского жилмассива: из каждого о кна торчит т руба с кр ышк ой. Морозное со лнце, сне г на крышах, и целый лес дымков над домами (к концу зимы дымки исчезают— нет то п лива и топить неко му ). В Союзе орган изуе тся св оео б разная коммуна—оставшиеся без се мей художники живут на ка зарм енно м положении во втором эт аже ЛССХа. В коридорах и на лестницах темнота. В комнатах—коптилки. Ресто р ан пр евр ащен в о б щест венную столовую. Художники, жи ву щие в св оих кв ар­ тирах, приходят сю да п ита ться. Выискивают рецепты питательной пищ и, увлекаются гор ­ чи цей и солью, достают лекарства, обычно служившие средством от малокровия. В Академии художеств за щита дипломов. После защиты молодые художники ид ут в армию. 48
Н. Рутк ов ск ий. Дежурный по чердаку. 1942 49
Морозы усиливаются. Налетов нет. Дежурства как-то сами со бой прекращаются. Декабрь. Первые жертвы го лод а. Умирает А. А. Андреев, Я. М. Гуминер, С. А. Пав лов . Мы заметно слабеем. В Сою з ходим пешко м. За бидоном горяч ей вод ы с несколькими к ру­ пи нк ами на дне . У булочных в метель и вьюгу ча сами стоят очереди. Мы получаем ка р­ точ ки служащих. Т ело легкое, невесомое, идеш ь как на носках, при мал ейше м т олчке п адаешь . Первая блокадная выставка. Решили собрать скульптуру и картины в мал ый выста­ вочный зал. В. Г. Самойлов, работавший в выставочном секторе ЛССХа, не в силах ве­ шать ка ртин ы и вообще организовывать выставку. Т огда появляется в Союзе энергичная А. М. Земцова. Ребята-школьники ста рш их кл ассо в р азвешив ают картины, и 4 января вы­ ставка открывается. Мы так ослабели, что едва можем . пер енест и свои небольшие картины с четвертого этажа из маст ер ско й по л естницам в малый за л. Скул ьп торы Н. И. Хлестова и М. М. Суцкевер, сдав свои работы на выставку, умирают. Со юз худ ож ни ков проявляет заметную тво р чес кую активность. Нам д ают рабочие кар­ т очки. Надо срочно обменять наши. Идем с Пакулиным на угол Нев ског о и Гоголя в ог­ ромное здание бывшего банка Вавельберга. Коридоры и лес тни цы в полной темноте. Дым от времянок и бумажных ф аке лов для освещения ест глаза. . . .Ян ва рь, февраль 1942 года. Без света, без вод ы, без топлива. . . Дома углы комнаты в белой изморози. Ут ром обнаруживаем, что одеяло примерзло к волосам. Самое тяжелое—ожидание рассвета. Ночь тянется без конца. . . В Союзе в ер хний этаж и наш а мастерская—ледяная пустыня, в коридорах ку чи песка— сл еды противопожарной обороны. Жизнь теплится только во втором этаже. Ра ботат ь над картинами невозможно. Николай Христофорович не рас ста етс я с карандашом и альбомом. Зарисовывает людей и обстановку—в стационаре Академии художеств, в гостинице «Асто ­ ри я», дома . Каждый день мы ход им пешко м в Союз за пищ ей и видим, что делается во круг. В городе пож ары от вр е мя нок— бесконеч но долго горит огромный дом у моста Стр ои­ телей—общежитие университета. Огонь с п ок ой н о, «методично» переходит из этажа в этаж. На ули це стоят пожарные машины—рукава заме рзл и, тушить неч ем. Встречаем вереницы людей, с трудом волокущих санки с покойниками, завернутыми в од еял а. Со юз теряет свыше ста че ло век. Н и колай Христофорович на ходи тся в стационаре Академии художеств: огромная ком­ н ата нижнего этажа, посредине стол со своеобразным светильником—сковородка, наполнен­ ная маслом для живописи, к рест -на крес т два фитил я из ваты, горят четыре огня. Скло­ н ясь над огнем, И. Я. Б илиб ин что-то рассказывает. . . Кругом кровати, мрак, холод, пе­ чурка не дает тепла. У мира ют художники И. Я. Билибин и А. И. Савинов. 50
В. Раевская. В госпитале. 1942 Умирает Г. М. Бобровский. Его тело до апреля ле жит в маст ер ск ой. Как-то, идя домой, встречаем на Пушкарской В. А. Зверева с ведром, напо л овину наполненным водой. Колодец тут же, на углу: открытый лю к, внизу т ечет чистая в ода из лопнувшей м агис трали . Его жена и дочь ушл и работать в красноармейскую час ть на кухню. Он ос та лся в квартире один. В Союзе А. В. Скалой с огоньком бе зуми я в глазах. Вскоре и он становится жертвой голода. Академия художеств эвакуируется. В до роге погибает Д. И. К ипл ик, наш любимый профессор. Наступает март. Де нь пр ибывает . В городе замечается некоторое ожив ление—ид ет очи стк а ули ц от нечистот, ль да и снега. Еле живые л юди ход ят с лопатами, ломами и фанер ным и нос илка ми. В дни жестоких морозов в гор оде лоп нули трубы, и вода хл ынул а через кол о дцы на улицы, заливая их и замерзая слоями. У нас, на Большом проспекте Петроградской 51
стороны, лед достиг высоты роста чел ове ка, и чтобы ос вободи т ь тр амв айн ые линии, прихо­ дится пробивать ломами и кирками тр анш еи. Двери пустых магазинов завалены ледяными торосами. Мы, х уд ожн ики, работаем по очи стке д вора и крыш в Союзе под наблюдением сн и­ сходительного бриг адир а Аси Михайловны, сот рудн и цы ЛССХа. Пора жае т бодростью и здоровьем А. Ф. Пахомов. В его руках лопата и лом не только «символы», как у нас. .. Ро зенбер г, заведующий нашей литографией, решает, что художникам надо помыться и организует из прачечной во дворе ЛС СХа баню, и какую! На полу—решетка, ванна— на по дст авке ; кот лы топят остатками угля от центрального отопления, вышедшего из строя, и бумажной макулатуры; на окнах лед и на полу под реш етк ой моро з! Все записываются в очередь. В ба не обнаруживается на ша п отряса ющ ая худоба—одни к ости да кожа. Художник Василий Николаев, мастер спорта, ди намо вец, чуть не погибает в теплой ванне. Потеряв со знание, он уже пускает п узы ри, но приятель, приехавший с фронта и разыскавший своего др уга в бане, приводит его в чувство. Мы пер ебир аемся в мастерскую с п е чкой, первую справа от круглой лестницы. Я осторожно к аса юсь за сохш ей краски на палитре—неужели это пр ав да, и мы снова будем работать, писать картины? Первые трамваи возобновляют движение по городу, а вот влезть по ступенькам в трам­ вай ед ва хватает сил! Все п устыр и, с ады, дворы р азбит ы на гряд ы под о городы . В Румянцевском скв ере возле Академии худож ес тв пос ад ки не удались—иод тенью деревьев отростки тян у тся блед­ ные, ч ахлы е. . . Секретарь обкома товарищ М. Н. Ни китин за дума л организовать Музей п арт из анс кого дв и­ жения. И. А. С ер ебря ный вк лючи лся в работу еще зимой. Мы, десять человек—живописцы, ск ульп то ры и графики,—выезжаем на месяц на партизанскую ба зу в Кавголово, на да чу Института имени П. Ф. Лесгафта, чтобы поз на ком ить ся с людьми и работать над эскизами. Н и колай Христофорович остается в Ленинграде, он теперь заместитель председателя пр ав­ ления. В. А. Серов уле та ет в командировку в Москву, мы все провожаем его, как на п од­ виг . Вид у него пл охо й, он оч ень худ , шея тонкая, од ет в полувоенный к ост юм, на бо ку ре во льве р. Волнуемся—долетит ли, в ер нется ли благополучно назад? .. .На партизанской ба зе ранняя в есна, снег еще лежит в кан авах. Начало мая . А. Ф. Гунниус так слаба, что едва может подняться по лест ни це в наше общежитие. А. В. Ан дреев а-Пе то ши на бродит по лесу, ищ ет травы и сучки: травы—для пи щи, сучки—для скульптуры. В. Я. Боголюбов и В. В. Исаева устраивают с ебе мастерские в ло­ д очном сар ае и в сарайчике для дров. Г раф ики и живописцы под на чал ом бригадира Г. Н. Т раугота устраиваются на балконах и террасах для работы. Я б рожу по окрестностям, присматривая мат ер иал для эск изо в. Ра бот аю затем в лодке, вытащенной на луг по сосед­ ству за дач ей. 52
Питаемся в с тол овой вместе с партизанами. Партизаны, прибывающие на базу, обросли бородами. Дев у шки учатся на курсах радисток. Зарисовываем их, Исаева лепит. Начинаются бе лые ноч и, налет о в и обстрелов в Кавголове нет. Тихо, пустынно. Приезжает товарищ Ни кит ин смотреть эскизы. Работы Исаевой, Б ого лю бова им одобрены. Вижу, что к арт ину здесь не напишешь—нет по м ещения . Наш ла герь св ор ачив ает ся, и мы возвращаемся в Ленинград. Зд есь жд ет другая работа—выставка в пав иль оне Ани чк ова дворца «Зверства фашистов». Никол ай Христофорович н азн ачен бригадиром по этой в ыст авке. Впер в ые в наш ей мастерской п ояв ляе тся Л. Ф. Фролова-Багреева. В дальнейшем мы ви димся с ней ка ждый день , вместе работаем, вместе переживаем и горести и радости нашей блокадной жизни. В верхнем этаже ЛССХа живет и работает В. А. Серов. В его мас т ерс кой и штаб и своеобразный клу б— он об лад ает удивительной способностью работать и одновременно участ­ вовать в разговорах с художниками, которые вечно толпятся у него в м аст ерско й. Твор­ ческая трудоспособность—исключительная. И. А. Серебряный переносит нав ерх пианино из ни жн его по меще ния и в ча сы досуга разучивает «Прелюд» Рахманинова. Эти мино рн ые звуки слышны у нас в маст ерск о й. В угловой—В. Б. Пинчу к, в боковом коридоре—А. А. Казанцев, на в ерху, в «светелке» — Я. С. Николаев. Мы с Николаем Христофоровичем каждый де нь ездим ночевать домой на Петроград­ скую сторону, но на случай какой-нибудь оказии у нас и в маст ер ско й о р ган изован ноч л ег. Питаемся в ст олово й р абот ников искусств в Большом др аматич еско м т еатр е. Нас ус и­ ле нно кормят (насколько это возможно в условиях блокады), но, подобно тощим фараоно­ вым коровам, мы не толстеем. Сказываются три с трашны х зим них месяца. . . .Итак, мы работаем над панно для выставки «Зверства фашистов». Н и колай Хр и­ с тоф орови ч делает эс к изы. Один из них (женщина, упавшая без сил ы у фонарного с толб а, рядом девочка, сзади раз ва лины ) испо льзо ван впоследствии в картине «В тылу врага», за­ конченной в 1944 году. Исаева выполнила для входа в павильон фигуры партизан—юноши и девушки. Эта к р асивая работа, к сож алени ю , по гибла. Одновременно труд имс я над картинами для партизанского муз ея. Нашу первую б локад ную выставку отправляют на самолете в Мо ск ву. . . .Бл изи тся осень. По п редл оже нию горкома партии мы п ишем огромные агитацион­ ные па нно во все х ра йон ах города. Николай Христофорович—бригадир Петроградского района. Нам отдают для работы над нашим панно помещение Театра Ленинского комсо­ мола. Битые стекла, ск воз ня ки. Б. И. Заг урски й реш ает с обр ать артистов, оставшихся в городе, и организовать спект ак ли в пом ещении Театра комедии. Николай Христофорович как театральный художник приглашен оф орм ить два спек ­ та кля— «Русские люди» и «Фронт» . Декорации выполняют подростки из ремесленного учи ­ лища. Они с пят за к у лисами на х олста х, соб р авшись в кучку. Во время обстрелов жа­ луются Н ик олаю Хр ист о фо р о вичу : «Дяденька, страшно!» 53
Н. Рутков ский. Пот ерял карточки. 1943 Дома мы складываем своими рук ами печку из кирпичей, взамен «ведра», отоплявшего нас в минувшую зиму . К и рпичи та ска ем из разбитого дома по одному на четвертый этаж (больше взять сразу не хватает сил). До ст аем дровишки, ке ро син для лампы—все это контра­ бандой. Налаживается к зим е «уют». В ыбиты е стекла заменены цел ло фаном . Нас тае т 7 ноября 1942 года. Город да ет электрический с вет на несколько ч асов в квар­ тиры. Мы зажигаем ла м почки повсюду—в пер ед ней, в кухне. Все знакомые пр едмет ы на месте, но ни души кругом—кто умер, кто уехал. 54
Наступает 18 января 1943 года, де нь со едине ния дв ух фронтов—Ленинградского и Волх овск ог о! Обстрелы п р одо лжа ются. Одна ж ды о станавл ив аемся на Дворцовом мосту, смотрим на реку, насчитываем девятнадцать дыр во льд у по дле самого моста, мос т, однако, невредим. Долг о держались стекла в окнах Зим не го дворца, но и тут теперь фанера. Ник ола й Христофорович проходит по зала м пустого Эрмитажа в поисках стендов для выставки «Зверства фашистов» . Незабываемое впеч ат ление ! Покоробленные по лы, кучи песку, оставшиеся от противопожарной обороны, пустые ра мы на с тен ах. Полутьма. Зим ой организуется оче редн ая выставка—собираем по маст е рским ра бот ы, д аже не вполне готовые. В э кспо зицию включена «Девушка во ржи» Николая Христофоровича. Зритель уди вит ел ьно чутко в ос принимает выставку, ос об енно к рас но арм ейцы. Николай Христофорович начинает писать блокадные ка рти н ы: «Потерял карточки», «Тревожная ночь», «С дровами», «Огороды», «Светляки» и другие. Я пишу, как всегда, ребят—«Охотники за «зажигалками» (два мальчика выглядывают из слухового окна на кр ыше ), «Эвакуация детей», «Маленькие партизаны». В м астер ско й работаем, порой не о бращ ая в ним ания на сигнал тревоги. Снизу звонят по телефону, требуют, чтобы мы с пус тилис ь, дескать, «бьют по нашему квадрату». Из мастерских в ыход ят их обитатели и пережидают обстрел за ка пи таль ной стеной коридора, по дал ьше от окон. Мы с Николаем Христофоровичем добываем, где можем, кто—чай, кто—кофе, и при­ готовляем их мастерски. Боголюбов приходит за част ую с ча шечк ой ко фе. Н ик олай Хр и­ стофорович пиш ет его с идящим на ди ван е. Работает так же над портретом Фроловой-Багре­ евой. Она позирует в черном костюме и ш апо чк е- пило тке. . . .Идет весна 1943 года, вторая блок адн ая весн а. В городе на стенах домов девушки МПВО т рафа рет ят н адписи: «При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». На синем фоне бел ые буквы. Фашисты нещадно обстреливают город. Однак о немецкая аккуратность сказывается и зде сь: по сле одиннадцати часов вечера вр ажеск ая арти ллери я «отдыхает» и нам предостав­ л яется относительный покой. По ве чер ам часто с лушае м по ра дио голос И. Нечаева, исполняющего русс к ие песни по заказу слушателей. Нечаев—любимец блокадников. Круглый де нь громкоговорители пе ред ают музыку, над улицами и пло щадя ми звучит Бетховен, его прерывает вой сир ены. Тревога! Какой ра йс кой музыкой звучит отбой! 1 мая с утра начался обстрел города . На углу Невского и Са д овой уб ит с кульп тор Б. Р. Шалютин. Он с трудом п олу чил командировку в Ленинград, с у вл еч ением д елал эс к изы. С рок командировки истек, он хлопотал о про д лении. .. Открывается большая (в обоих залах) выставка в ЛССХе. Группа художников решает работать над сер ией рис ун ков размером в лист ват мана. Темы—Ленинград и война. Выразительные ри су нки дает Н. И. Дормидонтов—«Двор чудес» (замерзший дом зимы 1942 г.), «Очередь за хлебом» (метель, люди, засыпанные сне гом ). 55
Осенью предстоит пр аздно вание 25-летия Комсомола. К нам в Союз присылают из Октябрьского р айко ма комсомола особенно отли чив ши хся ком со мо ль цев, портреты кот орых следовало бы написать. Я «получаю» девушку-ударницу с Судомеха—Марию Х а зову, пи шу ее портрет. К Николаю Христофоровичу в м ас терск ую робко входит заплаканное (долго не могла найти художников!) большеглазое существо с неровно подрезанными св етл ыми к оси чка ми. Из-под юбочки висят шаровары, на ногах б ольшущие, не по ра з­ меру, бо т инки. Эт о —Ве рочка Смирнова, школ ьн иц а, пионервожатая, вырастившая р ек орд­ ный урож ай капу сты в пионерлагере в Мельничьих Ручьях. Портрет В еро чки положил начало наше й нежной дружбе—и с ней, и с ее бр ати шко й. Наша «блокадная дочка» за­ н яла г лав енству ющ ее ме сто на многих картинах Николая Христофоровича, с нее же напи­ сана фигура девушки на к арт ине «Салют Победы на Неве» . Я рисую ее братишку. Он ст ано вит ся героем ка р тины «Награжденный медалью» . Эти блокадные ребята живут одни- одинешеньки в Ленинграде. Мать да вно ум ер ла, отец—на фронте, вестей от него нет. С ер ебря ный делает остроумный плакат о героях-железнодорожниках «Нанося, вы кус и!» В начале июня пол уча ем медали «За оборону Ленинграда». Каждый д ень радио приносит победные вести с фронтов, а еще нет облегчения—фа­ шисты все сильнее обстреливают Ленинград. Тревоги становятся все продолжительнее. Жит е лей не выпускают на улиц ы, п ока не убе рут трупы и не смоют с камней кровь. Вечерами следим по карте за передвижением на ших войск. В Союзе трудовая жизнь теч ет по -пр ежнему . В мас т ерско й Серова встречаемся с арти­ стами и писателями-блокадниками. Фролова-Багреева п ишет к а ртину «Летчики на могиле Суворова». Вместе ездим в Алек­ с андро -Н евску ю лавр у, по сещаем Лазаревскую церковь с могилой Сув оро ва и Некрополь. Бого лю бов начинает работу над па мя тник ом Римскому-Корсакову, нер едко заглядывает к нам в маст ер ску ю отдохнуть. Часто спорим, можем без конца обсуждать достоинства поэзии Лер монт о ва и дру ги е, столь же «актуальные» проблемы, Увы, наш стеклянный фон ар ь—сла бая защита от не бесных г ос тинцев . На шей гостье Фроловой-Багреевой осколок зенитного снаряда п оп адает (к счастью, без вреда) за воротник. Возвращается Б ольшой дра ма тиче с кий театр и начинает спек т акл и. Фашисты с разу учли это и у сил енно обстреливают но вый «объект» . П риход ит ся изменять ча сы начала и окон чан ия спектаклей. Разрешено осветить синими л ам почкам и номера домов и лестницы. Какое сча стье , как светло! Трамваи о свещ ены синей лампой под а ба журом над местом кондуктора. Мы, д вое художников, уже не ид ем, а едем к се бе домой на Петроградскую. До ма ест ь электричество, радио, но окн а н аши в ыход ят на ю го -запад , а эта сторона «при артобстреле наиболее опасна» . Приступаем к эскизной работе над картинами для будущего Муз ея обороны Ленин­ град а. Ни колай Христофорович пишет «Десант на острове Ханко», я —к арт ин у «Снайпер См ол ячк ов» и делаю рисунок «Эвакуация детей» . Ко нчае тся 1943 год.. . 56
В. Раевская. Ж енский портрет. 1944. Жд ем соб ыт ий. Их приб лиж ени е ощущ ает ся во всем—в передвижении во и нских обо­ зов на запад, в пер емещ ении к орабле й на Нев е и Невках. Наблюдаем и ждем! Я еду с эскиз ом для Музе я обороны в Союз: в ма ст ерс кой Серова назначен просмотр работ. У Сада трудящихся меня застигает обс тр ел — немец еще к усается. 12 января с раннего утра загремела такая канонада, что я сно без слов—началось! Крейсер «Киров» с нят с п рича ла у моста Лейтенанта Шмидта и мощным силуэтом в ыр исо в ывается у Д вор цо вого. От его залпо в и залпов других кор абл ей вылетают по сл ед­ ние стекла в до мах на набережных. Грохот орудий удаляется. Мы слушаем сводки об о сво бо ждении города Пу шки на, Красного Села ... И, наконец, на ста ет 27 января 1944 года! Дне м Серов сообщает нам, что в восемь часов вечера буд ет салют Победы. К восьми ча сам мы направляемся к Дворцовому мосту. Немного зап оз дав, слуша ем поздравительный приказ на Университетской набережной. То лько п одо шли к З имне му, как раздался гром орудийных залпов с кораблей и из пушек, 57
поставленных у ростральных кол онн и у стены Петропавловской крепости. Не бо ос вет и­ л ось ракетами, и мост, совершенно безл юдный (никто в городе не знал о предстоящем с ал ют е), представился нам торжественным залом, а небо—сводом над ним. Мы стояли, онемев, сле зы текли из гла з. Так вот оно, счастье! Медленно напр авил ись домой пешко м. Ш едшие пер ед на ми же нщины пер ег ов ар ива­ лись между соб ой : «Этого никогда не забыть!» Сколько был о всего залпов—мы, естественно, не считали, кажется, гораздо больше, чем по лаг ало сь по прика з у. Ра кеты д олго еще вз летал и с крыши Зи мн его дворца, с кораб­ л ей, от крепости... Итак, Ленинград своб од ен! Надо привыкать к этому счастью, над о заново учиться ходить по улица м выпр я ми вшись , теперь можно глядеть сп око йно на неб о, не ожидая оттуда всяческих гостинцев. Март. В город входят отряды партизан. Это необ ы чай но кра соч ное зр ели ще; бородатые лица, костюмы—неповторимы! Командование направляет в ЛССХ ос обо отличившихся пар т изан. Э то, прежде всего, Долинин, командир 2-й Ленинградской б рига ды, и Кориц- кий—5-й бригады. Пинчук лепит портрет Корицкого. Я начинаю писать Долинина, но не за кан чив аю портрета, так как модель не выдерживает ску ки позирования: на втором сеансе Д ол инин засыпает и больше не приходит. . . Н и колай Христофорович пишет молоденького партизана с автоматом в руках. Его имени мы не знаем. Жесткий огонек в глазах. Его рассказы ужасны. Я пиш у четырнадца­ тилетнего мальчика Витю Шилова, ма лень ког о «адъютанта» Корицкого, его л юб имца. За­ бавная фигу рк а в подобранной по росту партизанской «справе»— бел ый тулупчик, лихо за ло мл енная ш апка-к у бан ка с кра с ной лентой наискось. На бок у пустая кобура от нагана. Позирует он н ехот я, старается уд рать, как с ур ока (живот болит), но все же мне удается его напис ать . На о дин с еанс к нам приходит Герой Советского Союза Егоров. Это на ред кос ть кра­ сивый син еглаз ый юноша с правильными чертами лица. Я у спев аю сде л ать только карандаш­ ный набросок—он тоже не выдерживает с куки поз иро вани я. П ос ледней м оде лью оказался м а льчик шестнадцати лет—Коля Яковлев, самый терпе­ ливый из всех. Я сдела ла с него портрет, а затем, когда выяснилось, что он ученик ср ед­ ней художе ств е нной школы при Академии художеств, мы помогли ему выехать в Загорск, где в то время на ходил ас ь школа. Пр илет ают «первые ласточки» с Большой земли. В один прекрасный день по дороге в ЛС СХ мы встречаем на углу Горо хово й Е. Хигера—он стоит на тротуаре и м ашет нам рукой . Приезжает Сильвия Кофман и обосновывается в Союзе. На ночь перебирается спать в на шу мастерскую, так как п ечь у нас топ и тся угле м и относительно тепло. В Москве организуется выставка «Фронт и тыл», на которой экспонируются картины Ни кола я Христофоровича «Потерял карточки», «Тревога», «За водой» и другие . Мы пишем картины: Николай Христофорович—«Салют Победы», я—«Награжденный медалью» и «Маленькие герои» . Дома сам и ремонтируем наши комнаты. 58
В. Раевская. Награжденный медалью. 1945 Осенью 1944 года едем на могилу Репина в Куоккалу, едем в б ольш ом автобусе Л ен­ совета. Вдали слышны взрывы и горят болота—это оч ищ ают от мин окрестности Ленин­ град а. «Пенаты» взо рв аны, дом разрушен. Крыша взлет е ла на воздух и опустилась на землю недалеко от ра зв алин дома. Бес едки, колод ец це лы. Наконец, при ход ит и Де нь Победы—9 мая 1945 года. Мы бродим по городу. На пло­ щад и Декабристов памятник Пе тру уже ос вобо жде н от деревянного чехла , но скала еще засыпана песко м. Мы взбир аемся на песчаный холм, подходим вплотную к коню и заг ля­ дываем Петру в глаза. 59
Единственный случай увидеть вблизи великолепные детали памятника! В Ленинград во звр ащают ся час ти Советской Армии. Жаркий летний день , безоблачное небо. Улицы по лны нар ода , у многих в руках цвет ы. В. А. Серов, Н. И. Дормидонтов, Н. А. Павл ов выполнили акварелью портреты героев дивиз ии. Портеты застеклили, и мы—П. П. Гри горьянц , Н. А. Пав ло в, я—едем к Нарв­ ск им воротам пер едать п ода рки бойцам. Командный состав верхом, во глав е колонны. Лошади—одна лучше другой. И дут танки, артиллерия, пехота. На пл оща ди, у памятника Кирову—митинг. По сле ухода вой ск на ас ф альте остаются лежать увядшие цветы, их много: иван-чай, ромашка. Увядая, они пах нут сеном. Войска идут через в есь гор од по направлению к Финляндскому вокзалу. По всему их п ути стоит лик ую щий народ. Война конче на.
Г. КОФМАН «ОКНА», КОТОРЫЕ НЕ ЗАТЕМНЯЛИСЬ . . .Я пр ишел в комнату ф отореда кци и, где работал ху д ожник Ни ко лашИгн а тье в, чтобы сообщить ему о назначении ме ня редактором, а его—главным художником «Окон ТАСС». Не успел я отк ры ть рта, как Николай огорошил меня п редл ож ением : — Давай бу дем делать «Окна ТАСС»! Мы подивились со вп ад ению идей, в это время из коридора послышались ша ги при ­ храмывающего В иктора Слыщенко. Внешностью он был чем-то похож на Маяковского: всегда наголо бр ит ый, с упрямой челюстью боксера, с гла зам и одновременно и добрыми и злыми. Он распахнул две рь и с ка зал: — Давайте, друзья, делать «Окна»! . . Уже то, что мысль об «Окнах ТАСС» в оз никла одновременно по меньшей мере в че­ ты рех головах, свидетельствовала об ее жизненности. Очень хотелось, что бы и х уд ожнико в у нас был о много. По этом у я сра зу позвонил Владимиру Гальбе и Борису Лео. По предложению Лео собрались у него тем же вечером. До поэтов дозвониться бы ло нево змо жн о, и мы решили сами начать работу. Наметили фор му «Окон»: на открытие—б оль ш ая, бр ос кая карикатура или плакат, в центре—ежедневно мен яющая ся сводка Совинформбюро; справа—еще п лак ат; внизу— серийная карикатура, нечт о вроде ше сти карт инног о фильма о Ва се Теркине. И обяза­ тельно —фот о хро ника . Ночью доложили наш пл ан И. М. А н целов ичу. О казал о сь, что он уже намет ил пр екр асно е место для «Окна»— в и три ну бывшего Елисеевского магазина—там, где Театр ком едии, на Невском. Был намечен Анцеловичем и ср ок в ыпуск а первого «Окна»: За вт ра! ВОТ ОНО — ПЕРВОЕ! Плакат на откры ти е делали мы с Николаем Игнатьевым. Н ик олай н ашел простое и верное решен ие темы: красноармейский шты к насквозь пробивает ал чно разинутую паст ь змеи — Ги тлера. Но как им текстом сопроводить это выразительное изображение? Г орько переживая не дост атки ч етве ро стишия собственного изготовления, я, за н еимени ем лучшего, вы нужде н был пр едлож и ть именно его в качестве подписи к рис ун ку: Ты привыкла, гадина, Лопать, что украдено,— Буде т тебе, гадина, По-со ветск и дадено! 61
Второй плакат рисовал Б. Лео . К сожалению, не сохранилось даже его во спр о изведе­ н ия. На публикуемом в издан ии редком снимке, сделанном Анцеловичем спустя несколько дней, 29 июня 1941 года, вид ен плакат Н. И гна тьев а, а работы Б. Лео к тому в рем ени уже нет, так как она была заме не на фотоплакатом В. Тарасевича «Родина зовет!» Сейчас снимки ко р р еспо ндента «Огонька» В. Тарасевича хорошо известны мпо г им. Тогда это был по р ывист ый вихрастый м альчи к, но ро вив ший пробираться на сам ые горячи е участки фронта и с ов авш ийся со своей поразительно меткой «лейкой» в самое пе кло. Опе­ ративность и мастерство быстро выдвинули его в ря ды истинных худ о жник ов военного фото­ репортажа. Интересно напо мн ит ь, что уп омян ут ый плакат юного Тарасевича «Родина зовет!» был высоко оценен за руб еж ной пр о гре ссив ной общественностью и отмечен в 1942 году спе­ циальной медалью на выставке в Нь ю-Йо рк е. Вообще г оворя , н ельзя обойти здесь молчанием героический труд многих фотокоррес­ пондентов, чьи работы стали нео тъ емлемо й, ор ган ичес кой частью «Окон ТАСС». Н еск олько позже, вс коре после захвата фашистами Таллина, известный ныне карикату­ рист Л. С. Самойлов, в то вре мя еще совсем молодой краснофлотец, принес карикатуру для «Окон» и рассказал нам о гибели фотокорреспондента ТАСС Янова, оч ев идцем которой он бы л. Кор аб ль, шедший из Таллина, подорвался на мине, и сам Самойлов спасся только потому, что ему уда лос ь уцепиться за какой-то деревянный о блом ок, плававший в море. — За другой кон ец обломка, — гово рил Самойлов, — держался Янов. Увидев, что под тяжестью двух человек «плотик» уходит под вод у, Ян ов отпустил руки. «Держитесь, ут оне те!—к р ичу я ему , а он от веч а ет : «Держись сам, ты моложе! А я поплаваю... Больше я его не видел, — за конч ил Са мо йлов свой трагический рассказ и вд руг, побелев, как бу маг а, ус тав ился на открывшуюся дверь, в которой стоя л. . . жив ой Ян ов! — Я же те бе го ворил , что большевики не тонут! — воскликнул Янов, крепко об ним ая молодого худ ож ника . Ч ув ство товарищества у наших лю дей б ыло неотделимо от чув с тва патриотического долга. Этими высо кими чувствами ж или боевые фотокорреспонденты Тр ах ман и Норд - штейн, к огда из о саж денно го города летали в далекие леса, чтобы на наших «Окнах» могли появиться документальные снимки из п арти зан ского края. Эти чув ств а рук ов оди ли Черто­ вым и Анцел овиче м, к огда они выползали в зон у между позициями войск и фотогра­ фировали для «Окон» тр упы у битых фашистов: нужно б ыло убедительным фотоматериалом подтвердить ленинградцам то, о чем говорили плакаты и карикатуры. .. .Дружными ус илиям и работа над первым «Окном» был а закончена в одни сутки, и 24 июня у первого «О кна» на Невском уже толпился народ. КОЛЛЕКТИВ НАЧИНАЕТ СКЛАДЫВАТЬСЯ Телефонный звон ок В. М. Са яно ва у спок оил ме ня как автора по д писи к пер во му плакату. — Молодцы, — сказал Виссарион Михайлович, — получилось — вполне! Действуйте, будем помогать! 62
В. Га лъб а. Сатирический ри сунок . Геббельс. 1942 В тот же ден ь, пр ямо от елисеевской витрины на Невск ом , пришла в ре дакцию Ольга Бе рггол ьц : — «Окна» — это здо ров о! Давайте работать вмес те! И совсем отпала тревога о «кадрах», когда в редакцию ввалилась группа выпускников Академии худ ож еств . Пе рв ыми пришли Елена Мелик-Багдасарова и Моисей В ак сер. Не буду описы ват ь их внешность: скажу только, что Ваксер выглядел уж ас но: его лиц о, его сил ь ные, талант­ ливые руки бы ли покрыты струпьями экземы. Смущаясь, он умоляюще глядел на нас: — По нима ет е, м еня вот такого — не берут в армию... Можно, мы пок а будем рабо­ тат ь здесь , в «Окнах»? .. — Ваксер очень хороший художник, — «ходатайствовала» Мелик, протягивая нам альбом с его иллюстрациями. Это был, если не ош и ба ю сь , «Тиль Уленшпигель». А может быть — гонча ров ск ий «Обломов» . А может быть —«1001 ночь» с его рисунками... Достаточно б ыло бе гло го взгляда, чтобы о це нить не за урядн ость даро ва ния молодого художника. — Это т бу дет работать! — сра зу, безаппеляционно заявил Игнатьев. 63
Мы не ошиблись: в сам ое т яже лое время наши «академисты» работали вовсю, под бом­ бежками и обстрелами, голодные и холодные, де нь и ночь... Вскоре в наш коллектив в ли лись художники Д. Капиц, А. Семихатов, Л. Торич, В. Григорьев (Гри), а позднее — Ф. Гор бу нов, В. С ели ванов и другие. Но теперь люди при ходил и к нам не только для работы в «Окнах». Приходили с фа б­ рик, с заводов, из воинских ч астей, с кор абл ей Балтфлота и требовали: «Дайте «Окна» и нам!» «Окна» стих ийно становились многотиражными. За две-три недели их тираж пр е­ высил сто экземпляров. Появились но вые заботы. Сн ачал а, не и мея собственной полигра­ фи чес кой базы, мы разм нож ал и сво дки Совинформбюро так: печатали их на п ишу щей машинке пр описны м и буквами, д елали с этого негатив, а зат ем, во много раз увеличивая, печатали на метровые л исты фотобумаги. Бумага эта постоянно свертывалась в трубку, сры­ валась с к н опок, и, помню, возясь с ней в пер вый раз на витрине Елисеевского магазина, я уронил и разбил банку с вар ень ем, стоявшую за нашим щитом. (Сколько раз потом, в голодные н очи бло кады, я просыпался, увидав во сне эти пл аваю щие в густ ом сиропе к р упные с ливы !) Вп ослед ст вии нам у дало сь договориться с тип ог р афией «Ленинградской правды», и мы стали наб ират ь и пе ча тать сводки типографским способом. С плакатами и карикатурами де ло обс т ояло сложнее. Бригада молодых худ ож ни ков с Капиц во глав е занималась их копировкой. Копировщикам при хо дило сь выдерживать немыс­ лимый темп. Это была в полном смысл е сл ова адова работа, так как очень трудно б ыло обеспечить коп ия ми все «Окна», число которых росло и росло. Решили делать плакаты трафаретом. Это потребовало б ольш ого напряжения от художников: ре зко менялась сам а техника рис унка . Но и с этими тру дн остя ми коллектив справился отлично. Стремясь к пре­ дель но й простоте и с купос ти изо бразит ел ьн ых средств, художники до бив ал ись и максималь­ ной выразительности. ОРУЖИЕМ ПЛАКАТА Осно вная з ада ча, которую ставила ленинградская партийная организация перед нам и, агитаторами, была яс на и проста: нужно всячески к ре пить душевную бодрость жителей о саж денно го города и по ддер жива ть их уверенность в н ашей конечной победе; ну жно непре­ рыв но ко нтра таков а ть вражескую п ропа ганд у, раздувающую легенду о непобедимости гит ­ ле ровц ев, нуж но вести яростное наступление на трусов, болтунов, паникеров. . . Од ин за другим, словно говоря : «Не так страшен черт, как его малюют», — появляются плак а ты о фашистских в ояка х: Ваксера «День воюет, три ворует», Гальбы «Немощное по дкр е пл ение »... На славный у дар н ашей ав иа ции по снабжавшим фашистов нефтепромыслам близ Плоешти «Окна» от клика ютс я острым и талантливым плакатом Ваксера и Ме лик с их же стихами «Раньше брали нефть в Плоешти, а теперь — нате, еш ь те !»... 8 сентября впервые полетели на Ленинград зажигательные бомбы, а 9 уже появляется на «Окне» серия ри сун ков Игнатьева и Слыщенко со сти ха ми О. Берггольц «Тетя Даша 64
Б. Лео. Сатирич еск ий рисунок. Гит ле р. 1942 на по ст у!» Так родилась замечательная ленинградка тетя Даша — ближайшая родственница Васи Тер кина. С пл аката она призывала женщин Ле нингр ад а не пугаться «зажигалок», а гасить их . Едва раздался призыв работниц фа б рики «Пролетарская победа» создать фонд в помощь фронту, О. Берггольц, В. Слыщенко и В. Игнатьев да ли новую серию п лак атов с тетей Да шей: «Оборонный создан фонд, чтоб крепить советский фронт». Полмиллиарда рублей собрали тогда ле нингра д цы за несколько дн ей, и в этом вкладе е сть какая-то доля творческого труд а наших художников и поэтов. ...Вот о бра зные пл акат ы Сл ыщен ко — «Позор трусу!», Ваксера — «Каков поп, таков и п рих о д», остросатирические карикатуры Лео, Гальбы с не менее выразительными стихо­ творными подписями В. Саянова, А. П рок офье ва ... Нет никакой возможности пер еч ислит ь здесь все, рассказать обо всем, что бы ло сдел ано . 65
«ЛЕНИНГРАДЦЫ, ДЕТИ МОИ! . .» .. .Топливо в гор оде на ис ход е. Черные шт оры на окнах квартир почти теряют смысл: в городе вык люч ен свет. . . .Остановились, зам ерл и трамваи и троллейбусы. Газеты выходят нелепо малыми тиражами, с очень частыми перебоями. Подписчикам их уже не доставляют — нет почт ал ьо­ но в. Центральные газеты не по сту паю т. Ко мсо мо льцы ед ва с п рав ляются с раз носк ой писем, которых с так им не те рпен ием ждут ле нин гра дцы от родн ых, ушедших на фронт, от детей, эвакуированных на Большую землю. В ТА СС умолк тр еск телетайпов. Связь с Москвой держится только на радио. Иссох­ шая стенографистка, напрягая по сле дние си лы, лови т сквозь свист и вой фашистской глу­ шилки слова ди ктора из М ос квы : «От Советского информбюро. . .» Наш маленький коллектив все острее со знает необходимость вовр ем я и как можно б оль­ шим тиражом давать ле нинг радца м не только плакаты, но и то, че го они жду т еще больше, чем писем: св одки с фронтов. У «Окон ТАСС» в Ленинграде 66
В. Галъба. Плакат. 1943 или се го д няшняя? И мв влв с/шол огм0 Завтрашняя! От руки де лаем плакаты. Руками же крутим тяжелую плоскопечатную машину, помо­ гая самоотверженным труженикам — ра бочи м типографии «Ленинградской правды» — печ а­ тать очередные сводки. Еще до света, под обстрелами, под бо мбеж ками приходят за с во дками голодные, тощие лю ди, п риход ят за м ного километров, со вс ех концов гор ода в нашу маленькую э кспедиц ию на Ме ждун арод ном , 30. Пр иход ят и ждут. . . Но мы печатали не только сво дки . . . .В одну из ночей п рин яли очередное сообщение Совинформбюро, сдали его в набор. Смотрю — стенографистка не снимает наушники и все пишет , п ишет. . . Спрашиваю:
— Что вы еще принимаете? Приказ Главнокомандующего? Она отвечает от рыви с то, боясь проп усти ть хот ь слово: — Нет. Ст ихи. . . — Как ие стих и? — Хорошие. Заглядываю через ее плеч о на бум а гу. Москва пе ре дает об р ащение Джамбула: «Ленин­ град цы, дет и м ои!» В эту ми нуту, вернувшись из по ездки на фронт, в комн а ту влетел Анцелович. Сует мне и стенографистке фронтовой «гостинец»: по сухарю . — Как дел а? Объясняю. Анцелович зв онит в редакцию. Номера газет уже св ер станы: как быть? П ять минут он с ов ещае тся со своим заме ст и т елем, любимым другом и советчиком «окно - та сс овц ев» Н. Я. Шуром. Решает: — Наб ираем , печатаем и выпускаем Джамбула сами, утром, в «Окнах»! Спускаемся в типографию вс е: Игнатьев и Мел ик, Торич и Капиц, Галочка Ашрап я н и Ва ксе р, Анцел о вич и стенографистка, фотокорреспондент Чертов и приехавший с Ан це- ловичем с фронта ко р респ ондент ТАСС Е. Капланский, все, кто был «под рукой». Пришел даже Слыщенко, сов ер шен но б ольн ой. Наборщики ставят в верстатки букву за буквой.. . Они только что наб ра ли длинную с в одку, ус та ли. Но и их во лну ют строки стихов Джамбула. Двадцать восемь строк в листе. Кто-то го ворит , что не х ватит шрифта. . . Решаем срочно отп е чат ать хоть один ли ст сводки и разобрать его, чтобы пополнить наборную кассу. .. П ока де лалс я набор, в немыслимо корот ки й срок за в еду ющий от де лом фотохроники се крет арь нашей п а рторга низа ции Ром ано в с цинкографами сделали бо ль шое клише — порт­ рет Дж амб ула. (Это был последний вклад Романова в «О кн а». На дру гой де нь он у шел на фронт и вскоре погиб.) На кон ец, набор готов. П оголов но все, сменяя д руг друга — художники, рабочие, ж ур­ н ал исты, — крутим м ашин у, тискаем три ста экземпляров стихов. К этому времени (Анцелович и это предусмотрел!) уже был приготовлен клей в ведрах, и все мы выш ли на у лицы расклеивать плакаты. А утром ленинградцы, иду щие на работу, за водой, за хлебом, уже останавливались у наших щитов и просто у ст ен, где наклеены длинные ли сты «Окон», и читали: Ленинградцы, дет и мои! Ленинградцы, гордость моя! .. ПОДВИГ .. .В кор о ткие минуты отдыха ху д ожники (чаще других — молодежь) приходили к М елик в т емную кухню, служившую нам жилищем, в со се дний с ТАСС дом на Соц иа л ист иче­ ско й, 16. Тут грелись, спор или, писали стихи, на бр асыва ли эскизы плакатов... Ту т, между 68
Смерть нем ец ким оккупантам* Рае. ЛЕО Для фа ши зма роковой! Бей врага, как бомба, в лоб, Уложи ба идите в гроб! Б. Лео . Плакат. 1942 69
прочим, встречали и Но вый, 1942 год — при лучине, за пл ит ой, на которой для каждого из нас тетушка Аня приготовила по полторы дурандовых лепешки. Тосты произносили, нап олня я кружки водой из бутылок, в к оторых, как ув е ряли оптимисты, еще жил , цеп­ ляясь за этикетки, др евний аромат вин. И пьянели. Конечно, не от вод ы. П ь янили тосты. — За победу! За жиз нь! И улыбались в исев шей на стене таб ли чке: «Уходя из комнаты, не забудь погасить за ж ига тель ную бо мб у !» Это воззвание написал Игнатьев еще 10 сентября, в тот самый веч ер, когда мы с ним дежурили вдвоем на чердаке, на шестом эта же типографии «Ленинградской пр авд ы»; пылали бадаевские склады, и, к аж ется, ни когд а так остро на ми не ощущалась потребность в шутке, как в ту п ам ятную ночь, потому что тогда нам действительно б ыло о чень страшно. Те перь к бомбам привыкли. Смерть, прыгающая с неба, оказалась не так с траш на, как смер ть , притаившаяся рядом, бок о бок с нами: голод. . . Чтобы в нашей кухне можно б ыло погреться, каждый при нос ил с собой р азно обр азну ю мелкую древесность. .. .В тот д ень я на опыте п ознал горечь сизи фов а труд а. Подобрав на у лице обро­ ненный с грузовика увесистый чурбан, я по меньшей мер е полчаса пытался втащить его по о б лед еневшим ступеням на трет ий эт аж. Чурбан перевешивал, и мы с ним все вр емя съез жали вниз.. . Но вот осталось преодолеть всего два лестничных марша. И тут я у слы­ шал како й -то жалобный писк из-з а двери квартиры, в которой жил художник Романовский. Знакомы мы с ним не были. Зн ал я только, что он — художник, что живет он с же ной и ребенком. С начала во йны я его почему-то не встречал. . . Я прислушался: кошка? Нет, это — ребенок. Ст учу. Никто не подходит. Спустился вниз в п одв ал, где проживал наш д вор ник Гордей. Взяли топор. До лго би ли по замку. Наконец входим. Под са мой дверью шевелится худой легкий до невесомости ребенок. В комнатах темно. Со рва ли шторы. На кровати — пр ибр анной — ле жит художник. Ряд ом, положив голову и руки на кров а ть, с идит женщина. Т оже мертвая. На столе — эс киз маслом. Стираю пыл ь: залитый солнцем го род ... 1 1 В те времена я рассказывал об этом Р. Бершадскому. Недавно вышла кн ига его рассказов «Путь к подвигу». Сю жет рассказа «Все- т аки вер тит ся» — о жизни и смерти худ ожни ка — во многом совпадает с этим дейст вител ь ным случаем. Умер Ваксер. С эти м невозможно примириться. Фашисты задушили г олод ом человека, которому предстояло так мн ого да ть и скус ств у! Пришла Г алочк а А шрапя н. По минал и добрым слово м нашего друга. Ни о чем не мог он говор ит ь, не рисуя что-либо при эт ом ... В его письмах рисунков б ыло бол ь ше, чем сл ов ... Он просто не мог не рисовать. ..А с каким вдохновением работал он над своими пл акат ами! Как радовался, уже совсем темный от голода, ко гда в сводке блеснули первые за рницы наших побед: Тихвин, Рос то в, Е лец. .. Совсем нед ав но Ваксер аплодировал кол ­ лективному пла кат у Игн атье в а, Слыщенко и Тор ича к частушкам «Про фашистских генера ­ лов и про то, что с ними стало» и как был доволен, к огда эти частушки пе репе ча тала «Смена» и пер едали их (списав прямо с « Окна»!) по радио. 70
В. Г алъб а. Рисунок. 1943 В последний раз я в идел е го, совсем с ла бого, в Академии. Он показывал чуд есн ые эскизы своего пр оект а восстановления Павловского парка. Он верил, что своими рук ами буде т оживлять красоту, которую р асто птали фашисты. Ваксер оче нь хотел выздороветь, его тянуло на фропт, он, как и все юпоши того в ре­ ме ни, мечтал о по дв иге. Подвигом стала вся его короткая, честная и мужественная жизнь. КАР АНДАШ РАЗИТ ВРАГА .. .Я зашел в «Ленинградскую правду» и разыскал похудевшего, поседевшего Гал ьбу , он не медл енн о договорился с редактором и п олучи л разрешение отл учи ться на три дня. 71
Мы сперва направились к не му домой, ему непр емен но хотелось переодеться, чтобы, как он г овори л, «прийти к бойцам в приличном виде» . Поэтому ночь застала нас по дороге на фронт, на окра ине г оро да, и мы ре шили побыть до утр а в первом по па вшем ся доме. Посту­ чались. Нас впустили. Т олько усп ели ра с положи ться и вскрыть д рагоц ен ную банку консервов (мой трехднев- ный «сухопай»), как раздался стук в дверь . Пришел бдительный управдом: — Ва ши доку м ент ы? Мои были в п орядке , а вот Владимир, переодеваясь, оставил все бумаги в старом костюме. Положение осложнялось. Вместо д ивизии мы рисковали попасть в соответствующие органы и «провыясняться» там длительное время. — Я — Владимир Гальба! Знаете? Вы мои карикатуры вид ели в газ е те? — пытался втолковать Вл адимир . Я попробовал воздействовать на управдома более примитивно: приглашением к нашей банке с консервами. Кре пко о бтере в губ ы рукавом, управдом мужественно отказался от конс ер вов . Влади­ миру же ответил: — Карикатуры Гал ьбы мы все хорошо знаем, и я знаю, но я же не зн аю, что вы и ес ть Гальба!.. И это было резонно. Выход нашел Владимир. Он быстро вс ки нул на нос очки, раскрыл альбом, взял кар ан­ даш и.. . управдом поверил! И не только поверил, но д аже выпросил «на память» удиви­ тельно п охожие набро ски. Попросил, несмотря на то, что зло й Г альби н карандаш метко за печа тлел его ко злиную бородку и дырявый ватник, а, главное, тот гол одн ый в зг ляд, которым он уставился на банку. Ув еков ече на бы ла сама банка, кстати, весьма быстро, с помощью то го же упр авд ома , опус тошенн ая н ами. . . Ут ром мы пешк ом добрались в д ивизию. Переходя с Гальбой из землянки в землянку, я ув идел , как смеялись бойцы, глядя на своих заклятых вра г ов, то и дело возникавших на лис тах ват ма на под бы стр ым ка ран д ашом Гал ьбы. По рисункам и карикатурам Влад им ира Гальбу знали вс е, кто был в Ле нингр ад е в то время. Но живое общение популярного художника с бойцами дава ло какой-то не ожид а нный эффект непос ред ст венно ст и худож еств е нного творчества. Вот од ин боец «заказывает» ху­ дожнику: — А теперь — Гитлера! И тут же раздается другой голос: — Здорово! А Геббельса можешь!? — Вот это — черт! А Маннер ге йм какой? . . — А вон его нарисуешь? С легкостью, свойственной немно гим, Владимир выполнял просьбы солдат, рисовал с азартом.. . Карикатура на врага сменялась дружеским шаржем на п ов ара, з лой усмешкой в адрес заснувшего на посту. . . 72
Сн ай перы обр ат ил ись к Владимиру с просьбой помочь им в ыман иват ь вражеских солдат из их укрытий. Они даже придумали способ, как это потолковее сдела ть . Гальбе оч ень поправилась идея, и, вернувшись в Политотдел, он на огромном полотне сдел ал удивительно ехидную карикатуру на Гитлера и М аннер г ейма одновременно. Карикатура была велико­ лепна по и сп ол нению, но по сюжету... не для печати! Ра зведч ики ночью в ыт ащили и поставили щит с карикатурой в «нейтральной» полосе — ме жду нашими укреплениями и ук р епле ниями противника. Утром, е два рассвело, во вр ажеск их ок опах раздался громкий хохот: фашисты не могли не узнать своего вождя, но уд ер жат ься от см еха бы ло тож е невозможно. Едва до ждав шись наступления темноты, о фицер ы посылали солдат на «нейтральную» полосу с ним ать произ­ вед ен ие Г ал ьбы. Но тут принялись за дело наши снайперы. Они славно поработали две ночи п одря д. — Дн ем смеются, ночью п л ачут! — говорили бойцы. Наконец, по щиту был откры т мином ет ный огонь. Осколки пробивали полотно, но щит все не падал. Только через час уд алось, наконец, сбить карикатуру. Но чью р аз ведч ики утащили ее обратно в на ше расположение. Несмотря на некоторую сво ю «нецензурность», карикатура эта, как мне потом пер едава л и, все же попала в фо нды М узея Советской Армии.
А. ЗЕМЦОВА ВЫСТАВКИ В декабр е 1941 года мне поручили вести выставочную работу в ЛССХе (Л енинг ра д ­ ском Союзе советских художников). Н ужно сказать откровенно, что к это му предложению я отнеслась несколько скептически. Ор г анизо выв ать выставки в самые мрачные блокадные месяцы зимы 1941/42 года казалось мне несбыточным и, пожа лу й, даж е не нужным делом. Обстановка в Союзе в это самое трудное вр емя бл ока ды Ленинграда была тяжелой. В стре чая многих худ ожн ико в, знакомых мне с дов оен ных времен, я часто не узнавала их, настолько они изме ни лись . Распух ш ие, о текши е лиц а, опустившиеся плечи, исхудавшие рук и. Картина была о чень грустная. В маленькой комнатке, в бывшем кабинете президиума, жил и В. А. Серов, В. Б. Пин ­ чу к, В. Н. Прошкин, А. А. Казанцев, с кул ьпт оры М. Ф. Бабурин, Н. В. Томский и дру­ г ие. Здесь б ыло мрачно, темно, холод но, и все же эта небольшая гр уппа , сохраняя бодрое, оптимистическое нас тр оен ие, была полна энергии и благотворно во здейст во вал а на оста ль­ ных товарищей. Выставочные по мещ ения , т ем ные, промерзшие, с в ыбитым и окнами не ра с полаг али к устройству выс тав ок, но, п роникшис ь об щим рабочим наст ро ением , я не ожид ан но для себя стала склоняться к мысли, что, быть может, выставка и в самом деле осуществима. В первое полугодие Ве лико й Отечественной войны ленинградские художники работали почти исключительно над п лак ата ми, ли ста ми «Боевого карандаша», лоз ун гам и, ли сто в­ ками — вс ем тем творческим материалом, который относится к наглядной агитации, самой дейст в енной форме изоб р азит ельн ог о искусства во енны х лет . Станковыми произведениями никто до д ека бря 1941 года не занимался, ибо отсутствие све та и прочих элементарных условий не позволяло над ни ми работать. Из имевшихся у худ ожн иков работ я смогла отобрать только ряд рисунков, эскизов, набросков. Эти в ещи после просмотра их членами правления ЛССХа и был о р ешено пока­ зать на первой нашей военной вы ставке . В. А. Сер ов обратился к ху д ожника м с призывом принести в Л ССХ име ющие ся у них ра бот ы, в которых хот ь как-то запечатлены отдельные эпизоды Великой Отечественной войны, ж изнь блокадного го род а, образы з ащитн иков Ленинграда. Но да же собрав это т материал, было чр езв ычайно трудно организовать его показ. Не б ыло ни одного технического помощ­ ника , не хв ат ало рам, некому б ыло нат ян уть на п одр ам ники эскизы и небольшие закон­ чен ные ра бот ы. Я с ама к о е-как на т ягива ла и н абив ала их на оставшиеся с мирного времени подрамники, с трудом подбирала рамы и сам а все вешала. Работали в очень тяж ел ых усл о­ виях: температура в малом выставочном зале держалась на уровне десяти градус ов , стекла были выбиты, а физические си лы катастрофически у быв али. 74
Н. П етров а. Возвращение домо й. Зима 1942/43 года . 1943 Помогал мне художник Зарянов. Он пер ено сил о дну из по следних стадий дистро­ фи и, но мне хотелось втянуть его в работу, заинтересовать ег о, вывести из того сонного сос тоян ия , в котором он пр ебыва л уже не первый день . Я непрерывно обр ащал ась к нему, просила помочь перенести с мест а на ме сто лестницу, взобраться на нее, вешать кар ­ тины. Он охал, охал , но все-таки двигался. И все же после отк рыт ия выставки он вскоре умер. На эт ой первой отк ры той в условиях бл ока ды выставке демонстрировалось семьдесят ра бот — живопись, скульптура, графика. В основном все это бы ли этюды, эскизы, рисунки, набр о ски. Тол ько Серов пре дста в ил трехметровое законченное полот но «Балтийцы». 75
II. Па вло в. В убежище. 1942 Несмо т ря на э ски знос ть, недоведенность, показанные работы — правдивые, искренние — в ызыва ли живой инт ер ес. Их гла в ной и основной темой была героическая де йствител ь но сть города-фронта. Измученные ж ест оким голодом и холодом самых тяжел ы х блокадных меся цев, художники Лени нгр ада не складывали своего оружия и сумели на йти в себе моральные с илы, чтобы за пе чатле ть мужественный облик р одн ого города, ге роиче с ки сопротивляющегося фашизму. С кульп торы Н. И. Хлестова и М. М. Суцкевер совместно выполнили для выставки небольшую скульптуру «За Родину!». Оба на ходи лис ь в состоянии тя жело й дистрофии. К огда Суцкевер в конц е де каб ря еле добрел с Васильевского ос тро ва в Союз, я его не узнала, до то го он был исто щен и слаб. Он принес работу и обратился ко мне со след ую­ щ ими словами: 76
В. Пакулин. Н абереж на я Мойки. Весна. 1943 — Я чувствую, что мы не протянем долг о, но я обязательно хочу, чт обы ра бот а, кото­ рую мы с дела ли вместе с женой, был а выставлена на этой первой военной выставке. В де нь открытия выставки Хлестова скончалась. Расхо д уя по сле дние силы, Суцкевер кое-как дотащился в Со юз на откры тие . Он был буквально сражен смертью жены. Эта потеря п отря сла его, и через несколько дн ей он умер. Принесенная им работа, еще далекая от завершенности, представляла известную художественную ценность. Я долго хранила ее, пока в 1944 году она окончательно не рассыпалась. Художник-живописец М. П. Герец т оже жил на Васильевском острове. Он принес на выставку два до воль но бо ль ших эскиза, од ин из них размером ок оло 1,5 м в тя же лой золоченой раме. Я б ыла поражена истощенным видом Ге рец а, передо м ной стоял че ло век в по сл едней стадии дист ро фи и. По -вид имом у, ему стоило нечеловеческих усилий проделать 77
С. Мочалов. За водой. 1943 длинный путь с В асил ье вског о острова до Союза с такой тяжелой ношей. В ответ на мое зам еч ан ие, что эскизы можно б ыло пр инест и и без рам, он ответил: — Я хочу, чт обы на первой вое нн ой выставке мои эскизы выглядели хо рошо. Это непосильное путешествие бы ло для него по сл едним испытанием. На вт орой де нь после от крыт ия в ы ст авк и, 3 января 1942 года, он скончался в здании Союза. Другой участник выставки молодой, способный художник Е. Л. Пан ов чувс тв ов ал се бя хорошо, был всегда бодр, лю бил говорить о своих дальнейших тв орче ск их планах. На выставку он пр инес два мастерски выполненных эскиза «Постройка баррикад». Он д овольн о часто при­ ходил в Союз, и мы с ним о многом беседовали. Я знала, что живет он со старушкой матерью и обеспокоен сост о янием ее здоровья. Он прилагал все усилия, чтобы спасти ее. Вместе с Пановым мы р ас сматр ива ли принесенные художниками работы, о бменива лис ь мнениями. Незад ол го до открытия выставки Панов решил взять один из сво их эс кизо в дом ой для того, чтобы по возможности закончить работу над ним к самому открытию. Несколько д ней он не появлялся в Союзе. Я был а эт им очень обеспокоена. На кан уне нашего первого бл о­ кадно г о «вернисажа» я пошла к не му и с уж асом узнала, что он скончался. Помню, эта смерть произвела на меня особенно удр уча юще е впечатление. Ве дь Пан ов так молод, полон надежд, бодр и стоек! 78
С. Юд овин . Крыши. 1944 Обе работы Панова был и представлены на выставке. М олод ой скульптор С. 3. К л яцкин принес скульптурную гр уппу «Дружинница уносит ра неног о с пол я боя». Ра бота обещала быт ь интересной, но в данном ви де была еще сырой, незаконченной. Скульптор в зял ее домой для доработки. К сожалению, за ко нчить ее ему не удалось. Он был эвакуирован с Академией худ о­ жеств и в дороге умер. Открытие первой во енной выставки в условиях блокированного гор од а, состоявшееся 2 января 1942 года, осталось в па мяти в сех ее участников. Несмотря на царивший в поме­ щении холо д, оно бы ло торжественным. Зал пр ибр али, чисто вы м ели, на полу д аже лежали дорожки. К работам был сд елан этикетаж. Собралось около пятидесяти художников. В э тот день мороз был очень сильным, и люд и пришли, укутанные во что пришлось — кто в платке, кто с обернутой шарфом голо вой , кто в женской теплой к офте. У большинства вид был плохой — заросшие, по ху дев шие, немыт ые. В ыс тупил председатель Союза В. А. Серов. Его ре чь был а горячей, полной э нту зиазм а, убедительной. Он го вори л о том, что мы откр ыв аем выставку в необычной обстановке бло­ кированного города, что перед художниками города-фронта стоит огромная историческая задача — запечатлеть ге рои чес ки обо р он яю щийся гор од, пр осл ав ить защитников Ленинграда 79
и воинов Ле ни нгра дс кого фронта. Оружием искусства ну жно разить врага насмерть! Это помощь х уд ожник ов городу, ф ронт у, ст ране. .. На собрании с грустью в спом инали товарищей, которые не дож или до эт ого дн я. Открытие прошло оч ень хорошо. Решили пополнять выставку вн овь представляемыми работами. Наметили дни просмотров. Через несколько дней на брал ось и зрядн ое количество эскизов. Их просматривали чле ны правления, отмечали не дос тат ки и достоинства. В марте 1942 года мы дополнили нашу первую выставку этими произведениями . Экс­ позиция расширилась, на ней уже б ыло сто двадцать ше сть вещ ей. Интересные работы представили Пак ул ин, Николаев, Серов, Пахомов, Казанцев. На эт от раз с вои работы при­ несли х уд о жники, которые не участвовали в первой выставке, — по-видимому, у многих снова по яви лся с ти мул ирующий «выставочный» инт ер ес. В это же примерно время горком партии предложил ЛССХу заключить д ог оворы с худож­ никами на со здан ие работ, посвященных Великой Отечественной войне. Все оживились, у художников появились пе рс пекти вы материального порядка, и — глав н ое — перспектива участвовать во всесоюзной выставке на такую гран ди озную животрепещущую тему. Затем в Союз обратился штаб п артиз анс кого д виж ения с предложением запечатлеть э пизо ды из жизни и боевой деятельности пар тизан Ленинградской области. С э той целью некоторые наши художники бы ли командированы на партизанские ба зы. Было та кже предложено коман­ диро в ать желающих в тыл врага. Организовались две группы художников. Первая п оеха ла в Кавголово на партизанскую базу. Эта по ездка имела бо льш ое значение и для поддержания сил людей. Один из наших талантливых графиков, Е. Бе луха, был очень ист о щен и слаб; по ездк а на ба зу дала ему возможность подкормиться, окрепнуть и вернуться в строй работающих. Другая группа, «молодежь» — А. Н. Прошкин, В. Н. П рошки н, И. А. Серебряный, А. А. Стрекавин, В. И. Курдов, А. А. Блинков — была отправлена по ту сторону фронта, в р айон Ма лой Ви шеры. Многие из них участвовали в партизанских операциях. Эс ки зы, привезенные худож­ никами из эт ой по ездки , п редс та вляли несомненный инт ерес и пос л ужили основой для с озда­ ния бол ьш ой выставки. Между пр очим , нашу пер ву ю, январскую выставку первоначально бы ло реш ено сд е­ лат ь закрытой — только для художников. В феврале мы рискнули отк рыт ь ее для более широкого обозрения. Опы т оказался у дач ным: в са мые тру дн ые месяцы блок ады — февраль, март, апрель — выставку посещало пят на дца ть — восемнадцать че ло век в день! Для то го времени это б ыло непо стижим о много! Следующую на шу выставку мы отк рыл и в мае. На ней бы ло представлено сто пят ь­ деся т работ. Выставка всем понравилась. П ре дложил и от кры ть подобную же выст авк у работ, в ыпо л ненных в партизанских базах . Что ж, матер иал а накопилось достаточно, и в июне мы уже р азмест или выставку в первом отсеке б оль шого зала. Экспонировалось восемьдесят живописных и скульптурных работ. Секретари горкома партии и представители шт аба п арт из анс кого движения ознакоми­ л ись с вы ста вкой и одобрили проделанную Союзом работу. 80
Многочисленные графические лис ты пр едст ави л Е. Белуха, окрепший и плодотворно поработавший на Ка в голов ской базе. В. Ра ев ская написала ряд пр оизв еден ий на партизан­ с кие темы—«Раненый па рти за н», «Подпольная почта» и други е, а Н. Рутковский — кар­ ти ну «Где партизаны». Интересные работы показал В. А. Серов—«Портрет редактора партизанской га зеты », большую картину «Этого мы никогда не забудем», «Портрет партизана В .», эскиз «В Шах­ матном зале С м оль н ого », «Автопортрет». А. Ф. Пах омо в пр едст ав ил несколько листов из своей се рии «Ленинградская летопись». Тут же экспонировались скульптуры А. В. Петошиной-Андреевой, В. В. Исаевой, А. А. Стре- кавина, В. Б. Пинчука и других. Ког да ве сь материал был собран, руководство Союза пр иня ло р еш ение объединить обе выставки — январскую и выставку работ, выполненных на партизанских базах , и открыть од ну большую традиционную весеннюю выставку, посвященную Великой Отечественной войне. 12 июня 1942 года в большом выставочном зале Союза состоялось открытие этой вы­ ставки. Зал был своими силами п рив еден в порядок, по лы вымыты, разостланы ковры, в вазах сто яли букеты по ле вых цветов. Вс ех работ на выставке был о око ло трехсот. Кипучая д еяте льнос ть В. А. Се рова в годы во йны просто поражала. В самы е трудные, беспр о свет ные зи мние месяцы им было н апис ано при мер цающе й коптилке большое полотно «Ледовое побоище», экспонированное теперь на весенней выставке. Пи сал он картину в совер­ ш енно нетопленной мастерской, в теплой цигейке, в перчатках. Несколько раз в т еч ение дня он спускался в низ для того, чт обы погреть у буржуйки закоченевшие руки. Им же был а написана большая к арт ина «Враг над городом», а к самому открытию выставки он закончил картину «Здесь прошел враг», несколько портретов воинов Ленинградского фронта и артистов, игравших в те ат рах осажденного гор ода . Большую серию пейзажей блокадного Ле нингр ад а показал на этой выставке В. В. Паку- л ин. Очень часто на улицах го рода в отчаянную зимнюю стужу можно было увидеть чело­ века в каком-то не вооб раз им ом голо вн ом уборе, в меховом же нско м жакете. Это был худож­ ник Пакулин. Он ставил с вой мольберт на пустынных мостовых и неистово писал. Только особенно жестокий обстрел района или воздушный н алет м огли заставить его прервать работу. Уди в ите льно по э тич ные, мастерски исполненные пейзажи Пакул ина глубоко волн ова ли вс ех. Большим ус пех ом пользовались работы Я. С. Николаева «Возвращение партизана», «Проводы», «Предатель» и особенно его картина «Пурга». С чувством глубокого уважения вглядывались зрители в портреты народных мстителей — пар т изан, вып ол ненны е И. А. Се­ ребряным. При в лек али вни ман ие работы В. А. Раевской и Н. X. Рутковского. Мно го хороших от зы вов получили работы граф и ков Е. Д. Белухи, Г. Н. Петрова, В. И. Курдова, С. М. Мочалова, Н. А. Павлова и д руги х. И нте рес ную серию рисунков, посвященную жизни блокированного города, выставил Н. И. Дормидонтов. «Ленинградская летопись» А. Ф. Пахомова потрясала своей правдивостью и трагизмом. 81
Афиша о выставке, расклеенная по всему городу, б ыла выполнена х уд о жником В. Д. Д во- раковским. Она получила известность и широкое признание не только в Ленинграде, но и на Больш ой земле. Все помнят ее: на фоне весенней небесной голубизны три образные пр и­ меты л ен ин градс кой вес ны 1942 года — шпиль Адмиралтейства, ствол зенитного оруди я, направленный в небо, и зеленеющая ветка пробудившегося к новой жизни дер ев а. Это лако­ ничное решение с луж ило жизнеутверждающим символом возрождающегося города. К выставке бы ли напечатаны при гла сит ельн ые бил еты, составлен и выпущен ка та лог — первый за в ремя войны. Экспозицию по сет ил секретарь горкома партии товарищ А. И. Маханов, представители армии, командования Балтийского флота, штаба п арт из ан ского движения. Все с удовлетворе­ нием от ме чали большую работу, проделанную ленинградскими художниками. В конце июля 1942 года Союз получил предложение показать весеннюю выставку ленин­ градских ху дожн и ков в Москве. Мы тут же с тали деятельно гот ов итьс я к отправке пр оиз­ веде ний из блокированного Ленинграда в столицу нашей Родины. Работа предстояла сложная, так как с подсобной сил ой был о очень трудно. К огда выставка организовывалась в Ленинграде, ее «оснащали» и вешали вместе со мной четыре ма льчи ка ди стро фика , живших во дворе ЛССХа. Я исхлопотала для них об еды в нашей столовой, и это во многом определило успех де ла. Но демонтировка и отправка выставки в Москву пре дс тав ляла дополнительные тр у дно сти. Мы п олучи ли разрешение отправить ра боты самолетом. Необходимо было выдержать определенные габ ар иты и вес ящиков. Я сни­ мал а работы с под р амник ов и наворачивала их на валы, ост ав шие ся от мирных времен. Помогал мне художник-макетчик И. Ю. Берзин. Тр уд нее б ыло с упаковкой скульптуры, которая требовала специальных ящиков и мат ер иало в. Всего мы упаковали восемнадцать ящиков и отправили их самолетом. Мне же и художнику Н. И. Дормидонтову, сопровождав­ шим выставку, пришлось добираться до столицы сложным железнодорожным путем. П ре­ одолев большие трудности, мы, наконец, при е хали в Москву. Наш и ящики с работами были уже здесь. Для организации выставки предоставили помещение Государственного музея изобразительных искусств имен и А. С. Пушкина. В на шем распоряжении был а бригада квалифицированных сотрудников музея, которые с энтузиазмом принялись за ра бот у. Выставка была от крыт а 4 октября. Впечатление — огромное. Говоря откровенно, я не­ сколько сом невал ась , целесообразен ли та кой ш ирок ий показ ленинградских работ в Москве, многое ка за лось сыр ым и носило незаконченный, эскизный характер. Сомнения почти р ас­ сеялись, ког да все работы были развешаны в прекрасных залах музея. В целом выставка звучала сильно, она являла собой картину реальной жизни блокированного города. Вместе с Николаем Иван ович ем Дормидонтовым мы провели большую организационную подготовительную работу. Исхлопотали выпуск каталога. Вступительную статью с оглас илс я написать искусствовед О. М. Бескин. Придя на выставку для ознакомления с работами, Ос ип Мартынович был потрясен. Я ув ид ела слезы на глазах этого человека. В т еч ение н очи он н аписа л пафо сную , яркую вступительную статью к каталогу. 82
II. Шиллинговский. Лист из сер ии «Осажденный город». 1942 Открытие бы ло торжественным, за лы ос аж дали толпы народа, лю ди по кидал и выставку с заплаканными глазами. Она выз вала исключительный инт ер ес, вся м о ско вская печать откликнулась содержательными, в зво лнов анным и ста тьям и. Э кспо зи ция б ыла цел ик ом пр и­ обретена Советом Народных Комиссаров РСФСР и пер еда на Государственному Русскому музею. Для ленинградских художников это было большим праздником! В Москве мы пробыли до самого закрытия выставки. Нас осаждали корреспонденты, засыпали вопросами о жизни и работе художников в условиях блокированного города. Я под­ готовила экскурсоводов, сфотографировала всю выставку, сделала сообщение по радио для заграницы и отправила за рубеж фотографии многих работ. Командировка н аша кончилась, и 8 ноября мы отправились поездом в обратный труд ­ ный и да льн ий пут ь. Стояли сильные морозы, теплых в ещей у пас не было. Чер ез неделю добрались, наконец, до Ленинграда. После этой поездки я заболела и долго не м огла по­ правиться. С апреля 1942 года Ленинградский Союз советских художников стал проводить боль­ шую работу по устройству пол ьзующи хс я большой популярностью передвижных выставок в гос пи талях , эвакопунктах, воинских частях, фронтовых клубах, на переднем крае. Воин- 55
В. Малагис. Женск ий портрет. 1942 ск ие части изо дня в день одолевали нас просьбами организовать выставку. Это бы ло трудно, ибо работ, пригодных для э кспо зи ции, б ыло не так уж много. Де ло дошло до того, что один начальник клу ба буквально похитил у другого выставку, чт обы показать ее у себя в части. Автолитографии А. Ф. Пахомова «Ленинградская летопись», экспонированные в одной фро нт овой во инско й части под Ленинградом, дошли с нашими во йск ами до Б ер лина. В местах стоянок частей умелые начальники клу бов разворачивали эту выставку и за тем п ер едавал и ее в д ругую часть. Таким образом вместе с «катюшами» наш е искусство гнало врага с советской зем ли! Обычно в во ин ских частях и на пер еднем крае организовывались выставки графиче­ ских работ и плакатов «Боевого карандаша». На переднем кра е они имели огромное агита­ 84
цио нное значение. Б ойцы шли в атаку, видя в эт их образах своих матерей, жен и сестер, уводимых в неволю фашистскими извергами. Горящие гор од а, пыл ающ ие д ер евни, концен­ тра ци онн ые ла ге ря, обн есенные колючей пр оволок ой , по лные горя и гнева лиц а советских л юдей, исстрадавшихся под фашистской пятой, взывали к мести, разжигали чув ст во св ящен ­ ной ненависти к в рагу. Необычайными были художественные выставки в в ое нных госпиталях. Первым с прось­ бой организовать э ксп ози цию обратился к нам эвакогоспиталь No 62. Я поехала посмотреть по м ещение и стала продумывать, как сделать выставку в столь труд н ых усло ви ях. А ве дь бы ло над чем подумать! Людям, вернувшимся с передовой, тяжело раненным, жестоко стра­ дающ им , в ряд ли будет интересно смотреть работы художников. Предполагалось организо­ ват ь выставку сроком дня на дв а, на три. Я отобрала ок оло сорока работ и с помощью двух со лдат развесила их в большом зал е. В пер вый же де нь явилось ок оло семидесяти человек; они подолгу простаивали перед картинами. В течен и е т рех дней я с 9 часов утра до 9 вечера проводила экскурсии с легкоранеными . Ск ажу откровенно, что во время первой экскурсии язы к меня не слушался, я все боялась, что не сумею заинтересовать р ане­ ных вои но в, что они не поймут, не оценят т руд художников. Но я быстро воспряла духом. Раненые с интересом смотрели вещ и, слушали мои пояснения, не хотели пок ид ать зал , расспрашивали, как работают художники, как они пишут, как со здавал ась та или иная картина, откуда художники зн ают фронтовую жиз нь и так да лее, и так да лее. Комиссар госпиталя обратился ко мне с пр ос ьбой показать тяжелораненым, не им е­ ющим возможности пе ре дв ига ться бойцам и ко м андир ам некоторые картины с выставки. Я взяла эскиз к картине В. А. Серова «Этого мы никогда не забудем» и небольшую ба тальн ую работу И. А. Владимирова (точно не помню ее названия) и по нес ла их прямо в палаты к тяжелораненым. Рассказала им о том, что у нас в Ленинграде есть худож­ ник и, ко тор ые много работают, чтобы помочь фронту, стране. Меня слу шали со вним ан ием, задавали вопросы. Э тот первый опыт пр инес б ольшо е удовлетворение. Не только р ане ные, но и медицинский пер со нал был за инт ер есо ван выставкой и просил провести с ним экс ку рси ю. После этого уд ачного опыта в Союз художников стали обращаться п редст ав ител и многих гос п ит алей с настойчивыми просьбами организовать выставку и у них . Вскоре работы ленинградских жив о писце в и графиков были показаны в эвакогоспиталях No 97, No 226, No 926, на эвакопункте No 140 и в Доме отдыха фронтовиков. Передвижные вы­ ставки были устроены также на курсах политсостава резерва Ленинградского фронта, на строительно-пулеметных курсах младших л ейтенан то в, в концертном зале общества камер­ ной музыки, в фойе кинотеатров. Часто устраивались и встречи с художниками. Особенно интересной была встреча на курс ах политсостава Ленинградского фронта в мае 1943 года. По ех али туда В. А. Серов, Н. X. Рутковский, Н. А. П авло в, А. Ф. Пахомов, В. Б. Пинчук и другие. Сразу установилось душевное общение. Живо и горячо го вори л Серов. Он рассказал о работе художников. Н. Па вло в, тольк о что вернувшийся с Ладоги, где он попал под бо мбеж ку и получил 85
несколько р анен ий, был пе ре вя зан. Его оч ень тепло встретили. Он говорил о своей работе во флоте. Народу б ыло очень много, сл ушали с большим в ним анием. Та ких встреч был о проведено н е скольк о. Правление Союза не раз п олуча ло письмен­ ные благодарности от командиров и к о миссар ов частей и со един ен ий, от Политуправления Ленинградского фронта. 18 января 1943 года была прорвана блокада Ленинграда . Выст у пая поздно ночью по радио, В. А. Серов, И. А. Серебряный и А. А. Казанцев д али обещание к 23 февраля, ко дню пр аздно вани я 25-й годовщины создания К рас ной Армии, написать большую картину- панно «Прорыв блокады» . Это об ещ ание они вып ол нил и. На выставке, откры той 23 февраля в Доме офицеров, дейс тви т ел ьно висело огромное по лот но «18 января 1943 года», написан­ ное в рекордный срок—за один месяц. Здесь экспонировалось сто семьдесят работ—живопись, графика, скульптура, керамика. В ыд елялась бол ь шая серия портретов героев Ленинградского фронта, на пис а нная И. А. Сереб­ ряным и В. А. Серовым. Значительными работами были представлены А. А. Казанцев («Русская женщина», «Переправа через реку « Н»), В. Н. Прошкин («Ладога»), И. А. С ер ебря ный («Партизаны- ле сг афт о вцы»). Г. Петров. Зени тч ик и. 1942 86
Е. Белуха. Зенитки на набережной Невы. 1942 Надо отметить, что эта выставка многим отли чалас ь от выставки, экспонированной в Москве. В не кот орых работах, выполненных более законченно, не чувствовалось тог о гл убокого трепетно-острого восприятия образов и событий, ко тор ое на вес ен ней выставке рождало у зрителей не поср едст венно е ощущение пережитого. В среде художников разго­ рели сь тво р ч еские споры. В св язи с этим правление Союза решило организовать обсуждение выставки, которое состоялось 6 марта 1943 года и было первым за годы войны. Происходило оно в с пе цифиче ск их условиях военного времени; об сужд ен ие началось в большом выставоч­ ном з але Союза, но из -за жестокого обстрела (осколки снарядов попадали через поврежден­ ную стеклянную крышу прямо в зал) его пришлось перенести в мастерскую Серова. Споры продолжались несколько дне й. В итоге оживленного товарищеского обмена мнениями б ыло решено добиваться еще более тесной свя зи ху дожн и ков с армией, с фронтом. В марте участились пое зд ки груп п худ ожн и ков на передовые линии. Ездили Каз ан­ цев, Ксенофонтов, Пакул ин, Пинчук, В ладим иро в. Обогатившись впечатлениями, они сд елали много портретов и фронтовых зарисовок. К концу войны был о организовано несколько персональных в ыставо к. Интересно прозвучала в сентябре 1943 года выставка В . М. Конашевича. Живопись, рисунок, книжная 87
иллюстрация, ав толи тограф и я—о кол о т рех сот работ широко знакомили ленинградцев с тво рче ст вом этого мастера. Выставка пя ти была от кры та в залах Государственного Русского муз ея в 1944 году. На ней д емонст р ир ова лись произведения Пакулина, Конашевича, Пахомова, Рудакова и Стрекавина. В ысо кое пр о фессио наль но е мастерство, жизнеутверждающая мажорность, цветовая напряженность—вот, пожалуй, те общие тв орче ски е черты, которые объединили эту группу художников. В том же 1944 году в помещении ЛССХа была открыта выставка акварелей С . Г. Не- вельштейна—первая выставка вернувшегося с Бол ьшой зе мли художника; она был а во с­ при ня та с интересом и си мпат ией. Выставка акварелей А. С. В едер ни кова и А. М. Романова «Пулково — Пско в— Пушк и н» показывала разрушенные фашистскими захватчиками замечательные окрестности Лени н­ град а. Кро ме творческого интереса, она им ела еще и и с торик о-д окум е нта льное значение, фиксируя разрушения, причиненные нашим архитектурным сокровищам фашистскими варварами. Была организована также юбил ей ная выставка старейшего лен ин гра дск ого художника В. А. Кузнецова в связи с его семидесятипятилетием. На ней бы ло представлено бо льш ое число работ, на ч иная с дореволюционных и кончая выполненными в годы Ве ли кой От еч ест венно й войны. Заканчивая неполный обзор выставочной д еяте льн ости Ленинградского Союза совет­ ских худож н ик ов, следует упомянуть о небольшой выставке э скизов и рисунков К. И. Ру­ дакова к «Евгению Онегину» и о выставке А. II. Остроумовой-Лебедевой. В го ды войны и бл ока ды ленинградские художники п ри няли активное участие и в дв ух международных вы став ках— в Иране и в Англии, что так же характеризует большую и разностороннюю д еяте льн ость ЛССХ а в исключительно т ру дных ус лови ях города-фронта. ИЗ КНИГИ ОТЗЫВОВ НА ВЕСЕННЕЙ ВЫСТАВКЕ ЛЕНИНГРАДСКИХ ХУДОЖНИКОВ 1 Когда от голода, в зи му 1941/42 года, погибла моя сестра и ее му ж, когда умирал их ребенок, я не п лак ал. Смерть стояла за моей спиной. Имя эт ой смерти—Гитлер. Но мы оказались сильнее смерти. Ленинград выстоял. А вот рассказ кистью художника об э той схватке со смертью зас тав ил м еня заплакать, ож ес точил еще больше мое сер дце , уси лил мою нена вист ь к фашистам. Прочти, боец, мои слова, посмотри картину Я. Николаева «Пурга» и за пом ни, что только гранатой, штыком, пулеметным л ив нем, бо мба ми над о ответить в рагу за наши муки. 1 Выставка была открыта 30 мая 1943 года в помещении Ленинградского Союза советских художников . 88
П. Бучкин. За водой. 1942 Умерла моя се ст ра, ее му ж. Я с пас их р ебен ка. Он часто г овори т мне : «Я пойду на фр онт ». Но ведь он еще ребенок. Уб ей фашиста, боец, отомсти. Подп ис ь Выставка э того года оч ень хороша. Несмотря на трудность условий, созданных войной, общий качественный ур о вень нашей выставки выше, чем на выставках д ов ое нных. Силь­ ная в ещь Се ров а : «Мы этого никогда не забудем», как по живописному испо л нению , так и по теме. Б оль шое впечатление по лучае шь такж е от картины «Балтийцы». Хороши живописные работы Николаева Я. «Пурга». Хороши и этюды Казанцева. Бесподобно оф о рмл ение «Ревизора» худ . Рудакова—замечательные вещи. Много можно бы ло бы еще отметить—Рутковского и др., вообще выставка хорош а . Честь и слава ленинградским художникам. По дп ись 89
Я не м огу подыскать более сильных и убе дит ельн ых с лов для в ыраж ения тех м ыс­ лен и чувств, которые я выношу из зал выставки, неж ели те слова, которыми названа ка рти на тов. Се ро ва: «Мы этого никогда не забудем» . Зверства врага, раны го рода , бе зым янн ые герои, беженцы и, наконец, просто ст рад а­ ния ч ело века. . . все это увековечилось ч утк ими и умными руками наших ленинградских художников. Я, ленинградка, пережившая блок аду гор ода , п оте рявша я всех самых близких мне людей, особенно восприняла в аши картины, товарищи художники. Меня одинаково убеж ­ дают в сов ерш ающе йся несп раведл ив ост и и жест ок ая ра спр ава в Вашей большой (по силе) картине, тов. Серов, тупое страдание человека и б есп ре дельн ая тос ка и усталость в Вашей «Пурге» и портрете Петровой, тов. Николаев, обломки и разрушения моего люби­ мого города в Ваших картинах, тт. Б елуха, К учумо в, Пахомов и Павлов. В аши картины м еня глубоко взволновали. Ес ли это ум ест но и своевременно—спасибо Вам, тт. худож­ ники. С паси бо и Вам, тов. Тимков, за улыбку в Ваших солнечных этюдах. Это так нужно. Подпись Время очень дорого, тем не менее р ешил урв ать несколько минут для осмотра вы­ ставки. Все два года войны я прожил в Ленинграде. Я спокойно переношу бом беж ки и артобстрелы, но, должен со знать ся , что увиденные мной на выставке к арт ины м еня глубоко взволновали. Пер ед глаз ам и прошла галерея потрясающих эпизодов, столь памят­ ных л ен ингр ад цам. Картины «Эвакуация детей», «Пурга», «Кухня», «Мы этого никогда не заб у дем », «Ленинградский пейзаж», «18 января 1943 года» —яр ки и на долг о запечат­ леваются в памяти. Спасибо, товарищи ху д ожник и. Подпись С па сибо вам, что в та кое т яж елое вр емя вы отобразили жи знь нашего любимого гор ода. Много прекрасных ка рти н, особенно много хорошего в эт ю дах, которые просятся на большие полотна. Прекрасная работа—портрет арт ис тки Петровой, автопортрет Рутковского, Янкова «Огород» . Пожелание: пока свежо в памяти все пережитое, дайте и отразите в к арт инах все упущенное, так как тогда будущие поколения буду т благодарны В ам, как бл аг одар ны сег о дня мы. По дп ись Большое спасибо ленинградским художникам, сумевшим в дни суровых испытаний, вып авш их на долю Ленинграда, нев зир ая ни на ч то, творчески работать. Особенно удивлен работоспособностью и ростом художника В. А. Серова. Очень хороши портреты Серебряного, неп лох ие работы у Николаева Я. Хор ошо п ер едана фронтовая жиз нь в рисунках Нико­ л аева В. А. Б оль шое впечатление производят работы художников Б елухи , Тимкова, Па- кулина и друг их. Желаю художникам дальнейших тв орче ски х успехов. Подпись 90
Вп еч атлен ие от просмотра выст авк и— по тр я сающее. Я, ленинградка, жив у в Ленинграде как мно ги е, тружусь как многие. Люблю искусство и поражена тем, что такую большую, поистине титаническую работу сделали ленинградские художники в усл ови ях блокады. Такой труд—труд настоящего героя. Особенно понравился труд художника Тальянцева «Один на один», художника Серова В. «Мы этого никогда не забудем», художника Нико ­ лаева «Пурга». Большая благодарность всему творческому коллективу за гигантский труд. Подп ис ь Молодцы художники-ленинградцы. Их кисть дыш ит гневом и ме ст ью. Ос об енно хороши в св оих работах художники Серов, Николаев, Пакулин и Казанцев. Спасибо В ам, дорогие друзья. П одпис ь В трудные дни бл ока ды выставка яв ля ется одним из замечательных явлений наше й действительности. Изображение в портрете и в идах гор ода не забыва емых дней 1941 — 1943 гг . останется памятником для бу ду щих счастливых по ко ле ний. Ленинградские художники проделали большую почетную работу. Спасибо им. Оч ень хороши зарисовки го рода художника Пакулина, исполненные с бол ьшо й любовью и чу ткос тью , чрезвычайно приятные по колориту. Как всегда х орош В. Н. Кучумов. Ран Эрмитажа мы то же не забудем, как нельзя простить ра н, нанесенных врагом бл и зким и дорогим существам. Замечательны к арт ины В. А. Се ров а, нельзя без волнения смотреть на них. Художник Раевская отметила в своей картине «Эвакуация детей в 1941 году» од ин из самых горьких и м учит е льных моментов в жиз ни ленинградцев. Думаю, что многие пл ак али над этим полотном. . . Под пис ь Вспоминая с ужасом прошлое, невольно сжимаешь к улаки с мыслью, что за «это» ну жно отомстить. Художникам Ленинграда, давшим эти картины, в зыва ющие к мести— великая благодарность. Подпись
Н. ДОРМИДОНТОВ С ВЫСТАВКОЙ В М ОСКВУ Во второй половине 1942 года в Ленинграде оставалось всего несколько десятков худож н ик ов, да и этот небольшой, но сплоченный коллектив каждый месяц нес тяжелые по те ри. Однако в здании Союза художников, чудом сохранившем стекла почти во в сех окнах, жизнь ни на мгновение не замирала. С первого же дня войны вс ем ст ало ясно, что в дни испытаний, в дни борьбы с сильным и жестоким врагом, оружие худож­ ника—его искусство—может разить так же метко, как и снайперская винтовка. Созданные ленинградскими художниками многочисленные плакаты и лоз унг и призы­ ва ли гра ж дан Ленинграда с тать на защиту Родины. Всюду пестрели листы «Окон ТАСС» и «Боевого карандаша». О мужестве и стойкости советского народа, о его непреклонной вере в победу говорили в саму ю т рудн ую военную пору монументальные панно, по ст ав­ ленные на площадях и г ла вных магистралях города. В воинских частях и на боевых к ораб лях, в партизанских отрядах и на аэродромах, всю ду быва ли художники, собирали мат ер иал для своих картин, скульптур, ли то гр афий, рисунков. В середине 1942 года в Союзе художников возникла мысль показать в Москве вы­ ста в ку- отчет о работе художников Ленинграда. Нетрудно бы ло со бра ть работы, но как пер епр ави ть их ч ерез кольцо блокады? Выход, хотя и оп асный, подсказывала обстановка. Б ыло изв ест но, что самолетам удавалось под обстрелом фашистских зен ит ок проходить на большой высоте над линией фронта. Мысль об организации выставки в Москве была одобрена пар тий ными инстанциями. Вот в ЛСС Х уже с везены работы, предназначенные для выставки, уже отобраны лучши е , наиболее достойные. Первоначальный спис ок д оп олнен новыми, только что законченными произведениями. Б ыстр о, хо тя и с большими трудностями, сколочены ящики для картин, небольших скульптур, эстампов, рисунков, плакатов. В назначенный день при ходя т грузов ики , забирают ящик и и увозят на аэродром. Другим, к уда более сложным пут ем должны бы ли пробиваться в Москву два пред­ ставителя ленинградских художников—Анна Марковна Земцова, заведовавшая выставоч­ ным сектором ЛС СХа и авто р этих строк. В серенький сентябрьский день мы начали этот путь. Финляндский вокзал, проби­ тый многими бомбами и снарядами, казался неживым. Только на одной платформе т ол­ пились люди, эвакуировавшиеся из г ород а. Это б ыли исто щен ные, о бесс илевш ие ленин­ градцы. Сильно укорочен н ый поезд направлялся до станции Борисова Грива. Весь этот корот ки й пу ть он шел мед ленно , как бы ощупью, часто останавливаясь. П осле д олго го ожидания в Борисовой Гри ве грузовые машины доставили нас к самому берегу Ладож­ ского озера. Здесь мы пересели на небольшой во енный катер и по спокойной в тот день 92
Н. Дормидонтов. Очистка города. 1942 воде пересекли озеро. Вдали—на юге—голубым силуэтом ви днелс я город Шлиссельбург, з анят ый фашистами. До селения Кабоны, на том бе рег у, нам нужно бы ло пройти по вязкому песку несколько километров. На обочинах до роги в алял ись брошенные еще зимой заржавевшие детские санки. Кое-где можно бы ло видеть полуистлевшие обрывки о дежд ы. Все это отмечало тяжкий зимний пу ть эвакуировавшихся из го рода о бессил ен ных ленинградцев. Что могло заставить голод н ых, пол ужи вых людей отказаться от санок, от этой по тем временам единственной возможности с пасти последние свои пожитки? Нал ет фашистских сам ол ето в, смерть от истощения? Как ие тр аг едии раз ы грыв али сь здесь? До вечера мы ждали в Кабо нах товарного поезда, которым нужно было проехать километров двадцать до станции В ой бока ла. Продрогшие (в холодную ночь ехали на о ткры той пл ат фор ме ), утром добрались мы до станции. Здесь все оказалось разрушенным, но рельсовый путь, о дин-е динстве нный, был вновь проложен. Э тим путем и до ех али мы до Т ихви на, т оже сильно разбитого. Д альше следовала Вологда, затем Вятка. На отрезке 93
пу ти Вятка—Москва мы попали в пассажирский вагон, очень чистый, недавно, видимо, ок ра шен ный. Но что доставило нам зд есь особенное удовольствие—это свежий, яркий, золотистый свет лампочки. В вагоне был электрический свет! За нескончаемо долгие меся цы бл ока ды ленинградцы отвыкли от электричества. То, что по всей сп ра ведлив ос ти именовалось «коптилкой», д авало больше густых черных теней, чем слабого безр адос т­ ного света. Од на за другой м елька ли за окном подмосковные станции, наш п уть приближался к концу, и нам жаль б ыло расставаться с таким благоустроенным вагоном, а как часто можно было тут мыться! П ять суток мы бы ли в пут и, и на шестые в како м -то сложном, но радостном душев­ ном состоянии вышли, наконец, на привокзальную пл ощ адь Москвы. Совсем недавно труд ны е дни испытаний пережила и М оск ва, но сейчас, с пе рво го же взгляда, можно б ыло понять, что в сравнении с наш им Ленинградом столица жил а совсем инач е. По площади м ча лись автобусы, трамваи, автомобили. На улицах б ыло множество пешеходов. Мы отв ык ли от та кой д еяте ль ной сут олоки . Москва сра зу произ­ вела на нас сил ьно е в печ атл ение полнокровным б иением жизненного пу льс а. Н. Дормидонтов. В горячем ц еху. 1943 94
Н. Дормидонтов. Зарево над Ленинградом. 1943 В первые же дни мы встретились с художниками, иску сс тв ов едами , работниками музеев, большей частью знакомыми еще с довоенных времен. Нас п рин имали с дружес­ кой теплотой, расспрашивали обо всем, что относилось к Ленинграду, и, конечно, о судьбе ху д ожнико в, многих из которых уже не б ыло в живых. Б ыло решено, что наша выставка должна разместиться в залах Го судар ст венно г о музея изобразительных искусств им ени А. С. Пушкина. Заместитель ди рек тора этого музея В. А. Чер нов а отнес­ лась с большим воодушевлением к порученному ей де лу. После то го как экспонаты были доставлены с а эрод ром а, В. А. Шквариков, н а чаль­ ник отдела Изо Комитета по делам искусств, попросил по знако мит ь хотя бы с некоторыми работами художественную общ ест венн ост ь М оск вы, очень интересовавшуюся предстоящей выставкой. В ст реча был а назначена в самом Комитете. Нам пришлось ограничиться по казо м одних только графических ли ст ов, так как перевозка картин и скульптур б ыла с ли шком затруднительна. Инт е рес московских художников был дейст в ит ель но очень вел ик. В зале, отнюдь не маленьком, все места заняли зад олг о до начала беседы. Пришли почти все и звес тные художники, а также многие писатели, журналисты, ак теры . 95
Показывая работы, мы давали необходимые объяснения, отв е чали на вопросы. Весь процесс демонстрации работ проходил в искренней, дружеской ат мосф е ре. Во всех выс ту п­ лениях отчетливо звучало признание высоких художественных достоинств работ ле нин­ градских художников. Д ни, пр ед шест во вавш ие открытию выставки, б ыли для нас весьма хлопотливыми. Приходилось еж едн евно бывать в музее, беседовать со многими сотрудниками газет п журналов, бегать по разного рода учреждениям, а физических сил б ыло очень мало. Наконец, в солнечный ос енни й день, 4 октября 1942 года, выставка от кры лас ь. Четыре музейных з ала залиты св ето м; на паркете, хорошо натертом, постланы новые д орож ки вишн евог о цвета; множество жив ых ц вет ов. . . Экспонировалось около ч етыр ехс от пр о извед ений ленинградских художников. Картины, графические и скульптурные работы рассказывали о первых труд н ых месяцах войны, о строительстве оборонительных соор уже ни й, о солда тах, летчиках и мат­ росах, о партизанах, о жизни блокированного города. К защите родной земли, к обороне гор ода Ленина зва ли плакаты и листы «Боевого карандаша». Все эти работы как бы развертывались перед в зво лно ванным и зрителями дли нн ым свитком, правдиво запечат­ левшим тяжкий жребий Ленинграда. Это б ыли не только произведения искусства—это бы ли документы истории. Художники не в нос или в свои работы ни единой но ты безн а­ д еж ности или отчаяния. Напротив, их произведения выр а жали неп око л ебим ый дух защит­ ников Ленинграда, го вори ли о любви к Отчизне, об уверенности в победе. Как только распахнулись двери музея, множество зрителей заполнили залы. Здесь бы ли во енные и уче ны е, ар тисты и пи сатели , репортеры и фотографы и, к оне чно, худож­ ники. К аз алось, вся Москва устремилась сюда! По мер е ознакомления с выставкой ли ца зрителей становились все со средо т оч енн ее, а выражение гла з дел ало сь жестче и тв е рже. Гос ти это й нео быч айно й выставки, встре­ чая сь в гардеробной, ве се ло, как это всегда быв ает , приветствовали д руг друга, но после осмотра первых же работ голоса их ст иха ли, а в по сл ед нем, четвертом, за ле царило уже полное, нич ем не нарушаемое молчание. Так прошел первый день. Видимо, выставка и в самом дел е пр оиз во дила гл уб окое впечатление. В сюду в Москве о ней велись разговоры, и п ос етителе й с каждым д нем становилось все больше и больше. Печать откликнулась статьями, написанными в горячем, взволнованном тоне. Не б ыло газеты, к оторая бы не поместила обзора выставки. Осо бен но почетным был о по сещение нашей выставки Советом Министров РСФ СР. Работы ос мат рив али сь вни мат ель но и подробно, а через не ск олько дней мы узнали о ре шени и правительства приобрести полностью всю выставку. В эт ом выр а зил ось не только желание правительства оказать материальную поддержку художникам, но, что еще бо лее ценно, признание значительности того, что был о сдел ано ленинградскими мастерами. 13 октября состоялось обсуждение выставки. По сле вступительного слова заместителя п ре дсе дателя оргкомитета Союза советских художников ССС Р М. Г. Манизера, отметив- 96
шего, что экспонаты выставки по своим художественным достоинствам превзошли самые оптимистические ож ид ания, с большим до кл адом выступил пре дседат ел ь правления ЛС СХ В. А. Серов, прибывший к тому вр емени в столицу. Затем гово ри ли иску сств о веды и литераторы, художники и зри те ли. Все высоко оценивали показанные в Москве работы и называли подвигом деятельность лени нгра дцев . В эти же дни в Третьяковской галерее шла подготовительная работа к открытию всесоюзной выставки «Великая Отечественная война» . В ее экс по зиц ию д олжны были войти и работы лен ин град це в. Поэтому н аша выставка бы ла откры та в сего две недели. В день закрытия, 18 октября, н ароду собралось так много, что к некоторым работам б ыло невозм ож но подойти. 5 ноября, поблагодарив все х, кто нам помогал, и попрощавшись с друзьями, мы трон улис ь в м ноготрудн ый обратный путь. Ехали мы в пассажирском в аг оне, даже отапливаемом, но приходилось не раз, после д олг ого ожид а ния на холоде, е хать в теплушке, пр о мер зшей насквозь. Так двигались мы до Кабон, где ждало нас самое тяжелое испытание. Проделав последний отрезок пу ти пешком от Кабон до Лад ожс ко го озера, мы вступили на занесенный снего м узкий и длинный пир с, да леко уход ящий в озеро. G нами шло еще несколько че ловек , во зв ращав шихс я из ко мандир ов ок. Морозный вет ер нес с берега ко лючи й песо к, смешанный со снегом. До йдя до ко нца пирса, мы убе дили сь, что озеро вплоть до самого горизонта покрыто льдом. О переправе водным путем не могло быт ь и речи. По тусклому, серому небу гря да за грядой уныло тянулись зимние тучи. А Л енинград был так бли зок ! И это расстояние, совсем небольшое, сейчас никак нельзя бы ло преодолеть! • , Матрос, вышедший из будки, на крыше которой торчала зенитка, сказал, что озеро пок рыл ось льдом на несколько километров и что катеру с ним теперь не справиться. Очевидно, придется ждать нео пр еделенно е время, п ока с той стороны не при шл ют более мощное судно, способное сломать л ед, п ока еще не очень толстый. Уй ти в Кабоны мы не могли реш ит ься, потому что су дно могло пр ийти в лю бой момент—сегодня, а может быть, че рез неделю! Никакого укрытия от мороза на пирсе не б ыло. В од ном только месте бы ли сл ожены ме т ровой д лины дрова. Только о ни, ког да-т о сыр ые, а теперь промерзшие и зане сен ные снег о м, в какой-то степени могли з ащит ить от ветра. У к аж дого из нас был х леб и не мно го масл а. Сол и не б ыло. Во круг с вай, поддерживавших пир с, вода не замерзл а. Опуская на ве ре вке кружку, можно бы ло дос тать вод ы, чтобы напиться. В дор оге Анна Марковна потеряла перчатку. На дво их у нас б ыло три перчатки. Итак, нужно б ыло запастись терпением. Мы стали ждать. Утро перешло в день, де нь склонился к в е черу, веч ер пер еше л в ночь. По вр еменам слышен был ноющий звук немец­ ких самолетов. Часто били зенитки. Так прошел первый ден ь, первая ночь. Так же про­ шел и второй де нь и вторая ночь. К этому времени на пирсе ско пило сь не менее д вух сот­ пяти дес яти—тре хс от человек, которым, как и нам, нужно было попасть в Ленинград. 97
Прошел и третий день , прошла и тре тья но чь. Холод, недо едани е окончательно над­ ломили наши сил ы. Появились какие-то провалы в со зна нии. На четвертый день пир с, черный от скопившихся на нем людей, заво лно вал ся . Пронеслось извес т ие, что ид ет су дно, кот ор ое должно снять нас, и ч то, если по­ надобится, придут и други е суда. Первый небольшой ко рабл ь, пробив л ед, захватил столько л юдей, с кол ько мог взять. Из- за толчеи и давки у узеньких сходней мы да же не пытались попасть на это судно. К вечеру пришел второй ко рабл ь, который захватил в сех оставшихся. В трюме, где лю ди стояли пле чом к плечу, приятно б ыло ощущ ать, наконец, тепло, кот оро го мы так давно б ыли лишен ы . Пер еезд через озеро и на этот раз пр ошел благополучно. Ра дос тное сознание, что с ов­ сем близко Ленинград, по мо гло нам про вест и последнюю м учи тельн ую ноч ь в холо дн ом вагоне. Утром мы были в родном го роде . В Со юзе художников мы без кон ца рассказывали обо всем, что касалось выставки, Москвы, мо сков ских товарищей. Несмотря на беспримерно тяжелые услов и я, в которых находились ленинградцы, эти изв естия вызывали у художников но вый душевный подъем и желание работать с удв оенно й сило й, создавать новые пр ои зведен ия .
К. АРДЕНТОВА О Л ЕНИН ГРА ДСКИХ СКУЛЬПТОРАХ В архиве покойного ленинградского ск ульпто ра В. Я. Боголюбова сох р анило сь не б оль­ шое письмо, на пи сан ное не сли шком грамотно на ли ст очке бе лой бумаги, вот оно: «Вениамин Яковлевич! Я чувствую, что во вр емя работы Вы затрачиваете много эне рг ии и калорийность употребляемой пищи для Вас недостаточна. А поэтому, у ме ня есть излишний хлеб— будьте добры, возьмите его. 21/1—42 г. Федор Иванович» Как много говорят эти строчки , написанные н еизве ст ным Фе до ром Ивано вич ем в с амое страшное время, како е видел осажденный Л енингр ад в период Вел и кой О те чест вен ной войны. Это письмо, адресованное Боголюбову, кот орый в числе нем ног их скульпторов ос та­ вался в го роде в период блокады,—яркое свидетельство трогательной заботы простых совет­ ск их л юдей о св оих художниках. История воистину не зн ала еще такого тесного е динения людей искусства со своим народом, какое ок азал ось во змо жным в со циа лис тич ес ком обществе и так яр ко проявилось в г оды Ве лико й Отеч ествен но й войны в о саж денно м гор о де. Л енинг р адск ие скульпторы с первых же дней войны принимали учас ти е в работах, связанных с обороной Ленинграда. Их умелые руки бережно упаковывали бесценны е сокро­ вища Эрм ита жа и Русск ог о музея, готовя их для эвакуации или длительного хранения в укрытиях. С кульп то ры осуществляли маскировку жизненно ва жных промышленных и военных объектов, состояли в отря дах МПВ О и в сандружинах, дежурили долгими ночами на крышах, тушили зажигательные бомбы, оказывали первую помощь п ост р адав шим. Они убирали ул ицы города и выращивали о вощи в ск ве рах Ле нингр ад а и его пригородах, мужественно переносили голод и хол од, вражеские бомбардировки и обстрелы. Но участвуя в об оро не города, они не переставали быть художниками. Они обязаны были п рист ально смотреть на самое страшное, чтобы суметь выразить в художественных образах жестокие страдания и беспримерное мужество своих сограждан. Вместе с живописцами и графиками ле нингра д с кие ск ульп торы выполняли свой па т­ риотический долг. Они со здавал и художественные л исто вки и плакаты, панно и барельефы, статуи и скульптурные композиции, пр изыва вшие к з ащите социалистической Родины, р ас­ сказывавшие о боевых буднях и под вигах ленинградцев. В самые тяжелые дни зимы 1941/42 года они участвовали своими произведениями на выставке, открывшейся в неотап­ ливаемых залах Союза художников. Позже они не раз демонстрировали свои работы на все х художественных и тематических выставках, устраиваемых в Ленинграде, отчитываясь тем самым перед своими сограж да нам и . 99
В пластических образах ленинградские ск ульп то ры создали своеобразную летопись ист ор ич еской обороны Ленинграда. В небольших эскизах, а порой и в монументальных формах запечатлели то, чем жил в те годы гор од-в ои н. Ими со зда на обш ир ная галерея Героев Советского Союза, воевавших на Ленинградском фронте,—выразительные портреты солдат, бойцов МПВО, пар т изан. И если, быт ь может, некоторые из эт их пр о изведен ий бывали порой в художественном отношении несколько ниж е возможностей автора, то их общественное и историческое значение трудно переоценить. К со жале нию, многие работы, со зданные в блокированном Ленинграде, безвозвратно погибли, а об иных с охрани л ись ли шь беглые упоминания. Мал о рассказывают и сами скульпторы о себе. Как все ленинградцы, они не считают своей особой заслугой, что о ст ава лись в ос ажде нно м городе, что продолжали работать как художники, что жи ли и боролись вместе с согражданами против ненавистного врага. В их скупых рассказах все выглядит с урово, обыденно и просто. Авторы не стремятся усилить впечатление теми пли иным и эффектными деталями. Вспоминая дни Великой Отечествен­ ной войны, они охотнее рассказывают о своих товарищах, оставаясь сам и в т ени. К со жа­ л ению, п одл инных доку мент о в, о тнос ящихся к этому вр ем ени, почти не сохранилось. И все же мо жно и следует говорить о том сер ье зном вкладе в сокровищницу советского изобразительного искусства, который несомненно был сдел ан скульпторами блокированного го ро да. ВСЕВОЛОД ВСЕВОЛОДОВИЧ Л ИШЕВ От Пес очно й улицы на Петроградской с то роне до угла Шестой линии Васильевского острова и Среднего пр о спекта п уть неблизкий. Он ка же тся еще длиннее от того, что с каж­ дым д нем убывают сил ы, от тог о, что на улицах рвутся снаряды и часто приходится ук ры­ ваться но с игна лу «тревога». Но идт и все-таки надо. Славный старик с добрыми ясными глаза м и ожидает свою маленькую мо дель и бе споко ит ся о ней. Дев очке всего двенадцать-тринадцать лет, но, потеряв дом и родн ых, она уже много пережила на сво ем коротком веку. Ко гда фашисты подошли к ее родному Новгороду, она под обстрелом бежала из горо да . Последний пароход, уходи вш ий на неоккупированную сторону, подобрал ее. Так очути лас ь она в Ленинграде у своего родственника — формовщика Д. М. Б ро йдо. А теперь старый скульптор Вс е волод Всеволодович Ли шев делает ее порт­ рет. Он сказал ей, что она смелая, отважная де в очка и что сво ю работу, для которой она позирует, он назов ет «Беженка». Но ведь она и в самом де ле беже нка — беженка из Новгор ода . . . .Только уж о чень холод но, когда п ри ходи тся долго с идеть непо дв ижно , поз ируя с к ульпто ру. Его мастерская находится на четвертом этаже, и п ото лок в ней наполовину с те к лянный. Он объ еди ня ется с большим, чу ть ли не во всю стену окном. От ок на сильно дуе т, а в маст ер ско й уже давно не топлено. 100
В. Лишев. Проверка документов. 1942 Еще хуж е стало, когда где-то рядом разорвался снаряд и часть стекол вылетела. Вместо них в ставил и ли сты фанеры и ка ртон а, ко е- где битые стекла заклеили бумагой. В мастерской убавилось света и стало еще холоднее; два но вых снаряда, упавших побли­ зости, с де лали работу со ве ршенно невозм ож но й. Но портрет был уже закончен, осталось отформовать его в ги псе. Фо рмо вку «Беженки» и ря да других работ пришлось производить уже в зам ет енно й снегом мастерской, где было так же холодно, как на улице. Это сдел ал Матвей Ев стафь еви ч Громов. 101
— Хо ро ший, чес тн ый ч елов ек и большой мастер своего дела,—сказал В. В. Лишев, тепло вс по миная о нем спустя восемнадцать лет . . . .Мы ве ли наш разговор со Всеволодом Всеволодовичем в той же м астер ской , где два десятилетия тому н азад ему позировала девочка. Г олова «Беженки», отлитая в гипсе, стояла на одной из полок, опоясывающих стены мас те рско й. Пе ред нам и совсем юная девушка, по чти ребенок. Стриженые в олос ы, закрывая уши , обрамляют густыми пря дям и ее осунувшееся лицо. Наклон го ло вы, нервно сдвинутые брови, опущенные в низ большие глаза и ка кое- то скорбное выражение лица свидетельствуют о тяж ел ых пе ре жив а ниях, выпавших на до лю дев оч ки. Но есть в ее портрете что-то говорящее о д ухов ной сил е маленького советского человека, мужественно и с достоинством встретившего испытания. — П оки нув мастерскую,—вспоминал Лишев,—мы пер ебрал ись с женой э тажом ниже , в квартиру родственников. От больших работ пришлось отказаться, но не лепить я не мог. События р азви вал ись с возрастающим напряжением, и я считал с воим долгом по возмож­ ности т очно за печа тлев а ть для ис то рии то, что происходило перед глазами. В на чале в ойны я сделал две а ллегори ческ ие ком по зи ции —«Дра ка первобытных» и «Драка» . В о тв леч енных образах я хотел отобразить события, происходившие на мировой ар ене за пределами Сове т ско го Союза. Обе работы вар ьир ов али м ысль о то м, что война— варварство, недостойное цив илизо ванно г о человечества. . . В. Лишев. Похороны. 1942 102
Члены бригады Н. Томского работаю т над агитплакатом в 1942 году 103
Пер воб ыт ные дра ли сь из- за пищ и, это был о для них вопросом жизни, а милитаристы XX века? Ради ч его ввергают они человечество в жес точай ши е войны?. . Но вот во йна пришла в Ленинград, пр ишла на мою ул ицу. Ок оло нашего дома появились деж ур ные МПВО. Сначала эти дежурства как-то не принимались все рь ез. Об лик дежурных, их ми р­ ный вид прив ле кал и к се бе критическое вни мани е художника. Я сд елал тогда три в ар ианта дежурных—все три по непосредственному наб лю д ению и впечатлению. То это был а тол- стая-претолстая бабка с котом на коленях, то девушка-студентка в широкополой шляпке с кн игой в руках, то м ужч ина с таксой. Прообразом посл ед нег о был врач-старик, живший у нас на острове. Это был доктор Борне ль. Когда-то он служил в о енным вр ачо м, и это сказывалось в его в ыпр авке. Он представлял собой чрезвычайно мирную фиг ур у. На дежур­ ств о всегда являлся с таксой на поводке, с тростью в руке, а через плечо, как тогда пола­ г ало сь, был повешен противогаз. Всеволод Всеволодович по дош ел к ст ел лажу, отодвинул занавеску. На полках тесно стояли м но гоч ис ленные, не б ольш ого ра змер а этюды в воске, пластилине, ре же в г ипсе. Это были работы периода бло кады. Он поставил на с тол миниатюрную фи г урку сидящей девушки. Этю д очень жи во пер еда вал хорошо знакомый каждому ленинградцу облик сидев­ ших у ворот дежурных. Ск ульп тор пока зы вал этюды, мно гие из которых м ало ком у доводилось видеть. — Для меня война ста ла очевидностью ли шь тогда, когда я увидел первые ее жертвы. П озд ней осенью шел как-то к своему брату. На лестнице его дом а на подоконнике второго этажа сидел, пр ис лони вшись к стеклу, мальчик, одетый в форму ремесленника. Он был мертв. Эта смерть произвела на м еня очень сильное впечатление. Погиб р ебено к, и не от взрыва бом бы или снаряда, а от голода. Многие умирали тогда голодной смертью, замер­ зали на у лице и в своих жилищах. Скоро подобные зре лища стали обычными. Поражало, что люди больше не в ос принимал и смерть с естественной для живого существа остротой. Она перестала быть чрезвычайным событием. Ее игнорировали, с ней не хотели сч ит атьс я. Целый ряд фактов свидетельствовал о притуплении чувств, впечатлений, об о слаб л ении ре ак ции на те или ин ые явления. Помню, пер ес тал работать водопровод. Воды в до ме не бы ло. В сосед нем зд ан ии, где-то в подвале, сохра нил а сь незамерзшая труба, из к от орой ст руй кой била вода. К этой воде жил ьцы протоптали в сугробе д орож ку. Однажды на дорожке уп ал и ум ер юноша. Четыре дня п одря д, п ока не убрали труп , все хо див шие за вод ой спокойно перешагивали через не го: обойти—не было сил, а мертвый человек ни у кого не вызывал ни с траха , ни отвращения. Все это выходило за рамки того, что б ыло до сих пор изв ест но из истории пр ош лых войн, и я считал себя о бя занным вести летопись событий в пластических образах. В то время я не мог уже работать в мас т ерско й, силы иссякали, приходилось сид еть дом а и ограничиваться небо л ьшими композициями в пластилине — де лать эскизы на основе ра с­ сказов очевидцев или и зоб ража ть самого себ я за неиме нием других объ ек тов наблюдения. . . Показывая работы, с кульп тор объ ясн ял: 104
В. Симонов. Э скиз скульптурного пл ак ата «К оружию, товарищи!»1941 — Эти эскизы относ ятс я к началу во йны, напр име р «За мужа» . Женщина-дворник подметает улицу, рядом—ее маленькие де ти. Муж уше л на фронт, же на заменила ег о. Так появились в Ленинграде дворники-женщины, ставшие вскоре един ст венны ми предста­ вителями эт ой пр о фес сии. Или другая гр уппа —«Н а новую к ва рти ру». Же нщ ина и мальчик-подросток в зимней одежде с ус или ем тяну т санки, на которые погружена домашняя утварь, уцелевшая после бо мбеж ки. На эти же са ни положен закоченевший труп женщины. Скульптор воссоздал предельно трагическую сцену, но изображенные им люди, лиши вши ес я крова и близкого 105
человека, не утра ти ли воли к борьбе. Сгорбившись, д рожа от холода, шатаясь от слабости, они находят в с ебе достаточно си л, чтобы жит ь в условиях вражеской о сады. — Ли чно я такую сцену не видел, мне рассказал о ней пле мян ник, но я видел, как м ужч ина нес на голове доску и на ней двух мертвых дет ей. . . Мне приходилось выпол­ нять без модели даже портреты,—добавил с ку льп тор, указывая на сто ящи й рядом бюс т м ужч ины в военной гимнастерке с автоматом в руках, исполненный в натуральную вели­ чину. — Это портрет ком иссар а отряда, пробившегося с продовольствием через кольцо б ло кады в Ленинград. Дело в том,—пояснил Всеволод В се в олодов ич,—ч то комиссар не смог позировать, и мне пришлось делать п орт рет по фотографии. Его писал также И. А. Сереб­ ряный. На основании, нижне й части бюста, был помещен барельеф, изображающий боевые действия и сцены из жизни пар тиз ан. — Этот портрет был мне о фициаль н о заказан, — вспоминал ск ульп тор, — но за ним никто не пришел. Так и о стал ся он у меня в маст е рско й. П оздн ее мне пришлось с дела ть еще о дин портрет по фотографии—бюст Героя Советского Союза летчика-балтийца Бринько. Оба бюс та были вып ол нены в 1942 году. Портрет Бринько моряки тогд а же увезли в Кронштадт. — Каждая работа во скре шает в памяти факты, свидетельствующие о беспримерном мужестве мо их с огра жда н. Во т, например, эта группа,—говорит Всеволод Вс ево лод о вич, п одо двига я к свету эскиз «Врачи» .— Я хорошо помню, как эти люд и (я лепил их по памяти, по впечатлению) шли через Не ву по ль ду. Они с жаром о чем-то спорили и, в идим о, куд а-т о спешили. Ветер распахивал их пальто, показывая белые халаты мед­ работников. Вдруг совсем близко от них на лед уп ал с на ряд. В зрыв ом взметнуло вве рх столб во ды и осколков льд а, но врачи п родолж ал и с вой п уть и бе седу, словно ничего не произошло. — Уд ив ит ельные люди!—восклицал Вс е волод Всеволодович с восхищением.—А э ти— ведущие раненого!—продолжал он, указывая на д ругую группу. — Сколько их было, людей благородных, с добрым сердцем! Они помогали другим , не щад я си л, порой рискуя собст­ венной жизнью. Скульптор п ока зал и широко изв ес тные свои работ ы —«С пасе ние ко ман дир а» и «Послед ­ няя гр ан ата». — Первую я сдела л по рассказу того самого человека, кот орый с пас своего коман­ дира. Пр авд а, случай этот произошел во вр емя финской войны, но и в период обороны Ленинграда бойцы не раз под яростным обстрелом вы но сили раненых с поля боя. В да н­ ном случае командир и его помощник объезжали уча сток далеко впер ед и сво их поз иций, чт обы определить возможность выдвижения форп ос то в. Оско лко м снаряда командира тяжело р анило , лошадь под ним убило. Его пом ощ ник был на лыжах. Он связал лыжи, п осадил на них раненого и под вражеским о гнем доставил к с воим частям. Большой экспрессией от лича етс я вторая группа. Это н еб ольшая композиция из трех ф игур: два советских сол дат а и девушка-санитарка. Один из воинов мертв, другой—смер­ тельно ра нен. Бой пр одо лж ает девушка. В руках у нее последняя граната. Девушка 106
из обра же на во в есь рос т, в стремительном движении вп еред в момент наи высшег о напря­ жения моральных и физич ес к их сил. Взмах руки, и граната пол ети т сейчас в ок руж ив ших ее вра го в. Смелая и гордая девушка встречает смерть без стр аха, не прося у врага по щад ы. . . Ряд ом ст оит совсем маленький выразительный этю д—пер в ый эскиз к известной групп е Лишева «Мать». В нем да на только беглая наметка за мысл а, как бы запис ь основной идеи. Сама работа, выполненная ску льптором в натуральную величину лишь в 1945 году, отлита в бронзе и находится в Ру сско м музее. Это—одно из наиболее известных пр о извед ений станковой скульптуры пер иода В ел икой О теч ествен но й войны. 107
В. И саев а. Портрет молодого партизана. 1942 Извечная, полная др аматизм а тема материнского горя. Но скульптор удачно выбрал момент, со здал бл изкие советским людям образы. П рос тая русская жен щ ина с клон и лась над телом уб ит ого сына-солдата. Дв иж ения ее сдержаны и, вместе с тем, чрезвычайно вы ра зите ль ны: она смотрит в ли цо погибшему, нежно ка саясь рукой его л ба, и безз ву чно рыдает. Произведение это глубоко национально и высоко патриотично по своему содержанию и художественному выражению. И менно та к, как эта женщина—просто и с с ознание м неизбежности—приносил русский народ величайшие жертвы в борьбе с фашистскими за­ хватчиками: отдавал Родине самое дор огое — миллионы жизней своих сыно ве й и дочерей, пам ять о которых всегда бу дет жить в сердцах народа. 108
В. И сае ва. Краснофлотец. 1944 ВЕР А ВАСИЛ ЬЕ ВНА ИСАЕВА На жел е знод орож ном билете «Ленинград— Мо ск ва » компостер пробил номер пое зда и дату его отпр авле ни я: 21—VI. Э тим ве че ром 1941 года ленинградский скульптор Вера Васильевна Исаева выехала в с толиц у, где должно бы ло состояться присуждение пр емий за лучшие п рое кты памятника 26-т и бакинским к о миссар ам. Всего од на ночь пут и отд еляла Лен ингр ад от Москвы, и эта же ночь, пр о веденная с кульп тором в по езд е, отделила мир от войны. Страна и ве сь советский нар од вступили в период суровой борьбы и тяжких испытаний. Но тысячи нитей—живых связей—тянулись еще к м ирном у прошлому, выну ж де нному нежданно уступить место войне. Не прервало 109
сво ю работу и жюри конкурса. П роект Исаевой и ее соавтора Р. К. Таурита был пр изн ан наи лу чшим . Однако об осу ществ лен ии его в условиях тяжелого военного в ре мени нечего бы ло и думать. Едва дож да вшис ь и тогов конкурса, Ве ра Васильевна заторопилась в об ратн ый путь. Но тяжело забол ела сестра, и как ни стремилась Исаева в родной город, ей уда лос ь во з­ вратиться сюда только с по сле дним поездом, про бив шим ся сквозь смыкавшееся кольцо вражеской бло кады. . . — Гор од был неузнаваем, — рассказывала Исаева. — Он ка зал ся креп ост ью , гот ов ой к бою. Изменились и сами ленинградцы. Они ст али солдатами передовой линии фро нт а. Ко в рем ени моего возвращения в Ленинград у ску льпт оров возникла идея созда ть бо ль шие панно-барельефы агитационного назначения. Н. В. Томский возглавил б рига ду, в состав кот орой , кроме меня , вошли с кульп тор ы В. Я. Боголюбов, М. Ф. Бабурин, Р. Н. Будилов, А. А. Стрекавин и Б. Р. Шалютин. Мы работали в м ас терс кой Н. В. Томского и в город­ с ких мастерских. Лепили в г лине д ово льно большие скульптурные панн о размером п ри­ бли зит ель но 6x5 метров . На одном из ни х, помнится, в центре композиции был изображен А. А. Жда нов , вокруг него народ, рабочие, моряки. Назывался это т рельеф «За победу!» Отлитый в гипсе, он был уст анов л ен на Н евско м проспекте в районе Публичной библио т еки. Два бар ель ефа не с колько м еньш их размеров делали мы с Будиловым. Первый— под назв анием «Победим!»—и зо бр ажал м олод ую отважную женщ ину , второй — рабочего. Эти барельефы бы ли т оже установлены на Нев ско м. — Разные люди—разные характеры,—рассказывала Исаева о сво их товарищах по бри­ г ад е,—и в ели они себ я по -раз но му. В то время уже из рядно бом би ли и обстреливали Ленинград. По радио то и дело об ъявл яли тревогу. Мы работали все вместе в мастерской, и вот смотришь: как тревога—Шалютин нем едл ен но бежит на крышу выяснять обс та нов ку, Бабурин спу ска ет ся в под вал, сдержанный Будилов и я обычно ос тав али сь на месте. Ра бот ать тогда бы ло уже нелегко, но все трудились др уж но, с большим увлечением, хотя бывали и горячие «потасовки» творческого п орядк а, конечно,— улыбаясь, поя с няла Вера Ва си льев на Ис аев а. Вскоре Н. В. Томский уехал из Ленинграда, и наша бр иг ада по окончании работы над ре ль ефами р аспал ась . У слов ия жи зни в городе ухудшались с каждым днем . Многие товарищи-скульпторы были в очень тяжелом состоянии. Рано погибла одн а из любимейших учениц А. Т. Матвеева Галина Пьянкова. Здоров ье у нее было слабое, а в быту она бы ла не ор ган изо ванно й и сумбурной. Она не ум ела рас пре дели ть ни св ой ску дны й паек, ни свои с илы. Сохранились некоторые ее работы, например, очень хорош а я скульптура «Женщина», выполненная еще до войны и экспонированная на выставке художников РСФСР в 1941 году, а также н ебольшая фигурка девочки, относящаяся к то му же вр е­ мени. В период блокады Г. Пьянкова выполнила не ск олько работ. Помню «Раненого бойца с собакой» и «Идущего бойца» . После дня я работа в пла сти ли не хра нит ся у мен я, —заме­ т ила худ о жница . — Многие с ку льпто ры уехали на Большую землю . С трудом уда лос ь эв а куиров ать Шалютина, у ко тор ого в семье б ыли маленькие дети. Он ни за что не хотел ПО
пок ину ть род ной город. Вскоре из бол ьш ого коллектива скульпторов в Ленинграде оста­ лось всего четырнадцать—шестнадцать че ло век. Это было оч ень тя же лое время. В мастер­ ск их и дома цар ил холод . В горо де почти во вс ех окнах стекла заменяли фанера и картон. Работать приходилось при свете чадящих копти лок или в короткие дне вные ча сы там, где еще уцелели стек ла. . . В начале 1942 года люди были уже крайне истощены, и несколько скульпторов напра­ ви ли в так называемый с та цион ар, органи зо ван ны й в гостинице «Астория» . Вера Василь­ ев на Исаев а оказалась в их числе. Но и в стацио нар е ск ульп торы продолжали работать: лепили из пл ас тилина портреты, де лали эскизы новых про изв едений . Это было в те год ы чрезвычайно ха ракт ерно для вс ех художников: в каком бы ф из ичес ком состоянии и в как их бы условиях они ни были, их тв орч ес кая деятельность не п ре кра ща лась. В хол одн ой ли мастерской Союза художников, в о бледенев ших ли комнатах опустевших квартир и даже на больничной койке ленинградские скульпторы продолжали претворять виденное и пере­ жи тое в пластические обр аз ы. — У меня и у моих товарищей много работ погибло из-за того, что мы не всегда успевали их отформовать, а некоторые в ещи, выполненные в пластилине или во ск е, «пере­ воплощались» из- за не дос та тка материала в д ругие произведения. Еще и еще раз хочется вспомнить добрым словом Матвея Евстафьевича Громова,—добавила художница,—он рабо­ тал буквально не покладая рук, стараясь отформовать все наши пр о изведен ия . И делал он это сов ерш ен но бескорыстно. Это был его лич ный вклад в о бщее де ло. .. В к онце 1941 года, еще до своего пер ех ода в ст ац ио нар, Вера Васильевна работала дома, выполняя небол ь шие в ещи. Среди них были очень острые карикатуры на Гитлера: «Вандал XX ве ка» и «Гитлер на осле». Обе кар ик ату ры экспонировались на пе рвой выставке в Л ССХе в начале 1942 года . Тогда Исаева исполнила ряд пр о изв едений , посвященных жи зни и бое вой деятельности партизан. Вновь к партизанской тематике с кульпт ор обратилась после поездки группы художников на партизанскую ба зу под Ленинградом. — Отправили на с, несколько живописцев и скульпторов, на базу ленинградских пар ти зан ,— вспоминала Вера Васильевна Исаев а. Вместе со мно ю были В. Я. Бог олю бо в, А. Ф. Гунниус и А. В. Петошина. Последняя сделала небольшую в ещь «Партизанка» и барельеф «Сандружинница». Несколько позд нее она выполнила св ою «Партизанку» в увели­ ченном размере. — Вспоминаются многие комические и вместе с тем трогательные моменты, связанные с п ре быва нием на партизанской базе скульптора В. Я. Боголюбова. Он мн ого работал, много чита л и, как бы ни бы ло тру дно , стремился не отс туп ать от норм п ов едения мир ­ но го в р емени. Вениамин Яковлевич был большим любителем черного ко фе, которым всегда угощал др узе й. На б азе в то время, кон ечно, кофе не бы ло и в помине. В ениа мин Яковлевич выкапывал к орни одуванчиков и готовил из них какой-то отчаянный напиток. Эт им «кофе» он и п отчев ал в сех желающих. Подружился Бо голю бов и с местными р ыба ками, которые 111
ино гда приносили ему несколько мелких рыбешек. В так их случаях Вениамин Яковлевич не за бывал постучать в мою дверь и при глаша л: «Вера, иди костер жечь, у меня рыба!» Сло во «рыба» звучало в его устах нео быкно венно внушительно и многообещающе. На партизанской б азе Боголюбов выполнил небольшую группу «Партизан передает А. А. Жд анов у тро фейный автомат». Позже он увеличил ее для Музея об орон ы Ленин­ гра да. Там же, на базе, Боголюбову несколько раз позировал маршал Л. А. Говоров. На парт иза нс кой базе мы все работали, так ск а з а ть , «вприглядку». Партизаны позировали нам очень ск упо. Мне уда лось сделать всего несколько рисунков с натуры и скульптурные этюды «Партизан» и «Партизанка» . Позже, у себя в м астер ской , в середине 1942 года, несмотря на сильные обстрелы, я выполнила на основе эт их этюдов двухметровые фигу ры, которые закончила ли шь в 1943 году . . . П озже была направлена на выставку в Москву работа И саев ой «Мать», или, как она еще называлась, «Женщина с мальчиком», кот орая экспонировалась в Ленинграде на в ыстав ке 1942 года . По описанию автора группа изображала сидящую женщину, одетую в во енну ю форму, и подле нее—мальчика лет че тыре х. — Женщ ина в сецело поглощена ребенком,—объясняла свой замысел Ве ра Василь­ евна,—скоро она пойдет в бой и бу дет сражат ь ся за Род ину , за св оих дете й, следуя своему солдатскому долгу, но с ейча с, в эт от к орот кий миг прощания с сыном, она только мать, и ничто другое ее не трогает. Эту вещ ь я очень любила. В ней я хотела выразить п ере­ живания, волновавшие тогда со ве тских женщин, вс ех советских людей. К сожалению, работа где-то за те ряла сь, пр опал а,— сокрушен н о до бавил а скульптор. . . Пр о изведение это нашло живой отклик у ленинградцев, посетивших выставку в 1942 го ­ ду. Однажды в зал е ок оло своей группы Исаева заметила «военного, внимательно рас­ см атр ивавш его скульптуру. Он дол го стоял подле нее, затем прочитал эти ке тку и вдруг, обращаясь к случайному соседу, п рои зн ес : «И любит же она советских людей, эта Исае ва !» — Не скрою,—призналась Вера Васильевна, всп ом иная об этом случае,—это был а для меня высшая пох в ала и лучшая награда! . . .Наша беседа бл изила сь к концу. Исаева, взволнованная воспоминаниями, пр одолжа ла ходить по мас те рс кой, светлой, опрятно прибранной, где на станках, на полках и сте л­ лажах стояли ее работы—плод многих лет вдохновенного и упорного творческого труд а. — Д а,— пр ерв ала Ве ра Ва силье вн а недолгую паузу,— т рудн ое бы ло время, тяжело вспом инат ь о вой не даже спустя много лет . Но каждого из нас поддерживало со зна ние, что тр уд твой нуже н Р оди не, что ты вно сиш ь в клад в дело борьбы с ненавистным врагом. Это окры лял о, умножало си лы, за ста вляло жит ь и работать. Очень много значила в то время и товарищеская по дде ржк а. Мы, оставшиеся в Ле нинг рад е в самое тяжелое время, старались держаться вместе, постоянно чувствовали л окоть д руг друга. П орой это была только моральная помощь: вовремя сказанное одобряющее слово, проявленное к т ебе внимание, — но как много она знач ила! В обезлюдевшем, темном и промерзшем здании ЛССХа ст ано вило сь тепл ее и радостнее, к огда из соседней мастерской услышишь, бывало, голос Бог олюб ова : «Вера, как дел а?» Или во время бомбежки, когд а где- то совсем рядом 112
рву тся снаряды над головой, зазвучит музыка Шопена и з наешь —э то в своей мастерской играет на рояле И. А. Серебряный. . . ВЕНИАМИН БОРИСОВИЧ ПИНЧУК Мы в м астер ско й скульптора П инчу ка. На стенке—эскиз памятника: почти закончен­ ная в пластилине фигу ра Владимира Ильича Ленина. Ск ульп тор от ходи т в сторону, вн и­ мат ель но смотрит, зат ем заме тны м пр икос но ве нием что-то д опол няе т, уточн яет форму. 113
В. Пин чу к. Автопортрет. 1942 Разговор идет о В ел икой О те чест венно й войне, о бл о каде Ленинграда, которую Пинчук пе реж ил в родном городе. П од чин яясь движениям паль цев , кусочек пла сти лин а, оставшийся в руках, пр ини мает причудливые формы, как бы отражая стремительный бег мыс ли художника, мг нов енну ю с мену возникающих в его памяти ми нув ших событий. Наконец, Вениамин Борисович начинает свой р ассказ : — Во йна за ст ала м еня в этой же маст ер ско й за работой над памятником Владимиру Ильичу Ленину для Казани. Его с ооружен ие б ыло поручено м не, как победителю в закрытом конкурсе. Оч ень скоро, о днако , стало известно, что осуществление памятника откладывается из- за войны на не опре деленный срок. . . 114
В. Пинчук. Герой Советского Со юза ген ера л-ле йт енан т Н. П. Симоняк. 1943 Углубившись в воспоминания, Вениамин Борисович рассказывает, как он нес дежур­ с тва по МПВО, как вместе со всеми ленинградцами возводил оборонительные сооруж ен ия , как наст ойч ив о искал применения своему с к уль птур ному мастерству, чтобы поставить его на службу всенар одн ом у д елу борьбы с врагом. Напряженный теми событий требовал и от искусства каких-то оч ень мобильных форм, пригодных для массового ра спро стр анения . — Этим требованиям,—говорит Вениамин Борисович,—более вс его отвечал плакат, и я, ск ульп тор , ре шил попробовать силы в эт ой области искусства. Не сразу уда лос ь овладеть техникой и спе ци фик ой плаката. Первые работы—«Подруги, на ф рон т!» и другие—н е б ыли достаточно л ак оничны и оказались сложны для массового издания. 115
Осенью, когда вр аг подо ше л впл от ную к городу, в Союзе художников организовалась группа плакатистов, и я вскоре в ключи лся в работу. По за данию П олит упра вле ния Лени нг радс кого фронта художники делали плакаты не­ большого разм ера и листо в ки для армии. Пер вый плакат Пинчука выпо лнен на т ему о звер ­ ствах фаши зма. Он сохра н ился вместе с десятью д ругим и моими плакатами в собрании Государственной Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Перед годовщиной О к тября, когда Ленинград под верг ал ся жестоким обстрелам и бом­ бе ж кам, рассказывает с кульп то р, я в ыпол нил плакат «Отстоим город Ленина— кол ы бе л ь ре волюци и» и н еск олько по зд нее другой—«Молодежь, на разгром в ра га !» Оба плаката были приняты, но в св ет не вышл и. Осенью 1942 года вместе с бригадой художников я сделал на основе своих плакатов четыре больших панно для оформления Кировского ра йон а. Од но из эт их панно д олго висе ло на в орот ах Кировского завода. Замкнулось кольцо бл о кады, но вместе с трудностями рос и энтузиазм в работе. Мы пер есел ились в ЛССХ, здесь жили все вместе, вместе делили скудную пи щу, вместе голо­ дал и, во всем по ддержи ва ли друг друга. . . Вениамин Борисович в спо ми нает о собрании ленинградской интеллигенции, состояв­ шемся в зал е капеллы, на к от ором он был делегатом от Союза художников вместе с В. А. Се­ ровым и И. А. Серебряным. — Это было нео бык но венно е собрание: электричества нет, холод страшный, все сидят в зим них пальт о , в шубах, кто в чем пр ише л. Собрание проходит под непрерывный шум по стук иваю щих от холод а н ог. Все в ш апках , и л ишь оди н Вс е волод Вишневский с непо­ к рытой головой. На него смотрят с ужасом, говорят, что он непр еме нно забо леет . От Со юза худо жни ков выступил о дин В. А. Серов, хотя мы все трое готовились к этому собранию. Много позже мне по па лся в руки текст речи, подготовленный мно ю для выступления в капелле. По мню, я сам удивился, насколько оптимистическим б ыло тогда наше настрое­ ние, ск олько бы ло зад ор а! Объяснялось это, конечно, и тем, что мы жили в д руж ном и бо евом коллективе, взаимная помощь, товарищеская поддержка, с озн ание то го, что мы де лаем важное дело, все это придавало сил ы, поддерживало в нас уверенность в победе. . . С декабря 1941 года н в течение всех последующих лет Пинчук был председателем правления Ху до жеств енног о фонда и членом правления Союза художников. Ну жно бы ло принимать чрезвычайные меры, чтобы сохранить жизнь бо ль ных и о сл абе вших художни­ ков . При хо дило сь бороться за каждый грамм дополнительного пайка, помогать пострадав­ шим от бомбежек, хоронить умерших. — Ив это-то ст рашное время,—делится своими в осп ом инания ми скульптор,—мы заду­ мал и сдел ать выставку работ ле нин гра дск их художников! — Устройство выставки явилось большим событием для всех членов Союза,—продол­ жает В ениами н Борисович и рассказывает о том, как он сам при температуре минус семь градусов, одетый в паль т о, р або тал в своей ма ст ерс кой над скульптурой «За Родину!», которую хотел п оказат ь на выст ав ке, работал с каким-то о жесто ч ением , как бы бросая вызов врагу. 116
Скульптор снимает с п олки фигуру моряка с автоматом и гранатой в руках. Рабо т а, высотой около 60 см, отлита в гипсе. Она экспонировалась на первой выставке военного вр емени в ЛССХ е в январе 1942 года . Д виже ние фигуры к аже тся каким-то неист о вы м, экспрессия, граничащая с теа траль­ ностью. . . Быть может, это бы ло выражением тог о страстного ж ела ния все х ленинградцев разгромить врага, которое вл ад ело та кже и скульптором, жесто ко ст р адавш им вместе со всеми в осажденном городе. . . Эта работа, известная под н азвание м «Балтиец», вошла в собрание Русского музея в числе других произведений, при обре т енных с выставки ленинградских худож ни ков 1941/42 года. 117
11Я Л. Бар баш . Партизан. 1943
После «Балтийца» Пи нчук снова нач ал ра бота ть как ску льпт ор, и на вы ставке в мае 1942 года уже показал серию эскизов . К концу з имы 1942 года относится интересный автопортрет, выполненный скульпто­ ром угле м на листе в ат мана. В ени амин Борисович изобразил себя в зимнем пальто, наки­ нутом на плечи, в в ысоко й меховой шапке, с небр еж но обернутым в округ шеи шарфом. В его правой руке—стека, на втором п лане спр ава— фигу ра «Балтийца». Л ишь эти атри­ бу ты говорят о то м, что скульптор на ходи тся в маст е рско й. Лицо художника—осунувшееся, с большими т емным и кругами под г л азами—п ораж ае т какой-то особенной напряженностью, б есстр ашны м строгим взглядом широко открытых глаз. Это не только автопортрет, но и правдивый, в ыра зи тель ный образ художника-ленинградца, жившего и работавшего в осаж­ денном городе. С весны 1942 года успешнее пошла работа и над плакатом. Пинчук вполне овладел его формой и техникой ли тограф ии. С этого времени почти все плакаты ск ульпт ора выходят в свет. К июльс кой выставке 1942 года Пинчук сделал эскиз скульптурной композиции «Клятва мести» . — В то в р ем я,— вспо минает Вениамин Борисович, — наши партизаны, д ей ств ов авшие на за н ятой врагом территории, на каждом шагу встречали сл еды с трашны х злодеяний фа­ ши зма. Многие ленинградские художники раб от али тогда по за дан ию обкома партии и пар тиза нског о штаба, и мне довелось познакомиться с подл инны ми мат е риал ами и фо то­ документами, изобличавшими фашистов, пр ишло сь ус лыша ть рассказы о чев идцев о зверст ­ вах вр аг ов. Об э том нельзя б ыло молчать.. . Скульптура «Клятва мести» и яв илас ь моим отве том фашистам. . . Ра бота хранится в фо ндах Русского музея. Это—небольшая, выс от ой ок оло 30 см, гру ппа , отлитая в гипсе. Она изо бра ж ает п арт иза на, склонившегося над телом за му чен­ ного фашистами со ве тско го воина. Холоден и неумолим ненавидящий взг ляд пар тизан а, уст а словно бы пр о износ ят слова священной клятвы мести. В сво их графических и скульптурных работах периода Великой Отечественной войны Ве ниа мин Борисович неизменно о бра щает ся к теме б еззавет но го слу жения Род ин е, к обра­ зам сильных телом и духом советских людей. Ра боты его пол ны оптимизма, ве ры в не­ иссякаемые с илы н ар ода, ве ры в поб ед у. В ряде прои зв еде ний то го в рем ени скульптор з ап еча тлел образ секретаря ЦК В КП (б), ленинградского городского и областного комитетов партии товарища А. А. Жданова. Весною 1943 года Пинчук начал работать над скульптурой «Ст оят ь насм ер ть ». Он со бира лся показать ее на выставке «Фронт и тыл», намечавшейся па осень то го же года. Работа выполнялась в гл ине в 3/4 натуры . Опа представляла собой раненого советского солдата с пов язк ой на г олове и перевязанной правой рук ой. Собрав последние силы, воин готовится бросить во в рага зажатую в левой руке гранату. Статуя эта по ги бла до того, как ее успели отформовать. Гл убо кое впечатление пр ои звел на художника героизм ленинградских женщин, про­ я вляв ших ис клю чите льное мужество в дни бл о кады. Он вы по лнил несколько вариантов 119
скульптурной ко мпо зиции «Ленинградка» . Сохранились два ранних эскиза в пла сти ли не и фигу ра , отлитая в гипс е, выполненная уже после окончания войны и экспонированная в 1947 году на выставке, открытой к 30-л ети ю Вел и кой Октябрьской социалистической революции. Ск ульпто р изобразил немолодую ленинградскую женщин у, с тоящу ю на посту, на крыше здания в момент воздушной тревоги. На ней ватник, высокие сап ог и, пл аток . Через плеч о надет противогаз. Последний вариант бл изок к первоначальным эскизам «Ленинградки», но в нем ск ульпт ор уделил особое вним ание пер едач е душевного состояния же нщи ны. В напряженном ожидании в см атри вается она в небо, держа наготове щипцы для захваты­ вания зажигательных бомб. После пр оры ва бло кады, уже весной 1943 года, Пинч ук сделал с натуры портрет ге нера л-ле йтен ан та Н. П. Симоняка. В обобщенных формах скульптор передал образ талант­ ливого по лко во дца, одаренного большим умом, п ро зо рливо го, волевого, гуманного. АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ СТРЕКАВИН Де каб рь 1941 года . Ст оят на линиях трамваи, то здесь , то там гром оз дя тся занесенные снегом автобусы и троллейбусы. Снежные сугробы высятся на мостовых и трот уара х, скры­ вая под с обою страшные сл еды ра з рушен ий и тр упы погибших от голода, замерзших людей. Узенькие протоптанные переходами троп ин ки вьются среди сугробов, связывая к рат чай шим путем улицы и дома. Морозы стоят особенно лютые, а силы на исходе: их уже едва хватает на ежедневное путешествие с Васильевского острова в Союз художников и во зв ращен ие домой. Каждый шаг требует огромных ус илий , самый незначительный по дъем представляется непр ео до­ л имым препятствием. И все же по став ленну ю перед собой задачу скульптор Александр Алексеевич Стрекавин во что бы то ни стало до лжен выполнить. Трудились вместе со Стре ка виным скульпторы М. Ф. Бабурин, Р. Н. Будилов, В. В. Иса­ ева, Н. В. Томский и Б. Р. Шалютин. Бригада со здала три бар ель ефа: самый бол ь шой из них—«Оборона Л ен ингра да » (3x3 метра) . Барельеф не ск олько меньших р азмер ов под наз в анием «За Родину!» изображает группу ленинградцев со знаменами (2x2 метра), а третий, высотой ок оло метра и несколько более метра в ширину, представляет собой ка­ рикатуру на Гит лер а. К началу декабря все чл ены бриг ад ы, кроме В. В. Исаево й и А. А. Стре- кавина, эвакуировались, но теперь скульптор не мог доп усти ть, что бы плак ат ы погибли, не в ыполни в своего аг ит ацио нног о назначения: их ну жно б ыло ус та нов ить в городе, чего бы это ни стоило! Старый формовщик Громов, от ф ор мов авший с большими т рудн остя ми эти барельефы в ноябре и также совсем ос ла бевший, вызвался помочь скульптору. А. А. Б ар т ашевич дал в помощь еще дв ух женщин. И вот в один из январских дней 1942 года в лютый мороз четверо шат ающи хся от слабости и совершенно пр о мер зших л юдей привезли на саночках скульптурные плак ат ы к месту их установки. 120
— Мы взяли с собой только два б ар ель ефа, —вс помина ет А. А. Стрекавин,—те, кото­ рые бы ли по ме нь ше: «За Родину!» и карикатуру на Гитлера. Ставить их мы решил и па Не вско м. Огромные зеркальные ок на г аст ро нома No 1—бывшего Елисеевского маг азина — были зашиты досками. К одному из э тих дощатых щитов на выс оте полутора метр ов мы и прикрепили бар ель еф «За Родину!» Карикатуру на Ги тл ера мы у стан ов или также на Невском по другую сторону Малой Садовой. Помню, измучились и устали б еспре д ель но, но бар ель ефы, тонированные под бронзу, стояли теперь в центре города, и мы бы ли счастливы. В марте, к огда потеплело, хо дили с Громовым подновлять их окраску. Когда и кем бар ель ефы бы ли сняты, я уже не могу вспомнить—это совсем из гла дилос ь из моей памяти. . . Г олод Стрекавин переживал очень тяжело. К ру пный, высокого роста, он особенно остро ощущал недо статок питания. В самый критический момент его спасло от гибели переливание крови. В начале весны 1942 года ленинградские художники получили в подарок от товари ­ щей-москвичей две машины с прод укта ми . Это многим сохранило жизнь. Несколько окреп- нув, Стрекавин смог возобновить работу. На основе довоенного этюда он вы по лнил в пл а­ стилине небольшую фигуру «Сталевар с лопатой», которую показал па художественной выставке в ЛССХе. Тогда же, весной 1942 года, Александр Алексеевич обратился с письмами в прези­ д иум правления Союза и в обком пар ти и. С кульп тор просил направить его на Ленинград­ ский фронт и к партизанам. — Нам необходимо бы ло видеть как можно больше собственными глазами,—говорит А. А. Стрекавин.—Должно быть, не я од ин писал такие пис ьм а, и вскоре же руководство Союза п олучи ло от штаба па ртиз ан ского движения согласие командировать художн и ков на партизанские базы. Многие из нас быстро сн аряд или сь в путь. В моей группе оказались живописец П. А. Горбунов и два графика—В. А. Кобелев и Н. М. Быльев-Протопопов. Штаб направил нас на партизанскую базу в Валдае. Партизаны встретили художников нео быкн ове нно т епло и гостеприимно. — Наше состояние,—вспоминает скульптор,— бы ло тогда, пр ав да, не сл ишко м блестя­ щи м, и партизаны оставили нас на некоторое время на ба зе для по пр авки зд оров ья. Лишь после тог о, как мы немного ок ре пли, К обе лева, Горбунова и меня отправили на самолете в тыл врага в партизанский край. Это было на Западном фронте, в Ашевском рай оне Псковской области. Совершенно неожиданно я оказался на своей ро д ине. До моей де ре вни—б ывше й Г олодуши —я не дошел всего двадцать километров. Пар т изанская бр игада ст ояла в лесу. В ее состав вхо ди ло не­ сколько партизанских отрядов, расположенных на некотором расстоянии др уг от друга . В бр иг аде уже находился живописец Б линко в, с которым я под ружи лся . С винтовками за плечами, то пе ш ком, то на ко нях мы вместе переходили с ним из отряда и собирали матер иал . Сердца на ши п е реполн яли сь ненави стью к врагу при виде с ожже нных д ер евень и бесчисленных мо гил замученных фашистами советских людей. 121
Сво и зарисовки и ко мп озиции из плас тили на я делал оч ень небольшого ра зме ра — три на четыре см, не более, так как их пр ихо ди лось носить с собой. . . У Ст река в ина сохранилось н еск олько л юбител ь ских сни мко в, сделанных художником Блинковым. На ф отогр афи ях, сделанных на стоянках и в походе, легко можно узнать среди партизан самого А лекса ндра Алексеевича в гимнастерке, с винтовкой. Тольк о под осень Стрекавин в ер нулся вместе с товарищами на базу в Валдай. — Здесь я встретил партизана Соболева,—рассказывает Александр Алексеевич.—Это был необыкновенно яркий тип п арт иза на. Ч елов ек лет сорока, мужественный, сме лый, ог­ ромного роста, шир ок оп леч ий, настоящий русский богатырь,—вспоминает скул ьп тор. — Е сли не ошибаюсь, до войны он ра бот ал дире кто р ом машинно-тракторной станции где-то в Лени нг радс кой области. Соболев согласился позировать, и Стрекавин вып ол нил в глине его п орт рет и отлил с него форму. С кульп тор и пар ти зан договорились, что если оба останутся жив ы, то Стре­ кавин отдаст п артиз ану его портрет в законченном виде. — Об ещание свое я сдержал,—продолжает рассказ Александр Алексеевич.— В начале 1944 года Соболев приехал ко мне и я отдал ему портрет . Вернувшись осенью 1942 года в Ленинград, Стрекавин ста л ра зра баты в ать ко мпо зиции на партизанские темы, а примерно с ф ев раля 1943 года начал работать совместно с В . В. Иса­ евой для выставки «Героическая оборона Ленинграда» . В одном из за лов эт ой выставки бы ла установлена выполненная ими в гипсе крупная композиция (4,5 X 3 м) «Литье из большого ко вш а». Гер о иче ский труд ленинградских женщин, заменивших на самых тяже­ лых работах ушедши х на фронт му жей и братьев, наше л в эт ой скульптуре яркое отра­ жение. Н аклон ив огромный ко вш, две женг цин ы-л итейщ ицы р азливаю т по опокам р ас­ плавленный металл. Поверхность ме та лла в ковше и в опоках и льющейся через край с труи светилась красноватым светом, озаряя мя гки ми мер цающими бл иками фиг ур ы, лица же нщ ин. Ск ульп торы смогли о су ществ ить это т декоративный эффект с помощью системы неоновых ла мп. Для эт ой же выставки Стре ка вин сдел ал небольшую ко мпо зици ю «Клятва» . Она и зо­ бра жа ла трех партизан, стоя щи х подле тела уб и того фашистами товарища. Здесь же была экспо нир ов ана метровая статуя «Партизан с автоматом» также работы Стрекавина. На од ной из выс тав ок в 1943 году А. А. Стрекавин показал «Партизана», «Парти­ занку» и рельеф с изобр аж ение м сталеваров мартеновского цеха, чит аю щих сводку Совин­ формбюро. — Весной 1944 года Александр Алексеевич задумал серию «Ли те шци ц ы». Мат ериа л для своей работы со бир ал в ли тейно м цех е Кировского завода. На выставке пя ти худож­ нико в, открывшейся в том же году в Русском музее, он показал, наряду с другими вещ ами военных л ет, несколько ко мпозиций этой сер ии. Кроме того, по заказу Ко м итета по дел ам и скус ств сдела л еще три к о мп озиции, изо бр ажавши е литейщиц в различные мо мент ы работы. Вся серия, отлитая в бро нз е, находится сейчас в Музее русского и латышского искусства в го роде Риге. 122
ВЕНИАМИН ЯКОВЛЕВИЧ БОГОЛЮБОВ Ночь цар ила над Ленинградом. Спали все, кто не должен был нести боевую вахту. Но вот послышался рок от моторов: вражеский самол ет над городом! Люд и замерли, в слуш и­ ваясь в тиш ину , которую н арушал только ме рный стук метронома, д о носи вшийся из ре­ продуктора. Что же это? Галлюцинация? Н ет! Оп ять отчетливо рокочут где-то высоко в не бе моторы чужо го са мол ета. Почему же нет с игна ла тревоги? Поч ему не слышно наш их самолетов, атакующих врага? Почему репродуктор пер едает успокаивающие сигналы? Многие ленинградцы задавали себ е тогда эти вопросы и не находили ответа. Напря­ женно ждали вз ры вов авиабомб, но их не был о. По немно гу усталость бра ла ве рх над тре­ вожным ожиданием, и лю ди снова забывались во сне. Это т непрошеный гость, летавший над городом, нарушил в ту но чь покой и Вениа­ м ина Яковлевича Боголюбова, ск уль птора -м он ум ент алист а, жившего в верхнем э таже одного из домов в центре го рода . Старый моряк, быв ший ко ма ндир корабля, он, подобно другим ленинградцам, жд ал, чем кончится наглый визи т в раж еск ого само лет а. Одн ако и он не мог объяснить с ебе странного поведения нашей противовоздушной обороны, позволявшей фашисту безнаказанно бороздить лен ин град ское небо. Вечером след ую щего дня скульптор принимал у себя в мастерской знаменитого со вет­ ско го аса—Героя Советского Союза майора В. Мацкевича. Летчик ходил на сеа нсы в короткие часы отд ы ха, которые р едко выпадали в то ст рад ное вре мя на до лю защитников Ленинграда. Работа над портретом по двиг ала сь успешно. Ск ульпт ор вним ател ь но в гляды в ался в уже хорошо знакомые черты, ст ара ясь уловить в них то сокровенное, что отличает героя. Перед ним сидел, непринуж д е нно ведя разговор, советский офицер с самым обыкновенным лицом, и тол ько ед ва уловимые штри хи в его внешности и прямой в згляд ус та лых гл аз говорили о сильной воле и железной внутренней дисциплине этого человека. В спо мнив ночной случай, В ениа мин Яковлевич рассказал о нем майору. Лукавым блеском з агорел ис ь глаза летчика. Едва дос луша в до конца, В. Мациевич ра ссея л недоуме­ ние своего друга-скульптора. Оказывается, в ту н очь ле тал сам Мацие ви ч, испытывая лет­ ные качества трофейного фашистского само лет а. Это бы ло в 1943 году. Пер ед на ми лежит фотография, запечатлевшая обли к дв ух друзей—Героя Советского Сою за Мацие вич а и скульптора Бог олю бо ва. На фотографии да р­ ственная надпись, сделанная рукой летчика: «Талантливому скульптору Вениамину Яковлевичу Боголюбову, увековечившему память героических з ащи тни ков Ленинграда, в память сердечной боевой дружбы в суровые дни Отечественной вой ны 1941—43 г. От В. Мацкевича. Ленинград, 1943». Запеч ат леть образы защитников Ленинграда и сам их ленинградцев, мужественно с ра­ жавш их ся с в ра го м,— именно эту задачу стави л перед собой в го ды Великой От еч ест вен­ ной во йны В. Я. Боголюбов. С куль птор провел в Ленинграде всю блокаду, ст р адал от голода и других л ише ний, но ни на минуту не прерывал творческой деятельности. 123
О работах военного времени Боголю бов писал в автобиографии: «В начале Отечественной войны совместно с Томским, Бабуриным, Ша люти ным, Стре- кавиным и Исаевой сдел али гипсовые р ель ефы: «Оборона Ленинграда», «За Родину!», «Конец Гитлера». В з иму 1941 42 года слеши статуэтки И. А. Орбели, партизана, порт­ реты. Тогда же я на чал работу над сюитой «Великая Отечественная война», для которой в ыпо лнил: большую группу «А. А. Жданов у пар т изан » (Музей обороны Ленинграда), фигур у И. В. Сталина—по эскизу В. И. Ингала (ГТГ), статую « Юны й партизан» и д руги е. В 1944 году выполши для Музея обороны Ленинграда большой монумент т. Ста ли на, три пр оект а памятника Римскому-Корсакову для Ленинграда и два бюста композитора (совме ­ стно с В. И. Ингал ом ). В 1945 году—статую ма ршал а Говорова, проект «Памятника Славы» (с В. И. Ингалом) и ряд э скизо в к статуе В. И. Ленина. . .»1 1 Архив В. Я. Боголюбова. 2 Там же. Конечно, пер ече нь назван ны х здесь работ да леко не полон. Неопубликованные письма и другие материалы тех лет позволяют несколько подробнее осветить отд ельн ые факты творческой деятельности покойного мастера, рассказать о з адум ан ной им скульптурной сюите, лиш ь вскользь упомянутой в автобиографии. Перед нами черновик письма В. Я. Боголюбова к председателю исполкома Лен ин­ градского городского Совета депутатов трудящихся И. С. Попкову. Письмо не имеет даты, но, по-видимому, оно был о на писано осенью 1942 года . «Многоуважаемый Петр Сергеевич. С нач ала войны я р або таю над скульптурной сюитой, ставящей цель ю с оздат ь памятник, достойный героической борьбы советского на­ рода с фашистскими захватчиками. Пл ан этой сюит ы при лаг аю. Она мыслится мно ю как це ло стная , объединенная общей иде ей композиция, кажд ая отд ельн ая часть которой! в то же время является з аконч енн ым целым. Ряд работ, составляющих эту сюиту, выполнен мною в эскизах, группа «Тон . Жданов и тов. Поруценко» выполняется в нат у ре. Я сознаю те огр ом ные тру дн ости , которые стоят на пути к ос у ществ лен ию этого боль­ шо го замыс ла, но в прео до лении эт их тр удн остей и в масштабах поставленной перед собой за дачи в ижу свой дол г советского художника перед Роди ной , ее народом и правительством. . .» Далее ску льптор пр едл ага ет включить задуманную им сюиту в систему Музе я город­ ск ой скульптуры, установив входящие в сюиту статуи в бывшей! Благовещенской церкви Ал екс андр о- Нев ской лавры. «Место это,— пишет Ве ниа мин Яковлевич,—связано с памятью дв ух наших великих предков: А лек сан дра Невско г о и Сувор ова, мог ила которого, наряду с мо гил ами ряда выд ающи хся русских полководцев, находится в этой церкви. Она могла бы послужить тем помещением, к оторое вместило бы в себя скульптурную сюиту, посвящен­ ную Великой От еч ест венной войне и способную ста ть ее достойным памятником»2. В этом письме с кульпт ор просил связать его с ча стя ми действующей ар мии и дать возможность бывать на фронте, где он мог бы «почерпнуть темы и модели для своих работ». 124
Мысль о соз дании сюиты возникла у Бо голю б ова во время пр ебыв ан ия в ст ацион ар е для де ятел ей нау ки и искусства, куда осл аб евший от го лода ск ульпт ор был направлен на лече ни е в январе-феврале 1942 года. По выходе из ста ци онара В ениа мин Яковлевич с ув ле че нием принялся за ос уще ст­ вление своего замысла. Осе нью 1942 года он сообщал в одном из своих писем: «. . .в теку ­ щем го ду я вы пол нил одиннадцать тем сюиты»,—и тут же коротко писал об условиях работы: «За 9 месяцев я получал п аек три р аза и вот сейчас четвертый, и не смог исполь­ зовать ле то для на копл е ния сил на зиму . У меня в маст ер ско й гряз но и нет света; у боль­ шой гр упп ы, которую я сейчас работаю, почти все вр емя головы в тени—свет крайне не­ обходим. . . Большая час ть моего времени уходит на изготовление м ета лличе ски х каркасов, добычу и доставку дров, пе рен оску глины, формовку и прочую черную работу, ко тор ую мне при ход итс я де лать само му , так как я работаю без помощников». . . .Прошло не ск олько м еся цев. Миновало самое трудное время. К весне 1943 года по­ ложение ленинградцев улуч ши лос ь. Ин ой стала жизн ь и в ма сте рс ких скульпторов. К ор­ р есп он дент ТАСС К. Сухи н в д невно м выпус к е «Вестника ленинградской информации» от 25 марта 1943 года так рассказывал о скульпторе В. Я. Бог олю бов е и его мастерской: «Яркое мартовское солнце заливает большую комнату, зо лот ит г ипсо вые бю сты, рисует на полу причудливые узоры теней. П олки, шкафы, д аже п одо ко нники заставлены р азно­ образными работами скульптора. З десь и модели давно законченных вещ ей и в ылеп ленные с мелы ми мазками эскизы, воплотившие в гли не искания ав тора , и уже отформованные скульптурные портреты деятелей науки и искусства. Особое ме сто зани мает в мастерской гипсовая группа высотой по чти 2 14 метра. Пар т изан в полуш уб ке и шапке-ушанке пере­ да ет трофейный авт о мат Андрею А лекс анд ров ичу Жданову. — Я д олго работал над эт ой группой,—говорит ску льпт ор. . .—Она родилась под силь­ ным впечатлением: в п рошл ом го ду партизаны сквозь л инию фронта доставили обоз с п ро­ довольствием Л енинград у . Законченная формовкой группа «А. А. Жданов и партизан» является частью обширного замысла». Затем корре сп онде нт приводит с лова В. Я. Боголюбова, свидетельствующие, что скуль­ пт ор не ос тав ил замысла, изложенного в письме к П. С. Попкову: «Сюита представляется мне как огромная композиция, отра жа юща я в различных формах ва яния— бар ель еф, горельеф, круг лая статуя, бюст—героику нашей бо рьбы с фашистскими захватчиками. . . Яс но, что сюит а мо жет во зникну ть только как пло д коллективного твор­ че ств а. Ве дь каждый из нас, скульпторов,—и В. В. Л ишен, и В. В. Исаева, и другие— изо дня в день воплощает в глин е отд ельны е яв лен ия борьбы и жизни города-фронта. . .» Да лее Сухин назыв ает работы, которые по ка зал ему хозяин маст ер ск ой. Здесь и эскизы динамических фигур и групп «В засаде», «Комиссар», «Юный мститель» и композиции «А. А. Жданов в ручае т з намя гв ардей цам », «Краснофлотцы в атаке» и по ртре ты сн ай пе­ ров Федора Дьяченко и Никол ая Казакова, уничтоживших вдвоем свыше пятисот враже­ ских солдат и офицеров. 125
«Он полон творческих замыслов, этот живой, подвижной человек, с с едеющ ей шеве­ люрой и восторженными глазами художника. . .»—пишет о Боголюбове Су хпн и в заклю­ ч ение приводит слова самого с кульп то ра: — Как мн ого хочется сделать. Темы, одна острее другой, манят к себе. Их так много, что мину т ами т еряеш ь ся: за каку ю браться? Вот сейч ас я работаю над фи гурой «Гвардеец клянется» для майской выставки, а в го лове уже зреют н овые т емы. Хочется теперь же, не откладывая, сделать бюсты—портреты отважных летчиков-героев. Хочется творить и твор ит ь, когда рядом про исх од ит величайшая битва между светом и мр ако м, прогрессом и варварством. И я мечтаю только об одном—стать скульптором-летописцем победы нашего парода над его зле йши м врагом — ф ашизмо м. А ННА В АСИЛ ЬЕВН А ПЕТОШИНА Среди ле ни нгра дс ких скульпторов, безвременно пог ибш их в годы Ве лик ой Отечествен­ ной войны, Анна Василь е вна Пет ош ина вспоминается с особой теплотой и уважением. Это была талантливая и де яте льна я художница, т ворче с тво которой прон ик нут о глуб окой ид ей­ ной убежденностью, искр енност ь ю и подлинным г ум анизмо м; она был а человеком прекрас­ н ого морального обл ика , к рист альной душевной чистоты, патриотом и гражданином, до конца дней своих служившим л ю бимой Род ине . А нна Васильевна Пет ош ина родилась в 1898 году в деревне Васильевское Череповец­ кого уезда, в семье сельского у чи теля. После окончания Череповецкой женской гимназии в 1917 году она учительствовала в школе первой ступени, а с 1921 по 1927 год училась в Академии худ оже ств у пр офес с оров А. Т. Матвеева и Л. В. Шервуда. В 1933 году Пето­ ш ина стала членом Союза советских художников. Еще в довоенные годы Петошина как скульптор пол учила признание советской об­ щест ве нно ст и. Ее работы прио бр ет ались крупнейшими музеями страны, а на международ­ ной выставке в Париже в 1937 году ей была присуждена золотая медаль . Пер ед войной Анна Васильевна напряженно готовилась к выставке, к отора я должна был а открыться в Москве в ознаме нование 25-й г одов щины Великой О кт ябрьс кой соц и алис ти ческ ой ре во­ люции. Для э той в ыстав ки она задумала и выполнила в эскизах четыре ко мпо зи ции, каж ­ дая из которых после д ова тел ьно отражала этапы р ево л юцион ной бор ьбы русс кого проле­ тар иата. В одном из писем то го вр емени Анна Васильевна пис ала: «Я хочу довести эти вещи до большой идейной высоты и эмоциональной вырази­ тельности. Хочется в с одерж ани е первой скульптуры пол ожи ть песню «Замучен тяжелой н е вол е й», второй—«Ва рша вя нку», третьей— «В о ло ч аевс кие дн и», четвертой —« Ши ро ка страна моя родная». Ос ущ ест вл ению замыслов с кульп тора по ме шала война. Муж Анны Васильевны умер, а двое маленьких детей бы ли эвакуированы. А нна Васильевна осталась в Ленинграде с матерью, с к оторо й ее связывала не только доче рня я любовь, но и глуб оки е чувства взаимной д ружбы и уважения. 126
Условия жиз ни были чрезвычайно тяжелыми. Зимой 1943 года Петошина вместе с ма ­ терью ютилась в од ной из комнат опус тев ш ей квартиры. В вер хнем и нижнем этажах не ост а вал ось никого . Кругом царили мр ак и леденящий холод. От бомбежек спасались в маленьком темном коридорчике. Долгие зимн ие вечера мать и дочь п росиж ив али вместе, з аку тав шись в одеяла, и старались отвлечь друг д руга от мрачных м ысл ей. Ча сто т ишину прерывали сигналы тревоги, слышались взр ывы , стрельба зенитных оруд ий. 127
— Она в это время,—рассказывает Ан на Васильевна о м атер и,— с тара лась мне почи­ тать. Помню как вот сей час, у меня была книжка Станиславского о театре, и она мне несколько глав пр оч итал а. С идит на подушках у стенки, в одной руке коптилка, в дру­ гой книжка, сама в теплом плат ке и в перчатках. . . И какая энергия и уверенность в ней ж или всегд а , прямо поражаешься. 1941 и 42 го ды мы с ней пережили бодро, борясь за жизнь, а вот с начала 1943 года обе сдали: попали в больницы, несмотря на то, что условия жизни были уже значительно лучше. Г олод из жил и, и на вид поправились все, а пос лед­ ств ия остались. И вот мать г ибнет на руках до чер и, бе ссиль но й чем-либо ей п ом очь. Чи таю письмо: «...Я была поражена переменой, которая в ней про из ошла ,—п и сала Анна Васильевна сестре о матери.— Я не могла отвести г лаз от ее лица и старалась вспо мн ит ь, где я видела такую женщину—и в спом нил а,—ч то всегда вид ела так ое лицо, когда старалась пр едст а­ вить себ е великий образ русс кой трудовой, многострадальной же нщины, . . тех женщ ин что сейчас и дут в пар тизаны, что грудь ю встают на защиту Родины, —и вот она сейч ас пер едо мной. . . да, это было то лицо, о кот ором я мечтала. . .» Глубокое горе подорвало си лы Пе т ошино й. Через две недели после смерти матери она вынуждена была в тя же лом состоянии л ечь в клинику на стационарное ле чен ие. В ре­ з ульта те нервного ист о щения она те ряла зре ние. Но не уш ла в себя, не з амк ну лась в своих лич ных переживаниях. Тяжело болея, Анна Ва с ильев на не находила оправдания своей вынужденной бездеятельности. «. . .Совесть мучает,—писала она сестре,—время такое на­ пряженное, а от мен я как ая поль за? И тос ка грыз ет . . .» Выйдя через не скол ько м есяц ев из клиники, она много и напряженно раб о тает в ма­ ст ер ской, как бы торопясь осуществить свои замыслы, отдать долг Родине. Но си лы уже были исчерпаны, и 13 января 1944 года Петошина скончалась . К годам Вели кой От ечест ве нно й войны относятся две работы А. В. Петошиной, хра ­ нящие ся в Русском музее,—барельеф «Сандружинница» (гипс, 41 X 54 X 3 см) и компо­ зиция «Партизанка» (гипс, 40 X 18 X 24 см) . Особенно инт ер есна последняя ра бот а. Образ этой немолодой партизанки д ейс тв ител ьно имеет нечто общее с тем образом рус ской женщ ины, который скульптор нарисовала в своем письме к сестре. Простое с урово е лицо , вы со кая статная фигура, ре шите льны е, уверенные движения— перед нами ч ело век сильной воли и бол ьш ого мужества, человек д олга. Родина поз вал а— и вот уже шагает по неведомым лесным тропам р у сская женщина-партизанка с винтовкой на ремне, о пояс ан ная лентой с пат ро нами, готовая к встрече с врагом. В этой работе Петошина так же, как и в других ее известных произведениях дово­ енных лет—«С . М. Киров на А п а ти тах», «Политкаторжане», «На баррикадах», «Мать»,— ярк о выражена глубокая жизнеутверждающая идея. Со зданные ск ульп тором образы отли­ чаются б оль шой эмоциональностью и необы кно вен но высо ким и свет л ым наст ро ением, со­ зву ч ным благородному душевному складу их автор а. 128
А. Г унниу с. В т ылу у врага. 1944 129
ВЕРА СЕМЕНОВНА ДРАЧИНСКАЯ «Призыв»— так назывался небольшой эскиз в пластилине, экспонированный в ЛССХе в январе 1942 года среди немногих скульптурных работ первой художественной выставки в осажденном Ленинграде. Сказочным богатырем летит вперед на быстроногом к оне советский воин-горнист. Вы­ с око по днял он к н ебу свой го рн с т репе щущим на ветру флажком и громко, пр изывн о тр уби т. Пус ть не сл ышно зв уков горна, но каждому по ня тен условный сигнал труб ача : весь облик воина, его устремленный вдаль взгляд, на к лоне нный вперед к орп ус, стремительный бег ко ня с р азв ев ающейся гривой—все это со зд ает впечатление вз во лно ванн ост и, пер едает ощущение радостной тр ев оги. Смысл скульптуры был близок и понятен любому ленинградцу: для не го этот всадник являлся провозвестником грядущих событий, символом могучего порыва советского народа впе ре д, начал о ожидаемого на ст упле ния на врага. Образ горн и ста был полон оптимизма, выражал несокрушимость духа граждан осажденного города, их ув ере нн ость в поб е де. Автор эскиза—Вера Семеновна Драчинская—провела в Ленинграде все год ы Ве ли кой Отечественной во йны и бло кады. — Одна из п ервых бомб, сб р ош енных вражескими само л етам и на Ленинград,—рас­ сказывает Вера Семеновна,—упала против моего дома. Это был о 8 сентября 1941 года. От взрывной волны в мо ей к ом нате рухнул бу фет и разбил многие мои работы. В эт от день я пер есел ила сь к сест р е, зав едо в авшей вторым хирургическим от дел ением 1- го М едицин ­ ского инс титу та имени И. П. Павло ва на Петроградской стороне, где в то время на ходи лся госпиталь. Вскоре Вера Семеновна ок ончи ла санитарные курсы и стала дежур ит ь в МПВ О — в г о спитал е, в своем до ме и в ЛССХе, куда приходила почти ежедневно. — С ейчас трудно п о нять ,—говори т скульптор,—до какой степен и велика бы ла тогда потребность бы ть в коллективе, работать наряду со всеми. Как бы мы ни были слабы, никто из нас не п рекра щал творческой де ятел ь ности . Так возникла статуэтка «Минерша», выполненная Драчинской в 1942 году по заказу Комитета по делам искусств. Это—небольшая, о коло 40 см высотой, фигурка девушки в военной форме с миной в одной рук е и сап ер ной лопа тк ой в другой. Бесстрашно, уве­ ре нным шагом ид ет девушка-минер на вып ол нение боевого задания. Одновременно ск уль­ птором была выпо лнена фигура д ев уш ки- огород ни цы, но этот эскиз, по до бно многим дру­ ги м, к сожалению, бесследно исчез. В 1943—1944 годы скульптор, набл юдая самоотверженную работу ленинградских де­ вушек, заменивших мужчин в пожарных частях, зап е чат лела образ одной из них в ст а­ туэт ке под н азв анием «Пожарная». Эта работа экспонировалась на выставке в ЛССХе в 1945 году . Тогда же Драчинская выполнила п огрудн ый , в натуральную величину порт­ рет пис ат ельниц ы Веры Инбер. Позже бюст был переведен в мрамор. 130
Сохранились еще две работы военного времени, вы по лненн ые скульптором в 1943 — 1944 годах, —д ва эскиза в плас тили не выс от ой 40—60 см. Первый—ослабевшая от голо да же нщ ина в дл инно м пальто и брю ка х, заку тан ная в платок. Сгорбленная, с п од г иб ающимися коленями, она идет нев ер ным ме дленным шагом, оп и раясь на палку. Голова опущена, не видно лица. В л евой руке—небольшое ведро. «За водой»—называется эта работа. Второй эскиз—«В дни бл окады» — изо бр аж ает сидящего человека в теплой одежде с тощим мешоч к ом за спино й. О др ам ат изме положения этого обессилевшего от голода че­ лов ека красноречиво говорят сгорбленная от слабости спина, склоненная голова, от яжел ев­ шие слабые руки. . . Эс киз был тогда же переведен в г ипс и отправлен в Москву на выставку. Однако са ми эск изы в те г оды в Ленинграде не выставлялись, в виду их песси­ мистического звучания. — К со ж ален ию,—г ово рит Вера Семеновна, — многие пр о изведения то го времени поги­ бали еще до формовки, другие были утра че ны в годы войны и сохранились лиш ь в фо то­ графиях, а иной раз—только в памяти самих ав т оров пли их т о вар ищей. ТАТЬ ЯНА СЕРГЕЕВНА К ИРП ИЧ НИКО ВА, АЛЕК СА НДР А ФЕДОРОВНА ГУННИУС, ТАТЬ ЯН А ФЕДОРОВНА ЛИНД Е Скульптор Татьяна Сергеевна Кирпичникова п ере жила в Ленинграде все испытания и лишения, выпавшие на д олю защ итн ик ов осажденного го род а. Ее ло вки е, умелые руки бе режн о упаковывали бесцен ны е сокровища Гос удар ст ве нно го Эрмитажа, готовя их к эва ­ куации, п лели м ас киров очны е сет и, скалывали лед на улицах города весной 1942 года, оказывали пом ощь более сл абым товарищам и всегда н еуд ержи мо тянулись к любимому делу: пос лушн ые скульптору, они пер едав ал и в пластических образах у виден ное и пережитое. Так появилась небольшая скульптурная группа, изображавшая дв ух мальчиков-парти­ зан, не с ущих ящ ик со снарядами. Композиция называлась «Дети — помощники пар т иза н». Она был а э кс пони рова на на выставке в ЛС СХе в июл е 1942 года. Ко вр емени б локад ы Ленинграда относится и бюст мальчика-партизана, выпо лне нный в натуральную величину. На выставке в Союзе художников 1943 года Кирпичникова пока­ зала небольшую к ом пози цию «Два Максима», представлявшую пулеметчика с пулеметом. Эта работа, так же как и предыдущая, хранится у а втора . Интересна небольшая фигурка «Девочка с кошкой», выполненная в дереве, в сентябре— ноябре 1941 года . Ком п озиц ия эта тонко передает ду шевн ое состояние девочки-подростка, лиш ивше йс я дома и б ли зких. Одинокая, испуг анн ая, она прижимает к с ебе ко ш ку—еди н­ ственное живое существо, оставшееся с не ю. Глаза дев оч ки, полные у жаса, смотрят в про­ странство, как бы обра ща ясь ко всем у человечеству с вопросом: «За что?» Эта же тема варьируется в ко мпо зиции «После бомбежки»: у развалин дома одинокая фигурка сидящей девочки. Об раз ее г лубоко тра гиче н и буди т у зр ителя чувство ненависти к врагу, о бездо ­ ли в шему ре бен ка. 131
На выставке 1945 года Кирпичникова показала своего « Р ем ес ле н н и ка» . Работа отра­ зила хара кте рн ое для по след нег о периода войны явление: ленинградские рем еслен ник и — юноши и девушки—восстанавливали разрушенные бо мбеж кам и здания. Пер ед нам и ю ный во доп ро водч ик в момент работы. С та туэтка был а приобретена Русским музеем и хранится в его фо нда х. На одн ой из последующих выставок в ЛССХе Та ть яна Сергеевна пре дс та­ в ила работу периода во енных лет «Матрос на оборонной стройке». — Во т, пожалуй, и все,—говорит скульптор.—Впрочем, ес ть еще один портрет,—и, осторожно отодвинув д ругие работы, с ним ает с п олки б юст девушки в военной гим на­ стерке и форменном берете. — Девушку зва ли Клава Иванова,—рассказывает скульптор. — Она служила в части местной противовоздушной обороны, стоявшей в 1943 году поблизости от Союза художни­ ко в. Девушка позировала мне вс его не скол ько р аз. Однажды Клава не явилась на с еанс, и мне передали, что она погибла на боевом посту. Портрет я закан ч ив ала по па мя ти. — Одновременно с Татьяной Сергеевной портреты девушек МПВО делали с кул ьп торы А. Ф. Гунниус и Т. Ф. Линде. Але кса нд ра Федоровна Гунниус исполнила бю ст девушки в форме МПВО. Де ву шку звал и Дуся Чайк ин а. Гу нни ус принадлежит к числу немногих ленинградских с кул ьпт оров, которые пе реж или во йну и б локаду в Л ени нгра де. Об этом времени Александра Федо ро вна вспо минает неохотно, мал о рассказывает о се бе. — Мы де лали все, что требовала от нас обстановка,— го вори т она.— В к онце декабря 1941 года правление ЛССХа объявило о подготовке к художественной выставке, намечен­ ной на начало янва ря . Это чрезвычайно ободрило всех, прибавило силы. Каждый что-то готовил к в ыставк е. Ча ще всего это были небольшие эскизы в п ласти ли не. Я сделала тогда эскиз «Мальчик-дис тро фик с ведром воды». В есной 1942 года А. Ф. Гу нниу с бы ла направлена вместе с В. В. Исаево й, В. Б. Бо­ голю бовым и А. В. Пет о шиной на партизанскую базу в Кавголово. На основе сделанных зд есь э скизо в А ле кса ндра Фед ор овна выполнила трехфигурную ко мпо зици ю «Молодые пар ­ ти зан ы », экспонированную на выставке в ЛССХе в июле 1942 года. Гипс ов ый отлив э той гр уппы находился затем в партизанском му зее. В 1943 году А . Ф. Гу нни ус с де лала группу «После бомбежки»: над лежащей без соз­ на ния женщиной склонилась санд ру жинниц а с фонариком в руке. К периоду бл о кады Ле ни нгра да относится так же и выразительная гр уппа «В тылу у фа шист ов ». Эта ко мпо зиция представляет со бой с и дящую женщ ину , обнявшую за пле чи мальчика. В есь обл ик же нщины, ее поза, движение, м им ика, оч ень сдержанные и строгие, р аскр ываю т без малейшего намека на аффектацию душе в ное состояние героини. Гнетущее горе обессилило ее, но ни стона, ни жалобы не сл етает со сжатых губ . Горе и мука, но не раб ска я покорность выражена в образе стр адаю щей женщины-матери. Группа эта была в опло щением ак ту альн ых событий, понятных каждому советскому па три оту, взывала к мести, борьбе за освобождение томившихся под фашистским гнетом советских граждан. 132
На выставке 1945 года Гунниус экспонировала новую работу « На лесозаготовках»: одетая в ко мбинезо н девушка-боец МП ВО несет на плече бревно. Тема, взятая из дейст­ вительности раскрывает о дну из ст орон деятельности команд местной противовоздушной обороны, которые, наряду с испо лн ением св оих прямых воинских о бя занно ст ей, выполняли и различные работы по городу, помогая гражданскому н асел ени ю. Две другие небо ль шие группы посвящены отд ыху бо йцо в. Пе ред зр ит елем фигурка сидящей девушки, бойца МПВО с шитьем в руках. Это не суровый солдат при и спо лнени и воинских обя з анн осте й, а тихая молодая девушка, вышивающая кисет или платочек на па мять другу. Втора я фигурка — игра ющи й на ба яне молодой солдат. Он ве сь поглощен игрой, и нет в нем ни чего грозного, во инст венног о . В пе сне раскрылась его поэтическая натура. Таков неполный перечень пр о изведен ий Гу нни ус периода Великой О те чест вен ной войны. Скульптор Тат ьяна Федоровна Линде, подобно Кирпичниковой и Гунниус, п рове ла всю б лок аду в Ленинграде. Уже к январской выставке 1942 года она выполнила в плас­ тилине эскиз «Полевая почта» . Это был а небольшая группа из трех фи гур, ско мпо но ван ная в виде пирамиды. Около наблюдателя, стоящего во весь рост, с биноклем р аспо ло жил ись два связиста, один — ведущий разговор по те леф ону, другой — с те л егра фной лент ой в руках. На выставке 1943 года в Доме Красной Армии и в ЛССХе экспонировался ее эскиз «Уничтожай фашизм беспощадно!» (пластилин). Композиция п ред ста вляла лихого кавале­ риста, на всем скаку пор аж аю щего шашкой в ра жес кого солдата. Фаши ст бросил оружие и, упа в на коле но, заслонился от удара рук а ми. К 1943 году относится триптих «П ро рыв блок ады », хранящийся сейчас в Русском музее. Центральная часть трип т иха пре дс тав ляет собой барел ь еф, изо бр ажающ ий историче­ скую в ст речу Волховского и Ле нингра дс к ого фронтов. В л евой части триптиха стремите­ л ьный натиск войск Ле ни нгра дс кого фронта, сл ом ивших с опр от ив ление врага. В вер х ней части эт ого бар ел ьефа д аны в вид е фр и за— Нева, здания Биржи и Петропавловской крепости. В правой ча сти композиция, изображающая воинов Волховского фронта, побеждающих фашистских захватчиков; в ве рхн ей части — барельеф Волховстроя. Значительно интереснее и уд ач нее работы Линд е на темы, более бл из кие ск ульп тору, чем ба тальн ы е, например, группа «Юные огородники» или статуэтка «Сандружинница»: девушка, оде тая в ком бинезо н, с п ов язкой красного креста на рукаве, изо бр аж ена в момент, к огда о на, готов яс ь оказать первую помощь пострадавшему, открывает в ис ящую на ремне через плечо санитарную сумку. К 1943 году относится и скульптурный портрет бойца МПВО Аси Исаковой. Об об щенны е образы рядов ы х тружеников войны — солдат и партизан Ленинградского фр он та, бойцов МПВ О и гр ажд ан Ле нингр а да — нео днокр ат но воплощались ленинградскими ваятелями. Значительно реже встречаются по длинны е портреты конкретных людей—защит­ ни ков Ленинграда. К чис лу подобных работ относятся портретные бюсты трех де ву шек МПВО, выпол­ ненные Т. С. Кирпичниковой, Т. Ф. Линд е и А. Ф. Гунниус в 1943 году по заказу одной 133
из частей МПВО города. По неизв ест ным причинам за бюстами никто не яв ился, и они ос та лись в м ас терс ких авторов. Перед нами одетые в в оенны е гимнастерки русские девушки. С куль пт оры изобразили их без мал ейш ей идеализации, без попытки героизировать образы. Об лик девушек отл и­ ч ается сдер ж анно ст ью и вн утре нн ей собранностью. Их роднит дру г с другом суровость лиц, см ел ый, прямой вз гл яд. Это те, кто д нем и ночью нес нелегкую службу по обороне города, кто смело входил в горящие дома, кто спасал пострадавших из-под раз ва лин рухнувших зда ний , ока зал первую пом ощь ослабевшим и раненым. Не тысячелетия и не века скрывали от нас историю тр ех юных па три ото к, и все же восстановить ее до лгое вр емя было нев озмо ж ным. Оказа ло сь , что девушек знают и помнят бывшие командиры и сослуживцы по отд ель­ ному городскому батальону МПВ О, обслуживавшему Окт яб рьск ий р айон Ленинграда. Научный сотрудник одного из ленинградских учреждений Т. Мо лчан ов а, служившая в годы во йны вместе с девушками, сообщила, что, во пр еки сведениям скульптора, Клава И ван ова не по гиб ла и что она живет и работает в Ленинграде. Вскоре сама Клавдия Алексеевна Кантурова (Иванова) рассказала с вою историю, чре з­ вычайно ти пичн ую для ле ни нгра дск ой молодежи. Осенью 1941 года школьница десятого класса Клава Иванова пошла работать на завод, выпускавший во енную продукцию. В марте 1942 года в числе других комсомолок завода она была пр изван а на службу в части МПВО Ленинграда. Там п олучи ла она воинское звание старшины и вступила в ряд ы КПСС. Клава И ван ова была к о мандир ом взвода де газа ци онн ой роты, кот ора я в то время вы­ по л няла службу саперных ч аст ей. По первому с игна лу днем и н очью при обстреле и бомбежках выез жала она со своим взводом на очаги поражения. — И но гда,— вспоминает К. А. Кантурова,— спасательные работы ве лись бесп рер ыв но в течение н е сколь ких суток. Осторожно, в ручн ую разбирали мы огромные завалы, борясь за жизнь к аж дого пост ра д авшег о ленинградца. Что касается мо ей мнимой ги бели, то это бы ло простым нед ор азу мением . В тот з лоп олучн ый день я не попала ни к скульптору, ни на т ор ж ест венное вручение ме дал ей «За оборону Ленинграда», которую я должна была п олучит ь в ч исле пер вых награжденных в го роде . С серьезным повреждением ноги я был а до ста вл ена в госпи та л ь, откуда вышла лишь несколько меся цев спустя. Бывший к ом андир отдельного городского батальона майор Б. В. Абрамов помнит всех трех девушек, неоднократно отмечавшихся ко мандо ва нием за хорошую службу. — Командир отделения с анитарн ой рот ы Ася Исакова, — рассказывает майор, — была очень смелой девушкой. Она вы несл а более д вухс от по стр адав ших во вр емя обстрелов и бомбежек, оказав им первую ме ди цин скую помощь непо сред ст венно на м есте событий. Т. И. Наф рано в ич (Суслова), бывший командир взвода санитарной роты, в которой слу ­ жила Ася Исакова, такж е очень тепло о тзыв ается о ней: «. ..Ася считалась лучшей сани­ та ркой в наше й роте. . . была отли чниц ей боевой и политической учебы. . . когда были очаги 134
поражения от б омб или обстрела, то она перв ая шла т уда и оч ень многим оказывала ме дицин ­ скую помощь. . .» — Дус ю Ч айки ну я та кже хорошо помню, — г овори т майор Б. В. Абрамов. — Она была в числе лучших разведчиц при штабе МПВО. Служба эта , труд н ая и опасная, тре б овала , кроме знания дела, особых лич ных качеств — мужества, смелости, находчивости, которыми и о бл адала эта девушка. Так по ст епен но уда лось восстановить жизненно реальный обр аз каждой из трех скром­ ных ленинградских девушек, чьи портретные бюсты были со здан ы в ос ажде нно м городе в 1943 году. Вскоре всле д за Клавой Ивановой нашлись в Ленинграде и Ася И сако ва и Д уся Чайк ина. На од ной из швейных фабр ик Ленинграда работает Анастасия Васильевна Коршу­ н ова — деп ут ат районного Сов е та, та самая отважная девушка из МПВО, Ася И сако ва, о которой не раз писали ленинградские газеты и имя к ото рой бы ло занесено в книгу почета горкома ВЛКСМ Ленинграда. С 1945 года в столовой при швейной фабрике имени Воло ­ дарского работает в должности заместителя заве ду ющег о про изво дст вом Евдокия Александ­ ро вна Ионова (Дуся Чайкина). Евд ок ия Александровна помнит, как в 1943 году за хоро­ шую службу она был а пр ем иров ана ко ма ндо в анием и награждена грамотой го ри спол к ома, как ей, разведчице из МПВО, бы ло приказано явиться к скульптору А. Ф. Гунниус, кото­ рая затем и создала ее портрет. Это б ыло бо лее тридцати лет тому назад, в о саж денн ом Ленинграде, в дни, когда защитники города-героя — бу дь то во ин или художник — отстаивали пр аво советского народа на мирную жиз нь, на со зид ат ельн ый т руд, на с час тье свободного творчества. Сейчас эти по ртр етные бюсты де в ушек МПВ О хранятся в М узее ист ор ии Ленинграда.
М. ГРИЦЕНКО КОМАНДИРОВКА В ЛЕНИНГРАД В год ы вои ны я н ах одила сь в Москве и принимала участие в подготовке и пр ов ед ении первых дв ух больших в сес ою зных художественных выставок военных ле т: в 1942 году — «Великая Отечественная война» и в 1943 году—« Фр опт и ты л». В связи с подготовкой второй из эт их выс тав ок мне довелось в ав гус те 1943 года провести неделю в Ленинграде . Свои в печа тле ния об этой незаб ываемо й командировке, о работе Ленинградского Союза совет­ ских худ ож ни ков и о жизни наших товарищей в нео б ыча йно сложн ой и ответственной обстановке города-фронта я каждодневно зано сил а в дне вник , выдержки из которого публи­ куются ниже. Наступил долгожданный д ень — 18 января 1943 года! Из оргкомитета мы вышли вчетвером: Геор г ий Семенович Верейский, Яша Ромас, Миша Дер е гус и я. Расстались с Верейским ио д ороге . У МХАТа какие-то люди во збу жденн о обсуждали «Последний час», но никто в точности не знал, что именно передали: говорят — про рыв блокады?! Мы бросились ко мне на Огаревку. Бежали, спотыкаясь в темноте, вол­ нуясь, что нет с нами Георгия С еме но вича. Знает ли он уже и поспеет ли домой до «По ­ сле дни х и зв ести й»?.. Ура!!! Правда!!! Блокада прорвана!!! Какое счастье! Великая победа города-фронта, принесшая первое реальное облегчение его жит е лям и позв оли вшая ус тан ов ить общение с ними уже не только через ладожскую «дорогу жизни», крепила об щую уверенность советских людей в том, что в самом скором времени враг буде т разгромлен на всех подступах к Ленинграду. Теперь все более стали ши рит ься тв о рч еские связи оргкомитета Союза советских худож­ ников СССР с ЛССХом, ув еличи ва лось непо ср едст вен ное личное об щ ение художников Москвы и Лен инг ра да, крепла др ужб а. 19 августа 1943 года . . .К о диннадцати ч асам бе гу в ЦК Рабис: вчера мне зд есь обеща ли броню на само­ лет. Вылететь в Ленинград невероятно трудно. Курсирует только несколько «Дугласов». Деся ть дней тщетно пыталась п олучит ь место. . . Застаю товарища, на к от орого во зла гаю все упов а ния за т е лефо нным ра з гов ором с Аэрофлотом. «Ну, а Гриценко отправляем с егод ня, даже если м ашина отменена», — го вори т он утв ер дитель но в т елеф онн ую трубку. . . .Дома наск ор о собираю мал ень кий ч емо данч ик и рюкзак с посылками — поручения худо жн ик ов и знакомых: ра зве можно отказать в передаче посылки для ленинградца? . . . . .Проводить м еня до аэрод ром а п риход ят наши художники-моряки — И. Ф. Титов и Я. Д. Ромас. Они на дн ях вернулись с Б алти ки и очень представительны в св оих но вых си них офи церс ки х кителях, при погонах, орденах и м е далях. Нынче р оли пер ем ени лись : не я их п ровожа ю в Л ен и нград, а они меня. 136
. . .В отделе перевозок Аэрофлота узнаю, что, несмотря на отмену па сс ажи рск ого «рейса» на Ленинград, я ул етаю на вое нно м грузовом «Дугласе». Протекция Рабиса действует маги­ ч ески! . . Титов и Ромас дают прощальные наставления: в Ленинграде ходить только по западным и южным сторонам ул иц, а во время обстрела укрываться в под ъе зда х, а не в по д­ воротнях. «Если будут очень стрелять и не успеешь зайти в дом, —говорят они , — ложись прямо на улице, не стесняйся, з нае шь, это там очень пр ин я то!» Я смеюсь, а про себя думаю, что в ряд ли «очень принято», но меня трогает их забота . . . .В машине, з агр уже нной основательно, только че твер о пассажиров, в оз вращ ающих ся из командировок. . . Ровно в 17.00 отрываемся от московской земли. Кру г над аэродромом — и мы, набрав вы сот у, «ложимся на север». . . .Через 1 час 45 минут делаем посадку . Сейчас это од ин из ва жных пу нкто в Ленфронта, откуда выполняются и задания п арти за нского центра Лен обл аст и. Небольшой аэродром в с осн овом лесу. Пахнет хвоей, тишина, покой. . . Так и тянет п огулять, размять ноги. Но кругом замаскированные боевые машины, землянки, ра ции, склады. Вечернюю т ишину все чаще н аруш ает рев ста ртую щих м ашин. Как не в яж утся эти звуки с чудесным вечером, мягкой хвоей, в ко то рой у т опает нога, к овром цв етуще го вереска и к расн е ющей брусники, золотистыми лучам и зах одя ще го солнца, ск воз ящи ми че рез красные стволы сосен. .. А нам д олго не дают ста рт а: Ленин­ град не п р иним ает. Темнеет, становится холодно. Наконец, в 22.30 аэродром нас выпускает. «Сейчас увидите, — г овори т мне один из сп ут ник ов, м олод ой летчик-штурмовик в звании капитана — что мы н азывае м «летать на брюхе», — прик рыт ия не дают, а услов и я сложные, иначе лететь не мо жем ...» И в самом деле, набр ав высо т у, мы идем р езко на снижение: ка жется, что ветки дере в ьев цепляются за машину. Так, маскируясь, мы словно «ползем» по земле, невозможно избавиться от ощущен и я, что дви жемся оче нь медленно. . . .Освещение со ве рше нно феерическое, ве сь ландшафт прио бр ет ает какой-то мистиче­ ск ий облик, напоминая по цвету полотна Рериха и Чурлиониса. На темно-коричневом фоне земли, лиш ен ном д еталей, зеленоватым отблеском с вер кают воды речушек и болот. Воздух пронизан се ре брян ой сеткой испарений, местами они сгущаются, превращаясь в туманы, рых лые , расплывчатые пятна причудливых форм, в которые мы от п оры до времени «ны ­ ряе м». Впереди, у гори зонта , на ярк их лимонно-оранжевых просветах заката — нагромож­ дение фи ол етов ых и серо-бурых о блако в. Там, где сливается небо с землей, горит уз кая пурпурная по ло са. . . Даже в надвинувшейся темно те довольно отчетливо видны развалины Тихвина. П ере­ летаем Волхов. На сер ебрист о м фо не реки — вздыбленный к не бу силуэт взорванного моста: его фермы торчат в возд ухе, как бо ль шие окоче не вш ие руки. . . Синявино, М га. . . Сл ева, вдали, на сплошном сером облачном экране вспы хива ют ра зрывы орудийных залпов , какие-то мерцающие в воздухе круглые расплывчато-огневые пятна. Это — фронтовой пейзаж ночью, здесь идут сейчас серьезные оп ерации. 137
Н едол го летим над Ладогой. В ее оп ал овой во де отражаются потрясающие по интен­ сивно ст и краски заката, который все еще окон ча тельн о не погас. Зеркальный ре льеф о зера врезан в темную поверхность зем ли. . . Кра с ота и необычность этого п ей зажа заставляют со верш енно забыт ь о полете — ощуща ешь се бя как бы вне в рем ени. . . И в друг все резко меняется: в летаем в спло ш ной туман. Темнота все сг у щает ся, наконец в машине уже нич его ра злич ить н ельз я, и кажется, будто даже шум мотора ст ал глуше. «Хорошо, что та кой туман, — кр ичит мне наш спутник — летчик-штурмовик, — мы на самом паршивом у частк е трассы». В незапно в воздухе, в перед и и рядом с нам и, возникают огромные м ер­ цаю щие ог невые ша ры. Они растут, приближаются к машине, ширятся, заливают ярким светом к а бину, затем нач инаю т меркнуть и растворяются, наконец, в тумане. «Бомбежка, налет на Ленинград,—кричит мне капитан,—скоро буде т а эрод ром ». Пелена тумана несколько рассеивается, мы идем на посадку, но из-за налета по садо ч­ ные знаки не зажжены. П илот долго кр уж и т, «ощупью» выискивая площадку. Нак он ец силь ная встряска, нас всех вместе с грузом и зр ядно по дбрасыв ает , и машина оседает хво­ сто м вверх. Мы п ризе мли лись в сплошную грязь — по колено! Холодно, моросит дождь. Бухают зенитки. . . В Ле нинг ра де де йств ит ельн о налет. При свете ракет к ое-к ак с большим трудом до бир аемс я до ди сп етче рск ой. Ждем кон ца н але та. Наконец, отбой. Спустя некоторое время из города приходит авто­ бу с, он должен нас отвезти в центр, до агентства Аэрофлота. 20 августа . Ленинград . . .Ослепительно сияет луна, освещая пригородное шо ссе. При вы езде из з оны аэ ро­ дрома последняя про в ерка документов. По п ути становятся все заметнее следы бом­ бежек. Переезжаем Охтинский мост. И сразу попадаем в обстановку, которую трудно воспринять как реа л ьность . По о беим сторонам ул иц т янут ся причудливые кружевные руи ны р азбо мбленных и сгоревших многоэтажных городски х зданий, груды раз ва лин — ни одного уце лев ш его дома! Яркий с вет луны, резкие светотени пр идаю т всему антуражу вид гига нтс к их де корац ий . . . Тишина , пустота. . . С ер едины у лиц и площадей освобождены от обломков, ч исто прибр аны, и это еще больше подчеркивает б езлю дие пейз ажа и его без­ м олвие . . . Не обыч айност ь зре лища , его мо нум ен тальнос ть, особое торж ест ве нн ое спокойствие и красота освещения действу ют ошеломляюще. . . .П роез жае м Охт у, Суворовский. Разрушения столь велики, что я с трудом ориен­ тируюсь. По мере прибл иже ния к центру облик города за мет но меняется: фасады п ос тра­ дав ших зда ний заделаны, задеко р иро в аны, зияющие п уст оты окон закрыты. Чисто при ­ б раны улицы, п лощ ади. И в этом казавшемся сперва пустынном, мер т венн ом ночном обли ке города на чина ешь реально чувствовать мужественный дух его жит елей, граждан-бойцов, из которых каждый вот уже двадцать пя тый месяц отстаивает и защищает свой город от оголтелого врага! 138
. . .На Литейном п росп екте останавливаемся у дома 48— агентство Аэрофлота. Я по пала в район Литейного, где прошло мое детство. . . Одн а из моих спутниц — полковник меди­ цинской службы — берется ме ня по двезт и к ЛССХу. С а димся в ее «эмку». «С о мной не пропадете», — успокаивает она , так как у ме ня нет ле н инг рад ского но чно го пропуска. . . .Торжественная, с тро гая перспектива Нев ског о. . . За л итые лунным светом А нич ков дв ор ец, Ал ександр ин ка , Каз анск ий собор. . . Ни единого челов ек а. Тишина. Заворачиваем на улицу Герцена. У подъезда Союза меня выса жив ают — прощаюсь и благодарю. Машина ух о дит. Я о ст аюсь од на на пустынной улице, пе ред домом, сл ужа щим ст ольк о лет русскому искусству. Долго стучу. Открывает заспанная с торож иха. Объясняю, кто я, и прошу кого-нибудь позвать. Она долго чт о-то соображает и тольк о после того, как я даю ей к ороб ок спичек, отправляется на пя тый э таж, в мас те рски е, разбудить товарищей. Слоняюсь в одиночестве по просторному, ед ва о све щенно му вестибюлю бывшего Общества поощрения худ ожес тв . Присаживаюсь на табу р етку и чувствую, что очень устала. Тишина нарушается равномер­ ным и медленным тиканием радиометронома. Это зн ачи т, что в городе т ихо — тревоги нет . Часы бьют половину третьего. Итак, я у цели. Рой в оспо минаний мелькает в со знании: «Мир искусства», «Союз рус­ ск их ху до жнико в», Община святой Евгении, Ленинградский Со юз советских художни­ ков пр едв оенн ых л ет. . . В памяти встают давние события, образы близких дру зей и просто добрых знакомых, с которыми довелось совместно переживать радости и тр ев оги художест­ венной жиз ни минувших десятилетий. . . .Ш ум шагов сбег ающег о по лестнице человека и незнакомый голос, ра душ но и л ас­ ково ок ли ка ющий мен я, во зв ращает к действительности. В полосу света вихрем врывается фигура, б рос ающая ся ко мне. К реп кое объ яти е. По сильному акцен т у догадываюсь, что это Григорьянц. В след за ним по я вля ется Серов, еще с верхней п лощад ки басом при вет ­ ствующий меня. Первые нелепые фразы, о быч ные при неожиданных встречах, вопросы без от ве тов, ответы невп опад. Я прошу простить, что ра збуди ла . «Какое там спать, — басит Серов.—Я и не ложился, мы с Г ригорьян це м работаем. Идем т е, будем пит ь чай и разго­ варивать». . . .В большой м аст ерс кой Серова, на пятом этаже, яр кий с вет «юпитера» . Ма ст ерск ая уютно обставлена, затянута к овром , завешана эт юд ами, портретами. На мольбертах несколько работ, к оторые он ведет од нов ре менн о: «Расстрел», «Ленинградка», портреты героев Лен- ф ро нта, ж ен ские портреты. С тахты поднимается Сер ебр я ный, он очень см у щен: задр ем ал и не слышал сообщения сторожихи о мо ем приезде. Ки пят ят электрический чайник, и начинаются беско не ч ные р аз­ г овор ы, перескакивающие с одн ой темы на другую. . . .Перед тем как нам разойтись, Серов с ним ает затем нение и раскрывает окно верх­ него света м ас терс кой. Мы все вл езаем на в ы сокий под око нник. Шестой час утра. Город 139
просыпается. Под нами Мойка, на противоположной ст ор оне многие здания п ос тра дали от бомбежек и артобстрелов, всюду следы осколков, окна забиты фанерой. На набережной тихо. Где-то под нам и слышатся ша ги одинокого прохожего. На середине Мойки — ос тов разбомбленной, наполовину затонувшей баржи. Восток затяну т серой пеле но й утре нн его тум а на. Где-то вдали заглушенно, почти равномерно, бухают орудия. «Это не наши пере­ довы е, — г ово рит Серов, — где-то дальше, на Ленфронте». Зарождается новый день города. . . Невольная мысль: уц еле ет ли это т дом к к онцу нового дня? . . . . .В десять часов в м ас терс кую Серебряного, куда я оп ред елен а на жительство, сту ­ чит Малагис. Приподнявшись на цыпочки, обнимает и целует. «Ну как же это так? . . А? .. Нехорошо, надо было разбудить», —и заботливо тащит меня обедать! Я протестую — еще оч ень рано. «Нет, нет. О б язат ельно надо хор ошо покушать». Я сдаюс ь , и мы спу­ скаемся на второй эт аж в столовую Союза. Вопрос питания все еще стоит остро. Травма 1942 года до сих пор дает себя знать, несмот р я на значительно улучшившееся снабжение. Сейчас художники Ленинграда полу­ чают нормы, равные московским. Снабжение и отоваривание карточек организованы в городе идеально. В Союзе ес ть закрытая столовая для членов ЛССХ а и сотрудников, карточки отовариваются зде сь готовыми блюдами. Ме ню до вольн о р азно обр азно , по 2—3 блюда на выб ор. В столовой чистота и поря док, порции большие, очереди никакой. Дефицит — ча й­ ная посуда и стаканы (как и во всем городе!). Проблема чая решается просто: его в сто­ ловой не пьют . . . .Встречи с лоссховцами, живущими и работающими в Союзе: с Пинчуком, с кото­ рым успела подружиться в этом году в Москве, со старым мо им знакомым о тв ет ст венным секр ет ар ем В. Н. П рошк ины м, с А. М. Земцовой, в полном контакте с ко тор ой уже год я работаю по организации и подготовке выставок. . . Ярослав Н ик олаев — до ужаса худой, ве сь состоит из у глов. Шум н ый, круглый, экспансивный В. И. Курдов гово рит без умолку, у него с лова не поспевают за мыслями; он буквально вцепился в меня — хочет сразу обо вс ем расспросить, все рас ска зать ! Толя Казанцев очень мо лод (по крайней мере с виду) и поэ том у, вероятно, держит себя под че ркну то сер ь езно и сд ержа нн о; А ст апов го во рит гром к о, от рыви с то, част о закатывается смехом, заглушая тихий р азмер енно ровный голо­ сок Павлова. . . .Мой приезд до некоторой степени событие: после приезда зимой 1942 года И . М. Гу р- ви ча и А. М. Ша бел ьни ков а, до ста вивш их ленинградцам п ищев ые концентраты и медика­ мент ы, я — первый пр едстав итель оргкомитета Союза советских художников СССР, спе­ циально п риех ав ший к ним из Москвы, — «человек с Большой земли» . . . .Меня поражает и трогает: все лоссховцы, вне зависимости от степени знако мс тв а со мной, проявляют не только д е ловой инт ер ес к моему п рие зду, но и по-человечески забо­ тятся обо мне: как долетела, како во самочувствие и, конечно, сыта ли? Серьезно обсуж­ дают вопрос о том, как я буд у одна хо дить по улицам, требуют соблюдения всех пр авил по ведения при обстрелах и обязательной явки в к ан целя рию Союза до ух ода в г ород и по возвращении из горо да . . . 140
ИУ1 П. Павлов. Т еатр имени С. М. Кирова. 1942 . . .В Союзе во сем ь десят шесть чл ено в. Из них двадцать два человека живут в доме ЛССХ а на у лице Герцена. Они работают и живу т в своих ма сте рски х, пит ают ся тут же в ст оловой ЛССХа. Графическая мастерская (литография) Союза уже более года работает без перебоев, выпуская ли сты «Боевого карандаша», плакаты, открытки, портреты и д ру­ гие агитационные издания. Ве сь тв орче ский актив Союз а во главе с пр авл ением находится в состоянии постоян­ ной «мобилизационной готовности» . Заказы распределяются между художниками с учетом инд ивид у аль ных особенностей то го или иного автора. Кажд ый художник, каж дая работа на уче те правления, несущего ответственность п еред за ка зч иком за и дейные и художест­ венные достоинства и сполн ения . Такая «централизация» не всем по душе, но она очень эффективна в особых ус лов иях Ленинграда и служит хоро ши м организующим нач ало м. Правление яв ля ется своего ро да художественным советом, без решения кот орог о не визи­ руется выпус к изданий в свет. Акти в Союза чрезвычайно работоспособен, но число рабо­ тающих художников невелико, и они не могут удовлетворить запросы города-фронта. Отсюда перегрузка каждого а втор а. Мастерская Се рова — это «штаб Союза» . С утра , один за дру г им, приходят сюда худож­ ник и показать эскизы, посоветоваться, приносят г от овые работы. Хо тя многие и не сог ласн ы с творческими установками Серова, но все отдают ему до лжн ое — он хорошо чувс тв ует политическую остроту момента и ве рно подсказывает, учитывая творческие возможности 141
авторов, как наиболее актуально «решить» тему, помогает н айти, от кри ст аллизов а ть худо­ жественный образ, отвечающий поставленной задач е. Как организатор Серов — незаменимая вел ич ина. Наиболее актив но е уча с тие в ор г анизацио нно -т во р ческо й работе Союза прин имают Сереб­ ряный, Пинчук, Прошкин, М алаг ис, Казанцев, из граф и ков — П а влов. Графическая секция во спр ини мает ся в Союзе как «государство в государстве», однако это не мешает графикам акт ив но участвовать во все х об щесо юзны х бое вых предприятиях, и нельзя не признать, что в годы бл о кады наиболее значительные произведения со зда ны ленинградцами именно в графике, как наиболее мобильном жанре. Скульптура — наим енее оперативный вид изобразительного искусства — все еще не нашла форм своего участия в общей боль шо й работе коллек ти в а по наглядной агитации. Поэтому и с кул ьпто ры несколько «в тени», да их и немного. 21 августа У тром приним аюсь за хозяйство. На пятом эта же — живу т «холостяки», у всех семьи эвакуированы, поэтому в мастерских порядок мужской. Толстые, наглые крысы сж ира ют вс е, вплоть до радиошнуров, — вести борьбу с ними трудно, тем более, что кошек в городе не осталось. Что по делаешь , примирились: стали подв ешив ат ь продовольствие в мешочках на ст ены. . . Я оч ень огорчена и сетую: при таком беспо р я дке пропадают ценнейшие мат е­ ри алы — подготовительные эскизы к большим работам, рисунки, н абро ски, этюды с на ту ры, всякие записки, заметки. Союзу во что бы то ни стало над о организовать сб ор и хранение всего отработанного м ат ер иала, впоследствии он пр едс тав ит ценную документацию. Говорю художникам, что запомнила на всю жизнь, как в свое время се рд ился Алексей М аксимо вич Горький, когд а начался сбор материала по истории гражданской войны, сердился по поводу то го, что на местах плохо хр ани ли документы пе рвых лет революции. . . .Во время ут ренн его завтрака (чай кипятят в электрочайнике, но пьют по очереди — на ве сь пят ый эт аж тольк о три чашки ) приносят для корректуры отти с ки цве тных лито­ графий— иллю ст раци и Серова к «Сказке о царе Салтане». Издательским хо зяйст во м Союза ведает Горбунов. Од но врем енно с упомянутыми рабо­ тами литографская мастерская гот ови т иллюстрации к литературно-художественному сбор­ ник у «Женщины Ленинграда» . Это — ударная ра бот а. Каждый художник делает один ри су­ нок . Несколько рис унк ов уже го то вы, с амый уд ачн ый из них принадлежит Серебряному. Авт оры работают с п рохлад цей , и Серов очень сердится, хот я и сам только сейчас на чал св ой лист.. . . . .К д ве над цати сп ешу в Управление по делам искусств — назначена в стр еча с П. Е. Кор­ н и ловым по вопросам подготовки всесоюзной в ыставк и «Фронт и тыл» и по д елам Третья­ к овс кой га лер еи. Там застаю Анну Петровну О строум ов у-Л еб еде ву, принесшую Корнилову сво и но вые ра бот ы. Она еще очень бодрая, деятельная. «Благодетель он наш, — г овор ит она мне про Корнилова, — сколько сделал для нас, с та ри к ов!» В душевных качествах Кор ­ 742
нилова я убедилась еще вчера — как деликатно и тактично рассказывал он мне, совер­ шен но чужому для нег о человеку, об об стояте л ьст вах гибели мо их родных. . . .Возвращаюсь в ЛССХ по Невскому. Гос тин ый двор, сгоревший еще зимой 1942 года, внешне выгля дит так же, как и до войны, но все это бу тафо ри я: а рки фасада заделаны выкрашенной в тон здания фа не рой. Перинная линия разбита, частично разрушено здани е бывш ей Городской думы. Дом к ниги си льно поврежден ос колк ам и. Здание банка непо­ далек у почти не с охран илось , но так ис кус но зам аскир о вано р ас писа нным холстом, что на первый взгляд разрушения даже незаметны. . . Внезапно усилившаяся стрельба и раз рыв сн а ряда где-то поблизости заставляют мен я вспомнить ст рогие наказы моих друзей и за йти в п одъ езд. Фашисты теперь пристрелялись и бью т оч ень метко. В п оследн ие месяцы их излюбленными мише ня ми стали т ра мвайн ые остановки (трамваи ходят по Невскому и Садовой), причем бьют они особенно рьяно в часы наибо ль ше го скопления люд ей — в начале и в конце рабочего дн я. Поэ том у остановки по чти ежедневно переносят на новые места. Наб люд аю людей, вместе со мно й ожидающих отбоя, — никто не выражает ка кого-ли бо волнения: од ни читают газету или книгу, другие про сто ждут — сос тоян ие, хо рошо и звестно е мне по мо ско вс ким бомбежкам: привыкли. .. //. Павлов. Невский проспект. 1942 143
От Штаба по у лице Гоголя во звр аща юсь в Союз. Тут есть место, особенно меня у ми­ ляющее: на у глу Кир пи чно го переулка дом со вер шенно ра з рушен сн аря дом. Угол замас­ кирован, и «дом» о тнес ен в глубь квартала метра на т ри. О сво бо жденно е таким образом пространство между домом и мостовой по днят о от уровня земли на полтора-два метра, акку­ ратно утрамбовано и п ре вр ащено в. . . огород с такими же, как и всюду, пышно произра­ ст ающ ими брюквами и д ругим и овощами. Жа ль, что до сих пор никто, да же Павлов, не увековечил этого ме ста в рисунке. .. На у лице Гоголя полчаса тому назад тож е ра зорв алс я снаряд, но разборочная бри га да уже кончила уборку , щ ебень и мусор с ул ицы уб ра ны. Поражаешься, с какой быстротой ликвидируются последствия обстрелов. Чистота и порядок в це нтре города удивительны. По утрам дв ор ничих и в бел ых фартуках с б ляхам и на груди подметают улицы; площади убираются во инским и час тям и. На центральных магистралях так чисто, что, закуривая папир о су, не решае шьс я спичку бросить. . . .В ЛССХе уже волновались, не случилось ли че го со мной во время обстрела. Т ро­ гательные лю ди! М еня ждали с обедом — Серебряный, Павлов и Серов. Серов просит изв и­ н ить за м ин утную заде р жку — над о надеть воротничок и галстук. «Но ведь так жарко»,— замечаю я. — «Что вы, нельз я же обедать без г алст ук а!» Все это мелочи, но как они характерны для Ленинграда. П од нимаюсь к Серебряному. Ог р омная мастерская с верхним светом наполовину занята большим х олст ом «Прорыв блокады» — коллективная работа Серова, Серебряного и Казан­ цев а. Картина еще не закончена, в ней неплохие куски, в целом же она еще сыра и мало собрана в цвет е. В м ас те рской м еня особенно подкупают портреты, и ср еди них, в первую очередь, портрет ны не погибшего летчика Ленфронта Героя Советского Союза, украинца Шиш ка ня. Образ этого про ст ого мужественного украинца особенно близок м не, так как сим вол изир у ет не только г еро изм Ленинграда, но и дружбу двух народов. Портрет притя­ гивает чем-то неуловимым, пожалуй — обаянием простоты. И по цветовому решению он тоже хорош. К сожалению, автор сейч ас «дописывает» эт от портрет, что ввергает меня в ст рах за его судьбу. Встретила в Союзе Н. И. Дормидонтова. Вс тр еча — ра дос тн ая. В памяти еще свежи острота и выразительность его автолитографий, по р азивш их меня еще в прошлом году на лен инг рад ск ой выставке в Москве. Подлинную гл уб ину творчества этого мас т ера раскрыла нам только блокада. .. .И еще од на встреча — с новым знакомым, М. А. Величко, или Мишей , как зо вут его в Союзе, не см отря на отнюдь неюношеский возраст. Сейчас Величко единственный в ЛССХе фотограф, специалист по репродуцированию. Бол ьша я, грузная, немного мешко­ ватая фигура, к р упные неправильные ч ерты лица, замедленные движения. Миша перенес кр айню ю степень дист ро фии , последствия ее сказываются до сих пор. Художники говорили м не, что никто не верил, что он выживет. На мой шутливый воп рос, как же ему уд ало сь в сех так обмануть, — М иша отвечает со ве ршен но серьезно: «Но ведь было столько дел — надо бы ло все успеть сделать — вот и тя нул, и жил, а там и Серов помог!» 144
Наша долгая беседа — один из тех разговоров, кото р ые в ос прин имаешь как ес тест ве н­ ное я вле ние толь ко в Ленинграде, когда л юди, еще вч ера не знавшие друг дру га, разго­ варивают с той степенью откровенности, с которой в обычной, мирной обстановке человек может говорить только с испытанным другом. Миш ина история нач инает ся в 1941 году с момента бомбежки Гатчинского дворца, где он работал и жил. Фанатичный поклонник и знаток вс ех пригородных дворцов и м узеев , Миш а исключительно тяжело переживает тр агич ес кую суд ьбу Гатчи ны . «Понимаете, не здания, не в ещи гибли, а для ме ня — живые суще ств а». Он вместе с дру г ими сотру дн и­ ка ми с трудом вывез часть фондов музея и сво ю семью в го род — н емцы уже был и рядом, но снова возвратился, чтобы довывезти цен нос ти дворца и з абра ть своего д руг а.. . со баку , овчарку. От пр авив с нашими пос ледн им и отступающими ча с тями еще какое-то число тюков и ящиков, он сам е два не по гиб под обломками дв орца . В го роде Управление по де лам искусств пору чил о Мише работу по душе: еще до войны у нег о был бол ьш ой н ег ат ивный фо нд па мят нико в архитектуры и музейных ценностей Ленинграда, но теперь ему стало ка зать ся, что не все достаточно за фи кси ров ано и что он обя зан увековечить как можно Н. Павлов. Укрытый эсминец. 1942 145
бо ль ше. Вед ь каждый де нь, каждый час на его глазах гибло несметное чис ло памятников кул ь туры и искусства. Миша на пр яже нно и лихорадочно работает. При любых обстоятель­ ствах таск ая на с ебе аппаратуру, он во время бомбежек и обстрелов рыскал по вс юду, чу ть ли не п олз ал, ко гда сил уже не хва та ло, но снимал, снимал, лиш ь бы успеть. Его кон­ тузило в Петропавловке, но и тогда он думал то лько о результатах произведенной съ емки !... Зимой 1942 года умерла жена. . . Ре б енок долго болел, но выжил. Теперь М иша в есь свой д осуг отдает ребятам. Его знают во всех детских домах, малыши ож и дают его с нетерпе­ нием, он с ними и грае т, п рино сит гостинцы. Миша чутье м угадывает способности детей. Нес коль ко о дар енных он уже определил в б алет ную школу. «Вот завтра я покажу Иордан дев очку в одном д етс ком до ме — такую грациозную, такую талантливую», — и лицо Миши светится особой нежностью. 22 августа .. .Утром с удовольствием пью чай у Владимира Ильича Малаги с а (Ильичка, как мы его зовем) в его маленькой мастерской, выходящей окном во двор. Мастерская заставлена мебелью (он здесь и живет); тут же нелепой конструкции печка, собственноручно им с ло­ женная . Небольшая фигу рк а Ильички ра змере нно двигается по мастерской; милый, с чут ь зам ет ным акцентом, говорок действует как-то усп ок оит ельно. Он хлопочет со свойственной ему хозяйственной деловитостью и оч ень сокрушается: не из че го пить ча й! «Ай, как нехорошо, верно? — не поряд ок, у вас в Москве не так, ве р но ?» (в любую фразу Ильичка вставляет сво е лю бим ое словечко «верно?», при этом каждый раз взглядывает на собесед ­ ник а поверх сво их толстенных о чк ов). . . С Ильи чк ой мы дружим еще с прошлого го да, ког да в Москве, в п ро мерзшем Му зее и мени А. С. Пушкина вместе готовили первую выставку ленинградцев. Ск олько радости она доставила на м, москвичам, сколько гордости испытали мы за наших товарищей, наглядно показавших нам в св оих произведениях несокрушимую волю, геройство, мужество и ве ру в п обеду города-героя! .. .К ч аепит ию подоспел С. С. Боим, специально отпросившийся «на берег», чтобы пови ­ д ать ме ня (он ушел добровольцем на флот в первые дни войны и с тех пор все время находится на Балтике). Не видались мы больше года. Теперь он — настоящий «морской волк», погрубел, загорел , от пуст ил усы , с осет трубку. Ильичка, ран ее его не знавший, радушно п рини мает и, коне чн о, кор м ит. Р азгов оры о Москве, друзьях, советы, как Боиму лучше организовать работу. В Пуба лте его очень ценят, но загружают та к, что на твор­ ческие дела не остается вр емени. . . .Дне м собираюсь в м илицию . Ме ня берется проводить Па вло в. Ему необ х од имо еще раз «взглянуть» на Казанский со бор для офорта, над которым он сейчас работает. Чудесный с олне чный день . Обстрела не т. На роду на Нев ско м почти не видно. Все заняты на огородах. Одинокие п рохожи е имеют праздничный в ид. Это ср азу бросается в глаза. У девушек п од кра хмале ны платья, у многих живые цветы приколоты к лиф у, 1 После окончания войны материалы М . А. Вели чко б ыли использованы комиссией ущербов, а также при реставрационных работах по во сст ано влени ю памятников архитектуры. — Примеч. автора. 146
В. Слыщенко. Больная мать. - 1941 В. Слыщенко. В палате 6 градусов мороза . 1942 147
к волос ам . Павлов го ворит , что это вполне понятная реакция после переж ит ых зимо ю ужасов. В м и лиции меня быстро отп ус кают , и я прош у Пав лов а доставить мне удов оль­ ствие — обойти кругом Александринку: мне хочется взглянуть на улицу Росси. Пересекаем со ве ршен но пустой Невский, насколько г лаз видит — ни од ной машины, но едв а вступаем на трот уар — пере д на ми в ыр астает фигу ра девушки-милиционера в белом кителе и белых перчатках. Она вытягивается перед Павло вы м и, беря под козырек, гово ри т: «Штраф, гр аж­ данин, з десь п ере хода н ет». В Са ду от дыха — народ, играет орке стр. Сквер перед театром раз рос ся, деревья обсту­ п или памя тник , он ст оит не закрытый. Публичная библиотека пос тра дал а от бомбежек, скульптуры на фасаде изуродованы. В сквере на д нях свалило с на рядом столетнее де ре во. Оно лежит с в ыво роч енными корнями, огромная, еще не у вядша я крона свешивается через решетку к библ иоте ке , д ости гая почти середины улицы. Павлов, работающий в Комиссии по ущ ер бам, интересно рассказывает ист ор ию ка ждо го разрушения. Почти все значительные повреждения па м ятн иков архитектуры им зар исо ван ы. . . . . .Доходим до Казанского собора. Садик перед колоннадой изрыт укрытиями, за рос­ шими травой и засаженными капустой. Возл е статуй Кутузова и Бар кла я — больш и е копны свежескошенной травы. Пахнет сеном. Оба полководца не закрыты и п ока не вр еди мы. П осле того, как Пав лов нагляделся на собор с нужной ему «точки», обходим его кругом . Обратная сторона Ка за нс кого по щер блен а осколками бомбы, разорвавшейся рядом на малень­ кой пл ощ ади. .. .Предвечерняя тишина внезапн о нарушается стрельбой зениток: над ними, на зна­ чи те льной в ысо те, свер кая в лучах со лнца , серебрится «Хейнкель» . Мы возвращаемся в ЛССХ. 23 августа . . .С утр а иду в Эрм ита ж — се годн я мне должны показать хранящиеся здесь архивы моей семьи, инт ер ес ующие Третьяковскую галерею. Дворцовая площадь пр оизво дит не обыч ное впечатление. Здания Главного штаба и З им­ него дво рц а, относительно ма ло пострадавшие с фа са дов от бомбежек, изломаны пестротой маск иро воч ног о декора. Наши мол од цы здорово нарушили ансамбль площади, ее пер спек ­ тиву, исказ ил и пропорции ее изумительных зда ний! Только колонна, зашит ая в леса, очень «некстати» теперь торчит посредине!.. На у лице Халтурина так же чисто и пустынно. Здание Эрмитажа сильно пощерблено. П ортик главного подъ е зда пострадал от прямого попадания: его правый верхний угол точно ножом срезан ровно по голову атланта.. . Очень ро м антич но выглядит Зимняя канавка: большие, соч ные пучки травы пр обив ают ся сквозь к а менные пл иты набережной, свеши­ ваются из расщелин зданий Эрмитажа! Эрмитажная служительница ш ир окой метл ой тща­ тельно подметает трот уар, из-под арки перехода ослепительно сияет красавица Нева !. . В о енные корабли, пришвартованные зд есь, п охожи на огромные чудища: ветер развевает нагроможденные на них маскировочные «дома», «окна», «деревья» . Как своеобразен и необычен э тот пейзаж!. . 148
В. Вл асов . Партизанки. 1943 В. Власов. Па ртизан к а. 1943 . . .Вс я работа Эрмитажа — обеспечение его громадных территорий противовоздушной и противопожарной охраной, а дм и нис трати в но-хозяй ств е нной службой, чисто н аучн ой рабо­ той — хранением оставшихся фондов и сбором ценных вым оро чн ых частных коллекций — п ров оди тся сейчас кр айне ограни чен ной группой на уч ных и технических работников. Обя­ занности ди рек тора выполняет Михаил Вас илье ви ч Доброклонский. . . .Кори дор н иж него эта жа заставлен мебелью различных стилей и э пох — це нным и экземплярами, сп асен ны ми в городе из вы морочн ы х имуществ. Архивные материалы того же происхождения свалены г руда ми в м аленьк их залах, выходящих окнами на набереж­ ну ю. Поистине эти люди, сам и еле живые от дистрофии, проявили не в ероятн ый героизм, перетаскивая в Эрм итаж под бомбежками на своих плечах все эти ценности! .. .Из Эрмитажа спешу в Союз. С е годня — первый просмотр живописных работ для выставки, которая откроется в Москве в ноябрьские дни1. Своеобразное — не «выездное», а «выходное» — жюри, состоящее из членов правления ЛССХа, обрастает художниками по 1 Всесоюзная выставка «Фронт и тыл». — П риме ч. ав то ра. 149
мере то го, как мы ходим из м а сте рской в мастерскую. Каждый участник жюри высказы­ вае т автору свое мнение, и все дружески-деловито об сужд ают достоинства и недостатки п роизв е дени я, дают с ове ты. Не обходится, кон ечн о, без колкостей, но все это в границах творческих споров. В ра знош ер стной компании художников чувствуется единый коллектив, который готовится выступить со своей общей работой на Большой земле. Для себ я конста­ тирую одно серьезное обстоятельство: травма 1941 —1942 годов была слишком велика, художникам еще тру дно преодолеть навязчивые образы эт их страшных л ет, и почти ка ж­ дый снова и снова в своих работах возвращается к прошлому. Образы эти уже теряют сил у и остроту, и наиболее выразительными на эти темы о стаю тся работы прошлого года. Мы осм от рели двадцать мастерских, переходя с э тажа на эт аж в доме Л ССХа на у лице Ге рцен а, 38. Осмотр сопр ов ожд ался бесконечными дискуссиями ч уть ли не у каж­ дой работы. Утомительно, но как прия т ны были все э ти, в большинстве с воем искрен­ ние, горяч ие споры, поро жде нны е т ов арище ской спайкой и стремлением помочь друг другу. •• За веч ерн им чаем в мастерской Серова, кроме завсегдатаев, появляется Юрий Неприн­ ц ев. Это мо ло дцеват ый моряк, он служит на Балтике с первых дней войны. Показал не­ плохие акварели-пейзажи блокадного Ленинграда; по с рав нению с прежними его работами они про изво д ят серьезное впечатление. . . .Во время чаепития беспрерывно работающее рад ио внезапно умолкает. Все пере­ гляды ва ются, что объявят—обстрел района или тревогу? Но тишину прерывает го лос Л еви­ та на: «Говорит Москва». И тут же из ре продукт ора раздается ог луш ите ль ный свист, тре ск — ед ва улавливается Москва, передающая по сле дние известия. И все же мы сл ыши м, что Харьков ос во божд е н!!! Что делается в мастерской! Сбегаются все обитатели ЛССХа— радость п рояв ляет ся бур но: крики, рукоплескания, даж е объятия! А голос Ле вит ана п ро­ дол жае т прерываться звероподобным ревом, воем, выкриками фашистов. . . Народ постепен­ но р асх о дится, и мы пр одо лж аем уже под шум усилившегося артобстрела п рер ванно е ч аепит ие, горячо обсуждая знаменательную победу. Снаряды, судя по звукам разрывов, ложатся где-то поблизости: «А ну-ка, ребята, может пойдем в убе жищ е?»—го вори т Серов.— Удив л яю сь, спр аши ва ю: где убежище? «Это у нас такая «традиция»,—смеется он,— повелась она еще в те времена, когда мы нуждались в разных психологических воздей­ с тв иях: если обстрел района заставал нас в мастерской, то «убежище» б ыло в мастерской Серебряного, а ес ли заставал у не го, —п ереходи ли ко мн е! Ну так как же? Пошли?» Общий смех. Остаемся: ч аепитие в самом разгаре. 24 августа Пр о смат ри вали работы граф иков для московской выставки. На э тот раз собрание «си ­ д яче е», многолюдное. Графическая сек ция представлена в полном составе. Все при нимаю т горячее уча ст ие в о бс уждени и, и опя ть та же товарищеская рабочая о бст ано вка: критика— в гл аза! Авт оры (даже неугомонный Курдов!) внимательно выслушивают замечания, в след за которыми часто рождаются кон трпр едложе н ия. И так завязываются дружелюбные д ис­ кус сии. Поражает и то, что некоторые художники выносят на об суж ден ие коллектива еще 150
В. Серое. Снайпер. 1942 тол ьк о-тол ько рожд ен ную «наметку» ко мпо зиции, только намек найденного образа и спр а­ шивают у товарищей совета. Это не от беспомощности, а от вошедшего уже в привычку метода коллективно мыслить и работать, практически оправдавшего себя во время бло кады. Мы смотрим карандашные рисунки В. А. Власова (фронтовые зарисовки и типажи бойцов), фронтовые и городс ки е п ейз ажи В. А. Кобелева, большую серию фронтовых рисунков И. С. Астапова, ленинградские пейзажи А. Л. Каплана (памятник А. В. Суво рову , набережная, Горный ин с тит ут), пейзажи Т. М. Правосудович, акварели В. А. Успенского (Адмиралтейство, огороды у Исаакия) и др угие работы. Ос обе нно врезаются в память рисунки Е. Д. Белухи, ныне уже покойного, сделанные им в страшную зиму 1941/42 года (т ушь, акварель, ка­ рандаш). По с иле выразительности и ос тро те замысла эта серия содержит, пожалуй, наи­ боле е правдивые свидетельства о блокадной зиме, с док ум ен тальн ой правдивостью запечат­ левает образы осажденного города. Серия ли тограф ий , зарисовки у п арти зан и фронтовые рисунки Курд ов а знач ите ль но ин тере сн ее тех , что он ран ее уже пос ыл ал в М оскв у. Павлов показывает офо рт ы, пейзажи 151
В. Серое. Расстрел. 1942 Ленинграда. Он с ув л ечен ием работает на ц е ллулоид е и немного разочарован, узнав, что его «изобретение» практикуется и на Б ольшой земле. Т олько незначительная часть просмотренного материала отбирается для м оско вско й выставки. И вн овь я стою перед фак том рождения новой формы работы, в условиях кото­ рой ложное авторское самолюбие почти отс утс твуе т. Здесь автор—участник сво еобр аз но го коллективного творческого пр оцесса, частица друж ног о спло ч енно го коллектива, заинтересо­ ва нн ого в то м, чт обы максимально отточить, со зда ть убедительные, до п ред ела действенные образы. На засе дан ии инф ор миру ю пр ав ление о громадном интересе на Большой земле к работе и жиз ни ле нингра дс к их т о вар ищей. Прошу организовать систематическую инф о рмац ию оргкомитета СХ СССР для ц е нтраль ной пр ессы, Информбюро и БОКС. Также прошу ор г анизов ать специальный архивный ф онд в Союзе и бер еж но хранить в нем историче­ ск ую д о кум ент ацию—изо бразит ел ьн ую , эпистолярную и прочую. 26—27 авг ус та . . .Бегу в Эр мит аж прощаться, а оттуда в управление Аэрофлота—на Дворцовую площадь. Шансы на в ылет сл аб ые. Т олько после звонка Се рова меня вк люч или в спис ок. Выл ет— на исходе дня. . . 152
В Союзе по сле дние д ел овые разговоры, последние свидания. С Боимом—радостно­ печальное пр о щание: доволен, что застал, грус ти т, что уезжаю; самому оч ень хоч етс я на вр емя вырваться, чтобы по-настоящему по р або тат ь —здесь это невозможно. Обещаю пого­ ворить в Гл авно м Политическом у прав ле нии. При нем акварели. Как он здорово вырос за ми нув ший г од, есть прекрасные по передаче состояния природы и по цвету. Трогательно пр ощ аемся . . . С лоссховцами договариваемся о материалах для Информбюро—для централь­ ной прессы и особенно для зарубежной. Товарищи плохо се бе представляют, как в елик интерес к их работам, к де ят ельно сти Союза, к художественной жизни города и как много у них «есть, что сказать». Земцова рассказывает о пре дпо лаг аемо й хронике-летописи. Задумано хорошо, лишь бы выполнили. . . . . .Решили увековечить нашу вс треч у, с нима емся в мастерской Се ро ва, на фоне его «Расстрела»: Серов, Пинч у к, Серебряный, Ма лаг ис, Павлов, Курдов, Прошкин, Земцова и я. Жал ею, что без Величко, но заменить его за аппар ат ом неко м у. «Зато моя съемка б удет»,— же ртв ен но-с окр уш енн о г ово рит Миша. . . Традиционный «вечерний чай» по сл у­ чаю моих п роводов се год ня носит торжественный ха рак тер: собрались все обитатели пятого этажа, даж е ка као где-то раз добыл и и посуды на все х хватило! Сердечно прощаемся. . . Лоссховцы всей гурьбой спускаются проводить до порога. В руках у ме ня цветы—увожу с собой на Большую зе млю большой букет белых и розо­ вых гладиолусов, выращенных на родной для меня земле. На улице, у подъезда дома, еще раз об нимае мся . Напутственные слова. . . Добрые поже л ания . . . . . .Се год ня ясный, со лнечн ый , тепл ый день—и совсем тихий. . . Радио тра нсли руе т кон ц ерт для фо р т епиано с оркестром Чайковского. . . По Невскому, о свещен ном у лучами за ри, добираемся до Л ите йного. На перекрестке последний раз оборачиваюсь: в конце перспективы р езко в ыр исо в ывается силуэт Адмиралтейства. . .
Б. ТИМ ОФЕЕВ В «БОЕВОМ КАРАНДАШЕ» 24 июня 1941 года . Третий де нь войны. Вся страна объята великим патриотическим подъемом. В тот де нь я увидел на у лицах Ле нингра д а первые в ое нные пл ак аты и тут же по­ спе шил на ул ицу Гер цена в Союз художников. Среди лен ингра дце в встречались в ту пору и паникеры-обыватели, верившие всяким нелеп ым роск аз ням и распространявшим сам ые невероятные слухи. Немалы й вр ед прино­ сили также болтуны и разгильдяи, за бывавш ие о то м, что в условиях во енног о вр емени необходима ст рож ай шая бдительность. Против них-то я и написал свои первые ст роки воен­ ных лет: Паникеры, болтуны, Разгильдяи, шептуны— В дни вой ны Втрой не вр ед ны. Это четверостишие я предложил как тем у для пла ка та «Боевого карандаша» . Тема и ст их был и одобрены, и вот в р екор дно короткий срок—через несколько д не й—на ул ицах военного Ленинграда появился эт от плакат. Так я вступил в др ужн ый т в орче ский коллектив, которому су жд ено бы ло мно го поработать в Л ени нгр аде в ге роиче ски е год ы Великой Отечественной во йны. Принимаясь за работу поэта, пишущего стихи к плакатам, я невольно вс пом нил свой пе рвый оп ыт на том же поприще. . . .Начало лета 1920 года . Москва. Я, молодой кр асн оа р меец, сочинил стихотворный текст к плакату, пр изывающ ему к борьбе с, сып ным тифом, и пришел в «Окна РОСТА» . Подаю св ой текст Владимиру Вл ад им иров ичу Маяковскому. Прочитав мои строки Будет грязь—будет вошь . . . Буд ет вошь—ты помрешь! он с ка за л: «Здесь отжато все лишнее. . . Принято!» Вскоре я уехал на Запад ный фронт. Этот давний эпизод в спо минал ся мне в суровые дни конца июня 1941 года, и, взяв­ ши сь писать с тихи для «Боевого карандаша», я старался « о т ж има т ь все лишнее». Я н ачал та кже работать над ст иха ми для п лак атов «Окна ТАСС», для «Ба лти й ск ого прожектора» и издательства «Искусство», но главная моя работа протекала все же в «Бо ­ евом ка ранда ше». Многие т емы карандашисты черпали неп оср ед ст венно из св одок Советского информ­ б юро. Обсудив их всем коллективом, мы совместно разрабатывали тему очередного плаката 154
ФАШИ ЗМ -В РАГ ЧЕ ЛО ВЕЧЕСТ ВА ФАШИЗМ -ЭТО УНИЧТОЖЕНИЕ КУЛЬТУРЫ ФАШ ИЗ М-Э ТО ГОЛ ОД ФАШИЗМ-ЭТО ТЮРЬМА CMEPi ФАШИЗМ- ЭТО ВОЙН/ Плакат «Паевого карандаша» No 1. 1941 и тут же пр исту пал и к делу. Работали в боковом отсеке выставочного за ла Союза худож­ ников, ку да я ста л п риходи ть каждый день, как на с лужб у. Ведущую роль в «Боевом карандаше» играли художники, пр озв анны е нами Три бог а­ т ыря: Иван Астапов, Валентин Курдов и Николай Муратов. Кроме них, активно и по­ вседнев но р або тали Юр ий Петров, Влад им ир Галь б а, Николай Бы ль ев, Иосиф Ец, И ван Холо дов , Иван Королев и Василий Николаев. Из поэтов в нашей ра боте принимали уча сти е Николай Тихонов, Вис сарио н Саянов, Александр П рокоф ьев и Сергей Спасский. . . .Н а с тупили тяжелые дни июля-августа 1941 года. В раг приближался к Ленин­ граду. И сно ва то ту т, то там возникали про в ока цио нные слухи, особенно нетерпимые в прифронтовом городе. Вместе с х уд о жником Муратовым мы задумали создать плакат на эту тему и наглядно показать их вражеское происхождение. Я написал четверостишие: 155
icnraэдмй«тктты написанная с натуры О ТОМ, КАК СОЛДАТ СО СВАСТИКОЙ ЗАНИМАЛСЯ ГИМНАСТИКОЙ УТРЕННЯЯ ЗАРЯДКА ПОДНЯТИЕ ТЯЖЕСТЕЙ Слухи—врага о ру жие, Ги т лера ск рыт ая речь, Вс ех шептунов—обнаруживай! Слухи—спеши пресечь! Н. Муратов. Плакат. 1942 Муратов соз дал хлесткий плакат, на котором весь ма образно первоисточником слухов был изображен Гитлер. Помню, как я шел по Невскому и увидел группу людей, ра с­ смат р ивающи х что-то на ст ене дома. П одо йдя бли же, я убедился, что р ассмат рив ают они наш плакат, и удовлетворенно пр им енил к се бе слова Маяковского: 156
Это мой тру д— вливается в т руд моей республики... Наступил сентябрь. На Ленинград у пали пер вые фашистские бомбы. Враг подходил все ближе. Надо было призвать всех ленинградцев овладевать оружием. Вместе с ху д ожник ом Астаповым мы решили создат ь плакаты-инструкции. Ум ей те, патриоты, вести расчет с врагом Ви нт овко й, пулеметом, гранатой и шт ык ом! Художниками Юр ием Петровым и Иваном Холодовым был создан бо льшо й много­ фигурный пл акат «Песня о нашем штыке». Сти хи нап ом инал и о ро ли русского шты ка во вр ем ена Петра, при взятии Берлина в 1759 году, при Сувор ове , при Кутузове . . .Они кончались словами: Как прежде—наш со в етский шты к Б ьет вражеских солдат. Фа шис тс ким га дам он знаком И ск ор тот день, ко гда Фашизм, проколотый штыком, Издохнет навсегда! Крепло и ширилось партизанское движение. Мы за дума ли отметить смелые дейст ви я до бл ес тных наро дны х мстителей выпуском плаката «Партизаны» (художники В . Курдов и Н. Муратов) и рассказать об их ге роиче с ких делах. Наступила страшная зима 1941/42 года. В раг подошел вплотную к Ленинграду, все крепче сжимая тиски бл о кады. Коллектив «Боевого карандаша» стремился поддерживать в во инах Л ен ин гра дского фронта и во в сех жи те лях города беззаветное мужество, прославлять героев и клеймить позором трусов. Так был со здан плак ат (художник И. А с т ап ов), состоявший из двух картин: Слава герою, который в бою Смело за Родину бьется свою! Слава отважным! Их имена Знает и люб ит вся наша страна! Вечный позор и проклятья печать Трусу, ко торы й задумал бе жа ть, Пуля тому , кто за шкур у свою Предал страну и родную семь ю! Как бы ло в эту трудную пору не напомнить ленинградцам, что их славный город— колы б ель тре х рев олюц ий —нико гд а не сдавался врагу?! Ху д ожник ом Муратовым был со здан яр кий сатирический плакат с моими короткими стихами-подписями: 157
ДАЛИ ОТД ЫХ НА М ОРОЗЕ ГЛ И СЛ М. ФРИЦ АМ крепко с питс я! СДЕЛАНО И. А стапов , В. К урдов , Н. Му ра тов. Плакат. 1942 Шли от кайзер а к нам гости— Да от них ос тал ись кости... Шел Юденич-генерал, Да чуть жив от нас удрал. .. Маннергейм к нам сунул нос — Да ед ва его ун ес.. . И с фа шис том будет то же: В землю леч ь ему поможем! И. Ас тапо в и Ю. Петров в ыпо лнили плакат «Защищай свой город, с вой дом!» 158
Организованным трудом Свой город защитим, В стальную крепость каждый дом Ум ело превратим. .. То был последний плакат, созданный в сод руже ств е с Юрием Петровым: вскоре этот замечательный художник погиб на фронте. Работа в «Боевом карандаше» становилась все тяжелей: бы ло трудно ходить пешком с ул ицы Некрасова, где я жил , на ул ицу Гер цена , был о трудно работать в холодном помещении при слабом свете. А тут еще и жес токое н едоедание. Помню, с каким, бу к­ вально физическим, на пряже ние м писал я стихи к плакату художника В. Курдова «Балтийцы»: В наш город—врагам не пробиться, Не пить им из нашей реки, Как прежде—на страже балтийцы, Советской стр аны моряки. . . Они, как стал ьн ая ограда, Сво й город родной берегут, В. Ку рдов, Н. Муратов. Плакат. 1941 159
ГНК ППЛЕР01С10Е ШШМНИ ЛЗ СВШ ПР£ВРЯЩЯЕТСЯ ВШМГ ПОЛУЧИВШИ ПО ЗУБАМ ОН ЗАПВА МИНЮ ПЕСНЮ И- Астапов, В. Ку рдов. Плакат. 1943 160
О дн ях боевых Ленинграда Балтийские ветры поют. . . На это м надо лг о прервалась моя работа в «Боевом карандаше». Наступила сам ая тяж ела я по ра страшной бло кадно й зимы : январь—март 1942 года . Я был вынужден вре­ менно растаться с на шим д р ужным творческим коллективом. Жест о кая дистр о фия св алил а м еня с ног, а затем, вызвав тяжелую болезнь, бросила на больничную койку. Это случилось ра нней весной 1942 года . Б оле знь потребовала опер ации в Н ейро -хи­ рурги че ск ом ин ст итут е, из стен которого я вышел только к концу ле та. В се нт ябре 1942 года я был уже сотрудником Дома Военно-М орс к ого Ф лота в Крон­ штадте и к работе в «Боевом карандаше» смог вернуться только в начале 1943 года . С гр устью узнал я, что дружные р яды художников «Боевого карандаша» поредели. Кроме Юр ия Петрова, смертью храбрых пал на фронте Иосиф Ец, погиб от дистрофии Ив ан Холодов, у мер во время эвакуации Ни кола й Тырса. . . Но по-прежнему были на посту сильно похудевшие «богатыри» —Аст апо в, Курдов, Муратов. Меньше других изменился Гал ьб а, с которым, кроме «Боевого карандаша», мы с тали теперь совместно работать и в «Ленинградской правде» . К началу 1943 года в ходе Великой Отечественной войны наступил решающий пере­ лом. Фа шист ская армия после разгрома под Сталинградом уже не могла оправиться. Блокада Ле нингр ад а бы ла прорвана. Теперь плакаты «Боевого карандаша» призывали уже к наступлению. С большим подъемом готовился наш творческий коллектив к выпуску плаката «Медаль «За оборону Ленинграда». Его делали художники В. Курдов и В. Нико л аев. Последнего постигла трагическая су дь ба: пер ед сам ым выпуском плаката он был убит на улице оск олком в ра же ского снаряда. Вскоре это т пл акат вышел в свет. Фа мили я В. Николаева была обведена на нем черной т раурн ой ра мкой . Фронт откатился далеко на запад. . . Пришла пора Ленинграду при ст упа ть к восста­ новительным работам, к залечиванию тяжких ран, нанесенных войной. И «Боевой каран­ д аш» в ыпу скает агитационный ли ст (художник И . А с та п ов), посвященный теме восстано­ вления Ленинграда, со стихами: Вели к ий город над Невой! Мы восстановим об лик твой Работой дружной и ударной. .. За леч им тяжких ран сле ды, Что б стал еще прекрасней ты, Наш город сла вы лег ендар но й! Увеличенный в десятки раз, э тот л ист был вскоре воспроизведен в виде ги гантс ко го плак ата, вы сот ой с двухэтажный дом, и выставлен на пус ты ре, который находился на Литейном проспекте—напротив ули цы Салтыкова-Щедрина. Помню, с каким чувс тво м радостного удов летв ор ени я не раз п роход ил я мимо, заново пе реч иты вая свои строки. 161
- НАПОРОЛСЯ! СО6РАЛСЯ ФРИЦ К НАМ НАПРОЛОМ, НО ВДРУГ ПОПАЛ в сумятицу: НЕДА ВНО ИЕГОЛ ЯЛ ОРЛОМ- ТЕП ЕРЬЖ Е РАКОМ ПЯТИТСЯ... И. Аст апов, В. Ку рдо в. Плакат. 1942. Фотоснимок с этого плаката был по мещен 18 февраля 1944 года в газете « Лени нгр ад ск ая пр авд а». Приближался конец вой ны. Не раз мы в «Боевом карандаше» шу тили: «Наш сотый, юбил ейны й плакат бу дет посвящен по бед е!» И исподволь готовились к выпуску этого «юбилейного» номера. Мы решили его выпустить в увеличенном двойном ра змер е. В сем коллективом разработали те му. Было р ешено изобразить группу бойцов, рассматривающих плак ат «Боевого карандаша», наклеенный на раздвижную дверь вагона - те плу шк и. Плакат должен был изображать эт от же лист в соо т вет ст венно уменьшенном виде. 162
Я на пи сал стихи: Художник — воину ср одни , Уд ар его искусства точен... Все для победы! В на ши дни И карандаш, как штык, о тто ч ен!.. Газета «Литература и искусство» и звестил а об эт ом плакате св оих чи та телей особой за мет кой : «Сотый номер «Б о ево го карандаша». Однако с ним произошел у нас довольно необычный казус. Еще не готовый, он заранее значился под No 100, а потому после пла­ ката No99 мы вынуждены были печатать очередной порядковый No 101. Ме жду тем наступил в ели кий и долгожданный день : Советская Ар мия овладела Берлином, в раг ка питу лиро ва л, Великая Отечественная война завершилась нашей победой. «Боевой карандаш» в это время го то вил свой 103-й номер. «Юбилейный» плакат так и не увидел света. С гордостью смотрю я на папку, в которой собраны плакаты «Боевого карандаша». Они был и не только свидетелями, но и участниками суров ы х и грозных дн ей В ели кой Отечественной вой ны— от ее начала до Дня Победы. Художники «Боевого карандаша» 1 Астапов И. С. К очерги н Н. М. Быльев Н. М. Ку кс М. И Верейский Г. С. Курд ов В. И. Гальба В. А. М оча лов С. М. Горбунов П. А. Муратов Н. Е. Гр иго рьян ц П. П. Николаев В. А. Елькович Л. Я. Пелипейко С. Ф Ец И. М. Петров Ю.(Г.)Н. Жаба А. К. Серов В. А. Казанцев А. А. Та мби В. А. Кобелев В. А. Тырса Н. А. Королев И. П. Хо лод ов И. Ф. Кокош А. Д. Поэты «Боевого карандаша» Дилакторская Н. Тименс М. Саянов В. Тимофеев Б. Спасский С. Тихонов Н. 1 Списки художников и поэтов, р або тавш их в это м коллективе в годы Ве лик ой О течест вен но й войны, приведены в издании: Каталог выставки л енингр адс ко го плаката «Боевого карандаша». Ри га , 1947. 163
Я. НИКОЛАЕВ В ТЕ ГОДЫ... Мне оч ень дорог и ст ар ые, пот реп анн ые альбомы во енных лет , хра н ящие зарисовки, сд е­ ланные в ос аж де нном Лен инг рад е. Кое-что был о испол ь зов ано впоследствии в работе над большими пр о изв едения ми, о ст аль ное, как мне каже тся, сохранило документальную ценность. В те г оды н атп любимый горо д п ре обр азилс я. Да же в обл ике зданий, не пострадав­ ших от обстрелов и бомбежек, б ыло нечто мужественное и трагическое. Необычен был город и ночью, настороженный, при ти хший , о св ещаемый ли шь заре вам и пожаров, но ни Я. Николаев. За что? 1942 164
Я. Николаев. За хл ебом . 1943 165
Я. Николаев. На Бол ь шую землю. 1943 на минуту не прекращающий ге рои чес кой б ор ьбы. Запомнились ноч и, пр ов еденные в м аст ер ской за работой при свете ко пти лок над плакатами. С в олне нием вспоминаю мужественных защитников Ленинграда, отыскивая сре ди старых эскизо в их портреты, сцены боевой жизни. Вот идут ск возь хол од и туман бл о кады ополченцы. Эшелон по везет их сейчас с Финляндского в окзала . Ехать придется недалеко—фронт рядом. И хотя памятник Ленину на броневике зашит до ска ми, они иду т, словно осеняемые в ож дем. Вот п орт рет маленького партизана, чье детство взяла война, кому ра но пришлось и зведа ть г оре и стать мужественным. Н еп окорн ый в згляд старика, скорбно сжатые губ ы ж енщи ны—в сегда б удут до роги мне торопливые на бро ски тех героических лет. Вс ем художникам, на чью долю выпало работать в те труд н ые годы, веч но бу дет памятно в елико е ч увс тво причастности ко всенародному делу, к общей борьбе. 1.66
В. КОНА Ш ЕВИЧ ИЗ ЗАПИСЕЙ ХУДОЖНИКА Такой был Л енингр ад в январе 1942 года . Страшная зим а! Я смо трю назад и виж у себя в небольшой комнате у дочери, на П етроград ской стороне. Нас четверо. Двое боль­ н ых: зять л ежит, дочь едв а брод и т. На жену ле гли все тяжести домашнего хозяй ств а . Я работаю. И вижу, как я все-таки много сд елал— в холоде, во тьме, голодный. И тоже больной: у мен я фурункулез, обморожены руки, верикозная р ана на ноге. В начале з имы, с пер вым снегом, пораженный новой кра сот ой белеющего снег ами Ленинграда, я написал из ок на нашей ком н аты в Геслеровском переулке несколько ак ва­ ре льны х пейзажей. Потом нар исо вал три большие ко мп озици и на тему «Ленинград в дни бл ок ады». С января началась большая работа для а тласа по истории и те х нике пере лива­ ния крови. Взявшись за эту работу неохотно, с большими сом нения ми, я ск оро заинте ­ ресовался темой, им ею щей б ольш ое оборонное значение, не говоря уже о научно-педаго­ гическом, и нашел нов ый, необычный для та кого типа изданий п од ход. За то же время, В. Конашевич. Лист из дневника. 1942 167
В. Конашевич. Портрет санит арки -орд еноно сца Л. Орловой. 1943 все за ту же страшную зиму , я сдел ал еще несколько плакатов оборонного содержания. И это еще не вс е: вот уже н ес колько ме сяц ев п ишу свои в осп ом инания . Начал издалека, с че тыр ех л етнего возраста. Написал уже две толстые тетр ади, но дошел только до ш ести лет! Это уже старческая болтливость, не так ли? Вспоминаются не столько факты и собы­ т ия, сколько люди. Сре ди них оказалось много интересных фигур. Может быть, только для меня ? Сейчас пис ал к 25-ле ти ю Ок тяб ря огромные панн о. Работа ма ло мне св ойс т венна и не ст ариков с кая : до сих пор б олят ноги и спи на. Трудился с удовольствием. . . 168
Л. ФРОЛОВА-БАГРЕЕВА ПОДВИГ КАЖДОДНЕВНОСТИ Сколько себя помню, больше всего в изобразительном искусстве мен я интересовали лю ди. А в боле е зрелые годы привлекало выражение жиз ни души через вне шний ч ел ове­ ческий облик. Блокада— это вр емя, когда люди открывались и проверялись. От па дала всякая декорация, в сякая шелуха, и человеческая сущность выступала отчетливо и ясно. Никогда до этого мне не при хо дило сь так час то встречать хороших людей, как в су ро­ вое время блокадных испытаний, когда про яв ление гражданственности и человечности нередко угрожало самому челов е ку утратой жизни. Это был подвиг каждо днев но стп, незаметный, неизвестный—мужество, как само собой разум е ю ща яся, ед инст вен но возмож­ ная норма по ведени я, соответствующая человеческому достоинству. Тогда особенно было понятно, что жизнь отдельного чело века —ли шь часть общей. Немногое мне уд алось реа л изов ать из виденного и пережитого. Бы тов ые зарисовки (часть которых я использовала для картины «К о мсо мо ль ская п ом ощ ь»), портреты (маслом и угл е м ), частично экспонировавшиеся на выставках, ряд ком по зиций (однаизних «Бом­ б оубеж ищ е», выполненная углем, тоже в ыс тав лялас ь). Х очетс я, чтобы во всей мое й по сле­ дующей работе пам ять о том времени служила как бы вну т р енним камертоном, обязываю­ щим к душевной значительности того, что бу ду находить и выражать в меру своих сил. 169
Г. ВЕРЕЙСКИЙ О БРАЩ ЕНИЕ К Л ЕНИНГРАДСКИ М ХУДОЖНИКАМ, ГОР ОДУ И ЕГО ЗАЩ ИТНИК АМ - БАЛ ТИЙ ЦАМ В дни, пр едшес т вую щие н аст упающем у Новому год у, мысль с особой сил ой и л юб овью обр аща ет ся к родному моему городу, до бле ст ным его защитникам и к дорогим друзьям, товарищам по искусству, о ставш имся в нем. В памя ти встает все пережитое вместе с ни ми, тяж елая зим а прошедшего го да, мрачные и х ол одные коридоры ЛССХа, голод и замерзание, изможденные л ица товари­ щ ей, г ро зные о пасно сти , г ибель близких друзей, ценнейших раб отн иков искусства, не оставлявших своего дел а до последних дне й существования. Но еще ярче встает в памяти тв ор ч еский подъем, г ор ение в ра боте , стойкое со зн ание дол га, жажда работать наперекор вс ем трудностям, неустанная работа в тесном контакте с во енным и организациями, пита­ ющие ее п атри отич ес кий по дъем , тесная товарищеская сплоченность, слившая оставшихся в Ле ни нгра де художников в е диную семью. Доро ги е друзья! Горячо же лаю вам , чтобы эти черты еще б олее крепли в Новом году, чтобы они да ли о снову для создания новых выдающихся работ, еще боле е волну­ ющих, еще более выношенных и с ов ершен ных, чем те, которые вы показали уже на ваш ей вы ставке и которые пр оизвел и так ое сильное впечатление в Москве! Дорогие друзья, художники и раб отни ки Ленинградского Союза, так самоотверженно пом ог ающ ие им в ра бот е! Гор ячо приветствую ва с, по здр авля ю с Но вым годом и же лаю вам побольше сил и здо ­ ровья для в ып олнен ия ва шего дел а! Мн е, работавшему в дни во йны в Балтфлоте, особо хочет ся приветствовать к Новому году славных героев Краснознаменного Балтийского флота. Я счастлив, что мне п ри­ шлось в стр етит ься с некоторыми из них—героями Советского Союза Осипо вы м, Гумененко, Афанасьевым, ком анди ро м гва рде йск ого к ора бля Мещер ски м, военкомом т ого же к ора бля Ковалем и други м и героями-моряками, счастлив, что мне пришлось в живом с опри кос но­ вен ии с ними зап е чат леть облик э тих м у жественных , смелых, скромных в своем подлин­ ном героизме з ащитн иков Родины! Дорогие товарищи-балтийцы, те, ког о мне д ов елось знать лично, и все те, кого лично я не знаю, вс е, п еред по дв игами которых я преклоняюсь! В сем известна ваша боевая доблесть, ваша отвага и самоотверженность, в аша ярос ть в бою, наводящая уж ас и страх на врага! Поздравляю вас с наступающим Новым годом и горячо желаю вам новых славных побед, новых смертельных ударов по врагу и п олно го его разгрома в эт ом году, разгрома, пр едве стия к ото рого мы уже видим в развертываемых сейчас собы ти ях. 170
Г. Верейский. Ли ст письма с ри сунко м. 1942 171
Г. Верейский. Портрет И. А. Про е ли. 1942 Город-красавец! Непок о ле б имый и величавый, пре кра сн ый и в эти дни тяжелых ран е­ ний. Колыбель революции и сокровищница культурных ценностей! Город Петра, Пу шки­ на и Ленина! Же лаю те бе в эт ом Новом году вместе с ок онча тел ьн ой победой над проклятым вр а­ го м, желавшим превратить тебя в груду развалин, по лно го восстановления и нового п ыш­ ного расцвета в ближайшем будущем. Москва, 1942г., дека брь 172
А. ЯР-КРАВЧЕНКО Х УДО ЖНИКИ ЛЕНИНГРАДСКОГО ФРОНТА 19 июня 1941 года я выехал из Ленинграда в Москву для того, что бы сд ать картину. В эту но чь в «Стреле» мне не спал ось . Вспоминалась дача на Карельском пер еш ейке, где я не давно по селил ся с сем ь ей. Дом сбежавшего финского барона расположился на пригорке в об р амл ении в ыс оких сос ен. От в ер анды пря мо к бер егу Финского залив а спускалась гранитная лестница. В лесу пели птицы, причудливо играли солнечные зайчики. Непода­ леку на ход ила сь Куоккала, где в «Пенатах» жил великий Репин. Хотелось скорей во з­ вратиться, сесть за эт ю дник и заняться самым лю бим ым — писанием портретов на пленэре. Своему сч асть ю я сам за видов ал . 21 июня я с моими друзьями праздновал свое тридцатилетие. Сколько радости, задора было в нас. . . Буд ущее казалось пр екр асным . В есел ые, с песней мы шли по улицам ночной Москвы. Не за быть ту м ягкую , теплую, летнюю ночь, бу йный л ив ень, лис тв у, изнемогающую под крупными каплями. . . Взяв машину, мы по ех али на да чу к моему товарищу художнику Анатолию Шепелюку. С к аким удовольствием в последождевой свежести мы садились за стол на веранде. Природа, умытая дождем, под лучами восходящего солнца казалась особенно пре к рас ной. Легкий ветерок колыхал белоснежную, свеженакрахмаленную скатерть. Был провозглашен то ст за пер вые ча сы моего четвертого десятилетия, но поднятые рук и застыл и. . . Р адио сообщило, что началась во йна. . . Прощай, мирная жиз нь, прощайте не осуще ств лен ные мечты и планы! Ленинград я застал изменившимся. Он был деятельно озабочен, аэростаты воз д ушн ого з агр ажд ения охр ан яли го род, на крышах домов расположились зенитчики, создавалось народное ополчение. Город жил на пря же нной жизнью: эвакуировались заводы, учреждения, музеи, от пра вл яли детей. Художники, р азбив шись на бр иг ады, вместе с научными со­ трудниками снимали с по др ам ников и накатывали на барабаны драгоценные по лот на Эрми­ таж а и Русского музея, упаковывали в ящики уник а ль ную скульптуру. О тряды моряков помогали гр уз ить эти сокровища рус ск ого народа. Художники выпускали плакаты, моби­ ли з ующие в сех на защиту Родины, на защиту Ленинграда. В эту работу включился и я, но был призван в армию. Я попал в ав иа цию командиром маскировочного взвода и был отправлен на о дин из а эрод ром ов, расположенных на К аре ль ском перешейке. Зд есь я встретил таких же су­ гу бо штатских интеллигентов, как и я, — ученых, писа те лей, поэтов, инженеров, худож­ ников. Ни кто из нас не и мел ни малейшего п оня тия о военном деле. 173
А. Яр-Кравченко. Портрет летчика П. А. Покрыш ева . 1941 174
А. Яр- Крав ченк о. Герой, Советского Союза В. Гречишкин. 1942 175
Началась суровая зима 1941 года. Фашисты отрезали все сухопутные пут и, идущие к Ленинграду, но бл окада была не по лно й. По Ладожскому о зеру в Лен ингр ад шло про­ довольствие, снаряды, б о епр ипасы, во енная техника. В пер вых числах ноября 1941 года гитлеровцы предпр иня л и н овые наступательные действия и захватили Т ихвин . С каждым д нем ст ано вило сь все т рудне е. Ленинград сел на свой голодный паек — «сто двадцать пять блокадных грамм, с огнем и кровью пополам». С крыш цехов Кировского завода можно бы ло видеть передовые по зиции противника. Из дальнобойных орудий, вкопанных у п од­ нож ия Вороньей горы, фашисты ве ли почти непрерывный обстрел города. Авиация жестоко, вар ва рски бомбила его с воздуха. Но Ле нингра д стоял г ордо и неколебимо. Я занимался маскировкой аэродромов, самолетов, командных пунктов, летних зданий и ни когда не рас ст ав ался с альбомом. Летчики, мотористы, ор уже йник и, техники, их быт стали мо ей темой. Ри су нки я пе ресыл ал в редакцию газеты «Атака» с попутчиками или, В. Морозов. Танки у Ад мирал тейств а. 1943 176
ес ли быв ала возможность, прив озил сам, и они по три-четыре шли по чти в каж дом номере га зет ы. В жестоких бо ях выковывалось мастерство н аших воинов. Теперь уже гитлеровцы не могли так безнаказанно хоз яй нич ать на нашей земле и в воздухе. Летчики Ле нинг ра д­ ско го фронта стали б еспо щад но уничтожать врага. Количество сбитых вражеских самолетов росло с каж дым днем. Харитонов, Жуков, Здоров це в впервые на Ленинградском фронте применили таран. На третий день после легендарного по двиг а капитана Гаст ел ло ле тчи ки -лен и нгра дцы Чер ны х, Ко сино в и Г убин повторили огненный тара н. Я был направлен на курсы стр елко в -ра дисто в, по окончании которых стал пр инима ть участие в военных оп ер аци ях. А в к оротк ие часы отды ха, в перерыве межд у боями, про­ должал рисовать. В. Морозов . Ар тобст рел . 1943 177
Как-то я делал ри сун ок в землянке ночных и ст реби теле й, к огда летчики н ах одили сь во второй готовности, то есть одетые и го товы е сейчас же сесть в самолет. Играли в домино, го вори ли «про жизнь» . Когда б ыли рассказаны все биографии и все интересные случа и из жизни, меня попросили показать рисунки. Посмотрев их, кто-то из летчиков сказал: «Хорошо бы их напечатать в альбоме или книжке». Буд учи в редакции корп ус ной газеты «Атака», я поделился этой мыслью с редактором Николаевым . Он тоже заго рел ся эт ой идеей, и мы решили на свой ст рах и риск издать первый ал ьбо м. В здании одной из ленинградских школ, на Ба ск овом переулке, в раздевалке первого эт ажа, разместилась ти погра ф ия газе ты . На бетонном по лу ст ояли печ ат ная маши на , станок «американка» и наборная касса. У стенки, затян утая в желе зо, круглая печь-голландка. Немного п оод аль несколько железных солдатских кроватей. Тут создавалась, набиралась и печ ата лась «Атака»— од на из популярнейших воинских газет. Помещение типографии был о пр о мерз шее, с мину сово й тем п ерат урой. Иногда удавалось протопить пе чь обр езка ми бумаги и газет . Наборщики, в ер ста льщи ки, печатники грели сь, прислонясь с пина ми к чуть- чут ь по т еплев шей печке. Я ник о гда не за б уду, с какой любовью, с каким энтузиазмом и азарт о м делалась газета. А издание альбома б ыло воистину подвигом. Окоченевшие, негнущиеся пальцы Н. Тимков. Стреляют. . . 1943 178
прилипали к мет аллу, но лис т не пускался в машину, по ка из клише не был о выжато все во змо жно е. «Американку» вертели в ручн ую печатники, на бор щики , красноармейцы, сотрудники редакции и я сам. Обессиленные, сделав не с колько оборотов, мы падал и подле ст ан ка. А льбом издавался т ираж ом дв ести экземпляров, в нем б ыло сорок рис унк ов. Каж­ дый лис т, рисунок и текст в нимател ь но пр о сматр ивал ись редактором Николаевым и секре­ тарем редакции Алексеевым. Зимой в Ле нинг ра де ноч и длинные, ли шь на несколько часов покажется тусклое, почти не дающее св ета сол нце. Эл ект ричес тв а не был о, работали при коптилке. В дни, когда издавался а льбом , я круглосут очно находился в типографии. Ночью, устав до предела, раздевался и л ожилс я в ледяную «постель» . На ме та лли че ской сетке кровати т онен ький, из лежанный стружечный матрац и та кая же подушка. Укрывался отслужившим все ср оки солд атски м одеялом. Расст ег ну в хлястик, набр асыв ал шинель, а пов ерх всего, как шелковичным коконом, пеленался плащ-палаткой, оставив только отвер­ стие для но са и рт а. Утром, просн ув шись, ощущал непривычную тяже сть у лица—вокруг отверстия, оставленного для дых а ния, за но чь появлялся ле дян ой нарост. Фронтовой альбом «Летчики- ис тре бит е ли в боях за Лен и нг рад» им ел бо льшо й усп ех, им с тали нагр ажд ать отличившихся в боях летчиков, а те, в свою оч ер едь, по сыл али его в по дар ок родным и знакомым на Б ольш ую землю. Командование предложило мне про­ д олж ить работу над альбомами, но кон кре тизи ров ало задачу—публиковать портреты только летчиков, имеющих на счету не менее трех сбитых фашистских самолетов. Ког да б ыло издано еще три аналогичных альбома, ко мандо вани е а виа цией Ленинград­ ско го фронта решило издать альбом «Герои воздушных боев за Ленинград». Э тот альбом по замыслу был усложнен и очень отли чалс я от первых четырех. Предполагалось, что он будет издан в папк е, в которую войдут тетрадка с б оль шой вс туп ит ел ьной статьей заме ­ ст ит еля командующего по п олит част и 13- й воздушной ар мии А. А. Ивано ва и пятнадцать буклетов. В каждом из них помещался портрет героя-летчика, краткое о писан ие его под­ вига, стихи А. Прокофьева и В. Саянова, посвященные герою, и на обороте—факсимиле Гра м оты Президиума Верховного Совета С ССР о пр исво ении летчику звания Героя Совет­ ского Союза. Я и художник Ви ктор Морозов, оформлявший ал ьбо м, работали над его п од­ готовкой три м есяца. Изда ть такой альбом в Ленинграде в са мую тяжел у ю первую бл о­ кадную зиму б ыло невозможно. Командование решил о выпускать его в Свердловске, и в конце марта 1942 года В . Морозов, во енный художник Л. А. Пер епело в и я б ыли коман­ дированы в Св ер длов ск. Так невероятно бы ло по сле нескольких часов полета очутиться вне бл ока ды, на Боль­ шой земле! Мы чувствовали се бя пришедшими в новый, незнакомый нам мир. П ораж ало и весеннее солн це, которое св ет ило по-особенному радостно, и дышащая тяже лы м паром к уча конского нав оза с копошащимися в ней курами и га лка ми и позабытое звонкое чириканье воробьев. Я д олго не мог оторваться от этого зрел и ща жизни. 179
Главный ред актор га зеты «Уральский рабочий» Лев Степанович Шаумян организовал в редакции в стре чу с нами. По всем у Свердловску на бо ль ших щитах с плакатами в исели об ъ явле ни я: «Ленинград сегодня. В стр еча с фронтовыми художниками и журналистами, приехавшими из ос аж ден ного Ленинграда». Бо льш ой зал редакции был переполнен. Стояли даже на подоконниках. Мы выступали и по оч ер еди рассказывали о жизни в ос ажд енн ом городе. Н аши простые р асск азы пора­ жали. Трудно б ыло живущим в таком глубоком тыл у поверить в то, что происходило в ос аж ден ном Ленинграде, тру дно был о представить, как жил и и сто йко держались люди в гол оде , холоде, без света, без воды, под почти непрерывными бомбежками и артилле­ рийскими обстрелами. По сле этой встречи мне пр едлож и ли ус трои ть выставку моих работ, к отор ая и откры­ лась 30 мая 1942 года в голубом зале Окружного Дома Красной Армии. Выставку открыл н аро дный художник СССР скульптор Сергей Меркуров. С обзором выставки выступил искусствовед Осип Бескин. Он же написал большую статью к каталогу. На выс тав ке пр оизо шла интересная встреча. В ию не 1941 года я рисовал летчика - ис тре бите ля Георгия Антонова, который одним из первых сбил фашистский «Юнкере» под Ленинградом. Око нч ив первый сеанс, мы условились о встрече на завтра. Но в назначенное вр емя вст р еча не состоялась—в тот д ень в во здушно м бою Антонов, унич т ожив еще два само лет а, был сбит сам и эвакуирован в тыловой госпиталь. На открытии выставки Анто­ нов подошел ко мн е, и мы с ним по-братски обн яли сь и расцеловались. Мы прилагали все усилия к том у, что бы пятый альбом был издан в кратчайший срок. И наши у силия ув енча лис ь ус пех ом. К 30-ле ти ю газеты «Правда» работники печати предложили построить мощную танковую к олонн у «Работник печати». Э тот призыв на шел у в сех сотрудников го рячий отклик. В Сверд­ ловске бы ла изд ана книга стихов А. Прокофьева и В. Саянова «Гвардия высот» с мо ими рисунками и в оформлении В. Морозова, а также открытка с моим рисунком, из об ража ю­ щим подвиг тр ех ленинградских летчиков Героев Советского Союза Н. Ч ерны х, С. Коси­ н ова и Н. Губ ин а. Средства от прод аж и книги и открытки поступили в фонд постройки танковой кол онны . Возвращаясь из Свердловска, мы сделали остановку в Чер еп овц е. Вп ере ди Ладожское озеро, а там и Ленинград. Облачность н изкая. В д ругое время погода считалась бы не оч ень благоприятствующей полету, а теперь все ра ды облачности—фашистская авиация зо рко сл едит за Ладогой. В самолет наш вошел г енер ал -майор . Мы, молодые лейтенанты, были немного смущены та ким соседством. Всегда в есел ый, неунывающий шутник Ви ктор Морозов сразу пр исм и­ ре л, пок руч ив ая ус, испо дло бья следил, куда сядет ге н ерал. Он сел рядом со мной. Вс е­ общую н апря же ннос ть немного ра зряд ил взлет. Все нав ер но думали об одн ом и том же: проскочим или н ет? Летели очень ни зко, почти каса ясь волн озера. 180
— Товарищ Яр-Кравченко, вы с Б ольшой зе мли? Б ыли в отпуске или по дел ам сл ужбы ? Я пов ер ну лся, ко мне об ращалс я ге нер ал. Кто он? Откуда знает мою фамилию? Спрашивать не решился. Я ответил: — Из Свердловска, то вар ищ генерал-майор. Там мы и здава ли фронтовой альбом, а кром е того, я показал свердловчанам св ыше ста портретов летчиков—защитников ленин­ град ског о неба. — Это из т ех, что печатались в газете «Атака»? Знаю. . . знаю. Ге нер ал Ве ров р ас­ сказывал мне, что ваши альбомы принесли большую пользу. Ведь, если не ошибаюсь, право по паст ь в альбом получает летчик, им еющий на счету не ме нее трех-четырех сбиты х самол ет ов противника? — Совершенно верно, тов арищ ген ера л. Я да же не предполагал, что летчики так буду т реагировать на наш у затею. Как-то приезжаю на аэродром, а они ко мне: «Ну, что ты приехал? Погода нелет ная, горю чки не т». А командир полка говорит: сл аду с ними нет, все время ходя т по пятам, п росят: «Пусти, б атя, в во здух , надо сбить хот я бы еще одного». Приезжаю в сле дующи й р аз, рад остны е б егут на в стре чу: «Рисуй, е сть четыре на счету!» Генерал мо лч ал, долго пр ист альн о смотрел к уда -то вдаль и потом м едленн о, отче ка ­ нивая каждое слово ск аза л: — История не знала еще по дви га, ра вн ого подвигу защитников Ленинграда. Вы де л аете большое, оч ень важное и очень нужное дело. Нар од должен знать с воих героев и в этом благородном де ле пер вое слово ва м, х уд о жники. Разговор наш п рерв ал воз гла с : «Мессеры» в во зду хе !» Все бросились к иллюминато­ рам. К нам приближалась дев ятк а фашистских истребителей. С м ыса Осино вец наш и зенитные ба таре и отк рыли огонь. В скоре головная машина загорелась и ру хну ла в Ла догу. Остальные п ов ернули и так же ст рем ит ел ьно, как и появились, скрылись в низко навис­ ших густых, мохнато-рваных о блака х. Все ра ссе лись по св оим мест ам. Ничего особенного не произошло—это были во енные бу дни. — Нас прервали,—обратился ко мне генерал.—Вы ск аза ли: «искусство тоже воюет» . Вы как гр ажд анин и художник очень правильно поняли назначение искусства. Я рассказал генералу о том, что у нас на Ленинградском фронте е сть мно го худож­ нико в. Со мн оги ми из них я учился в Академии художеств, а потом, почти в каждом подразделении встречаются и талантливые самоучки. Все они, наряду с вып ол нением своего прямого во инског о долга, делают в с вобод ное время зар исо в ки, плакаты, карикатуры, и никто почему-то не подумает, что их творчество можно в зять на вооружение. Мне ка жетс я это бесхозяйственно. — С ов ер шенно верно, это са мая настоящая бе схозя йс тве н нос ть. Искусство—великая сила. Оно долж но воевать, его над о обязательно поставить на службу ф рон ту. . . Ну, мы, кажется, дома. Самолет шел на по са дку. Ч ерез несколько дн ей ме ня вызвал командир ч асти и передал мне приказ яви тьс я в Политуправление Ленинградского ф ронт а. Я недо ум евал : за какую-такую провинность? 181
Но приказ е сть прик аз , его не обс уж дают. Меня проводили к нач аль ник у Политуправления генерал-майору Кулику. Каково же б ыло мое из умлен и е, к огда я увидел моего дорожного по путчи ка . От сердца отлегло. Генерал, пр ив ет ливо улыбаясь как старому знакомому, в ышел из-за стола, поздоровался и приглас ил меня сесть. — Садитесь, товарищ Яр-Кравченко. Я был под большим впечатлением от нашего разговора. Вызыв ал товарищей, посоветовались и реш или поручить вам заняться объеди­ нением художников, находящихся на нашем фронте. — Это отлично. . . Но смогу ли я? — Поможем. Мне думается, следует устроить выставку художников и тем самым объ ед ини ть их. Для этого мы со здаем выставочный комитет и вас назначаем его предсе­ дат еле м. Вы же во згла ви те и объединение фронтовых художников. Под бери те л юдей. Я уже поручил в ыяв ить х уд ожни ков в наших частях. Потом на до буд ет созвать конфе­ ренцию худ ожн и ков - фронт ови ков и на ней совместно с представителями Политуправления обсу дит ь все вопросы, связанные с устройством и проведением выставки. Уже че рез день был со здан выставочный ком итет, в к оторы й вошли: Яр-Кравченко— пред сед ате ль, художники А. Харшак и П. Луганский—заместители председателя и член ы комитета—художник В. Морозов, ж ур налист Б. Бродянский, представитель Политуправле­ ния Е. Чистяков и и нст рук торы Дома Кра сн ой Армии Не п омнящи й и Э. Подкаминер. Вскоре была организована первая ко нфе р енция художников-фронтовиков. На конфе­ ренции выступили начальник Политуправления генерал-майор Кулик и его заместитель полковник Калмыков. Они говорили о задачах, стоящих перед художниками, о ро ли изо­ бр азит ель но го искусства, ко то рое до лжно ст ать одним из видов оружия, п рин ятого на вооружение ар мии. Выступавшие художники рассказали о своей фронтовой жизни, о то м, что ими сдел ано, и поде л ил ись план а ми на будущее. На конференции выяснилось, что наряду с хорош и м отношением к художникам в частя х были и безо бр азн ые случаи. Напри­ мер, красноармеец А. Бугрин рассказал, что его ко м андир роты, узнав, что он художник, стал издевательски отн ос итьс я к нему. По сле этого выступления, в тот же день эт от ко манд ир- само дур был разж ал ова н в рядовые, а Бугрину бы ли созданы условия для тво р­ ческой работы. Наш а конференция воодушевила художников. Мы ст али готов ит ься к выставке. Чле ны выставочного комитета разъехались по арм иям , где встречались с художниками, консуль­ тировали их, оказывали необ хо д имую помощь и о дн овр еменно выяв ля ли новых художников. В ко нце апреля 1943 года со всех концов фронта потянулись художники со своими работами в Ленинградский Дом Кра сн ой Армии. Все го б ыло представлено одна тысяча восемьсот пр о изв едений, из которых выставочный ком и тет отобрал для выставки ок оло четырехсот. Залы Дом а К рас ной Арм ии, отведенные под выставку, на по минал и огромную ма ст ер­ скую. Клуб ы папиросного д ыма в хол одн ом помещении с тояли почти неподвижно. Си дя 182
на ко рточ ка х, стоя, мы пилили фанеру, багет, строгали по др ам ники, натягивали хо л сты, вырезали ст екла , окантовывали рисунки, сколачивали п ье де сталы для скульптур. Вм есте с нами работала ст арши й нау чны й сотрудник Эрм ита жа Т. Фом ич ева. Артобстрелы сме нял ись воздушными тревогами, на крышу дома падали осколки зенит­ ных снарядов, вдребезги ра злет али сь стекла окон, но никто из нас не уход ил в укры ти е. 16 мая 1943 года выставка торжественно открылась . Б ыло особенно приятно, что несмотря на суровую б лок аду, к этому дню был готов хо рошо изданный катал о г с всту­ пительной статьей Б. Бродянского, со множеством фоторепродукций, выполненных фотогра­ фом С. Гасиловым. Был также отп ечат ан илл юс тр ир ова нный пригласительный билет. Со в­ сем как до войны. В выставке уча ств ов али тридцать семь живописцев, граф ик ов и скульпторов: Ю. Б ал- т ру нас, А. Белов, В. Боголюбов, А. Бугрин, Б. В олк ов, Н. Володимиров, А. Во ль, М. Габбе, А. Горбов, А. Горб енко, М. Гор до н, А. Ефимов, Л. Зиверт, Н. Куликов, И. Киссель, Л. Коростышевский, В. Кочегура, П. Луганский, А. Лыбин, В. Морозов, Ю. Не при нцев , Л. Орехов, Н. Пил ьщик ов , Л. Петров, В. Печатин, А. Павлюк, С. Панкратов, А. Ск ворц ов, Н. Смирнов, И. Скоробогатов, Н. Тимков, А. Харшак, Б. Шалютин, А. Ш е прут, М. Юд ин, А. Яр-Кравченко, П. Ярымбаш. Это бы ли и впол не сформировавшиеся художники-профес­ сионалы, и творческая м олоде жь, у ше дшая в армию с первых кур сов Акаде мии худ ожест в , Н. Бабасюк. Бо ец. 1943 183
и самодеятельные ху до жники. Все представленные на выставке работы, разные по степ е ни мастерства, были посвящены большой патриотической теме , они запечатлели для будущего образы героев Ленинграда и их подвиги. Осенью то го же год а выставка усп ешно демонстрировалась в Москве. В Центральном Доме К рас ной Армии завед ов ала выст аво чн ой деятельностью Е. А. Звиногродская. Благодаря ее энергии и большому опыту выставка была быст ро оформлена и экспозиция сделана с бол ьш им вкусом. Приготовили и пригласительный бил ет, но печатать его не ра зрешали до предварительного просмотра выставки высоким армейским начальством. Наконец выставка была са нкц ион иров ана , а на ее от кры тие да ли сро к два дня. За одни сутки был напечатан пригласительный билет, но как его рас прост рани ть? Почта в то время д оста в ляла м ест ную кор р еспо нде нцию ли шь на пят ые сутки. Счастливая мысль осенила нас, мы с Екатериной Александровной решили использовать для распространения бил ет ов вернисаж выставки «Фронт и тыл», которая открывалась на следующий день в Третьяковской галерее . Попро­ сив в помощь себе взвод курс ан тов , мы раздали им пригласительные билеты, к оторы е они и вручали посетителям. В тот же день я вс тре тил народного артиста республики Утесова, которого как ст а­ рого ленинградца пригласил на отк рыти е выставки во енны х художников Ленинградского фронта. Леонид Осипович до слез рас тро галс я, вспоминая родной Ленинград, и вдруг п ред­ ложил да ть на выставке бесплатный к онце рт. 23 ноября состоялось открытие. Н ароду, несмотря на военное время, собралось видимо- невидимо. В со сед нем зал е был дан кон це рт. Прошло уже двадцать с лишним лет, но до сих пор мы, участники выставки, с большой, сердечной благодарностью вспоминаем заме­ чательного а ртис та- п атри ота Лео ни да Осип ович а Утесова, сделавшего для нас открытие в ыстав ки в Москве двойным пр аздником . Первая выставка худож ни ков- ф ронт ови ков убе ди тельн о показала, что искусство то же воюет, что среди ее уч ас тни ков не было равнодушных—все активно и горяч о боролись за ра зг ром врага. Вместе с во инскими частями двигались художники, они жил и в з емля нк ах, окопах, делили все тяготы и опасности боевой походной жизни. Ху до жник мл адший лейтенант Володимпров выс тав ил большую картину, посвященную пер епр аве через Неву на Лени нг рад ск ом ф ро нте, а ст арший лейтенант Луганский, помимо сер ии портретных зар исо в ок, гравюр на линолеуме и дереве, был представлен ка рти ной «Политинформация в палате одного из ленинградских военных госпиталей», отличавшейся б оль шой выразительностью и отличными жи во писн ыми качествами. С интересными рабо­ тами в ысту пил мл адши й лейтенант И. Кп сс ель, лейтенант В. Коч ег ура («Взятие вражеского дзот а », «Миномет на позиции» и другие ), старший лейтенант А . Харшак («Партия зовет», «За что?») и многие другие военные художники. Выделялись на выставке две гуаши 184
художника-балтийца капитана Ю. Непринцева. В одной («Зимний пейзаж») изображены разведчики, н есу щиеся на лыжах в тыл врага. В другой—«Здесь прошел враг»—художник изображает один окую сосну, к подножию ко то рой привязан краснофлотец. Руки матроса вывернуты, ноги разуты, напо ло в ину засыпаны снегом. Пов язка пропитана кровью, ч ер неет на снегу бескозырка. . . Ско лько дра матизма в эт ой сцене . Художник су мел в герое-бал­ тийце дать трагический обр аз огромной опт им ист ичес кой силы . Смерть мат р оса утв е ржд ала жизнь, победу. С великолепными лирическими пейзажами выступили на выставке краснофлотец Нико­ лай Тимков и лейтенант Виктор Морозов. Акварели и гуаши Тим ко ва с большой художественной силой запечатлели образы фронтового города. В работе «Зима в блокированном Ленинграде» встает сумрачный город, силуэты зданий с насквозь пр омер зшим и стенами, но город по-прежнему прекрасен и вел и- c. Левенков. В ча сы затишья. 1943 185
П. Белоусов. Пор трет к апитан а П. С ок ратов а. 1943 чествен. С выразительной проникновенностью художник показал суровую настороженность г оро да, колорит страшной зим ы 1941/42 года. Вот забитые фа не рой окна, с остатками нак леек на крошечных стеклянных обломках, на гл ухо закрытые вор ота , две ж енщи ны и рядом—санки с водой, до бы той из Невы . Ри су нки В иктора Морозова, экспонировавшиеся на эт ой выставке, полны изящества и красоты. Они та кже были посвящены жиз ни фронтового Ленинграда. Помимо ри сун ков и офортов, Мо роз ов выс т авил великолепные иллюстрации к «Ленинградскому году» Ник о­ лая Тихонова. На выставке в ыд елялис ь выразительные плакаты ле йте на нта Гордона и красноармейца Ефимова, а та кже скульптурные произведения Габбе, Ярымбаша и Шалютина. Статуя Героя Советского Союза Свитенко, созданная Борисом Ша лют иным, была последней его работой. За два час а до открытия выставки талантливый скульптор трагически погиб. 186
Ш ире всего, одн ако, на выставке был представлен портретный жанр. Многие во енные художники запечатлели образы героев обороны города (художники Харшак, Белов, Б угр ин, Волков, Воль, Пил ьщик ов , Коростышевский, Балтрунас и другие). Особенно хочется отме­ тить р исунк и погибшего в 1941 году лейтенанта Горбова . На эту выставку я п ред ста вил тридцать сем ь пр о изведен ий, из них—тридцать о дин портрет. Картины, портреты, пейз ажи, за рис ов ки, созданные военными художниками, славили героизм и ст ойкос ть людей, оборонявших Ленинград, советского человека—умного и храб­ рого, сурового к врагу и не жного ко в сему родному, близкому, дорогому, пре зир ающем у смерть во имя утверждения жи зни. Работы эти зва ли советских л юдей к спр авед лив ой мес ти за все испытания и беды, ко тор ые принес миру фашизм, к яростной схватке с врагом до полного его уничтожения. Н. Тимк о в. По дорогам войны. 1943 187
А. Яр-Кравченко. Г ерой Советского Со юза Га шев а. 1945 Газеты «Правда», «Красная звезда», «Комсомольская правда», «Литература и искус­ с тво », «Московский большевик», «Красный флот», «Вечерняя Москва», «На страже Родины», жу рнал «Ленинград» и дру гие уд елили выставке большое вни ман ие и да ли ей в ысо кую оценку. Все статьи в основном бы ли единодушны в оценке выставки. П роц ити рую ли шь некоторые из них. «Осмотрев эту выставку, надолго уносишь с собой во сп ом инания о запечатленных на полотне или картоне э пизо дах с урово й и величественной жиз ни города-героя и его защит­ нико в. В з алах ЦДКА повеяло ды ха нием города-фронта, прошелестели его боевые знамена. 188
П. Луганский. К онцер т на фронте. Иллюстрация к книге «Жизнь солдата». 1945 Пр ивет л иво и просто гляд ят с портретов герои Ленинграда, пер ед мужеством которых пре ­ клоняется все человечество. На выставке 411 произведений изобразительного искусства. Каждо е из них явл яет ся подли нн о и сторич еск им до кум ен том, правдиво по казыва ющи м, как живет, боре тся и поб ежд ает израненный, но по-прежнему пр ек расн ый Ленинград... Эти картины, акварели и р ису нки вы по лнены не в мастерских. Они соз даны в боевой обстановке, полн ой опасностей и лишен ий». («Московский большевик», 1943, 27 ноября) 189
«Беглая зарисовка, карандашный набр осо к, этюд или акварельный рисунок при обр е­ тают сейчас значение драгоценной художественной документации эпохи, до к уме нта ции, к ото рой будут пользоваться не одни только искусствоведы и художники. Работы худож­ ников Ле ни нгра дск ого фронта. . . пре дс та вляют собой как раз такую до к уме нта цию, хотя слово это не совсем точно и уж во вс яком случае далеко не полно вы ражает их сущность. Е сли это и документация, то полная страсти, выхваченная прямо из действительности и с охра ни вшая полностью жаркое г ор ение эт ой дей с тви те льност и». («Красный флот», 1943, 6 ноября) «С чувством глубокого волнения проходишь по выставке художников - фрон тов ик ов в Центральном Дом е К ра сной Армии. Поражает не только то, что видишь произведения х удож ников , которые жив ут и борются плечом к пл ечу с лю дьми, бесстрашно глядящими в глаз а с мер ти, поражает высокий профессиональный уровень мастерства. Правда, нет боль­ ших работ, нет в полном см ысле законченных вещей—все это скорей материал, но какой ма т ер иал!» («Правда», 1944, 13 января) . . .В январские дни 1944 года все виды и роды войск Ленинградского фронта обру ­ шились на врага. 14 января началось полное освобождение Ленинграда от блокады. Шквал артиллерийского огн я всех калибров, кора бе льны х пушек, зенитных оруд ий , гра д с н арядов и бом б уничтожал немецкие укрепления. За во здушн ым штурмом, артиллерийской подго­ товкой п одня лась п ехот а, прикрытая стеною танков. Ленинград уже не оборонялся, а нас тупа л. Вел ик ая эпопея завершалась. В итоге напряженных бо ев вра г был далеко отбро­ шен от г оро да, а Лен инг ра д—по лно ст ью освобожден. Славную и стори ческ ую победу под Ленинградом отметили неповторимым по яркости салютом. Были нарушены приказные н ормы —салю т ов али все: каждое подразделение, каж­ дый корабль. Яркий с вет озарял л икующ ую толпу: незнакомые люди целовались, о б нима­ лись, поздравляли друг друга. В эти дни была соз вана вторая конференция фронтовых художников. Тот факт, что несмотря на всю напряженность вое нн ой обстановки, Политическое управление Ленинградского фронта сочло ну жным со зват ь нашу конференцию, подчерки­ вает б оль шое значение, которое пр идава ло сь изобразительному иск усст ву как боевому а гитацио нно м у оружию. На второй ко нфе ре нции об суд или итоги первой выставки, обм ен яли сь мне ния ми, пр о­ ве ли критический разбор работ, а также поставили зад ачи на будущее. Реш ено бы ло в бли­ жайшее время устрои ть вто рую выставку художников-фронтовиков. 31 мая 1944 года выставочный комитет обратился через газету « На стр аже Родины» с письмом к художникам-фронтовикам, в котором говорилось: «. . .Выставочный ко мит ет при П олит упра вле нии Ленинградского фронта обращается ко в сем художникам-фронтовикам с напо мин анием о необходимости ускорить присылку работ, 190
лш ХУДОЖНИКОВ ФРОНТА РУ СС КОЮ МЯЗСЯ предназначенных для выставки. . . Пр ось ба к ком андир ам частей и заместителям ком анди­ ров по политчасти—содействовать там, где это допускает обс т анов ка, окончанию начатых произведений и доставке их на выставку. Бол ьшую помощь в деле п од гот овки выс т авки должны оказать армейские Дома Кра сно й Ар мии и клубы частей и под ра зделе ний. . .» В мае 1944 года в залах Русского музея открылась вторая выставка работ худож­ нико в Ленинградского ф рон та. В ней участвовало более семидесяти худо жни ков , предста­ вив ших свыше сем исот работ. Двери Ру сск ого музея посл е тре хлетн его перерыва вновь широко распахнулись. Выставка была развернута в том самом от се ке, куда попал враже­ ский сн ар яд. Бойцы Ленинградского фрон та при актив но м участии во енных худ ожн ик ов своими руками восстановили поврежденную часть музея. Среди п ро изв едений, экспонировавшихся на выставке, выделялась картина кра сн оар­ мейца С авинов а, с большой проникновенностью показавшая героический ш турм берега Нев ы в исторические дни пр ор ыва бл окады. 191
Интересно выступил на выставке воспитанник Академии художеств с тар ший лейтенант Бантиков. Его картина, посвященная артиллеристам, ос тро и выразительно раскрывала героизм з ащи тник ов города: в блокадную зим у на своих плечах бойцы поднимают на кручу орудие. Красноармеец Сок олов пок аза л картину «Партизанская ночь», а картина ефрейтора Гурина «Обстрел на Невском проспекте» еще и еще раз в ос кре шала в памяти тр аг едию пережитой блокады. Воспитанник Академии художеств, у ченик И. И. Брод ского лейтенант М. П. Железнов в ыстав ил ка ртин ы «Подъем красного флага над Гатчиной» и «Десант в тылу врага» . По-прежнему на выставке шир око был представлен портретный жа нр. С портретами воинов Ле нин гра дск ого фронта выступили ст арш ий сержант И. И. Голод, еф рей тор А. Н. Гу­ р ин, ефрейтор Н. И. Бабасюк, младший лейтенант И. Г. Киссель, лейтенант Н. И. Пиль­ щиков и дру гие. Скульптурные портреты сержанта II. Д. Ярымбаша пок орял и сво ей выра­ зительностью. Среди мно жества ри сунков , иллю стр ирую щ их различные ст ор оны жиз ни фр онт а, выде­ ляла сь серия «Жизнь солдата» лейтенанта П. И. Луганского, работа лейтенанта Н. Т. Ку­ ликова «От Ленинграда до Пскова», а также фронтовые рисунки капитана Ю . М. Не прин­ цев а и старшего лейтенанта А. И. Харшака. Тонкие лирические пе йза жи к рас нофл отца Н. Е. Тимкова и ст аршег о лейтенанта В. В. Морозова, как и на предыдущей выставке, име ли огромный успех. Но на этот раз в них прео бл ада ли уже но вые мо ти вы: «Огни военной Невы», «Салют» и тому подобные. Ин те ресн ые плакаты показали на выставке лейтенант М. А. Гордон, красноармеец Л. Н. Орехов и ст арши й лейтенант С. Ф. Панкратов. В дни великой победы К рас ной Ар мии над германским фаш измом в Ле нингр ад е в Академии художеств открылась третья выставка п ро изв едений художников Ленинград­ ского фр онт а. На этой выставке я не участвовал. Вместе с мо им другом, покойным худож­ ником Виктором Морозовым, вслед за частями Кр асно й Армии мы отправились за Одер, что бы за пе чат леть поб ед ный ма рш наших доблестных войск. Среди множества рисунков, которые мы пр ивезл и из Германии, бы ла зарисовка рейхстага, над которым рея ло знамя Победы.
Л. ГУТ МАН ЛЕНИНГРАДСКИЕ СТРАНИЦЫ ИЗ В ОЕ ННОЙ БИОГРАФИИ Х УДО ЖН ИКОВ- М ОСК ВИЧЕЙ1 1 Вскоре после окончания Великой Отечественной войны искусствоведом Л. И. Г утма ном были про­ ведены и з апис аны беседы с Б. И. Про рок овы м, С. С. Боимом, И. Ф. Ти товы м и Я. Д. Рома сом, а в даль ­ нейшем — пополнены и об рабо тан ы на основании ма тер и алов, п ред оставле н ных самими художниками из своих арх и вов (дневники, заметки, письма вое нн ых ле т). Публикуемые только дв адца ть пя ть лет спустя, они просмотрены за но во. Литературную за пись бе сед п одг от овил для на сто ящего издания Л. Гу тман . Эти записи и предлагаются вн иман ию читателя. 19 июля 1941 года небольшая группа московских художников, получивших наз наче ние на Балтику, выехала из Москвы в Ленинград. В ее состав входили Борис Иванович П ро­ роков, Соломон Самсонович Боим, Яков Дорофеевич Ромас и Иван Филиппович Титов. Че тыре м д руз ьям думалось, что отныне они буд ут работать вместе, од ной бригадой, накап­ ливая со в мест ный опыт и помогая д руг другу. По пр ибыт ии в Л енингр ад выяснилось, что друзья должны будут ра сс тат ься: Проро­ ков был наз н ачен на Ханко. Б оим оставлен на бе рег у, в самом Кронштадте. Ромас нап ра в­ лен в с оеди не ние легких с ил, а Титов—на эс кад ру флота, как бывший во енный моряк. Без ка кой- либо по дгот о вки и специальных приготовлений каждому из четырех друзей предстояло «на ходу» включиться в жизн ь бое вых ко рабл ей и береговых частей морской пехоты. БОРИС ИВАНОВИЧ ПРОР ОКОВ Светлой и ю льской ночью 1941 года я оказался у берегов Ханко. От грохота канонады в голо ве стоял звон. За прибрежными скалами полыхали пожа­ ри ща. В стороне—маленький остров пылал, как огромный костер. Шквальный огонь про тив ник а не пустил нас на берег. . . Ночевали на рейде. С непр и­ вычки так и не уд алос ь уснуть. На утро ком ис сар ба зы, просмотрев мои документы, в зял трубку телефона и кому-то сказал: — Ну вот, с х уд ожни ком проблема решена. Тут же пришли два солдата с топорами. Оборудовали под зем лей «ателье». А уже через полчаса редактор пр инес истоптанный кусок линолеума. — Не получится ли из э то го,— спр осил он,—карикатура в сегодняшний но мер ?.. Ханко, или Гангут—маленький по луо с тров на стыке Б отни че ского и Финского зали­ во в. Как военно-морская б аза Ханко п рикры в ает с севера вход в Финс к ий зал ив, под­ ст упы с моря к Ленинграду. 193
Вокруг п олуос трова рассыпаны сот ни ос тр овк ов. С этих островков финны набл юдал и, стре л яли и н а ступ али. Га рнизо н советского Ханко не д рогн ул от первых ударов нем ецко - фашистских с ил. Напротив, с нашей стороны по след о вал ряд успешных кон труд аров . Сф ор­ мир о ванный на Ханко десантный отряд отнимал у финно в остров за ос трово м. Гангут наступал... Ф инны не с колько раз пер енос или дату уничтожения Ханко. Однако намеченный их гене ра льным штабом план они так и не выполнили. Уже в ав густе , с захватом фашистами Таллина, гарн из он Ханко остался от реза нн ым в г луб оком т ылу противника. Ни газет, ни писе м с Родины. Толь ко р адио приносило нев есел ые вести. Мне был о п рика зано организовать в газете отдел са тиры и юмора. В те дни юмор оказался с иль нейш им оружие м п ропага нды . Комиссар ба зы Раскин был частым гостем н ашей берлоги. Пр исев за мой дощ а тый столик и каждый раз дивясь, как из драного лин олеум а полу ча ютс я рисунки, он давал какое-нибудь очередное конк ретн ое задание. — По думай , — го вори л ко мисса р, — как по смешне е и позлее показать обреченность фашистского продвижения. Гитлеровцы—у Москвы, Ленинграда и Ростова. По ним аешь ? Подумай, а я н очью за йду, посоветуемся. В газ ете почт и ежеднев но печатался отдел «Гангут смеется». Фельетонисты и худож­ ник и спускались в подземелье редакции, прокопченные п орохо м, с автоматами на груди и гранатами за поясом. Это были п ро стые мат р осы и солдаты. От дел пользовался любовью. Матросам и м пон иров ало, что изъеденный сн аряда м и, как оспой, Гангут смеется. На острове Эльмхольм, в сорока метрах от противника, бы ла землянка, вся оклеенная и з нутри газетными карикатурами. И та ких землянок было много. Сорок первый давал мало тем для юмористики. А каждый день нуж но печатать что- нибудь по возможности очень смешное. Однажды три дня юм ор не появлялся в газете, и в редакцию пришла маленькая, но ехидная за пи сочк а: «Мы здесь и то не унываем, а «Гангут» что-то третий день не смеет ся» . Записочка пришла с самого дал ьн его ост рова Фуруэн, истерзанного вражеским огнем, а г арни зон его состоял все го из семи человек. Уто мляла резьба по лин олеум у . При свете коптилки изготовлялось в де нь по пять- шесть клише. И все же у меня, как и у всех на Ханко, было чувство ка ко го-то почти торжественного по дъем а. А е сли в ча сы утомления и трудновато приходилось порой от тягостных мысл ей, то это ли шь обос трял о жажд у де яте льн ос ти, придавая смелость и даж е озорство. Гангут действительно не знал уны ния. Ско ль ко там было богатырского задора и зади­ ристого смеха! И не случа йн о г анг у тский ответ Маннергейму на пре дложе н ие капитулиро­ вать н апо минает письмо запорожцев турецкому султану. Хмурым ок тябрь ски м ут ром с финской стороны, вместо батарей, з агрохот али громко- ве щате ли: гарнизону Ха нко зачитывался «приказ» Маннергейма. «Приказ» начинался так: 194
«Доблестные, героические защитники Ханко...» Продолжая в том же ль ст ивом тоне, барон отда ва л до лж ное воинскому умению и б еспример но му мужеству героических защитников Ханко. Заключительные сл ова «приказа», однако, звучали уже ультимативно: дан был ср ок «на размышление». В случае пренебрежения его «гуманностью» барон грозил в три дня сравнять полуостров с морем. На след ую щее утро все наши част и п олучили вместе с газет о й «Красный Гангут» листовки «Ответ Маннергейму». В этом «ответе» барону матросским языком разъяснялась про ст ая истина, что сдаваться в п лен не в обычае большевиков. «Сунешься с моря —от в ет им морем свинца! Сунешься с земли—взлетишь на возд ух! Сунешься с воздуха—вгоним в землю!»—так ответили защитники Ханко на угрозы Маннергейма. Листовка был а иллюстрирована эпизо да ми из «биографии» барона. Рисунки печатались с линолеума и в значительной части ти ража был и раскрашены красками, серебром и брон­ зо й. Несмотря на п оряд очный тираж, м оряки сами с ув л ече нием размножали лис тов ку кто как мо г. З атем вс еми имеющимися средствами, от авиации до можжевелевых луков и стрел, ли стов ки был и отп рав лены на территорию адр есат а. С этим ответным словом выступили и наши громковещатели. Вскоре на Ханко вновь обру шился гра д огня . Но полуостров так и о сталс я п олуос т ровом , а Гангут—непобежденным. По ст епенно привык ли к обстрелу. Ухо по свисту научилось определять калибр с на ряда и батарею, с которой он лете л. Конечно, когда снаряды рвались над головой и прижимали нас к земле, всегда де ла лось как-то ску чно и к горлу подкатывал ком, но что подела ешь—война... Финн ы во время этих бе скон ечны х обстрелов ра зруши ли наш водопровод. Туманными утра ми осени мы выходили на улицу и ломали на лу жах молодой лед , что бы умыться. Когда объявлялась общая тревога, работали в полной выкладке, с винтовкой в руках. Часто так и спа ли. На Ханк о был а ул ица Маяковского. Кт о-то назвал и менем великого поэта узенькую улочку, упирающуюся в море. Мы полюбили эту ул ицу и за название, и за росшие там клены, и за скалы позеленевшего гран ит а. Ч астень ко мы бег али на улицу Маяковского с поэтом Михаилом Дудиным, обдумывая очередной номер га зет ы. Когда мы уходили с Ханко, Дудин непременно хотел увезти дощечку с названи ем эт ой ули цы, но во йна, как известно, не по ощря ет сен тим ентал ь нос тей , и табл ичк а с име­ нем Ма яков ск ого ос тала сь на дне Бал тик и. Ра бота художника в условиях Ханко была весьма р азно обр азна. Много энергии тре ­ бовали листовки, предназначенные для войск противника. Первую такую листовку я выре­ зал на линолеуме и помню, как радовался, когда впо след ст вии у захваченного «языка», здоровенного пулеметчика, нашли эту листовку в потайном кармане. В газете п еча талос ь и много портретов. На линолеуме он и, пр авда, получались грубо­ ва то, но все же оказывали сво е по лезное дейст вие. 195
Когда а ртиллер ия бил а по нашему участку, печатную машину не раз засыпало щ еб­ нем, а в стены впивались оск олки. После того, как убило ре дак тора и тяжело ранило печатника, типографию и редакцию укрыли под земле й, но печатная машина ос та лась на в ерху. Набо рщ ики под з емлей целый де нь работали в полусогнутом п оложе ни и. Газ ета печаталась на об ерт очной бу маг е. Все эти неприятности не мешали, однако, издавать, кроме газет и листовок, еще и брошюры, сб о рники юмора и ст и хов. От нас уходил одна ж ды бо льш ой отряд моряков на Ленинградский фронт. Мы напе­ чатали за ночь книжечку—«Храни традиции Г а нг ут а», составленную из рисунков и сти ­ хо в. На обложке был изображен советский моряк, поражающий на скале вражеского со лдат а. Ночью, у трапа корабля, каж ды й, п оки дав ший Ханко, п олучи л такую книжечку. К комиссару по до шли два матроса: — Ест ь предложение, товарищ комиссар. По этому проекту,—показали они на рис у­ нок обложки,—воздвигнуть памятник на самой выс око й скале Гангута.. . Зим ой, когда гарнизон Ханко пер ебр асыв али в Ленинград, мне приказано было во з­ гла ви ть ком ан ду офицеров и бойцов редакции, типографии и Дома флота. Мы погрузились на по сле дний кор абл ь. Полгода пребывания на Ханко спаяли людей наст о ль ко, что мы не м огли представить себ я вне этого коллектива. Мы думали о та кой же др ужной работе на Л ени нгра дск ом фронте и готовились к ней. На всякий случай решили погрузить с собой я щик ти п ограф ского шрифта, но нам не позво лили : груз каждого был строго о г ранич ен. По лагался только ве щ евой мешок с сухим пайком на десять с уток (в Ленинграде был уже голод), белье и личное оружие. Мы п рин яли реш ение за сч ет личной поклажи взять в вещевые мешки по д ва-т ри килограмма шрифта. Нач ало п охода об ер нул ось для нас трагически: корабль подорвался на мин ах и был обстрелян финской береговой артиллерией. .. .Лунная ночь, лед яной ветер, се ми балль ный шторм. Поддерживаем порядок на корабле и с пас аем ран ены х. С небо л ьшими потерями посчастливилось спастись и на шей ком анд е. Мы оты ска ли д руг друга на острове Го гл анд и, не у спев просохнуть, пошли с тральщиком на Кронштадт. Лед уже ско выв ал зали в. Ночь. Сырой сне г и колючий ветер. Мы приткнулись на палубе в корм о вой части. Л ед яная во да поминутно окатывает с ног до головы, затекает за шиворот. За лис тов ку с пи сь мом Маннергейму матросы пустили нас в маш инно е отделение. К ом анда, уз нав что на бор ту газетчики с Ханко, потребовала ю мо р истич еский выпуск. Нам пр инесл и помятый кусок бу маги и разноцветные карандаши. Я взглянул на М ишу Дудина. Свернув свои длин ны е ноги змеей, он л ежал на холо дн ом железном полу машин­ ного о тделе ния , мокрый и печа льны й. Нас пригласили к ком ис са ру. — Поход тяжелый и о пасный ,— ск азал комиссар.—Люди утомлены. Развернитесь по- гангутски. К о манда п роси т. 196
Комиссар дал нам по стакану с пи рта, чтобы мы согрелись, и часика чер ез два экст­ ренный юмористический выпуск уже был в ыв ешен. Я позабыл, что в нем б ыло написано и нарисовано. Помню только, что для со зда ния эт ого п у стячка потребовалось колоссальное волевое напряжение. Но и т епер ь, к огда у меня почему-либо не ладится работа, я вспоминаю именно эт от эпизод. Когда мы пришли в Крон шт адт , был морозный день . От выбитых черных ок он ст а­ новилось на душе еще хо л однее. П одбег али худ ые ребятишки с прозрачными носами и пр осил и хлеба. Отсюда по льду залива мы пошли в Ле нин гра д. СОЛ ОМ ОН САМСОНОВИЧ Б ОИМ Вместе с груп пой ху до жник ов я еще в 1940 году был аттестован по военно-м орс к ом у ф лоту. Так—за год до войны—уже определилась моя во ен ная служба. И вот, чут ь ли не в первый д ень во йны, по заданию Главн ог о Политического управления Военно-Морского Фло та я сд елал пл акат о боевых традициях советских моряков. На нем был изобра­ жен современный кра сноф лот ец , за которым о бознач ал ась четкая фигура старого моряка с «Авроры». Эта плакатная работа и вве ла ме ня в кр уг во енно -мор ск их те м, которые вскоре заполнили жи знь флотского ху д ожн ика. А мотив э тот по прибытии на Б алт ику почти полностью был повторен в р ису нке на первой странице фл отско й г аз еты. В Кро ншт адтск ом Доме Военно-Морского Флота передо мной была по ст авл ена за дач а: развернуть работу по наглядной агитации. В «распорядок дня» вх о дили и дежурство по Дом у и в оенн ая учеба. Де нь заполнен. Но оч ень ск оро я понял, что все эт о. . . только еще п родолж ен ие полумирного существования. Со мной работали четыре краснофлотца-художника. Мы оформляли ДВМФ и город. Содержанием работы служили злободневные события: мы рисовали плакаты и писали панно, о тр ажая в них радиоинформацию «В последний час» и разъясняя положение на фронтах. Но с участившимися налетами на Крон ш та дт, а зат ем с блокадой Ленинграда обстановка р езко изменилась. Сообщение между Л е нин градом и Кронштадтом было до кра йно сти затруднено, газеты и журналы стали п оступ ать нерегулярно, и вся де яте льнос ть крон ш та дт­ ск их художников полу чила новое направление: необходимо был о во сполни ть отсутствие регулярной информации. Как это с дела ть? В нашем распоряжении была одна только допотопная плоская машина с ручным приводом. Что ж, делаем гр авю ры на линолеуме, которым в изобилии «снабжают» нас полы р аз бом бл енных кронштадтских домов. С некоторой робостью исполняю пер вый сатирический рис ун ок (этот жанр прежде отсутствовал в моей творческой пра кт ике ). Конечно, рисунок м еня далеко не удовлетворяет, но, приглядываясь к его воздействию на з рите ля, понимаю, что он все же выполняет какое-то нужное в нашей о бст ано вке дело. 197
Рис унок де лалс я контуром. Резался на линолеуме. В эт ом виде и печатался на пл ос­ кой м ашине. Так выпускались и плакаты, и листовки, и отдельные сатирические ри сунк и. Тексты к ним писали, главным образом, флотский по эт Всеволод Азар ов и писатель Лев Успенский. Редактировал на ши и нфор м ацио нные издания по мо щник начальника ДВМФ Захар Авербух, ленинградский журналист, темп ер аментный , живой человек, вкладывавший в сво ю работу мно го любви и настойчивости. А терпением и настойчивостью н ужно б ыло обладать в избытке. Ведь еще мало бы ло отпечатать контурный рисунок. Л ишь т еперь начиналась са мая трудоемкая, о дно обр азная и, прямо скажу, скучная р або та. Отпечатанные листы приходилось раскрашивать аква­ релью от руки. И так—сто пятьдесят экземпляров! Тираж при всем том был чр ез выч айно мал. Его не хва та ло для распространения на все кор абли и во все береговые част и наш его рад и уса обслуживания. Мне запомнилось, как однажды два политрука чуть не подрались на наших глазах из-за последнего остав­ шегося номера. . . Так велика была нужда в наглядных формах инф о рмации! Ме жду тем даже этот малый тираж отнимал у нас все время без остатка, мы раб отал и едва ли не сутки напролет. Громаднейшая нагрузка ложилась на каждого, и потому быв ать в частях и на фро нт ах нам доводилось редко. Зари сов ок в пер вые месяцы во йны я сделал до чрезвычайности мало. Первая в оенн ая зима уже бы ла на исх о де. Она меня ввела во флотскую среду и обст ано вку . Теперь я чувствовал себ я значительно у вер е ннее. На ша работа бы ла отмечена благодарностью нач ал ьник а Гл авно го Поли ти че с кого управ­ лен ия ВМФ . Вскоре пр ишел из Москвы приказ о переводе меня в редакцию большой флотской газеты «Красный Балтийский флот» на д олжнос ть художника. Р едакц ия н ахо дила сь в Ленинграде. Оставляю К роншта дт, людей, с которы м и срабо­ тался, и в марте 1942 года по заснеженному заливу, простреливаемому с берегов и под­ вергавшемуся бом беж кам , добираюсь до Ленинграда. Лю бим ый город ка кой- то неузнаваемый, другой! Я словно увидел его зано во, будто впервые почувствовал его в нут р еннюю кра с оту, необыкновенную, величественную. Да, военный Ленинград ра скры л передо мной гражданскую красоту города! Это бы ло на стол ько неожиданно, что заст ал о меня врасплох, но очарованный и городом, и его лю дьми, я очень ск оро полюбил его сов ер шен но особой, я бы ск азал , «блокадной» любовью. . . Именно в эти дни я увидел и почувствовал архитектуру города, как не чув ст в овал и не видел ее н иког да пре жд е. Мне кажется, что в дни бл ока ды Ленинград выявил и заста­ вил особенно явственно звучать св ою неповторимую архитектуру. Да, за огнями реклам, ул ич ных ф онар ей, ви тр ин, транспорта не в сег да, пожалуй, в иден был подлинный облик города. А теперь, вечерами, в сум е рки, выделялись очертания неосвещенного Ле нинг рад а и открывалось прекрасное небо. Зимой же гор од был живописно закидан огромными шап­ ками снега. С марта по сентябрь 1942'года я проработал в газете, много видел и много рисовал. По заданиям редакции ездил на корабли, бывал наездами в Крон шта дте , в ы езжал в рас- 198
С. Боим. У печки. 1942 положение береговых час те й. Рисовал с натуры—боевые действия, фро нт овой быт, боевую подготовку. Поз на коми лся с л юдь ми, с героями флота, писал их портреты. За п олг ода газ ет ной работы сделал до пятисот рисунков. В сентябре мен я вызвали в Москву для окончания работ, намеченных для всесоюзной выставки. Ехал че рез Ладогу. В Москве почти не в ы ходил из дома. Сделал для выставки десять акварелей и, кроме того, сд ал четыре портрета, написанных с натуры. За эти работы (уже потом, в Ленин­ гра де, вместе со всеми ленинградцами) п олучи л дипл о м. Думал, чт о, вернувшись в Ленинград, буд у по-прежнему работать в газете и еще больше прежнего рисовать. .. Но не тут-то было: п олучи л назначение в Политуправление Балтфлота на должность гл ав ного художника. 199
Чего только мне теперь не пр ихо дило сь д елат ь, чем только не заниматься! Я ин стру к­ тировал художников ко рабл ей и береговых час тей , самостоятельно выпускавших различные издания и изыскивавших с амые р азно обр азные формы наглядной агитации. Часто мне самому п рих оди лось принимать участ ие в со здании плакатов, листовок, даж е нот, в орга­ ни за ции выставок. Поддерживал тесную св язь с самодеятельными художниками. П ри ходи­ лос ь много р азъез жат ь. Это была и склю ч ительн о мно го о бр азная и очень живая работа, ч рез выч айно ра сширив шая мое знако мст во с фло том , но порой вовсе не оставлявшая вр е­ м ени для зарисовок, для собственного творчества. Зим а 1942/43 года была особенно тяже­ ло й. Несмо т ря на то, что уже дейст во в ала ладожская «дорога жизни» и да же ходили т р амваи (правда, они как и люди, двигались ди ст рофи чес ки замедл енно ), вокруг царили г олод и холод. Но ленинградцы держались мужественно, их стойкость, казалось, д аже возросла. Все это фиксировали—глаз и память, ино й р аз— бег лый эскиз или набр ос ки. В 1944 году со мной работала хорошо слаженная группа художников . В нее входили око нч ивш ие А кадем ию художеств молодые, талантливые художники Юри й Непринцев и Н и колай Тимков, Анатолий Трескин. Временами к на шей группе прикомандировывались способные лю ди и непо сре д ств енно из ч астей . Мы полностью овладели ра бот ой на литографских камнях и наладили выпус к авт о­ литографий по разным видам наглядной агитации. Мне пришлось об учать своих товарищей т е хнике литографирования. Хло пот хватало. И приправка, и п еч ать, и корректура, и це н­ зурирование, и даже получение бумаги для тиража—все это лежало на нас самих. Мы в ыпу­ скали огромное ч исло са мых р азно об р азных листов: плакаты, сатирические обзоры, лубки. Плакаты выходили и ко Дню Военно-Морского Флота, и к годовщине ре во лю ции, они тем а тиче ски связывались с приказами Верховного командования, посвящались текущим событиям, военной подготовке. О со бенно много времени о т нимал «Балтийский прожектор» — сатирическое обозрение тип а былых «Окон РОСТА» (он выходил регулярно, с пе риод ич­ ностью в тр и— четы ре недели) . Лубки, привлекавшие нас р азно об разие м тем и широ т ой ко мпоз ицион ных во змож но ст ей, выпускались в несколько красок и почти все п осв ящали сь бо евой жизни флота, г ероике Краснознаменной Б алти ки. Издавали мы в б ольш ом к оличе ств е и портреты героев Балтийского фло та. В св язи с этой работой мне приходилось бывать не только в Ленинграде и Крон штад те, но и на многих кораблях, в море. Конечно, повсюду, где только п редс тав ляла сь малей ша я возможность, я делал зари­ совки. Рабо т ал пр еиму щес тве нно акварелью. Полюбил море, как заправский мар инист . Понял кра соту корабля, которую совершенно не чувствовал прежде. Так совершился во мне в нут ренн ий пе ре лом творческого пор яд ка: я ста л с ебя ощуща ть настоящим военным худ ож ником . В сентябре 1944 года меня командировали— по вызо ву из Москвы—на пленум Союза со вет ских худ ожн и ков СССР. Захватив с собой папки с зарисовками, сделанными на Ба лти ке и в Ленинграде, я показал их командованию в Гл авно м По л итич еском управлении ВМФ. Здесь сочли ну жным 200
С. Боим. Первое солнце. 1943 ра зв е рнуть выставку э тих работ для широкого обозрения, и в итоге Сою з советских худож­ ников организовал мою персональную выставку в помещении Московского фонда. При вез я ок оло дв ухсот работ. Отбирал сам, помогали товарищи и выст ави л ме ньше по ло вины. Посмотрел и понял—кое-что все-таки сделано! Выставка много да ла мне как художнику: позволила взглянуть на себ я «со стороны», понять ош ибки, закрепить достижения. Толь ко тут я понял, что обрел на войне большую тем у. Хотя обы чно работы де ла лись в очень трудных, почти невозможных условиях, или именно бл агодаря этому, в них—как правило—сохранен трепет живого на блюдени я, да же и в тех листах, которые р исо вал ись по па мя ти. За хот елось еще больше рисовать. Не тер­ пелось вернуться на «свое» море, на «свои» корабли... Вот почему, когда мне п ре дложи ли по ех ать с выставкой в Севастополь, я приложил все старания, чтобы меня в ерн ули в Ленинград, на ставшую мне родной Балтику. 201
ИВАН ФИЛ И ППО ВИЧ ТИТОВ Памятный для ме ня день—двадцать вт орую годовщину своего пребывания в рядах ВКП(б)—я провел не на кор абл е, а на бере гу, в самом Л енингр ад е в обществе моих дру­ зей—художников ЛОССХа. Именно в этот день я дал рекомендацию в члены ВКП(б) В. Н. Прошк ин у и рекомендовал в кандидаты двух Владимиров—Серова и Малагиса. Вер ные сыны нар ода, они в грозные блокадные дни показали прим ер п атр иоти че ской деятельности в головном от ряде ленинградских художников, ра бот а вших и много, и хор ошо. Помещение Ле ни нгра дс кого Союза напо минало тогда во енный ла гер ь: зд есь художники и работали, и жил и. Многие под олгу вовсе не бывали в своих квартирах. Тут и писали, и рисовали, и гравировали, т иск али на станках, пе чата ли с литографских камней. Деятельная тв орч ес кая жизн ь ленинградских художников очень поддерживала нас, мо ск вич ей, оказавшихся на Балтике. Поп ада я с к орабля на берег, фронтовой художник-москвич непр еменно за ходил в ЛССХ . О дно из таких п осе щений отмечено в моей тетрадке запи сь ю о некоторых л енинг рад ­ ск их друзьях: «Встретил художников . Выглядят скв ерн о. Но дух ом бодры . Организовали выставку э скизов , посвященную Отечественной войне. Хорошая выставка! На ней нет ни холодного лос ка, ни надуманности, ни без душно г о э ст ет изма. Ве щи все с уров ые и—сразу видно- пережитые сер д цем. Юра Петров рассказал о смерти своего отца, профессора Академии художеств Н. Ф. Пет­ рова. Упал — кров оизл иян ие в мозг. Старику бы ло семьдесят три года. Юра сам и могилу копал. Сейчас он стал главой семейства... Серов п охуде л здорово и выглядит седым, косматым мальчиком. Еще о Ю. Петрове... Город в тяжелом положении. Бомбежки, бол ьш ие разрушения, холод, н едоеда ни е. Он рисует плакаты и одновременно уры в ает время, чт обы изучать нор­ вежск ий яз ык. Прежде уже оси лил итальянский...» .. .Мн ого работы флотскому художнику на корабле. Плакаты, листовки, л озун ги с иллюс тра ци ями —вс е это лежит на нем. Необходимость заставила, и я осилил да же цин­ кограф ию . Стал сам изготавливать клише. Гравировал на ли нол еум е. Начал выпускать «Боевой листок» . И с пользуя «американку» (печатную машину для мелких типографских работ, имевшуюся на к ор аб л е), мы вскоре стали печатать даже в три цвета . Так к Н овом у, 1942 году в три краски выпустили газету «О к тяб рьс ки й луч». От пе­ чатали к 11.00 31 декабря 1941 года . Гор дил ис ь, что в три краски и раньше срока! Но... о, ужас! .. кто-то обнаружил чудов и щн ую ошибку во все м тираже. Напечатали, оказывается, «1 января 1941 года»! Что же де ла ть? Решаем в ручн ую переделать цифру на каждом э кзем пля ре—к в ечеру исправления внесены в в есь тираж. Когд а я полностью включился в жизнь к ораб ля, мой п лан работы выглядел пр и­ мерно та к: 202
1. Выпуск сат ир ич еских листов. Систематически, на самые злободневные темы. К аж­ дые 2—3 дн я. 2. Изготовление на лино леум е лубков в 2—3 краски. (Эти массовые картинки выпу­ скались нерегулярно. Не всегда в на шем распоряжении было достаточное ко лич ест во красок.) 3. Ведение ре гулярн ого отдела юмора в ко рабел ьн ой многотиражке—«Трассирующим сн ар ядом». 4. По мере необходимости—иллюстрированные лозунги. 5. По возможности еж е дне вно— зари сов ки, набр оски , этюды к задуманным большим работам, а та кже вы по л нение картин для Ленинской комнаты корабля. В течение п е рвого го да своего уч аст ия в корабельной жизни я соб рал материалы и разр аб от ал эскизы на т емы : «Потопление вспомогательного крейсера противника и двух э сминц ев у острова Э з ель» (в мастерской автора), «Тревожная ночь» (музей им . Айвазов­ ского, Фе од оси я), «Боевая тревога». И ещ е, и еще многое другое. Но ди строф иче ское состояние порой ср ыва ло в ыпол нение хороших пл а нов. Помню, в декабре, во время приступа слабости, приковавшей меня к кой ке в моей каюте, надо мной, в Ленинской комнате, собрался на митинг ве сь личный сос тав по пово ду разгрома немцев под Москвой. А я лежу и сквозь палубу улавливаю г лухо шум гол ос ов, о бщее возбуждение и, наконец, м огуче е радостное кра сноф л отское «ура!». . . И я—один в каюте— сл абым голосом, но вс ем сер дцем , вто рю моим т о вар ищам: «Ура!» Канун 1942 года . . . 31 декабря. П олучи л от Яши Ромаса письмо. Поздравляет с насту­ пающ им. После ди ст рофи ческ ой болезни и он начал сн ова работать над этюдами, э скиза ми. У вл екающая ся натура! Пише т, что реши л зан ять ся рыбной ло вле й, обещает при уда че заки ну ть нал има или свежего головля. Яша, Яша, ты все тот же днепровский бак енщик! «Дорогой Ванюша,— пи шет он. — Ох и соскучился я по всем ва м, по наше й братве художникам, по природе, аж с тра сть». . . .По лучаю задание разработать план и начать работу над альбомом о боевых дейст­ вия х нашего лин кора . С увлечением принимаюсь за это дело. . . .Б ыл у нас в гостях Костя Л ис тов. С маленьким аккордеоном ходил из кубрика в кубрик. Пел задушевные песни. Ему вт ор или мо ря ки. Потом в кают - компа нии много играл на роял е и пел... .. .Работаю б оль ше, чем в про шло м году. В разных техниках исполняю: «Пожар в Таллине», «Флот на ре йд е», «Бой», «Утро на баке», «Моряки сами строят корабли», «Рассказ бывалого матроса» . Наступили белые ночи. На западе полыхает заревом заката розовое небо. Г ород умбристо-мрачный. Да ли фио­ летово-голубые. Над го род ом небо окут ан о фиолетовой дымко й. А да льше оно роз ово-з еле­ ное и голубовато-серое. Все будто флей ц ем сравняли. И на этом фоне—бледно-голубой горд ый Исаакий. 203
Пер едний п лан во ды насыщен т емным и тонами. Правый (противоположный) берег по тону несколько плотнее собора. В небе—на разных высотах—множество аэростатов; они блес тя т серебром. От кора бл ей и дут теплые дымы . Вода, как небо. Только волн ы фиолетовые и у мбр истые . С темной зеленцой. Вд руг краснофлотец-наблюдатель д окла дыв а ет : «Сверху идет миноносец!» Б егу, делаю зарис овки . . . .Х ара кт ерно: в белые ночи нет падаю щих т еней. Везде—свет, кругом—свет. Нет ис точн ика свет а. Все н ебо светится. . . .Работаю над белыми ноч ами. Т ема: «Нева 1943 года» . . . .Т ру дны белые ночи. Что свет лее: н ебо или вод а? Вот воп рос ! В ре зульта те этих моих ночных ув лече ни й, на основе большого этюдного матер иал а и множества зарисовок родилось, пр авда , не сразу, несколько кар т ин. Как мне кажется, наиболее значительные из них: «Белая ночь», «Возвращение с позиции» (впоследствии по ­ да рена крейсеру «Киров»), «Августовские ночи», а та кже «Утро на Неве» (в мастерской автора). Первые две из названных картин по сле во йны экспонировались на передвижной выставке корабле!! и береговой службы С еве рно го, Балтийского и Чер ном ор ско го фл от ов, а последняя—на Всесоюзной худ ожес тв ен ной выставке 1946 года. ЯКОВ ДОРОФЕЕВИЧ Р ОМАС Колыбель революции, город Ленина. Вот они, ми лые се рдцу шир ок ие нарядные проспекты и прямые ул ицы. Вот и набе­ режные, одетые в строгий гра нит . . . Ленинград по пр иезде из Москвы показался мне таким же, каким был вс ег да. Ра зве только гор а здо больше во енны х на улицах (сам я тоже в военно- мор ск ой форме, еще непри­ вычной) и, пожалуй, у п рохожих более оз або ч енный вид, нежели в прошлые времена. Не думал, что вскоре, через самое короткое время, все вокруг изменится, что я по-новому увижу великий город Октября, на этот раз—со ст ор оны мо ря, с ближайших оборонительных рубе же й города-фронта, и что эти новые свои ощущения попытаюсь в ыра­ зит ь в картине. . . . . .В звании ст ар шего п оли трука я прибыл на бо рт крейсера, занимавшего об орон у Ле ни нгра да в во дах Балтики. Солнечное сентябрьское ут ро не пр едвещ ал о ничего дурного. По не бу плыли редкие кучевые о блака. Все было ти хо часов до одиннадцати, когда фашисты отк рыли по кораблю огон ь из т я желых артиллерийских орудий. Я в это вр емя н аход ился в аварийной партии (пост 3) под верхней палубой. Где-то вблизи гро хнулс я сн аряд . Залязгало железо на па л убе. Застучали ос ко лки о борты кор абля. Открыли и мы ответный огонь гла вн ым калибром. О глуш ит ельно раз орв ался снаряд совсем рядом . К ори дор и каюты моментально наполнились едки м дымом. 204
Мы кинулись к шлангам. Но г де, где оча г п ожа ра? Я бросился о тыскив ать его. Дорогу неожиданно п регра ди ли какие-то железные листы. Оказалось, что взр ыв ной волной вы шиб ло две ри в коридоре. Ог онь обн ар ужи ли в од ной из к ают. Ликвидировали. А дым так ел глаза (попытались работать в п ротив ога за х, но они л ишь ме шали), что мы не сразу уточнили дальнейший пу ть фуг аса, угрожавшего новым очагом п ожа ра. Пробив стенку в со седне й каюте (парик­ махерской) и ударившись об отопительную тру бу, он уп ал и шипе л, вот-вот готовый пре­ дать пламени все ок руж ающее . С на ряды рв ал ись то впр аво от нас—в во де (перелет), то влево— на стенке (недолет). Вдр уг что-то н ависл о над нам и и о глуши тельно ах нул о. Перекрывая орудийный г рох от, дон ес ся г олос кра сн офлот ца Жиж ел я: — Осмотреться! Пожар в кают-компании. Пробив в ерх нюю палубу, снаряд влетел в кают-компанию, все разбил в щепки—буфет, столы, стулья, привинченные к палубе. Начинался пожар, но в теч ени е каких-нибудь дв ух минут огонь сно ва был ликвидирован. В это время раз да лся сильный, но глухой взрыв по пр аво му борту, а вслед за ним—второй, сил ьнее пе рвого , где-то наверху. Первый разбил судоремонтную мастерскую, а вт орой пробил восемь каю т подряд. Уже разг о рало сь два но вых оч ага пожара, но и они дово льно быстро были ликвидированы. И сно ва и опять—зловещий свист, уда р, взр ыв, огненная в спыш ка! У одной из кают увидел чел ов ека. Подбегаю вместе с вестовым, всма тр иваюсь . Ср азу и не опознать: л ицо и руки цвета зем ли, только чистые гла за на вы ка те, взгляд—полный предсмертной тоски. — Да это же политрук! Поднимаю за спину, вестовой за ноги. Поздно, ни к чему; он у мер раньше, чем мы дон если его до санчасти. Мимо пр о несли смертельно р аненн ого в голову лейтенанта Пухова, а вокруг п род ол­ жал неистовствовать ого нь. Рв ались снаряды. Падали оск олки . О глушит ельн ы й треск. Сн ова удар. Опять разрыв. Прямым по паданием в первый кубрик были сметены подв есные койки. Над на ми горели н ад строй ки. Мы от в алив аем от стенки. Впереди, с боков, п озади нас то и дело рвутся снаряды, шлепаясь в вод у. Наконец, становится тихо. Выхожу на вер хню ю па лубу. Да, мы ро дил ись под с час тлив ой звездой! Множество разрушений и повреждений, но жиз не нный центр корабля не пострадал. Ур он, по н есенны й кораблем, может бы ть быстр о восстановлен. Невозвратимы только жиз ни товарищей! Стенка о стается где-то в стороне. Сн аряды больше не п ада ют. Мы входим в полосу полной тишины. Легкий в етеро к. Тиха я поверхность воды. Ласковое со лн це. Даже не верится, что на ми пережит мо щный огневой налет п ротив ни ка (шесть прямых попаданий!). 205
Ста ли у эл еват ор а. А через пя ть дн ей прямым по пад ание м у нас снесло всю на дс трое ч­ ную часть, потом разворотило нос овую труб у. Кормой, самоходом мы отошли в Неву, к Балтийскому з авод у. В догон ку нам летели снаряды, но только один из них уп ал метрах в двух от левого борта и п ов редил ют: изре шетил борт, леера, бронзовое имя кора бля. Бы стро близился вечер. Чу д еснейш ая га мма ранней осени. Луч и оранжевого солнца еще играл и в об лака х. Предвечерний с вет отливал бронзой на зелени и домах м едлен но проплывающих островов. Вдали выступали силуэтом здания элеватора и портовых складов. И страшную картину обстрела мягко окутывали не жные лирические тона природы. Артудэль—залпы о пус тошен ия и смер ти на фоне мирной и ласковой природы. Т огда же решаю обязательно разработать эту т ему на холсте. С такими чувствами, с такими мыслями при хожу на борт ставшего родным кора б ля в «лазарет», на Балтийский завод, где самоотверженные и мужественные ленинградские рабочие в к ороткий ср ок восстановили наш крейсер... Н ел адно складывалась на про тяж е нии мно гих лет моя жиз нь художника: никак не удавалось делать то, к чем у ст рем ился , что подспудно жи ло во мне, и в итоге мои живо­ писны е ощуще ния все гда опережали техническое умение. Вот и се йчас , на кора бл е, так ос тро чувствовалась прир од а, вдруг, совершенно ясно увиделись все отношения в ок руг, а умения пер едат ь их не хватало. И во мне поднималась ярость, какое-то неистовство: обуревало желание работать, работать много, долго, т ер пелив о, рабо т ать каждый день, исп ользуя любой свободный ча с, да же м ин уты. . . Вспоминается од ин вечер, многому м еня научивший. . . Чудесный зимний вечер! Гу стой туман стелился по низу . Сквозь нег о ощущался за ход со лнца, и менно ощущался , потому что самого солнца не бы ло видно. Опал о вая по ло ска ока йм ляла по в ерху этот не заб ываем ый вечерний туман. У ст ен ки, во льд у, дым ил ледокол «Суртыл», рядом стояли два-т р и небольших транс­ по рт ных судна. Все купалось в каком-то серебристом мареве. Работали лебедки, и вдали, еле заметно, двигался б укси р. А горизонт сливался с туманным пер ед ним п ланом . Его п олосу трудно был о раз лич ить. Необычайной кра соты ка рт ина! Взглянул на шкафут. Около «соток» с тояли пушкари. Их лица казали сь бронзово­ красными, полушубки—цвета банана, шапки—марс коричневый с кобальтом. Суровый вид. Замечательно жив о пис но! Эх, хо тя и холодно, взя ть ся бы за этюд! Так подсказывал не по ср ед ственн ый голо с художника, но, что сделаешь ты, художник, когда ничего у т ебя не приготовлено? А ч ерез двадцать—тридцать минут уже бу дет поздно, темно. . . З апо минаю . Иду к се бе в каюту. По памяти пробую сделать акварелью у ви денно е. Куд а там! По лучае тс я ложь . . . С этого вечера все свое художественное хозяйство я всегда держу в полной боевой готовности. 206
В холодные дни делаю этюды акварелью из иллюминатора. Стараюсь привести их в над л ежа щий порядок: наклеиваю на паспарту. Хоть на выставку! Когда нак опи ло сь акварелей порядочное число, от пр авил в Мо скву , в Г л авное Политуправление ВМФ и в оргкомитет Союза со ве тских ху д ожник ов. Спокойнее и сохраннее! Конечно, я не успокаивался на этих работах. Хот ело сь сд ел ать лу чше и больше. Но в отдельных этюдах уже радовала та непосредственность ощу щени я, к ото рой я добивался и к отора я придавала им особенную свежесть и трепет самой жизни. С обостренным ощущением природы и все й окружающей ср еды начал я работу над эски зо м «Бортовой залп». А ведь как трудно! Ино й раз увидел, почувствовал, а мороз перевалил за двадцать градусов,—где тут работать на в оз духе. По памяти же просто невозможно пер едат ь тонкие отношения, уви де н­ ные в природе. . . Однажды в зимний декабрьский де нь возвращался я на свой корабль. Передо мной раскрывался широки й вид на го род. В дом ах стекла были тогда р едко сть ю, стены изрыты осколками, как оспой. И все же—до чего и зум ите лен Лени нг р ад! В тот день он был окутан тон ча йшей серебристой, чуть синеватой пе леной. Буксиры у н аб ереж ной казались ка ко го-то необычного цвета, кое- где р азб ав ленно го лимонным дымом. Это т лимонно-желтый оттенок как бы дополнял серебристо-синюю гамму широ ко й панорамы города. Силуэтом вычерчивался издали мост Лейтенанта Шмидта. М ален ьк ими букашками казались идущие по нему лю ди. А за мостом—набережная, линия стройных домов, снег на крышах. И надо вс ем — проры в аяс ь в небо — во зв ышается в серебристо-серой дымке Ис аа кий.. . Город-фронт.. . Город-герой. .. Ну жно обязательно с дела ть набросок! Не раз потом возвращался я к этому мотиву. Именно он во многом определил состоя­ ние, которое я затем попытался выразить в к а ртине «Зимние залпы». Ч уть от пуст ит мороз, несмотря на холод , пишу этюды. Однажды, помню, мен я зача­ р овал ту луп на часовом у трапа. Это был ре дкос тны й по цвету тулуп, какой-то необычной выделки. Нечто сре дне е межд у неаполитанской жел той и р азбеленн ой золотистой охрой. Воротник — золотистый, а из нут ри мех — черны й . Смотрю. Любуюсь. И решаю писат ь «На вахте». На кора бль при шел писатель Амурский. Пробыл нед ели три. Это бы ло в январе. Как- то в кают-компании, после чая, чи тал нам свою бро шю ру «Люди нашего корабля» . В сущ­ ности этюдный материал, н еплохо напис анный, нужный для будущего широкого полотна. Присутствовали все командиры и по л итр або тники. Прочитанное обсуждали активно. По существу. Деловито. Многие выступали с крити­ кой чисто стилистической. Говорили тепло, дружески и со все й прямотой о не дост ат ках. Ре шил обяз ате л ьно к 1 мая развернуть выставку своего этюдного материала и эски ­ зов, затем т оже провести обсуждение. Будет не только инт ер есно, но и полезно для д аль­ нейшей работы! 207
При нялся за илл юст р ации к брошюре Амурского. Трудновато: сначала не знал, каку ю т ехник у можно применять в оригиналах, а какая противопоказана, опять же—делать ли и ллю ст рации в формате брошюры или произвольно—на уве лич е ние или уменьшение. Амурский разузнал позднее: р азмер ро ли не играет; техника безразлична, ли шь бы штрих почернее. Д елаю тушью, пером с раз м ывк ой, но побаиваюсь, как бы не пропали п олуто на и нюансы. Рука ра зош лась , и илл юс тр ации по шли хорошо. Сделал шесть штук, а потом и седь му ю: некоторые из них перекликались с темами э тюдов и задуманных композиций. Среди них —«П ровод ы на сухопутный фр о нт», «Ремонт», «Переправа». Иллюстрации рисовал веч ер ами, а св етлы е ча сы старался использовать для работы над этюдами и эскизами. Когда ком ан дира нашего крейсера пер ево дили в штаб, он, п рощаяс ь, просмотрел мои работы. Ему оч ень понравились «Зимние залпы». Реш ил сд ела ть для него повторение. Р аб отая над повторением, вдруг понял, что в этой картине потенциально з аключ ен соби­ рательный образ: боевые де йств ия крупных кора бл ей в обороне Ленинграда. Эскиз расши­ рился. Появился новый вариант, более глубокий. Ув лек ся темой и работой. И время, и м ысли бы ли теперь заняты исключительно «Залпами» . После ряд а наброс­ ков и эскизо в нашел, наконец, правильное решение, программно-правильное. Так и пр ед­ ставилась мне будущая картина: ведущий огонь ко ра бль в скованной льд ом Нев е, на фоне заи нде вевш его , но всег да пре крас ного города Ле нина . . . Корабль, как бы сво ей сталь ной грудью защищающий город. .. Случалось так, что первоначально, до того, как в со знани и сложилась эта картина в своем окончательном виде, я шел от конкретных фа кт ов: м еста и обстановки. Потом стало ясно, что мне ну жна не «протокольность» факта, а его образное обобщение, чтобы любой зритель, да же и н и когда не в идев ший Ленинграда, уверенно сказал: «Да, это герои­ ч еский Л ен и нгра д!», чтобы любой зритель, даже ни ко гда не ви дев ший залпо в во ен ных ко р аблей, пережил радость узнавания и понял, что пер ед ним боевые действия героического флота Краснознаменной Бал тик и в бл ока дную з иму 1941 года! Работа пошла: рисунки, акварели, этюды, эс ки зы, наброски. Потом—варианты. Нако­ нец, пер еш ел к маслу. И в то же время, не сдавая темпов, п родолж ал накапливать этюд­ ный мат ериа л. Ес ли «Залпы» з аняли главенствующее мес то в моей творческой работе на корабле, то задачи, вы двиг аемые передо мно й ко м ан дова нием, выв о дили м еня за пр еделы эт ой темы. Дел ал наброски для картины «Ремонт корабля», а для кают-компании выполнил эт юд «Гонки яхт». К это му времени в озни кла идея подготовить альбом—документальную и художест­ венно-живописную историю нашег о крейсера. А тут пр ишел еще и выз ов на крейсер «Киров» к бр иг адно му комиссару. У него состоялось сов ещание, на к от ором б ыла поставлена задача пер ед художниками Балтийского 208
Я. Ром ас. Зимние залпы. 1943 флота: со здать иллюстрации к отчету о боевых действиях Балтфлота. Мне бы ло пре д ло жено консультировать эту работу и рук ов одит ь ею и, кроме то го, самому илл юст ри ров ать э пи­ зод ы из боевой жиз ни нашего крейсера. Сро к, как в сег да, короткий: всего пятнадцать дней. Т ак—с иллюстраций к отче ту Балтфлота—и началась моя ра бота . Практически она з атя ну лась надолго. Ск аз ался и нед о стато чн ый про фессио нал изм подавляющего большинства иллюстраторов. На общих темпах в как ой- то мере сказалась и моя болезнь (дистрофия): дважды за это время я леж ал в лазарете, а по выходе отт уда передвигался медленно и с трудом. Ну, и не поспевал, к оне чно, просматривать работы других участников, в ы прав­ лять не дочет ы, св ое време нно в процессе работы п ода вать практические советы. Но д аже и в эт от св ой «дистрофический» пер иод я постоянно дума л об альбоме. Среди иллюстраций, посвященных боевым действиям наш его кре йс ера, н ашел с ебе ме сто и «Бой 17 с е нтя бря », тот самый, о котором я рассказал в начале вос поми наний. На флот как раз в это время прибыл Юра Пе т ров, командированный Ленинградским Союзом советских художников. П рият ный человек, прекрасный товарищ, отличный худож­ ни к! П оздн ее героич еск ой смертью во ина он пал под ст ен ами ро дн ого города. Вечная ему память! 209
Петров быстр о вк лю чился в работу над иллюстрациями. В первую очере дь, для аль­ бома эска др ы. Кстати, и для этого аль бо ма я сделал около тридцати листов акварелью и тушью. Работая над альбомом, не переставал думать о «Залпах» . Возникло еще несколько в ари анто в. Шли месяцы. Уже в мае 1942 года мою работу над альбомом по боевой истории нашего крейсера, по существу, мож но бы ло считать з акон чен ной. Но отс утс тви е таки х материалов, как эб о­ нит, хорошая кожа, качественный карт он , тонкая бум аг а, по буди ло нас повременить с оформлением альбома. Командование крейсера считало, что альбом должен быт ь сделан хорошо и из хороших материалов. А летом, в июне , был и уже готовы два том а обще­ флотского альбома. З акон чив работу над альбомом, возвращаюсь к работе над «Залпами». За две недели делаю ш есть пастельных эск изо в. К этому вр емени окон ча тельн о созревает композиция. Она строится на противопоставлении лири зм а при роды и жестокой военной действитель­ ности. Серебристо-серый колори т туманного Ленинграда. На переднем пл ане женщ ина с р ебенком лет пяти тянет санки. А наш к р ейсер бь ет по врагу — это залпы сур ов ой военной зим ы 1941 года! Уже следует перейти к работе м асло м. . . Эс киз утвержден в Москве для выставки «Отечественная война» . Для написания «Зимних залпов» и других картин к выставке м еня в ызываю т в Москву. . .
С. ПАНКРАТОВ Н ЕВСК АЯ ДУБРОВКА, 1942год В минут ы редкого фронтового затишья у ме ня в землянке в сегда с олдат ы или офи­ церы. Я охотно в ы полняю м н огочис ленны е просьбы друзей-однополчан, дела я им «на доб ­ рую память» портреты, кот орые они обычно отп рав ляют вместе с письмами своим бли зким. Часто это т фронтовой подарок оказывается п о сл едним. Ри сую порт ре ты по ос об ому списк у , с оста в ленном у командиром пол ка и комиссаром— бойцов и командиров, особенно отличившихся в боях. Сегодня ко мне в зе млян ку пришел про слав лен ны й разведчик-артиллерист К. С. Демин. Богатырская фигура, сме лый разлет брове й и я сные гол убы е глаза. На го лове — папаха с таким д линным ворсом, что даж е не видно зв езд очки . В полушубке, валенках он напо­ минает охотника-зверолова. Видя мое уд ивле ние , он сказа л, что папаху ему при с лали во фрон т овом по дар ке п ион еры из Сибири, и поэ то му он с гордостью ее носит. — Пусть фашисты м еня боятся,—говорит он с улы бк ой и рассказывает эпизод на пер епр аве. —Да что, ну переправились на тот бер ег, на роду погибло очень много... Но фашисты долго будут нас помнить. . . Оказывается, он был в та ком а зарт е, что фашис т ов перебил без числа, з аме нил убитого в бою ко ма нди ра, потом поднял бойцов и повел их в атаку. Мн ого помогла четвертая морская б ригада , отчаянные моряки, ничего не ск ажеш ь, а когда па трон ы и гранаты к ончи лис ь, перевернул авт о мат и бил прикладом. И как о чуде смущенно го вори т: — И как видите, только немного «царапнули». Это действительно был о чудом. Ставлю од ну «летучую мышь» у самого ли ца Де мин а, а другую у своего альбома. Ри сую очень сосредоточенно, боясь проп уст ит ь выражение удивительного спокойствия в его глазах. Кончаю рисунок. Демин с видимым удовольст­ вием подписывается под рисунком. . . Крепко жмем руки и о бним ае мся на прощанье. Тихий сту к в зем лян ку. Вход ит А. В. Томилина—маленькая хрупкая девушка в форм е солдата. Го ворит : «Товарищ лейтенант, меня к вам прислал полковник»,—а у самой руки трясутся и гу бы вздрагивают. На чи наю с ней общий разговор, чтобы она немного у спо­ коилась. Оказывается, она во время только что окончившейся «операции» одиннадцать раз соед иня ла п ровод , порванный снарядами, и четыре р аза была засыпана землей. После выносила раненых с по ля боя. Удивляюсь ее му же ству и внимательно рисую лучистые гл аза с длинными р есниц ам и. Ин тер есу ется, куда мож ет по пас ть мой рисунок. Говорю ей, наверное, в ленинградскую 211
С. Панкратов. Бой у Во ронь ей го ры. 1944 молодежную газету «Смена» или «На страже Родины». Р обко п рос и т : «Товарищ лейте­ на нт, если напечатают гд е- ниб удь, по дари те его м не, по жалу йст а, я его пош лю м аме»,— подписывается под ри сунком , за что-то благодарит меня и уходи т. Послал ее пор т рет в «Смену» и прило жил к не му боевую характеристику, подписан­ ную комиссаром полк а Карпекиным. Портрет ге роин и Ленинградского ф ронт а, награжден­ ной орденом Крас ной Зве з ды, был действительно напечатан в газете «Смена» и даже на первой полосе. К огда я с автоматчиком пришел на се дьм ую батарею к комбату М. А. Андрееву, услышал очень странные звуки, ко торы е меня поразили. Вхожу в землянку и ви жу любо­ пытную картину—сам Андр еев с идит за столиком, а его ординарец вертит пальцем пате­ фонную пл аст инку , так как пружина у патефона ло пнул а (из Ленинграда были посланы лучшим артиллеристам Невской Дубро вк и патефоны). 212
Андреев очень обрад овал с я, к огда узнал, что я из Ленинграда. На радостях вы пили по кружке фр он то вого спирта и стали друзьями. Че лов ек беспримерного мужества и отваги, он был добрым другом и заб от лив ым товарищем. Был у меня с ним ра згово р и о Пуш ­ кине. Дел ал у него зарисовки ге роев - артиллер ист ов и его самого. К огда я п осле госпиталя был прикомандирован к двенадцатому Краснознаменному гвардейскому артиллерийскому полку, получаю письмо со множеством штампов и пометок: «Выбыл в другую часть». Оказывается, пишет мой боевой комбат Невской Дубровки Ан д реев из г о спиталя , ку да по пал пос ле очень тяжелого ранения. «. . .Сережа,—пишет он,—если ты жив, то нав ести ме ня, пожалуйста, в госпитале. По кажи мое пись мо полк о вник у, он тебя отпустит навестить ум ира ющег о друга. . . И если у тебя сохранился мой портрет, который ты рис ов ал в Невской Дуб ровк е, то пр ивези его, мне кажется, что я нач ну поправляться и, может быть, вернусь к моим артиллеристам на бат ар ею. Зд есь лежать мне очень тяжело, у меня перебиты обе н оги и рука, а такж е оск ол очн ое ранение в голову». Благополучно пр ибыв аю в госпиталь к Андрееву, вхожу в палату и не вижу своего друга. Рядом на ко йке леж ит страшный старик с одним глазом и еле слышно ше пчет : «Сережа, н еуж ели ты меня не у з нае ш ь?» Я не поверил своим глазам— это был Анд ре ев. Трудно было без слез смотреть на него . . . В памяти встал могучий об раз грозного и бо е­ вого ком бат а. Дарю ему рисунок, сделанный еще на батарее. Обрадовался, как ребено к, потом гово­ ри т: «Правда, Сережа, я был гро зой фашистов?»—«Правда,—говорю ему,—ты поправишься и будешь еще на фронте. . .» Утешал его, как мо г. Потом п олучи л от нег о еще письмо, где он сообщал, что его как тя же лоб ольног о отправляют далеко в ты л, в сибир ски й гос п ит аль. Сегодня направился на батар ею ком бата Клочко. У сам ых капониров настиг меня шквальный а ртобс трел. Было пря мое по падание в дзот, горел боеприпас.. . Взрывной вол­ ной меня б ро сило в воронк у от снаряда. К огда немного пришел в себя , отправился на бат аре ю. Н алет кончился также внезапно, как и начался. Вхожу в земл я нку комбата. Клочко сидит суровый и грустный. «Садись, л ей тенан т,— говорит,—рад гостю, толь ко если б удешь ме ня рисовать, то, уж изв ин и, я такой и буду зло й. Только сейчас погиб мой лучший наво дч ик Натекин—цены ему не б ыло, и в от— уби ли »... Таким я его и нарисовал—густая черная шевелюра упирается прямо в по тол ок низкой землянки и суровые, с тра даю щие г лаза. Потом говорит м не : «Приходи завтра на батарею, если сможешь, ув и дишь пох ор оны гв а рдей ца». Пр ихо жу утром на ба таре ю —вижу гроб, сколоченный из досок ящиков из-по д снарядов. В н ем—вос к овой Натекин. У головы забо т лив ой рукой бое во го тов ари ща воткнуты ело вые ветви. Клочко пр о изно сит речь над гробом, пр изыва я отомстить фашистам за смерть боевого товарища, потом да ет ком ан ду: «По фашистской сволочи—о го нь !» Били по тому квадрату, из которого, по м нению Клочко, и был сделан обстрел н ашей батареи. Больше сурового ком бат а Клочко я не видел. 213
А. ХАРШАК ФРОНТОВОЙ АЛЬБОМ Вести альбом фронтовых зарисовок я начал то лько со вто рой половины войны. Первый год войны я не работал как художник и занимал должность помощника командира батальона связи 13-й стр елков ой див изи и. Ди виз ия наш а сражалась на Пул­ ко вско м направлении, уча сток фронта был тяжелый. Особенно трудно мне было вначале, пришлось привыкать ср азу и к вое нн о-п оле вой жи зни, и к тому, что ты—командир и несешь ответственность за жиз нь вверенных т ебе люд ей. В это время я д елал только рисунки для окопного журнала своего б ата льона «Связист». Так ие рукописные ж урна лы были шир око ра сп рост ран ены в частях Ленинградского фрон та , передавались из рук в руки, обходили землянки и блиндажи. Одн ажд ы ре дакт ор див изио нной газеты «Вперед» по пр осил ме ня выполнить рисунок к праздничному ноябрь ском у ном еру . Р аб отал я ночью в бл индаже при коптилке, и все же комбат «накрыл» меня за э тим занятием. Время б ыло труд н ое, спали мы по нескольку часов в сутки, не раздеваясь, и комбату бы ло диковинно застать своего помощника за рисованием. Помню, как попало мне тогда «за картинки» . Но даже в по сле дст вии, к огда меня перевели на службу в редакцию армейской газеты, мне было не до ри со ван ия, и в ести альбом зарисовок я начал тольк о некоторое время спу стя , когда армия п ер ешла в наступление. Но и тогда р або тал уры вка ми. За зи му 1944 года мы успели пройти от Ленинграда до Чудского озера, о ч истив от врага западные районы Ленинградской области. Весна нас застала в городе Се ред ка. Как только минов ала распутица, мы пол учили приказ перебазироваться в район Пск ов а, тогда еще за нят ого гитлеровцами. Дере в ни там расположены часто. Обычно в поле зрения в ид­ нело сь шесть-семь деревень, но все они представляли собой страшные, обезображенные войной пожарища. Мы ехали по зо не мертвой пус т ыни, и об углен н ые сил уэт ы того, что когда-то был о жилищем человека, снова и снова представали перед нашими глазами. Двигались без ос тано во к, зарисовывать бы ло не ког да, но запечатлеть это ст рашно е зре ли ще казалось мне необходимым. Поэтому, как только мы при был и и обосновались на новом месте, я взял командировку и двинулся назад в «мертвую зону». Шел я целый де нь и не в стр етил жив ой души. Вокруг—страшные следы варварских раз руше ни й; об углен ны е, искореженные огнем деревья стояли странными неестественными силуэтами. Я шел от по жа рища к пожа рищу , мно ю владело чувство, бли зк ое к исст уп­ лению,—чувство гнева, протеста, возмущения диким варварством. Передо мной полотно железной дороги: каждый ре льс взорван, кажд ая шпала выво­ р оч ена. Гитлеровцы пу скал и п а ровоз со специальным краном, кот оры й рвал болты и тянул их из гнезд, а под каждый ре льс подкладывали фугас. Все это навсегда врезалось в п а мять. 214
Одна фронт ова я зарисовка мне особенно доро га : выжженная пустыня, несколько из у­ р одо ва нных снарядами дер евь ев, к ое- где воз в ыше ния дз ото в, узкие ще ли ходов со о бщения , мертвый, безжизненный пейзаж, а жизн ь вся под землей. Это—наш передний край в ста метрах от врага. . . Рисунок получился скупым и на пр яже нным. То ли моя с обс тве нная напряженность передалась в не м, то ли таит ее сам ландшафт переднего кр ая. . . Помню такой эпизод : в Се ре дке на ши войска раскрыли гнездо предателей-полицаев. Их тут же судил военный трибунал. На совести ка ждо го из по дс удим ых бы ло по нескольку десятков за м уч енных советских людей. Эти в ыро дки выдавали гитлеровцам партизан и раненых красноармейцев, кот оры х пр ята ли местные жи те ли. Военный прок урор от лиц а народа требовал по весит ь предателей, и вот суд удалился на со вещани е. Суд проходил в бараке. Первый ряд—скамья подсудимых. Сидя т эти девять, на лицах животный стр ах перед справедливым в озм езди ем. Я за рисо вал их по очереди, они на это не обратили вн и­ мания. Повесили дво их, остальных осу дили на разные сроки ли ше ния свободы. На сле­ дующи й де нь ра но утром я подо шел к месту казни. Пасмурно, ветер раскачивает тела. На до и это зарисовать. Но больше, чем на двадцать минут, выдержки не хватило. В Га тчи ну мне уд а лось п опас ть вместе с пере до выми подразделениями пехоты. Город горел , под ож же нный отступающими ги тлеров ц ам и. Горел и большой Гатчинский дво рец . На обелиске—громадная металлическая свастика. Наши бойцы наводят орудие, чтобы сбить ее прямой наводкой. Старинные пушки, которые ст ояли у дворца, исч езли — долж но быть, пущены фашис­ тами на переплав. Но статуя Пав ла I невредима: видимо, его прусский мундир п ришелс я оккупантам по вк усу. То тут, то там рвутся ми ны. Подходим к собору. В н ашей груп пе несколько с отр удни ков фро нт овой газеты «На страже Родины», в их числе В исса рион Саянов—полушубок нараспаш ку , рыжие усы, шутит. Присутствие людей, вероятно, ощущается каким-то «шестым чувством», нас почему -т о привлекла дверь, ведущая в по двал с об ора. Мы вскрыли ее, и что же? Все по дв алы ока ­ зались бит ком набиты л юдь ми. Они роб ко в ыход ят оттуд а, спер ва смотря на нас с опаской, но, увидев звезды на шап ка х, бросаются к н ам, плачут, глаза широко откры ты , в них безумная радость—освободились! После Га тчи ны мы не раз в с треча лись с населением освобожденных районов, и у м еня о стало сь много зарисовок: вот де ти с печальными, все по нима ющим и глазами, вот жен ­ щины, с тойко вынесшие неп оме рн ую тяжесть гитлеровского режи м а, вот сироты, беженцы, в сех не п е речтешь . . . Значительный раздел моих зарисовок составляют портреты фронтовиков. Во время сеанса ме жду р ис ующим и портр етируе м ым обычно устанавливаются отношения в заимно й искрен­ ности, н есмо тря даж е на случайный характер этой встречи. По мню встречу с генералом Н. Симоняком. Герой Советского Союза Симоняк в годы Великой" Отечественной войны ру ков одил сам ыми ответственными участками на Ленинград­ ск ом фронте. Он ком ан дов ал легендарным г ар низон ом на полуострове Ханко, его дивизия участвовала в операции под Красным Бором. Впоследствии он ком андо вал ударной армией 215
во вр емя генерального на с ту пления под Ленинградом, окончательно освободившего город от вражеской блок ады. Это был храбрый ч ело век, суровый, тр ебо вате ль ный к себе. Когда я пи сал ак ва релью его портрет в 1943 году, его дивизия пер ефор мир ов ыва ла сь после боев по прорыву бло ка ды и стояла на Ма лой Охт е. Ночью был воздушный налет, со седн ий дом сне сло бо мбо й. Я спр ашив аю: «Вам было страшно ночью?»— о н о тв ечает : «Да, опасность страшна всем, только о дни теряют го лову от страха, и это—трусы; другие способны подавить в се бе с трах и в момент опасности выполняют то, что об яза ны делать, и это—честные и смелые лю ди; и вр ут те, кто говорит, что им безра злич на опасность, что они не б оят ся. И еще,—добавил он,—на передовой все время н а ходи шься в действии, на каждую в ыл азку врага отвечаешь актив но , обороняешься, наступаешь, а здесь, в г ороде , во вр емя налета ты как в мыше­ ловке сидишь и совершенно беспомощен. Ждешь, куда у дар ит». . . Впоследствии я от мн о­ гих слышал то же мнение. А какие замечательные .люди бы ли в бата ль о не, где мы формировались, где я п олучи л первое боевое крещение, где в ст упал в партию! Комиссар Зайцев, умница и прекрасный психолог, тонко ра зби ра лся в людях. Никогда голоса не повысит, но поговорит так, что проймет самого толс токо жего. А ком бат Блохин, старый ком м унис т, член партии с 1905 года, питерский рабочий, прошедший всю граж­ данскую войну. Мне привелось встретить его посл е войны на Дворц о вой п лоща ди в Ленин­ гра де на первомайском параде—как радостна был а эта встреча! Парторг батальона Петров, командир роты Булахов, все корен ны е ленинградцы, большевики, ополченцы. . . Позже, работая в редакции ар мейско й газеты, я постоянно езд ил по частям и по др аз­ де лени ям нашей ар мии, мн ого рисовал для газеты и просто так — для себя , в ал ьбо м. Передо мной прошла целая г алер ея замечательных советских людей, одетых в гимнастерки и шинели, в кителя и т ело г рейки; зд есь сержанты и старшины, оф ицер ы и ряд ов ые бойцы, разведчики, сапер ы, п е хотин цы, арт иллери сты , кавалеры орденов Славы, Отечественной войны, К рас ной Звезды—Героев Советского Союза. Сколько рассказов я выслушал дл ин­ ным и вечерами в землянках, ск ольк о суд еб человеческих раскрывалось передо мной. А ведь в большинстве своем это был и скромные раб о чие пареньки, скупо рассказывавшие о совер­ шенном ими примерно т а к: «Какой там подвиг! Просто выпо лн ил задание: нужно было «языка» приве ст и—я и привел; ну жно б ыло разминировать учас ток —и разминировал; ну жно было подав ит ь огневую точку про т ивник а—и по да вил». И так все просто, без рисовки. Как по вседнев ный , об ыден ный т руд описывали они то, что требовало полного напряжения человеческих сил и многим стоило жи зни. В наступлении н аша редакция д в игалась на нескольких специальных машинах. Но т ам, где мы базир ов алис ь, жизнь протекала в з емля нк ах, блиндажах или просто в домах. Ряд зарисовок моего аль б ома посвящен жизни редакции нашей армейской газеты «Удар по врагу». В одних рисунках запечатлены различные ме ста нашей дислокации, в других—люди фронтовой редакции, и среди них—писатель к апит ан Глеб Алехин за своей машинкой (он с ней никогда не расставался), Дмитрий Остров, наш поэт Л. Равич. И н ако- 216
А. Харшак. Раненый мальчик Юра Микенас. 1942 не ц, мой лучший фронтовой друг Виктор Васильевич Л ебедев , всю войну прос лужи вши й пулеметчиком в ПОГе (на Ораниенбаумском «п ята чке») и только в 1944 году пришедший из дивизии к нам в армейскую редакцию. Виктор Васильевич — прекрасный художник, боец-коммунист, всегда подтянутый, мо лчали вый , а какая о тзыв чи вая ду ша под л ичи ной внешней суровости! Од н ажды я отправился на передовую в полк, который готовился в эту но чь к наступ­ лению. Бойцы как всегда перед боем очи щ али от все го л ишн его свои вещев ые мешки, пришивали подворотнички, писали домой письма. Все это происходило на лесной полян е. 217
А. Ха ршак . С тр оите льс тво баррикад. 1942 В это время к нам подошел по мо щник командира полка и взволнованно зачитал получен­ ную из див изии телефонограмму с приказом командующего фронтом о прекращении бое­ вых де йс твий с 19.00 сегодняшнего дня в св язи с капитуляцией противника. Известие ошеломило. Все с ловно о чум ели от радости, катались по зем ле, обнимались, швы рял и в воздух все, что по па дало под ру ку. Потом началась пальба из в сех видов оружия— эта кий стихийный сал ют Победы. Он продолжался до тех пор, по ка не позвонили из штаба, что немцы в олн ую тся; дескать—объявлено пер емир ие, а р усск ие ст реляю т. Я по шел на КП д ив изии. Сю да еще с ночи начали стекать с я капитулирующие немецкие части. Гитлеровцы являлись и групп ам и, и просто по одному. 218
КП див из ии помещался в у сад ьбе. Утром явился сам ком а ндующий д ивизи ей СС, стоявшей против нас. Это т типичный представитель гитлеровского рей ха был в походном обмундировании. Он приехал с дв умя машинами—одна, ам фибия , была дов ерху нагружена всякой снедь ю—о кор о кам и, курами и прочим добром. О в инах т оже не б ыло забыто. В пути машины засели в трясине, и гене ра л был вынужден прибыть в плен пешко м. Вскоре прие ха л наш командующий, и ср азу же началось обс ужде ни е ус ло вий капи­ туляции. Я вышел из дому. У крыльца «Додж» и «Студебекер» . В них н ес колько наших командиров, один генерал-лейтенант. Я понял: парламентерская комиссия! Такой случай упустить нельзя. Я попро сил генерала взять меня с собой как сотрудника га зеты . Он со гл асился , и мы п ое хали в «логово» врага. . . Проезжая линию пе редн его края, я заметил, что вся на ша техника, включая танки, приведена в боевую готовность. Да же орудия направлены вперед на случай пр о во каций. Миновав нейтральную зон у, мы, советские о фицер ы, попали в рас положе ни е немецких во йск. Гит леро вск ая дивизия в полн ом боевом снаря жении выстроилась на шо ссе по четыре человека в ря д, с оруд ия ми и по в озками, в полном пох одн ом пор ядке . Она заняла кил о­ метра п ол тора по шо ссе. Мы проехали в штаб. Здесь на по ле с тояли танки, приготовленные к сда че, б ыло сложено обмундирование, бое пр ипа сы и продовольствие. В ку чу сбился таб ун верховых лошадей. Н ач алась процедура передачи списков лич но го сос тав а и разоружения кап ит у­ лирующих частей. Как ни интересно было все, что здесь происходило, но мне п ора было воз вра ща ться в св ою часть. Обратный путь ле жал вдо ль вс ей немецкой колон ны . С пина у меня прямо- т аки горела от их в зглядо в, и я о бл егче нно вздохнул, ко гда эти полтора километра оста­ лис ь по за ди. И тут я увидел группу немц ев , тщательно и аккуратно строивших концла­ ге рь. . . для се бя. Они плотно опутывали его к олюч ей проволокой, мастерски устанавливали столбы—дело, видимо, было знакомое. Ну что же, стройте себе концлагерь, вы его вполне заслужили.
М. Т ИХО МИРОВА ХУ ДОЖЕ СТВ ЕННЫ Й ФАРФОР Среди работ ле нингр ад с ких художников, созданных в го ды блокады, особое ме сто п ри­ над лежит изделиям из фарфора, выполненным на заводе имени М. В. Ломоносова н е боль­ шой групп ой э нтузи ас тов своего дела. Эт их вещей очень немного—всего около двадцати ваз , преимущественно небольших размеров, и дв а-тр и сер ви за. Они интересны и значи­ тельны не только по том у, что создавались в тяжелейших блокадных условиях, а в первую оч ер едь, со верш енно необычной для фар фо ра тематикой св оих росписей. В основном это сво еобр азная художественная ле топи сь жизни осажденного города, его ге рои чес кой борьбы и побед. Патриотическая, гражданственная тематика пол уч ила свое яркое воплощение в совет­ ском фарфоре с пер вых же послереволюционных лет. Но так широко и многообразно она впервые проз вуча ла именно в этих нем но гих произведениях и прозвучала убедительно, впечатляюще. И сто рия создания э тих вещей так же необычна, как они сами, и работа над ними был а очень неле гк ой. В пер вые же месяцы Великой Отечественной войны, со гл асно правительственному приказу, завод имени М. В. Лом оно сов а стал го тов и ться к эвакуации. Художники упаковывали коллекции своего музея, помогали в упаковке фа р­ ф ора и Гос уда рств е нном у Эрмитажу. В августе 1941 года завод уехал в Ирбит . Многое было законсервировано на месте. Остались работать лишь н екот орые цеха, служившие нуждам об ороны . Газовые установки, предназначенные для обжи га фарфора, приспособили для выпуска водорода , необходимого аэростатам воздушного загр ажд ения. Тогда же прекратила св ою деятельность художест­ венная лаборатория. Ее руков од ите ль Нико ла й Михайлович Суетин и художники, оставав­ ш иеся в осажденном городе, работали на оборонных рубежах, рыли рвы и траншеи сперва у Мги и Колп ин а, потом в районе Ав това , у Кировского завода и дальше, по направлению к «Пишмашу». Ра бота ть п риходи л ось под бо мбе жка ми. Н. М. Суетин рассказывал, как несколько раз они видели вдали фашистские танки и спасались от ни х. Художники Ломоносовского завода принимали участие в маскировке города, их руками был и закамуфлированы корабли, сто яв шие на Нев е напротив завода. Выезжая на фронт, они оф орм ляли выставки для воинских част ей. Н. М. Суетин работал в партизанском крае и создал большую выставку, посвященную партизанскому движению. Ему же пр инад лежит торж еств е нное оформление могилы Суворова , особенно почитаемой в дни войны,—здесь приносили при ся гу бойцы, и дущие за щищ ать Ленинград. Работали ло моно со вцы и над плакатами. Е. П. Кубарская вспо минает , как ей довелось выполнить целую се рию нео быч ­ ных плакатов, в к ом по зицию которы х вк люч а лись тексты и нотные записи нов ых военных песен . А предназначались они специально для наших траншей. 220
Перечень этих ра бот, очень важных и нужных в то время, можно бы ло бы продлить еще и еще. Все они свидетельствуют о то м, что художники фарфорового завода смогли ус пе шно работать и вне своей привычной специальности, что они жили жизнью города и вно си ли свой вклад в об щее дело . Многое вы п олнялось ими по поручению Союза худож­ ников , с которым они тогда бы ли связаны, быть может, теснее, чем со своим законсер­ вир о ван ным заводом. Но все же они не тер яли с ним связи. Вед ь и оборонные работы, и пое зд ки на фронт, и впечатления от первой тяж кой блокадной зимы, бомбежек и пож а­ ро в, сам об лик промерзшего, и зран енн ого города—все это им хоте л ось воплотить в «своем» материале в п олную с илу и г от ови лись к этому каждый по-своему. Т. Н. Беспалова-Миха­ ле ва и Е. П. Ку барская не только рисовали с натуры и по памяти, но и работали над эскизами будущих произведений. Л. И. Леб единск ая делала н абр оски, главным образом, по памяти, а по том выверяла все детали по натуре. Но так или иначе все они стремились к осуществлению своих творческих замы сло в в материале. А это было возможно только на заво де, и н адеж да на такую возможность застав л ял а навещать ег о, хотя добираться туда б ыло очен ь нелегко. Об одном из таких посещений р ассказ ала Л. И. Лебединская, о другом—Т. Н. Бес­ палова-Михалева. Это б ыло весной 1942 года. У обеих в памяти—длинный путь, преры­ в аемый б ом бежк ой, не привычна я пу ст ота зав о дско го двора, ког да -то так ого оживленного, тиш ина в похолодавшем и почти обезлюдевшем здании, одна ком н ата с печуркой, где можн о б ыло согреться. . . П р авда, несколько чел ов е к—по жар ная охрана—постоянно ж или при заводе на казарменном положении. Среди них—художник Анна Адамовна Яцкевич, по ее просьбе причисленная к эт ой к оман де и про живш ая на заводе всю блокаду. Обычно у нее ос та вал ись ноч ев ать, так как на обратный пут ь в тот же день сил не хватало. Подол гу раз гов арив а ли, вспоминали ушедших на фро нт И. И. Ри зн ича и В. Л. Семенова, беспокоились за художников, уехавших ранней в есной 1942 года в эвакуацию, —Н ата ли ю Яковлевну Д аньк о, Таисию Сергеевну Кучкину, Николая Алексеевича Кольцова и Люд­ мил у В и кторов ну Протопопову. А сами были истощены, измучены тяже лей ше й зимой, объединившей в се бе голод и холод, бомбежки, обстрелы и пожары. Но хоть б лока да и не бы ла еще прорвана, г ород оживал. В мае 1942 года на заводе восстановили один из цехов. Он предназначался для выпуска мисок, кружек и д ругой пос уд ы, необходимой госп и таля м. Конечно, это бы ло далеко от художественной продукции. Но горн работал. И уже появилась возможность п орой поставить в обж иг несколько вещей с ро спись ю. Расписывать приходилось дома, на зав од отн оси ть на руках. Го рн ра ботал с пер ебо я ми. Многое вы хо дило из обжига испорченным, поэтому нужно б ыло все д елать заново. Но все эти трудн ос ти , как правило, отступали перед стремлением к творческой работе. И в июн е 1943 года на весенней выставке ленинградских художников, к ото рая со ст ояла сь в Союзе, уже был и представлены работы в фа рфо ре. Это декоративные пласты Е. Н. Кубарской «Снайпер» и «Танковая атака» и круг лы й пласт Т. Н. Б есп алов ой -Ми халев ой «Партизаны», выполненные ими в усло­ виях, которы е мало назвать трудными. Но это б ыло тол ько нач ал о. 221
Художественная л а борат ория завода воз об но вила св ою деятельность 10 сентября 1943 го ­ да. Н. М. Су етин вновь возглавил ее. Он сам собрал коллектив художников, отдав этому де лу мно го сил и в ре мени. Ходил по адресам, оповещал письмами, приглашал в Союз худож­ ников для конкретных пе ре говор ов. Об этом организационном периоде рассказывает 3. О. Куль- ба х—тепер ь гл ав ный ху д ожник зав од а. До войны она работала на заводе как скульптор. В вое н ное время, к огда завод был зако нсер вир о ван, пе ре шла на работу в Пушкинский дом. Суетин позвонил ей туда в первых ч ислах сентября, сообщил радостную весть о прави­ тельственном приказе, по которому художественная ла борат ори я должна возобновить свою работу в кратчайшие с роки, и пригласил в Со юз для де та льн ого разг о вор а. «Помню,— вспоминает К уль ба х, —меня пора зил а организационная о пер атив но сть Николая М иха йло­ вича. Наш ра зговор пр о исх одил во вторник, и я пр ед ло жила встретиться в пятн иц у, но он мне ск аз ал, что д ело это не терпит, и мы должны обязательно увидеться завтра. На следующий де нь я бы ла в Союзе художников и узнала от него, что всег о соб р ано девять че лов ек, что для всех ес ть лите р ные карточки и нуж но срочно приступать к работе. Художники собрались на заводе. Мно гих по ср авн ению с дов ое нным составом не досчи­ тывалась теп ерь лаборатория. Из Ирбита пришли грустные вест и о к онч ине Данько, К уч­ ки ной и Кольцова, которые уезж а ли из Ленинграда уже в очень тяж елом состоянии. Пр отоп оп ова бы ла в эва куа ци и. Ризнич и Семенов в оевал и. Да и многих еще поразбросала война. Начинали работу маленьким кол лект ив ом, в который вход ил и художники: Алек­ сандра Васильевна Щекатихина-Потоцкая, Тамара Николаевна Беспалова-Михалева, Елена Петровна Ку бар ская , Ли дия И вано вна Лебединская, Анна Адамовна Яцк евич , Алексей В ас илье вич Скворцов (зав. л абор ат о р ие й), Зигрид Освальдовна Кульбах (старший скульп­ то р ), а также Мария Петровна Кириллова (к о пиист) и Е. Лупанова (художник по росписи скульптуры). В коллективе был и художники, уже да вно зарекомендовавшие себ я прекрас­ ным и работами, всем своим тв орче ст вом связанные с заводом, его традициями, спецификой работы с фарфором. А в озгла вля л гр уппу тонкий знаток фарфора, прекрасный художник и энтуз и аст Н. М. С ует ин. Все это определяло успешное начало работы художественной лаборатории, не см отря на все тру днос ти во енных условий. А трудностей этих было немало. О разработке новых фор м тогда еще и думать не приходилось. Белье использовалось ста­ рое. Формовщиков на заводе не было. Под руководством Кульбах с ами у чил ись формо­ вать, отли в али по старым формам. М алень кая лабора торн ая муфельная пе чь ра ботал а с п ер ерыв ами. Расписывать вещи так же, как и ран ьше , при ход илос ь дома и приносить для обжига на за вод. И эти путешествия с хру пк ими фар фор о выми вещами в руках ос о­ бенно па мят ны всем художникам. Трамваи т огда уже ходили, но их было мало, а народу много, кро ме того, нормальному движению препятствовали многочисленные артобстрелы, которыми был и особенно «богаты» ле то и ос ень 1943 года . Многие жили далеко от завода—на Васильевском, на Петроградской—приходилось ехать с пересадкой, а час то и ид ти значительную часть пу ти пешком. Никогда н ельзя было предвидеть, что безо пасн ее. Лебеди нская рассказывает, как однажды они вмест е с Щекатихиной-Потоцкой несли свои вазы и горевали, что у пуст или при пересадке на Нев ско м трамвай. Но к огда они дошли 222
Л. Лебединская. Серв из «Ленинград в блокаде» . 1944 до заво да Ленина, то у виде ли улицу, засыпанную осколками стек ла, и тот самый «упу­ щенный» трамвай, разбитый прямым по паданием снаряда... С ос енью пришли х ол ода. Па р овое отопление на заводе не работало. Можно б ыло погреться в единственной комнате с печуркой или же у м уфе льной печи в лаборатории. Но коллектив ра ботал , и его издел ия получали признание. К Октябрьским пр аз дн икам 1943 года, то ес ть в сего че рез два месяца после в озо бн ов ления работы лаборатории, Н. М. Суетин организовал не больш ую выставку в Не вско м р айко ме партии, где д емонст ­ рировались и предвоенные произведения (среди них были последние работы Данько), и несколько новых работ. В ноябре же открылась в М о скве, в Государственной Третьяков­ с кой галерее, Всесоюзная выставка «Героический фронт и тыл» . На ней д емонст р иро ва­ лис ь произведения л ени нг р адских х уд ожник ов, в том числе и художников завода имени М. В. Ломоносова. Отвозила в Москву эти вещи Е. Н. Кубарская. Дорога до Москвы была долгой и н есп окойн ой. Пое зда отправлялись непривычно—с Фин лян дск ого во кзала , шли медле нно , ча сто ос тан ав лив алис ь. Бы в ало, что и п оп адали под обстрел. Кубарская все время беспокоилась за целость вв ере нно го ей фар фор а и говор ил а, что п уть до Москвы показался ей бесконечным. В Москве, на выставке, ленинградский художественный фарфор 223
про извел бол ьшо е вп еча тлен ие. Патриотическая тематика пр о изве де ний, их м астер ств о, эмоциональность и насыщенность—все это бы ло от ме чено в печати, о це нено з рит еля ми. Успех вдохновил художников на н овые работы, и ленинградская летоп и сь в фа рфоре была еще по пол нена в 1944 году. Характерно, что уже в первых работах эт ой сер ии сложился тот определенный харак­ т ер, которым, не см отря на раз личи е авторских почерков, отмечена вся она в цело м. Росписи в ы полня лись тогда гла вн ым образом на вазах, в классических приемах миниатюрной живо­ писи по фарфору. И ко мпо зиции строились так, чтобы те ма раскрывалась несколькими сюжетами—одним основным и д оп ол нитель ны ми, как бы детализирующими. Зде сь и эти принципы композиции и пр иемы р осп иси звучали нео быч айно органично и естественно. Художники стремились как мо жно полней и ярче передать не толь ко вп е­ чатления от Ленинграда блокадных л ет, но конкретные чер ты его об лик а, самые различные мо мент ы жиз ни города то го времени. И это им уда лос ь, каждому по -сво ему. Вазы Яцке- вич «Ленинград в блокаде», Кубарской «Вр а г у ворот» и «Ленинград в блокаде», Беспа­ ловой-Михалевой «Ленинград в борьбе», «Дорога жизни» и «Прорыв блокады», Лебедин­ ской «Оборона Ленинграда», по существу, все м ногос юж етн ы. Войска, уходящие на фронт чере з Нарвские ворота, Аничков мост без коней, ленинградские огороды, Невский, засне­ же нный и пу с тынный, ленинградцы, в езущ ие на саночках дрова, создающие рубежи об о­ роны,—все это н ашло свое отражение в этих рабо т ах. Б ыла выполнена и ро сп ись сер в иза на тему «Ленинград в блокаде» (форма С. Чехонина). Она пр инад лежит Лебединской. Художница говорила, что ей хотелось как мо жно разн ост орон н ее показать во ен ный Лен ин­ гра д и многопредметный сервиз да вал эту возможность. Зде сь конкретность и достоверность изображений отвечают д оку мен тальн ому характеру летописи. Горящий дом у Кали нк ина моста... Да, именно в него попала бомба. Под ъе зд Эрмитажа... Да, именно эта кариатида бы ла ранена осколком снаряда. И в эт ой документальности, соединенной с мастерством исполнения, особая в ы раз ительн ость всей серии «блокадного» фарфора. Пусть серия неве­ лика. Она воспринимается как св ое обр азная и значимая с тр аница в ис тори и советского фарфора. Ленинг р ад ская тематика была не единственной в работах художников завод а блокадных лет. Росписи посв ящалис ь и победам наших войск, и ге роям во йны. Среди работ 1944 года очень интересны росписи ваз Щекатихиной -Потоц к ой «Александр Нев ­ с к ий », «Дмитрий Донской», «Минин и Пожарский», выполненные художницей в свойст ­ в енной ей свободной и красивой живо писно й манере. Ве сь маленький коллектив работал активно и плодотворно, готовясь к сво ему большому пра зд ни ку —дв ухсот лети ю завода, который должен был отмечаться в и юне 1944 года . Яцк евич заканчивала юбилейную вазу с портретом М. В. Ломоносова, Леб еди нск ая— сери ю ваз «Героические женщины Ленин­ г рада », Кубарская— б ол ьшу ю ва зу «Партизаны». И много еще работ готовилось к юбилею. После сн ятия блокады в Ленинграде жилось и ды шало сь совсем по-иному. И хотя на заводе работали все с большим напряжением, делалось это с радостью и надеждой на скорую нашу по бед у. Пожалуй, труднее в сех тогда приходилось Суетину, которы й был назначен главным ху дож н иком гото вяще йс я грандиозной выставки «Героическая оборона 224
Ленинграда». Но и в самое го ряче е время он н ахо дил час ы для завода, подготавливая, организовывая его юбилейную выставку. А в га зет ах все чаще упоминались художники завода в связи с их новыми работами к юб иле ю. Выставка вышла б оль шой и выразитель­ ной. Она демонстрировала в есь двухсотлетний пут ь за во да. И но вые работы маленького ге роич еского коллектива художников занимали на ней видное место. Правительственным приказом от 27 июня 1944 года многие работники фарфорового завода были награждены о р денами. В их чис ле —и «блокадная» группа худо жни ков . Так Ленинградский фар фор о вый завод имен и М. В. Ломоносова вступил в третье с толети е своей жизни— в го род е, осв об о жд енном от вражеской бл о кады, в д ни, которые п ри бли жали наш у полную победу.
А. ТРОШИЧЕВ В РАЙОНЕ ПЕТЕРГОФА С ентя брь 1941 года . Фашист иод Ленинградом. Фашистами заняты ближайшие пригороды: Гатчина—Петергоф. Г ород обстреливается с Дудергофских высот методическим огнем тяжел о й арт илле рии . С о зданные на завод ах и в учреждениях отря ды м ест ной противовоздушной обороны и опо л­ чения находятся на каза рм ен ном п оложе нии , обеспечивая дежурства на крышах и ночное патрулирование ул иц. Проводятся лекционные занятия, посвященные так тик е и методике ули чны х бо ев и тому, как с наибольшей эффективностью использовать мелкокалиберную в интов ку и гранату в условиях городского боя (другого оружия нет— все , даже уче бн ые винтовки, отправлено на ф рон т). Я в эти дни вст у пил— по призыву парт ии —в от ряды политбойцов-коммунистов. Помню н очь на 24 сентября . С острова Голодай, где в те чение нескольких дн ей нас обуча ли некоторым при емам о бр ащения с противотанковой гранатой и с бутылками, наполненными горючей ж ид кос тью, я вместе с коммунистами Василеостровского района иду в строю по на сто рожен н ым ул ицам Пет р ог р адской стороны. Рядом со мной коммунисты-художники, пре по дава тел и Института живописи, скульп­ т уры и архитектуры Виктор Ва сил ьев ич Лебедев, Александр Дмитриевич Зайцев, Ник ол ай Ильич Андрецов. . . Безлюдно, только в воротах домов то здесь, то там обнаруживается темным силуэтом фигу ра де журног о с противогазом через плеч о, реже—с винтовкой. Подходим к Госнардому. Здесь, в здании театра, со б раны на митинг перед отправле­ нием на фронт отряды политбойцов нескольких ра й онов. Народу о чень много; забиты проходы, лестничные площадки, фойе и зал те атра . Но в эту ночь митинг не состоялся. Судьба п одар ила нам еще од ин день в городе и встречу с родными. Уже к ут ру, сперв а ч ерез вездесущих мальчишек, а затем и чер ез первых посетителей, удается сообщить р од ств ен никам о месте нашего пребывания. К по­ лу дню бул ь вар перед театром бук ва льно кишит народом. Прощаясь, пер еда ют табак, св и­ тера, варежки, так как снаряжены все мы совсем не по-осеннему. В по лно чь 25 сентября открывается митинг. . . После митинга, уже под ут ро, идем длинной колонной по Университетской на бе реж­ ной к морской пр ист ани. Невольно взоры обращаются к силуэту матушки—Академии. Ведь в ее стенах прошли лучши е годы нашей юности, здесь мы мечтали о слу жении искусству, а позднее, уже по окончании И н стит ута, в этих же стенах ве ли преподавательскую работу. Суж де но ли нам в ер нуться сюда? 226
Но вот мы уже в трюме десантной баржи. И опять задержка: налет фашистской ав иац ии. К гудкам за вод ов присоединяются где-то совсем рядом хлопающие выстрелы наших зен и­ ток. Только утром, с вос ход ом со лн ца, отча лили , наконец, от пристани. Многие из нас спали, убаюканные мерными в спл ес ками б алти йск ой волны. В Финском залив е, в районе Петергофа, сопровождающие нас во енные суда застилают наш транспорт д ым овой завесой. Слева и справа высоко вздымаются всплески от гитлеровских снарядов, а позд нее, уже подле Ораниенбаума и от бомб с самолетов. Но все оканчивается благополучно. Только одна бомба попадает в борт корабля, стоящего у при чал а ораниенбаумской пр истани . Так, с ходу, п олуча ем мы боевое крещение, и, быт ь может, поэтому на следующий ден ь, на передовой линии и м ины, и снаряды, и первы е же ртвы принимаются нами как нечто не­ избежное. Навсегда за пом нили сь дни 5, 7 и 10 октября, насыщенные ожесточением непрестан­ ных бое в. Но с 10 октября Ораниенбаумский фронт, как го ворят военные, ст аб или зиро­ вался. И мы и противник перешли к обороне, длившейся до января 1944 года. Это не значит, разумеется, что на нашем уч аст ке б ыло тихо. Бои продолжались, но они не пре­ следовали далеко идущих задач. То был и либо раз ве дки боем, л ибо схватки, ст ав ившие себе цель ю улучшение по зиций. У ча сток Ораниенбаумского «пятачка», как его тогда называли, начинался в районе Старого Петергофа, п римы кал к Петергофскому шоссе и уход ил на запад, в район Кот лов. На всем своем протяжении этот «пятачок» обстреливался артиллерией пр от ив ника. Через Кронштадт он с ое дин ялся зимой по ле дово й д ороге с Лисьим Носом, лет ом же и осенью связь с Лен ин град ом осуществлялась через Фи нск ий залив . «Пятачок» сыграл не мал ую р оль в обороне города Ленина. В первые дни по пр ибыт ии на фронт я, разумеется, и не помышлял, что смогу быть по ле зен в качестве художника. Как и большинство то вар ищей, я считал, что искусство до лжно тепер ь уступить мес то в инто вке и гра нат е. Вместе с сотрудниками Инс титу та живописи, скульптуры и архитектуры я в теч е­ ние лета 1941 года рыл противотанковые рвы —с пер ва в рай оне Новгорода, пот ом под Во­ лосовым, а в августе уже под Гатчиной. С кольк о тр уда был о вл о жено ленинградцами в эти работы, ск олько надежд оставлено при переходе с одного рубежа на д руг ой! И с коль ко р аз, иногда не ус пев зав ерш ить на­ чатое, они , пр исо единив шись к отс ту пающ им час тям , вн овь и вно вь брались, без жалоб и сетований, за кирку и лоп ату на но вом оборонительном ру беж е. Т олько реже слышались шутки, все сур о вее и суровее становились взгляды, обострялись лица, грубели ру ки. На г лазах менялся и о блик моих товарищей, все более и более приближаясь к обыч­ н ому облику солдата-бойца. В конце окт ября ме ня и моего товарища Вик тора Васильевича Лебедева отозвали с передовой в шт аб ба тальон а для выполнения за дач, которые требовали зо рк ого и на­ блюдательного глаз а и умения владеть карандашом. На нас возложили со ст авл ение топо­ графических сх ем. Систематически наблю дая в стереотрубу за противником, мы уточ нял и 227
зрительные ор иент иры, наносили на карты огневые точ ки врага, рис ов али с натуры так на зываем ые пано р ам ные съемки. Эта ра бота сб лизил а меня с солдатами и командирами переднего края и дала ясное пр едст ав ление о мужестве и стойкости духа наших воинов, способных переносить с не­ истощимой бодростью ве лич айши е ли шен ия. А условия нашег о фронта бы ли действительно тяжелыми. Достаточно сказать, что обычные сол дат ски е тяготы пр иу мно жали сь здесь о со быми тяг отам и блокированного р айо на: в декабре—январе па ек был сведен до минимума, бы ли уча ст ки, на которые в теч ение всей зи мы горячая пища доставлялась тол ько один раз в сутки. Среди солдат начиналась ди строф ия, а зат ем появились и случаи смерти от исто­ щения. К тому же непр еры вные бои с осени и ранняя зим а помешали отрыт ь окопы и землянки ну жн ого профиля. Солдатам приходилось нав ер стыв ать это с наступлением моро­ зов, причем начинать нужно бы ло не с землянок, а с устройства огневых точек и других оборонительных с ооруже ний. Пр идешь , бы вал о, на передовую, в человеке еле душа теплится, только гл аза живые: х оть бы ве с точку услышать отрадную с других фронтов или письмо от родных п олучи ть. В эти тяжелые дни как б ыло отказать бойцу в его просьбе с дела ть «портретец», чтобы он мог послат ь родным свое изо бр аж ение. Я начал постепенно при об щатьс я к рисунку и, отп рав ляяс ь в окопы, не рас ста в ался отныне с карандашом и бумагой. А боец, прежде чем сесть позировать, непрем енно и помоется, и побреется, глядишь—и воротничок свежий подошьет к гимнастерке. И самому и д ругим л юбо —иным стал солдат, да и в землянке как-то по-другому стало: чищ е и ую т нее. Перед разведкой б оем мне в ту зи му нер едко приходилось вып ол зать за передний край, чтобы ут очнит ь на месте о гнев ые то чки противника и определить наиболее уязвимые уча­ с тки его поз иций . В сопровождении командира взвода или командира от деле ни я, а ча ще всего вдвоем со снайпер о м п ол зешь в маскхалате, поплотнее врываясь в снег , до тех са мых по р, по ка не до бер ешь ся чуть ли не до немецких землянок. Лежишь, смотришь, зап ом и­ наешь , чтобы зат ем обстоятельно доложить о бстано в ку ко м бату и помочь ему избежать всевозможных случайностей при составлении плана и м а ршрута предстоящей операции. Вот нес кольк о выдержек из моих писем к жене. Письма эти скупы, как , впрочем, и ответные письма из Ленинграда. Ни у меня, ни у же ны не поднималась ру ка писать о переживаемых нами трудн ос тя х. Хотелось ободрять д руг друга, ут еш ать, избегая всего, что омрачало бы душу. 12 января 1942 года Сегодня те мпе ра тура — 30°. Д ень такой солнечный, сверкающий, что ослепляет блеском при выходе из блиндажа. На днях я набл юд ал веч ернее о св ещение зимне го пейзажа. Заиндевевшие деревья и ра з­ бросанные дом ики пр ифро нт овой дер евни при зеленом небе были сов ер шенн о розовые, бле стя­ щие , как ат лас. 228
13 января 1942 года Чем д альше , тем все больше притупляются чувства, утрачивается ос тр ота впеч ат лений и глубина переживаний. Не ест ь ли это самозащита о р га низма? И все же с какой болью прочитал я о разрушении фашистами музеев П. И. Чайковского и А. П. Че хова ! Ведь это нельзя в ерн уть. Да и в спо минать бу дет т яже ло, потому что к эт им до роги м воспоминаниям непременно станут примешиваться гнусные образы фашистских надругательств над святыми для нас местами. . . .Бывая много на природе, я с жадностью и с на ивно й радостью новизны, как в детстве, набл юдаю и отпечаток на снегу сидев шей здесь птички, и сл ед пробежавшей ме жду кочками м ыши, и запушенную снегом ветку могучей ели. Лицом к ли цу с родной природой я п орой бываю со вер шенно счастлив, боготворю землю, небо , солнце. . . Пусть же п вас не обделяет жизнь своими радостями и пусть на сер дце будет легко, а с оз нание полн о вер ы в счастливый исхо д событий. . . Я обычно занят че рч ением карт и схем, оф орм ляю газету, рисую портреты мо их то­ варищей. Я уже перерисовал почти всех. У ког о сохра ни л ась св язь с родными, посылают домой. Только с вет плохой—мерцающая чуть-чуть коптилка. 25 января 1942 года Жизнь наша меняется к лучшему. На дня х увеличена дневная норма выдачи хлеба и закладки круп в супы. С нас тупле ние м морозов это весьма кстати. Позавчера на рассвете ходил с товарищем выполнять о дно поручение. В природе бы ла та кая святая кр асо та, что от вос то рга я почувствовал д аже спазмы в горле. Ну жно б ыть солдатом и познать блин д ажн ую черноту, чтобы ощути ть с такой силой свет и радость ж изни! 31 января 1942 года Завтра нач ало февраля. Дело идет к весне. Я по-прежнему имею некоторую возможность рисовать. Рисунки всех удовлетворяют сходством, а для позирующих это ведь самое существенное. Же лающ их позировать много. Е сли доживу до теплых дней, то смогу с б ольш ой для с ебя пользой проводить свой досуг. 13 февраля 1942 года Последние дни я жив у особенно с одержа те льн ой жи знью—р ису ю по з ада нию коман­ дования на ших снайпе ро в- ист ре бит е лей. За эт им занятием провожу цел ые дни. Упив аюсь ра бо той и, мне кажется, имею некоторый успех. В середине февраля 1942 года я был вызван из батальона в штаб полка для работы ко Дню К ра сной Армии. К он траст после передовой, конечно, бол ьшой . Шт аб п олка располагался к илом ет рах в двух от передового края наш ей обороны. Р ас­ ст ояни е это не спасал о от артобстрелов и т я желых ми н. 229
Землянки наши и здесь пря тали сь под кр он ами старых ел ей. Лу чшей явл ял ась зем­ лян ка клуба. Это был очень со лидны й блиндаж, вмещавший не одну сотню людей. Кл уб освещался от движка и имел ра ди отра нсляци ю из Ор ани ен бау ма. С устройством клуба наш «Щит солдатской славы» с портретными зарисовками и стен ­ ная газ ета , которую мы с Л ебедев ым регулярно выпускали, переместились с ул ицы в за­ крытое благоустроенное по мещени е. В эту же зиму мы осуществили такую затею. На большом, в нес кольк о метров, полотнище нар исо вал и шаржированный портрет Гитле р а и сопроводили изоб раж ени е немецким текстом, призывавшим солдат ст релят ь в своего фюрера как виновника войны. Разведчики вын есл и портрет за пер едний край и установили его лицом к фа шис тс ким траншеям. Фашистское командование бы ло пост ав лено в за труд нит ел ьное положение и ник ак не могло решить: открывать ли стре льбу по порт­ рету или же. . . в оз держ атьс я? В теч ение нескольких дн ей плакат оставался нев реди мы м, а затем, в о дну из ночей все же был «расстрелян» ар тилле рий ск им огнем. Фашисты вы­ п уст или по нему значительное количество снарядов, прежде чем пор азил и «цель» . З атея с по ртре том была подсказана нам Политотделом дивизии и осуществлялась как буд то не только на нашем, но и на других фронтах. Теперь мои портретные зарисовки с краткими аннотациями над ними не только м он­ ти ров ались на соответственно оформленном щите—некоторые из них гравировались и вос­ производились в дивизион но й газете «За Родину» . Часть рисунков, выполненных на протяжении 1942 и 1943 годов, была показана на выс тав ке худ ожн иков Ле ни нгра дск ого фронта. К весне 1943 года наш полк занял оборону в районе Старого Петергофа. Штаб р азм естилс я на территории бывшего биологического института, а рот ы заняли по зиции по л инии: бе рег Финского залива, дворец Марли, кан ал Гра ни льн ой фабрики, Ан гли йс кий д воре ц. 28 марта 1943 года я писал жене: «Дорогая Люда, се год ня я под впечатлением от всего увиденного за день, от тяго ст­ ного о бщен ия с былой красотой, теперь поверженной в прах. Фашисты не пощадили ни дворцов, ни пар ков Петергофа. От А нгл ийско го дворца оста лс я только фундамент. Маленький дворец, так называемая «собственная дача», и церквушка при нем в стиле Растрелли сожжены. Ги тле ро вцы со жгли и ра зрушил и их сознательно, с обычной своей методичностью. По це ли бы ло выпущено пять сот тяжелых снарядов. С охра ни лся как бы остов былой к рас оты. Мраморная о блицо вка интерьеров, сох р анив к ое- где позолоту и орнаментику, превращена в труху. Полы и потолки рухнули. Во втором этаже частично уцелела облицовка ка м ина— изр азцы елизаветинского времени. Наличники ра м, бронзовые ручки двер ей, канделябры и бра в аляют ся скр юч енным и от огн я в кирпичном ломе. То же и с решетками п ри чуд­ ли вой орнаментики. Перед дворцом—кладбище и зув ече нной мраморной скульптуры. 230
Мраморные скульптуры музыкантов, одетых в костюмы на чала XVIII века и играю­ щих на фле йт ах и ц итра х, среди не разорв ав ши хся снарядов производят впечатление жут ­ кого фарса. Некоторые повержены наземь , другие, совершенно целехонькие, недоуменно смотрят пустыми мраморными глаз а ми в в есенне е небо. Тут же ва ляют ся р азбит ые, с напряженными м ышца ми, кариатиды, поддер ж ив ав шие не к огда колонны второго этажа. Окаянную работу фашистов довершают тепер ь дождь и ветер. Вернувшись, я обратился в одн у из инстанций с призывом в зять под охра ну истори­ ческие па мят ник и. В едь пр идет же время, к огда государство будет по кусочкам собирать все отн ос ящее ся к ист ор ии русской худ оже ств ен ной культуры и свидетельствующее о твор­ ческом тр уде наших замечательных художников и народных умельцев. И чем больше мы сохраним сейчас этих «камней», тем легче окажется выполнение и без т ого сл ожны х реконструктивных задач. Я убежден, что такие памятники, как сооружения Растрелли, Кваренги и Росси, в как ое бы состояние их ни пр ивел и фашисты, непременно б удут во с­ становлены, сколько бы кропотливого тру да и средств эти работы ни потребовали. По с ылаю в письме плакат художника Жукова «На Запад!» Да, наши ар мии на юге рину лис ь на З апад, «и идут, идут н еуде ржи мо, как сама су дьба» . В следующем пись ме, от 30 марта, я с ообщ ал: «К выставке, о которой т ебе писал, я между де лом приготовил до двадцат и рисун­ ков . Ин стру ктор П ол ито тдела го вор ил о наме ченно м со веща нии худо жн ик ов нашего «пя ­ тачка» и о предполагаемом устройстве об щей выставки. Я предложил включить в особый раздел выставки зарисовки разрушений, причиненных фаши ста ми Петергофу. Вот е сли бы и мне представилась возможность участвовать в эт ой работе!» Очередное пись мо дат иро вано пер вы ми ч исла ми апр ел я: «Вот уж и апрель постучался в окно. Как я любил это время—апрель и май, когд а л о паются п очки и появ ляю тс я пер вые побеги, вестники воскрешающей жиз ни .. . У меня — без пер емен. Сегодн я опя ть х одил рисовать руины, но мешала погода, и я ничего не усп ел сд елать. И все же на какие-то минуты мне удавалось позабыть о войне, до то го сильно воздействие природы с ее удивительными красками и звуками. У стр о ители п арков не зря любили фон та ны и водопады. По жа луй, ничто другое не с оздает с такой полнотой ощущения см ены времени года, как вода, сбегающая со стрем­ нин и круч. Эта мысль п ришла мне в голову, когда я проходил по узкому мо стику , искусно с ло­ ж енно му из диких камней и переброшенному через б урлящи й пен ой поток, рок от которого слышен метров за двести. Через нед елю, когда сбежит ве р хняя вода , звуки будут уже иными, а летом поток л ибо умолкн е т совсем, либо зазвен ит струнами арфы. .. .В парке, во всем, в любой мелочи со ве рше ннейши м образом отр аз ился стиль жизни XVIII века . Даж е увечья, причиненные вой но й, не в состоянии отвлечь от исторических реминисценций, по мешат ь да мам в к рино лина х и вельможам в бар хат е и кружевах то и дело возникать в моем во обр аж ении. 231
Может быть, именно неуместность в этом па рке пулеметных гнезд, батарей и со л дат­ ск их шинелей так у бедит ель но но закону контраста раскрывает настоящий см ысл и минув­ шего и настоящего. Парк тоже силь но пострадал. Дубы в два и более о бхв ата точно зубами перегрызены. В апр еле 1943 года состоялось совещание художников нашей дивизии . Од но вре менно при дивизионном клу бе был а устроена небольшая выставка. Ху д ожник ов представлено не­ много, вс его шесть-семь человек. На нас возлагалась задача с дела ть зарис ов ки Петергофа и Ораниенбаума для аль­ бома Чрезвычайной правительственной ком исси и по установлению ущ ер ба, нане сенн ог о фашистами культурным и историческим памятникам. К с ожа лению , командование предоставило нам на эту работу всего лишь несколько дне й, а пого да , как назло, выдалась холодная, с моросящим дож де м, и все мы очень м ало усп ели сделать. И все же эти несколько дней явились для каждого из нас подлин­ ным событием. Особые документы огра жд али нас от всяческих по до зрен ий и спросов: печать и подпись командира див из ии действовали магически. Мы могли ходить беспрепятственно через все посты, вплоть до боевых охра нен ий за линией н ашей о борон ы. Но, кон ечн о, ходить в такие места ну жно было с большой опаской. В. В. Лебедев и москвич-архитектор В. Н. Горбачев, раб от ая в районе Английского дворца, едва унесли ноги, попав спер ва на мушку фа шис тского снайпер а, а затем и под ми нный обстрел». .. .Т руд но был о ост ав атьс я в те дни равнодушным к оживающей природе. В пись ме к жене я д ели лся своими впечатлениями: «Сегодня я совершенно счастлив, будучи в течение долгих часов один на один с пр и­ родой. В па рке, особенно к вечеру, у пт иц полный переполох. Скворцы (их здесь много), соревнуясь, должно быть, между собой, заполняют своим посвистом в есь парк. У ручья, им назло, тоже во всю мо чь з алив ае тся певчий дро зд. Серые др озды то же пытаются вклю­ читься в общий хор, только где уж им! На д нях я видел ле тящи х в в ашу с то рону журавлей и долго-долго любовался их по­ ле том и «курлы- к ур лы», до тех пор, пока они совсем не растаяли в лазури неба. А еще позднее, когда д ень ста л ветреным, а п ро стор залива лаково-синим, я увидел це по чку летящих гусей или л ебедей. Они лет ели так низко над водой, что на краткие доли секунды т еряли сь среди белых барашков, поблескивавших на солн ц е». 24 апреля 1943 года «Сегодня опять ходил рисовать, воспользовавшись отсутствием моего командира. Мне даже весело стало, до то го было похоже на лукавую мальчишескую выходку. Сделал два рисунка, но без интереса. Х отело сь побездельничать и, щ уря глаза, долго­ долго смотреть на солн це. Рядом чернели воронки от двухсоток и пятисоток, да и сами «поросята», не разорвавшись, в аля лись то тут, то т ам. А м олода я трава, смятая метал­ лом , настойчиво пр об ивала себе дорогу к с олн цу. И не казалось странным сочетание: превращенный в щ епы столетний дуб и цв ету щая у его корней был инк а ...» 232
В августе художники снова бы ли п ри вле чены к работе над альбомом, т ема которого формулировалась та к: «Фронтовой город—г ород-б оец ». Мы д елали натурные зарисовки Ораниенбаума и Петергофа: у к реп ления на улицах, завалы, дома, приспособленные к обороне, и прочее. На эт от раз не обошлось без курьезных инцидентов. Рис уя бойницы в угл ов ых б аш­ нях Меншиковского д во рца, мы с Лебедевым навлекли на себя серь езное подозрение, и нас арестовали артиллеристы, занимавшие дворцовый флигель. Ни предъявленные д окум е нты, ни наши веские доводы их не могли убедить. Принятые за шпионов, мы—без ремней, в со пр о во ждении часовых—продефилировали че рез ве сь город до Осо бо го отдела д ивизии. Как на гре х, вскоре после нашего ареста начался жесточайший артналет фаш ист ов на расположение артиллеристов. Г ород, правда, обстреливался еж едн ев но, но все же наш арест, получивший сразу же широк ую ог л аску, пр ои звел на местных жителей неп ри ятно е впечатление. Работу пришлось вско ре вовсе прекратить, так как каждый во енный и каж дый жи­ т ель прифронтового города, проявляя бд ительн ость, задерживал нас по подозрению в шпио­ н аже. Непрестанно отвлекаемые от работы, мы сн ова и снова шествовали на опрос к ко­ мандиру б лижай ше го подразделения. Прямым с ледс тв ием п родел а нной нам и работы был приезд на «пятачок» членов Чрез­ вычайной комиссии по учету уще рб а, причиненного фашистами—писателя Н. С. Тихонова п главного архитектора Ленинграда Н. В. Баранова. Николай Семенович Т ихон ов в ром а нти чес ких тонах описал на шу работу в сво ем известном «Ленинградском дневнике». 14 января 1944 года Ленинградский фронт перешел в наступление . Преследуя противника, на ша ча сть шла вдол ь Кингисеппского шоссе на Нарву главной м аги ст рали, по которой спешили уй ти от п ресле дов ан ия основные части фашистской г руп­ пир о вки, девятьсот дн ей державшие г ород Лени на в осаде. Нар яду с радостью, что на коне ц- то, при шел и наш черед—гнать врага на запад, каж­ дый день нас не оставляли страшные по силе огорчения: звучавшие в сводках нас елен ные пункты оказывались на де ле зар ос шим б урьян ом пепе ли ща ми. Нер едк о сре ди ру ин или вдо ль дороги стояли вкопанные в землю столбы с перекладинами с трупами п ар тизан или местных жителей, чинивших диверсии оккупантам. А живые, за редким искл юч ением, бы ли угнаны в Германию. Под впечатлением э тих ф ашист ск их злодеяний на ле н ингр ад ской зем ле, уже под Нар­ вой, мною бы ло п осла но родным письмо: 30 августа 1944 года «.. .Посылаю с письмом выре з ку с актом Государственной ком исси и о содеянном фашистами в Михайловском и Тригорском. Мне не уда лос ь побывать в них , но эти м еста бы ли святыми для меня. До сих пор я не переставал надеяться, чт о, может быть, каким- ли бо чудом им су жд ено будет избежать участи разрушения. Напрасное ожидание! . . 233
Я хочу ос тав ать ся на фронте с т ем, что бы самому видеть поверженной фашистскую Ге рм анию, самому топ та ть их землю и м ст ить, мстить, как это продиктует мое сердце и разум. Пусть они узнают, что значит вой на в их стране, на их земл е. Ес ли бы только не выбыть из строя до т ого, как мы перейдем границу. То лько об этом я б уду теперь просить судьбу...» Приведу в за ключе ни е отдельные записи из моего дневника последних дней войны. 24 марта 1945 года Вчера н аши полк и ворвались в пригород Данцига, городок Прауст. До Данцига— 10 километров . Долго был на участке прорыва фашистов линий. И все же мне искренне жаль детей. Н аши сол да ты также п рояв ляют к ним участие: наделяют хлебом и конфетами. 27 апреля 1945 года. Штеттин Штеттин сда н почти без боя.. . Спустившись с высокого бер ега к воде, я про вел на реке с полчаса, потрясенный картиной нависшего над рекой взорванного фашистами моста, потоком транспорта, клубами белого д ыма от маскир ов оч ной за весы над переправой. В 5 часов 45 минут 27 апреля я и к апит ан Суд арен ков , как некогда н аши предки в св оих бое вых похо д ах, омыли на ши нат р уженные ноги в водах чу жой реки. Наши бойцы поят лошадей. 9 мая 1945 года. 2 часа 10 минут . Загард Только что сообщили о по дписании а кта о капитуляции Германии. Итак, войне конец! С былис ь с лова : «Враг будет разбит, победа будет за нам и». Сажусь писать письма на Родину.. . Среди многих надписей на стенах рейхстага с гордостью читаю надпись, сделанную при взятии Берлина кем-то из м оих собратьев по оружию: «Мы пришли от стен Ленинграда».
П. ЛУГАНСКИЙ НА ЛЕНИНГРАДСКОМ ФРОНТЕ В начале и юля 1941 года мы, неумело намотав портянки, надели кирз овые сапоги и, пожалуй, с эт ого момента сразу почувствовали себя «военными». Мы, это командиры за­ паса—люди ра зног о возраста, разных пр о фессий: хозяйственники, научные работники, журналисты, писатели, артисты, художники, поэты и математики, геологи и кино о пер а­ торы, даже специалисты по выделке к ожи. Ленинградские художники М. И. Разулевич и Б. Ф. Семенов стояли где-то на п ра­ вом ф ланг е, недалеко от них Ю. П. Мезерницкий, чуть да льше Н. Н. Седиков.. . Неко­ т орое время с на ми маршировал скульптор Н. В. Томский. Это б ыли курсы усовершенст­ вования на чсос та ва запаса (КУНСЗ), преобразованные затем в курсы младших лейтенантов. Тяжело давалась нам военная на ука. Командир взвода, занятый на шим обучением, снисходительно и в то же время с отт енк ом п рез ри тельн ого до бро ду шия называл нас «ин - т ыл лэгэ нцие й», а ведь именно ему надлежало сделать нас командирами стрелковых взво ­ дов и рот. Нужно б ыло на учит ь маршировать и стрелять, маскироваться и ползать, ко­ мандовать, совершать больши е переходы, знать винтовку, п уле мет, гранату... Учение было изнурительным. Лето с тояло жаркое, и вне за пный пер ех од от пр ивы ч­ ных гражданских ус лов ий к новым, со ве ршен но незнакомым, и к тяжелой ф из ичес кой нагрузке дав ал ся нелегко. . . .Мне—как и друг им художникам—очень тяжело было отказаться от привычной любимой работы. Хотя воинские уставы и не запрещали занятий р исо ванием, однако ри­ совать сразу стало невозможно уже хот я бы потому, что не в чем был о носить бумагу, а тем бо лее альбом. Помог противогаз. В его сумке нашлось немного места и для альбома и для ф лак она с т ушью. Правда, кл асть что-либо в про т иво г азную сумку обычно строго-настрого запре­ ща лос ь, но в те год ы чего только не было в этих сумках, казалось, самой судьбой ниспослан­ ных солдату! Но ко гда же рисовать? Только на привалах, на теоретических занятиях, на полит­ бе се дах. .. А потребность рисовать ощущалась тогда как-то особенно остро, да и товарищи ч асто пр осил и и зобраз ит ь что- ниб удь им на п амят ь. Чащ е всего это был и портретные на­ броски. Вообще же рисовал я, как го в ор я т, «просто так», «для себя» и никак не думал, что двадцать лет спустя буду кому-нибудь пок аз ыв ать сохра н ив шиес я у меня р ису нки! Но ябрь 1941 года . Зима началась рано. 7 ноября уже лежал снег . Фронт рядом. На Ле нингра д летят «стервятники», в городе пожары. Темной н оябрьс кой н очью наш батальон выступил из села Рыбацкого. Мы молча шли по левому берегу Не вы. Я был назначен к ом андиро м стрелкового взв о да. И вот мы ид ем в бой . 235
П. Луганский. Письмо. 1941 Оборона в ра йоне Уст ь-Т осн о бы ла тя жело й. После упорн ы х боев, примерно че рез двое суток, я п олучил прика з отвести взвод в тыл на отдых. Приказав подобрать оружие и запастись патронами, я последним по кинул наш участок. Вскоре я был ранен в правую лопатку. Легко представить с ебе пе р ежива ния художника, который сперва считал, что его пра ­ вая рука пот ерян а на всегд а. И как он обрадовался, ко гда рука стала ему повиноваться! Все время хотелось что-то делать—рисовать, пи сат ь. Свободного вр ем ени бы ло много. Иногда я вел записи. Привожу выдержки из дневника, которы й я вел в январе 1942 года . 236
«. . .Исполнилось два месяца моего пребывания в гос пи та ле. Ранен 10 ноября около тр ех часов дня. Уп ал от удара в спину. Острой б оли не ощущал. Плечо и рука как бы о нем ели. Уходил я последним. Страшно было остаться одному, и я закричал шедше му впе­ р еди помкомвзвода (с ним еще шел помощник старшины): «Помогите!»... Они вернулись и стали беспомощно суетиться вокруг, в зять же меня на руки не могли, так как были нагружены в инт о вками (своими и подобранными), мешками и пат­ ронами. Сказал, чтобы обрезали л ямки моего вещевого мешк а и противогаза. Так они и п осту­ пили, за хв атив все мое имущество с собой. Я сначала по по лз, а зат ем поднялся на ноги, и, согнувшись, побежал. Хотелось ск орее уйт и, чтобы другая пул я не уложила на месте. . . .Кое- ка к дош ли до са нита рной зе м лянки, но не нашего подразделения. Раздобыли санки, и те же люди п ов езли меня по утоп тан ной тропинке. Санки были низк ие , я видел лиш ь сапо ги идущих и попадавшиеся изредка обезображенные, вздувшиеся трупы. Пот ом опя ть санит арн ая землянка, перевязка, кружка горя чей во ды, п ое здка по же­ лезной дороге на в агон ет ке, запряженной лошадью. Снова перевязка, автобус, стоны ра не­ ны х, операция, опять автобус, б ольни ца Мечникова и, наконец, блаженный сон в п ост ели после стольких бессонных ночей. .. .Пу лю в ынули. Хр аню ее как талисман.» Эв а когосп и таль помещался в здании школы на Первой лин ии Вас ил ь ев ского острова и, вероятно, пох о дил на многие госпитали тех дней . Здесь было и гол одн о, и холодно. Условия для л ечен ия не очен ь благоприятствовали скорейшей поправке. Но все мы, ране­ ные, невольно п ор ажались скромному героизму са ни таро к. Слабые, истощенные, они вы­ пол нял и непосил ьно -тя желые работы, носили в оду ведрами из Невы. Ли шен ия насел ения уг нетал и нас. Иногда нас навещали «не эвакуированные» р од­ с тве нник и. Их рассказы были уж асны: «Приходила Нина с Юлей . Они встретили Нов ый год у друз ей , где угощения взве­ шивались на а пте чных в есах на граммы. .. .Ура! Населению «прибавили хлеб» . Ра б о чим—400 граммов ( в ме сто 350), служа­ щ им —300 (вместо 200) детям и иждивенцам —250 (вместо 200). Большая радость! Рисую для го спит аля большое панно «Политинформация в госпитале» . Вчера, когда я приступил к работе над этим панно, ко мне по до шел раненый и, попросив раз р еш ения высказать свое мнение, сделал много ценных замечаний. Я пора­ зился меткости его на блюд ен ий. Он филолог... Морозная ночь. По снегу скользят деревенские сани-розвальни. Выехали днем, воз­ вратились глубокой ночью. Впрочем «выехали» тол ько сани ; их тащат бойцы—кто за огл обл и, кто впряг шис ь в вер ев оч ные л ямки, кто подталкивает их сзади . Бойцам т яжел о, тащить приходится то по дороге, то по глубокому снегу, а лю ди еще не окре пли по сле ранений. Только дв а-тр и дня тому назад поступили они из госпиталей, и вот сейч ас везут продовольствие для отд ел ьного ба таль она выздо ра вли вающ их .» 237
Тяжело приходилось «помпохозу». Нужно было подготовить холодное пустое здание к приему бойцов, поступающих из госпиталей, накормить, одеть их. Где д остат ь материал для п ост ройки на р, как соорудить кухню, баню, где раздобыть дрова? Из числа б ойц ов, поступивших в батальон выздоравливающих, нео быч ай но трудно бы ло подобрать с толяров , печника, человека, умеющего наладить учет, зат о в по вар ах недостатка не было. К огда потребовался повар, десятки бойцов напер ебо й ут вер жд али, что у них по этой части имеется бо льш ой опы т. И командованию батал ь она, и самому технику-интенданту вскоре с тало ясно, что с з ад ачей он справляется пл охо. Он просит разрешения обратиться в Политотдел Невской оперативной групп ы по вопросу об использовании его по специальности. И вд руг оказы­ вается, что ху д ожник, умеющий резать по линолеуму, там очень нужен, и ему быстро дают назначение. Он сдает де ла новому «помпохозу», настоящему интенданту, к оторы й уже прежде был п омо щнико м командира по лка. Л юб о-до рого смотреть, как пошло де ло у нового помпохоза! Откуда-то появились швейная машина и портной, сапожная мастер­ ская, да же несколько ник е лиро ва нных кро ва тей для на чсос тав а. Как из- под земли! — Д ело маст ер а боится,—подумал я, пок ид ая батальон. Ибо первым незадачливым помпохозом был им енно я. Назначение я п олучи л в диви зи онну ю газету. Это бы ло в конце марта 1942 года. Тускло св етит коптилка. Даже для чтения эт от «источник света» очен ь сла б, а я ре жу по лин олеум у. Л ин олеум нак лее н на деревянную колодку от старого клише, отшлифован и загрунтован белилами. Я готовлю «рисунок на две колонки». В ре дакц ионн ой землянке идет подготовка очередного номера дивизионной га зет ы. Вычитываются гр анк и, делается макет, и пока и дет пр ием сводки Совинформбюро (в опре­ деленные час ы сводка диктуется по рад ио для редакций газ ет) я заканчиваю грав ю ру, для к от орой в макете уже учте но место. Землянка сооружалась, видимо, наспех. Тесно и сыро. Зде сь мы Жив ем и работаем. «Столы» и «диваны» из земли, между ними прорыты про х оды поглубже—это п ол. На полу— жерди, на «диванах» — е ло вые ветки, на них мы спим. По здне е мы жили в раз ных зе мл янках , иногда больших, сухих, с потолками в не­ сколько на катов , с аккуратно вы ложе н ным из т олсты х жердей полом, но в эт ой землянке б ыло темно работать. Ког да немного потеплело, я предпочитал рисовать и гравировать в кабине ав то маши ны -типо гр афии, устраивая на руле нечто вроде стола-пюпитра, или просто на бер егу ручья, где столом служил пень или ч емо дан. В другой землянке размещались на бор щик и, печатник, шоферы (они же вручную к рут или «американку»). В двух автомашинах-фургонах нахо дила сь н аша типография—одна «американка», наборные к ассы и небольшой за пас бум аг и. При передислокации в этих же автомашинах мы пер ево зи ли все на ше имущество и размещались сами. Наша дивизия держала оборону правого берега Н евы, у ее истоков, в районе поселка Морозовка. 238
В то время ширилось сн айп ерс кое движение. В н ашей див изии славились сна йпер ы Вежливцев и Голиченков, которым—одним из пер вых —б ыли пр исво ены звания Героя Советского Союза. На боевом счету Вежливцева уже тогда было сто тридцать де вять унич­ тоженных фашистов, а сче т Голи чен кова при бли жал ся к двумстам. С чувством большой ответственности работал я в наше й ди визио нно й газ ете . Тысячи бойцов (тогда еще не говорили « со л дат ы», говорили «бойцы») смотрят твои рисунки, наблюдают за твоей работой, а к огда в газете п ом ещен портрет их товарища, то, раз у­ ме етс я, ср авнив аю т его с оригиналом. Ни когда прежде и ни когд а в последующие го ды не ощущал я такой тесной «связи со зрителем». Ме ня зн али во многих подразделениях, со многими я был личн о знаком, а те, кого мне приходилось рисовать, стано вил и сь бли з­ кими д рузья ми. Много раз рисовал я Героев Советского Союза Гол иче н кова и особенно Вежливцева. Он все не удавался м не. Пора жа ло какое-то удивительное несоответствие его громкой славы грозного воина, дошедшей да же до н емцев , с нежной женственностью лица, почти лишенного растительности. Наша газета систематически помещала на сво их страницах портреты бойцов, совершав­ ших воинские по двиг и или успешно выполнивших боевое задание. Это были мужествен­ ные люди самых различных возрастов и хара кте ров, д аже одетые по-разному. Перед худож­ ником они представали в пилот к ах и ушанках, в ка сках и в капюшонах маскхалата, в фу­ ражках, папахах, кубанках. Да и пило тк и быв али разные—то ост р ые, как кил ь ко раб ля, то раздавленные, как лепеш к и, то надвинутые на лоб, то лихо заломленные набекрень, то т орчащи е где-то на зат ы лке, совсем не та к, как полагается по уставу—два пальца над бровью. А о деж да! Тут и шинели, и ватники, и полушубки р азных фасонов, и гимна­ стерки, и меховые жилеты, и р азноо бр аз ные маскировочные халаты.. . Конечно, так ое жи­ вописное раз ноо браз ие можно бы ло наблюдать т олько находясь рядом с этими люд ь ми, во фронтовой обс т анов ке, так как в Ленинграде всем приходилось носить форму строго по у став у, иначе можно было п оп асть в комендатуру. Получ ив задание нарисовать кого-либо из бо йцо в, я шел в ра сп оложен ие част и (обычно— в расположение р оты ), иногда с трудом находя ее в лесу. Мне предоставляли здесь усло­ вия для работы смотря по обстоятельствам—в землянке или «на воздухе» . Сеанс продолжался от одного до дв ух часов. С самого начала я стар ался отвлечь портретируемого от мысли, что он п озируе т, рассказывал ему какой-либо инт ер есный случай из жиз ни дивизии, задавал вопросы об его делах и делах его п одра зде лен ия. Пози­ ровали мне охотно, тем более, что появление портрета в газетах свидетельствовало о пр и­ знании боевых з аслу г. Ни разу мне не п ришлос ь столкнуться с ироническим снисходительным о т но шением к моему занятию, что так часто быв ает в обы ват ел ьс кой ср еде. Нико го здесь не удивляло, что вот иде т во йна, а художник рисует. . . Обыч но за день я успевал сделать несколько портретов, иногда пя ть- шес ть. На каж­ дом кратко подписывал фамилию, имя, отчество, чем отличился, награды. Учитывая, 239
что портрет ну жно бу дет потом гравировать, уменьшив до размера одно й- дв ух газетных к олон ок, я, естественно, все вн им ание уделял лиц у, стараясь улов и ть его характерные особенности, все время по мня о необходимости последующей интерпретации портрета в гравюре. Несо мненно , это накладывало отп еча ток на характер рисунков, а их р азмер определялся как размерами папки, так и возможностью р исо вать на вытянутой руке. Ч аще все го это был и рисунки ка ран дашом и ли, ес ли представлялась оказия, пером и акварелью. Даж е при близ ит ельно не мо гу оп ре де лить, сколько портретов я тогда нарисовал, думаю, что исчислять их надо сотнями. К со жа лен ию, из них сохранились весь ма немногие. 240
На следующий день (а иногда и в ту же ночь) я гравировал сво и рисунки. Круг тем и характер рисунков был весьма разнообразен: только что окончив полити­ ч ес кий, почти плакатный рисунок, принимаешься за портрет или карикатуру, де лае шь зарисовки на бытовые темы или к ом пон уешь боевой эп из од. Линогравюра—искусство б ол ьших масштабов. В нашем представлении это полуметро­ вые э ста мпы, решенные крупными, декоративными пятнами, лаконичные, порой нарочито грубы е. А в пят ис анти м ет ровой гравюре, находящейся в окружении газетного текста, нужно боль ше штриха, линии. К то му же бумага и краска были неважные, да и печатался тираж на в идавш ей в иды «американке». Поначалу в оттисках рисунки получались грязнов а ты ми , грубыми, рыхлыми. Потом де ло пошло лучше, гравюры я стал резать быстрее и до бива лся лучшег о качества. Они вполне выдерживали в есь тираж, а иногда и два -т ри тиража. Иногда мне п риходи л ось даже писать с тихи к своим же сатирическим рисункам, про сто потому, что больше некому было это де ла ть. Конечно, п рофе сс ио наль ный п оэт справился бы с такой задачей лучше, но что поде­ лаешь, как м ог, так и писа л. Когда некоторое вр емя спустя к нам прибыл новый секре­ та рь редакции Б. Платонов, все стало на свое место: я рисовал, а он пи сал тексты. Несколько раз я устраивал «персональные выставки» . Здесь кавычки очень уместны, так как выставки эти были крайне своеобразными. Устраивается, предположим, слет снай­ перов. Деловая часть проходит на поля не, оборудованной сидениями из жердей и возвы­ шением для ораторов. Недалеко от эт ой пол яны находится стрельбище, к которому ведет аллея из картонных или фанерных лист о в, укрепленных на де ревь ях или кольях. На этих-то щит ах и «экспонировались» мои ри с унки -п ортрет ы бойцо в. Для клуба я сделал два п анно на темы, взятые из боевой истории дивизи и (переправа и бой). Ра б отая над портретами, я обычно предназначал их для га зет ы, но ставил перед собой и пластические за дач и. Еще в госп ит але я начал в ести своеобразный дневник «Штрих в день», намереваясь заносить в не го ежедневно хотя бы один набросок (главным образом—по памяти) из того, что видел и наблюдал в те чен ие д ня. Не раз бывало, что в дн евн ик поп ад ало отнюдь не самое значительное, но все же это был интересный изобразительный документ времени. «Штрих в день» я вел довольно р е гуля рно, п ока находился в действующих частях. В д ивизи и отн ошени е ко мне было самое хорошее. Я повсюду имел доступ, ходил куд а хотел, но в наиболее опа сны е места ме ня под тем или ин ым предлогом старались не д оп ус к ат ь , «чтобы художник был цел». На то, как художник отрапортует или какова у нег о выправка, смотрели скво зь пальцы. Как-то начальник клуба попро сил ме ня да ть ему мои рис ун ки для отправки на вы­ ставку художников-фронтовиков, орга низ уем ую в Ленинграде. Вскоре же я был вызван в г ород на открытие эт ой выставки в Дом е Кра сн ой Армии. Возвратившись нен адол го в часть, я был снова от оз ван в Ле нингр а д, сперва для уч аст ия в работе над коллектив­ ным альбомом «Воспитанники комсомола», а затем для работы в Музее обороны Ленин­ гра да и в выс т авоч ном комитете худ о жников Ленинградского фронта. 241
К. ИОГАНСЕН ВОСПОМИНАНИЯ ВОЕННОГО ХУДОЖНИКА Сразу же по сле начала Ве ликой Отеч естве нн ой войн ы руководство Ленинградского Союза художников обратилось к ко мандо ванию Ленинградского (тогда Северо- За падно г о ) фронта с предложением услуг художников для маскировки в ое нных объектов. Быстро был пр ов еден трехдневный инструктаж—его проводили представители штаба фронта в большом выставочном за ле Союз а художников—и уже 26—28 июня первые г рупп ы, по два -т ри человека, начали выезжать в направлении надвигающегося фронта. «Станция Дно, во енный городок» —б ы ло напи са но на запечатанном конверте, который в ручи ли мне и живописцу П ере гудов у. Нас группировали по принципу соединения ра з­ личных сп еци альнос те й: живописец и архитектор, график и скульптор и так далее. Одно­ временно с на ми на фр онт выехали В. В. Пакулин, В. Н. и А. Н. Прошкины, архитектор И. М. Ча йко и не которые д руги е. Совет оде ть ся попроще, то ес ть удобнее для полевых условий, приводил иногда к за­ бавным осло жн ен иям. Вспоминаю, как задержали живописца В. Кремера, в результате опо здав шег о на инс тру кт аж—о н н адел ярко-синий рабочий американский ком бинезо н и был при нят за не мецко го парашютиста. Война надвигалась с тре м ительно , и если первые дни на новом месте мы жи ли в ком­ н ате Дома приезжих, то очень ск оро наши м «домом» стала траншея. Мы выходили от туда на «работу» по руководству маскировкой в антрактах м ежду бо мбежка ми аэродрома, ра с­ писание которых, в силу не ме цкой педантичности, скоро с тало для нас привычным. За две недели работы по м аск иров ке нам уд алос ь сделать довольно много. Мы рас­ п ола гали людьми и грузовыми м ашина ми и при помощи подручного материала (в том числе рыболовецких сетей из соседнего к олхоз а) укрыли ряд объектов в соответствии с ра зра­ ботанным нами плано м м ас киров ки. Мы конечно радовались, когда на сделанный нами фальшивый железнодорожный п уть был и сброшены неприятельские бомбы. Однако обстановка о сло жнял ась с каждым часом, и наступил день, когда после оч е­ ре дн ого налета штурмовой авиации прот ив ник а мы пол учил и приказ немедленно выехать в Ленинград. Это случилось буквально за день -дв а до ухода наших войск со станции Дно . Пр имер но в т аких же ус ловия х проходила работа и в других гру ппа х. Кое-кто в ыез­ жал так же д але ко, как и мы, другие находились ближе и смогли проработать несколько дольше. Всего, ес ли мне не изменяет память, в гр уппа х маскировки ра бот ало человек пятнадцать. В начале войны название «фронтовые художники» еще не появилось и та кого ро да в ыезды был и первым выступлением художников, которые использовали св ою спе ци аль­ ность при м ени те льно к нуждам и за да чам фронта. Т яже лые в ое нные условия требовали 242
использования каждого из нас в качестве бойца, и пот ом у, занятые непо ср ед ств енно й военной службой, мы только урывками, в час ы короткого досуга, могли делать зар исов ки или выполнять рисунки для боевых листовок и плакаты для своих ч аст ей. Живописец ст арший лейтенант А. С. Ба нтик ов был пол и труком в артиллерийских ч астя х, лейтенант художник Н. И. Пильщиков—штурманом в ав иации , а я в качестве старшего техника-лейтенанта сначала работал начальником службы маскировки авиаб азы , а потом начальником административной час ти ав иаци он ных мастерских. Художники ле й­ тенант П. И. Лу га нск ий, красноармеец Г. А. Савинов, лейтенант Г. X. Розенблюм, ефрей­ тор Н. Л. Бабасюк и ряд других служ и ли в пехотных частях. Только с начала 1943 года, после целого ряда к ру пне йших событий, как на нашем ф рон те, так и в общем ходе во енны х операций, ко ман дова ние и Политуправление фронта начало ставить п еред художниками агитационно-политические задачи и мобилизовало их на выполнение специальных заданий, способствующих укреплению политико-морального сост о яния бойцов фрон та и по дн ятию их боеспособности. Одной из первых ласточек в э том направлении было уча ст ие худ ожн и ков в агита­ ционно-пропагандистской работе при осуществлении частями Ленинградского и Волхов­ ског о фронтов операции по прорыву блока ды Ленинграда в январе 1943 года. Художники лейт енанты административной службы М. А. Гордон, Н. Т. Куликов, Г. А. Са вин ов и другие работали в с пециа ль ных выпусках армейских га зет и бо евых лист­ ков частей, осуществлявших о перацию , делая многочисленные зарис ов ки и портреты. Г. Савинов. Форсирование Невы. 1943 243
Весной 1943 года в 36-й запа сной стрелковой бригаде Ленинградского фрон та была организована выставка работ художников, находившихся в эт ой бр иг аде. Здесь эк с пони­ ровались портреты и плакаты три дц ати двух художников: Е. П. Ефимова, М. А. Гордона, Л. Н. Орехова, Д. Ф. Фи липпов а, В. А. Крючкова, Л. Г. Пет ро ва и многих других. Вы­ ставка им ела бо льш ое мо билизу ющее значение и затем показывалась в ряде батальонов и по др аздел ений. Летом 1943 года по заданию командования той же бригады ( о на уже стала диви­ зией), для проведения парадов частей, направляемых на фронт, нам и б ыли последовательно сооружены и оформлены на одном и том же п оле два временных плаца-стадиона (в рай­ оне Озерков—там, где сейчас выст ро ен спортивный вел от р ек). Проект первого оформления делали мы с М. А. Гордоном, а второй проект вы по лнил я. Строились эти временные деко­ ративные сооружения сил ами частей с привлечением всех художников див изии, выпол­ нявших декоративные элементы оформления. Конечно, сейчас мы сочли бы это «строительство» незначительным, но принимая во внима ние, что все происходило в ос аж ден ном городе, подвергавшемся артобстрелам и бо мбеж кам, а пар ады проходили под усиленной охраной барражирующих само лет ов , мо­ ральное воздействие такого род а парадов б ыло очень значительным. На тако м пар аде сводный хор и орк е стр див изии одним из первых на Ле нинг рад ­ ском фронте исполнил песню Александрова «Священная война». Трудно забыть те н ес колько д ней и ночей, которые мы провели на месте строитель­ ства. Времени б ыло так мало, что ночевать приходилось там же, в кузовах автомашин или на листах ф ан еры. На сон оставалось только темное время суток—с двенадцати часов ночи до че ты рех часов утр а. Много пришлось поломать г ол ову, чтобы соз дат ь «планировку» пла ца на с ып учем песке, где не бы ло во все ра стите ль но сти. По м огла п рост ая выдумка: места, где полагалось быть «газону» ра змеч ал ись шнуром и за сып али сь свежескошенной тр ав ой. Такой декорации вполне х ват ало на три -чет ыре ч аса пар ада. По мимо работ по уст ройст в у пере дв иж ной в ыставк и и постройки ст адио но в, коллек­ тив худ ожн ик ов 36-й ди визии был занят и по всед нев ной работой по в ыпо лне нию п лак атов н аглядн ой агит аци и и пособий для уче бн ых кабинетов батальонов, где проходила такти­ ч еская и боевая подготовка бойцов и офицеров д ив изии. Осенью 1943 года по инициативе Политуправления флота в Ленинградском Доме офи­ церов б ыла о р ганизо вана первая выставка ра бот худ ожн ик ов Ленинградского фронта. Участниками на этот раз, кроме уже упом ян ут ых ху до жник ов 36- й диви зии, были художники из других со единений фронта, проводившие ан ал огичн ую работу в св оих частях. Из воздушных сил фронта привлекли А. Н. Яр-Кравченко, В. В. Морозова, Н. И. Пиль- щикова и М. Б. Малобродского. Из ар тиллери и А. С. Бантикова, из во йск связи Н. И. Ба- б а сюка. В выс тав ке участвовали также П. И. Луг ан ский , В. А. Кочегура, А. И. Харшак, М. В. Юд ин, Н. А. Тимков и д руги е. 244
Работая непосредственно в де йств ую щих частях, художники-фронтовики не были оторваны от художественной жиз ни ро дн ого города, не за мир авш ей д аже в са мые тяже­ лые месяцы бло кады. Начиная с 1943 года они принимали участие своими произведениями, большей частью фро нт ов ыми за рисов ка ми и портретными эт юд ами, в выставках художни­ ков Ленинградского фрон та . Первая из них б ыла проведена в Ленинградском До ме оф и­ церов ос енью 1943 года, вторая—в залах Русского музея летом 1944 года и третья в зда­ нии Ак аде мии художеств в 1945 году, в июне месяце. Многие художники фрон та в 1943—1944 годах были откомандированы для работы по подготовке выставки «Героическая оборона Ленинграда», открывшейся в здании Соляного города 1 мая 1944 года. Об этом зн ач ит ельно пол нее могут рассказать товарищи, прини­ ма вшие непосредственное участие в орга низ аци и выставочной работы, В. Н. Прошкин, Л. Л. Раков и многие другие. Я же хочу закончить св ои краткие фронтовые запис и во с­ по мин ание м, от н осящи мся ко вр емени боевых о пер аций под Выборгом (июнь 1944 года) и под Нарвой (сентябрь 1944 года), к огда мы все были привлечены к срочной работе по о фо р млению фронтовых дорог. По указанию Политуправления фронта на ми в те чени е двух-трех дне й бы ли выпол­ нены многие дес ятки п лака тов на крупных фанерных щитах (увеличенные копии карика ­ тур и рис у нков из «Правды», «Красной Звезды» и других г азет), которые устанавлива­ лис ь на п утях по дхо да наших фронтовых частей, вплоть до переднего кр ая. Для того чтобы выполнить эту работу, а с фальти ров анны й дв ор Дом а офицеров был превращен в ма­ стерскую, где мы рисовали по три-четыре плаката в ден ь. Работу фро нто вых ху д ожнико в высоко о цени ло командование—большая их группа был а наг ра жден а орденами и медалями, но гл авно й н ашей на гр адой оставалось со знан ие, что своим трудом мы п рин если польз у фрон ту , делу освобождения Ленинграда, д елу победы.
Л. КОРОСТЫШЕВСКИЙ НА ФРОНТОВЫХ ДОРОГАХ Когда я перебираю п ожелт ев шие от вр емени ли сты с моими фро нт о выми рис у нк ами, в памяти всплывают б еск онеч ные во енные д ороги , е зда на попутных маши на х, полосатые шлагбаумы КПП, дорожные приклю че ния и лю ди, которы х я р исо вал для страниц арм ей­ ск ой газеты «Знамя Победы». Замечательные советские люди, солдаты и офи це ры, сер жант ы, старшины, кадровые во енные или же вчерашние мирные труженики, смени вш ие п идж аки и рабочие спецовки на защитные гимнастерки, те, которые стали снайперами и минометчиками, артиллери­ ст ами и с апер ами или же бойцами Народного ополчения, танкисты, летчики, связисты, девушки-регулировщицы с флажками в руках и ав т омат ами на шее, ленинградские жен­ щи ны с суровыми л ицами и сухими глазами, которые рыл и тр ан шеи и р вы, чтобы пр е­ гра ди ть путь врагу к родному городу. И Лени нг рад. Сперва настороженный и встревоженный с силуэтами привязанных аэр о­ статов в розовом небе, а потом страшный, темный, ожесточенный в снежных с угроба х, с зарницами вспышек разрывов на черных об л аках, плакатами, наклеенными на завь ю­ женные с тены домов, которые спрашивали те бя : «Что ты сделал для защиты города?» и с сигналами тревоги, с мер ным тиканием радиометронома в ча сы затишья. Для того чтобы о беспеч ит ь газету портретами ге ро ев, зимой и летом, в зн ой и непо ­ г оду на попутных м ашина х, пешк ом и вер хом , с ка ртой и компасом, по изрытым в орон­ кам и фро нт овым д орога м и узкими тра нше ями ходил и ездил я, выполняя з ад ания редак­ ции. Эти рис унк и я делал пером, туш ью или же итальянским карандашом на коричневой бу маге , с учетом возможного их дальнейшего воспроизведения в штриховых клише для га зет ы. П оезд ки на передний кр ай обогащали ме ня новыми, яркими впечатлениями, хо тя и были связаны со многими тр удн ост ями и часто с опасностями. Некоторые встречи по за­ был ись, но и ные прочно вр езал ись в память. Хотя оригиналы многих портретов не с охра­ нились, я до сих пор помню обветренные, покрытые густым загар о м лиц а прославленных с найпер ов -ист р ебит еле й, ор дено нос цев Ив ана Пронькина, Николая Рогулина, Ивана Михай­ лова, Минура Макеев а, Пав ла Иванова. Я рисовал одн ого из с амых отважных и умелых воинов нашего участка фрон та Миха­ ила Миронова, когда он был еще ста рши м сержантом. Через два г ода я увидел его капи­ таном с Золотой звезд ой Героя Советского Союза на груди . Име нно на н ашем уч аст ке фронта з аро дил ось движение снай пер о в-и стр е бител ей, кото- торое впо след ст вии ох ват ило весь Ленинградский фронт, и мои по р третн ые зарисовки безу­ словно способствовали росту этого патриотического д вижения . 246
Война был а для мен я т акой же неожиданностью, как и для миллионов моих соотече­ с твенни ко в. Но я не мог уже оставаться на прежней мирной работе в газ ете «Ленинские искры», где до то го проработал немал о лет и, несмотря на у го воры моих товарищей, от­ правился в редакцию во енн ой газеты «На страже Родины». Это б ыло на второй или тре тий де нь войны, к огда ф о рмир ов ались штат ы сотрудников для арме йс ких газ ет Ленинградского фронта. Один из знакомых журналистов ска за л: «Вот кто нам нужен, хочеш ь к нам в газету?» Я тотчас же дал согласие и уже на дру­ гой де нь, одет ый в новое обм ундир ов ание, ехал на открытой п ол уторке на Карельский перешеек, в небольшой поселок с поэтическим наз вание м В алк иярв и, что в переводе зн а­ чит «Белое озеро». Газе ту «Знамя Победы» нужно был о о беспе чит ь и аг итаци он ным плакатом, и поли­ тической карикатурой, и портретной зар исо вко й с натуры, а также «шапками», заголов­ ками, конц ов кам и и заставками. Вот тут- то и при годи л ся мой опыт. Помню, в середине мая 1943 года редактор вызвал меня вместе с корреспондентом Николаем Кондратьевым и приказал нам вы ех ать в од ну из час тей , чтобы по дгот ови ть очерк и портрет сержанта Кожахметова, отличившегося минувшей ночью в жес ток ой схватке с врагом. Несколько ча сов тряски на попутной м ашин е, и мы в части. Замполит указал роту, в которой слу жил Кожемет Кожахметов. Взволнованно и не­ связанно он рассказал нам о том , как на его пост навалился взв од финских автоматчиков и он вместе с са пер ом Усмановым рас ст рел ял атакующих огнем из ручного пулемета. К ногам Кожахметова упа ла граната, но он успел ее швырнуть об ра тно за бруствер. По ка Кондратьев беседовал с Кожахметовым, я усп ел нарисовать портрет сержанта. На следую­ щий день в газете был напечатан портрет и оче рк о «Богатыре Кожахметове», и о его по двиг е узнала вся армия. Помню, при пр ор ыве второй линии Маннергейма я ри со вал м ладше го лейтенанта, кава­ ле ра орденов Кр ас ной Звезды и Сл авы Владимира Трофимовича Рубченкова. С нами был еще сотрудник нашей редакции поэ т В адим Сергеевич Ше фне р. Мы втроем сиде ли на кра ю м а лен ького окопч ика . Неожиданно н ача лся сильный артиллерийский и мино мет ный обстрел. Первым желанием был о спрятаться в окоп; но Ше фн ер, прыгая в окоп, случайно сбил с ме ня пе нс не, и я, растерявшись, ос талс я св е рху, так как места для меня уже не осталось. Я старался теснее прижаться к траве, на меня пад али к омья земли, казалось, время тяне тся б ес коне чно. Но на этот раз все об ошлос ь без по следст вий, если не с чит ать разбитого ст ек ла. Что де лат ь? При шлось портрет заканчивать с одн им стеклом в пе нсне . Через неделю я узнал, что гв ард ии младшему лейтенанту Владимиру Трофимовичу Руб- ченкову за мужество и отвагу, проявленные при прорыве вражеской обороны, присвоено звание Ге роя Советского Союза. И еще вспом инаю. Рисовал я лейтенанта Владимира Николаевича Давыдовского. Это был еще совсем ю ный мальчик, ск ром ный и застенчивый, с пушком на ве рхн ей губ е и 247
удивленными широко раскрытыми сер ыми глазами. Гл ядя на нег о, не верилось, что он несколько часов тому назад ве рн улся из вражеской траншеи и привел «языка» . Он дол го смотрел на рисунок, потом нерешительно попросил: «Не могли бы вы по­ дар ить мне потом этот портрет, я его пош лю домой». Я пообещал выслать портрет после опуб ликов а ния его в газете, но слово свое не сумел сдержать: чере з день Владимир Давы­ до вский снова пош ел в разведку п был убит. А вот с бывшим сна йпе ро м, мл адшим лей те нан том Сафроновым, инженером Киров­ ского завода, я встретился уже после войны в кинотеатре на Загородном проспекте. Мы не видел ись больше пя тна дца ти лет, но все же узнали друг друга. Фронтовые пути-дороги не забываю т ся. Разве я могу забыть своих товарищей во енны х корреспондентов нашей га зет ы, с которыми вместе шагали по дор ога м войны и по - брат ски делили трудности и заботы, лише ния и радости. Писатели Михаил Дудин, Илья Ав ра­ менко, Александр Дымшиц, Ни колай Атаров и в особенности Ва дим Шефнер и Ни к олай Гл ейзаро в принимали самое живое у част ие в соз дан ии уголка юм ора на шей га зет ы. Мы вместе часто спорили в п оис ках нужн ой веселой и острой шутки-темы. Газеты, св одки Информбюро, рад ио дава ли возможности почти в каждом номере поме­ щать п олити чес кие карикатуры. Пр авд а, одн а тема повторялась довольно часто, как на и­ более бли зк ая нам всем: еще задолго до победы я изображал желанный и неизбежный час расплаты над бесноватым фюрером Гитлером, кол чен оги м доктором Геббельсом, пала­ чом Гиммлером и всей сворой взбесившихся фашистских псов. Доставалось и Маннергейму— быв шему царскому х ол опу, залившему страну голуб ых озер ру чьями крови сол дат Суоми. Ино гда карикатура выходила за рамк и газ етн ой полосы. Моя но вогодн яя г азет ная к арик ату ра изображала Гитле ра, отрывающего ли сток календаря 1942 года, как бы утвер­ ждала грядущие победы. Помню, в пер вые же дни нового 1943 года по заданию редак­ ции я выехал в Ленинград и неож ида нн о на стенах домов, израненных осколками снаря­ дов, на заборах, седых от инея, увидел свой новогодний плакат. Сделанный для «Знамени П об е д ы», он был размножен из дател ь ство м «Искусство» и появился на ул ицах осажден­ ного гор ода . Под эт им плакатом были помещены ст ихи поэта Бориса Ти мо феева : В страхе день за днем считая, Жмется гитлеровцев стая, Сорок третий новый го д— Их с ли ца земли сотрет... Работая в газ ете , я принимал уч ас тие в тре х выставках художников Ленинградского фронта. Пр ав да, не на всех мне уда лос ь побывать, но на открытии первой выставки худож­ нико в Ле нингра дс к ого фронта в 1943 году я присутствовал. Она была организована благо­ да ря энергии и упорству т ова рищей -худ ожн иков А. Н. Яр-Кравченко, В. В. Морозова и П. И. Луганского. С тех пор прошло мно го вр емени, отгремели зал пы салю то в Великой П об еды, но фронтовые дороги О тече ств енно й войны, дороги, изрытые гусеницами танков, протоптан­ ные солдатскими сап ога ми, н икогд а не сотрутся из памяти. 248
М. ДУД ИН НА ОСТРОВЕ ХАНКО Взрослые, за редким исключением, забывают об этом, но мальчишки всего мира на­ ве рня ка зна ют, что самым интересным местом в каждом доме является че рд ак. В этом их не надо разубеждать. Это бесполезно. Мы не б ыли мальчишками, когда весной сор око во го го да наша бригада выгрузилась на полуострове Ханко. Почти все в нашем взводе пон юхал и порох ф инско й войны и знали, чем он па хнет . Разведчики Ви ктор Чухнин, Борис Утков, Николай Кутузов и Бори с Вол­ ков был и мо б илизов аны в армию из художественных учи ли щ. Они всегда думали, что во йна для них что -то вр еменное , что нед алек де нь, когд а снова можно бу дет взяться за кисти. Они были по ду ше своей истинными художниками. Хозяйственный Кол я Кут узов умудрился пронести в противогазе че рез всю финскую войну набор мас лян ых красок. На полуострове готовились к обороне. Земляные и плотницкие работы, в оенн ые заня­ тия и чистка коней вым атыв ал и до ос нов ания. И все-таки мы находили время, чтобы заглянуть на чердаки акку р а тных ф инск их домиков, мы чу тьем мальчишек догадывались, что там для нас что-т о ес ть очен ь необходимое. Выдирая из журналов, подбирали репро­ дукции Сезанна и Матисса, Вру бе ля и Се рова, Домье и Курбе . У каждого из нас под матрацем б ыла с воя Третьяковская галер ея , свой Лувр. Это б ыли бесценные сокровища. Мы с пор или о Пи кас со и в ос хищалис ь Саврасовым. В свободные минуты ребята забир ал и самодельные палитры и отправлялись на этюды в з аро сли иван-чая, росшего на крепост­ ных валах времен Петра I. Борис Волков, пожа луй, сам ый работящий и упо р ный, сдел ал даж е персональную выставку своих этюдов в До ме флота. Бори с Ут ков нап исал маслом большой пейзаж: разлапистые финск ие со сны, округлые валуны и лиловатый снег. Эта картина висела в нашем клубе. Все это делалось урывками, в свободную минуту ме жду нарядами и караулами, делалось сам озаб венно и жадно. Ранней весной сорок первого год а демобилизовался наш старший товарищ Андрей Ук р аинск ий, и Коля Кутузов сделал и разрисовал ему на память портсигар, на котором зат ейл иво был изображен путь Андрея Украинского домой в Таганрог. К оля был масте­ ром м иниа т юры. Нач алась война. Казарму на шу разбил о сн аряд ам и, и палаточный гор од ок был нена­ дежным укрытием от осколков, и его пришлось свернуть. Краски и карандаши опять пе­ рек очев а ли в противогазы. На полуострове выходило две газе ты : «Защитник Родины» и «Красный Гангут». У нас не бы ло своей цинкографии, и мы пользовались клише, которые нам присылали из Ленин­ гра да. Это бы ли сл уча йные клише, и они не украшали газету. Первым на линолеуме ст ал рез ать Бо рис Утков. У ме ня до сих пор сохранилась эта листовка «Дерись с врагом, как 249
дрался Соку р» — рис унок очень неук лю жий, но все-таки на нем можно б ыло разобрать человека в пилотке с кра сной звездой, по д нимаю щего винтовку над поверженными вр аг ами. Важно бы ло то, что б ыла найдена возможность ожи влят ь газету своим иллюстративным мат ериало м, на «гангутскую» тему. А надо сказать, что мы бы ли в своем род е е д инст­ венным уч аст ком от Варенцова до Че рного моря, кот орый не отс тупа л. Уже б ыли сд аны Эзель и Даго, готовился к сда че Таллин. Это б ыло, кажется, в конце июл я. И вот тогда с каким-то случайным транспортом к нам на полуостров Ханко, с на­ пр авле нием П олиту пра вле ния флота прибыл интендант второго ра нга художник Бор ис Ив а­ нович Пророков. Он был из тех взр о слых людей, которые наверняка знаю т, что самое интер есное место в доме—чердак. Б орис Ив ано вич ст ал душой редакции «Красный Гангут». Мне посчастливилось с ним вместе проработать до самой эвакуации гарнизона—до декабря 1941 года . Редакция и типография рас пол ага ли сь в под в але разбитого дома. Мы р азы скивал и старые зо нты, выпрашивали в госпитале ланцеты и делали из них штихеля. Мастером по изг от о влению э тих инструментов был Ва ня Шпульников. Мы обди­ рали полы в уцелевших до миках , и Б орис Ивано вич рез ал на лин олеум е . Каждый день в газ ете появлялся отдел «Гангут смеется». Ленинград был в ко льц е. Стонали под фаши­ стами Киев и Рос то в. Железные д ивизии Гудериана рвались к Мо ск ве, а мы на полуос т­ ро ве Ханко, у «черта на куличках», каждый день выпускали «Га н гут смеется». Мы умуд­ рялис ь да же печатать книжки и листовки. Это была уверенность в прав от е своего де ла. И «душой» этой уве ре ннос ти в ред а кции был Пророков. Я вспоминаю последний ден ь перед эвакуацией. Мы от пе ча тали последние пр ощаль­ ные листовки и бр ошю ру «Храни традиции Гангу та» и пошли проститься со своим Г ан- гутом. Мы наклеивали листовки на оставшиеся заборы и деревья. Мы встретили лошадь, брошенную и никому не ну жную . Она оставалась на Ханко, ее не могли взять на тран­ спорт. Мы при кле или последнюю листовку на круп л оша ди: «Мы идем бить фашистскую сволочь. И будем бить ее по- га нгутс ки!» Лошадь нехотя пошла в сторону границы . В нашей низенькой комнатенке в редакции всегда толпился народ: разведчики и ка­ терники, летчики и саперы. Борису Ивановичу не надо б ыло называть пароль. Его знали на по луо с трове все. «Наш художник»,—г овор и ли о нем. И он действительно был зд есь повсюду своим чело ве ко м. Все , что бы он ни д елал, он делал со вкусом и как-то н езаме тно . Он был очень внима т ель ным к людям и да же застенчив в эт ой внимательности. На ре д­ кость изо бр етател ьный в своей нелегкой рабо т е, Пророков все гда старался сделать так, будто это придумал не он, а его товарищ. Он любил людей. И ему пла тили тем же. Наш теплоход при эвакуации на траверзе «Таллин—Хельсинки» наскочил на две ми ны и вдобавок получил два или три тяжелых снаряда. Он ст ал тонуть и сел на банку. Случилось так, что на теплоходе самым старшим по званию ко манд иро м оказался Б орис Иванович Пророков. И он незам ет но в зял все на себя . Его слушались. Его р аспо ря же­ ния выполняли беспрекословно. Многие об яза ны Пророкову жизнью своей в ту трагиче­ с кую ночь. 250
Пророков воевал и на Ленинградском фронте, под Новороссийском и Керчью, был во время штурмов в Вы бо рге и в Берлине, был сви де тел ем капитуляции япон с кой армии в Корее. Он ст ал мастером. Отл ичн ым мастером в великолепной плеяде советских худож ни ков . Мастером со своей темой, со своим ни на кого не похожим пророковским почерком, лаконичным и т оч ным. Мно го лет спустя я пришел на выставку «Советская Россия» и вместе со всеми долго стоял ок оло новой се рии работ Бориса Ивановича Пророкова. Серия, исполненная гуашью и тушью, на зы в ае тся : «Пусть это никогда не повторится». О ней не р асск ажешь словами. Ее надо смотреть. Она берет за живое. Это страстный кр ик в защиту человека. Покидая полуостров Ханко, мы выпустили по сл едний номер «Красного Гангута». На вт орой полосе газ еты была шапка: «И слово нас связавшее—« га нг ут цы» — На в сех ф ронт ах нам будет, как девиз!» Пусть это сказано неуклюже, но точно и пр авиль но . Не так-то уж много нас , г ан- гутцев, уц е лело. Но те, кто оста ли сь в живых, свято хранят эту тр ад ицию. Трудом и судьбой своей они с тоят на стр аже Человека. Это й благородной и дее мира и отдает свой редкий талант великолепный художник Бор ис Ив анович Пророков. Он как бы гов о рит своей кис тью: — Внимание, люди!
В. КУРДОВ В СОЮЗЕ ХУДОЖНИКОВ Первые дни вой ны. Мы все приносим сво и эскизы в Союз ху до жник ов для издания плакатов. В ком на те отдыха народу много, художники сидят на окнах, с тоят в дверях, ко мна та набита битком. За столом выездная ред акция издательства «Искусство». Ви жу Владимира Василье­ ви ча Лебедева и рядом Владимира Александровича Се рова . Они и принимают плакаты. Обсуждение и дет открыто, откровенно, при вс ех, ни у кого ни каки х о бид. Живем в Союзе на ка зарм е нном по ло жении. В правлении и бух гал тери и вплотную сто ят кровати. М анизер уехал в Москву в командировку п не вернулся. Над всеми нами главе н ств ует Володя Се ров, он ст ал председателем Союза. Работаем вместе на хорах большого выставочного з ала, помогая друг другу. Можно сказать, мы рисуем листы всем коллективом. Оказывается, совсем не так уж важен ав­ торс кий престиж: важно, чтобы плакат вовремя увидели ленинградцы. В од ин солнечный летний д ень неожиданно мы стали свидетелями первого в оздуш ­ но го налета на город. Впервые вид им свастику на фюзел яжах бомбардировщиков, так низко л етят над на ми фашисты. От падающих бомб с одрога ет ся земля. Бросив работу, из окон набл юд аем, как по чистому голубому небу от горизонта ползет вверх огромное плотное обл ако. Вот оно з акры ло уже половину неба. Это вовсе не облако, это клубы белого дыма. Г орят ба дае вс кие склады, догадывается кто-то из н ас. Все по нимае м, что в пер еди голод, но работу не бросаем, только становимся молчаливее. Мы живем друж н о. Обычно работаем под мирное щелкан ь е радиометронома в быв шей биллиардной, рядом с экспериментальной лит ографс кой мастерской. Это уд обн о. В литографской м а сте рской у круглой печки стоят, гр ея оз я бшие руки, художники. С нам и представитель ст арых питерских рабочих, не унывающий мастер-пробопечатник Ив ан Михайлович П ожи льц ов. Ст елл ажи и табуретки хорошо горят в печке. Сгорели и подставки для работы на камне. Толь ко деревянные ребера неприкосновенны —они под охраной у Ивана Михайловича. Вместо ушедшего в армию подмастерья Юры п одручн ым рабочим в стал у стан ка наш товарищ—художник Саша Ведерников. В черном дл инно м п альто, в шап ке, в вал енках и рукавицах из последних сил крутит он литографский станок. За маленьким письменным столом, в углу у шка фа, работает из ну ре нный г олодом человек. Это неизменный друг художников, писателей и поэтов на пр от я жении многих десятков лет Самуил Миронович Ал ян ский, ставший в тяжелые дни б лок ады особенно бл изким и д орогим нашему коллективу. Име нно он был мудрым ред ак тором и душой «Боевого карандаша» в в оенны е го ды. 252
С. Юдовин. В мастерской художника. 1944 Смотрю напечатанную пр обу очередного лис та «Боевого карандаша» наш его учителя и друга, темпераментного и по движ но го Ни кол ая Ан дреев ич а Тырсы. Николай Андр еевич всегда с альбомом и че м одан чиком , где приготовлено все для работы, заражает нас своей тв орч еск ой эне ргие й и жаждой жиз ни. Смотрю и лю бу юсь его листом «Тревога». Это ве­ ли коле пн о! Что это, пл акат ? Эстамп? Неважно, как определит это искусствоведение. Го­ рячее сердце художника-патриота в зывает с лис та бумаги к лю дям доброй воли. То гда никто из нас не подозревал даж е, что это последняя работа художника, Николая Андре­ евича Тырсы. 253
В. Курдов. Пар ти за нский обоз. 1943 Оказывается, собранная вместе энер гия хотя и небольшой группы художников и поэ­ тов становится могучей побеж да ю щей силой. Одиночные усилия отдельных художников, как правило, не выдерживали испытания в г оды войн ы. Таков приговор вр емени. И неслучайно к нам в опус те вши й Союз худож­ нико в на боевой огонек «Боевого карандаша» потянулись мно гие на ши товарищи. В би лл иа рдной на ди ване постоянно сидят или леж ат обессиленные голо до м товарищи. М ер твые ост аю тся с на ми вместе много дней, не мешая. В комнате холодно, и тр упы замерзают. Ежедневно, точ но в определенный час, начинается воздушный налет. Эта не мецк ая аккуратность в ызывает доса дну ю улыбку. Надо бр ос ать работу, спускаться в подв ал в низ, слушать и ощущат ь сотрясения от разрывов б омб и ждать часами отбоя тревоги. Мне не хочется ид ти в бо мбоу беж ище, ста раю сь незаметно остаться в комнате, тогда за ра бот ой можно забыт ь даже про налет. Но не тут-то было: в дверях появляется де жур­ ный и г онит меня в п одва л. Та м, в бомбоубежище, сид я на пол у, хо ром поем песни, и т олько Юрочка В аснецо в умоляет нас сл езно : «Не пойте, ребята! Не пойте! Нехорошо». Одн аж ды к нам в Союз пришли п редс тав и тели Политуправления Ленинградского фр онт а. Л ица усталые, измученные. Видимо, не одни су тки про в ели без сна . 254
В. Курдов. Бронепоезд. 1945 Серов собрал на с, и мы узнали, что завтра же на всех улицах горо да должны быть раск л еены пл акат ы, мобилизующие население на защиту города. «Враг у ворот»—с уров а я п рав да. У Нарвских ворот! — Мы, военные, сделали все,— ска зал и пришедшие,—и ждем помощи от вас, т ова­ рищи художники. Сутки мы не выходили из мастерской. Все вместе вручную крутили л и тограф­ ский ст анок . Ник ако й п ани ки! Л енинград не сда дим ! К утру плакаты были готовы. В самые тяжелые дни блока ды Серову необходимо бы ло по дел ам Союза по йти в Смольный к секретарю обкома партии. Нужно бы ло пеш ком шагать через весь город. Сил для эт ого было мал о, к тому же ар тилл ер ийские обстрелы делали передвижение по улицам крайне оп асн ым. Серов у шел в Смольный с самого утра . Нам не работалось. Все ждали его возвра­ щения. Только к вечеру он вер ну лся усталый, но ве селый . Помню, как мы обступили его и без конца расспрашивали о встрече и разговоре в Смольном. Ок а зал ось, что во вр емя беседы Серов сделал карандашный рисунок — портрет Поп ков а, который тут же показал. 255
Зат ем Володя в ынул из кармана большое яблок о и по крохотному кус очку разделил его между нам и (этим яблоком угостил его в Смольном Попков). Поход Се рова в Смольный не был безрезультатным. Нам, художникам, в качестве пр емии и благодарности за на шу работу разрешили пол учи ть убитую арт сна рядом лошад ь. На другой же д ень была снар яж ена са нная экспедиция на Охту, и лоша дь б ыла дос та в­ л ена в Со юз художников. Ур а! В Союзе со мной жил мой добрый друг, собака, черный п ой нтер Чайльд-Гарольд. Сн ача ла он спал у ме ня под кроватью. На нег о я по луча л паек в Обществе кровного собаководства. Это был и снетки п опол ам с крысиным пометом. В мое отсутствие и во время воздушных налетов он начинал выть, и многим это б ыло не по душе. Пр ишл ось с обаку пе рев ести в кочегарку, кот ора я тогда еще топилась. Одн аж ды н очью мен я ра збудил ко чега р и сказ ал , что собака с дохла. Утром у коче­ гарки уже стояли же нщ ины со дво ра и просили для сво их детей кусочек мяса. Дн ем я зашел в кочегарку взять на па мять оше йни к. Па хло очень в кус но. Кочегары сидели и с аппет ито м ели куски вареного мяса с солью. Пр игл ас или попробовать и ме ня. На столе л ежало сердце мо его Чайльда. Я зн ал старый охотничий обычай: чтобы унаследовать храб­ рость зверя, охотник должен съест ь его сердце, что я и сделал. Оставшиеся от собачьего пайка снетки я по одной щеп отк е ва рил еще долгое время. Когда в го роде не с тало ни света, ни воды , я и Коля Муратов перебрались жит ь к Васе Власову на Васильевский ост ров . У него еще оставались дрова, б ыло тепло, и Не ва близко . Т опили печку, ставили самовар, все вместе пи ли чай с маленькими жа ре­ ным и кусочками хле ба, спо р или об искусстве. К нам ч асто з ах одил Ге орги й С емено вич Ве рей ски й. Так мы отогревали душу. Несколько раз в день, затаив дыхание, сл у шали св одки с фронта. В Союзе давали дрожжевой су п, прозрачный, как слеза, и фи ол етов ые киш ки. За ними ходили по очереди. Ко ля Муратов ослабел совсем, и я иногда возил его на са ноч­ ках через Нев у в Сою з. Муратино (так мы называли товарища) не теряет юмора и погон яе т меня, как извоз­ чик сво ю кл ячу. За многие недели об рос ли так, что стали похожи на пещерных жит елей. Поставили по сер едине ко мнаты таз и уст роили баню. Приш ел Са ша Ведерников и по дст риг нас, как заправский парикмахер. В б ольш ом трюмо увидели се бя такими худенькими, ма лень к ими и усохшими, что с тало жалко сам их себя. Такими с охран илис ь в мо ем со знании во спом инани я о тяжелых д нях б локад ы. В ос­ поминания отрывочные, во многом случайные, но, возможно, вместе взятые, они помогут восстановить ка рт ину и атмосферу трудных и героических дней. Однак о картина тех д але ких времен бы ла бы неполной, если не ск азат ь хот я бы не­ с ко лько с лов о человеке, который н еут ом имой своей энергией цементировал наш творче­ с кий коллектив, в труд н ые минуты поддерживал н аши нравственные и физические силы. Та ким человеком был для нас Владимир Александрович Серов. 256
В. Серое. Автопортрет. 1942 257
С утра буд ят Серова, пр иходят с неотложными делами и пр ось б ами. Еще в п ост ели в руках у него телефонная трубка, он звонит к военкому, в бю ро продкарточек, в полит­ управление, быстро одевается, быстро ес т, о дн овр еменно слу шает и решает многие воп­ росы. Пришедшие протягивают ему на подпись различные бумаги и бесконечные хода­ тайства и просьбы. Огромная вну тр енняя сосредоточенность и ясность понимания неотложных задач дня чувствуется в каждом его дв иже нии—ув е рен ном , точном. Серов вникает во все сам , не упускает из поля зрения ничего, каждую бу мажк у редактирует по- сво ему. Тут же подви­ гает табуретку с п алитр ой, ра збира ет кисти, начинает работать, слушая доклады о с лож­ ной жизни Союза. Кругом на чат ые работы. Огромные холс ты , портре ты , рисунки к плакатам. Рядом лежат полушубки, каск и, автоматы—наши и фашистские. То и де ло стучат в дверь: иду т художники и искусствоведы, бойцы и партизаны, писатели и р абоч ие, артисты, па р тий­ ные работники. В эти минуты удивительная э нер гия и ст рас ть обуревают Се рова . Я в идел его худы м и голодным, виде л его озя бшим, но н ик огда не вид ел вялым и безразличным. Пус ть нарисованный мною портрет—всего лишь эскиз, на бросок, такой же незавер­ шенный, как и помещенные в ыше воспоминания, но бу дем н адеять ся, что эт от пробел восполнят мои товарищи, художники Ленинграда.
А. ПАХОМОВ ЛЕНИНГРАДСКАЯ ЛЕТОПИСЬ Великая Отечественная война застала меня в мо ей родной дер ев не Варламово Вологод­ с кой области. На лето я уезжал туда почти еж егодн о, и это были обычно самые плодот­ ворные для моей работы ме сяц ы. В тот год я сделал там для Гослитиздата двенадцать стра­ ничных иллюс т ра ций и оформление к книге Решетникова «Подлиповцы» (книга не вышла, и оригиналы про па ли в редакции) и на ме рен был выполнить серию эстампов на некрасов­ ск ие темы. Я успел закончить несколько эс та м по в: «Школьник», «В полном разгаре страда деревенская», «Молодые» и «Притча о Ермолае Трудящемся» . Война г ряну ла как неожиданное и колоссальное несчастье. Мне кажется, в деревен­ с кой ти ши это особенно остро чувствуется, да еще в дни , когд а природа пышно расцве­ та ет и все п оглоще ны ра бо той стра дно й поры. Пл ач и причитанье там не скрыты за каменными стенами, их видишь на улице, слышишь из раскрытых окон. Потянулись на железнодорожную станцию мо бил изов анные с котомками, и я с ними. П ро должа ть пр еж­ нюю работу психологически б ыло невозможно: ск орее в Ленинград, там скаж ут, что надо делать для войны. «Нужны плакаты и открытки, —ска зал и в Ленинграде,—надо дежурить на крышах и дома, и в Союзе художников». Я и начал плакат на тему «Все на крыши, на охрану наших домов!» «Плакат на эту тему надо согласовать с пожарной охраной, —ск аз али мне в издатель­ ст ве, когда я принес эс ки з,—и надо получить виз у такого-то (я забыл фамилию) сп ец иа­ листа-пожарника». Ко нт акт с пож ар ник ом у ме ня не получился, мне хотелось сделать плакат призывный, мобилизующий, а он мыслил его как пл акат инструктивный. С бол ь­ шим трудом я ко е-как довел эт от ли ст до конца, и он в ышел с л о зун го м: «Товарищи! Укрепляйте группы са м озащ иты в домах! Зорко охраняйте сво и жилищ а , свои предприя­ тия от вражеских налетов!» Работа над эт им п лака том меня не удов летв орил а, я чувствовал его художественную неполноценность, а вр ем ени, драгоценного военного в ремен и уш ло на него слишком много! Я пошел к директору Детиздата Д. И. Чевычелову и попросил его получить разрешение на из д ание плакатов для подр ос т ков. Разрешение было пол учен о, и я начал работать с большей свободой, ч увст вуя свою отв етств ен но сть прежде в сего пер ед зрит ел ем. Были сделаны, мной же л итогра фиров а ны и под мо им н аблюден ием напечатаны плакаты: «Ре­ бята, зам еним отцов и бра тье в, уш ед ших на фронт! Поможем убрат ь уро жа й !», «Ребята, защищайте Ро дину ! Выслеживайте врага, сообщайте в зро слым !», «Металлом по фашистам!» (о сборе металлолома) . В этой работе был пер ер ыв. Ка жетс я, в июл е, мы, групп а художников, по ехал и в район стан ц ии Мо л оско вица р ыть противотанковые рв ы. 259
В то лето и осе нь я сделал еще несколько акварелей для открыток. Сделал обложку жу р нала «Костер», проиллюстрировал книжечку военных рассказов В . Каверина и за всей этой работой не заметил, как вдруг (так мне показалось) делать с тало н ече го, жиз нь зам ер ла. Издательства эвакуировались или же свернули св ою работу, не было электро­ э нер гии, ти погра ф ские машины не работали. Особенно остро почувствовался и холод и голод. У ме ня был а до воль но б ольша я библиотека по искусству, многие книги я, купив, не усп ев ал в свое время как следует просмотреть, и вот я ре шил, что настало время эти м заняться. Лежа под грудой одеял, я внимательно просматривал книгу за книгой. После на пря же нной работы и постоянной спешки это тихое з аня тие было особо приятным. Про­ л ежав так недел ю или две (сейчас я не помню, а мои дне вник и, к сожалению, не сохра ­ ни лис ь), я почувствовал острую потребность что-т о делать. Ст ал ходить по городу, наблю­ дать. Зашел в больни цу Эр исмана, это недалеко от меня. Теперь уже не помню, почему именно я п опал в отд елени е физиотерапии. Там сделал ряд рисунков—раненые бойцы на различных лечебных про цед урах. Потом ста л рисовать в морге. Я люблю великое классическое искусство, лю блю воспетое им человеческое те ло и в рисунке, и в ж иво писи, и в скульптуре. Я с увлечением к огда- то изучал пластическую анат омию , и т олько ч то, лежа в пос тели , под ряд несколько дней любовался репродукци­ ями с п ро из ведений великих мастеров, славящих человека. И вот тут, в морге, я увидел много, оч ень м ного обнаженных ге . ч—л юдей, погибших от голода, бомбежек и обстрелов. А. Пахомов. Вез ут в стационар. Э скиз. 1942 260
Чувство острой душевной бол и возникло у м еня при вид е истерзанного голо дом или с на­ рядами п рекра с ного челов ече ского тела. И я ста л ежедневно в св е тлые час ы ходить ри со­ вать в морг. Я совсем не стар ал ся изображать ужасы войны, такого намерения у меня отн юдь не было, одна ко в се, кто видел эти мои работы, на ход ят, что впечатление от них с трашн ое, что показывать на выставке их не следует. Сд елав в морге сотни рисунков, я ре шил навестить знакомый мне детский с ад. Войдя в здание, я снач ала подумал, что д етск ий сад эвакуирован: мертвая тишина, и в комнатах мороз и и ней. Оказалось, что все дети—и младшие, и средние, и с тарши е, и да же школь­ 261
ник и—ж или в единственной обитаемой комнате, в большом зале, где раньше, до войны, проводились музыкальные зан яти я, устраивались интересные пр аз днич ные и гры и сп ек­ такли. В зале б ыло темно. Те сно стояли кроватки, одн а во зле другой. Был день, а ок на завешены те мными шторами. Ребята сгр уд или сь во круг желез но й печурки, труба которой бы ла в ыведена в ф орточку. При свете коптилки воспитательница читала книгу. Не все слушали, но сидели смирно, не бы ло обычной непоседливости и озорства. Я был тут раньше своим человеком, я при ст роилс я и стал рисовать ре бят при свете печурки и ри со­ вал подряд несколько дней, по ка не сделал серии рисунков (сейчас они в Русском музее). Вскоре на основе э тих рис ун ков я сделал эстамп «Детсад в 1941 году». Это был о дин из первых (кажется, именно первый) э стамп будущей серии—«Ленинград в дни блокады». Однажды, к огда я во д воре своего дома к олол дрова, ко мне подошла за ку та нная до гла з (как на Востоке) женская фигу ра и спросила: не знаю ли я, где художник Пахомов? Выяснилось, что это посланец Института по переливанию крови. Институт имеет задание военного командования со зда ть атлас по переливанию крови и приглашает меня сотрудни­ чать. Я, коне чно , согласился. Не просто рисовать что придется, а рисовать для об орон ы, по за данию военного командования, это то, что психологически хо телос ь делать прежде всего. В инст итут е я встретил художников В. М. Конашевича, В. Д. Дв орак овс кого и Д. И. М ит рох ина. Митрохин был очень сл аб, и его приняли в Институт на жительство. Я сделал ряд рисунков для атласа, стал дон ором и исполнил эстамп «Доноры» (также оди н из первых в серии «Ленинград в дни блокады»), который потом был репродуцирован в атласе, хотя в первоначальный пла н ат ласа такой рисунок не входил. Я узнал, что в Ле нингра д с ком Союзе художников председательствует В. А. Серов, что в Союзе ид ет работа, л ит огра фия работает, выпускаются листовки по зад ан ию воен­ но го командования, п лакат ы «Боевого карандаша». И сразу же сел за работу над эски зо м пл акат а, а сде лав эскиз, по нес его Серову. Он принял меня очен ь рад ушн о. Его в нима ние привлекли убитая женщ ина и ре бено к (они были сделаны на основе зарисовок в морге), но в цел ом плакат он нашел неприемлемым для печати. Сейчас я уже не помню почему, очевидно, изображенная в плакате сцена была сли шком при мит ив на: фашист, уби в же н­ щин у с ребенком, наде вает снятый с нее деревенский кож ух. Но главный результат мо его визита к Серову был не в эт ом. Он убедил и завер и л меня, что нач ат ая мн ой работа по из обра ж ению жиз ни нашего гор ода так же важна и нужна, как и работа над листовками и пла кат ам и, что в Союзе скоро бу дет выставка и чтоб я не стремился работать только над плакатом, считая это единственным ну жным делом. Мне радостно было ус лы шать это . Я все время с тра дал от мысли, что вот вся наша страна ист ек ает кровью, а я не работаю на о боро ну, рисую для себя , и неизве стн о, нужны ли кому-нибудь эти ри сунк и. Оказы­ вается, эти рисунки т оже нужны, на до «рисовать» ленинградскую жизнь, так же как пл ак аты и листовки. Перед войной я много рисовал с н атур ы. Быстрый карандашный ли не йный рисунок с непозирующей натуры—в деревне, в колхозах, в сельскохозяйственных ко ммун ах, где я бывал,—был моим любимым занятием. Сам я не придавал большого значения э тим наброс­ 262
к ам, но мно гие художники ставили их даже выш е м оих основных работ. Для бло кадно й серии я делал очень ма ло набросков. Сначала не имел разрешения на зар исо в ки, а к огда п олуч ил его, о т важит ься рисовать бы ло не так-то п рос то. Население с та кой подозритель­ ностью относилось к р исую щем у, видя в нем диверсанта и шпио на, что работа моя пр е­ вращалась в непрерывное объяснение. По дх одил какой-нибудь во енный и успокаивал не­ доверчивых, что-де удос тов е рени е на зарисовки настоящее, не по ддель но е. Но во енный и успокоенные п рохожи е ухо дили , п оя вля лись новые, и оп ять надо бы ло объясняться и от­ биваться. Главная же причина, коне чно, был а не в эт их трудностях. Просто события бы ли с толь з начит ель ны, что, мне казалось, и отра ж ены они должны быт ь не в набросках, а в форме наиболее монументальной: в проработанном эст ампе большого формата. Се йча с, к огда эстампное д ело нео быч айно расширилось, мои листы среднего, скромного р азмер а, а в то время они выглядели непр ивыч но большими. Путем наблюдения и раз мы ш ления над увиденным возникала та или ина я ид ея ком­ по зиции, и я без предварительных зарисо вок при сту пал к ее претворению в эс там пе. И уже в пр о цессе работы я обращался к натуре, чтобы сделать действующих лиц и пейзаж жи­ вым и и уб е дит ел ьными. Когд а я с почти го товой ко мпо зицие й приходил, например, в штаб МПВО, мне охотно позировали, было видн о, для че го я рисую, ил и, к огда я располагался с почти готовым ри су нком на у лице, чтобы уточн ить в нем пейзаж, недоразумений с про­ хожими почти не бы ло, всем бы ло со вер шенно яс но, что это действительно свой худож­ ник, а не ди ве рса нт. Далеко не всегда ком по зиц ия, возникшая в со знан ии, гладко п ере ходил а на бумагу: выяснялись не ожид а нные просчеты. Х отелось и зо бра зить все то новое, что принесла с собой война и бл ока да. Вид ленин­ градских улиц был нео быч ным: исчезли трамваи, автобусы, автомобили, мало стало про­ хожих, появились снежные сугробы; люди на саночках везли разную поклажу; лю ди в шуба х и валенках, на велосипедах. Такую ул ичную сцену я и реш ил нар исо ват ь. Я изо­ бразил закутанную женщину, в е зущую на саночках по Дв орц овом у мосту, среди сугробов, з ав е рнутого в бел ую пр о стыню умершего ребенка. Тут же был в о енный-в ел ос ипедист , с пе­ шившийся при в ст рече с др уги ми бойцами. Среди них — девушка в военной форме, что тоже было явлением новым в самом начале Великой Отечественной войны. О днако ри су­ нок мне не нравился. Пох оже на старинные рисунки иностранцев, изображавших уличные сцены древней Мо сквы . Специфика б лок ады выражена, но главного не т. Вс пом нилис ь мне и неудачи первых рисунков при иллюстрировании мной в 1938 году некрасовской поэмы «Мороз, Красный нос». Я ри совал молодую, здоровую, красивую же нщину в старинном рус ском сарафане и рубахе за старинным крестьянским ткацким с тан ком или за п рялко й, или за ши тье м, и все получались б лагоп олучн ы е, д аже какие-то этнографические рисунки. Не было некрасовской б оли за долю русской крестьянки. И только когд а я притушил эту э тногра ф ичнос ть, красоту и з дор овье Дар ьи (оно в п рош ло м !) и прежде всего выявил горе и страданье русской крестьянки, я почувствовал, что найден верный тон : 263
И ты красотою дивила, Бы ла и ловка и силь на , Но горе тебя иссушило, У сну вшего Прокла жен а! И в данно м случае, в эт ой блокадной сцене, было со бр ание блока д ной этнографии, блокадного неблагополучия, но собрание холодное, равнодушное. И тольк о, когда я нари­ совал кр упным планом на дет ск их санках изможденного го лод ом л енинг рад ца, которого девушка МПВО поддерживает за плечи, чтобы он не уп ал («В стационар»), я почувство­ ва л, что найден верный то н. Не се мейно е горе женщины и не уж асы блокады, а страдаю­ щий Ленинград, бо ль за человека, забота о человеке ст ала темой рису нк а. Чт обы не перегружать р исун ок и не ослаблять впечатления от главного, я от одви нул военных вело­ сипедистов на второй план. А. Пахомов. За водой. Эскиз. 1942 264
Но и там о ни, сп окой но занятые своим разговором, в но сили р авн оду шие в ко мпо зи­ цию, а если бы их над елит ь яв ной реакцией сочувствия к сцене переднего плана, это на ру шило бы суровую правду блокадных дней. Пришлось убрать во енны х из компози­ ции совсем. Автолитография «За водой» бы ла одной из первых работ блокадной серии . Она такж е является результатом строгого отбора впечатлений, а не зарис ов кой, фиксацией факта. В те блокадные дни, в осажденном Ленинграде, хождение за водой, сцены у проруби по­ рой почти нич ем не отличались от подобных сцен гд е-н иб удь в рус с кой дер ев не, где это 265
я вл ение обычно. Так б ыло у проруби на Кронверкском канале на Пе тро гра дс кой стороне, ку да как раз я и ходил за водой. Отсутствие гранитной набережной, де ве вья и кустар­ ники делали эт от уголок Л енинг рад а п охожим на деревенский или пригородный пей заж. И мно гие ленинградцы, приходив ш ие туда за водой, внешне могли сойти за жителей д ер евни. И, чт обы с цену «За водой» сделать им енно «блокадной», ленинградской, драма­ тичной, недостаточно бы ло показать д ушев ное сос тоян ие людей, выражение их лиц. Выра­ жение лиц могло показаться не по нят ным и странным, если бы все прочие ком п оне нты этой сцены не были оче нь ра з борч иво отобраны по пр изн аку их особой сп е цифик и. И не тольк о типичный, знакомый всем ленинградский пей за ж, вм ер зший в Не ву во е нный ко­ рабль, но и т акие детали, как бел ая шубка на девочке и сочетание ватных бр юк с фе т­ ровыми ботами на жен щине, мне кажется, по ка зываю т нео быч н ость , «блокадность» э той сцены и усиливают ее драматизм. По первоначальному замыслу ведро с водой нес му жчи на, возможно ленинградский профессор. Сн ачала мне казалось уд ачн ой находкой—профессор с ве драми на кором ы с ле. Что может быть необычнее это й картины! Но, сделав первый эскиз, я понял, что это не выражает пр авды ж изни. Муж чин ы ре дко встречались на ул ице и у проруби также. Даже на заводе, про ходя из це ха в це х, можно б ыло видеть всюду только женщин и п одрост­ ков , подростков и женщи н. Я за мен ил мужскую фигу ру женской. Однако и тут не сра зу взял пра в ильный то н. Стремясь выявить специфику изображаемого явления, показать, что это пр оисх одит не где-то в глухой де рев не, а в Ленинграде, п опа вшем в бе ду, я нарисовал жен щину , н есу щую ведр о, и девочку, выливающую во ду из бидона в бак, слишком «го­ р о дски ми», хрупкими и изящными. У зри тел я это могло не вы звать сочу вст ви я: им тя жело, потому что они н еж енки, не привыкли к тяже ло й работе—пусть привыкают, их не жалко. Знач ит , надо показать люд ей выносливых, но исхудавших, истощенных голодом. К этому р еше нию я и пр ише л. Что же касае тс я работы «В очаге поражения», которую сам я очень це ню, то она б ыла сделана на основе то лько представления и рассказов дружинниц МПВО, а не впе­ чат лен ий; таких сцен мне не довелось наблюдать, я видел пострадавших только на носил­ ках. Но, в идя толь ко что разрушенные дома, я ч асто поражался причудливости этих раз­ рушений. Дом вдруг оказывался распоротым бомбой, и мы видели все его внутренности, видели ще мящи е душу призна ки человеческого уюта—висящую, каким-то чудом у целев ­ шую к арт ину или коврик над кроватью на высоте трет ьего эт ажа, ког да сам а кров а ть и, возможно, сп авш ий на ней человек рухнули вн из и леж ат в э той груде кирпича, мусора, лома и искореженных жел езны х бал ок. Эти впечатления я вп ос ледс твии попытался выска­ за ть в к ом по зиции «После налета», где трепещущая на ветру уцелевшая занавеска и бес­ покойные голые ветви деревьев как бы по ют реквием погибшим. Но ранее т ого я предста­ вил себе, как по полуразрушенной ле ст нице распоротого до ма (а такую я видел на улице Вос к ова) из уцелевшей половины здания выносят раненых. С носилками там не пройти. В ынос на руках, бережность, с которой девушки МПВО несут по стр адавш ег о, осторожное нащупывание каждого последующего шага,—все это и психологически и пластически на­ 266
прашивалось на бум а гу. Чтобы проверить и уточн и ть свое представление, я обстоятельно рас сп роси л в нашем (районном) штабе МПВ О, как в ын осят и как полагается выносить пострадавших в та ких условиях. После этого я приступил к работе над композицией «В очаге поражения» . Кстат и, название этому листу дали в ш табе МПВО, а в пос лед ст вии, каж ется в 1943 году, художник Федор Богород ски й , со сво йст венно й ему экспансивностью, гов ори л м н е: «Знаешь, как мы в Москве назвали эту тв ою работу—«Снятие со кр ес та!» Эта ре плик а Богородского мне показалась весьма остроумной, и мне самому ст ало казаться, что эта к омпоз иц ия чем-то напоминает многочисленные картины классиков на тему «Сня­ тие со к р е с та », хотя во время работы мне не приходили в голову подобные ассо ци аци и. Очевидно, бессознательно сказал ас ь моя любовь к искусству Во зрож ден ия. Как провожают на фронт нар одно е оп олче ние , я тоже не видел. Но я жил во фрон­ товом городе, чувствовал его пульс, его на строе ни е, и мне нетрудно было найти обр аз ное выражение это й темы, представить себ е это со быт ие. Враг был у ворот города, созн ани е нео бх одим ос ти и долга участвовать в борьбе б ыло всеобщим. Это настроение я хотел выра­ зить в эт ом листе. После т ого как первые листы «В стационар», «За водой», «В очаге поражения», «Проводы на фронт народного ополчения» и «Доноры» были сд ела ны и были хорошо пр и­ н яты моими друзьями-художниками и зрителями наших выст а вок, работа над «летописью» ленинградской жиз ни ста ла моим основным любимым и почти еди нст вен ным занятием. Поэтому перечислять зд есь все лист ы сер ии в хронологическом п оряд ке и рассказывать о каждом листе в отдельн ости было бы, я полагаю, весьма утомительно. Я скажу тол ько о некоторых из н их. Часто говорят, что для художников, для ра бот нико в искусств наша богатая событиями жиз нь дает нео бы ча йно широк ий выбор ярких, инт е рес ных тем. Это верно, ве рно и то, что большинство ху д ожник ов не зам ы кает ся в себе, живет жизнью своей страны, и все т емы, даваемые жизнью, им близ ки и д оро ги. Однако трудн ост ь заключается в то м, чтобы найти воплощение тем ы в художественном образе, увидеть м ысленн о зав я зку к ом позиции. Я люблю из обр ажа ть человека и всегда стремлюсь раскрыть тему чер ез образ ге роя и его психологию. Оче нь ч асто моя работа над темой начинается с изображения конкретного человека, которого я бе ру к ру пным пл ано м, фрагментарно, и только впоследствии ок руж аю его друг им и фигур а ми и ак сессу арам и, развивающими тему. Свои ра нние композиции я строил обычно из двух-трех фигур, заполнявших собой почти всю площадь листа. Все мое внимание б ыло сосредоточено на фигурах, на их харак­ теристике и действии, и они располагались так, что почти не оставляли просветов, че рез которые мог бы быт ь показан пейзаж или интерьер, а часто бы ли из ображе ны просто на белом поле без окружающей сре ды. Эта тенденция была закреплена моей дли тель ной ра­ ботой над иллюстрацией, где я мог показать фрагмент события, полагаясь на то, что все событие известно читателю из текста. В эстампе, во вс яком случа е, в эстампе того, если можно так сказать, монументаль­ н ого пла на, в к ото ром выполнялась моя серия, композиция не мог ла быт ь фрагментарной. 267
Она должна была полностью обр аз но показать я вле ние и быт ь понятной без каких-либо поясн е ний. Здесь по лага ться на тек ст не приходилось. Поэ то му мне нужно б ыло преодо­ лет ь в себе эту тенденцию к ограничению ком по зици и п ока зом т олько человеческих фигур. Однако и здесь часто п ро цесс работы над композицией шел по главной линии ут оч­ не ния ц ент рально го образа, который по ст епенно обрастал ак сессу арам и, дополняющими и расширяющими основную мысль. Т ак, на чав работать над темой «Салют 27 января 1944 года», я хотел раскрыть ее не че рез декоративный показ световых эффектов, а че рез выражение рад ости людей, только что переживших блока ду. Эта тема нашла св ое выражение в образе ран ен ой девушки с перевязанной рук ой. На ее лице—улыбка, проступающая сквозь грустные мысл и и в осп оминания о не дав но пережитом. Эта девушка и об няв шая ее по друга явились в мо ем представлении пер вым и, кто мог образно выразить тему ленинградского са люта . Раненая девушка могла, к онечн о, присутствовать на салюте и в Мо скв е, но там это был бы ча стн ый с луча й, а для Ленингр ад а эт от образ, по м оему м нени ю, я влялс я обобщен­ ны м, символичным; такие девушки вынесли на своих плечах все тяготы ленинградской жизни, ежедневно ра бота я под обс т рело м. Чт обы ра зв ерн уть событие до необходимой в э стам пе полноты, показать в есь его м асшт аб, я расширил композицию вправо, влево и вверх, в вел другие фигуры, ленинград­ с кий пе йза ж, озаренное лучами прож ек торов и взр ывами ракет небо. Каждый элемент ком по зиции я старался вводить обд ум анно . Я вве л м ать, само за бвенно целующую свое дит я, тревога за жизн ь которого снималась салютом освобождения. Я вве л еще ряд деву­ шек и подростков, т ех, кто тогда в ос новном работал на ленинг р адск их предприятиях; в центре—воины Советской Армии. Всю гр уппу я пом ест ил на Кировском мосту, с жав ее с двух сторон каменными пар апетами. Так это и был о в действительности: Кировский мо ст был переполнен людьми во время салюта, но я изобразил гр уппу им енно на м осту, а не в другом месте города, так ка к, по моей мы сли, каменные парапеты, сжимающие гру ппу , как бы нап ом инал и об о к руже нии, о бл окаде гор од а, о т ом, что это сал ют в че сть сн ятия блокады. Тот же пу ть— от основного образа к полному показу яв ления— опре дел ил мою работу над эстампом «Раскрытие Медного всадника». После сн ятия бло кады, будучи в Мо ск ве, я неожиданно представил себе, как будет раскрываться Медный всадник. Я пр едстав ил себе из умит ельн ую по монументальной лепке г олову Петра 1, ко то рой в св ое время я в ос хища лся в Русском музее (вблизи, крупным планом, в музее она производит осо бо сильное впечатление), и рядом с головой Петра—наших девушек МПВО, кото р ые, нес ом ненно , будут трудиться и над раскры­ т ием памятника. Надо сказать, ч то, на мой в згляд , др у жинниц ы М ПВО стали основной фи гурой, г лав ным героем в блокадном гор од е, их мы вид ели всю ду. Молодые девушки, призван­ ные в дружины МПВО, занимались бук ва льно всем: выно сили раненых и убитых после вражеских нале то в, вы я вляли о сл абевших и отправляли их в больницы и стационары, 268
А. Пахомов. Пленные в Ленинграде. 1944 269
ус тра ив али беспризорных детей, соб ирал и трупы уме рши х на улицах и в квартирах, убира л и сн ег, несли дежурство на крышах, на наблюдательных вышках МПВО, заделы­ вали разрушения от вр ажеск их снарядов, они были и сестрами, и санитарками, и пло т­ никами, и каменщиками, и штукатурами, и кровельщиками. Мне очень по нрав илас ь мыс ль выр аз ить тем у бе режн ого отношения нашего народа и г осу дар ства к памятникам иск усст ва в пла сти чес ком со по ст ав лении наших тружениц, живых девушек МП ВО с бронзовой, мощно вылепленной головой Петра, и я не замедлил яв ить ся с альбомом и ка ран дашом , как только наступил момент раскрытия памятника, зашит о го в пер вые же дни войны в двойной футляр из досок и засыпанного пе ск ом. Над о сказать, чт о, взо бра вшись на леса, увидев гол ову памятника в б лизи, я был силь но разочарован. Точно это бы ла не та г олов а, что я видел в Русском музее. Там бы ла мощь и к расот а силь но й, монументальной лепки, а здесь го лова мне показалась красивенькой и прилизанной. Я р инулс я в Русский музей, чтобы проверить себя, но, увы, Русский музей еще не ра с пак овал своих коллекций, и го лова Петр а не мо гла мне быть показана. Пер вый вариант ком по зиции воспроизводил кр упным планом голову Петра и г олову лошади и рядом с ними дв ух девушек, ра зби ра ющих покрытие. Несмотря на оп ре дел ив­ шую ся и, как мне казалось, хорошо завязавшуюся к ом пози цию, ри сун ок не удовлетворил меня своей фр агм ентар нос тью. Это бы ло зерно ко мпоз иции, но не вся композиция. Не всякий зри тел ь без поясне­ ния мог разобраться, что тут изоб раж ено. В ряде ва риа нто в, последовательно расширяя рамки к о мпо зиции, я дошел до того, что включил туда не только Исаакиевский собор, но и Адмиралтейство, вп ал в дру гую кра йн ос ть, у ме ня пол училс я пейзаж с фигурами людей. Пр ишло сь проделывать обратный путь, и в конечном счете, мне кажется, в ок он­ чательном варианте я все же ос лаб ил впечатление от сопоставления д еву шек и головы Петра тем, что дал слишком мн ого среды, окружения. Композиция стала понятней, более полно рассказывающей о событии, но м енее в п еч атляющей. Как я уже сказал ранее, серия «Ленинград в блокаде» не со ст оит из непосредствен­ ных зарисовок с натуры, это ко мпо зи ции, сделанные на основе наблюдения и размышле­ ни я, и, как пола гае тся в к омп ози циях, все элементы их взяты с большим отбором. Од­ н ако мне хотелось бы особо подчеркнуть, что забота о дос то вер но сти, о подлинности изображаемого бы ла моей пер во ст епенно й заботой. Например, сам я не ви дел, как после п рор ыва бл ок ады вели пленных по улиц ам Ленинграда, но как только я узнал об это м событии, я ст ал обстоятельно расспрашивать о ч евидцев . На основе ра сспро сов и набросал пр имер ную схему композиции, а сам у ко мпо зицию я выполнял в по меще нии на Выборг­ ск ой стороне, где временно находились пленные фашисты. Мне отвели помещение для работы, я обходил все комнаты, выбирал с ебе, на мой в згляд , наи более характерные т ипы,. Ме ня весьма уди вил а готовность еще нед авно за нос чив ых по беди тел ей повиноваться и служить. П оз ирова ли они идеально, не только не шевелились, но, ка зало сь, не ды шали; когда я уронил резинку, по зир ую щий пленный стремглав бросился ее по днимат ь . 270
А. Пахомов. Салют Победы. 1945 271
И ко нвой , а прежде всего девушку-бойца, я рисовал до по длин ный, там же. Там, на мест е, я сделал не только че рнов ик композиции, но и торшон. Неудачные места я выре­ зал и в ыб расыва л, а взамен подкладывал чистые куски торшона. К ко нцу работы эта ко мп оз иция состояла из девятнадцати кусков. Работа на торшоне име ет то преимущество, что автолитография может быть целиком выполнена с н атур ы, а не на основе черновиков и натурных зарисовок. Так , ко мпо зици ю «Для фронта ( Васил ий В асиль евич )» я рисовал на месте, в це хе у ст анка , и Василий Васильевич мне специал ь но не по з иров ал, он работал, и я работал. Проходя мимо Марсова поля, я часто вид ел там сохнущее белье. Я решил сд ела ть композицию («На Марсовом поле в затишье») и выполнил ее целиком там— на зенитной бат ар ее под открыт ым небом и ча ст ично в землянке командира. Во время работы меня иногда застав ал а тревога; естественно, возникло же ла ние сделать и вт орой лист—«На Мар­ сово м поле в тревогу». Во время тревоги я только н аблюд ал, а рис ов ал этих же бойцов, когда они освобождались. Примерно так же я рис ов ал почти все листы. У м еня была пос тоян на я дружба со штабом МПВО П етрогр адск ого района (я жил на Кировском прос­ пе кте), ко ман дир МПВО с бо льш им по ниман ием относился к мо им нуждам и охотно д авал наряды бойцам на позирование. Все герои мои не ряженые, а подлинные, живые люд и тех блокадных дней, на ч иная с ком по зиции «В стационар», где я изобразил худож ­ ник а Ярослава Николаева, и кончая девушкой-милиционером на перекрестке у Ки ров­ ского моста. Я полагаю, что серия «Ленинград в блокаде» может считаться и вымыслом художника и одновременно со вер шенно достоверным док уме н том вр емени.
Ю. Н ЕПРИНЦ ЕВ ВОЕННЫЕ ГОДЫ Пе рво е, что возникает в па мят и, когд а я думаю о начале войны, это при выч ный пут ь вд оль гр а нитных набережных в Академию худо же ст в, и на этом пути—множество взволнованных лиц; величаво спокойная гла дь Не вы под о сл епител ь ным солнцем и —сер еб­ ристые аэ рос таты в озду шно го загр аждения , уже р еющие в г олуб ом небе. По- новом у и с не обы чайно й сило й раскрывалась тогда привычная к рас ота гор ода . Ее хотелось впитать, в дохнут ь, запомнить, пронести чере з то те мно е, загадочное, неи звестн ое, что предстояло пережить. В д линных коридорах Академии все жи ло новой, непривычной жизнью—напряжен­ ной, со б ранно й, сосредоточенной. Знакомые лица казались неуловимо изменившимися... А в мастерской на мольберте незаконченное полотно—моя аспирантская ра бота , во к­ руг—этюды Череменецкого озера, где я был осенью. Ка з алось, все это принадлежит давнему прошлому, и, выходя из мастерской, я как бы закрыл двер ь к нем у. Первые дни пролетели ст рем ите льно, и каждый из них был шагом вперед по доро­ ге во йны. .. . Эл линг одного из с удос трои те льн ых заводов. С высоты в розовом свет е раннего ут ра я сно видны кор абли на стапелях—еще не дос троен ны е и уже совсем г ото вые к спус­ ку. Здесь мы с архи те кт ором М. К. Бенуа со став ля ем проект маскировки завода. А вскоре и новая работа: вместе со с кульптор ом С. 3. Кля цк иным вып ол няю пер вые эскизы б оевых плакатов. . . . Жарк ие и юльск ие дн и. Первые воздушные тревоги. Добровольческий истребитель­ ный батальон, где нас учат по л зать по-пластунски на нагретой солнцем земле острова Голодай. И, на коне ц, курсы переподготовки командиров Краснознаменного Б алти йс кого фл ота в Ленинг р ад е. На э тих курсах, кроме мен я, нет никого из художников, и я дол­ гое время совсем не вс треч аю сь с товарищами по пр офе ссии. Но и я уже не художник, а курсант, которому вскоре предстоит стать фронтовиком. Время так заполнено заня тия ми, что его не остается даж е на беглые за рисо вки . Да и не дума лос ь тогда об этом. Но ви дел я и запом нил все с особой остротой. Дни по- прежнему бы ли с олне чны и жарки, но в них уже ничего не о ст авал ось от обычной летней безмятежности. Над городом пылало жаркое военное лето, и сам го род день ото дня изменял с вое лицо. Однажды в последних числах августа, когда бои шли уже на самых подступах к Ле­ нинграду, на с, ку рс а нтов, направили с тро ить ог невы е точки в здании А кадеми и наук. Поначалу сам этот фак т показался невероятным. Но он вполне согласовывался с тем, что мы видел и на пути че рез город. 273
Мы прошли по Невскому, ми мо домов, уже укрепленных бойн ицами, и Адмирал­ те йская игл а больше не сверкала на солнце—ее покрывал темный защитный ч ехол. В са­ дах еще играли дети, но лица встречных были сосредоточены и суровы. Все шли быстро и деловито—чувствовалось, что время каждого ст рого распределено. Многие несли ло па ты. На Марсовом по ле, где уже стояли зенитные бат аре и, девушки копали щели-убежища. И над вс ем нависала незримая, но яс но ощутимая туча грозной опасности. Таким, гот о­ вым сражаться за каждый свой дом , я запо мни л Л енинг рад тех дней. Потом сом кн улос ь кольцо б лока ды, и сентябрь обрушился на го род первыми бо мбеж ­ ками, оше ло мил пер вым и жертвами, тут же рядом, на знакомых у лиц ах. Бомбежки становились все уп орнее , длительнее, и тоскливый вой сирены воздушной тр ев оги раздавался в од ни и те же час ы с такой точностью, что по нему м ожно было проверять время. Семьи многих курсантов, в том чи сле и моя, ост ава ли сь в городе, а отп ус ков до мой мы совсем не получали. Бл изкие часто навещали нас, но мы зан и мали сь так напр яженно , что зач астую на свидани е с ними выбегали буквально на несколько минут . И вот наши же ны, сестр ы, матери старались добраться до улицы Росси, где помещались наши курсы, пер ед началом в ече рней бом бе жки, с тем, чтобы у кры ться в на шем бо м бо убежище . Туда же обяз аны были сп у скать ся и мы, прерывая занятия на время воздушной тревоги. Неза быв аем ыми ос тали сь эти в стр ечи в по лу тем ном подвале ст ари нн ого зда ни я! Сча стье ви деть дорогого человека и говорить с ним омрачалось мучительной болью при каждом раз рыв е бомбы, несущей смерть и разрушение та м, наверху. По стоян но терзали гнетущие мысли о то м, что каждая из эти х нежных и люб ящи х ж енщин , чьи гл аза бл естя т здесь, рядом, может еще сег одня на пути домой оказаться ж ертв ой такой же бомбы. Все это т я желым ка мнем ло жило сь на се рдце , отравляя и без того горьк ую рад ость мимолет­ ных встреч. Наступили ранние м ороз ы. В вечерних сумерках над площа дью Ломоносова вставала луна, осв ещ ая черные силуэ т ы молч а ливых домов с затемненными ок нами . А с неба доносился уже хорошо знакомый и ненавистный, переливчатый гул самолетов и дробный с тук зениток, по ст епенно приближающийся к центру гор од а. И так—всю осень.. . В конце н оября я был направлен с курсов в Бал тий ск ий полуэкипаж, где стал о жи­ да ть на зна ч ения на фронт. З десь я вст рет ил ся с двумя художниками—Н. Е. Тим ко вым и Г. А. Савиновым, которые с луж или на флот е еще до войны. Они ра бот али при клубе. Зд есь же я увидел мно гие в ещи Тимкова, вошедшие поз дне е в его серию гуашей «Ленин­ г рад в б лок аде », в которой об лик города военных лет з апеч атл ен с большой достовер­ ностью и высок о й эмоциональностью. От Тимкова и Са вин ова я у знал о трагической гибели молодого художника-декора­ то ра Анатолия Коломойцева. Я был бли зко знаком с эт им живым и ярким че лове ком , о дар енным худ ож ни ком, незадолго до войны радовался успеху его последней работы. Я и мею в виду ба лет «Сказка о попе и работнике его Балде», к которому Коломойцев со здал прекрасные декорации и кост ю мы. Коломойцев у шел добровольцем на фронт, 274
Ю. Непринцев. Партизанка-минер. 1943 275
несмотря на свою болезнь—туберкулез легких, и пог иб при выполнении боевого задания, как раз в едч ик, на одном из уча стк ов Ленинградского фр о нта. В п олу экип аже комплектовались тогда маршевые роты. Я был в ключе н в состав о дной из них в качестве командира взвода. Вск оре пасмурным, уже совсем по -зи мнему , морозным утром н аша рота от прав и лась к месту своего н аз начения в один из артилле­ рийских дивизионов на Неве. Н едол гим был наш путь на фронт, и это заст ав лял о со в сей остротой ощутить, как те сно кольц о вражеской блокады, сж има ющее наш город. По еще темным и безл юдным , настороженным и притихшим улицам трамвай быстро до ст авил нас к Володарскому мосту. А там всего к ило м етров двадцать пять ост ава лос ь пройти пешком до Ивановских порогов, где стоял ди визио н. Левый б ерег Нев ы до Усть-Тосны был захвачен вражескими войсками, и мы шли но правому берегу л есом в обход, чтобы нас не заметил вра г. Но д аже и этот небольшой переход—первый в непривычной фронтовой обстановке— был тяжел для нас, еще совсем неопытных с олда т. Многие очень устали, кое-кто натер ноги, а полученный в дорогу паек был по-ленинградски ску ден, —вс е это волновало меня, командира, кот орый был еще н еоп ытнее иных с ол дат. И в от— пер вый фронтовой привал в лесу. У то мле нные бойцы сид ят прямо на снегу среди темной зелени еле й. Кто разул с я и поправляет сбившиеся портянки, кто грыз ет сухарь, а кто просто отд ы хает в неу до бной по зе, переменить которую не хватает с ил. Наконец, тол ько под вечер, при были мы к мес ту н азн ачения и не успели еще ос мот ретьс я и расположиться в землянках в лесу, как г рян ули первые з алпы вражеского обстрела. Он был у по рным и длительным. У ме ня на глазах гибли люди, с которыми я только что прошел сво ю пер вую фронтовую до рог у. А незнакомый ле с, сумеречный и холодн ы й, грозно в став ал в округ в грохоте разры­ вов и казался гибл ым местом. В годы войн ы мне не раз прихо ди лос ь бывать и под более с иль ным огнем, но это первое испытание запечатлелось в памяти особенно ярко, как и все впеч ат ления то го первого фронт ов ог о д ня. Много позже, уже по памяти, в 1943 году я стремился передать в гуаши «Разведчики» н ас троени е того тревожного заснеженного вечернего леса, а пе р­ вый привал сы грал св ою роль чере з десять лет при поисках ко мп озици и картины «Отдых после боя (Василий Теркин)». Но тогда все эти впечатления нак апл ивались и откладывались в памяти как-то помимо сознания, по мимо тех о сно вных дел , которые занимали все время и все мысли. Мой взвод, в числе других, был назначен нести охрану дальнобойной батареи. Все наши дни бы ли заполнены караульной службой, боевой подготовкой и работами по укреп­ лению подступов к дивизиону. Лес был вскоре изучен до малейшего кус ти ка, и даже в г луб окой темноте зим ней ночи кажд ый из нас легко находил нужную землянку. Рядом, в дер евне Ив ано вские п оро ги, находился наблюдательный пункт, в к отором мне часто приходилось бывать по сл ужб е. Вок руг, в маленьких землянках, располагались 276
Ю. Н епринцев . Снайпер. 1943 наш и пос ты, и по пути я обязательно за ход ил то в одну, то в другую . В этих з емлян­ ках с осре доточи ва лась вся н аша жизнь, п роходи ли корот ки е часы отд ы ха, и самые разнообразные воспоминания связываются у ме ня с тем, что дов о дило сь видеть и слы­ шать в тесном кружке бойцов у наспех с колоченн ого досщатого стола. Зде сь делились вестями из дома, здесь можно бы ло услышать ст ихи Пу шки на и Маяковского, а иногда после морозной те мнот ы ночного леса землян ка встречала нас и песней . От п есни этой, обычно не гром кой и задушевной, сразу становилось легче на ду ше и сердце, и именно это ощ ущ ение я по пытался передать в эскизе «В землянке», написанном тоже в 1943 году . В подобной об ста нов ке, ве сной 1942 года, мне довелось вп ервые п озн аком ит ься с по э­ мой А. Т в ардов ского «Василий Теркин», к от орая печаталась тогда отд ельн ы ми главами 277
в «Правде». Чте ние всл ух каждой новой главы вош ло у бойцов в традицию. В землянке на нарах ра спо лаг а лись сл ушател и вокруг чтеца, чадящее пл амя коптилки колебалось от взрывов смеха и выхватывало из те мн оты то чей-то смеющийся рот, то оживле нно -в ни­ мательные глаза, то лицо, на к ото ром не ос та в алось и тени обычной суровой напряжен­ ности. Бывая на этих чтениях, я каждый раз снова и снова поражался жизненной правде и огро мной си ле в оз действия образа, созд анно г о Твардовским. Конечно, то гда б ыло еще бесконечно далеко до з амы сла моей будущей картины, но все же именно эти впечатления я вилис ь пе рв ыми подступами к ней —на р яду с портретами лучших лю дей нашей роты, которые я готовил в немногие свободные часы для Доски почета. Она висела прямо на дереве у входа в клуб, под к оторы й мы отвели с амую большую землянку. Ни один из эт их портретов, конечно, не сохранился. П ри ходи лось мне применять свою пр оф ессию художника и в чис то военных целях. С в есны 1942 года я был переведен в управление дивизиона. По заданию штаба я должен был д елать детальные зарисовки вражеского переднего края, расположенного на противоположном берегу Невы. Эта работа треб ова ла бол ь шой точнос ти изображения, и я р исо вал с наблюдательных пос тов чере з с те реотруб у. Иногда я устраивался в од ном из деревянных домов, на чердаке, а иногда и на дереве, маскируясь ветками. Зарисовки с натуры я дел ал карандашом, а потом по памяти раскрашивал акварелью. Эти мои зарисовки со средо т о чив ались в п ун кте, откуда пр ои зво дило сь упр а вле ние артогнем, и ис­ пользовались для упрощения ориентировки его прицела. В есной и летом 1942 года я написал портреты нескольких наших снайперов, однако только акварелью, так как других материалов под рукой не было . Обычно я писал их на опушке леса, у какой-либо землянки. Мы располагались прямо на пова ле нных стволах, и фоном для этих портретов служил лесной пейзаж. Много при ходил ось мне работать и для нашей летней кл убн ой палатки, рисовать плак ат ы и оф орм лять диви зио нн ую стенгазету. Помимо этого, я занимался и организа­ ц ией фр онт овой с ам оде ятельн ости. Мне уд ало сь не только сколотить хорошую концертную бри га ду бойцов, но и выступить в роли офо рм ит еля и режиссера одного концерта-представ­ ления. Репетировали мы тут же, в лагере, в свободное от бо ев время. Особ енно уд ачн ой оказалась ос трая злобод нев на я клоунада, остроумно сочиненная и разыгранная самими бойцами. С эт им концертом мы ездили с ба тар еи на бат ар ею, и везде он пользовался бо ль шим успехом. Летом приезжали к нам и п роф есси он альн ые концертные бр иг ады. Артисты высту­ п али пр ямо на лесной лужайке, пренебрегая грохотом снарядов, рвавшихся совсем неп о­ далеку. Особенно любили бойцы за м ечате льного комика А. Д. Бениаминова и весе ло го жонглера Савченко. С Бениаминовым, кстати, я не раз встречался на военных дорогах, а в 1944 году в Таллине даже нарисовал его. Но в ту суровую первую во енн ую зиму 1941 года смех и песни были редкими гостями в наших землянках. Помимо тревожных вестей с фронтов, на сердце тяж елым грузом ложились мысли о Лен ингр ад е, испытывав­ шем небыв алы е лише ния . 278
Только в начале 1942 года мне удалось —в пер вы е после ухода на фронт—побывать в Ленинграде. Я ехал, зная, что в жиз ни города произошли ст рашн ые изменения, но в полной мер е не м ог, кон ечн о, себе их пре дста в ить. Помню, как яс ным морозным утром я сошел с попутной машины у Литейного моста. Го род был занесен снегом и окутан небывалой тишиной. Я шел по Литейному, по наледи, межд у сплошны м и стен ам и сугробов, мим о домов со слепыми, т ем ными окна ми. Светало, но город казался неживым, и вд руг, на углу улицы П естел я, около булочной, передо мной предстала це пь бе зм олв ных теней, прижавшихся к стене,—очередь за х леб ом.. . Дал ьше иду по улице П естел я, и вот на углу Моховой—разрушенный бомбой до м, и в ве рх нем эт аже неведомо как сохранившаяся часть комнаты. Видны ультрамариновые обои, зеркало в золоче н ой раме, полураскрытый шкаф. Еще дальше, слева—черная гро­ мада выгоревшего здания. И вот Солян ой переулок, зн аком ый подъезд и, наконец, я— дома! Х олодн ы и темны привычные комнаты, на дорогих людей боль но смотреть, так они худы и слабы, так огромны их глаза, о бведенные коричневыми тенями, так болез­ н енно замедлены их движения... Но вот в печурке запы л ал тут же рас коло ты й мн ою старый буфет, не подда вавши йся о сл абевш им рукам, а на стол, рядом с крошечными кусочками глинистого бло кадног о хлеба, легла моя со л дат ская буханка. Пришла соседка, жена художника Е. Б. Словцова, и завязался нес пе шный разговор об эвакуации Академии художеств, о смерти чудесного человека и то нко го художника А. А. Горбова, о смерти С. 3. Кляцкина, с которым в начале войны я р исо вал пл ака ты, об удивительных человеческих с удьбах и о многообразных де талях ленинградской б локад ной жи зни, тра гиче с кой и гордой во всех ее про явле ния х. Однако бо лее всех ра сс казов поразило меня то, че му я стал неп ос ре дст вен ным сви­ детелем. Я пр обыл тогда в Ленингр ад е всего три дн я, но увидел и п ережи л так много и остро, что впеча тл ени я эти до сих пор живы. Как мне забыть утонувший в снегу Невский, по которому среди сугробов бре ли, пошатываясь и спотыкаясь, укутанные во что по пало бесформенные человеческие фигуры с иссохшими, потерявшими признаки возраста лицами? Чув ст вова ло сь, каким не в ероятны м ус ил ием воли люди подчиняют себе свои истощенные т ела. Многие тащили за собой маленькие детские сано ч ки. На санках— ве дра и бидоны с водой, иногда—вконец ос лабе вший человек, а порой и длинный, до странности узки й св ерт ок, в котором уг ад ыва лись очертания человеческого тел а. По ис­ тине небыв ал ой силой духа веяло от э тих людей, чьи физ иче с кие си лы на пр едел е. Но в черных провалах глаз—мужество и воля к жизни. Я невольно всматривался в эти лица , до странности схожие меж ду собой, почти в каждом обнаруживая спокойствие и сосредоточенную во лю ,—за быть их я не смогу никогда... В те дни я много хо дил по зн аком ым улицам, с трудом узнавая их в снеж но м хаосе, за по лнив шем город... У Исаакиевского собора с тоят троллейбусы, когда-то давным- давно остановившиеся у кольца, сейчас заледенелые и занесенные снегом до самых окон. На широкой ос леп ите льной бе ли зне Невы—темные ко р абли; они словно прижались, пр и­ стыли к гранитным спускам. У дымящихся на же сток ом морозе прорубей толпятся 279
мо лч аливые оч ер еди за водой. А над Невой на фоне светлого не ба четко вырисовывается черная рук а М едн ого всадника, оставшаяся свободной при укрытии памятника и упрямо п росте рта я вперед из огр омн ого бесформенного сугроба. Но отчетливее все го запо мнил я Марсово по ле. В тот день оно расстилалось в насто­ роженной тишине огромной сне ж ной пустыней. Над ним в голубоватом м ороз ном тумане висело киноварное со лнце без лучей. Заиндевевшее кружево крон молодых лип блестело и и скри лос ь. В один из тех дней я по бы вал в Союзе художников. Зайдя в мастерскую В. А. Се­ рова, встретил у не го И. А. Серебряного, Н. А. Пав ло ва, В. Б. Пинчука. Все они очень х уды и бледны, но бодры и деятельны. Особенно непривычно выг ляд ит исхудавший Серов в военной оде жде . Ж изнь в его мастерской кипит. У железной печурки кто-то рисует плакат. Тут же обсуждается чья -то работа. П ов сюду эскизы и наброски. На моль­ берте—начатое полот но. Это—б о ево й штаб художников. М еня забросали вопросами о фрон­ товых делах, и я—в который уже раз!—снова ощутил од но вр еменно и б оль и гордость за бра т ь ев-л енин гр адцев. В те чен ие 1942 года я неоднократно приезжал в Ленинград . Я ви дел, как ранней в ес­ ной, к огда начал с хо дить сн ег, все, кто хоть сколько-нибудь держался на ногах, вых од или с лопатами и кирками на очистку г оро да. А в апреле ве сел ые трамвайные звон ки уже сн ова звенели на улиц ах . Солнце гр ело все сильнее. Открывались окна, за бит ые досками, заложенные п одушкам и. На ск амееч ках у ворот гр ели сь под весенним со лн цем те, кто в зим ние страшные месяцы по быва л на кр аю с мер ти, и на их страдальческие, исхудалые л ица возвращались ж ивые краски. Но с приходом в есны вновь начались воздушные налеты, особенно св ир епые по сле зим него короткого затишья. И все же Ленинград в осп рянул к жиз ни. Пайки были увеличены, л юди окрепли. Летом 1942 года были вывезены на Большую землю все, кто не мог больше работать и участвовать в обороне города. Оставшиеся деятельно готовились к очередной зиме. По­ всюд у зе лене ли огоро ды, их можно б ыло видеть в сам ых не ож ида нных местах: в Летнем са ду, на Марсовом поле, во многих дворах и маленьких скверах. А в сентябре девушки в ватниках эн ергичн о ло мали старые деревянные дома на окраинах, заготавливая топ ли во для города. В се, что я видел, навсегда западало в душу, оставалось в со знан ии как мат ер иал для задуманной сер ии «Ленинград в блокаде» . Но приступить к эт ой желанной ра боте я смог только в следующем году. Осенью 1942 года я был переведен в Ленинград и приказом Военного Совета КБФ при­ командирован к Политуправлению в качестве художника. Нас бы ло здесь трое—москвич С. С. Боим и мы с А. В. Трескиным—ленинградцы. Тогда же познакомился я и с Г. П. Та­ тарниковым, худ ожн ик ом Дом а флота. Жили мы на казарменном положении в самом Доме флота, помещавшемся в ту пору в здании уч или ща имени М. В. Фрунзе. Тут же была и наша мастерская. 280
Ю. Непринцев. В землянке. 1944 Работали мы очен ь много. Рисовали лист ов ки и плакаты для наших боевых ча ст ей, а также подготавливали всев о змо жные материалы для пр оп аг анды ср еди войск про т ив ника. Часто выезжали мы и в части, на подводные лодки, на кор абл и, рисуя повсюду портреты героев. Ра з множа ли портреты а вт оли тограф ски м пут ем на картографической фа бри ке Геоло­ гич еск ого издательства, как пр ав ило, двухтысячным ти ражом . В немногие свободные ч асы мы делали зарисовки с натуры или пытались по памяти передать виденное и пережитое ранее. Работали, г лав ным образом, гуашью. Од на из пер вых моих командировок на фронт в качестве художника состоялась в знаменательные январские дни 1943 года. Я был направлен в час ть жел е зно дорожн ой артиллерии, непосредственно у част во вав­ шую в прорыве бло кады. Эта часть в течение су ток под держ ив ала своим огнем на ше наступление. Стрельба был а такой инт енс ив ной, что люди ст ояли у орудий в одних тельняшках, несмотря на двадцатиградусный мороз, и от них бук ва льно шел пар . Так мне довелось быть св идет е­ лем осуществления одной из важнейших о пер аций Ленинградского фронта. 281
По сле прорыва бл окады жизн ь в Ленинграде стала во всех от ноше ния х гораздо легче , но все же город по-прежнему ост ава лся фронтовым. Воздушные налеты произво­ дили сь теперь реже, но зато артобстрелы достигли небы вал ой силы и дли ли сь по рой по десять—двенадцать ч асов подр я д. Они с тали как бы неотъемлемой частью городской жизни, пр ивыч ной, но опасной и раздражающей помехой во всех повседневных делах. Пропуска вы дав али сь о тныне только на право хождения во время воздушной тревоги, а при арт­ обстреле в се, и в о енные и гр аждан ск ие, о бяза ны были укрываться. За хождение под об стр елом полагался штра ф в десять рублей. З ачаст ую приходилось выстаивать в каком-ни­ будь подъезде долгие часы. Многие с готовностью пла ти ли штраф и шли д альш е, пока­ зывая квитанцию очередному милиционеру и произнося стереотипную фразу: «Я уже о шт ра фо ван !» Иногда это не помогало, и оштрафованного все же заставляли укрыться, но порой м ил ицион ер «входил в положение» и пропускал дальше, ес ли, конечно, снаряды не ложились где- н ибуд ь совсем поблизости. Артобстрелы уносили много человеческих жиз не й, разрушали з да ния. Я не раз в идел страшные последствия обстрелов и пытался рассказать о них в ряде рисунков. Несмотря на с ме рте льную о пасно с ть, ежечасно угрожавшую каж дом у ленинградцу, город в ц елом уже не им ел то го тра гичес кого облика, который был ему присущ в пер вый год войны. П ра вда, к л ету 1943 года улицы стали еще более малолюдны, дне м на Нев ском на пр от яже нии целого квартала можно бы ло иногда заприметить всего несколько человек, но ведь в Ле нинг ра де к тому вр ем ени остались только работоспособные лю ди, и каждый из них был заня т на своем посту. Деловитость, п одт яну тос ть, дисциплина ска ­ зыв ал ись на всех сторонах л енингра дс к ой жизни—и в удивительной чи с тоте ул иц, и в четкой работе аварийных бр игад, быстро ликвидировавших последствия артобстрелов. Город, несмотря ни на что, работал и жил пол но к ро вной, насыщенной жи зн ью. Я понем но гу продолжал работу над сво ей блокадной серией, включая в нее все новые сюжеты, стремясь п еред ать с пецифиче с к ие черты Ленинграда второго г ода войны. Н ес лучай но все большее место в моей серии заним ают образы л енинг рад ск их же н­ щ ин. Их самоотверженный героический труд должен быт ь запечатлен! Совсем юн ые де­ вушки из бригад МПВО бе сстр аш но тушили пожары, вы нос или раненых из разрушенных домов, р азбирал и за вал ы, рем онт иро вали дома. На заво дах женщ ины выполняли сам ые тяжел ы е, ка залось бы, чисто му жс кие работы, и не бы ло тогда такого дела в Ленин­ г раде, ко тор ого не в ер шили бы ж енски е руки. Летом 1943 года я часто встречался с художниками и с писателями . Заходил в ЛССХ, бывал и в «Астории», где жили многие деятели иск усст в, приданные ар мии и флоту, но не находившиеся на казарменном п оложе ни и. Там я познакомился с А. А. Кро­ н ом, работавшим тогда над пьесой «Офицер флота», с Б . Бродянским, много писавшем о фронтовых художниках, с поэтом В. Б. Азаровым, портрет к от орого нар ис ова л. Виделся я там не раз и с художниками В. В. Морозовым и А. Н. Яр-Кравченко, с луж ившим и в авиационных частях. Яр-Кравченко вместе с Бродянским го то вил альбом «Небо Бал­ ти к и», а Морозов ил люст рир о вал книгу очерков Н. С. Тихонова «Ленинградский год». 282
Часто бывал я и в Исаакиевском соборе, где хранилось м узейн ое имущество пригородных и не к оторых ле нингр ад с ких м у зеев. З десь работала моя жена, и, приходя сюд а, я поп а­ дал в крайне своеобразную обстановку. На южном по рти ке собора, отгороженном от пло щ ади вы соки м глухи м забором, среди двор цово й мебели, ковров и драпировок, проветривавшихся дн ем на вольном воздухе, то тут, то там бл ест ело золото петергофских статуй и переливалась па рча старинных ц ер­ ковных р из. Зде сь же музейные работники проверяли сохранность картин, п ере жив ших тяжел у ю зиму в надежном, но сыром по дв але собора, и готовили лекции для воинских частей. К этому в ре мени отн оси тся моя работа над портретами для ал ьбо ма «Небо Балтики». В мае 1943 года открылась первая выставка художников -фр о нто вик ов в Доме Красной Армии. Я пр инял в ней участие двумя ве щам и. Это были гуаши «Разведчики» и «Здесь прошел враг». Над последней вещью я м ного работал. В образе исте рзанно г о врагами красноармейца, привязанного к одинокому дереву на берегу застывшего с урового моря, я пы т ался передать стойкость и героизм моряков Балтики. Выставка была небольшой, но в пе ча тляющей . Особенно запом нил ись мне то нкие и взвол­ но в анные ленингр ад ск ие п ейзажи Н. Е. Тимкова и в ыра зи тельн ые работы А. И. Ха ршак а. Вскоре в Москве состоялось открытие всесоюзной выставки «Фронт и тыл». В ней бы ли выставлены две мои гу аши «Огороды» и «Греются на солнце», написанные по непосредственным впечатлениям 1942 года. В начале октября 1943 года началась подготовка большой выставки « Г ер о иче ска я оборона Ленинграда». Для нее бы ло отведено вместительное помещение бывшего Соляного городка , и в работу включились почти все х удо жник и, архитекторы и музейные работ­ ник и, находившиеся в г ород е. Мне б ыло п оручено руков од ит ь оформлением отдела, посвященного Краснознаменному Балтийскому флоту. Сам я смо г написать только два по лот на (портрет снайпера Антонова и Шлиссельбургскую кре пос ть), так как был по горло занят проектированием экспозиции отдела и организацией гру ппы флотских художников. В нее включились С. С. Бо им, Н. Е. Ти мко в, И. И. Ри знич , А. В. Трескин, Г. П. Татарников и ряд художников из флот­ с кой са мод еят ельно сти. Работа была труд ной и кропотливой, выполнять ее приходилось в очень неблагоприятных ус лов иях, так как художники несли немалые обязанности каж­ дый в своей части, дисло цир о вал ись в разных м ест ах, а мне приходилось координировать их деятельность и п ров ерять по ход у д ела все их работы. Я занят был тогда це лые дни напролет. Незабываемым событием для вс ех ленинградцев явилось снятие бл ока ды. На улицах города-героя лю ди смеялись и плак али, о бнима ли и поздравляли друг друга. Ве чер ом 27 января над Невой гремел салют и над городом, жившим в темноте уже третий год, рассыпались св е рка ющие огни фейерверка. Я был в это время на набережной и видел вокруг себя лица, озаренные глуб окой, тр епетно й радостью, прекрасные лица людей, перенесших тяжелейшие испыт ани я и не сломленных ими. Я счастлив, что вид ел их такими, и воспоминание о первом салюте на Нев е н ик огда не изгладится в мо ей п амя ти. 283
Дальше со быти я х лынули стр емител ьн ым потоком. Я часто выезжал на корабли, продолжая напряженную работу по подготовке выставки. Она открылась 30 апреля 1944 года . Все, кто работал на н ей, де лали ее с любовью, и хотя п ри ходи лось оче нь спешить и многое представлялось нам самим далеко не совершенным, вы ста вка— по общему приз на нию— пр оизв одила в целом сильное впечатление. К осени Политуправление КБФ пер ебазир о вал ос ь в Таллин. Н ас, художников, поме­ ст или на ул ице Харидуси в ст ранно м доме, чем-то напоминавшем корабль. Зде сь обо сн о­ вал ся Дом флота. Мне очень пон рав и лся Таллин — и своими узкими старинными улицами, и шир оким взморьем у Пи ри ты, и великолепным пар ком К адри орг. Мне удалось сделать много т алл инск их зар исов ок , хо тя н аша основная работа — над плакатами и листовками — был а в то время особенно инт енсив ной . Иногда я приезжал в Ле нингр ад — он был теп ерь неузнаваем. Его улицы стали вновь мно гол юд ными, и по ве чер ам на них заж иг ались фон ар и. По всюду разбирались укрепления. Горо д залечивал св ои р аны, до ма застраивались лесами, и по всюд у можно бы ло встретить девушек МПВО в ком бинезо нах , с ведрами известкового раствора и к истя ми в руках. В начале 1945 года я был направлен Пубалтом в творческую командировку для зари­ совок на к ора блях и в частя х ф лота, расположенных на Балтике. Поездка бы ла богата яркими впечатлениями, стремительно с ме няв шимис я, как в калейдоскопе. Многое удалось мне тогда заф икс иров а ть в беглых за рисов к ах и композиционных н а броск ах. По р азбит ым войною дорогам, окаймленным начинавшими цвести деревьями, под щедрыми в есенн ими дож дя ми бурно стремился на запад поток наших войск. По пут и вс тав али разрушенный К ен игсбе рг и маленькие городки—Гранц и Р аушен , с остатками их провинциального тихого уклада, ско мканно го в ойно й, с островерхими красными кирхами и аккуратными двухэтаж­ ными до мик ами. Я з арисо выв ал и разрушенные заво ды , и дом ик и, крытые черепицей, и брон ек ате ра на Висле, и в ыс тупл ения на ших артистов под откры ты м небом, рисовал, пользуясь ка ж­ дой остановкой, каждой свободной мину то й. А вокруг котлом кип ела дорога победоносного наступления, при бл ижав ш его конец ненавистной войны. Д ень великого праздника Победы застал нас в Гдыне. Это был де нь всеобщей ра дост и, и мы праздновали его вместе с п оляк ами на набережных древнего польского города, в ко то­ ром каждый, кто им ел оружие, стрелял в в оздух, а ракеты освещали следы н едавн их у лич ных б оев и за топле нны й у входа в порт фашистский броненосец. Но думал я тогда о Ленинграде и ленинградцах, жалея, что не довелось мне встретить этот ве л икий празд­ ник в родном гор оде с близкими сердцу людьми. С тех пор прошли годы. Образам советских патриотов, героев Великой Отеч естве нн о й войны я посвятил картины «Здравствуй, Ле нинг рад », «Последняя граната», «Лиза Чай­ к ина», «Отдых после боя (В ас ил ий Т ер кин)», «Пей, сынок, пе й !» и много других произ ­ в ед ений. Перед многим я остался в долгу, многое еще требует воплощения. И, видимо, к э той теме, теме героизма простого со ветс ко го человека в годы Великой Отечественной войны, я еще не раз б уду возвращаться в своих новых работах. 284
М. ПЛА ТУНОВ О МОЕЙ СЕРИИ «ЛЕНИНГРАД В БЛОКАДЕ» Я художник, а не писатель, и потому н адеюсь на снисхождение чи тат елей к форме и сти лю моего повествования. То, о чем я буду говорить, на шло отражение в м оих работах. Моя серия «Ленинград в бл ока де» может служ ить как бы иллюс тра ци ей ко все му тому, о чем я ра ссказыва ю. Л енинг рад в г оды Ве лик ой Отечественной войны подвергся стр ашны м испытаниям. Все разрушительные силы, которыми располагали фашисты, бы ли б р ошены на него, но он выдержал и голод, и холод, и артиллерийские обстрелы, и воздушные налеты, и пожары. Ленинградцы — голодн ы е, из му че нные — самоотверженно за щища ли свой бессмер т ный город и умирали как герои на войне. Голод — ст рашн ое мучение, в ыпав шее на долю жит елей Ленинграда. Смерть не щадила никого: ни молодых, ни старых, ни женщ ин, ни детей. Холод также подкашивал сил ы. Из-за небывалых морозов и отсутствия топлива город производил впечатление насквозь про­ мерзшего, безжизненного. Улицы кое -где о живля лис ь одинокими фигурами, бр едущ ими в магазин за получением п айка или везущими на детских санках вод у с Н евы, так как водопровод не действовал. На та ких же с анка х, связанных по трое в длину, увозили умерших на кла дби ще. Иногда не хв а тало с ил, и тогда те ло дор ог ого человека приходилось ост ав лять на улице. Переулки, площа ди, дворы, л ест ницы были полны труп ам и, которые вр емя от времени увозились на кладбище грузовыми машинами. Измученным лю дям стоило больш их трудов привезти или принести во ду с Невы . На всю жизнь я запомнил м о лодую де ву шку с провалившимися глазами, худ ую, е два стоящую на ногах у опрокинувшихся са нок с разлившейся из ведра водой и горько плачущую из-за постигшей ее б еды. Как мн ого бы ло проявлено к ней участия, ск олько ус по каив ающи х ласковых слов услышала она от женщи н, неизвестно откуда появившихся и окруживших ее. К огда кто-то привез дев у шке с Невы ведро вод ы, со с леза ми радо ст и шоп от ом благо­ дарила она за ус лугу , пряча в платок, укутавший ее голову, виноватую улыбку, вер нее гримасу, напоминающую улыбку. Все жители города в о динако в ой степени испытывали ужасы голода, холода, обстре­ лов, пожаров, и эт о, очевидно, еще более сплачивало их. Кто был чуть посильнее, с читал своим долгом оказать помощь бол ее слабому. Измуч енн ы е и исстрадавшиеся л юди за час тую д елил ись п осле дним и к роха ми, кто чем мог. В доме, в котором я жил, нашлось всего двое м ужч ин, способных н ести дежурство во время воздушных на лето в — мне было тогда 56 лет и еще один товарищ постарше меня, но вскоре умер. Дн ем и ночью во время тревог мы дежурили на чердаке, в идел и, как 285
в разных частях гор ода возникали пожары от зажигательных бомб, как горе ли Американ­ ские горы в саду Народного дома, осв ещая в есь город зловещим заревом. Во время этого дежурства у пала зажигательная бомба и на наш чердак. В начале сентября 1941 года днем, часа в четыре, гр о мадно е, черн ое , злов е щее облако поднялось над городом. Это горели продовольственные ск лад ы. Зарево пож ара бы ло видно и ночью. Необычное освещение делало го род своеобразно красивым. В серии «Ленинград в бло каде » э тот пожар мно ю запечатлен. Жиз нь города с каждым д нем все более и более замирала. Ночные налеты и артил­ лерийские обстрелы не прекращались. Ленинградский Совет предложил художникам отобразить блок а дную жизнь города и ее геро ику. Нам был и выданы особые разрешения на право работы в лю бом месте города и беспрепятственное передвижение по ули цам в люб ое время. Однако оче нь немногие могли приняться за эту работу. Некоторые к этому вр ем ени уже по г ибли от обстрелов и голода, др угие уехали на фр онт и во е вали с оружием в руках, третьи были больны и не в состоя­ нии двигаться. ЛС СХу иног да удавалось до ставать для членов Союза кое-какое продовольствие, а в феврале 1942 года были получены пайки от Ленсовета . Встречаясь в по меще нии Союза, мы порой с трудом узнавали друг друга, так изме­ нился наш вн еш ний облик. Собравшись, грелись у «буржуйки». Подрамники, картины, холсты шли на дрова. А при следующей вс тре че всегда кого- ни бу дь не хватало; при чи на одна — болезнь, смерть. С илы с каждым д нем все иссякали. Ходить по городу в поисках материала и впе­ чатлений при о тс утств ии тр анспор та бы ло оч ень труд но. Трамваи, троллейбусы, автобусы с тояли на пу ти своего обычного следования, застрявшие в снежных сугр оба х. Я только и мог ходить от квартиры на Васильевском ос т рове до Союза художников и обратно. Работу мне затруднял мороз. Часто приходилось ограничиваться только рисунком с на туры , записями, сделанными на его пол ях в повествовательной форме, и впечатлениями, а п родол жа ть работу уже дома, где все-таки было чуть потеплее, чем на ул ице. Вся серия, око ло ста пятидесяти ри сунков , исполнена мно ю таким образом в технике гуаши. До отъезда я все время работал над серией «Ленинград в блокаде». Те му эту я п ред­ полагал широко ра звит ь, мне хоте л ось изобразить быт и жиз нь л енинг ра д цев, обо рон у города и самый город. Что же он представлял собою в дни блокады? Притаившись во тьме и насторожившись, Ленинград гот ов был в л юбую минуту за щи­ т ить себя . Он был торжественно г р озен, не см отря на обстрелы, пожа р ы, налеты. Город не чувствовал себя обреченным, хотя испытывал все уж асы войны. Он мною изо бр ажен и в о сенние дни , и зимой — засыпанный снегом, насквозь промерзший, затем­ ненный во время ночн ых налетов, пожаров, тр ев ог. Изображая его таким, легко б ыло в пасть в ош ибк у, п ри говори в его к г ибе ли, но (судя по отзывам зрителей и художников в Москве и Ленинграде) мне уда лось избежать этой о шибки , и я рад, что моя серия не производит впе ча тл ения о бр еченно ст и, а, наоборот, полна оптимизма. 286
М. Цл атунов . Со лов ьевск ий переулок. 1942 287
М. Платунов. Обстрел. 1942 Я уже говорил, что серия соз дав а лась мною на основе рисунков, сделанных с натуры, и впечатлений. К этому методу я пр ибег ал не только потому, что о тсут ств ов али мало-мальски п одхо дя щие условия для д лит ельн ой работы с натуры: холод постоянно сковывал мои ру ки и все мое тело. Обилие быстро меняющихся мотивов выз ывало же лан ие не упустить ни одного из ни х, занести в свой альбом хо тя бы в в иде беглого на брос ка, рисунка, зап иси, а то и просто зафиксировать в пам я ти. Так я и п осту пал. Все мо т ивы, которые я в посл ед­ ствии из обра жал, я черпа л из с воей па мяти и, опуская второстепенные детали, стремился г лав ным образом к тому, чтобы пе реда ть сос тоян ие городского мо т ива, его содержание, свой замысел. Н аблю дая жизнь , художник, как правило, за по ми нает глав ное , суть того, что его и нте ресу ет; впо лне естественно, что некоторые детали при эт ом в ыпадают . Возвратившись домой, я сразу же садился у окна, где посветлее, и под свежим в пе­ чатлением в ы полнял работу в цвет е. Я не сразу нашел материал и техн и ку, к оторы е вполне отвечали бы с одер жанию. Самым подходящим матер иал о м оказалась гуашь с ее матовой и бархатистой поверхностью, в которой лег че доби тьс я тональности, присущей городу. 288
Чувство, волнующая тем а и желание были моими пом о щниками в работе, а холод, голод и слезы — спутниками. В январе 1942 года в малом зале Союза художников была устроена выставка произ ­ ведений, исполненных групп ой ху д ожнико в в минувшие месяцы войны. П осе тите лей на эт ой выставке б ыло очень мало, да и в тех необычных условиях рассчитывать на большее не приходилось. Выставка оказалась очень и нте ресно й, она пр обу дила в нас н овые си лы, в ызв ала ст ра­ стно е жел ани е создавать произведения, которые явились бы и художественными, и исто­ рическими док умен та ми гер оическ ой истории Ле нинг рад а в годы Великой От ечест в енн ой войны. Лени нг р адский Сове т проявил в это тя жел ое время особую заботу о художниках. В начале февраля 1942 года нас, т роих ху до жник ов — Я. С. Николаева, Г. Н. Биби­ к ова и м еня, — направили на излечение в ди спа н сер. Николаев и я представляли собой фигуры вне в с якого объема и едв а д ер жались на нога х, третий же — Бибиков, не произ­ водил та кого унылого впечатления, стоял на ногах более твердо и даж е помогал нам обоим по пу ти в лечебницу, поддерживая нас под руки. Вс коре м еня пом ес тили в хороший диспансер (в гостинице « Аст ор ия»), но ни уход, ни питание не восстанавливали с ил. Я настолько ос лаб ел, чт о, не кончив лечения, по предложению Ленсовета и Союза худ о жнико в, был срочно эвакуирован из Ленинграда. 9 марта 1942 года мы с женой выехали в город Йошкар- О ла Мар ийск ой АССР. В эва ку ации, располагая значительным материалом, я продолжал св ою работу почти в те ч ение года , до самого своего отъезда в Москву, ку да я был вызван для показа сер ии в Комитете по д елам и скус ств и художественной общественности ст о лицы. Пять десят моих вещей разных размеров были пр ио бре тены Комитетом. Сер ия таким об ра зом б ыла разрознена, и я решил восстановить ее, чтобы сохра ни ть ее единство. В тече­ ние трех лет (1944—1946) я работал над новой серией, которую показал Ленинграду в 1947 году, за тем — на Мо сков ско й промышленной выставке и, наконец, в 1959 году на юбил ейно й выставке в Академии художеств СССР.
Л. РОНЧ ЕВ СКА Я ИЗ ПЕРЕЖИТОГО Од ним из пер вых неза быв аемы х впечатлений нач ала войны яв илась для меня эвакуа­ ция Эрм ит ажа и Русского музея. Когда стало изве ст но, что предстоит эвакуация из Лен ингр ад а музейных ценностей, десятки и сотни художников по собственному почину пришли в муз еи с предложением участвовать в снятии и упаковке произведений искусства. Реставратор Русского музея Т. И. Дец организовал из неско ль к их художников бри гад у по снятию картин. Он в тече­ ние одного дня научил нас наматывать на валы большие полотна. На следующий день мы делал и работу, которую ра ньше им ели право производить только многоопытные рес та в­ раторы. Но вр емя не ждало, и сроки бы ли даны кратчайшие. Когда в Русском музее работы б ыли за вер шены , мы перешли в Эрм ит аж. Привычные пр ед с тав ления о хоро шо известных картинах в эти дни иногда ре шите льн о ме нялис ь. Лежавшие на по лу полотна, .лишенные золотых ра м, неожиданно оказывались необ ы ч айно современными по технике. Помню, в Эрм ита же я как-то ув ид ела отогн уты й угол свернутой в рулон картины. Она меня пор ази ла сил ой импрессионистического на ло­ жения кра сок . В идна бы ла тол ько но га и плиты пола. Это оказался Тинторетто. Когда мы пришли в Эрмитаж, там кишел лю дск ой муравейник. Работали художники и искусствоведы; отряд ы моряков в белых робах п ер ево зили ск уль п туру. Мимо нас про­ несли античные вазы. Здесь я впервые ощутила то чувство локтя, то дружеское единение л юдей сам ых разных п ро фессий, ко тор ое потом с тало для блокадников ст оль пр ив ыч ным. П осле эвакуации музеев пот яну лис ь бесконечные дежурства на крышах в жаркие н очи ле та 1941 года . Но и здесь мы ув иде ли наш город по -но вом у. Никто н ик огда еще не в идел его таким. Ро зо вое море к рыш, да ли за ли ва, небо в а э роста тах. Вид но было, как работают наш и ве рхола зы -а льпин ис ты, коммуфлируя шпи ли и к упо ла. В то время я поступила на курсы ме дсес тер . Происходя из медицинской семьи, я легко ра збир ала сь в лекарствах, да и некоторые навыки по уходу за больными у меня бы ли. Кончить к урсы м не, о днако , не довелось. Меня отправили на практику в Куйбышевскую б ольни цу на Литейном. Одно из моих первых дежурств выпало на ту страшную ночь, когд а прямым по пада ­ нием бомб был и ра зрушен ы два к орпус а это й больницы и у целел о толь ко терапевтическое отделение. Фашистские извер ги специально бомбили госпитали. Видимо, я держалась доста­ т очно хладнокровно, и на следующий день старшая сестра потребовала моего пер ев ода на постоянную работу, так как сестер не хватало. В бомбоубежище этого госпиталя раненые в течение д лит ель ных воздушных тревог чи тали вслух де тям, сбегавшимся сюда во время бомбежек. Малыши спали, а ст арш ие, 290
сидя на че мода на х, слушали с бо ль шим интересом. Это был живой материал для моих первых рис ун ков ленинградской се рии. Зимой ме ня перевели во вн овь открытый стацио нар для гр ажд анск их, по меща вший ся во Дворце пионеров. Все это время с трудом уда в алось делать зарисовки в блокноте. Толь ко спустя два года эти беглые наметки приобрели некоторую форму. Период моей работы во Дворце пионеров, зима 1941/42 года, был тягчайшим в истории б локад ы. Дежурства мы несли с уточны е. Самым тяж ел ым для н ас, ме дсестер , временем была ночь. О еде было запрещено говорить. Но нас постоянно мучил не тольк о голо д, но и холод. Все окна бы ли наглухо забиты досками, чтобы во вр емя бо мбе жек избежать ранений от стекл а, так что и дне м во Дворце царил полумрак. С т рех часов дня мы уже ходили с мигалками в рука х по те мным коридорам. Ночью, во время об хода , меня пора­ жа ла игра света на заиндевевших к олон нах и на таблице Мен дел еева, покрытой изморозью в самой большой нашей палате — з але химии Дворца пионеров. С февр аля мне пришл ось п ерей ти в госпиталь на 8-й Советской ул ице, а с весны выяснилось, что осажденному городу и армии нужны художники, и в э том было что-то необычайное, нас п одни мающ ее. Художников.. . искали! Дом Красной Армии в это время был центром наглядной аг итаци и. Здесь в мастерской художников выпускались стенгазеты, подбо рки для выст а вок, плакаты, испо лнял ис ь рисунки на темы о фа шист ских зверствах, о партизанском движении. За всеми эт ими материалами сюд а приезжали из воинских час тей с разных концов фронта. Мастерская не успевала выпо лня ть заказы. Ср оки давались короткие, во енные. Художники непо ср едстве нно подчинялись нач аль ник у Дома Красной Армии Лазареву, о ко то ром у вс ех нас остались самые светлые во спом инания . Осенью 1942 года было решено приводить к торжественной присяге курсантов воен­ ных училищ на мог илах вел ик их полководцев, по гр ебен ных в Ленинграде. В связи с э тим бы ло приказано срочно привести в порядок и соответственно оформить могилы Александра Невского и Суворова в Лавре, Кутузова — в Казанском соборе. Мне с бригадой бы ло пору­ чено оформить мо гилу Александра Невского. Б ыло уже очень холодно. Немцы о жесто ч енно бом би ли кладбища Александро-Невской лавр ы, так как здесь стояли мощные зенитные установки. Для работы нам отвели здание надвр атно й церкви, выходящей на Кра с ную пло ­ ща дь (ныне площадь Александра Невского). В Лавру была дос та вле на машина шелкового трикотажа, голубого и алого, чтобы можно было подобающим образом украсить могилы и за дра пи рова ть их. Это было роскошью, так как уже давно из -за отсутствия красителей в Лен ингр ад е вы пу скали сь только белые ткани. Нам предоставили в неограниченном коли­ чес тве и к е росин (электричества не было). Ра бота ть приходилось днями и ночами, еду нам привозили прямо в Лавру. Был сделан большой бюс т Александра Невского, саркофаг задрапирован голуб ым и алым трикотажем, висели флаги в форме хоругвий, в люнеты собора бы ли вставлены полукруглые панно, исполненные гризайлью — изображение Н ев­ ской битвы и битвы на Чуд ск ом озер е. Главным худож ни ко м был Н. М. Суе ти н. Рабо та над эт им оформлением доставила нам огромное удовлетворение. 291
В. Милютина. Разрушения в Эрмитаже. 1942 С зимы 1942/43 года началась моя шефская работа у летчиков. Многие художники работали в ту п ору в подразделениях Крас н ой Ар мии, в госпиталях, на аэродромах. Мне пришлось проработать около дв ух лет на в торой авиаремонтной базе , где ко мисс аро м был К. И. Цал, а начальником Н. К. Крылов. Сражения за небо Ле нингра д а не утихали ни днем , ни ночью, и на ша авиаремонтная база раб от ала с полной наг руз ко й. Постоянно с меня ющ ийся поток машин но вых и все более совершенных конструкций, непрестанные прибытия и отб ыти я летчиков и бортмехаников, 292
картины ночных ремонтов ис треб ит елей в темных а нга рах — все это давало замечательный материал для художника, но вр ем ени х ват ало только на з ар исо вки. Рабо тал и мы с семи утра до двенадцати но чи, а не ре дко нас будили и ночью, когд а ну жно был о сделать по трафарету гвардейский значок на м аши не, к отора я пришла веч ер ом израненная, ночью ремонтировалась, а с рассветом должна была снова идт и в бой . Вскоре нам при ш лось пе рейт и на казарменное пол о жен ие: ходить домой бы ло сл ишк ом д олго и опасно. 293
В пустом ангаре мы со здали, по указанию комиссара, что называется «на ровном м ест е», настоящий клуб — с картинами, пан но, постоянными стендами для выставок, сц е­ ной и т. д. В этом клу бе проводились все торжества, все собрания, политработа и учеба. Сколько нужн о было оптимизма, уверенности в победе, убежденности в р оли и значении наглядной агит ац ии для того, чтобы в осажденном городе, да притом почти что на аэ ро­ дроме, заново со здават ь такой «Дом культуры»! Помню, как наш ко мисса р, все тот же «легендарный Цал» (как мы его сейчас назы­ ва ем) в дни тяжелых отступлений дал приказ — выполнить за четыре дня «копию» с кар ­ ти ны Сурикова «Переход Суворова через Альпы». Намечалась к акая-то к о нфер енция на ч­ состава, и за остававшиеся до нее че тыре дня «копия» действительно была выполнена в р азмер е 2X3 метра на авиационной фанере — частично с репродукции (да простит мне Сур и ко в!) и частично на память. Ведь ори гин ал п уте шест во вал в то время в Сибири! П рипом инаю эпи зод , связанный с ра ботой на базе и характеризующий отношения Ца ла к своим по дч иненным . В се редин е зимы 1942/43 года я как -т о пол уч ила ув ольн ите льн ую домой, но в ту самую н очь, когда я с удовольствием отсыпалась на со бст венн ой кровати, наш район подв ергся си льн ой бом беж ке. Реш ив хоть поесть че го-н иб удь, я стал а руби ть дрова для печурки. Дровами должны были мне послужить стулья чертовски прочной работы. Рубить их следовало умеючи и на свежую голову,— с ло вом, не в том с остоя ни и, в кото­ ром я была. Одна из ножек, отскочив, рассекла мне бровь. Все ли цо залило кровью. С перебинтованной г оловой идти на работу в часть бы ло невозможно, и я осталась дома. На третий день ко мне ворвалась на ша завклубом — мла дш ий лейтенант Аня (ее фамилии сейчас не помню) с десятидневным па йком для меня. Оказывается, комиссар послал ее на машине искать художника по гос пит ал ям пострадавшего района и передать мне паек, чтобы побыстрей по прав ля ла сь. Помнится, я по сты ди лась тогда ска зат ь о происхождении моей «раны». Дело, кон ечн о, не в этом пус тя ков ом эпизоде, а в том вни мани и, ка ким окруж ал а армия работавших у нее художников, и в том чувстве своей необходимости, которое мы в дни войны постоянно испытыв ал и. Летом 1943 года ряд художников был откомандирован обкомом партии на торф . Вместе с худо жни ком Е. М. А фанас ьев ой мы был и направлены на торфоразработки в р айон ст ан­ ции Рахья. После бл о кадно го Ленинграда и постоянных обстрелов царившая здесь тишина, хо тя и был а весьма отн оси тел ь ной (воздушные бои за небо Ленинграда велись непрестанно), все же к азал ась нам к акой- то не реальн ой. Мы работали по дв ена дца ть часов в сутки, но чувствовали се бя как солдаты, п ри быв­ шие в отпуск с фронта. Для нас и здес ь о казал ся непочатый край работы. В то время на то рфе — единствен­ ном источнике топлива, сохранившемся у осажденного города, — работ ал и все студенты оставшихся в Ленинграде высших учеб ны х заведений и представители вс ех у чр еждений го род а. З десь можно было встретить людей самых разных профессий — от дом охоз яе к и работниц до б ал ерин и на у чных сотрудников. В ос нов ном тут были молодые женщины , за горел ые до темной бронзы, как на куро рте. Вечером, направляясь в клуб, они сменяли 294
А. К апл ун. У Эрмитажа во вре мя обстрела. 1942 спецодежду землекопов на свои довоенные деви ч ьи наряды, и узнать их уже было не­ возможно. Единственным большим зда ние м в Рахье я влялс я клуб — деревянный дом с резьбой на коньках и наличниках, бывший до рев ол юции не то трактиром, не то домом упр ав ляю­ щего раз рабо ткам и . От Рахьи до Синявинс к их бо лот — неприступной оборонной л инии Ленинградского фр онта — б ыло по прямой около пятидесяти километров. Зв уки бо ев до на с, конечно, не долетали, но стекла клуба дрожали и з вен ели круглые сутки от артиллерий­ с ких залпов, а ночью весь горизонт пыл ал багровым заревом. Здесь, на станции Рахья, мы н аблюда ли беспрерывные бои за не бо над городом Ленина. Окрестное население от ма ла до велика участвовало в оцеплении л есов и рощ , куда пр и­ з ем лялся на пара шю те сбитый летчик — наш или не наш, — это в путанице воздушного боя ч асто трудно было оп ре дели ть. В э тих обл авах участвовали и неустрашимые подростки от семи лет , и древние бабки. 295
На торфе мы делали все — стенгазеты, портреты пер едо вико в, да же помнится, какие-то деко р ац ии. Е. М. Афанасьева писала свои безупречные шрифты на фанере так же высоко­ профессионально, как в был ое время на листах ватмана. Кормили нас обильно, и нашей за рпла той был хле б — валюта Ленинграда. Мы да же могли слегка под карм лив а ть с воих близких. Когд а один из нас езд ил в Л енинг рад отво­ зить сэкономленный хлеб, другой с замир анием сердца ходил вечером его встречать к при­ бытию поезда. В то л ето обстрелы ленинградских ул иц бы ли особенно кровавыми, и всегда м огло случиться, что товарищ вовсе не возвратится. Часто по езда вообще не шли из города или в город, приходилось д оби ратьс я до Ленинграда че рез Всеволожскую на попутных машинах. Своеобразен был пейзаж и быт этих «дорог войны» с их подтянутыми девушками- регулировщицами на пер екр ест ках , с машинами любых марок и назначений, спешащих обратно в осажденный Ле нинг ра д. Если вы «голосовали», стоя на дороге, то любая машина, вплоть до генеральской, брала вас без каких-либо расспросов и доставляла в город, куда надо: в кипевший от разрывов, как котел, Ленинград зря никто не ех ал.
В. И ВАНОВ СТРА НИЦЫ НЕЗАБЫВАЕМОГО В я нварск ий день сур ово й, вое нн ой зимы 1943 года мне, тогда лейтенанту и нжене р­ ных войск, ко мандо ва ни ем было приказано при быт ь в осажденный Ленинград для выпол­ не ния необычного и уди вит ельн ого, в о бст ано вке тех дней, задания. Мне пор уча лос ь сделать художественное офо р млен ие пьесы И. В. Бахтерева и В. А. Ра­ зумовского «Полководец Суворов» для те атра льн ого агитвзвода при Ленинградском До ме Кра сн ой Ар мии и Военно-Морского Флота им ени С. М. Кирова. Легко понять мою радость от предстоящей возможности хоть на коротк ий срок вернуться к любимому занятию, вз ять в рук у кисть, побывать в родном городе, ув иде ть д рузей по т еатр у. Прибыв по назначению, я встретился с по ст ано вщиком спектакля режиссером В. Н. Ле­ бедевым и узнал, что большой коллектив ленинградских артистов (преимущественно добро ­ вольцев из наро дно го оп ол че ния) сф ор миро ван в агитвзвод при Доме Кр асно й Армии и Флота для в ыс ту плений в в ойск ах Ленинградского фронта. Ко Дню Советской Армии кол­ лектив буд ет готовить большой патриотический спектакль. Мне п ре дс тояло написать эскизы д екора ц ий, костюмов и бут аф ори и, раздобыть в бло­ кированном городе н еобх одимые для по стано вки материалы, найт и специалистов для выпол­ нения в сех работ, а это бы ло особенно тр удно, так как все ленинградские театры (за исключением Музкомедии) был и эвакуированы в глубок и й ты л. Но вскоре в ыяс нило сь, что н еболь шая группа работников м аст ерск их Теа тра имени С. М. Кирова осталась в городе, несет оборонную вахту и бе режн о охраняет оставшееся имущество театра, а возглавляет гр уппу прекрасный специалист и милейший человек, худож­ ник-скульптор театра С. А. Евсеев. Эти за меча те льны е лю ди, физически о чень истощенные, с не об ыкно венн ой э не ргией и лю бо вью вз ялис ь за работу над спектаклем и выполнили ее превосходно. Постановочный п лан спектакля мы заранее решили. Офо р млен ие бы ло основано на простой системе меняющихся декоративных шир м и живописных заднико в . В есь спек так ль за кл ючал ся в па ра дную ра му портала с воинскими до спех ами и сп ец и ально сшитым для спектакля занаве со м. Настало время писать эскизы, однако в моей п ол евой сумке не бы ло ничего н еобх о­ димого для этой цел и, а купить было н егде. И толь ко основательно обследовав сво ю забро­ шенную и поврежденную артобстрелом комна ту , я нашел там чуд ом сохранившийся этюд­ ник с кр аска ми и кистями. С таким «трофеем» можно б ыло возвращаться в агитвзвод и при ст упа ть к своему д елу — писать эскизы, изучать исторические материалы. В этой связи не могу забыть помощи, оказанной мне сотрудниками те а трал ьной би блио т еки на улице Росси. В жестоких 297
С. Мочалов. Зенитки на н абе режно й. 1942 усл ов иях блока ды они бе реж но сохраняли ценнейшие ал ьбо мы постановочного отдела и ослабевшими руками подобрали превосходные материалы по историческому во енно му ко ст юму и оружию. Закипела работа. На о сновании д окуме нт ов мне был предоставлен широ кий выб ор материалов для постановки из кладовых Театра им ени С. М. Кирова. Тогда это, как и многое другое, казалось мне сказкой, но не в сказ ке, а ная ву актеры сам и с трои ли деко­ рации, а вся женская половина агитвзвода д нем и но чью кроила и ш ила костюмы и аппли- цировала д екора ци и, готовились парики и гримы, не в ск азке , а под ре альн ой крышей дома на ул ице Салтыкова-Щедрина писал я занавесы к «Измаилу» и «Переходу через Альпы». Огромную радость и прилив н овых сил принесло нам замечательное событие — 18 ян­ ва ря 1943 года войска Ленинградского и Волховского фронтов соединились! Кольцо п ро­ рвано! Окончательная победа бл изка ! Л енинград ск ие поэты рассказывали об этом событии вдо хнове нн о и п рекра сно. . . Настал долгожданный ве чер премьеры. Вспоминается зрительный зал Дома Кра сной Армии в полном блеске сверкающих люстр. В креслах — вои ны нашего Ленинградского фронта. Вы сшее командование одето в новую, неда вно утвержденную па радн ую форму. В з але мно го взволнованных, за мет но похудевших ленинградцев в гражданском. Это — воины нашей ленинградской оборонной промышлен­ ности. Женщ ины в военном, же нщины в гражданском. 298
Улы б ки, рукопожатия. Поздравления. Сегодня зд есь все, как в обычный пр аздни чн ый вечер д ал еких мирных дне й. И это чувствует ка жд ый. И кажется — нет больше за выс окими окнами за ла ни заснеженных и темных ули ц осажденного города, ни тревожного, отда ле нн ого гула в раже ск ого обстрела. . . Сп ектак ль начи нает ся . Мед ленно гаснут л юстр ы. . . Под мо щные звуки торжественной ув ертю ры П. И. Чайковского «1812 год» в исполнении ду хово го орк естр а Ленинградского гарнизона открывается сцена. На ней — сверкающий золотистым атласом занав ес. В центре его—скрещенные знамена. Одно—бело-голубое, боевое, суворовское, пробитое пулями да в­ них сражений. Другое — наше, с ов етско е, гвардейское, ало е. На авансцену четким шаг ом в ыхо дит сол да т. Остановился в центре. Он в плащпалатке, в ка ске, с автоматом на груд и. Простой и м ужес т ве нный. Смолкают звуки увертюры. . . Неожиданно и звонко зазвучала т р уба: «Слушайте все»! И заговорил солдат . Крыла­ тыми птицами полетели в зал взв олн ов анн ые ст ихи поэта М. Дудина о трудном и славном пути русс к ого солдата, о скорой грядущей поб е де. И стал тогда вс ем еще дороже и бли же суровый и му жест венный образ со вет ског о воина. Герой уходит со сцены под гром руко­ пл еск аний. . . Так рождался «Полководец Суворов», так начинался спектакль . Те из ленинградцев, ком у уд ал ось видеть его в ту грозную пору, думается, будут в спо минат ь о нем с самыми теплыми чувствами. Ит ак, приказ выполнен. Пр о стивш ись с друзьями, я возвращался в сво ю часть.. . Иду по израненным улицам род но го города.. . Холодный февральский вет ер треплет расклеенные на стенах аф иш и: «Дом Красной Армии и Флота имени С . М. Кирова. Сегодня и завтра «Полководец Суворов». . . Слышу от дале нн ые ра зрывы с на рядов у Литейного моста. . . Но на улицах спокойно. Я уверен — и с егод ня и не раз еще пойдет «Полководец Суворов» в любимом городе. Го род жи в. Он победит. Теперь, спустя почти тридцать лет, я дер жу в руках п ож елтев ший листок программки эт ого спектакля — и живо вспоминаю нез аб ыв аем ое.
А. ОСТРОУМОВА-ЛЕБЕДЕВА ИЗ ДНЕВНИКА 21 июля 1941 г. . . .До сих пор ни одна бомба не упала на Ленинград, хо тя тревоги бывают часто. С его дня н очью тревога была в по ло вине пе рвого , вторая—в половине пятого. Я проснулась, и так как силь но стреляли зенитные орудия, то заснуть сно ва уже не м огла. Оделась и вышла во двор посидеть на скамеечке. Было очень рано, часов пять утра. Небо ясное. Солнце еще не освещало зданий гор ода , но ярко бле сте ло на аэро ст ата х, ко тор ые в огром­ ном колич ес тве усеивали небо. Они, как се ре брян ые кора бли , плавали в нежно-голубом эф ире. Тросы не был и вид ны, и, казалось, аэростаты свободно парят в небе.. . 23 июля .. .Умер ла известный художник Елизавета Сергеевна Кру гл ик ова — мой друг, доро гой и ве рный. Какая для ме ня потеря! 22 июля мы хоронили ее на Волковом кладбище . Собралось мно го нар од а. Говорили прощаль пые слова В. П. Белкин, А. А. Брянцев и дру­ г ие. И в друг раздалась воздушная тревога. И было так странно: открытый г роб с покой­ ницей, ос ве щенный за ход ящим сол нцем. Вокр уг больша я группа народа. К ругом зе ле но, я рко. Пр озр ач ное небо. И н адо всем этим завывание сирен и тревожные, гром к ие гудки заводов и фа брик . Над головой шум моторов ле тающи х само лет ов . Было гру ст но и тяжел о . 31 августа . . .Т яже ло переживаю несчастье мо ей Родины и моего нар о да. Остро болею душой . Так и полетела бы в са мую гущу, чтобы приня т ь уд ары и на себя. Кажется, мне легче бы ло бы тогда. А то сидишь копной — н емощно й и никуда негодной. Фи зи ческа я оболочка уже из носил ась, а душа жаждет подви га, ра бот ы. Жуткое время с ейч ас. Страшно жит ь и в то же время хочется жит ь. 16 ноября . . .Я вс ем существом своим, умом, душой и с ер дцем соз наю, что нам сд ав ать Лени н­ град нельзя. П о гибну ть, но не сдав ат ь ся! Голод. В едь подумать т олько, что зак лю ч ается в эт ом слове, сколько драм, сколько с трад ан ий, с кольк о безвестных смертей! Мне жаль смотреть на м оих плем яннико в Петю и Б обу. Они, как бум ага , блед ны е, худые. Де нь ото дня становятся апатичнее и угнетеннее. Пора жа ет ко лич еств о по койнико в , которы х ве зут по городу по всем направлениям, на телегах или просто на д ет ских салаз к ах. Не видно за ними провожающих: ред ко один, два человека. 300
9 декабря .. .Мы сидим без электричества вот уже пятый ден ь. Сейчас самые короткие дни в год у. Только около десяти часо в появляется дн евно й свет, а в по лови не третьего уже начинает темнеть. Даж е коптилки нельзя употреблять — в них нечего наливать. Мы иногда много ч асов п одряд сид им все вмест е в темноте, а то и в од ин очку, кто лежит, кто ходит по темной ко мнате. Это не в ероятно угнетающе действует на настроение, на психику человека. 17 декабря . . .С егод ня оп ять б ольша я ра дост ь — на ши вои ны отбили у врага г. Калинин и несколько других городов. Теперь уж нав ерно е мы отстоим Ленинград. Может, я до эт ого и не доживу, но об этом не го рюю. Мысль, что в Ленингр ад фашисты не во йду т, что его ул ицы и п ло щади не будут осквернены их при сут ств ием , что они не буд ут грабить наш Эрмитаж и музеи, эта мысль мне дае т такую рад ость, которую трудно передать словами. 1942 1 января .. .Едим столярный к лей. Нич его . Схватывает иногда нервная судорога от отвращения, но я думаю, что это от изли шне го воображения. Он, э тот студень, не противен, ес ли по ло­ жи ть в нег о корицу или лавровый лист. Е дим рыбий кл ей и варим щи из л ечеб ной бело­ мо р ской капусты. Советский человек даж е в страшных условиях бл ок ады находит силы бороться со всеми невзгодами. Его бесстрашие, отвага, способность к со пр от ивл ению — поразительные. .. 17 января . . .Часто ночью, а иногда и дн ем мне в друг покажется, что окружающая меня дейст­ вит ельная , реальная ж изнь есть только страшный сон, наполненный кош мар ными виде­ ниями. Так неприемлема де йст в ител ьн ость! .. Какой нормальный, не сума сш едши й человек за несколько лет до этого мог предполо­ жить, что когда-нибудь Ленинград будет переживать такие тяжелые испытания; бу дет в непроницаемой бл окад е, многие дома и здания будут уничтожены бо мбами и сн аряда м и, жи тели его тысячами будут искал еч ены и уби ты, бу дут ум ир ать от голода, что в городе не буде т др ов, во ды и электричества. Кто мог предположить, что наш прекрасный город будет претерпевать та кие ужасы? Но безумие Гитлера не им еет г ра ниц. Он пос я гнул на наш прекрасный город, а мы не может отдать е го. Не мо жем и не дол жн ы! 20 января . . .Под вечер ст ук во в хо дную дверь. Входит женщ ина в белом халате поверх шу бы и вно сит ящ ик, на пол не нный про дукт ами . Она их выложила на стол. Это были: сливочное 301
ма сло 400 г., мя са 500 г., мука 2 кг., горо х 400 г. и сахар 400 г. Можете себ е предста­ вит ь, как мы все был и эт им довольны, как обрадованы. Нам можно буд ет немно г о отдох­ нут ь от на ших суррогатов. Это товарищ Жданов принял во в нимание мой во зраст и распорядился прислать про­ дукты на дом. 20 февраля . . .Вчера ве че ром по сле долгого перерыва б ыла воздушная тревога. Завыла сирена. И такая т оска охватила мою душу, и се рдце замерло. К этому привыкнуть нельзя. Воздуш­ ная бо мб ежка так случайно, так бессмысленно приносит гибель людя м, разрушает и дав ит по стр о йки. У мер от истощения Иван Яковлевич Билибин, наш замечательный график, иллюстра­ тор и ст или ст. Ни один из ху д ожник ов не сумел так почувствовать и воспринять русское народное искусство, к отор ое широко ра сп ростр аня лось и цвело среди нашего рус с кого народа. Иван Яковлевич его любил, изучал, пре тв орял его в своих прекрасных графических пр оиз­ ведениях. Подробностей его смерти не знаю, тольк о сл ышал а, что последнее время он жил в под­ в але Ака де мии художеств, так как его квартира от бомбежки стала не жилой. . . 22 февраля . . .Вчера и с е годня гуляла . Стоит с иль ный мороз. Я ркое солнце блестит на выпавшем снегу, сверкает тысячами ис кр на ограда х, на заборах, на ма ле йших выступах. Деревья, покрытые инеем , удивительно нежно рисуются на ярко-голубом небе необыкновенной чи ст оты и прозрачности. Иногда де ре вья своими вершинами в инее, освещенные солнцем, очень выпукло в ыд еляют ся на си нем небесном фон е. А когд а ветви де рев ьев в те ни, тогда они серебристо-холодными тонами почт и сливаются с небесно й синев ой. Я шла и ду мала : «Если бы мне сейчас надо было бы в красках передать всю эту нежную к рас оту — деревья в инее, небо и снежное пространство Не вы, то как ие тр уд ные живо писны е за дачи пришлось бы мне решать!» Как хоче тс я работать! Во мне еще действует заряд, с которым я род илас ь, к оторы й так безостановочно всю жизнь толкал м еня на ра бот у. Но в городе на улицах работать нельзя. 17 апреля . . .Какой сумбурный и стр анны й день! Неожиданно приехали ко мне два незнакомых гражданина. Они бы ли в полушубках и валенках. Апрель в том г оду был очень холод ­ ный и стояли морозы. Это бы ли Бори с Иванович] Загурский и Андрей Анд рее ви ч] Бар- топтевич. Они прие ха ли посмотреть, как я жив у, что работаю и чем они могли бы мне быть по л езны? Я сидела в с па льне за мо им бол ьш им столом. Окна после б ом бежки 4 апреля были заб иты кусками фанеры, тюфяком и моими ст ар ыми этюдами. Малень кая коптилка св ет­ лым се рдеч ком о свещ ала бум а гу. Я писала мои «Записки». 302
А. Анутина. Бл ок ада. 1942 303
Б. Л ео. Л е нинг рад. Бл ок ада. 1941 304
Л. Х ижин с кий. Разрушенный Петергоф. 1942 Они узнали от меня, что я понемногу работаю живописью и гравюрой, п ишу второй том моих «Записок», собираюсь участвовать весной на выставке, посвященной героическому Ленинграду. «Только, — ска зала я, — ме ня надо подкормить, иначе я с коро вы йду из строя зд ор овых людей». «Да, да за эт им мы и приехали к вам», — в од ин г олос с каза ли они и пре д ложили мне , если я с егод ня дам им согласие, п ослез ав тра на самолете отправить ме ня в Москву и там устроить в хороший санато р ий . Я от к азалась, ск аз ав: «Что я там буду делать без архи в а, без необходимого материала для продолжения мо их «Записок». Так д олго жить и страдать в Ленингр ад е, чтобы пер ед самым его освобождением покинуть его! Я не мо гу жи ть и не работать!» Они сообщили о выд аче мне продуктовой рабочей ка рт очки и ежемесячного академи­ чес кого пайка, а также о том, что на мое имя в Со юзе художников ес ть продуктовая посы лк а от московских художников. Точно из рога изоб илия п осы пал ись на меня бла га. . . С эт ого дня началось мое физическое возрождение. Я, хотя и очень медленно, стала восстанавливать свои осла бев ш ие с илы. Академический па ек был невелик. Он строго был рассчитан на одного едока. А нас было двое , и потому продуктов хватало только на две недели... 305
Бывали такие обеды: щи из крапивы, в которые были бро шены полторы чайные ложки м анной крупы (последние), второе блю до — салат из листьев одуванчиков и третье — чай без с аха ра. 13 июня . . .Н еож ида нно п рие хал А. А. Ба ртошев и ч. Он повез меня в горком партии, чтобы пр окон сул ьти ров ат ься по поводу аль бо ма, кот орый решили п ос лать от им ени лен ингр ад ­ ских женщин же нщина м Шотландии в ответ на прис л а нный ими приветственный альбом с несколькими тысячами женских под пи сей. «Конечно, — думала я, — в нашем альбоме должен быть отражен наш прекраснейший и пленительный гор од» . В горкоме па ртии беседов али с работником горкома, которому бы ло п оруче но орга­ низо ват ь все это дело.. . Альбом был окончен 19 июня. После пят и дней напряженного труда. Он нам у дал ся. Размер его был д оволь но большой—30 см X44см. Для не го б ыла сделана короб ка , обтянутая чуд есн ой золотой па рчо й. Пере пле т из тонкого сурового пол о тна был украшен старинной вышивкой шелка ми . На форзацах—два бол ь ших герба с флагами, советским и шотландским, исполнены бы ли х уд ожнице й В. В. Милютиной в яр ких тон ах с пр ео блад ан ием красного, би рю зовог о и вызыва ли в з ри теле бодрое чувство. На ти ту льном листе бы ла моя акварель, изображающая статую Ленина, что стоит перед Смольным. На верху эт ого листа н адпис и: «Женщинам Котбриджа, Эйдрии Уирсайда». Первая страница имела мою гравюру «Смольный и пропилеи» и надпись художест­ венным шри ф том— «С м ол ь ный», а ниже крупными буквами—«Л ен и нгр ад». На всех ост альн ых страницах альбома были по ме щены мои подкрашенные лит огра­ фи и, цветные и черные гравюры—все виды Ленинграда, и на каждой приветствия от разных ж ен ских л енин гр адских организаций. Ве сь тек ст был написан художественным графическим шрифтом. Грав юр ы в аль б оме выглядели очень хо рош о, тем более, что художница В. В. Милю­ ти на сделала в округ них г рафич еск ие рамки, и это их связывало воедино со страницами текста. На л евой стороне стра ни ц были приклеены карманы для помещения в них ли стов с подписями нескольких тысяч русских же нщин. Аль бом пр ои звод ил впечатление гармонии, единого художественного стиля и да вал сильное и яркое представление о Ленинграде. Над аль бом ом работало несколько ч ело век: А. А. Бартошевич—как организатор, я— своими г р авюр ами, а В. В. М илю тина, Я. И. Рубанчик и Б. П. С ве тлицк ий работали как графики. Рабо т али с большим напряжением и усилием, так как нас торопили, а главное, все мы были голодные д ист рофик и. 306
М илют ина была бледна, как бу маг а. У Светлицкого от истощения ум ир ала жена. Он сам был очень с лаб и даж е од ну но чь провел у ме ня, чт обы не трат ить сил на ходьбу. Были б елые ночи, и он, встав в половине пятого утра , усп ел окончить сво ю работу. Зд есь же за столом трудились два лучших в город е переплетчика. Они были суровы (женщина и мужчина), молчаливы, но работали сосредоточенно и хорошо. Как был пр инят наш альбом у нас и за границей, мы узнали только много времени спустя. Аль бом был весь ма од обре н и в Англии помещен в музей. В Ленинграде а льб ома почти ни кто не вида л. И это жаль, так как он был очень хорош. 21 августа Ездила на трамвае на Васильевский ос тров , на заседание в память ум ер шего 5 апреля талантливого художника Павла А лекс анд ров ича Шиллинговского. Собралось много народа (крепкий народ ленинградцы!). Конечно, организатором этого заседания был наш эн ту­ зиаст Петр Евгеньевич [Корнилов], который и выступил с докладом о жизни и творческом пут и художника. П отом го вори л [М. В.] Доброклонский о графическом наследии художника. Б ыло мн ого теп ла выражено по адресу умершего художника. На стенах висели его великолепные офорты и мно гие други е пр оиз ведения . Налетов в эт от де нь, к сч асть ю, не было. Многих из знакомых художников и искусствоведов я не узнавала, так они от го ло­ дов ки изменились так же, как и я сама. 1 октября . . . Сегодня я окончила н овую мал ень кую гравюру—памятник Петру Великому Фаль­ кон ет а. Сдела ла ее в три д ня. Ра ботал а с упоением, с восторгом. Чувствовать, как управ­ ляемый мн ою инс т руме нт бежит по блестящей доске—да ве дь это чувство ни с чем неср авним о. Гра в ер, что с крип ач: его штихель—смычок, вырезанная линия—поющая струна. Очень б ояла сь начинать. Прошло че тыре года, как я р езала пос ледний раз к нижный знак для художника Д. И. Ми тр ох ина. С тех пор много воды ут ек ло. Сил убавилось, сердце не так работает, рука д рож ит. Но как только в зяла инструмент, тотчас же почув­ ствовала прежнюю уверенность, гибкость и пос лушан и е руки . Начала с самого опасного и ответственного места. Решила—если здес ь сорвется, то не буду продолжать гравюру. Резала очень осторожно, в рис ко ва нных местах оста вля ла з апасы. Но пер вый же оттиск м еня успокоил. В общем гр авю ра резана д оволь но грубо. К сожалению, дерево на до ске во многих местах крош ил ось. Дни бы ли темные. . . Эле ктри че ск ого освещения не было, и я, ког да бывало со л нце, старалась досочку дер жать в солнечном луче, пада вшем на мой стол, и вместе с лучом передвигалась по столу. Вырезала другую г равюр у.: мальчики удят рыбу. Набережная Н евы, справа край судна, в дали Литейный мо ст и внизу у воды группа ребят-рыболовов. 307
Написала две ак ва ре л и: «Окрестности Невеля» и «Летний сад в инее» (обе приоб­ ретены Ру с ским му зее м). Сделала еще девять цветных ли тогра фий видов Л енинг р ада, р азмер ом в почтовое письм о и д ругие литографии. .. 28 октября ... Чудесные о сенние дни. Гуляя по проспекту Карла Ма ркса , зашла на места це ло­ го ря да разрушенных построек. Од ни развалились от снарядов и бомб, другие ра зобр аны на дрова. Груды ис ко ве рка нных жел ез ных бало к, рельс. Земл я блестит от толстого слоя мелко бито го стекла. Ку чи ломаного кирпич а . Г лубок ие ямы, наполненные водой и вс я­ ким мусором. В езде торчат исковерканные желез ные кровати, ча ще ножками вве рх. Зач ем я туда забрел а? Да нарвать цветов! Трудно поверить, что в конце октября цветут полевые цвет ы. Но это так. Ни разу не было мороза. Странно было ви деть ср еди этого городского запустения, х лама и железа свежие густые кус тики полевой ромашки. На зеленых в ыс оких с те блях целые созвездия бел ых цветов с ж елты ми середками. Они мне говорили, что пр иро да, по ка земля существует,—вечна, возрождаясь беспрерывно, неустанно, при нос я в дар кра сот у и умиротворение. . . 4 ноября Неожиданно уз на ла, что мне присвоено правительством звание заслуженного д еятел я искусств РСФСР. Я не с т радаю честолюбием и никогда не стр ад ала, но, узнав об этом, бы ла очень трон ута, но еще б олее радостно мне бы ло, когда я прочл а в телеграмме обращение ко мне, как к «ленинградскому патриоту». Мне бы ло это очен ь дорого. ПРИЛОЖЕНИЕ Письмо А. П. О ст роумов ой - Лебедевой II. Г. Григорьевой Июнь 1942 . . . Вчера Петр Евгеньевич] Корнилов пр инес мне телеграмму, при с ланн ую из Москвы Комитетом по дел ам иск ус ств пр едседат ел ю Управления по делам в Ленинграде, гласящую о то м, что Комитет с читае т необходимым выв ез ти каких-то шесть художников, в том чи сле и меня, в Ярославль, где б аза Академии худ ожес тв . Я ответила председателю У пра вле ния по дел ам искусств, что ехать не могу и не хочу. Пишу ему: сейчас я оч ень тороплюсь окон чить второй том мо их «Автобиографичес­ ких записок», так как был под нят в Управлении вопрос о немедленном их напечатании и издании. Потом у меня заключен дог овор с ЛССХом о приготовлении картин на вы­ ставку, кото рая бу дет в августе. У мен я для нее ничего еще не сделано. Потом у меня бу дет тв орче ск ий вечер, где я буду читать выдержки из глав 2- го тома, который еще не напе­ чатан. Читать буд у по про сь бе президиума музы к альн ого обще ст ва в бывшем помещении Друзей камерной музы ки. Это будет, ес ли доживу, в первой половине июля. 308
Меня страшно ув лек ает работа, и я лихорадочно тороплюсь, но я зна ю, что силы у ме ня уже не те. Председатель Управления по де лам искусств очень заботится обо мне. Выхлопотал мне про дук тов ую карточку 1 категории, еще мне назначили академический паек, который ме ня и Н юшу очень поддерживает. Потом ученые за фронтом, из Казани, на свои ср ед­ ств а пр ислали п родук тов ые по дарк и, и я был а включена в список получающих. Пи сьмо А. П. О ст роумово й- Леб едевой Н. Г. Григорьевой 14 сентября 1943 года [...] Самое глав ное и самое тяжелое, что я сейчас переживаю,—это разрыв ме жду моей внутренней художественной динамикой, котора я все время меня толкает дальше работать, на чинат ь новые работы, делать дальнейшие шаги, и физическими пад ающими силами, с о сл абев шим зрением, с нет вер дым и рук ами , с лег кой утомляемостью. Делаю в ещи, и все плохо. Ме ня они не удовлетворяют и огорчают. . . Стараюсь пер ейт и на литературную работу. Здесь не нужна такая точность глаза и руки, как художнику. Вышли в продажу де сять моих отк ры ток Ленинграда. Шесть —от пе чатк и моих «малень ­ ких Петербургов» в черном на желтом фо не и четыре оригинальные литографии видо в Ленинграда. . . Письмо главного вр ача б ольн ицы им. Филатова А. П. Остроумовой-Лебедевой [Ноябрь 1942 года] . . . С ег одня мне передали Ваш подарок б о ль нице—6 Ваших гр авю р. Я не думаю, чтобы м еня обрадовало чт о-н и будь больше, чем этот по дар ок. Подарили бы больнице н овую автомашину или 500 куб . метров дров—я не испытал бы такого волнения, какое испыт ал, когда получил гравюры, шесть чудесных произведений искусства, в которых отразилась ча сть души нашего города. Я долго смотрел на них , и два чувства вол но­ в али меня. Вы не знаете ни больн ицы , ни ее людей. Вы кое-что слышали о наших усилиях по бедит ь трудности, сделать ее, невзирая ни на ч то, уютной и кр асиво й. Вы за хотели нам помочь. С ами захотели. Ни кто с Вам и об этом не гов ори л. Я не су мею охарактери­ зовать—что это такое, но знаю , что это то, что нав сег да останется не изг ладим ым в па­ мя ти т ех, кто бу дет перебирать во спо ми нания обороны Ленинграда. В Ваших гравюрах с пр еде льной глубин ой отр ази лас ь п рос тая и глубокая любовь к нашему городу. Они уча т и помогают любить Ленинград. Они требуют от к ажд ого, кто на них смотрит, всего, что он может да ть для сохранения и защиты города. И то, что Вы остались здесь и пер ежил и в т яж елых условиях весь первый год блокады, еще раз подчеркивает значение то го, о чем говорят Ва ши гравюры—искренней, настоящей любви. Вот это я почувствовал, по лучив Ваш по дар ок, и об этом мне зах отело сь Вам напи са ть. Примите глубокую бла годарн ост ь от моих товарищей и ме ня. Мне бы очень хотелось быт ь Вам чем - ниб удь полезным. 309
Письмо В. Конопатина А. П. Остроумовой-Лебедевой 6 октября 1943 года Глубокоуважаемая Анна Петровна. Пишет Вам ленинградец, не в идевш ий Вас ни разу, но знакомый с Вашими работами, живые и неугасающие впечатления о кот оры х и заставляют пи сат ь. После неск ол ьк их месяцев пребывания на переднем крае я нахожусь в относительно мирной обст анов ке. На небольшой высоте, по ро сшей редким, молодым ельником,—наш ла герь . З десь и моя землянка, она ую тна после того, что было,—тепла, вечерами к ро­ хотная коптилка освещает, как ясн ое солн ыш ко, в есь мой ма лый мир на уголке стола. .. Один из моих дру зей , систематически снабжающий ме ня «печатным словом», при ­ с лал Ваши пос лед ние открытки. Одинаково д олго смотрю я на них и на фот о г рафию своей любимой дочери. . . Ва ши работы отл ичны тем, что в ни х, и только в них ес ть ду ша и смысл Лени нгр ад а. Ва ши рисунки с ов ер шенны потому, что чрезв ыч айн о ск у пыми средствами (размер, количество красок, линий, немногословность темы) Вы до бив ает есь максимальной выразительности, без ед ин ого ли шнег о ш т риха. Мои впе ча т ления не единичны, мои слова—не слова сноб а, живу ще го в башне из слоновой к ости. Я реален и про заи чен с головы до ног, моя профессия мирной поры— инже не р, но я ленинградец, и то, что я пи шу В ам, является естественным и логичным для каждого здравомыслящего человека. Для чего я п ишу Вам? Для того, что бы Вы в милли онн ы й раз узнали о с иле и действенности Вашего таланта сейчас, в 1943 году. Вы, кудесница, обладаете даром, доходящим до самого низа, са мой гущи человеческой. Пер ежитая пора до лжна н айти пол ное отражение в Ваших работах, и только Вы это можете дать. Простите за непрошенное, нескладное, не ряшли во е пи сьм о, так хот елос ь написать Вам . Шлю поже ла ния долгол ет ия, здоровья. Искренне уважающий Вас В. Кон оп ати н. В начале сентября я под ми но мет ным огнем отлеживался в воронке, гл ядя на тем ­ но е, звездное небо. Не встанешь, не пойдешь, ждешь удобной возможности перебраться да льше. В спо мни лись В аши с финкс ы у Академии художеств, и спокойно стало на серд­ це. Вот за это спасиб о Вам !
Н. БЫЛЬЕВ ИЗ ДНЕВНИКА Эти заметки делаю в карманной за писн ой книжке. Она вд вое меньше почтовой от­ крытки и всегда при мне. На первой странице коротко: Ленинград. 1941. Стремлюсь заносить сю да свои впечатления в любую п одход ящ ую ми н уту. Это—наброски с на туры , работа в момент восприятия, а не во спр оизв еде ние по п ам яти. Важно схватить яв лени е в том осв еще н ии, в кот ор ом оно пр едо мной п ред ста ло. В слово «освещение» вкл адываю такой смысл: со быти е, первое непосредственное впечатление от не го и тут же— во зник ­ шие по его поводу мысли и высказывания, особенно высказывания т ех, кто рядом со мной, мо их «соседей по моменту»,— ка к отнеслись, что ощутили, что сказали. . . Услышанное—это такой летучий материал, который требует нем едленн ог о закрепления, записи. Не то—выветрится и буде т утрачен безвозвратно. Н ашей памяти свойственно легко удерживать об щий с мысл слов, но не сами сло ва. А ин ой раз услышишь слово такое ме ткое , образное, какое самому ни за что не придет на ум. Пересказывать по смыслу—это черная копия с красочного полотна. Я заношу в книжку впечатления всегда наспех, по горяч ем у следу, не дописывая и сокращая. Пишу ка ран д ашом. Жал ею, что не знаю стенографии. З аписи , сделанные в сумерках или в с лепую, в темноте, приходится зат ем ра сшиф ­ ровывать. Июнь 1941 года 27 июня прихожу в «Боевой карандаш». Вижу на столе отти ск пе рвого листа «Фашизм— вр аг человечества». Его на рисов а ли коллективно. Из сосредоточенно работаю­ щих тут тов арищ е й, двое—Николай Евгеньевич Муратов и Юр ий Николаевич Пет ров — хорошо мне знакомы по Детиздату, где я не су общественную нагрузку—состою профгруп- поргом ху до жнико в- гр афико в. Никакой особой церемонии представления меня не с остоя лос ь. Я сказал: «Хочу ра­ ботать с вами. Ка кие ес ть задания?»—«Заданий сколько угодно в газетах,—ответил мне Петров.—Главное—делать н адо быстро. Сегодня—сообщение, завтра—лист. В этом—весь смысл работы. Бер ите б умагу, уголь и приступайте». У ме ня был за мыс ел. Сюжет эпический: русский богатырь, сра жа ющий поганого зм ея. Сделал эскиз. Подошли Ю. Петров и И. Аст апо в, посмотрели, сказали: — Годится. Пойдет. П одп иси к р исунк у делаю сам. Варьирую отрывок из былины и беру строфу из казачьей песни. Заглавие лис та ищу на слух, в ари анты произношу в полный голос, без конца по­ вторяю их и присл уш ива ю сь к ним, ш агая ве че ром по Невскому домой. 311
На заг л авие пон адо бил ись сутки. Наконец, оно сложилось в две рифмованные стр о ки: «Освобождать народы — в том из веков в века есть участь б л агородна я ро сс ийског о клинка». Эс киз с та ким за гол овк ом утверждаем в Смольном. Теп ерь лис т над о срочно литогра­ фировать. Литография для меня—неведомое де ло, чистейшая магия. А гл а вный маг—мастер- печатник Ив ан Михайлович Пож ил ьц ов. Поступаю в у ченик и ма га. Необходимо немедленно постичь тайны растирания туши пальцем на бл юдце с кипяченой водой, фактуры карандаша по корешку, з алив ки по гл адк ому камню, выцарапывания иглой, лихого пр от ас к ивания камня под прессом. На первые свои от тис ки смотрю как на воочию свершившееся чудо. Мой первый лист—«Богатырь» — расклеен по городу. Итак, пробу я сдал. Коллектив принял меня в свои ряд ы (остальные товарищи вместе с 1939 года, с финс к ой, и я ср еди них— самый меньш ой). Не хватает опыта, зат о в из быт ке сом не н ия: «Так ли делаю?» А сомнения порож­ д ают неуверенность, н еув ере нно сть же—страшный тормоз в любой работе. В едь совсем еще недавно п оки нул я Комсомольск-на-Амуре, планировкой которого з ани мался свыше пяти лет, с самого ос но вания города в тайге, и теперь в графику толь ко вхожу. Июнь—июль 1941 года В б ольш ом просторном доме Ленинградского Союза советских ху д ожник ов (ЛССХ) со мно ж еств ом хорошо обставленных комнат и мастерских «Боевой карандаш» начал сво ю деятельность очень скромно и непритязательно, расположившись на антресолях выставочного зала. 23 июня 1941 года, на второй де нь Великой Отечественной во йны, четверо или пятеро художников-графиков, карандашистов времен финской кампании, расставили тут три канц ел яр ских стола и у селись сочинять сообща первый ли ст: «Мы им покажем». Ждали свежих газет для уточнения т емы. Самуил Миронович Ал янский — заведующий и зда тель ств ом ху до жник ов — взял на себя административную сторону дела и ст ал гл ав ной ходовой пр ужино й «Боевого каран ­ да ша». Через какую-нибудь неделю антресоли под ст ек ля нной крышей выставочного зала с тали в Лени нг рад ск ом Союзе ху д ожнико в самой популярной тв орческ ой мастерской. С каждым днем прибывали художники, желавшие в жанре агитлистов «Боевого каран ­ даша» пос л ужить св оим у мен ием делу защиты Родины. Привлекаются писатели: рисунки должны быть дополнены острым и запоминающимся при зывным текстом. В коренниках—поэт Борис Тим офеев . Ал янск ий вслух читает всем св одки Совинформбюро. Читки эти , как кресало, высекают искры зам ысл ов. Каждый высказывается—что у кого мелькнуло, кто чем загорелся. 312
И. Астапов. Портрет художника Г. Арямнова. 1942 Э скиз и оригиналы тут же, из-под руки авт о ра, сообща обсуждаются; их крити­ куют, подсказывают варианты, п ре дла гают поправки. При этом—никаких о бид. Их не полагается. Это у нас зовется «бомбежкой». В дальнейшую ра боту иде т т олько тот ли ст, кото­ рый устоял «под бомбежкой» . Июль 1941 года Художник, о бл адающ ий тру бным гласом,—Иван Астапов. Работу он начинает с уголка. Л ист крепит кнопками к доске на мольберте, работает рукою на весу. 313
Петров работает на столе. Его ли ст лежит гориз он тал ьн о. Рисует карандашом и уг­ лем. Вре мя от времени, встав со стула, подолгу заду мч иво смотрит св ою работу. В один из таких моментов я дела ю с него шаржированный набросок. Му рат ов начинает рис унок твердым чертежным остро зат очен н ым карандашом. Про­ рисо вы вает , не бои тся десяток раз ст ерет ь резинкой, добиваясь остроты и выразительности. Затем р ис унок обводит тушью—в контраст с че тки ми карандашными линиям и—ту по й лохматой кис тью , дающ ей жирн ый р ваный штри х. М ура това и Петрова почти вс егда видишь рядом. С лышны их дружелюбные «Юрочка», «Коленька». У Петрова неи зм енно подтянутый вид. Шелковая рубашка. Идеально накрах­ маленный воротничок. На отут юж е нном пид жак е орден Кр асн ой Звезды. У склоненного над работой Мур ато ва — вечно свисает изо рта зажеванная папироса, надо л бом чуб спутанных волос. Он ча сте нько ходит «освежиться» холодным пивом пли «подкрепиться» стаканчиком вина. Петров и рон изируе т по этому п овод у. Но безуспешно. Сообща сочиняют лис ты: «Разгильдяи- болт ун ы в дни войны втройне вредны» и «Слухи—врага оружие». Время от времени снизу, из нашей литографии, с пробными оттисками листов пр и­ бегает сухощавый длинный чу бат ый парень с густыми подвижными бровями. Они пр ы­ гают у него ввер х- вниз, то выск ак ивая на лоб , то нависая над глазами. Это—Иван Х олод ов. Он помогает товарищам литогра фи ров ать цв ет. К эт ой же работе привл е кли и Ва с илия Кобе лев а, опытного колори с та . Покончив со своими о ч ередн ыми заданиями в литографской мастерской, Кобелев и Х ол одов также усаживаются на антресолях за эск и зы. У этих — при поисках компо­ зиции—сразу же и дет в ход акварель. Коб еле в мажет краской по б ума ге, то и д ело об с асывает кисточку. Как всегда поразительно быстро, см ело и точно работает карандашом Владимир Тамб и. На его эскизах—сражающиеся машины. Он знает их на память так же хорошо, как ху д ожник академической школы знает человеческую фиг ур у. Рисуя фашистские танки и самолеты, никто из нас не обходится без его консультаций. Совершенно своеобразный художник, т алант , не имеющий, пожалуй, примера в ис­ тории искусств. В эпоху техники—романтик техники, пев ец машин, сооружаемых чело век ом для покорения стихий и пространств. И в эт ом смысле, быт ь может, он самый современный рисовальщик на планете. К огда- н ибуд ь, в э поху завоевания звезд, в папк ах это го худож­ ника-мечтателя потомки найдут прообразы своих летательных машин, как мы нах о дим прообраз самолета в набросках Л еон ардо. Воспроизводя мир м ашин, Тамби не мог удовлетвориться о быч ными средствами ри­ сования. Он изобрел св ою ос обу ю, схожую с э стам пно й, технику выполнения. Его ри­ сунк и за меча те льны по пятну, цве ту, фактуре. К сожалению, лучшие работы Там би мало известны. Рисунки для Детгиза—только его профессиональный заработок. В «Боевом карандаше» он принадлежал к числу тех, кто 23 июня втащил на антре­ со ли выставочного з ала первые канцелярские столы. 314
В. Лебедев. Плакат. 1941 315
Художник Геннадии Еп и фан о в—кура тор текстовой части. Ем у, отличному знатоку шрифтов, поручены «шапки» листов «Боевого карандаша». Кто хочет уединиться, тот отправляется с мольбертом в малый з ал, чтобы в тишине дат ь вылупиться своей идее . Е фим Хигер—председатель секции графиков—взял на се бя редактирование. С ним советуемся о замыслах. Ллянс ки й оформляет пер вые гонорары. У «Боевого карандаша» шир око распахнуты две ри для в сех художников, ж елающ их работать в жанр е политической са ти ры. У ка ждог о карандашиста э скизов и за мысло в всегда больше, чем вышедших листов. Чем это объясняется? Когда нет попадания в цель, то о причине, естественно, хочется поразмыслить. Для фр онто вог о города, каким ста н ов ится Л енинг рад , нужны темы, соот­ ветствующие самым насущным задач ам дня, оценка и отбор производятся по признакам по литич еско й знач имо ст и, достоинства ис пол нения и мастерство не всегда играют первую роль. Художник театра Бор ис Гурв ич недели две добросовестно просиживает с нами полностью все положенное время с р аннег о утра до по зднег о вечера: он сочиняет сатири­ ческ ую параллель между гитлеровским нашествием и крестовыми походами. С каждым д нем вид у не го все более о забо ч енный: эскизы—ио м нению требовательного к с ебе ав­ т ора— все еще недостаточно гот овы для товарищеской «бомбежки» . Тогда Алянский поручает Гурвичу о ф ор мление у личных щитов «Боевого карандаша». Гурв ич мгновенно ож ил. И вот на ши листы висят на здании Ленинградского Союз а худож н иков , на Невском, в окнах са ло на, на Литейном, еще где-то. Народ теперь вид ит их в с е риях; ин тере с к ним жи в ейший. «Боевой карандаш» в неза пно обогнал привычный ул ичный пла кат и занял в Ленин­ гра де положение ли дера наглядной агитации. Найдена новая форма агитлиста. Сохраняя ед инст во приема , она в мещае т сам ые р азно обр азные жанр ы и индивидуальности художни­ к ов. Постановляем работать с девяти до девяти без воскресений и вы ходны х. В обиходе у ка ра нд ашис тов два термина «мы» и «наши». «Мы»—это те, кто в обязательном п орядк е, в силу д об роволь но принятого на себя долга ежедневно работают в ко л лектив е—в выставочном зале и в лит ографи и . «Наши», но не «мы»— э то те, кто приходит и уходи т. Иные присаживаются рядом с нам и за от кидн ые мольберты и рису ют эс киз ы, но потом св ор ач ивают свой лис т и исчезают на не опр еделе нно е время. Когда ор иг иналы у ве зены на просмотр в ("мольный — у карандашистов отд ых. Рабо­ тается вя ло. В ожидании рез ультат ов сидим, беседуем, пр иним аем гост ей . Чащ е всего— это наши же товарищи со своими горе стя ми . Можно также успеть сход ит ь по каким-ни­ б удь д елам или просто пройтись посмотреть, что дел ает ся в го род е. Но вот из Смольного вернулись листы. Авторы о добр енных оригиналов—именин­ ники. У них закипает работа по литографированию. Остальные, крякнув, берутся за но вые за мыслы. 316
В. Ку рд ов. Пла ка т. 1941 317
Век фот о и кин о. Но художник, рисовалыцик все же незаменим, помимо много прочего хотя бы потому, что достойный изображения эпизо д не у казыв ает з аранее ни своего адреса, ни в ре мени действия для сво евр еменног о прибытия на место фото- или кинорепортера. Остается полагаться на художника, который готов удовлетвориться беглым описа­ нием, чтобы пре дста в ить себе фак т и изо бра зит ь его. Героические эпизоды на листах «Боевого карандаша» не в ызываю т с ом нений в до­ ст овер ност и изображенного и в глазах зр ите лей равносильны документальным фотографиям. Тема обы чно п ода ется в нескольких кадрах. Это основной пр ием «Боевого карандаша». . . . Иллюстрируем св одки Совинформбюро. «Колхозники— в ерн ые помощники Кра сн ой Армии»—таков лис т Аст апов а. Петрову также ближе всего иллюстрация. Ни ко лай Ко­ чергин пришел с иллюстрациями: ге роич еск ие эпи зод ы. Старик Жаба нарисовал по памяти хорошо известный ему сюжет: к авал ерийская ат ака. Это—лубок. На мою дол ю выпало нар исо ват ь и сто рию в картинках о бойце, победившем в единоборстве фаш ист ск ий танк. «Шапку» к листу бе ру пр ямо из газе тной з ам етк и: «Инициатива и сметка». Листами иллю­ стративного характера прославляется ге ро изм, пропагандируются вдохновляющие примеры. В адр ес врага направлено острие с ат иры. Истинный сатирик в «Боевом карандаше» тол ько один Муратов. «Своим дарованием он всем нам поддает перцу»,—как-то ск азал о нем Н. А. Тырса. «Романтик техники» Володя Т амби также вдруг проявил себя сатириком. Его тема, разумеется, морская, с ко рабл ем: «Умей распознавать врага, хра ни родные б ер ега». Но он не мастак изобр аж ать «фрицев». Ему придали в подкрепление Муратова. Приходил Владимир В асиль ев ич Лебедев. Принял участие в нашей «бомбежке» . Кр и­ ти ков ал, советовал с карандашом в руках. На улицах расклеен его плакат «Напоролся!». Гитлер повис на штыках. Через ме сяц - другой это не прем е нно сбу дется! . . Июль—август 1941 года Тесн от а, д ухота и м ухи зас тав или покинуть антресоли и спуститься в зал. Но нена­ долго. Стеклянный п от олок зала з акра шив ают суриком, чтобы не блестел на солнце и не мог служить ор иенти ро м для вражеской ав иац ии. В за ле оранжевый сумрак. «Боевой ка­ рандаш» снова переселя ет ся, на э тот раз к окн ам в б оковой отсек, за полот ня ны е вы­ ставочные щит ы. Во время переселения нас настигла кинохроника. По полу межд у столами протяну­ ли сь черные змеи электропроводов. Большеголовые прожекторы обступили и уставились в карандашистов своими стклянными ликами. . . Эн ерг ичн ый кинооператор бойко репе­ тирует с художниками: — С де лайте вид ! Ста ньт е т ак! С та ньте этак! Лето необ ыч айно жаркое. Сперва мы отваживались развешивать на спинках стульев только воротнички и галстуки, теперь де ло доходит до рубах. Рабо таем полураздетые, 318
I3.U- |<|ЧЬ И. Астапов. Художник Я рослав Николаев. 1942 приносим глуб о кие из вин ения при появлении посетительниц. Даж е Петров за суч ил ру­ кава и расстегнул рубаху, так что видна стала его узкая груд ь. Он зарисовывает мои р у ки , «крученые, как у Делакруа»,—по его выражению. — Эте не дар небес, а результат труда,—поясняю я,—ежедневные гимнастические упражнения. .. Становится голодновато. Все же не прекращаю делать по утрам разминку. Вын ос­ ливость мышц в во енной о бст ано вке может понадобиться больше, чем когда-либо. Привычным купа ни ям в Нев е нет возможности уделить время. 319
Сделал чудесное о ткр ытие: можно купаться в прачечной во дворе Дома художников, на пус тив воду в чан для полоскания белья. Окунаюсь ежедневно. Хо жу на за нятия по стрельбе из на га на. Они организованы Д. И. Чевычеловым в Дет - ги зе. Редакция по ме щает ся на ман са рдно м эт аже здания филармонии. С тре ляем в коридоре. Вве дены карточки на хлеб, по килограм м у на че лов ека. Выда ют пополам: черный и белый. В булочной на углу Невского и у лицы Толмачева еще продается коммерческий круглый хле б. Часто п ри ступ аем к работе спозаранку, еще до восьми утра. В литографской ма с­ тер ско й есть радиорепродуктор. В восемь передается сводка. «По приказу командования наши части оставили. . .» М рач неем. Сосредоточенней углубляемся в работу. Никаких поблажек себе. Уже приходится подтягивать рем е шки. Дома у ме ня оказалась полная наволочка сухарей. Каждый день пр ин ошу с собой бумажный кулечек. Хр устим с ооб ща. У ме ня появилось прозвище: Коля, дай сухарик. В зал е читают лекции художникам по противопожарной и проти в охим и ческ ой защите. «Боевой карандаш» слушает их из своего отсека, из-за щитов, не отрываясь от работы. Ю. В аснецо в и многие други е художники и художницы призваны по трудповинности и отправлены в пригороды рыт ь противотанковые рвы и окопы. Работы ид ут под ча стым и пулеметными об ст ре лами с фа шист ск их самолетов. В гор оде о бст ано вка все напр я женн ей. Художники составили взвод народного ополчения. Во дворе изучаем винтовку и гр а­ на ту. Маршируем строем на с тад ион л есг афто вцев . На во енных занятиях—штыковой бо й, стре л ьба по миш еням , мет ан ие гранаты. Уч астни ки первой империалистической и гражданской войн художники В. П. Бел­ кин и И. П. Королев—наши командиры. На поле стади она р азбива емся на груп пы . Военному д елу обучают студентки-физ­ культурницы, девушки в голубых, красных, коричневых лыжных костюмах. С во енн ых занятий уже в по ру темных августовских сумерек, в 9—10 часов вечера, забе га ем в «Боевой карандаш» за папками и портфелями и спешим по домам. Над городом в вечернем неб е висят аэростаты заграждения—препятствие для пи ки­ рующих бомбардировщиков. Пор ой встречаешь красноармейцев, нес у щих на кор отк их стропах аэростат. Сереб­ ристо-серый с лон, не каса ясь мостовой, пл авно дв иж ется между домами. Г ород зате мнен. Ок на з ашторе ны си ней светонепроницаемой бумагой. Медного всадника одевают земл ей. Друг ие памятники тоже . К они с Анич ков а моста убр аны. Го р евшие на солнце золотые шпили Петропавловской крепости и Адмиралтейства и куп ол Исаакия верхолазы покрывают черной краской. Всюду к в итр инам магазинов пристраивают ящики, заполненные гар ью и пес ком . 320
Н. Быльев. Партизан с тро фейн ым оруж ием . 1942 Частые воздушные тревоги. Гит леров ски е самолеты пытаются, но не могут прорваться к городу. Их отгоняют на ши летчики и зенитчики. Дне м высоко в неб е белые вензеля— с лед фашистских ра зведч иков . У нас быв ает все. «Боевой карандаш» как-то естественно, без малейших усилий с нашей стороны, стал цент ро м жизни в ЛССХе. То вар ищи, от с амых важных до самых скромных, приходя в Со юз, ник ак не минуют нас. В «Боевом карандаше» все запросто. Вид н ашей гру пп ы, неизм ен но сосредоточенно работающей, по-видимому, благотворно влияет на нервы гостей. Художники при ходя т, чтоб посидеть среди нас, поделиться своими тревогами и заботами. Кто вернулся с рытья ок оп ов, натерпевшись страху под обстрелом, кто ищет совета— гложут мучительные «за» и «против» эв ак уа ции. Приходят сюда поплакать и матери детишек, застрявших где-то на да че, суд ьба кот орых пок а неизвестна. . . 321
Мы всегда готовы подбодрить, утешить, постараться шуткой раз вея ть тяжкое ду­ шевно е состояние товарища. Д ело вовсе не в какой-то особой стойкости самих кар ан да­ шистов. Но очень многих художников со бытия выбили из привычной тв орческ ой колеи, а мы, непр ер ыв но занятые работой, абсолютно не имеем в р емени взвинчивать себя и ра с­ стра ив ат ься. Первый налет гитлеровцев на гор од. Горят бадаевские склады с продовольствием. У И сааки я, в с кве ре, наро д рое т «щели» . Щели лучше, чем бом боу беж ище. Тольк о при прямом попадании бо м бы—ги бе ль. А упадет рядом—лишь попугае т. Нет опасности, что засыпет груд ой кирпича. В сквере на ст орож ке наклеен наш плак ат с призывом к ленинградцам: «Овладевай оружием!» Нам п редл ожили пе рейт и на казарменное положение. В комнатах по второму э тажу по став лены койки с ват н ыми матрацами. В сем в ыдали противогазы. Остаемся ночевать в Союзе. Домой продолжают ходить Аст апо в и Пет ро в. Ме ня в ызвал Браиловский и назначил н ача льни ком штаба МПВ О. Моя обязанность—расставлять посты охранения, высылать им смену, принимать ра­ порты, по сигналу воздушной тревоги всех за гон ять в убежище, самому дежурить у телефона. В бомбоубежище пр их одит ся торопить. Бравируют или в самом де ле бесстрашные? Конечно, от б ольш ой фугаски наши по два лы вря д ли спасут. Од но бомбоубежище и меет вхо д со двора, другое—под черной лестницей. Когда я не на дежурстве в штабе, то сам обязан по тревоге спускаться в подвал. Мне тоже не очень хочется— никак не верится, что именно мне уг ро жает эта бомбежка. Но на до показывать пример. Мы бегаем в убежище под черной лест ни це й. Отсиживаясь до отбоя, угощ а ем с Том­ ским друг друга трубочным табаком (Увы! Я с голоду начал покуривать). Томский знает ре це пт, как сварить табак с медом и гв озд ик ой, и я в полутьме убежища записываю рецептуру на клочке бу маг и. Появ ил ся Валя, Валентин Курдов. Давно я не видел его—ни разу с начала войны. По п ро фли нии, по Детгизу, он вед ь т оже «мой» . Оказывается, работал по маскировке аэ ро др ом ов—вот по чему не б ыло его видно. Я ему рад. Стремлюсь «принять» и как можно гостеприимней; от души «угощаю» всем, что имеется у худ ож н иков «Боевого карандаша» . — Вот тут мы сидим ! Выбирай себе мест о, какое больше нравится. Вот—стол с вы­ р езкам и из журналов. Попадаются любопытные. Бу мага—во т ту т. Плюр—тут. Торшон т оже имеется. Лит огр афс кие карандаши у меня замечательные. Я тебе дам карандаш! Все, что понадобится, тебе предоставим! 322
Г. Верейский. Художник Ва лен тин Ку рдов. 1942 Курдов как-то слишком уж сдержанно и, я бы сказал, даже сухо благодарит. Оказывается, на глазах у карандашистов разыгрывается забавная ком е дия положе­ ний: гост ь «принимает» хоз яина и л юбезней шим образом р а зъясн яет этому хозя ин у, чем тот может воспользоваться в собственном доме! — А если хочешь работать сраз у на камне,—продолжаю я, —т оже предоставим. Сейчас как раз имеются хорошо шлифованные мелкие корешки. Тут Кур дов не выдерживает: — Пос лушай , Коля Быльев, перестань, пожалуйста, за мною ухаживать и все это мне так пре-до-ста-влять! Ты в «Боевом карандаше», с позволения сказать, только что вылу пился , а я зачинал его еще в во йну с белофиннами. И нынешний первый ли ст— «Фашизм — вр аг человечества»—сделан то же при моем участии... Бывает же т ак! . . Совершенно нехотя такую ин ой раз совершишь бе ст актн ост ь. . . 323
Сентябрь 1941 года Г1а л Шл ис се льб ург. Вс якое ж ел езн одорожное сообщение с городом прер ва но. Мы в ко льце. 11 сентября наши части отступили из Красного Села и Петергофа . За втр а , 12 сентября, ожидается штурм Ленинграда. Что будет? Может быть , завтра придется драться на ул ица х. . . 12 сентября снижен хлебный паек. 13 сентября: второй д ень ид ет бе спре рыв ный тяжелый бой у Пулкова, в Детском, Пав ло вс ке, Петергофе и на левом бере гу Невы. Фашисты не прорвались. Ночь предстоит без сна. В тот же ч ас, что и вчера, п о-н ем ецки пунктуально с ясного звездного неб а д оне­ сется отв р атитель ны й ноющий гул моторов фашистских бомбардировщиков. Повиснут над городом осветительные ракеты. С нара стающи м в оем станут падать бомбы . Рухнут где-то дома, запыл ают пож ары . Торопливо захлопают зенитки. Ну, а пр ост ой горожанин—любой из нас—ч ем может он воспрепятствовать возд уш ­ ным п ира там? . . . При на лета х п ола гае тся с верхних этажей спускаться в подвалы. Но в этом м ало проку: бы ть засыпанным кирпичом хуже, чем сра зу погибнуть. Страшишься обычно не за себя—за родных, б лизк их. Возможность собственной гибели допускаешь и вместе с тем в нее не в еришь . Отсиживаться с тра шней, чем дежурить на посту. Особенно неспок о йно ста но в ится на д уше но чью после отбоя воздушной тревоги. Каки е вести п ринес ет ут ро? К ого из близ ких не д ос чи тае шься? В есь д ень нале ты. Воздушные т ре воги дл ятся долго. Сигнал отбоя, короткая пе ре­ дышка, и снова с ирена. Мы обя заны оставлять работу и спу скат ь ся в убежище. Три ра за так и делали, на четвертый—надоело, продолжали работать. С опозданием пошли обедать. «Боевой карандаш» пр икре плен к столовой Текстильного института, в подвале на углу улиц ы Герцена и Кирпичного переулка. Дежурить ост авил и Ив ана Холодова. Я обещал побыстрее управиться и прийти на смену—отпустить его пообедать. В столовой застает нас п ятая воздушная тревога. Каменный пол под нам и вдруг подпрыгнул и ст ены пя тиэт ажн ого здания содрогнулись. Звук силь ног о взр ыва, и мг но­ венно—мертвая тишина. Все на пря же нно прислушиваются. Большая бомба упа ла где-то совсем рядом. . . Наконец, отбой . Нас выпускают из под в ала. Напротив, на мес те большого дома— груда рухнув ши х ст ен. . . В душ е вскипает лю тая нен ави сть, желание отомстить. 324
В. Слыщенко. Мои со сед и. 1941 Пок а мы был и в столовой—на наш квартал сыпались зажигательные бомбы. Две упа ли на дом ЛССХа. Х олод ов вовремя оказался на крыше и сбросил вни з зажигалки. Воздаем то ва рищу должное: он—герой дня. На углу Моховой и улицы Пестеля фугаска сре зал а половину дома. В пятом эт аже на уцелевшем простенке комнаты в исит мой плакат с богатырем. «Боевому карандашу» срочное задание из Политуправления армии. Приравнивается к боевой операции. Надо немедленно дать пл ак аты, во збу жда ющие ненависть к врагу. Вое нные вкратце р азъя сни ли нам обс тояте льс тв а. Ю. Н. Петров сд елал отличн ый графический лис т «Фашистский плен—э то пытки и смерть». Пл акат выразителен и красив. Он в духе испанских работ Петрова. Я избр ал фор му лубка. Т ем а : «Ни одна армия не позорила себя такими гнусными, бесчестными уловками, как фа шистская армия. В с овхоз е «Выборы» трусливые гитлеровские 325
б андит ы выгнали всех же нщин и де тей и, прикрываясь ими , стали наступать на наши о коп ы». У меня на глазах Му ра тов с п ораз итель ной быстротой нарисовал л ист «Три поросенка». Декабрь 1941 года Н аши б лижа йшие соседи—Серов, Серебряный, Пинчук и Казанцев. Они жив ут в комнате правления. Ка за нцев —он там младший—порой навещает нас, но не как пре д­ ставитель от коллектива соседей, а «от себя лично», по милой своей человеческой простоте. Св ои обязанности пер ед художниками Серов как председатель на шего Союза выпол­ няе т в пол ную м еру. Выглядит он лучше нас и сохраняет завидную работоспособность. На од ной из летучек я сделал с натуры дружеский шар ж на нег о цветными каран­ даша ми. Серов рисует полные решимости л ица защитников Лени нг р ада, кон тр уда ром от ра­ жающих вр ага. В этих рису нка х он выражает чув ств а все х на с. Однако с его рисунками мы знакомимся т олько по репродукциям—их печатает «Ленинградская правда». Скульптор Вениамин Пин чук целыми дн ями читает «Войну и мир» . Ждет, когд а впечатления от вс ех нагрянувших гр о зных событий соберутся в фокусе замысла и смогут на йти творческое отражение в материале скульптуры. Товарищи относятся к нему в об­ щем нежно, хотя и ир о низир уют : «Наш Веня все читает. Совсем зарылся носом в кн игу ». В ечер в декабре 1941 года Синий город. Иссиня-черные г ро мады домов с фасадами, чуть прорисованными син им снегом по линия м ка рнизов и по до конн ико в. С инее полотно з аснеженных ул иц. Темно-синее небо. Ярко-синие звезды. Нигде ни единого жи вого з олотого огонька. Темные силуэты прохожих. Движения их вя лы. Почти все с сано чка ми. Са н очки тепер ь заменяют пор тф ели и сумки: людям не под силу дер­ жат ь поноски в руках. Высокий мужчина, нет вер до ст у пая, вол очи т за собой на веревке ку сок фанеры. Ф ане ра—э то око нное стекло Ленинграда. В по мещ ении литографии—круглая печка. То пим ее, чем бог да ст, глав ны м образом старой меб ель ю, подиу мам и из поки ну тых мастерских. По дсу ш иваем крош ечн ые лом т ики хле ба, превращая их в «горенки» . Не в гренки, а именно в «горенки», потому что они так съеживаются и черн ею т, что превращаются чу ть ли не в угольки. Все же «горенка» еда более экономичная, чем мягкий ломтик хлеба—ее гораздо на дольше хватает. Муратов, положив в рот чайную лож ку жидкой кашицы или крош еч ную «горенку», произносит, как з а клинание : «Мгновение, остановись! Ты—прекрасно!» 326
В. Слыщенко. Мать с деть м и. 1943 Но закл инани е не помогает. Н аслаж дение жевать сухую крошку хлеба—как ни растя­ гивай эт от процесс—быстро кончается. Крошка проглочена. Во рту снова пусто. В желудке все то же ощуще ни е голода. В о жид ании своей очереди подогреть в печке ложку кашицы или подсушить «го­ ренку» мы толкуем о суд ьба х Родины и о во енных перспективах, об искусстве, о това­ риществе, о хороших и плохих поступках. Январь 1942 года Секрет успе шного преодоления тяжких испыт аний—в сте п ени собственной моральной под готовл ен н ости , в душевной закалке, в натренированности, в способности выдерживать удары, в том, что в спорте именуется «хорошей формой». Кто ж ал уется—т от теряет сво ю хорошую форму или уже утратил ее. Состояние безразличия—скверный признак. П ер выми ум ерли те, кто поддался чувству душевного безразличия, кто слег в оце пен ен ии, у кого н едо стало воли понуждать себя 327
к дейст вию нап ере кор почти непобедимому стремлению истощенного организма к покою. Если к покою понуждал инс ти нкт самосохранения, то в данном случае он действовал, как пре дат ель. Казанцев в ерну лся с Большой зем ли. — А сколько усачей на фронте развелось! Ух ты! Командиры, через од но го—у сач! Дальше сообщение Т оли Казанцева еще более сен сацио нно : — У Ладоги на дор ога х сколько .туку валяется! Пр о сыпан с автомашин. . . — Что ж не подо брал в сумку? Эх ты! . . — Как-то в г олову не пришло. . . Думал, вам выдают. . . Думал. . . Вот что зн ачит —чут ь по дко рм или человека, ему уж и «в голову не пришло». . . Каждый д ень к нам к то- ниб удь да пожалует. Иной входит, для проформы постучавшись, иной заглядывает, приоткрыв дверь без стука; во в з гляде вопрос: как, дескать, не прогоните, не помешаю? — Можно! Заходи! Бывает и та к: дверь распахивается, и чел ове к входит. Видимо, ста ло невмоготу. Сбежал от одиночества. Частый гость—Стрекавин. Является по веч ерам из своей берлоги—она где-то н ав ерху по черной лестнице, ни ра зу у него не был. В полной темноте, на ощу пь, проб ира ет ся он по коридорам к нам «на огонек». Подсаживается к буржуйке, затевает ра з говор. Говорит, слегка запинаясь. Об ыч ные те мы его—о судьбах нашего искусства; у него мысли инте­ р ес ные, ни у ко го не одолже н ны е, свои. Хозяева обычно пр инима ют го ст ей, леж а на топчанах. И частенько с луча ется, что по слабости своей под говор вдр уг засыпа ют . Наведывается скульптор Б оголю бо в. Он п оче рнел, как икона. Видно, нелегко у него на душе . Г овори т афоризмами. Своими парадоксальными изречениями он как бы по дпи­ рает се бя ср еди н евзг од, не да ет себе пошатнуться духом. Вячеслав Пакулин — всегда «громкий». Никак не безмолвная, унылая тень. Я сч ит аю: это очень, оч ень хорошо! Врывается—заявляет: — Вот это номер, я вам доло жу. Току нет и не будет! На станции л опну ли труб ы, и ток весь выт ек. Готово дело! Ос та вайтесь при коптилке. Ну, и кончен бал! Или: — Я вам д олож у, я был во зму щен этим: сколько вырезали ср азу талонов! У вс ех вырезали по два, а у ме ня выхватили три. Подохнем, е сли по три буд ут выхватывать. Вот это бу дет номер, я вам доложу, бл оха да муха! Ну, и готово де ло! Кончен бал! Подобные вопли хо ть кого, даже самого вялого, скиснувшего заставят очнуться, под­ ня ть г оло ву. Очень хорошо! Говорят, в биографии Пак ул ина был цирк. Теперь это пр е­ восходный жи во писец, пейзажист ли рико- э пи ческ ого тол ка. Он ничуть не крепче любого из нас . Один лишь отмороженный нос его—румяный, а впа лые щеки—совсем зеленые. 328
Замерзает, как и все мы. Вле з вот в женино пальто—какая-то на нем пятнистая, под ягуара, меховушка. Шея раз десять обмотана шарфом, на ногах дамские фетровые боты, заправленные в муж ские га лоши. Но духом он поуп рям ее многих. Живут Вячеслав Пакул и н и его жена—художник Мария Александровна Фед ор п- чева—в убежище, то е сть, попросту го воря, в по дв але. Ф е доричев а плетет маскировочные сет и. Пак у лин копошится в красках, кистях, гото­ вит холсты—он чт о-то замыслил. Не проходит и дн я, чтобы не притащился Г. А. Арямнов. Этот не скрывает, что раскис,—ноет, охает. — Братцы, пустите п огретьс я. .. — Грейся. Только там уже все прогорело. Сам растопи. . . — Я сам, я сам, ох- хо-х о. . . — П осто й-к а, постой! Что это ты бер ешь ? Мы ел е- еле себе нарубили. Это оставлено на утро. — Где же мне в зять? — Сообрази где -н ибудь . . . — Дайте, бра тцы . Я утром вам стул из дому принесу. (Он живет где -то по сосед­ ству, на улице Дзержинского.) - Ну ладно. Тут у меня под топчаном при пря тан кус ок кресла. Воз ьми ег о, раз­ руби. Но т олько, чтоб утром принес, как обещал. Он снимает с п леч ремень, на к от ором по дв язан портфель, бросает на по л, оха я рубит топором ос та тки кр есл а, подбрасывает ще пки в печурку, садится на пол против открытой двер цы , разувается, греет о пу хшие пудовые но ги. При свет е коптилки дел аю с н его набросок. Оче нь характерная фигура: д истр о фик. Январь—февраль 1942 года Страшная стуж а на у лице, мороз и в наш их стена х. Как ни п еле наюсь в сорок оде жек—н а мо ем тощем теле все болт ает ся. Овчинный тул уп запахивается тепе рь т ак, что пуговицы прихо дя тс я на левый, а пе тли —на правый бок. Коченею. Крови ма ло —не греет. Томительно ждат ь до шес ти веч ер а, к огда затопим печурку (раньше нельзя: дров нет , каждая ра здоб ыта я щепка на уче те ). Только тогда можно бу дет с кружкой кипятка доесть тре тью , по следню ю дольку д невно го хлебного пайка... Я нащупываю хл еб рукой . Вот он, тща те льно завернутый в бумажку (на это употреб ­ лен чистый почтовый конверт), в сумке из-под противогаза у меня на боку. Мучительно голодно. Искушение огромно. Противостоять ему так тяжело. . . Но надо держаться стойко до шести часов. Чтобы отв ле чься, плетусь на па радн ую лестницу. Хлопнула наружная дверь. Мимо пр ошел Ви ктор Прошкин. Что-то необычное в его облике сразу привлекло внимание. Что же? Чистое ли цо! Чистое и какое-то умиротворенное. 329
Среди нас, пр ивыч но и безнадежно чумазых, он, казалось, сияет, как до блеска на­ чищенная кастрюля ср еди за копче н ной посуды. Шапка его не нахлобучена по самую пере­ носи цу, видны на висках волос ы, пр или за нные и вла жны е. Счастливец, поб ыв ал где-то в бане ! Он разогрелся, ему сейчас тепло, на нем чистое бель е. . . И нехотя позавидуешь. . . Он быстро прошел к себе с ви дом человека, тайно пола ком и вш егося , однако лишенного возможности п оде литьс я лакомством с друзьями. Ведь ни о дна городская баня не работает. .. П рошк ин избегает расспросов. Секрет все же открылся. Оказывается, поблизости, на Г орохо вой , нек ий п ред при им­ ч ивый житель подвального э тажа устроил у себя в комнате настоящую баньку. Соорудил каменку, полок, за пас ал воду, жарко натапливал. Стоимость мытья—паек хл еба. . . В шв ах моего «егерского» белья завелись проклятые «танкетки». Но отказать себ е в пайке хлеба у ме ня нет возможности. Теперь мне известно, что та кое старость,—глубокая ст арос ть, девяностолетняя. Это—немощь д ряхлост и и еще отупение, душевное безразличие. Прир од а порой на де ляет глуб оких с та риков благотворным равнодушием, о тним ает у них остроту чув ств и живость раз ума , как бы для тог о, чтобы облегчить человеку расставание с жизнью и устранить бе спол езные муки бессил ьно г о пр о теста против надвигающейся сме рт и. Но быт ь мо лод ым и при этом наблюдать се бя в состоянии одряхления и апатии, вот что во ист ину страшно. Сидишь со гбенный на та бу рете возле буржуйки. Из топки вывалилась голов ешк а, ча­ дит . Надо ее под нят ь, бросить обратно. Надо... Кон ечно, надо... Но, оказывается, не такое это простое сейчас дело. Надо встать. . . Н агнут ь ся? Нет, невмоготу шевельнуться. . . Может быть, случайно кто- ни буд ь зайдет, пусть и поднимет. . . Никто не идет. . . Придется самому... И вот соб ирае ш ься с духом. Напрягаешь волю: все же я должен заставить себя встать и н агнут ьс я! Ус илием в оли п рео дол ева ешь с вою скованность, при в ст аешь с табуретки, опи­ раясь не нее, ме дленно приседаешь на непослушных, совсем слабых ног ах, сп олзае шь на пол за головешкой... Если мне суждено выжить, я смогу рассказать, что такое старость: я был стариком. Обросший бородой, опу хши й Н. Ф. Лапшин метался в поисках шприца для камфары. В темном коридоре Л ССХа он отк ры вал под ряд все двери. — Умирает жена... же на моя. .. товарищи, ес ть у кого-нибудь шпр иц? Молчание. — Товарищи, прошу вас. . . умоляю. . . шприц. Вялый го лос : «Откуда же у нас, мил ый Николай Федорович?» Ла пшин притворяет за собой двери. С л ышим, как он, удаляясь, плетется по коридору. Же на Ла пшина ум е рла. — Слы ша ли, товарищи,—Лапшин с лег. Не встает. — Не вст ает ? Зна чит— пл охо.. . Остался с ыниш ка Миша. Он эвакуируется из Ленинграда. .. 330
Холодов сидит на полу пер ед буржуйкой и что-то долго варит в закопченной ж ес­ тянке из-под краски. — Что ты, Ваня, вар ишь ? — Да вот Вася Кобелев дал ку со чек ст олярн ого клея. . . Ес ли бы лаврового листа сюда...— И помолчав немного:—Лавровый лист, он, кон ечн о, не имее т решающего значе­ ния, но вк ус придает. . . — См от ри: гот ов у т ебя клей-то. Закипел. — Пусть поостынет, таким рот обожжешь. Он осторожно снимает жестянку с буржуйки и ставит воз ле себя на по л. Увлекшись во спом ина ние м, Хо лод ов, ж ес тик ули руя, задевает и опрокидывает св ою баночку с клеем. На глазах—слезы. — Опять я голодн ы й остался. . . Ну, что это такое? Пропало последнее спас ение больного ч елове ка. .. При всем ж ела нии прийти на помощь пог ибаю щему товарищу, что ты можешь сде ла ть? Сказать е му : «Ваня, не отча ива й ся. Не да дим тебе ум ере ть. Чем можем—поделимся...» А делиться нечем. .. — Крепись, как-нибудь. . . до зав тра шн его дня. . . В комнате молчание... 28 января, ко гда сумерки уже перешли в ночь, в двери темной нашей ком на ты посл е робкого ст ука просунулась чья-то го ло ва. — Кто эт о? — Я, За м ятин. . . Художника Владимира Замятина я знаю давно. Среди товарищей он всегда выделялся какой-то исключительной м ягкос тью натуры, душевностью. С первого же в згл яда внушал сим патию , рас п оложен ие . Я обрадовался, увидя его живым. — Вхо дите , входите! — То ва рищи! Бо льшая нео тло жн ая просьба: там в вестибюле на дива не две женщины- ху д ожниц ы. Ольга Николаева Афанасьева и Нина Иосифовна Коган. Обе в очень пл охом сос тоян ии . У Коган больная рука: гангрена. Ольга совсем сл аба. Нельзя ли пр иве сти их сюда, к вашей печурке обогрет ься? — Нет, это невозможно! Зд есь и так повернуться негде, притом—видите—одни муж ­ чины. Все—дистрофики. Чере з каждые полча са тек ут, как худые бочки. Внизу есть ком­ ната с печкой—канцелярия. Поместите их т уда.. . — Пожалуйста, разрешите. Я вас вс ех очень, очень пр ошу ... — Поймите: мы не можем.. . Об рати те сь к Серову или Малагису. — Ник то не хочет пом очь. . . Никто... В вестибюле на морозе обе они, вероятно, к утру помрут. Он отв ора чив а ется и беззвучно плачет. — Владимир Романович! Во лод я! Ну, не надо... Успокойтесь... 331
— З наете, нервы уже не выдерживают. . . Рука у Коган в бинтах, ст рашно ее му­ ч ает. Она четырнадцать дней без вс якой врачебной помощи. О льга не де ржи тся на ногах. Привожу их в больницу—там не пр иним ают . А уже ночь. На санк ах е два дот ащи л их сюда. Посторонние лю ди п ом огли. . . — Хорошо, Володя. Где там ваш и жен щи ны? Доставляйте их сюда. Как-нибудь уст ­ ро им переночевать. И вот, к ря хтя, мы сдвигаем свои топ чан ы, притаскиваем еще два недостающих, с не­ ма лым трудом устанавливаем их в нашей тес н оте и уст раи ва ем дам. Во всеуслышанье объявляется условие: мужчин и женщин зд есь нет, все—равные, все—товарищи. . . В ком н ате «Боевого карандаша» поселились Ярос ла в Николаев, Юр ий Бибиков и Эду ард Будагоский. Припоминаю: у с а пожника — соседа по моей комнате на Фонтанке—видел я большую жестяную банку с мазью для сапог. Не гуталин, а какое-то са ло, ворвань, должно быть. Это — идея! Соберусь с силами, схожу, предложу на обмен табак. Январ ь 1942 года Вас ил ий Петрович, сосед мо й, сапожник, дал мне са пожн ой м ази и не взя л за это ничего. Я принес в газе те большущий кусок, с килограмм при мер но. Запах — р ыбный и отдает дегт ем. В о бщем — съедобно! На буржуйке под жари л на этой мази «горенку». Горит «горенка» здорово, но все же она не сухая, пр опит ана жиром. . . Желудок буд ет этому рад и, надеюсь, не з ап роте стуе т. Ольга А фанас ье ва да ла свой кусочек хлеба, попросила под жа рит ь. Попробовала и ск аз ала : «Ничего» . Начадил и навонял в ко мнат е жиром отчаянно. Но у нас конвенция — не фыркать по по воду запахов. Все же, что та кое эта сапожная мазь? В основном, допустим — ворва н ь. Но я толком не знаю, из че го состоит ворвань. Нет ли там в редных пр им есей? Достать бы словарь, посмотреть. Взять, одн ако , не где. . . У А на толия Р ожнов а сестренка — сту де нтка рыбного техникума. Попросил раз узн ать у нее. Он мою просьбу исполнил. В ор вань — это са мый н изший сорт рыбьего жи ра или сала тюленей, китов, оставшийся после вытапливания вы­ сших сортов. Он за грязн ен мелкими кусочками печени, желчью, но никакой отравы с пе­ циальной туда не кладут. Ну, значит — живем! Ежедневно теперь я ем под жаре нны й хлеб. В наше м положении такую дивную сапож­ ную мазь куда по лезней съедать, чем смазывать ею сапоги. Меж ду прочим, чувствуется все же, что она предназначена для к ожи, — дело свое знает. Как будто бы — так мне к аже тся — моя к ожа на теле стан ов итс я чуть- чуть мягче, чуть-чуть менее пер г аментн о й. Вот что значит — ор г анизм п олуча ет жиры! Когда до ем ве сь ку сок мази, оп ять схожу it сапожнику . 332
Яро сла в Ни кола ев с эм алир о ванно й кружкой в руках — с такими кружками обычно чистят з убы — стоит с растерянным видом у буржуйки. — Я хотел разогреть себе суп и как его. . . это. . . А суп — ви диш ь, как ег о. . . это. . . пролил. И продолжает с теми же чрезвычайными усилиями: — У ме ня е сть к те бе предложение: я дам тебе свой крупяной талон , а ты. . . как его. . . это . . . А ты на не го получишь, и мы с тобой. . . как его. . . это. . . — Милый Ярос лав , зачем же «мы с тобой»? Сам съешь! Ну, давай скорее талон! Голод и хо лод парализовали работу «Боевого карандаша». О бессил енны е и з амер заю­ щие дистрофики, мы более не в сос тояни и ежедневно работать в коллективе. Положение таково, что вынуждены «рассредоточиться» (конечно, с надеждой, что это временно, до лучших дней). Вс тр еча емся ежедневно у раздаточного окошка нашей столовки. Почерневшие, стр ашн о исхудавшие, с самыми разнокалиберными по су динами в руках, подолгу стоим в очереди за тарелкой д рожже в ого суп а и кишковой к отлет кой . Где-то на ленинградских ск лад ах на йд ены бочки соленых кишек, предназначавшихся для колбасных изделий. Из этих к ишек д елает ся теперь ф арш, а из фарша — п а ровые (без поджарки, без жира) котлетки. Разжевать такую к отл етку невозможно — надо отк усы в ать и гл отат ь. Ас та пов живет дома. Петров — на кораблях. Курдов и М ура тов перекочевали на Васильев­ ский остров — к Власову. Он см анил наших товарищей обещанием тепла — у него запас березовых дров. Муратов до того ослаб ел, что К урдов привозит его через Неву на саночках. Мы, зде сь живущие, успеваем, коне чн о, одними из пер вых с тать в очередь у разда­ то чн ого ок ошка. Курдо в, застав большой хвост, непрочь примазаться по бли же. Пр оп ускаю его впереди се бя, вру с тоящ им за мною: «Да, да был. . . с тоял». Те нь прежнего Муратова ожидает ег о, согнувшись на стуле, в пол у сумрачном, неую тно м з але. Ведь К урдов у предстоит везти эту тень и в обр ат ный п уть. Жадным и р евнивы м взглядом следим за поварихой, кладущей с про т ивня к аж дому из нас в судо к или плошку к ишко вые котлетки. Курдо в бормочет мне: — Лад но, Ко лень ка, придет время, сх ожу на охоту, пр ине су уточ ку. Поедим с то бой уточку. . . Он не хочет оставаться в долгу и гот ов щедро отблагодарить за оказанную услугу. . . .Холодова и Тырс ы нет в живых. Их переправляли на Бол ьшую землю. Но о ни, не выдержав ис то ще ния, скончались в дороге. Из карандашистов ос талис ь жит ь в з дании ЛССХа только К о белев и я. А почему бы не быт ь съедо бным и дровам? Ведь у иного полена дух такой вкусный — винный! Состав древесины и сахара один и тот же, только ст ро ение молекул различное. . . 333
И еще вот жаль, что нельзя нам встать на зем лю да пустить, как дерево, к орни и соками из земл и насытиться. Не т, сейчас зима. Зем ля мерзлая. Значит из этой затеи все равно ничего бы не вышл о. . . Д ос адно вспо минат ь, как небрежна бы ла на ша с ыто сть, какой бе зрасс удн ой была она , какой мотовкой! Мы на всех зуб ах ж евали, а то и то го проще: на яз ык и — г ам! — не прожевав, в глотку. А теперь, точно зайцы, кусаем одними пер едним и зубами — так, деска ть, п одольше ешь, стало быть, наедаешься сытнее . А уж по пал кусок па я зык — пусть хоть полчасика по лежит . Между прочим, говорят, что это д ейс тв ите льно полезней для о рг анизма. Шведский кор оль вот в свои восемьдесят шесть еще играет в теннис. Когда его спросили: каким образом он сохранил такую не обы к­ но венну ю бодрость, к ороль от ве тил, что каждый кусочек пищ и обязательно прожевывает с толь ко р аз, сколько ему ле т. Город об рати лся в как ой- то лабиринт ущ елий сре ди угрюмых домов. . . Я и товарищи мои по дчас вых оди м на улицу, чтобы поох отит ьс я за съестным. Как мыш ата : чем бы поживиться. . . Взять хотя бы аптеку. Ино й раз у даетс я вы уд ить там какую-нибудь скляночку или пилюльку с питательной жижицей. Но ведь это — ничтож­ ная малость, сущая е рун да. А все-таки. . . Есть, конечно, лю ди не че та нам — с особым охотничьим нюхом. Эти за ран ее знают, в к аком м ага зине и в как ой де нь можно по карточкам получить продукты покачественней: р ис, а не пшено, шокола д , а не леденцы. Кой-кто умудряется выгодно обм енив ать сво ю мебель — с тиль ную столовую или спа льню — на кусок конины, кулек крупы. А по слухам, ес ть в город е и такие, что еще е дят из припасов, да та к, что по тарелкам размазывают. Но как я тут ни напрягаю св ою фантазию — представить этого себ е никак не могу. Как же сейчас работает «Боевой карандаш»? Над чем? Л итог рафия заме р ла. Возможностей тиражного ра з множе ния нет . Мой лис т «Не зная ст ра ха» (на тему о презрении к смерти во имя исполнения воинского долга), на оригинале к оторог о уже стояла ви за «печатать», так и не в ышел ти ражом . Др угой лис т — «Ворона в павлиньих перьях» — остался в эскизе. Но все же работа не забр о шена. Ув ере н, что Ас тапо в, Муратов, Курдов немало наб ро­ сали в п ортф ель «Боевого карандаша» . Это предположение подстегивает меня. Я за дум ал и — когд а бываю в со стоян ии — пытаюсь работать над эскизом сатириче­ ского листа «Лиса и Ленинград». П одписи к рисункам соч ин яю в подражание б асне: Г олодн ая лис а в чужой забралась сад. В друг пе ред нею Ленинград. Цеха, дворцы совсем вбл изи виднелись, И у ли сы глаз а и зуб ы раз горел и сь, . . .С ка кого бока Л иса к нем у ни подойдет — Хоть видит ок о, да зуб не ймет . 334
Работа движется т рудн о, медленно, от сл учая к случа ю. Основное время уходи т на тяжкие заботы о том , чтобы не протянуть но ги. У нас, художников, ос обая привилегия: нас нев озмо ж но разлучить с нашим трудом, потому что материал для работы всегда у нас под руками. И писателей, коне ч но, тож е. Есл и художник и не в с илах то тчас же во спр ои зв ести в материале волнующие его образы, он наблюдает, запо минае т впрок. Мыс ле нно ри суе т: линии идут т ак- то, объемы та кие-то , цветовые отношения такие-то. . . Здесь кобальт, здесь о хра по фиолетовой подгрунтовке. .. Великое благо тр уда в т ом, что он врачеватель—помогает переносить тяжкие беды. 335
Февраль 1942 года Морозы лютые. О то м, чтобы взять в руку на улице карандаш хоть на пять минут, — нечего и думать. Выхожу на Исаакиевскую п лощад ь или к Петру, подолгу стою и наблю­ даю, а запомнив хорошенько, — спешу домой и рисую по памяти. Стараюсь не п ро пу стить ни одного дня без того, ч тобы в светлые часы хоть немного, но поработать. Расчистил место у окн а и рисую. В моей коричневой замшевой нанке материал п од­ накапливается. Пером (черной тушью) п овто ряю с набросков, которые — в десяток штри­ хов — удается все же сделать на улицах. На лис те с рисунками де лаю записи и ставлю гриф: «Д. в.» — «Дневник впечатлений». Та кой рисовальный дневник на чал еще с о сени. Ж аль, нет си л. Не хватает на все затеи. Хотя выдают только ломтик хле ба (неизвестно, из чего он) и кишковые котлетки с кипятком, х отя в меню н ашем заняли место жмыхи, декстрин, столярный клей и даже с апо жная мазь , но и на таком, по чти совершенно непригодном «горючем» мы об яза ны дв ига ться. Пусть ел е-еле, на «самых малых оборотах», но двигаться во что бы то ни стало, ибо мы не имеем права позволить себе «заглохнуть». О еде мы не говорим. За это — ш траф. Те одор Осипович Певзнер, от личн ей ший художник, тонкий рисовальщик, стал одной из перв ых жертв г оло да. Он у мер в с тац ионар е, который был открыт в верхних э тажах «Астории». Загоскин ум ер 2,а на 3 февраля был назначен его отъезд. Иван Холодов уехал 3 февраля и умер в дороге под Тихвином . Николай Федор о вич Лапшин умер 22 или 23 февраля . А лек сей Почтенный — 26 февраля . Какая горестная хроника. Апрель 1942 года Брезжит с вет вес ны и п робуж да ет дух деятельности. Пахомов нарисовал Ярослава Николаева на санках и внес в на ши стены атмосферу ма ст ерс кой. Пример рас ше в елил. Яр ое. лав С ерге евич Ни кол аев п рит ащил мольберт и раскрыл ящи к с красками. Для ра зг она сделал этюд женской головы с Александры Латаш. Затем написал маслом э скиз: войска на марше у рос тр альн ых к олонн . В за мыс ле у него — эвакуация Эрмитажа, в к от орой он п риним ал деятельное участие. По смо т ре вшись в зеркальце, ск аз ал: следовало бы сделать автопортрет. Же ла ние работать крепнет у всех. Сил на стоящих ни у кого, коне чн о, нет , но в м ыс­ лях нечто новое: нельзя «упустить время» . Окружающая обс тано вка быстро меняется. Днем наша комната теперь зач астую на запоре — все на зари сов ка х. Вскоре объявляем просмотр э скизо в к весен ней в ыстав ке. Рисую па рти за на. Мне по зи­ рует В. Кобелев. Ис поль зо вал этюд весенних дер евь ев, сделанный на кладбище 3 апреля, в тот де нь, когда я хоронил художника В. А. Зверева. Открылись К аз ачьи бани. — Верно ли это? 336
— Официально сообщено! С Васей Кобелевым сговорились помыться и побрели. Перешли м ост через Мойку, а на в т орой, более крутой мост че рез к анал Грибоедова взойти не смогли — н оги совсем осл абли , на льду н икак не слушаются. П ото пта лись, потоптались и вернулись назад в «аквариум полудохлых рыб» — так прозвали мы нашу комнату. Через два дня решил вто рич но поп ыт ать ся поп аст ь в бан ю. Товарища-попутчика не нашлось. Пошел оди н и добрел. Касса закрыта. В сум ра чном , нео свещ енно м вестибюле несколько разочарованных теней, таких же, как я. Кто-то ск аз ал: — Там все же моются. Я взошел по мраморной лестнице и открыл первую по пав шу юся дверь. Ни кто ме ня не остановил. Вх ожу в раздевалку. Нет ни души. Прошел дальше в мыльную. Со вер­ ше нно п устой, се рый, нетопленный за л. Вдали уловил стук тазов и голоса. Пройдя два мрачных мыльных зала, — а в э тих банях они очень большие, — подошел к двери в па р­ ну ю, за которой и гремели т азами . Открыл дверь, шагнул и увидел сюж ет из Гойи. Мылись женщины — костлявые, угло ва ты е. Гр уди у всех висят, как пустые мешочки. Я стою у две рей в в аленк ах, в тулупе, шапке. Ни одна д аже не взглянула в мою сторону. Соображаю, что парные женского и мужского отделений обычно рас полаг аю тс я рядом. Значит, за с тенк ой должна быть еще п арн ая. По йду посмотрю. А не найду — вернусь и стану мыться вмест е с ж ен щин ами. Действительно, ря дом я нахожу вт орую парную, в ней никого нет . Хо рошо нат о пле но. В кране горячая вода. Как да вно не в идел я свои ног и! Как ие они стали! Мышц почти нет . Палки. По том у-то они и не держат. Ноги тотчас застыли — по пол у не сет холод ом . Я укутываю но ги в овчин­ ную безрукавку, кот орую но сил под тулупом, и сначала моюсь сверху по пояс. Нел егк ое это де ло. Движения вялые, ру ки едва слушаются. Затем я выт ир аюсь на сухо, надеваю овчину на плеч и, запахиваюсь в нее и при ни маюсь за мытье своей ц околь ной части. Вдруг — зв он кие голоса. Дверь распахивается и вваливается ватага зд ор ов ущих девиц в ватниках и ушанках. Увидев ме ня, все прыснули. — Какой цыпленок! С иди, си ди! Мы т ебя се йчас вымоем! Это присланные с Большой земли м или цио не рки. Пришли мыться взводом. Для них-то и бы ла приготовлена парная, в которую я забрался. Они ск лады в ают у дверей св ою одежду и с шумом и хохотом, плескаясь из шаек, занима ют ска мью вокруг меня. Крепкие, пышу­ щие здоровьем. Какой ра зит ельны й конт рас т с т ем, что только что видел я за стеной! . . Я на их полные но ги, руки, станы, груди смотрю, как на чудо. Как будто очут илс я в ожившем полотне Рубенса. 337
Но что так ое и стощ ен ие? Это не только ф изич еск ая немощь, это — отупение души, в ялос ть восприятия, бе зраз личи е. Я не в состоянии как художник наблюдать и оценить внезапно представшую перед о мной великолепную обнаженную натуру. Мне все равно. Я не за держи ваю сь ни на минуту дольше, чем нужно, чтобы помыться и одеться, и — ухожу. Мар т 1942 года В первой ком н ате сп рава по коридору в о сседает Владимир Ильич Ма лаг ис. Ему поручено сл ожнейш ее дело : распределять права на питание, выдавая соответст­ вующие та лоны . Несм о тря на сп око йную и да же фл егма тичн ую внешность, чувствуется, что он на хо­ дится в постоянном душ евно м напряжении, при рас п ред елен ии бл аг он должен оставаться о бъектив но спр аведл ив ым к товарищам. У не го вид хранителя тайны. Загадочен, как сфинкс. К нем у про ходят поодиночке. Наступает и мой черед п олучи ть у него дополнительный талон на соевое молоко или хв ой­ ный витамин. Апрель 1942 года Вчера, 1 апреля, мо ско вс кие художники прислали нам, ленинградцам, воистину брат­ ский подарок! П олуча ем по 700 граммов (!!!) шоколаду, концентраты гор оха и пшенной каши , по 2 банки сгущенного молока и свыше килограмма рассыпчатого печенья! Целую страницу отвожу под восклицательные знаки. Ош елом лены свалившимся на нас счастьем. ЛС СХ гудит, как улей в первый в есенни й де нь. Об щее ли кова ние! Сказочный пи р! Кто ре шил, что помрет, — отменил решение... 6 апреля правление утвердило меня членом Союза советских художников . Ареопаг просматривал мои работы. Отмечены был и акварели. Б ыло ска за но: «Хотя Быльев и с чита ет се бя карикатуристом, суд я по выставленным шар жам на товарищей по «Боевому карандашу», но особенно хорошее впечатление производят его акварели. Ес ть все данные, что его мастерство в этой о бла сти окрепнет и ра зов ьет ся». Я в недоу мении: пус ть так, пусть акварели и впрямь выглядят мило, но они всего лишь — задушевная бе седа, ра зго вор в полголоса. Почему же мой громкий голос, услы­ шанный в городе за стенами Союза — пла ка ты «Боевого карандаша», — не удос тои лись даже у по минания . .. Товарищи п оздра вляли: «Быльев, с те бя приходится!» Мы р аспил и флакончик оде кол она (предварительно дав отстояться ему с марганцов­ ко й), он сохранился в моем «н з» (неприкосновенном запасе). Закусили печеньем и шок о­ ладом — дар ами московских художников. 27 апреля 1942 года Ярос л ав Ни кола ев по в сем п рав илам пов арск о го искусства приготовил для ме ня уго­ щение: кусочек ба ранины. Кроме того, он п р едстав ил мне на рассмотрение проект памят­ 338
ника. Памятник изображает мой тул уп (почти без меня), установленный на пьедестале из охап ки дров и бо чки с соевой сырковой массой. На памятнике надпись: Был ье ву- П ротоп опов у благодарный ЛССХ Так отмечен был день мое го рождения. По докум ен та м мне с ег одня три дцать пять. Но фактически это — неве рно . Мне ник ак не тридцать пять. Совсем недавно мне б ыло за девя но ст о. Немощь, полное од ряхле ни е. Сейчас мне лет шестьдесят, не меньше, но я на­ деюсь, твердо надеюсь, придет д ень и мне де йств ит ельн о станет трид ца ть пять. Май 1942 года Вчера, 1 мая, мы подбирали на ул ице Герцена у наших двер ей го р ячие ос колк и шрапнели. Серов откуда-то во зв ращалс я и вошел в па рад ную буквально в момент р азрыв а с на­ ря да. Я нашел ос ко лок и у нас на д воре. Вечером же нщи ны носили из Сада трудящихся охапки сбит ых сучьев — на топливо. Пахо мов рисует в наш ей ком на те Ярос ла ва Николаева для заду манно г о им ли ста «В стационар». От природы худощ а в ый, с изможденным лицом, Ярос ла в одет в пальто, шапку, бурки, усажен на д етск ие с анки в в ялой позе. Подлинный тип блокадного дистро ­ фика! Пахомов г овори т о себе, что о тл еж ался, п одн акопи л мал ос ть силенок, собрался с мыс ля ми и приступает к работе. Он рисует Ярослава не с одной точки, а передвигаясь время от времени то вправо, то влево, садится то ближе, то дальше — в завис им ост и от то го, в каком ракурсе выигрыш­ ней будет та или ина я зарисовываемая де таль . Такой прием н ик огда не приходил мне в голову. Я решил испробовать его при с луча е. В комнате нашей на то пле но, но Пахомов работает, не снимая своей лохматой ушан ки , козырек и уши которой как-то д ико, по- ск иф ски торчат во все стороны. Делаю с него шаржированный набр осо к. 23 мая 1942 года Пришли во енвр ачи из госпиталя — дайте нам художника! Правление рекомендовало меня. Эвакогоспиталь No 97— наш сосед. Он размещен в здании ВИ Ра —Всесоюзного инсти­ тута растениеводства — на Исаакиевской пл о щади. Ра зго вор деловой. Предложены условия: художник оформляет помещения госпиталя в удобное для него время. Госпиталь предоставляет художнику усиленное пи тание и необ­ ходимое лечение. Ну что ж — ус л овия отличные! Знакомлюсь с адм инистр аци ей: нач а льник — товарищ Березин, комиссар — то ва рищ Незабудкин, начклуба — товарищ Ле йк ин. Все т рое тут же д ают задание. Начклубу необходимы плакаты для клуба. Начальник госпиталя просит да ть п роект оформления вестибюля, подобрать кодеры для окраски ст ен — 339
п ожи зне рад остн ей, п осв ет лей. Комиссар просит по шефской или по лю бой другой лин ии раздобыть, что возможно, для украшения залов, где лежат раненые, и для столовой — скульптуры, картины. Все я сно. 24 мая 1942 года Принес в госпиталь «Боевой карандаш» . Из пап ок в литографии отобрал наиболее подходящие — 13 листов . Таки е, как «Овладевай оружием» и «Умейте, па три оты, вест и расчет с врагом», не взял: кто по пал в госпиталь — уже всему этому научился. К огда пе ред на чклубом развернул плакаты, подошло несколько раненых; см отрят с инте рес ом , вслух читают подписи. Од ин говорит: — Э- э! такие мы уже видели! Я смутился: выходит, что не с мог п ред ложи ть ничего нового. — Где же вы их вид ел и? — Да где-то на во кза ле н акл еены б ыли. В Красном или Дудергофе. Еще осе нь ю, когда мы там был и. До гитлеровцев. — Как ие же листы вы в идели ? — Да этот вот, напр имер , и вот этот. Раненый указывает лис т с парашютистом на штыке у п ова ра: «О том, как д ел ается о тбив ная котлета и как на вертеле ди чь п ода ют » (плакат И. П. Королева) и мой ли ст «Инициатива и сметка». Я припоминаю: Ал ян ский или Го рбу нов — кто-то из них — г овори л в с вое время, что ли ст «Инициатива и сметка» получи л мно го отз ы вов из армии. Съедаю настоящий бульон, ри со вый плов с мясом и компот из чернослива. Предел мечтаний! Дважды в де нь без всяких талонов б удут в госпитале меня так пи тать . 25 мая 1942 года Геб бе льс ц елый день икает . Гитлер ски с — болят бока... Не б ывать вам в Л е нингра де, Два фашистских дурака! Ч астуш ку сказал ран ены й. — Товарищ художник, го дит ся плакат нарисовать? — Го дитс я, — отвечаю. Про себя же думаю: многое годится и необходимо бы нари­ совать, только н еком у. . . Голодная зима раздробила коллектив карандашистов. К урдов да я, е сли бы даже и пожелали, не в силах одни выпустить лис ты. Лит огра фи я без печатников. 26 мая 1942 года Где раздобыть картину? Скульптуру? Прошелся по пустым мастерским — ничего нет . Бы ли у ме ня этюды на холс те моего отца, мариниста М. Протопопова. Всю жиз нь он работал в Крыму, там и у мер в 1927 году . Этюды его и пр инес из до му в ЛСС Х еще осенью, когда п е решел на казарменное. 340
Отобрал 19 штук крупных — пр имерно 80X50, написанных в солнечные дни: г олу­ бые н ебе са, синее море, охри сты е б ер ега. Отнес в госпиталь. Их тотчас же без рам раз­ весили по палатам. Комиссар очень бл аго дар ил: для ран ен ых это самы е подходящие ка р­ тины — с видами зно йно го лета. Мы п олу чили разрешение на за рис овки по Ленинграду. Делать их необходимо — это долг художников. Если в мае бл окад а буд ет ликвидирована, то облик города, стойко выдержавшего осаду, быстро изменится. К сегодняшним на шим рисункам не п ро падет интерес и ч ерез сотню лет. Здоровье улучшается. Сердце крепнет. Н оги пе рест али опуха ть. Даж е р азр ешаю с ебе выпить ве черо м кружку коф е. Еда не жир ная, но к олич ес тво достаточное. Имею три льготных обеда ежедневно. Каждый состоит из двух та ре лок с упу и одного мясного блюда — две ко тле тки, или два кусочка со л онины, или ложка гуляша (без костей), с пре­ красным гарниром — 100 граммов гороховой каши или лапши . Роскошь! Ем без всякого ст еснения — на до накопить с илы для работы. В д линные светлые дни над о бу дет всюду походить, побольше увидеть! Вся эта замечательная еда ид ет в Ленинград через Л а догу. Возить стали еще с ноября на подводах и автомашинах. Фашист непр ер ы вно обстрели­ вает и бо мбит лед ян ую дорогу. Шоферы и во зч ики работают в опаснейших условиях, многие погибают. Каждый кусок, святой кусок, к оторы й мы сейчас съедаем, это — не только пи ща, это — з нак и доказательство необычайного мужества и беззавет но й заботы о нас ладожцев. Словно с лыш ишь их пр изыв к нам , ленинградцам: не падайте духом, возрождайтесь, на­ к а плива йте си лы — во имя победы над вр аго м! Почему же не было у нас ни од ного лис та «Боевого карандаша», посвященного героям-л а дожцам ? На Университетской набережной зенитки у самого парапета. Вокруг ка жд ого орудия бр ус твер из меш ков с землей. На граните набережной крупно, черной краской вы вед е н о: «Смерть фашистским за ­ хватчикам!». Зенитчики в белых полушубках. Рисовать с натуры здесь не разрешено. Я долго наблюдаю с тротуа ра, ст оя под с те­ ной университета. Закрыв глаза, воспроизвожу к ар тину по памяти, мысленно рис ую. Рукой де лаю д ви­ жения, будто бы держу карандаш. Натыкаюсь на провал в памяти в зрительном пред ­ ставлении, открываю глаза, всматриваюсь в незапомнившуюся деталь, и снова, пр икр ыв глаза, мысленно ее прорисовываю. Так я работаю до тех п ор, по ка не появляется уверенность, что все хорошо запомнил и смогу на рис ов ать по па мя ти. Дела ю это в тот же день. У Академии художеств застала тревога. Бьют зенитки. Наблюдаю за стрельбой. 341
П ри ходили представители рыбаков. — Не найдется ли среди художников желающих поработать се зон с рыбаками — ло­ ви ть р ыбу в Не ве? Люди нужны... И в голодном воображении — дымящаяся уха... А поесть наверняка можно будет досыта. .. До чего же заманчиво! Голова идет кр уг ом. . . — Как , есть у товарищей же лан ие? Желание, бесспорно, есть. И не малое. Но все же мы, к сожалению, вынуждены отказаться: в замыслах у все х — Ленинград. Каждый из нас видит свой долг в т ом, чтоб запечатлеть сво й город. Теперь е гть возможность заняться про фе сс ион аль ной работой. Ем одуванчики. Научила ху д ожница Щекатихина-Потоцкая, жен а Билибина. Во Фра н­ ции это обычное блюд о, салат «Писанли», еда французских пролетариев . Листья едят до цветения растения. Их сле ду ет намочить и слить две-три воды , чт обы уш ла изл ишн яя горечь, а потом готовить, как всякий салат — с уксусом, солью, сахаром, с мет аной. Какой у нас сахар? Какая сметана? Простокваша из соевого м олока — вот что у нас сметана! Хо жу к Адмиралтейству в парк, выис кив аю побеги одуванчика, наб ив аю ими сумку от противогаза. Салат получается горьковатый. Возможно, я недостаточно вы мач иваю листья. Но он поистине чудодейственный — сразу же чувствуешь прилив сил, крепче стоишь на ногах. Истощенный организм, оч евид но, очень чут ок к вит а ми нам. Бу ду ест ь салат ка ждый день. На основании собственного опыта в еду агитацию ср еди товарищей за салат «Писанли». Се г одня хо дили к Адмиралтейству собирать одуванчики вместе с Эвенбах. Наткнулись на о то р ванную кисть руки. Все же не так изо бр ажаем мы Гитлера, как следовало бы. Принятое карикатурное из ображ ени е пр одикт о вано , коне чн о, па три отиче ск им желанием в сяческ и ун изит ь врага. Но на наших рисунках Гитлер выгля дит каким-то услов н ым картонным человечком, сморчком, зл ым п аяц ем, а это не в ызывает ни смеха, ни негодования. Гитлер — изверг, изо бр ажение его должно воз буж дат ь чувство непримиримой и беспо щадно й ненависти. Потому необходим и ной характер изоб р аже ния — реалистический, действующий и вп еча т­ ляющий та к, как в печа тляю т документальные изображения. Гитлер буд ет побежден. Что с ним сделают? Будут судить и приговорят. К чем у? Конечно, к смерти. Но это сли шком легкая кара зло дею . С на чала следовало бы его и всех его кр ова вых подручных рассадить по железным кл е ткам, как хищных зв ер ей, и в тако м в иде провезти че рез все раз руше нн ые ими города. А чтобы внешне человеческий обли к этих чудовищных выродков, сидящих в клетках, не в ызвал в слабом сердце неуместного сострадания — ряд ом с клеткой, впереди и позади ее, надо везт и улики их злодеяний — увеличенные д окуме нт альны е фотографии пожарищ и замученных людей. Н аши сердца требуют возм е зд ия! 342
Если станет с ил, то непременно п рим усь за та кой рисунок. Думается, будет в нем выражена м ечта всенародная. Третий час дня. Опять зо вут на уб орку снега. На до идти. Но в д уше — до сада, чувства взъерошились недовольством, и на уме — не пойти, отказаться под вполне благо­ видным предлогом: дескать, плохо мн е, з аболе л.. . Эх, лукавая, нечистая мыслишка! В дверях появляется наш бр иг адир Стрекавин. Властно и б ес церемо нно подгоняет: долго ли, че рт во зьм и, буду приглашать вас! Э кий держиморда... В про чем, нет : молодец! Поступает правильно. Соблазн увильнуть по давл ен. Я уже го тов подчиниться. Что называется — торжествует со знание долга. . . На двор выхожу все же угрюмо, с недовольной миной и нехотя присоединяюсь к то­ варищам, ра збираю щим ло мы и л опат ы. Ку да по веду т сегодня? Опя ть в чужой двор? Нет, сего дн я идем на пе рек рес ток к Никольскому ры нку о чищат ь т ра мвай ные пути. Ну, это еще куда ни шло... Обещают с пе рвого мая пустить трамваи! С начала апреля все лен ин гра дцы работают по оч ис тке дворов и ули ц от снега и льда; работающие на производстве — по три ч аса в день, не раб о т ающие — по ш есть часов. Все общ ая по винно ст ь. Зима п ростоял а су ров ая, без единой оттепели. Еще намертво заму­ рована морозами вс яч еская гря зь и з араз а. Нельзя доп ус тить, чт обы весна, такая долго­ жданна я для каждого из нас, наградила город эпи деми ям и. . . Лом, проклятый, до чего же он тяжел! С кольк о в нем весу ? Поди, п уда два будет? Н ет, откуда же два? Не тяжел ее же лом ведра воды — значит, килограммов десять. Вот показатель, как я еще сл аб! Лом по днимаеш ь с натугой. Долбишь им с частыми передышками. Не хватает ни сил, ни дыхания. Нагружать лопатой сколотые глыбы в корз ин ы — не легч е. Свозим их на санках и сваливаем за решетку к анала. Работая, все мы раз мялис ь, согрелись и зам ет но повеселели. Уст алост и все бо льше п больше, а на д уше все лучше и лучше! Куда девалась недавняя угрюмость! Слышны шутки, вид ны улыбки. Некоторые даж е смеются. И к огда мы шабашим, я ис пыт ываю пр иятн ое удовлетворение. Какая целебная с ила в физ ич еско м труде! Накануне П ер вого мая, бук вал ьно на другой де нь посл е то го, как повсюду закончили очистку ул иц от снега, над городом пр ошел пер вый в есенни й ли вень . Он смыл ос та тки грязи. Каким свежим, умытым выглядит сегодня наш Лен инг ра д! Приписка: Пахомов оказался в сех проницательней. Когда работал нар ав не с другими по очис тке улиц , он внимательно примечал и образно задумывал как рисовальщик. И вот пер ед нами один из его блокадных эс та м п ов: «На уборке снега» . Май 1942 года Ярослав Николаев в одн ой из бо ль ших пустующих мастерских на в ерх нем этаже пи­ шет автопортрет. Я з ашел к нему в ча сы работы. 343
Он с тоял пер ед холс т ом и смотрелся в карманное зеркальце, взялся за кисти и сд елал несколько мазков на холсте. Р ядом с мольбертом стояло кресло, а на нем лежали какие-то странные пр едмет ы: лоскут материи, кажется, кусок жести и еще что-то в тако м роде. — Это для че го?—с про сил я. — С этого я и пишу. Б еру цвето вы е отн оше ни я. В ком н ате «Боевого карандаша» появляется необыкновенное суще ств о: дев у шка, при ­ ветливая, миловидная. — К вам можно? — Можно. А вы к кому? — К вам. — Ко мне? — Не к вам им енно одному, а ко всем. — Очень хорошо. З начит вы заш ли к нам в гости? Как же вас зовут? — Валя. — Ск ольк о же вам, Валечка, лет? Наверно, лет двадцать? — Да, скоро буд ет двадцать. — Присаживайтесь, Валечка. — Да не т, что присаживаться. Лу чше я что-нибудь для вас сдела ю. Вот чт о, м илые мои ди строфи ки: дав ай те помоем в аши рук и. — У нас, Валечка, не руки, а медвежьи ла пы. — Ну да вайт е помоем ваши медвежьи л апы. И В але чка пр иносит воду и в сех заставляет ст ара тель но вымыть закопченные, перга­ ментные рук и. — Ну, те перь всем вам надо пр инят ь в ит амин «С» . Вот вам ви т амин. — Ах, Валечка, золотко, чем же от благ о дари ть ва с? Хотите бутерброд со жмыховой икрой и кружечку к офе? У нас это наравне с какао и пирожными. — Нет, спасибо, я нич его не хочу. Теперь немножко пр ибе рем комнату. И Ва ля в нашем задым ленном «аквариуме полудохлых рыб» принимается за генераль­ ную уборку. Мы, как можем, пытаемся ей помогать, но она нас мягко отстраняет. Комната пре обр азилась . Н е привычна я чис тота , совсем другой во зду х. Валечка соб ирае тс я уходи ть. — Товарищи, как же это так? Чем-то надо Валю отблагодарить. Она для нас так мн ого с делал а. Но тут говорящего перебивают: — Да, что вы, т ов а рищи,—не видите, что ли, какой Ва ля человек? Ес ли хоти те , чтоб она больше ни когда к нам не п р ишла—уго щайт е, благодарите ее. Наоборот, надо ее побранить—тогда она будет довольна и оп ять к нам придет! Откуда яв ила сь к нам эта девушка, кем она была—для нас так и осталось т айн ой. Лиш ь п отом мы сообразили, что это был в е зде сущий наш комсомол. Жизнь налаживалась.
Г. ЛЕБЕДЕВ ИЗ Д НЕВН ИКА 10 апреля 1942 года Ночные тревоги, истерическое за выв ание сирен и судороги оскорбляемой земли оста­ ли сь по зад и. Сейчас в ясны е дни производятся только арт иллери йс ки е обстрелы. Где-то, совсем низко, над крышами пятиэтажных домов, с хрю кан ием и хрипом проносятся тяжел ы е сн а­ ряды. В густ ой и вибрирующей апр ельск ой си нев е, отчетливо выговаривая «пок!», они рвутся, покрывая кровью сл уча йных п рохожи х ст ро йные портики александровского ампира. Город живет обычной жизнью ос а жде нной крепости. Пу льс сл абый, но ровный, без перебоев. И апреля Сегодня узнал о смерти Нико ла я Андреевича Тырсы. Где-т о в Вятке или Волог де он отморозил ноги и п олуч ил гангрену. Накануне эвакуации он приходил ко мне прощаться. — У ме ня такое жел ание ра бота ть! —г оворил он.—Везу с соб ой лучши е кр аск и. Уж вы, Гео р гий Ефимович, позаботьтесь о моих вещах. Выставка его работ, которой я был отчасти инициат ор о м, была п рер вана войной. Все картины ос тал ись у нас , в Русском музее. К огда ря дом во дворе упа ла фугасная бомба, а выставочный корпус Бенуа ра скололся над во е, пришлось в лютый мороз, шатаясь от слабости, п ере носи ть его картины и рис унк и в другое кр ыло з дан ия. Об этом Н ико лай Анд ре евич не знал; я берег его нервы . Стоя у двери и п рощаяс ь, он г лухо г овори л о том, что его п оез дка не бу дет длитель­ н ой, что хорошо б ыло бы по сел итьс я нам в одной квартире; что общ ую кухню можно б ыло бы от де лать в голлан дс ком духе.. . На нем были неу к люж ие, разбившиеся валенки. Апостольская борода по седел а. Во вс ей фигуре скво зило что-то обреченное. 24 апреля Полыхают кроваво-алые пожары. За Нарвской заставой глухо бормочет пулемет. В го­ ро де стоит немая злов еща я тишина. Т олько изредка она нарушается мно го значит ел ьным винтовочным выст ре ло м. . . Взбираюсь на крышу музея. В городе —н и огонька. Где-то в Стрельне бу шует пламя. От сторожевой будки, что у вентиляционной трубы, отд еляе тс я темная бесформенная фигура дежурного пожарника. Пр о исхо дит ритуал «доклада»: «Товарищ директор, на посту все спокойно, никаких происшествий не случилось. . .» Обхватив чу г унные перила,.я вглядываюсь во тьму, при сл уш иваю сь к тихому дых анию города и впитываю в себя почт и мат ер иал изо ванно е настроение т ре воги осажденного гор о да. 345
Бомбежки учащаютс я. «Мессершмиты» нал ета ют дн ем шту к по 40—50. Пикируют. Их встречают на ши ястребки. Меж разорванных облаков начинается жужжание вс т рево­ же нных пч ел. Стонет и охает в озду х. Где-то высоко строчат пулеметы. 2 мая Несмотря ни на чт о, п ульс жизни кре пн ет. Продовольственная карточка уже не за сло­ няет весь мир. На дн ях ко мне з ашел Л. Пумпянский и от им ени Института театра и музы ки пре длож ил работу по культуре XVIII века для большого художественного аль­ бома. Из дание в ряд ли состоится, но с амый факт разговора на подобную тему симпто­ мат ич ен. Нека1 увлекается ист ор ией, я—искусством и философией. Это т оже хороший признак. В книжных магазинах бойко распродаются и «Избранные произведения Лермонтова», и романы Стендаля, и «Мифы древней Греции», и политические брошюры . 1Н. А. Лебедева, ж ена а втор а. Кажд ый из нас испытывает ч увс тво выздоровления после тя жело й, смертельно опасной болезни. Я вл ения п редст ают в но вых ракурсах. В красках и запахах вещей мы узнаем впечатления дет ст ва. 3 мая Сегодня р ано утром была тревога. В сам ый ра згар артиллерийской стрельбы я вдруг ус лы шал, как в мо нот онн ое жужжание «Мессершмита» в пле лся какой-то другой, ино ро дный звук. Я выш ел из-под кол он н. В г олуб ом безоблачном просвете, на стра шн ой высоте, ср еди пост оя нно возникавших взрывов, ис пуга нно метались птицы. Это б ыли журавли. В пе реди летело двое, а немного поодаль, вразброд, нарушив традиционный треугольник, беспоря­ доч ной ст аей неслись о сталь ные. 10 мая Один из наиболее острых моментов во всей моей ж изни—т у ше ние зажигательных бомб, уп ав ших в садик е пер ед г лав ным фасадо м. Рядом горит крыша Музея этнографии. Багровое зарево осв ещ ает низк ие тучи. Я, Фармаковский, Э мме и кто-то еще засыпаем песком ши пящую г ад ину, она брыжжет огнем, слепит глаза, воняет, не желает сдаваться. И все это время над головой—басовый, тяж ел ый гул «Хейнкеля». Весь организм тревожно жд ет страшного уда ра фуга сн ой. Самое гнусное—это то, что «он» нас видит, а мы тольк о догадываемся о его присут­ ствии. Как в кош м аре Эдгара По. Хочется проснуться, вздохнуть полной грудью . Н епр ер ывно гремят зенитки. В их орке с тр врывается дискантовый вой осколков; они шле пают ся где-то совсем бли зко, сбивают листья с кустов, барабанят по крышам. Вс коре, с идя в бом боу беж ище и немного успокоившись, я пытаюсь да ть себ е отчет в пр оисш едш ем. Что же, собственно, пр оизо шло ? Как будто ничего особенного, з нач ит ель­ ного, необычного. Мы сделали только то, что делают сейчас мно гие ленинградские маль­ чишки. Но поч ему же так бьется се рд це, заче м эта бле дн ость щек и нервная д рожь пальцев? 346
1Н10ГА! НА НЕЮ ВЛ ЕТ ЕЛИ (ТОЛКИ ГОЛ у К ОГО ОГНЯ. ГКМЯТ ПО НЕ 1НДЯМОИ |Е А Я НИ1ТК1 IAI ГОРОД ХРАНЯ. Н )ИАЕТ FAJSУЖЕМЯИЙ ГО^ О Д: JEHHTMUK И) ПРОМА ХА ИЕТ. уоывом «оютяимшпоют, РА Ж ШИММ гонт (АЛЛО* ЕТ. Н. Тырса . Пл ака т. 1941 347
18 мая После длите льного пер ер ыва вче ра был а ночная тревога. На свой пост под кол онн ы главного здания пришлось бежать, рискуя быть продырявленным ша л ьным оскол ком . Но чь стояла тепл ая, светлая. Лучи п рож екто ров к азал ись прозрачными. В облаках там и зд есь зарницами вспыхивали разрывы. Не знаю , чем объяснить,—то ли пр ивык ли, то ли успо­ к оили сь нер вы, но л юди ведут себя без торопливости и ажиотации. Се г одня утром окно в мо ем кабинете открыто. Чирикают пта шк и. По-весеннему гулко и радостно звучит музыка радио. Вчера це лый день, как да льн яя гроза, грохота ла фрон тов ая канонада. И сейчас вот слышны отдаленные выстрелы. 24 мая Запись на эвакуацию продолжается. Го род за мет но опустел. Н ес мотря на весьма сл а­ бое трамвайное движение, п рохожи х на улицах мало . Невский про изв од ит грус тн ое впе­ ча тлен ие. Ст ены Гостиного двора поч ернели от копоти пожара, че рез провалы о кон синеет небо. Много зданий изур од о вано бо мба ми и снарядами. Всюду дыры, ще ли и вмятины от осколков. Обедать в Боль шой драматический театр хожу вмест е с М. В. Фарма к овс ки м. На об­ ратном пу ти с по лч аса греемся на со лныш ке в россиевском ск вере 1. Скамейки свободны. Только кое-где о динокие ф игуры уст ав ших лю дей. Лениво говорим о положении на фронте, о раскопках Ш лима на и Эванса, о культе Аполлона на ос т рове Д ело се, о Бэконе и Го б­ бсе, о «Политике» А ри стоте ля. По образованию Мстислав Владимирович ф илол ог, н ек ото­ рое вр емя пр епод ав ал латынь в П е тергоф ской гимназии, читал «Записки о Галльской в ойне» и «Энеиду» в ори гин ал е, ил л ю стриров ал Софокла. Э тим в большой мер е и опре­ д ел яется тематический круг наших бесед. 1 Сквер на площади Ломоносова. 26 мая За по сл еднее вр емя о блик гор ода р езко изменился. Ве сен няя кам пания по очистке сн ега отч асти унич то жила с трашн ые следы запустения и смерти, угнетавшие психику в течение длинной су ровой зимы. Спешно уничтожаются следы осе нних бо мбежек. Рядом с Домом книги на Н евс ком огромную бр ешь закрыли фанер о й, а фанеру раскрасили и да же нарисовали исчезнувшие кол он ны, карнизы и ок на. П олуч илос ь ф альшив о и жутко — как вставная чел юсть или накладные букли. 29 мая Тепло, тихо, сол неч но. Начала р аспуск ат ься зелень. Ку сты в му зейн ом садике совсем бар х ат ные. В есело чирикают воробьи. По веч ер ам вычерчивают арабески ласточки. Ви дел в россиевском сквере дет ей на прогулке. Поразила не их ху доба и бледность, а взрослая серьезность, медлительная важность и вя лос ть движений. Мы разгов ари ва ли в это время 348
В. Пакулин. Демидов переул ок . 1942 с художником А. Ф. Пахомовым. Он п рер вал фра зу на полуслове и нем ига ющими глазами п ров ожал пр оцес сию до тех по р, пока я не отвлек его вним ание каким-то посторонним, пустяковым вопросом. 1 июня Настоящее летнее утро. Ок на в мо ем кабинете раскрыты настежь. В ещи жадно вб и­ р ают солнечные лучи; от них веет ласковым живым т епл ом. Вода в граф и не подрагивает; весел о пр ыг ают и мечутся на пот олк е зай чик и. Пернатые безумствуют: чириканье, писк, трели; не слышно то лько бархатного воркования голубей. В городе совсем деревенская тишина. Вот-вот загорланит петух и пр омыч ит к оров а. 19 июня Вч ера на территорию музея упа ло с емь тяж елых снарядов. Ранило же нщину, копав­ шуюся на грядках. В выставочное здание угораздили два снар я да. 349
П. Бучкин. В бомбоубежище. 1941 Если бы наводчик взял пр авее метров на пятьдесят—разнесло бы тогда всю на шу квартиру. Рву щ ийся рядом шестидюймовый снаряд—эффектное зрелище. Осколки—величиной с детскую голову. Я бро си лся на место ав арии ср азу же. В стене—огромная дыра. В нут ри— гус той сини й едкий дым и п ыль. Под ногами хр уст ит ст ек ло. Один снаряд по пал в толст ую двутавро­ вую железную балку; ее свернуло в с пи раль и далеко от брос и ло. 3 июля Жи знь между тем идет своим чередом. Вче ра с Некой бы ли на сп ектакл е Театра музыкальной коме дии. В зрительном зале—ящики с песком, кирки, ло мы и огнетушители. Бл естящ ий зал Александринки н апом инает кинотеатр в перерыве между дв умя сеансам и. Мн огие в ф ураж ках и ш ляпа х. Какая-то с упруж еская ч ета благоговейно прожевывает ужи н. Уйм а во енны х. Есть фр онт ов ики. Их узнаешь по петлицам, по гус том у загару и по той жадности, с которой они впитывают невечные ценности прифронтовой культуры. Сзади н ас, че рез два ряда,— старший сержант, Герой Советского Союза. На груди ор ден Лен ина и Золотая Звезда. Вид скр ом ный, лицо простое, молод. Когда я оглядываюсь на него, он застенчиво смотрит в низ. 350
П. Бучкин. В бомбоубежище А кадеми и худо же ств. За чтением. 1941 22 июля В центральной «Правде» появилась фот ографи я с изображением Петергофского дворца, изуродованного фашистами. Ст атуй и фонтанов нет ; торчат трубы и полуразрушенные стены. Во сстанов ить это т ансамбль, кон ечн о, нельзя—интерьеры и скульптурные группы уни ка л ьны. Н аши де ти буд ут зн ать о Петергофе только по старым фотографиям и расс ка ­ зам отцов. 10 августа Вчера бы ли в фил ар мо нии на Седьмой с имфо нии Шостаковича. Она исполнялась в п ер­ вый раз. Съезд был з нат ный. Машины запрудили Михайловскую, вплот ь до Невско го , и часть пло щад и1. Преобладало «руководство», старший и высший командный состав. Транс­ л яция по радио, киносъемка. 1 Улица Бродского и площадь Искусств . Дирижировал Элиасберг. Оркестр—с бору по сосенке, так как многие—в Ом ске. Впечатление тем не менее огромное. Исполнение э той си мфонии—фак т прежде всего политический. Подтверждается это и составом слушателей премьеры и набранными крупным шрифтом выдержками из Алек­ сея Толстого и Емельяна Ярославского: «Седьмая симфония возникла из совести русского народа, принявшего без колебаний смертный бой с чер ным и си лами. . .» 351
«Седьмая симфония . . .—это выражение. . . торжествующей правды советского народа над всеми реакционными си лами мира». .. Ав качестве эпиграфа с лова самого Шос­ таковича: «Нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей победе над врагом, моему родному го­ роду—Ленинграду—я посвящаю свою 7-ю си мф он ию». В то же вр емя для ме ня яс но, что Седьмая с имфо ния— зна ме нат е льный и яр кий фак т мирового искусства. Полностью ее может воспринять лиш ь тот, кто пер ежил в Ленинграде о сень и зиму 1941—1942 годов. Личное, индивидуальное и общее, историческое пе ре пле­ л ись в ней так орган иче ски, что говорить о человеке и народе как раздельных объектах творческого сознания здесь нель з я. Монум ен та льн ый пафос вызыв ает образы ан ти чной тр аг едии. И августа Снова приходил Л. Пумпянский. Я дал ок онч ате ль ное согласие на стать ю «Культура и искусство XVIII века». Статья должна быть пособием для художников и режиссеров- постановщиков, п оэтом у акцент на источниковедение. Размер—3 авторских листа, срок— 1 ноября . На д нях по дпишу договор. . . 28 августа В четыре дня написал м онограф ичес кую брошюру о Сурикове для Партиздата. Оч ень устал. 3 сентября Надо готовиться к отопительному сезону. Му зей п олучи л для разборки хороший новый деревянный дом в Озерках. Вчера ездил туда с инженером и Но в ом линск им. На ме сте ока зал ос ь, что дом сно су не подлежит. С егод ня — в райисполком. Д али дом на другой ули це в тех же Озерках. Как будем пер ев озит ь лес—неизвестно. Машин не т, а от тра м­ вая д ал еко. 8 октября О сень. Дождливая и холодная. В са дах и парках запылали деревья—береза, кл ен и ясень. Этакое кр асно - ор анжево е неист о вст во, настоящая оргия горя чи х тонов. За городом— в Парголове, Озерках—тихо, задумчиво и грус тн о. В редкие солнечные дни в воздухе плывет паутина. Покрытые травой улицы и переулки имеют мирный вид. Про хож их почти не видно. О вой не напом инаю т только тяж ел ые и глухие раскаты канонады, долетающие из горо да . Вооб ще за городом чуде сн о. Будто не б ыло всех ужасов зимы—голода и смерти. С ег одня и дет снег. Мокро. Гор од готовится к праздникам. По задан ию Управления по дел ам искусств пр инима ю на себя руководство празднич­ ным оформлением дву х районов: Кировского и Ленинского. Вчера, в связи с этим, ездил в Московско-Нарвский дом культуры. Бригада художников во главе со скул ьп тором В. Б. П и нчуком пишет огромные плакаты. 352
В. Милютина. Вис яч ий сад Эрмитажа. Огороды. 1942 17 декабря И я, и Нека п оле гон ьку опухаем. Особенно по утрам, после сна . Пережить бы зим у, вытянуть бы эти три- че ты ре месяца. . . Редкие ночные тревоги и час тые артиллерийские обстрелы. На днях особенно по ст ра­ дал район около Аничкова моста. Мы с Некой ви дели неразорвавшийся сн аряд. Его везли на санк ах . Этак ий боров п удов на двадцать. Можно се бе представить, ка кие разрушения он бы произвел, е сли бы разорвался. Улицы пустынные. Прохо жи х мало. 1943 год 8 января Ночь с шестого на седьм о е прошла в непрерывных с трашн ых тревогах. В теч ен ие суток уснул ми нут на дв адцать— три дца ть. И про шедша я ночь не была спокойной. Мороз— гра дусов пятнадцать—двадцать. Под но гами с крип ит. Не бо усыпано крупными, чистыми и дрожащими зве здам и. Слабый фосфорический с вет на снегу. Великолепно сияет созвездие Ор иона . Под колон нам и зд ания Росси, в бом бо у беж ище, тусклый све т коптилки и знакомые до пос ледн ей морщи нки лица. Г. М. Преснов захлебывается в восторгах от волжских в ос­ пом ина ний. Мы г овори м о Ферапонтовом мо наст ыр е; о водах Ше кс ны, от ража ющих тих ие, «нестеровские» ели; о я ро славс ких фр есках , которые каким-то чудом пре двос хи т или акаде­ 353
мические ком поз иции XVIII века—э т а т ема ме ня особенно ин тер есу ет в связи с проблемой национальной специфики рус ского искусства; о Николае Эрнестовиче Радлове, на д нях умершем в Москве от сонной болезни; о Парфеноне; об истории покупки сфинксов, кот о­ рые так орга ни ческ и вп лел ись в ам пи рные линии Петербурга. . . А днем январскую синеву узорит наглый юркий «Мессершмит». . . 9 января Се год ня идем в филармонию. Увертюра Чайковского «1812 год» и симфония Ск ря­ бина. Нека спрашивает, удобно ли пойти в валенках. Сейчас м ожно пойти х оть в мекси­ канс ких м ока сина х. Это никого не уди в ит. 10 января Вчера вечером, с идя в зал е филармонии, Нека заклинала: — Запомни! Это долж но остаться в памяти навсегда. Я почувствовал се бя Геродотом. И с той же мер ой исторической ответственности. Валенки, у шан ки, телогрейки, ш ине ли. . . Кадр из блаженной памяти 1919—1920 го­ дов. В за ле те мпе ра тура ниже ну ля. Валентину Васильевну я почти уверил в том, что контрабасисты будут играть в рукавицах: у них, дескать, инструмент грубый—выдержит. Хоры пусты. Партер запо лнен только на одну шес тую. Среди блестящих, белых с красным бархатом ря до в— один окие, черн ые , зябко скорченные фи гуры . Потолстевший Н еча ев. Еще кто-то в боярской шапке. Св е ркающая зала, когда-то слышавшая Листа, напоминает оп ус тев шую по сле торжест­ венной литургии церковь. На эстраду в ыходя т музыканты. Те же ва лен ки, телогрейки. Толь ко концертмейстер (скрипка) Ар ки н—в ку ргузом пиджачке. Четыре контрабасиста, худые, мрачные и странно напоминающие свои инструменты. Затем выпархивает Э лиа сбер г. Он во фраке. В зале— вздох удивления. Я у спо каиваю Неку: — Будет прыгать—согреется. Ве дь музыка патетическая. Тонкий изя щный силуэт Э лиасб ерг а на фо не к рас ного шелка вызывает воспоминания о г ероях Го фм ана. Когда-то я пытался иллюстрировать «Мастера Глюка», пользуясь именно та ким эффектом. Суд орожн ы й растопыр па льце в и трепет фа лдоч ек ф р ака—в эт ом ес ть какая-то особая, почти мистическая в ы рази тел ьн ость. Самое замечательное—увертюра «1812 год». Она начинается торжественной темой «Спаси, господи, люди твоя». . . Эта же тема—под мощный звон колоко лов — и завершает увертюру. Нечто грандиозное, захватывающее и под л инно патриотическое! В есь вечер прошел под оба яние м замечательной музыки. А ночью—две тревоги. 15 января Непрерывные ноч ные тревоги. В ыб ился из сил от бе сс он ницы. Нек а остается в постели. Это и ус тало сть и привычка: нервы постепенно притупляются. Мне же, как нач аль ник у объекта, нельзя позволить себе подобную роскошь. 354
В. Пакулин. Мой ка. 1943 В чера вечером—жестокий а рт илле рийс кий обстрел. По улицам люд и бегут от под­ вор отн и к подворотне. Ночью отчетливо слышны бьющиеся в лихорадке пулеметные очереди. Адские мор оз ы. Пр итом—в ет ер. На ша уборн ая з амер зла. За мерз и водопровод. П ере­ ходим в б ыт овые услов и я прошлой зимы. Жду вызова из Москвы на конференцию по вопросам консервации художественных ценностей. Заходил А. А. Бартошевич. Ум оляе т прийти в Со юз художников на сов ещани е критической секции. Сейчас, когда я делаю эту запись, слышны сильные взр ывы . Содрогается пол и зве­ нят в пиан ин о с тр уны. При всем том пр инима юсь за «Бовари». 18 января — «В последний час. Еще од на крупн а я победа Кр асно й Ар мии! Прорыв блокады Ленинграда! . .» ...Станция Сенявино, Ш лис се льбу рг, Дуб ровк а, рабочие поселки No1,2,3,4... 355
Часов в пя ть вернулась из шк олы Нека. Р ас сказал а о ми тинг е. Один из ма льчик ов пре длож ил : — Постоим 3 минуты в положении « с мир но!» Это в честь тех, кто пал за Ленинград. Многие плак а ли. В едь у каждого на фрон те отец, брат. Затем читали «Пулковский меридиан» В. Инбер . Это великолепно по жизне нно й прав­ дивости. Каждая строчка—как страница из личного дневника. Вот те ма пищи: Лежу и дум аю. О чем? О хлебе. О корочке, обс ып анн ой мукой. Вся ко м ната полна им. Да же меб ель Он вытеснил. Он близкий и тако й Д а лекий, точно край обетованный. И с амый лучший — это пекл ева нный. Или—обрывки архи т екту рно го пейзажа: Фанер ны е щ иты, сарай, забор, Полусгоревшие дома-калеки, Оста тки перекрытий и с толб ов — Все рубят для печурок и гробов. Помню, зимой 1941—1942 года я выдавал доски на гробы для умерших сотрудников музея. Но скоро дос ок не стало—запасы и ссякл и. И я г овор ил уже с раздражением: - Ну, с кажи те, заче м пок ойник у гроб ? Отвезите его в простыне. А доски кончились. Кроме того, живому древесина ну жнее. 28 января Ка кое- то светопреставление! Дн ем чудовищные артиллерийские обст р елы. Разрывы гро­ хочут над головой. Крупная шрапнель. Толь ко вышел вчера из-под воро т, как вверху оглушительно рвануло, в сг уст ке черного ды ма бле сн ула молния, к ругом зацокали к ру пные оск олки . Наши во енные утверждают, что это—бризантные снаряды. Калибр во в сяком слу ­ чае кру пн ый: дрож ат стены, и х ло пают двери. Из р айонног о штаб а ПВО телефонные зв онк и: — Ввиду соз дав шей ся о бст ано вки усилить посты наблюдения и противопожарной защи т ы. К огда и дешь под от крыты м небом, собираешь всю волю, чтобы идти, а не рыс ить. Что-то повелительно толк ает т ебя в спину. Необходимо определенное усилие, чтобы не п рисе дат ь, когд а над г оловой , воя, п ронос итс я снаряд. Впрочем, все это д оволь но однообразно в описании, хотя нео быча йно свежо и много­ образно в переживании. Разговор с Ю. Н. Дмитриевым: — Н иког да так мно го не работал и никогда не б ыло так ой жадности к умственной деятельности, как се йчас . — Это—верное наблю дение . 356
6 февраля Вызов в Мо скву . Собираюсь с Фармаковским в ыех ать десятого. Лекция о Левитане по радио. 1 марта Тольк о сейчас, в дни войны и тя гч айших исторических испытаний, начинаешь пони­ мат ь и чув ст вов ать все зна че ние этого слова—«Родина». Мне противен э ст ет изир о ванный мир «чистого искусства», ибо нет подлинного искусства без любви к Родине . 29 марта Лекция по радио о Сури ков е прошла успешно. Б лаго дарн ост ь радиоцентра и радио­ слушателей. Звонки из Уп ра вле ния. Даже из «Ленинградской правды». Просят напи сат ь ряд статей по общим вопросам литературы. Лекция в оф ице рс ком батальоне. Устал. Угощ аю т гус тым супом и к артош к ой. Оч ень просят лекцию повторить—ведь состав у них мен яет ся. Но сейчас так час ты тревоги, что нет сил плестись на улицу Воинова. 2 мая Перечитываю «Войну и мир» . Капитан Тушин, конечно, останется невредим. Нико л ай Ростов, кон ечн о, б удет продолжать заниматься дел ами своего эскадрона. Ж ужжа нье пуль и жестокая сеч а— только эпизоды, из к оторы х и тот, и другой выйдут це лыми и невредимыми. Совсем ин ое положение у человека, кот о рый не является персонажем литературного произведения. Фабула его жиз ни еще не закруглена. Герой ни в чем не у ве рен. Ро ман может быт ь и не напис ан. В данный мо мент , например, ког да я пишу эти с троки , я не знаю, что мож ет произойти че рез пол ча са, через ча с, в теч ени е дня. Опасность непре­ рывно висит над г олово й. Д нев ник может быть оборван на полуслове. Вчера был жест о кий де нь. С утра до ве че ра, через каждые полчаса, во здух раз ры­ вался осколками снарядов. Обстрел—«психический». Фашисты (в который раз!) пытались ошеломить население, привести его в состояние депрессии. В Пассаж ударило четыре сна­ ряда, у Елисеева—один; из пожарной охра ны мне сообщили: по падан ие в И нже нер ный замок, в тр амв ай на углу Са до вой и Ин жене р ной (много жертв), на Невском против нас... Наконец, с оглушительным грохотом рвануло совсем рядом: у кв арт иры Лансере (метров двадцать от на с) и у главного зда ния музея, у вхо да в газоубежище. Я побежал на места «происшествий» . Огромные гранитные глыбы цоколя здания выр ва ны и отброшены в ст о­ рону; по проходному двору, у квартиры Лансере, бег ает лош адк а, испуганная взрывом. Она невредима. Но она в истерике. Ее ко жа мел ко дрожит... 17 мая Меня привле кл и к работе Чрезвычайной ком исси и по учету ущерба , причиненного Ленинграду во йн ой. С его дня у гла вно го архитектора города Н. В. Баранова ор г анизаци онн ое заседание. Нас человек пя тнад цать . Писатели, артисты, художники, архи те кт оры. В част­ ности, писатели: В. В. Вишневский, В. М. Саянов, Б. М. Лихарев, ар тисты: Е. М. Гр ано в­ ская, В. П. Полицеймако, О. Г. Казико. Услов или сь о порядке и характере составления актов. 357
8 июня Ночью, во время тревоги, лазил на крышу музея. Вид—фантастический. Непосредст­ венности восприятия мешают въев шиеся литературные штампы: Петропавловская крепость, к онечн о, как «декорация», «свинцовые воды Невы» и пр оча я, и пр оча я. Но то, что совер­ шает ся в стороне фрон та , на юге, еще не отл ожи л ось в шаблон н ые ст роки . Правее темной гр о мады Александринки вспыхивает алое зарево и медл енно гаснет. Эт о—«к атю ша». За Кировским зав одом —з еле но ва тая зарница и че рез несколько секунд тяжкий взрыв; стре­ ляют фашисты. Над горизонтом пов исла кр асн ая зв ез да; э то—ф ронт ов ая ракета. Воздух — теплый и ласко вы й— тре пе щет в лихорадке пулеметных и а вто матных очередей. По сле тр е воги сворачиваюсь калачиком и плотно закрываюсь одеялом. Уютно. И с ов­ сем не страшно. 14 июня В своей ст атье о ве сенней художественной выставке я нишу о том , что художник до лжен при любых обс тоятел ьс тв ах смотреть на мир гла зам и профессионала: «Тальма,— напоминаю я,— даж е в минуты си льн ейш ей скорби подходил к зеркалу, чтобы увидеть, ка кие изменения произвело на его ли це переживаемое им чувство. Себастьян Бах при пер­ вых криках своего новорожденного ре бе нка не з абыл отметить, к какой гамме принадлежат услышанные им звуки. Так был о положено начало одной из его ф уг». Пр имер ы интересные, заимствованные мной у кн. Одоевского, автора д авно и н езаслу ­ женно забытого. 5 августа Страшный день. Два тяжелых снаряда попа ли в музей. Оди н из них—метрах в пя т­ надцати от нашей квартиры. Пыль, известка, битое с тек ло, запах пор о ха. В главном зда­ нии —в библ иот еке и академическом зале—хаос из обломков кир пича , сломанных рам и мрамора. Все еще стреляют. Рук и дро жа т. И, не см отря на эт о, я только что поужинал. Продолжаю обдумывать с ледую щую глав у своих «Крепостных художников» . Обр адо ­ вался изв ести ю о получении литерного питания: я отн ес ен в группу профессоров; следо­ вательно—сахар, следовательно—масло. И это волнует. Какая же цепкая и неистребимая вещь—жизнь! И снова бью т и б ьют. Совсем близко . Сбегаю вниз. 7 августа Художник В. А. Николаев погиб так. Он шел в озле Казанского собора. Метрах в ста от него рванулся сн аря д. Николаев брос ил ся к подворотне. Но второй сн аряд у пал за его спиной уже метрах в пят над ца ти. Осколок величиной с тарелку сильно ударил его в спину, вы рвал позвоночный столб, легкие и сердце и глубоко всадил в кирпичную ст ену сос ед­ него дома. 358
Н. Тимков. Этюд. Л енинг рад. 1942 и 8 августа Худ ожн ик Пахомов рассказывал: — Утром я, знаете, гимн ас тик ой занимаюсь. Вчера вылез на крышу, разделся, об л ился водой.. . В это время в сос едн ий дом—снаряд. Меня кирпичом обсыпало, а вол на опроки­ нул а на бок. Нем ного ушибся. Затем нагишом, весь в грязных потеках, сбежал вни з. 13 сентября Вернисаж выставки В. М. Конашевича. На выставке встретил А. П. Остроумову-Лебедеву: — Анна Петровна,—говорю,—теперь Ва ша очередь. Вам нужн о показать молодежи, как следует делать вещ и. Она испуганно замахала рук ами . 359
— Что вы, что вы! У меня уже нич его не выходит. Изменяет зре н ие. Да и психо­ логия у меня уже старушечья. Она говорила искренне. А глаза—молодые! 25 сентября И снова обстрелы, обстрелы, обстрелы. Сегодня—час назад—на те ррит орию музея упало шесть снар я дов. В здание советского отдела угораз дил снаряд, но не ра зо рвалс я. Я вбежал в п ом еще­ ни е, когда оно еще бы ло наполнено дымом и пылью. Снаряд мирно покоился на полу, еще горячий. Е сли бы я не з ад ержал ся в с толовой минут на п ять (брал табак), мне было бы хуже; один из сн арядов разорвался на моем пути име нно минут за пять до того, как я прош ел . В зап иси подобная арифметика однообразна и скучна, но я добросовестно заполняю сии ан н алы, ибо , если б уду жи в, все это предстанет вп ос ледств ии живо и выразительно. Пишу спустя час. В музей попало еще десять снарядов. Юрий Николаевич Дмитриев ранен в ногу. Алтынова уби та. Уб ит начальник радио­ станции, что у нас на дворе . Убито еще четверо посторонних на нашей же те рри тории . 29 сентября Дни складываются так. Обстрелы. Л икв идация по сл едств ий обстрелов. Союз художников. Мастерские живо­ писц ев и скульпторов. 1944 год 8 января А жиз нь идет своим чередом. П ишу «К вопросу о национальной специфике русского искусства XVIII века». Шипят сыр ые д рова в печке. Го лос дикт ор а: — Район под ве ргае тся артиллерийскому обстрелу. Дв иже ние по улицам п рек рат ить! Насел ению укрыться! Зве нит посуда в шк апу. Дрожит п ол.
С. ВИШНЕВЕЦКАЯ ИЗ ДНЕВНИКА С 11 января 1942 года и до конца войны я служила художником Политуправления Краснознаменного Балтийского флот а (Пубалта) и одновременно был а военным ко рр еспо н­ денто м «Правды» . Я периодически вела дневник, выдержки из которого публикуются ниже. 1942 год 12 января Прозрачное, роз овое , м ороз ное мо ско вско е утро. Авт обу с подвозит нас к белому само­ лету. Бы стр ая посадка. .. Шум моторов, самолет отры в ает ся от земли и берет курс на Ленинград. Столица уже позади. Мы сленно шлю ей про щальны й пр ивет . Машину ведет молодой л етчик. При виражах кажется, что земля превращается в гран­ диозную гору. Затем самолет снижается... Пятнадцать минут длится заправка, сдаем часть военного груза, и снова — в полет! Вот и Ладога.. . Перелетаем л инию фро нт а. Серый лед озер а сливается с туманным, зеленоватым ленинградским небом. Летим на бреющем по лет е. Ст релки -н аб людат ели на ме ст ах. А высо ко в небе , над н ами ид ет воздушный бой. Наши ястребки гонят прочь от озера фашистского аса, о хран яют наш путь.. . Все в порядке! Чер ез несколько ми нут приземляемся. Ленинград! Летевшие со мной офи церы мг но венно р астая ли в морозном тум а не. . . Я ост алась о дна на пу стынн ом аэродроме, с чемоданчиком и авоськой. В них 25 килограммов продуктов, к оторы е так нужны друзьям в Ленинграде. О мо ем приезде н икто не предупрежден... Где в данный момент базируется Политуправление Балтийского флота , куд а я нап рав ле на, не знаю . Вокруг — ни ду ши. .. С нег, холод. Быстро надвигается вечерняя тьма... Страшно.. . Одиноко. .. И как спасенье — голубой лучик из про ре зи затемненной фары! Тарахтит мотор — подъехал почтовый пикап. Уг о вар иваю шофера подвезти меня в город, предлагаю буханку хлеба. .. Я з нала, куда еду и что ме ня ждет. Но то, как он буквально вы хв атил из м оих рук хлеб, с какой жадностью он и его спутник тут же съели всю бу­ ханку, п отря сло ме ня. — Куда в езти? За дум алась .. . Попробую в «Асторию», там — ли бо госп ит аль, либо живут журналисты, ч то- ниб удь да разузнаю. .. Когда-то с иявш ий огн ями вестибюль г ости ницы тонет во мраке. Едва мерцает огонек керосиновой коптилки. Закутанный в платок, си дит человек, в ко тором с трудом у знаю старого администратора гос тин иц ы. 361
С. Вишневецкая за работой. 1942 Увидев меня, он засуетился: приезд человека с Бо ль шой земли был в те в р емена со­ бытием для ка ж дого ленинградца. Выяснив, кто я, заче м приехала, кого ищ у, устраивает мне ночлег. Это, впрочем, нетрудно, так как «Астория» пустует: д в а-три военных ко р­ респондента — вот и все о битател и огромного отеля. Утро. .. Мой п ерв ый, долгожданный день в Ленинграде. Темно — окна наглухо за­ биты. . . Нет воды. . . При свете московского огар ка о д еваюсь и иду в Пуба лт. Передо мной суровый, за мерз ши й, бел ый го род. Да же сейчас, в своей ледяной ск о­ в анно сти, он прекрасен. Памятник Петру стоит, о бшит ый досками, засыпанный снегом. Из эт ой бе лиз ны грозно че рнее т не уместившаяся в укрытии простертая бронзовая длань. .. Торосы л ьда вдоль пустынных ул иц. Об о рв анные, пок ры тые инеем пр овод а по вис ли над улицей. В снегу за ст ыли брошенные ср еди города автобусы и трамваи. Зияют провалы в ра з­ ру ше нных домах. На Нев е — вм ер зшие в реку в оен ные к ораб ли. 362
Прохожих мало, а те, кот орые в стр етили сь мне на пути, — страшны. В Москве мне много рассказывали о тра гед ии Ленинграда. Но о дно де ло услышать, другое — увидеть. Перехожу мост Ле йт енант а Шмидта. Где-т о близко раз орва лся снаряд. Еще, еще ра з­ рывы. .. В идим о, артиллерийский налет на город. Но л юди при выч но и дут дальше, и я не о станав ли ваюс ь. . . Вот и штаб командования Балтийского фл ота. Короткая беседа с н ачаль ник ом Пу- ба лта В. А. Лебедевым. При Политуправлении еще не сформирована группа во енн ых ху­ дожников. Н аши москвичи, ранее м обил изова нные на Балтику, — Я. Ро мас и И. Титов — работают по ка на кораблях. Мен я как военного ко р ре спо ндента «Правды» временно за чис­ ля ют в оперативную группу писателей при Политуправлении Балтийского флота, которую в озгл ав ляет Вс евол од Вишневский. . . . Первый обе д в ка ют- ком па нии : 300 граммов хлеба, тарелка го р ячей воды, в кото­ рой плавают круп инки пшена, две ложки к аши с к рохотны м к усо чком сушеного мя са. .. В комнате нео быкно ве нно тихо. Командиры ед ят сосредоточенно, молча. Аккуратно разре­ зают половину сво ей порции хлеб а на тон кие ломтики, посыпают солью, а оставшийся ку­ сочек бе ре жно заворачивают в бум а гу. В полутьме (сегодня город света не дал), как умею, рассказываю ко ман дир ам о ст о­ лице. Поражаюсь тому на пря же нному вниманию, с которым меня с луша ют, той жадности, с которой в пит ывают каждое слово о Москве эти отр езан ные от Большой земл и люди. . . . Вечер. . . Си жу на своей койке и за пис ываю при том же драгоценном огарке пер е­ житое за п осле дние сутки. 1 марта С его дня солнечно. . . М орс кой вет ер пахнет весно й. Неужели при хо дит конец лю той блокадной зиме? Я театральный художник, и писать в о енные корреспонденции — новое для меня дело. Вести «живописную» х ро нику Ленингр ад а — т оже не так п рос то. Как передать дыхание во йны, которое преобразило все — и людей, и улицы, и небо ? А ведь это де йст вит ельн о т ак! Даже н ебо необыкновенно военное: то ли обла ка какие-то грозные, то ли с илу эты аэростатов пр идают ему особую на сторож ен нос ть. Ко нт уры многоэтажных развалин траги­ ч ески вписаны в его ту ма нные дали. И я изо дня в де нь хо жу и рису ю, рис ую нас пех, а веч ер ами пиш у о людях, о городе-фронте, о кораблях. . . В о пер ати вной груп пе пис ате лей я чув ств ую себя как-то неловко, хот я все товарищи по группе — А. К рон, В. Азаров, А. Тарасенков, Г. М иро шнич енко , Н. Чуковский — стара­ ются душевно помочь мне вой ти в работу, по дсказыв ают т емы, редактируют мои первые корреспонденции, а перед общими в ыездами группы старательно «заправляют» мой пояс с кобурой, чтобы все было «по форме». Куда ни пойдешь — на к ора бли, на завод, в редакцию, в райком, в дом партактива, в лю бой дом культуры,— везд е наблюдаешь о дно и то же: в не мысли мо т ру дных условиях, под непрерывным обстрелом из нур е нные голодом и холод ом лю ди отдают все св ои сил ы обороне го род а. 363
8 марта Женский день! Он приобрел особое значение в на шем городе (я уже с гордостью пи шу в н ашем), ибо женщины -ленинг р адк и заслужили всео б щее у важение и восхищение. В пер вые в жиз ни мне пришлось выступать в качестве докладчика: седьмого марта — по радио, утром восьмого — на ко рабле, днем — на Кировском заводе. Готовилась несколько дн ей. . . З ад ание дано — на до его выполнять. На кора бле я рассказала м орякам о трудовой до бле сти ленинградок. А ж енщ ины- ра бот ницы сл у шали на завод е мой рассказ о боевых д елах б алт ийц ев. Л иния фронта всего в неск ол ь ких километрах. Это чувствуется. Завод — как боевой лагерь! Стены в ы щербле ны ос колкам и снарядов. Во многих корпусах пробиты крыши. Ряд цехов вышел из с троя. Но работа кипит де нь и ночь, и никаким бомбежкам ее не сорвать. Места ушедших на фронт заняли их жен ы, сестры, даже ма те ри. 8 марта фашисты особенно яростно обстреливали город. Дос тал ось и Кировскому за­ воду. Вок руг почти беспр ерыв но рв а лись снаряды, где-то зазвенели стек ла , но никто не прервал моего доклада. . . .Потом мы долго вместе с умер ни чали под вой с на рядов и п опро сту, по -жен ск и, де­ лились своими мыслями, желания ми, надеждами. 10 мая В о енный Совет приня л ре шен ие соз дать гр уппу ху до жник ов при Пубалте (Ю. М. Не­ при нце в, С. С. Боим, Я. Т. Ромас, И. Ф. Титов и дру гие ). Ме ня перевели в эту г ру ппу. На ко нец- то я по чув ст во вала себя вп олне на месте. 5 июня С ижу в своей «каюте» на форту Пер во майском . В ок но льется ар омат черемухи — един­ ственного здесь деревца. Моя «каюта» —э то маленькая комната в де рев ян ном домике на окра ине форта, у самого моря, — все остальное: бетон и металл. Сейчас — 3 часа утра . Только что отбомбили «Юнкерсы» и ушли, п оте ряв несколько самолетов. Спать не хоче тся. После нале т ов нервы в з будор ажен ы. На Б алти ке — потрясающей к ра соты бел ые ночи. Непреходящая заря! Смотрю на пр ити хшее море, и кажется, сам а пр иро да отдыхает пос ле ш к вала, кот о­ рый пронесся час тому назад над нами . .. Еще 1 июня, в дождливое серое ут ро, шестивесельная шлюп ка доставила меня из Крон шт ад та на форт. С моря он показался мне не то огромным кораблем, не то ск алой , вынырну вш ей из моря... Суровы и просты очертания этого искусственного каменного ост ров ка. На фоне низ ких иссиня-серых туч — зна ком ый ри тм вздернутых к не бу с тволо в з е нитных орудий. Рыже -с е рые волн ы яростно рвутся к волнорезу, окаймляющему фо рт и, разбиваясь бе­ лой пено й о камни, откатываются обратно. . . Открылись боны, перекрывающие вх од в бухту, и мы подошли к пирсу. 364
С. Б оим. Зенитная б атаре я на набережной Невы. 1942 Знакомлюсь, отдаю документы. . . П рошу военкома форта Суворова п ока зать мне его «хозяйство» . Раст ер ян но гляжу.. . Какое-то н агром ож ден ие б ет она, шатров из маскировочных се тей с нашитыми зелеными и кори чнев ы ми тряпками, дерн а. . . И вс юду орудийные ба шни, батареи. . . С чего я начну? Что и как рисовать? Увлеченный по казо м «хозяйства», военком заметил, наконец, что я хожу в наскв о зь промокшем кителе (шинель забыла в Кронштадте) . Без долгих разговоров велел накормить меня и отп рав ить на отдых. С каким облегчением я вы тя нул ась на койке, оставшись од на в от в еденн ой мне «каюте»! Но не про шло и неско ль ки х часов, как от страшного грохота з адрож али тонкие деревян­ ные стены. За окном б лес нули ярк ие о гнев ые вспышки. К аз алось, все ход ун ом ходит. О сторож н ый с тук в дверь, и пе редо мной худенький парень, краснофлотец Ник ол ай Ки риллов . Он передает приказание немедленно идт и в укрытие — на ф орт летит эскад­ рилья «Юнкерсов» — и ведет м еня в бетонное «убежище». 365
Темн о и душно. Уха ют орудия форта, слышны взрывы. Все на ве рху — каждый на своем б оевом посту, а я запрятана зд есь. Для чего же я приехала? Видеть и рисовать вой ну или сидеть в эт ом бе тон ном ящике? Решила нарушить приказ комиссара и пот и­ хоньку в ыбрал ась на «боевую улицу» форта. Над головой кружат фашистские самолеты, отчаянная паль ба зенитных батар ей. На меня никто не о бра щает внимания, все заняты своим делом. Я беспрепятственно добираюсь до наблюдательного пункта. Здесь тих о поворачивает свои огромные рас трубы звукоулавливатель, здес ь ст ере отруб ы и дальномеры и — вр о вень с землей — ок ошечко подземного по м ещения КП. Я была ошеломлена тем, что увидела и услышала здесь. Волнами, о дна за др угой, шли в небе де сятки «Юнкерсов», сбрасывая сотни зеленовато-голубых пар ашю тов , к ко­ тор ым бы ли подвешены черные ящики (мины — дога д алас ь я). Самолеты то исчезали, то вдруг по явля лис ь в свете лучей прож ек торов . Из К рон штад та, с Ли с ьего Но са, из Ораниенбаума, с фортов протянулись сверкающие лучи. Они шарят по н ебу, то сливаясь в один светящийся купол над заливом, то раз ъ­ единяясь, то снова скрещиваясь. Все не бо — в коричневых обла чк ах разрывов. Уцелевшие «Юнкерсы» мечутся и сб р ас ывают бо мбы куд а по пал о. . . Ф орт пока нев реди м. Налеты пр одолж аютс я — из ноч и в ночь. И вслед за отгремевшими боями наступает б лаженная тишина розовых зо рь. . . 10 июня Под веч ер выезжаю на шлю пке в море. С вод ы пишу форт... Рису ю до сумерек. Надо успеть вернуться до очередного на ле та. М ат росы тороп ят, наваливаются на весла и мч ат шлюпку с художницей к «дому». Где бы я ни рисо вала — около меня всегда соб ира етс я несколько краснофлотцев. Сна ­ чала смущалась — теперь привыкла. Они р евнив о следят за мо ей кистью, горячо обсуж­ дают мои первы е (не театральные) работы с н ат уры. Кроме «Форта в бою» я начала еще три вещи. Дает с ебя знать прив ычна я «театраль ­ ность» видения, от кот оро й не так-то легко избавиться, но все же, мне кажется, есть в этих работах то, что волнует меня : война и природа. Сегодня, в то время, как я работала над гуашью «Зенитная батарея в бою» и мор яки терпеливо стояли (ради меня) на своих местах у зениток, вдруг появились три «Хейнкеля». Разведчики! Дн ем они редкие го с ти.. . Ком анда «К бою». Четкие силуэты боевых р асч етов и на бл юд ате лей. Все д в ижения точны, собр анны, уверенны. Нет суеты. . . Напрягаю зритель­ ную п амя ть, всматриваюсь в ярос тн ую борьб у зе нито к с само лет ами. Бросилась в гла за инте ре с ная детал ь : никто из матросов не расстается в бою с бескозыркой. Металлические шл емы так и лежат ря дк ами на батарее. Схватка длилась недолго. .. Радостные возгласы— од ин из налетчиков, пач кая неб о черным дымным хвос то м, падает в море. Остальные — быстро уд рали . .. Торопливо прибавляю на св оем этюде сле д дымного хвоста... 366
С. Вишневецкая. Исаакиевская площадь. 1942 27 июля Сно ва в Л енингр ад е. Вче ра в «Правде» был напечатан мои очерк и ф отогра фи я картины «Форт в бою». То-то об рад ую тся друзья на Первомайском! 12 августа Была в Кронштадте с 4 по 10 августа. Видела в с тречу по дво дных лодок, вернувшихся из боевой операции и п ровод ы дв ух других в поход. Сейчас заканчиваю две к а р тины: «Встреча подлодки» и «Проводы подлодки» . На до для памяти записать все по порядку. Поздно ночью пришла на катере в Крон шт адт , на базу Под пл ава. Спала не р аздева ясь . Часа в четыре утра ме ня ра зб удили . Когда прибежала на пирс — все уже бы ли в по л­ ном сборе. 367
Б алти йск ая ноч ь на и схо де... Море почти белое, розоватое небо, легкие серо-охристые обл ака. Тихо на кор аб лях, ст оящих на рейде. Во зв ращают ся из ночных д оз оров кат ер а. .. На пир се ск ромн ая аро чка , увитая зелеными гирляндами из хвои . Приветственный лозун г на кумачовой по лос е. В руках выстроенных на пирсе по дво дников — букеты цветов. Несколько краснофлотцев едва сдерживают двух визжащих поросят. Это — традиционный под ар ок возвращающимся из успешного похода командам. И где только их до стаю т в го­ лодном Ленинграде! С минуты на минуту лод ки д олжны показаться. Вс матр ивае мся в серую да ль. Да же норд-ост, бушевавший всю ночь, затих. Кажется, что и о блака вместе с на ми застыли в ожидании. Наконец, мы услышали шум моторов, и в бухту влетели катера, в стр ети вшие на подступах к Кронштадту по дло дки. Вск оре по­ казались и лодки — они мед ленно , торжественно под ходя т к пирсу, команды выстроены на па луб е. В утренней тишине гремит приветственный марш. . . По дло дки у самого пир са — покрытые ржавчиной, с разъеденной морской с олью окра­ ской, с глубокими в мя тинами и задраенными пробоинами. А люди! Небритые, отекшие, бл едные, у не которых отрасли бороды. . . Но какая р адо сть в гл азах ! И се мь транспортов проти в ника сброшены со счета, и жив ы, и дома. . . Не ле гко им это да лос ь! Вот их уже обнимают, вручают цветы, поросят. Внезапный вз рыв хохота... Из подлодки два краснофлотца выводят пленного офицера в морской форме, в руках он держит на вешалке штатский серый ко ст юм. Это капитан, взятый с подбитого т ран спорт а, — он так и сдался в плен, не желая р ас стать ся со своим к ос тюмо м.. . Бывают курьезы и на во йне! В 7 часов утра банкет — водка, консервы, голубцы! Ну и роскошь! Взяла интервью у командира лодки Осипова (потопил пять транспортов!). Очень занят н ый — то вставляет английские сл ов еч ки: «You know», «You see»,1 то — «ядрено сало». А в общем — острый фло тский рассказ об отч аянн о-ри сков ан ном походе. Увы, рассказ этот слишком «коло­ ритен» для прессы! 1 «Вы понимаете». « Вы видите». Мне пошли навстречу: размаскировали на два часа и даже вывели на залив о дну из подводных лодок. Я сд елал а все во змож но е, чтобы по быст рее ее написать, оче нь боя ­ лась, как бы из П ет ергофа по лодке не шарахнули фашисты. Но все обошлось благопо­ лучно. В едь без нату р ы— сов решь обяза те льн о. А я да ла себ е с лово б ыть точной в сво их военных работах. Че рез два дня провожала в по ход две подводные лодки. Как все б ыло непохоже на вс тре чу! В глубоких сумерках сидела с краснофлотцами на пирсе. Некоторые передали мне пись ма к родным. . . Комиссар и командир лодки со бр анны, серьезны—они в едь отве­ чают и за жизнь вверенной им команды и за ис ход операции. Сумерки сгущаются все больше и больше. . . Наконец отходит первая подлодка-малютка. Вс ко ре, бесшумно отор­ вав шись от пирса, уходит в темноту и вторая. Мы не расходимся, по ка обе л одки не скрываются за Кроншлотом. 368
1 сентября Первые холодные дн и. . . Прозрачное осе н нее небо . . . Солнечно. . . Сегодня тихо, ни налетов, ни артобстрелов, толь ко издали слышен гул артиллерии. . . Закончила «Встречу» и «Уход» под водн ых лодок. Оч ень трудно дались мне обе картины. Но наши художники говорят, что эти в ещи лучше, чем серия о форте «П». Возможно. Я са ма чувствую боль­ шую свободу, меньшую за висимо ст ь от «техники» . Может быть, потому, что на форту я пережила мое пер вое боевое к рещ ение и стремилась все передать «буквально»? 2 сентября Вишневский, Аза ров и К рон пиш ут ге роич ес кую музыкальную комедию для Театра музкомедии—к XXV годовщине Октября. Мне предлагают делать о фор мл ение, но мой нач аль ник , полковой ком исс ар Мельник, против, да и я не хо чу: ж аль отры в атьс я от работы на фронте. . . Поэтому прошу срочно отправить меня на залив с зада ни ем напи­ сать к арт ину «Катер в дозоре». Поеду снова на форт, оттуда—в дозор. Н ед авно полу­ ч ила с форта, от художника клуба Ольховского и от Кириллова, п и сь мо : «Исполнили вашу просьбу-приказание, бы ли на выставке (художников -ба лт ий це в ). . . Бывайте у нас, бу дем очень рады». Вот и приеду, ведь фо рт Первомайский теперь мой подше фный. 4 сентября Ве чер ом заседали: распределяли премии по фл отско й выс тав ке. Это—мое дет ище . Разыскала художников, со бра ла м ате риал почти из вс ех флотских со ед инений. Работы на шей гр уппы при Политуправлении КБФ плюс са м одеяте льны е работы дали хор ош ую (по военному времени) выставку ма ринист ов . Ес ть оч ень одаренные ху д ожник и, напр и­ мер, краснофлотец Нико ла й Тимков. Я н ашла его во флотском экипаже, он окончил Ака демию художеств. Мельник об ещал за брат ь его к нам, в IV отдел Политуправления. До сих пор на Ба лт ике ра ботал и, главным образом, Ро мас и Титов (на кораблях), Н еп­ ри нцев , Боим и я— по заданиям Пубалта. 15 сентября Ходила в до зор с катером. Р ебята в ком ан де хорошие, особенно командир катера— Травченко, совсем еще молодой, украинец. Вышли в м оре в полной тьм е. Начинало штормить. . . Дошли почти до самого фин ­ ск ого берега и здесь стали на якорь, на всю ночь. Я легко пе рен ошу лю бую качку, но качка в дрейфе—отвратительна. Зато я по нял а, что такое сентябрьская военная н очь на Бал ти ке. Она непроглядно черна, и тем отчет лив ее в идны зарева пожаров и взр ывы то в П ет ергофе , то в Ораниен­ бауме, то на фи нск ом б ерегу. Все время в зл етают в неб о желтые и зеленые ракеты, и на ши и фашистские. Они по висают в в озд ухе, как большие опустившиеся звезды,—так мне каже тся из да ли. По в сему п лесу и вражеским берегам шарят наши п роже ктора. Пролетели на запад наши бо мбар дир о вщики. Я запомнила, с коль ко их—все ли вернутся? 369
Наш катерок мал, как муха , на нем небольшая пушка и оди н п улем ет. Под нами— заминир ов анн ые воды зали ва, напротив—вражеские батар еи . Вд руг нас заметят? Но вра г боится фортов и вряд ли решится обнаружить себя. Для того мы стоим у него под самым но сом, чтоб чуть что — сообщить к оордин аты . Очень замерзла и спустилась с ко мандир о м в рубку, чу ть не свалившись но п ути за борт: на катере проходы узкие, а п оручн и по ко лено . Да к том у же качка . . . Сидим, пьем горячи й чай. Командир рассказывает мне свою простую, хорошую жизн ь. Бывший машинист (водил поезда), он с п ер вого дня войны на это м кораблике, все с той же ком андо й. Высаживали десанты, д оста вляли грузы, сби вал и самолеты, а сейчас—тихо, нет «боевых эпизодов». Эти люди не считают св ои еже нощ ные дозоры, сопряженные с опасностью подор­ ваться на мине, быть обнаруженными и у ничт оже нн ыми вражеской батареей, настоящей боевой жи зн ью. Для них это об ычна я работа, бу дни. . . Согрелись. . . Опять вышли на п алуб у. Уже ча са три утра . . . На горизонте светлеет и ш ири тся полоса наступающей зари. Внезапно вдали возник вертикальный луч прожектора, он с ловно вонзился в небо и сно ва исчез. Мне объяс­ нили, что это с аэродрома сигналят наш им само лет ам. Вскоре мы действительно услы­ шали рокот мо тор ов и над на ми низко, низко пролетели возвращающиеся с з ад ания бом­ бардировщики. Нескольких не до счи тали сь. . . В это м мутном рассвете все кажется призрачным. . . Но вот на вражеском берегу за м ельк али вполне реальные свет я щиеся точ ки. Это—фары. Вдоль берега проходит авто­ колонна! Н емедл енно даем радио на форт, и вскоре гро хочут ба таре и перв о майцев. Пря­ мое попадание! К о манда оживилась. «Хоть к концу дозора насолили врагу!» 17 сентября Все-таки при детс я работать над оформлением спектакля «Раскинулось море широко» . Се г одня ут ром звонили на ф орт из В оенног о Совета, велели срочно выезжать. Воп рос решен —ведь по чти все театральные художники Ленинграда в эвакуации. Из- за шторма не выпускают ни катер, ни шлю п ку. Пользуюсь этим, чтобы за рисо ва ть ряд де тал ей на катерах и еще кое -чт о уже для с пект акл я. 25 сентября Опять у мен я но вая «каюта». На это т раз я живу в театральной уборной актрисы Е. И. Тиме, в бывшем Александрийском теа тре (теперь здесь работает Музкомедия). Вместо обычной ко йки—м а лень кий ма линов ый бархатный д иван с позолотой и очень много зеркал, от кото р ых я совсем отв ыкла . Вто рой час ночи. . . В театре со ве ршен но пустынно, ни душ и, если не считать един­ ственного мо его соседа—тгожарного, к отор ый одиноко бродит взад и вперед по полутемной огромной холодной с цене. . . 370
Заперлась здесь дн ей на десять. Дост али мне электрическую печку и плит ку , так как театру д ают ток. Пахнет горячим с толярн ым клеем. Ма кет занял всю комнату. Сроки неслыханные: три дня на черновой пл ан и эскизы; к 1—2 октября окончить ма­ кет. В едь 7 ноября премьера! Но реш е ние уже есть—я ув иде ла его еще т ам, на заливе. Это буде т с плав впечатлений от форта и подплава. Я смо гу во всю шир ь сцены Алек­ са ндри й ского театра размахнуть па норам у Бал тик и, п ока зать ленинградцам то, что лежит пок а в папках. 10 октября М аст ерск ие Ленсовета взялись выстроить все станки. Флот дает костюмы. Катер мы оснастим настоящими ма чтами , кнехтами, фонарями и прочими деталями, взятыми с за­ топленных и р аз руш енных к ате ров. Все это уже привезли на двух груз ов ик ах инженеры с Балтийского зав од а. Ле нфр онт да ет пулеметы, автоматы, а для сцены в парикмахер­ с кой парикмахерский трест дал все, вплоть до настоящих з ерк ал. Таким обр азо м отсутствие б утаф орско го це ха будет восполнено. Я втянулась в работу и, пожалуй, увлеклась. 25 октября Но чи напр ол ет работаем на сцене. Красим, фактурим, монтируем де ко ра ции. Мои помощники—хористы (красят декорации), балет (шь ю т кулисы и прочее) и мальчонки — уч еник и из ремесленного училища вместо рабочих сце ны. Все полуголодные, большинство — дистрофики. И все же приходится с урово требовать, требовать и требовать. Дн ем я экономлю свой в о енный паек, я но чью делюсь им с мальчонками. Но это ведь так мало ! Очень мешают артобстрелы. В чера опять выл етел и стекла. Дует, холодно. К моей пано р аме еще не п рис тупа ли. Тольк о вчера уз на ла, что в Ленинграде ос­ талс я отл ич ный живописец, де кора тор Кировского театра, автор памятника В. И. Ленину у Финляндского вокзала С. А. Е всеев. Гов орят, он зд оров и в состоянии помочь. «Члену Военного Совета Н. К. Смирнову Рапорт Т ов арищ Корп ус ной ко миссар ! Разрешите д оложи ть, что у ме ня во зника ют серьезные опасения за выпо л нение те­ атром в ср ок оформления спе кт акл я. . . Театру осталось до делать немного, но панораму— небо и море—пока некому писать, а э т о— 100 квадратных метров живописи. Город станки сдал, а в театре кате р до сих пор не выстроили,—все уперлось в о тс утств ие людей, а те, к оторы е есть,—дети и дистрофики. Прошу Вашего приказания об еспеч ит ь пр и­ глашение д екора тора Евсеева (для написания панорамы) и, е сли можно, откомандировать, на время хотя бы, двух-трех краснофлотцев—столяров в подмогу ребятам-ремесленникам. Кроме то го, ночью на пустой желудок очень тяжело работать. Может быть, можно им увеличить на время ночных монтировок хлебный паек . С. Вишневецкая» 371
2-3 ноября Кажется, все бу дет в п оряд ке. Мои просьбы (да и авторы поднажали) Военный Совет КБФ выполнил. Н икол аю Яковлевичу Янету нелегко отуч ит ь труппу от о быч ных опереточных «выходов» и т. п. В едь мы ставим герои чес кую музыкальную ко м едию с очень сильными драмати­ ч еским и эпизодами. Это им впервые! На последних ре пе т ициях и Яне т (он и постанов ­ щик с пектакл я и и сполн ите ль одной из главных рол е й), и Колесникова, и Болд ы рев а, и О рлов отлично игр ал и. К ком ан де на катере тоже не придерешься. 31 декабря Почти два месяца нич его не запи с ыв ала. Было не до т ого. . . К концу работы по­ люб ила и театр, и спек т ак ль. 7 ноября состоялась премьера . Не смо тря на отчаянные бо мбеж ки и обстрелы (как всегда в праздничные дни), театр был полон . Зрители сидели в шубах, в валенках. Очень горячо пр иня ли спектакль. Кед ров у (командир катера), Колесниковой и Б олды рев ой пре подн ес ли корзины с. . . картошкой, капустой и к ус ками хлеба. В «Правде» напечатана отличн ая рецензия Н. С. Тихонова. В конце сентября нам ра зр ешили поселиться рядом со штабом КБФ, в домике на Песо ч ной, 10 *. У ме ня там своя маленькая мансарда-мастерская с круглой железной пе чкой и удобным ра бочи м столом. Даж е не верится. . . По ночам наш домик кач ает от пальбы и вз ры вов, как утлый челн. А я чув ств ую себ я в глубоком ты лу. В мансарде тепло, топ ит ся печк а, с соседнего за вода да ли элек ­ трический ток . На улиц ах больше людей, ход ят трамваи, и хо тя нормы пи та ния все еще очень скупы, но л юди немного подкрепились за ле то и ко е- что за пас ли: овощи, с уш еные ягоды, грибы. О днако п си холог ическ и вторая зим а дается труднее. Оч ев идно, ощущение бло ка ды давит на душу. Мы все знаем, что наш фронт готов ит ся к проры в у в 1943 году . Скорей бы! По радио пер еда ют н овог одн ее выступление Всеволода Вишневского. Сейчас он при дет за мной и мы о тпр авим ся к Вере Инбер в стре чать Но вый г од. 1943-й должен быт ь годом прорыва бл окады и вообще годом победы. . . Но нужно еще много, много сд елать каждому из нас. Общими ус илиям и ленинградцы и фронт отс тояли и сохранят наш город. Сохраним же и мы, ху до жники (в меру наших сил и таланта), его образ для будущего—образ Ленинграда в 1942 году . 1 Ныне ул. П роф ессор а П опо ва. Там тепер ь у ста но влена мемориальная доска памяти Вс. В ишнев ­ ского.
А. БЛИНКОВ ИЗ ДНЕВНИКА И март а 1942 года Сегодня узнал: нас з аброс ят в бр игаду В ас ильев а. Если позволит погода, самолет сделает по садку ,— в противном случае придется прыгать с пар ашют ом . . . А в Союзе плохо. В коридорах темно и холодно. Как тен и слоняются люди. Худые, с заостренными ску лами, они еле передвигают оп ухши е ноги. На д воре уже светает. С пать не могу. С лышн о, как кашляет Ярослав Николаев. Он совсем стал похо ж на цаплю: ши роки й ш арф отделяет го лову от пл еч ей, и кажется, что г олова существует совсем отдельно. . . . Зашел попро щать ся с Вячеславом Пакул иным. В сыром под ва ле, в кромешной темноте, надоедливо журчит вода. К ран не за крыв а ют, чтобы струйки не замер зл и. Вя чес лав при свете коптилки взв еш ивает на аптекарских весах какое-то снадобье. Он лечи т всех от голодных поносов. Под столом—доски, по др амники , в углу—санки с э тюд­ ником и холс то м. Он возит все это за собой, когда отправляется на этюды. Как странно: Вяч есл ав ст рашн о бо ится обстрелов и бомбежек, но на этюдах не об р ащает в ним ания д аже на рвущиеся вок руг снар яд ы! Было грус тно про ща ть ся. Вя чес лав заставил меня выпить нап ос ледо к его лекарство— смесь м арга нцо вки с како й-т о гадостью. Уверял, что теперь я гарантирован от желудоч­ ных забо лева ний. Концы вер евки, ко торо й он подпоясан, отбрасывают на каменный пол длинные тре п ещущ ие т ени. П роща й, Вячеслав! Пр ощайте , друзья! До свидания, м ного страд альн ый родной Ле ни нгра д! 20 марта Тяжелый де нь. Беспрерывно рвутся снаряды. М ашины пришли к вечеру, но выехать не удал ось из-за воздушной тревоги. К олонн у за гн али на обш ирн ый двор с орт ировочн ого пункта (Фонтанка, 90). 21 марта Выехали на ладожский лед возле Борисовой Гри вы. Лед—словно тре сн ув шее зер ­ кало. Де нь серый и ветреный. Во круг замер зш ие воронки, разб ит ые кузовы машин, лежит хвостовое опе рение самолета с черной свастикой. Вдали виден ч ерный от копоти берег. Это Лаврово, а за ним дальний пут ь по Ладожскому каналу через Ручьи, Вой- боколово, Ратницы, Чаплино, Но вую С елив е стр овку, Старую Ладог у. . . 22 марта Ночевал в по езде , и снова в путь—через Хвилово, Мил ик ец, Стрельну, Остров. Станция разбита. До дер евни фа шис ты не до шли трех километров, но повсюду сл еды разрушений. Они тя нутс я вплоть до Тихвина . Вра г, уп олзая , о ст авил на обочинах дорог
транспортеры, тан ки, арт и ллер ию. Под снегом множество трупов; это—ранние. Более поздние—на снегу, лица у них словно из зеленоватого фарфора. Так вот оно, п оле бо я! . . Наконец мы в Тихвине. Всматриваюсь—и не узнаю. С тарин ные рубленые до ма превратились в груду расщепленных обуглившихся бревен. Начальник кол он ны решил двигаться да льше без заправки. Начался воздушный нал ет. Машины ра сс редоточи ли сь . Тре в ожные гудки паровозов и вз рывы без конца. Б омбят вокзал и со став ы. И снова развалины, га рь и см ер ть. . . Большой Д вор, П авл ов ский Конец, Митево, Заголодино. А вот и граница Ча год още н- с кого ра йо на. Совсем другой мир, тихий, нет рону т ый, с палисадниками, скворешнями. Все та к, как до войны. 23 марта Большой аэродром, гул моторов. «Работают» на В олхов ск ий фронт. До роги тяжелые, фронтовые. На чин аютс я отроги Ва лдай с кой во зв ышенн ос ти. Боровичи, Кончанское. И вот я в Ва лдае. Пр ощ аюсь с ш офе ром и на чальн ик ом колонны. Солдаты жмут мне руку, желают ус­ пеха. До оперативной группы—пять километров. Иду пешком. Ноги, словно тумбы. Сильно болят колен и, валенки промокли. Р егу лиров щик остановил по луто рку, усадил мен я в кабину. В Валдае зас тр ял. П одн ялась температура, а ну жно двигаться дальше—болеть нельзя. Погода стоит сырая, сн ега тают, чере з не делю сообщение с партизанским краем п ре­ кратится. Пр их одил врач. Ноги, оказывается, болят от ави там ино за. Я вижу много лю дей. Ежедневно в штаб прих од ят командиры отрядов, партизаны, в оз вращ аю щиеся из госпи та ле й, ожидающие п ере брос ки в свои отряд ы. Гордин с пит два часа в сутки. Ком на та небольшая, прокуренная. Тут же у передат­ чика сидит радистка и стучит, стучит ключом. . . Морз ян ка нагоняет д рем оту, которую еж е мину тно пр еры вает звон мест но го телефона. Звонят из Тихвина, Бологого, Ленинграда, г. Калинина. До сих пор все еще не решено, по йду ли я через л инию фронта с возвращающейся из Ле нингра д а делегацией партизан и кол хозн ик ов или полечу самолетом. Часто бомбят Вал дай. С егод ня вот уже ч ет ыр над цатая тревога. Дом ходит ходуном. В черном небе десятки прож ек то ров, в скрещенных л е звиях их лучей, как зо лотая оса, фашистский сам олет . Весна! Но она—дн ем , н очью с тоят еще хол ода . Это хорошо! Партизаны рассказывают, что дух тевтонский пасует пер ед сильными морозами. На С еве ро -западно м фрон те фашистские части голодают, много заболеваний. Рисую партизан. Все четверо—пожилые люди. Снова тревога. . . 374
А. Блинков. Партиза нск ие т ропы. 1943 31 марта Римма, радистка, злит с я—т руд но наладить связь. Утро безоблачное, в в озд ухе м но жество самолетов. Из репродукторов несутся обрывки немецкой речи; на ши летчики здорово бранятся. Глаза у Риммы злые, зе лены е —как у кошки. Вновь падают бомбы, и уже совсем близко. Одна упала в озеро за домом, р азбила мостки и лодк у. Рим ма при н яла из Ленинграда радиограмму. Н аконец-т о ! Выеду с возвращающимся из Ленинграда об о зом. Обоз находится за Ловатью, к ило­ метрах в ста тридцати от Валдая, и ожи д ает прибытия боеприпасов для партизан. Завтра 375
десять машин, гр у женных взрывчаткой, патр о нами и оружием, выйдут к обозу. Мар ш рут определить трудн о, вокруг сильные бои. Линия фрон та беспрерывно меняется. В тот же д ень ме ня п озна ком или с комбригом Васильевым. Вместе составили пла н работы. Договорились, что я буд у не в бригаде, а в действующих отрядах. Васильев про­ сил достать пл ас тилин — для скульптора, находящегося в бригаде. Сейчас он раб от ает только в де ре ве. Мне не стоило б ольш ого труда уб еди ть комбрига, что де рево — замеча­ те льны й материал и что оно как нельзя лучше подходит для портретов партизан. Фами­ лия скульптора Барбаш. Все же радир о вал в Лен ингр ад ск ий шта б и прос ил д ост ать пла ст илин через Се рова. Выехали в три ча са но чи. Деся ть — пя т над цать машин — це лый п орох овой погреб на кол ес ах. Фа ры погашены, гул самолетов с опров ожда ет нас . Первый населенный пу нкт — город Крестцы. Наполовину сгоревший и разрушенный, он разбежался по горбатым сопкам, ощети ни вши сь многочисленными остриями крыш, весь в кирпичных язвах. Рассветает. Вс коре двигаемся дальше. Просыпающийся де нь раскрывает перед нами ка рт ины страшных бо ев. Вд оль дорог огромные воронки и трупы лош аде й, опутанные па ути ной проволочных спиралей. Едем весь де нь. Чем ближ е к Старой Руссе, тем сильнее и интенсивнее канонада. Снаряды рвутся в ле с очке в пятистах—шестистах метрах от нас . Путь ле жит че рез этот уч ас ток леса. Машины останавливаются. А д орога узкая-узкая. По обеим ее сторонам почти двухметровая стена рыхлого грязн ого снега. Начальник кол он ны посылает связного узнать обстановку. Оказывается, фа шис ты перекрыли дорогу вп ере ди н ас. Решаем ехать ч ерез П ар фино на фанерный завод, что ки ломе трах в шестнадцати от Старой Ру ссы. Двигаемся осторожно, медленно, стараясь не отст ав ать от головной машины. Из-под буксующих ко лес валит белый па р. Кажется, никогда нам не выбраться из это й грязи и талого снег а. Линия фронта сл ева, мы двигаемся вд оль нее. Каким-то чуд ом все же доби рае м ся до фанерного завод а . Зав од ве сь в дыму. Его только что бо мби ли. Деревня сожжена до тла. Машины въезжают на заводскую территорию. Нас здесь ждут. Несколько человек во главе с ко миссар ом п арт иза нск ого о тряда встречают подле кр а йней избы. Это—б а за аген­ турной разведки парти за н. Она работала, к огда на заводе были фашисты, она действует и сейч ас, яв ляясь связующим звеном между партизанскими отряда ми во вражеском тылу и ар мейски м к оманд ов анием. . . .Ночью вышел на улицу. Сп лошн ой гул по крыв ает все звуки. Зарницы, похожие на грозу, ме рк нут при вспышках ос ве тит ельны х ракет. До переднего края—три километра. Где-то бомбят. При этом дребезжат в избе стекла и кача ется ку зов машины. Бу жу попутчика, бывшего секретаря Сивковского р айко ма партии Уинченко. П ора в путь. И снова дорога. Вспышки ос в ет итель ных ракет вырывают из тьм ы фанерные штабеля и уставших солдат, и дущих по липкой грязи. 376
Рамушево—где слышал я название этого населенного пункта? Уинченко напомнил: в св одк ах Совинформбюро. Эта деревня запомнилась мне навсегда. Не раз п ере ходи ла она из рук в руки . Это— ворота в шестнадцатую вражескую армию. Ги тлер овц ы настойчиво, с фанатическим упорст­ вом обороняли эти «ворота», оставляя в канавах и воронках штабеля тел, прижатых к ме рз­ лой земле пулеметными очередями. Вокруг—горы тр уп ов. Вот м олод ой белокурый не мец-ефр ейто р . Вьющиеся волосы вмерзли в ком черной земли. Умирая, он мог в идеть поворот д ороги и своих б егущи х солдат. А вот и сами сол­ да ты. Смерть настигла их, и они падали, п адали в грязный с нег и теперь л ежат сер о- зе­ леными пят нами на ис те рзан ном по ле. Нет, н ик огда не бу дет принадлежать им наша земля! . . .Безымянная деревня. Она то же почти раз руше н а. Огромные тополи выво роче н ы с кор нем . В уцелевших домах расположился ме дса нбат. Люди чувствуют се бя тревожно, каждый час о бстано вк а на у частке меняет ся . Перетаскиваем груз в ра збит ый сар ай на краю д ер евни. По б лизос ти дом. Нетрудно догадаться, что здесь жил учит ель: книжная полка, о блож ки Некр асо ва и Короленко, ученические тет ради с пометками. Дом пя тис те нный. Передняя комната разбита противотанковыми снарядами, от печи остался один дымоход. Здесь ст ояли гитлеровские со лд аты: на полу бутылки из-под шнапса. . . Невдалеке—группа ж е нщин. Очевидно, местны е. Они живут в землянках и окопах. Пожилая женщ ина и девочка-подросток в бол ь ших валенках копаются в огороде, дост авая из-под с нега м ерз лую картошку. Уинченко подзывает их и дает им концентраты. Жен­ щина п ла чет. . . .Снова в путь. Е дем по ме ньшей мере чет ыре часа , проваливаясь в глубок ие холод­ ные ручьи , вытаскиваем лошадей, дважды переправляемся через взбухшую, го тову ю тро­ нуться каждый миг Л ов ать. Постреливают спр ав а, и о боз с во ра чивает влево—без дороги, по це лин е. Долго д ви­ гаемся вдоль реки и нат алк ив аемся на минно е поле. Обоз спускается с высокого берега на лед и идет вверх по течению, по ка не попадает под ми номе тн ый огонь,—фронт здесь не стаби ли зир о ван. Переезжаем р еку в п ослед ний , тре тий раз . Окопы, дзоты. Подводчик рассказывает, что в августе фа шис ты сл ож или зд есь мост из трупов своих солдат и пе ре­ правляли пех оту . Короткая передышка. А вечером — снова в дорогу! Обоз идет вперед. О тставать нельзя. Двигаться, дв ига тьс я! Лошади падаю т ежедневно. Несчастных животных пр истр ел ивают . Груз раскладывают по други м саням. Дорога пе ре ходит в б олото— о нем давно и с беспокойством говорили в обозе. Тян етс я оно километров на десять. В болоте оказалась вода: большие зеркальные о кна из талого снега, пред ат ель ские ко чки. 377
Наконец добир аемс я до озера. На льду—иода. Лоша ди м еста ми ид ут в ней но брюхо. Г руз тоже в во де. Ящики с запал ами для мин перекладываем по выше. Люд и м окры е, усталые. . . Вечереет. Лоша ди и гр уз покрываются ине ем. Нак оне ц до бир аем ся до с пас ите льн ого сухого кряжа с могучим ельником. За п ылали костры. Из бр игад ы навстречу нам вы шло человек десять партизан. С жадностью дымят махрой—соскучились по куреву. От них уз нал и, что штаб бр иг ады перебазировался в Се- м ено вщ ину. На сле д ующее утро обоз приходит в Ве р бол ово. Но обоз ли эт о? Он представляет собой странное зрелище. Вот стоит человек. На ногах у нег о гол е^ ни ща от валенок, а ступни обм ота ны—о дна солда тс кой уш анк ой, другая п ортя нк ой. Рядом де в ушка поправляет во лосы . Полушубок на ней задубел, пол ы торчат на манер балетной пачки. Ю бка в клочьях, из-под нее видны гол убые рейтузы, ед ва прикрывающие красные, в ссадинах коленки. Только се йчас , ко гда миновала опасность и остались по зади нечеловеческие трудности перехода, я впервые по- на сто яще му понял, что вот эти девушки и вот эти обросшие щети­ ной колхозники, р ешив шие в ст рашную военную зиму помочь блокированному Ленин­ граду,—подлинные герои, свершившие великий подвиг. Но сейч ас в мир е идет же сток ая война, и это т подвиг—лишь ма лень кий эпизод титанической борьбы всего советского нар ода. Подошел Уинченко. «Ну как, художник,—картина?!»—кивнул в сторону обоза. Я промолчал, но подумал: вот если бы бо льш ой художник сумел отразить в своем пр оизв ед ении в ысо кий смысл под вига этих р усск их л юдей, родилось бы замечательное пр о изве дение и скус ств а! . .
В. БОРИС КОВИЧ ИЗ ДНЕВНИКА На шестой де нь во йны—2 7 и ю ня—гру ппа ленинградских художников была нап рав лена организовывать маскировку во енных объектов. Разъехались мы по двое. Мне долже н не­ сколько помочь опыт недавней работы в ки но по со зда нию военно-учебной картины о ма­ скировке. Первый об ъе кт— Пу шкинс кий аэродром. Поп ы тка «живописать» руками трех тысяч л юдей на пл ощ ади в несколько километров. Вместо кистей—лопаты, вместо красок—песок, торф, земля. Стремительность фашистского наступления вынудила к ома ндо вание перебросить м еня с товарищем на дру гую ближайшую к Л енинград у «точку», в сторону финской границы . Работа на ново м объекте шла эффективно. В ос ущест вл ени и маскировки принимала уч а стие гр уппа испанских ребят, эвакуированных в 1939 году из Испании. Они ра бота ли с исключительным энтузиазмом, а при налетах фашистской ав иации ни за что не хотели укрываться в щели. Рассыпавшись по полю, они простирали к неб у сжатые кулаки и выкрикивали проклятия тем, к то, летая на таких же само л етах, несколько лет то му назад убивал их братьев, отцов, м ате рей. Они хотели мстить за Гернику, за раз руш ени е города своей родной, солнечной Испании. . . .Идут дни . Получаю назначение в аэродромный отдел фр онт а. Но спу стя двад цат ь с емь дней я уже демобилизован—за невозможностью использовать меня по специальности. Маскировать нечего, так как фронт слишк ом бли зко . Сам г ород становится фронтом. . . .Замыкается кольцо. Город щетинится ук р епле ния ми, дзотами, эскарпами, надолбами. Работаем лопатой и ломом. Последние эшелоны увозят стариков, детей, больных. .. .Осень сорок первого. Кольцо сом кн улось . Первые раны Ленинграда. Регулярные налеты. Обстр ел ы. .. Наступает зима. Под белым п ок ровом улицы, дома. Мороз проникает в нетопленные жил ищ а, покрывает инеем ст ены ком на т, охлаждает кровь людей, т еряющих сил ы в борьбе с новым, беспощадным вра гом — голодом. Первые, обессилевшие, уходят из жизни. Ночные дежурства по зданию Союз а художников. Пом ог аю Я. М. Гуминеру добрести до его ложа в мастерской, ук рыться всем, чем только можно. — Утром р аз буди меня ! Утром он не проснулся. . . Попрощался со мной Г. П. Т ара сов. Он ушел, еле пе ред вига я ноги, в снежно - бел есу ю темноту. Домой. Навсегда... 379
Де сят ки и сотни близких — друз ей и знакомых и тысячи, многие тысячи незнакомых ленинградцев геро ич еск и — скро м но и ти хо — ушли от нас в эту первую жестокую бло­ кадную зим у. Но даже на п ороге гибели они верили в жизнь, в ее конечное торж ест в о. А в оставшихся росла и накапливалась о жест оч енная си ла сопротивления, сила ненависти, к отора я п ом огла городу выстоять и победить. . . .Полуподвальное помещение в здании Больш ого драматического театра име ни А. М. Горького. З десь с оби рает ся у фант аст ич ески дымящей печурки группа художников. Серые ли ца с глубокой чернотой в провалах обесцветившихся гла з. Ка шляя и задыхаясь, мы работаем над проек там и укрытий нашей ленинградской монументальной скульптуры. Хо ро ший жар да ет дерево в енско го стула! Мы с женой си дим у огня маленькой же­ лезной печки, — Стучат! Появляется «фигура», подобная вс ем ленинградским «фигурам» зимы сорок пе р вого года, напоминающая боль шо го младенца, ук ут анно го заботливой мамашей. Это — художник Н. П. Аввакумов, живущий через три до ма от н ас. Не мног о обогревшись, он задает не­ ожиданный воп ро с: — Нет ли у вас плитки столярного кле я? Его можно варить! Получается изумитель­ ный, очень питательный студень. Же на п олуча ет р ецепт приготовления пи та тельн ого ст удн я. Делим оставшиеся плитки клея. Еще оди н освоенный п родук т питания. Как-то В. В. П аку лин, с которым мы одно время вс треч алис ь ежедневно, пытаясь осуществить совместно задуманную работу, похвастал: — Я достал в аптеке миндальные отруби — не вк усн о, но, вероятно, питательно. На другой д ень он не пришел. Встревоженный, я отправился к нему под вечер, благо жил он н еда леко от ме ня, на Литейном. Пакулин лежал с сильным отравлением «пита­ тельными» отрубями. — Уж больно они бы ли горьки е . . . Ничего, выживем! И он выжил, чтобы возобновить и п родолж ить свою работу над замечательными пей ­ зажами блокадного Ленинграда. Зимой этого же года Театр Кра сн озна м ен ного Балтийского ф лота, базировавшийся в здании Дом а культуры Промкооперации, начал работу над спек т акл ем «Похождения бр ав ого со лдат а Швейка». Для встреч с работниками театра мне приходилось совершать путь от улиц ы Жуко в ск ого, ио заснеженным, о мерт в евшим ули ц ам, длившийся два-три часа. В памяти спуск с Кировского моста. Солнечное утро. Сугробы искрящегося снега. В тишине, не з аглушае м ой отдаленным гу лом орудий, как-то неестественно звонко скрипит под но гами снег . Че лов ек, идущий в пер еди ме ня, поскользнулся и упал. П ыт аюсь помочь ему в ст ать. Долгие п опы тки ни к чем у не приводят — слишком ма ло сил и у него, и у меня. . . В округ ни души. С нег ос лепи тель ной бе лизн ы, и небо, голубое безо блач но е, с зигза­ г ами самолетных сл едо в. 380
— Ты иди, товарищ. . . отд охну, вот. . . Новая по пы тка поднять его уже вызывает сопр о ти вл ение. — Говорят тебе — иди! Я отдохну. . . Иди же! . . .Ч аса чере з че тыре в о звра щаюсь обратно. . . Человек л ежит в той же позе. . . Эскизы и ч ертеж и к спектаклю я выпо лня ю дома у о кна с полуметровым куском стек ла. В ост альн ых окн ах ст екла, выбит ые взр ывн ой волной, заменены ж ивопи сью двад­ цатых годов. Хо лсты и фанеры, густ о записанные маслом (дань увлечения « факт у р ой»!), служат плохо й за щитой от ветра, с нега и хо лода . Бо льшую ч асть работы в ыпол няю при свете крохотного ночника-самоделки, горящ его тусклым язычк ом пламени на невообразимой смеси горючего. В апреле начинаю работу в Театре музыкальной комедии (это единственный театр, не эвакуированный из гор ода) над спек т ак лем «Лесная быль» — о дня х сегодняшних, о партизанах. Сцена Театра имени А. С. Пушкина, где базировалась Музк ом еди я, требовала оформле­ ния большого масштаба, ре шаемо го ср едст вами живописи. В ыпо лн ение всей работы ос у­ ществлялось мною совместно с театральным худ ож ни ком Цо рно м. Нам приходилось работать при д невн ом освещении, так как пр оизве ст и светомаскировку огромного коли че ст ва стекол декорационного зала было не возм ож но. Рано ут ром к ар абк аемся под кр ышу теа тра в мастерскую. Наши дистрофические, обессиленные руки с трудом удерживают тяжелые декоративные кисти. Работа все же спорится — хочется п оскор ее показать ленинградцам первый спектакль, созданный в го­ роде-фронте. Ставшие давно привычными налеты фашистской ав иации вызывают желание набл ю­ да ть воздушные бои с крыши театра, по пас ть на которую из м ас терск ой очень просто. Это — законные перерывы в работе, даю щие отдых руке, костенеющей от н апря жения работы большими тяжелыми кистями. Дымки разрывов пестрят на безоблачном ве се ннем небе. А внизу ранняя ж елто- оли в­ ковая з елень лип Сада отдыха хранит тайну к лодто вск их ко ней, притаившихся здесь под могучими стволами в надежном земляном укрытии. . . Я художник при армейском Дом е Кра с ной Армии. З десь уже работал од ин художник, о тоз ван ный ком ан дов ан ием из ча сти для работы по специальности. С ним я устроился в зе млян ке, служившей нам обоим и жильем, и «мастерской» . Здесь мы в ер шили все на ши «творческие» дела: оформляли агитмашины, писали плакаты и карикатуры, гот ови ли о фор мл ение ар мейско г о ансамбля. Писали мы тольк о небольшие хол ст ы, р азмер которых диктовался г абар ит ами наш ей «ма­ стер ск ой». Темат ик а— э пизо ды из боевой деятельности час тей Седьмой от дель но й. В ыезд «на натуру»—к переднему кр аю —п озв оляли делать зар исо в ки, служившие нам материалом. Условия и срок и не могли, кон ечн о, способствовать со здан ию полноценных художе­ ственных пр о изв едений, но своей работой мы т оже «стреляли» по врагу. 381
В. Борискович. Из фронтовых зарисовок. 1942 При нашей армии организуется театральная труппа. Ядро составили профессиональ­ ные актеры—бойцы и ко мандиры. Были поставлены два спе кт акля —«Р усск ие люди» и «Фронт». Пь есы ставились по тексту, печатавшемуся в газете. В итоге выпуск спектакля не намного о тстав ал от пуб лик ации пь есы. При офо р мл ении спектаклей нужно было учитывать условия их показа в з емлян ках и блиндажах. Для того чт обы написать хотя бы са мые примитивные и очень условные де корац ии, все же требовались клеевые краски. В расположении армии был обнаружен ка рьер с белой глиной (ее пользовали для зимней маскировки танков) . Но как быть с красителями? Анилины у ме ня «дома» . Еду чере з Ладогу по «дороге жизни» в Ленин­ гр ад. .. Ветер, сн ег, холод проникает скв озь щ ели куз ова и брезент. Несмотря на пол у­ шубок и валенки, чувствуем, что зам ерзаем. Долгий, ис кл ючит ель но трудный для води­ теля путь. . . 382
В. Борискович. После боя. 1942 Гу д ение самолетов. Разрывы з енит ок, и далекие, гулкие уда ры об лед. . . Город поражает своим сп око йст вие м. Неожиданный, уже п озабыт ый сиг нал т ре воги заставляет на с, «фронтовиков», броса тьс я в ближайшую подворотню. . . . Дома! Какая неуз наваем ая , темная закопченная комната! Ка жется, здесь холодней, чем на ули це. Вот и о на, наша пе чурка ! Ве дь на ней мы варили «питательный» клей, по дбр асыв ая в огонь дерево ве нск их ст ульев и щепки с р азбит ых домов. Вот и дос ка, на которой я оцепеневшими па льца ми рисовал эскизы первого блокадного спектакля! Холод, од нак о, да ет себя знать. Но где р аздобыт ь топливо? Ог ля дываю наше бы лое о бит алищ е. Вот ! Задняя стенка к нижног о шкафа. Небольшое усилие, и в еселый огонек в печурке возвращает ком на те «уют» прошлой зимы. Найдены а нил ины, б оль шие кисти. Через день—в обратный пу ть на Большую землю. Белая гл ина с анилинами дал а отлич ны е клеевые краски. Благодаря ее жирности м ожно обход ить ся почти без кл ея. 383
...Декорации написаны. Выпущен первый спектакль—«Русские люди». Начинаем работу над «Фронтом», но ак те ров не хватает. Прих оди тс я и мне вспомнить юношеские увл еч ения и взяться за исполнение рол и одного из героев.. . Пер вые спект акл и иду т в пом ещен ии сельского клуба, оказавшегося в расположении шта ба армии. Некоторая громоздкость пьесы «Фронт» не позволила показывать его на фронтовых точка х. Зато спектакль «Русские люди» побывал абсолютно на всех у ча стках Седьмой отдельной. В ию ле сорок тре тье го сменяю прив ычно е оружие—карандаш и кисти—на автомат и ручной п улем ет. 384
Я перестал быт ь художником, но вместе с тем во мне возникло неко е подобие ра з­ двоения, как ое- то странное чувство объективного восприятия со бст венн ых дейст ви й как действий со лдата . Я ста л видеть с ебя как бы со стороны, извне, частицей огромной массы советских воинов, борю щи хся с ф ашизмо м. Но в это м с олдат е постоянно всегда п рис утст вов ал и художник, мысленно рисо­ вавший, запо минав ши й и профессионально оц енивав ший все, что совершалось и происходило вокруг. . . . С иняв инс кий участок фр онта . Р айон седьмого, восьмого, девятого поселков. . . Голое—до самого горизонта—пространство. Коричневато-серая, точно вспаханная земля. Поселки?. . Отсутствуют даже малейшие пр изна ки их былого местонахождения. Кое-где редкие, о дино ко и мертво торчащие волосинки дре весно й растительности. . . Образ во йны складывается не из дина миче ск их моментов—так н азыва емых «боевых э пи з о дов», служащих обычно предметом изображения на картинах и иллюстрациях. Охв а­ тываемая глазом военная действительность поражает масштабом и стихийностью действия 385
В. Милютина. Доигрывают спектакль в убежище. 1941 разрушительных с ил, западает глуб око в сознание, и отдельные ярко выразительные ча стн ости постепенно с обир ают ся в едином образе родной пр ир оды, искареженной стихией войны, которую развязал проклятый гитлери зм . ... В де каб ре наша часть перебрасывается на Ораниенбаумский «пятачок». Снова Ленин­ град, ночной мар ш по спящим улицам родного горо да. Пос ад ка на самоходные баржи. В следующую ночь—путь через Ф инск ий залив, мим о Кронштадта, на «пятачок». Залив остановился—мелкие иглистые льдинки сопровождают наш путь своим непрерыв­ ным зв е нящим шуршани ем . Высадка. И снова ночной ма рш— по величественно-спокойной полосе берега. Т рин адц атого января 1944года «пятачок» начал артиллерийскую подготовку. Симфония оглушающего зво на и грохота дл ится несколько часов подряд. Она звучит в нашем сознании именно оркестровой музыкой, музы кой наступления, музыкой бл изко й победы. .. 386
Мы идем в тыл отступающего п роти вни ка. Пя тнад цат ь часов почти безостановочного движения. Лес. Заснеженные г ро мады со сен и елей, строгих и сп око йн ых. Нога прова­ л ивает ся в толщу нехоженого снега. Взвод, в котором я нахо жу сь, прокладывает д орог у. Ручной пул ем ет— «оружи е на изготовке»—становится все тяжелей. Но чувство усталости уже привычно. Пичужка, вспугнутая нами, тоне ньк им звоном пропела нам напутствие. Пересекаем давно неез женну ю дорогу: на ней следы какого-то крупного зверя. Темнеет. На фоне у гас а ющего неба—стена леса, с кр аю подстриженная ровно и аккуратно, точ но н ожни­ цам и садовника. Подобие поляны. Кое-где торчат оди но кие де рев ья с р едки ми сл ом ан ными ветвями. Это—тот же, не ког да стр ойны й лес . Его мо щные ост ан ки укрыты снеговым покровом—серо-синие бугры с торчка м и выброшенных рук-ветвей. Ночью по дхо дим к деревне, рас полож ен ной близ же лезн ой дор оги , которую нам над­ лежи т перерезать. Р азвед ка показала, что деревня оставлена фашистами, но неожиданно на повороте д ороги вспыхнули фары, к счастью, не осв ети вши е нас. Мы стали «обтекать» дер евню . Состояние необычайного спокойствия. Выбираю мест о, на иболе е удобное для обстрела из пулемета. Устраиваюсь на снегу, устанавливаю прицел. Втор ой номер го тови т запас­ ные диски: ждем сигнала—ракету. Метрах в ст а, у одного из деревенских домов, в спых ива ет пятнышко ручного фон а­ рика. П ригл у шенно заработал мотор. Поправляю прицел.. . Ракета! Начинается б ой. . . Чиркнули по шлему скользящими щ елчк ами п ули авт о матн ой очереди. Ослепительный удар! Вся голова моя будто взрывом кр асно -бело г о св ета расколота на части. . . Булькающий звук стекающей на снег крови пр оясн яет с ознание. Отползаю в сторону, прижимаюсь к стене одинокого строения. С ко мка нный бин т инд и вид уальн ого пакета неуклюже пр ивя зываю к рваной мокрой м ассе, там, где правый глаз, где пере нось е. Пока только одна мысль: кажется, жи в! . .. Охватывает полузабытье. В черноте мерцание бесп редме т ных фо рм невообразимой яркости молниеносно чередуется со вспышками боли ослепительного света.. . Сознание пробуждается от ощущения пол ной тишины. Бой кончился. .. Кто здесь, в дер евне? Свои? Чужие? Двое суток на ногах—до медса нба т а. Об ры вки видения сквозь неп рер ыв ные вс пышки света в ле вом, «живом» глазу. Нервное возбуждение отвлекает от боли, не д ает выкри­ сталлизоваться мысли о потере зрения.. . Фронт Ораниенбаумского «пятачка» соединился с Ленинградским. Раненых транспор­ тируют в Ле нингра д . В машине наступает реакция—боль затопляет со знание. Го сп италь . Г олова и л ицо покры т ы бинт ами . Уз ень кая ще ль для левого глаза . Б оль при мыс ли о возможной потере зрения пересиливает физ ичес ко е страдание. Случайно под с луш анный ра з гов ор: «Правый глаз у него, по-видимому, погиб, а левый, возможно, сохранит процентов т ридц ать ». 387
Долгие дн и, беско неч ные б ессонн ые но чи—и одна неотступная, неотвязная мыс ль: — Глаза. .. З рен ие. . . Ед инс тве нное достояние художника! Лишиться всего. . . Не­ ужели?! Кошмаром пре сле дуе т читанный в юности роман К ипл инга «Свет погас». Первая опе раци я. Два с п олови ной часа руки вр ачей творят с вое целебное дел о. Ло б, переносье, глаза. . . Глаза! Вся боль сконцентрировалась в них . После операции: — Правый глаз, пожалуй, тоже бу дет виде т ь. Но он не видит. И я не верю врачам. Утешают! Н ес колько месяцев в состоянии д епре сси и. Надежда и отчаяние. . . Отчаяние и сн ова надежда. . . Наконец, долгожданный момент снятия пов язки . — Закройте ле вый гл аз; по днимит е веко правого. М ер цание. . . Свет. .. Нея сные контуры. . . — Вижу! С начала —в тума не , зат ем яснее. Откр ыв аю левый и. . . все вдвойне! Как бы два про­ зра чны х изображения, наложенные—со сдвигом—одно на дру гое. Мне объясняют: отсут­ ствует координация мускулов, каждый гла з видит самостоятельно. Неу жели навсегда? Не т, в течение трех-четырех дней зрение постепенно приобретает обычную с ин хронн ост ь. Охватывает неодолимое же ла ние запечатлеть в иденно е, пережитое, те образы рус ск ой природы, искареженной стихией войны, которые, не тускнея, жил и в мо ем с оз нании в бесконечные дни «закрытых глаз». Нак оне ц мне р азр ешено понемногу работать. В пол ев ой сумке сохранились кое-какие «орудия производства» . И г лавн ое: уцелели клочки бумаги, на к оторы х в редкие минуты фронтовых передышек я делал бегл ые н а броски и пам ят ные заметки. Сп ерва робко, зат ем все смелее и смелее и, наконец, л ихора дочно т оропя сь, я п огру­ зи лся в работу над своими «Пейзажами войны». Когд а я ст ал хо рошо передвигаться, мне выделили стол в комнате дежурных вра ­ че й, за которым я мог работать уединенно и без помех. ... По просьбе врачей пр ин ялся делать «портретные» зарисовки ранений. Рисуя лицо человека с открытой раной, в которой виден живой, пульсирующий мозг, с трудом пре ­ од оле вал тяжелое, неприятное чувство. Но по степен но профессиональная пр ивычк а брала ве рх, и я уже с подобием творческого интереса искал выразительности в необычных, дефо рм ир ов анных лицах с печатью бо ли и страдания. В про ме жут ке между двумя пластическими операциями я и мел возможность выходить на у лицу и набл юдат ь ленинградскую жиз нь конца со рок четвертого года. Рит м жизни Ленинграда изменился до неузнаваемости. Уже не видно серых, изм уч е нных, голодных л иц, исч езл а пуга ющ ая обреченность замедленных дв иж ений ленинградцев. Нет больше и непроходимых завалов, р азб итых домов, льда и снега, столь памятных по первым блокадным зимам. Город зале чив ае т сво и р аны. 388
В ноябре я был выпи сан из гос пит аля с «ограниченной годностью» и ст ал работать вместе с группой ху д ожник ов Военно-медицинского музея. Экспозиционно-тематические задания командования музея не давали мне возможности п родо лжать работу над «Пейзажами войны». Сказывались и последствия ранения. Возни­ кали рецидивы, снова и снова пр ивод и вшие меня в госпиталь. О днако болезненность рецидивов была незначительной, и каждое очередное в оз вр ащение в госпиталь по зво ляло мне прод олжа ть люб иму ю тв орче с кую работу. 9 мая 1945 года я находился в госпитале на Суворовском проспекте . Вечером мы, несколько «ходячих больных», обманув бдительность медперсонала, выбрались на крышу, чтобы отсюда пр иня ть участие во всенар од но м т орже ств е. Вот он— салют По бе ды! Непередаваемо чувство гордости за наш в ели кий народ, который, про йдя через го ды борьбы и страданий, горя и крови, б ес пред ель ным напряжением всех сил отстоял свободу и независимость с воей Родины и проложил ей св етлы й путь в коммунистическое будущее!
И. БРОДСКИЙ АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВ В ОСАЖД ЕННОМ ЛЕНИНГРАДЕ За долгую исто р ию своего существования Академия художеств была свидетельницей многих исторических событий и пот рясе ни й. Но в пер вые она оказалась в осажденном городе, охваченном железным кольцом блокады. В ел икая Отечественная война резко изменила характер деятельности Академии. Свыше дв ухсот преподавателей и студентов уш ли в первые месяцы во йны на фронт. Партийный ко митет Академии направил добровольцев в народное ополчение, истребительные бат ал ьоны , отря ды МПВО. С рюк зак ам и, гр ан ат ами, вин то вками , пулеметом уход и ла в партизанский отряд груп па с туде нтов . Т. Т. Шевченко, Г. Л. Чепец, М. К. Поплавский, М. О. Дунец, С. И. Ли ндин поклялись бес по ща дно и метк о бит ь врага. Стал п арти за ном п е дагог, и ст орик античного искусства П. Н. Шу льц. Ушли в армию профессор М. К. Каргер, доцент А. Д. Зай­ це в, ассистенты В. Л. Анисович, А. А. Трошичев, С. А. Гельберг и другие. После к рат кого митинга в к руглом д воре Академии с лопатами и кирками отп рав и лся на строительство оборонительных укреплений трудовой эшелон Академии. В нем участво­ вал о свыш е ста пятидесяти человек. Студентки, р або тницы , преподаватели, на т ур щицы, сотрудники показали себя отличными землекопами. Р абота я в Л ужск ом и Гатчинском районах, они пер вые на своем уч астк е при няли боевое к рещ ение, подвергшись бомбежке вражеских самолетов. Оставшиеся в городе педагоги, ст уд енты и служащие Академии ак тив но участвовали в м ест ной противовоздушной обороне. С набл юдател ь но й вышки, рас п оложен но й на здании Академии, далеко видны шир оки е проспекты, на б ере жные и пло щади нашего города. Мягким силуэтом выси тся купол Исаа­ кие в ского собора, у подножья которого М едный всадник, бережно укрытый мешками с песко м. Поднявшемуся на вышку ночью, в часы воздушной тревоги, открывалось неза­ бываемое зре лищ е. Д есятки прож ек торов освещали небо, озаряемое вспышками орудийных залпов и огненными росч ерка м и трассирующих пуль . Город мужественно принимал уд ары хищ но го врага, напавшего на него под п ок ровом ночи. Студенты Академии были отлич­ ными наблюдателями. Р а йонный штаб высоко ценил их работу. Они хорошо знали го род, быстро ориентировались в нем и, за м етив рак ету или мигающее светом окно, сразу же сигнализировали шта бу. Каждый удар снаряда, каждое падение бо мбы воспринимались с особой болью. Ф ашист ск ие варвары хладнокровно расстреливали величайший из м узе ев, каким является наш город. Это н аполн яло всех гневом и жаждой мести. Каждый выс трел врага множил число его ненавистников. Не раз ги тл еровц ы о бращ ались с пр изы вами к ленинградской инте ллиг е нции, с уля ей по бла жки или уг ро жая р аспра во й. Они ст рем или сь любыми пр ием ами надломить ее во лю и стой кость , но это еще больше сп ла чив ало на с. 390
Несмотря на тяжелые ус лов ия, бо мба рдир ов ку и артиллерийский обстрел, Академия ни на о дин д ень не прекращала своей де яте льн ости . Коллектив педагогов и студентов был охвачен желанием служить всеми во змо ж ными с ред ст вами обороне г орода . В короткие срок и сила ми с отруд ни ков музея Академии и студентов были упакованы в ящ ики и спу щ ены в подва лы н аибо лее ценные музейные экспонаты. Б ольш ие копии картин Рафаэля и Т ициан а б ыли сн яты со стен и накатаны на валы. Студенты участво­ ва ли также в консервации памятников Петру I, Николаю I и других монументов гор ода . Много сил педаго г и и студенты уд ел яли политической агитации. В и юле 1941 года был пр о веден конкурс на политическую карикатуру, в ко тор ом участвовало пятьдесят два челов е ка. Были премированы и ре ком ен дова ны к печати работы Л. М. Торича, М. Б. Ваксера, A. Г. Р очего ва, Е. Г. Мел ик -Богдас аров ой. Академик Н. Ф. Петров был известен как тонкий живописец интимных интерьеров, мастер лир ич еск их пейзажей. К огда командование Ленинградского фронта обратилось к Академии с просьбой помочь в с озда нии выставки трофеев Советской Ар мии, Н ико лай Филиппович выбрал тему : «Поле, ус е янное вражескими танками». Художник быстро изучил особенности танкового боя и во енну ю те хн ику и в корот ки й срок напи сал картину, кото­ рая вы зва ла всеобщее одобрение. В этой выставке участвовал своими работами весь к ол­ лектив педагогов Академии. Вспоминаются картины Р. Р. Френца «Красная конница в ат ак е», М. П. Бобыш ов а «Подвиг Гастелло», Б. А. Фогеля «Атака минных катеров», B. А. Серова «На разгром врага», А. И. Заколодина «Потопление фашистских транспортов» . Б оль шой скульптурный фри з был вы по лнен В. А. Синайским и группой учен и ков. Выставка полу чила в ы сокую оценку командования Ленинградского фронта, выраженную в специаль ­ ном приказе Поли тупра в лен ия. Многие пе да гоги участвовали в маскировке в ое нных и промышленных объектов. Ак а­ демики архитектуры Л. В. Руднев и А. С. Нико ль с кий, про ф ессо ра И. И. Фо мин, М. И. Рос - л авл ев, А. И. Заколодин в озглав ляли маскировочные работы на крупнейших заво д ах города и на кораблях Балтийского флота. Часто в Ака демию с фронта приезжали бойцы и командиры, чтобы получить указание по маскировке. В гроз ны е дни сентября, когд а над Л ен ин градом нав исла непосредственная угроза вторжения врага, все мужчины и же нщи ны, способные носить оружие, вошл и в ра боч ие батальоны Академии, чтобы с винтовкой или гранатой в руках за щи щать родной город. В те дни монументальное здание Ак аде мии с ма ссив ным и с т енами и сводчатыми пе ре­ крытиями напо минал о хорошо подготовленную к д лит ельной обо р оне крепость. Окна вто­ ро го эт ажа, выхо д ящие на Неву, были превращены в а мб разуры . У пулеметов заняли боевые по сты краснофлотцы. В Рафаэлевском за ле бойцы рабочего баталь о на получали винтовки, гранаты и бутылки с бензином. А ко гда враг выдохся и был остановлен у стен города, Ак ад емия снова стала ж ить своей жи зн ью. На чали сь зан яти я в средней ху до же­ ственной шк оле и в инст ит уте , би бл иоте ка заполнялась до отк а за, и только по сигналу воздушной тревоги студенты отры ва лись от мольбертов, чертежных досок, печатного станка и становились п ожа рн ыми, санитарами, бойцами команд МПВО. Везде, где только мороз 391
Ра зрушенн ая живописная мастерская в Академии художеств. 1942 не ск ов ывал рук, где горела х отя бы коптилка, рисовали, ле пили, читали. Периодически за седал ученый совет. Были проведены защиты до ктор ской диссертации П. А. Ши ллин - го вск ого и ка ндидат ско й—И. А. Бартенева. Мн огие педагоги про сили послать их на фронт, чтобы иметь возможность сделать ри сун ки и этюды для своих ка ртин . Б ольш им событием в жизни Академии явилась дипломная сессия , а всл ед за ней и в ыст авка дипл о мных работ, вызвавшая б оль шой ин те рес общественности. В окт ябре 1941 года по распоряжению правительства были откомандированы из армии для окончания дипло м ных работ студенты, а уже в де ка бре с ос тояла сь сессия. Из окон чив ш их институт тридцати восьми дипло мант о в шестнадцати были при сужд ены дипло мы 1-й степени. Высокую оценку Г осуда рств е нной экзаменационной ко мис сии по лу чили картины Н. А. Виноградова «Петр 1 на ст роит ельст ве русс кого ф лот а», эскизы декораций Е. П. До б­ 392
рынина к хроникам Шекспира, иллюстра ци и М. А. Таранова к «Повестям Белкина» Пуш­ кина, скульптура И. И. Сысоева «Материнство», архитектурные проекты В. А. К ороля («Судо­ строительная в ер фь»), В. И. Кочедамова и С. Б. Сперанского («Библиотека Академии наук С СС Р») и другие. Многие из окончив ш и х Инс тит ут Академии художеств после защиты вновь вернулись в ря ды Кра с ной Армии. . . .В пе репол не н ном за ле музея Академии, где происходила сессия, много военных. Это студенты Академии, бойцы Ленинградского фронта, при шли посмотреть работы св оих товарищей. На большом мольберте картина дипломанта Ф. С. Пустовойтова «Возвращение с работы». Вечернее небо . Ку пы дер евь ев вдоль дороги—знакомый каждому русский пейзаж. На телеге—усталые, но ра дос тны е, возвращающиеся с п оля колхозники. Тем а мирного, счаст­ ливого труда. Удивительно си льны м был о ощущен ие по дл инной и бо льш ой значительности эт ой темы. Картина в ызыв ала у в сех о дно чувс т во: вра г посягнул на самое д орогое , самое близкое. Он хочет отнять у нас право на свободный труд, сд ела ть нас рабами. Этому не бывать! И сам дипломант, уже оде тый в шинель, чт обы завтра вернуться в р яды Красной Армии, рассказывает о том, что он заново ощутил сво ю те му, почувствовал б лизост ь ее к нашим во енным дням. Гулко гремят за большими окна ми выстрелы кронштадтских бат ар ей. Воздушный бой происходит над самым городом. Сессия на время прекращает занятия. Студенты, пе­ дагоги—каждый занимает свой пост в штабе объекта, на вышке, в ко м анде связи. После отбоя сессия п родолж ае т сво ю ра б оту. Уч астник и ее направляются к Литейному двору Академии, где находятся скульптурные мастерские. Только на днях здесь разорвалась б оль шая фугасная бо мба, а в студенческое общежитие попал с на ряд. Дипломник И. И. Сы­ соев показывает свои работы. Д ес ятки этюдов ре бят, детских гол овок и в центре бо л ьшая фигу ра матери с ребенком. Тему высокого гуманизма—«Материнство»—молодой ск ульпт ор ра ск рыл в образе си льн ой советской женщины-матери. И снова—острое ощущен и е ак ту аль­ ности мирной т емы. Сысоев недавно вер нулся с фронта. Р аненый, находясь на изле­ чении, пот еряв один глаз, он ра бо тал с и с ключит ельн ым упорством и смо г завершить свой диплом. Можно б ыло бы назвать еще ряд картин и скульптур, которые с фанатической лю бов ью к и ску сству , с невиданной самоотверженностью, вопреки всем лишениям и нев зго ­ дам , бы ли исполнены в дни, когда озверелый вр аг пытался голодом и блокадой за души ть наш город. Невозможно забыть тот праздничный день, когда все око нч ив шие институт собрались со своими уч ите лям и, чтобы отм етить п олуче ние диплома. Не бы ло п ро изнесе но ни о дной шаблонной реч и. Все гов орили с гор яч ей и скре ннос тью и гордостью за советскую школу, родную Академ ию. Многие из участников этого вечера вскоре ушли бойцами на фронт. И не кр асн ыми словами были их клятвы отдать жи знь за город Ленина, за Родину. Не все вернулись обра тн о—п али смертью храбрых на поле боя. 393
11. Бучкин. «Есть нечего, да еще бомбят . . .» 1941 Вс коре по сле се ссии в залах Академии открылась выставка дипломных работ. Нужно пр ед ста вить себе засыпанную снего м Университетскую набережную, поврежденное оскол­ кам и с на рядов зда ние Академии, с в ыб итыми стеклами, баррикады и противотанковые зава лы на Васильевском острове, чтобы п он ять, каким энтузиазмом в еяло от вывески на фасаде здания А кадем ии : «Здесь открыта выставка дипломных работ по живописи, архи­ тектуре и скульптуре». Вот по лестнице за ме чат ельного Деламотовского вестибюля, зане­ сенно й ч ерез выб ит ые стекла снегом, подымается группа красноармейцев. Вот красно­ флотцы, пришедшие с кораблей, ст оя щих недалеко от Академии, посмотреть выставку. Они долго р ассмат р ивают кар тину Виноградова «Петр I на строительстве русского фл от а». Громадные скелеты б уду щих ко раб лей выся тся на правом плане картины. Т яже лый, на­ груженный б алка ми воз, надрываясь, тянут в гору с ильн ые деревенские лошади. Петр стоит в групп е своих прибл иже нных и о зирае т величественную панораму строительства. 394
«Картина Виноградова рассказала нам о величии нашей родины и напомнила о тех по бедах , которы е одержал впоследствии пе тров ск ий ф лот над врагами Р ос сии. Верные бо е­ вым традициям рус ск ого флота, мы, балтийцы, буд ем громить фашистскую нечисть, пр о­ бравшуюся в на ши воды». Таку ю за пись сд елали в книге отзывов бойцы Краснознаменного Н-ского к ора бля. «Выставка дипломных работ Академии художеств доставила большую радость,—з ап и ­ сал там же заслуженный учитель Н. А. Соколов.— Она является украшением в с уров ой жизни нашего города. Спасибо Академии художеств». Выставка бы ла достойным о твет ом фашистам, пытавшимся деморализовать ленинград­ скую интеллигенцию, уб ить ее духовную жизнь . Советская общественность высоко оц ен ила творческую деятельность А каде мии в дни войны. В передовой статье газеты «Литература и искусство» от 4 апреля 1942 года отмеча­ л о сь : «В том же героическом городе Ленина, где за роди лас ь симфония Шостаковича, в де­ кабре, в са мые т яже лые дни о сады с ос тояла сь дипломная сессия Ака дем ии худ оже ств . За всю свою почти двухвековую жизнь старейшая русск ая художественная школа не видела с обыт ия, по з на чению ра вн ого э той сесси и. Некоторые из молодых худ ож ни ков ве рну лись в Академию по сле ранений на фронте и успешно защитили св ои дипл ом ные работы. . . .Э то б ыла заяв ка художественной молодежи на полноценное художественное тво р­ чество, это был ее ответ варварам, громившим из дальнобойных орудий бе сс мер тные тв о­ р ения ру сск ой к лассическ о й арх ит ект ур ы». Бойцы Ленинградского фронта — ст уден ты Академии в короткие ча сы побывок в городе не упускали случая по видат ь своих товарищей и педагогов. Они бы ли дорогими гостям и в Академии. В партийный комитет и дирекцию шли письма с близких и далеких фрон т ов, они окрыляли ост ав ши хся в Ленингр ад е глубокой в ерой в победу. В архиве Академии художеств хранится п ачка эти х фронтовых писем—волнующих документов героической обороны Лени н­ града. Это свидетельства великого мужества, бесстрашного по дви га во славу любимой Родины. Нельзя без волнения чита ть письмо студента Академии артиллериста капитана В. А. Воробьева к сво ему учи те лю проф ес сору Л. Ф. О вся нн и кову : «Мы мстим фашистам за их величайшие преступления, за миллионы растерзанных жизн ей , за ра зруше ни е г орода , за архитектуру, за искусство. Когда я пер ед аю команды на сво ю батарею, то часто в уме дум аю: «Вот вам, гады, за Ленинград, вот за А кадеми ю художеств...» Я выпо л няю свой дол г пе ред родиной так, как требует от меня мой долг коммуниста—бойца Кр асно й Армии. Я никогда и ни перед чем не о стано вл юсь для выполнения своего долга. Не по жале ю ничего ради уничтожения враг ов. Е сли придется, я готов так же, как севастопольские братья, броситься под тан к, опоясавшись гра нат ами , но врага не пропустить». Каждое с лово этого письма зв учит как кл ятв а. Капитан Вороб ье в, дважды орденоно­ сец, отд ал св ою жизнь Родине. Пали сме рт ью храбрых на по ле боя д ире ктор Института Академии, ее воспитанник В. Я. Родионов, студенты К. Я. Веремеенко, К. Л. Иофик, 395
В. Серое, И. Серебряный, А. Казанцев. Прорыв б лока ды Лени нград а. 1943 В. М. Свердлов, Н. П. Рыбаков, Е. Г. Фалько, 3. Б. Зальцман, М. А. Дровненко и многие, мно гие д ругие , чьи име на значатся на мраморной доске, установленной в Академии художеств. Наступила суровая вое нн ая зима 1942 года . Более уч ащ е нными стали бомбежки Академии художеств, в кот ором был ра с положе н ба та льон для выздо р авл иваю щих . К зим е осажден­ ный город оказался в особенно трудном поло жен и и. Голод душил ле нингр а дце в. Но и в эти трудные дни самоотверженно, часто до последних минут ж изни, вдохновенно работали, рисовали, л епил и, п ис али. Условия, в ко тор ых жил и педагоги и студенты Академии, ухудшались с каждым днем. Главным теперь ст ала забота о спасении жизн и многих людей. При поддержке Ленин­ гра дского городского ко митета пар тии в Академии был с оздан од ин из лучших в городе стационаров для дистрофиков. И все же утр ат ы, понесенные от голода, были велики. Ака­ дем ик архитектуры Г. И. Кот ов, пр оф ессо ра И. Я. Билибин, А. И. Боргман, Б. Л. Богаев­ ский, Я. Г. Гев ир ц, Д. И. Ки плик , О. Р. Мунц , II. С. Нау мо в, А. И. Савинов, В. А. Фролов, П. А. Шиллинговскип, доц ент ы А. А. Грубе, А. Е. Карев, С. А. Пав лов , Л. И. Пум пян- 396
скип, К. П. Ф урсов , ст арши й на учны й сотрудник Б. Ф. Белявская, педагоги с редне й художественной школы А. С. Лалаянц, В. Е. Плакс, Т. Г. Сереткникон—вот далеко не полный мартиролог погибших в дни бл ока ды. Но даже в эти тя жел ые и, казалось бы, бесп ро све т ные дни жизнь в А кадеми и не замирала. Из му че нные голодом, в шуба х и шайках, часто под артиллерийским обстрелом, со бир ал ись в парткоме а к тивис ты, чтобы решат ь вопросы, связанные с шефством в частях Советской Ар мии, с политико-массовой ра бото й на зав о дах, в гос п ит алях. На од ном из со бр аний ученый совет Академии принял обр ащение к деятелям иску с­ ст ва Англии и Америки, в котором писалось: «В бессильной злобе, в ызываем ой героическим отпором нашей Кра сн ой Армии, фа­ шисты бессмысленно бомбят с самолетов и обстреливают из дальнобойных орудий улицы , п лощад и, са ды и парки нашего ч удес ного го род а. Они разрушают дома, больницы и школы , музеи. В эти дни ожесточенной войны мы уча ст в уем, охваченные глубоким энтузиазмом, в культурном и художественном развитии н ашей родины. Мы призываем английских и ам ерик анск их ху д ожнико в объединить свои усилия с на шим и, чтобы систематически пока­ зывать неодолимую с илу развития и неиссякаемой творческой мощи демократии». Общежитие, где в сводчатом по дваль но м по ме щении , за толстыми ст енам и академиче­ ского зд ания, жили со своими семьями пе даго ги, напо мин ало творческий клуб. До гл убо­ кой ночи, в холодной ко мнат е, писал свои акварели «Ленинград в дни войны» М. П. Бо- бышов. Он со здал т во рчес кие док умен ты большой художественной си лы, запечатлевшие облик города, его защитников и варварство его р аз рушит ел ей. Какой лю б овью к искусству надо обла да ть, чтобы работать так неустанно, как И. Я. Би­ либин! В темном бомбоубежище он де лал при свет е коптилки исключительные по тон­ кости и виртуозности рисунка иллюстрации к русским бы лина м. Никогда не забудется новогодний ве чер в «профессорском доте» (как шутя называли общежитие для п едаг о го в), на котором Иван Яковлевич Билибин прочел сво ю «Оду на 1942 год». Написанная в торж ес тв ен ном державинском стиле, она хорошо выражала пафос с уро вого вр еме ни. Вот несколько отрывков из нее: Когда во дни суровой бури И сход ит кровь ю род людской, Когда стал черным цвет лазури, Когда и гром, и св ист, и вой Переполняют всю вселенну, И потрясенну и с мятенну Стеченьем го ря и невзг од , Смертей, увечий и стенаний, Встречаем мы наш Новый го д. . . Герои! сын овь я От чи зны, За в ас, за наш их славных пьем! И пусть тевтоны правят три з ны, За них не мы слезу прольем! Для нас и сл ава и победы, 397
Для них — п озорище и беды! И долгий стыд, и долгий срам. .. . . .Заканчивался с амый тяжелый период блока ды . Коллектив Академии художеств прошел через все великие испытания и показал выс ок ий пример па три оти чес кого служения Родине. В вой не п рошла проверку вся система идейно го воспитания советского студен­ че ств а, п рояв или сь лучшие качества нашей молодежи, как выс око соз нат ель ных совет­ ских граждан. В феврале 1941 года, когда по ледовой трассе Ладожского озе ра началось д в ижение, Академия художеств, после шестимесячного пребывания в осажденном Ленинграде, бы ла эвакуирована в Самарканд, а зате м, в январе 1944 года, переведена в Загорск, где она разместилась в зданиях Троице-Сергиевой лавры. Для охра ны здания Академии, ее музейных и нау чн ых ценностей в Л енинг р аде ост а­ валась груп па сот рудн иков , во глав е с доцентом В. Ф. Твелькмейером, проявившим много энергии на этом посту. В июл е 1944 года Академия была реэвакуирована в Ленинград . Пока не на ст упила осе нь, ну жно бы ло провести восстановительные работы, чтобы об е­ сп еч ить начало учебного года. П ед агоги, студенты, сл уж ащие Академии с энтузиазмом взялись за трудовые работы. Четыре вражеских бомбы и де сятки снарядов, попавшие в здание Академии (один из них разрушил м аст ерску ю, где жил и у мер Тарас Ше в ченк о), нанесли ему значительный ущ ерб. В скоре помещения Академии были приведены в сос тоян ие , годное для работы. В течение 1945 года студенческий состав был полностью укомплектован, а профессорско- преподавательский состав п опол нен новыми сил ами. «Кочевой» период в жизни Ака де мии закончился. Начался н овый этап ее послевоенного развития.
Л. РАКОВ ВЫ СТАВКА «ОБОРОНА ЛЕНИНГРАДА» До Великой Отечественной войны мне по роду моей музейной и пре под ав а тельс кой работы не п ри ходилос ь сколько-нибудь близ ко соприкасаться с ленинградскими художниками. Положение изменилось поздней осенью 1943 года, к огда я должен был оставить во­ енно-политическую работу в армии, чтобы пр иня ть участие в подготовке выставки, посвя­ щенной об оро не Ленингр ад а. Выставка создавалась по решению Военного Сове та Ленинградского фронта. Партийные и советские организации, к р упные промышленные предприятия и культурные учреждения, все у прав лени я Ленинградского фронта и Балтийского флота, воинские соединения и части, да же отдельные граждане, узнавшие о с озда нии выставки, стали готовить экспонаты и присылать памя тные предметы, связанные с жизнью Ленинграда в условиях бл о кады. Организация выставки бы ла п оручен а Ленинградскому фр он товом у Дому Кра сн ой Армии им ени С. М. Кирова. В его помещении на Литейном проспекте с октября 1943 года заки ­ пе ла напряженная ра бот а, не прекращавшаяся ни днем , ни ночью, и тольк о в конце января 1944 года деятельность по подготовке выставки была перенесена в залы отремонтиро ­ ванного к этому времени здания бывшего Сельскохозяйственного музея в так называемом Соляном городке. Лен инг р адский Союз художников с самого начала приня л активнейшее участие в соз­ дании выставки, а командование направило в распоряжение Дома Кра сн ой Армии всех художников, находившихся в воинских частях. Вот тут-то мне и дов ело сь работать в тесном контакте с ленинградскими художни­ ками. Об эт ом вре м ени у меня со хра нили сь са мые лучшие в оспо мина ния . Когд а мы прис т упа ли к работам, го род еще находился в осаде. Артиллерийские об­ стр елы продолжались, и не раз мы беспокоились о су дьбе т ов ар ищей, задержанных на п ути си гна лом тревоги. Но мы твердо знали, что скоро и на нашем фронте буде т праздноваться победа и что недалек день, когд а оборо на Ленингр ад а станет с лавн ой страницей истории. Нелегкая задача стояла п еред у ст роит елями выс тав ки: в корот ки й срок, в течение каких-нибудь четырех месяцев на до б ыло собрать весь ма ра зноо б разный материал и прежде всего—вещественные «первоисточники»: самолеты прославленных летчиков, фюзеляжи ко­ торы х расписаны десятками красных звезд (по числу сбитых вражеских самолетов), орудия лучших артиллеристов фронта (звезды на их стволах отмечали количество уничтоженных ба таре й и долговременных огневых точек), личное оружие погибших героев, их док ум ен ты, орде н а, оба гре нн ые кровью, ком со мо льс кие билеты. .. А блокадный п аек — 125 граммов хлеба, выпеченного со всевозможными примесями и заменителями,—такой «экспонат» тож е должен был зан ять св ое м есто на выставке, показанный скв озь заиндевевшую вит р ину 399
холодной булочной. Л такие пот ряса ю щие документы, как записная книжка ленинградской дев оч ки Т ани Савичевой, листки которой нельзя читать без гнева и боли. А фотоснимки оп асн ейше й работы бойцов и ком андир о в МПВ О, разряжающих упавшие на ленинградские улиц ы бомбы замедленного действия. . . Да мало ли что еще след ов ало со бра ть или от ра­ зить в картинах, скульптурах, панорамах... На до лю ху д ожни ков выпала труднейшая и почетнейшая задача—обобщить в своих произведениях то, что не м огло б ыть выражено скупым языком отдельных предметов или документов. Художникам п ред стояло со здат ь пр авди вые образы защитников Ленинграда— воинов и трудящихся города-героя, бор о вших ся с лютым врагом в условиях беспримерных лишений. Надо было раскрыть мысли и чув ст ва ле нинг ра д цев, их беззаветный патриотизм, показать рук ов одящ ую роль ленинградской партийной организации, это й «души обороны», дать представление о той всенародной заботе и огромной пом ощи, которую вся страна ока­ зывала осажденному Л енингр а ду. Музейные раб отник и, мобилизованные для выставочной работы изо в сех «законсерви ­ рованных» в ту пору ленинградских муз еев , до лжны были вместе с художниками-оформи­ телями решать не менее с л ожные за да чи. В едь надо б ыло так орга ни зов ать материал, чтобы его ра зноо бр азие не мешало восприятию отдельных экспонатов, чтобы выставленное оружие не меш ало , а помогало раскрытию целостной картины, чтобы панорамы действи­ те льно по мог али пон ять экспонированные рядом с ними документы, чтобы посетитель воз­ можно полнее в оспри нял значение и см ысл подчас внешне маловыразительного экспоната, во пло щаю щего , о днако , существенно важные типи че ск ие черты блокадного ге роиче ского Ленинграда. Ра ссказы в ая об этой с ло жнейше й, я бы сказал—музейно-режиссерской ра бот е, необ­ ходим о прежде всего назвать имя главного художника выставки Н. М. Суетина. Это был человек бо льш ого художественного опыта, еще в предвоенные годы оформ­ ля вший советские павильоны на всемирных выставках в Париже и Нью-Йорке. Обладая острым п олит ичес ким чутье м и строгим вкусом, Суетин все гда стремился к простому экономному, самому ла кон ичн ому и в ыра зит ельном у ре шению . Он не терпел ничего л иш­ не го, вн ешнего , украшательского. В соответствии с его замысл ом простые кумачовые щиты, вытянутые в два ряда вд оль ст ен главного зала — зала Побе ды, так же, как и скромные узкие кумачовые стяги безуп ре чны х пр о по рций, декорировавшие железные п одп орки по­ толка, пр ев р атили огромный манеж (центральное помещение бывшего музея с асфальтиро­ ванным полом, предназначенное для демонстрации сельскохозяйственных м ашин) в подлинно триумфальный за л. Бывало в идишь , как изуч ае т Суетин проект экспозиции, выполненный архи тек торам и - оформителями с изысканным щегольством, а потом, вооружившись огрызком карандаша, начинает менять пропорции ст ендо в, снимать декоративные детали. Мы по нима ем ц ель его ус илий : все станет простым, строгим, стройным. Но, признаюсь, всякий раз стр ашно в ато б ыло на бл юда ть, как грубые карандашные штри хи бе зжа лост но прочеркивали элегантную акварель. 400
Ра бота с Н. М. Суетиным я вилась п рек расн ой школо й для его ближайших с отруд ни­ ков по офо р мле нию выставки (и продолжателей его дела в последующие годы, когда выставка превратилась в музей) арх ите кторов К. Л. Иогансена и В. А. Петрова. С самого н ачала было р ешено сделать центральный манеж зало м Победы. Но, разу­ меется, его офо р м ление могло быт ь окончательно о пр едел ено тольк о после то го, как ра зг ром врага станет ре ально стью. 14 января 1944 года небывалые раскаты артиллерийских залпов известили ленинградцев о начале операции. С трем и тель ный натиск на ших войск из района Ораниенбаума и от Пулковских высот взло м ал укрепленную об орон у пр о тив ника и открыл пут ь ши роком у наступлению, полностью освободившему Ленинград и его окрестности. Это победоносное ср ажение у Пулковских вы сот и решено было запечатлеть на п анно главного з ала во всю его высоту и ширину, то ес ть на полотне в несколько сот квадратных метров. Межд у тем до пе рв онач ал ьно наме ченн ог о срока открытия выставки (ко дню Красной А рми и — 23 февраля) оставался вс его л ишь один месяц. Только энергия худ ожн ик ов В. А. Се­ рова и А. А. Казанцева могла о бе спеч ить св оев ременно е завершение этого грандиозного панн о. А ведь нужно было дос кон аль но изу ч ить мест о боя, выбрать выразительный учас­ т ок, ознакомиться с характером и хо дом ср ажения. Захваченные трофеи позволяли соору­ ди ть на первом план е панораму, для которой были при везен ы вражеские доты, вырыты окопы, набросано ор ужие и и зготов лен ы макетные фигуры поверженных фашистских сол ­ дат в подлинном обмундировании и с на ря жении. Жаль, что нет ф отограф ий , которые запечатлели бы В. А. Се ро ва, расхаживающего по этому коло сс альн ому п олотн у, намного превосходившему самые большие театральные де­ корации, и «прописывающего» те или друг ие места, в то время как м астер макетного де ла И. Я. Цепалин с гр уппо й своих по мо щников «сооружал» вражеские укрепления. Пр им ерно так их же р азмеро в панно—«Бой под Синявиным»—создал А. А. Казанцев для сос едне го, Трофейного зала. К потолочным стропилам был под в ешен дальний бом бар ­ дировщик Краснознаменного Балтийского ф лота, бомбивший во енны е объекты Бер л ина еще в первые месяцы О тече ств е нной войны. В центре зала во зв ышало сь огромное—240мм. — о руди е, обстреливавшее Ленингр ад из ра йона Ур ицк а. Пройдя мимо тро фе йных орудий всевозможных типов и калибров, мим о вражеских танков всех систем, посетитель останав­ ливался, наконец, перед панно А. А. Казанцева. Первый пла н его был занят панорамой (работы И. Я. Це па ли на ), представлявшей неприятельскую позицию, по ко тор ой прошлись залпы н аших «катюш». Важным условием успеха ра бот наших художников являлось превосходное знание ими своего «материала», всего того, о чем рассказывали их пр ои зве дени я. Ког да Я. С. Н ик олаев пи сал «Ладожскую трассу» (для зала « Го ло дная блок ада »), по всему было видно, что его работа — результат глубоких переживаний и обширных личных набл юдени й художника. Многим па мят на чу д есная пано ра ма Ладоги в студеный день с фигурой бойца-регулировщика в маскхалате на первом плане, с вереницей грузовиков, переполненных эвакуируемыми ленинградцами; потом сумерки сгу щал ись , в руках ре гули ров щи ка зажигался фо нар ик, вспыхивали фары автомашин—длинная ц еп очка огней тянулась до самого горизонта. 401
Ск ульпт оры В. В. Исае ва и А. А. Стрекавин не раз п обыва ли на за вод ах, прежде чем п рис тупи ли к созданию груп пы «Женщины- лит е йщицы », ставшей центральным экспонатом з ала, посвященного показу ленинградской промышленности в 1943 году . Монументальные фи гуры одетых в ко мбинезо ны же нщин представлены в мощном дв иже нии, в мо мент , ко гда они опрокидывают ковш и струя рас пла влен н ого металла вы ливае т ся в формы. Скульптура эта как бы подводила итог всем у показанному в зале, яр ко характеризовала самоотвержен­ ный тр уд ленинградок, способствовавший превращению ос ажде н ного города в один из кр уп­ нейших а рсе налов с тран ы. Эта груп па производила сильнейшее впечатление не только своим содержанием и плас­ тической стороной, но и чрезвычайно выразительным, смелым, новаторским приемом—со­ четанием условной б елиз ны гип са с о гнен но- крас ной струей раскаленного мет алл а, напол­ ня вш его ковш и опоки: зде сь был а использована подсветка. Известно, в каки х не об ыч айно тр уд ных условиях создавались гравюры С. Б. Юдо вин а, лит ографи и А. Ф. Пахомова, картины В. В. Пакулина. Эти художники не ра бота ли спе­ ци ал ьно для выставки обороны, но их ве щи составляли существеннейшую часть ее экспо­ з иции, будучи одновременно и вдохновенными произведениями иск у сств а, и бесценными документальными свидетельствами. Успех многих к а ртин, написанных художниками-фронтовиками, на ходи т себе об ъяс­ нение в то м, что каждый из ни х, пр ибыв ший из во инско й ча сти, рассказывал о действиях того рода во йск, к которому сам пр ин ад лежал. Большое пол о тно Г. А. Савинова «Форси­ ро ва ние Н евы у дер евни Марьино при проры в е бл ока ды» бы ло в ыпо лнено с такой пр авди ­ востью и ис ториче ской точностью, каки е доступны тольк о участнику сражения. А. С. Бан­ тиков в ка р тине «Морская пехота на защите Ленинграда в 1941 году» воспел подвиг моряков-балтийцев; он испытывал в нут р еннюю необходимость выразить эт им полотном пере­ п олняв шие его чувства любви и ув ажения к своим боевым т о вар ищам. Со страстью и в ол нением писали свои полотна о подвигах балтийских моряков Ю. М. Не­ принцев (ряд панно зала Краснознаменного Балтийского флота, картины «Орешек—бас­ тион рус ско й с л ав ы», портрет снайпера- ба лтийц а Антона и дру гие ), Н. Е. Тимков (ряд панно для тог о же за ла и для за ла Ладожской тра ссы и д ругие ), А. В. Трескин (ряд панно зала Краснознаменного Балтийского флота, картина «Бой морских катеров в Ирбенском про­ ливе» и другие). Па нно работы художников А. С. Бантикова и Г. X. Розенблюма в зале, посвященном первым дн ям войны, рассказывало о проводах бойцов народного оп олче н ия. Здесь можно бы ло узнать многих сту дент ов Академии художеств, мно гих художников, а ср еди п рово­ жающих—их ро дных и друз ей. В одном из за лов было устроено нечто вроде выставки фронтовых художников. Здесь были представлены работы С. И. Левенкова, лейтенанта 45- й гвардейской пехотной див и­ зии. В ряде картин он запечатлел важнейшие этапы боевого пут и своего соединения и н апис ал де сятки портретов героев дивизии. И. М. Жмайлов, солдат инженер ных войск, посвя­ тил панн о, выставленное в Инженерном зале, действиям саперов. Н. Л. Бабасюк, сол да т- 402
связист, вы ст авил ка р тины о работе св язис тов , Н. И. Пильщиков, сл уживш ий в авиачас­ тях , рассказал о по двиг ах летчиков. Художники, з аня тые т емами партизанской войны в Ленинградской области, либо сами яв лял ись участниками па рти зан ск ого д виже ния (худож­ ник Т. Т. Шевченко, скульптор Л. Н. Б а рба ш), либо издавна были связаны своей работой со штабом ленинградских партизан, ка к, напр име р, А. А. Лепорская, оформ ля вш ая это т раздел выставки. Можно п о-р азном у судить о достоинствах и недостатках тех или и ных работ (многие из них, к он ечно, не бы ли вполне «доведены»), но все они были со зда ны людьми, превосходно знавшими то, о чем вел и рассказ, и пронизаны огромным патриоти­ ческим чувством. К тому же каждая из них являлась нео ценим ым документом героиче­ ск ой об орон ы го рода . Решени е Во енног о Совета перенести срок открытия выставки на 1 мая 1944 года позволило значительно пополнить эк сп озицию. Чт обы дать яс ное представление об уча сти и ленинградских худ ожн ик ов в устройстве выставки, необходимо уп омян уть еще о ряде работ. В. А. Серов исп о лнил па нно «Враг у ворот », эскиз «Заседание партийного актива в Смольном в начале войны» и картину «Партизанка»; И. А. Се ре б ря ный—п анно «Выступление А . А. Жд анов а на сесси и Ве рх ов­ н ого Совета 18 июня 1942 года» и совместно с В. А. С ер овым и А. А. Казанцевым панно «Встреча войск Ленинградского и Волховского фронтов»; Н . А. Павлов—рисунки «Слет снайперов Ленинградского фр онта в Смольном» и «Вручение гвардейского знамени 45-й див изии» . Скульптор В. Я. Боголюбов в ыстави л свою работу «Передача А . А. Жда но ву под арк а от партизан—трофейного автомата», В. Б. Пинчук—барельеф В. И. Ленина и бюс т А. А. Жда­ нова, М. Р. Габ бе— гр уппу «Укрытие Медного всадника». Следует указать также произве­ дения М. А. Го рд она (например, панно «Разгром немцев под Волховым»), П . П. Гри горь­ янц а и П. И. Л уг анско го («Взятие гвардейцами Синявинского плато»), В. А. Раевской («Снайпер Смолячков»), Г. X. Розенблюма («Бой за Сестрорецк»), В. А. П алеха («Артил­ лерия флот а поддерживает наст у пл ение пе хоты »), Н. К. Шестакова («Отражение воздуш­ но го напад ения на Кро ншт адт »), Т. И. Ксенофонтова («Бой за Колпино»), Г. В. Павлов­ ског о («Работа в очаге поражения»), А. Т. Буг рина («Поражение фашистских войск под Тихвином»), Н. X. Рутковского, П. А. Горбунова, В. Н. Прошкина. Большое впечатление пр о изво дили панорамы, выполненные В. В. Кремером, Тар асю ко м, А. А. Блинковым, В. А. Власовым и уже упоминавшимся И. Я. Цепалиным. Над оформлением раздела «Куль­ турная жизнь Л енин гр ада в 1943 г. » работал К. С. Козь ми н. Большое количество ка рт был о вып о лнено В. Г. Сергеевым. Вот далеко не полн ый список ху до жнико в и их работ, которые были представлены на выставке. В заключение упомяну об од ном обстоятельстве, хо тя тем, кто помнит это время, оно ясн о и без пояснений: все в ое нные художники работали бесплатно, они выполняли приказ, боевое задание. Те же, кто нахо д ился на гражданском положении, получали самое незна­ чительное вознаграждение, которое в пер иод существования карточной системы имело почти 403
символическое значение. По сути дела ве сь их огромный труд являлся в самом выс око м смысле слова добровольной о бществе нной работой, выполненной с большой энергией и вдохновением. В январе 1945 года в Ленинград приехал М . И. Кал инин, чтобы вр уч ить ленинград­ с ким трудящимся высшую правительственную н а град у—о рден Л ени на. По сет ив выставку и делясь впечатлениями, он отм ети л, что художникам Л енинг рад а уд алос ь правдиво, полно и ярко р асск аз ать о бессмертном подвиге города-героя.
И. КРЕ СТО ВСКИ Й ОХРАНА ПАМЯ ТНИКОВ В субботу 21 июня 1941 года я приехал на дачу к семье, к отора я жила в маленьком деревенском домике в местечке Красницы, в нескольких к илом етр ах от В ыри цы. На д аче я быва л только наездами и то больше с субботы на воскресенье. Радостно б ыло смотреть на веселые лица т рех моих мальчуганов, собиравшихся от­ правиться на следующий де нь в далекую прогулку. Но осуществиться э той п рогулк е не было суждено. Едва мы кончили св ой воскресный завтрак, как вб е жала с осе дка и сбив­ чи во, т оропясь и волнуясь, сообщила, что началась война. Я немедленно, с первым поез­ дом уехал в город. Л енингр ад напоминал потревоженный муравейник. Все у лицы были заполнены торо­ пившимися куда-то лю дьм и. У реп родукторов стояли толпы, слушавшие пос ле дние известия. Вск оре я полу чил письмо от Государственной инспекции охраны памятников, под­ писанное ее начальником архи те ктором Н. Н. Белеховым. Он официально уведомлял меня, что по решению Ленгорисполкома я мобилизован для руководства работами по укр ыти ю и маскировке па мя тник ов Ле нин гра да и садово-парковой скульптуры. Когда я пришел в ин­ спекцию, там уже шло заседание, в к ото ром учас тв овал и архитекторы, ди рек тора приго­ родных дворцов-музеев, представители Эрмитажа, Русского музея и многие дру г ие. Ре ша лся воп рос о срочном укрытии памятников и эвакуации м у зеев. Му зейны е работ­ ник и об рати лис ь в Союз советских художников с просьбой оказать им помощь в упаковке картин и других произведений искусства. Мне было п оручен о организовать скульпторов в бр иг ады, распределить их по скульп­ турно-художественным объектам и осу ще ств ить общее руководство работами по укры ти ю монументальной скульптуры. К каждому п амятн ику бы ли прикреплены скульптор, архитектор, техник-строитель и группа ра боч их. Все уч ас тв ующие в укрытии памятников освобождались на это вр емя от рытья окопов и других работ об оронн ого ха ра кте ра. Гла вные памятники и скульптурные комплексы Ленинграда были ра спр ед елены между скульпторами И. И. Суворовым, М. М. Демьяновым, В. В. Эл л онено м, Н. В. Дыдыкиным, Г. А. Симонсоном, Н. Я. Т алья нцевым , Я. А. Троупянским, Туш иным и другими. В реставрационных мастерских, п ом ещав шихся с на чала на улице Росси, а затем в Боль­ шом драматическом театре, образовался как бы маленький штаб по проведению все х работ, связанных с укр ыти ем па мя тнико в и эвакуацией музейных произведений искусства. Здесь с утра до ночи велась напряженная работа—предлагались и р аз рабатыв ал ись раз нооб р азны е способы хр а нения памятников. Все предложения рассматривались Научно-экспертным со­ ветом, и только после утверждения им п роект претворялся в жизнь. 405
Попутно с укры тие м и маскировкой пр о изво дилис ь точн ые обмеры и зарисовки памят­ ников, с теодолитной за се чкой их высот и увязкой с различных точек к постоянным ре пе­ рам на соседних зданиях. Все получаемые данные вычерчивались на ватмане и записыва­ лись в особые журналы. Это бы ли разумные меры п ред ост орожно сти на случай повреждения памятников при бомбардировках и обс трел ах. Распо лаг ая несколькими высотными точками, увязанными к реперам, можно б ыло относительно легко восстановить ск ульп т уру на пь е­ д ест але в первоначальном пол оже ни и, если бы она был а сильно повреждена или сдвинута со своего мест а воздушной волной. Помимо обмеров и чертежей, производилось фот ограф иров ан ие па мят ник ов со вс ех ст о­ рон, что, конечно, тоже могло оказать большую помощь при их восстановлении. Некоторые памятники р ешено было засыпать пе ском , обнеся их предварительно дере­ вянной опалубкой из дос ок (памятники В . И. Ленину, Петру I, М. И. Кутузову и М. Б. Ба р- к лаю- де- Т олли, С. М. Кирову, А. В. С увор ову) . У других же памятников решили засыпать п ьед ест алы песко м, а скульптуру укрыть специальными м атами, сделанными из пр о стых меш ков, заполненных песко м и простеганных дратвой. Подобными мат ами б ыла покр ыта конная статуя памятника Ник ол аю 1. Маты с ши­ вались д руг с дру г ом, обра зуя в округ скульптуры как бы броню из песк а. Когд а пол ­ ностью был а закрыта вся скульптура, а пьедестал «обшит» пер во й, предварительной опа лу бкой , памятник производил ска зочн ое впечатление: будт о огромный, неуклюжий сре дне ве ков ый рыцарь на коне в зошел на в ысо кий пьедестал. В по сл едстви и, после демаскировки памятников в 1945—1946 годах, п риш лось очень пожалеть, что не все ленинградские памятники бы ли укрыты. Под матами патина с охра­ нилась полностью, без малейшего и зъян а, а у скульптур, просто за с ыпа нных пе ско м, патина во многих местах п ост рад ала. Объ яс ня ется это т ем, что укрытие проводилось осе нь ю, когда шли до жди. Песо ч ные маты, по ук рыт ии ими скульптуры, сейчас же покрывались рубероидом пли толем и плотно обвязывались мягкой проволокой или веревкой. Поверх этого ук ры­ тия скульптура имела второй за щитн ый слой—дощатую опалубку, засыпанную п еско м. З асы пка пьедестала памятника Н ико лаю I потребовала очень много песка . Во время ра боты пе сок успел си льно п ромокн уть от дождей. Зимой он примерз к скульптурам на пьедестале, а вес но й, при оттаивании, отодрал верхний сло й патинировки, обнажив ниж­ ний в торой , малахитово-зеленый, грунтовочный слой1. Все четыре женские фигу ры на углах пьедестала, барельефы и арматура между ни ми покрылись большими зелеными пятнами, которые впоследствии, при общей реставрации памятника, пр ишло сь подп ати- нир ов ать ли бо ра с твором ля писа, либо черной печенью. 1 В XVIII и XIX веках бронзовая скульптура патинировалась в два слоя: первый—изоляционно­ грунтовочный, второй—патинировочный (тонирующий) . Т акие же пятна появились и на п амя тник ах Петру I, Кутузову, Барклаю-де-Толли и на д ругих мон ум ента х, непо ср едстве нно засыпавшихся пес ком . 406
При демаскировке памятника Н икол аю I была замечена любопытная подробность, дотоле, по-видимому, никому не известная и не бросившаяся в глаза даже нам, когда укрывали монумент. Д ело в том , что при ближайшем рассмотрении на крутом импе ра­ торском подбородке оказалось вы г равир о вано красивыми витиеватыми букв ами весьма краткое и весьма н епри лич ное рус с кое слово. Видимо, при пос т ано вке памятника, в по с­ ледний мо мент , перед самым снятием лесов, какой-то смельчак из числа че кан щик ов выр ази л та ким способом свое отношение к Николаю I. Памятник Петру I работы Растрелли был закопан в яме, вырытой ср еди газона тут же, п одле пьедестала. Кон ную статую Петра с рез али автогеном в желез ных каркасах ног, проходивших че рез плинт. С тату ю, снятую по дъем ным краном, до пог ру же ния в яму густо см аз али тавотом, об ернули то лс той белой бумагой, а поверх пок рыли рубероидом и обмотали вер ев кам и. Ее полож и ли в яму на бок, на за ране е подстеленный толь. Землю, засыпанную в яму, ра зров н яли и покр ыли дерном. Была закопана в зем лю и бр онзо вая конная стату я памятника Александру III работы Труб ец к ого. Ее зарыли в б ывшем Михайловском са ду под стеной Русского музея, по мес­ тив в яму всего лишь на половину и сделав над ней высокую земл яную подсыпку в вид е холма. Казалось бы, укрытие вполне хорошее, но за холмом поставили в ысо кую 407
радиомачту и военный пост. К счастью, бо мбы воздушных пиратов, щедр о сбрасываемые на зда ние музея, не попали в укрытый монумент. В М ихайл ов ском сад у была также закопана з амеч ател ьная скульптурная бронзовая групп а «Анна Иоанновна с арапчонком» работы Растрелли. Помню, с каким трудом и предосторожностями спускали ее на толстом де рев ян ном щи те по мраморной лестнице в ел икол епно го вестибюля Русского музея, а за тем она во весь рост «медленно шество­ вал а» по нижнем у вестибюлю и, наконец, на деревянных катках, по дло ж енных под толстый щит, выехала на террасу, чтобы вн овь торжественно опуститься по лестнице к своей г луб окой временной «могиле», тщательно выложенной досками по бокам и по дну. Не заб ываем был мо мент , к огда бро нзо вая Анн а Иоанновна, стоя во весь рост, мед­ ленно опускалась в «могилу», постепенно погружаясь все глубже и глубже. Скульптуру не покры в али та вото м и не засыпали землей, что могло повредить очень красивую па­ тину. Поверх ямы , зар ыв в зем лю, положили толст ый деревянный щит и засыпали его песко м. Никто не мог бы дога да тьс я, идя по аллее к лестнице музея, что он проходит над вр еменным пристанищем п рекра сн ого произведения искусства. Зна ме нит ые кони Клодта с Аничкова моста были закопаны в глубокие ямы, выры­ тые для них в Саду от дых а. Лю бопыт ное зрелище представляла собой перевозка чет ы рех з амечатель ных конных групп. Они медленно двигались по Невскому, водруженные на специальные деревянные помосты, лежавшие на к атках, буксируемых тягачами. Народу собралось много. Все с интересом провожали люб имые скул ьп ту ры к месту их временного захоронения. Ямы выкопали глубокие, но не в полную ме ру, так как почвенная во да заливала их. «Ведь статуи испортятся, как мож но опускать их в воду?»—раздавались голоса. Но группы не был и оп уще ны в яму, пока их не покрыли толстым сл оем тавота, не окутали вощанкой и не обмотали поверх вс его рубероидом. Погрузить гр уппы с головами коней не удалось—головы т орчал и из ям. Пришлось делать подсыпку, в след ств ие чего в Саду отдыха поя ви лись четыре к ур гана, покрытые дерном. П ред пола галось снят ь с пьедестала и знаменитый Ме дный всадник, чтобы спрятать его на дне Невы . Место захоронения в Неве хоте ли зафиксировать те одоли тн ой съемкой с разных точе к, «привязав» их к имеющимся поблизости р епе рам. Но от этого намерения, как сказал мне Н. Н. Белехов, было решено отказаться после визита в Инспекцию ста­ рог о архивариуса, работавшего в Центроархиве. Архи в ари ус рассказал, что ср еди бум аг 1812 года, к асаю щих ся нашествия Наполе­ она, сохранился л юбо пыт ный документ-письмо, адресованное нек им др евн им с тарож илом Са н кт- Пет ерб урга императору А л ександ ру I. В пись ме старожил просил царя, чтобы памятник Пет ру I, что на Неве, не снимали с пь еде ст ала и не пря та ли е го, как это хотели сделать в связи с нашествием Н ап олеон а, а о ставил и бы на месте. Старожил писал, что ему явился во сне сам император Пе тр I и по веле л уве до мить царя, чтобы памятник не снимать, и добавил: «Покуда я стою в гр аде сем—ни один враг не вступит на зем лю его!» 408
Это сообщение произвело в инспекции с ильн ое впечатление, и все еди но душ но р ешили : Петра не снимать, а сделать особо прочное оснащение и засыпать двойным количеством песк а. Так и сд елали. Лю бо пытно е зрелище представлял собой памятник, ког да гранитная скала еще до обшивки скульптуры деревянной опалу бкой была засыпана песко м. Фигура будто выр ос ла и стал а еще бо лее монументальной. Ка зал ось, что бронзовый гигант мчится по земле. Я п од­ нялся к скул ьп туре и, с инт ере сом осмотрев ее, ознакомился с тончайшей лепкой головы, рук, ног и свободным, широким обобщением фо рм коня. Я вплотную увидел выразитель­ ную, с иль ную л епку лиц а, до веденну ю до тончайших деталей и ню ансов ых переходов из формы в форму. То же увидел и в лепке кистей рук, особенно за интер есо вав ши сь лепкой 409
правой кисти, столь соответствующей э н ергичном у, повелевающему жесту. Лепка ладони и т ыль ной стороны кисти пор азила ме ня своей тонкой и подробной разработкой деталей, столь прекрасно обогащающих силуэт руки при ра ссмо тре нии снизу. Памятник А. В. С уворо ву такж е пре дпола галос ь снять с пьедестала и спрятать в одном из подвалов слу жеб но го к орп уса Мра м орн ого дворца. К сча стью , намерение это не бы ло п ривед ено в исполнение и памятник укрыли на месте. Пр о цент прямого попадания в такие маленькие объекты оч ень мал, а от ос колков и вз рывн ой волны памятники были надежно укрыты. Во время бом ба рдир ов ок с во здух а одна из фаш истск их бомб попала им енно в тот с амый подвал с луж ебн ого корп уса Мраморного дво р ца, ку да намеревались спрятать брон­ зовую фигу ру Суворова. Работа по ук рыт ию памятников шла буквально д нем и ночью. Нам ч асто приходилось прятаться от обстрелов и воздушных н а летов в блиндажи и ближайшие бом боу беж ища. Помню, как од наж ды начался арт ил лерийск ий о бстр ел Исаакиевской площади. Я и рабочие в это вр емя был и на лесах памятника Н ик олаю I. Мы стремглав скатились с лесов вниз и бросились бежать в ближайшее на п лоща ди бомбоубежище Института почвоведения. У гл авно го вх ода в инс тит ут ст оя ли, прижавшись к стене, две мо л одые девушки. Мы звали их укрыться в убежище, но они наотрез от ка з ал и сь : «Обстрел сейчас кончится, а нам н екогд а с бомбоубежищем возиться, да там и душно», — о твети ли он и. Большое здание содрогалось от разрывов. Толчки ощущались и в глубоком подвале. Но вот о бстр ел пло­ щад и кончился, огон ь был перенесен на у лицу Дзержинского. Гражданам разрешили поки­ н уть бомбоубежище. Выйдя на п лощ адь, мы был и потря сен ы ужа с ным зрелищем: на том месте, где с тояли девушки, бы ла л ужа кро ви и разорванные человеческие тела, перемешанные с окровавлен­ н ыми лохмотьями платьев, а совсем близко от них в гранитном цоколе и на панели — две большие п робои ны от дв ух снарядов и вокруг все камни изрешечены осколками. Ужасное зрел ище! Образы девушек долго потом стояли пер ед моими глазами. Одновременно шли работы и по ук ры тию статуй Летнего сад а и Му зея -н ек роп оля. Д ень ото дня Летний сад все больше и больше покрывался траншеями, в кото р ые с великими предосторожностями опускались мраморные статуи. Их не окутывали бумагой., рубероидом или толем, как это делали с мраморной скульптурой на Лазаревском и Ти х­ в инско м кладбищах, а просто погружали в траншеи и засыпали песком и землей, а поверх сеяли се мена травы, так что еще до заморозков места захо р он ений покрылись зеленой тра в­ ко й, а на следующий год летом вся трава газонов сравнялась, и если бы м еста з ахороне н ий не был и тща те льно за фи кси ров аны и отмечены на планах Летнего са да, обнаружить ст а­ туи при демаскировке бы ло бы весьма за трудн и тельн о. Работами по Ле тне му са ду руководил мо лодо й т а лант ливый скульптор Г. А. Симонсон, умерший в блокаду от гол ода . На Лазаревском и Т ихв инс ком кладбищах многие мраморные скульптуры, окутанные при зах ор о нении бумагой и рубероидом (или толем), оказались при демаскировке испач­ канными гудроновой смолой, кот орая просочилась сквозь сгнившую бумагу. 410
Медный всадник освобождают от укр ы тия. 1945 Скульптуры же Летнего са да нисколько не пострадали ни в цв ете, ни в прочности мрамора. Не пострадали и з а копа нные во дворе бывш их Конногвардейских ка зарм мр ам ор­ ные Д иоск уры с конями работы Трис ко рни. Группы после войны бы ли установлены на гранитных пьедесталах перед бывшим Кон ногва рдей ски м манежем у Исаакиевской пл ощади . Работы по у к рытию памятников в большинстве своем был и закончены до первого снега р ано наступившей зимы 1941/42 года . З има как-то вн ез апно и сразу установилась. Выпал глубокий снег, покр ыв зе млю белой пе лено й. Жители города, убирая панели, с трудом сг р ебали снег в бо ль шие кучи. Дороги не расчищались, сил не хв атало , да и е зда по улицам почти замер ла . 411
Г олод в бл о кир ованно м городе все больше и больше усил ива лся. Рабочие получали по двести граммов хлеба в сутки, служащие — по сто пятьдесят, а все прочее насел ение — по сто граммов. Работавшие по укры тию па мятн ик ов имели продовольственную рабочую карточку от Инспекции охраны памятников. Я часто бывал в инспекции в связи с работами. Она тогда помещалась, как и Управление по де лам искусств, в Б оль шом драматическом театре. Трудно было ходить в полн ой темноте по сложному лабиринту театральных пе рех о­ дов. В кромешной темноте лю ди натыкались д руг на друга, то и д ело вспыхивали спички, реже мелькали огоньки карманных фо нари ков . Я сделал из моих старых в осков ых эскизов и остатков минерального во ска тонкие све чи с фит иля ми из хлопчатобумажных веревочек. Этими свечками мы пользовались дома, и я применял их также при ходьбе по лабирин­ там т еа тра. Обстрелы го рода усиливались, по улицам ста ло очень опа сно ход ить . В к онце ноя бря весь п ассажир ск ий тра нс порт остановился. Трамв а и, троллейбусы, а в тобусы стояли посреди у лиц, занесенные снегом. Работы по укр ыт ию памятников пошли очен ь медленно, к сча­ стью, они близились к к онцу. Посещать инспекцию стало тру дно и опасно. Враг усиленно обстреливал Фонтанку и прилегающие к ней ул ицы. Же ртвой обстрела ста л сотрудник и нспек ции архитектор Н. Д. Зезин, который был убит взрывной волной недалеко от Б ольшого дра м ати чес кого театра. Помню по хо роны З ези на. По дороге на кладбище траурн ой процессии при ход илось из-за артиллерийского обст р ела несколько раз останавливаться; провожающие прятались в ближайшие блиндажи и бомбоубежища, дроги с покойником оставались на ул ице, с при­ вя занным и к столбам лошадьми. Однажды в по лдень , к огда все служащие инспекции бы ли на работе, фашисты у си­ ленно обстреливали на бе реж ную Фонтанки. Два снаряда один за другим поп али в подъезд и покольную ча сть театра. Здание содрогнулось, на главном фасаде б ыли выбит ы стекла и п ос ыпа лась штукат урка . Не вызывало со мне ний, что, если вр аг продолжит обстрел теат ра, все находящиеся в нем бу дут заживо по гр ебены под обломками здания. Но, к счастью, повторных выст р елов не последовало. З ато входная дверь в театр был а настолько испо р­ ч ена, что от крыт ь ее не представлялось ни малейшей возможности. Приш лось в ыб ира ться черным ходом. К сер едине декабря работы по ук ры тию памятников были полностью закончены. И это к счастью для работавших, так как ко в сем невзгодам прибавились страшнейшие морозы, 35—40 градусов ниже нуля . 28 февраля 1942 года я с семьей эвакуировался из Ленинграда . Мы наш ли дружеский и гостеприимный приют в Ростове-Ярославском. В начале ию ня 1944 года я получил от Государственной инспе кции охра ны памятников вызов в Ленинград. На ла див семейные дела, я в кон це июн я выехал в свой родной город, где меня сраз у же привлекли к ответствен­ ной работе по кон сер вац ии скульптуры и орнаментально-декоративных убра н ств в сгоревших 412
Кони Аничкова моста занимают сво и старые места. 1946 во время Ве лико й Отечественной войны пригородных дворцах-музеях городов Пушкина, Павловска, Гатчины, Стрельны. Мне поручили соб ра ть бригад у и прист упить к в ыпо л нению задания по Пав лов ско му дворцу. В моей бриг аде, работавшей в Павловске, пр иня ли уч аст ие с куль пт оры Т. Ф. Линде, С. П. Богаткина и реставратор Эрмитажа Е. А. Румянцев. Спустя некоторое время был приглашен скульптор Р. К. Таурит, возглавивший бри га ду, состоявшую из квалифициро­ ванных лепщиков. Помимо на ших двух бр иг ад, в Павл ов ском дворце рабо т ала бригада учащихся Вы сше го художественно-промышленного уч илища под руководством опытного педагога по орн а мен таль ной лепке А. И. Большакова. В Гатчине, куда мне п риходил ос ь ездить для консультации, работали две смешанные бри га ды скульпторов и лепщи ков . В работе по Гатчинскому дворцу пр иняли у ч астие скульпторы В. С. Драчинская, А. Ф. Гунниус, Т. С. Кирпичникова, братья А. Е. и М. Е. Громовы и други е. Из погоревших скульптурно-орнаментальных украшений приходилось выбирать наибо­ лее уцелевшие фрагменты и, прежде чем приступить к снятию гипсовых форм, необходимо 413
бы ло предварительно зак реп лят ь их соответствующими растворами смол и олифой; толь ко после этого возможно было начать работу. Погорелый гипс до закрепления его был настолько сл аб, что при мал ейше м при косн ов ени и рассыпался в пы ль. К зиме глав н е йшие работы бы ли закончены. Бригады разошлись, кром е бри га ды слу льп - тора Р. К. Тау рит а, ко тора я про дол жа ла работать всю зим у. Консервация скульптуры и декоративных орнаментаций с п ос ледующим снятием с них гипсовых форм был а пр о ведена по в сем д ворца м настолько уда чно , что при во ссо здан ии сгоревших до тла д ворц ов все скульптурные украшения уд а лось во сстано в ить с сохранен­ ных эталонов. Тепе рь при посещении Па вло вс кого дворца никто из не пос вящ е нных не может да же представить себе, что все красивое убранство интерьера было во время во йны предано огню, а все залы и анфилады дворца п ров али лись в глубь, в первый э таж, образовав к учи из земли, бал ок, кровельного же л еза, мусора, пепла, доходивших до второго этажа, а обгорелые, закопченные, полуразрушенные стены тянулись кверху, зияя своей неприкрытой, урод­ ливой наготой. Труд ную и бе ско н ечно ценную работу вели и ве дут музейные нау ч ные работники, скульпторы, л епщ ики, архитекторы, реставраторы, отдавая все свои силы, знан ия, умение воссозданию замечательных ансамблей архитектуры, скульптуры и парков. В первые годы, ср азу же по сле войны, наши архитекторы, скульпторы, бронзолитей- щик и, чеканщики и д ругие м астер а реставрации демаскировали и восстанавливали замеча­ т е льные памятники гор ода и пр игор одо в. Особенно напряженная работа велась по воссоз­ данию фо нт анов и скульптуры Большого кас када в Петергофском парке. Фо нт аны были ра зр ушен ы, а скульптуры похищены фашистами во вр емя Отечественной войны. Теперь наши па мят ник и, возрожденные из огн я и пепла, сверкают вн овь в пр ежн ем своем в ели­ чии, я вляя собой большую духовн ую и художественную культуру нашего нар ода .
П. БАЛТУН ПОД НАДЕЖНОЙ ОХРАНОЙ В первый же день В ели кой От ечеств ен но й войны зам ерл а привычная жиз нь Русского музея — необычно ти хо ст ало в его о безл юдивш их залах. Чувство глубокой тревоги за сохра н нос ть огромных ценностей одной из крупнейших сокровищниц русской художественной ку льтуры охватило н ас, сотрудников м узея. Это не было, од на ко, чувством рас те рян нос ти; наоборот, мы б ыли готовы к немедлен­ ным действиям. Опе ра т ивно о бсу див пл ан м ероп рияти й, продиктованный условиями военного времени, мы сраз у же стали проводить его в жизн ь. Первоочередными задач ами бы ли с леду ю щие: немедленное свертывание музейных экспозиций, пер еме щени е картин, скульптур и других пр о изве дений иску сств а из зало в, из запасников верхних этажей и из выставочного здания, что на канале Грибоедова, в нижние помещения главного з да ния, под его фундаменталь­ ные своды; упа ковк и в ящики экспонатов, в первую оч еред ь основных коллекций, и под­ готовка их к эвакуации; и, наконец, принятие защитных мер к со х ран ению зданий в слу­ чае вражеских налетов и бом беж ек. Это сложное, многообразное и ответственное де ло требовало ст рогог о взаимо д ейст в ия всех нау чн ых и хозяйственных отделов музея и оч ень четкого разделения труд а внутри коллектива. Н ачал ась необычная работа, по т ребо вав шая нап ря жения всех сил нашего научного и технического персонала, пр еим ущес тв енно же нщин, так как многие сотрудники-мужчины в пер вые же дни войны отбыли в ря ды Кра с ной Армии. Июньские бел ые но чи позволяли в ести работу чуть ли не к руглосу точн о, и только необходимость отдыха прерывала работу на краткие часы. Спали мы тут же в служебных помещениях. Мы, конечно, не смогли бы выполнить своими сил ами сложный ком п лекс т ру до емких работ по снятию со сте н огромных картин, их переноске, передвижению тяжелых скульп­ тур, если бы к нам на помощь не пр ишли трудящиеся Ленинграда, ху до жник и, студенты. При их со дейст ви и переносились с места на место драгоц е нн ые экспонаты, покрывались огнестойким суп е рфосф ат ом деревянные перекрытия, проклеивались бумагой стекла окон, разгружалась баржа с песко м на канале Грибоедова, устанавливались в залах, на чердаках и в других п оме щен иях ящики с песком, бочки с водой и дру гие противопожарные защит­ ные средства. Де сятки плотников и с тол яров готовили ящики для упаковки вещей. Под набл юдением и уча ст ии на у чных работников в ещи снимались со стен, пер емеща­ лись и упаковывались. Рабо т ой непосредственно руков одил и заместитель директора по на учно й части Г. Е. Лебедев, а также заведующие отделами: ж иво писи — А. Н. Савинов, 415
Пустые зал ы Государственного Русского музея. 19-12 д рев не русс кого искусства — Ю. Н. Дмитриев, скульптуры — Г. М. Преснов, графики и ри­ су нка — П. Е. Корнилов, прикладного искусства — Б. Н. Эмме. Много тр уда и инициативы в дело кон сер ва ции музея в ложил глав н ый хранитель про ­ ф ессор М. В. Фармаковский. И сключи тельн ую сложность представляла упаковка таких гигантов, как «Медный змий» Б р уни , «Последний день Помпеи» Брюллова, «Государственный совет» Репина и друг их б оль ших полотен. Од но только снятие их со сте н требовало уч а стия десятков людей. Затем картины ну жно был о вынуть из рам, освободить от подрамников и, наконец, накатать на ва лы так, что бы красочный слой не был поврежден даж е при длительном хранении поло­ тен в свернутом состоянии. Поэтому ва лы для картин применялись диаметром более метра, а длин а самого боль шо го в ала сос тав ляла свыше десяти ме т ров. Эта работа про изво д ил ась с боль шо й осторожностью — при уча сти и и консультациях М. В. Фармаковского — о пыт ным реставратором Т. П. Децо м и помо г авшими ему научными работниками. 41Г
Ва лы с картинами упаковывались в специальные ящики. Естественно, что такие ящики, а их б ыло несколько, не могли по своим разм ер ам вместиться в обычные вагоны; поэт ому для их отпр ав ки предусматривались железнодорожные платформы, а на случай непогоды заготавливались для укры ти я ящиков специальные бр езен ты. Картины меньшего размера на рав не с памятниками древнерусского искусства, скульп­ турой, фарфором, стек лом , тканями и прои зв еде ния ми графики упаковывались в ящики с учетом характера вещи , ее объе м ов, р азмеро в и вес а. Со зн ание величайшей о тв етственно сти пер ед на ро дом за сохранность у ника л ьных памят­ ник ов рус ск ого искусства м ножи ло на ши силы. На уч ные сотрудники, технический пер со­ нал, а также де сятки и сотни людей, ежедневно пр их одив ших на помощь музею, работали, не покладая рук . В течение восьми дн ей была завершена подготовка к эвакуации вещей так называемой первой ка те гори и. В чи сло эвакуируемых коллекций вошли редчайшие памятники древнерусского искус­ ст ва XII—XVII веко в, картины Аргунова, Угрюмова, Рокотова, Левицкого, Боровиковского, Лосенко, Бруни, К. Брюллова, произведения Репи на (среди которых были «За поро жц ы», «Бурлаки», «Государственный совет»), Сури ков а, в ключа я «Покорение Сибири Ермаком», «Переход Суворова через Альпы», «Взятие снежного городка», «Степан Разин». Эв аку ации подлежали ш ироко известные произведения Венецианова, А. А. Иванова, Верещагина, По ле­ нова, Ва сне ц ова, Кр ам с кого, Шиш кина , Левитана, Серова, Врубеля и многих других выдаю­ щихся русских ху до жнико в, так же, как и редчайшие произведения графики, неповтори­ мые предметы пр иклад ного и народного искусства, скульптуры Ш убина . Таким образом, в первую очередь выв озил ис ь ценности, п редс тав ляв шие собой гордость п слав у русс кого иску сств а и о пре деляв шие положение Государственного Русского музея как сокровищницы н аци ональн ой художественной культуры. Свертывание музейных экспозиций, упа ко вка и перемещение эк спон атов в более н адеж­ ные по условиям военного в ре мени по мещен ия сопровождались с ло жным учетом в ещей и организацией их охраны. Начиная от огромных картин и тя же лых скульптур и кончая мельчайшими пр ед ме­ тами прикладного искусства — изделиями из зол от а, фарфора, стекла и миниатюрами, — все б ыло внесено в со о тветству ю щие акты. О писи сос та влялис ь по ящикам. Вся докум е н­ тация оформлялась в нескольких экземплярах. Организованная и четк ая топографическая система учета экс п онат ов о беспеч ива ла кон трол ь за их передвижением и местом нахождения. Наконец, все работы, связанные с подготовкой вещ ей к э вак уа ции, б ыли закончены. Прибыло воинское п одраз деле ни е для сопровождения эксп онат о в. Ранним утром 1 июля 1941 года началась эвакуация. Когд а тронулась на ст анц ию первая машина с др агоце нн ым грузом , многие не могли сдержать сл ез. Эвакуированные к ол ле кции, сопровождаемые небольшой группой работников музея, были д ост авле ны к месту назн ачения — город Горький, где их р азм ест или в спец иаль но отведенных помещениях. 417
В музее же продол жал и сь работы по дальнейшей консервации вещей и, в частности, бы ла подготовлена к отп рав ке в глубоки й тыл еще о дна ча сть коллекции. Но вывезти ее уже не представилось возможным — город замкнуло кол ьцо вражеской бл окад ы. В середине ав гус та му зею бы ло дано у казан ие перебазировать на ши ценности из г. Горького на Ура л. Вн овь в г. Г орьки й для это й це ли выехала небольшая груп па наших сотрудников. В на чале сентября все в ещи в полной со хран нос ти б ыли дос тав ле ны в Пермь, где и хра нили сь дол гие военные годы вместе с эвакуированными коллекциями ряда других художественных музеев стра ны . Блокада Ленинграда навсегда останется в п амяти поколений сви дете ль ство м сто йко сти и мужества советских людей. В Русском музее, как и на всех предприятиях осажденного г орода , продолжал самоотверженно трудиться небольшой коллектив сотрудников. Вражеские бомбардировки и артобстрелы нанесли зданиям Русского музе я зна чит е ль­ ный ущерб. На те рритори и музея бы ло сб ро шено около де сяти фу гасн ых бомб и ста з ажи­ гательных и разорвалось с выше сорока ар тсн арядо в. Перестало действовать отопление, не стало освещения, в ышел из ст роя водопровод, вылетели стекла из око н и ф она рей на крыше. Все работники музея вне з ависимо ст и от во зр аста принимали самое деятельное уч а стие в ликв ид аци и последствий вр ажеск их на лето в и артобстрелов. В этой с л ожной о бст ано вке необходимо был о с бе речь хранившиеся в пом еще ния х экс­ понаты от действия резких те мпе рат урны х колебаний и повышенной вла жнос т и, про изв о­ дить обработку тк аней и других материалов химическими препаратами и принимать многие другие мер ы для обеспечения сохранности вещей. Несмотря на все возраставшие труд нос ти и физическое изнеможение, сотрудники музея на хо дили время и силы да же для на учной работы. Они не раз читали лекции и д окла ды в в ои нских частях и г оспи та лях. По сле снятия бл о кады был устроеп ряд художественных выставок. На про т яже нии всех лет войны ра ботник и музея честно выполняли свой до лг, обере­ гая д рагоц енн ые памятники русской культуры. Наступил Де нь Победы. В Л енингр ад бы ли в озв р ащены полностью сохраненные к ол­ лекции. 9 мая 1946 года, в знаменательный де нь пе рвой годовщины со дня окончания разгрома фа ши ст ской Германии, за лы Русского музея после пятилетнего перерыва были вновь от кры ты для по сет ителе й.
А. КОСТИН ЛУБКИ, ПЛАКАТЫ, ОТКРЫТКИ Грянула война. Жизнь города с первого дня перестраивалась на военный л ад. «Все для фронта, все для победы над вр агом ». Это й задач е б ыла подчинена р абота заводов и фа бри к, тран с порта и связи, ей посвятили свой труд д еят ели науки и техники, лит ерат уры и искусства. На передний край борьбы с фа шиз мом выступили и ленинградские х уд ож ники. Их боевым оружи ем стали плак ат ы, газетные карикатуры, худ ожес тв ен но офо рм ленн ые призывы, портреты полководцев, героев Великой О течест вен но й войны. Художественные открытки рассказывали о великом вое н ном п рошлом русс кого на ро да, о боевых эпизодах войны, о кр а­ со те родной пр иро ды, милой сердцу ка ж дого советского человека. Все эти виды пе ча тной проп аган ды во спит ывал и жгучую ненависть к фашистским захватчикам, звали бойцов Советской Армии и всех трудящихся с траны на новые боевые и трудов ы е под виг и. Они боролись с дезорганизаторами трудовой дисциплины, пан икер ами и распространителями ложных с лухов , призывали к бд ите ль н ости, стойкости и мужеству. Ве сь пе риод Великой От ече ств ен ной вой ны я работал в с ектор е печ ати Ленинградского горкома пар тии, где ве дал участком наглядной пропаганды и агитации. Смольный. Непр еры вно звонит телефон. Журналисты, издатели, художники сообщают о своем же лани и и дти добровольно на фронт сражат ь ся за Родину. Многие художники лично являлись в Смольный, оставляя вместе с заявлением об отправке на фронт сво и пр ои зве дения : эскизы плакатов, открыток, л убков . Кажд ый из них от вс его с ердца ст ре­ мился помочь Родине. Первый плакат принес в городской ко мит ет партии х уд ожник М. А. Анд реев . Рабо та б ыла здесь же рассмотрена, одобрена и пе реда на в печ ать . На плакате крупным планом был изображен во ин Кра с ной Ар мии, бе гущи й рядом с тан ком , с винтовкой на перевес. Плакат п риз ывал : «За честь, за Родину, за Свободу. Вперед за на шу победу!» Воин был п охож на автора. М. А. Андреев явился в Смольный в боевой фор ме солдата-пехотинца и заявил: — Е сли удастся, пос та раюс ь написать еще один плакат. А сейчас уезжаю на фронт. Прощайте. Через дв а-тр и дня в горком партии принес плакат другой худож ни к- бое ц Г. За йцев . В нем женщина-медсестра вмест е с вои на ми Красной Армии идет в бой на врага. Текст на плакате г ласи л: «Слава боевым подругам!» Так с первого же дня во йны началась нап ря женная работа. Вскоре в Смольный п ришла груп па художников во главе с В. А. Серовым. Живой, энергичный, Серов разложил на столе все оригиналы плакатов, написанные художниками, 419
Л. Магнушевский. Листовка. 1941 ко то рые пришли вместе с ни м, — Н. А. Павловым, Я. С. Николаевым, Л. А. Казанцевым, С. М. Мочаловым, скульптором В. Б. Пинчуком. В. А. Серов изоб р азил на своем пла кат е «Защитим город Ленина!» четыре поясных фигуры: красноармейца, к расн офл отца , рабочего и работницу, идущих в бо й. Лиц а их — суровы и мужественны. На заднем плане вооруженные ленинградцы, лав ино й движ ущ иеся на вра га. На горизонте — зна комы е очертания родного города . Плакат это т имел огромное мобилизующее зн ачен ие. Плакат худ ожн и ков Я. С. Николаева и Н. А. Виноградова изо бр ажал бойцов тре х поко­ лений: от ца, сына и внука. В к асках , с ши нельн ы ми скатами и винт о вка ми че рез плечо, воины идут смело и решительно, по лные сознания своей силы и не победим ос ти . На втором плане — войска Крас но й Армии. Под пись гл а си ла : «На Отечественную войну». 420
Плакат художника В. В. Лебедева «Напоролся!» отличался большой лаконичностью. На фоне карты Европы был и зображе н Г итле р, напавший на нашу страну и напо ро вшийся на мил лио ны советских штыко в . С ледуе т сказать, что, когда плакат этот был напечатан и расклеен по городу, он первое вр емя в ызывал у зрителей не доу мение: в горькие дни отс туп­ л ения н аших во йск плак ат зв учал не ск олько пар адо ксал ьн о. Однако вскоре соб ыт ия под Москвой, зат ем под Ленинградом и Сталинградом док аза ли правоту художника, и плакат «Напоролся!» почти до конца войны можно было видеть на витринах, на щитах, на ст е­ нах домов. Бил тревогу за судьбу со вет ской О тчизн ы плакат художника С. А. Т олка че ва. Его текст н емног о сло вен: «Родина зовет!» На фоне идущих в бой частей Красной Армии изобра­ жен во весь рос т во ин-г о рнист . Ч еткий и ясный рисунок углем. Этот пла кат та кже долгое время висел на улицах и про сп ект ах города, призывая ленинградцев защищать с вою Родину. Рассмотрение и утверждение о риг инал ов б ыло де лом недолгим. Их утвердили и неме д­ ле нно с дали в п ечать . Вместе с авторами п редс тав лен ных плакатов мы прошли к заведующему отделом про­ па ган ды и агитации Н. Д. Шумилову, под руководством ко тор ого был разработан те мати ­ ческий п лан широкой наглядной печатной агитации — издания плакатов, лубков, призывов, художественных открыток, боевых листков. В скором в ре мени в целя х ос ущес тв ле ния этого плана Ленинградское от дел ение Союза худ о жник ов организовало большую мобильную группу художников, которые до этого, бы ть може т, ни когда не писали плакатов, но впоследствии оказались талантливыми м асте рами агитационных жа н ров. В эту группу вхо ди ли И. С. Астапов, В. А. Вла с ов, М. А. Г ордон , А. А. Казанцев, Н. М. Коче ргин , Т. И. Ксенофонтов, В. И. Курдов, С. М. Мочалов, Я. С. Ни­ ко лае в, Н. А. Па вло в, А. Ф. Пахомов, Ю. Н. Петров, ск ульп тор Б. В. Пин чу к, К. И. Руда­ ков, И. А. Серебряный, В. А. Серов, С. А. Толкачев и другие. С эт их пор в городской ком ит ет п артии пла к аты стали поступать один за другим. Правление Ленинградского отделения Союза художников развернуло среди худож н иков большую орган и зато рскую работу, к от орая п родолж алась до конца войны, а зат ем и в период восстановления ра зруше нн ого хозяйства Ленинграда. Художник И. А. Серебряный п ред став ил плакат «Нанося, выкуси!» —такой же лако­ ничный, как пл акат В. В. Лебедева «Напоролся!» В нем старый машинист показывает наглому Гитлеру ш иш. Плакат отличался сатирической остротой и вызывал у зр ител ей улы б ку. Не уступает этому л исту по си ле и плакат А. М. Любимова «Заготовки царей в Бер­ лине». Художник испол ь зов ал сообщения печ ати о том, что Гитлер с первых д ней войны назначил своими наместниками в Москве и К иеве каких-то потомков дома Ро ма новых . Но, п олучи в кр епкий удар советских вой ск под Мос к вой, забыл о них со вс ем. Автор зло выс мея л Гитлера и «заготовленных царей». Он изобразил «монархов» о дет ыми в мантии рядом с пуш ­ кой , тще тно ожидающими своего «назначения». Плакаты ленинградских художников вызыв али возмущение зв ерст вам и, творимыми фашистскими вар вара ми на окк упи ров анн ой земле. Плакат В. А. Серова «Воин Красной 421
С. Мандель. Листовка. 1941 Армии, с па с и!» приковывал внимание каждого ленинградца . Люди отходи.ш от лис та, с ти снув зуб ы и сжа в ку л аки. Больно б ыло смотреть на м олод ую мать, прижавшую к гр уди своего ребен ка, которым угро жа л озверелый гитлеровец. Огромное впечатление производил плакат А. А. Казанцева «Освободи!» Художник изобразил одинокую фигуру истощенного ма лыша за ко люч ей проволокой в фа ши стс ком лагере см ерт и. Измученное л ицо и взгляд реб енк а производили тяжелое впечатление на зрителя, буди ли г нев и ненависть к врагу. Не менее вы ра зителе н другой плакат то го же художника. На нем из обра жен ребенок с заб инт о ванной головой и руками — жертва вр ажеск их артиллерийских об с тре лов. На з ри­ те ля смотрят печ альн ые гла за мальчика, в которых бле с тят сл езы. В этой работе худож­ ни ку у дало сь с бо льш ой силой пер едать муки и страдания дет ей осаж де нн ого г орода . Плакат пр из ывал : «За кровь, за сл езы наших детей — смерть фашистским за хв атчи кам !» 422
Б ольшую р оль в во спит ан ии ненависти к врагу сыграли сатирические п лака ты «Бое ­ вог о карандаша». В первые дни Ве ликой О тече ств енно й войны его организаторы и постоян­ ные участники художники И. С. Астапов и В. И. К урдов яв или сь в городской комитет партии с п редло жени ем об увеличении периодичности выпуска этих плакатов и более шир о­ ком привлечении к участию в нем художников-плакатистов и карикатуристов. Был разра­ ботан тематический план из да ния и создан а редакционная коллегия, в состав которой вошли В. А. Серов, И. С. Аст апо в, В. И. Курдов, Н. И. Муратов, В. Д. Двораковский, В. А. Гальба и поэт-сатирик Б. Н. Т имо феев. Плакат «Боевого карандаша» пользовался у трудящихся блокированного Ленинграда, у воинов Советской Ар мии и флота огромным успехом, его можно был о в идеть не только на проспектах, пло щадя х и улицах Ленинграда, но в красных уголк ах и клубах заводов и фабрик, школах, в оинс ких ча стях , в блиндажах и око пах Ленинградского фронта, на кора б лях Балтийского флота. Памятен для ме ня день, когда, вскоре пос ле разгрома фашистов под Мос квой , собралась небольшая гр уппа художников в по меще нии Союза. В нетопленной, насквозь пр оме рзшей ком н ате председателя правления, вок руг сто ла, при одиноко го ре вшей стеариновой свеч е сг руд или сь художники В. А. Серов, И. А. Сере брян ый , К. И. Рудаков, В. Б. Пи нч ук, Н. А. Павлов, С. М. Мочалов, А. Ф. Пахомов, И. С. Астапов, В. И. Курдов, В. Д. Двора­ ковский, С. Б. Юдовин, А. И. М ед ельский , Я. С. Николаев, А. А. Казанцев, Т. И. К се­ нофонтов, П. П. Г ригорьянц . Я доложил об обстановке на фронте, подтвердил радостную весть о первом к руп ном поражении фашистских полчищ и просил художников продолжать работу над новыми плакатами. Все был и очень оживлены и радостны. Кутаясь в ш арфы и гре я окоченевшие руки кто у свечи, кто своим дыханием, художники просили да ть темы для плакатов. Я пр ед ло­ жил ряд сюжетов, отражающих о снов ные услов ия, необходимые для обеспечения победы над врагом. Они св одили сь к следующему: — С тоять насмер т ь! Ни шагу назад! — Воспитывать у ленинградцев лютую ненависть к фашистским захватчикам. — Истреблять фашистских солдат и оф ицеро в беспощадно. Развернуть среди наши х бойцов-фронтовиков широкое снайперское движение. Открывать личные сче та ка ждог о бойца- снайпера по уничтожению фашистов. — Быть бдительным, разоблачать вражеские происки в тылу, бороться с па нике рам и и дезорганизаторами во инской и трудовой дисциплины. На основе эти х за дач б ыли намечены конкретные т емы плакатов и «Боевого каран­ даша». Художники с новой энергией взялись за кисть и карандаш. Был создан плакат, посвященный разгрому под Мос кв ой. Он состоял из тре х сюжетов, р азо блач ающих хваст­ ливость Гитлера и его генералов. Эт ой же т еме был посвящен двухсюжетный пла кат В. А. Серова «Били, бьем и будем бить». О дин сюже т из ображ ал ра зг ром гитлеровских псов-рыцарей на Чудском озере, другой—разгром фашистов под Москвой. Тот же художник создал плакат, посвященный пр ор ыву бл ок ады Ленинграда. 423
ПОЗОР т 1»У€V! М. Ва ксер . Плакат. 1941 424
Расклейка плакатов на улицах Ленинграда. 1944 425
А. Галеркин. Разрушенный Бе рлин . 1945 После п ро рыва бл о кады увеличился приток продовольствия с Большой земли. Увели­ чи лся паек. Худ о жника м и полиграфистам, активно работавшим на оборону Ленинграда, выдали ра боч ие карточки. В по сле дую щие 1942—1943 годы на улицах города появлялись плакаты не только о войне, но и о героическом т руде ленинградцев. Они призывали вырабатывать больше оружия, боеприпасов, обмундирования, восстанавливать ра зруше нн ое хозяй ст во города. Луч­ шими сре ди них б ыли работы В. А. Се рова «Мы отстояли Ленинград, мы восстановим его!», И. А. Серебряного «А ну-ка взяли!», Т. И. Ксенофонтова «Советские юноши и девушки! Самоотверженно трудитесь на помощь фронту!» Э ффектив но й и массовой форм ой печатной пр оп аг анды и агитации являлись и худо­ жественные открытки. Издав аемые огромными тиражами, они проникали в глубину нар од­ ных масс, п рослав ляя боевые и трудовые под ви ги советских людей. 426
П. Кочергин. Пла ка т. 1945 427
J’ «Окон ТАСС». 11)42 Одной из пе рвых в дни воины б ыла издана открытка художника К. И. Рудакова «В штаб с донесением». Затем вы шли его же отк ры тки «От врага» и «Папа, бей фа ши­ с т ов! (письмо на фронт)». Открытки-репродукции картин В. Л. Серова «Расстрел» (с тек­ сто м «Мы этого никогда не забудем») и «З де с ь прошел враг» также имел и широкое рас­ пространение. Неутомимо трудился в эти го ды участник iiepiioii: империалистической войны худож­ ник И. А. Владимиров. Был выпущен ряд открыток-репродукций его картин, отразивших сл авные боевые действия советских воинов, партизан. Среди них «Бой в Тихвине», «Налет партизан на вражеский отря д», «Пожарные спасают» и друг ие. Огромную роль играли открытки, прославлявшие героев Ленинградского фронта. Эту работу усп еш но выполняли художники-фронтовики Н. И. Пильщиков и Ю. М. Н епр ин цев. 428
Т. Кс еноф онтов. Пл ака т. 1945 429
Бы ли со зданы многочисленные открытки по их портретным зарисовкам герое в -ле тчи ков Ле ни нгра дс кого фронта: II. Харитонова, П. Голиченкова, В. Харитонова, Г. Петрова, П. Бринько, И. Пидтыкана, снайперов-истребителей и танкистов. Художница О. Д. Ж удина написала для отк ры ток п ортре ты снайперов В. Куташкина и И. До бр ика, создал а автолитографии героев Советского Союза гвардии генерал-майора Н. Симоняка, рядового И. Лаптева и дру гих. Жиз нь и борьбу ленинградцев широ ко и ра зност о ро нне ос вет ил в открытках худож­ ник Н. А. Павлов. Се рию рисунков-пейзажей блокадного Ленинграда, во спр о изведенн ую в открытках, со з­ дал архитектор-художник В. А. Каменский. Его акварели «У Исаакиевского собора», «У Нарвских ворот», «На Аничковом мосту» и други е тон ко передают настроение незабы­ ваемых первых месяцев войны, наполненных тревогой за судьбу своей Отчизны, за род ной Ленинград. Открытки с пр о изв едений М. А. Шепилевского «Пожар Госнардома», «В осен­ ний в еч ер », «Зимняя стоянка», «Отряды морской пехоты уходят на фронт» и другие произ­ вод или неизг ладимо е впечатление, напом ина ли о суровых героических днях. Борьбу славных ленинградских пар тизан в т ылу врага зап е чатл ел в своем произведении (также репродуцированном) «Обоз с продовольствием из партизанского края трудящимся города Ленина» художник А. А. Казанцев. Талантливый маст ер , неутомимо работавший все девятьсот дней блокады, А. Ф. Пах о­ мов создал целую сюиту графических рас ск азов об участии юношей и дев уш ек в об ороне города. Его рисунки-открытки «Тушение зажигательных бомб», «На посту МПВО», «Папа, у бей вр ага!» и многие другие расходились многотысячными тиражами . Б ыли репродуцированы такж е пр о изведен ия Н. М. Коч ерги н а, посвященные восстанов­ л ению Ле ни нгра да. Любовь ленинградцев к своему род но му городу-герою воспевали в своих работах такие замечательные х уд о жники, как А. П. Остр о у мо ва- Лебедев а, С. Б. Юдовин. Воспроизведен­ ные в открытках, их пе йз ажи Ленинграда блокадных д ней являются выдающимися произ­ ве дения ми советской графики. Весьма шир ок ое р аспр о стр анение среди бойцов Ленинградского фрон та и м ор яков Бал­ т ийско го флота, ср еди тружеников оса жд енн ого Ленинграда получили иллюстрированные открытки-песни «Синий платочек», «Чайка», «Табачок», «Котелок», «Песня о дружин ­ н ице», «Город -к реп ос т ь» и многие др уги е. С ов мест ный тр уд композиторов, поэтов и худож­ нико в был о ценен на род ом — открытки-песни рас ходил и сь огромными тиражами. Всего за пер вые три год а войны в Ленинграде б ыло выпущено двести шест ьд еся т восемь назва ний плакатов, ти раж ом два м илли она пятьсот семьдесят четыре тысячи экземп­ ляров; лубков — с орок девять, т ираж ом пя тьс от три тысячи экземпляров; открыток — три ­ ста тридцать че ты ре, тир ажом шесть миллионов сем ьс от шест ь деся т во семь тысяч экземпляров; портретов — ше сть дес ят де вят ь, т ира жом триста семнадцать тысяч экземпляров; пла кат ов «Боевой карандаш» — восемьдесят два, тир ажо м пя тьсо т семьдесят три тысячи экзем пл я­ ро в ; «Окон ТАСС» — семьдесят чет ыр е, ти ражом сто тридцать пять экземпляров. 430
В заключение нельзя не отметить о гром ное политическое значение работы газ етн ых художников-карикатуристов Ле о, В. А .Г альбы, Н. Е. Муратова, М. К. Б ек т ашева, кар и ка­ туры которых остро бил и врага, в ызывали у защитников Ленинграда жгучую нен авист ь к фашистским поработителям. Знаменательным событием в культурной жиз ни ленинградцев в суровые дни блокады явилась орга ни за ция выставки картин ленинградских художников в павильоне Росси. Тот, кто побывал на эт ой выставке, не з аб удет ее до конца сво их дне й. Выставка производила на з рите лей п отряс ающе е и неизгладимое впечатление. Это бы ло в начале зимы 1942/43 года. Шел ле гк ий, пушистый снежок. На окраинах города громыхали ору ди я. В Сад отдыха, в п авиль он Росси шли солдаты, офи цер ы, полит­ работ ни ки , одетые в полушубки и валенки, шли моряки, летчики, бойцы МПВО, шли рабо­ чие п слу жащ ие заводов. Вс ем хотелось ув иде ть пр о изв едения , со здан ные в осажденном городе. Зал павильона неб оль шо й. В нем разместилось всего два-три д есятк а полотен. Огром­ ное впечатление производили на зри телей картины В. А. Серова «Расстрел», «Здесь прошел враг» и к ар тина Я. С. Николаева «За что?» Истощенный голодом, но си ль ный духом, Ярослав Николаев скупыми мазками н апи сал картину потрясающей сил ы. У Нев ы, на последней ступени гранитной ле с тницы л ежит убитая осколком с на ряда же нщи на с исху­ далым лицом, это — голодн а я мать, только что спустившаяся к реке, что бы з аче рпн уть вод ы для своих детей. Комок к горлу подкатывался у ка ждог о, кто смотрел на эту картину. Бойцы, посмотревшие выставку, рв ались в бой и бил и врагов яростно, беспощадно. Это б ыли картины, написанные се рдц ем и к ровь ю. Труд ле нингр ад с ких художников в дни войны и бло кады по ка зывает , как пр екр асно жил и, героически бо роли сь и умирали наши отцы и б ратья за свою Родину.
Б ИО ГР АФИЧЕ СКИЕ СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ Издательство в ыражает глуб окую благодар­ ность за оказанную помощь в работе над с борн и­ ком Ленинградской организации Союза художни­ ков РС ФСР, На уч но- би блиог рафиче с ком у архиву Академии худож еств СССР, А. М. Смирновой, В. И. Цве тков у и всем , пред остави вш им материа­ лы для этой книги.
Андреева-Петошнна А нна Васильевна. 1898—1944. Ск ульп т ор. В год ы Великой Отечественной вой ны на хо дил ась в осажденном Ленинграде. Работала над циклом скульптурных произведений. Участ­ ница выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны», «Великая Отеч ествен н ая в о йна », «Ленинград в дни блокады» С Ардентова Ксения Васильевна. Родилась в 1914 г. Искусствовед. В г оды Великой Отечественной вой ны нах о дил ась на Урале. Балтун Петр Казимирович. Родился в 1904 г. Иску сство вед . В го ды Великой Отечественной войны — директор Государственного Русского музея. Руководил к он серв ацией и эвакуацией ос нов ных его ко лл ек­ ци й. Директор филиала Русского и других эвакуированных на У рал художественных музеев. Б л инков Александр Алек сан др о вич. Родился в 1911 г. Живописец, график. Доцент В ысш его ху до­ жественно-промышленного училища имени В. И. Мухиной. В годы Ве лико й Отечественной войны сост оя л в народном ополчении, был командирован в пар тиза нские отряды Ленинградской области. Од ин из с оз­ д ателей партизанского отдела Музея обороны Ленинграда. Уч а стник выставок «Работы ленинградских худ ожн иков в дни Великой Отечественной в ойны», «Великая Отечественная война», «Ленинград в дни б ло ка д ы», «Героическая оборона Ленинграда». Боим Соломон Самсонович. Ро ди лся в 1899 г. График. В годы В ели кой Отечественной войны сл у­ жил в Кро нш тадте . Р або тал в об ласт и военно-политического плаката и других видов наглядной аги та­ ции в Кронштадтском Д оме Военно-Морского Флота. Г лав ный х удо жник Политуправления Балтфлота. Участник выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны», «Великая Отечественная война », «Ленинград в дин блокады», «Ленинград—Балтика» (персональная; Мо ск ва, 1944). Боголюбов Вен иам ин Яковлевич. 1895—1954. Ск ульп то р. В год ы Ве ли кой Отечественной войны находился в ос ажд енн ом Ленинграде. Работал над ци клом скульптурных произведений «Великая Отече­ ственная войн а». Один из соз дат елей агитрельефов. У ча стник выставок «Работы ленинградских худож­ ников в дни Великой Отечественной в ойны », «Ленинград в дни б лок а ды», «Весенняя выставка ленин ­ г радс ких художников», I выставка раб от х уд о жников Ленинградского фр он та, «Героический фронт и т ы л», «Героическая оборона Ленинграда». Б ор исков ич Влади м ир Григорьевич. Родился в 1905 г. Графи к . В го ды Великой Отечественной вой ны рабо тал на маскировке воен ны х объектов, художником в Театре Кр асн озн амен ног о Балтийского флота , в Театре музыкальной коме ди и. Служил в де йс твую щей армии. Уч а стник в ыста вки «Героический фронт и тыл». Б ро дский Иосиф Анатольевич. Родился в 1909 г. Иск усс тво вед . Доктор искусствоведения. Заслу­ же нный д ея тель искусств РСФ СР. Профессор Инс титу та живописи, скульптуры и архитектуры имени 1 Здесь и далее приводятся данные по каталогам художественных выставок военных лет: «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны» (Москва, 1942). М . —Л., «Искусство», 1942; «Великая Отечественная война» (всесоюзная; М оскв а, 1942). М„ изд. Государственной Третьяковской г алереи , 1943; «Ленинград в дни блокады» (Произведения ленинградских художников 1941 —1942 гг .). П ермь, 1943; «Весенняя вы ­ ставка лени нгр ад ски х х удо ж нико в» (Ленинград, 1943). Л., изд. ЛССХа, 1944; «Первая выставка художников -фр он­ т ов иков » (Ленинград, 1943). Л., Воениздат народного комиссариата об оро н ы, 1943; «Третья выставка работ худож ­ ников Ленин гр ад ск ого фрон та » (Ленинград, 1945). Л., Во енизд ат народного комиссариата оборо н ы, 1945; «Героиче ­ ск ий фронт и т ыл» (всесоюзная; М оскв а, 1943—1944). М., и зд. Государственной Третьяковской галер еи, 1945; «Герои ­ ческ ая оборона Ле нингр а да » (Ленинград, 1944). Л,—М ., «Искусство», 1945; Сведения об участниках второй выставки художников-фронтовиков (Ленинград, 1944). См.: Елена Клочкова. Друзья по искусству — товарищи по оруж ию .— Сб. «Подвиг века. Художники, скульпторы, искусствоведы в го ды Великой Отечественной войны и бло ка ды Л енин­ града». Л., Ле низ да т, 1969, с. 206, 207. 433
И. Е. Ре пина . В го ды В ели кой Отечественной войны со стоя л в истребительном батальоне, был ученым секретарем Всероссийской Академии художеств. Был ье в- П рот опопов Николай Михайлович. Родился в 1907 г. Г ра фик. В го ды Вели кой Отечествен­ ной войны находился в осажденном Лени н град е. Участвовал в выпусках художественно-агитационных п лака тов «Боевой карандаш» . У ча стник выставки «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной в ойны» . Верейский Г еоргий С емено вич . 1886—1962. График. Народный худож ни к РСФСР. Действительный ч лен Ак аде мии художеств СССР. В г оды Вел ико й Отечественной во йны находился в осажденном Ле­ нинграде. Участвовал в в ыпу сках х удо же ств енно -агита цио нны х плакатов «Боевой карандаш», работал над п орт ретам и воинов Советской Армии. Участник выс тав ок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной в о йны», «Великая Отечественная война», «Героический фронт и тыл». Вишневецкая Софья К асьян овна. 1899—1962. Художник театра. В годы Ве лик ой Отечественной войны работала художником при Политуправлении Краснознаменного Балтийского флота, военным кор­ респондентом газеты «Правда» . Гриценко Марина Нико ла евн а. 1901—1971. Иск усство вед . В го ды Ве лико й Отечественной во йны принимала активное участие в под гот овке и проведении всесою з ны х художественных выставок «Великая О т ечеств енн ая в о йна», «Героический фронт и тыл». Гунниус А лекса нд ра Фе дор ов на. Родилась в 1890 г. Скульптор. В го ды Великой Отечественной войны командирована на партизанскую б азу в Кавголово. Участвовала в работе по ко нсер в ации скульп­ тур и декоративного убранства Гатчинского д вор ца. Участница выставки «Героический фронт и тыл» . Гутман Лев И осиф ов ич. Ро ди лся в 1898 г. Иску сств ове д . Автор р яда статей по воп росам ру с­ ского и совет ск ог о иску сс тва. Д ормидонт ов Ник ола й Иванович. 1898—1962. Гра фик . В го ды Великой Отечественной в ойны нахо­ дился в осажденном Ленинграде. Один из организаторов выставки ленинградских х уд о жников в М оск ве. Участник в ыставо к «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны», «Великая О т ечест вен ная в о йна», «Ленинград в дин блокады», «Весенняя выставка ленинградских художников», «Героический фронт и тыл» . Д рач инская Вер а С еменов на . Ро ди лась в 1892 г. Скульптор. В г оды Ве ли кой О т ечест венн ой войны находилась в осажденном Ленинграде. Н есла дежурства по МПВО. Ра бо тала над циклом скульптурных пр о изв еде ний. Участвовала в работе ио к он сервац ии скульптур и декоративного убранства Г атч ин­ ского д ворца . Дудин Мих аил Александрович. Ро ди лся в 1916 г. Поэт. В го ды Ве лико й Отечественной вой ны — участ­ ник обороны полуо ст рова Ханко. Работал во фронтовых газ етах . Автор сборников стихов «Фляга» (1943), «Военная Нева» (1943), «Дорога гвардии» (1944), «Костер на перекрестке» (1944). Земц ов а Анна Марковна. Родилась в 1904 г. Иск у сствов ед. В го ды Великой О течест вен н ой войны — заведующая отделом в ыстав ок Ленинградского Со юза со ветски х художников. Иванов Вячеслав Вениаминович. 1906—1969. Художник теа тра . В го ды Ве лик ой Отечественной войны служил в действующей армии. Автор художественного офо рмле ни я спектакля по пьесе И. В. Б ех­ т ерева и В. А. Разумовского «Полководец Суворов» (Ленинградский Дом Красной Армии и Военно -М ор­ ского (Плота имени С . М. Ки рова , 1943). 434
Иогансен Кирилл Леонардович. Родился в 1909 г. Ар хит ект ор и ху до жник де ко ративно -пр икла д ­ ного искусства. Профессор Ленинградского высшего художественно-промышленного училища имени В. И. Мухиной. В годы Ве лик ой Отечественной в ойны раб о тал но маск ир овк е в ое нных объ ект ов и о рганиз ации военн ых кабинетов боевой под гот овки и наглядной агитации. Один из организаторов Музея обороны Ле нингр ад а. Участник II, III выставок работ художников Ленинградского фронта. Исаева Ве ра Васильевна. 1898 — 1960. Скульптор. В го ды Великой Отечественной во йны работала в бригаде по созданию скульптурных агитплакатов, б ыла командирована на партизанскую ба зу в К ав- голово. Уча стн ица выс таво к «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны», «Ленинград в дни блокады», «Весенняя выставка ленинградских художников», «Героический фронт и т ы л», «Героическая оборона Ленинграда». Кирпичникова Татьяна Сергеевна. Родилась в 1899 г. Скульптор. В го ды Великой Отеч ес тв енно й войны находилась в осажденном Ленинграде. Участвовала в эвакуации художественных ценностей Эрми ­ т ажа, в консервации скульптур и декоративного убранства Гатчинского д вор ца. Участница в ыстав ок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны», «Ленинград в дни блокады», ■«Весенняя выставка ленинградских художников», «Героический фронт и тыл». Конашевич Владимир Михайлович. 1888—19G3. График. За сл у женный деятель иск усс тв РСФСР. В го ды Вел ик ой Отечественной войны находился в осаж ден ном Лен ин гр аде. Сотрудничал в жу р нале «Костер» . Принимал деятельное у ч астие в работе Детского отдела Ленинградского Гослитиздата. Участ­ ник выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны», «Весенней выставки ле нингр адс ких художников». Персональная выставка (Ленинград, 1943). Кор остыш евски й Лев И зр а илевич. Родился в 1909 г. Гра ф ик. В го ды Великой Оте ч ест вен ной в ойны служил в действующей армии. Раб от ал художником а рмей ской газеты «Знамя Победы». Участник I, 111 выставок работ художников Ленинградского фронта. Костин Ал екс андр В л адимир ович . 1904 — 19(58. Жу рна л ист, партийный работник. В год ы Ве лик ой Отечественной войны работал инстр укто р ом о тдела п роп аган ды и агитации Ленинградского горкома ВНП (б), исполнял обязанности заведующего сектором печати. Кофман Георгий Маркович. Родился в 1908 г. Журналист. В год ы Великой От ечест вен но й войны — ре дакто р ленинградских «Окон ТАСС» . Крестовский Игорь Всеволодович. Родился в 1893 г. Скульптор. Заслуженный де яте ль искусств РСФ СР. Профессор Института живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Реп ин а. В начале Великой Отечественной войны находился в Ленинграде. Р ук оводил работами по укрытию и маскировке а рхите ктурн ы х п ам ятн иков и садово-парковой ск уль птур ы. Участвовал в ра боте по кон сервации ск уль п­ тур и декоративного убранства при го родн ых дворцов в П авло вск е, Гатчине, г. Пушкине, Стрельне. Курдов Валентин Иванович. Родился в 1905 г. График. Заслуженный де яте ль искусств РСФСР. В годы Великой Отечественной во йны был командирован в пар тиз анск ий отряд Ленинградской об ласти . Один из создателей художественно-агитационных плакатов «Роевой карандаш» . Уч аст ник выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны», «Ленинград в дни блокады», «Весенняя выставка ленинградских художников», «Героический фронт и тыл» . Лебедев Георгий Ефимович. 1903—1958. Иску с ствов ед . В год ы Ве лик ой Отечественной войны заместитель директора Государственного Русского муз ея по научной части. Деятельный уча стн ик эва­ куации и ко нс ерв ации художественных ценностей Государственного Рус ско го музея. 435
Ли нде Татьяна Федоровна. 1893—1971. Скульптор. В годы Великой Отеч ествен н ой войны находи­ лась в ос ажде нно м Лен ин гр аде. Рабо тал а над скульптурными произведениями. Участвовала в работе по консервации скульптур и декоративного убранства Павловского дворца. Участница «Весенней вы ­ ставки л енингр адс ких х уд о жников». Лишев В севол од В сев о ло до вич . 1877—1960. Скульптор. Докт ор искусствоведения. Народный худож­ ник С ССР. Действительный член Академии художеств СССР. В г оды Великой Отече ств ен но й вой ны находился в о са жденно м Ленинграде. Участник выставок «Работы ленинградских художников в дни Ве лик ой От ечест венн ой в ойны», «Великая Отечественная война», «Ленинград в дни блокады», «Герои ­ ч еский фронт и тыл». Луганский Петр Иванович. Род ил ся в 1911 г. График. В г оды В ели кой Отеч ествен н ой войны — командир стрелкового вз во да, худож н ик д ивизи он ной газ еты. Участник выставок «Весенней выставки ле нингр адских х уд о жников», I, II, III выставок работ художников Ленинградского фронта, «Героиче ­ ская оборона Ленинграда». Непринцев Юрий Михайлович. Род ил ся в 1909 г. Живописец. Народный художник СССР. Дейст­ вительный чл ен Ак адеми и художеств ССС Р. Профессор Института живописи, скульптуры и ар хитек ­ туры и мени И. Е. Реп и на. В год ы Ве лик ой Отечественной войны — участник оборонительных б оев Ле­ нинградского фр он та, командир вз вод а. Художник Политуправления Краснознаменного Балтийского флота. Уча ст ник I, II выставок работ художников Ленинградского фронта, выставок «Героический фронт и ты л», «Героическая оборона Ленинграда». Н икол аев Ярослав Сергеевич. Родился в 1899 г. Живописец. Засл ужен ны й деятель искусств РСФСР. В годы Ве ликой О т ечест венн ой войны находился в о саж денно м Ленинграде. Раб о тал над серией к ар­ тин, пос вяще нны х блокаде. Уча ст ник выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой О т ечеств енн ой в ой н ы », «Великая Отечественная война», «Ленинград в дни б ло к ад ы», «Весенняя вы­ ставка л енингра д ских х у д ожнико в», «Героический фронт и тыл», «Героическая оборона Ленинграда». О ст роумо ва- Л ебедев а Анна П етр овна . 1871 —1955. График. Заслуженный де ят ель искусств РСФСР. Народный худ ожн ик РСФСР. Дей стви тел ьн ый чл ен Академии художеств СССР. В го ды В елик ой Отеч е­ ст ве нной войны нах од илас ь в осажденном Ленинграде. Ра бо тала над графическими произведениями и вто рым томом «Автобиографических записок». Участница «Весенней выставки ленинградских худож­ н ико в». Панкратов Сергей Фе доров ич. Родился в 1905 г. График. В го ды В елик ой Отеч ествен н ой войны служ ил в войсках Ленинградского фр онт а. Выпускал фронтовые листы «Окон ТАСС» . Участник I, И, III выставок работ Ленинградского фронта. Пахомов Ал ексей Федор ов ич . 1900—1973. Г ра фи к. Живописец. Народный художник РСФСР. Д е йстви­ тель н ый член Ак адеми и художеств СССР. П роф ессор Института живописи, скульптуры и архитектуры имен и И. Е. Реп ин а. В годы Ве л икой Отечественной войны находился в осажденном Ленинграде. Ра б отал над плакатами, гр афич ес кой серией «Ленинград в дни блокады» (1942—1944). Участник выставок «Работы л енингр адских художников в дни Ве лик ой Отечественной во йны», «Великая Отечественная в ойна», «Ленинград в дни блокады», «Весенняя выставка ленинградских художников», «Героический фронт и т ыл», «Героическая оборона Ленинграда». П инчук В ениа мин Бо рисов ич. Родился в 1908 г. Скульптор. Народный художник СССР. Д ейств и­ тельный член Академии художеств СССР. Профессор Института живо писи, с кул ьп туры и а рхите ктур ы 436
имени И. Е. Ре пи на. В годы Великой О те чест венн ой войны нах одил ся в осажденном Ленинграде. Вес дежурства по МПВО, возвод ил об орон ит ельн ые сооружения. Ра бо тал над плакатами, скульптурными произведениями. Участник выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной в о йны», «Великая Отечественная война», «Ленинград в дни блокады», «Весенняя выставка ленинград­ ск их х у дож нико в», «Героический фронт и тыл», «Героическая оборона Ленинграда». Платунов Михаил Георгиевич. 1887—1972. Ж ивоп исец . Заслуженный деятель искусств РСФСР. В годы В е ликой Отечественной в ойны находился в о са жденно м Лен ин град е. Работал над циклом гуашей «Ленинград в блокаде» (1941—1942). Участник выставки «Героический фронт и тыл» . П р ороков Борис Ив анов и ч. 1911—1972. График. Народный художник РСФСР. Член-корреспондент Академии художеств ССС Р. В го ды Ве лик ой От ечест венн ой войны служил на пол уост р ове Ханко. Сотруд­ ник фронтовой газ еты «Красный Гангут», юмористического журнала « По л у ндр а». Исполнял пла ка ты и сатирические листы «Балтийского прожектора». Консультант Главного Политуправления Военно-М о рс к ого Флота по вопросам наглядной агитации. П рош кин Виктор Ни кол а евич. Родился в 1906 г. Живописец. Профессор Ленинградского высшего художественно-промышленного училища име ни В. И. Мухиной. В годы Ве ли кой О те чествен но й войны был командирован в партизанский от ряд В олховск ог о фронта. Раб о тал на маск и ро вке военных объ ек­ тов. Ответственный секретарь правления ЛССХа. Уч ас тник выставок «Работы ленинградских худож­ нико в в дни Великой Отечественной во йны», «Ленинград в дни блокады», «Весенняя выставка ленин­ гра дс ких ху до жн ико в», «Героический фронт и тыл», «Героическая оборона Ленинграда». Раевская-Рутковская Варв ара Аркадьевна. Родилась в 1895 г. Ж ивоп ис ец. В го ды Ве ли кой Оте­ ч ествен н ой войн ы находилась в осажденном Ленинграде. Несла дежурства по МПВО, в ыпо лняла обще­ стве нные задания ЛССХа. Уча ст ница выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой Оте ­ ч ествен н ой в о йн ы», «Великая Отечественная война», «Ленинград в дни блокады», «Весенняя выставка л енин гра дс ких х у д ожнико в», «Героический фронт и тыл», «Героическая оборона Ленинграда». Раков Лев Льв ович . 1904—1970. Историк. Ка ндида т исторических наук. В го ды Великой Оте че­ ственной войны—лектор фронтового До ма Красной Армии. Организатор выставки «Героическая оборона Ленинграда». Директор Музея обороны Ленинграда. Ромас Яков Дорофеевич. 1902—1969. Живописец. Народный художник СССР. Действительный ч лен Академии художеств СССР. В годы Ве ли кой Отечественной войны служил в Краснознаменном Ба лти й­ ском Флоте. Командир пу лемет н ой роты. Р або тал над историей боевых де йст вий флота. У ч астник выс та вки «Великая Отечественная война» . Р о нчевска я Людмила Алексеевна. Родилась в 1907 г. Жи вопи сец . В го ды Великой Отечественной войны участвовала в эвакуации художественных ценностей Государственного Русского муз ея и Г осу­ дарственного Эрмитажа. Ра бо тала медсестрой в госпитале, х удо жни ком в авиар ем онт но й ба зе и на торфоразработках. Участница «Весенней выставки ленинградских художников» . Сереб ряный Иосиф Александрович. Ро дил ся в 1907 г. Жи воп ис ец. Нар о дный художник РСФСР. Член-корреспондент Академии художеств СССР. П роф ессор Инст итут а живописи, скульптуры и архи­ тектуры имени И. Е. Репина. В годы Ве ли кой Отечественной войны был командирован в партизанский отряд Ленинградского фронта. Один из организаторов Музея обороны Ленинграда. Уча стн ик вы став ок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной войны», «Великая Отечественная войн а », «Ленинград в дни блокады», «Весенняя выставка ленинградских художников», «Героический фронт и т ы л», «Героическая оборона Ленинграда». 437
Серов Владимир Александрович. 1910 — 1968. Живописец, гра фи к. Народный художник СССР. Действительный чле н Академии художеств СС СР. В го ды Великой Отечественной войны — председатель Ленинградского Союза советских художников. Ра бо тал над плакатами «Боевого карандаша», картинами о б ло каде Ленинграда. Участник выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отече ­ ст венно й в о йны», «Великая Отечественная война», «Ленинград в. дни бло ка ды », «Весенняя выставка ленинградских х уд о ж ни к о в», «Героический фронт и тыл», «Героическая оборона Ленинграда». Стрекавин А лександ р Але ксе евич. Родился в 1899 г. Скульптор. В го ды Ве лик ой Отечественной войны находился в осажденном Ленинграде, о дин из со зда тел ей агп тр ель ефо в, был командирован на партизанскую баз у в Валдай. Участник выставок «Работы ленинградских художников в дни Великой Отечественной в ой ны », «Великая Отечественная война», «Весенняя выставка ленинградских художников», «Героический фронт и тыл», «Героическая оборона Ленинграда». Тимофеев-Еропкин Борис Н ик ол аев ич. 1899—1964. Поэт, языковед. В го ды Великой Отечественной войны принимал активное участие в выпусках художественно-агитационных плакатов «Боевой ка­ ран д аш». Ти тов Ив ан Фил иппо вич . Родился в 1902 г. Жи воп исе ц. Заслуженный деятель искусств РСФСР. В годы Великой Отечественной войны — худ ожн ик Политуправления Балтийского флота. Работал над плак атам и, сатирическими листами, картинами о бое вых действиях флота. Участник выставок «Вели­ кая Отечественная в ойна », «Весенняя выставка ленинградских художников», «Героический фронт и тыл». Т ихомиров а Марина Ал екс андр овна . Родилась в 1911 г. Иску сст вов ед . В го ды Ве лик ой Оте чес т­ венной во йны — музейный работник, ве ла лекционную работу на Л енингра дс ком фро нт е. Одна из орга­ низаторов восстановительных ра бот дв орцов и парков Петродворца. Трошичев А л ександр Ал екс анд рови ч. Родился в 1908 г. Живописец. Доцент Института живописи, скульптуры и архитектуры име ни И. Е. Ре пин а. В го ды Великой От ечест вен ной войны — участник боев под Ораниенбаумом. Сотрудник дивизионной газеты «За Родину». Во енны й корреспондент армейской п ечат и. Участник II выставки работ художников Ленинградского фронта. Фролова-Багреева Лидия Федо ро вна . Родилась в 1907 г. Жив опис е ц. В го ды Великой Оте че с твен ной войны работала художником по культурно-шефскому обслуживанию Совет с кой Ар мии и Военно-Мор­ с кого Флота. Одна из организаторов выставки «Зверства, грабежи и насилия фашистских зах ват­ ч и ко в» (1943). Участница выставок «Весенней выставки ленинградских художников», «Героический ф ронт и тыл ». Харшак Александр И с ааков ич. Родился в 1908 г. График. В годы Великой О т ечеств енн ой войны служил в действующей армии. Ху дож ник арм ейской газеты «Удар по врагу» . Участник I, II выставок ра бот художников Ленинградского фронта. Яр-Кравченко Ана тол ий Никифорович. Ро дил ся в 1911 г. Живописец, график, нар о дный худож­ ник РСФСР. В го ды Великой Оте че с твен ной войны служил в действующей армии. К орреспо ндент корпусной газеты «Атака» . П редседат ель объединения ленинградских художников-фронтовиков. Уч аст­ ник «Весенней выставки ленинградских художников», I, II выставок работ художников Ленинград ­ ского фр онт а.
СПИСО К ИЛЛЮСТРАЦИЙ В. Пинч у к. Плакат. 1942..................................................................................................................................... 7 В. Серов. Балти йс кий де са нт. 1943. Масло............................................................................................................ 9 В. Серов . Плакат. 1942 ........................................................................................................................................ 11 Ленинградские худож н ики на фронте.......................................................................................................... 15 И. Астап ов и В. Курдов. Пл акат . 1943 ........................................................................................................... 16 А. Любимов. Пл ак ат. 1941................................................................................................................................ 17 Панно на улицах Л енинг рада . 1942 .............................................................................................................. 18 A. Казанцев. Плакат. 1943 ......................... • ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 19 B. Пакулин пишет этюд на Н евск ом в 1942году........................................................................................ 20 В. Пакулин. Н евский проспект. 1942. Масло.................................................................................................... 21 К. Кустодиев. Петроградская сто рон а. 1942. Масло........................................................................................ 22 В. Прошкин. На Ла до ге. 1943. Масло .................................................................................................................. 23 В. Серо в. Портрет художника А. Блинкова. 1942. Масло............................................................................. 25 В. Пинч у к. Эск из плаката «Прорыв блокады». 1943. Уголь......................................................................... 26 Л. Самойлов. В бомбоубежище. 1941.............................................................................................................. 28 И. Серебряный. По рт рет снайпера Т. Ш иринс ког о. 1943. Масло...................................■......................... 35 И. Серебряный. Портрет летчика И. Ши шк аня. 1942. Масло.................................................................... 37 И. Серебряный. Партизаны-лесгафтовцы после боевой операции. 1942.Масло...................................... 38 И. Сереб ря ны й. Портрет командира пар тиза нско го отряда И . Бо лозн ева. 1942. Масло........................ 41 И. Сер еб рян ый. Портрет партизана Д. В ласов а. 1943. Масло.................................................................... 42 И. Серебр яны й . Плакат. 1943 44 Плакат И. Се ре бряног о «А ну-к а, взя ли !» на улицах Ленинграда в 1944 году. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 45 И. Серебряный. На Лад оге . 1943. Масло.............................................................................................................. 46 Н. Рутковский. Дежурный по черда ку. 1942. Уголь......................................................................................... 49 В. Раевская. В г ос питал е. 1942. Масло.................................................................................................................. 51 Н. Рутковский. Потерял карточки. 1943. Масло............................................................................................. 54 В. Ра евская . Женс кий портрет. 1944. Масло..................................................................................................... 57 В. Р аевска я. Н агр ажде нный медаль ю . 1945. Масло......................................................................................... 59 В. Галь б а. Сатирический рисунок. Геббельс. 1942. Тушь............................................................................. 63 Б. Лео . С атир ичес кий рис уно к. Ги тле р. 1942. Ту шь ................................................................................. 65 У «Окон ТАСС» в Ленинграде......................................................................................................................... 66 В. Гальба. Пла ка т. 1943. Тушь .............................................................................................................................. 67 Б. Лео. Плакат. 1942 69 В. Гальба. Рисунок. 1943 71 Н. Петрова. Возвращение домой. Зима 1942/43 года . 1943. Гуашь............................................................. 75 Н. П авло в. В у беж ище. 1942. Карандаш.............................................................................................................. 76 B. Пакулин. Набережная Мойки. Весна. 1943. Масло..................................................................................... 77 C. Мочалов. За водой. 1943. Г р авюра на дереве................................................................................................. 78 С. Юдо ви н. Крыши. 1944. Линогравюра.................................................................................................................. 79 П. Шиллинговский. Ли ст из серии «Осажденный город». 1942. Линогравюра.................................... 83 В. Малагис. Женский портрет. 1942. Масло......................................................................................................... 84 Г. Петров. З ени тч ики. 1942. Карандаш.................................................................................................................. 86 Е. Бе луха . Зенитки на набережной Невы. 1942. Карандаш......................................................................... 87 П. Бучкин. За в одой. 1942. Акварель..................................................................................................................... 89 439
11. Дормидонтов. Оч и стка го ро да. 1942. Литография...................................................................................... 93 II. Дормидонтов. В горячем ц еху. 1943. Литография....................................................................................... 94 II. Дормидонтов. Зарево над Лени нг рад ом. 1943. Литография................................................................... 95 В. Лишев. П рове рка документов. 1942. Гипс................................................................................................... 101 В. Лишев. Похороны. 1942. Гипс..................................................................... 102 Члены бригады Н. Томс ког о работают над агитплакатом в 1942 году .............................................. 103 В. Симонов. Эскиз скульптурного плаката «К оружию, то в а р ищи!» 1941.......................................... 105 В. И саева. Партизан. 1942. Гипс............................................................................................................................. 107 В. И саева. Порт ре т моло до го партизана. 1942. Бронза.................................................................................... 108 В. Иса ева. Кр асно флот е ц. 1944. Бронза................................................................................................................. 109 В. Пинчук. В. И. Ленин . Рельеф. 1942. Гипс.................................................................................................... 113 В. Пинчук. Автопортрет. 1942. Уголь.................................................................................................................... 114 В. Пинчук. Герой Советского С оюза ге нера л-ле йтенант II. П. Симоняк. 1943. Гипс........................ 115 В. Пинчук. Б а лтиец («За Родину!»). 1942. Гипс................................................................................................ 117 Л. Б арб аш. Партизан. 1943. Дерево......................................................................................................................... 118 В. Драчинская. За водой. 1943. Гипс..................................................................................................................... 127 A. Гунниус. В ты лу у врага. 1944. Бронза......................................................................................................... 129 II. Павлов. Театр име ни С. М. Кирова. 1942. Тушь........................................................................................... 141 II. Павлов. Невский проспект. 1942.Тушь........................................................................................................... 143 Н. П а влов. Укрытый эсминец. 1942.Тушь........................................................................................................... 145 B. Слыщенко. Больная мать. 1941. Уголь......................................................................................................... 147 В. Слыщенко. В палате 6 градусов мороза . 1942. Уголь................................................................................ 147 В. В ласов. Партизанки. 1943. Тушь.................................................................................................................... 149 В. В ласов. П ар тиз анка. 1943. Тушь.................................................................................................................... 149 В. Серов. Сн айпер . 1942. Карандаш...................................................................................................................... 151 В. Серов. Расстрел. 1942. Масло.............................................................................................................................. 152 Пла кат «Боевого карандаша» No 1. 1941 ..................................................................................................... 155 Н. Муратов. Плакат. 1942 ................................................................................................................................. 156 И. Астапов, В. Ку рдо в, Н. Муратов. П ла кат. 1942 ................................................................................. 158 В. Курдов, Н. Муратов. Плакат. 1941........................................................................................................... 159 И. Астапов, В. К урд ов. Пл акат . 1943 ................................................................................... 160 И. А стап ов, В. Кур дов . Пл акат . 1942 162 Я. Николаев. За что? 1942. Масло................................................................................................................. 164 Я. Николаев. За хл еб ом. 1943. Масло .................................................................................................................. 165 Я. Н ик олаев. На Большую землю. 1943. Масло................................................................................................. 166 В. Конашевич. Л ист из дне вника . 1942. Акварель ......................................................................................... 167 В. К онаш еви ч. Портрет с анита рки-ор д ено нос ца Л. Орловой. 1943.Акварель............................................ 168 Л. Фролова-Багреева. Комсомольская п омощ ь. 1944. Масло....................................................................... 169 Г. В ере йс кий. Ли ст письма с рисунком. 1942. Тушь.................................................................................... 171 Г. Верейский. П ортре т И. А. Орбели. 1942. Тушь............................................................................................ 172 А. Яр-Кравченко. П орт рет летчика П. А. П ок рыш ева. 1941. Карандаш................................................... 174 A. Яр-Кравченко. Гер ой Советского Со юза В. Гречишкин. 1942.Карандаш............................................ 175 B. Мо розов. Танки у Адмиралтейства. 1943. Тушь............................................................................................ 176 B. Морозов . Артобстрел. 1943. Тушь..................................................................................................................... 177 Н. Тимков. Стреляют. .. 1943. Масло.................................................................................................................... 178 Н. Бабасюк. Боец . 1943. Карандаш........................................................................................................................ 183 C. Левен ков. В ча сы затишья. 1943. Карандаш............................................................................................... 185 П. Белоу сов . Портрет капитана П. Со крат ова. 1943. Карандаш ............................................................. 186 440
Н. Тимков. По д орог ам войны. 1943. Масло.................................................................................................... 187 А. Яр-Кр авч енк о. Гер ой Советского Союза Гашева. 1945. Карандаш...................................................... 188 П. Луган с кий . Концерт на фро н те. Илл юстр ация к книге «Жизнь солдата». 1945. Г ра в юра на дереве 189 М. Гордон. Афиша. 1944 .................................................................................................................................... 191 С. Бои м. У печки. 1942. Тушь................................................................................................................................. 199 С. Бои м. Первое солнце. 1943. Масло............................................................................................................... 200 Я. Ромас. Зимние залпы. 1943. Масло................................................................................................................. 209 С. П анкра тов. Бой у Вороньей горы. 1944. Масло ...................................................................................... 212 А. Харшак. Р а неный мальчик Юра Микенас. 1943. Офорт ....................................................................... 217 A. Ха р шак. Строительство баррикад. 1942. Офорт........................................................................................ 218 Л. Лебединская. Сервиз «Ленинград в блокаде». 1944. Фарфор................................................................... 223 П. Лу га нск ий. Пи с ьмо. 1941. Тушь..................................................................................................................... 236 П. Луганский. Ведут пленных. 1944. Г р авюра на дереве........................................................................... 240 Г. Савинов. Фор сир ован ие Невы. 1943. Масло.................................................................................................... 243 С. Юдо вин. В м аст ер ской худож ни ка . 1944. Линогравюра........................................................................... 253 B. Курдов. Партизанский обоз. 1943. Литография............................................................................................ 254 В. Курдов. Бронепоезд. 1945. Литография........................................................................................................ 255 В. Серов. Автопортрет. 1942. Масло..................................................................................................................... 257 А. Пахомов. Везут в с тацио нар . Эскиз. 1942. Карандаш.............................................................................. 260 А. П ахомов . Везут в ста цио нар . 1942. Литография...................................................................................... 261 А. Па хом ов. За водой. Эскиз. 1942. Карандаш............................................................................................... 264 А. Пахомов. За водой. 1942. Литография........................................................................................................... 265 А. Па хомов. Пленные в Ленинграде. 1944. Литография.............................................................................. 269 A. П ахомов . Салют Победы. 1945. Литография............................................................................................... 271 Ю. Непр ин цев. Партизанка-минер. 1943. Тушь................................................................................................ 275 Ю. Непринцев. Снайпер. 1943. Тушь..................................................................................................................... 277 Ю. Неп рин це в. В землянке. 1944. Гуашь............................................................................................................. 281 М. Платунов. Со лов ьевск ий переулок. 1942. Масло........................................................................................ 287 М. Платунов. О бст рел. 1942. Масло..................................................................................................................... 288 B. Милютина. Разрушения в Эрмитаже. 1942. Карандаш........................................................................... 292 B. Кучумов. Зал Рус ског о музея. 1943. Карандаш....................................................................................... 293 А. К апл ун. У Э рм итажа во время обстрела. 1942. Цветной карандаш.................................................. 295 C. Мочалов. Зе нитки на набережной. 1942. Гравюра.................................................................................... 298 A. Анушина. Блокада. 1942. Масло ..................................................................................................................... 303 Б. Лео. Л енингр ад . Блока да . 1941. Тушь............................................................................................................. 304 Л. Х иж инск ий. Разрушенный Пет ергоф . 1942. Линогравюра....................................................................... 305 И. Астапов. Портрет худож ни ка Г. Арямнова. 1942. Карандаш............................................................... 313 B. Лебедев. Плак а т. 1941................................................................................................................................. 315 В. Курдов. Плакат. 1941..................................................................................................................................... 317 И. Астапов. Художник Яр о слав Ни кол аев. 1942. Карандаш....................................................................... 319 Н. Быльев. Партизан с трофейным оружием. 1942. Карандаш................................................................... 321 Г. Верейский. Х удожн ик Валентин К урд ов. 1942. Карандаш....................................................................... 323 В. Слыщенко. Мон с оседи . 1941. Уголь................................................................................................................. 325 В. Слыщенко. Ма ть с детьми. 1943. Уголь ....................................................................................................... 327 И. Астапов. Блиндаж. 1942. Карандаш.................................................................................................................. 335 11. Тырса. Плакат. 1941 ..................................................................................................................................... 347 В. Пакулин. Демидов переулок. 1942. Масло.................................................................................................... 349 П. Бучкин. В бомбоубежище. 1941. Карандаш................................................................................................ 350 441
П. Бучкин. В бомбоубежище А кад емии художеств. За чтен и ем. 1941. Карандаш.............................. 351 В. Милютина. Ви сяч ий сад Эрмитажа. Огороды. 1942. Карандаш..................... 353 B. Пакулин. Мойка. 1943. Масло............................................................................................................................... 355 Н. Ти мк ов. Этюд. Ленинград. 1942. Масло.......................................................................................................... 359 C. Виш невецка я за ра бот ой. 1942 ............................................................ 362 С. Боим. Зенитная батарея на набережной Нев ы. 1942. Акварель........................................................... 365 С. Вишневе цкая. Исаакиевская площадь. 1942. Карандаш............................................................................ 367 A. Блинков. П ар тиз анские тропы. 1943. Масло................................................................................................. 375 B. Борискович. Из фр он товых зар ис ово к. 1942. Карандаш ........................................................................ 382 В. Борискович. После б оя. 1942. Карандаш ..................................................................................................... 383 М. Бобышов. Героический Ленинград. 1942. Масло......................................................................................... 384 М. Бо бы шов. Заш и вка витрин. 1941. Масло......................................................................................................... 385 В. Милют ина. Доигрывают спектакль в у бе жище. 1941. Карандаш, акварель...................................... 386 Разрушенная живописная мастерская в Академии художеств. 1942 .................................................... 392 П. Бучкин. «Есть нечего, да еще бомбят. ..» 1941. Уго ль ........................................................................ 394 B. Се ров, И. Серебряный, А. Казанцев. Проры в бл о кады Л енингр ада . 1943. Масло.......................... 396 Па мятн ик В. И. Ленину на де жно укрыт. 1942 ........................................................................................... 407 Освобождают от укрытия кл о дто вскпх коней. 1945 ................................................................................... 409 Медный всадник освобождают от укрытия. 1945 ....................................................................................... 411 К они Аничкова моста занимают свои старые ме ста. 1946 ....................................................................... 413 Пустые залы Государственного Русского музея. 1942 ............................................................................... 416 Л. Магнушевский. Листовка. 1941 .................................................................................................................. 420 C. Мандель. Листовка. 1941 .............................................................................................................................. 422 М. Вакс ер . Плакат. 1941 .................................................................................................................................. 424 Расклейка плакатов на улицах Ленинграда. 1944 ....................................................................................... 425 А. Галеркин. Разрушенный Б ер лин. 1945 .................................................................................................. 426 Н. Кочергин. Плакат. 1945 .............................................................................................................................. 427 У «Окон ТАСС». 1942 .......................................................................................................................................... 428 Т. Ксен офо нт ов. Плакат. 1945 .......................................................................................................................... 429 На су перобложк е: С. Ю дов ип. Дежурство на крыше. 1944 На фронтисписе: В. С еров. Плакат. 1941
СОД ЕРЖАНИЕ В Се ро в. Вместе с народом......................................................................................................................... 5 В. Про hiкии. В бл ок адные дни.................................................................................................................. 13 И. Серебрины й. Оружием искусства...................................................................................................... 31 В. Раевская-Рутковская. В осажденном городе........................................................................ 47 Г. К о ф м а н. «Окна», которые не затемнялись....................................................................................... 61 A. Земцова. Выставки................................................................................................................................. 74 Н. Д о р м и д о н т о в. С выставкой в Москву ........................................................................................... 92 К. Ар ден тов а. О ленинградских скульпторах....................................................................................... 99 М. Г р и ц е н к о. Командировка в Ленинград............................................................................................... 136 Б. Тимофеев. В «Боевом карандаше»...................................................................................................... 154 Я. Николаев. В те годы................................................................................................................................. 164 B. К он ашевп ч. Из записей художника................................................................................................... 167 Л. Фролова-Багреева. Подвиг каждодневностн............................................................................ 169 Г. В ер ейс кий. Обра ще ние к ленинградским художникам, городу и его защитникам-балтийцам. 170 А. Я р-К р авч е н к о. Художники Ленинградского фронта................................................................. 173 Л. Гутман. Ле нингр адск ие стр аницы из во енно й биографии художников-москвичей............... 193 C. Панкратов. Не вс кая Ду бр овк а, 1942 год........................................................................................... 211 А. Харша к. Фронтовой альбом.................................................................................................................. 214 М. Тих омиро в а. Художественный фарфор........................................................................................... 220 А. Тро ш и ч е в. В районе Петергофа........................................................................................................... 226 П. Луг ански й. На Ленинградском фронте................................................................................ 235 К. Ио ганс ен. Воспоминания военного художника................................................................................ 242 Л. К о р о с т ы ш е в с к и й. На фронтовых дорогах.................................................................................... 246 М. Дуди н. На ост ров е Ханко...................................................................................................................... 249 В- курдов. В С оюзе художников.............................................................................................................. 252 A. Пахомов. Ленинградская летопись....................................................................................................... 259 10. Н е п р и н ц е в. Во е нные годы.................................................................................................................. 273 М. Платунов. О моей серии «Ленинград вблокаде» .......................................................................... 285 Л. Р о и ч е в с к а я. Из пережитого.............................................................................................................. 290 B. И вано в. Страницы незабываемого ....................................................................................................... 297 А. О стро у м ова-Л ебедева. Из дневника........................................................................................ 300 Н. Б ы л ь е в. Из дневника............................................................................................................... 311 Г. Лебедев. Из дневника.................................................................................................................. 345 C. Вишневецкая. Из дневника............................................................................................... 361 A. Блинков. Из дневника.............................................................................................................................. 373 B. Бори с кович. Из дневника.................................................................................................................. 379 И. Бродский. Академия художеств в осажденном Ленинграде . . . 390 Л. Раков. Выставка «Оборона Ленинграда» ............................................................................ 399 И. Крес т ов с к и й. Охрана памятников.................................................................................... 405 П. Б а л т у н. Под падежной охраной........................................................................................... 415 А. Костин. Лубки, плакаты, открытки.................................................................................... 419 Биографические справки об авторах.............................................................................................................. 432 Список иллюстраций ........................................................................................................................................ 439
ХУДОЖНИКИ Г ОРОДА -Ф РОНТ А ВОСПОМИНАНИЯ И ДНЕВ НИКИ ЛЕНИНГРАДСКИХ Х УДО ЖНИКО В Редактор В. И. Серебряная Оформление и м акет Э. И. Копеляна, И. 3. Копеляна Ху дож еств енно -тех нич еский редактор В. С. Во ро нина Корректор Е. Е. Ротманская Сдано в набор 9,11 1973 г. Подписано в печать 3/IX 1973 г. Формат 84ХIOO'/jo (бумага мелованная). П е ч. л. 27,75. П еч.- пр ивел, л. 43,29. Уч.- изд . л. 33,955. Из д. No 32658. Тираж 20 000. М-43686. Це на 4р. И к. Заказ 7082. Издательство «Художник РСФСР». Ленинград, Большеохтинский п р., 6, корпус 2. Ордена Трудового Красного З н амени Лен ин г рад­ ская т ипо гра фия Кв 3 имени Ивана Федорова Союзполиграфпрома при Государственном Комитете Совета Министров СССР по д елам издательств, пол игр аф ии и книжной торговли. Л енин гр ад, 196126, Зв ениг ород ск ая ул„ И.