Автор: Яковлев А.Н.  

Теги: язык   языкознание   лингвистика   литература   история российского государства   история   история кпсс   перестройка  

ISBN: 5-85646-147-9

Год: 2005

Похожие

Чернышевский Н.Г. Что делать

Великое расхождение. Китай, Европа и создание современной мировой экономики

Краткий словарь терминов изобразительного искусства

Моя жизнь

Текст
                    МАТЕРИК


ПРЕДВИДЕНИЕ
Безбожный
анар хиз м
близок
—
наши
дети
увидят
его.
Интернационал
распорядился,
чтобы
европей­
с кая
революция
началась
в
России,
и
начнется,
ибо
нет
у
нас
надежного
отпора
ни
в
у пра влени и,
ни
в
обществе.
Бу нт
на чнет ся
с
атеизма
и
грабежа
всех
богатств,
начнут
низл агат ь
религию,
раз руш ать
храмы
и
превращать
их
в
ка за рмы
и
с т ойла,
зальют
мир
кровью
и
потом
с ами
испугаются.
Ф. М.
Достоевский
ВОПЛОЩЕНИЕ
Нет
ник ак ой
час ти,
ни,
есл и
он
когда-нибудь
сущест­
в овал,
од ного
класса
населения,
для
которого
жизнь
бы ла
более
тяжелой,
чем
в
нашем
советском
раю...
Мы
проводим
эксперименты
на
живом
те ле
народа
—
Ах!
—
черт
бы
его
побрал
—
то чно,
как
студент-
первокурсник
«работает»
над
трупом
бродяги,
кото­
рый
он
ра здо был
в
«анатомическом театре .
Н.И.
Буха ри н
Они ,
за сучи в
рукава,
с
топором
в
руках
руб или
голо­
вы. ..
Как
скот,
по
списку
гн али
на
бой ню:
б ыков
с толь­
ко-то,
коров
столько-то,
овец
столько-то...
Если
бы
только
народ
знал,
что
у
них
с
па льцев
капает
не вин­
ная
к ровь,
то
встречал
бы
их
не
аплодисментами,
а
камнями.
Маршал
Г. К.
Жу ков


АЛЕКСАНДР
ЯКО ВЛ ЕВ
СУМЕРКИ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАТЕРИК» • МОСКВА • 2005


УДК
88-94
ББК
63.3(2)
Я47
Яковлев
А.Н.
Я 47 Сумерки.
Изд. 2-е,
д оп.
и
перераб.
—
М.: М атер и к, 2005.
—
672 с.
ISBN 5-85646-147-9
Академик А.Н . Яковлев — известный общественный и поли­
тический деятель, историк и дипломат. В эпоху Перестройки
(1985-1991) он стал одним из лидеров процесса реформирования
страны на принципах свободы человека и гражданского общества.
Книга — не просто воспоминания о прожитом, это — глубокое
исследование советского социально-политического строя и его
эволюции, анализ преступных методов правления страной руко­
водством КПСС, приведших к политическому и экономическому
краху ленинско-сталинского фашистского режима. В книге по­
дробно рассматриваются истоки, противоречия и трудности пер­
вой «бархатной революции» на пространстве социалистически
ориентированных стран, которая получила название Перестройки.
Размышления А.Н. Яковлева сопровождаются документами,
еще недавно носившими гриф секретности.
ББК
63.3(2)
ISBN 5-85646-147-9
©А.Н.
Яковлев, 2005
© Издательство «Мате ри к», 2005


ПРЕДВАРЯЮЩИЕ
З АМ ЕТКИ
«Вчерашний раб,
уставший
от
свободы,
возропщет,
требуя
цепей», —
эти
строки
Максимилиана
Волошина
достаточно
точно
от раж ают
и
сегодняшнее
состояние
российского
об­
ще ст ва.
Автор
э
От ои
книгой
я
приглашаю
читателей
пораз­
мышлять
о
судьбе
России
и
ее
народов
в
прошлом
столетии
и
нач але
ны неш нег о,
о
том ,
почему
Ро ссия
увязла
в
смутах,
революциях
и
контрреволюциях,
войнах
и
к онфл икта х,
в
кровавых
реп рес си ях,
ленинско-сталинской
деспотии
и
люд­
ско й
нетерпимости.
Почему
сегодня
чиновничий
авторита­
ри зм
грозовой
тучей
пов ис
над
страной.
Св ои
рассуждения
о
прошлом
я
расс матр и ваю
че рез
призму
со б ытий
Мартовско-апрельской
демократической
ре­
в ол юции
1985 года,
ее
истоков
и
причин,
р авно
как
и
пос ле д­
ствий
Реформации
России.
Сегодня
со брал ась
многочислен­
ная
толпа
критиков
Перестройки.
Конечно,
нас,
реф орм ато ­
ров
первой
волны,
есть
за
что
критиковать.
Я
и
сам
это
де лаю,
не
щадя
ни
себя ,
ни
д руги х.
Но
сейчас
с читаю
уме ст­
ным
ответить
тем
критикам,
которые
назойливо
утверждают,
что
преобразования
в
1985 году начались без всякого плана и
да же
без
идей.
Что
касается
плана,
то
его
и
не
могло
быть.
Кру тые
обще­
ственные
пер ем ены,
связ анные
со
смено й
общественного
строя,
не
могут
им еть
точно
обозначенных
программ,
тем
бо­
лее
расписаний
действий.
Очень
часто
многое
складывается
из
случайностей,
неожиданностей
хара ктеров
и
капризов
люде й,
особенно
лидеров
или
главарей,
их
трусости
и
с ме­
лости,
коварства
и
мягкосердечия.
Трудно,
скажем,
поверить
в
закономерность
термидорианского
пе рев орота
во
Фр анц ии
в
1794 году или октябрьского контрреволюционного перево­
рота
в
России
в
1917 году .
То
и
другое
произ ошл о
вопреки
«законам истории», на которых строится философско-и сто­
рическая
концепция
марксизма.
В
это й
св язи
сл еду ет
согла­
ситься
с
утверждением
Бо кля,
что
революция
—
это
«варвар ­
ская
фо рма
прогресса».
В
конкретных
условиях
1985 года было бы политическим
мальчишеством,
губительным
ав ан тюризмом
предложить
пра­
вящей
номенклатуре
не кий
«план»
коренной
реформ ац ии
общественного
стр оя,
в ключа вшей
в
себя
лик вид а цию
моно­
5


власти,
моноидеологии
и
монособственности.
Кто
бы
принял
е го?
Кто?
Аппарат
партии
и
государства?
КГ Б?
Генералитет?
Речь-то
шла
о
см ене
жизненного
ук лад а,
а
не
только
о
сан и­
тарной
обработке
грязного
белья.
Что
к аса ется
к онкр ет ных
предложений,
то
их
бы ло
в
дос­
татке.
И
не
только
у
людей ,
которые
осознанно
встали
на
п уть
реформ.
Уже
в
первые
месяцы
Перестройки
на
Полит­
бюр о
го ворил ос ь
о
том,
что
необходимо
ве сти
де ло
к
прекра­
щению
«холодной войны»
и
ядерного
противостояния,
афг анско й
войны,
о
децентрализации
экономики.
Активно
обсуждались
пр обле мы
демократизации
общественной
жиз­
ни.
Подчеркивалось,
чтобы
все
политические
ша ги
носили
эволю ционный
характер,
исключали
насил ие .
Что
кас аетс я
моих
личных
представлений
о
будущем
стра­
ны,
то
они
были
достаточно
определенными.
В
эт ой
свя зи
позволю
себе
упомянуть
два
мо их
документа,
отн осящ ихся
к
декабр ю
1985 года,
то
есть
первого
го да
Перестройки.
Од ин
—
из
мо его
ар х ива,
д ругой
—
из
архива
М.
Горбачева.
Публикую
их
с
некоторыми
сокращениями.
Многие
из
эт их
соображений
нашли
отражение
в
мои х
более
поз дних
выступлениях
и
статьях.
Но
не
то лько.
Сегод­
ня
данные
документы
м огут
представлять
интерес
как
време­
нем
их
создания,
так
и
тем,
что
они
помогают
понять,
как
это
все
начиналось,
поскольку
зн ачител ь ная
часть
того,
о
чем
бу­
дет
с казан о
ни же,
по степ енн о
в хо дила
в
жизнь.
З амет ки
из
моего
архива:
«1.
О
те ории.
Догмат иче ск ая
интерпретация
марксиз­
ма-ленинизма
настолько
антисанитарна,
что
в
ней
гибнут
лю бые
творческие
и
даж е
классические
мыс ли.
Люцифер,
он
и
ес ть
Люцифер:
его
дья вольс к ое
копы то
до
сих
пор
вы тапт ы­
вает
побеги
новых
мыслей.
Сталинские
д огмы
че рт ополо-
шат,
и
с
эт им,
видимо,
долго
придется
жить.
Общественная
мысль,
развиваясь
от
утопии
к
наук е,
ос­
талась
во
многом
утопической.
Утопической,
ибо
механиче­
ски
виделись
представления
о
строительстве
социа лизма,
бы ст ром
перескоке
в
коммунизм,
об
обреченности
к апи та­
лизма
и
т.
д.
С лиш ком
жи дк ими
бы ли
информационные
по ля,
которые
обрабатывались
предшественниками.
В
нашей
прак­
ти ке
марксизм
представляет
соб ой
не
что
ин ое,
как
неоре­
лигию,
подчиненную
интересам
и
капризам
абсолютной
влас­
ти,
которая
десятк и
раз
в озн ос ила,
а
пот ом
втаптывала
в
грязь
своих
с обст венны х
бого в,
пророк ов
и
ап остоло в.
Но
коль
скоро
речь
идет,
прежде
всего,
о
самих
себе,
то
необходимо
хотя
бы
попы т ат ься
понять,
как
мы,
стремясь
6


ввысь,
к
вершинам
благоденствия
материального
и
совершен­
ств а
нравственного,
от ст али.
Политические
выводы
марксизма
неприемлемы
для
скла­
дывающейся
цивилизации,
и щущей
путь
к
смягчению
исход­
ных
кон ф ликт ов
и
п рот ивор ечий
бытия.
Мы
уже
не
им еем
пра ва
не
считаться
с
по сле дс твия ми
догматического
упрям­
ства,
бесконечных
зак линан ий
в
верности
теоретическому
наследию
марк сиз ма,
как
не
мо жем
забыть
и
о
жертвоприно­
шениях
на
его
алтарь.
Столь
наз ре вшие
прорывы
в
теории
спос об ны
обуздать
автори тарность ,
пренебрежение
к
свободе
и
творчеству,
покончить
с
моноидеологией.
2.
О
социализме
и
социалистичности.
Хрущевский
комму­
ни зм
был
разжалован
в
брежневский
«развитой социализм»,
но
от
эт ого
наши
пре дст авле ния
о
социализме
не
стали
убе­
дительнее
—
это
мяг ко
говоря.
Почему
та к?
На
мой
взгляд,
потому,
что
все
представле­
ния
о
социализме
строятся
на
прин ципе
отрицания.
Бур жу­
азность
вве дена
в
сан
Дьявола.
С
рвением
более
лютым,
чем
святоинквизиторы,
ищу т
чертей
и
ведьм
в
каждой
живой
душе.
Ложью
отравлена
общественная
жизнь.
«Руководст­
вом
к
действию»
с делал и
презумпцию
ви новн ос ти
че лове ка.
Две сти
тыся ч
подзаконных
инструкций
указывают
человеку,
что
он
потенциальный
злоумышленник.
Указано,
какие
песни
петь,
какие
книги
читать,
что
говорить.
С вою
порядоч­
ность
нужно
до ка зывать
характеристиками
и
спра вка ми,
а
конформистское
мышление
выступает
как
свидетельство
благонадежности.
Умертвив
опыт
катком
изв ращ енн ой
классовости
(Ста­
лин
даже
в
нище й
стране
«находил»
постоянно
рождающих­
ся
к ап ита ли с то в), социализм тем самым отрезал себе путь в
будущее
—
в
вакуум
дороги
не т.
И
пошли
назад
в
фе ода лиз м,
а
в
Магадане
и
в
ин ых
«местах,
не
столь
отдаленных», опус­
тились
до
рабс тв а.
Монособственность
и
моновласть
—
не
с оциал изм.
Они
б ыли
еще
в
Древнем
Египте.
К
действительному
социализму,
на
мой
взгляд,
нужно
идти,
опираясь
на
рыночную
экономику,
налаживая
свободн ое,
бесцензурное
передвижение
информа­
ционных
пот ок ов,
создавая
н ормаль н ую
систему
обратных
связей.
Т ысячу
лет
нами
пра вили
и
п родол жают
прав ит ь
люди,
а
не
законы.
Н адо
преодолеть
эту
парадигму,
перейти
к
но­
вой
—
правовой.
Речь,
таким
об раз ом,
идет
не
только
о
демонтаже
стали­
низма,
а
о
замене
тысячелетней
модели
государственности.
7


3.
Об
эк оном ике .
Как
мы
умудряемся
в
потенциально
са­
мой
богат ой
стране
ми ра
десятилетиями
жить
впроголодь
и
дефицитно?
Два
невиданных
ограбления
—
природы
и
че ловек а
—
ос­
новной
экономический
закон
с т алин изма.
Действием
эти х
з ак онов,
и
только
им,
объясняются
((грандиозные,
фантас­
тические,
невероятные»
и
прочие
успехи
страны...
В
ранг
закона
введено
абсурдное
п ол оже ни е: ((невозможно
обеспечить
непрерывный
рост
народного
хозяйства
без
пр е­
имущественного
развития
производства
средств
прои зво д­
ства».
В
итоге
создана
((экономика для экономики», разви­
вающаяся
уже
нез ави сим о
от
Госплана.
Несколько
пятилеток
подряд
съезды
партии
и
пленумы
ЦК
принимают
решения
об
ускоренном
развитии
группы
Б,
но
происходит
все
наоборот.
С амо ед ство
экономики
разрушительно.
Смелее
над о
опери роват ь
так ими
понятиями,
как
эколого-
е мкос ть
экономики,
мег ас и нтез
т овара ,
вре мяе мкос ть,
кач е­
ство
как
непознанное
количество,
информационное
о благ ора­
живан ие
тов ара
(то,
что
в
приближе н ии
именуется
наукоем­
кой
продукцией).
Еще
нет
пон им ания ,
почему
ин ф ормация
должна
стать
главным
то варом
мировой
т орг овли,
почему
про извод ств о
средств
информатики
—
это
л ок омотив
эк о­
ном ики.
Демократическое
о бществ о
м ожет
б ыть
со здан о
только
тогда,
когда
все
его
руководители
и
нар од
поймут,
осозна­
ют,
что:
а)
нормальный
обмен
трудовыми
эквивалентами
возможен
исключительно
на
рынке:
другого
люди
не
прид умали .
Безры-
ночный
социализм
—
утопия,
приче м
к ровавая ;
б)
нормальной
экономике
ну жен
собственник,
без
него
нет
и
свободного
общества.
Уйдет
страх,
и
ст арое
общество
развалится,
ибо
появится
экономический
интерес.
Че лове к
—
биосоциальное
существо,
дв ижимо е
интереса­
ми.
Е сть
интерес
—
горы
свернет,
нет
интереса
—
спокой­
но
проходит
мимо
сво их
год ов ых
зарплат,
валяющихся
в
ме­
талле
или
бетоне.
О тчу жден ие
чел ов ека
от
собственности
и
власти
—
ген
на ших
пороков.
Преодолеть
это
отчуждение
—
импе рат ив
Перестройки;
в)
обществу,
как
во зд ух,
нужен
нормальный
обмен
инфор­
м ацией.
Он
в озможен
только
в
условиях
де мокра ти и
и
глас­
ности.
Нормальная
система
об ра тных
связей
—
это
вести­
булярный
аппарат
общества.
Ит ак,
основные
с лагае мые
Перестройки:
а)
рыночная
экономика
с
ее
оплатой
по
труду;
б)
собственник
как
суб ъект
свободы;
8


в)
демократия
и
гласность
с
их
общедоступной
информа­
цией;
г)
с исте ма
обратных
связей.
4.
Управление.
Оно
архаично,
гениальным
обра зом
связы­
вает
человека
по
рук ам
и
ногам.
Б удущ ее
—
в
самостоятельных
фир мах,
межотраслевых
объединениях
и
т.
д.
Предприятие,
фирма,
объединение
должны
име ть
дело
только
с
банком:
финансово-кредитная
система
—
вершина
у правл енче ско й
пирамиды.
А
Госплан
должен
составлять
государственные
и
общественные
про­
граммы ,
конкурсно
распределяя
ресурсы
и
капитальные
вло­
жения.
А
для
этого
ну жен
нормальный
рынок
всего
и
вся ,
но
прежде
всего
рынок
к апитала.
Отраслевые
министерства
—
это
монстры
сталинизма,
станина
механизма
торможения
эк он омич ес ких
рефо рм,
это
супермонополии,
где
словно
в
«черной дыре»
гасится
нау чно-
технический
прогресс.
Министерства
могут
только
гнить.
У
нас
практически
нет
государственной
экономики.
Есть
о трас лева я,
мафиозн ая ...
Переложение
зат рат
на
потреби­
те ля
и
на
природу,
инфляционно-дефицитный
способ
хозяй­
ствования
—
императив
в
отраслевой
боярщине.
Хр уще в,
разогнав
министерства,
был
абсолютно
прав.
Но,
к
сож ал е­
нию ,
сделал
это ,
как
и
многое
дру гое,
в
кавалерийском
стиле.
5.
О
партии.
Практика,
когда
парт ия
в
мирн ое
время
ру­
ков од ит
всем
и
вс я,
весьма
зы бкая.
Соревновательность
в
эк он омик е,
личная
свобода
и
с вобо да
выбора
на
дел е
неизбеж­
но
приду т
в
противоречие
с
моновластью.
Но
власть
есть
власт ь.
От
нее
добровольно
отказываются
ре дко.
Так
и
КПСС,
особенно
учитывая
ее
«орденомеченосный»
характер.
Н адо
упредить
со бы тия.
Возможно,
бы ло
бы
разумным
разде­
лить
партию
на
две
части,
дав
организационный
выход
су­
ществующим
раз н оглас ия м.
Но
это
особая
те ма
для
тщ а­
тельного
и
взвешенного
о бду мывания ».
Эти
тезисы
вызревали
у
меня
давно,
но
их
доработку
я
закончил
к
начал у
декабря
1985 года .
Дату
поставил
2 де­
кабря
—
день
моего
рождения.
Тогда
я
не
п ок азал
их
Горба­
чеву.
Возможно,
побоялся,
особенно
из -за
того,
что
там
пр и­
сутствовали
тезисы
о
рыночной
экономике
и
разделении
партии.
В
то
время
я
еще
не
был
в
со ставе
высшего
эше ло на
власти.
Мог
п ереп уг ать
в сех
до
см ерти ,
а
в озмо жно,
и
на­
вредить
д елу.
Но
через
три
нед ели,
в
к онце
д ека бря
1985 го ­
да,
п ользу ясь
тем,
что
с
Михаилом
Сергеевичем
дове ри тель­
ные
отно шения
ра з вива лись
по
восходящей,
я
все
же
решил
пре вр а тить
эти
заме тки
в
нео фиц иаль ну ю
за пи ску
Горбаче­
ву.
Озаглавил
ее
«Императивы политического развития».
9


«Апрель 1985 года лишь положил начало надеждам,
но
уже
са мо
его
нас т рое ние
отразило
т ре вогу
за
происходящее.
Жизнь
вт яг ивает
общество
в
эпоху
неизбежных
перемен.
Вся кое
торможение,
п усть
и
нео соз на нн ое,
губительно.
Кро­
ме
прочего,
политическая
струна
настолько
натянута,
что
при
срыве
может
ударить
очень
больно...
Цел ь
вс ех
грядущих
преобразований
—
че лове к
во
все х
его
взаимосвязях
и
прояв лен иях
—
производство,
обще с тво,
политика,
культура,
б ыт,
интересы,
психолог ия ,
здоровье
и
т.
д.
Сегодня
вопрос
упирается
не
только
в'
экономику
—
это
материальная
основа
процесса.
Г воздь
—
в
политической
системе,
а
вернее
—
в
ее
работ е,
движении,
ее
нацеленности
на
человека,
в
степени
ее
служебной
роли .
Отсюда
необ ход и­
мость:
1.
Уничтожения
разрыва
меж ду
слово м
и
делом,
все
более
тесно г о
слияния
интересов
личности,
гру пп,
общества
в
це­
лом.
2. Последовательного
и
полного
(в соответствии с конк ­
ретно-историческими
возможностями
на
каждом
этапе)
де­
мократизма.
3. Развития личности как самостоятельной
и
тво рчес ко й.
4. Реального вовлечения всех и каждого в совершенствова­
ние
жизн и
на
местах
и
в
государстве
в
целом.
Это
—
глав­
ный
пункт,
от
ко то рого
зависит
решение
и
первых
трех.
Зд есь
же
—
основа
лик ви да ции
социальной
неудовлетворен­
ности,
так
как,
во-первых,
люди
будут
с ами
отмечать
поло ­
жите льны е
с двиги,
те мп
ко то рых
з начите льно
у ск орится ;
во -вто р ых,
они,
приобретая
вместе
с
правами
и
отв ет­
ственность,
сам и
будут
вид ет ь,
что
сегодня
ре альн о,
а
что
—
не т;
в-третьих,
не
кто-то
«сверху», а сами они,
ма с­
сы,
б удут
ответчиками
за
все
происходящее,
в
том
ч исле
и
за
все
несделанное
и
уп ущен но е.
Об
основных
принципах
Перестройки.
1.
Демократия
—
эт о,
прежде
все го,
свобода
выбора.
У
нас
же
—
отсутствие
альтернативы,
централизация.
Мы
как
бы
зажали
диал ек тик у
противоречий
и
хотим
разви­
ваться
ли шь
на
одной
их
стороне.
Отсутствие
выбора
во
всех
сферах
и
на
все х
ступенях
(азиатское прошлое,
и ст ория
страны
вообщ е,
в ражде бн ое
окружение
и
т.
д.).
Сейчас
мы
еще
не
понимаем
сути
уже
идуще го
и
исторически
неизбеж­
но го
перехода
от
времени,
когда
не
было
выбо ра
или
он
был
исторически
невозможен,
ко
времени,
когда
без
демократи­
че ског о
вы бора,
в
кот ором
участвовал
бы
каждый
человек,
ус пе шно
развиваться
нельзя.
10


2. Комплексность
реформирования
вс ех
сторон
жизни
—
от
экономики
до
((формальных», внешних признаков демокра ­
тизма.
3.
Одновременность
или
даже
опе реж ающи ми
темпами
в
ключевых
сферах
(прежде всего,
в
партии).
4. Ре шите ль ность ,
ограниченная
ли шь
реальными
возмож­
ностями,
с
учетом
процесса
постепенного
—
пусть
и
в
перс­
пективе
—
отм ирания
ряда
гос уда рст венн ых
функций.
В оз­
можно,
будет
нужен
и
эксп ер и мент
локального
(в простран­
стве
и
времени)
значения.
5. Привлечение сил науки к разработке и проведению про­
цесса
экономической
и
политической
демократизации
и
контроля
за
ее
промежуточными
результатами.
О
выборах.
Выборы
должны
быть
не
избранием,
а
выбо ­
ром,
причем
вы бором
лу чше го.
Мож но
огр аничит ь
число
вы­
двигаемых
канд и да тов
(но не менее двух) . Депута т
должен
зависеть
от
изб ирате лей ,
д ейс тви тел ьно
вы ражат ь
их
мне ­
ния
сво ими
у ст ами,
а
не
свое
мне ние
от
их
имени.
Подот­
четность
и
сменяемость
депутатов.
Реальный
отз ыв
де пу­
татов
—
с
публикацией,
объяснениями.
О
гласности.
Все сторо нняя
гл асн о сть,
исчерпывающая
и
оперативная
инф ормация
—
непременное
условие
дальней­
шей
демократизации
общественной
жизни.
О
судебной
власти.
Реальная
независимость
судебной
власти
от
всех
других
ее
вид о в...
Не з ав исимос ть
су дьи,
ре­
альные
гарантии
независимости
—
в
п рин ципах
судоустрой­
ства,
порядке
отзыва
и
так
дале е...
Судебная
деятельность
должна
б ыть
профес с ией.
С ейчас
желающих
вмешиваться
в
отправление
правосудия
хо ть
отбавляй.
Надо
рассматри­
вать
такое
вмешательство
как
преступление,
караемое
по
закону.
Уголовный
кодекс
—
твердость,
стабильность.
Неотвра­
тим ос ть
и
жесткость
наказания
для
антиобщественных
элементов,
особенно
для
вор ов,
беспощадность
—
для
убийц.
О
правах
человека.
Должен
быть
закон
о
правах
человека
и
их
гарантиях,
зак он
о
не при косн ове нно сти
личности,
и му­
щества
и
жи лищ а,
о
тайне
переписки,
телеф о нных
разгово­
ров,
ли чной
жизни.
Осуществление
права
на
демонстрации,
свободу
слова,
сов ести,
печати,
собраний,
права
на
с вобод ­
ное
пер ем ещени е.
Мы
хотим,
чтобы
у
каждого
б ыли
великие
гражданские
обязанности,
но
это
возможно
лишь
в
том
с лу­
чае,
ес ли
будут
великие
гражданские
права.
Широчайшая
су­
де бная
защита
прав
личности
по
любому
вопросу,
вплоть
до
обжалования
действий
государственных
органов.
Гражданин
должен
име ть
право
предъявить
иск
должностному
лицу
и
И


любой
организации.
Нужны
административные
суды.
Н адо
конституционно
зафиксировать
обязанности
государства
по
отношению
к
гражданину.
Зак он
и
подзаконные,
нормативные
акты.
Закон
должен
иметь
императивный
х арак тер.. .
П року рат ура,
пр из ван ная
в
прин ци пе
следить
за
исполнением
закона,
бездействует
по
су ществ у.
Даж е
м инис тры,
не
говоря
уже
о
Совете
Минист­
ров,
нару шаю т
большинство
зак он ов
своими
предписаниями
и
указаниями.
Человек
должен
име ть
уверенность
в
лояльном
и
опера­
ти вном
рассмотрении
его
нужд,
жало б
ко мп етен тн ыми
людьми
и
организациями.
Се йчас
за
незаконный
отказ
никог­
да
и
никого
не
нака зы ва ют.
А
вот
за
законное
ра зре ше ние
наказывают.
Поэтому
привилась
с истем а:
сначала
отка­
зат ь,
потом,
может
быть,
положительно
решить. ..
Экономические
вопросы.
Создание
единой
саморазвиваю-
щейся
основы,
обеспечивающей
органическое
единство
инте­
ресов
человека,
коллектива
и
общества.
Пра во
на
хозяйственную
инициат ив у
не
т олько
у
коллек­
тивов,
но
и
у
личности.
Концерны
и
тресты
на
полном
хо­
зя йс тве нном
расчете.
Возможно,
подумать
о
том,
чтобы
вся
си ст ема
обс луживан ия
и
торговли
бы ла
построена
на
коопе­
ративных
началах.
Нужен
кодекс
хозяйственного
права,
но
лишь
при
самостоятельности
контрагентов.
Нужен
со вре­
менный
КЗоТ
—
у
нас
допо то пн ый.
Обуздать
Министерство
финан со в,
которое
в
погоне
за
сегодняшней
копейкой
лишает
общест во
сотен
и
тысяч
руб ­
лей
завтра.
Ликвидировать
фи нансо вый
произвол.
Трансформация
монополии
вн ешней
т орговл и,
решитель­
ная
инт егра ция
с
восточноевропейскими
ст ран ами
(как пер ­
вый
этап), а затем
—
и
с
Западом...
Это
б удет
революционной
перестройкой
исторического
характера.
Пресс
требований
времени
бу дет
осл аблен .
Такие
вопросы,
как
активность
личности,
см ена
людей,
борьба
с
инерцией
и
т.
д.,
будут
решаться
без
ос обых
издержек.
По­
литическая
культура
общества
будет
расти,
а
значит,
и
ре­
альная
стабильность».
Итак,
холод ны й
д екабр ь
1985 года,
а
для
моего
душевного
мира
наступала
весна.
Я
как
бы
помирился
с
совестью,
когда
и зложи л
с вое
личное
представление
о
характере
и
пу тях
об­
ще стве н ных
преобразований,
как
я
их
понимал
к
то му
вре ­
мени.
Реформация
еще
только
проклевывалась,
как
птенец
из
яйца.
Власть
КПСС
еще
казалась
незыблемой.
В
преамбу­
ле
к
эт ой
за пи ске
я,
ко нечно ,
писал,
что
предлагаемые
меры
12


приведут
к
укреплению
социализма
и
па ртии,
хо тя
по ним ал,
что
радикальные
изменения
в
структуре
общественных
от­
но шен ий
п ри обр етут
со бст венн ую
логику
развития,
пр ед­
сказать
которую
невозможно,
но
в
любом
с лучае
одновлас-
тию
партии
и
сталинскому
со циал изму
там
места
не
ос та­
нется.
Читатель,
прочитав
эти
да вние
сообра жени я
сегодня,
на­
деюсь,
поймет
причины
мо ей
душевной
от ороп и
от
дней
се­
годн яшн их.
Конечно
же
я
знаю,
что
о жи дания
редко
совпа­
дают
с
реальностью,
что
надежды
всегда
о кра шены
в
роман­
тиче ски е
цвета,
а
жизнь
швыряет
их
на
жесткую,
а
порой
и
грязную
землю.
Понимаю
и
то,
что
Россия
сделала
огромный
шажище
вперед
—
к
демократии
и
свободе
и
только
кварти­
ранты
номенклатурных
пещер
не
хот ят
этого
признавать.
И
тем
больнее
видеть
властные
усилия
по
рес тавр ац ии
про­
шлого
под
флагом
стабилизации,
по
огра ниче нию
свободы
слова,
военизации
с о знания
под
флагом
патриотизма.
Сфор­
мировалась
ложн ая
концепция,
гл ас ящая,
что
экономические
рефо рмы
возможны
только
в
условиях
авторитарной
власти,
пос к ольку ,
мол,
характер
на ции
пронизан
своеволием,
а нар­
хизмом,
разгильдяйством.
К аков
народ,
таковы
и
песни.
Ци­
низ м
без
гр а ниц.
Россия
тысячу
лет
страд ал а
от
ни щенст ва
и
бесправия.
Ес­
ли
нынешняя
чиновничья
н омен кл атура,
олицетворяющая
социалистическую
реакцию,
не
задушит
уже
осу щест влен­
ные,
равно
как
и
объявленные
реформы,
то
Россия
спасена,
и
никто
не
остановит
ее
движение
к
свободе
и
процветанию.
Но
пока
что
продолжается
медленное
течение
странного
вре­
ме ни
—
времени
выживания
и
надежды.
А
еще
—
вр ем ени
равнодушия
к
бесправию
и
произволу.
И
гадания,
как
на
ле­
пес т ках
ромашки,
—
«задушит чиновник
—
не
задушит».
Господствующая
и
торжествующая
продажная
но мен кла­
тура,
бу дучи
авторитарной
по
определению,
упорно
форми­
рует
мнение
о
необходимости
авторитарного
режима,
ловк о
испо льз у ет
их
в
цел ях
у си ления
собственной
власти.
Н аби­
рающее
с илу
отмывание
прошлого,
особенно
злодеяний
Ле­
нин а
и
Сталина,
на вязч ивая
пропаганда
«славных подвигов»
спецслужб,
как
гря зных
денег,
—
очевидное
т ому
доказа­
те льств о.
Ползучая
реставрация
нарядилась
в
одежды
ст аби­
лиз ации.
Разрыв
между
словами
и
делами
снова
стал
повсе­
дне вным
зан ятие м
политиков.
Иными
словами,
непереноси­
мо,
ког да
рушится
з д ание,
в
фундаменте
к оторог о
ес ть
и
тво и
кирпичи.
Даже
в
страшном
сне
не
могло
присниться,
что
по
стране
зашаг ают
отряды
ме рз авце в,
а
не
сози дат еле й,
гото вы х
отстаивать
свободу
человека.
13


Не
везет
России
с
реформами.
Да вно
не
везет.
Точнее
и
тоньше
всех
высмеял
н аши
ре форм ы,
начиная
с
петровских,
Ни кол ай
Гоголь.
Во
2-й
час ти
«Мертвых душ», которые пре ­
вра ще ны
гением
писателя
из
мертвых
в
«вечно живые», на­
пра вил
он
незабвенного
«вечно русского»
—
с та рого
и
ново­
го
—
Павла
Ивановича
Чичикова
к
неистовому
ре форм ато ру
полко вник у
Кошкареву,
и сти нному
птенцу
«гнезда Петро­
ва», безгранично верившему в бюрократические начала ре­
форм.
«Вся деревня была вразброску:
постройки,
перестройки,
кучи
извести,
кирпичу
и
бревен
по
вс ем
улицам.
Выстроены
бы ли
какие-то
дом ы,
врод е
ка ких -то
присутственных
мест .
На
одном
бы ло
нап исано
зол от ыми
б ук в ами : «Депо земледель­
ческих
ору дий »; на другом: «Главная счетная экспедиция»; да­
лее : «Комитет сельских дел», «Школа нормального просвеще­
ния
поселян».
Словом,
че рт
знает
чего
не
было!
...Полковник
принял
Чичикова
отменно
ласково.
По
виду ,
он
был
предобрейишй,
преобходительный
человек:
с тал
ему
рассказывать
о
том,
скольких
трудов
ему
стоило
возвести
имение
до
ны нешне го
благос ост оя н ия;
с
соболезнованием
жа­
ловался,
как
трудно
дат ь
понять
мужику,
что
ес ть
высшие
побуждения,
которые
доставляет
человеку
просвещенная
роск ошь,
искусство
и
художество;
что
баб
он
до
сих
<пор>
не
мог
зас тавит ь
ходить
в
корсете,
тогда
как
в
Германии,
где
он
стоял
с
полком
в
че тыр над ца том
году,
дочь
мельника
умела
играть
да же
на
фортепиано;
что,
однако
же,
несмот­
ря
на
все
упорство
со
ст ор оны
невежества,
он
непременно
достигнет
того,
что
мужик
его
деревни,
идя
за
плугом,
бу­
дет
в
то
же
время
чита ть
кн игу
о
громовых
отв одах
Франк­
лина,
или
Виргилиевы
«Георгики», или «Х имичес ко е
исследова­
ние
почв» ...
Много
еще
гов орил
полк овник
о
т ом,
как
привести
людей
к
благополучию...
Он
ручался
головой,
чт о,
есл и
т олько
оде ть
половину
русских
мужиков
в
немецкие
штаны,
—
науки
во з­
высятся,
торговля
подымется
и
зол ото й
век
настанет
в
Рос­
сии».
Когда
Чичиков
о б ъявил
о
своих
надобностях
в
неких
ду­
шах ,
полковник
попросил
его
изложить
просьбу
пис ьм е нно,
поскольку
«без бумажного производства»
никак
не ль зя,
а
Чич ико ву
пом оже т
специально
отряженный
комиссионер.
—
Секретарь!
Позвать
ко
мне
ком исс ион е ра!
—
Предстал
комиссионер,
какой-то
не
то
мужик,
не
то
чин овник .
—
Вот
он
вас
пров одит
<по>
нужнейшим
местам.
14


Чичиков
решился,
из
любопытства,
пой ти
с
комиссионе­
ром
смотреть
все
эти
самонужнейшие
места.
Контора
по­
дачи
рапортов
существовала
только
на
вывеске,
и
двери
бы­
ли
зап ерт ы.
Правитель
дел
ее
Хрул ев
был
переведен
во
вновь
образовавшийся
к омите т
сельских
построек.
Мес то
его
за­
ступил
камердинер
Б ерезо вский ;
но
он
то же
был
куда-то
откомандирован
комиссией
построения.
Толкнулись
они
в
де­
партамент
сельских
дел
—
там
переделка;
разбудили
ка ко­
го-то
пья ног о,
но
не
добрались
от
него
никакого
толку.
«У нас бестолковщина,
—
с каз ал,
на кон ец,
Чичикову
ко ми сси­
оне р.
—
Барина
за
нос
водят...»
Далее
Чичик ов
не
хотел
и
смотреть,
но,
пришедши,
рассказал
полковнику,
что
так
и
так,
что
у
нег о
к аша
и
никакого
толку
нельзя
добиться,
и
ко­
миссии
подачи
рапортов
и
вовсе
нет».
Кошкареву
«вследствие этого события пришла
...
счаст­
ли вая
мысль
—
ус троить
новую
комиссию».
Выписал
Гоголь
и
истинного
реф ормат ора
—
Кон ста нти­
на
Федоровича
Костанжогло.
Россиянина,
но
не
русского.
Став шего
русским.
И
вовсе
не
случайно
дал
Гоголь
потному
разумом
и
телом
чел о веку
нерусскую
фамилию.
Р у сский
че­
лов ек ...
он
того,
он,
как
Петрушка,
в
осн овн ом
пьяный,
а
ког­
да
д енег
нет
—
п росв ещае тся.
П етр у шк а. .. «имел даже благо­
родное
п обу жде ние
к
просвещению,
то
ес ть
к
чтению
книг,
содержанием
которых
не
затруднялся:
ему
был о
совершенно
все
равно,
пох ожден ие
ли
влюбленного
гер оя,
просто
б ук варь
или
молитвенник,
—
он
все
читал
с
равным
вниманием...
Это
чтение
со вер шал ось
боле е
в
леж ачем
полож ен ии
в
передней,
на
кровати
и
на
т юфяк е,
сд елав шим ся
от
такого
обсто­
ятел ь ства
убитым
и
тон ень к им,
как
лепешка...
У
Костанжогло,
избы
всё
крепкие,
улицы
торные;
стояла
ли
где
телега
—
телега
была
к репкая
и
новешенькая;
мужик
попадался
с
как им- то
умным
выражением
лица;
рог атый
ско т
на
отбор;
даже
крестьянская
свинья
гл ядел а
дворяни­
ном».
И
ещ е : «Когда вокруг засуха,
у
н его
нет
засухи;
когда
вокруг
неурожай,
у
него
нет
неурожая».
Костанжогло
говорит:
«Думают,
как
про св ети ть
мужика!
Да
ты
сделай
его
прежде
б огаты м
да
хорошим
хозяином,
а
там
он
сам
вы­
учится.
.. .Е сли
пл отник
хорош о
владе е т
т опор ом,
я
два
ча са
го­
тов
перед
ним
прост оят ь:
так
веселит
мен я
работ а...
И
не
потому,
что
ра стут
де н ьги,
—
деньги
деньгами,
—
но
по то­
му,
что
все
это
де ло
рук
твоих;
потому
что
видишь,
как
ты
15


всему
причина,
ты
творец
всего,
и
от
тебя,
как
от
како­
го-нибудь
маг а,
сыплется
изобилье
и
добро...»
Ну,
как
сегодня
пройти
мим о
Гоголя,
этого
мыслите­
ля-провидца,
если
у
него
чу ть
не
к аждая
сцена
—
это
Россия
сегодня.
Что
ни
чиновник,
то
Кошкарев.
Ну,
скажите
мне,
у
ко го
из
ны н ешних
писателей
можно
найти
столь
глубокое
и
точн ое
описание
характера
русского
человека,
его
доброты
и
подлости,
его
та ла нта
и
тупости,
его
пьяной
уд али
и
бес­
просветной
лени,
его
жертвенности
и
равнодушия!
Вернемся,
однако,
к
дня м
сегодняшним.
Уверен,
что
без
осмысления
ду хо вног о,
экономического
и
политического
нас лед ия,
определившего
столь
тяжкую
судь­
бу
России,
ее
боль,
гре хи
и
великие
про зр ен ия,
невозможно
понять
ни
истоки
соц и аль ной
болезни
Росси и,
ни
сегодняш­
ние
причуды
жизни,
так
или
ина че
свя зан ные
с
новым
соци­
альным
в ы бором
страны.
От
прошлого
ложью
не
скроешься...
Мертвые
все
равно
догонят
живых
и
же стко
потребуют
нравственного
покая­
ния.
Да,
от
прошлого
не
спрячешься,
от
сам их
себя
—
тоже.
Нам
не
обойтись
без
нового
прочтения
многих
исторических
явле ний
и
событий,
многотрудных
и
проти в оречив ы х
п ро­
цессо в,
имена
кот орым
—
революция,
контрреволюция
и
эволюция,
свобода
и
анархия,
власть
и
насилие,
совесть
и
равнодушие.
Их
разнообразные
переплетения
с
особой
ост­
ротой
обнажают
извечные
проблемы
общественного
бы тия:
соотношение
це лей
и
средств;
пр ину жде ние
и
убеждение;
разрушение
и
созидание;
идеалы
и
действительность;
с рав­
нительная
цена
революций
и
эволюции;
взаимоотношения
народа
и
власти;
иерархия
классовой
и
о бщече ло вече ско й
це нност ной
мотив ац ии .
Для
себя
я
считаю
каждую
страницу
о
падении
и
разложе­
нии
человека
в
лен ин ск о-с талин с кую
эпоху
м оим
пис ьмом
к
потомкам,
которых,
наверное,
будут
терзать
сомнения,
ибо
то,
что
з десь
дальше
написано,
быть
не
могло
в
обществе
людей.
Мне
и
самому
не
хочется
в
это
в ери ть,
но,
ув ы,
все
это
было.
Исповедь
—
тяжк ое
дело,
если
говорить
и
писать
п рав ду.
И
неблагодарное.
Особенно,
когда
пишешь
о
бедах
России
и
ее
народов
с
чу вств ом
л юбви
и
душевной
тревоги
за
будущее
детей
сво ей
стр аны ,
о
Ро с сии,
необъяснимо
странной,
веко­
вечно
стр а дающ ей,
му чите л ьно
м яту ще йся,
ищущей
свое
счасть е
в
это м
мире.


Глава
первая
О
НЕМ ЫС Л ИМОМ
Зачем
раздражать
народ,
вспоминать
то,
что
уже
прошло?
Пр ошл о?
Что
прош л о?
Ра зве
может
пройти
то,
чего
мы
не
только
не
пыт ал ись
искоренять
и
лечить,
но
то,
что
боимся
на зва ть
и
по
имени...
Оно
и
не
проходит,
и
не
пройдет
ни­
когд а,
и
не
может
пройти,
п ока
мы
не
признаем
себя
бо ль ны­
ми...
А
этого-то
мы
и
не
дел аем .
Лев
Толстой
м
ы
больны.
Страшные
слова
русс ког о
ге­
ния.
Безысходные.
Мы,
в
Ро сси и,
не
хотим
понять
и
пр и­
знать,
что
нравственный
долг
перед
жертвами
палаческой
власти
У лья нова
(Ленина)
и
Д жу гашвили
(Сталина)
мучи­
тельно
тяжел,
но
вечен.
Это
наш
долг,
каждого
из
на с.
И
не
буд ет
прощения
ни
нам,
ни
нашим
п отомка м
за
содеянные
злодеяния,
ес ли
мы
не
о чисти м
правдой
нашу
и зр анен ную
память,
не
откроем
на ши
души
для
покаяния.
Неужто
и
впрямь
для
ру сс кого
чел о века
рабом
стать
лег­
че,
чем
свободным?
Том у,
о
чем
я
собираюсь
пис ат ь,
названия
нет.
Невообра­
зимые
преступления,
совершенные
правителями
страны
под
громкие
аплодисменты
толпы,
неистово
мечу тс я
в
душе.
Хо­
че тся
верить,
что
х отя
бы
в
уго лочка х
со з нания
лю дей
еще
живет
придушенная
совесть,
противоречивая
и
с
трудом
от­
крывающая
глаза,
еще
коллективизированная
и
так
трудно
расстающаяся
с
рабством.
...Дети-з а л ожник и.
Зако н
о
расст р ел ах
детей
с
двенадцати
лет,
а
на
пра кт ике
—
и
грудных.
Система
ко нцент р ацио нны х
лагерей,
населенных
миллионами
человеческих
тел.
Р ас стре­
лы
без
с уда
и
следствия.
Социалистические
соревнования
в
ОГПУ
—
НКВД
—
КГБ
по
«истреблению врагов народа» .
Приговоры
по
т ел егр аф у . «Великие стройки коммунизма»
на
костях
заключенных.
Каторга.
Пы то чные
в
Лефортове
и
на
Лубянке,
оф ици аль но
введенные
по
р ешен ию
бе зум ного
ру­
ководства
страны.
Массовые
репрессии
как
средство
удер­
жа ния
власти.
Бес кон ечны е
войны
—
гражданская,
мировая
и
«холодная». Десятки малых войн
—
с
Фи нл яндие й,
Япони­
ей,
Китаем,
Польшей,
Украиной,
в
За ка вка зье
и
С редн ей
Азии,
с
Венгрией,
Чехословакией,
Афганистаном,
а
теперь
в
Чечне.
Всеобщее
обнищание
и
п озорн ая
отсталость.
Мораль­
ная
дег р адац ия
и
бесконечная
усталость
чело в ека.
Через
организованную
Лениным
гражданскую
во йну
ун и чтоже на
армия
России,
лучшие
умы
государства
выс ла ны
17


за
руб еж
пароходами,
которые
не
без
грустного
юмора
на звал и
«философскими», через возвращение в деревню
крепостного
пр ава
ликвидировано
крестьянство,
че рез
инд у­
стриализацию
создана
безропотная
масса
пол уголод н ых
об и­
тат еле й
коммунальных
квартир
с
вы лу щенн ой
м о ралью,
поскольку,
согласно
бредням
Ле нина ,
мораль
является
б ур­
жуазным
предрассудком,
если
не
служит
делу
ре во люци и.
Разграбленная
церковь.
Вурдалаки
топили
в
прорубях
св я­
щенников,
делали
из
них
ледяные
столбы
—
так,
для
забавы.
Многие
вел ик ие
книги
с ожж ены.
Списки
по
сожжению
ут­
вер жда ла
сама
Крупская,
к ото рая
приходилась
же ной
Ле ни­
ну.
Последний
унаследовал
росс ий скую
империю,
убив
на
всякий
случай
царя
Николая
и
всех
его
домочадцев,
вкл ючая
детей.
Заявив
о
создании
«подлинной демократии», которую
большевики
назвали
социалистической,
они
первым
д елом
ун ич то жили
все
партии
—
крестьянские,
социалистические,
буржуазные,
демократические,
ц ент ри стски е,
р авно
как
и
всю
оппозиционную
печать.
Вспоминаю
старую
притч у :
песси мис т ы
все
время
ищ ут
в
мусоре
вр емен и
трагедию,
а
оптимисты
—
комедию.
Нет,
не
для
нас
эта
п р итча.
Нет!
Нашему
н арод у,
оказавшемуся
в
глубокой
пропасти,
еще
долго
придется
выползать
на
све т
Божий,
чтобы
з емная
твердь
смилостивилась
над
на ми,
а
по­
каяние
за
греховную
нетерпимость
усмирило
нас
и
принесло
успокоение
в
наши
дуроломно-мятежные
души.
Не
со бир а­
юсь
углубляться
и
в
горькую
т ему : «Кто виноват?». Для м ен я
этот
вопрос
после
прочтения
тысяч
и
тысяч
документов
по
убиению
людей
в
пр инципе
раздет
до
его
страшной
пр ока­
женной
на гот ы.
Не
на до
прята т ь
голову
в
песок
—
это
мы
беспощадно,
по­
за быв
о
чести
и
совести,
ожесточенно
боремся,
не
жалея
ни
желчи,
ни
чернил,
ни
ярлыков,
ни
оскорблений,
не
страшась
ни
Бога,
ни
черта,
ли шь
бы
растоптать
ближнего,
раз маз ать
его
по
земле,
как
грязь,
а
еще
лучше
—
уби ть.
Это
мы
трави­
ли
и
расстреливали
себе
подобных,
доносили
на
со се дей
и
сослуживцев,
разоблачали
идеологических
«нечестивцев»
на
пар тийных
и
прочих
собраниях,
в
г азе тах
и
журналах,
в
фи льма х
и
на
подмостках
театров.
И
ра зве
не
нас
ставили
на
колени
на
разных
собраниях
для
клятв
верности
и
раск ая­
ни я,
что
называлось
кри тико й
и
самокритикой,
то
ест ь
вс е­
общим
и
ор га низова нным
доносительством.
Винов а ты
сами!
Но
ощущаю
вокруг
с ебя
ошеломляющее
равнодушие
к
тому,
что
произошло
в
России.
Возможно,
не-
сознанный
стыд
за
сотворенное
и
страх
перед
ответственно­
стью
за
содея нное
понуждают
людей
сооружать
из
себя
чу­
18


чел а
пре зр енной
го рд ыни.
Одним
с лов ом,
тя желые
и
мрач­
ные
сумерки
окутали
Россию
на
многие
десятилетия.
Слава
богу,
еще
живы
многие
мои
соратники-современ­
ники,
которые
швырнули
с вое
сердце
и
душу
на
гранитную
стену
деспотии.
И
сказали
они
тем
молодым,
что
пошли
за
ними:
дышите
свободой
и
поклянитесь
именем
уничтожен­
ных
нам и
же
предков,
что
свобода
—
это
на все гда,
не
твори­
те
себе
кумиров,
не
лезьте
под
грязные
сапоги
сталинокра-
ти и.
Но,
у вы,
оскудели
мы
совестью.
Уже
нет
с
на ми
ве лик их
провозвестников
свободы,
мужества
и
честности
—
Алек­
сандра
Адамовича,
Виктора
Аста фь ев а,
Артема
Боровика,
Дмитрия
Волкогонова,
Ви тали я
Гольданского,
Олега
Ефремо­
ва,
Л ьва
Копелева,
Дмитрия
Лих ачев а,
Юрия
Никулина,
Бу­
лата
Окуджавы,
Льва
Разгона,
Владимира
Савельева,
Анд рея
Сахарова,
Ин ноке нти я
Смоктуновского,
Анатолия
Собчака,
Гал ины
Старовойтовой,
Свя тос лава
Федорова,
Ста нисл ав а
Шаталина,
Юрия
Щекочихина,
Сергея
Юшенкова.
Святые
имена!
И
знали
ли
эти
романтики
—
де ти
XX съезда 1956 года и
Мартовско-апрельской
демокр ати ч еско й
революции
1985 го ­
да,
что
не
так
уж
малое
ч исло
их
бывших
сподвижников
быстрехонько
рас сяд утся
за
к а бине тными
сто л ами
и
бу дут
всеми
но гт ями
и
когтями
цепляться
за
вожделенные
к рес ла,
дабы
не
сползти
с
них
под
хмурым
взглядом
Вечного
Началь­
ника.
Вспоминая
перестроечные
дел а
и
события,
я
спрашиваю
себя:
зачем
тебе
все
это
б ыло
ну жно?
Ты
член
Политбюро,
секретарь
ЦК,
власти
—
хот ь
отбавляй,
всюду
красуются
т вои
портреты,
их
да же
носят
по
улицам
и
площадям
во
в ре­
мя
праздников.
Я
да же
не
помню,
что
чувствовал,
когда
с
трибуны
Мавзолея
смотрел
на
кол онны
людей,
на
лоз унг и
и
плакаты,
зовущие
на
т руд
и
по двиг и
во
имя
«родной партии»
и
ее
ленинского
Политбюро.
Сказать,
что
торжествовал
или
ра до ва лся,
пожалуй,
не
м огу.
Но
и
резкого
нравственного
от­
тор же ния
не
было .
Од нако
смутные
чу вс тва
двусмысленнос­
ти,
непр авды
бр одил и
по
уголкам
сознания.
Любоваться
с
трибуны
на
собственный
портрет
бы ло
ка к-то
неловко,
но
то,
что
на
теб я
смотрят
тыс ячи
людей,
предположительно,
д об­
ры ми
глазами,
вызывало
чувства
горделивого
удовлетворе­
ния.
Слаб
человек.
Кстати,
я
не
оди н
раз
пы талс я
как-то
сформулировать
св ои
трибунные
чувства,
но
ничего
путного,
хо тя
бы
для
себя,
не
получалось.
В
борьбе
за
х име ры,
не
з навшей
пощады,
пот е ряли
мы
правду
и
достоинство,
способность
к
пониманию
сущего,
19


они
утонули
в
крови.
Шаг
за
шагом
подобная
аморальность
п рочно
вошла
в
образ
жизни,
лицемерие
ст ало
своего
р ода
нормой
мышления
и
поведения.
А
это
знач ит ,
что
мно гие
го­
ды
мы
предавали
самих
се бя.
Сомневались
и
возмущались
про
себя,
вы иски вая
всяч еские
оправдания
про исх од я щему
вокруг,
чтобы
как-то
обмануть
по
ноч ам
во рчлив у ю,
но
днем
податливую
совесть,
то
е сть
«бунтовали на коленях» . В по лз а ­
ем
в
трясину
лжи
и
сегодня.
Я
рад
тому,
что
см ог
преодолеть,
пусть
и
не
полностью,
все
эти
мерзости.
Переплыл
мутную
ре ку
соблазнов
власти
и
вы­
брался
на
спасительный
берег
свободы.
Не
дал
оглушить
себ я
медными
труб ами
восторгов.
Презрел
вонючие
плевки
по ли­
тической
шпаны.
Я
не
хотел
дальше
пилить
опи лки
и
жевать
слова,
ста вши е
вязк ими
и
пр илипчив ым и,
как
смола,
или
пус ­
ты ми
и
трескучими,
как
гнилые
орехи.
Не понят ным
образом
вернулась
романтика,
утихомирив
пуч ину
душевных
страс­
те й.
Из-под
карьерных
зава л ов
потихоньку
выбирались
на
св ет
Божий
мучительные
раздумья
о
п оряд очн ос ти,
справед­
ливо с ти,
со вест и,
нако н ец.
Не
хот ел
я
дальше
обманывать
са­
мо го
себя,
лгать
самому
себе.
Я
добровольно
ушел
от
власти,
не
п ромен яв
ее
на
со бств енно с ть
или
доходное
место.
Задаю
себе
и
другой
вопрос:
а
повторил
бы
ты
все
э то?
Не
зна ю.
Наверное,
да.
С коре е,
да!
Совсем
недавно
я
с
п исате лем
Анатолием
Приставкиным
после
Парада
Победы
шел
по
Красной
площади.
Мы
гово ри ­
ли
о
той
страшной
войне,
о
30 миллионах наших соотечест­
венников,
не
вернувшихся
к
родным
оча гам ,
и
тех
мил лио ­
н ах,
к отор ые
погибли
в
гитлеровских
и
ста ли нс ких
лагерях.
Говорили
и
о
том,
что
праздничные
парады
—
это
горькое
и
бесполезное
лечение
от
нез ажив ающ их
ра н.
Из
то лпы
вынырнула
девица.
Обращаясь
ко
мне,
изр екл а,
сверля
гл азкам и:
—
А
вы
раз ве
еще
не
в
тюрьме?
И
юркнула
обратно.
Ка к-то
к
зданию
Международного
фонда
«Демократия»
подошел
небольшого
росточка
человечек
и
с прос ил:
—
Правда,
что
здесь
Яковлев
командует?
—
Да,
он
президент
Фонда.
—
А
разве
его
еще
не
пов есили?
У
дверей
с воей
квартиры
я
трижды
обнаруживал
похо­
ронные
венки.
В
сына
стреляли,
у
дочери
сожгли
машину,
а
документы
об
этом
исчезли.
Я
уже
не
говорю
о
сотнях
угроз
по
телефону
и
в
письмах.
Христолюбивый
народец,
одн ако.
И
все
же
в
к отор ый
раз
говорю
се бе: «Несмотря на все сомнения и огорчения,
20


ты
выбр ал
верный
путь
по кая ния
—
борьбу
за
своб оду
чело­
века».
Да,
я
тот
самый
Як овле в,
о
котором
столько
ск азок
со чи­
нено,
что
и
самому
перечесть
в
тягость.
И
фи зи чески ,
и
нр ав­
ственно.
Тот
самый,
о
к отором
сталинисты,
а
та кже
некото­
рые
бывшие
номе нк лат урны е
«вожди»
говорят
и
пишут,
что
именно
я
чуть
ли
не
главный
виновник
рас па да
Советского
Союза,
коммунистической
партии,
КГБ,
армии,
мирового
комм унис тич еског о
движения,
социалистического
лагеря
и
всего
остального.
Пишут,
что
я,
будучи
демоном
Горбачева,
гипнотическим
путем
внушил
ему
фран км асон с кие
иде и
и
ценности.
Даже
врагу
своему
не
пожелал
бы
испытать
чув ст­
ва,
когда
тебя
грозятся
расстрелять,
повесить,
пос а дить
в
тюрьму,
объявляют
«врагом народа»
и
агентом
з ападны х
спецслужб,
пол ива ют
гр язью
в
газетах
и
журн ала х.
Н ет,
не
страх
угнетал
меня,
н ет,
далеко
не
это
дьявольское
наваждение.
Свою
нор му
по
страху
я
почти
исч ерп ал
еще
во
время
войны
1941—1945 годов прошлого столетия .
Я
оп ас ал­
ся
друго го:
чтобы
гря зна я
волна
зл обы,
клеветы,
оскорбле­
ний
не
придавила
меня ,
не
опустошила
душу.
Я
хорошо
знал,
что
р у сская
дубина
раз маш и ста,
безжалостна,
безр ассу дна.
Бьет
бо льн о,
покряхтывая
от
удовольствия.
Как
же
медленно
своб о да
счищает
наросты
на
наших
душах!
Нетерпимость
—
эта
леденящая
п урга
—
до
сих
пор
заметает
дорог и
к
ра зум у.
Слава
богу,
было
и
такое ,
что
спа сал о
ме ня
в
самые
тяже­
лые
минут ы.
Это
поддержка
м оих
соратников.
Некоторые
их
письма
я
публикую
в
э той
кн иге.
От
моих
друзей
пошли
комплиментарные
определения
—
«идеолог Перестройки»,
«отец гласности», да еще « бе ла я
ворона».
И
«кукловодом
Горбачева»
на зыва ли.
А
Вячеслав
К ости ков
в
своей
к ниге
по-дружески
нарек
м еня
«русским Дэн Сяопином» .
Однаж­
ды
пол уч ил
коллективное
письмо
с
Урала,
в
к отор ом
авторы
предлагают
мне
статус
«отца-о сно в ате ля »
свободной
России.
А
газета
«Версты»
назва л а
м еня
«апостолом совести» .
Не
буду
оправдываться
за
броские
эп и теты
моих
едино­
мышленников.
Они
как
бы
ко мпенс ирова ли
ярлыки
в
мой
адрес
другого
род а
—
«жидомасон», «предатель», «перевер ­
т ыш », «преступник»
и
прочие.
Моих
судей
—
хо ть
отбавляй.
Всяких
и
ра зн ых.
Злых
и
корыстных,
п оз еров
и
хитрецов,
безнравственных
и
блажен­
н ых,
политических
спекулянтов
и
карьеристов.
А
главное
—
людей ,
потерявших
власть.
В
этом
вся
суть.
Осо бе й,
которым
неведомо
чувство
пристойности,
всег да
было
у
нас
в
избыт­
ке,
да
еще
скоморохов,
забавляющихся
судьбами
народа.
Од­
ним
с лов ом,
политических
пошляков.
21


Это
не
жалоба.
Отнюдь
нет.
Ви д имо,
с удьба .
В
России
пут ь
реформ
никогда
не
был
в
почете.
Нам
по дава й
бун т,
ре­
волюцию
да
врагов
побольше,
чтоб
кр ова вой
потехи
было
вдоволь.
А
вот
реформа
—
дел о
нудн ое,
неблагодарное,
тре­
бует
терпения,
думать
надо.
Славы
н ик акой.
Другое
дело
—
все
ра з рушить
до
основания
под
ра зб ойничий
свист
и
ул ю­
люканье
толпы,
а
потом
строить
заново,
плача,
надрываясь
и...
содрогаясь
от
содеянного.
И
стоит
ли
удивляться,
что
прошлое
продолжает
терро­
р изи рова ть
на шу
жизнь
сегодня.
Это
мерзопакостное
явле­
ни е,
х отя
для
России
и
не
новое.
Россия
пережило
более
де­
сятка
разных
перестроек
и
по пы ток
ре форм,
но
все
они
кон ­
чались
кровью
и
новым
мракобесием.
И
сегодня
приходится
вести
борьбу,
по
крайней
мере,
на
три
фронта
—
с
наследи­
ем
тоталитаризма,
с
нынешней
диктатурой
чиновничества
и
с
собственным
раболепием.
И
все
же,
ра зм ышляя
о
Р еф ормаци и
России,
практиче­
ское
н ачало
которо й
пол ожи л
1985 год,
спрашиваю
себя:
а
что
все-таки
произошло
по
большому
сче ту
и
кто
были
те
люди ,
что
взяли
на
св ои
пл ечи
тяжк ое
бремя
ре форм ?
Де­
монстрация
свободы
социального
выбора
или
злоумышлен­
ный
развал
со цс ис темы
и
Советского
Союза?
Смелое
рефор­
маторство
или
катастрофически
провальный
эксперимент?
Подвижники,
а
в озмож но,
и
жертвы
сорвавшихся
с
цепи
об­
щ ественн ы х
процессов
или
предатели,
обманувшие
па рт ию,
страну,
народ,
даж е
сознательные
«агенты влияния»
ЦРУ ,
«Моссада»
и
Бог
знает
кого
еще?
Нерешительные
по лит ики,
щепки,
к отор ые
понесла
стихия
по
горной
реке
ре форм ,
ч ес­
толю бц ы
без
вол и
и
це ли
или
Макиавелли
перемен,
полити­
ч еские
стр ат еги,
поскользнувшиеся
на
«арбузных корочках»
ист ор ичес к ого
коварства?
Я
начинаю
св ои
размышления
со
столыпинских
времен.
Почему?
Тогда,
в
первые
годы
XX столетия,
в
России
забрез­
жил
св ет
на дежды .
Заш уме ла
Россия
м аш инами,
т уч ными
пол я ми,
словом
свободным.
Перед
страной
открылась
реаль­
ная
перспектива
совершить
мощный
бросок
к
процветанию.
Эта
воз м ожнос ть
б ыла
связан а,
в
основном,
с
именами
пре мь ер- мин истр ов
царской
России
Сер гея
Витте
и
Петр а
Столыпина.
Пол езн о
вспомнить
размышления
Столыпина
о
необходимости
российской
Перестройки
на
госу дар ст ве н­
ном
уровне.
В
своих
речах
он
активно
оперировал
так ими
либеральными
пон яти ям и,
как
«правовое государство», «граж­
данские
с в ободы », «неприкосновенность личности», «само ­
уп р ав лен и е », и многими другими.
22


Увы ,
очередная
попыт к а
догнать
вр емя
провалилась.
Рус­
ская
община
погубила
реформы.
Страна
вно вь
увязла
в
н ере­
шенных
проблемах.
Они
легли
на
плечи
Февральской
демо­
кратической
р евол юци и.
И
снова
неудача.
Размышляя
об
это й
р ево лю ции,
я
пы та юсь
отве тит ь
на
вопросы,
почему
ее
демократический
порыв
оказался
столь
кратковременным,
почему
демократический
пот е нциал
революции
мало
кто
увидел
и
оце нил ,
а
всерьез
никто
и
не
защищал?
Мо жет
быть,
не
хватило
ума
и
опыта
у
демократов
времен
Февраля?
Или
же
демократия
пала
под
напором
лю м пенс тва?
Или
же
просто
не
бы ло
объективной
основы
для
демократии?
В
своих
ра з мышле ниях
я
вы сказыв аю
свою
точку
зрения
на
со б ытия
октября
1917 года и характер советского госу ­
дарства.
Уже
второй
десяток
лет
я
председательствую
в
об­
щественной
Ко м иссии
по
реабилитации
жертв
политиче­
ских
ре пр ес сий.
Пр о читал
тысячи
документов
и
свиде­
тельств,
пропустив
через
свой
разум
и
чу вс тва
тысячи
и
тысячи
человеческих
судеб.
Я
узн ал
о
трагедии
мое го
наро­
да,
мо жет
быт ь,
с тол ько,
сколько
не
знает
никто.
А
потому
считаю
сво им
долгом
проинформировать
об
этом
россий­
с кое
общество.
После
сме рти
Сталина
птенцы
его
гне зда
яв но
задерга­
лис ь.
Они
понимали,
что
повт орит ь
злодеяния,
которые
творил
дик тат ор,
для
них
дело
непосильное.
А
потому
по­
ставили
се бе
задачу
отгородиться
от
ст али нск их
репре ссий,
к оторые
как
бы
ушли
в
м огилу
вместе
с
тираном.
В
1954 году
начали
работу
Центральная
и
республиканские
комиссии
по
пересмотру
дел
осужденных
«за политические преступле­
ния».
Были
выпущены
на
вол ю
некоторые
заключенные,
в
осн овн ом
родственники
и
бл изк ие
знакомые
руководителей
партии
и
правительства.
Но
принципиальное
отношение
к
массовым
репрессиям
не
изменилось.
Да же
в
тех
случаях,
ко г­
да
принимались
по ложит ельн ы е
решения,
речь
шла
не
о
реа­
билитации,
а
только
об
амнистии.
Разного
род а
разъяс­
нения
на
эт от
счет
нос или
блудливый
характер.
Широкое
распространение
полу ч ила
практика
пер екв алифика ции
по­
литических
статей
в
хо зяй ств ен ные,
должностные,
быт о­
вые.
Соо тв етст вую щим
комиссиям
по
пересмотру
дел
бы ло
велено
закончить
эту
работу
к
1 октября 1956 года.
П опро­
ще
да
побыстрее,
а
работе
эт ой
и
до
сих
пор
не
вид но
кон ца.
Одно
время
к омиссию
по
реабилитации
во згла вля л
Моло­
тов.
Более
кощунственного
ре ше ния
не
придумаешь.
Он
ли ч­
но
подписал
при
Сталине
деся т ки
расстрельных
списков.
23


При нципи альным
вопросом
для
политики
т ого
времени
было
решение
не
пересматривать
приговоры
по
делам
Бухарина,
Рыкова,
Зиновье ва ,
Тухачевского
и
других
лиц
из
высшего
эшелона
власти.
После
XX съезда реабилитация пошла активнее,
но
и
то г­
да
партийная
номенклатура
пр одо лж ала
гнуть
св ою
линию .
В
начале
60-х
г одов,
после
прихода
к
власти
Брежнева,
реаби­
литация
свертывается,
а
при
Анд ропов е
и
вовсе
прекра­
щае т ся.
Она
во зобнови ла сь
только
во
время
Перестройки.
В
1987 году, 28 сентября,
состоялось
решение
Политбюро
«Об образовании Комиссии Политбюро ЦК КПСС по допол ­
нительному
изу чени ю
м ате риалов,
связанных
с
репрессиями,
имевшими
место
в
период
30—40 - х
и
начала
50-х
годов»
в
со­
ставе
Соломенцева
М.
С.
(председатель), Чебрикова В.
М.,
Яковлева
А.
Н,
Деми ч ева
П.
Н.,
Лукьянова
А.
И.,
Разумов­
ского
Г.
П ., Болдина В.
И., Смирнова Г.
Л.
Через
год, 11 октяб­
ря
1988 года,
состоялось
решение
Политбюро
об
изм ене ния х
в
составе
Комиссии.
Я
был
утвержден
ее
председателем.
До­
полнительно
в
состав
Комиссии
включили
Медведева
В.
А.
—
члена
Политбюро,
Пуго
Б.
К.
—
Председателя
КПК
при
ЦК
КПСС,
Крючкова
В.
А.
—
н ового
председателя
КГБ
СС СР.
Как
видит
читатель
из
названия
постановления,
д аже
в
1987 году,
когда
политич еск ая
обстановка
менялась
к
лучше­
му,
Политбюро
не
захотело
трог ат ь
ле нинск ий
период
реп­
рессий.
С
1987 по 1991 год удалось вернуть честное имя всем,
кто
проходил
по
д ела м: «Союз марксистов - ле нин це в», «Москов­
с кий
це н тр», «Антисоветский объединенный троцкистско-
зиновьевский
це н т р», «Параллельный антисоветский троцки ­
стский
це нт р», «Антисоветский правотроцкистский блок»,
«Антисоветская правотроцкистская организация»
в
Красной
А рм и и, «Аенинградское дело», «Еврейский антифашистский
комитет», «Султан-галиевская
контрреволюционная
ор гани ­
з ац ия », «Всесоюзный троцкистский центр», «Союзное бюро
ЦК
Р СД РП (м)», «Ленинградская контрреволюционная зиновь -
евская
г ру п па », «Ленинградский центр», «Бухаринская шко­
ла », «Рыковская школа». И многим другим.
Заседания
Комиссии
дал еко
не
всегда
были
бе зо бла чным и.
Нередко
возникали
острые
споры.
Особенно
бдительными
в
оце нка х
деятельности
собственного
ведомства
были
работ­
ники
КГБ .
И
все
же
атм осфе ра
времени
благоприятствовала
принципиальным
решениям.
Но
случались
и
непримиримые
разногласия,
нап рим ер
в
отношении
убийства
Ки рова.
Запи­
ска
по
этому
вопросу
об су ждал ась
на
Комис сии
несколько
раз ,
но
согласие
так
и
не
было
достигнуто.
Я
как
председа-
24


телъ
Ком исс ии
отказался
подписать
по дгот овле нный
текст,
с
кот орым
были
согласны
другие
члены
Комиссии.
История
с
убийством
Кирова
требует
дополнительного
расследования.
Свою
точ ку
зре ния
я
подробно
изложил
в
статье
в
газете
«Правда»
от
28 января 1991 года .
Августовский
мяте ж
1991 года и последовавшее за ним
образование
15 независимых государств прервали процесс
реабилитации.
Осенью
1992 года я обратился к Президенту
Ельцину
с
предложением
о
возобновлении
ре аби литац ии
жертв
политических
репрессий
—
теп ерь
уже
в
Ро сси и.
Про ­
с ьба
была
под де рж ана.
2 декабря 1992 года президент издал
Ук аз
«Об образовании Комиссии при Президенте Российской
Федерации
по
реабилитации
жертв
политических
репре с­
сий».
Наконец-то
Комиссия
получила
с вобод у
дейс тв ий
на
весь
период
с овет ской
власти.
Надо
сказать,
что
Борис
Ни­
колаевич
последовательно
и
постоянно
поддерживал
раб оту
Комиссии,
хорошо
понимал
эту
проблему
для
российского
об­
щества.
Своим
Указом
Б.
Ельцин
возложил
на
Комиссию
след ующ ие
задачи:
координация
деятел ь но сти
ф е дера льных
органов
ис­
полнительной
власти
по
реализации
Зак она
Российской
Фе­
дерации
«О реабилитации жертв политических репрессий»;
изу чение ,
анализ
и
оценка
масштабов
и
механизмов
р епрес­
сий;
п одг отовка
и
пр ед ст авле ние
соответствующих
мат е­
риалов
и
предложений
по
вопросам
реабилитации
Президен­
ту
Российской
Ф еде рации;
и нформ ир ован ие
общественности
о
масштабах
и
характере
реп рес с ий.
Одновременно
в
целях
всестороннего
изучения
и стор ии
массовых
политич еск их
реп­
рессий
Президентом
России
был
подписан
Указ
от
23 июня
1992 года No 658 «О снятии ограничительных грифов с зако ­
нодательных
и
иных
актов,
служивших
основанием
для
ма с­
совых
реп ресси й
и
посягательств
на
пра ва
че ловек а».
Иными
словами,
Комиссия
по луч ила
ши ро кое
пространст­
во
для
своей
де я тельно сти.
В
результате
б ыли
изданы
с ле­
дующие
Ук азы: «О событиях в г.
К рон ш тадте
весной
1921 го­
д а», восстановивший справедливость в отношении почти
20 тысяч невинных людей
—
жертв
прои звол а
и
нас ил ия
власти
еще
при
Ле ни не ; «О восстановлении справедливости
в
отношении
репрессированных
в
20—30 -е
годы
представи­
телей
якутского
н ар од а »; «О восстановлении законных прав
российских
гр аждан
—
бывших
советских
военнопленных
и
гражданских
лиц,
ре пат рии рова нны х
в
период
Великой
Оте­
чественной
войны
и
в
пос ле вое нный
период»; «О мерах по
реабилитации
священнослужителей
и
верующих,
ставших
жертвами
необоснованных
репрессий»; «О крестьянских вос­
25


ст ания х
1918—1922 годов»; «О дополнительных мерах по реа ­
билитации
л иц,
ре пр ес сир ова нных
в
связи
с
у частие м
в
соб ы­
тиях
в
г.
Новочеркасске
в
июне
1962 г.».
Комиссия
проанализировала
с оде ржан ие
и
механизм
реп­
рессивной
полит ики
по
отношению
к
пре дс тави тел ям
со­
циалистических
партий
и
анархистских
организаций,
пр о­
водившейся
властью
в
целях
утверждения
и
с охр анени я
однопартийной
си ст емы
в
стране.
Бы ли
исследованы
про­
блемы,
связанные
с
политическими
репрессиями
в
период
с
1917 по 1953 годы в отношении интеллектуальной элиты
обще ств а
—
творческой
интеллигенции.
Специалисты
Ко­
миссии
изучили
обстоятельства
так
называемого
«дела»
маршала
Г.К.
Жукова
и
пр ишли
к
зак лю чени ю
о
полной
не­
состоятельности
обвинений,
вы двину т ых
в
1957 году про ­
тив
п олко вод ца.
В
канун
50-летия
Победы
над
фашизмом,
учи тыв ая
по­
явившиеся
тогда
в
з арубеж н ой
и
отечественной
прессе
ут­
верждения
о
яко бы
готовившемся
нападении
СССР
на
Гер­
манию,
распоряжением
Пре зи де нта
России
от
28 февраля
1995 г.
No
Пр - 319 Комиссии было поручено подготовить сбор ­
ник,
ко тор ый
позволил
бы
на
основе
док умен т ов,
ране е
нед о­
ступных
исследователям,
воссоздать
объективную
ка рт ину
событий
1941 года .
Ит огом
проделанной
работы
стал
сбо р­
ник
в
2-х
томах
«1941 год», документы которого раскрывают
преступную
не гот овност ь
страны
к
отражению
агре сс ии.
По
поручению
Президента
России
Б.
Н.
Е льцин а
от
3мар­
та
1998 г.
N9 Пр-432
Комиссией
издан ы
некоторые
до ку мен­
ты
из
архива
Сталина,
раскрывающие
его
роль
в
организа­
ции
массовых
репрессий
в
стране.
Были
тщательно
изучены
материалы,
связанные
с
расс т рело м
шведского
ди плом ата
Валленберга
и
маршала
авиации
Н овикова .
Оба
реабилитиро­
ваны.
Ле том
2003 года я направил Президенту России предложе­
ние
о
реабилитации
ца ря
Н ик олая
II, его супруги и детей.
Прошло
уже
много
времени.
Я
понимаю
сложность
такого
шага,
но
полагаю,
что
справедливость
выш е
политических
соображений.
В идимо,
нынешнему
руководству
России
не
под
силу
решиться
на
от каз
от
исторических
мифов
и
полити­
ческих
спек уляций
и
пойт и
на
безусловное
при знани е
правды
истории,
к
ее
фа кти ческой
достоверности.
Ре аб илита ция
жертв
политических
репрессий
стала
глав­
ным
делом
мо ей
жизни.
Когда
спускаешься
шаг
за
ша гом
в
подземелье
по
кровавой
ле стниц е
дл иною
в
семьдесят
лет,
то
вся
тру ха
из
ве ры
в
ко мму ни стическ ое
всео б щее
счастье
26


улетучивается,
как
дым
на
ветру.
Обнажаются
догола
вся
подлость,
трусость
и
злобность
людская,
беспредельная
пре­
ступность
режима
и
садизм
ее
вождей.
И
пришел
к
глубокому
убеждению,
что
октябрьский
пере­
вор от
яв ляется
контрреволюцией,
положившей
на чало
созда­
нию
уголовного
деспотического
государства
российско-ази­
а тско го
типа .
Дать
точн ое
определение
х арак тера
российской
государ­
ст венно сти,
сложившейся
после
октябрьского
переворота,
очень
трудно.
Исторически
власть
впитала
в
с ебя
психоло­
гию
княжеских
уделов
и
дворянских
гнезд,
тя гот ение
к
Евро­
пе
и
азиатское
влияние,
военизированное
сознание
и
крепо­
стн и честв о
—
всего
понемногу.
Общест венн о й
мысли
еще
д олго
прид ет ся
и зучать
ве сь
комплекс
образующих
факто­
ров
—
политических,
экономических,
нра вс т венны х,
п ро­
стр анст венн ых ,
которые
имели
р ешаю щее
или
опосредован­
ное
влияние
на
характер
власти
и
народа,
на
его
об ыч аи,
привычки
и
общую
куль туру,
на
его
свободомыслие,
ра вно
как
и
на
истоки
рабской
психологии.
Ра дикал ьн ые
п р едстав ител и
интеллигенции
не
возлагали
особых
надежд
на
революционные
действия
масс
по
причи­
не
их,
как
они
говорили,
изве чной
покорности.
Но
эта
же
по­
сылка
под вигл а
ро сс ийск их
радикалов
к
иде е
об
использова­
нии
«покорного равнодушия»
народа
для
переворота
че рез
индив иду аль н ый
террор.
Над о
уничтожить
вер ху шку
прави­
телей,
и
массы
спокойно
примут
новую
власть.
Так
рассуж­
дал
российский
якобинец
Ткачев
в
своем
журнале
«Набат» .
Дру гой
предшественник
большевиков
Нечаев
создал
т айное
об щест во
«Народная расправа». В
книжке
«Катехизис рево­
л юцио нер а»
он
призывал
к
«повсеместному разрушению»
и
ра зрыву
с
уст оями
цивилизованного
мира.
Ра з бойнич ий
мир
в
России
он
считал
единственной
ре во лю ционно й
силой.
В
эти
же
го ды
в
Р оссию
импортировали
марксизм
с
его
идеями
насил ия ,
насильственных
революций,
диктатуры
пролетариата,
классовой
борьбы,
агрессивного
атеизма,
от­
рицания
гражданского
обще ств а
и
частной
собственности.
Русск ие
социалисты-радикалы,
воспитанные
на
идеях
Ткаче­
ва,
Нечаева,
Бакунина
и
народовольцев,
соединили
иде ю
ин­
дивидуального
террора
с
марксистскими
проповедями
на си­
лия
как
усл ов ия
победы
пролетарской
революции.
Корень
б еды
в
том,
что
помощнику
пр исяж ного
поверенного
Улья­
нову,
получившему
известность
под
кли чк ой
Ленин ,
удалось
создать
профессиональную
группу
б ое ви к ов, «партию бар­
р ик ады », «захвата власти».
Он
ловк о
использовал
модные
27


и деи
к онца
XIX века
—
идеи
революционаризма
Каляева,
Ткачева,
народовольцев,
анархистов,
сумел
приспособить
их
к
своим
целям.
Ленинская
экстремистская
группировка,
на
словах
осудив
индивидуальный
те рр ор,
в зяла
на
вооружение
политику
«массовидности террора»
—
так
ее
сформулировал
Ленин.
Инструкции
Ленина
по
террористической
деятельности
весьма
обс тоятел ь ны
и
определенны.
Вот
од на
из
них,
отно­
ся щая ся
к
осени
1905 года.
«Отряды,
—
писал
он,
—
должны
вооружаться
сами,
кто
чем
мож ет
(ружье,
револьвер,
бомб а,
но ж,
кастет,
палка,
тряпк а
с
керосином
для
поджога,
веревка
или
веревочная
лестница,
лопата
для
стройки
барри кад ,
пироксилиновая
шашка,
колючая
проволока,
гвозди
(против кавалерии)
и
пр.
и
т.
д.)...
Убийство
шпионов,
полицейских,
жандармов,
взры­
вы
полицейских
участков,
ос вобожден ие
арестованных,
от­
няти е
правительственных
денежных
с р едств
для
обращения
их
на
нужды
восстания...»
Меня
часто
спр аш ива ют,
когд а
произошел
ощутимый
пе­
релом
в
моем
сознании,
когда
я
нача л
пересматривать
св ои
взгляды
на
марксизм-ленинизм
и
советскую
практику?
Это
сложный
процесс,
мучительный
процесс.
Я
не
верю
в
одно­
моментные
проз ре ния.
Я
постоянно
м ета лся
между
эмоция­
ми
и
разумом.
Да
и
трудно
расставаться
с
тем,
во
что
ты
ве­
ри л.
Я
еще
ве рну сь
к
эт ой
проблеме.
Первые
тревожные
колокольчики
зазвенели
еще
в
войну,
которую
я
ненав иж у
всей
душой
и
вс ем
моим
сознанием,
ибо
она
убила
м иллио ны
мальчишек
—
мо их
сверстников,
а
я
ос талс я
до
к онца
дней
своих
инвалидом.
Но
сомнения
—
ли шь
одна
часть
фо рм иро вания
оценок.
Только
п роштуд иров ав
зан ово
первоисточники
«вероучите­
лей», я понял (в
основных
и змере ния х)
всю
пустоту
и
нежиз­
не ннос ть
марксизма-ленинизма,
его
корн ев ую
пр оти во ре­
чивость
и
демагогичность,
его
античеловечность.
Это
д ья­
вольская
ло жь,
об ман ув шая
мил лионы
людей.
Вот
что
пишет
А.
Богданов
о
м аркс изм е: «Скажите,
на кон ец,
прямо,
что
такое
ваш
марксизм,
наука
или
религия?
Если
он
наука,
то
каки м
же
образом,
ког да
все
другие
науки
за
эти
десятиле­
тия
пережили
огр омн ые
перевороты,
он
один
остался
не из­
менным?
Е сли
религия,
то
неизменность
понятна;
т огда
так
и
скажите,
а
не
ли цем ерь те
и
не
протестуйте
против
тех,
кто
остатки
бы лой
религиозности
честно
одевает
в
религи­
озную
терминологию.
Если
марксизм
истина,
то
за
эти
год ы
он
должен
был
дать
поколение
новых
истин.
Если,
как
вы
ду­
маете,
он
не
способен
к
этому,
то
он
—
уже
лож ь».
28


Я
согласен
с
эти м.
Мы
привыкли
к
о бъедин енно й
форму­
ле
«марксизм-л ен ин изм». Но в ней нет единого содержания.
Такого
единого
учения
н ет,
хо тя
лексика
порой
схожа.
Ма рк­
сизм
—
од на
из
многих
западных
культурологических
к он­
цепций
позапрошлого
в ека.
Ле н инизм
—
политическая
плат­
форма,
сконструированная
из
разных
ко нцепций,
как
во з­
никших
в
России,
так
и
импортированных
из-за
рубежа.
На
основе
этой
мешанины
во зникл о
новое
учение
—
больше­
в изм
—
идеологическое,
политическое
и
практическое
ор у­
дие
власти
экстремистского
толка.
Росс ийс к ий
б ольше виз м
по
мног им
своим
иде ям
и
проя в ле­
ниям
явился
прародителем
европейского
фашизма.
Я
обра­
щаю
на
это
вним ание
тол ько
потому,
что
мои
первые
сом не­
ния
и
душев ны е
ознобы
бы ли
связаны
вовсе
не
с
марксизмом-
ленинизмом,
к от орого
я
толком
еще
не
знал,
а
с
советской
практикой
общественного
устро й ств а.
И
большевизм,
и
фаш изм
руководствовались
од ним
и
тем
же
пр инцип ом
у правл ения
г осу дарст вом
—
при нципо м
массового
нас ил ия
—
фи зиче ск ого,
политического,
экономического,
духовного.
Боль­
шевистская
с ис тема
показала
свою
некомпетентность
и
ан­
тичеловечность
во
вс ех
областях
жизни.
В
результате
Россия
во
многом
потеряла
XX век.
Как
я
уже
упомянул,
с
самого
начала
Ле нин
замышлял
партию
как
своеобразную
секту
с
же ле зной
дисциплиной
«бойцов». Главная ее особенность
—
это
жесточайшая
цент­
рализация.
Образовалась
секта
В ождя.
Ее
политические
цели
на
самом
де ле
бы ли
целями
Вож дя.
Уже
при
под готов к е
II съезда партии (1903) организационный комитет,
состояв­
ший
в
основном
из
сторон н иков
Ленина,
проводил
жесткую
селекцию
пр е дстав и телей
мес тны х
организаций.
Сохр ан и­
лос ь
мн ого
документов
на
этот
счет.
Тех,
кто
проявлял
х оть
малейшую
самостоятельность,
на
съ езд
не
доп у ска ли.
Так
с луч илос ь,
например,
с
Воронежским
комитетом
РСДРП,
ко­
тор ый
осмелился
заявить,
что
оргкомитет
съ езда
работает
по
принципу
«кумовства», взялна себя роль «искоренителя
е ре­
с ей », «опричника социал-д ем о кр ат ии».
В
заявлении
вор о­
неж цев
говорилось,
что
охота
за
ер есью
привел а
«Искру»
(газета Ленина)
к
при мене ни ю
излюбленного
средства
всех
охранителей
—
к
п летк е.
Правда,
не
ременной,
а
моральной,
вместо
проволочных
наконечников
на
ней
привешены
ярлы­
ки
—
экономизм,
экл екти зм,
оппортунизм.
В
заявлении
по д­
черкивалось,
что
подобная
деятельность
ведет
к
олигархиче­
скому
управлению
партией.
Воронежцы
оказались
провидцами.
29


Вскоре
после
октябрьской
контрреволюции
Ленин
п ере­
именовал
социал-демократическую
партию
в
коммунистиче­
ску ю
и
ликвидировал
все
партии
социалистического
на пр ав­
ле ния
вместе
с
их
газ ета ми
и
журналами.
Ничего
нео жидан­
ног о
в
этом
нет.
Еще
23 июля 1914 года Ленин открыто
заяв ил: «С сегодняшнего дня я перестаю быть социал- демо ­
кратом
и
становлюсь
коммунистом».
С
тех
пор
и
началась
активная
коммунизация
па рти и,
а
потом
и
сов е тског о
обще­
ства.
Стал ин
на звал
РК П (б) «орденом меченосцев» .
Гитлер
назвал
НСДАП
«рыцарским орденом» .
Но
еще
в
1919 году
Троцкий
заявил,
что
введением
в
арм ии
института
военных
комиссаров
«мы получили новый коммунистический «орде н
самураев».
Одной
из
самых
распространенных
сказок
о
Ленине
явля­
ется
сказк а
о
его
ск ромной
жизни,
простоте,
постоянной
бедности,
жи зни
впроголодь.
Л ожь
это.
Как
изве стно ,
Л енин
без
устали
к лейм ил
к рова вый
царский
режим,
ужасающие
условия,
в
которых
жи ли
политзаключенные
и
ссыльные.
Но
вот
Надежда
Крупская
оставила
весьма
любопытные
воспо­
ми нания
о
пр о жи вании
эт ой
п ары
в
ссылк е,
в
сибирском
се­
ле
Шушенское.
«Владимир Ильич за свое «жа ло ва ние»
—
восьмирублевое
пособие
—
имел
чистую
ком н ату,
кормежку,
стирку
и
чин ку
белья
—
и
то
сч итал о сь,
что
д орого
пла ти т.
Правда,
об ед
и
ужин
были
простоваты
—
одн у
неделю
для
Владимира
Ильи­
ча
убивали
барана,
которым
кормили
его
изо
дня
в
день,
по­
ка
всего
не
съест;
как
съе ст
—
по к упали
на
не делю
мяса,
ра­
ботница
рубила
купленное
мя со
на
ко тл еты
для
Владимира
Ил ьича ,
тоже
на
це лую
не д елю.
Но
молока
и
шанег
б ыло
вдо­
воль
и
для
Владимира
И льи ча,
и
для
его
собаки...
Мы
пере­
брались
вскоре
на
другую
квартиру,
полд о ма
с
огородом
на­
нял и
за
четыре
рубля.
Зажили
сем ейно . ..
Владимир
Ильич
был
страстным
охотником,
завел
се бе
штаны
из
чертовой
ко­
жи
и
в
какие
только
болота
не
залезал.
Ну,
дич и
там
бы ло.
В
апреле
1899 г.
он
по лу чил
от
матери
охотничье
ружье,
по
по­
вод у
которого
пишет,
ус по каи вая
ма т ь: «Насчет ружья ты
опасаешься
совсем
напрасно.
Я
уже
привык
к
нему
и
ос то­
рожность
соблюдаю».
Он
просит
семью
пр исл ать
ряд
п ред­
метов.
Зимой
Ленин
катался
на
коньках».
В
Париже
он
жил
в
четырехкомнатной
квартире.
Подоб­
ные
же
квартиры
б ыли
и
в
Закопанах,
Кр ако ве,
Ж еневе ,
Цю­
рихе.
Мать
Ленина
постоянно
пос ыла ла
ему
деньги,
икру,
рыб у,
а
о дна жды
пр ислал а
два
велосипеда.
Кро ме
того,
у
«по ­
сто ян но
голодного»
Лени на
бы ли
теку щие
счета
в
банке
«Ли­
онский
кредит»
в
Париже
и
в
Цюрихском
Кантональном
бан­
30


ке.
Казна
Ульяновых
поп олнялас ь
также
за
счет
доходов,
ко­
торые
поступали
из
имения
умершего
Бланка,
отца
Марии
Александровны.
У
нее
был
хут ор
б лиз
дер ев ни
Алакаевка
Са­
м арск ой
губернии
пло щ адью
более
90 га,
сдаваемый
в
арен ду.
Да
и
в
личном
поведении
лицемерия
у
будущего
«вождя»
б ыло
с тольк о,
с кольк о
п отом
хва ти ло
на
всю
партию.
Его
современники
гов ор или
о
такой
пагу бно й
черте
в
его
харак­
тере ,
как
отсутствие
стыда.
Он
был
груб,
злобен
и
мстителен.
Г.
Соломон
—
его
спо дви ж ник
—
п ис ал : «Он был большим
демагогом...
Прежде
всег о
отталкивала
его
грубость,
смешан­
ная
с
непроходимым
самодовольством,
п резр ени ем
к
со бе­
седнику
и
каким-то
нарочитым
(не нахожу другого слова)
«наплевизмом»
на
со б есед ника,
особенно
инакомыслящего
и
не
соглашавшегося
с
ним
и
притом
на
противника
слабого,
не
находчивого,
не
бойкого...
Он
не
стеснялся
в
споре
быть
не
только
дерзким
и
грубым,
но
и
позволять
себе
резкие
л ич­
ные
выпады
по
адресу
противника,
доходя
час то
да же
до
форменной
ру га ни.
Поэтому,
ск ольк о
я
по мню,
у
Ленина
не
было
близких,
закадычных,
интим ных
друзей...
Мне
вспоми­
нается
покойный
П.
А кс ельрод,
не
выносивший
Ленина,
как
лошадь
не
вы но сит
вид а
верблюда.
П.
Стру ве
вспо мина ет,
что
Засулич
питала
к
Ленину
«чисто физическое отвраще­
н ие ...»
«Он мелко наслаждался беспомощностью своего против ­
ника
и
злорадно,
и
демонстративно
торжеств ов ал
над
ним
с вою
п обед у,
если
можно
так
выразиться, «пережевывая»
его
и
«перебрасывая»
его
со
щеки
на
щеку...
Сколько-нибудь
сильных,
неподдающихся
ему
противников
Ленин
просто
не
вы нос ил,
был
в
отношении
них
зл о памя тен
и
крайне
мстите­
лен,
особенно
если
такой
прот ивни к
раз
«посадил его в кало­
ш у».
Ленин
пр езир ал
в сех
—
одних
за
то,
что
они
ниже
и,
по
его
мн ению,
глупе е
его ,
а
других
за
то,
что
они
умнее
и
об­
разованнее.
О
Г орьком : «Это,
до ложу
я
ва м,
тоже
птица...
Очень
с ебе
на
уме,
любит
деньгу...
то же
ве ликий
фигляр
и
фарисей...»
О
Луначарском:«Скажупрямо,
совершенно
грязный
тип,
кутила
и
выпивоха,
и
ра звр ат ник. ..
моральный
альфонс,
а,
впрочем,
черт
его
зн ает,
может
быть,
не
только
м ора ль­
н ый ...»
О
Л ит ви но ве: «Хороший спекулянт и игрок ...
умный
и
ловкий
еврей-коробейник.
Это
мелкая
тварь,
ну
и
че рт
с
ним».
О
Воров с ко м: «Это типичный Молчалин. ..
он
и
на
руку
не­
чи ст
и
просто
ст оп ро центн ый
карьерист».
31


Кстати,
все
они
(кроме Горького)
после
переворота
вошли
в
соста в
правительства.
В про чем,
Л енин,
судя
по
всему,
был
пр ав
в
своих
хара кте­
ристиках.
Д е й ст ви те ль но , «грязные типы», «карьеристы»
и
«твари».
Пр ив еду
только
од ин
пример
из
жизни
ленинского
подельника
Я.
Свердлова.
27 июля 1935 года Ягода докладывает Сталину:
«На инвентарных складах коменданта Московского крем­
ля
хранился
в
запертом
виде
несгораемый
шкаф
покойного
Яков а
Михайловича
Свердлова.
Кл ючи
от
шкафа
бы ли
ут е­
р яны . 26 июля сего года этот шкаф был нами вскрыт и в нем
оказалось:
1.
З олоты х
монет
царской
че канки
на
сумму
сто
восемь
тыс яч
пятьсот
двадцать
пя ть
(108.525) рублей.
2. Золотых из­
делий,
многие
из
к от орых
с
драгоценными
камнями,
—
семь­
сот
пять
(705) предметов . 3 .
Се мь
чистых
бланков
паспортов
царского
образца.
4.
Сем ь
п ас п ортов,
заполненных
на
сле­
дующие
имена:
а)
Свердлова
Яко ва
Михайловича,
б)
Гуревич
Цецилии
—
Ольги,
в)
Григорьевой
Екатерины
Сергеевны,
г)
княгини
Барятинской
Ел ены
Михайловны,
д)
Ползикова
Сергея
Константиновича,
е)
Романюк
Анны
Павловны,
ж)
Кленочкина
Ива на
Григорьевича. 5. Годичный паспорт на
имя
Горена
Адама
А нтон ов ич а. 6. Немецкий паспорт на имя
Стал ь
Еле ны.
Кром е
того,
обнаружено
кредитных
ца рск их
би лет ов
всего
на
семь со т
пятьдесят
ты сяч
(750.000) рублей».
С ег одня
мои
рассуждения
о
Ленине
м огут
выглядеть
как
расхо жи е
и
даже
банал ьн ые :
слишком
очевидны
преступле­
ния,
сов ерш ен ные
им
и
его
э кстр емис тско й
группировкой.
Нередко
его
характеризуют
как
«властолюбивого маньяка» .
Возможно,
и
так.
Но
в
люб ом
случае
э тот
деятел ь
я вляет ся
яр­
чай шим
представителем
теории
и
пр ак тики
государственного
те ррори зма
XX столетия.
Именно
он
возвел
террор
в
при н­
цип
и
практику
вла с ти.
Массовые
расстрелы
и
пытк и,
залож­
нич еств о,
кон ц лаге ря,
в
том
числе
детские,
выс ылк и,
внесу­
дебные
р епр ессии ,
военная
оккупация
тех
или
других
терри­
торий
России
в
целях
подавления
народных
восстаний
—
все
эти
злодеяния
начали
сво ю
пляску
ср азу
же
после
октябрь­
ского
переворота.
Вешать
крестьян,
душить
газами
непокор­
ных
—
все
это
могло
совершать
только
ненасытное
на
кров ь
чудовище,
с
яростной
одержимостью
порушившее
на шу
Ро­
дину.
Он
считал
н арод
России
всего
лишь
хворостом
для
ко­
с тра
мир ово й
революции.
Осенью
1917 года Ленин,
по
во с­
пом ина ниям
Соломона,
изрек: «Дело не в России,
на
нее,
господа
хорошие,
мне
наплевать,
—
это
только
эта п,
через
ко то рый
мы
проходим
к
мировой
р ев ол юции.. .»
32


Иными
с лов ами,
вдохновителем
и
организатором
массово­
го
террора
в
России
выступил
Владимир
Ульянов-Ленин,
в еч­
но
подле ж ащий
суду
за
преступления
против
человечности.
История
режима
Сталина
в
ос но вном
и
г ла вном
вряд
ли
та ит
в
себе
воз можн ос ть
п ринципиа ль но
новых
открытий,
разве
что
из
обла с ти
психиатрии.
Мои
друзья
частенько
за­
даются
вопросом,
почему
и
зачем
Сталин
уни что жил
м илли­
оны
невин ных
людей ?
Лично
я
не
могу
ответить
на
него.
Кроме
нен авист и
к
людям
и
жажды
власт и,
ес ть
во
всем
это м
не что
непостижимое,
дьявольское,
садистское.
О
злодеяниях
Стал ина
я
расскажу
дал ь ше.
Но
сейчас
хоч у
упомянуть
о
следующем.
В
свое
время
мног о
писалось
о
не­
описуемой
скромности
и
храбрости
«вождя». Приведу встав­
ку
в
биографию,
со чине нну ю
собственноручно
Сталиным
о
самом
себ е.
У
меня
есть
копи я
рукописи
этих
фраз:
«В этой борьбе с маловерами и капитулянтами,
Троцкис­
та ми
и
Зиновьевцами,
Бухариными
и
Каменевыми
оконча­
тельно
сложилось
пос ле
выхода
Ленина
из
строя
то
руко во­
дящее
ядро
нашей
партии
в
составе
Сталина,
Молотова,
Калинина,
Ворош илов а,
Куйбышева,
Фрунзе,
Дзержинского,
Каг ан овича,
Орджоникидзе,
Ки рова,
Ярос ла вс к ого,
Микояна,
Андреева,
Шверника,
Жданова,
Шкирятова
и
других,
—
ко­
т орое
отстояло
великое
знамя
Ленина,
сплотило
партию
во­
кр уг
зав ето в
Ленина
и
вы вело
советский
народ
на
широкую
дорогу
индустриализации
страны
и
коллективизации
сел ь­
ского
хозяйства.
Руководителем
этого
яд ра
и
ведущей
силой
партии
и
гос у дар ства
был
тов.
С та лин.
Мастерски
выполняя
задачи
вождя
партии
и
наро да
и
имея
полную
поддержку
всего
советского
народа,
Сталин,
од­
нако,
не
допускал
в
своей
деятельности
и
те ни
самомнения,
зазнайства,
само любован ия .
В
своем
инт ер вью
немецкому
писателю
Людвигу,
где
он
отмечает
в елик ую
роль
гениально­
го
Ленина
в
дел е
преобразования
наше й
Родины,
Сталин
прос то
заявляет
о
с е бе : «Что касается меня,
то
я
только
ученик
Ленина,
и
моя
це ль
—
бы ть
достойным
его
учени ко м ».
Если
же
обратиться
к
вознесенной
до
не бес
храб рости
«вождя» (побеги из ссылок,
гр абе жи
банков
и
т.
д.), то со­
шлюсь
на
воспоминания
его
б лижа йшего
соратника
Анаста­
са
Ми ко яна.
Сталин
был
не
из
храброго
десятка,
рассказыва­
ет
он
в
своих
мемуарах.
На
фронте
не
был
ни
ра зу.
Но
од­
нажды,
когда
немцы
уже
отступили
от
Москвы,
поехал
на
маши н е,
бронированном
«паккарде», по Минскому шоссе,
поскольку
мин
там
не
было.
Не
доехал
до
фронта,
может
33


быть,
около
пятидесяти
или
сем ид есяти
километров.
Такой
трус
оказался,
что
опоз ор илс я
на
глазах
у
генералов,
офице­
ров
и
солдат
охраны.
Захотел
по
большой
н ужде
(может,
то­
же
от
страха?
—
не
зн аю)
и
с прос ил,
не
может
ли
быть
за­
минир о ван а
местность
в
кустах
возле
дороги?
Конечно,
ни­
кто
не
захотел
давать
такой
гарантии.
Тогда
Верховный
Главнокомандующий
на
глазах
у
вс ех
сп у стил
брюки
и
сде­
лал
свое
дело
прямо
на
асфальте.
На
этом
знакомство
с
фронтом
бы ло
завершено,
и
он
уехал
обр атн о
в
Москву.
Уголовному
началу
удалось
н адол го
занять
решающее
мес то
в
управлении
государством
после
октябрьской
контр­
революции.
Удалось
во
многом
потому,
чт о,
воодушевленные
идеей
классового
стравливания,
идеологи
российской
смуты
и
российского
общественного
раскола
сделали
ставку
на
хи­
жины
и
их
обитателей,
постоянно
льстя
им,
что
именно
они
являются
сердцем
и
разумом
чел овеч еств а,
новыми
хоз яева­
ми
жизни.
Генетическая
линия
у гол овщ ины
и
безн р авст вен­
ности
власти
и
толпы
тянется
из
глу бины
российских
веков,
но
только
большевизм
возвел
ее
в
р анг
определяющей
пози­
ции
своего
реж им а.
Ленинизм-сталинизм
бл естящ е
и сп оль­
зовал
психологию
людей
социального
дн а.
Известно,
что
человекоистребление
—
сам ое
древнее
гре ­
ховное
ремесло.
XX век вытворил демоцид.—
и стр еб ление
целых
народов.
Создал
сп еци аль ную
отрасль
индустрии
—
де-
моцидную,
конвейерно-безостановочную.
В
Освенциме
—
за
принадлежность
к
«неполноценным расам», в тюрьмах и лаге­
рях
ГУЛАГа
—
за
«классовую неполноценность». Тр удн о син­
тезировать
в
од но
по нятие
со циа льны й
каннибализм,
каинст-
во,
геростратство,
и удин
г рех
в
своем
законченном
развитии.
Организатором
злодеяний
и
р аз рушени я
России
после
Ле­
нина
является
Иосиф
Джугашвили-Сталин,
вечно
подлежа­
щий
суду
за
преступления
против
человечности.
Из
ямы
с
человеческими
судьбами,
выкопанной
нами
же
собственноручно,
на до
б ыло
выбираться.
Перемены
все
громче
стучались
в
дверь,
п ожар
приближался,
огон ь
быстро
б ежал
по
сухой
траве.
Лично
мне
становилось
все
более
яс­
ным,
что
ни
одиночные,
ни
групповые
выступления,
ни
дис ­
си дент ск ое
движен ие,
несмотря
на
его
благородные
мотивы
и
личную
жертвенность,
не
смогут
всерьез
поколебать
устои
сложившейся
сист ем ы.
По
моему
глубокому
убеждению,
ос тав ался ,
к роме
граж­
данской
войны,
единственный
пу ть
перехватить
кризис
до
наступления
его
острой,
быть
может,
кровавой
стад ии
—
34


это
п уть
эволюционного
слома
то тали та ризм а
че рез
тота­
литарную
партию
с
использованием
ее
прин ци пов
центра­
лизма
и
дисциплины,
но
в
то
же
время
опираясь
на
ее
про­
тестно-реформаторское
крыло.
Мне
только
так
вид ела сь
историческая
возможность
выве ст и
Россию
из
тупика.
Парадокс?
Выходит,
да.
Обстановка
диктовала
лукавство.
Приходилось
о
чем-то
умалчивать,
изворачиваться,
но
добива т ь ся
при
этом
целей,
которые
в
«чистой»
борьбе,
ско рее
всего,
закончились
бы
тюрьмой,
лагерем,
смертью,
вечной
славой
или
вечным
п ро­
клятием.
Конечно,
нравственный
конфликт
зд есь
очевиден,
но,
ув ы,
так
бы ло.
Надо
же
кому-то
и
в
огн е
побывать,
и
дерьмом
умыться.
Без
этого
в
России
р ефор мы
не
проходят.
В
ре зульт ат е
нам ,
реформаторам
перестроечной
во лны,
многое
у д алось
сделать.
Свобода
слова
и
творчества,
па рла­
ментаризм
и
появление
новых
партий,
окончание
«холодной
в ой ны », изменение религиозной политики,
прекращение
по­
литических
преследований
и
государственного
антисемитиз­
ма,
реабилитация
жертв
репрессий,
удаление
из
Конститу­
ции
шестой
статьи
—
о
руководящей
роли
партии
—
все
это
свершилось
в
удивительно
короткий
срок,
во
время
рев олю­
ции
—
Перестройки
1985—1991 годов.
Это
были
сущностные
ре форм ы,
определившие
постепенный
переход
к
новом у
об­
щественному
строю
на
советском
и
постсоветском
простран­
стве.
Даже
военно-большевистские
мятежи
в
1991 и 1993 го­
дах
не
см огли
изменить
ход
событий.
Да,
у
нас
далеко
не
все
получилось,
далеко
не
все.
Начать
с
того,
что
все
мы,
стоявшие
у
истоков
Реформации
и
в
меру
сил
пытавшиеся
ее
осуществить,
бы ли
не
богами,
а
обыкно­
венными
людьми.
Как
принято
г о во р и т ь, «продуктами своего
времени»
с
тяжелыми
гирями
прошлого
на
ногах
и
идеологи­
ческой
мешаниной
в
головах.
Пр авящ ая
гр упп а,
то
есть
чле­
ны
Политбюро
тех
ле т,
кстати,
все
без
ис ключ ен ия
голосо­
вавшие
за
Перестройку,
материально
не
бедствовали.
Дачи,
охрана,
повара,
к урорт ы,
да
и
почестей
хва тал о
—
ап ло дис­
менты,
портреты,
а
самое
главное
—
власть.
Без гр анич ная ,
практически
бесконтрольная
и
н еп одсуд ная.
Живи
себе
и
работай.
В
этой
св язи
будет
к
месту
сказать
несколько
сл ов
и
о
ли­
де ре
Перестройки,
о
чем
много
раз гов оро в.
В
условиях
т ота­
литарной
власти
от
лидера
стр аны
з авис ит
почти
все.
Ле нин
и
Сталин
занимались,
в
основном,
трупопроизводством.
Ли­
дер
может
ко рм ить
л юдей
обещаниями,
сказкам и
о
комму­
н истиче ско й
скате р ти-сам о б ра нке,
как
это
д елал
Хруще в.
35


Плыть
по
тече ни ю,
как
это
де лали
Брежнев
и
Черненко.
Сни­
мат ь
с
постов
ув язш их
в
коррупции
министров,
вызывая
во с­
то рг
толпы,
и
одновременно
тянуть
страну
на зад,
в
п рошлое ,
как
это
случилось
при
Ан д ропов е.
Новый
лидер
мо г,
закус ив
уд ила
и
обезумев,
рвануть
и
по-петровски,
и
по-сталински.
На
это т
раз
был
избран
един ствен но
верный
курс
—
на
демократизацию
общественной
жизни.
Об
основных
пара­
метр ах
будущего
общества
мы
с
Михаилом
Сергеевичем
го­
ворили
еще
до
Перестройки,
но
в
об щем
плане.
О
граждан­
ском
обществе
и
правовом
государстве
—
в
полный
голос,
о
со циаль ной
политике
—
весьма
ак т ивно,
ибо
речь
шла
о
не­
обх оди мос ти
зн ач ите льн ого
повышения
жизне нно го
уровня
тех,
кто
тр уд ится,
и
одновременно
—
о
борьбе
с
ур а внил ов­
к ой,
иждивенчеством.
О
рыночной
эк оном ике
—
осторожно.
Но
путь
реформ
сверху
им еет
не
только
преимущества,
но
и
с вои
ухабы.
Так
говорит
история.
Так
случилось
и
у
нас.
Реформы
в
рамках
партийной
легитимности
пол уч ались
яв но
двусмысленными.
Оболочка
со ц иал исти че ская,
а
начинка
по
своей
сути
—
демократическая.
Опоры
реформ
разъезжа­
лис ь
в
стороны,
словно
ноги
на
мокро й
глине .
В
ельцинский
период
все
это
странным
образом
транс­
формировалось.
Государственная
оболочка
закрепилась,
в
известной
мере,
как
демократическая,
а
вот
практическая
власть
на
мес тах
сформировалась
как
чиновничье-бюрокра-
т и ческая,
как
некая
модификация
старой
кома ндн о-а дмин и ­
стративной
системы.
Я
ее
н азыв аю
бюрократурой,
то
есть
диктатурой
чин овниче ства .
При
Борисе
Ельцине
К ПСС
была
отодвинута
от
единолич­
ной
власти,
однако
на
ее
мес то
приш ел
Чиновник,
всев лас­
тие
к ото рого
сегодня
достигло
чудовищных
разме ров,
в се­
вла ст ие
антидемократическое.
Старая
и
новая
бюрократия
быстро
н ашли
об щий
язык,
ловко
приладились
к
дем окр ати­
ческим
проц едурам ,
используя
их
как
прикрытие
для
эконо­
мического
т еррор а
против
н арод а,
о
чем
мечтал
еще
Лени н.
Поскольку
при
Горбачеве
с вязка
старой
и
новой
н ом енк­
латуры
не
была
разорвана,
то
постепенно
обстановка
стала
меняться
не
в
пользу
преобразований.
Лидер
ра ст еря лся,
Шеварднадзе
и
я
уш ли
в
отставку.
Горбачев
ок р ужил
себя
людьми
откровенно
ка рь ери стског о
пошиба,
без
чести,
с ла­
бы ми
рассудком,
потерял
нити
у пра вле ния.
Руководство
КГБ
цел енап равл енн о
кормило
его
враньем
о
массовой
поддерж­
ке
п олитик и
главы
государства.
А
глава
государства
как
бы
лечил
эти м
вра нье м
свою
растерянность.
И
вот
результат.
Еще
заседал о
Политбюро,
но
мал о
кто
хо­
тел
знать,
чем
оно
занимается.
П ра вит ельс тво
принима л о
ре­
36


шения,
которыми
никт о
не
интересовался.
В
больших
городах
шумели
ми ти нги.
Крик
над
страной
стоял
невообразимый.
Ог­
ромный
корабль
все
быстрее
и
быстрее
несло
на
острые
ск а­
лы.
В
течение
1991 года я не один раз публично предупреждал
о
то м,
что
социалистическая
ре акция
готовит
переворот.
Го во­
рил
об
э том
и
с
Михаилом
Сергеевичем.
Однаж ды
он
сказал
м не: «Ты,
Ал ексан др ,
переоцениваешь
их
ум
и
храбрость».
То,
что
Михаил
Горбачев
по
непонятным
до
сих
пор
при­
чинам
не
пр инял
превентивных
мер
против
заговорщиков,
—
самый
крупный
прос че т
Прези д ен та
С ССР,
трагический
про­
счет.
Через
несколько
дней
после
событий
19—21
авгу ст а
1991 года деятельность КПСС и РКП была запрещена,
пар­
тийное
имущество
на ционал из иро ва но,
их
банко в ские
счета
арестованы,
организаторы
м ятежа
о тпр авлены
в
тюрьму.
Но
Борис
Ельцин
не
довел
до
ко нца
ни
з ап рещ ение
компартии,
ни
н аказ ание
пр есту пник ов .
Это
самая
серьезная
ош ибка,
одн ак о,
теперь
уже
Прези­
дента
России.
И
то же
трагическая.
Борис
Ельцин
проморгал
и
другой
опасный
процесс,
когда
старая
н оме нк латура
плав­
но
перетекла
в
новые
структуры
власти,
еще
раз
подт вер ­
див
с вою
не пот опляе мост ь.
Сегодня
недобитый
авторитаризм
получил
возможность
продолжить
свою
подрывную
работу
в
самых
разных
фо р­
мах :
формирование
военизированных
отрядов,
нагнетание
антисемитизма
и
нетерпимости
к
«лицам иной национально ­
ст и », возбуждение великодержавного шовинизма.
Ид ет
п од­
мена
патриотизма
дел
патриотизмом
слов,
то
е сть
сп е куля­
тивным
патриотизмом.
В
возду хе
снова
за па хло
ми ли тари з­
мом
и
цензурой,
очевидны
попытки
уси ли ть
контроль
над
личностью,
что
не избе жно
ведет
к
диктатуре
господствую­
ще го
класса
через
тоталитарную
сис те му
всеохватного
чи­
новничества.
Суживаются
возможности
формирования
гра ж­
данского
общества.
Властные
коммуно-патриоты
на
местах
отк р ыто
разгоняют
дем о кр атич еские
и
правозащитные
орга­
низации,
закр ы вают
оппозиционные
средства
массовой
ин­
формации.
То
и
д ело
возникают
движения
и
партии,
к ото­
рые ,
прикрываясь
словами
о
демократии,
исполняют
ту
же
подрывную
роль,
что
и
большевики.
Иными
сло вам и,
и дет
бездарное
разбазаривание
тех
принципов
демократии,
которые
были
заво ев аны
в
условиях
острей ше г о
сопротивления
со
стороны
партийно-чекистской
номенклатуры.
Начало
XXI века ознаменовано возвращени­
37


ем
ном енк ла туры
к
ру лю
российской
вла сти ,
причем
но­
ме нкл ат уры
низкого
профессионального
уро вня,
эгоистич­
но й,
жадной,
коррумпированной.
Опасный
процесс.
Во и стину
история
безжалостна
—
она
бь ет
копытом
по
черепам
дура ков.
Едва
получив
интеллектуальную
св обо ду,
мы
опять
загоняем
себ я
в
шо ры
нового
догматизма,
так
и
не
попы тавшис ь
понять
по-настоящему,
что
же
с
на ми
про­
изошло.
А
власть
ух мыляе тс я:
како в,
мол,
нар од
—
так о вы,
мо л,
и
пес ни.
Ме ня
ч асто
спр ашива ю т,
доволен
ли
я
происходящим
и
соответствует
ли
ход
нынешних
реформ
первоначальным
за­
мыслам
Пер естр о йки.
Очень
хочется
ответить
«да», но из го­
л овы,
словно
чертик
из
табакерки,
выскакивает
красный
си г­
нал,
гл ас я щий : «Не торопись с оценками!» В голову лезут
вся кие
размышления
о
последствиях
Реформации,
о
просче­
тах
—
был ых
и
ныне шних.
То,
что
де мокр ати я
и
гласность
обнажат
преступность
большевистского
режима,
для
ме ня
бы ло
очевидным.
Но
то,
что
при
эт ом
выплеснется
на
по­
верхность
жизни
вся
мерзость
дн а,
в
голо ву
не
пр ихо д ило.
Всеобщее
воровство,
бан ди тизм,
взяточничество,
терроризм,
наркотики
и
многое
другое
обрели
характер
обыденности.
Н овая
номенклатура
о каз алась
гора зд о
жаднее
старой.
Раз ­
гул
преступности,
сросшейся
с
властью.
Снова
лжем
и
п аяс­
н ича ем.
Проводим
балаганные
выборы.
Подробно
обо
всем
эт ом
я
пи шу
дальше,
в
контексте
конк ретны х
соб ы тий.
Здесь,
пожалуй,
осталось
сказать
только
о
том,
что
я
назы­
ваю
личной
исповедью.
Начал
я
свою
деятельность
в
высшем
эш ело не
власти
в
период
Перестройки.
На чал
с
принципиально
ошибочной
оц енки
исто р ическо й
ситуации.
Во
мне
еще
жил а
какая-то
надежда
на
возможность
сделать
нечто
разумное
в
рамках
со циалис тич ес ко го
устройства.
Лелеял
миф,
что
Его
Вел иче ­
ст во
Здравый
Смысл
возьмет,
в
конечном
счете,
верх
над
не-
мы сли ем
и
неразумием,
что
все
зло
идет
от
дурости
и
корыс­
ти
н оме нк лат уры.
Отсюда
и
возникла
ко нцепция
«обновления»
социализма.
Мы,
реформаторы
1985 года,
пытались
разрушить
большеви­
стскую
церковь
во
имя
ис тинной
религии
и
истинного
Иис у­
са,
еще
не
осознавая,
что
и
религия
обновления
бы ла
ло ж­
ной,
а
наш
Ии сус
фа льш и вым.
На
поверку
оказалось,
что
ни­
какого
с оциа лизм а
в
Советском
Союзе
не
существовало,
а
бы ла
вл асть
вульгарной
дес поти че ской
диктатуры.
А
наши
попытки
выдать
зам уж
за
доброго
м олодц а
старую
подрумя­
не нную
шлюху
сегодня
выглядят
прос то
смешными.
Что
это?
Ве ра
в
фатализм
справедливости?
Романтизм?
Неу мени е
анализировать?
И нфо рма ционна я
ни щета ?
Инер­
38


ция
сознания?
Что-то
еще?
Не
знаю.
Наверное,
всего
по­
немногу.
Защитники
большевизма
говорят,
что
не
все
было
так
уж
плохо
и
при
Сталине.
Надо,
мо л,
видеть
и
хорошие
с тор оны
жиз ни.
Конечно,
надо .
Но
при
чем
тут
Сталин?
Всегда
был а
и
пребудет
в ечно
ж ивая
жизнь.
Она
цвела
и
буйствовала
да­
же
на
вечной
мерзлоте
сталинизма,
ее
не
раздавили
ни
льды
страшных
репрессий,
ни
духота
оф ициаль ного
мономыслия
и
моноверы.
Исследуя
т р агич еский
л енинско - ст алин ски й
пе­
р иод
жиз ни,
я
вовсе
не
хо чу
с каз ать,
что
все
б ыло
во
мраке,
что
ничего
не
был о
светлого.
Вспомним
х отя
бы
ве лик ую
поэзию
Есенина,
Блока,
Ахматовой,
Маяковского,
Пастерна­
ка,
Мандельштама,
гениальных
ученых
в
о бла сти
физиоло­
гии,
ф изик и,
генетики,
кибер нети ки,
языкознания,
изуми­
тельные
по
св оей
доброте
фильмы
и
песни
—
все
это
оста­
не тся
золотой
страницей
в
летописи
ми р овой
ц ивил из ации.
Лен ин ско- стал и н ский
режим
с
первых
дней
уничтожал
ин­
тел лек т
России,
но
ва рва рс тво
в
о тно шении
науки,
искусст­
ва,
ли те рат уры
не
смогло
одержать
безусловной
победы.
Генетический
з апас
интеллекта
о казал ся
г оразд о
прочнее
и
жизнеспособнее,
чем
оргия
насилия.
Д есятки
мил лионов
людей
пр ож или
в
э той
системе
всю
свою
жизнь:
учи ли сь,
работали,
воспитывали
детей,
страдали
и
радовались.
Им
трудно
примириться
с
мы сл ью,
что
жизнь
пролетела
как
бы
напрасно,
зазря.
Конечно,
трудно.
Но
это
уде л
всех
уходящих
поколений.
Когда
жизнь
проходит,
на
ду ше
стан ов ится
особе нно
тоскливо.
Молодость
ост ает ся
в
памяти
пре кр ас ной
до
сл ез
и
щемящей
боли
в
сердце.
Все
кругом
солнечно,
п олно
сч асть я,
любви
и
н адеж д.
Уходящее
поколение
можно
и
нужно
поня ть .
И
вот
здес ь
—
бе з гранич ный
простор
для
личных
разду­
мий,
сомнений,
самоедства
и
пок ая ния.
Говорят,
что
ст ыд
гла за
не
е ст.
Неправда!
Еще
как
ест !
Есл и
ты
такой
совестли­
вы й,
говорю
я
самому
себ е,
то
как
ты
допустил,
что
рефор­
мы,
в
которых
ты
ак ти вно
участвовал,
в
конечном
счете,
хотя
уже
без
тебя,
привели
к
новому
обнищанию
народа.
Мне
не­
на вис тны
пр одолжа ющ ая ся
люмпенизация
общества,
кор­
рупция,
наглая
самоуверенность
многих
из
те х,
ко му
ты
о бъ­
ек тивн о
п омог
при йти
к
власти
и
богатству.
Наво ро вал ись
вд ов оль
и
расползлись
по
личным
дворцам,
построенным
на
деньги
нищих.
Не
все,
конечно.
Засл у жив ают
уважения
те
предприниматели,
к отор ые
достигают
богатства
своим
т ру­
дом
и
с воим
умом.
На
склоне
лет
я
все
чащ е,
как
по литик ,
продолжаю
у пре­
кать
се бя
в
том,
что
сде лал
далеко
не
все,
что
мог
и
на
что
на деял ся
в
своих
мечтах.
Еще
задолго
до
Перестройки,
ме ч­
39


тая
о
будущем
стр аны ,
я
р исо вал
в
своей
голове
разного
рода
кар т ины
—
одна
красивее
др уг ой.
Я
был
убежден,
что
стоит
только
ве рнут ь
народу
России
свободу,
как
он
проснется
и
возвысится,
начнет
обустраивать
свою
жизнь
т ак,
как
ему
потребно.
Все
это
оказалось
блаженной
романтикой,
многое
в
жизни
получилось
по-другому.
Меня
постоянно
душит
воп­
рос:
а
правильно
ли
ты
поступил,
приняв
участие
в
том,
что
перевернуло
Россию,
но
об рек ло
ее
на
новые
стр ада ния
на
пу ти
к
свободе?
Не
имеет
особого
значения,
что
к
деформа­
циям
преобразований
ты
непричастен,
поскольку
еще
до
мя­
тежа
1991 года Горбачев отодвинул тебя от власти,
что
у
него
появилась
другая
команда,
к ото рая
предала
его,
предала
иде и
Перестройки,
пошла
на
пр ест уп ный
мятеж,
создав
тем
са­
мым
чрезвычайные
условия,
породившие
хаос
в
экономике
и
в
политике.
«Мужество выше скорбного терпения,
ибо
мужество,
пусть
оно
окажется
побежденным,
предвидит
эту
во з мож­
н ос ть».
Это
слова
Г е геля.
Так
уж
получилось
со
м ног ими
из
нас:
мы
предпочли
скорбное
т ер пение
мужеству.
Мужеству
совершать
поступки.
В
од но
время
Михаил
Сергеевич,
види­
мо,
по
доносам
КГ Б,
заподозрил
ме ня
в
том,
что
я
«затеял
сво ю
и гр у». Увы,
нет.
А
на до
было!
На
самом-то
деле
я
сам
снимал
свою
кандидатуру
с
голосований
на
посты
президен­
та
страны,
Председателя
П резид иума
Верховного
Совета,
Председателя
комп арти и,
его
заместителя,
члена
Политбюро.
Возможно,
и
не
из бр али
бы
ме ня
на
все
эти
посты,
а
я
со
своим
обостренным
самолюбием
боялся
под об ного
ис хода .
Но
проверить-то
политическую
температуру
н адо
был о.
Мне
не
до стал о
мужества
уйти
с
XXVIII съезда КПСС,
чтобы
ор­
ганизовать
партию,
отвечающую
требованиям
времени.
Те­
перь,
на
старости
лет,
я
понимаю,
что
совершил
ош ибк у.
На­
до
бы ло
нести
свой
кр ест
до
конца.
Как
быстро
и
как
медленно
течет
время.
Тяжел о е
время,
но
если
собьемся
с
пути
—
это
буде т
трагедией
для
нашего
народа,
для
всего
м ира,
взаимозависимого,
но
все
еще
не
ос оз навше го
полностью
своего
единства,
еще
не
гот ов ого
к
но вой
информационной
эпохе,
к
глобализации
всемирной
жизни.
Сег о дня
всех
нас
тревожит
мн ого е,
очень
мн огое ...
И
все-таки
1956, 1985, 1991, 1993 годы состоялись.
Их
не
от­
менишь.
Михаил
Горбачев
и
Бо рис
Ел ьцин
уже
на
пе нс ии.
У
власти
новый
пр ези дент
—
Владимир
Путин.
Обозначился
откат
в
общественных
свободах,
хот я
многое,
отвое в ан ное
у
вл асти
жизнью
и
временем,
уже
необратимо.
Время
назад
не
ход ит,
наз ад
ползут
только
временщики.


Г лава
вторая
ОБ
ОТЧЕМ
ДОМ Е
Проклятая
власть,
жестокая.
Вернулся
с
фронта
и
узнал,
что
еще
в
1942 году мать потянули в суд за то,
что
наша
овца,
выдернув
колышек,
к
которому
б ыла
привязана,
обгрыз­
ла
пар у
кочанов
кап усты
в
совхозном
поле.
М ама
и
вещички
с
собой
взяла,
к огда
пошла
в
су д,
была
уверена,
что
посадят
в
тюрь му.
И
посадили
бы,
да
кто- то ,
говорят,
школьный
уч и­
те ль,
вспомнил,
что
в
семье
еще
три
маленьких
дитенка,
а
муж
и
сын
на
фронте.
Ограничились
штрафом
и
предупреж­
дением.
В
ноги
бы
человеку
поклониться,
а
вла сть
в
суд
по­
тащил а.
Автор
I
н
а
Ярославщине
есть
мал ен ькая
деревушка
Королево.
Там
я
и
родился.
И
все
мое
де тс тво
—
деревен­
ское.
Солнечное
и
снежное,
дождливое
и
морозное,
горь к ое
и
сладкое.
Ручьи
и
ле са,
малина
и
грибы,
ржание
ло ш адей
в
ночном
да
к арт офе льные
поля.
Школ а,
уч и теля
и
одноклас­
сни ки.
Вот
и
все.
Как
у
все х
па рни шек
то го
далекого
вре ­
мени.
А
там
и
юность,
оборванная
войной.
Украде нн ая
юность.
Ярославские
друзья
пом ог ли
мне
отыскать
документы,
рассказывающие
о
м оих
предках.
По
отцу
«Яковлевы проис ­
ходили
из
крепостных
крестьян
ярославских
по мещик ов
Молчановых».
Первое
у пом инан ие
—
начало
XVIII века.
По
материнской
линии
первое
упоминание
о
предке
семьи
Ля-
пушкиных
Иване
Иванове
восходит
та кже
к
началу
XVIII ве ­
ка.
Из
кр епо ст ных
кр ест ьян
помещиков
Майковых.
Л юди
и
не люди ,
самые
разные
человеки
приходят
из
дет­
ства.
Окружающий
мир
людей
и
в ещей
оставляет
в
сознании
сво и
отметины,
св ои
царапины,
с вои
обиды
и
радости,
да
и
личные
по сту пки
нанизывают
памятные
бусинки
на
ни ть
очень
кор отк ой
жи зни
человека.
С
душевным
волнением
вспоминаю
своего
д еда
по
отцу
Ал ексея
По та повича .
Он
был
человеком
не
очень
типичным
для
деревни.
Не
пил,
не
курил,
в
ц ерк овь
не
ход ил,
не
мат е­
рился,
его
постоянно
из бира ли
в
дер ев не
негласным
судьей,
поскольку
считали
справедливым
человеком.
Хмур,
суров,
скуп
на
слова.
Бабушка
Марья
Александровна
был а
набож­
ная
женщина.
Умерла
рано,
я
ее
пл охо
помню,
так
же,
как
и
другую
бабушку.
41


Тогда
в
деревне
не
был о
ни
радио,
ни
газет,
ес ли
только
случайно
не
попадали
газетные
обрывки
для
кур ева ,
а
за­
о дно
—
и
для
чт е ния.
За
ближайшими
дер евня ми
—
уже
другой
ми р,
для
на с,
мальчишек,
невообразимо
та инст вен ­
ный
и
загадочный.
Оте ц
для
ме ня
был
единственным
источ­
ник ом
информации,
есл и
не
считать
собственную
фанта­
зию
и
разные
выдумки
т аких
же
пацанов,
как
и
я.
Вы дум ки
о
леших,
домовых,
разбойниках,
да
еще
о
«героических
подвигах»
своих
отцов.
Один
якобы
служил
у
Котовского,
др угой
—
у
Буденного.
Нам
очень
хотелось,
чтобы
такие
подвиги
были,
хот я
понимали,
что
это
не
так,
но
ве рить
бы­
ло
ин т ерес нее.
Детских
любимых
з анят ий
б ыло
много.
Но
по
каким -т о
причинам
од ни
забываются,
друг ие
запоминаются
на
год ы,
а
третьи
—
на
всю
жизнь.
До
сих
пор
я
с
детской
радостью
по­
мню
мой
мир
фантазий,
которые
метались
в
го лов е,
когда
я
ле жал
на
ов ин нике
в
еще
не
скошенной
траве.
Никого
ря­
дом,
а
я
лежу
один
во
все м
эт ом
мир е,
смотрю
в
гол уб ое
не бо
и
на
р ед кие,
куда-то
с пеша щие
об ла чк а...
и
мечтаю.
Мечтаю
о
том ,
кем
я
хочу
бы ть.
Ко не чно,
моряком,
чтобы
обо
всем
уз на ть,
может
бы ть
летчиком,
чтобы
увидеть,
что
там
за
об­
лаками
и
долететь
до
края
неба.
То,
что
я
видел
кр угом,
не
был о
достойным
для
разбушевавшихся
грез,
ко тор ые
ка­
ким-то
чудесным
об раз ом
превращались
в
не что
реальное.
Вед ь
так
сильно
хотелось,
чтобы
они
был и
реальными,
и
ра с­
ставаться
с
ни ми
было
горько
безмерно.
Ма ма
ч асто
замеча­
ла
мое
состояние
отрешенности
и
спрашивала
обычно:
—
Что
с
тобой?
А
что
я
мог
ска за ть
ей,
я
в едь
то лько
что
вернулся
из
д ру­
гого
мира.
У
нас
под
окном
рос
огромный
дуб.
Вечерами
я
побаивал­
ся
его.
Темный
такой.
Чудилось,
что
в
густой
листве
прячутся
таинственные
зв ери
и
пт ицы.
Я
вслушивался,
как
вкрадчиво
и
задумчиво
шелестят
листья
и
разговаривают
меж ду
собой
на
своем
языке.
Иногда
казалось,
что
я
пони мал
их
воркот­
ню,
и
мы
вместе
с очин яли
какую-нибудь
с каз ку.
Вьюжные
зимние
вечера.
Леж ишь
на
пе чке
и
сл у шаешь
завывания
каких-то
страшных
чудовищ,
вед у щих
сердитый
ра зг овор.
Порывы
ветра
и
умоляющий
плач
—
все
вместе.
И
замирали
в
голове
ст ихи
г ени я: «Буря мглою небо кроет,
вихри
снежн ы е
крутя,
то
как
звер ь
она
завоет,
то
з апл ачет
как
д и т я». И снова буйство фантазии.
Все
попрятались
в
до­
ма х,
а
за
окнами
поселился
другой,
чу жой
тебе,
мир .
И
не
пр иве ди
Господь
оказаться
в
нем ,
заметет
все
дороги
к
дому
и
воз ьме т
т ебя
в
свои
вечные
объятия.
42


Красивое
время,
когда
цветет
ка ртош ка
и
ле н.
А
потом,
осенью,
пекли
картошку
в
риге ,
там
сушили
зе рно.
Гоняли
л ош адей
в
но чно е.
Кост ер,
кро меш ная
тьма,
от
фан та зий
распухали
гол овы .
Разные
истории
и
случаи
были
страшнее
всего
на
свете,
но
мы
жадно
глотали
их.
Детство,
мое
де тс тво...
Куд а
же
ты
убежало,
подарило
мне
счастье
и
убежало.
Мой
о тец
был
добрым
человеком,
никогда
не
бил
меня,
брал
всег да
с
собой
в
пол е
или
в
л ес,
приуча л
к
труду.
Мы
вместе
сен о
к оси ли,
картошку
копали,
вместе
заготавливали
дрова.
Я
донимал
его
бесконечными
вопрос а ми,
он
от ве чал
степенно,
обстоятельно,
никогда
не
отмахивался
от
разных
«почему». Я помню все мои игрушки,
—
а
их
и
всего-то
б ыло
три
—
пробковое
ружье,
оловянный
револьвер
да
еще
рези­
новая
соб ач ка,
которую
я
приспособил
под
во дян ой
писто­
лет .
В
сущности,
оте ц
заложил
в
мою
голову
великую
и дею
о
том,
что
ка ждый
ч ел овек
должен
сам
решать
св ои
проблемы.
Откуда
это
у
него,
не
з наю.
П ри несла
как-то
мама
б утылк у
«святой воды»
из
церкви,
налила
в
деревянную
ложку
и
ве­
ле ла
мне
выпить.
Я
отк аз ался ,
за явив,
со сл авшись
на
учи­
те л ьницу,
что
все
это
ерунда.
Тогда
она
выплеснула
воду
и
тресн ул а
ложкой
мне
по
л бу.
Вмешался
отец: «Нетроньего.
Ему
жить,
ему
и
ре шат ь.
Пусть
выбирает
сам».
Это
«пусть
выбирает
сам »
ос та лось
на
всю
жизнь.
М ату шка
моя
—
Агафья
Мих ай лов на
—
неграмотная
крестьянка,
безгранично,
до
бо лез ненн о сти
совестливая,
ла с­
ковая
и
трудолюбивая.
С
у тра
до
н очи
—
с
коровой,
по рося­
там и,
ов цам и,
курами.
Какое
же
тяжкое
брем я
легло
на
ее
плечи!
Семья
пережила
три
пожара,
потеряла
и
жи лье,
и
скарб
домашний,
и
скотину-кормилицу.
Особенно
трудно
было
в
в ойну
1941—1945 годов .
Отец
и
я
на
фрон т е,
а
дома
три
малышки-сестренки.
При хо ди лось
связки
сена
носить
на
горбу,
а
есл и
дорога
сухая,
то
п ере вози ть
на
тачк е.
Сл учи сь
что
с
к ор овой
—
вс ей
семье
погибель.
Ма ть,
бывало,
у м ается
за
день,
н оги
не
ходят,
спина
не
разгибается,
сяд ет
на
к ро­
в ать
и
зарыдает,
приговаривая: «Чтоже этозажизньтакая?
За
что
же
та кое
наказание?
Смертушка,
а
не
жи з нь».
Ох,
как
намаялась
мат ь
за
свою
жизнь.
Но,
будучи
глубо­
ко
набожной,
верила
в
милосердие: «НавсеволяБожья». Не
раз
выговаривала
своим
уже
взрослым
дочерям,
когда
они
по ру ги вали
то
Х руще ва,
то
Бр еж нева: «Нельзя так о царях,
девки,
не л ьзя ». Папа посмеивался.
У
него
б ыло
свое
отноше­
ние
к
«царям». Он т о
снимал
со
стены
портреты
«вождей»,
то
обратно
вешал.
Это
было
его
поощрением
или
наказанием
43


за
те
или
иные
поступки
или
про ст уп ки.
Так
он
лишил
сво его
уважения
Хр уще ва
и
Брежнева,
а
еще
раньше
Сталина,
от­
правив
их
портреты
на
чер да к.
Мои
родители
и
есть
мои
поводыри
по
ж изни.
Ни кто
не
знает,
кто
научил
м еня
чит ат ь,
а
читать
я
н ачал
лет
с
четырех-пяти.
Подозреваю,
что
д ед.
Он
л юбил
м еня
и
как -то
выделял
среди
других
внуков.
Сам ой
ценной
наградой
для
ме ня
б ыло
ра зрешен и е
де да
лазать
на
черемуху,
что
дру­
гим
возбранялось.
Я,
конечно,
раздувался
от
гордости,
мои
двоюродные
братья
за вид ова ли
и
обижались.
Я
каждый
год
навещаю
св ою,
теперь
заброшенную,
дерев­
ню.
К акая
сила
влечет
ме ня
туда,
понять
не
могу.
Да,
навер­
ное ,
и
трудно
разгадать
эту
святую
тайну.
Хо жу
по
бывш им
пожарищам
наших
домов,
что-то
ищу,
может
быть,
свое
дет­
ств о,
сгоревшее
вместе
с
домами
и
моим и
первыми
к ниж ка­
ми,
мож ет
быть,
подбираю
к ру пицы
смутных
и
грустных
воспоминаний.
И
каждый
год
молча
стою
на
земле,
где
в оз­
вышались
мои
деревенские
дворцы
в
три
окна
по
улице,
и
чего-то
жду,
жду,
жду...
«А чего ждать?
—
ше пчет
оробевший
и
притихший
ра­
зум.
—
Ч ел овек
пр иход ит
из
тьмы
и
уходит
в
темь».
Упорно
го ню
от
себя
всякого
рода
обж игаю щ ие
вопросы
о
пор ушенны х
очагах,
вопросы,
которые
без
жалости
готов ы
растоптать
б лаж ен ство
воспоминаний.
Не
хочу
подпускать
грустную
рассудочность
к
э той
великой
для
меня
земле,
ис­
хоженной
мои ми
предками
и
кормившей
их,
но
за ро сшей
те­
пе рь
бурьяном,
не
х очу.
И
еще
дол го
ще мят
душу
вос пом ина ­
ния,
и
еще
слезам
хочется
на
волю,
горьким
слезам.
Ес ли
де­
рев ня
заросла
бурьяном,
то
и
Россия
заросла
бурьяном,
человеческим
тоже.
Земля
устала
от
лжи.
Она
вправе
спросить,
почему
все
это
поруш ено?
По
како му
дьявольскому
замыслу?
...Помню,
как
появился
в
деревне
первый
патефон.
От ец
купил.
По
веч ер ам
люди
собирались
у
нашего
дома,
и
я,
одиннадцатилетний
мальчишка,
с
гор дос тью
заводил
этот
па­
тефон
—
а
было-то
всего
две
пластинки.
Одна
—
«Песни Ко­
зина », другая
—
«Песни Ковалевой», та,
где
она
пое т
«Вдоль
дер евни
—
от
изб ы
до
избы».
Появился
у
нас
и
велосипед,
первый
в
дер евне.
Еще
пос троил
я
с воими
руками
педальный
автомобиль.
Е здил
по
в сей
деревне
и
чувствовал
себя
на
седьмом
н ебе.
Но
самое
памятное
—
первое
ки но.
Оно
появилось
в
на­
шей
деревне
где-то
в
1936 году.
Поскольку
с чи талос ь,
что
я
ч итаю
быстрее
других
подростков,
то
мне
и
дов ер ялос ь
гро м­
ко
чи тать
титры.
Помню
первый
фильм
«Абрек Заур».
Де­
44


монстрировался
он
в
ста ром
сарае.
Зрителей
пол ным -пол но.
Приходили
со
своими
стульями,
скамейками
и
в
лучших
од еж дах,
как
на
праздник.
Только
стрекотание
кинопроекто­
ра
да
мое
чтение
титров
нарушало
тишину
в
э том
«дворце
ку льтуры ».
Не
знаю
почему,
но
меня
всегда
тянуло
к
му зы ке.
Отец
купил
балалайку,
потом
гитару,
а
затем
и
гармошку.
На
всех
эт их
инструментах
я
играл,
сочиняя
свою
музыку,
г лав ным
образом
—
ва льс ы.
Бы вало,
заберусь
на
поленницу
дров
у
са­
рая
и
вымучиваю
разные
мелодии,
да
еще
мечтаю.
Нот
я,
ко­
нечно,
не
знал,
а
жаль.
Позднее
гит ара
помогала
находить
стежки-дорожки
к
сер дца м
девч а т.
Игрой
на
гитаре
уже
в
институтские
времена
з авл екал
и
будущую
же ну
—
Нину .
Ну,
как
же
тут
не
любить
п рош лое?
Оно
и
на
самом
деле
восхитительно,
до
кр аев
наполнено
счастьем
животворящей
молодости...
В
пер вый
класс
я
пошел
еще
из
де рев ни
Королево.
За пи­
сали
под
фамилией
Потапов
—
по
старой
русской
традиции.
В
деревне
мы
звались
Потаповыми
—
по
отчеству
деда.
В
школу
бегал
с
удовольствием.
З апо мнил
и
свою
пер вую
книжку
—
журнал
«МЮД»
—
«Международный юношеский
день ». Это еще до школы,
мне
б ыло
лет
п ять.
С идел
на
печке,
болел
свинкой,
на
шее
опухоль,
словно
ко ро вье
вымя,
до
сих
пор
след
остался,
и
читал
вс лух
этот
«МЮД» .
Мама,
тетя
Настя
и
те тя
Тоня
г от о вились
к
пра зднику .
Они
пекли
блины
из
крахмала
—
тоне ньк ие- тоне нькие ,
беленькие-беленькие,
вкусные-превкусные.
Они
мне
давали
блинчики,
а
я
им
чи­
тал.
По здне е,
лет
в
семь-восемь,
я
читал
им
и
«Псалтырь»
по-старославянски.
Как
это
получалось
—
ума
не
приложу,
но
читал,
а
мама
и
тетки
слушали.
Первой
большой
кни жко й
была
«Колчаковщина»
Дорохо­
ва.
Толь ко
недавно
ее
достал,
она
бы ла
раньше
запрещена,
а
автор
рас ст ре лян.
Сейчас
хранится
как
реликвия.
Ее
т оже
читал
вслух.
Самое
любопытное,
что
следующей
книгой
стал
«Тихий Дон». Э то ,
конечно,
не
мой
выбор,
просто
отец
при­
нос ил
книжки
из
сельсоветской
библиотеки,
которые
я
и
чи­
тал
п одряд.
В
семь
или
восемь
лет
я
с
моими
двоюродными
братьями
сфотографировался
с
э той
книжкой,
фотография
у
ме ня
хранится
до
сих
пор.
На
обратной
стороне
па пина
ре­
з о люц и я: «Три дурачка».
Детство,
мое
де тст во!
Реб ята
гуля ют ,
игр а ют,
а
меня
боль­
ше
тянуло
что-то
почитать.
Есл и
не
было
к нижки,
находил
обрывок
старой
га зе ты,
перечитывал
с
начала
и
до
конца,
часто
не
понимая,
о
чем
тут
написано.
Как
гоголевский
Пет­
рушк а,
я
постоянно
удивлялся,
как
бу квы
складываются
в
45


слова,
но
все
же,
в
отличие
от
Петрушки,
гораздо
больше
ме­
ня
занимало,
как
из
с лов
получаются
рассказы.
Дружил
я
с
Се режкой
Г а врило вым,
у
не го
отец
был
агро­
номом,
на
чердаке
пол но
книг.
О дну
мне
подарили.
По лное
собрание
со чине ний
Лермонтова
в
одном
томе,
изданное
еще
в
начал е
XX века .
Я
пр о читал
эту
великую
кн игу
с
пер­
вой
с тр аницы
до
последней
раз
пя ть.
С
тех
пор
Лермонтов
мой
лю бим ый
поэт,
самый
любимый.
Узнав
об
эт ой
ис то рии,
Егор
Як овл ев
недавно
подарил
мне
эту
книгу
того
же
изда­
ния .
Я
обрадовался
как
ребенок,
встретив
мое го
столетнего
старца
—
друга
далекого
детства.
Сергея
Гаврилова
всегда
привлекали
всякие
подел ки,
его
тя нуло
к
технике,
он
постоянно
что-то
изобретал.
Од наж ды
его
отец
пр ивез
из
города
к акие -то
детали,
и
Сер еж ка
на
мо­
их
глазах
стал
мастерить
радиоприемник
на
кристаллах.
И
вот
приемник
зашумел,
затрещал,
и ногда
прорывались
отдельные
слова.
Сер еж ка
сказал ,
что
это
Москва
говорит.
Я
не
оче нь
понимал,
как
это
может
быт ь,
но
впечатление
было
ошелом­
ля ющ им.
К огда
рассказ ал
об
этом
м аме,
она
не
пов е рила.
Ворчала,
что
меня
н ечи стая
си ла
попутала.
П ошла
к
Гаврило­
вым
удостовериться,
а
на
са мом- то
деле
—
из
любопытства.
О
чем
еще
н адо
бы
сказать?
Равн од у шен
к
спиртному.
Не
знаю,
верно
ли,
но
объясняю
это
одним
эпизодом
из
раннего
детств а.
Осень.
В
бане
гнали
самогонку.
Я
бегал
во
дворе.
Дя­
дя
Жен я,
он
еще
в
па рнях
гулял,
подошел
ко
мне
с
чашкой
и
предложил: «Глотни».
Глотнул,
и
в
глазах
потемнело.
Н адо
же
так
случиться,
что
в
эти
минуты
приехал
из
леса
мой
отец.
Сразу
пон ял,
в
чем
дело,
и
дал
д яде
Жене
оп леуху.
То
же
самое
сделал
и
дед,
спустившись
во
двор.
Ме ня
с тали
от­
паивать
молоком,
но
я
не
чувствовал
вкуса
—
обжегся.
Чув­
ство
вкуса
появилось
лишь
дня
через
т ри.
Пло хо
это
или
хорошо,
но
я
не
умел,
не
хотел
и
боялся
драться,
однако
завидовал
ребятам,
которые
хорошо
вла де ли
кулаками.
А
потешные
ср аж ения
случались
каждый
день.
Я
ни
раз у
не
был
победителем,
оби дн о,
конечно.
Время
от
вр ем ени
играли
в
продольную
лапту
или
в
круг ов ую.
Лопат­
ки
делали
сами.
Играли
в
костяные
бабки .
Нашим
пра з дни­
ком
в
дер евне
были
ре гу лярн ые
п ри езды
стар ь евщ ика.
П ри­
ез жал
он
на
большой
телеге,
а
зимой
—
на
санях-розвальнях.
Звали
его
Т атар ин.
Только
п отом
я
узнал,
что
это
не
ф ами­
лия,
а
национальность.
Он
собирал
ст арь е,
ше рст ь,
медь,
д ру­
гой
ме та лл,
а
в
обмен
давал
разные
свистульки,
игрушки
из
дер ева
—
лошадок,
зверюшек,
всякое
такое.
Окончив
четыре
класса,
я
перешел
в
се милет ню ю
школу,
к ото рая
был а
в
соседней
дер евне
Василево,
по бли же
к
дому.
46


По
окончании
семилетки
по луч ил
награду
—
книжку
«Как
закалялась
с тал ь».
И
это й
книжк и,
как
и
лермонтовской,
у
ме ня
не
осталось.
З ачит али
р еб ята.
После
окончания
семилетки
мама
с ка зала : «Хватит учить ­
ся,
иди
работа ть
в
ко лх оз ». У нее было твердое убеждение
—
если
пойду
учиться
дальше,
то
ослепну
или
дураком
стану.
Так
она
и
говорила.
Я
наст о ял
на
своем.
Ок азал ся
е динст вен ­
ным
уче ни ком
из
нашего
седьмого
кл асса,
который
пошел
в
среднюю
шко лу.
Почти
все
ребята
о стал ись
в
колхозе.
Новая
школа
в
по сел ке
Красные
Тка чи
в
четырех
километрах
от
на­
шей
деревни.
Ходить
каждый
день
туда
и
обратно
—
восемь
километров,
да
еще
по
лесу.
Лесную
дорогу
называли
Ма ли­
но вко й,
глухая
и
темная.
Страшно
было.
Н ыне
модно
спрашивать,
когда
заработан
в
жизни
пер­
вый
руб ль.
Я
получи л
его
летом
1940 года,
после
9-г о
кл ас са.
Мой
отец
предложил
мне
и
моему
то ва рищу
Мише
Казанце­
ву
заготавливать
дрова,
обещая
заплатить.
Мы
согласились.
Напилили,
как
сейчас
по мню , 16 кубометров.
Получили
на
дв оих
72 рубля.
Жи ть
стало
веселее.
В
клуб
ст али
ход ить ,
как
богачи,
демонстративно
покупая
девчонкам
билеты
в
кино.
Правда,
половину
ден ег
мама
у
меня
отобрала.
Кто
в
ш естнад цат ь
—
семнадцать
—
восемнадцать
лет
не
пишет
стихи?
Стихи
о
первой
любви,
пер вых
восторгах
и
от­
крытиях,
первых
разочарованиях
и
обидах.
Я
и
сам
написал
их
порядочно,
но
мало
что
сохранилось.
О д нажды
демонст­
ративно
с жег
тетр а дки
со
ст ихам и,
о
чем,
конечно,
сегодня
жалею.
Тогда
надо
было
до казат ь
своей
будущей
ж ене,
что
у
ме ня
в
жи зни
друг ой
любви
нет
и
не
бу дет: «Я злой на
се бя
—
угрюмый
и
едкий.
// Ты
—
р адо сть
в есель я
с
улыб­
кой
огня. // Не зная того,
ты
был а
сердцеедкой
// И вместе
б о гиней
б ыла
для
меня».
Вспоминаю
и
другие
свои
стихи.
Они
наивны.
Но
что
по­
делаешь?
В
поэты
не
соб ир ался ,
но
всегда,
в
часы
грусти
или
восторга,
что-то
писал
для
себ я.
Не
б уду
утомлять
читателей
своими
стихами.
Это
юность.
Она
де йст вите льно
вел ика
и
прелестна,
печальна
и
радостна.
О
своих
учителях
я
вспоминаю
с
любовью
и
грустью.
Кто-то
из
уч ит елей,
наверное,
зна л
больше,
чем
коллеги,
д ру­
гие
бы ли
до бр ее,
но
все
они
отдавали
нев оо бр азимо
много
ду шевн ых
сил
нам ,
неразумным,
широкими
гла зам и
смот ря­
щим
на
эт от
еще
неведомый
мир.
Вели
себя
как
т ова рищи.
Не
было
ни
одного
солдафона,
всегда
можно
было
че стно
сказать,
что
ты
се годн я
не
выучил
уроки,
—
и
т ебе
не
поста­
вят
дв ойки ,
не
буд ут
ну дно
причитать
и
воспитывать.
Мы
от­
вечали
учителям
иск ренним
ува же нием .
47


Моих
школьных
учителей
уже
нет
в
жив ых,
к роме
од­
ного.
П оги бли
на
фронте,
умерли.
Слава
бог у,
еще
жив
наш
классны й
руководитель
—
Густав
Фридрихович
Ш пе-
те р.
В
1941 году его сослали в Воркуту как немца .
Должен
сказать,
что
именно
он
по-умному
и
настойчиво
учил
нас
лю бви
к
Ро д ине.
Школу
окончил
в
трагическом
1941 году.
Выпускной
ве­
чер,
ре чи,
поздравления.
Ве чер
проходил
в
фабричном
клубе.
Мы
еще
не
знал и,
что
нас
жде т
война.
Но
понимали:
закон­
чилось
какое-то
с ветло е- све тлое
время,
к оторое
нас
лас кал о
только
любовью,
добром,
первыми
увлечениями
и
розовыми
фантазиями,
в
голове
гулял
ветер,
ду ша
горела
огне м
моло­
дости,
глаза
светились
надеж дам и.
То,
что
мы
потом
узнали
о
том
страшном,
что
б ыло
в
со­
ве тс ком
прошлом,
тогда,
в
юности,
нас
м ало
касалось,
да
и
маленькие
мы
бы ли
еще.
Помню,
в
моей
де ре вне
арестовали
конюха
за
то,
что
в
ночном
очень
т уго
но ги
путал
лошадям,
он и,
мол ,
стирали
лодыжки.
Вре д ите льст во.
В
деревне
все
молчали
—
влас т ь,
она
и
е сть
вл аст ь,
ей
ви днее.
Конюх
с ги­
н ул.
В
семилетней
шко ле
арестовали
учителя
Ал екс ея
Ивано­
в ича
Цоя,
как
говорили,
за
«оскорбительное отношение к
в ож дю». Учитель,
будучи
в
туалете,
вырвал
из
газетки,
кото­
рую
вз ял
с
соб ой
по
надобности,
портрет
Ст ал ина
и
приле­
пил
его
к
с тенке ,
как
бы
из
уважения.
Кто-то
донес.
Ис пол ь­
зовал
бы
по
назначению,
о сталс я
бы
невредим.
В
гражданскую
войну
оте ц
мой
служил
в
Красной
Армии,
в
к онн ице.
Надо
же
так
с лучи тьс я,
что
его
тогдашний
коман­
дир
взвода
Новиков
стал
военкомом
в
на шем
Ярославском
районе.
Ча сто
заезжал
к
нам
на
огон ек ,
по
рюмочке
с
от цом
выпить
да
вспомнить
былые
походы.
Однаж ды
он
постучал
в
наше
окошко
кнутовищем,
мама
бы ла
д ома.
Сказал
ей:
—
Агафья,
передай
хозяину,
что
завтра
будет
совещание
в
Ярославле.
Пусть
е дет
немедленно.
Как
только
от ец
вернулся
из
леса,
мама
все
ему
рас сказа­
ла.
Он
заставил
ее
точно
вспомнить
все
слова
военкома.
Я
все
это
слушал
без
интереса,
не
по ним ая,
о
чем
идет
р ечь.
Па па
тут
же
собрался,
что-то
в зял
с
собой
и
ушел
в
ночь.
Что
он
сказал
матери,
не
з наю.
Ночью
к
нам
п ос туча ли.
Сквозь
сон
я
что-то
слышал,
какие-то
разговоры,
ма ма
утром
ска за­
ла:
от ца
спрашивали.
На
вторую
ноч ь
тоже
пришли.
Потом
никто
больше
не
приходил.
А
через
тр и -че тыре
дня
снова
приехал
Но вико в,
стучит
в
окошко:
—
Агаша,
где
хозяи н- то?
—
Ты
же
сам
с казал ,
что
в
Ярославле
на
со вещ ани и.
—
Так
оно
же
закончилось!
И
уехал.
48


Мать
тут
же
по зв ала
меня
и
велела
б ежать
в
дерев ню
Кондратово,
это
уже
в
другом
районе,
за
рекой.
Там
ж ила
моя
тетка
с
мужем
—
Егорычевы.
Там
и
скр ы вался
отец.
А
вот
в
соседней
де ре вне
В асил ево
арестовали
бригадира
кол хоза
Бутырина.
Он
пропал.
По
деревн я м
пошел
ра зг овор,
что
арестован
за
то,
что
обесценил
трудодни,
построив
си­
лосную
башню
—
первую
в
рай он е.
...Через три дня после
выпускного
вечера
гр яну ла
война.
Мои
друзья
стали
подавать
заявления
в
военные
училища.
Я
то же.
В
Высшее
военно-морское
училище
им ени
Фрунзе.
Но
когда
м еня
вы зв али
в
Баку
на
экзамены,
я
не
поехал.
Без
всяк ой
похвальбы
го во рю,
да
и
хв аст ать ся
тут
нечем,
мне
по-мальчишески
хотелось
на
фронт,
хотя
не
бы ло
еще
и
восемнадцати.
Миш а
Каз ан цев,
мой
приятель,
поехал
в
это
училище
и
окончил
его
уже
к
ко нцу
войны,
стал
штурманом,
а
затем
командиром
подводной
лодки.
Будучи
потом
в
Приморье,
я
по б ывал
на
его
лодке.
Ощущение
было
жуткое:
как
бу дто
железное
чудовище
проглотило
людей
и
ме д­
ленно,
с
хрустом
пережевывает
и
переваривает
их
в
св оем
чреве.
Меня
призвали
в
армию
6 августа 1941 года .
Взяли
пер­
вым
в
кл ас се.
Собрались
друзья,
только
ребята.
Гриша
Холо­
пов
играл
на
баян е.
Мы
пели
пес ни.
Гимном
прощания
бы ла
пе с ня: «В далекий край товарищ улетает,
родные
вет ры
вслед
за
ним
летят.
Лю б имый
город
в
синей
дым ке
т ает,
—
знако­
мый
д ом,
зел ен ый
сад
и
нежный
в зг ляд ». Никакого бурного
веселья,
грустили.
Уговаривали
се бя,
что
все
будет
в
порядке,
быстренько
набьем
морд у
фрицу
—
и
домой.
Все
ждали
по­
весток
и
г адал и,
ког о
и
куда
пошлют.
Мама
приносила
нам
з аку ску
—
картошку
с
огурцами
и
капустой,
еще
чего-то.
Мы
пели,
а
мама
ух од ила
на
кухню
и
плакала.
На
другой
де нь
о тец
с
матерью
поехали
м еня
про вожа ть.
Сбо р
в
Ярославле,
в
клубе
«Гигант» .
Лето.
Тепло.
Еще
св о­
б одно
продавали
фрукты
и
вино .
Папа
купил
б ут ылку
вина.
Мама
сн ова
плакала.
От ец
был
сд ерж ан
и
печален.
Говорил
мало.
Через
две
недели
его
тоже
з абр али
в
армию.
Он
в ер­
нулся
домой
только
осенью
1945 года .
Наутро
все
мы,
новобранцы,
пошагали
на
станцию
Всполье.
На
обочинах
люди,
машут
руками,
кто -то
плачет.
Поехали
на
в ос ток.
Д ов езли
нас
до
города
Мол от ова
(Пермь) .
Сутки
жи ли
в
школе,
спали
на
полу.
А
на
другие
сутки
отпра­
вились
пешком
в
лагерь
Бершеть,
в
30-й
з апасно й
артилле­
ри йск ий
полк.
Га убицы
на
конной
тяге,
за
каждым
из
нас
закрепили
по
лошади,
ее
на до
было
каж дое
ут ро
чи стить ,
п отом
выгуливать.
Учили
ве рх овой
езде.
Мне
было
ле гче
дру­
49


ги х,
все
мое
де тств о
и
юность
св яз аны
с
лошадьми.
Я
умел
ездить
верхом,
запр яг ать ,
любил
купать
ло ш адей
—
дома
эта
обязанность
лежала
на
мне.
В
лагере
Бершеть
мы
пробыли
месяца
т ри.
Ходили
еще
в
домашней
одежде,
она
ра злез лас ь,
порвалась.
Наступила
хо­
лодная
осень,
мы
не щад но
мерзли.
Где-то
в
ноябре
нас
обули
и
одели,
а
старую
одежду
велели
отправить
домой.
Потом
ма­
ма
рассказывала
мне,
что
она
долго
горевала,
глядя
на
рва ­
ные
брюки
и
п и джак,
да
на
б от инки,
перевязанные
проволо­
ко й.
Из
пи дж ака
у дал ось
сестренкам
пальтишко
сшить,
кото­
рое
они
носили
по
оч еред и.
Как
только
мы
приобрели
солдатский
ви д,
нагрянула
новая
комиссия.
Снова
расписывают
по
рода м
войск
и
по
учили­
щам .
Меня ,
как
и
перед
армией,
записали
в
танковые
войска
и
даж е
ска зал и,
в
к акое
училище
поеду
—
в
Челябинское.
Оп ять
пеш едр ало м
в
Пе рмь.
Оттуда
на
поезде
д альше.
Куда
едем,
никто
не
зна ет.
Кормят
се ледк ой
с
хлеб ом .
В
конце
кон­
цов ,
остановились
в
Глазове,
что
в
Удмуртии.
Нам
объявили,
что
приехали
к
месту
назначения,
все
зачислены
курсантами
Второго
Ленинградского
стрелково-пулеметного
училища,
эвак уир ова нного
в
Гл азов .
Надежды
будущи х
летчиков,
та н­
кистов,
артиллеристов,
связистов
рухн ули .
Н ачалась
курсант­
ская
ж изнь
—
тяжел ая,
из нур ител ьная .
За
тр и,
три
с
полови­
ной
месяца
на до
было
сделать
из
нас
командиров
взводов.
Вос по минаний
не
так
уж
и
много.
В
6 утра подъем,
в
одиннадцать
вечера
отбой,
холод
не им овер ный
—
доходил
до
42 градусов,
а
мы
в
кирзовых
сапогах
да
в
брюках
и
г им­
настерках,
уже
бывших
в
употреблении.
Хоро шо,
что
мама
прис лал а
мне
шерстяные
носки
и
варежки,
сама
их
связала.
Как-то
спасался.
Но
все
равно
застудил
ноги,
особенно
боль­
шие
пальцы.
До
сих
пор
мерзнут.
Переохлаждение.
Сев ер­
ный
че ло век,
а
морозов
те перь
боюсь.
Од наж ды
пошли
на
уче ния
—
«батальон в наступлении,
батал ьо н
в
о бо р о не ». Наш взвод оказался в обороне,
на до
бы­
ло
в
снегу
отрыть
окопы
и
ждать
наступления.
Те,
кто
был
в
наступлении,
хотя
бы
дв игал ис ь,
а
мы
ждали,
отплясывая
че­
четку.
Наш
кома нди р
взвода
был
пр из ван
в
ар мию
из
граж­
данск их
инжене ро в,
приличный
человек.
Он
сказал
замести­
телю
начальника
училища
по
учебной
части,
чт о,
мол,
нельзя
так,
курсанты
но ги
отморозят.
Тот
оказался
придурком.
К оро­
че
говоря,
больше
де сяти
молодых
р ебят
ступни
отморозили.
Им
сдел али
операции,
они
так
и
не
попали
на
фронт.
У
м еня
учеба
шла
хорошо,
особенно
по
топо гра фи и
и
стрельбе.
На
фронте
это
пригодилось.
Все
остальное
не
по­
надобилось.
50


Едва
ли
можно
описать
курсантскую
жизнь
в
Глазове
лу ч­
ше,
чем
это
сделал
поэт
Николай
Ста ршинов
—
тогда
к ур­
са нт
нашего
училища.
Пр и веду
строки
из
его
воспоминаний:
«Зима 1942 года выдалась долгой и суровой,
на
дворе
де р­
жались
затяжные
морозы,
перемежавшиеся
с
недолгими
по­
теплениями,
во
время
ко тор ых
свирепствовали
метели.
Нам
хорошо
доставалось
во
время
строевых
занятий
и
неоднократных
походов.
Но
более
их,
пожалуй,
мне
запомнилась
глазовская
баня,
в
к от орой
мы
каждую
декаду
мыл ись.
Во
время
тридцати
—
сорокаградусных
морозов
и
в
ба не
было,
мягко
говоря,
не
жарко.
В
предбаннике
мы
сдавали
верхнюю
одежду
—
шинели,
гимнастерки
и
галифе
—
в
«жарилку».
Старая
банщица
вы­
давала
нам
на
отделение
мо чал ку
и
каждому
курсанту
нали­
вал а
в
ла дош ку
черное,
вонючее
жидкое
мыло.
Чтобы
хоть
как-то
согреться
во
вре мя
мыт ья,
мы
непре­
рывно
пе ли
песни.
Особенно
любима
б ыла
песня
«Летят ут­
ки ».
Аку ст ика
в
ба не
бы ла
хорошей,
гу лк ой.
Старушка-бан­
щица
не
выдерживала.
Слезы
текли
по
ее
морщинистому
ли­
цу,
она
неуклюже
и
т ороп ливо
вы тира ла
их
подолом
синей
юб ки
и
выдавала
к аж дому
из
поющих
по
лишней
горстке
чер­
ног о,
вонючего
жидкого
мыл а!..»
Хоч у
на
минутку
уйти
из
тех
вре м ен,
что бы
ра сска зать
о
том,
как
я
снова
п об ывал
в
городе
Глазове.
Давно
соб ир ался ,
но
все
дела
да
случаи.
Нако нец
вы брал
время.
Был
в
не кото­
ром
смятении.
Во-первых,
прошло
60 лет с тех пор,
как
я
учился
там.
Во-вторых,
ежился
от
мысли,
а
как-то
встретят
меня.
Власть
в
тех
мест ах
коммунистическая,
а
я
од ин
из
ее
разрушителей.
Но
все
мои
оп асени я
рухнули,
как
подмытый
берег
ре ки.
Городские
власти
собрали
фр онт овик ов,
в
том
чи сле
и
оставшихся
в
живых
курсантов
училища.
Устроили
обед.
Шути ли ,
вс по мина ли,
произносили
тосты.
Это
была
встреча,
ове янн ая
великим
фронтовым
братством
и
всем,
что
прожито
и
пережито
вместе.
Политика
у беж ала
к уд а-то
да­
леко-далеко
и
спряталась
в
мусорной
ям е.
Никому
и
в
голову
не
приш ло
заговорить
о
н ей.
А
портреты
бывших
«вождей»
и
ло з унги
о
«вечно живом ленинском учении»
ка зал ись
мел­
ки ми,
никчемными
огрызками
прошлого
в
в ихре
лик ую щих
человеческих
чувств
единени я
и
бр атства ...
Военная
учеба
зако нч и л ась. 2 февраля 1942 года нам объ­
я вили
о
присвоении
з ваний.
Мне
да ли
лейтенанта,
поскольку
хорошо
учи лс я.
Большинству
—
младших
лейтенантов
и
да­
же
ст арш их
сержантов.
Н а правили
ме ня
на
станцию
Вурма-
51


ры,
в
Чувашию,
где
ж дал
меня
взвод,
со сто ящий
в
основном
из
людей
старше
меня
лет
на
15—20, плохо знающих рус­
ск ий
язык ,
никогда
не
служивших
в
армии.
Я
должен
был
их
за
две-три
недел и
обучить
стрельбе
и
каким-то
вое нным
п ре­
мудростям.
Стрелять
было
нечем.
Остав али сь
только
разные
глуп ос ти:
взвод
в
наступлении,
взвод
в
обороне,
ползать
по-пластунски, «ура»
кр ича ть
да
пе сни
петь.
Наш
старшина
каждый
д ень
у чил
нас
разбирать
и
соб ира ть
с
зак рытым и
гла зам и
замок
станкового
пулемета
«максим». Н а ф ро нте не­
когда
б ыло
«разбирать и собирать», да еще с закрытыми гла­
зам и.
И
вообще,
как
мо жно
за
две-три
недели
научить
негра­
мотны х
лю дей
воевать,
о
чем
и
сам-то
имел
смутное
пре д­
ставление?
Но
вскор е
со
своим
взводом
я
поехал
на
фронт,
сов ерш ен но
не
представляя,
что
там
бу ду
д елать ,
как
буду
воевать.
Уже
тогда,
в
св ои
восемнадцать
лет,
я
понял,
что
ве­
зу
на
фронт
пушечное
мясо.
Да
и
все
мои
товарищи,
моло­
дые
офицеры,
гов о рили
то
же
сам ое.
Св ою
обреченность
мы
скрывали
бравадой,
песнями,
хва с тлив ой
удалью,
бессмыс­
ленными
спорами
о
том ,
насколько
быстро
мы
разобьем
этих
фа шист ов.
А
ко шки
скребл и
наши
мальчишеские
души.
И
по
ночам
нам
снились
м амы
и
родные
дома.
Я
зн аю,
многие
из
нас
хлюпали
носами,
а
утром
снова
изображали
из
себя
неимоверных
ге роев .
Подлинная
трагедия
той
войны.
Ехали
мы
медленно,
навстречу
шли
поезда
с
ранеными,
нас
обго нял и
составы
со
снарядами,
пушками.
Однажды
от­
вели
нас
на
з апасно й
пут ь.
Ждем.
Спим.
На
третью
ночь
нас
разбудили,
офицерам
велели
построиться
на
перроне.
Стали
вызывать
поодиночке
в
вокз альн о е
помещение.
Там
сид ели
трое
—
пол ковн ик ,
потом
офицер
в
морской
форме
(звание
я
не
разглядел)
и
еще
чел о век
в
гражданском.
Обычные
воп ­
росы:
кт о,
откуда,
как
и
что?
Через
дв а- три
часа
с нова
выстраивают
и
огла шают
фами­
лии
примерно
двадцати
—
двадц ат и
пяти
человек.
Ср еди
них
оказался
и
я.
Снова
пр игла шаю т
в
стан ц ионн ое
помещение
и
об ъяв ляю т,
что
мы
напр авля ем ся
в
распоряжение
коман до ­
вани я
Балтийского
флота.
Мы
ничего
не
поняли,
ведь
Ле­
нинград
был
в
окружении.
Бал т ийск ий
флот
как
бы
не
су­
ществовал.
Но
раз
так,
значит,
так.
Нам
выдали
проездные
док умен ты,
талоны
на
еду,
и
мы
поехали
в
д ругом
направле­
нии
—
к
Волхову.
Тут
мне
повезло.
Поезд
остановился
в
моем
родн ом
Яро с­
лавле
на
8 часов.
Баня,
с мена
белья,
столовая.
Пропускная
с пос обно сть
низкая,
все
шло
медленно.
Как
тол ько
поезд
ос­
тановился,
я
п обе жал
в
бан ю,
быстро
помылся,
а
затем
до­
52


мой,
что
в
15 километрах от Ярославля.
Спасибо,
девчон­
ки-регулировщицы
остановили
грузовую
машину.
К огда
вл етел
в
дом,
мама
чуть
не
потеряла
сознание
от
неожиданности
и
радости.
Обни мал а,
плакала.
А
маленькие
сестренки,
как
галчата,
см отре ли
с
печки
и
не
о чень -то
пони­
мали,
что
происходит.
М ать
начала
м еня
угощать,
чем
могла,
а
я
отдал
ей
ве сь
с ухой
па ек,
который
был
со
м ной.
Перечитал
отцовы
письма
к
маме.
П ора
ехать
обратн о,
а
ма ма
все
дер ж ала
меня
за
гимнастерку
и
без
конца
повторя­
ла:
побуд ь
еще
немножко,
чай,
не
уедут
без
тебя.
Ее
мате ри н­
ск ое
сердце
разрывалось
на
к усоч ки
—
ведь
столько
похоро­
нок
уже
пришло
к
ее
подругам.
Она
оплакивала
м еня
и
наде­
ялась,
что
ее
сына
минет
го рька я
участь.
Проводить
меня
не
смогла,
упала
на
кровать
и
зарыдала,
как
на
похоронах.
Первая
встреча
с
во йной
был а
ужасной.
Мы
увидели
за­
мор оже н ных
не мец ких
солдат
и
офицеров,
р асставл ен ны х
вдо ль
дороги
в
различных
позах,
в
том
числе
и
в
неприлич­
ны х.
Они
по гиб ли
под
Тихвином.
По езд
замедлил
ход,
над
эшелоном
взорвался
хохот.
Я
тоже
смеялся,
а
пот ом
стал о
не
по
себе.
В едь
люд и
же!
М ер твые
люди .
Мер з кий
сп е кта кль.
Наконец,
остановились
на
маленькой
ста нции .
Дальше
пу­
ти
разобраны.
Мы
потопали
по
лесной
дороге,
по
з асн ежен­
ном у
деревянному
настилу.
По
пут и
вре мя
от
в р емени
от
нас
откалывались
груп пы
солдат
и
офицеров
для
других
час тей .
Шли
долго,
наверное,
часов
шесть
—
восемь.
Пр ибл ижал ся
гул
фронта.
Фронтовики
это
п омн ят,
фронт
как
бы
гудит,
и
чем
бли же
к
линии
фронта,
тем
яр че
свет
раке т,
не затуха ю­
щее
зарево
над
землей.
В
ко нце
концов,
дотопали
до
сво ей
части.
Нам
ск азал и,
что
находимся
в
расположении
6-й
от­
дельной
бригады
морской
пехо т ы.
Построили.
К
нам
вышел
ка пи тан
первого
ранга.
П редста в ил ся.
Это
был
Петр
Ксенз,
ко мис сар
бригады,
небольшого
роста,
плотного
сложения,
как
бы
квадратный.
Посмотрел
на
нас,
и
первой
его
ко ман­
дой
было: «Сопли утереть!» Все механически махнули у себя
под
носами
рукавами
шинелей.
Было
холодно
и
промозгло.
Такой
же
холод,
как
в
Удмуртии
или
Чув ашии,
но
сырой.
Это
было
недалеко
от
с тан ции
Погостье,
в
шестидесяти
километ­
рах
от
Ленин гр ад а.
Я
по пал
в
ро ту
автоматчиков,
командиром
3- го
взвода.
Ро та
занималась
ближней
разведкой
в
тылу
прот ивника .
На­
чалась
моя
фронтовая
пора.
Не
знаю,
что
и
писать
о
н ей.
Вы­
думывать
нечто
ге роич ес кое
не
хочется.
Стреляли.
П олз али
по
заснеженным
болотам,
а
под
снег ом
в ода.
Пытались,
иног­
да
это
удавалось,
пробираться
в
тыл
к
н емцам .
У
них
оборона
была
тоже
дырявая.
Все-таки
болота
и
леса.
Война
как
война.
53


Эпизодов
разных
много,
но
все
они
по хожи
дру г
на
друга.
Привыкаешь
к
смерти,
но
не
ве риш ь,
что
и
за
тобой
она
хо­
дит
неотступно.
Бродский
на пиш ет : «Смерть
—
это
то,
что
бывает
с
др уг ими».
Дуреешь
и
дичаешь.
Да
тут
еще
начал о сь
таяние
сне г ов.
Пре дыд уще й
осенью
и
в
начале
зи мы
в
этих
местах
бы ли
жест оч айш ие
бо и.
Стали
в ытаи вать
м ол одые
ребята,
вроде
бы
ничем
и
не
тронутые,
вот - вот
встанут,
улыбнутся
и
за го­
ворят.
Они
бы ли
мертвы,
но
не
знали
об
этом.
«Мертвым не
больно», —
ск ажет
потом
Василь
Быков.
Мы
хоронили
их.
Без
документов.
Перед
боем,
как
известно,
надо
бы ло
сд а­
в ать
документы,
а
медальонов
с
номерами
тогда
у
нас
еще
не
было.
Не
зн аю,
как
эти
ребята
считались
потом:
то
ли
погиб­
ш ими,
то
ли
п роп ав шими
без
вести,
то
ли
пленными.
Кто
послал
их
на
смерть?
За
что
их
убили?
За
ка кие
гре­
хи?
Представил
с ебя
л ежа щим
под
снегом
ц елую
зиму.
И
никто
обо
мне
ничего
не
знает
и
никогда
не
у знает .
И
ни­
кому
до
тебя
нет
никакого
де ла,
кро ме
мат ери ,
к отор ая
всю
ж изнь
будет
ждать
весточку
от
сына.
Без ум ие
войны,
безумие
правителей,
безумие
убийц!
До
этого
случая
все
б ыло
как-то
п о-д ругом у,
мы
стреляли,
они
стреляли.
Охотились
на
людей
на
передовой
со
сн айпер ­
скими
винтовками,
в
том
числе
и
я.
А
тут
война
повернулась
молодым
и
уже
мертвым
лицом.
Это
было
страшно.
Думаю,
что
именно
этот
удар
взорвал
мою
голову,
—
с
тех
пор
я
не­
навижу
любую
в ойну
и
уб ий ства.
И
пишу
уже
другие
стихи.
«Зеленый гроб за жизнью тащится,
зеленый
гроб,
зеле н ый
гроб ...»
И
напишет
п отом
Владимир
Луговской: «Мы о мно­
гом
в
пустые
литавры
стучали.
Мы
о
многом
так
долго,
так
трудно
молчали...»
Что
еще
вс по мнить ?
Мне
б ыло
особенно
трудно:
я
не
фл отс кий
человек,
а
«презренная пехота».
А
в
бригаде
б ыло
два
батальона
б ал­
ти йцев
и
од ин
—
че рномо рце в.
О чень
медленно
привыкают
к
те бе.
Л юбят
разные
розыгрыши,
играть
в
домино,
деревяш­
ки
делали
сами.
Что-нибудь
соорудят
вроде
стола,
где
можно
ф иш ками
постучать.
Однажды
и
меня
пригласили,
как
бы
проверить
на
«вшивость» .
В
игре
все
равны.
Сходишь
не
так
—
жди
о бидн ых
слов.
Мазила,
с ала га.
А
я
был
молод,
го­
ряч
и
глуп.
Однаж ды
не
выдержал
эт их
подначек,
встал ,
бро­
сил
дер евя шки
и
ушел
в
землянку.
Ко
мне
заглянул
по вар
Павловский
—
он
был
старше
всех,
мы
его
зв али
отцом,
ему
бы ло
уже
сорок
два
года.
«Ты зря,
ле йтен ант,
ребята
хоро­
шие ».
Че рез
дв е-три
минуты
на
доминошников
уп ала
мина.
54


И
не
стало
хороших
ребят
—
молодых
и
веселых.
Вот
она
су дь ба,
злая,
жестокая.
Одн аж ды
вызывают
м еня
в
штаб
бригады
в
особый
отде л,
в
сторонке
—
молодая
же нщи на.
Отберите,
говорят,
людей
понадежнее,
ско ль ко
хо ти те.
Вот
ее
на до
довести
до
Новго­
рода,
о стави ть
там
на
кладбище.
Она
переоденется
в
граж­
дан ско е,
а
военную
форму
принесете
об ратн о.
Вопросов
ей
не
задавать.
П ригр оз или:
если
не
выполните
п р иказ,
лучше
не
возвращайтесь,
а
стреляйтесь
там.
Мы
повели
эту
загадочную
жен щин у
в
Новгород.
Не
торо­
пились.
Шли
ноча м и,
дн ем
отдыхали,
пр ом ери вали
по
карте
дальнейший
путь,
мне
этим
пришлось
з анимат ь ся
сам ом у,
б ыть
как
бы
лоцманом
в
лесу.
Довели
спутницу
до
кладбища,
она
там
переоделась
в
гражданское,
с казал а
нам
контроль­
ный
пароль.
Пошла
в
одн у
сторону,
мы
—
в
другую.
И
заблудились.
Одни
говорят,
над о
ид ти
прямо,
другие
—
в прав о,
третьи
—
влево.
Взял
карту
и
компас.
И
сказал:
п ой­
дем
вот
так.
Все
до
единого
за сом не валис ь,
пытались
убе дит ь
меня,
что
нарвемся
на
немцев.
Пош ли.
Оказалось,
что
верну­
лись
к
линии
фронта
почти
в
том
же
самом
месте,
откуда
уходили.
Нас
ждали.
С
этого
момента
меня
признали
коман­
диром.
Так
получилось,
случай
выр учил.
А
в
общем-то,
моряки
ребята
крутые.
Однажды
пришел
к
нам
с
пополнением
помкомвзвода
—
с та рший
се ржан т,
ст а­
рослужащий
по
фами лии
Будников.
Выдались
три
дня
для
от­
ды ха.
Отвели
нас
километров
на
восемь
от
фро нта .
В
др угих
взв о дах
люди
стали
приводить
себя
в
порядок,
а
это т
«раз­
вернул
уче бу».
Ползать,
бегать.
Совсем
обозлил
ребят.
А
на
обратном
пути
к
землянкам
еще
и
приказал:
—
Запевай!
Все
молчат,
и дут
вразвалочку.
—
Одеть
противогазы!
Какие
там
противогазы?
Давно
выброшены.
А
сумки
при­
способлены
для
разных
сол дат ски х
нужд.
Тогда
помкомвзво­
да
совсем
оборзел
и
скомандовал:
—
Бегом!
Ре бята
побежали,
да
и
уб еж али
от
него.
Наш
старшина
был
кра ток :
—
Не
жилец.
И
верно.
Чер ез
три-четыре
дня
бо й.
Стар­
ше го
сержанта
на шли
с
пулей
в
затылке.
Больше
всего
я
боялся
мин .
Лежат
они
под
землей,
и
ты
не
знаешь ,
ко гда
наступишь
на
нее
—
на
эту
молч али в ую
же­
лезную
ведь му .
Я
до
сих
пор
пом ню,
как
после
дожд я,
кот о­
рый
сутки
пол ива л
на ши
зе м лянки,
мы
пошли
в
р аз ведку.
Слышу:
55


—
Лейтенант,
подь
с юда.
Под ошел
и
увидел
ми ны,
похожие
на
черн ые
тарелки.
Сме рть ю
повеяло,
боимся
шагнуть
дальше,
да
и
наз ад
идти
страшно.
А
как
эти
мины
обезвредить,
никто
не
знает.
Нас
этому
не
учили.
Когда
прошло
оцепенение,
мы
сто рон кой
и
потихонечку
пошли
дальше.
Невозможно
вспомнить
что- то
достойное
и
рад остн ое
из
фронтовой
жизни,
кроме,
пожа л уй,
солдатской
дружбы,
тре­
угольничков
с
письмами
матери,
отца,
д рузей ,
да
еще
от
не­
знакомых
деву шек
из
разных
городов
страны.
Не
зна ю,
кому
пришла
в
гол ову
идея
переписки
фрон то­
вик ов
с
девчатами
из
ты ла,
но
в
любом
случае
это
гениальная
идея.
Помню,
как
при несл и
из
штаба
письма
девушек
из
раз­
ных
мест
Союза
незнакомым
фронтовикам.
Я
тоже
взял.
Бр ал
и
потом.
От
писем
ве яло
такой
теплотой,
что
мы
пере­
читывали
их
по
нескольку
раз.
И
коллективно
чит али ,
подна­
чивая
д руг
друга.
Письма
были
очень
искренними.
Девчонки
расс казыв али
обо
в сем
—
плохом
и
хорошем,
о
ра до стях
и
горестях.
Бывало,
что
п ер еписка
чудесным
образом
оборачи­
валась
объяснениями
в
любви.
Навещала
н аши
зе мля нки
ка­
кая-то
другая
жизнь,
полная
во лнений
и
надежд.
В
ответных
письмах
мы
не
скупились
на
люб ые
о бещан ия,
нам
отвечали
тем
же.
И
как
горько
было
писать
тем
не знак омкам,
лю бовь
которых
умерла
от
пули.
Такой
человечности,
ст рада ний
и
милосердия,
как
в
этих
пис ьм ах
влюбленных
незнакомцев,
отыскать,
думаю,
будет
пустой
затеей.
Про в оевал
я
недолго.
Хочу
сказать,
что
за
мое
время
смерть
сменила
взвод
ра за
три,
если
не
больше.
Бы ли
случаи,
когда
из
30—35
че лове к
возвращались
12—15.
Пленных
мы
не
брали,
как
и
н емцы
на с.
Полное
озв ер ение .
Мы
с
гордо­
стью
носили
кли чки
«черные дьяволы», «черная смерть». Это
и з-за
черных
бушлатов.
Смерть
—
безмерная
и
бессмысленная
трагедия
во йны,
но
она
во
сто
кр ат
трагичнее,
когда
приходит
от
пьяного
ду­
рачья.
Рос сия
давно
славится
ч ино вным
дурачьем.
На
фронте
их
было
полным-полно.
Гов о рят,
что
без
дураков
жизнь
т уск­
н еет.
Возможно,
это
и
так,
но
на
фронте
придурки
обходи­
лись
очень
дорого.
Со шл юсь
на
па ру
примеров.
Одна жды
приехал
на
передовую
зам ести тел ь
начальника
оперативного
отдела
бригады
с
заданием
организовать
взятие
од ной
де­
ревушки.
Сказа л,
что
это
нужно
для
выравнивания
линии
фронта.
«Выравнивание»
было
очень
модным
термином.
«Выравнивая линию фронтов», мы оказались под Питером,
Москвой,
Царицыном
и
на
Кав каз е.
Деревушка
с тояла
на
пригорке.
На
подходе
к
ней
—
поля.
Послали
в
бой
р оту,
по­
56


чти
вся
п оги бла.
Штабист
был
пь ян
и
груб .
Махал
пистоле­
то м.
Пот ом
сказал,
что
утром
будет
наступление
батальоном,
а
сам
ушел
в
землянку
спать.
Я
там
ока зал ся
случайно.
С
группой
реб ят
возвращался
из-за
линии
фр онта
и
за стр ял
в
землянке,
где
собрался
ко­
м ан дный
состав
батальона.
Пил и,
горевали.
Не
знали,
что
де­
л ать
дальше.
Надо
же
так
сл у чить ся,
что
в
это
вр емя
прохо­
ди ло
передовое
подразделение
солдат
из
д ивиз ии,
которая
направлялась
на
зам ену
со седней
части.
Командовал
груп п ой
подполковник
из
кадровых
офицеров.
За ход ит
в
землянку.
Разговорились.
Б атал ьо нный
рассказал
об
обстановке.
«Чертовщина какая -т о ,
дайте
я
попробую», —
предложил
подполковник.
Он
еще
не
воевал.
Горячился.
Ну
и
решили
взять
деревню
ночью,
пока
шт аб ист
трезвеет.
Командир
г руппы ,
хотя
это
было
на ру ш ением
всех
порядков
и
уставов,
взял
с
собой
несколько
человек,
попросил
саперов,
хотя
это
было
без
нужды,
—
погибшие
солдаты
на
эт ом
клочке
уже
расчистили
землю
от
м ин.
Заняли
д ерев ню
по чти
без
вы стре ­
лов.
Только
о дин
раненый.
Никто
не
знал,
что
делать
с
это й
деревней
да льше.
Когда
штабист
проснулся,
ему
говорят:
не
на до
ат ак ова ть,
д ер евня
взята,
так-то
и
так- то.
Ка к?
Нарушили
мой
приказ!
А
он
без
опохмелки-то
злой,
мерзавец,
вых ват ил
пистолет
и
чуть
не
ра сс трел ял
подполковника.
Хорошо,
что
в
это
вр емя
в
батальоне
был
п редс тави те ль
особого
отд ела ,
который
по
св оей
линии
донес
в
штаб
о
заварухе.
Оттуда
пришел
приказ:
представителю
штаба
вернуться,
подполковника
освободить.
«Ну и дураки же у вас тут воюют!» —
бросил
подполков­
ник
на
прощание.
По мню
свой
последний
б ой.
Гр уст но
об
этом
вспоминать,
хо тя
и
орден
за
него
получи л.
Надо
б ыло
сд ел ать
«дырку»
в
обороне
не мце в.
От ряд или
для
этого
мой
взвод
и
еще
роту,
которой
командовал
ста рши й
лейт енант
Болотов
из
Св ерд­
ловска.
Нем цы
б ыли
за
болотом,
на
расстоянии
ме тров,
на­
верное,
ста
пятидесяти.
Ра нним
утром
от
зем ли
с тал
от ры ватьс я
туман.
Ме жду
землей
и
туманом
—
прозрачное
пространство,
видно
все,
каждую
травинку,
каждую
кочку.
Мы
ск азал и
координатору
этой
операции
—
майору
(накануне вечером он был пьян в
с те л ьку), что надо сейчас атаковать,
немедленно
начинать
ар­
тиллерийскую
подготовку,
иначе
хана.
Он
об лож ил
нас
ма­
то м,
сказал,
что
будет
действовать
так,
как
было
у сло вле но,
а
вы
пойдете
в
ата ку
тогда,
к огда
будет
пр ик аз ано.
Мы
тож е
выпили
с вои
двести
гр а ммов
и
начали
в
его
же
дух е
«аргу­
ментировать».
57


Все
было
напрасно...
По
план у
н ача лась
артиллерийская
подготовка,
минометы,
два
орудия
прямой
наводки.
Пошли
в
атаку.
Больше
половины
л юдей
поги бло .
Меня
тя жело
ран и­
ло.
Получил
четыре
пули.
Три
в
но гу,
с
разд робл е ние м
кости,
одну
в
грудь.
Два
осколка
до
сих
пор
—
в
легких
и
в
ноге .
Врачи
го ворят
—
закапсулировались.
Меня
тащили
по
болоту
четыре
человека,
тр ое
погибли.
Потом
долго
—
вос емь
километров
—
везли
на
те ле ге,
кость
о
кос ть
в
перебитой
ноге
царапалась,
что
каждый
раз
броса­
ло
ме ня
в
беспамятство.
В
бригадном
госпитале
ме ня
посетил
комиссар
Ксенз.
Ск аз ал,
что
подпис а л
представление
к
орде­
ну
Кра с ного
Знамени,
а
так же
спр ос ил,
верно
ли,
что
мы
с
Болотовым
име ли
острый
разговор
с
майором?
Напи сал и
мне
пот ом
в
госпиталь,
что
майора
разжаловали
по
насто­
янию
ко миссар а
бр иг ады.
Долго
ве зли
нас
в
вагончиках
узкоколейки,
аж
до
Л ад оги,
а
за тем
—
двух
офи церов
—
погрузили
в
самолет
У-2. Лежал
в
боковушке,
как
в
гробу.
Приземлились
в
Вол огде .
Отвезли
в
город
Сокол,
в
эвакогоспиталь
за
номером
1539. В госпита­
ле
как
в
го сп итал е.
Сестры
стремились
выйти
замуж
за
ране­
ных
офи це ров
и,
когда
это
у да вало сь,
уезжали
вместе
с
ними
по
домам.
Мне
был о
очень
п лохо,
вытягивали
ногу,
л ежал
все
время
на
спине,
закончилось
все
это
дело
пролежнями.
Я
по­
мню
сестричку
Шурочку
Симонову,
к ото рая
о ст ава лась
де­
журить
у
мо ей
ко йки
и
по
ночам.
Она
сидела
рядом
и
как
бы
стерегла
мое
дыхание.
Потом
нелепо
умерла
от
разр еза
на
десне,
говорят,
что
случился
бо лев ой
шок .
Прекрасные
де в­
чонки,
жалостливые,
терпеливые.
От
нестерпимой
боли
их
матерят,
а
он и,
пыт аяс ь
изобразить
улыбк у,
уговаривают:
«Потерпи,
миленький,
потерпи,
родненький».
Спустя
годы
пришлось
работать
на
даче
Брежнева
в
Зави­
дове.
Писали
доклад
ко
Дню
Победы.
Брежнев
был
то же
с
на­
ми.
По
окончании
—
об ычн ая
выпивка.
Тосты,
тосты...
И
в се,
конечно,
за
Леон ид а
Ил ьича ,
за
«главного фронтовика» . Е м у
нравилось.
Я
тоже
взял
слово
и
стал
говорить
о
то м,
что
всего
тяжелее
на
фронте
бы ло
не
нам,
мужчинам,
а
девчонкам,
ж енщина м.
Грязь,
вши,
часто
и
помыться
негде.
Лезут
в
пек­
ло,
чтобы
раненых
вытащить,
а
мужички
тяже лен ные .
А
от
здоровых
еще
и
отбиваться
надо.
Война
трагична,
но
во
сто
крат
она
у ж аснее
для
женщин.
А
теперь
з аб ываем
действи­
тельных
героев
вой ны,
героинь
без
прикрас.
Брежнев
раст р о­
гался,
д олго
молчал,
а
потом
сказа л,
что
надо
подумать
о
ка­
ких-то
особых
мерах
внимания
и
льгот ах
для
женщин-фрон­
товичек.
Ничего
пот ом
сделано
не
было.
58


В
госпитале
мен я
навестила
мама .
Я
уже
был
«ходячий» .
Мы
сидели
с
ней
в
ванной
—
больше
негде.
Все
коридоры
за­
няты
койками.
Она
приве зла
мне
баночку
сме тан ки,
блинов
да
кусочек
мяса.
Я
ел,
а
она
пл акал а,
но
и
радовалась,
что
жи­
вым
остался.
С
тоской
смотрела
на
мои
костыли,
вид имо ,
ду­
мала
о
моем
инва лид ном
будущем.
Вместе
со
мной
ле жал
командир
роты,
с
к от орым
мы
пр о­
рывали
линию
обороны
нем цев.
Он
остался
без
ног и.
На
од­
ной
из
коек
—
Ива н
Белов,
оте ц
будущего
писателя-деревен­
щи ка
Васил ия
Белова.
На
д ругой
летчик-истребитель
Бори­
со в.
Его
самолет
был
сбит,
сам
он
чудом
остался
жив,
но
ноги
его
не
двигались
и з-за
сломанного
позвоночника.
Ему
сдела ­
ли
несколько
опе р аций,
но
безуспешно.
В
первые
меся цы
к
нему
приезжала
жена,
ст арал ась
утеш и ть
его.
Потом
ее
посе­
ще ния
становились
все
реже
и
реже,
а
за тем
и
совсем
пре­
кратились.
Сосед
мой
каж дый
день
пи сал
ей
письма,
но
не
отправлял
их,
а
прятал
под
подушку.
Увядал
на
глазах,
поте­
рял
всяк ий
инт е рес
к
жизни
и
вскорости
умер.
Вот
она ,
во й­
на.
Трагедия
человека
—
трагедия
народа.
Мн ого
ли,
ма ло
ли,
плохо
ли,
хорошо
ли
мы
воевали,
но
во евал и
честно.
О
мо ем
последнем
бое
б ыло
напечатано
две
ста тьи .
Одна
опубликована
в
газете
«Красный Балтийский
флот», вторая
—
в
«Красном флоте», газете Народного ко­
миссариата
Военно-Морского
Флота.
Мне
эти
статьи
как-то
зябко
читать,
но
я
в се-так и
процитирую
по
выдержке
из
к ажд ой.
Из
«Красного Балтийского флота»:
«Ударный взвод автоматчиков выходил на рубеж для ата­
ки.
Над
ночным
болотом
курился
туман,
роились
зл ые
кома­
ры.
П рямо
пер ед
автоматчиками
громоздился
зарослью
и
ле­
сом
небольшой
остров,
заня т ый
немцами.
По
берегу
он
още­
тинился
час ток олом
проволочных
заграждений.
Изредка
над
болотом
зловещим
мерт в ым
светом
вспыхивала
осветитель­
ная
рак ет а.
Яковлев
позвал:
—
Федорченко!
—
Ес ть
Федорченко.
—
Отбе ри
ше сть
бойцов
и
выходи
на
ле вый
флан г.
Нас
прик роеш ь.
Через
минуту
группа
автоматчиков
во
главе
со
старши­
ной
2-й
статьи
Федорченко
скрылась
в
камышах.
Когда
до
проволочных
заграждений
было
не
больше
два­
дцати
пяти
—
тридцати
метров,
старший
лейтен ан т
Як овлев
прик азал
взводу
раскинуться
в
цепь.
—
Со
мн ой
останься,
Гавриленко.
Вместе
в
атаку
по й дем.
59


Плечом
к
п лечу
не
в
первую
атаку
готовились
Яковлев
и
Гавриленко.
Кровь
боя
с родн ила
их
крепкой
балтийской
друж­
б ой.
Прошло
несколько
минут,
и
вдруг,
этого
мгновения
ждали
все,
ноч ную
тишину
разорвали
орудийные
залпы.
Снаряды
рва лись
в
проволочных
заграждениях,
в
ДЗОТа х
врага.
—
Горше,
братишки,
горше,
—
волнуясь,
шептал
Гаври­
ленко.
Ар тилл ери йск ий
ш квал
нарастал.
С илой
с воей
он
насытил
сердца
балтийцев,
напружинил
их
мускулы
и
обо рвался
так
же
вдруг,
как
начался.
В
не бо
взм ет нули сь
две
красных
ракеты
—
сигнал
атаки.
Над
болотом
уже
гремел
балтийский
победный
клич.
Впе ре ди
в сех,
легк о
перепрыгивая
пни
и
кочки,
бежали
Як овл ев
и
Гав­
риленко».
Из
«Красного флота»:
«Необходимо было форсировать проволочные загражде­
ния.
По
прик а зу
командира
краснофлотцев
двинулись
вперед.
Вп еред и
шел
старший
лейтенант
Як овлев.
Вр аг
открыл
силь­
ный
ого нь,
но
вое нные
моряки
прод ол жали
продвигаться.
Фа­
ши стск ая
пуля
ранила
к оман дира.
Истекая
к ровью,
Як овле в
прик а зал
краснофлотцу
Гав риле нк о:
—
Идите
вперед,
только
впе ред...
П омощь
мне
окажете
потом ».
Последний
бой,
кроме
здоровья,
лишил
ме ня
еще
и
пис ем
то го
времени.
Не
од ин
раз
после
ран ения
меня
раздевали
и
одевали.
И
вся
пер еп иска
с
матерью
и
отцом,
с
девчонками
и
ребятами
из
класса,
с
фрон то вым и
товарищами,
с
ты ло выми
незнакомками
б ыла
к ем-то
вы бр ош ена,
видимо,
за
ненадоб­
ностью.
Не
до
этого
бы ло.
Теперь
бы
мне
эти
письма.
Опуб­
ликовал
бы
пр онзит ельны е
страницы
жи вой
жизни.
Исч ез
и
пистолет
«вальтер», который был подарен мне командиром
бр иг ады.
Закончилась
фронтовая
жизнь.
Я
уже
писал,
что
ненави­
жу
любую
войну,
дал
тогда
себе
сл ово
не
стр ел ять
сорок
лет.
Ви дим о,
с чит ал,
что
дольше
не
проживу.
И
сейчас
у
меня
в
п амяти
отчетливее
всег о
не
фронтовые
выпивки,
которых
было
много,
не
стрельба,
не
гул
над
зем ле й,
а
мертвые
ребя­
та,
кот оры е
о стал ись
на веки
т ам,
в
б олота х,
оч ень
ч асто
по
дурости
командиров.
Сама
сист ема
даж е
из
умных
ком ан ди­
ров
делала
дураков
и
ка рь ери стов,
и
посл ед ние,
очень
часто
без
нужды,
гна ли
солдат
на
сме рть .
У
мертвых
к репк ая
памя т ь.
Простят
ли?
60


У
каждого
поколения
свои
стихи
и
песни.
Я
очен ь
люблю
одн о
из
стихотворений
Сергея
Орлова.
Он
пр ишел
на
во йну
совсем
юным,
чудом
уцелел
в
1944 году в горящем танке.
И
написал
строки
о
пог ибш их
ребятах,
по эт
не
один
раз
ви­
дел
их
ли ца
вечного
укора.
«Его зарыли в шар земной .
А
был
он
лишь
со лдат ,
вс его,
дру зья ,
сол дат
прост ой,
без
званий
и
наград.
Ему
как
мавзо­
лей
земля
—
на
миллион
веков...»
Можно
сколько
угодно
гов ори ть
о
вел ичи и
подвига,
но
вот
солдату
д о сталась
«земля
—
на
миллион
в еко в».
Зачем
ему
этот
всепланетный
мавзолей?
Человек
жить
хотел.
Мне
очень
близки
раздумья
об
э той
войне
пи с ателей -фро нтов и­
ков
Вик то ра
Аст афьева,
Александра
А д амов ича,
Григория
Б ак лан ова,
Василя
Бы ков а,
Константина
Воробьева,
Дан иил а
Гранина,
Василия
Грос с ман а,
Вячеслава
Кондратьева,
Вик то­
ра
Курочкина,
Ко н станти на
Симонова.
Есл и
войны
вообще
бывают
справедливыми,
то
войну
против
нацизм а
мо жно
отн ес ти
к
справедливым,
ибо
она
св яз ана
с
агрессией.
Но
сколько
же
тайн
она
хранит,
сколько
же
в
ней
преступных
страниц!
Приказали
взять
дер евушк у
(а в Новгородской и Ленинградской областях они малень­
к и е), то давай,
лезь
напролом.
Пошел
в
пьяную
атаку,
поуби­
вало
у
тебя
половину
людей,
то
тут
ты
герой,
немедленно
п оявл яют ся
люди
из
шт аба
с ос та влять
спи ски
кого
и
чем
на­
гра ди ть,
особ ен но
убитых
или
раненых.
Если
же
взял
хитро­
стью,
обходными
маневрами
или
ночью,
без
всякой
атаки,
без
стрельбы
и
кр ика,
без
шума
и
га ма,
то
не
рассчитывай
на
на гр ады
или
благодарности.
Это
бы ла
какая-то
вторая
война,
ок олофро н тов ая.
Бюрократический
аппарат
ох ват ывал а
ли­
хора д ка
—
есть,
чем
заняться.
Ох
уж
эти
атаки
по
пьяным
разгулам,
по
при хо ти,
по
капризу!
Пе р ежили
в ойну
с
гитлеризмом,
выжили.
Но
с к олько
она
стоила,
сколько
крови
и
слез.
Уходят
в
мир
иной
фронтови­
ки,
они
гордятся
п обе дой.
Справедливо.
Но
что
я
сейчас
ви­
жу?
Поистине
достойно
ведут
себя
те,
кто
действительно
был
на
фро нт е.
Они
не
стучат
себя
в
грудь,
не
х васта ются
своим
патриотизмом,
не
ору т
на
митингах,
иногда
печалятся,
им
горько
от
нищеты,
на
к отор ую
их
обрекло
государство.
О рут
те,
кто
к
фронту
и
близко
не
под ход ил,
да
и
родился
чуть
ли
не
после
войны.
Напялили
на
себя
д ырявую
одежон­
ку
пр офе сси он ал ьных
патриотов,
пр исваив ают
себе
чужие
заслуги.
Придурки,
которым
наплевать
на
прошедшую
в ой­
ну,
на
ге рои зм
ее
участников,
на
страд ан ия,
п ере житые
на­
родом.
Спекулянты
на
трагедии.
61


Недавно
добрый
незнакомец
Михаил
Михайлов
из
Пите­
ра
прислал
мне
горькие
стихи,
к ото рые
фронтовику
читать
без
с лез
невозможно.
Их
н аписала
его
мать,
до чь
старшины
мор ск ой
пехоты
Са вина
К о нстан тина
Павловича,
погибшего
в
феврале
1942 года у деревни Малукса .
Зна ю
я
эту
Мал укс у!
Не
могу
не
включить
эти
стихи
в
мой
р ассказ
о
войне.
Новое
стол ет ие
наступило,
а
п амять
о
проклятии
прошлого
век а
еще
жже т
сердца
людские.
«Подо Мгою холмы нарыты, // Подо Мгою шумят березы,
// И кричат в тишину сердито //
Беспокойные
паровозы.
Там
о тец
—
он
уже
не
встанет.
// Мне на свадьбе не
кри к нет
«Горько». //
Внука
лас ко во
не
поманит, // Не по­
бродит
с
ружьем
на
зор ьке .
Зате рялся
отц овск ий
хол мик , // Где березы на карауле.
// Только ладожский ветер помнит, // Как солдата настигла
пуля.
Под о
Мг ою
холмы
нарыты
// Километрами за окошком ...
// Губы сына во тьме закрыты, // И тепла под щекой ладош­
ка ».
Во йна
есть
война.
Но
вспоминая
о
ней
сегодня,
я
готов
просить
прощения
у
тех
н ем ецких
матерей,
сыновья
кото­
рых
не
успели
узнать,
что
такое
жизнь.
Я
готов
простить
тех
немецки х
солдат,
пул и
которых
сделали
ме ня
инвалид о м
на
всю
жизнь.
Но
по ка
жив,
не
прощу
преступлений
Гит л ера
и
Ст али на,
пославших
на
смерть
миллионы
людей.
На
вокзале
в
Соколе
мен я
провожала
только
Саша
Симо­
нова.
Ее
госпитальные
подружки
писали
мне
потом,
что
Са­
ша
бы ла
влюблена
в
меня,
а
я
как-то
п рол етел
мимо,
приняв
ее
заботы
за
служебные.
Да
и
не
проснулся
еще
от
мал ь чи­
шеск их
снов.
В
госпитале
дали
мне
рюкзак
с
хлебом
и
кон­
сервами.
Да
еще
костыли.
Храню
до
сих
по р.
И
поехал
я
до­
м ой.
Благо,
недалеко
—
до
Я росла вля .
Вышел
на
в окз але,
а
дальше
на
попутной
машине
до
Красных
Ткачей.
И
приковы­
лял
я
на
сво ю
улицу
на
костылях
жить
новой
жизнью,
кото­
рую
еще
не
знал,
даж е
не
представлял,
что
ме ня
ж дет.
П ри­
ех ал
с
фр онт овы ми
привычками
самостоятельного
человека,
вер нее ,
с
пр етен зия ми
на
самостоятельность.
А
тут
совсем
другая
жизнь,
какая-то
н аглая,
нахрапистая
—
того
гляди,
раздавит.
Хо лод
како й -то.
Или
мне
так
показалось.
Но
обо
вс ем
этом
по
порядку.
Вошел
в
заулок
родительского
дома
и
сраз у
увидел
маму .
Она
шла
с
ведрами
из
сарая,
где
мы
держали
ко рову
и
кур.
Видим о ,
поила
корову.
Увидела
меня,
ведра
выпали
из
рук.
И
первое,
что
она
сказала: «Что же я делать-то
с
то бой
бу­
д у ?» И заплакала.
От
радости,
от
горя,
от
жалости.
Он а,
бед­
62


няжка,
должна
б ыла
ко рми ть
ещ₽
троих
мо их
маленьких
сестренок.
Я
принес
в
семью
какие- т о
льготы
как
инвалид
в ойны,
но
это
бы ли
крохи.
Ма ма
настаивала,
чтоб ы
шел
ра­
б отать.
Я
ее
хорошо
понимал,
но
хотел
учиться,
получить
ка­
кую-то
специальность.
Боялся
судьбы
на
костылях.
Отец
в
это
время
лежал
в
гос пи та ле,
он
написал
матери: «Какбыни
бы ло
тр уд но,
пусть
учи тс я».
В
по след ний
де нь
перед
зан яти ями
написал
заявление
в
Ярославский
педагогический
институт,
на
филологический
факультет,
но
меня
пригласил
замд и рек тора
института
Мага-
рик
и
сказал: «Нет,
ты
фронтовик,
да вай
иди
на
ис тори че­
ск ий». Мне и тут было все равно,
хо тя
по
ду шевном у
влече­
нию
мне
больше
хотелось
на
фил ол огиче с кий.
Начал
зани­
маться.
Появилось
первое
об щежити е
—
комната
на
троих,
потом
на
пятерых,
таких
же
бедолаг.
Лен чик
А ндр еев,
потом
стал
деканом
филологического
факультета
МГУ,
Толя
Вотя­
ков,
после
заведовал
ка федрой
русского
языка
в
Военной
академии,
бы ли
другие
ребята,
которых
сейчас
уже
нет
в
живых.
Мы
доверяли
друг
другу,
б ескон еч но
спорили,
об­
су ждал и
всякие
проблемы.
Стипендии
нам
хва та ло
только
на
обеды.
По
веч ер ам
сту ча ли
ложк ам и
по
алюминиевым
к отел кам
—
из обра жа ли
ужин.
Споры,
сом нения,
но
на
сердце
еще
по лно
веры
в
правду,
в
д обро
той
жизни,
которая
ж дет
впереди.
Б ыли
и
маленькие
победы,
пи тавши е
надежды
на
справедливость.
Однажды
на
партсобрании
во зник
вопрос
о
«проступке»
сту д ента
Вотяко­
ва.
Он
не
указал
в
личном
деле,
что
его
о тец
был
репресси­
рован.
И
сколько
А на толий
ни
объяснял,
что
от ец
реа би ли ти­
рован
и
уш ел
на
фронт,
ничего
не
помогало.
Собрание
рас­
кололось.
Студенты-фронтовики,
а
нас
уже
б ыло
около
де сятка,
выступили
в
защиту
своего
то вар ища.
Пр еп одават е­
ли,
особенно
пожилые,
проголосовали
за
исключение
его
из
па р тии,
что,
собственно,
и
произошло.
Мы
пошли
в
райком.
Не
помогло.
Тогда
мы
отправились
в
гор ком
пар тии .
Там
нас
поддержали.
Мы
ликовали.
Для
нас
это
и
бы ла
правда,
кото­
рая
как
бы
прикрывала
все
остальное
—
неправедное
и
не­
приглядное.
Через
год
мне
да ли
Сталинскую
стипендию.
Жи ть
ст ало
п оле гче,
это
уже
не
140 рублей,
а
700, тут и маме можно было
п ом очь.
Через
некоторое
время
случилось
совсем
невероят­
ное.
Меня
вызвали
в
областной
военкомат
и
сказали:
хот я
ты
инвалид
и
мы
не
имеем
права
в озв ращать
тебя
об р атно
в
ар­
мию,
но
ты
должен
по нима ть
обстановку.
Вот
посоветова­
ли сь
с
директором
института
и
решили
на знач ить
т ебя
за ве­
довать
кафедрой
военно-физической
подготовки.
63


Студент
и
одновременно
заведующий
кафедрой
—
чепуха
какая-то.
Принял
ор ужие,
противогазы,
еще
как ое-то
имуще­
ство,
но
что
делать
дальше,
не
имел
ни
малейшего
представ­
ления.
Меня
выруч и л
подполковник
Завьялов,
профессор,
бывший
преподаватель
в
Академии
хи мич еск ой
защиты
(ка­
жется,
она
так
называлась).
Его
в
свое
время
арестовали
и
осудили
в
связи
с
каким-то
де лом
о
противогазах.
Потом
от­
пустили.
Но
из
Москвы
выслали.
Оказался
в
н ашем
инсти­
туте.
Сначала
м еня
остерегался,
понимая
всю
нелепость
на значе ни я
студента
на
кафедру.
Он
взялся
за
организаци­
онно-учебную
ст ор ону
дела.
Все
на лад ил ось.
После
войны
проф есс ор
За вья лов
вернулся
в
Москву.
Повторяю,
учился
я
хорошо,
был
на
виду
—
и
сталинский
стипендиат,
и
завкафедрой.
Но,
потихоньку
взрослея,
начал
постигать
и
ту
жизнь,
которая
б ыла
по
ту
сторону
н аи вной
романтики.
Хотя
фронтовая
жизнь
уже
вн есла
серь езны е
по­
пр авки
в
юношеское
со знание.
Помню,
как
Леня
Андреев,
вернувшийся
с
фронта
без
сту пни,
дал
мне
по читать
Ес е нина.
Стихи,
пер епис анные
от
руки,
я
тоже
их
потом
переписал
для
себя.
Прочитал,
они
по­
трясли
меня.
Спросил
у
Ленчика,
а
почему
они
запрещены?
Он
от вет ил: «Поживешь
—
ув ид ишь,
не
знаю,
как
тебе
о бъ­
ясн ить .
Все
оче нь
трудно».
Все
считали,
что
п олучу
«красный»
диплом.
Не
получил.
На
гос экз ам ене
по
истории
КПСС
поспорил
с
председателем
комиссии
Барышевым
(он же секретарь парткома института) .
Те ма
спора
—
р оль
крестьянина-середняка
в
событиях
1917 го­
да.
Оказывается,
сам
того
не
подозревая,
я
отстаивал
«непра ­
виль ную »
то чку
зрения.
Если
бы
зн ал,
наверное,
не
стал
бы
спор ит ь.
Все-таки
госэкзамен.
Директор
института,
милей­
ший
профессор
Чванкин,
узнав
о
«четверке», пригласил меня
и
ст ал
угова ри ва ть
сдать
э кзаме н
друг ому
преподавателю.
Но
я
еще
не
отошел
от
стычки
с
Барышевым
и
отказался.
По сле
войны
особенно
сильно
потрясло
меня
событие,
связанное
с
военнопленными.
По
Ярославлю
пронесся
слух,
что
на
станции
В сп олье
иногда
останавливаются
со ст авы
с
военнопленными,
к ото рых
везли
из
немецких
лагерей.
Как
потом
оказалось,
вез ли
в
советские
л агеря .
Я
од нажд ы
пошел
на
станцию
и
увидел
женщин,
которые
надеялись
хоть
что- то
узнать
о
своих
мужьях,
бр ат ьях,
отц ах.
В идел
падающие
из
вагонов
бумажные
комочки
с
именами
и
ад ре сами
род ны х.
Потрясение
было
ужа сны м.
Отказывался,
не
мог
поверить,
что
это
возможно.
Я
стал
оценивать
реальности
жизни
куда
придирчивее,
чем
раньше.
Они
мен я
убивали.
Свинцово
ложились
на
ду­
64


шу.
Умирающие
от
голода
де ти
на
Ярославщине.
Д ер евню
продолжали
гра б ить
до
последнего
зернышка.
В
горо да х
са­
жали
в
тюрьму
за
про гулы
и
опоз да ния
на
работу,
а
женщин
в
дер евне
—
за
копку
уже
заме рзшей
картошки
или
за
сбор
ржаных
колосков
на
полях,
ушедших
под
снег.
Все
очевиднее
становилось,
что
лгали
все
—
и
те,
которые
ре чи
держали,
и
те,
которые
смиренно
внимали
этим
речам.
Для
ме ня,
деревенского
парня,
фронтовика,
ушедшего
на
войну
со
школьной
скам ь и,
все
это
б ыло
невыносимо.
Пер ­
вые
серьезные
надломы
в
душе,
первые
разочарования;
он и,
как
сер ная
ки слота ,
разъедали
ритуальные
взгляды
—
мед­
ленно,
но
с
коварной
неумолимостью.
В
то
же
вре мя
победная
поступь
нашей
армии
пьянила,
всем
существом
своим
я
продолжал
воевать,
раз ные
со мне­
ния
и
разочарования
становились
как
бы
мелкими,
никчем­
ными.
Я
по мню
утро
Дня
Победы.
Весть
о
конце
войны
пр о­
гремела,
как
ма йская
гроз а.
По
улицам
бежали
люди,
стуч ал и
во
все
ок на
и
кричали,
кричали...
Все
ринулись
на
площадь
у
театра
имени
Волкова.
Ры да ния
от
гор я
и
радости,
бесконеч­
ные
объятия
и
поцелуи
н езн акомы х
людей.
Уже
не
снар яд ы
гуде ли
над
площадью,
а
сто ял
непрерывный
гул
людского
восторга
и
людск ого
горя,
поселившегося
в
каждо й
семье
на
мно гие
годы.
Еще
во
время
учебы
я
женился.
На
студентке
того
же
инс­
титута
Нине
См ирн ово й.
На
краси во й
девушке,
за
которой
ух аж ивал
не
я
один.
Она
б ыла
улыбчива,
любила
танцевать,
брала
пр изы
по
вальсам.
А
я
ревновал.
Сентябрь,
мелкий
дождик.
Мы
по шли
регистрироваться.
Все
б ыло
скромно.
Случился
и
еще
по даро к.
На
свад ь бу
пр и­
шел
отец,
он,
оказывается,
накану не
вечером
вернулся
из
ар­
ми и,
не
предупредив
нас
о
приезде.
Справили
свадьбу.
Мой
те сть,
Иван,
—
чудесный
человек,
добрейшей
души,
мы
с
ним
были
в
прекрасных
отношениях.
Теща,
Екатерина,
тру­
же ница ,
всю
жизнь
работала.
Сын
их
Ан атол ий
погиб
на
фронте,
под
Новороссийском.
Жизнь
текла
св оими
ручьями
и
рек ами .
Пленные
нем цы
строили
в
Ярославле
набережную,
вос­
станавливали
дома,
разрушенные
бомбежками.
Ходили
по
городу
без
конвоя.
Пришел
од ин
как -то
к
нам
и
попросил
хлеба.
Т еща
посадила
его
за
с тол,
нако р ми ла,
чем
могла.
Я
сказал
ей:
—
Что
же
ты
делаешь,
ведь
они
твоего
сына
убили!
—
А
может
б ыть,
какая-то
немец кая
мат ь
и
моего
сы на
покормит.
Она
продолжала
надея т ьс я,
что
сын
жив .
65


...Прошло какое-т о
время,
и
м еня
неожиданно
вызывают
в
обком
партии.
Там
ведут
в
одну
из
комнат,
где
сидит
мило­
видная
женщина,
представляется
и нс труктором
ЦК,
нач ина­
ет
вести
со
мной
изучающий,
ознакомительный
разговор.
Ра згово р
доброжелательный.
Затем
спр аш ива ет,
почему
бы
мне
не
попробовать
поступить
в
Высшую
партийную
школу ?
Я
сказал,
что
еще
не
закончил
институт.
Нич е го,
о ко нчите
потом.
Всего
из
Ярославля
было
отобрано
для
экзаменов
шес тна д цать
чел о век.
Ме ня
разбирало
любопытство.
Никог­
да
в
Москве
не
был.
Поехал.
Сдал
экзамены.
В
ВПШ
учился
всего
го д,
но
это
был
г од,
малость
успоко­
ивший
мятущуюся
душу.
Мы
чувствовали
себя
свободно.
По­
мню
инт ер ес ные
семинары,
дискуссии,
на
которых
вы сказы ­
вались
разные
точки
зрения.
Много
читал,
изу чал
англий­
ски й.
Но
через
год
школу
расформировали.
Всех,
кто
имел
высшее
или
неполное
высшее
образование,
отослали
назад
—
по
партийным
комитетам.
Поначалу
в
Ярославле
не
знали,
что
со
мной
делать.
Но
пот ом
в зяли
инструктором
се кт ора
печати
областного
комитета
КП СС.
Читал
районные
газеты,
выиски­
вал
там
«блох».
Писал
записки
по
это му
поводу,
приглашал
редакторов
районных
газет
на
«задушевные беседы». П рак т и­
чески
бесполезная
работа,
но
иногда
и
от
нее
был
толк.
В
р ай­
онных
газ ета х
можно
было
прочитать
такое,
чего
не
н айд ешь
ни
в
областной,
ни
в
центральных
газетах.
Там
люди
понаив­
нее,
и
бы ва ло,
что
писали
о
реал ьно ст ях
районных
будней
от­
крыто,
без
ут а йки.
Потом
судьба
повернула
м еня
на
дру гую
д орогу .
На
бюро
обкома
готовился
о тчет
некоторых
секр ет арей
райкомов
об
организации
с ор евнования.
Дело
тухлое .
Меня
послали
в
Гаврилов-Ямский
район.
Там
я
нашел
немал о
бумажных
со­
г ла шений
о
соревновании,
но
ни
одного
сорев н ующег ос я.
Когда
ста л
проверять,
то
оказалось,
что
и
соглашения
подпи­
саны
по
теле фон у,
ни кто
ни
с
кем
и
не
собирался
соревно­
в ать ся.
С ос тоялос ь
бюр о
обкома,
где
я
тож е
выс ту пил.
Сказал,
что
в
жизни
ник ак ого
соревнования
н ет.
Меня
стали
уп ре­
кать
за
то,
что
по
молодости
я
не
все
увидел,
надо
б ыло
по­
глубже
заглянуть
в
по ли тическу ю
сут ь
вопроса.
А
вот
р едак­
тору
областной
газеты
«Северный рабочий»
Ивану
Лопатину
мое
выступление
понравилось,
он
попросил
написать
статью
в
га зету .
На писал .
Назвал
ее
«Соревнование по телефону» .
Напечатали.
Больше
того,
гла в ный
редактор
обратился
в
об­
ком
партии
с
просьбой
на значи ть
меня
членом
редколлегии
областной
газеты.
Работал
там
более
трех
лет.
66


Я
мно го му
научился
в
г азете.
Об
этом
можно
р ассказы­
ва ть
без
ко нца.
Писал
очерки,
рецензии
на
кинофильмы,
пе­
редовицы.
Конечно,
частенько
выпивали.
То
зарплата,
то
го­
норар.
Вооб ще
говоря,
работа
в
газете
—
трудное
дело,
о со­
бенн о
с
нравственной
то чки
зрения.
Но
что
тут
поделаешь?
Од ним
из
шут очны х
принципов,
которыми
мы
руководство­
ва лис ь,
б ыла
песенка,
со ч иненна я
замечательным
поэтом
Юр ием
Еф р емо вым,
работавшим
в
нашей
газете.
Вот
она :
«Мы решили:
Бро сим ,
пить!
Знач ит ,
так
то му
и
быть!
День
не
пьем!
И
два
не
пьем.
А
сойдемся
—
запоем: «Мы решили
бросить
пить.
Значи т,
так
том у
и
бы ть !» Третий день уже
не
пьем,
третий
день
еще
по ем : «Мы решили бросить пить .
Значит,
так
тому
и
бы ть!» На четвертый песню
—
к
чер­
ту!
Надоело
нам
не
пит ь.
Зн ачит,
так
то му
и
бы ть!»
Недав но
просматривал
сво и
старые
статьи.
Статьи
сво его
времени,
ничего
не
скажешь.
Серые,
как
солдатское
сукно,
они
не
выхо д или
за
рамки
официалыцины,
были
просто
«правильными», а часто
—
халтурными.
И
тем
не
менее
име нно
в
га зете
я
научился
сооружать
из
слов
фразы,
освоил
каку ю-то
логику
письма.
Каждодневный
тр уд
и
обязан н ость
сдав ат ь
определенное
количество
строк
или,
скажем,
подго­
то вка
редакционных
статей,
на
которые
редактор
давал
не
бо лее
двух-трех
часов,
приучали,
во-первых,
к
ответствен­
ности
и
быстроте
соображения,
а
во-вторых,
к
цинизму.
И
вот
этот
ве селы й
и
здоровый
цинизм
как
бы
ви тал
в
редак­
ционной
семье.
Все
это
чувствовали,
но
никто
не
зна л,
как
может
быть
по-другому.
Да
и
не
думали
об
это м.
Пис али
иногда
ста ть и,
со в ерш енно
не
п ред ставл яя
воз­
м ожные
последствия,
да же
не
думая
о
личной
ответствен­
ности.
Со вес ть
очи ща ли
ссылками
на
за казы
начальства.
Ни­
ку да,
м ол,
не
денешься.
И
халтура
частенько
посещала
газет­
ные
ст ран ицы...
Ска жем ,
в ызыв ает
ме ня
однажды
главный
р едакто р
и
го­
во рит : «Срочно нужна рецензия на фильм «С та лингра д с ка я
б ит ва ». Говорю ему,
что
фильма
не
видел.
—
А
его
еще
и
нет
в
области.
Но
в
кино пр о кат
пришли
рекламные
букл еты .
Теб е
их
скоро
принесут.
Нельзя
опазды­
вать
с
ре це нзие й.
По шел
писать.
П олучи лось
два
подвала.
Напечатали.
По­
хва лил и.
Премировали.
Не
меня,
кон еч но,
а
«Сталинград­
ску ю
би тв у».
В
коллективе
была
очень
доверительная
обстановка.
Я
с
д уше вной
теплотой
вспоминаю
Ва лю
Елисееву,
Аню
Черток,
Осю
Берлина,
Женю
Соколову,
Колю
Гендлина,
Колю
Соко­
лова,
С еню
Подл и пск ого,
Ко лю
Грибкова.
Они
терпеливо
67


уч или
ме ня
газетному
делу.
Мы
разговаривали
обо
всем ,
не
особенно
сдерживая
се бя
в
оценках.
И
как-то
проносило.
То
ли
редакционный
стукач
был
ле нив,
то
ли
его
вовсе
не
бы ло,
не
зн аю.
А
в
обкоме
партии
тем
временем
шла
очередная
реорга­
ни заци я.
Я
был
приглашен
туда
заместителем
заведующего
отделом
пр о паг анды
и
аг ит ации,
а
вскоре
новый
первый
секретарь
обкома
Георгий
Ситников
вне с
предложение
в
ЦК
об
утверждении
ме ня
за веду ющим
отделом
школ
и
выс ­
ших
у ч ебных
заведений
обкома
КПСС.
Это т
уровень
был
уже
номенклатурным.
Обнажились
новые
для
меня
детали
жизни.
Например,
начальник
соответствующего
отдела
из
КГБ
(я,
право,
не
знаю,
как
он
точн о
назывался)
должен
был
вр емя
от
вре ме ни
п риход ить
ко
мне
и
рас сказ ыват ь
об
об­
щей
обстановке
в
институтах,
об
ант исо вет ских
ра згов о рах,
о
тех,
кто
слу ш ает
«Голос Америки», сообщать результаты
перлюстрации
пи сем
и
прочее
в
том
же
духе.
Говорят,
что
опы т
—
это
ум
дура ков.
Не
сов сем
так.
И
не
всегда
так.
Работа
в
новом
качестве
резко
улучшила
мое
ма те ри аль­
ное
положение.
К
1500 рублям официальной зарплаты доба­
вился
пакет
с
3000 рублей,
с
которых
не
на до
б ыло
п лат ить
ни
нало ги,
ни
партийные
взносы.
Ну
как
тут
не
благодарить
гос уд ар евы
блага?
Теперь
ме ня
уже
допускали
на
за кры тые
з аседания
бюро
обкома,
где
з асл у шивал ись
разные
доклады,
в
том
числе
руководителей
КГБ
и
УВД
об
общей
обстановке
в
об ласт и.
По ст епенн о
начинаешь
привыкать
и
к
личной
ос о-
бости.
Селекционная
ма шина
работала
исправнейшим
о бра­
зо м.
Доклады
на
бюро
обко ма
оставляли
у
меня
какое-то
смут­
ное
впечатление.
Что
было
в
них
пра в дой,
а
что
—
нет,
опре­
делить
невозможно.
П олуч ало сь,
что
в
области
распростра­
нены
ан ти сове тски е
настроения
и
антипартийные
разгово­
ры,
обнаруживались
какие-то
молодежные
ор га низации
и
гру ппы,
на
сборах
которых
поют
блатные
песни
и
читают
сомнительные
стихи.
В
то
же
время
говорили
о
неслыханном
единстве
народа,
его
поддержке
политики
партии,
и
только
отдельные
отщепенцы
и
клеветники,
а
их
един ицы ,
ме шают
народу
жить
хорошо
и
спокойно.
КГБ
б оялис ь
все.
От
этой
организации
зависела
судьба
любого
начальника.
Но
случались
и
разборки.
Одна жды
на
закрытом
заседании
бюро
обкома
Ситников
за чи тал
письмо
одной
женщины,
в
котором
она
писала,
что
ее
бра т,
кап итан
КГ Б,
сидит
в
тюрьме
за
то,
что
в
за кус очн ой
на
дороге
из
Ярославля
в
Мо скву
яко бы
ранил
одного
человека
выстрелом
68


из
пистолета,
а
другого
ударил
пивной
кружкой.
Сестра
пи­
с ала,
что
од ин
из
«пострадавших»
уже
арестован
за
уб ийс тво
п р едседат еля
колх оза.
Именно
это
и
пр ивлек ло
внимание.
Создали
комиссию.
Через
дв а-тр и
меся ца
снова
заседание
бюр о.
Дли л ось
весь
день .
Оказалось,
что
этот
капитан
выступил
на
партийном
собрании
в
св оей
организации
и
рассказал
о
фальсификации
некоторых
политических
дел .
В
ответ
провокация
—
д рака
в
пивной,
организованная
сослуживцами
из
КГ Б.
Один
из
«по ­
сетителей»
закусочной
учи нил
сканд ал
и
стал
отнимать
пис­
толет
у
капи тана .
Капитан
дважды
выстрелил
вверх,
его
уда­
ри ли
по
руке,
и
третья
п уля
попала
в
кончик
пальца
одного
колхозника.
Капитана
избили
в
закусочной,
избили
в
мили­
ции,
а
за тем
ос уди ли
на
восемь
лет
тюрьмы.
Когда
ситуация
стала
проясняться,
бюр о
приняло
реше­
ние
доставить
на
заседание
пос тра да вшег о.
От
капитана
до л­
го
не
м огли
добиться
ни
одного
слова
—
он
п лака л.
Пригла­
сили
врачей,
они
как-то
успокоили
его .
Пр идя
в
себя,
он
р ас­
ск азал
жут кую
историю
о
своих
мытарствах,
о
порядках
в
КГБ,
о
безз ако ния х
и
фа льшивых
делах.
Тогда
эт от
эпизод
я
воспринял
как
торжество
справедливости.
Но
не
прошло
и
года,
как
сняли
первого
се крета ря
обкома
К ПСС
Ситникова.
П озже
выяснилось,
что
вся
эта
и стор ия
—
финал
длительной
подковерной
борьбы
в нутри
областной
эл иты,
и
не
то лько
областной,
но
и
в
Москве.
Тяже л ейши м
годом
на
Ярославщине
был
1947-й .
Голод­
ный
год.
Не урожа й,
а
то,
что
уродилось,
сгнило
в
пол е,
дождь
п олив ал
с
у тра
до
вечера.
А
ЦК
тем
вр еменем
требовал
пр и­
н ять
все
меры
для
выполнения
пл ана
госпоставок,
особенно
по
картошке.
Область
б ыла
ориентирована
на
снабжение
Северного
флота.
Все
в
области
знали,
что
картошки
в
дерев­
нях
нет,
люд и
голодают.
Но
это
мал о
к ого
волновало.
О
ходе
сдачи
государству
к артоф еля
над о
было
докладывать
в
М оск­
ву
каждый
день.
Очередное
го су дарст венно е
мародерство.
Соб р али
очередное
бюр о
об ком а.
Рас к ре пили
руководя­
щих
работников
обкома
по
рай он ам
и
велели
вы ех ать
на
места
немедленно.
Мне
достался
Толбухинский
район,
не
так
далеко
от
Я рос лав ля.
Кое-как
добр ал ся
до
Толбухина.
Пе р­
вый
секретарь
райкома
гов орит :
—
Ты
же
знаешь,
что
картошки
нет,
но
ищи,
раз
велено.
Возьми
упо лном оче нн ого
по
заготовкам,
у
него
есть
мото­
цик л
с
коляской,
и
вперед...
за
картошкой.
Кон еч но,
кар то шки
мы
не
нашли,
поскольку
ее
не
б ыло.
Смотреть
в
гл аза
колхозникам
было
беско неч но
ст ыдн о.
Де­
тей
кормить
нечем,
а
мы
о
советском
патриотизме
несем
р аз­
69


ную
околесицу.
Ни
с
чем
вернулись
в
Яр ос ла вль.
Снова
бюро
обкома.
По
очереди
до клад ы
—
пе рвог о
секретаря
райкома
и
«партийного комиссара»
из
обком а.
Первый
се крет арь : «Картошки нет». Уполномоченный об­
ко ма
—
то
же
самое.
Обоим
по
выговору
с
занесением
в
учетную
карточку.
И
так
по
всему
сп иск у.
Эти
мизансцены
повторялись
в
разн ых
вариантах
нед ели
две.
П отом
все
за­
ти хло.
Зимой
наступили
страшные
времена.
Ребята
в
де ре внях
пухли
от
голода ,
а
в
детских
домах
—
ум ирал и.
Все
пр изы вы
к
Москве
о
пом ощи
оставались
без
ответа.
Т олько
местные
чекисты
получили
указание
арестовывать
«клеветников», ко­
торы е
«распускают слухи о каком - то
г о ло де ». Особенно убе­
дителен
был
лозунг,
п рид елан ный
к
здан ию
Любимского
райкома
п а рти и : «Жить стало лучше,
жить
стал о
веселее».
Из
тог о,
ярославского,
времени
р асскаж у
еще
о
тре х
встречах
с
Мат веем
Федоровичем
Шкир ято вы м
—
«совестью
па ртии», как его тогда называли.
Должен
сказать,
уроки
я
по­
лучил
весьма
впечатляющие
—
уроки
реальной
карательной
политики
в
самой
партийной
жизни.
Шкирятов
был
пр едсе­
д ате лем
Комитета
партийного
контроля
—
репрессивного
органа
партии.
Мне
не
было
еще
и
тридцати.
Заведуя
отд ело м
школ
и
ву­
зо в,
я
одновременно
явл ял ся
секретарем
партийной
орг ани ­
зации
аппарата
обкома.
Состоялось
очередное
собрание,
на
котором
я
не
присутствовал,
был
в
отпуске.
Сна ча ла
все
шло
мир но.
Но
вдруг
о дин
из
работников
административного
от­
дела
обкома
(КГБ,
МВД,
армия)
Кашин
обвинил
первого
сек­
ретаря
обкома
в
«троцкизме в области животноводства» .
Ситников
вспылил
и
сказал
все,
что
об
это м
дум а ет,
в
част­
ности
зам ети л,
что
не
помнит,
чтобы
Троцк ий
занимался
жи­
вотноводством
и
вы сказ ывалс я
по
этому
по во ду.
Тут
и
б ыла
его
«ошибка» .
Кашин
н апи сал
в
ЦК
донос,
посл е
которого
Ситн ик ов а,
а
т акже
секретаря
по
сельскому
хозяйству
Гонобоблева,
меня
(как партийного секретаря)
и
автора
письма
вы зв али
к
Шк и-
рятову.
Началась
«проработка». Я был потрясен нелепостью
о бвине ний
и
пре д взят ост ью
обсуждения.
Пытался
что- то
объ ясн ить ,
но
Шкирятов
прервал
меня,
сказав: «Помолчи,
ты
еще
м ол о д». Только потом я узнал,
что
все
это
бы ло
з ар анее
подготовлено,
Ситникова
не
любил
Маленков,
поскольку
Ситников
до
нас
работал
в
Ленинграде,
а
Маленков
был
в дохн овит ел ем
«Ленинградского дела» . Судя п о с лова м Шк и-
рятова,
все
шло
к
том у,
что
Ситникова
надо
снимать
с
долж­
нос ти.
Однако
и збеж ать
такого
исхода
помо г
сам
кляузник.
70


Когда
Шкирятов
за говор ил
о
необходимости
серьезных
вы­
водов,
Кашин
вск оч ил
и
в
крикливом
тоне
зая вил :
—
Какие
выводы?
Над о
не ме дле нно
их
вс ех
с
ра боты
сни­
ма ть,
из
партии
исключать!
Надо
помнить
указания
товари­
ща
Сталина
о
борьбе
с
троцкизмом!
Шкирятов
не
мог
стерпеть
подобного.
Он
посмотрел
на
Кашина
и
сказал:
—
Ах,
вот
ты
какой!
ЦК
хочешь
учить
уму-разуму!
И,
обращаясь
к
Ситникову,
добавил:
—
Как
вы
м огли
допустить,
что бы
люди,
не
умеющие
ве с­
ти
с ебя
в
ЦК,
работали
в
партийном
аппарате?
Вт орая
в стр еча
со
Шк ирят овы м
бы ла
тоже
доста точн о
не рв ной.
Вызвал
мен я
но вый
первый
с ек ретарь
обкома
Владимир
Лукьянов
и
сказал ,
что
меня
вызывают
в
КПК.
При ехал
в
Мос кв у,
позвонил
по
тел ефону
в
пр ием ную
Шкирятова,
как
и
было
велено.
Шкирятов
встретил
м еня
хмуро,
начал
с
того ,
что
в
ЦК
поступило
письмо,
в
котором
сообщается,
что
я
не
проявляю
необходимой
активности
в
борьбе
с
засильем
«космополитов»
в
вуз овс ких
коллективах,
особенно
в
меди­
цин ско м
институте.
На чал
упрекать
в
том,
что
я
не
понимаю
л инии
партии
и,
как
результат,
способствую
развитию
кос­
мополитизма.
Я
мало
что
по нял,
лепетал
что-то
невразуми­
тельное,
например,
что
в
Ярославле
космополитизм
никак
се­
бя
не
проявляет.
—
Иди,
—
буркнул
Шки рятов ,
—
будем
пр инима ть
реше­
ние.
Но
ко гда
я
пошел
к
две р ям,
он
спросил:
—
Почему
хромаешь?
—
Фронтовое,
—
отве ти л
я.
—
Где
воевал?
—
На
Волховском.
—
В
каких
частях?
—
В
морской
пехоте.
Он
вел ел
мне
вернуться
к
столу,
уже
без
железа
в
голосе
с тал
ра сс ужд ать
о
бдительности,
о
коварстве
империализма
и
п роче м.
И
отпустил
с
миром.
А
«козлом отпущения»
назна­
чили,
видимо,
кого- то
др уго го.
Третья
в стре ча
закончилась
и
во все
конфузом.
Меня
в ыз­
в али
в
ту
же
контору,
Шкирятов
и
на
сей
раз
не
узнал
м еня.
Перед
ним
лежало
п ис ьмо.
Не
поднимая
головы,
он
н ачал
го­
в ори ть,
что
я
не
по ним аю
(опять не понимаю!) политики пар­
тии
в
отношении
интеллигенции,
допустил
перегибы
в
б орь­
бе
с
космополитизмом.
Зачитал
несколько
фа милий
из
л ежа­
щей
перед
ним
бу маг и,
которые
мне
ничего
не
говорили,
за
71


исключением
фамилии
профессора
Генкина.
Я
сказал,
что
Ген кин
уе хал
с
по вышен ием
в
Воронежский
университет
за­
вед ова ть
кафедрой.
Прошел
по
конкурсу.
Некоторые
пре по­
даватели
из
мединститута
вернулись
домой,
в
Ленинград.
А
затем
сказа л
Шки рятову:
—
Матвей
Федорович,
вы
беседовали
со
мн ой
год
назад,
но
гов ори ли
совершенно
о
противоположном.
Он
взглянул
на
меня
и,
видимо,
вспомнил,
затем
спросил,
в
чем
бы ло
д ело.
Я
объяснил.
Принесли
прошлогодние
бума­
ги.
И
вдруг
он
воскликнул:
—
Смотри,
а
почерк
тот
же
самый.
При
мне
Шкирятов
позвонил
первому
секретарю
об ко ма,
а
так же
в
КГБ
и
п ри казал
найти
анонимщика.
Нашли.
Им
ока залс я
бывший
се крет арь
од ного
из
райкомов
па р тии,
ко­
торог о
сняли
с
работы
за
пья нст во,
а
я
как
раз
проводил
«це­
ремонию»
с нятия.
В
начале
1953 года я был приглашен в ЦК КПСС для раз­
говора
о
переходе
на
работу
в
ЦК,
в
отдел
школ.
Согласился.
Ма ть
опять
была
против,
отговаривала
м еня
от
переезда
в
Москву.
«Лексан,
—
говорила
она,
—
не
езди
туда,
скаж и,
что
р ебено к
маленький
родился».
Неотразимый
аргумент!
Ма ма
не
хотела,
чтобы
я
еще
дальше
уезжал
от
родительско­
го
дома.
Тем
временем
уме р
Сталин.
Ярославль
за тих.
Улицы
опус­
те ли.
Собралось
бюро
обкома
партии.
Все
молчали.
У
всех
од но
на
уме :
как
будем
жить
дальше?
Казалось,
что
жизнь
закончилась,
—
настолько
все
был и
оболванены.
Что
ни
го­
вори,
а
Сталин
пр екр асно
з нал
психологию
и
уровень
куль­
туры
народа
и
очень
ловк о
манипулировал
настроениями,
привычками,
сл або стям и,
характерами
людей,
их
склонно­
стью
к
обожествлению
«вождей». Ч то ка са ется н о менк лату ­
ры,
то
она
просто
испугалась
за
свое
бу дущее .


КОРЕННОЕ
НЕУСТРОЙСТВО
■ Глава третья
Петр
Столыпин
■ Глава четвертая
Февральская
демократическая
революция
■ Глава пятая
То пор
народной
расправы


Свободный
хозяин
—
вот
она ,
вел икая
н аде жда
Ро ссии .
Вонзись
она
в
практику,
Россия
спасена,
Россия
возрож де на.
Ав тор


Глава
третья
ПЕТР
СТОЛЫПИН
Х озя ину
нельзя,
нет
времени
ск учат ь.
В
жизни
его
и
на
пол­
вершка
нет
пу стоты
—
все
полнота.
Одн о
это
раз н ообразь е
занятий,
и,
при то м,
каких
занятий!
—
занятий,
истинно
возвышающих
дух.
Как
бы
то
ни
бы ло,
но
ведь
тут
человек
идет
ря дом
с
природой,
с
временами
года,
соучастник
и
собе­
седник
всего,
что
совершается
в
твор ен ии.
Н.
В.
Гоголь
-1^ этой и следующей главе я хочу рассказать
о
наиболее
крупных
попытках
реформирования
рос си йск ой
жи зни
XX века .
Представляют
ин терес
программы
ве лики х
у мов
Рос с ии,
многие
положения
которых
еще
жду т
своего
реш ения
и
в
нов ом
столетии.
Реч ь
идет
о
су дь бах
столыпин­
с ких
реформ
и
надеждах,
связанных
с
Февральской
демо­
кратической
ре во люц ией
1917 года.
±%ж
На чну
со
сто л ыпинск их
ре фор м.
Земля
—
судьба
России,
но
судьба
роковая.
В
н ер ешен­
ности
земельного
вопроса
—
ист оки
отсталости
страны.
И ск­
лючительная
ост рота
это й
проблемы
особенно
вып у кло
на­
шла
св ое
выражение
в
споре
двух
гениев
России
—
Льва
Ни­
колаевича
Т олс того
и
Петра
Аркадьевича
Столыпина.
Из
письма
Л.
Н.
Т олс того
—
П.
А.
Столыпину
26 июля 1907 г.
...Причины тех революционных ужасов,
которые
происх о­
дят
теперь
в
Р осси и,
имеют
очень
глубокие
основы,
но
одна,
ближайшая
из
ни х,
это
недовольство
народа
неправильным
распределением
земли.
Если
революционеры
вс ех
партий
имеют
успех,
то
только
п от ому,
что
они
опираю тся
на
это
доходящее
до
озл об лен ия
недовольство
наро да.
...Несправедливость состоит в том,
что
как
не
может
су­
ществовать
права
одного
человека
влад ет ь
другим
(рабст­
во ), так не может существовать права одного,
какого
бы
то
ни
было
человека,
богатого
или
бе дн ого,
цар я
или
к ре ст ьяни­
на,
вл адет ь
землею
как
собственностью.
З емля
есть
достояние
всех,
и
все
люди
имеют
од ина ко вое
пра во
пользоваться
ею.
Признается
это
или
нет
те пе рь,
бу­
дет
ли
или
не
будет
это
ус т ановл ено
в
б ли зком
будущем,
всякий
чело в ек
знает,
чувствует,
что
зе мля
не
должна,
не
75


может
б ыть
собственностью
отдельных
людей
точно
так
же,
как
когда
бы ло
рабство,
несмотря
на
всю
древность
это ­
го
установления,
на
з ак оны,
ог ражд ав шие
рабст во,
все
знали,
что
этого
не
должно
быть.
То
же
те перь
с
земельной
собственностью.
... Вы
стоите
на
страшном
р асп утье:
одна
дорога,
по
ко­
торой
Вы,
к
сожалению,
и дете
—
дорога
злых
дел,
дурной
славы
и,
главное,
гре ха;
другая
дорога
—
доро га
б лагородн ог о
уси ли я,
напряженного
осмысленного
труда,
великого
доб рого
дел а
для
всего
человечества,
доброй
сла вы
и
любви
людей.
Не уж ели
возможно
колебание?
Дай
Бог ,
чтобы
Вы
выбрали
последнее... (Л.
Н.
Толстой.
Полн.
собр.
соч.
Т.
77. С.
164—168)
Из
ответа
П.
А.
Столыпина
—
Л.
Н.
Т ол стом у, 20—23 ок­
тября
1907 г.
...Вы считаете злом то,
что
я
счит аю
для
России
благом.
Мне
кажется,
что
отсутствие
((собственности»
на
землю
у
крестьян
создает
все
наше
неустройство.
Природа
вложила
в
человека
некоторые
вро жденные
инс ­
тинкты,
ка к- то:
чувство
го лод а,
половое
чувство
и
т.
п.
и
о дно
из
самых
сил ьных
чувств
этого
порядка
—
ч увств о
соб­
ственности.
Нельзя
лю бить
чужое
наравне
со
с воим
и
нельзя
обхаживать,
улучшать
зе млю,
находящуюся
во
временном
п ользо вании ,
наравне
со
своею
землею.
Искусствен н ое
в
этом
отношении
оскопление
наше го
крестьянина,
уни что жение
в
нем
врожденного
чувства
со бств енно сти,
ведет
ко
многому
дурному
и,
главно е,
к
бедности.
А
бедность,
по
мн е,
худшее
из
рабс т в.
И
теперь
то
же
крепостное
право,
—
за
деньги
Вы
можете
так
же
давить
людей,
как
и
до
освобо жден ия
крестьян.
Смешно
говорить
э тим
людям
о
свободе,
или
о
с вободах .
Сначала
доведите
уровень
их
благос ост оя ни я
до
т ой,
по
крайней
мере,
наименьшей
грани,
где
минимальное
довольст­
во
делает
человека
св обод ны м.
А
это
достижимо
только
при
свободном
п рило же нии
тру ­
да
к
земле,
т.
е.
при
нали чии
прав а
собственности
на
зем лю.
...Вы
мне
всегда
казались
в ел иким
человеком,
я
про
себя
скромного
мнения.
М еня
вынесла
наве рх
вол на
со быт ий
—
вероятно
на
один
миг!
Я
хочу
все
же
этот
миг
использовать
по
мер е
моих
сил,
поним ани й
и
чувств
на
благо
людей
и
моей
родины,
ко тор ую
люблю,
как
любили
ее
в
с тар ину.
Как
же
я
буду
делать
не
то,
что
думаю
и
сознаю
добром?
А
Вы
мне
пишете,
что
я
иду
по
дороге
злы х
де л,
дурной
сла вы
и
глав ­
ное
греха.
Поверьте,
что,
ощущая
ч асто
возможность
близ­
76


кой
смерти,
нельзя
не
задумываться
над
этими
вопросами,
и
п уть
мой
мне
ка ж ется
прямым
путем.
(Л.Н.
Толстой:
Юби ­
лейный
сборник.
М.; Л., 1928.
С.
91—92)
Я
вс по минаю
один
давний
эпизод
из
мо ей
жизни.
В
1954 го ­
ду
пришлось
мне
побывать
на
Дальнем
В остоке
в
по селк е
Сл а вянка
Хасанского
района.
З десь
три
границы:
советская,
китайская
и
северокорейская.
Н ача лся
сезо н
ср езки
оленьих
рогов.
Бедную
ско ти ну
запи­
хивали
в
специальное
приспособление,
где
нельзя
бы ло
ше­
вельнуться,
привязывали
голову
к
деревяшке
и
п илили
рога
—
под
самый
корень.
На
месте
среза
сочилась,
а
ино гда
чут ь
фо нт анир овал а
кровь.
Ее
собирали
в
баночку,
зат ем
выливали
в
спирт.
Считалось,
что
это
и
е сть
«нечто», что делает мужика
сексоогненным.
Заканчивалось
мероприятие
как
всегда:
все
надирались
красным
спиртом
до
радужного
изумления,
гус то
клубился
мат,
мужики
не
м огли
двинуться
не
то
что
к
ка­
кой-нибудь
девахе,
но
и
домой-то
доползали
с
грехом
пополам.
З десь
жи ли
и
столыпинские
переселенцы.
Один
из
них
—
древний
старец
—
был
удивительно
от кро вене н,
говорил,
что
думал,
впрямь
по
С ал тыко в у -Щедр ин у : «обнаглел народиш­
ко,
гов ори т,
что
ду ма ет».
—
Царь
—
умница,
денег
не
жалел,
чтобы
р у сская
речь
звучала
на
э тих
берегах,
а
э тот
недоумок...
И
дед
сраз у
же
устанавливал
грешно-матерную
св язь
со
всеми
нынешними
дураками-начальниками.
Я
спросил:
—
Ну,
а
что
вы
помните
о
столыпинской
реформе?
—
Что
помню?
Да
то,
что
умнее
царя
и
Столыпина
никого
не
б ыло.
И
доб рее
и
ще дре е.
Ж или
мы
на
У кр аине,
земли
ма­
ло,
оте ц
и
р еши лся
на
переселение.
Приплыли
сюда
на
па ро­
ходе
из
Одессы.
Во
Владивостоке
встретил
нас
вице-губер­
натор.
Пашите,
говорит,
земли,
сколько
вспашете,
с ко тины
держите,
сколько
можете,
ле са
рубите,
сколько
нужно.
Нам,
говорит,
по
сердцу
бога ты й
мужик.
А
власти
гарантируют
вам
заку пку
хлеба,
мяса,
рыбы,
пушнины
в
любых
количествах.
О
сбыте
не
думайте,
рядом
—
К итай,
Корея.
Купцы
все
пр о­
даду т.
Накормили
Евр опу ,
накормим
и
китай це в.
Бо г ате йте,
меньше
пьянствуйте,
больше
раб от айт е,
Богу
молитесь!
Вот
так,
дорогие
мои
сов р еменники,
встречали
переселен­
цев
при
Столы пи не .
Каждой
се мье
переселенца
бесплатно
да­
ли
ло шадь ,
корову,
ружье,
топоры,
пил ы
и
еще
что -т о.
Нал о­
гов
не
брали,
более
того,
несколько
лет
казна
пл а тила
10 руб­
лей
главе
семьи,
по
3 рубля
—
иждивенцам.
А
Россия
—
и
при
Горбачеве,
и
при
Ельцине
—
все
искала
а гра рную
п ро­
грамму.
Вот
она!
Это
и
ес ть
самая
полновесная
э кон ом иче­
77


ск ая
пр ограм ма
для
любого
пр авит ель ства.
Осу ществ и
ее
—
и
Сибирь
с
Дальним
Востоком
запоют
но вые
песни.
И
по дни­
ме тся
Рос с ия!
—
Господи,
—
пер екр ест ил ся
де д.
—
Какое
время
бы ло!
На
д воре
четыре
лошади,
восемь
коров,
свиней
штук
два­
дцать,
кур,
гусей,
уток
—
не
с чита но.
А
какой
дом
отм а хали!
А
сколько
ры бы
пересолили,
перекоптили!
Каки е
магазины
во
Владивостоке
были!
Вспомнить
—
как
во
сне...
Как
во
сне.
А
дед
гово ри л
словно
кнутом
хлес тал.
Вот
эт от
«сон»
и
не
да ет
мне
покоя.
Обр а щаясь
к
событиям
тех
в ре­
мен,
я
хочу
понять,
почему
Ро сси я,
да
что
там
лукавить,
и
сам
народ
России
не
захотел
вырваться
из
тисков
общины,
кото­
рая
веками
дер жа ла
крестьянина
в
неволе,
фор ми руя
ущерб­
ную
психологию
раба
при
господине.
Я
не
собираюсь
писать
подробную
ист ор ию
столыпин­
ских
л ет.
Хо чу
лишь
напомнить
о
тех
проблемах,
которые
и
сейчас
во
ве сь
рост
сто ят
перед
стр ан ой,
на
переломе
с толе­
т ий.
Особенно
и,
прежде
всего,
об
аграрной
проблеме.
Что
же,
собственно,
хотел
переделать
С то лыпин?
Что
же
ви дел
тако е,
что
обрекало
Россию
на
отсталость
и
гибелью
грозило,
о
чем
он,
будучи
ве ликим
прозорливцем,
п редуп ­
реждал
и
предостерегал
н ароды
Росси йск о й
империи?
И
по­
чему,
наконец,
иде я
свободного
хозяина
так
и
не
привилась
на
российской
зе мле?
Нач ать
с
то го,
что
Россию
всегда
тянуло
к
Зап а ду.
Но,
сколько
ни
старались,
все
понапрасну.
Из
нищеты
так
и
не
выбрались,
работать
так
и
не
на учили сь,
за
что
и
платим
до
сих
пор
непомерными
страданиями
народа.
«Европеизация»
всегда
получалась
какая-то
безногая,
мо лью
траченная, «пат­
риотами»
з апл еванн ая
да
ворьем
нашпигованная.
Россия,
в
основном,
эпигонствовала,
но
в
то
же
время
многое
пер еде ­
лывала
на
св ой
лад
и,
на до
сказать,
добивалась
своего:
кое-
что
проходило
удачно,
хотя
и
супротив
здравого
смысла,
но
за то
по-русски
—
за
счет
деспо т ич ески х,
произвольных
дей ­
ст вий.
А
нищету,
лен ь
и
разгильдяйство
мы
любили
и
любим
объяснять
«таинственными», до сих пор « не ра з га д а нны ми»
особенностями
русского
характера,
присущими
исключи­
тельно
«возвышенной русской душе».
Возник
даж е
особый
вид
политического
к ур ажа:
лень
и
пьянь
да
еще
бессм ысл енная
удаль
—
это,
мол,
и
есть
то
са­
мое,
что
создает
ис тинну ю
Рос сию ,
ее
особую
стать,
ее
оча­
рование,
ее
поэтическую
ширь.
А
что
касается
нищет ы
и
бесправия,
так
без
этих
мы тар ств
и
не
бы ло
бы
вроде
ис тин­
но
русского
человека.
Он
ве дь
лю бит
страдать
и
плакать
о
своей
гор ько й
су дь бе,
причем
не
между
делом
и
не
только
78


п осле
бутылки
самогона,
а
в
качестве
основного
и,
надо
ска­
зать,
волнующего
занятия.
Наши
классики
любили
свой
народ,
но
«странною лю ­
б овь ю ». У Пушкина народ безмолвствует.
У
Достоевского
—
богохульничает
и
ши зеет,
у
Толстого
зверс тву ет
на
войне
и
лжет
в
миру,
у
Чехова
—
валяется
в
грязи
и
хнычет,
у
Е сени­
на
—
тоскует,
у
Горького
—
п ере ковыв ае тся
в
революцион­
ной
борьбе,
з атем
в
ГУЛАГе,
у
Булгакова
—
«шариковст-
в уе т», пытаясь вылюдиться,
у
Шолохова
—
самоедствует
и
бандитствует,
у
Солженицына
—
рабствует,
у
Венедикта
Еро­
феева
—
алкашничает,
пьет
денатуратный
коктейль
под
названием
«слеза комсомолки», зато закусывает «т р а нс це н­
де нт альн о».
Раньше
всех
об
эт ом
ск азал
Пушкин: «На всех
стихиях
че лов ек
// Тиран,
предатель
или
узник».
«Вольница»
гуляла
по
Ро ссии,
никак
не
же лавш ая
возвы­
ситься
свободой.
Почему?
Да
потому,
что
«вольница»
всегда
была
уде лом
пьяниц
и
бездельников,
она
устроила
несколько
смут
и
кровопролитий,
с
глубокого
п охм елья
постоянно
пре­
давала
Россию,
играя
с
нечистой
силой
в
«подкидного дура­
к а», а потом,
в
ок тяб ре
1917 года,
привела
на
р о ссийский
трон
откровенных
уголовников.
Судя
по
дел ам
Столыпина,
он
жизнь
свою
положил
на
то,
чтобы
русский
му жик
с тал
хозяином,
чтобы
и
свинья
«глядела
дворянином». Ан нет.
Убили.
И
Александра
II убили за его ве­
лик ие
реформы
и
отмену
кр епо стн ичеств а.
И
Нико л ая
II зако­
пали
в
болоте
за
экономическое
«русское чудо»
начала
века.
У
Николая
II было два великих премьера:
Витте
и
Стол ы­
пин.
Витте
провел
денежную
ре фор му,
на
золотом
рубле
взлетела
экономика
России
—
ив
промышленности,
и
в
сель­
ско м
хо зяй стве .
У мный,
образованный,
ловкий,
хитрый,
он
завершил
свою
жизнь
бле стящи ми
мемуарами.
По
мнению
современников,
Витте
по
интеллекту
был
на
поряд ок
выше
всех,
окруж авш их
царя,
в клю чая
и
Столыпина.
Зато
Сто лы­
пин
об лада л
железной
политической
волей,
направляя
ее
на
праведные
дела.
Он
стремился
сделать
человека
гражданином
и
хозяином.
К
сожалению,
ему
не
всегда
до став ало
душевной
тонкости
и
такта.
Возможно,
он
слишком
доверился
некот о ­
рым
странным
суждениям
Достоевского
и
по пал
под
влияние
гаденькой
моды
начала
в ека
—
антисемитизма.
Я
бы
не
ис к­
лючал
и
вл иян ия
настроений
императора
Николая
II, который
тоже
по рой
не
выдерживал
давления
охотнорядцев.
Столыпин,
возможно,
первым
в
на шей
ист ор ии
по нял,
что
основу
политической
стабильности
и
эк оно миче с кого
про­
цветания
со ставл яет
с ре дний
кл асс,
который
только
и
может
справиться
с
заси ль ем
чиновничества,
заставив
его
служить
79


человеку,
а
не
исключительно
собственному
эгоизму.
После
смуты
1905—1907 годов и выборов в I
Государственную
думу
Россия
стал а
страной
«правового самодержавия» .
Де-юре.
Де-факто
же
она ,
наряду
с
США,
стала
наиболее
демократи­
ческой
с тр аной
в
мир е.
Как
известно,
только
в
итоге
Второй
ми ров ой
вой ны
был
сломан
хребет
мирового
феодализма,
значительно
подорваны
фе ода льно е
понимание
ис тории,
идеологии,
экономического
и
социального
развития.
Победа
демократии
во
Второй
миро­
вой
войне,
ра згро м
ги тл ери зм а, «план Маршалла», сплочение
Запада
пе ред
большевистской
угрозой
объективно
привели
к
свободному
эволюционному
развитию
капитализма.
Эволю­
ционно му ,
но
весьма
динамичному.
Феодально-большевист­
ский
хребет
России
приходится
дола мы ва ть
до
сих
по р.
Когда
я
пишу
о
мировом
феодализме,
то
име ю
в
вид у
ко­
лониальную
систему
сам у
по
себе
с
ее
жизн енным
укладом,
а
также
фео да льн ую
ине рционно ст ь
в
действиях
некоторых
западных
стран.
Лю бая
влас ть
властолюбива.
Чиновник
в
любую
эпоху
и
при
лю бых
государственных
устройствах
по
природе
своей
тяготеет
к
произволу,
к
собственному
с ам оут­
верждению
че рез
произвол.
А
ведь
история
России
могла
повернуться
и
по-другому.
Окаж ись
столыпинские
реф ормы
доведенными
до
ко нца,
а
правящий
помещичий
класс
—
по умне е
и
подальновиднее,
именно
Россия,
еще
во
втором
десятилетии
XX века,
могла
о казат ься
на
стремнине
экономического
и
демократического
прогресса.
В
сущности,
большевики
из
ленинско-сталинской
когорты,
равно
как
и
сегодняшние
ду м ские
большевики
и
аг­
рарные
бароны
на
местах,
исполняли
и
исполняют
ту
же
т ор­
мо зящ ую
рол ь,
что
и
дво ря не
с
по мещ ик ами
до
Февральской
революции
1917 года .
Кто
же
он,
Пе тр
Аркадьевич
Столыпин?
Он
отнюдь
не
был
безвестным
и
малообеспеченным
чиновником-выскоч­
к ой.
Пр о исх о ждение
его
самое
аристократическое.
Род
Сто ­
лыпиных
из вестен
с
XVI века.
О тец,
Аркадий
Дмитриевич
—
друг
и
сослуживец
Толс того,
на вещ ал
Ль ва
Николаевича
в
Я сной
Пол ян е.
Участник
Крым ск ой
войны,
дослужился
он
до
весьма
в ысо кого
чина
—
генерал-адъютанта,
был
ува жа ем
Ал е ксан дром
II, заведовал придворной частью в Москве и ис­
полнял
обязанности
коменданта
Кре м ля.
По
ж ен ской
линии
семья
находилась
в
родственных
отно­
шениях
с
княжеским
родом
Горчаковых,
с
потомками
гене­
ралиссимуса
Суворова,
с
гр аф ским
род ом
Зу б овых,
с
Ле р­
монтовыми
(великий поэт
—
троюродный
брат
Столыпина),
с
влиятельными
дворянскими
к лан ами
Оболенских,
И зв оль­
80


ских.
Матримониальные
связи,
немало
значившие
в
высших
кругах
российского
общества,
бы ли
отменные.
В
1899 году Столыпин получил назначение на должность
Ковенского
губернского
предводителя
дворянства,
в
1902 го ­
ду
неожиданно,
как
он
полагал,
стал
Гродненским
губернато­
ром,
а
чер ез
год
—
Саратовским.
Кар ь ера
бы ла
стремитель­
но й.
Ко не чно,
рол ь
играли
и
происхождение,
и
связи,
но
бо­
лее
вс его
—
личные
кач ес тва.
Ит ак, 1903 год .
Столыпин
—
губернатор
Сар атов ской
гу­
бе рн ии.
Уже
тогда
она
и мено вал ась
«красной»: бунты,
п од­
жог и
«дворянских гнезд», босяки на всех пристанях,
толпы
нищ их.
Здесь
он
еще
раз
убедился
в
нео бх оди мо сти
ср очн о­
го
и
коренного
ре ше ния
аг рарн ой
пр обле мы:
она
кричала,
вопила
и
уже
полы хала .
«Общественное мнение», создавае ­
мое
п ол уобразов а нны м
сбродом,
рукоплескало
р ев олюци о­
нерам,
особенно
эсер ам- тер ро р ист ам.
На
рож он
лезли
все:
эсеры
—
с
наганами,
большевики
—
с
популистско-демагоги­
чес кими
п рогра мма ми,
купцы
и
промышленники
—
с
день­
гами
«на дело революции», интеллигенты
—
с
желанием
поскорее
найти
«пятый угол», помещики
—
с
на ф тал инны­
ми
проектами,
крестьяне
—
с
общинными
утопиями
и
пр и­
зывами
к
насильственному
п ер еделу
помещичьей
земли,
ра­
бочие
—
с
требованием:
все
«отнять и поделить» .
Крупный
помещик
Столыпин
не
разделял
в згляд ов
боль­
ши нс тва
помещиков,
особенно
мелкопоместных,
с
протяну­
той
рукой
шлявшихся
по
всем
каз енны м
присутствиям,
выклянчивая
дотации.
Точь-в-точь
как
нынешние
колхоз­
но-совхозные
во жак и,
непревзойденные
ма стер а
траты
до та­
ционных
де нег
на
вс е,
кроме
дела.
Лично
я
не
устану
ут­
верждать,
что,
пока
кр ест ья нин
не
получит
зе млю
в
личную
со б ственн ост ь,
Россия
будет
нищенствовать.
С то лыпин
считал,
что
аграрная
ре форм а
должна
ста ть
ры­
ча гом
подъема
всего
хозяйства
страны.
Для
этого
необходи­
мо
был о
разобщинить
деревню,
деко лле кти виз ир о вать
ее,
оперсоналить,
начать
пе ре сел ение
крестьян
на
хутора
и
от­
дать
в
частную
собственность
надельную
зе млю
(отруба) .
Снабдить
крес ть ян
сельхозорудиями,
д ать
возможность
по­
луча ть
по сил ьный
кредит.
В
отличие
от
либерала
Витте,
который
во злаг ал
свои
надеж ­
ды
преимущественно
на
индивидуальную
инициативу,
Столы­
пин
считал,
что
коренные
реформы
обязана
проводить
власть.
«Ставить в зависимость от доброй воли крестьян мо ­
мент
ож идае мой
реформы,
—
говорил
он,
—
рассчитывать,
что
при
подъеме
умственного
развития
нас ел ения ,
которое
81


настанет
неизвестно
когда,
жгучие
вопро сы
разрешатся
са­
ми
собой
—
э то,
значит,
отложить
на
н еопре деле нн ое
время
проведение
тех
мероприятий,
без
которых
немыслима
ни
культура,
ни
подъем
доходности
земли,
ни
спокойное
владе­
ние
земельной
собственностью».
Сво и
мысли
о
сл ож ивш ейся
в
стране
ситуации
саратов­
с кий
губернатор
изложил
в
отчете
царю
за
1904 год .
Отчет
понравился
Николаю
II. Он резюмировал на документе: «Вы­
сказанные
мысли
заслуживают
вни ма ния ».
Что
же
это
были
за
мысли?
Столыпин
писал,
что
1904год «дал
печальное
доказ атель ­
ство
какого-то
коренного
неустройства
в
крестьянской
жиз­
ни ». Обратите внимание на удивительно точное определение:
коренное
н еу стр ойс тво.
Оно
вполне
п одход ит
и
к
сегодняш­
ней
России.
И
сегодня,
почти
два
де сятка
ле т,
Россия
погру­
жена
в
политическую
то лчею
в
борьбе
за
вла сть
и
никак
не
до берет ся
до
коренных
э ко но мически х
преобразований.
По
м нению
Столыпина,
главной
причиной
эт ого
«неуст­
ройства»
является
заси лье
в
ней
общинного
землевладения.
Отсюда
господство
среди
крестьян
уравнительных
настро­
ений,
трудности
с
вн едр ени ем
в
сельское
хозяй с тво
агро­
к ульт урных
и
агротехнических
улучш е ний ,
сложности
с
п ри­
обретением
че рез
К рест ья нский
ба нк
земли
в
личную
собст­
венность.
Все
это
создавало
благоприятные
условия
для
разрушительной
революционной
демагогии.
Единоличная
крестьянская
собственность,
по
мнению
Столыпина,
не
только
приве де т
к
подъему
сельского
хозяй­
ства.
Она
пос луж ит
«залогом порядка,
так
как
мелкий
собст­
венник
представляет
из
себя
ту
ячейку,
на
которой
покоит­
ся
устойчивый
порядок
в
государстве».
Эту
спасительную
ист ину
начисто
выветрила
советская
власть.
Именно
с
этого,
самого
массового
предприниматель­
ства,
и
н адо
было
нач инат ь
рыночные
р ефо рмы
в
1985 году.
Горбачеву
эта
проблема
не
был а
чуж д ой,
но
он
боялся
под­
ступиться
к
н ей.
Ельцин
не
боя лся ,
но
так
и
не
смог
преодо­
леть
большевистское
сопротивление
земельной
реформе.
1905 год.
Русская
смута.
Саратовская
губерния
бурлит.
Саратовский
губернатор
показал
се бя
энер гич ным
админи­
стратором,
твер ды м,
нер едко
безжалостным.
Храбрость
его
была
невероятной.
Бывало,
один
шел
на
разъяренную
толпу,
и
после
его
яростных
речей
страсти
угасали.
В
Столыпина
стреляют,
бросают
бомбы,
присылают
подметные
письма
с
угрозами.
В
цело м
Петр
Аркадьевич
пе ре жил
двадцать
пок у­
ш ений
за
свою
жизнь.
Дв адцат ь
первое
оказалось
роковым.
82


Он
зна л,
что
его
убьют.
И
завещал,
чтоб ы
его
похоронили
та м,
где
он
пог иб нет.
Потому
могила
его
в
Киеве.
Ст о лыпину
уда лось
сплотить
в сех
противников
революции
и
во сст ановит ь
поря док.
Однако
осенью,
по сле
уборочных
работ,
де рев ня
снова
забурлила.
В
губернию
направили
ка­
рательную
э кспедици ю
генерал-адъютанта
Сахарова.
Вскоре
его
уби ли
эсеры.
На
смену
прибыл
другой
генерал-адъютант,
Максимович.
Он
продолжил
карательные
акции.
На
этом
фо­
не
Столыпин,
оказавшийся
как
бы
в
стороне,
прослыл
в
неко­
тором
ро де
либеральным
губернатором,
возбудив
у
части
лю­
дей
надежды
на
сотрудничество
с
властями.
Здесь
у м естно
заметить,
что
мы,
в
России,
вес ьма
упро­
щен но
понимаем
либерализм
как
слабость
вл асти
и
право
на
полную
волю,
проявляем
этакое
умиление
по
поводу
тех
или
иных
«шалостей»
и
«капризов»
сво е воль ных
честолюбцев.
Тут
и
лежит
од на
из
причин
наших
заблуждений.
Говоря
просто,
либерализм
—
это
когда
в
о бщест ве
много
человека
и
мал о
государства.
Но
свободу
ли бера ли зм
ставит
вр о вень
с
ответственностью
перед
законом.
Правят
за ко ны,
а
не
люди.
Иными
слов а ми,
ли бе рали зм
—
это
жесткость,
но
не
жесто­
кость,
ди ктатура
закона,
но
без
диктаторов.
В
эт ой
связи
хотел
бы
обратить
в ни мание
на
своего
род а
программные
с лова
Столыпина,
актуальные
и
сегодня.
Он
го­
ворил,
что
«преобразованное по воле монарха отечество дол ­
жно
превратиться
в
государство
пра вово е,
так
как
пока
пи­
сан ый
за кон
не
определит
обязанностей
и
не
оградит
от­
дельных
ру сс ких
подданных,
пра ва
эти
и
об язан ности
буду т
находиться
в
зависимости
от
толкования
и
воли
отдельных
лиц ,
то
есть
не
будут
прочно
у ста новле ны» .
Разумная
твердость
в
сар ат о вских
событиях,
не со мн енно,
п ом огла
карьере
С т олыпина .
Когда
кабинет
Ви тте
в
апр еле
1906 года ушел в отставку,
Столыпин
был
наз начен
на
пост
министра
внутренних
д ел,
то
есть
ста л
главным
полицейским
империи
в
правительстве
Горе мы кин а.
В
то
вре мя
начала
свою
работу
I Государственная дума,
уч режд ен ие
шумное,
др ачл иво е,
оппозиционное
к
власт и.
Ни
Горемыкин,
ни
его
мини стр ы
не
знал и,
как
вести
себя
с
депутатами
—
по
преимуществу
краснобаями
и
демагогами,
ибо
эти
мини стр ы
нико гд а
не
бы ли
публичными
политик ам и
по
причине
своей
чиновничьей
сути.
О дин
Столыпин
был
и
отменным
чиновником,
и
блестящим
оратором,
относитель­
но
гото вы м
к
обращению
с
парламентом
—
со вер шенно
но­
вым
явл ени ем
в
жизни
России.
Его
р ечи
волновали.
В
них
были
твердость
и
стойкое
пони­
мание
как
прав,
так
и
обязанностей
власти.
В
первый
раз
из
83


министерской
ложи
на
думскую
трибуну
под ни м ался
ми­
нист р,
которы й
не
уступал
думским
ораторам
в
умении
вы­
ражать
сво и
мысли.
С
Ду мой
разговаривал
не
выскочка-
чиновник,
а
государственный
м уж.
Очень
скоро
ст ало
ясно ,
что
правительству
с
Думой
не
ужиться,
для
власти
она
был а
слишком
левой.
Камнем
преткновения
стал
аграрный
вопрос.
Правительство
повело
дел о
к
разгону
I Думы.
Решившись
на
этот
шаг ,
оно
обставило
его
различными
мерами
пр едо с­
торожности.
Имея
на
руках
царский
манифест
от
8июляо
роспуске
Думы,
Столыпин,
на
которого
была
во зложе на
эта
м ис сия,
по
те леф ону
известил
председателя
Ду мы
Муромце­
ва
о
своем
намерении
выступить
на
очередном
ее
заседании
9 июля,
в
понедельник.
Но
уже
накануне,
в
воскресенье,
Та в­
рический
дворец,
где
она
заседала,
был
о цепл ен
войсками.
В
ию ле
же
1906 года Столыпин был назначен председате­
лем
Сове та
министров.
По ртфе ль
министра
внутренних
дел
оставался
у
него,
что
означало
беспрецедентную
концентра­
цию
власти
в
одних
руках.
С
пер вых
же
дн ей
премьерства
Столыпин
з ар еко мендо вал
себя
жестким
администратором
и
искушенным
п ол итик ом.
Б ыли
пресечены
по пытк и
собр ав­
шихся
в
Выб орг е
депутатов
разог н анн ой
Д умы
обратиться
к
народу
с
призывом
к
гражданскому
неповиновению.
Подав­
лены
восстания
моряков
и
солдат
в
Свеаборге
и
Крон шта д те,
так
же
как
и
по пытк и
рабочих
поддержать
эти
в ыст уп ления
забастовкой.
Реш ител ь но сть
в
проведении
репрессивного
курса
с де лала
Столыпина
кумиром
пр авящ ей
элиты.
Его
авторитет
особен­
но
подскочил
после
покушения
на
не го
самого,
совершенного
эсерами-максималистами
12 августа 1906 года .
У бийцы
взор­
ва ли
две
бомбы
в
пр ие мной
премьера
на
его
даче.
Бы ли
уби­
ты
27 человек из числа посетителей и прислуги,
в
том
числе
и
трое
покуш ав ши хся.
Тяж елое
ранение
пол учи ла
четырнадца­
тилетняя
дочь
Столыпина,
р анен
был
и
его
трехлетний
сын .
Каб инет,
где
Столыпин
в
то
время
находился,
не
пострадал.
По ку шение
потрясло
Столыпина.
Как
всп ом инают
сов ре­
менники,
он
з амет но
изм енил ся
д аже
вн ешне .
Меры
борьбы
с
ре вол ю цион ными
выступлениями
стали
еще
жестче.
По
свидетельству
Витте,
когда
Столыпину
на по мина ли,
что
он
раньше
рассуж дал
в роде
бы
иначе,
был
мягче,
тот
отвечал:
«Да,
это
бы ло
до
бомбы
на
Аптекарском
острове,
а
теперь
я
ст ал
другим
человеком».
19 августа 1906 года в чрезвычайном порядке был принят
у каз
о
введении
военно-полевых
судов.
Судопроизводство,
провод ившее с я
строевыми
офицерами,
должно
было
завер­
шать ся
в
48 часов,
приговор
приводился
в
ис пол н ение
через
84


24 часа .
Ж есто ко сть
арм ейских
чинов
достигла
таки х
м асш­
табов,
что
даж е
военный
м инист р
Ре диг ер
возмутился
дейст­
вия ми
Ст о лыпина.
Но
постепенно
в
установках
Столыпина
появляются
по­
пра вк и,
он
становился
ровне е ,
вдумчивее.
Его
прежний
принцип
—
сперва
успокоение,
пот ом
реформы
—
сущест­
венно
и змен ил ся.
Он
все
больше
склонялся
к
мысли
об
одно­
вре мен ности
э тих
действий.
Понимал,
что
времени
нет,
что
обстановка
в
стран е
обостряется,
а
репрессии
не
приносят
желаемого
эффекта.
Столыпин
формулирует
сво й
новый
курс
следующим
об р а зом : «Если заняться исключительно
борьбой
с
революцией,
то
в
лучшем
случае
устраним
пос ле д­
ст вия,
а
не
пр ич ин у...
Ес ли
обращать
все
творчество
прави­
тельства
на
полицейские
мероприятия
—
это
буде т
призна­
ком
бессилия
правящей
власти».
Ак тами
от
12, 27 августа и 19 сентября 1906 года Крестьян ­
скому
банку
передавались
для
продажи
крестьянам
уч ас тки
казенной
земли
в
европейской
России
и
Си бири .
Затем
ука­
зом
от
5 октября отменялись некоторые существенные огра­
ничения
в
пра вов ом
ста ту се
крестьян.
В
ча стн о сти,
устра­
нялись
ограничения
при
поступлении
на
государственную
службу
и
в
учебные
заведения;
предоставлялось
право
св о­
бодного
получения
паспортов
и
вы бора
места
ж и тельс тва;
снимались
препятствия
к
уходу
крестьян
на
заработки;
отме­
нялись
пункты
законодательства,
запрещавшие
семейные
разделы;
зажиточные
крестьяне,
купившие
землю,
могли
уча­
ствовать
в
земских
выб о рах
по
курии
землевладельцев
и
т.
д.
Особую
изве стно сть
получил
ука з
от
9 ноября 1906 года о
праве
выхода
крестьян
из
общины
и
закреплении
на д ельных
земель
в
личной
со бств енно с ти.
Такое
реш ен ие
означало
ко­
ренную
ломку
к ре стьян ск ого
уклада
жизни.
Первая
статья
указа
устанавливала,
что
каждый
домохозяин,
владеющий
землей
на
об щинном
праве,
может
потребовать
передачи
п ричит ающ ейс я
ему
ч асти
земли
в
личную
со бс тве ннос ть.
Земля
мо гла
продаваться,
пок уп ать ся
и
закладываться,
прав­
да
в
ограниченных
рамках.
Это
был
уже
д ругой
Столыпин,
испытавший
горький
опыт
силовых
реш ений,
переживший
трагедию
собственной
семьи.
В
полн ом
виде
правительственную
программу
пре м ьер
из ло­
жил
в
своем
первом
выступлении
во
II Думе 6
ма рта
1907 года.
Он
гов ори л
д епу т ат ам: «В странах с установив­
шимс я
правительственным
строем
отдельные
законоположе­
ния
являются
в
общем
укладе
законодательства
ест ест вен ­
ным
отражением
н овой
назревшей
потребности
и
находят
се бе
место
в
общей
системе
государственного
распорядка...
85


Не
то,
ко нечно ,
в
стране,
находящейся
в
периоде
пер ес трой­
ки,
а
следовательно,
брожения...»
Еще
раз
обращаю
внимание
чита тел я
на
с лово
«пере­
с тро йк а». В России,
по
Столыпину,
при
выработке
но вых
за­
конопроектов
над о
думать,
прежде
всего,
о
том,
чтобы
они
не
от оз валис ь
губительным
образом
на
благе
страны.
Все
за­
конодательные
пр едп ол ож ения
должны
быть
подчинены
ед и­
ной
идее,
каковой
является
со здан ие
тех
«материальных
нор м», в которые должны воплотиться новые правоотноше­
ния ,
вытекающие
из
реформ
и
приносящие
бла га
людям.
Столыпин
признавал,
что
некоторые
гражданские
свобо­
ды,
провозглашенные
ман и фес том
17 октября (в
сущности,
мани фе ст
был
первой
де мокра тичес кой
конституцией
Р ос­
сии), —
сво бо да
слова,
собраний,
п ечат и,
союзов,
вероиспове­
даний
—
имели
характер
временных
правил,
так
и
не
п од­
тв ерж денны х
законодательно;
другие
—
неприкосновенность
личности,
жилища,
та йна
корре сп онде нц ии
—
оставались
не­
нормированными
во об ще.
Этот
комплекс
вопросов,
подлежа­
щих
разработке
и
законодательному
утверждению,
должен,
по
мысли
Ст ол ыпина ,
составить
пра в овую
базу
общества.
Друг ой
в ажн ейшей
проблемой
России
пре мьер
назвал
ре­
ор ган изаци ю
и
совершенствование
си стем ы
местного
управ­
л ения
и
самоуправления.
В
законопроектах
для
Дум ы
пр ед­
усматривалось
укрепление
губернского
и
у ездно го
ад мин и­
стративного
звена
—
расширение
полномочий
губернаторов,
заме на
уездных
пре двод ите ле й
д ворян с тва
начальниками
уездов,
лик вид а ция
скомпрометировавших
себя
земских
на­
чальников
и
замена
их
участковыми
комиссарами.
В
области
местного
самоуправления
предполагалось
ввес­
ти
зе мс тво
в
Прибалтике,
Западном
крае
и
Польше,
н ес коль­
ко
расширить
компетенцию
земс ких
управ,
со здат ь
в
качест­
ве
низшего
административно-общественного
зве на
в сесо с­
ловную
земскую
ор га низа цию,
а
также
об раз ова ть
особые
пос елк о вые
управления
в
крупных
сел ах
и
поселках,
где
пр о­
живало
и
некрестьянское
н асел ени е.
С то лыпин
упорно
ук­
реплял
вертикаль
власти,
одновременно
расширяя
полномо­
чия
вл асти
на
местах.
Предполагалось
ре ф ормиров ат ь
правоохранительную
си с­
тему.
Общая
полиция
сливалась
с
жандармскими
управления­
ми,
с
которых
снимались
фун к ции
п олити че ск ого
дознания.
Последние
передавались
следственным
орган а м.
Согласно
за­
кон оп рое кту
о
местных
судебных
орга на х,
отменялись
судеб­
ные
функции
земских
начальников
и
волостных
судов.
Вн овь
предлагалось
ввести
институт
мировых
суде й.
Предусматри­
вался
допуск
адвокатов
на
стадии
предварительного
сл едств ия .
86


Правительство
планировало
провести
совместную
с
обще­
ственными
учреждениями
(земствами,
город ски ми
у пра ва­
ми)
реформу
образования
на
принципе
доступности,
а
затем
и
обязательности
начального
образования,
при
непрерывной
с вязи
низ шей
школы
со
средней
и
высшей,
с
законченным
кругом
з наний
на
каждой
ступени
обучения,
со з дание
широ­
кой
сети
пр офе сс иона ль ных
учебных
заведений,
дающих
в
то
же
время
необходимый
минимум
общего
образования.
Такова
была
в
общих
чертах
программа
столыпинского
кабинета.
С
такой
программой
ни
в
царское,
ни
в
со ве тско е,
ни
в
п остком муни стич еск ое
время
не
выступал
ни
один
г осу­
дарственный
лидер.
Поражаешься
ее
глубине
и
масштабнос­
ти,
доступному
и
образному
изложению,
а
г лавно е,
ко мп­
л ексн ос ти,
всеохватывающему
подходу
к
р еш ению
пере­
зревших
российских
проблем.
Ме ня,
как
учи т еля,
восхищает
столыпинский
подход
к
на­
родному
просвещению.
Большевики
лгали,
что
Россия
была
сплошь
неграмотной.
В
начале
в ека
75 процентов населения
империи
име ло
то
или
иное
образование.
Столыпин,
а
от­
нюд ь
не
Ленин,
в вел
обязательное
начальное
образование
—
«Всеобуч» .
Ле нин,
как
он
сам
говорил, «экономил даже на
шк ола х». Патриот Столыпин,
в
отличие
от
Лени на,
на
школы
денег
не
жалел.
Всего
за
три
года
(1908—1910) Столыпин уве­
личил
ра сх оды
на
наро д ное
образование
в
четыре
раза!
В
церковно-приходской
школе,
что
в
с еле
Введенском,
где
я
учился,
а
в
церкви
этого
села
был
крещен,
учительни­
ца,
как
рас сказы вал
мой
отец,
при
«проклятом»
ц ар изме
за­
каз ывал а
себе
наряды
в
Петербурге,
а
вот
при
советской
власти
—
нищенствовала.
У
ме ня
до
сих
пор
хранится
Е ван­
гелие,
врученное
отц у
э той
учительницей
за
примерное
по­
ведение
и
хор ош ую
уче бу.
Программная
речь
Ст ол ыпина,
вы дер ж анная
во
властном,
ре зком
тоне,
явно
п ровоц и ровал а
левых
депутатов
на
ответ­
ные
заявления
в
том
же
духе .
Так
и
произошло.
И
тогда
п ре мьер
занял
отк ры то
конфронтационную
п оз ицию
по
от­
ношению
к
«левым силам». Поднявшись на трибуну,
он
с
не­
прикрытой
угроз ой
заявил:
«Эти нападки рассчитаны на то,
чт обы
вы зва ть
у
прави­
тельства,
у
власти
пара лич
воли
и
мыс ли,
все
они
сво дят ся
к
дв ум
сл о в ам : «Руки вверх».
На
эти
два
слова,
госп ода,
прави­
тельство
с
полным
спокойствием
и
сознанием
своей
право­
ты
может
ответить
тоже
двумя
с ло вами: «Не запугаете!»
Основным
п ункт ом
расхождений
оставался
аграрный
вопрос.
Левое
и
либеральное
думское
крыло
требовало
от­
87


чуждения
помещичьих
земель
в
той
или
иной
форме.
Прави­
тельство
уп ря мил ось.
Выступая
в
Думе
10 мая 1907 года,
Сто­
лыпин
отверг
и
радикальный
проект
трудовиков,
и
компро­
м ис сный
в ари ант
кадетов,
так
как
с чи тал,
что
оба
проекта
ведут
к
«социальной революции» .
Перераспределение
зе­
мель
он
допускал
лишь
путем
скупки
государством
продавае­
мых
помещиками
земель
и
перепродажи
их
крестьянам.
Главным
направлением
аграрной
политики,
подчеркивал
Столыпин
еще
и
еще
р аз,
должно
бы ть
освобождение
кр есть ян
от
тисков
общины
и
за кр епле ние
уже
существую­
щих
над ел ов
в
личной
собственности.
Осознавая
сложность
проблемы,
он
говорил
о
п о степе нно сти
и
ос тор ожнос ти
в
р еш ении
этого
вопроса.
С то лыпин
решительно
отвергал
на­
ци она л изацию
земли,
как
подрывающую
устои
государст­
венности,
исторические
и
культурные
традиции
народа.
В
за­
ключение
своего
выступления
он
про изнес
в
адре с
ра д ика­
лов
фразу,
ставшую
хрестоматийной: «Вам нужны великие
пот ря сени я,
нам
н ужна
в елик ая
Россия».
Н ынешние
про тивники
крестьянских
реформ
в
России
ссылаются
на
эту
крылатую
фра зу
Сто лы пина ,
но
по
н ев еже­
ств у
или
умышленно
умалчивают
о
контексте,
в
котором
она
бы ла
произнесена.
А
речь-то
шла
о
введении
частной
собст­
венности
на
землю,
в
к ото рой
Столыпин
в идел
спасение
Рос­
сии
от
революционного
хаоса.
Коне чно ,
пр ем ьер
был
противоречив,
как
и
само
время.
С
одной
сто ро ны,
он
ст авил
целью
сохранить
те
н ача ла,
кото­
рые
б ыли
положены
в
основу
реформ
императора
Н ик олая
II,
и
с о здать
правовое
госуд ар ст во.
Признавалось
целесообраз­
ным
и
неизбежным
су щест во вание
высших
представитель­
ных
уч р еж дений
—
Государственной
д умы
и
Государственно­
го
совета,
формально
наделенных
монархом
законодательны­
ми
функциями.
На
дел е
же
Ст олып ин
де монс три рова л
весьма
сомнительную
позицию,
когда
речь
шла
о
положении
законо­
дательных
учреждений
в
системе
вл аст и.
К огда
обнаружи­
лос ь,
что
соотношение
сил
и
во
II Думе не устраивает прави ­
тельство,
что
конфликты
неиз бежн ы,
пр ем ьер
стал
г отов ить
разгон
и
это й
Думы.
Она
б ыла
распущена
3 июня 1907 года.
Вскоре
был
опубликован
но вый
избирательный
зако н.
Эти
соб ыти я
вош ли
в
историю
под
названием
«третьеиюньского
государственного
пер ев о р о т а», инициатором и исполнителем
которого
был
Столыпин.
Но вая
Дума,
начавшая
работу
в
ноябре
1907 года,
по
свое­
му
составу
о тл ичал ась
от
пр едшест во вав ших .
Представитель­
ство
от
крест ья н
и
раб очих
б ыло
значительно
сокращено.
Уменьшилось
число
депутатов
из
национальных
районов
88


(Польша,
К ав каз).
Население
деся ти
об лас тей
и
гу бер ний
азиатской
России
вообще
б ыло
ли шено
избирательных
прав
по
при чин е
«недостаточного развития гражданственности» .
Выступая
перед
III Думой 16 ноября 1907 года,
Стол ыпи н
вно вь
на
первый
план
выдвинул
агр ар ную
реформу,
факти­
чески
уже
вступившую
в
фазу
реализации.
Но
и
на
это т
раз
действия
правительства
вызва ли
ре зкую
кри т ику
некоторых
депутатов,
об ви ня вших
власт ь
в
го су да рс твенном
переворо­
те,
в
установлении
режима
во ст очной
деспотии,
полицейско­
го
произвола
и
насилия,
в
резком
пов оро те
к
нацио нализ му.
Многие
из
эт их
упреков
над о
признать
справедливыми.
В
ко­
нечном
же
счет е
в
Ду ме
сформировалось
такое
соотношение
си л,
к отор ое
позволяло
Столыпину
находить
пути
реализа­
ции
своей
п рогра ммы.
Так
творилась
новая
история
России.
Господи!
К акое
же
это
б ыло
в ремя!
Лев
Толстой
порадо­
вал
мир
«Хаджи Муратом»
—
ве лича йшим
художественным
шедевром.
Бунин,
Чехов,
Блок,
Куприн,
Рахманинов,
Скря­
бин ,
Стравинский,
Станиславский,
Качалов,
Шаляпин,
Се­
ров,
Репин,
Суриков,
П а влов,
Вернадский,
Ме чн иков ...
Рос­
сия
развивалась
н евидан ны ми
темпами,
им пор тиро ва ла
все
меньше
и
меньше,
экспортировала
все
больше
и
больше.
Крепкие
финансы,
передовая
наука.
Философы
публикуют
«Вехи»
—
новое
сло во
в
познании
чел о века
и
его
пр е дна зна­
чен ии
на
этой
земле.
Ст о лыпин
сделал
аграрную
ре форм у
осью
всей
своей
по­
лит ик и,
рассчитанной
на
модернизацию
социально-экономи­
ческого
и
пол ит ич еск ого
строя
империи.
Закон,
принятый
14 июня 1910 года,
подтверждал
еще
и
еще
р аз,
что
крестьяне
имеют
право
св об од ного
выхода
из
об щин ы,
но
теп ерь
с
ав­
томатическим
закреплением
надела
в
личной
собственности.
Крестьянский
банк
получил
возможность
не
только
со­
дей ств ов ать
крестьянам
в
п риоб ретен ии
земли,
но
и
выда ­
ва ть
ссуды
для
организации
хозя йст ва
под
залог
надельных
земель.
Трудолюбивая
часть
крес тья н
охотно
пользовалась
де шевы ми
кредитами,
быстро
богатела,
ук р епляла
свой
пра­
вовой
и
общественный
статус,
более
ак ти вно
участвовала
в
органах
земского
самоуправления,
что
позволяло
по ст епенн о
уст ра нять
наиболее
архаичные
функции
общины.
Население
Росс и и,
особенно
сельской,
росло
высокими
темпами,
увеличивалась
средняя
продолжительность
жизни.
В
условиях
малоземелья
Столыпин
двинул
крест ьян ст во
на
Восток,
как
говорили
в
стар и ну , «встречь солнцу». Богатство
России,
о
чем
мечтал
еще
Ломоносов,
динамично
стал о
«при­
р аста ть
Си б ирь ю». Алтай,
ю жная
Сибирь,
Приморье
покры­
лись
тысячами
заж ито чны х
сел
и
деревень .
89


Без
всяк ого
преувеличения
надо
сказать ,
что
Столыпин
изба вил
крестьянство
от
остатков
крепостничества,
завер­
шив
тем
самым
ре форм у
Александра
II. Великий реформатор
делал
все
возможное,
чтоб ы,
говоря
его
словами,
«дать
крестьянину
свободу
трудиться,
богатеть,
избавить
его
от
ка­
ба лы
отживающего
общинного
строя».
Кто
мог
подумать,
что
через
8—10 лет все пойдет прахом?
Российское
общество
крайне
легкомысленно
отнеслось
к
пр еду пр еждени ям
Столыпина
о
смертельной
опасности
для
России
нового
революционного
бун та.
Сталинская
к олле ктив иза ция
вно вь
загнала
д е ревню
в
крепостничество.
Более
жестокое,
чем
во
времена
классиче­
ского
феодализма.
Крестьяне
лиш илис ь
св оей
земли,
па с пор­
то в,
права
выбора
места
жительства,
трудолюбивые
зажиточ­
ные
хозяева
были
поголовно
уничтожены,
а
Сто л ыпин
обли т
гря зь ю.
Б ыло
совершено
величайшее
преступление,
на пр ав­
ленное
на
уничтожение
России.
При
Витте
и
Столыпине
впервые
за
всю
свою
тысяче­
летнюю
ис то рию
Россия
быстро
становилась
процветающей
страной.
Адекватно
времени,
р азу м еется.
Промышленное
производство
увеличилось
почти
в
два
раза.
Началось
с тро­
ительство
метро.
Всюду
открывались
шк олы,
гимназии,
ре­
альные
и
профессионально-технические
учи ли ща.
Страна
бы­
ла
завалена
пр о ду ктами
питания,
товарами
массового
потреб­
ления.
Лучшие
в
Европе
магазины
бы ли
не
только
в
Париже
и
Лондоне,
но
и
в
Петербурге
и
Москве.
Невиданными
в
ми­
ровой
практике
т емп ами
прокладывались
железные
дороги .
Коснусь
еще
одной
те мы,
весьма
деликатной
в
общем
кон текст е
х арак тери сти ки
этого
человека.
Я
и мею
в
вид у
его
деятельность
в
качестве
полицейского.
Об
этом
написано
мно го
всякой
ерунды.
Как
я
с ебе
представляю,
Столыпин,
как
никто,
з нал
безответственность
революционеров,
их
тер­
рористическую
сут ь,
разрушительную
психологию.
Говоря
его
же
словами,
он
хорошо
отличал
кро вь
на
ру ках
хирурга
от
крови
на
руках
бан д ита.
Кстати,
об
«ужасах»
ст о лыпинс ко го
террора:
в
1906 году
казн ен о
1102 осужденных,
в
1907 году
—
1139, в 1908 году
—
771, в 1909 году
—
129, в 1910 году
—
73. Хочу подчеркнуть,
что
казнили
ко нкр етн ых
убийц
и
конкретных
террористов.
Индивидуальный
террор
стал
программной
зада чей
народо­
вольцев,
социал-революционеров,
анархистов.
Ленин
вытво­
рил
термин
«массовидность террора», организовал граждан­
скую
в ойну,
в
которой
погибли
миллионы.
Столыпин
в
свое
время
предотвратил
реал ь ную
угрозу
такой
войны.
Ины ми
словами,
ре жим
«реакционера»
Сто лыпина
казнил
менее
4000 человек.
Заметьте,
убийц.
Ленинско-сталинский
90


режим
насильственно
лишил
жизни
не
менее
25000000нив
чем
не
повинных
людей.
Да
еще
в
ор га низова нн ых
Лениным
и
Сталиным
войнах
погиб ли
деся тки
милл ионо в.
Возвращаясь
к
аграрной
реформе,
на до
сказать,
что
сколь­
ко-нибудь
существенно
подорвать
значение
общины
в
дерев­
не
не
уд алос ь.
И
все
же
она
тре сн ула.
В
сельском
хозяйстве
происходили
глуб оки е
структурные
сдвиги.
За м етно
выросли
объемы
сельскохозяйственного
производства,
его
товарность,
уве лич илис ь
урожайность,
использование
машин,
ис кусст ­
ве нных
удобрений.
В
1913 году сбор хлеба достиг 5
млр д
пу­
дов
(против 3
—
в
1900). Вдвое выросли крестьянские накоп­
ле ния
в
го су д арст венных
сберегательных
кассах,
почти
в
де­
с ять
раз
увел ич ило сь
число
ра з ного
рода
кооперативов.
Экономический
к урс
столыпинского
кабинета
обострил
противоречия
как
межд у
правительством
и
обществом,
ве р­
нее
—
с
часть ю
его,
так
и
вну три
правящей
элиты.
Реализа­
ция
это го
курса
не
устраивала
помещичьи
круги,
поскольку
реф ормы
непосредственно
з адев али
их
интересы.
Л ев оради­
к а льные
силы
видел и,
что
реф орм ы
суживали
возможности
революционной
перспективы.
Либер ало в
не
ус т раива ла
по­
пытк а
сов мес тить
представительный
строй
с
с ам одер жави­
ем,
что
вело,
по
их
мне нию ,
к
суже ни ю
з авоев анны х
демо­
кратических
свобод.
Как
и
всегда
в
России,
все
ку д а-то
торо­
пил ис ь,
не
очен ь
понимая,
куда
и
зачем.
Упор ную
борьбу
против
выходцев
из
общины
вели
и
сам и
о бщ инник и.
Крестьянская
борьба
против
выселенцев
прояв­
лялась
и
в
давл ени и
на
них
со
ст оро ны
сель ских
сходок,
и
в
прямых
нападениях
на
хутора ,
в
их
поджогах.
Как
и
сегод­
ня
—
колхозные
начальники
я ростн о
преследуют
фе рмеро в.
Патри арха ль н о-общ и нны е
пережитки
в
сознании
и
по ве­
дении
крес ть ян,
взгляды
на
землю
как
«на дар Божий», кото­
рый
нельзя
«закрепощать», играли тогда ведущую роль в
торможении
земельной
реформы.
И дея
всеобщего
пер едела
по мещ ичь их
и
мон аст ырс ких
зем ель
не
покидала
крестьян,
подогреваемых
левыми
партиями,
влия н ие
к от орых
в
годы
войны
резко
возросло.
Именно
община
в
1917 году поглотила
не
только
помещичьи
усадьбы
и
земли,
но
и
основную
массу
хуторов
и
отрубов.
Оп ыт
разработки
и
реализации
столыпинских
реформ
по­
казывает,
что
самодержавная
власть
постоянно
з апазд ывал а
с
п реобра зов а ниями .
Кажд ый
шаг
вперед,
как
правило,
был
вы нуж денны м,
ди кто в ался
чрезвычайными
обстоятельства­
ми
и
страхом
перед
дестабилизацией
режима.
Когда
же
п ря­
мая
угроз а
революции
о тст у пала,
пр авя щие
круги
стреми­
лис ь
побыстрее
свернуть
реформы.
Особенно
активно
вы­
сту пали
против
реф орм
местные
власти.
91


Конец
1907 —
начало
1908 года
—
период
фронтального
наступления
дворянства
на
реформы
С то лыпина .
Тон
крити­
ки
становился
все
развязн ее,
обвинения
в
адрес
пр ав ител ь­
ства
—
все
жестче,
вплоть
до
того,
что
правительство
соз на­
тельно
разрушае т
государственные
устои
России.
Уже
в
ян­
варе
1908 года начали распространяться слухи о возможной
отс тав ке
главы
правительства.
Столыпину
не
суждено
бы ло
увидеть
п лоды
своего
вели­
кого
труда.
В
конце
августа
—
начале
сентября
1911 года в
Киеве
состоялись
торжества
по
случаю
открытия
памятника
Александру
II.
Пр и ехал
ту да
и
ца рь
с
семь ей
и
свитой.
Р аз­
вязка
наступила
н ео жида нно: 1 сентября в киевской опере в
присутствии
императора
Ст ол ыпин
был
смертельно
ранен
провокатором
Бог ров ым
и
5 сентября скончался.
Был
ли
убийца
рев олю цио нер ом
или
аге нтом
охранки,
о
чем
до
сих
пор
спорят
исследователи,
не
столь
важно:
политически
Сто­
лыпин
ст ал
же ртв ой
и
«правых»
и
«левых» .
Уби ли
великого
сына
России.
Он
сумел
понять,
в
какую
с торон у
дол жна
двигаться
страна.
Его ,
как
и
л юбого
реф ор­
матора
на
Руси,
ненавидели,
ибо
он
за махн улся
на
интересы
умирающих
эк он ом ически х
и
политических
с ил,
тормозив­
ших
движение
России
в
б удущ ее,
нормальное
будущ ее .
В
1915 году,
в
разгар
Первой
мировой
войны,
крестьян­
ская
реформа
была
приостановлена.
Община
устояла
в
бор ь­
бе
с
частной
собственностью.
Временное
пр авит ельст в о
под
натиском
люмпенской
демагогии
снесло
памятник
Столыпи­
ну
в
Ки еве,
чем
демонстративно
поставило
крест
на
его
ве­
ликих
реформах.
В
это м
очерке
о
Столыпине
нет
открытий.
Факты
из вест ­
ны.
Я
хоте л
лишь
подчеркнуть,
что
Россия
имела
практиче­
ский
ш анс
уберечься
от
разрушительного
октября
1917 года,
закрепиться
на
пут и
правового
и
процветающего
государст­
ва.
Столыпин
страстно
этого
хотел
и
видел
реальные
пути
преобразований.
Но
закостенелость
самого
строя,
убогость
дворянского
мыш ле ния,
патриархальная
твердолобость
общинного
кресть­
янства,
демагогическая
сердобольность
ин те лли генц ии,
ни­
когда
не
ум ев шей
заглянуть
за
горизонт,
ав ан тюр изм
раз­
нома стны х
революционеров
—
все
это,
вместе
взятое,
и
определило
незавершенность
столыпинских
ре форм
и,
как
следствие,
приве ло
к
войне,
революции
и
контрреволюции,
к
государственному
те рр ору,
раз руши вши м
Россию.


Глава
четвертая
ФЕВРАЛЬСКАЯ
Д ЕМОК РА ТИЧЕСК АЯ
РЕВОЛЮЦИЯ
Истоки,
ха рак тер
и
последствия
Февральской
де мократ иче­
ской
революции
еще
долго
бу дут
проверять
нас
на
способ­
ность
учиться,
отличать
проницательность
от
авантюриз­
ма,
государственную
ответственность
от
лож ной
претен­
цио зно сти,
реаль н ый
успех
от
пьянящего
головокружения,
истинное
мужество
от
показной
бравады,
неброскую
взве­
ше нно сть
от
свер ка ющих,
но
пустых
импровизаций.
Автор
И
так,
Столыпин
о ст авил
много
незавершен­
ных
дел .
Пра вд а,
не
по
сво ей
вине.
Эта
незавершенность
во
многом
и
определила
ка тастроф ич ески й
ход
дал ьней ших
событий
в
России.
Нет
ничего
х уже
незавершенности
ре­
форм,
они
открывают
дорогу
авантюрам
и
судорожным
по­
пыткам
вернуться
в
прошлое.
Как
я
уже
писал,
Пет р
Ар­
кадь е вич
больше
всего
боялс я
войны
и
революции.
Но
тра­
диционное
российское
сознание
да
еще
неискоренимое
стремление
к
нескончаемой
др аке
пр ивел и
и
к
войне,
и
к
Февральской
революции,
и
к
последующей
кон тр рев олю­
ции
в
октябре
1917 года.
До
февраля
1917 года Россия не знала иной формы прав­
ления,
кр оме
само дер ж ави я,
если
не
считать
первые
ростки
парламентаризма
в
начале
век а,
о
чем
гов ори лос ь
вы ше.
За
четыре
года
до
февральских
соб ы тий
б ыло
отпраздновано
300- лет ие
династии
Р ом а новых.
Империя
и
тро н
каз ал ись
мо­
гучим и
и
незыблемыми,
но
вскорости
здани е
с амод ерж авия
рух н уло
в
одночасье.
Не что
п охо жее
про изошл о
и
в
80- х
го­
дах
XX столетия,
но
теперь
потерпело
крах
бо льш евист ск ое
самодержавие.
Ошарашенные
современники
Февраля
не
могли
понять,
что
стряслось.
Но
звучное,
завораживающее
слово
«свобода»
затмевало
все
остальное.
Попытки
реалистического
анализа
случившегося
и
его
возможных
последствий,
призывы
к
ра­
зум у,
осторож н ости ,
взвешенности
объявлялись
трусостью
и
предательством.
Все
говорили
без
умо лк у,
и
никто
не
хотел
слушать.
Столица
заболела
восторгом
от
лоз ун га
«Долой са­
мо де рж авие !».
У
всех
революций
и
контрреволюций
немало
схожих
ч ерт,
но
каждая
из
них
неповторима,
имеет
свою
судьбу,
свои
последствия
и
уроки,
свою
мифологию,
сво й
позор,
но
и
св ои
благие
мечты.
События
Фе вра ля
1917 года были пол­
93


ны
ром ан тики ,
но
ее
демократический
порыв
был
уничтожен
контрреволюционерами
Октября.
Исторические
события
после
1985 года открыли исключи­
тельный
шан с
укоренить
Перестройку
в
контексте
общего
де­
мократического
движения.
Возвращение
к
свободолюбивой
идеологии
демократической
республики
Февр ал я
1917 года
давало
воз мож ност ь
значительно
укрепить
нравственные
ос­
новы
реформаторства.
Но
Перестройка
не
смогла
вовремя
опереться
на
ее
основные
идеи
и
ценности.
Понятно,
что
Февральская
революция
случилась
не
вра з.
Строй
мучительно
распадался.
Дво ря нс тво
вырождалось.
По дним а ю щиеся
банкиры
и
промышленники
не
зна ли,
как
и
в
наш и
дни,
удержу
в
жадности,
демонстрируя
историче­
ск ую
безответственность.
Страна
бы ла
у ниж ена
поражени­
ем
в
Русско-японской
войне
и
позорными
провалами
—
в
Первой
мировой.
Бездарное
ве дени е
этой
во йны
оскорбляло
достоинство
нар од а.
Цвела
коррупция.
Самодержавие
бо­
ялось
всех,
метал о сь
из
стороны
в
сторону.
Все
жда ли
бури.
И
получ или
ее.
Ит ак,
жажда
перемен
лилась
че рез
край,
катилась
по
сто­
лице,
сметая
старую
власть.
Но
как
раз
зд есь
и
наступил
пер ­
вый
акт
др амы
демократической
революции.
Дело
в
том,
что
лидеры,
претендовавшие
на
руководство
массами,
еще
не
могли
понять
и
оценить
всю
глу бину
происходящего,
хуже
того,
даже
не
верили
в
возм ожн ос ть
победоносного
исхода
революции.
Конечно,
каждая
революция
непредсказуема.
Неимовер­
но
трудно
пр еду гадат ь
ее
по воро ты.
С оз нание
по рой
тр ус ли­
во,
порой
догматично,
порой
затуманено
дымом
безо тчетно й
эйфо рии,
где
уже
нет
места
для
разума
и
чу вст ва
ответствен­
ности.
К роме
т ого,
оно
не
поспевает
за
бегом
времени,
хо тя
хвастливо
видит
себ я
бегущим
впереди
паровоза.
Подлинного
характера
событий
и
их
зна че ния
не
дано
бы­
ло
понять
и
по л итиче ским
л идер ам
то го
времени.
Для
боль­
шинства
интеллигенции
и
умеренных
де мократ ов
революция
стала
полнейше й
неожиданностью.
Многие
ме чтал и
лиш ь
о
такой
революции,
которая,
поколебав
устои
царизма,
пр иве­
ла
бы
к
со зда нию
конституционной
монархии.
Ждали
де мо­
кратических
свобод
за
сч ет
ограничения
власти
царя,
но
не
по лно го
краха
сложившегося
с троя.
Сам
лозунг
«Долой само ­
д е ржа вие !» для многих политических партий был лишь бой ­
ким
призывом,
а
не
практической
задачей
д ня.
Меньше
всего
ожидали
революционных
д ейств ий
с
таким
исходом
политические
де яте ли
в
эмиграции,
в
первую
о че­
р едь
социалисты.
Революция
оказалась
внезапностью
даже
94


для
авантюристов
из
ленинского
кр ыл а. 4 февраля 1917 года
Шляпников
от
имени
русского
бюро
ЦК
большевиков
сооб­
щил
Ленину
в
Шв ей цар ию: «Политическая борьба с каждым
днем
обостряется,
недовольство
бушует
по
всей
стране.
Со
дня
на
де нь
может
вспыхнуть
революционный
ур ага н ». Кста­
ти,
ин фор ма ция
Шляпникова
была
запоздалой.
Ц арь
к
это му
времени
уже
отрекся
от
прест о ла.
Информацию
принял и
с
недоверием.
Еще
до
это го,
в
янва ре
1917 года,
Л енин,
выст у­
пая
перед
швейцарской
молодежью
в
Цюрихе,
сказал,
что
он
и
другие
«старики», пожалуй,
не
доживут
до
р е волю ции.
Но
и
тем
левым
по ли тик ам,
которые
сво ими
глазами
ви­
дел и
вздымающиеся
волны
протеста,
все
это
казалось
слу­
ча йной
вспышкой,
обреченной
на
п ровал .
Тем
более
что
провинция
еще
спала
креп ки м
сном.
Да
и
просыпаться-то
она
начала
лишь
тогда,
когда
з апол ыха ла
гражданская
в ой­
на.
Перед
Февралем
для
обсуждения
б ыстром ен яющей с я
с иту ации
в
Петрограде
неоднократно
собирались
предста­
вители
ле вых
партий
и
гр упп.
Ко гда
на
эти х
собраниях
гово­
рили
о
рев ол юц ии,
то
одни
полагали,
что
ее
прихода
н адо
жд ать
лет
30, другие
—
50.
При
это м
ссы лал ись
на
то,
что
волнения
еще
не
затронули
реа льн ых
интересов
ма сс.
С
т оч­
ки
зрения
марксистской
догматики
подобные
рассуждения
бы ли
правильными,
п ос кольку
исходили
из
ложн ог о
п ред­
став л е ния,
что
революцию
сов ер шают
якобы
массы,
а
не
кучки
авантюристов.
В
России
народные
массы
б ыли
ни
при
чем,
все
реш а лось
в
Пе трог раде
пар т ийн ыми
активистами
и
боевиками.
Д еятел и
либерального,
буржуазно-демократического
тол­
ка
и
парламентской
ориентации
не
р ешал ись
воспользовать­
ся
событиями,
чтобы
добиться
радикальных
политических
ре форм ,
и
тем
более
не
решались
в зять
власть
в
сво и
руки.
И
вся
эта
политическая
не устой чив ость ,
вязкость,
такти ка
выжидания
продолжались
до
тех
по р,
пок а
не
стало
ясно ,
что
пра вящи й
самодержавный
режим
уже
не
в
состоянии
утихо­
мири ть
волнения
в
Питер е
и
Мо ск ве,
остановить
разложе­
ние
армии.
Все
это
очевидным
образом
г роз ило
п ерер асти
в
кр ова вый
бунт.
Не
бу дет
справед л ив ым
требовать
от
пар тий
демократиче­
ского
крыла
готовых
программ
для
ре волю ции,
ко то рую
ма­
ло
кто
ждал.
Но
правомерно
упре к нуть
их
в
том ,
что
в
ходе
самой
революции
и
после
ухода
ц арс кой
власти
эти
партии
оказались
неспособными
в ыра бот ать
программу
дей ст вий
в
новых
условиях.
Лично
я
у беж ден,
что
как
раз
беспо мо щ­
ность
демократов
и
удобряла
поч ву
для
прихода
д икта т уры,
создавала
условия
захвата
власти
или
генералами,
или
ка-
95


кой-то
ради каль но й
политической
гр уппо й.
Акт и вно
фор ми­
ровалось
и
распространялось
мне ние ,
что
без
установления
диктатуры
неизбежна
анархия.
Действия
и
крайне
левых,
и
крайне
правых
был и
направлены
г ла вным
образом
на
то,
чтобы
в
максимально
короткие
ср оки
захватить
власть
и
ус­
тановить
«надлежащий порядок».
Вспомним,
о
чем
т огда
шла
речь
по
существу.
На
знаменах
Февральской
революции
б ыли
начертаны
требования:
свергнуть
самодержавие,
выйти
из
вой ны,
ре­
шить
аграрный
вопрос,
о бе сп ечить
политические
свободы
и
демократическое
устройство
общества,
улучшить
эко н оми­
ческое
положение
народных
масс.
Ит ак,
первое.
Р ешаю щей
проблемой
б ыла
экономическая:
снабжение
продовольствием,
организация
работы
про мы ш­
ленности,
транспорта.
Одн ако
пришедшие
к
власт и
на
вол не
Февраля
буржуазные
р адикал ы
и
пр едс тав и тели
умеренных
с оц иал ист ич еских
партий,
которые
остро
и
убедительно
кр и­
тиковали
царское
правительство
за
развал
экономики,
за
рост
дороговизны,
сам и,
одн а ко,
не
оказались
эффективнее
деятелей
старого
режима,
а,
напротив,
ввергли
страну
в
со­
сто ян ие
полного
хаоса:
инфляция
достигла
невиданных
раз­
меров,
из-за
отсутствия
сырья
и
то п лива
останавливались
предприятия,
разруха
на
транспорте
грозила
парализовать
экономическую
жизнь,
процветало
открытое
воровство
в
верхних
эшелонах
власти,
разгулялась
преступность.
Поло­
жение
стан ови ло сь
все
более
угрожающим.
Конечно,
экономические
трудности
возникли
не
в
февра­
ле
1917 года.
Они
коренились
в
разрушительной
войне,
но
общественное
мнение
списывало
их
на
нераспорядитель­
ность
новых
властей.
То
же
самое
происходит
и
сего д ня.
На
смен у
демо кр ат ич еской
э йфор ии
пришли
разочарования,
но­
вая
влас ть
быстро
те ряла
свою
неда внюю
популярность.
Не­
о бъ ясн имую
политическую
близорукость
проявила
и
разви­
в ающаяс я
национальная
промышленная
и
банк о вская
бур­
жуазия.
Экономическая
некомпетентность
демократической
власти
вела
революцию
к
г ибели,
а
страну
—
к
катастрофе.
Второе.
Одним
из
основных
тр ебо ван ий
революции
бы­
ло
заключение
де мокр ати че ск ого
мира.
Но
генералитет,
п ро­
мышленные
круги
не
хотели
упускать
тех
выгод,
которые
могли
п ол учить
страны-победительницы.
Эти
социальные
группы,
равно
как
и
само
Временное
правительство,
уп орно
не
замечали
тот
очевидный
факт,
что
в оен но-п ол итич еск ое
напряжение
в
Росс ии
достигло
запредельной
черты.
Они
на­
деялись,
что
победоносное
окончание
войны
снимет
многие
политические
и
экономические
проблемы.
Где
тут
б ыли
ил­
96


люзии,
а
где
реальный
р асчет,
ск азать
сегодня
трудно.
Но
так
или
иначе,
Временное
пра вит ельс т во
не
сумело
оседлать
п роблем у.
Ко неч но,
оно
не
м огло
пойти
по
пу ти
пр едател ь­
ства,
как
это
сделал
Лени н,
заключив
Бр естски й
м ир,
но
и
оказалось
не
в
состоянии
найти
достойный
выход
из
сл о­
жившейся
обстановки.
Союзники
России
по
войне
тоже
не
смогли
трезво
оц ени ть
положение
и
проявили
трагическую
недальновидность.
Третье.
Крестьянство
России
надеялось,
что
революция
быстро
решит
застарелые
проблемы
дер евни.
Од нако
оно
получило
л ишь
смутные
обещания,
к аса ющ иеся
подготовки
аграрной
ре фор мы,
су ть
к ото рой
сводилась
к
л ик вида ции
помещичьего
землевладения.
Но
крестьянство
устало
ждать.
К
осени
1917 года,
еще
до
октябрьского
переворота,
Россию
охватили
стихийные
крестьянские
бунты.
Захват
помещичь­
их
земель
и
раз гром ы
поме сти й
приняли
массовый
характер,
подчас
варварский.
Растаскивались
бесценные
п редметы
ис­
кусства,
художественные
поло тна ,
ст ар инная
утварь,
бог а­
тейш ие
библиотеки
сжигались
вместе
с
усадьбами.
Ди кая
стихия
вскачь
несл ась
по
Рос с ии.
Лидеры
Февральской
революции
так
и
не
поняли
всей
г луби ны
кре сть янс ко го
вопроса.
Более
тог о,
они
отменили
законы,
связанные
с
развитием
фе рмер ств а.
П ом утне ние
рассудка
бы ло
очевидным.
Отними,
ра зде ли,
пропей
—
вот
они,
этапы
«большого пути»
к
разрушению
страны.
Четвертое.
Не
полу чили
до лжног о
удовлетворения
от
ре­
волюции
многочисленные
народы,
на селяв ши е
Россию.
Ес­
тестве нн о,
что
ре волю ция
да ла
мощный
толчок
развитию
национального
с ам ос о знания,
но
лидеры
ф ев раль ской
демо­
кратии
не
сумели
с о здать
убедительной
национальной
пр о­
граммы.
В
то
же
время
яростную
кампани ю
за
са мооп ре де­
ление
народов
в ели
большевики.
В
резуль тате
они
получили
поддержку,
пр ежде
всего
в
феодальной
эли те
наци он аль ных
районов,
хотя
по нят но,
что
для
большевиков
пр инцип
само­
определения
был
лишь
лозунгом,
а
не
нормой
ре ал ьного
права.
Пр идя
к
в ласт и,
они
осуществили
такую
на ци ональ ­
ную
политику,
которая
пр есекла
все
по пытк и
н а родов
Р ос­
сийской
империи
использовать
сво е
право
на
са мооп ре де ле­
ни е,
равно
как
умертвила
и
возможности
д об ро воль ного
объединения
народов
на
демократических
принципах.
Фев­
ральская
революция,
таким
образом,
и
здесь
ошиблась.
Пятое.
Рево л юция
отк ры ла
уникальную
перспективу
св о­
бодного
развития
России.
Временное
правительство
сделало
немало
для
демократизации
страны.
Оно
осуществило
по ли­
тическую
амнистию,
сделало
шаги
к
ус тан овле нию
8-часово-
97


го
рабочего
дня,
провозгласило
политические
св ободы ,
по л­
ную
веротерпимость.
Свобода
слов а
и
собраний
ст ала
реаль­
ностью.
В
послефевральские
месяцы
1917 года необычайно
быстро
росли
профессиональные
союзы.
Встает
м учит ель ный
вопрос,
не
менее
актуальный
и
се­
го дня:
почему
же
всего
через
несколько
м есяцев,
уже
осенью
1917 года,
демократия,
рожденная
Февральской
ре­
волюцией,
бы ла
сметена
к о нтрре во лю ционным
переворо­
том ?
Как
мне
пр едставл я ет ся,
сам ая
большая
беда,
котора я
настигла
Фев раль ску ю
революцию,
состояла
в
том,
что
Рос­
сия
бы ла
не
готова
к
одномоментному
повороту
такого
каче­
ства,
как
кардинальная
смен а
общественного
и
государст­
венного
устройства,
особенно
в
условиях
военной
разрухи.
Люди,
обессиленные
войной,
ги б елью
кормильцев,
нище­
той ,
ожесточались,
с та новились
все
бол ее
безразличными
к
чуж ому
горю
и
чужой
боли.
Оставалась
только
н адежд а
на
чудо.
И
здесь
л ежит
разгадка
восприимчивости
к
разруши­
те льно й
идеологии
ре волю ционар изма ,
в
том
числе
и
боль­
шевистской
идеологии
насилия.
Быв ают
в
истории
ситуации,
ко гда
и
демократия
становит­
ся
великой
ложью,
как
и
другие
общественно-политические
ко нц епц ии.
Я
име ю
в
виду
ее
толпозависимость.
Большевики
блес тя ще
пользовались
психологией
охлократии,
ра бски
в ос­
торженной
и
р абски
покорной,
но
и
беспощадной
—
как
при
захв ате
власти,
так
и
после.
В
результате
озве рев шие
нелюди
жг ли
дворцы
и
усадьбы,
грабили,
убивали
отц ов
и
братьев
в
гражданскую
войну,
травили
газами
солдат
и
крестьян,
др о­
би ли
черепа,
топи ли
в
прорубях
свящ енн ико в,
сооружали
из
них
ледяные
столбы,
з орко
сторожили
иван денис ови ч ей
на
гулаговских
вышках.
Нет
на
земле
та кой
антихристианской
мерзости,
к ото рую
бы
ни
вытворяла
толпа,
воодушевленная
ненавистью
и
местью.
Вспомним,
как
Ива н
Бунин
цитирует
сказанное
ему
од­
наж ды
орловским
мужиком: «Яхорош,
добер,
по ка
мне
воли
не
дашь.
А
то
я
первым
разбойником,
пер вым
грабителем,
первым
вором,
пе рвым
пьяницей
ок ажусь .. .».
Бун ин
на звал
эту
психологию
первой
страницей
нашей
истории.
Конеч но,
в
революциях
участвуют
и
альтруисты,
и
роман­
тики,
и
просто
порядочные
люди.
Их
не ма ло.
По беж дающ ая
ре волю ция
обладает
особым
магнетизмом.
Но
и
столкно­
вение
идеализма
с
уголовщиной
становится
не избеж ны м.
Какие
тут
шансы
у
идеал изм а,
насколько
он,
хотя
бы
психо­
логически,
готов
к
эт ой
н еми нуемой
схватке?
А
схватка
не­
минуема:
с осущ ес тво вать,
ужи ть ся
рядом
невозможно,
отка­
заться
до бро вольн о
от
одержанной
победы
—
тоже.
Всего
98


этого
Россия
хлебнула
вдоволь
—
ив
1905—1907 годах,
и
в
феврале
1917 года.
Некогда
б ыло
подумать,
все
взве си ть,
притушить
эмоции
и
обратиться
к
ра зуму.
Железный
каток
событий
без
разбора
подавлял
все
на
своем
пути.
Место
вос­
торженных
эмоций
и
трезвого
разума
заняли
нетерпимость
и
н енав исть .
Но
если
в
пер иод ,
рож де нный
Февралем,
подобная
прак­
тика
необузданной
ди ко сти
б ыла
ан ти подом
целей
и
надежд
революции,
к ото рая
не
сумела
справиться
с
разрушительной
психологией
толпы,
то
октябрьская
контрреволюция
сделала
псих о ло гию
ненависти,
ме сти
и
раз рушен и я
источником
и
опорой
св оей
власти.
Энергия
общественного
губительного
р ас кола
и
противостояния
стала
питательной
средой
бо ль ше­
вистской
политики
террора.
В
условиях
Р осс ии,
в
которой
всегда
пра вили
люди,
а
не
законы,
особое
значение
приобретает
право.
Правовое
об­
щество
предполагает,
что
в
нем
утв ержд аетс я
безусловное
верховенство
закона,
основанное
на
своб од ах
и
правах
чело­
века.
Кл юч евым
элементом
являе тс я
создание
действенной
и
не зави симо й
судебной
сист ем ы,
спо соб ной
прот иво сто ят ь
чи нов ни чьей
власти
на
всех
ур овня х
и
принимающей
окон­
чательные
правосудные
ре ше ния
на
основании
зако на.
Судья
в
российском
обществе
должен
ста ть
центральным
и
наиболее
авторитетным
должностным
и
общественным
ли­
цом,
с то ящим
на
страже
прав
и
интересов
граждан.
Почему
я
повторяю
э ти,
казалось
бы,
достаточно
извест­
ные
ист ины?
Прежде
в сего
потому,
что
они
крайне
актуальны
для
ны­
нешней
России
в
к ачеств е
практических
п робл ем
жизни.
Их
об яза на
б ыла
решить
еще
Февральская
революция.
В
этом
состояло
ее
историческое
предназначение.
Реш и
она
эти
проблемы
хотя
бы
частично,
Россия
с его дня
бы ла
бы
другой.
Да
и
октябрьской
трагедии
не
случилось
бы.
Но
лид еры
Фе в­
рал я
всего
этого
не
ведали,
'не знали,
а
ес ли
и
знали,
то
не
сумели
подчинить
этим
основополагающим
пр инципам
с вою
деятельность.
В
результате
Россия
был а
отдана
на
растерза­
ние
большевикам,
которые
швырнули
страну
в
пропасть
не­
ограниченного
господства
тоталитарной
власти
и
тоталитар­
ной
идеологии.
Сумасбродность
Февральской
революции
нашла
с вое
ос­
новное
выражение
в
митинговой
демократии,
очень
часто
перераставшей
в
горлопанство.
Митинговали
все
и
по
са мым
различным
поводам.
Разны е
коми тет ы
и
советы
иной
раз
за­
седали
круглые
сутки.
Царили
б ес тол ково сть
и
демагогия.
Брали
вер х
самые
горластые
и
самые
наглые.
Как
и
сегодня.
99


В
этом
часто
в идят
рос т
народного
творчества,
и
ниче го
другого.
Но
митинговщина,
бесконечные
собрания
и
д искус ­
сии
имеют
свой
предел
созидательности.
Это
бл естяще
до ка­
за ли
п о слеф евр ал ьские
д ни.
Ми тинги
втягивали
в
обсужде­
ние
важных
политических
вопросов
людей,
которы е
не
были
готовы
даж е
к
поверхностному
пониманию
политических,
с оциа льных
и
экономических
п роблем .
Одна ко
резолюции,
чаще
всего
крикливые
и
лишенные
здравого
смысла,
оказы­
в али
св ое
влияние
и
на
позиции
партий,
и
на
деятельность
правительства.
В
такой
ситуации
популистская
по ли тика
с
ее
край ним
упрощением
в
оц енк ах
и
решениях
находила
широ ­
кий
о ткли к.
В
коне чном
счете
митинги
и
собрания
станови­
лись
важным
орудием
манипулирования
сознанием
масс
в
групповых
интер ес а х,
действенным
средством
давления
на
правительство.
В
итоге
крайне
незначительная
часть
населе­
ния,
кот орую
захватила
эта
с ти хия,
во
многом
определяла
политику,
а
в
конечном
сче те
—
и
судьбу
страны.
Право м ер ен
вопрос:
насколько
эти
митинги,
собрания
вы­
ражали
наст р оен ия
масс?
История
показывает
—
Фе вра ль­
ская
революция
том у
яркий
при ме р,
—
что
и
ре вол юц ию,
и
ко нтрре волю цию ,
в
конечном
сче те,
осуществляет
в
основ­
ном
политизированное
меньшинство
при
пассивной
позиции
или
полной
апатии
масс
населения.
Расширение
митинговой
дем о кр атии
шло
рук а
об
ру ку
с
увеличением
власти
ирр ац и­
онального.
Сама
техника
бесконечных
митингов,
п росты е
и
доступные
мас сам
лозунги,
в
основном
разрушительного
ха­
рактера,
вели
к
ву льга риза ции
и
без
т ого
достаточно
пр ими­
тивного
политического
созн ан ия.
Практически
ни
одн а
из
политических
сил
не
б ыла
заин­
те ресо ван а
в
пробуждении
взвешенного,
ответственного
от­
ношения
к
т ому,
что
происходит
со
страной.
Никто
не
стре­
мился
развивать
принципы
демократии,
лидеры
мало
з або ти­
лис ь
об
их
практическом
при мене ни и.
Все
кичились
своей
бескомпромиссностью.
Ни кто
не
уч ил
людей
д ум ать,
но
все
у чили
ненавидеть.
Дьяволизация
противника,
манипулирова­
ние
образом
вра га
бы ли
характерны
для
вс ех
по л итичес ких
партий
то го
времени,
особенно
для
левоэкстремистских
—
большевиков,
эс е ров,
анархистов.
Митинговая
демократия
не сла
в
себе
бациллы
саморазложения,
укрепляла
идеологию
нетерпимости.
Революцию
шаг
за
шагом
заменяли
бу нт
и
анархия.
Страна
ме длен но
вползала
в
хао с
бе зв лас тия.
Зак о­
нов,
защищающих
нов ую
Рос си ю,
так
и
не
появилось.
Ф евр аль ская
революция
не
только
не
укрепила
зд раво ­
мыслящий
политический
центр,
но
размыла
его,
тем
самым
подорвав
основы
стабильности.
В
России
так
и
не
нашлось
100


с илы,
способной
противостоять
как
самодержавной
р ест ав­
рации,
так
и
ву ль гар ной
политике
революционаризма.
Все
это
создавало
благодатные
у сло вия
для
перерождения
де мо­
кратии
в
анархию.
Политикам
застилала
гл аза
самонадеян­
ность,
ме шало
высокомерное
отношение
к
практическим
повс ед невным
дел ам.
Именно
то гда
получила
распростране­
ние
пр акт ика
«революционной целесообразности», которая
бы ла
поставлена
выше
закона,
что
неизбежно
ве ло
к
гиб ели
демократии,
готов ил о
п очву
для
большевистского
экс тре­
мизма.
Иными
словами,
российское
общество
в
целом
не
про я ви­
ло
д олжн ой
о тв ет ственно сти ,
чтобы
эффективно
и сп ользо­
вать
свободу.
В
значительной
степ ени
ее
связывали
с
плана­
ми
достижения
узкопартийных
идеалов,
но
не
с
по искам и
со г ласия.
Более
того,
в
пов ед ении
партий
гос подс т вова ла
крайняя
нетерпимость
к
другим
партиям
и
группам,
причем
даж е
одного
политического
ср еза.
На ибо лее
разрушительной
д ема гоги ей
отли чалис ь
большевики,
пр ив лекая
тем
самым
на
свою
сторону
со циал ьно е
дно
общества.
Поче му
в
те
далекие
дни
складывалась
подобная
обс та­
новка?
Временное
п рав итель ст во
в озгла ви ли
люди,
которые
пр и­
шли
к
власти
как
бы вшие
оппозиционеры.
Предст авит ели
разных
профессий
—
ученые,
адво ка ты,
промышленники,
банкиры,
купцы.
Некоторые
из
них
разделяли
соц и али сти че­
ские
убеждения,
в
ос но вном
народнического
то лка.
Однако,
о к азавши сь
у
р уля
государства,
они
быстро
превратились
в
профессиональных
политиков
и
с
каждым
днем
отдалялись
от
тех
питательных
корней,
от
тех
си л,
которые
вы двинули
их
на
гребень
политической
борьбы.
С
каждым
днем
все
глу­
ше
звучали
для
них
голоса
п рос тых
людей,
ради
которых
они
вроде
бы
и
занимались
государственной
деятельностью.
Что
еще
ва жно
подчеркнуть?
Бес кровн ая,
ненасильственная
смена
государственной
власти
в
значительной
мере
исключала
возможность
граж ­
данской
вой ны
со
всеми
ее
античеловеческими
последст­
вия ми.
Это
хо ро шо.
Открывались
з аманч ивы е
перспективы
согласованных
действий
о бществен ны х
сил,
по ско льку,
как
виделось,
Февр аль ск ая
революция
бы ла
р ево люц ией
практи­
чески
вс ех
классов
и
общественных
груп п.
Но
эти
рассужде­
ния
б ыли
вы званы ,
скорее,
ре во лю цион ной
эйфорией,
чем
отражали
реальные
интересы
различных
социальных
слоев
о бщест ва,
определявших
суммарный
пул ьс
жизни.
Общес т ­
венного
согласия
во
имя
решения
общих
демократических
за дач
так
и
не
удалось
достигнуть.
101


В
результате
к
осени
1917 года демократическая власть
оказала сь
под
холодным
дождем
ок тяб ря
и
б ыла
затоптана
в
грязь
осе нне й
распутицы.
Так
случилось,
что
он а,
эта
в ласть ,
не
бы ла
нужна
никому,
кто
был
сп осо бен
упот ре бить
ее
хотя
бы
не
во
зло.
Ни
ку пе честву ,
ни
заво дч икам ,
ни
усталым
и
обедневшим
дворянам,
ни
равнодушному
обывателю.
Лишь
инт еллиге нция
пр одолж ала
восторгаться
переменами,
пе ла
гимны
свободе,
но
не
более
тог о.
И
мало
кто
понимал,
что
безвластие
правительства
Керен­
ского
удесятеряло
жажду
власти
у
радикалов,
у
те х,
кого
нельзя
б ыло
допускать
к
ней
ни
в
ко ем
случае.
Все
происхо­
дило
второпях
и
делалось
впопыхах.
Никто
не
предостерег
общество,
что
верх
в
подобных
с луча ях
бе рут
правые
или
ле­
вые
авантюристы,
начиненные
динамитом
радикально-попу­
листской
дем аго г ии.
На
мой
в згл яд,
событием,
предопределившим
победу
боль­
ш евист ско й
контрреволюции
в
ок тябр е
1917 года,
является
исход
борьбы
между
двумя
политическими
группировками
в
элите.
О дна
сл ожилас ь
вокруг
Керенского
—
председателя
Временного
правительства,
другая
—
Корнилова
—
Верхов­
ного
Главнокомандующего.
Керенский
видел
опасность
со
стороны
Ленина
и
его
те р­
рористической
группы,
но
не
решался
довести
до
конца
уже
выд винутые
о бвинен ия
против
большевиков
в
измене
госу­
дарству.
Судя
по
всему,
его
нерешительность
о бъя сня ется
давл ением
Советов,
с
которыми
он
был
в
то
вре мя
в
со юзе.
Керенский
жа лова лс я: «Мне трудно потому,
что
борюсь
с
большевиками
ле выми
и
большевиками
пра в ыми,
а
от
меня
требуют,
чтобы
я
опирался
на
тех
или
д ругих ».
Ла вр
Корнилов,
возможно,
острее
ощущал
грядущую
уг­
розу
со
стороны
большевиков,
ведущих
на
фронте
активную
агитацию
за
немедленное
окончание
войны,
разлагая
тем
са­
мым
армию.
Корнилову
претила
двусмысленная
позиция
Ке­
ренского,
его
виляние
политическим
хвостом.
С
точки
з ре­
ния
су деб
российской
демократии,
Корнилов,
конечно,
не
был
оптимальным
выбором,
но
гораздо
предпочтительнее,
чем
Ленин.
Еще
до
наз нач ени я
Главнокомандующим
Корни­
лов
г ов орил : «Пора немецких ставленников и шпионов во
главе
с
Лениным
повесить,
а
Совет
рабочих
и
солдатских
де­
путатов
разогнать,
да
разогнать
так,
чт обы
он
нигде
не
соби­
р ал с я», и добавил,
что
«против Временного правительства я
не
соби р аюсь
выступать».
Сложившуюся
тогда
обстановку
достаточно
точн о
обри­
совал
английский
посо л
Д.
Б ью к е не н: «Керенский же,
у
ко­
торого
за
последнее
время
несколько
вскружилась
голова
и
102


которого
в
насмешку
пр оз вали
«маленьким Наполеоном»,
старался
изо
всех
сил
усвоить
себе
свою
новую
р оль,
прини­
мая
некоторые
по зы,
излюбленные
Наполеоном,
з аст авив
стоять
возле
се бя
в
те ч ение
всего
совещания
двух
с воих
адъютантов.
Керенский
и
Корнилов,
мне
кажется,
не
очень
любят
дру г
друга,
но
наша
гла вна я
гарантия
заключается
в
том,
что
ни
один
из
них
по
крайней
ме ре
в
настоящее
время
не
может
о бо йтись
без
другого.
Керенский
не
может
рассчи­
тывать
на
восстановление
в оен ной
мощи
без
Корнилова,
ко­
торый
представляет
собой
единст венно г о
человека,
сп особ­
ного
взять
в
свои
рук и
армию.
В
то
же
время
Корнилов
не
может
обойтись
без
Керенского,
ко тор ый,
несмотря
на
убы ­
вающую
популярность,
представляет
соб ой
человека,
кото­
рый
с
наилучшим
успехом
может
гово рит ь
с
массами
и
за­
ставить
их
согласиться
с
энергичными
мерами,
которые
должны
быть
про вед ены
в
тылу,
если
ар мии
придется
п роде­
лат ь
четвертую
зимнюю
компанию».
Одна ко
со быти я
пошли
по
д ру гому
сценарию
—
катастро­
фическому
для
Р осс ии.
К
концу
августа
на пряже ние
достигло
кульминации.
Кор ­
нилов
отдает
приказ
во йск ам
двигаться
к
Петрограду,
что бы
и збав ить
страну
от
большевистской
угрозы.
Керенский
испу ­
гался
за
се бя
и
об ъ явил
о
том ,
что
Корнилов
является
госу­
дарственным
изменником,
а
потому
он
требует
передать
обя­
занности
Гла вн ок ома нду ющего
генералу
Лукомскому.
В
ответ
Лукомский
пи ше т: «Остановить начавшееся с вашего одобре­
ния
де ло
нев озм ожно ...
Ра ди
с пасения
России
Вам
необходи­
мо
идт и
с
генералом
Кор нил овым ...
Смещение
ген ера ла
К ор­
нилова
по ве дет
за
собо й
ужа сы,
которых
Россия
еще
не
п ере­
живала...
Не
считаю
возм ожн ым
при нимат ь
должность
от
г енерала
Кор нилов а ».
В
эти
траг и чес кие
дни
Керенский
сыграл
мрачн ую
роль.
Во
время
большевистского
мя тежа
в
июл е
1917 года он про ­
яви л
известную
решительность,
опираясь
при
эт ом
на
ши ро­
кие
круги
об щес твен но сти
и
Советы,
подавив
мятеж
и
о бъ­
явив
Ленина
государственным
изменником,
что
б ыло
юриди­
чес ки
и
фактически
обосновано.
В
конце
августа
он
сначала
за игры вае т
с
Корниловым,
а
затем
изменяет
ему
и
бросае тся
к
большевикам.
Что
касается
«измены», в которой Керенский обвинил
К ор нилова ,
то
последний
сам
достаточно
убедительно
прояс­
няе т
э тот
вопрос.
В
своей
от ве тной
телеграмме
он
пишет:
«Телеграмма Министра Председателя за No 4163
во
всей
своей
первой
части
является
сплошной
ложью:
я
не
по сыл ал
103


члена
Государственной
Думы
В ладимира
Львова
к
Временно­
му
Правительству,
а
он
приехал
ко
мне
как
посланец
Мини­
с тра
Председателя.
Тому
свидетель
чл ен
Государственной
Думы
Алексей
Аладьин.
Таким
об раз ом,
свершилась
великая
провокация,
которая
ставит
на
карту
судьбу
отечества.
Русские
люди!
Великая
Род ина
наша
уми рает .
Близок
час
кон ­
чины.
Вынужденный
в ыступить
отк рыт о
—
я,
генерал
Кор­
нилов,
заявляю,
что
Временное
Прав итель ство,
под
давлени­
ем
большевистского
большинства
с ове тов,
действует
в
пол­
ном
с оглас ии
с
пл анам и
ге рман ск ого
генерального
штаба
и,
одновременно
с
предстоящей
вы садк ой
вражеских
сил
на
Ри жс ком
побережье,
у бивае т
армию
и
потрясает
страну
внутр и.
Тя же лое
сознание
неминуемой
гибели
страны
повелевает
мне
в
эти
гро зны е
минуты
призвать
в сех
р усски х
людей
к
спасению
ум ирающ ей
Родины.
Вс е,
у
ког о
бьется
в
груди
р ус­
с кое
с е рдце,
все
кто
верит
в
Бо га,
—
в
храмы,
молите
Гос по­
да
Бога
о
яв лени и
ве ли чайше го
чуда,
спасения
ро димой
земли.
Я,
генерал
Корнилов,
—
сын
к азак а- кре с тьянина,
заявляю
в сем
и
каждому,
что
мне
лично
ничего
не
н адо,
кроме
сохра­
нения
великой
России,
и
кл ян усь
довести
н арод
—
путем
по­
беды
над
враг ом,
до
Учред ит ельн ого
Собрания,
на
к от ором
Он
Сам
ре шит
сво и
судьбы
и
выберет
укла д
с воей
Государ­
ственной
жизни.
Предать
же
Россию
в
р уки
ее
исконного
врага
—
гер ман­
ского
племени
и
сделать
Русский
народ
р абами
немцев,
—
я
не
в
силах
и
предпочитаю
у мерет ь
на
поле
ч ести
и
брани,
чт обы
не
видеть
по зора
и
срама
Русской
зе мли.
Русский
народ,
в
твоих
рук ах
жизнь
твоей
Родины!
Генерал
Корнилов. 27августа1917года».
Кстати,
с оз данная
после
смещения
Корнилова
Чре зв ы­
ч айная
к ом иссия
не
нашла
в
его
действиях
измены.
Ра звит ие
соб ыти й
по каз ало,
что
генерал
Корнилов
был
пр ав
по
суще­
с тву,
хо тя
и
допустил
в
телеграмме
пару
фактических
неточ­
ностей.
Бо льш еви ки
тогда
не
были
в
большинстве
в
питер­
ских
Советах,
а
Временное
правительство
ко неч но
же
не
действовало
в
согласии
с
немцами.
Видимо,
воспаленное
в ре­
мя
делает
эмоции
особенно
горячим и .
Лени н,
как
в сегд а,
х ит рил,
выб ир ая
позицию
повыгоднее
для
с ебя.
Потерпев
фиаско
в
июле,
он
пох от ливо
жаждал
ре­
ванша.
П оним ал,
что
главная
угроза
для
его
планов
захвата
власти
и дет
от
Корн ил ов а,
а
не
от
Керенского,
правительство
которого
сл абел о
день
ото
дня.
П оэт ому
большевики
а ктивн о
включились
в
бор ьбу
п ротив
Корнилова.
Но
Лен ин
и
тут
ох­
104


л ажда ет
пыл
своих
подельников.
Он
пишет
письмо
в
цент­
ральный
комитет
Р СДР П ( б), в котором требует пересмотра
тактики
бо р ьб ы: «По моему убеждению,
в
беспринципность
впадают
те,
кто
(подобно Володарскому)
скатывается
до
обо­
рончества
или
(подобно другим большевикам)
до
блока
с
эсе­
рам и,
до
поддержки
Временного
правительства...
Поддержи­
в ать
правительство
Керенского
мы
даже
теперь
не
д олжн ы.
Это
беспринципность.
Спросят:
не уж ели
не
биться
против
Кор нилов а ?
Конечно,
да!
Но
это
не
одно
и
то
же;
тут
ес ть
грань;
ее
переходят
иные
большевики,
впадая
в
«соглаша ­
те льс тв о», давая увлечь себя потоку событий.
Мы
будем
в ое­
вать,
мы
воюем
с
Ко рни лов ым,
как
и
войска
Ке рен с кого,
но
мы
не
поддерживаем
Керенского,
а
разоблачаем
его
сл а­
бость...
Эта
ра зни ца
довольно
тонкая,
но
ар х ису щест вен ная
и
забывать
ее
нельзя».
Да
уж
куда
тоньше.
Последние
дни
пер ед
контрреволюционным
переворотом
наполнены
трагическим
напр яж ением :
большевики
рва лис ь
к
власти,
а
противники
Ленина
и
его
предательской
сво ры
никак
не
м огли
найт и
согласия
в
м ето дах
противодействия.
Да
и
в
самом
ЦК
большевистской
партии
не
было
ед иногла ­
сия
относительно
спо со ба
и
в рем ени
захвата
власти.
Ленин
рвался
в
бой,
утверждал,
что
только
вооруженное
насилие
приведет
к
власти,
бо ль шинст во
же
в
ЦК
возлагали
свои
на­
дежды
на
открывающийся
съ езд
Советов,
к ото рый
и
должен
решить
вопрос
о
власти
еще
до
созыва
Учредительного
со­
брания.
Будучи
до
пр едела
разъяренным
подобной
позицией
ЦК,
Ленин
тр ебу ет
ра зр ешить
ему
приехать
в
Смольный,
но
ему
дважды
отк азы ва ют,
опа са ясь
его
авантюризма.
Что
касается
Керенского,
то
он
продолжал
свою
та кти ку
«уговаривания». Д о взрыва на сили я ос та ва ли сь с ут к и,
прави­
тельству
над о
б ыло
решительно
действовать,
а
Керенский
продолжал
говорить
об
опасности
большевизма,
которая
и
без
то го
бы ла
оч е видно й.
Выступая
в
Ма риинс ко м
двор це
на
заседании
Предпарламента,
он
произнес
совершенно
верные
с ло ва: «С этой кафедры я квалифицирую такие действия
русской
политической
партии
как
предательство
и
из мену
Российскому
государству...
В
наст оя щее
время,
когда
го су­
дар ст во
от
сознательного
и
бе с соз на тел ьного
предательства
погибает
и
находится
на
грани
гибели,
Временное
правитель­
ство,
и
я
в
том
числе,
пре дпоч итае т
быть
убитым
и
ун ичто­
женным,
но
жизнь,
честь
и
независимость
государства
не
п ре дас т...»
И
д а льше : «Я пришел,
чтобы
при зват ь
вас
к
бди­
тельности
для
охраны
завоеваний
свободы
многих
п околе­
ний
мно г ими
жертвами,
кр овью
и
жизнью
з авое ванны х
с во­
105


бодным
русским
народом...
В
настоящее
время
элементы
русского
общества,
те
группы
и
партии,
к оторы е
осмелились
п од нять
руку
на
свободную
вол ю
русского
н арод а,
угр ожая
од новре ме нно
с
этим
раскрыть
фронт
Германии,
подлежат
немедленно
ре шител ьной
и
окончательной
л иквид а ции. ..
Я
тр ебу ю,
чтобы
сегодня
же
Временное
правительство
получи­
ло
от
вас
ответ,
может
ли
оно
исполнить
свой
долг
с
ув ере н­
ностью
в
поддержке
этого
высокого
со бр а ния».
Развернулись
прения.
Керенского
критиковали,
в
част­
ности,
за
нерешительность,
бездействие.
Например,
из вест­
ный
социал-демократ
Дан,
обращаясь
к
Керенскому,
сказал:
«Если вы хотите выбить из- под
ног
у
бо ль ше визма
ту
почву,
на
к отор ой
он
вырастает,
как
гн илой
гриб,
то
надо
принять
ряд
полит иче с ких
мер.
Необходимо
яс ное
выст у пление
и
правительства,
и
Совета
республики,
в
котором
народ
увидел
бы,
что
его
законные
интересы
защищаются
им енно
этим
правительством
и
Советом
республики,
а
не
большевика­
ми...»
У вы,
это
был
последний
де нь
свободной
России.
Уже
к
ут­
ру
власть
захватила
антинародная
группа
Ленина.
После
поражения
Февральской
революции
стр ана
покати­
лась
под
откос
с
еще
большей
скоростью.
За
эт им
крахом
—
вся
последующая
жизнь
страны,
ее
кровь,
нищета,
социаль­
ные
конвульсии,
гра жд анс кий
ра ск ол.
Февраль
бескровно
уб­
рал
самодержавие,
но
отк рыл
до рогу
для
кровавой
контрре­
вол юции.
Насилие
и
ст рах
пополз ли
по
ве лик ой
земле
Ро с­
си и.


Глава
пятая
ТОПОР
НАРОДНОЙ
РАСПРАВЫ
Насильственная
революция
—
ист ерика,
бессилие
перед
да­
вящим
ходом
событий.
Акт
отчаяния,
безумная
попытка
с
ходу
пр еодо лет ь
то,
что
требует
десятилетий
напряжен­
ных
усилий
всего
общества.
Недоношенный
плод
эволюции.
Тя га
к
революции
идет
не
только
от
нищенства
и
бесправия,
но
и
от
мессианского
тщеславия
и
нездоровой
психики
само­
званых
вождей.
Автор
э
та
коротенькая
глава
—
как
бы
послесло­
вие
к
демократическому
российскому
Ф евр алю
и
предисло­
вие
к
октябрьскому
перевороту.
В
ней
я
хотел
бы
донести
до
читателей
св ою
точку
зрения
на
революции
как
общест­
венные
я влен ия
и
предпослать
в згляд ы
французских
як о­
бинцев
сво им
размышлениям
о
сути
октябрьской
контрре­
во люц ии
1917 года.
Вожд и
Октября
1917 года любили ссылаться на опыт
французской
революции
1789—1793 годов .
Они
спекулиро­
ва ли
на
это м
опыте,
учитывая
в
том
числе
и
его
международ­
ный
авторитет.
Этот
о пыт
пропитал
идеологию
октябрьских
деятелей
и
нашу
последующую
историю.
Мартовско-апрельская
революция
80-х
годов
в
Советском
Союзе,
уже
сделав
крупные
шаги
на
пут и
к
демократии,
тем
не
менее
продолжала
находиться
под
давлением
марксист­
ско-ленинских
концепций.
В
газетах
и
жу рнал ах,
на
телеви­
дении
и
по
радио,
на
со бр аниях
и
съ ездах
еще
пр одо лжал и
зве не ть
разные
побрякушки
о
ре волю ции
как
эффективной
форм е
общественного
прогресса,
что
сбивало
лю дей
с
толку,
мешало
пониманию
смысла
на ча вшей ся
эво лю цио нной
Ре­
формации
в
СССР.
Ро ссия
еще
не
отмы л ась
от
крови
про­
шлого,
она
еще
не
слез ла
с
баррикад,
в
ней
еще
клубился
дым
нетерпимости,
мы
еще
б ыли
солдатами,
а
не
пахарями.
В
э тих
условиях
я
чувствовал
объективную
необходи­
мо сть
публично
высказаться
относительно
исторической
и
нравственной
сущности
революции,
о
том ,
что
любая
рево­
люция
неотвратимо
в ырожд ае тся
в
н ечто
отвратительное,
ес­
ли
ср едс тва
н ачин ают
господствовать
над
целью,
ес ли
н аси­
лие,
провозгласив
себя
добродетелью,
становится
государст­
венной
политикой
и
практикой.
Советские
ортодоксы
в
исторической,
фи лософс кой
и
э к ономич еск ой
на ука х,
преподаватели
высших
учебных
за­
в еден ий
упорно
не
хотели
избавляться
от
марксистско-ле­
107


нинского
догматического
хвоста.
Мое
выступление
по
этому
поводу
на
собрании
о бщест во ведо в
в
АН
СССР
еще
в
самом
начале
Перестройки
бы ло
начисто
проигнорировано
и
со­
провожд ал ось
ворчанием-бурчанием.
В
сл о жив шейся
обстановке
я
искал
пов од
для
се рьез н ого
разговора
по
этим
далеко
не
простым
проблемам.
В оз мож­
ность
открылась
в
связи
с
200-летием
Ве лик ой
французской
революции.
Московская
общественность
отметила
это
со­
бытие
на
торжественном
собрании,
которое
состоялось
11 июля 1989 года в Колонном зале Дома Союзов.
На
не го
прие х ал
м инистр
культуры
Франции.
Работая
над
док лад ом,
я
взвеш и вал
каждое
слово.
И скал
клю че вое
определение,
к от орое
бы
прозв уча ло
уже
в
первой
фразе.
Написал
несколько
вариантов
и
остановился
на
сл е­
дующем:
«Глубинный смысл судьбоносного для человечества собы­
т ия,
к аким,
несомненно,
является
Великая
французская
ре во­
люция,
в
том,
что
она
провозгласила
в
политике
и
о б щест­
венном
с озн ании
вел икие
принципы
свобод омы слия,
которые
вошли
в
плоть
и
кровь
мировой
ку льт у ры...»
Я
видел
особый
смысл
начать
доклад
с
фра зы,
где
бы
в
единстве
з вуч али
слова
—
«свобода мысли»
и
«культура» .
То
б ыло
время,
когда
наша
страна
еще
продолжала
стоять
на
развилке
—
или
возвра т
в
прошлое,
или
прод ол же ние
ре­
форм.
Поэ то му
я
считал
исключительно
важным
обратить
внимание
на
то,
что
«вожди»
октябрьского
переворота
1917 года втиснули в реальную жизнь России самое негатив­
ное
из
опыта
французов,
не
предложив
в
то
же
время
ниче ­
го
созидательного,
что
демонстрировала
ф ра нцу зская
рево­
люция,
ко гда
речь
шла
о
правах
и
свободе
человека.
Ли берал ьная
интеллигенция
вос то рж енно
встретила
мой
доклад,
но
вс кор ост и,
как
это
пр и нято
у
на с,
забыла
начисто.
Руководство
стр а ны,
в
част ност и
Горбачев,
п ромо лча ло.
Же­
лания
обсудить
всерьез
проблемы
развития
общественной
м ысли
не
обн аружи л ось .
Большой
интерес
к
док ла ду,
к
ино й,
чем
было
пр и нято
в
советской
ис то рио гра фии
тра к товке
этой
ре во лю ции,
про ­
явил
французский
президент
Франсуа
Миттеран.
Позднее,
уже
после
августовского
мя тежа
1991 года,
он
пригласил
ме­
ня
в
Париж
на
конференцию
«Племена Европы и европей­
ское
еди нств о». Президент произнес по этому поводу весьма
содержательную
речь .
Я
тоже
выступал.
Пр ису тство в авши е
на
конференции
горячо
поддерживали
иде ю
Гавела
—
М ит­
терана
о
единой
Евр опе .
108


У
м еня
состоялась
до ста то чно
продолжительная
беседа
с
президентом
Ф ранц ии.
В
беседе
со
мной
Миттеран
вспомнил
о
московском
д окла де
и
сказал ,
что
разделяет
мои
подходы
к
ключевым
проблемам
рев ол юц ии.
Тогд а
же,
в
разговоре,
в оз­
никла
ид ея
об
об р азо вании
«Демократического интернацио ­
нала».
Миттеран
сказал,
что
гото в
предоставить
в
Париже
помещение
для
так ой
о рга низ ации.
Он
согласился
с
тем,
что
в
социал-демократическом
движ ении
появились
кризисные
явления
—
как
в
т еор ии,
так
и
в
практике.
Общедемократи­
ческая
идея ,
будучи
общечеловеческой,
может
о казат ься
приемлемой
для
мно гих
партий
и
движений.
Проект,
однако,
не
н ашел
своего
дальнейшего
ра звития .
Миттеран
заболел,
а
мен я
зас осал и
текучка
и
су ета
мирская.
Представляется
интересным
сопоставить
некоторые
со­
бытия
французской
революции
1789—1793 годов и октябрь ­
ско й
контрреволюции
1917 года.
Действительно,
в
п р актике
большевистской
группировки
много
схожестей
с
пр актико й
якобинцев.
Однако
по
своему
глубинному
сод ержа ни ю
и
ис­
т ориче ски м
последствиям
эти
революции
отличаются
карди­
на льны м
образом.
Е сли
пере ворот
в
октябре
1917 года носил явно разруши ­
тельный
характер,
то
ф ран цузс кая
революция
сумела
скон­
центрировать
в
с воем
духовном
арсенале
важнейшие
дости­
ж ения
европейского
социального
опыта,
науки
и
обще ств ен­
н ого
сознания
XVIII века.
Она
воб ра ла
в
себя
плоды
эпохи
Реформации
и
Просвещения,
к от орые
показали
неизбеж­
ность
глубоких
интеллектуальных,
нравственных
и
социаль­
ных
изменений
в
историческом
развитии
Европы.
Это
был
век
Вольтера
с
его
от ве ржени ем
деспотизма,
с
его
едкой
иронией
в
адрес
клерикальных
предрассудков,
с
его
гимном
деятельной
личности.
Век
Руссо,
который
о стр ее,
чем
кто
бы
то
ни
было
из
его
современников,
возвысил
идею
равенства
л юдей.
Век
Мо нт еск ье,
защищавшего
демократические
принци­
пы
раз дел ен ия
законодательной,
исполнительной
и
судебной
властей.
Век
экономистов-физиократов
Кен э
и
Тюрго,
возвестив­
ших
принцип,
за
которым
стояла
идея
свободы
инициат ивы ,
невмешательства
государства
в
экономическую
жи знь.
Век
Гельвеция,
счит авш его
«пользу»
кри те рием
новой
этики
и
основанием
в сех
з ако но дате ль ств.
Плеяда
выдающихся
мыслителей
выне с ла
феодальным
по­
рядкам
нравственный
приговор.
И
хотя
они
в
своих
рассуж­
дениях
во
многом
расходились,
но
о бъект ивно
делали
од но
общее
де ло
—
вспах и вал и
и
засеивали
интеллектуальное
109


поле
для
перемен.
С
присущим
им
блеском
они
показали,
что
старый
порядок,
пронизанный
л ицемер ием ,
мерт вящ им
дог­
матизмом
и
схоластикой,
находится
в
конфликте
с
самой
природой
человека,
его
стремлением
к
со здани ю
общества,
в
к ото ром
частный
интерес
каждо г о
со впад ал
бы
с
инте рес а ми
общества.
Фра нц узская
революция
предложила
миру
великую
Де к­
л ар ацию
пра в
человека
и
гражданина.
Она
со здал а
основы
современного
п ра вос озна ния,
поставила
перед
человечест­
вом
вопросы,
многие
из
к оторы х
принадлежат
к
числу
веч ­
ных.
Революция
п р о во зг ла сил а: «Цель каждого государствен ­
ног о
союза
составляет
обеспечение
естественных
и
неотъ­
е мл емых
прав
че лове ка» .
Она
утверждала,
что
«свободное
выражение
мы слей
и
мнений
есть
одн о
из
драгоценнейших
прав
человека,
каждый
г раждан ин
поэтому
может
высказы­
ваться,
писать
и
печатать
свободно,
под
угрозою
ответ­
ственности
л ишь
за
зло упо треб ле ния
эт ой
с вобод ой
в
случа­
ях,
предусмотренных
законом».
Декларация
выдвинула
принципы
разделения
в ласт ей,
от­
вет ст венн ост и
и
подотчетности
должностных
л иц.
Итак,
идеалы
прекрасны,
чисты
и
бла город ны ,
об ра щены
к
человеку.
Ни
одна
из
революций,
которые
предшествовали
французской,
не
провозгласила
с толь
возвышенные
демо ­
кратические
устремления.
Но
она
же
обнаружила
глубокую
пропасть
между
разбуженными
ожиданиями
и
реальностями
жизни.
Св обод а
оказалась
ограниченной,
цар с тво
разума
—
идеализированным,
ожид ани я
—
обманутыми,
святая
вер а
в
идеалы
—
фарисейством.
Перерождение
идеалов
революции
оказалось
быстрым
и
гибельным.
Уже
в
октябре
1789 года вышел закон о примене­
нии
в оен ной
си лы
для
подавления
народных
выступлений.
После
упразднения
в
феврале
1791 года цехов,
этого
инст и­
ту та
средневековья,
был
принят
закон,
запрещавший
прове­
д ение
стачек
и
создание
р або чих
организаций.
Цензовое
из­
бирательное
право,
установленное
конституцией
1791 года,
находилось
в
противоречии
с
Де клар а цией
п рав
че лове ка
и
гра жд анина ,
провозглашенной
двумя
годам и
раньше.
Революция
постепенно
заболела
м ессианст во м,
всегда
опа сны м
своей
л ожью
и
безо тветст вен нос ть ю.
Вожди
фран­
цузской
революции,
по
крайней
мере ,
многие
из
ни х,
бы ли
глубоко
убеждены,
что
ведут
борьбу
за
освобождение
всег о
ч елове че ст ва,
за
вс еле нс кое
торжество
справедливости. «По­
гибни
свобода
Франции,
—
восклицал
Робеспьер,
—
и
приро­
да
покроется
Погребальным
пок ры валом,
а
человеческий
ра­
зум
ото йде т
назад
ко
времени
н е вежест ва
и
варварства.
Деспотизм,
подобно
безбрежному
морю,
зальет
земной
шар ».
110


Вот
они ,
семена
большевистского
мессианства,
связанные
с
мировой
ре вол юцие й.
Французская
революция
по казал а,
сколь
значительна
в
процессе
общественных
преобразований
роль
трибунов,
та­
ких ,
как
Марат,
М ира бо,
Дантон,
Робеспьер,
Сен-Жюст
и
дру ги х,
творящих
историю.
Но
проявилось
и
ино е:
ког да
борьба
о бщест вен ных
групп
и
партий
пер ера стает
в
борьбу
вождей,
направление
борьбы
меняется
причудливым
и
не­
ожиданным
образом,
когда
вчерашние
соратники
предстают
друг
перед
другом
разъяренными
прот ивника м и,
презревши­
ми
честь
и
достоинство.
Сего дн я
л етят
головы
левых
якобин­
цев
Эбера
и
Шометта,
зав тра
—
«снисходительного»
Дан то­
на,
послезавтра
—
самого
Ро беспь ера.
Марат
апеллировал
к
«топору народной расправы», кото­
рый
без
с уда
должен
отрубать
голов ы
сотням
тыс яч
«злоде ­
ев ». «Террор,
—
по
Ро б еспьер у,
—
есть
не
что
ин ое,
как
бы­
стр ая,
ст рогая
и
непреклонная
справедливость;
тем
самым
он
яв ляе тся
проявлением
д обр оде т ели».
Террор
становился
по вседн евно сть ю.
Осво бо жденн ы й
от
рамок
законности,
меч
насил ия
произвольно
испо л ьзо в ался
теми,
кто
находился
у
власти.
Гильотина
срубила
головы
ве­
ликим
французам
—
хи мику
Ла ву азье
и
поэту
Шенье.
По­
бе ждал а
зл ая
в оля
вл аст о любц ев,
одетых
в
блистательные
на­
ряды
борцов
за
свободу
и
права
человека.
Революция
пожи­
рала
своих
собственных
детей.
Французская
революция
рельефно
высветила
проблему,
с
которой
пришлось
столкнуться
ед ва
ли
не
всем
последую­
щим
революциям-контрреволюциям
и
которая
остается
ак­
туальной
и
в
на ши
д ни.
Я
име ю
в
виду
проблему
цел ей
и
средств,
ко гда
цели,
объявленные
великими,
оправдывают
любые
ср ед ства
их
д ос тиже ния.
Хи мера
величия
цел и
бла ­
гос л овляла
топор.
Итак,
отдельные
страницы
французской
революции
о ка­
зали сь
мракобесными.
В
большевистской
России
как
раз
эти
стр ани цы
и
с лужил и
о пр авданием
террора.
Ульянов,
буду­
щий
Ленин,
см ол оду
преклонялся
перед
якобинством,
а
при­
дя
к
власти,
стал
главарем
политики
«массовидности»
те рро­
ра.
Великие
пр инципы
французской
истории
были
отброше­
ны
в
сторону
за
ненадобностью,
ибо
у
бол ь шеви ст ских
вождей
в
России
б ыли
просто
другие
цели.
Да
и
к
власти
пришл и
резонерствующие
неве жды ,
но,
будучи
безмерно
ам биц иоз ным и,
они
не
ведали
своего
не вежест в а.
Со
дня
своего
змеино-яйцевого
вылупления
основоположники
рос­
сийского
о бщ ест венно го
р аско ла
всег да
были
мр ако бесами .
Априорно,
генно.
Творения
их
«классиков»
—
это
хрестома­
111


тии
для
террористов.
Ничего
святого.
Насилие
—
акушерка
истории,
а
н асил ьст вен ные
революции
—
ее
локомотивы.
Те рр ор,
лож ь
и
страх
—
нес ущ ие
конструкции
режима. «Ре­
лигия
—
оп и ум», семья
—
«буржуазное лицемерие», семей ­
ное
воспитание
—
«порочно», а « о бще ствен но е
выращива­
ние»
павликов
Морозовых
—
благо.
Итак,
любая
насил ь ст вен ная
революция
—
прямое
след ст ­
вие
дефицита
ответственности
и
зна ни й;
она
—
результат
больного
соз нания ,
с пе ку ляции
на
социальных
раздорах,
са­
мая
дорогая
цена,
которую
платит
о бще ство
за
неизбежный
послереволюционный
регресс,
особенно
т ам,
где
для
н ор­
мальной
человеческой
жи зни
еще
исторически
не
хва тае т
раз ум а,
культуры,
благосостояния;
где
богатство
либо
не
со­
здано
вообще,
л ибо
перманентно
ра зо ряло сь
война ми ,
сти­
хийными
бедствиями,
недальновидным
и
сам о на деянн ым
правлением.
Миф,
будто
революцию
вершат
чистые,
благородные
у мы,
све тлы е
души,
люди,
озабоченные
исключительно
счастьем
человечества,
безмерно
спек ул я тивен ,
ибо
ничт о
не
подни­
мает
со
дна
общества,
из
со циаль ных
заводей
с т олько
всякой
дряни,
гну с не йших
человеческих
отбросов,
как
насильствен­
ные
революции,
гр аж данские
в ойны
и
межнациональные
конфликты.
И
не
только
потому,
что
они
до
основания
и
с
особой
бе з­
жалостностью
перепахивают
устоявшиеся
жизненные
струк­
туры.
Но
и
потому,
что
в
о бст ано вке
тотального
с лома
пр и­
вычных
устоев,
когда
события
опережают
способность
лю­
дей
разобраться
в
них
и
принят ь
раз умн ые
реше ния ,
—
в
этих
условиях
уголовщине,
как
никогда,
ле гко,
удобно
и
выгодно
рядиться
в
личину
герое в .
Вчера
—
б оеви к,
налет­
чик,
бандит
и
мошенник,
деше во е
«мясо»
на
службе
у
поли­
тических
демагогов,
а
за втр а,
погарцевав
в
зар еве
пожарищ,
поласкав
св ои
звериные
инс тинк ты,
оказаться
в
рядах
«бор ­
цов
за
счас ть е
ч е ловеч ес т ва »... «Революция рождается в зло­
бе,
—
писал
Ми хаил
Пришвин,
—
.. .Ре вол юция
—
это
сжа­
тый
воздух,
это
ветер,
в
котором
мчатся
ду ши
покойников:
вп ер еди
м чится
он,
дух
злобы
к
настоящему,
а
позади
за
ним
мчатся
ду ши
покойников.
Покой
и
покойники,
цветы
на
мо­
гилах
и
теплое
солнышко,
и
запах
трупа
в
цветах
гиа цинт а ».
Насил ь ст венны е
революции
—
это
кров ь
на
розах
слад­
ких
иллюзий.


ЧАС ТЬ
ВТОРАЯ
ОКТЯБРЬСКАЯ
КОНТР­
РЕВОЛЮЦИЯ
■ Глава шестая
«Вы сеете фашизм... »
■ Глава седьмая
Коммун ист иче ский
империализм
■ Глава восьмая
Никита
Хрущев
■ Глава девятая
Леонид
Брежнев
■ Глава десятая
Чут ь
похожа
на
Россию...


Живые
мерт в ым
закрывают
веки,
Что бы
мертвые
живым
открыли
их.
Г.
Поженян


Глава
шестая
«ВЫ СЕЕТЕ ФАШИЗМ .. . »
Разрушь
—
и
наступит
радос т ное
у поен ие
месть ю.
Отни ­
ми
—
и
насытишься
справедливостью.
Убей
—
и
тебя
напол­
нит
чувство
сил ы
и
превосходства
над
д ругими.
Автор
п
отря са ет
своим
мужеством
и
п розорл ив о­
стью
письмо
гениального
ученого,
лауреата
Н об елевской
пр е мии,
академика
Ив ана
Павлова,
направленное
в
д ек абре
1934 года правительству СССР .
Он
писа л:
«Вы напрасно верите в мировую революцию .
Вы
сеете
по
культурному
миру
не
революцию,
а
с
огром н ым
успехом
фа­
шиз м.
До
вашей
революции
фашизма
не
бы ло.
Ведь
только
политическим
младенцам
Временного
пра вите л ьст ва
бы ло
мал о
даже
двух
ваших
репетиций
п еред
Вашим
Октябрьским
торжеством.
Все
о стальн ые
правительства
вовсе
не
жела­
ют
видеть
у
себя
то,
что
было
и
есть
у
нас ,
и,
конечно,
во­
время
догадываются
приме н ить
для
предупреждения
этого
то,
чем
пользовались
и
пользуетесь
Вы,
—
террор
и
насилие.
Разве
это
не
видно
всякому
зрячему?»
И
верно,
раз ве
это
не
в идно
всякому
зр яче му?
Сошлюсь
и
на
более
поздний
до к ум ент . 20 декабря 1957 го­
да
пре дсед ател ь
КГБ
Се ров
пи шет
в
ЦК
з аписк у
об
антисо­
ветских
настроениях
крупнейшего
ученого
XX столетия,
то же
Нобелевского
л ауре ата
Льва
Давидовича
Ландау.
Серов
доносит:
КГБ
«располагает сообщениями многих агентов из
его
окружения
и
данными
оперативной
тех ни к и», что Ландау
называет
систему,
установленную
после
октября
1917 года,
«фашистской», а руководителей государства
—
«преступни­
кам и». 30
ноября
1956 года во время венгерских событий
Ландау,
характеризуя
руководство
государством,
говорил:
«Ну,
как
можно
верить
это му?
Кому,
палач ам
верить?
Вооб­
ще
это
позорно...
Палачи
же,
гну с ные
палачи».
В
разговоре
с
харь ков ски м
ученым
Лифшицем,
п род олжа­
ет
Серов,
Лан дау
говорил,
что
с
октября
1917 года «фо рм иро­
валось
фа ши стско е
государство...
Это
бы ла
идея
создания
фашистского
гос уд арст в а». 12 января 1957 года в беседе со
своим
коллегой
Шальниковым
Ландау
ск аза л: «Наша систе­
ма
с ове рше нно
определенно
есть
фашистская
система,
и
она
т акой
осталась,
и
измениться
так
просто
не
может».
115


В
беседе
с
ученым
Мейманом
Ландау
зая вил : «То,
что
Ленин
был
первым
фа шисто м,
—
это
ясно».
Вел и кие
ученые
при шли
к
этому
выводу,
не
зная
и
сотой
д оли
той
ин фор ма ции,
которая
доступна
нам
се годн я.
1
«Гимном рабочего класса отныне будет песня ненависти и
мести», —
писала
газе та
«Правда» 31 августа 1918 года,
повторяя
слова
Ф.
Дзержинского,
гласящие,
что
бол ьш еви ки
призваны
истор ией
направлять
и
руководить
ненавистью
и
местью.
Вскорости
после
смерти
Ленина
(1924) у Кремлевской
стены
начали
рыть
котлован
под
м авз олей
усопшему.
Боль­
шевики
не
захотели
предать
его
земле
по-христиански,
а
предпочли
языческий
ри туа л,
исходя
из
политической
з ада­
чи,
что бы
все
смогли
«насладиться»
зрелищем
«великого
вож дя », хотя и мертвого.
В
январе
1924 года стужа была не­
имов ерна я.
Д роби ли
землю
ломами,
пробив
ненароком
за­
ме рз шую
к ана лиз ационну ю
трубу.
Весной
она
оттаяла
и
за­
лила
мавзолей
нечистотами.
Узнав
об
этом,
Патриарх
Тихон
сказал : «По мощам и елей», то есть по заслугам и награда.
В
России
до
сих
пор
спорят
об
очевидном:
убирать
Лени­
на
из
мавзолея
или
нет ,
счита ть
его
автором
счастья
на
в сей
планете
или
нет,
сохранять
его
изображения
в
т ыс ячах
бро н­
зо вых
уродов
на
городских
площадях
и
прочих
местах
Р ос­
сии
или
не т.
Н а чиная
гл аву
о
безмерной
трагедии
наше го
народа,
как
тут
не
вспомнить
вели ког о
Бунина.
В
1924 году он писал:
«И вот образовалось в мире уже целое полчище провоз­
вестников
«новой»
жиз ни,
взя вших
мировую
привилегию,
к он­
цессию
на
предмет
устроения
чел овече ск ого
блага,
будто
бы
всеобщего
и
будто
бы
равн ог о.
Образовалась
целая
армия
проф есс ион алов
по
этому
де лу
—
тысячи
чле нов
всяческих
социальных
партий,
тысячи
трибунов,
из
коих
и
выходят
все
те,
чт о,
в
к онце
к онцов ,
так
или
иначе
прославляются
и
во з­
вышаются.
Но,
чт обы
до ст иг нуть
вс его
этого,
надобна,
повторяю,
ве лик ая
л ожь,
великое
угодничество,
устройство
волнений,
революций,
н адо
время
от
времени
по
колено
ходить
в
к рови.
Главное
же,
надо
лишить
толпу
«опиума религии», дать вме­
сто
Бога
ид ола
в
виде
т ельца,
то
есть,
проще
говоря,
скота.
Пугачев!
Что
мог
сделать
Пугачев?
Вот
«планетарный»
скот
—
другое
дело.
116


Выродок,
нравственный
идиот
от
рождения,
Ленин
я вил
миру
потрясающее:
он
ра зори л
величайшую
в
мире
страну
и
уби л
несколько
миллионов
человек
—
и
все-таки
мир
уже
на­
ст олько
соше л
с
ума ,
что
среди
бе ла
дня
спорят,
благодетель
он
человечества
или
не т?
На
свое м
кровавом
престоле
он
стоял
уже
на
четвереньках;
к огда
англ ий ск ие
фотог рафы
с н имали
ег о,
он
поминутно
высовывал
язык:
нич его
не
зна­
чи т,
спорят!»
Ознакомившись
с
докладом
Ленина
о
ратификации
мир­
ного
договора
с
Германией
на
IV Чрезвычайном Всероссий­
ском
съе зде
Советов
14 марта 1918 года,
пос тр ое нном
на
л жи,
фальсификации
исторических
фактов,
Бунин
сделал
в
своем
дне внике
лаконичную
за пи сь : «Съезд Советов .
Речь
Ленина.
О,
к акое
это
жи вотн ое!»1
Защитники
Л енина
говорят,
что
И ван
Бунин
был,
кон еч­
но,
великий
писатель,
но
про
Ленина
писал ,
будучи
высл ан­
ным
за
рубеж.
Обиделся,
вот
и
написал.
Но
как
быть
тогда
с
Владимиром
Солоухиным,
советским
писателем.
В
од ном
из
интервью
он
г о во р ил: «Вот написал повесть о Ленине «П р и
све те
д ня». О страшном жестоком человеке,
фигура
которо­
го
из-за
полной
непрочитанности
его
текстов
до
сих
пор
со­
храняет
ореол
ге ния,
великого
вождя
и
учителя
всех
трудя­
щихся.
Х отя
население
России
для
него
было
насекомыми,
а
инт елл иг енци я,
извиняюсь,
гов н ом». В книге своей Солоухин
предельно
беспощаден
в
с воей
правде
к
человеку,
погубив­
шем у
Рос с ию.
Для
захвата
власти
будущий
правитель
создавал
партию
как
воюющую
па ртию ,
а
государство
—
как
«орудие проле­
тариата
в
гр анди оз ной
в ойн е», причем в мировом масштабе.
Говоря
о
переходном
п ери оде,
он
предрек,
что
э тот
период
«займет целую эпоху жесточайших,
гра жд анс ких
войн».
Он
да же
к рити ков ал
Парижскую
коммуну
за
излишнее
ве лик о­
душие
бедняков
—
н адо
б ыло
беспощадно
истреблять
своих
врагов,
то
есть
бог аты х
людей.
Из
глобальной
за дачи ,
ориентированной
на
ми р овую
ре­
волюцию,
Ленин
делает
вывод,
что
гражданская
во йна
«не ­
из бежн о
ведет
к
д ик та ту ре », которая означает «не
что
ино е,
как
ничем
не
ограниченную,
абсолютно
никакими
п рав ила­
ми
не
стесн енну ю ,
непосредственно
на
наси л ие
опираю­
щуюся
вл аст ь».
Св ою
властную
деятел ьн о сть
бо ль шевик и
начали
с
обма­
на.
Второй
съе зд
Советов
декретом
от
26 октября (8 ноября)
1 Бунин И. А.
Окаянные
дн и.
М ., 1990.
С.
28.
117


1917 года,
учре ди в
Сов ет
народных
комиссаров,
заяв ил ,
что
он
яв ляе тся
«временным рабочим и крестьянским правитель ­
с тв ом », осуществляющим власть « до
созыва
Учредительного
собрания».
Выборы
делегатов
на
это
собрание
состоялись
уже
при
новой
власти.
Большевики
их
проиграли
вчистую.
Открытие
Учредительного
собрания
б ыло
назначено
на
12 часов дня
5 января 1918 года .
По лден ь
наступил,
но
никто
со бр ания
не
открывал.
На
улицах
началась
демон стра ци я
в
поддержку
Учредительного
собрания.
Шли
ко ло нны
с
лозунгами
«Вся
власть
Учредительному
со бр ан ию!».
Безоружные
манифестанты
был и
в стр ечены
заставами
большевистских
боевиков.
Раздались
залпы:
десятки
лю дей
были
уби ты,
около
сотни
ранено.
Да же
в
Питере
тех
дн ей,
взвинченном
преступным
революционаризмом,
возмущению
не
бы ло
предела.
Отражая
эти
настроения,
М.
Горький
в
га­
зете
«Новая жизнь»
писал: «5-го
я нваря
1918 г.
бе зоружн ая
петербургская
демократия
—
рабочие,
сл ужащ ие
—
мирно
манифестировали
в
честь
Уч редите льног о
собрания
—
по ли­
тического
орг ана,
который
бы
дал
всей
демократии
русской
с воб одно
выразить
свою
во лю .. ... . «Правда»
лже т,
ког да
пи­
шет ,
что
ман ифе стация
5 января организована буржуями,
банкирами
и
т. д.
и
что
к
Таврическому
дворцу
шли
именно
«буржуи»
и
«калединцы». « Пр а вд а»
лж ет:
она
пре к расно
зн а­
ет,
что
«буржуям»
неч его
радоваться
по
поводу
Учредитель­
ного
собрания,
им
нечего
делать
в
среде
246 социалистов
одной
партии
и
140 большевиков . «П р ав д а»
знает,
что
в
ма­
нифестации
принимали
уч астие
рабочие
Обуховского,
Па т­
ронного
и
других
заводов,
что
под
красным
знаменем
россий­
ской
социал- дем ократич ес кой
партии
к
Таврическому
дворцу
шли
рабочие
Василеостровского,
Выборгского
и
других
райо­
нов.
Я
спрашиваю
«народных»
к омисс аров,
среди
к ото рых
должны
бы ть
поряд очн ые
и
разумные
люди:
понимают
ли
он и,
чт о,
надевая
петлю
на
свои
ш еи,
они
неизбежно
удавят
всю
р усскую
демократию,
погубят
все
завоевания
ре волю­
ции?
Понимают
ли
они
это?
Или
они
думают
так:
или
мы
—
в ласть ,
или
—
пускай
все
и
все
погибнут?»
Организовали
демонстрацию
и
кр есть яне,
прие ха вшие
на
сво й
съезд.
Делегатов
от
большевиков
там
вообще
не
оказа­
лос ь.
Кол онну
крестьян
встретили
огнем,
и
снова
убитые
и
ра нены е.
Так
советская
власть,
объявившая
себя
народной,
без
колебаний
расстреляла
мир ных
демонстрантов.
После
расп ра вы
над
съездом
крестьян
его
участники
приняли
спе­
циа льную
рез олюц и ю.
Крестьянские
делегаты
осуж дал и
на­
силие
над
Учредительным
собранием,
поскольку
видели
в
118


нем
«единственное»
сп асени е
революции,
которая
гибнет
в
ярост ной
междоусобице,
в
судорогах
голод а.
Они
заявили,
что
будут
бороться
с
«новыми самодержцами и насильника­
ми», с «боль шеви стск им
лжесоциализмом».
Сокрушительные
поражения
на
выборах
в
Учредительное
собрание
и
на
съезд
крестьян
нисколько
не
смутили
Лени на.
Он
верил
в
наси л ие
как
решающее
орудие
за хв ата
и
у де ржа­
ния
власти.
К
то му
же
и
сам
захват
власти
был
связан
с
из мено й
От е­
честву.
Сегодня
становится
все
бол ее
оч ев идн ым,
что
ок­
тябрьская
контрреволюция
случилась
в
значительной
ме ре
на
кайзеровские
деньги.
Сделка
выглядела
в
конкретных
ус­
ловиях
войны
п рост ой:
нем цы
платили
за
ус илия
Ленина
по
выходу
России
из
войны,
сначала
через
ра зложен ие
арм ии,
а
в
случае
за хв ата
власти
б ольше вика ми
—
через
сепаратный
мир .
Впрочем,
документы
свидетельствуют,
что
у
германско­
го
генш таб а
бы ли
и
стр ат егич еск ие
за мыс лы
в
отношении
России,
в
частности
ее
расчленение.
В
последние
годы
появились
новые
архивные
свидетельст­
ва,
да,
в про чем,
и
раньше
было
опубликовано
немало
иссле­
дований,
воспоминаний
современников,
подтверждающих
это т
позорный
факт.
Большевистские
историографы
потра­
тили
ведра
че р нил,
чтобы
обелить
Ленина,
объявить
кле ве­
той
все
свидетельства
о
денежных
св язях
Ленина
с
Г еншта ­
бом
Германии,
опубликованные
в
мировой
печати.
До
сих
пор
«профессиональные патриоты»
от
истории
предпочита­
ют
лживую
и деологи ю
истории
документам
ис то рии.
Поэто­
му
я
сопровождаю
эту
острую
ч асть
книги,
не привыч ную
для
уха
оруженосцев
ленинократии
и
сталинократии,
ссылками
на
архивные
ис т очни ки.
Еще
в
нач але
войны
власти
Ге рман ии
(одновременно с
прямыми
под ходам и
к
правительству
Ро ссии)
нашли
п ути
для
п еред ачи
фина нсовых
сред ств
большевикам-интерна­
ционалистам.
Как
свидетельствует
«Сводка Российской
ко нтр р азве дки », в начале 1914 года немецкие власти откры ­
ли
«банковскую контору Фюрстенберга как предприятие,
поддерживающее
оживленные
от нош ения
с
Ро ссией»1.
Фюр сте нбер г
—
член
ЦК
РСД РП
(б), доверенное лицо Лени­
на
по
финансовым
делам
—
работал
под
псевдонимами
Га-
нецкий,
Борель,
Гендричек,
Келлер,
Ку ба,
Мариан,
Николай.
Яв лялс я
тайным
а ген том
германских
спецслужб.
В
х оде
Первой
мировой
войны
МИД
Германии
23 февраля
1915 года рассылает циркуляр,
пер ех ваче нный
контрразвед-
‘ РГАСПИ.
Ф. 4.
Оп.
3. д.
51.
Л.
1.
119


кой
Ро сс ии.
В
нем
ск аза н о: «Всем,
послам,
посланникам,
и
кон ­
су льск им
чи нам
в
ней тра льн ых
стр ан ах.
Дов одитс я
до
Вашего
сведения,
что
на
территории
страны,
в
к ото рой
Вы
аккреди­
тованы,
основаны
специальные
конторы
для
организации
де­
ла
про паган ды
в
гос уд арст вах
воюющей
с
Германией
коали­
ции.
Пропаганда
коснется
возбуж де ния
с оци альн ых
движений
и
связанных
с
последними
заба сто вок,
революционных
всп ы­
ше к,
сепаратизма
составных
частей
гос уд арст ва
и
граждан­
ск ой
войны,
агитации
разоружения
и
пр екра щени я
кровавой
бойни.
Предлагается
Вам
ок азывать
содействие
и
всемерное
покровительство
руководителям
означенных
ко нт ор.
Лица
эти
пре д ст авят
Вам
н адл ежащие
документы.
Бартельм»1.
К
этому
циркуляру
сделано
примечание,
в
котором
упомя­
нуты
имена
возможных
немецких
агентов,
которые
обратят­
ся
в
посольства.
Ср еди
них
и
лица
российского
происхожде­
ни я:
кн язь
Гогенлое,
Эпел инг ,
Бьернсон,
Карберг,
Сукенни-
ко в,
Парвус,
Фюрстенберг-Ганецкий,
Рипк е
и,
вероятно,
Колышко2.
Небезынтересно,
что
в
начале
ми ро вой
войны
австрий­
ск ие
жандармы
на
квартире
Л енина
(близ Поронино)
произ­
водят
обыск.
Обнаруживают
бра уни нг.
Ле нина
арестовывают.
Однако
5 (18) августа военный прокурор Австрии распоря­
д и лс я: «Ульянов Владимир подлежит немедленному освобож­
дени ю»3. Военн ый прок уро р дает еще од но у каза ние: «Прика­
за ть
Ульянову
Владимиру
при
проезде
ч ерез
Краков
явить ся
к
капитану
Мор авск ом у
в
здании
командования
корпусом»4.
Итак,
прик азат ь!
Подоплека
прик аз а
интересна
—
кап и­
тан
Мо р авский
ра бот ал
в
разведке
Генштаба
Австрии.
Пр и­
х вост ням
Ленина
это
я вно
не
понравилось.
Ганецкий
в
своих
во спо м инания х
«исправляет»
тек ст
телеграммы.
Он
пишет:
«Надлежит сообщить Ульянову явиться при проезде через
Краков
полковнику
Моравскому»5.
Наиболее
извес тн ым
человеком,
через
которого
шло
фи­
нансирование
подрывной
работы
группировки
Ленина,
был
Александр
Лаз ар евич
Пар ву с-Ге ль фан д.
Свою
карьеру
он
на­
чал
с
актив но й
деятельности
в
со циал-д емо к рат ич еск ом
дви­
жении
Германии
и
России,
о дно
время
ред акти ров ал
«Сак­
сонскую
ра б очую
газету»,
в
ней
печатались
на по ри стые
статьи
против
всяческого
теоретического
и
по лит ич еско го
1 РГАСПИ .
Ф.
4.
Оп.
3. д.
52. Л.
3—4 .
2 Там же.
Л.
4.
3 Там же.
Д.
38. Л.
20.
4 Там же.
Д.
38, С.
22.
5 Ганецкий Я.
С.
Отрывки
во сп омин ани й.
М ., 1933.
С.
23.
120


ре визио низм а,
особенно
про тив
Б е рнште йна
и
бер ншт ейни -
анства.
Его
ост рые
статьи
в
известной
ме ре
определили
взгляды
мол одых
русских
социалистов
Ульянова,
Потресова,
Ма ртов а
и
мно гих
других.
Ульянов,
будучи
в
с сылк е,
просит
свою
мать
прислать
ему
в
Сиб ирь
копии
статей
Парвуса.
Мартов
переводит
его
статьи
на
русский
язык.
Последний
настолько
заинтересовал
эту
тройк у,
что
в
1900 году все они
приехали
к
нему
в
Мюнхен.
Парвус
угов ори л
их
предпри­
н ять
издание
газеты.
Ее
н азвал и
«Искрой».
Позднее
Парвус
подружился
и
с
Тр оцк им.
Потом
началась
пора
неу дач,
связанная
с
финансовыми
махинациями
Парвуса.
Но
Парвус
был
изворотлив
и
на­
стойчив.
Бу дучи
в
Ту рци и,
он
з авел
знакомство
с
не ким
доктором
Циммером,
упо лно мо че нным
германских
и
ав­
стро-венгерских
в ла стей
по
акт ивиз аци и
антироссийской
деятельности
различных
нац ион ал ист ич еских
организаций.
В
январе
1915 года он встретился с германским послом в
Турции
и
практически
убедил
последнего,
что: «Интересы
германского
пра вите л ьст ва
вполне
с ов падают
с
интереса­
ми
русских
революционеров.
Русские
социал-демократы
мо­
гут
до ст ичь
своей
це ли
только
в
результате
полного
у нич­
т ожен ия
царизма.
С
другой
стороны,
Германия
не
может
вы йти
победительницей
из
это й
войны,
есл и
до
этого
не
вызовет
революцию
в
России.
Но
пос ле
нее
Россия
буд ет
представлять
опасность
для
Германии,
если
она
не
буде т
рас чле нен а
на
ряд
сам остояте ль ных
го суд ар ств»1.
Уже
в
фе вра ле
1915 года Парвусом заинтересовались вы­
сокие
чиновники
МИДа
и
министерства
обороны
Германии.
По
их
п рос ьбе
он
представил
власт ям
подробнейший
план
свержения
самодержавия
и
расчленения
Ро ссии .
Э тот
доку­
мент
неда вно
опубликован
в
Мюнхене
в
книге
Элизабет
Хе-
реш
«Тайные дела Парвуса.
Купленная
революция».
Парвус
практически
становится
ведущим
советником
гер м анског о
правительства
по
революционному
движ е нию
в
России,
рас ­
пространению
пораженческих
взглядов,
организации
сабо­
та жа
и
забастовок.
Ленину
подобные
в згл яды
пришлись
по
душе.
Он
активизировал
агитацию
за
поражение
п рав и тель­
ст ва
России.
В
марте
1915 года Парвус получил первый мил­
лион
марок
(10 млн по сегодняшнему курсу)
на
подрывные
це ли
в
России.
Многие
видные
германские
и
российские
социалисты
уз­
нал и
о
махинациях
Парвуса.
Клара
Цеткин,
муж
у
нее
был
российским
подданным,
наз вал а
Парвуса
«сутенером импе-
1 Merchant of Revolution. London, 1966. P. 34.
121


р и ал и зма». Роза Люксембург,
его
бы вшая
любовница,
вытол­
кала
его
за
дверь.
Лев
Троцкий
охарактеризовал
его
как
«по ­
литического
Фа л ь стаф а ». Парвус ринулся к Ленину.
П ослед ­
ний
в
об ъя тия
Парвуса
не
бросился,
но
и
дверь
не
закрыл.
Больше
того,
он
дал
в
помощники
Парвусу
своего
ст арог о
друга
Якова
Га нецк ог о,
хотя
Парвус
просил
се бе
в
подруч­
ные
Николая
Бухарина.
Началась
систематическая
финансо­
вая
поддержка
партии.
Парвус
организует
коммерческую
компанию,
к ото рая
занялась
тайной
то рговл ей
с
Россией.
Доходы
переводились
на
счета
пар т ии.
Некоторые
товары
передавались
Ганецкому
через
еще
одну
специально
органи­
зованную
фирму.
Пред став ите л ем
фи рмы
Парвуса
в
Петро­
граде
стал
большевик
Мечислав
Козловский.
Моисей
У риц­
кий
(будущий председатель петроградской ЧК)
ведал
курьер­
скими
связями.
Партнерами
Парвуса
по
би знесу
ста но вятся
большевики
Красин
и
Воровский.
В
интересах
Ленина
рабо­
тал и
пл атны е
аг енты
Германии
—
русский
эсер
Ци вин
и
эс­
т о нский
националист
Кескюла.
Парвус
получает
от
германских
в лас тей
еще
2 миллиона
марок
на
подготовку,
как
было
сказано,
революции
в
России.
Пол у чив
их,
он
готовит
че рез
партию
Ленина
манифестации,
забастовки,
чтобы
и
дальше
раскачивать
российскую
лодку.
Например,
в
январе
1916 года намечалось провести всеоб­
щую
политическую
стачку.
Кажд ом у
участнику
полагались
деньги.
Стачки
не
получилось.
Берлин
на
время
отодвинул
Парвуса
от
р оссий ск их
де л.
Но
после
Февральской
революции
Парвус
снов а
воскрес.
Он
убед ил
германский
Генеральный
шт аб,
что
един ств енны м
человеком,
способным
помочь
осуществить
намеченные
пл а­
ны
по
ликвидации
Восточного
фронта,
является
Л енин,
а
по­
то му
последний
должен
немедленно
оказаться
в
Петрограде.
В
Швейца рию
(Цюрих)
к
Ленину
срочно
выехал
сотрудник
Пар вуса
Георг
Скларц.
Но
Ле нин,
видимо,
заподозрил
что-то
неладное.
Организацию
переезда
Ленина
вз яла
на
себя
соци­
ал-демократическая
партия
Германии.
Ленин
и
его
группа
переехали
в
С то кго льм.
П ри веду
списо к
лиц,
е ха вших
с
Ле нины м
в
пломбиро­
ванно м
вагоне: 1.
Л енин
(Ульянов)
В.
И.
2.
Ленина
(Круп ­
ская)
Н.
К. 3. Арманд И.
Ф. 4. Зиновьев (Радомысльский)
Г.
Е.
5. Ра домыс л ьская (Л ил ина) 3.
И. (с сыном Стефаном 5-и
ле т).
6.
Поговская
Б.
Н.
(с сыном Робертом 4- х
лет).7.
Бойцов
Н.
(Радек К.
Б .). 8. Сафаров Г.
И. 9. Сафарова-М артош кин а
В.
С.
10. Усиевич Г.
А.
11. Ус иеви ч
(Кон)
Е.
Ф.
12.
Гребельская
Ф.
13.
Константинович
А.
Е.
14.
Мирингоф
Е.
15.
Мирингоф
М.
16.
Сковн о
А.
А.
17. Слюсарев Д.
18. Ельчанинов Б.
19. Брил­
122


лиант
(Сокольников Г.
Я. ). 20.
Харитонов
М.
М.
21.
Ро зен-
блюм
Д.
С. 22. Абрамович А.
Е. 23. Шейнесон. 24. Цхакая М.
Г.
25.
Гоберман
М.
Л.
26.
Ли нде
И.
А.
27. Айзенхуд.
28.
Сулиа-
швили
Д.
С. 29. Равич С.
Н.
В
списо к
не
были
включены
Фриц
Платтен
—
швей­
царский
подданный,
а
также
Андерс
(Рубанов)
и
Эрих
(Его­
ров )
—
майоры
германского
Генштаба,
которые
ех али
тем
же
поездом.
По
при езд е
всей
этой
группы
в
Россию
в
Берлин
летит
те­
ле гр ам м а: «Генеральный штаб, 21 апреля 1917. В Министер ­
ство
инос транны х
дел
No
551. «Штайнвахс телеграфирует
из
Ст ок гольм а
17 апреля 1917: Въезд Ленина в Россию удался .
Он
работает
полностью
по
нашему
желанию...»
Парвус
понял,
что
Л енин,
отклонив
его
участие
в
пе реезде
в
Россию,
перестраховывается.
Надо
было
пр едло жи ть
ему
какую-то
новую
идею,
которая
бы
захватила
е го.
Ор гани зу­
ет ся
встр еч а
с
Карл ом
Ра деком ,
к ото рый
пр едстав ил
себя
уполномоченным
большевиков
по
ведению
переговоров.
По­
следние
велись
в
обстановке
с тр огой
секр етн о сти
в
течение
дня
13 апреля 1917 года.
Парвус
от
имени
германского
пр а­
вительства
пред л ожил
б оль шевик ам
поддержку
в
борьбе
за
влас ть,
Радек,
со славш ись
на
сво и
полномочия,
принял
это
предложение,
а
Па рвус
срочно
поехал
в
Берлин
для
ко нс уль­
таций .
Ему
выде лили
еще
5 миллионов марок.
Деньги
в
ка ссу
большевиков
переправлялись
через
Ра дека,
В оровс ког о
и
Га-
нецкого.
Ленин
в
письмах
Ганецкому
постоянно
напоминал
об
этих
деньгах.
Приведу
некоторые
док уме н ты.
«Копенгаген .
18 июня 1917 г.
господину
Руффегу,
в
Ге ль­
син гфор се .
М.
Г.
(Милостивый государь.
—
А.
Я .) Настоящим
уведомляю
Вас,
что
со
счета
«Дисконто-Г е зе ль ша ф т»
списа­
но
на
счет
г.
Ленина
в
Крон ш тадте
315.000 марок по ордеру
синдиката.
О
получении
благоволите
сообщить
Ни ланд ово й,
98, Копенгаген,
Торговый
дом
Гансен
и
К°.
С
у важе н ием.
Свенс он»1.
«Стокгольм, 21 сентября 1917 г.
Господину
Раф аи лу
Ш ола-
ну
в
Хапаранде.
Уважаемый
товарищ.
Контора
банкирского
дома
М.
Варбург
от крыл а
по
телеграмме
председателя
Рейн ­
ск о-В е ст фальск ого
синдиката
для
предприятия
товарища
Троцкого.
Адвокат
приобрел
оружие
и
организовал
перевозку
его
и
доставку
денег
до
Люлео
и
Варда.
Укажите
приемщиков
конторе
«Эссен и сын»
в
Люл ео...
до вере нное
лицо
для
получе-
1 РГАСПИ .
Ф.
4.
Оп.
3.
Д.
52.
Л.
4.
Документ
одиннадцатый
из
сводки
российской
конт р развед ки .
123


ния
требуемой
товар(ищем)
Троцким
суммы.
С
товарище­
ским
пр иве том
Я.
Фюрстенберг)).
«Люлео, 2-г о
октября
1917 г.
Господину
Антонову
в
Хапа-
ранде.
Поручение...
Троцкого
исполн ен о.
Со
счетов
синдиката
и
министерства...
400.000 кр о н
сняты
и
переданы
Соне,
ко­
торая
одновременно
с
настоящим
письмом
посетит
Вас
(...)
вручит
Вам
упомянутую
сумму.
С
товарищеским
приветом
Я.
Фюрстенберг))1.
Естественно,
что
антироссийская
деятельность
Ленина
и
его
сор ат нико в
не
могла
остаться
вне
внимания
контрразвед­
ки
России.
Агенты
департамента
по лиции
России,
а
так же
его
наемны е
аг енты
из
«Бюро Бинда и Самоена»
регу ля рно
сообщали
о
пос еще ниях
Ле нин ым
посольств
и
консульств
Германии
и
Авс тр ии
в
Швейцарии.
При в еду
лиш ь
одно
до­
вольно
примечательное
донесение
Бинда
о
в с трече
Лен ина
с
по слом
Гер ман ии
фон
Ромбергом.
«Ульянов (настоящая
ф амилия
Ленина).
Я
установил
на­
блюдение
на
Spiegelgasse, 27 (улица,
на
которой
жил
Ленин-
Ул ьян ов
в
Цюрихе
в
то
время), начиная с 25
декабря
(1916), и
проследил
за
н им.
Утром
28 Ульянов с маленьким чемоданчи ­
ком
в
руках
вышел
из
своей
ква рт иры
и
сел
в
поезд
на
Берн.
Мы
прос лед ов али
за
ним.
По
прие зд у
в
Бе рн , 10.00, он отпра­
вился
прямо
в
отель
де
Франс,
расположенный
ря дом
с
вокза­
лом,
сня л
комнату,
через
полчаса
вышел
из
отеля,
нап рави лся
на
остановку
трам вая ,
располож ен н ую
напротив
во кзал а,
и
поехал
на
другой
конец
города,
где
располагается
Fosse aux
Ours.
Пошел
пешком
в
ст оро ну
города,
проходя
под
арк ами
и
время
от
времени
оборачиваясь,
затем,
не ож иданн о
выйдя
из
ар ки
и
не
о борач иваяс ь,
он
вошел
в
немецкое
посо льс т во.
Вре­
мя
11.30.
Наблюдение
у
входа
в
посольство
осуществлялось
до
9 часов вечера.
Ульянов
не
был
замечен
выходящим.
Он
та кже
не
вернулся
в
отель
де
Франс
ни
вечером,
ни
на
сл е­
дующее
у тро.
Слежка
у
посольства
возобновилась
29 утром,
и
т олько
к
4 часам пополудни Ульянов вышел и быстро на ­
правился
в
отель
де
Франс,
где
оставался
около
15 минут.
Затем
он
сел
в
поезд,
который
дос тавил
нас
в
Ц юрих 2.
Деньги
на
пропаганду,
по др ывную
деятел ь но сть
и
ор г ани­
зац ию
переворота
шли
не
только
из
казны
Германии.
Они
1 РГАСПИ.
Ф.
4.
Оп.
3. Д.
52. Л. 4. (документы 14
и
15 из сводки россий­
ской
контрразведки).
2 Zeman Z. A. Germany and Revolution in Russia, 1915—1918. Documents
from the Archives of the German Foreign Ministry. N .Y., 1958. P. 7.
124


систематически
добывались
и
бо ев иками
партии.
В
письме
Ленина
«В Боевой комитет при Санкт - Пет ер бу р гско м
ко­
митете»
с оде ржи тся,
среди
др угих
реко мендац ий,
и
«напа ­
дение
на
банк
для
конфискации
средств
для
восстания».
Толь ко
с
декабр я
1905 года по июнь 1907 года на территории
Грузии
б ыло
совершено
пять
о гр аблен ий
каз нач ейст в:
на
Код жор ско й
дороге
в
пригороде
Тифлиса
(8 тыс.
руб .); в
Ку та иси
(15 тыс.
р у б. ); в Квирили (201 тыс.
руб .); в Душети
(315 тыс .
р у б. ); в Тифлисе (250 тыс.
р уб.).
Руководил
этими
грабежами
Камо
(СимонТер-Петросян). 7 (20) марта 1906го­
да
банда,
состоящая
из
20 человек,
обе зору жи в
охрану
Банка
купеческого
общества
взаимного
кред ита,
похитила
875 ты­
сяч
рублей.
Деньги
перевозились
Лен ину
за
границу.
Эту
работу
вы­
полня ли:
Литвинов
—
в
Берлине,
Равич,
Богдасарян
—
в
Мюнхене;
Ходжамарян
и
Мастер
—
в
Стокгольме.
Бомбы
разрабатывал
ближайший
соратник
Ленина
Красин.
Несмотря
на
то
что
объединительный
(четвертый)
съезд
социал-демократов
запретил
грабежи
от
име ни
партии,
Ле­
нин
игнорировал
это
решение
и
продолжал
действовать,
как
и
р аньш е.
Понятно,
что,
имея
так ие
громадные
суммы,
б ол ьшевик и
набирали
силу .
Уже
до
п ере вор ота
1917 года группа Ленина
издавала
41 газету,
из
которых
27 выходили на русском язы­
ке,
а
14—
на
армянском,
грузинском,
латышском,
польском,
татарском
и
других
языках
нар одо в
Ро сс ии.
ЦК
ку пил
собст­
венную
типографию.
Но
случилось
непредвиденное.
В
ию ле
1917 года подрыв­
ная
деятельность
РС ДРП
(большевиков)
на
немец кие
деньги
перестала
бы ть
тайной.
Контрразведка
Петроградского
воен­
ного
округа
обратила
внимание
на
махинации,
связанные
с
деньгами.
Против
лидеров
бо ль шевик ов
возбудили
уголов­
ные
дел а
по
обвинению
в
государственной
из ме не.
Ра зр азил­
ся
скандал.
Запахло
арестами
и
суд ом.
ЦК
партии
большевиков,
будучи
не
в
курсе
ленинских
ма­
хинаций,
завел
дел о
на
Ганецкого,
обвинив
его
в
сотрудниче­
стве
с
Парвусом,
но
Ленин,
зн ая
всю
подноготную
этих
с вя­
зей,
вступился
за
своего
давнего
под ель ник а,
написав,
что
все
обвинения
в
отношении
Ганецкого
основаны
на
с лухах .
Боль­
шевики
потребовали
от
Парвуса
заявить
под
присягой,
что
он
не
финансировал
па рти ю.
Парвус
от каза л ся,
но
заявил ,
что
всячески
поддерживал
ре волю цио нно е
движ ение
в
Ро ссии .
Как
только
Берлин
получил
информацию
о
перевороте
в
России,
то
уже
27 октября (9 ноября)
из
немецкого
вое нно го
бю дже та
бы ло
выделено
15 млн марок для поддержки пра­
125


вительства
большевиков.
С
этого
момента
начинается
уже
не
спо р ади ч еская,
а
рег уля р ная
фи нансо вая
помощь
б оль­
шев икам
со
стороны
Германии,
которая
к
окт ябр ю
1918 года
достигла
суммы
в
60 млн «зол оты х»
ма рок
(т.е.
в
швейцар­
ск ой
в ал юте). Деньги были привезены в Петроград в декаб­
ре
1917 года,
когда
в
гостинице
«Европа»
обосновался
буду­
щий
п осол
Германии
в
России
граф
Мирбах.
По
при е зде
в
Москву
гра ф
Мирбах
16 мая 1918 года по ­
сещает
Ленина.
На
утро
Мирбах
докладывает
в
Бер л ин,
что
в
России
создалось
тяже лое
положение:
мощное
антиболь­
ш евист ско е
движение
на
фло те
(крейсер « Олег»), выступле ­
ние
Преображенского
полка
в
Сестрорецке,
восстание
в
Сибири
ат ам ана
Дут ова ,
плохая
о рга низа ция
руководства
в
центре
и
т .д.
Мирбах
ставит
перед
рейхсканцлером
вопрос
о
неотложной
значительной
материальной
помощи
Ленину1.
3 июня 1918 года он конкретизирует свою просьбу: «При
сильной
конкуренции
со
стороны
А нта нты
ежемесячно
тре­
буется
3 000 000 марок.
В
случае
в озм ожно го
в
скором
в ре­
ме ни
неизбежного
изменения
наше й
политической
линии
следует
считаться
с
уве личе нием
потребности.
Мирбах».
Судя
по
документам,
особую
р оль
в
посольстве
Германии
играл
советник
Трутман.
Он
еще
в
1916 году ведал специаль ­
ным
отделом
в
гер ман ски х
спецслужбах,
который
назывался
«Стокгольм». Руководил группой агентов,
занимавшихся
по д­
рыв ной
деятельностью
в
Рос с ии,
прежде
всего
через
б ольш е­
ви ков
и
эсеров.
5 июня он пишет в Берлин: «Фонд,
который
мы
до
сих
пор
имели
в
своем
распоряжении
для
р асп редел е­
ния
в
России,
весь
исчерпан.
Необходимо
поэтому,
чтобы
сек ретарь
имперского
казначейства
предоставил
в
н аше
ра с­
поряжение
н овый
фонд.
Принимая
во
внимание
вышеука­
занные
обстоятельства,
это т
фон д
должен
быть,
по
крайней
мере,
не
меньше
40 миллионов марок»2.
Ответ
был
скорым.
((...Берлин, 11 июня 1918. В ответ на Ваше послание от 8
э то­
го
месяца,
в
котором
Вы
переслали
мне
записку
A. S. 2562 от­
носительно
России,
я
готов
од обрить
представленное,
без
ук аза ния
осн ов ан ий,
предложение
об
ассигновании
40 миллио­
нов
марок
для
со мнит ельно й
цели.
Ц иммерман ».
Не льзя
ис ключа ть,
что
од ной
из
причин
убийства
Мирба-
ха
чекистами
было
стремление
скрыть
сле ды
получения
де­
нег
большевиками
от
германского
прав итель ст ва.
Известно,
что
посла
Мирбаха
уб ил
о дин
из
влиятельных
раб отни ков
1 Heresch Elisabeth. Nicolaus II. Feigheit, Lbge und Verrat. Wien, 1992.
S. 356—357.
2 Zeman A. Germany and the Russian Revolution. P. 70.
126


ВЧ К,
приближенный
Д зерж инс кого
Блюмкин.
Никакого
на­
казания
он
не
понес,
его
отпр авили
работать
на
периферию.
По здн ее
о
нем
вс по мнил и,
но
уже
при
Сталине.
30 октября
1929 года принимается решение Политбюро следующего со ­
держания: «а)
поставить
на
вид
ОГПУ,
что
оно
не
сумело
в
свое
время
отк рыть
и
ликвидировать
изменническую
анти­
советскую
работу
Блюмкина;
б)
Блюмкина
расстрелять».
Кстати,
большевистские
руководители
очень
б есп око­
ил ись
о
том,
что
архивы
могут
многое
рассказать
о
их
п ро­
шлом.
Когд а
в
сентябре
1917 года над Петроградом нависла
немецкая
угр оза
с
м оря,
Временное
правительство
решило
особо
важные
документы,
в
том
числе
Полицейского
и
Жандармского
управлений,
перевезти
в
Рыбинск.
И
что
же?
В
декабре
1917 года они там полностью сгорели .
Их
просто
с ожг ли.
После
октябрьского
пе рево рота
уничтожение
ар­
хивных
материалов
пр ин яло
м ассо вый
харак тер.
Сожжены,
причем
красноармейцами,
архивы
в
Нижнем
Н овгор од е.
Сгорели
архивы
в
Твери.
В
1925 году состоялся съезд архив ­
ных
работников,
на
котором
были
п р иведены
сотни
фактов
уничтожения
архивных
документов.
Бо л ьш евист ский
ванда­
лизм
дошел
до
того,
что
тысячи
тонн
ценнейших
архивных
документов
б ыли
переданы
в
Главбумпром
для
переработки.
...Итак,
власть
захвачена.
Настало
время
пл ат ить
по
до л­
гам.
Осенью
1917 года,
по лемиз ир уя
с
Соломоном,
Ленин
из­
ре к : «Дело не в России,
на
н ее,
господа
хор оши е,
мне
наплевать,
—
это
тольк о
этап,
че рез
к от орый
мы
п роходи м
к
мировой
ре во л юци и. ..»1 Русских он называл «ш ва лью», «ос ­
л ами», «идиотами».
Как
пи сал
доктор
В.
Адлер,
Ле нин
всю
св ою
жизнь
«посвятил борьбе против России»2.
Он
был
для
России
чужой
чел ове к.
Наиболее
выразительно
эта
позиция
пренебрежения
к
России
проявилась
в
отношении
Ленина
к
двум
войнам
—
Русско-японской
и
Первой
мировой.
Он
з анимал
в
них
агрессивно
пораженческие
поз иции.
И
конечно
же
не
из-за
г ума нных
пацифистских
наст р оени й,
он
был
яростным
сто­
ронником
революционных
вой н
и
по
этой
причине
видел
в
поражениях
России
условие,
облегчающее
ему
путь
к
гр аж­
данскому
кровопролитию
в
целях
захвата
власти.
Вспомним
его
крылатую
фразу
о
превращении
войны
империалистиче­
ской
в
гражданскую.
В
январе
1913 года в письме к Горькому Ленин откровен ­
н и чае т: «Война Австрии с Россией была бы очень полезна для
1 Соломон Г .
А.
Вблизи
вождя;
св ет
и
тен и.
М.:
Москвитянин, 1991.
С. 25.
2 РГАСПИ.
Ф.
4.
Оп.
3. Д.
38. Л.
18.
127


революции
(во всей восточной Европе)
штукой,
но
мало
ве­
роятия,
чтоб ы
Фран ц
И озеф
и
Ни ко лаша
доставили
нам
сие
удовольствие».
Советские
историографы
утверждали,
что
Лен ин
отражал
н астроени я
народных
м асс.
Конечно,
вст уплен ие
России
в
вой ну
было
глупым,
не
леж ало
в
русле
интересов
Ро сси и.
Но
сов р емен ники
тех
лет
сви дет ельст в уют ,
что
патриотический
подъем
был
очевиден
во
всех
слоях
общества.
Он
хорошо
выражен
в
воззвании
инте лл екту аль н ой
элиты
России,
кото­
рое
подписали
более
300 человек.
В
нем
резкой
критике
под­
вер глас ь
шовинистическая
политика
Германии,
развязавшей
войну
по
поводу,
не
соразмерному
кровавой
брани
народов.
Сре ди
других
письмо
подписали
Бунин,
Горь кий,
Серафи­
мов ич,
Скиталец
(Петров), М .
Чехов,
Успенский,
Струве,
А.
Васнецов,
В.
Васнецо в,
Коненков,
К ор овин,
Пастернак,
Шаляпин,
Нежданова,
Ермолова,
Вахтангов,
Качалов,
Ста ­
ниславский,
Вл.
Немирович-Данченко,
Москвин,
Южин
(Сумбатов), Яблочкина,
Пашен ная,
Ост у жев,
Садо вс кая ,
Та­
иро в,
Иппо литов -И вано в...1 Ленин назвал это воззвание « ш о­
винистско-поповским
протестом
против
немецкого
в арв ар­
ства». Это и понятно.
В
конкретных
у сл овиях
того
времени
позиция
Ленина
по
заключению
Брестского
м ира
была
г нус ным
предательством.
К
слову
сказать,
большинство
приближенных
к
Ленину
б ыли
на
разн ых
этапах
против
заключения
этого
договора.
П ере­
числим
их
им ена:
Троцкий,
Бухарин,
Дзержинский,
Рыков,
Радек,
Бубнов,
Ломов,
Крестинский,
Преображенский,
К оси­
ор,
Ос инск ий,
Сту к ов,
Ногин,
Сп ундэ ,
Фенигштейн,
Уриц­
кий,
Иоффе,
Пятако в,
Яковлева,
Ря зано в,
Штейнберг,
Спи­
ридонова,
Смирнов,
Бр онс кий,
Прошьян,
Покровский,
Тру-
то вс кий,
Мил ют ин,
Теодорович,
Комков
и
другие
де ятел и.
Против
д огов ора
б ыло
большинство
левых
эсеров,
вхо ди в­
ших
в
состав
ВЦИК.
Ле нин
в
обход
Совнаркома,
но
от
и мени
Совнаркома,
21 (8) ноября посылает Главнокомандующему Духонину те ­
леграмму,
приказывающую
начать
переговоры
с
командова­
нием
Австро-Германских
войск.
Немцы
этого
ждали
и
согла­
сились
на
переговоры.
На
За пад
с
Вос ток а
покатили
э ше­
лоны
с
немецкими
войсками.
Само з ван ое
пр ави тел ь ство
Ленина
предало
союзников
по
войне.
Но
раскол
в
ру ко вод ст­
ве
его
то же
беспокоил.
Поэтому
11 (24) января Ленин соби­
р ает
расширенное
з асед ание
ЦК
РС ДРП (б)
и
выступает
с
те­
зисами
о
необходимости
немедленного
за кл ючен ия
мира.
1 Русское слово .
1914, No 223 .
128


Проголосовали.
И
только
менее
четверти
участников
собра­
ния
п од дер жали
эти
тез исы , 32 человека
—
по зиц ию
«левых
ко м м ун ист о в», выступавших за продолжение войны, 16 —
позицию
Троцкого:
ни
войны,
ни
мира.
Но
Лен ина
ничем
не
прошибешь.
Он
собирает
собрание
за
собранием,
но
успеха
не
добивается.
Тогда
снова
в
обход
Совнаркома,
и
сно ва
от
имени
Совна р ком а
посылает
19 февраля немцам радиограм­
му : «...Совет народных комиссаров видит себя вынужденным
по дписат ь
условия
мира,
предложенные
в
Брест-Литовске
де лег ата ми
Четверного
Со юз а».
Ме ня
лично
не
удивляет,
что
Ленин
пошел
на
прямое
мо­
шенничество.
Во- п ерв ых,
как
я
ск азал
выше,
на до
было
пл а­
тить
своим
хозяевам,
во-вторых,
Лени н
был
по
характеру
мошенник
и
авантюрист.
Ему
ничего
не
стоило
предать
лю­
бог о
—
друга,
со юзн ика,
партию,
стр ан у,
лишь
бы
до бит ься
сво их
целей,
пронизанных
шизофреническими
иде ями.
Немецкая
сторона
в
ответ
на
послушание
уж есточ ае т
ус­
лов ия.
И
вновь
23 февраля заседание ЦК партии.
Противни­
ков
мирного
договора
не
убавилось.
Острота
сит у ации
до­
сти гла
пр едел а,
к огда
группа
членов
ЦК
—
Бу б нов,
Бухарин,
Ломов,
Пятаков,
Яко вле ва
и
Урицкий
заявили,
что
он и,
про­
тесту я
против
заключения
договора,
уходят
со
вс ех
ответст­
венных
партийных
и
советских
постов.
Тог да
Ле нин
в
3 часа
но чи
24 февраля созывает заседание ВЦИК,
на
котором
про­
таскивает
резолюцию
о
принятии
немецки х
кабальных
ус ло­
вий.
Поче му
так
произошло?
Во-пе рв ых,
к вору ма
на
эт ом
заседании
не
был о.
В о- втор ых,
момент
голо с ования
был
выбран
таким
образом,
когда
«левые коммунисты»
—
про­
тивники
дог ов ора
заседа ли
в
другом
помещении
по
сво им
де­
л ам.
В-третьих,
заседание
проходило
второпях,
сумбурно
и
закончилось
ч ерез
полтора
часа
по сле
его
нач ала.
Са ма
д ис­
куссия
б ыла
смята,
многие
члены
ВЦИК,
судя
по
воспомина­
ниям,
так
и
не
поняли,
за
что
голосовали.
На до
о тдать
долж­
ное
упорству
Ленина.
Но,
ув ы,
упорству
в
ин терес ах
Герма­
ни и,
а
не
России.
А
что
же
немцы?
Они
т орж ес тво вали.
Приведу
слова
из
интервью
генерала
Гофмана,
в едшег о
переговоры
о
Брест­
ском
мир е:
<(Во время войны Генеральный штаб,
конечно,
по льзовалс я
всевозможными
средствами,
что бы
прорв ат ь
р усски й
фронт.
Одной
из
эт их
ме р,
назовем
это
удушливым
газом
или
иначе,
и
был
Ленин.
Импе раторс кое
германское
правительство
про ­
пу сти ло
Ленина
в
пломбированном
вагоне
с
определенной
целью.
С
нашего
согласия
Ленин
и
его
друзья
раз ложи ли
ру с­
129


скую
армию .
Ст атс-секр ета рь
Кульман,
гр аф
Чернин
и
я
за­
кл ючили
с
ними
Брестский
договор
гл ав ным
образом
для
то­
го,
чт обы
мо жно
бы ло
перебросить
наши
арм ии
на
Западный
фрон т ...
Мы
были
убеждены,
что
они
не
продержатся
у
вл ас­
ти
более
2—3
недель.
Верьте
моему
честному
слову,
с лову
ге­
нерала
германской
службы,
что,
не взир ая
на
то,
что
Ленин
и
Троцкий
в
свое
время
ок аза ли
нам
неоценимую
у слуг у,
буде
мы
знали
или
предвидели
бы
последствия,
кот ор ые
прине с ет
человечеству
наше
содействие
по
отправке
их
в
Рос с ию,
мы
никогда,
ни
под
ка ким
видом
не
вошли
бы
с
ними
ни
в
какие
соглашения...»1
Конечно,
ген ера л
хит р ит.
Пошли
бы
на
со г лаш ение
в
лю­
бом
сл уч ае.
Это
диктовалось
реал ьно й
обстановкой
на
фрон­
тах,
да
и
деньги
за
сепаратную
сде лку
были
уже
заплачены.
Хо тя
Гофман
признает,
чт о,
закл юча я
мир
с
большевиками,
«мы помогли им удержать власть»2.
Генерал
Лю ден до р ф : «Наше правительство поступило в
военном
отношении
пр ав иль но,
ес ли
оно
поддержало
Лени­
на
д еньга м и»3.
Позднее
он
же
пис ал: «Отправлением в Рос ­
сию
Ленина
н аше
прав ит ел ьст во
возложило
на
се бя
особую
от вет ст ве ннос ть.
С
военной
точ ки
зре ния,
его
прое зд
в
Рос­
сию
че рез
Германию
имел
св ое
оправдание.
Россия
должна
бы ла
п а сть»4.
Генерал-фельдмаршал
Г ин ден бург: «Нечего и говорить,
что
переговоры
с
русским
правительством
террора
о чень
ма­
ло
соответствовали
моим
политическим
убеждениям.
Но
мы
были
вынуждены
пре жде
всег о
закл ючить
договор
с
су щест­
вующими
вла стя ми
Великороссии.
Вп рочем ...
я
лич но
не
ве­
рил
в
длительное
господство
те рро ра »5.
Среди
других
ме ня
больше
всего
привлекают
слова
Чер­
чилля
—
точ ные
и
язвительные.
Он
писал,
что
«немцы испы­
тыва ли
благоговейный
тр еп ет,
ко гда
обратили
против
России
самый
ужасный
вид
оружия.
Они
завезли
Ленина
из
Швей­
царии
в
Россию,
как
бациллы
чумы,
в
закрытом
вагоне»6.
Ли дер
н емецки х
социал-демократов
Бе р нштейн
с виде­
тел ьс тву ет: «Ленин и его товарищи получили от правительст ­
ва
кайзера
огромные
суммы
на
в еде ние
св оей
разрушитель-
1 Руль.
1920. 20 декабря.
2 Гофман Макс .
Зап иски
и
дневники.
1914—18.
Л., 1929.
С.
114.
3 Руль.
1921. 3 (18) марта .
4 Людендорф Э .
Мои
воспоминания
о
вой не
1914—1918 гг.
Т. 2.
М. , 1924.
С. 89.
5 Воспоминания Гинденбурга .
М ., 1922.
С.
57.
6 Churchill W. The World Crisis. London, 1929. P. 23 .
130


ной
агитации.
Я
об
этом
узнал
еще
в
декабр е
1917 года .
Че­
рез
одного
моего
приятеля
я
запросил
об
этом
одн о
л ицо,
которое,
благодаря
том у
посту,
которое
оно
за нима ло,
до л­
жно
бы ло
быть
осведомлено,
ве рно
ли
это ?
Я
п ол учил
утвер­
дительный
ответ.
Но
я
тогда
не
мог
узн ать,
как
велики
были
эти
сум мы
ден ег
и
кто
был
или
кто
бы ли
посредником
или
посредниками
( между правительством кайзера и Лениным).
Теперь
я
из
абсолютно
дост о верн ых
ис то чнико в
выяснил,
что
ре чь
шла
об
оче нь
большой
сумме,
не сомн ен но
бол ьше
пятидесяти
миллионов
марок
, о такой громадной сумме,
что
у
Ленина
и
его
товарищей
не
могло
бы ть
никакого
сомнения
насчет
того,
из
каких
ист оч ник ов
эти
деньги
шли.
Одним
из
результатов
этого
был
Брест-Литовский
договор,
Генерал
Гофман,
который
там
вел
переговоры
с
Троцким
и
д ру гими
чл ен ами
большевистской
делегации
о
ми ре,
в
дв ойно м
см ыс­
ле
де ржал
большевиков
в
своих
руках,
и
он
это
с ильно
давал
им
чу вст вова ть»1.
Чер ез
неделю
Бернштейн
опуб л иков ал
еще
одн у
ста ть ю.
Он
сд елал
большевикам
и
немецким
коммунистам
очень
ин­
тересное
предложение
—
привлечь
его
к
г ер манско му
суду
или
же
с уду
Социалистического
И нте рнац ионала ,
если
они
считают,
что
он
в
своей
статье
оклеветал
Ленина2.
3 марта 1918 года в 5
ча сов
30 минут в Брест - Лит ов ске
был
по дпи сан
сепаратный
мир
с
Германией,
наиболее
ярко
отра­
зивший
предательство
Ле ниным
интересов
России.
Но
как
ни
нагл
и
самоуверен
был
Ленин,
ему
все
же
пришлось
вы­
кручиваться,
оправдываться.
Увиливая
от
о бвин ений
в
анти­
патриотизме,
Ленин
объявляет
патриотизм
предательством,
буржуазным
предрассудком.
На
со бран ии
партийных
работ­
ников
Москвы
27 ноября 1918 года Ленин признал,
что
«на ­
ша
революция
боролась
с
патриотизмом.
Нам
пришлось
в
эпоху
Брестского
мира
идти
проти в
патриотизма.
Мы
гово­
рил и:
есл и
ты
с оци али ст,
так
ты
должен
все
сво и
патриоти­
че ские
чу в ства
принести
в
жертв у
во
имя
международной
ре во л юц ии ». «Пролетариат,
—
гов ор ил
Ленин,
—
не
может
лю бить
того,
че го
у
нег о
нет.
У
пролетариата
нет
отечества!»
Вот
так
и
появилась
власть,
открывшая
э поху
массового
террора
в
России.
Не
успели
высохнуть
чернила
на
де кре те
о
провозглашении
новой
власти,
как
Дзержинский
за явил ,
что
большевики
призваны
ист о рией
напр авля ть
и
ру ко во­
дить
не нав ист ью
и
мес тью.
На
другой
д е нь, 10 ноября,
со­
стоялось
заседание
Петроградского
военно-революционного
1 Forverts, Berlin, 1921, Yan. 14 .
2 Ibid. Yan. 20 .
131


коми те та,
где
было
ре шено
«вести более энергичную,
более
активную
борьбу
п ротив
врагов
народа».
Обратите
внима­
н и е: «врагов народа» .
Итак,
в
первые
же
три
дня
контрреволюции
бы ли
про­
возгл ашен ы
три
стратегические
программы
власти:
про­
грамма
«Ненависть», программа « Месть», программа « Вр а г и
на р о да ». Прошел всего месяц после переворота,
и
11 декабря
правительство
придало
понятию
«враг народа»
официальный
ст а т ус . «В полном осознании огромной ответственности,
ко­
торая
ложится
сейчас
на
Советскую
власть
за
судьбу
наро­
да
и
революции,
Совет
Народных
Комиссаров
объявляет
ка­
детскую
партию...
пар ти ей
врагов
народа». Декрет был под­
писан
Лениным.
20 декабря 1917 года Совнарком создает карательно- т е р­
рористическую
организацию
—
ВЧК
(Всероссийскую Чрез­
выч айную
К о м ис сию). Ей были приданы прежде всего поли­
тич ески е
фу нкции.
Роман
Гул ь
о т меч ал : «...Дзержинский за­
нес
над
Россией
«революционный меч» .
По
невероятности
числа
погибших
от
коммунистического
т еррора
«октябрь ­
ски й
Фукье-Тенвиль»
превзошел
и
якобинцев,
и
испанскую
инквизицию,
и
терроры
всех
реакций.
Связав
с
им енем
Дзержинского
с тр ашное
лихолетие
св оей
истории,
Россия
надо лг о
облилась
кровью».
В
августе
1918 года Дзержинский обращается к « ра б о че м у
кл ассу » . В не м ск аз ан о : «Пусть рабочий класс раздавит мас­
совым
террором
гидру
контрреволюции!.. Пусть враги рабо­
че го
кла сса
знают,
что
каждый,
кто
осмелится
на
малейшую
пропаганду
против
Советской
власти,
б удет
немедленно
арестован
и
заключен
в
концентрационный
лагерь!»Вследза
о бра щением
Дзержинского
последовала
телеграмма
в
мест­
ные
орга ны
ЧК
его
зам ест ител я
Петровского.
В
этой
теле­
грамме
он
пишет,
что,
несмотря
на
все
указания,
нас то яще го
массового
т ерро ра
не
организовано.
Он
пре дла г ает
вс ех
по­
дозрительных,
всех,
хоть
в
чем-то
замешанных,
арестовывать
и
расстреливать.
И
д а лее : «Ни малейших колебаний,
ни
ма­
лей шей
нерешительности
в
применении
массового
террора».
Е сли
Робеспьер
объявлял
террор
добродетелью,
то
больше­
вик и
—
«социалистическим гуманизмом». В с ен т ябр е 1918 го­
да
Г.
Зиновьев
пис а л: «Чтобы успешно бороться с нашими
вра гам и,
мы
должны
иметь
собственный
социалистический
гу ма низм.
Мы
должны
завоевать
на
н ашу
сторону
90 из
100 миллионов жителей России под Советской властью .
Что
же
касается
остальных,
нам
нечего
им
сказать,
они
должны
б ыть
уничтожены».
Ита к,
социалистический
гуманизм
—
уничтожить
десять
миллионов
человек
из
ста
—
каждого
де­
132


сятого.
На
III Всероссийском съезде Советов (10—18 января
1918 г .)
известный
матрос
Жел езня к ов
заявил,
что
«Больше'
вики
готовы
расстрелять
не
только
10.000, но и миллион на ­
рода,
чт обы
сокрушить
всякую
опп озиц ию ».
Таким
образом
бы ла
определена
стратегическая
линия ,
которую
пот ом
про­
должил
Сталин
убийством
десятков
миллионов
гра жд ан
Со­
ветского
Союза.
Зиновьев
и
другие
«гуманисты»
тоже
бы ли
расстреляны.
В
январе
1918 года,
всего
чер ез
два
меся ца
после
контрре­
волюционного
переворота,
в
статье
«Как организовать со­
ре вн ова н ие ?» Ленин пишет,
что
существуют
«тысячи форм и
способов»
внедрения
«заповедей социализма»: одним из них
он
называет
«расстрел на месте одного из десяти,
виновных
в
тунеядстве».
Роковая
форм ула
—
«один из десяти».
По­
том
она
по л юбил ась
и
Г и тлеру,
когда
эсэсовцы
во
время
Оте­
че ств енн ой
войны
расстреливали
мирных
граждан
Сов етс ко­
го
Союза
—
каждого
десятого.
Все
похоже
в
дейст ви ях
не­
людей.
После
уб ийст ва
21 июня 1918 года Володарского ( пре дс е ­
дателя
Петроградской
ЧК)
Ленин
пишет
Зиновьеву: «Только
се годн я
мы
услыхали
в
ЦК,
что
в
Питере
ра бочи е
хотели
от­
ветить
на
у бий ство
Володарского
массовым
те ррором
и
что
вы
(не Вы лично,
а
питерские
це ки сты
или
пекисты)
удержа­
ли.
Протестую
решительно!
Мы
к омпроме тиру ем
себя...
тормозим
ре вол юци онну ю
ини циат иву
масс ,
вполне
прави ль­
ную.
Это
не-воз-мож-но!
Террористы
буд ут
считать
нас
тряпками.
Время
архивоенное.
Надо
поо щря ть
энергию
и
массовидность
т е ррора...»
Ленинская
«массовидность террора»
д е йст вите льно
вы­
лилась
в
массовую
практику.
В
ответ
на
уб ийст во
Урицкого
(тоже председателя Петроградской ЧК)
было
расстреляно
500 заложников
—
ни
в
чем
не
повинных
л юдей.
9 августа 1918 года Ленин рассылает телеграммы
—
од на
чудовищнее
другой.
Г.
Фед орову
—
в
Нижний
Новгород:
«Надо напрячь все силы,
с остав ить
тройку
диктаторов
(Вас,
Ма ркина
и
др .), навести тотчас массовый террор». Ев ­
ге нии
Бош
—
в
Пензу : «...П рове ст и
бес пощ адн ый
массовый
террор
против
кулаков,
попо в
и
белогвардейцев;
сомнитель­
ных
зап ере ть
в
к он цен трацион н ый
лагерь
вне
город а».
На
другой
ден ь
в
ту
же
П е нзу : «Восстание пяти волостей
кулачья
должно
п ов ести
к
бе с пощадн ому
подавлению.
Это го
тр еб ует
инте рес
в сей
рев олю ции,
ибо
теп ерь
везде
«послед­
ний
решительный
бо й»
с
кулачьем.
Образец
на до
иметь.
1. Повесить
(непременно повесить,
да бы
народ
видел)
не
меньше
100 заведомых кулаков,
богатеев,
к ров опий ц. 2. Опуб­
133


ликовать
их
име н а. 3. Отнять у них весь хлеб. 4. Назначить
заложников
—
согласно
вчерашней
т еле граммы .
Сделать
т ак,
чтоб ы
на
сотни
ве рст
народ
видел,
трепетал...
Теле ­
графируйте
получение
и
исполнение.
Ваш
Ленин».
Исполко­
му
—
Л ивн ы : «Необходимо ...
конфисковать
весь
хлеб
и
все
имущество
у
восставших
кулаков,
повесить
зачинщиков
из
кулаков...»
От
Пайкеса,
уполномоченного
Наркомпрода
в
Са­
ратове,
Ленин
т ребу ет
«назначить своих начальников и рас ­
ст ре ли вать
заговорщиков
и
кол ебл ющихс я ,
никого
не
сп раш и­
вая
и
не
допуская
идиотской
волокиты».
О
борьбе
с
Юдени­
чем.
«...Покончить с Юденичем ...Е с л и
наступление
на чат о,
нельзя
ли
мобилизовать
еще
тысяч
20 питерских рабочих
плюс
тысяч
10 буржуев,
поставить
позади
их
пул еме ты,
рас ­
стрелять
нес коль ко
сот
и
доб ить ся
настоящего
массового
напора
на
Юденича».
И
в ешал и,
и
расстреливали,
и
с жига ли...
Л енин
бредил
террором.
«Т.
Крестинскому.
Я
предлагаю
тотчас
образовать
(для начала можно тайно)
комиссию
для
выработки
э кстр ен ных
мер
(в духе Ларина .
Ларин
пра в.
Ск а­
ж ем,
Вы
+ Ларин +
Владимир
(Дзержинский) + Рыков?
Тайно
подготовить
тер рор:
нео бхо д имо
и
срочно.
Л енин» .
5 сентября 1918 года правительство легализовало террор,
издав
з намени т ый
декр ет
«О красном терроре». В по ст ано в­
лении
г о во р и ло сь : «Заслушав доклад председателя ЧК по
борьбе
с
контрреволюцией
о
деятельности
этой
коми сс ии,
ЧК
находит,
что
при
да нной
ситуации
обеспечение
тыла
пу­
тем
терр ора
является
прямой
не об ходи мос тью;
что
для
ус и­
л ения
деятельности
ВЧК
и
в не сения
в
нее
большей
пла но­
мерности
необходимо
напр а вить
т уда
возможно
большее
число
ответственных
партийных
товарищей;
что
необходимо
обезопасить
Советскую
республику
от
классовых
врагов
пу­
тем
изолирования
их
в
концентрационных
лаге рях ;
п одле жат
расстрелу
все
лица,
прикосновенные
к
белогвардейским
ор­
ганизациям,
заговорам
и
мятежникам».
Террор
вышел
на
новый
виток.
Как
сообщает
газ ета
«Северная коммуна» (1918 год,
NoNo
98, 99, 100, 101), только в сентябре 1918 года и только в
Питер е
под
руководством
Дзержинского
бы ли
взяты
залож­
никами
и
расстреляны
949 человек.
Первая
группа
заложни­
ков
из
512 человек была расстреляна в начале сентября.
Вт о­
рая
группа
из
437 человек расстреляна несколько позднее.
Пр и веду
ее
с оциал ьны й
состав:
министры
—
2 человека,
ад­
миралы
—
1, генералы
—
21, полковники
—
22, офицеры
—
320, офицеры флота
—
18, купцы
—
18, банкиры
—
3, инже­
неры
—
7, студенты
—
3, женщины
—
2, члены разных пар­
734


тий
—
15, великие князья Романовы
—
4, рядовые солдаты
—
1 человек .
В
1918годуиза7
месяцев
1919 года было расстреляно
8389 человек.
Из
них :
Петроградской
ЧК
—
1206; Москов­
ской
—
234; Киевской
—
825; ВЧК
—
781 человек;
в
конц­
лагерях
содержалось
9496 человек,
в
тюрьмах
—
34 334; в за­
ложниках
—
13 111 человек;
ар ест о вано
за
указанный
пе­
ри од
86 893 человека.
В
Екатеринограде
в
город ск ой
тюрьме
с
августа
1920 года
по
февраль
1921 года было расстреляно около 3000
чел ове к.
За
И
меся цев
в
Одесской
чре звыча йке
уничтожили
«от 15 до
25 тысяч человек,
в
газ ет ах
опубликованы
имена
почти
се ми
тысяч
расстрелянных
с
ф евр аля
1920 по январь 1921 года.
В
Одессе
находятся
еще
80 тысяч в местах заключения».
В
сентябре
1920 года в Смоленске подавляют восстание воен­
ного
гарнизона,
в
ходе
которого
б ыло
расстреляно
1200 сол ­
дат.
В
«Севастопольских Известиях»
печатают
спис ок
пер­
вых
жертв
террора ,
казнено
1634 человека,
в
том
числ е
78 женщин.
Сообщается,
что
«Нахимовский проспект уве ­
шан
трупами
офицеров,
солдат
и
гражданских
ли ц,
аресто­
ва нных
на
улице
и
тут
же,
нас пех ,
каз не нных
без
суда».
В
Севастополе
и
Балаклаве
ЧК
расстреляла
до
29 тысяч чело ­
век.
По
свидетельству
Максимилиана
Волошина,
за
пер вую
з иму
террора
(1920) в Крыму было расстреляно 96
ты сяч
че­
ловек.
20 апреля 1921 года Политбюро принимает решение «О
со­
здании
дисциплинарной
колонии
на
10—20 000 человек по
возможности
на
дальнем
сев ере
в
районе
Ухты,
в
большой
отдаленности
от
населенных
пунктов».
Страна
покрывалась
сет ью
концлагерей.
Только
в
Орловской
гу бер нии
в
20-х
го­
дах
насчитывалось
5 концлагерей.
Через
них
прошли
сотни
р о сси йских
граждан.
В
одном
лиш ь
лагере
No
1за4
месяца
1919 года побывало 32 683 человека.
Число
концлагерей
не­
прерывно
р осло.
Если
в
ноябре
1919 года их было всего 21,
то
в
н оябре
1920- го
—
уже
84.
Изучавшим
«Историю КПСС»
известны
разные
м ифы
о
ленинском
пла не
строительства
со ци ал изма,
в
частн ос ти
о
его
«политическом завещании», каким считалось « Пи с ьмо
к
съез­
ду » (там,
где
он
предлагал
снять
Стал ин а
с
поста
генсека
па р­
ти и ). Практически его завещание было совсем другим. ^Вели­
чайшая
о шибка
думать,
—
писал
Ле нин
Каменеву ,
—
что
НЭП
положил
ко нец
террору.
Мы
еще
вернемся
к
террору
и
террору
экономическому».
Коллективизация,
инду стр иализ а ­
ция,
рабский
труд
политзаключенных
—
наиболее
яркие
при­
меры
во пл ощ ения
этого
ленинского
завета
в
жизнь.
135


Во
вр емя
работы
над
уголовным
кодексом
РС ФСР
Лени н
пишет
Курскому,
народному
комиссару
юстиции: «Т.
Кур ­
с кий!
По-моему,
над о
расширить
применение
рас ст ре ла...
ко
в сем
видам
деятельности
меньшевиков,
с.-р.
и
т.
п .». Вскоре
новое
письм о : «Т.
Курский!..
Отк рыто
выставить
при нципи ­
альное
и
политически
правдивое
(а не только юридически уз ­
кое)
поло же н ие,
мотивирующее
су ть
и
оправдание
террора,
его
необходимость,
его
пределы».
Ленинс кие
инструкции
получали
не
только
чекисты,
но
и
суд ы: «За публичное доказательство меньшевизма наши ре ­
волюционные
суды
должны
расстреливать,
а
ин аче
это
не
наши
суды», —
заявил
Л енин
в
мар те
1922 года в речи на
XI съезде РКП ( б).
В
первом
советском
Уголовном
кодексе
1922 года появилась « зн ам ен итая» 58- я
с та тья,
каравшая
выс ­
шей
мерой
наказания
за
политические
«деяния».
Секретный
цирк ул яр
ОГПУ
от
февраля
1923 года подроб­
но
перечисляет
части
общества,
из
к от орых
н адо
чер па ть
лю­
дей,
обр еч енны х
на
фи зич еское
истребление:
«Политические партии и организации:
1) Все бывшие члены дореволюционных политических пар­
т ий; 2) Все бывшие члены монархических союзов и организа ­
ци й; 3) Все бывшие члены Союза независимых земледельцев,
а
равно
члены
Союза
незав исим ых
хлеборобов
в
период
Цент­
ральной
Рады
на
Укр аи не; 4) Все бывшие представители ста ­
рой
аристократии
и
дворянства;5)Всебывшиечленымоло­
дежных
ор ганизац ий
(бойскауты и другие); 6) Все национа ­
листы
любых
оттенков.
Сотрудники
царских
учреждений:
1) Все сотрудники бывшего Министерства внутренних
дел;
все
сотрудники
охранки,
полиции
и
жандармерии,
все
секретные
агенты
охранки
и
полиции,
все
чины
пограничной
стражи
и
т.
д.; 2) Все сотрудники бывшего Министерства
юстиции:
все
члены
окружных
судов,
судьи,
прокуроры
всех
рангов ,
мировые
судьи,
судебные
следователи,
судебные
ис­
полнители,
главы
сельских
судов
и
т.
д .; 3) Все без исключе­
ния
офицеры
и
унтер-офицеры
царс ки х
армий
и
фл ота.
Тайные
враги
советского
режи ма:
1) Все офицеры,
унтер-офицеры
и
рядовые
Бе лой
армии,
иррегулярных
бе логвард ей ск их
форм иро ван ий,
петлюровских
соединений,
различных
повс та нче с ких
подразделений
и
банд ,
активно
боровшиеся
с
Советской
властью.
Лица,
амнисти­
ров анн ые
со ветски м и
властями,
не
являются
иск лючен ие м;
2) Все гражданские сотрудники центральных и местных ор ­
ганов
и
ве до мств
Белогвардейских
правительств,
армии
136


Центральной
Ра ды,
Гетмановской
администрации
и
т.
д.;
3) Все религиозные деятели:
епископы,
с вяще нники
право­
славной
и
католической
церк ви,
раввины,
дьяконы,
монахи,
хормейстеры,
церковные
старосты
и
т.
д.; 4) Все бывшие
купцы,
владельцы
магазинов
и
лавок,
а
также
«нэпманы»;
5) Все бывшие землевладельцы,
кр упны е
арендаторы,
бога­
тые
крестьяне,
использовавшие
в
прошлом
нае мную
силу.
Все
бывшие
владельцы
промышленных
предприятий
и
мас те р­
ских;6)Вселица,
чьи
близкие
род ст венни ки
н аходя тся
на
не­
лег ал ьном
положении
или
продолжают
вооруженное
сопро­
тивление
советскому
реж иму
в
ряд ах
антисоветских
бан д;
7) Все иностранцы независимо от национальности; 8) Все ли ­
ца,
име ющи е
родственников
и
знакомых
за
границей;9)Все
член ы
ре лиг ио зных
сект
и
общин
(особенно баптисты);
10) Все ученые и специалисты старой школы,
особенно
те,
чья
политическая
ориентация
не
выяснена
до
се го
д ня;
И)
Все
лица,
ранее
подозреваемые
или
о сужд ен ные
за
контра­
банду,
шп иона ж
и
т.
д.».
Именно
эти
документы
и
надо
счи тать
реальным
завеща­
ние м
Ленина.
Он
учился
на
адвоката,
но
не
мог
им
стать
в
си лу
абсол ю т­
ной
атрофии
толерантности.
Пошел
в
революцию,
зная,
что
там
все
дозволено.
У
него
не
бы ло
друзей,
он
воевал
со
всем и
и
всегда,
постоянно
был
недоволен
и
царем,
и
Плехановым,
и
«иудушкой»
Троцким,
и
грубияном
Сталиным,
б урж уази ей
и
крестьянством,
интеллигенцией
и
рабочими.
Он
постоянно
искал
«врагов». Ра скол ,
неваж но
с
кем,
был
главным
за н яти­
ем
Ленина.
Он
все
время
кого-то
разоблачал,
оскорблял,
тре­
тировал,
убирая
т ех,
кто
был
умнее
ег о,
талантливее,
по ря­
дочнее.
«Иной мерзавец может быть для нас тем и полезен,
что
он
мерзавец», —
говорил
«вождь». В политическом плане
современники
называли
его
«монументальным оппортунис ­
т ом », «профессиональным эксплуататором отсталости рус­
ского
рабочего
движения».
Его
близ к ий
в
м ол одые
г оды
товарищ,
может
быт ь,
един­
ственный,
Юл ий
Мартов
еще
в
1911 году окончательно по ­
рвал
с
Лениным,
увидев
в
большевизме
возрождение
«неча-
е в щины»
—
тотального
ре волю ционно го
терроризма.
Но
борьба
против
это го
очевидного
факта
бы ла
беспомощной,
рассчитанной
на
умиротворение
Ленина,
а
не
на
выдво­
рение
будущего
организатора
те ррор а
из
партийной
вер­
хушки.
Откуда
же
все
эт о?
Естественно,
не
от
социальной
среды,
к оторая
як обы
творит
человека.
Среда-то
у
не го
бы ла
нор­
737


мальная,
сыт ая,
безбедная.
Значит,
я вные
нелады
с
психи­
кой.
Как
и
у
Троцкого,
Сталина,
Гитлера.
Кто
же
был
в сего
ближе
к
Ленину
по
злодеяниям?
Прежд е
вс его,
Лев
Троцкий
(Бронштейн)
—
наиболее
зна ­
чимый
после
Ленина
октябрьский
контрреволюционер.
Ак­
тивный
участник
смут ы
1905 года.
В
1907 году был аресто ­
ван ,
осужден,
бежал
за
границу.
Террор
считал
главным
сред­
ством
«перманентной революции».
С
марта
1918 года
—
председатель
Реввоенсовета,
создатель
Крас н ой
А рмии.
«Нельзя строить армию без репрессий...
Не
име я
в
арсенале
командования
смертной
казни...»
Считал,
что
«гражданская
война...
немыслима...
без
убийства
стариков,
стар ух
и
де­
т ей».
О рат ор- де магог.
На
толпу
действовал
магиче ск и.
Ко­
мандуя
Красной
Армией,
расстреливал
каждого
десятого
сол­
дата
по
самым
незначительным
пов одам.
В
1919 году по его
ин ициа ти ве
п оя вился
ленинский
декрет,
по
которому
арес­
товывались
же ны
и
дети
офи цер ов,
не
ж елавших
служить
ново му
ре жиму .
Ульянов-Ленин
разделял
иде и
Троцкого
—
они
учились
друг
у
друга.
Но
главное,
что
их
объ ед иня ло,
это
не­
нави сть
к
России
и
абсолютное
отсутствие
морали.
Троцк о­
го
наз ыв али
«летучим голландцем»
мировой
революции.
Ему
было
неважно,
где,
когда
и
с
кем
затевать
смуту.
Как
и
Ле­
нин,
он
ниче го
не
мог
соз идат ь.
С
присущим
ему
апломбом
он
утверждал,
что
русская
классическая
дворянская
культура
ничего
не
внес ла
в
сокровищницу
человечества.
Это
кто
же?
Пушкин,
Гоголь,
Толстой?
Может
быть,
Мусоргский,
Чайков­
ский?
И ли,
как
говорил
Ле ни н, «архискверный Достоевский»?
Григорий
Зиновьев
(Овсей -Ге рше н
Р адом ысльс к ий)
—
один
из
любимцев
Ленина,
председатель
Петр осо в ета,
гла­
ва
Коминтерна.
Большевик
с
1903 года.
Учился
в
Бернском
университете
в
Швейцарии.
Вел
революционную
пропаган­
ду
на
юге
России,
был
редактором
бо льшеви стс ки х
газет
«Вперед», «Социал- де м ок р ат». Плодовитый литератор,
ора­
тор-болтун,
соперн ик
Троцкого,
союзник
Сталина
в
борьбе
с
«вождем Красной Армии».
Од ин
из
главных
гр аб и телей
Ро с­
сии:
рас швырива л
фан таст и ческие
богатства,
награбленные
бо ль ше в ик ам и, «на нужды мировой революции». Не забывал и
себя.
«Мы постараемся направить костлявую руку голода
против
ист инных
врагов
тр удящи хся
и
голодн ог о
н арода,
—
пи сал
Зиновьев.
—
Мы
дае м
рабочим
селедку
и
оставляем
буржуазии
сел едо чны й
хвостик».
И
довел
уже
в
1918 году
норму
хлеба
для
интеллигенции
до
«восьмушки» .
Е рн ичал:
«Мы сделали это для того,
чт обы
они
[буржуи]
не
забыли
за­
паха
хлеба».
138


В
1918 году Ленин всю власть в деревне отдал комбедам
—
комитетам
бедноты.
Эсеры,
которые
еще
в ход или
в
состав
л енин ског о
пра вит ел ьс тва
и
в
Со ве ты,
рез ко
выступили
против
произвола
люмпен-погромщиков.
Зиновьев,
как
в сег­
да , ((пламенно»
в оз р а жал : «Не плакаться надо,
что
в
дерев­
ню,
наконец,
пришла
классовая
борьб а,
а
рад оват ьс я,
что
деревня
начинает,
наконец,
дышать
воздухом
гражданской
во йн ы».
Феликс
Дзе рж инс кий
—
практический
ор ганиз ато р
«крас ­
но го
те ррора ».
Несмотря
на
заслуги
пер ед
партией
—
шесть
арестов,
три
побега
из
сс ы лк и, 11 лет неволи,
фана ­
ти зм
в
работе ,
—
с пал
в
кабинете
за
ширмо й,
Лен ин
не
пус­
тил
Дзер жин ског о
в
Политбюро.
Держ ал
на
политических
за­
двор ка х.
Но,
зная
характер
Железного
Феликса,
поставил
его
на
пост
гл ав ного
карателя
как
«пролетарского якобинца» .
Рассуждения
о
том,
что
«чекистом может быть человек с
чистыми
руками,
холодной
головой
и
горячим
сердцем», —
л ожь. «Сам Дзержинский не был никогда расслабленно- ч ел о ве­
чен», —
за м етил
его
преемник
Менжинский.
Первыми,
кого
казнил
Дзержинский
без
су да
и
следствия,
б ыли
бывшие
цар­
ские
министры.
Дзержинский
издавал
св ой
«теоретический»
журнал
«Красный террор».
М.
Лацис
писал
в
этом
журнале:
«Не ищите на следствии доказательств того,
что
обвиняе­
мый
действовал
словом
или
дел ом
против
Советской
власти.
Первый
в опрос ,
к оторы й
вы
дол жны
ему
пре дложит ь,
—
ка­
кого
он
происхождения,
воспитания,
образования
или
пр о фес­
сии .
Эти
воп рос ы
и
должны
определить
судьбу
обвиняемого.
В
этом
с мысл
и
сущность
красного
террора».
Чекисты
любили
п еча тать
списки
расстрелянных.
Всего
за
не ск олько
ме сяц ев
«красного террора»
в
1918 году казни ­
ли
бо лее
50 000 человек,
о
чем
и
похвастались
в
газетах.
До
сих
пор
работники
спецслужб
гор до
назы в ают
себя
чекиста­
ми,
нисколько
при
эт ом
не
стесняясь
и
как
бы
запамятовав,
что
чекизм
по яв ился
в
качестве
оруд ия
террора.
7 сентября
2004 года народ России искренне и глубоко горевал об уби­
тых
террористами
детях
в
Осети и.
Земля
была
мокрая
от
сл ез.
И
в
тот
же
день
телевидение
показало
во з ведени е
па­
мятника
Дзержинскому
в
г.
Дз ер ж инске.
Как
это
позорно,
как
это
кощунственно
ставить
памятник
вт оро му
по
ра нгу
после
Ленина
террористу
в
Ро с сии,
убившему
со тни
ты сяч
людей,
таких
же
не винных ,
как
и
дети
Беслана.
ВЧК
фактически
властвовала.
Трудно
б ыло
разобраться,
кто
главнее:
партийные
ор га низ ации
или
чекистские.
Послед­
ние
выпускали
свои
газеты,
журналы,
то
есть
пропа га ндис т ­
739


ские
рупоры
убийств,
карательных
экс пе диций ,
р асст рел ов,
повешений,
всякого
р ода
из мы вател ь ств
над
людьми.
Многие
исследователи,
да
и
не
только
исследователи,
но
и
современ­
ник и
тех
собы ти й
в
св оих
мем уар ах
подтверждают,
что
В ЧК,
особенно
на
местах,
буквально
ки шела
криминальным
эле­
ментом
—
убийцами,
ворами,
пала ча ми,
гот овыми
на
в се.
В
конце
1918 года в правящей верхушке возникла дискус­
сия
вокруг
деятельности
ВЧК .
25 декабря 1918 года ЦК
РКП(б)
обсудил
н овое
положение
о
В ЧК.
Инициаторами
бы­
ли
Бухарин
и
ветераны
партии
Ольминский
и
Петровский.
Они
критиковали
«полновластие организации,
ставящей
с ебя
не
только
выше
Со вет ов,
но
и
выше
самой
п а рт ии». Требова­
ли
принять
м еры,
чтобы
«ограничить произвол организации,
напичканной
преступниками,
садистами
и
разложившимися
элементами
люмпен-пролетариата». Создали специальную ко­
миссию.
Туда
вошел
и
Каменев,
тож е
сторонник
ограниче­
ния
функций
ВЧ К.
Он
предложил
упразднить
эту
организа­
цию.
Однако
за
ВЧК
вступились
Свердлов,
Сталин,
Троцкий.
И,
само
собой,
Ленин.
ЦК
партии
пос т а новил:
в
советской
партийной
печати
не
может
бы ть
«злостной критики»
в
от­
ношении
государственных
учреждений,
в
том
ч исле
и
В ЧК.
В
бурные
дни
августа
1991 года ( во
время
антигосударст­
венного
мятежа
большевиков)
я
вы сту пал
на
митингах,
в
том
числе
и
на
Лубянке.
Психологически
это
б ыли
не обы кнов ен­
ные
дн и.
Толпа
на
Лубянке
бы ла
огромная.
Что
бы
я
ни
ск а­
з ал,
тол па
ревела,
гремела
аплодисментами.
Коже й
ощутил,
что
наст у пает
кр ит ич еская
м ину та.
Задай
я
только
вопрос,
вроде
то го,
а
почему,
мол,
друзья
мо и,
н икто
не
аплодирует
в
здании
за
моей
спиной
и,
мо л,
любо пыт но,
что
они
там
де ла­
ют,
—
случилось
бы
непоправимое.
По зд нее
стало
известно,
что
они
жгли
там
документы.
Я
понял,
что
вз винч е нных
и
го­
то вых
к
любому
действию
люд ей
на до
уводить
с
площади,
и
как
можно
скорее.
Быстро
спустился
в низ
и
пошел
в
сто рону
Манежной
площ ад и.
М еня
подняли
на
руки,
я
барахтался
—
наверное,
до
э того
толь ко
м ать
держала
меня
на
руках,
да
еще
медицинские
сестры
в
госпитале
во
время
войны,
—
и
так
несли
до
пово­
рота
на
Тверскую
улиц у.
М илиция
была
в
растерянности,
увиде в
массу
людей,
заполнившую
улиц у.
Меня
проводили
до
зд ания
Моссовета.
До
сих
пор
уверен,
что,
не
уведи
я
лю­
дей
с
площади
именно
в
тот
м ом ент,
трагедия
б ыла
бы
неми­
нуема.
Толпа
ринулась
бы
громить
здан ие
К ГБ.
Но
о
Лубянке
все
равно
вспомнили.
Вечером
того
же
дня
начали
сносить
памятник
Д зерж ин ск ому.
Ис тука н
стоял
крепко,
его
падение
могло
покалечить
людей.
Тогдашний
мэр
140


Москвы
Гавриил
П опов
поручил
своему
з аму
Сер гею
С тан­
кевичу
исполнить
это
технически
грамотно,
что
и
было
сде­
ла но.
Думаю,
именно
за
это
Станкевич
потом
и
поплатился,
когда
его
начали
травить.
Наиболее
туп оголов ые
большевики
и
в
н аши
дни
требуют
во сстано вит ь
памятник
Дзержинско­
му,
надеясь
вернуть
себе
власть
по
кусочкам.
Вернемся,
одн ако,
к
«вождям».
Ни кола й
Бухарин.
Писано
о
нем
мн ого.
Опубликовал
«Злые
з амет ки», облив грязью гениального Есенина.
Ладно.
О
в кусах
не
с порят .
Но
как
пон ять
сл еду ющее?
Ци тир у ю: «Не забу­
де м,
ско ль ко
безымянных
героев
нашей
че ка
погибло
в
боях
с
врагами,
не
забудем,
ск ольк о
из
те х,
кто
остался
в
живых,
представляют
развалину
с
расстроенными
нервами,
а
иногда
и
совсем
больных.
Ибо
работа
был а
настолько
мучительна,
она
требовала
такого
гигантского
напря жения ,
она
был а
та­
кой
адской
работой,
что
т реб овала
поистине
железного
ха­
ракт ера» .
В иди мо,
Бухарин
замаливал
старый
грех,
к огда
требовал
приструнить
ВЧК.
А
работа
карателей
д ейс тви­
тельно
была
адс кой .
В
прямом,
а
не
в
переносном
смысле.
Расстреливали
обы чно
пятерками.
Людей
раздевали
д огол а.
Стреляли
в
затылок.
Убив ать
т реб овалос ь
одним
выстре­
л ом.
И
так
каждую
ночь...
Кого
же
убивали?
Да
все
ту
же
«буржуазию»: офицеров,
их
жен,
детей,
купцов,
головастых
и
рукастых
м ужиков ,
профессионалов,
врачей,
ин же не ров,
юристов.
В
1928 году Бухарин признает: «Здесь,
у
нас,
где
мы
абсолютные
хозяева,
мы
совершенно
никого
не
боимся.
Ст ра­
на,
изнуренная
войнами,
болезнями,
сме ртью,
голодом
/это
средство
опасное,
но
роскошное/
не
про изв од ит
ни
малейше­
го
шума,
нахо дя сь
под
пос тоян н ой
угрозой
со
стороны
ЧК
и
армии...
Ча сто
мы
сами
удивляемся
своему
терпению,
став­
шему
столь
знаменитым...
Не
с ущ еств ует,
можно
бы ть
уве­
ренным,
во
всей
России
и
одного
дома,
где
бы
мы
ни
уб или
так
или
ина че
отца,
мать,
брата,
дочь,
сы на,
какого-нибудь
б лизк ого
родственника
или
дру га.
Ну
что
ж!
Феликс
/Дзер­
жи нски й/
потому
и
разгуливает
по
Москве
спокойно
и
без
всякой
охраны,
даж е
ночью...
Ког да
мы
запрещаем
ему
такие
прог ул ки,
он
ограничивается
пр енеб режи тель ны м
сме хом ,
го­
во р я: «Что?
Они
ник огда
не
посмеют,
пс якр ев», и он прав.
Они
не
смеют.
Какая
удивительная
с т ра на !» (Les de Poncins.
Les forces sekrétes de la révolution. Paris, 1928, p. 195—196)
Бухарин
про с лыл
«теоретиком» .
Сталин
иг рал
с
ним
в
«кошки -мыш ки» .
То
приближал,
то
отдалял.
У
н его
бы ла
фе­
номенальная
память.
Он
не
забыл ,
как
Бу хар ин
в
свое
время
бегал
к
Каменеву
и
говорил,
что
Сталин
—
беспринципный
141


интриган,
что
его
ничего
не
интересует,
кроме
сохранения
вла сти .
Ка мен ев
за пис ал
патетику
Бухарина
и
отдал
текст
«молодым троцкистам», которые растиражировали его сло­
ва
в
виде
под пол ьной
листовки.
Поздно,
очень
поздно
дошло
до
Бухарина,
что
Сталин
ничего
и
никому
не
прощает.
А
по­
няв,
он
под леньк о
написал
Ворошилову,
что
Каменев
—
«ци ­
ник-убийца», а тому,
что
«расстреляли собак,
он
стра шно
рад».
Когда
Бу хари на
аре с тов али,
С талин
дол го
держал
его
на
Лубянке.
Знал,
что
будет
лизать
сапоги.
Так
и
было:
Буха­
рин
писал
о
Сталине
стихи
и
поэмы,
посылал
покаянные
письма,
полные
лес ти
и
под обос трас т ия.
Михаил
Тухачевский.
Подпоручик
лейб-гвардии
Семенов­
ск ого
полка.
Попал
в
германский
пле н,
где
познакомился
с
французским
капитаном,
которого
звали
Шарль
де
Голль.
Мечтал
о
зав ое вани и
мира,
о
революционных
походах
в
Евро­
пу,
Азию
и
в
другие
част и
света.
Любим ец
Ленина,
получил
прозвище
Красный
Бонапарт.
Гордился
этим .
Выслужился
Ту­
хачевский
бы ст ро.
Взял
мятежный
Крон шт ад т.
Вскоре
по­
явился
в
Тамбове,
где
полыхало
народное
восстание.
В
обо их
случаях
был
инициатором
применения
удушливых
газов
про­
тив
пов ст анце в
и
гражданского
населения.
Предлагал
со­
здать
при
К ом инте рне
Генеральный
шт аб
мировой
ре во лю­
ции.
Он
даже
выпустил
книжонку
«Война классов», в которой
призывал
начать
мировую
гражданскую
войну,
завоевать
мир
и
строить
всемирную
республику
Советов.
Ле нину
и
Троцкому
это
очень
нравилось.
2
Страшен
был
Стал ин, «царь царей», хозяин красной импе ­
рии .
На
пу ти
к
в семир ному
владычеству
—
в ечной
мечте
вс ех
тиран ов
—
перебил
он
великое
мно жес тво
всякого
люд а,
но
особенно
с ор атн иков
Ленина.
Практически
вся
«ленинская
гвардия», все борцы с «кровавым»
царским
режимом,
ездив­
шие
за
гр ани цу,
как
на
дачу,
убега вш ие
из
ссыл ок ,
как
школь­
ни ки
с
урок ов,
были
под
корень
вы рубл ены
Сталиным.
Бил
он
их
люто.
Сталин
добил
и
Россию.
Говорят,
что
Джугашвили-Сталин
хо тел
рассказать
«прав­
ду
о
Ле н ин е», его сделках с германским Генштабом,
о
Брест­
ск ом
мире,
когда
добровольно
отда ли
такой
незаглотный
кусо к
стр а ны,
который
по
территории
превосходил
саму
Германию,
о
махинациях
с
зол отом
и
бриллиантами,
об
ог­
раблении
Ро сс ии,
особенно
православной
ц ер кви,
об
ис­
тинной
б ол езни
вождя,
да
не
успел.
Он,
конечно,
знал
до­
ку ме нта льные
данн ые
на
это т
счет.
Стар
стал,
глазомер
142


испортился,
хотя
оч ень
хотел
установить,
точнее,
воссоздать
монархию,
но
теперь
уже
красную.
Прибрали
«отца наро­
дов»
—
то
ли
Бог ,
которому
он
на
старости
лет,
как
в
семи­
нар ско м
детстве,
сн ова
ст ал
молиться,
то
ли
соратники.
Ско­
рее ,
соратники.
В
сущности,
Сталин
был
самым
последовательным
троц­
ки стом .
Он
прихлопнул
НЭ П,
уничтожил
трудовое,
то
есть
кулацкое,
крестьянство,
организовал
колхозы,
сделав
их
«внутренней колонией»
режима,
начал
проводить
варвар­
ск ую
индустриализацию,
создал
«трудовую армию»
под
на­
зва ние м
советский
народ,
страну-казарму
с
г иг ан тским
кар­
це ром
по
име ни
ГУЛАГ,
а
х лест ак овщи ну
и
ложь
сд елал
а ль­
фой
и
омегой
сов етс кой
пропаганды,
да
и
всей
политики.
Ложью
заправляют
л ично
вожди.
7 ноября 1918 года,
в
первую
годовщину
октябрьского
пе­
реворота,
Сталин
писал
в
«Правде»: «Дни работы по практи ­
ческой
орг аниз ации
восстания
проходили
под
непосредст­
венным
руководством
т.
Троцкого».
А
когда
по луч ил
сообщение
об
убийстве
Троцкого,
совер­
ш енног о
по
его
указа ни ю,
опуб ликова л
24 августа 1940 года
статью
«Смерть международного шпиона»
в
той
же
«Прав­
д е ». Заканчивалась статья так: «Его убили его же сторонники.
С
ним
покончили
те
самые
те ррористы,
которых
он
уч ил
убийству
из-за
угла.
Троц кий,
ор гани зов авший
злодейские
убийства
Кирова,
Куйбышева,
М.
Горького,
ст ал
же ртвой
своих
же
собственных
инт риг ,
п ре дате льс тв,
измен,
з лоде я­
н ий.
Так
бесславно
кончил
свою
жизн ь
эт от
презренный
че­
л овек,
сойдя
в
могилу
с
пе чат ью
международного
шпиона
и
убийцы
на
челе».
В
1961 году убийце Троцкого,
а
им
был
советский
агент,
была
вручена
Золотая
Звезда
Героя
Советского
Союза.
Это
случи лось
в
тот
самый
го д,
когда
Сталина
вынесли
из
Мавзо­
ле я.
Уже
при
Хрущеве.
Бал анс
по-большевистски.
Говоря
о
начале
фашизации
стр а ны,
необходимо
просле­
дить,
как
от
партии
отделялся
ап п арат,
как
шла
его
селекция,
чтоб ы
он
постепенно,
слившись
с
карательными
службами,
стал
локомотивом
социалистической
реакции.
Сталин
пони­
ма л,
что
для
установления
личной
диктатуры
ему
нужен
но­
вый
аппарат,
построенный
по
военному
принципу,
послуш­
ный
и
дисциплинированный.
«В составе нашей партии,
—
указывал
он,
—
если
име ть
в
вид у
ее
руководящие
слои,
имеется
около
3—4
тысяч
выс ­
ших
руководителей.
Это ,
я
бы
с каз ал,
—
г ене ралит ет
нашей
п арт ии.
Дале е
идут
30—40
т ысяч
с ре дних
руководителей.
143


Это
—
наше
партийное
оф ицерс т во.
Дальше
ид ут
100—
150 тысяч низшего партийного командного состава .
Это,
так
сказать,
наше
партийное
у нтер -офи цер ство».
Мечта
о
всео бщей
вое низа ции
партии
настолько
г лубоко
въелась
в
соз нани е
ее
руководителей,
что
даже
пос ле
смерти
Ста лин а
партийному
аппарату
присваивались
военные
з ва­
ния,
причем
дос таточ но
высокие.
Я
пом ню
одну
из
эт их
опе ­
раций,
си льно
взво лнова вш ую
партийных
чиновников.
Где-
то
в
1968 году мне тоже предлагали присвоить звание пол ­
ков н ика,
но
я
отказался,
заявив,
что
звание
старшего
лейте­
н анта
мне
присвоено
на
фронте,
а
это
полностью
удовлетво­
ряет
мои
военные
амбиции.
На до
сказать ,
что
Сталин
после
смерти
Ленина
ок азал ся
в
нелегком
положении.
Авторитет
ну лев ой.
Сильна я
оппо зи­
ция.
Л енин,
кроме
туманных
пророчеств
о
построении
п ер­
в ого
в
мире
социалистического
государства,
да
еще
опыт а
массового
террора,
оставил
пус тую
казну ,
дезорганизован­
ную
армию,
разграбленную
и
распятую
страну
с
темным,
деклассированным
населением,
поскольку
в
г оды
переворо­
тов
и
гражданской
войны
школьное
обучение
почти
пре кра­
тилось.
Что
еще?
Разрушенную
до
основания
промышлен­
ность.
Мер твы е
фабричные
трубы,
проржавевшие,
оледене­
лые
паровозы,
полузатонувшие
корабли,
легионы
бродяг
в
лохмотьях,
уголовный
террор,
о соб енно
государственный.
И
только
ЧК
—
ОГ ПУ
как
главная
оп ора
режима,
делив­
шая
власть
с
партией,
еще
сохраняла
рабочую
форм у,
вдох­
новенно
выполняя
завет
Ленина
о
перманентном
государст­
венном
терроре
и
его
массовидности.
Государство
преврати­
лось
в
н еизв ест но
ку да
идущ ий
корабль,
котл ы
которого
способны
б ыли
работать
только
от
постоянно
бросаемых
в
топку
человеческих
жизней
и
с удеб
—
ты сяч,
ми ллио нов .
Кочегары
че рез
какое-то
время
и
сами
превращались
в
топ­
ливо
для
корабля.
Сталин
сумел
на йти
пути
не
т олько
для
укрепления
и
ра з­
вития
то та лита рн ого
государства,
но
и
перехода
его
в
режим
личной
и
абсолютной
диктатуры.
Началось
сколачивание
но­
вой
бюрократической
элиты.
Если
в
1924 году в картотеке
ЦК
числилось
ок оло
3500 должностей,
замещаемых
чер ез
а ппара т
ЦК,
и
около
1500 должностей,
замещ ае мых
ведомст­
вам и
с
уведомлением
Учетно-распределительного
отдела
ЦК,
то
всег о
ч ерез
год
только
партийных
должностей
ста ло
25 000. Одновременно Сталин взял под партийную крышу го­
сударственную
и
хозяйственную
номенклатуру.
Каз алось ,
номенклатурное
чиновничество
н ачало
устраи­
ваться
совсем
недурственно.
Думало,
что
навечно.
Оно
прос­
144


то
не
догадывалось
о
действительных
замыслах
своего
па­
хана.
Вознесенная
системой
пр ивилег ий
на
уровень,
немыс­
лим ый
для
народа,
имея
над
эт им
на род ом
фа ктич ес ки
неограниченную
власть,
новая
элита
после
первых
же
реп­
рессий
начал а
понимать
временность
и
ничтожность
своего
собственного
по ложен и я.
Ибо
в
люб ой
момент
каждый
—
от
секретаря
захолустного
райкома
до
член а
Политбюро,
мини­
стра
или
маршала,
мог
быть
заст рел ен
прямо
в
кабинете,
за­
бит
сапогами
в
подвалах
НКВД
или
превращен
в
«петуха»
на
каком-нибудь
из
бесчисленных
островов
ГУЛАГа.
На
кр ови
и
страхе
создавалась
система
партийно-чекист­
ской
сел екци и,
породившая
ре альны й
правящий
к ласс
—
класс
Номенклатуры.
3
Нет
большей
подл ости,
чем
война
власти
с
детишками
с
ис­
пользованием
всей
мощи
карательного
а ппарат а.
Опираясь
на
указ ания
Политбюро
ЦК,
лично
Ленина
и
Сталина,
боль­
шев ики
создали
особую
систему
«опального детства».
Эта
система
име ла
в
своем
распоря ж ен ии
детские
концлагеря
и
коло нии,
мобильные
приемно-распределительные
пункты,
специальные
детские
дома
и
ясли.
Дети
должны
были
за­
быть,
кто
они,
откуда
родом,
кто
и
где
их
родители.
Это
был
особый
—
детский
ГУЛ АГ.
Есл и
обратиться
к
сам ым
первым
именам
и
фа милия м
в
детс ко м
расстрельном
реестре,
то
на чина ть
на до
с
ц арс кой
семьи,
с
расстрела
царя
Николая
II и его семьи в Ипатьев­
ском
доме
в
Екатеринбурге.
Теперь
там
построен
храм.
По­
хо же
на
покаяние.
В
1919 году в Петрограде расстреляли родственников
офицеров
86-го
пехотного
полка,
перешедшего
к
белым,
в
том
числе
и
детей.
В
мае
1920 года газеты сообщили о рас ­
стреле
в
Елисаветграде
четырех
девоч ек
3—7
лет
и
ста рухи ,
матери
одного
из
офицеров.
«Городом мертвых»
наз ывали
в
1920 году Архангельск,
где
чекисты
расстреливали
детей
12—
16 лет.
Активно
использовалась
практика
дет ско го
зал ожн и честв а,
особенно
в
борьбе
против
крестьян,
пытавшихся
оказать
со­
противление
аг ра рно- крес ть янс кой
политике
режима.
С
осе­
ни
1918 года,
еще
до
оф ициального
р еш ения
Поли тб юро
по
это му
п оводу,
началось
создание
концентрационных
лаге­
ре й,
большинство
узников
ко торы х
составляли
член ы
семей
«бунтовщиков», взятых в качестве заложников,
включая
же нщин
с
грудными
детьми.
145


Тамбовские
каратели
в
1921 году докладывают: «В качест­
ве
заложников
берутся
ближайшие
родственники
л иц,
участ­
вую щих
в
бандитских
шайках,
причем
бе рут ся
они
це лико м,
семьями,
без
ра з личия
по ла
и
возраста.
В
лагеря
поступает
большое
количество
детей,
начиная
с
само го
ра ннег о
в озр ас­
та,
да же
грудные».
((Мы содрогаемся,
—
писал
Патриарх
Тихон,
—
что
воз ­
можны
такие
яв лени я,
ко гда
при
военных
действиях
од ин
лагерь
защищает
свои
ря ды
заложн ика ми
из
жен
и
детей
противного
лаге ря .
Мы
содрогаемся
варварству
нашего
вре­
мени...»
За
детьми
Николая
II (поистине возмездие судьбы!) после­
довали
в
разные
годы
два
с ына
Рютина,
сын
Зиновьева,
два
сын а
Каменева,
убиты
сыновья
Троцкого,
бе сслед но
и счезл и
два
с ына
Пятакова.
Отцы
расстрелянных
бы ли
подельниками
Ленина
по
преступлениям
и
впоследствии
пожинали
то,
что
по сея ли.
Нет
пр ощ ения
том у,
что
запечатлено
в
оперативном
пр и­
казе
Еж ова
No
00486 от 15 августа 1937 года « Об
операции
по
репрессированию
жен
и
детей
изменников
Род ин ы». Приве­
ду
некоторые
по ло жения
этого
чудовищного
документа
(с
соблюдением
его
стилистики):
«Подготовка операции .
Она
начи нае тся
с
тщательной
проверки
каждой
семьи,
нам е че нной
к
репрессированию.
Со­
бираются
дополнительные
ком пр оме тир ующ ие
материалы.
Зате м
на
их
основании
составляются
а)
общ ая
справка
на
се мью...;
б)
отдельная
краткая
сп ра вка
на
социально
опас ­
ных
и
способных
к
антисоветским
действиям
де тей
стар­
ше
15-л етне го
возраста;
в)
именные
списки
детей
до
15 лет
от де льно
дошкольного
и
школьного
возраста.
Справки
рассматриваются
н арк омами
внутренних
дел
республик
и
начальниками
упр авле ни й
НК ВД
краев
и
облас­
те й.
Последние:
а)
да ют
санкции
на
арест
и
об ыск
жен
из­
менников
ро ди ны;
б)
о п р еделяют
мероприятия
в
отношении
детей
арестуемой.
Производство
ар ест ов
и
обысков.
Аресту
подлежат
же­
ны,
состоящие
в
юридическом
или
факт ичес ко м
брак е
с
осужденным
в
момент
его
а рес та.
Ар есту
подлежат
также
и
жены ,
хотя
и
состоявшие
с
осужденным
к
моменту
его
ареста
в
разводе,
но
прича ст ные
к
контрреволюционной
де­
ятельности
осужденного,
укрывавшие
его,
знавшие
о
контр­
р ев олю цион ной
деятельности,
но
не
сообщившие
об
это м
орг анам
власти.
После
производства
ареста
и
обыска
арес­
тованные
жены
осужденных
конвоируются
в
тюрьму.
Одно­
временно,
порядком
указанным
ниже,
вывозятся
дети.
146


П оряд ок
офо рмлен ия
д ел.
На
каждую
арестованную
и
на
ка жд ого
социально
опасного
реб енк а
старше
15-летнего
воз­
рас та
заводится
следственное
де ло.
Они
направляются
на
рассмотрение
Особого
со вещания
НКВД
СССР.
Рассмотрение
дел
и
меры
наказания.
Особое
совещание
рассматривает
дела
на
жен
изм енн ик ов
родины
и
тех
их
де­
т ей,
старше
15-летнего
возраста,
которые
являются
соци­
ально
опасными
и
спос обн ы ми
к
сов ер шен ию
антисоветских
действий.
Социально
опасные
дети
осужденных,
в
зависимос­
ти
от
их
возраста,
ст еп ени
опасности
и
воз можн ос ти
ис п­
равления,
подлежат
заключению
в
ла геря
или
исправитель­
но-трудовые
к олон ии
НКВД,
или
выдворению
в
детские
дома
особого
режима
Наркомпросов
р есп ублик .
Порядок
при ве д ения
приговоров
в
исполнение.
Осужден­
ные
социально
опас н ые
де ти
направляются
в
ла геря ,
ис пра­
вительно-трудовые
колонии
НКВД
или
в
дома
особого
р ежи­
ма
Наркомпросов
республик
по
персональным
нарядам
ГУЛАГа
НКВД
для
первой
и
второй
групп
и
АХУ
Н КВД
СССР
—
для
третьей
группы.
Размещение
де тей
осужденных.
Всех
оставшихся
после
осуждения
детей-сирот
размещать:
а)
детей
в
возрасте
от
1—1,5 лет до 3- х
полных
лет
в
детских
домах
и
яслях
Нар-
комздравов
республик
в
пунктах
жительства
осужденных;
б)
детей
в
возрасте
от
3-х
полных
лет
и
до
15 лет
—
в
де т­
ских
домах
На рком просов
других
республик,
краев
и
областей
(согласно установленной дислокации)
и
вне
М оск вы,
Ленин­
града,
Киева,
Тбилиси,
Минска,
приморских
и
по гра ни чных
го­
родов.
В
отношении
детей
старше
15 лет вопрос решать
индивидуально.
Грудные
де ти
направляются
вместе
с
их
осужденными
ма­
терями
в
лагеря,
откуда
по
дос тижени ю
возраста
1—1,5 лет
передаются
в
дет с кие
дома
и
ясли
Наркомздравов
республик.
В
том
случае,
е сли
сирот
п ожел ают
взять
родственники
(не
репрессируемые)
на
свое
полное
иждивение
—
эт ому
не
пре­
пятствовать.
Подготовка
к
приему
и
распределению
детей.
В
каждом
городе,
в
кот ором
производится
операция,
специально
обору­
ду ются
приемно-распределительные
пункты,
в
которые
бу­
дут
доставляться
де ти
тотчас
же
после
ареста
их
ма тер ей
и
откуда
де ти
будут
направляться
за тем
по
детс ки м
до­
ма м».
В
кот оры й
раз
я
перечитываю
этот
приказ
и
каждый
раз
впадаю
в
смятение:
не
подд елка
ли
все
это?
Увы,
не
под де л­
ка,
так
оно
и
было.
По
состоянию
на
4 августа 1938 года у
репрессированных
родителей
был о
изъято
17355детей и на­
147


мечалось
к
изъятию
еще
5000 детей . 2 1 март а 1939 года Бе­
рия
сообщал
Молотову
о
том ,
что
в
исправительно-трудо­
вых
лагерях
у
заключенных
м ате рей
находится
4500 детей
ясельного
возраста,
которых
предлагал
изъять
у
матерей
и
впредь
придерживаться
подобной
практики.
Детям
начали
при сва ива ть
но вые
имена
и
фамилии.
В
апреле
1941 года начальник ГУЛАГа Наседкин сообщает
о
то м,
что
в
исправительно-трудовых
ла ге рях
и
колониях
НКВД
со дер жит ся
вместе
с
осужденными
матерями
9400 де ­
тей
в
возрасте
до
4-х
ле т,
из
них
из-за
о тсу тств ия
мест
только
8000 детей помещены в детские учреждения в лагерях и ко­
лониях.
В
тюрьмах
НКВД
также
содержится
2500 женщин с
мал о летн ими
деть ми .
Кроме
то го,
в
лагерях,
колониях
и
тюрьмах
имеется
8500 беременных женщин,
из
них
3000 че­
ло век
на
9-м
меся це
беременности.
Общее
число
репрессированных
по
вс ей
стране
в
30—40-е
годы
крестьян
превысило
пя ть
миллионов.
С
учетом
того,
что
кре сть ян ские
семьи
состояли
в
среднем
из
4—7
человек,
ср е­
ди
которых
минимум
половина
бы ли
дети,
можно
предста­
вить
себе
масштабы
преступлений
режима
против
детей.
От ношен ие
к
кре сть ян ским
семьям,
изгоняемым
из
ро д­
ных
мест,
было
в
полном
смысле
варварским.
Вот
од но
из
ты­
сяч
писем
о
вы сы лке
семей
из
Украины
в
1930 году: «Отправ ­
л яли
их
в
ужа сн ые
морозы
—
груд ны х
детей
и
бере менн ы х
же нщи н,
которые
ех али
в
телячьих
вагонах
друг
на
друге,
и
тут
же
женщины
рожали
своих
де те й...;
потом
выкидывали
их
из
ваго но в,
как
собак,
а
затем
разместили
в
цер кв ах
и
грязных,
холодных
сараях...
во
вшах,
холоде
и
голоде,
и
здесь
находятся
тысячи
брошенных
на
произвол
судьбы,
как
соба­
ки,
на
к от орых
ник то
не
хочет
обращать
внима ния. ..
Еж е­
дневно
умирает
по
50 и больше детей» .
Одним
из
поводов
к
очередному
ужесточению
уг ол овн ого
законодательства
в
от нош ении
детей
стало
письмо
Вор ош и­
лова
от
19 марта 1935 года,
направленное
на
имя
Сталина,
Молотова
и
Калинина.
Девятилетний
подросток
н апал
с
но­
жом
на
сы на
замест ител я
прокурора
Москвы
Кобленца.
Во­
рошилов
недоумевал:
почему
бы
«подобных мерзавцев»
не
расстреливать?
О тк ликая сь
на
просьбу
о
расстреле
«подоб­
ных
мерзавцев», ЦИК и СНК СССР 7
апреля
1935 года изда ­
ют
постановление
«О мерах борьбы с преступностью среди
нес о вер ше нно ле тних».
В
нем
ск а з а но : « ...несовершеннолет­
них,
начиная
с
12-лет него
возраста,
прив лек ать
к
уголовному
суду
с
применением
вс ех
мер
уголовного
наказания». На мес­
тах
возник
вопр ос
о
возможности
применения
к
детям
выс­
148


шей
м еры
на казан и я.
Разъяснение
Политбюро
от
20 апреля
1935 года подтверждало,
что
к
числу
мер
уголовного
н аказ а­
ния
относится
также
и
выс шая
мер а
(расстрел) .
20 мая 1938 года издается новый приказ НКВД «О б
устра­
не нии
ненормальностей
в
содержании
детей
репрессиро­
ванных
ро д ител ей». В приказе говорится,
что
«Среди детей
репрессированных
родителей
им еют
ме сто
антисоветские,
террористические
проявления.
Воспитанники
Горбатовско-
го
детдома
Горьк овск ой
области
Вайскопф,
Келлерман
и
Збиневич
арестованы
за
прояв ле н ия
т е ррорист ич еск их
и
диверсионных
намерений,
как
актов
м ести
за
репрессиро­
ванных
ро дит е лей.
Воспитанники
Нижне-Исетского
детдо­
ма
Свердловской
облас т и
Тухачевская,
Гамарник,
Уборевич
и
Штейнбрюк
высказывают
контрреволюционные,
пора же н­
ческие
и
террористические
настроения.
Для
прикрытия
своей
контрреволюционной
деятельности
вступили
в
к ом­
сомол.
Указанная
группа
детей
проявляет
терр орис тиче ­
ские
намерения
против
вождей
партии
и
п рав итель ст ва
в
в иде
ак та
мес ти
за
своих
родителей.
Воспитанники
Черем­
хов ск ого
дет до ма
Иркутской
области
Степанов,
Гр ун дэ,
Ка­
заков
и
Осипенко
за
ан ти сов етски е
выступления
арестова­
ны
органами
НКВД».
Поэ то му
народный
комиссариат
указует:
«Первое
—
нем едл ен но
обеспечить
оперативное,
агентур­
ное
обс луж иван ие
детских
домов,
в
которых
с одерж ат ся
де­
ти
репрессированных
родителей.
Второе
—
своевременно
вскрывать
и
прес ек ать
всякие
антисоветские,
террористические
нам е рения
и
действия,
в
соответствии
с
приказом
НК ВД
No
00486.
Третье
—
устранить
привилегированное
положен и е,
со­
зд ан ное
в
некоторых
домах
для
дете й
репрессированных
ро­
ди те лей
в
сравнении
с
остальными
дет ь ми.
Четвертое
—
проверить
рук ов одящ ий
состав
и
кадры
вос питателе й
детдомов,
оч ис тив
их
от
непригодных
работ ­
н ик ов».
Яр ким
примером
фальсификации
обвин е ний
против
не­
совершеннолетних
является
дел о
16- лет не го
Юрия
Ка мен е­
ва,
ра сс тре лянного
по
приговору
Военной
коллегии
от
30 ян­
ва ря
1938 года .
Не
им ея
н икаких
доказательств
его
виновнос­
ти,
Военная
к оллеги я
в
своем
приго вор е
ук аза ла : «Каменев,
находившийся
под
ид ейным
влиянием
своего
от ца
—
вр ага
народа
Каменева
Л.
Б.,
усвоил
террористические
установки
антисоветской,
троцкистской
орг ан из ации;
будучи
озлоблен
репрессией,
примененной
к
его
отцу
как
к
врагу
народа,
Ка­
149


менев
Юр ий
в
1937 году в г.
Горьком,
высказывал
среди
уча ­
щихся
террористические
намерения
в
отношении
руководи­
телей
ВКП(б)
и
Советской
вл асти».
В
мае
1941 года НКВД издает распоряжение о создании
агентурно-осведомительной
сети
в
трудовых
колониях
под ­
ростков .
Резидентами
до лжны
б ыть
члены
ВК П(б).
Особое
вним а ние
предписывалось
уделять
детям
репрессированных
р од ител ей.
В
год ы
Отечественной
во йны
гитлеровцы
гнали
детей
в
о дну
сторону
—
в
Германию,
а
сталинцы
в
другую
—
в
Сре д­
нюю
Азию,
Казахстан,
на
В ос ток.
В
дальние
кра я
по ехал и
де­
ти
немцев,
чеченцев,
калмыков,
ингушей,
карачаевцев,
бал­
ка рц ев,
крымских
татар ,
болгар,
грек ов ,
ар мян,
турок-месхе­
тинцев,
курдов,
а
по сле
во йны
—
украинцев,
эстонцев,
латышей,
литовцев.
В
большинстве
случаев
до
по лови ны
де­
тей
не
доез ж али
до
места
назначения,
они
умирали
от
болез­
ней
и
г олода .
Их
вы брасы вал и
на
обочину
дорог.
На
апрель
1945 года в Казахстане,
Киргизии
и
Узбекистане
оказалось
34 700 детей- кар ач аев це в
моложе
16 лет.
В
Уз бе киста н
при­
ве зли
46 000 детей из Грузии.
В
первые
го ды
жи зни
на
нов ых
местах
смертность
среди
переселенцев
достигала
27 процен­
тов
в
го д,
в
основном
это
были
дети.
Горькую
ч ашу
с пецпос е ленца
пришлось
испить
калмыц­
к ому
поэту
Давиду
Кугультинову.
Как
че лове к
об раз ован ­
ны й,
он
был
определен
в
счетоводы.
Од на жды
п олучи л
за да­
ние
пр ове сти
инвентаризацию
в
Дом е
младенца
Н ори льс ко­
го
лаге ря. «Переступил порог,
—
в спо мин ает
Кугультинов,
—
дети.
Ог ромн ое
ко лич ес тво
детей
до
6 лет.
В
маленьких
те­
л огрее чка х,
в
маленьких
ватных
брючках.
И
номера
—
на
спине
и
на
груди .
Как
у
заключенных.
Это
номера
их
ма те­
рей.
Они
привыкли
в идеть
воз ле
с ебя
только
жен щин ,
но
слышали,
что
ес ть
па пы,
мужчины.
И
вот
подбежали
ко
мне,
го лос я т: «Папа,
пап о ч ка». Это самое страшное
—
ко гда
дети
с
номерами.
А
на
ба ра к ах : «Спасибо товарищу Сталину за
наше
счастливое
детство».
Закончилась
вой на
с
гитлеровским
фашизмом,
но
Сталин
далеко
не
закончил
войну
с
под не во льным
ему
народом.
Он
прод олжа л
выс е лять
жен
и
детей
«врагов народа»
из
Ленин­
града,
Мо сквы ,
Прибалтики
и
других
регионов.
Сно ва
—
«выселенцы», «спецпоселенцы» .
В
соотв етс тви и
с
указом
Президиума
Верховного
Со вета
СССР
от
26 ноября 1948 года
спе цпос е ле нцы
с т ановилис ь
вечными
—
без
права
возврата
на
пр ежн ие
места
жительства.
В
совместной
директиве
МВД
СССР
и
Прокуратуры
СС СР
от
16 мая 1949 года говорилось,
что
все
дети
спецпоселенцев
по
достижении
16-ле т нег о
воз­
750


р аста
и
проживающие
вместе
с
род ит е лями
(родственника­
ми)
подлежат
зачислению
на
вечное
поселение.
В
1949 году министр внутренних дел СССР Круглов докла­
дывал
Сталину,
что
его
ведомство
усилило
режим
выселен­
цев
и
переселенцев,
особенно
по
трудоиспользованию
и
на д­
зо ру.
Он
сообщил,
что
на
у чете
в
ор г анах
МВД
всего
(вместе
с
членами
семей)
сос то ит
2 562 830 выселенцев и спецпосе-
л ен цев.
А
шел
уже
пятый
послевоенный
го д.
Еще
через
пять
лет,
в
марте
1954года(через
год
после
смерти
Сталина), МВД
сообщает
Маленкову
и
Хрущеву:
на
спецпо сел ени и
в
настоя­
щее
вре мя
находится
2 819 776 человек,
в
том
числе
детей,
не
достигших
16-летнего
возраста,
—
884 057 человек .
4
В
октябре
1919 года ВЧК потребовала от местных органов
«создать гибкий и прочный информационный аппарат,
доби­
ваясь
то го,
чтобы
каждый
коммунист
был
ваш им
о сведом и­
телем».
Большевики
н азыва ли
се бя
Ро ссийск о й
соц иа л-демо кра­
тической
рабочей
партией
(большевиков) .
Но,
захватив
власть,
они
уже
летом
1918 года объявили себя коммунисти ­
ческой
партией,
дем о нст рати вно
отгородившись
от
всех
со­
циалистических
движений
России
и
Запада.
Удушение
демократии
началось
с
печа ти.
Уже
9 ноября
1917 года Ленин издает декрет о печати .
Нач инаю т
закры­
ваться
все
издания,
кро ме
большевистских.
С
присущим
большевикам
лицемерием
в
декре те
говорилось,
что
«как
только
новый
порядок
упрочится,
адм ини стр ати вны е
воздей­
ствия
на
печать
будут
прекращены».
То
ли
новый
порядок
еще
не
упрочился,
то
ли
еще
по
каким-то
мотивам,
но
м еры
«административного воздействия»
на
печать
остаются
до
сих
пор.
А
на
дворе
уже
2005 год .
С
этог о
всегда
и
ве зде
начина­
ла сь
диктатура.
«Ленин,
Троцкий
и
сопутствующие
им,
—
писал
М.
Го рь кий
в
газете
«Новая жизнь» 20 ноября 1917 го­
да,
—
уже
отравились
гнилы м
ядом
власти,
о
чем
св и дет ель­
ствует
их
позорное
отношение
к
свободе
слова,
личности
и
ко
вс ей
сумме
тех
прав,
за
торжество
которых
боролась
де­
мократия». Из журнала «За
Род ин у»: «Свободу слова и печа­
ти
советская
власть
подменила
свободой
самого
наглого
и
беззастенчивого
глум лен ия
над
печатью
и
сл ов ом».
К
борьбе
с
демократической
печатью
а к тивно
подключа­
ются
чек исты .
Из
письма
Ф.
Э.
Дзержинского
в
Московский
Со вет
от
8 мая 1918 года.
«...Пе р еда ть
все
дел о
борьбы
со
151


злоупотреблениями
в
печати
в
ведение
ВЧК,
как
ор га ну,
наи­
более
осведомленному
и
тех н иче ски
приспособленному
к
проведению
в
ж изнь
необходимых
мероприятий
с
должной
по лнот ой
и
бы ст р о т о й». Вслед за этим письмом принимается
пос та но вл ение
ВЦИК
от
И
мая
1918 года. «Ввиду того,
что
во
многих
московских
га зе тах
по яв ился
ряд
ложных
ни
на
чем
не
основанных
с ообщ ени й,
ввиду
того,
что
лож ные
с лухи
на­
правлены
исключительно
к
тому,
чтобы
посеять
ср еди
на се­
лени я
панику
и
восстановить
граждан
против
Советской
власти,
наконец,
ввиду
того,
что
подобные
вздорные
сообще­
ния
усиливают
в
других
городах
контрреволюцию
—
Прези­
диум
ВЦИК
постановляет
немедленно,
вплоть
до
рассм о т ре­
ния
этого
вопр ос а
в
трибунале
п е чати,
за кры ть
все
газеты,
пом ес т ившие
вздорные
слухи
и
ложные
сообщения».
Как
заявил
корреспонденту
«Известий ВЦИК» 12 мая
1918 года Я.
Пе те рс: «Гнусную ложь ВЧК будет пресекать,
как
и
п реж де,
самыми
решительными
мерами». Комиссар по
делам
печати,
пропаганды
и
агитации
Володарский
сказал:
«Они могут нанести вам удар в спину,
м огут
к аждый
де нь
и зобрета ть
ка кую-н и будь
сен саци ю,
которая
колеблет
умы ,
подрывает
основы
нашей
власти.
И
они
это
великолепным
обр азо м
делают...»
В
кон це
января
1918 года появились « Вр е ме нные
правила
о
порядке
из да ния
п ери одиче ских
и
непериодических
изда ­
ний
в
Петр о г р аде», согласно которым в случае «яв но
контр­
революционного»
хар актер а
публикаций
газ ета
закрывается,
а
члены
редакции
арестовываются.
Вс его
в
январе
—
февра­
ле
1918 года,
то
ес ть
всего
через
два
месяца
после
переворо­
та,
в
Петрограде
и
Москве
бы ло
за кры то
более
70 газет,
а
в
ма е-ию не
—
еще
60.
Так
бы ла
отк р ыта
эпоха
цензуры,
отмененная
только
в
го­
ды
Перестройки.
Сег одн я
она
возвращается
через
прямое
удушение
либеральных
средств
массовой
инфо рм ации
и
под­
куп
журналистов,
утративших
ответственность
перед
судь­
бой
России.
П ара ллельн о
началась
травля
па р тий.
Интересны
воспо­
мин ания
лидера
эссеров
Че рн ова : «Помню,
раз
до
в ойны,
де­
ло
бы ло
в
году,
кажется,
в
11- м
—
в
Швейцарии.
Толковали
мы
с
ним
в
ресторанчике
за
кружкой
пива
—
я
ему
и
гово­
рю: «Владимир Ильич,
да
прид и
вы
к
власти,
вы
на
следую­
щий
день
меньшевиков
вешать
станете!» А он поглядел на
м еня
и
г ов ор ит: «Первого меньшевика мы повесим после по ­
след н его
эссера», —
прищурился
и
засм е ял ся».
Но
н ачал
Ленин
с вою
кровавую
жатву,
как
я
уже
пис ал,
вс е-т аки
с
кадетов.
Они
бы ли
объявлены
«врагами народа» .
152


Партия
б ыла
расстреляна.
Газета
«Русь»
пи са л а: «Невинным
жертвам
зл оде ев
и
благородным
борцам
за
свободу
Шинга-
ре ву
и
Кокошкину
вечная
память.
Ленину,
растлителю
Рос­
сии,
вечное
проклятие».
Потом
наступил
ч еред
«правых эссеров». Бывшие эссеры,
перебежавшие
к
большевикам,
Коноплева
и
ее
муж
Сем ен ов
с ыгр али
ро ль
провокаторов,
с ообщ ив,
что
эсеры
готовили
покушение
на
Ленина,
Троцкого,
Зиновьева
и
других
вож­
д ей». Начались аресты и расстрелы.
В
начале
1918 года прошли первые аресты анархистов и
максималистов
—
верных
сор ат нико в
большевиков
как
в
ок­
тябр ь ские
дни,
так
и
в
период
разгона
Учредительного
соб ра­
ния .
В
но чь
с
11на12
апреля
в
Мо скве
отряды
ЧК
и
красно­
гв ард ейцев
провели
операцию
по
разоружению
гр упп
анар­
хи сто в,
в
ходе
которой
б ыло
ар ест о вано
с выше
400 человек.
В
и юле
начались
гонения
и
на
пар тию
л евых
социал-револю-
ционеров,
кот оры е
б ыли
пр акт ич ески
предрешены
ре зкой
оппозицией
этой
партии
Брестскому
договору
с
Германией
и
аграрной
политике
властей.
Ак цию
пр о теста
6 июля и теат­
ра л ьный
арест
Дзержинского
власти
истолковали
как
попы т­
ку
ле вых
эсеров
захватить
власть.
Начались
повальные
ар ес­
ты
чле нов
партии.
Вся
эта
операция
была
ин сцени р ован а
че­
кистами.
Дзержинского
уволили
с
пос та
главного
карателя,
но
через
два
месяца
вернули
н азад.
Видимо,
мерзавца
подоб­
ного
калибра
под
рукой
не
оказалось.
«Бешеная»
и
«кровожадно- бе с стыд на я», по словам Юлия
Мартова,
кампания
против
меньшевиков
была
вы зв ана
ря­
дом
ч астн ых
успехов
РСД РП
на
выборах
в
местные
Сове ты
в
1919—1920 годах.
На
выб ора х
1920 года меньшевики полу ­
ч или
46 мандатов в московском Совете, 205 —
в
харьков­
ском, 120—
в
екатеринославском, 78—
в
кр ем енч угс ком
и
т.
д.
Для
характеристики
настроений
рабочих
этого
време­
ни
интересен
следующий
эпизод.
В
ходе
избирательной
кам­
пан ии
1920 года на одном из химических заводов Петрограда
против
Мартова
была
выс та вле на
кандидатура
Ленина.
В
итоге,
причем
при
открытом
голосовании,
Ленин
набрал
8,
а
Мартов
—
76 голосов.
Подобные
случаи
и
вызывали,
по
словам
М а рт о ва , «пароксизм бешенства»
у
руководителей
пр ав ящей
па р тии.
В
это
время,
пон им ая,
что
авт ор итет
его
власти
падает,
«вождь»
маневрирует,
виляет
хвостом,
высказывается
в
поль­
зу
компромиссов
со
своими
оппонентами.
Осенью
1918 года,
в
ра згар
«красного террора», он начал игру с социалистами,
которая
многим
показалась
неожиданной.
На
собрании
па р­
тийных
рабо тн ик ов
Москвы
в
его
выступлении
про зву ча ла
153


идея
«нового курса». Исходя из посылки,
что
построить
со ци­
ал изм
мож но
лишь
«целым рядом соглашений», в том числе и
с
«господами кооператорами и интеллигентами», которые яв ­
ляются
«единственным культурным элементом», Ленин приз­
вал
партийных
работников
уметь
договариваться
с
мелкобур­
жуазной
демократией.
Однако
на
деле
он
понимал
компро­
мис с
весьма
оригинальным
образом.
Вы
бу дете
с
н ами
в
добрососедских
отношениях,
гов ор ил
он,
а
у
нас
будет
госу­
дарст в енн ая
власть.
Мы
в ас,
господа
меньшевики,
охотно
ле­
гализуем.
Но
мы
оставляем
государственную
власть
только
за
собой.
Ни
малейшей
доли
мы
не
уступи м .
Вот
и
все.
Уже
в
фев рале
1919 года Дзержинский дал указание всем
губ чек а
учредить
«самый строгий контроль»
за
левыми
эсе­
ра ми
и
ме нь шевика ми,
брать
из
них
заложников.
Эти
меры
были
оформлены
решением
Пол и тб юро,
которое
гла с ило:
«Предложить прессе усилить травлю левых эсеров. ..
Над
все­
ми
ле выми
э сера ми
иметь
надзор...
Газеты
«Голос печатни­
ка»
и
«Рабочий интернационал»
пр ик рыть ».
Язык-то
как ов ! «Травля», «надзор», «прикрыть»...
Вопросы,
так
или
ина че
связанные
с
деятельностью
со ци­
алистов
и
анархистов,
рег улярн о
обсуждались
на
заседани­
ях
Политбюро
ЦК
РКП
(б) .
За
период
с
апреля
по
д ека брь
1919 года Политбюро обращалось к ним двадцать пять раз.
Типичным
для
социалиста
приговором
было
заключение
в
кон цлаг ер ь
«до конца гражданской войны» .
Официальная
проп ага нд а
в сячес ки
эксплуатировала
тезис
о
временном
(до «победы
труда
над
к а пита ло м») характере изоляции со­
циалистов.
Однако
в
циркулярах
ме ст ным
о рг анам
ВЧК
п од­
черкивала,
что
л икви дац ия
вне шн их
фр он тов
не
озн ачае т
заве рш ен ия
борьбы
с
врагами
внутренними,
поскольку
«полная ликвидация контрреволюционных выступлений мыс ­
лится
то лько
с
победой
социалистической
революции
в
ми­
ровом
масштабе». Вот так.
Террор
и
концлагеря
—
до
побе­
ды
мировой
р е волю ции.
Лен инские
чекисты
положили
начало
и
в нес удеб ным
ра с­
правам.
Поначалу
подобный
произвол
объясняли
«революци­
онной
це л есо обр а знос тью », а потом он приобрел характер
официальной
политики.
В
январе
1922 года Уншлихт,
замес­
титель
Дзержинского,
пишет
Л ен ину : «По отношению к де­
яте лям
антисоветских
партий
при
известной
обстановке
на
территории
все й
ре сп убли ки
или
в
отдельных
частях
не­
обходимо
применять
те
или
другие
репрессии,
не
и мея
про­
тив
них
ко нк ретн ых
материалов».
В
сост аве
се кре тных
отделов
губчека
н ачин ают
действо­
вать
специальные
уполномоченные,
призванные
в ыявля ть
154


социалистов
и
внедр ят ь
свою
агентуру
в
их
ряды.
С
1920 го­
да
этим
занимались
уже
целые
группы
чекистов.
К
1921 —
1922 годам репрессиями против социалистов и анархистов
занимались
шес ть
из
десят и
по др аздел ен ий
ОГПУ.
Но
и
эта
практика
не
полностью
устраивала
чекистов.
На­
до
было
и
всю
компартию
в клю чить
в
состав
ЧК.
Ск азал
же
Ленин,
что
хороший
коммунист
—
это
и
ес ть
хороший
че­
кис т.
5 января 1920 года Оргбюро ЦК РКП ( б)
выносит
сл е­
дующее
постановление: «а)
Пр име нител ьно
к
прошлогодней
директиве
п редл ож ить
в сем
комиссарам
и
рядовым
комму­
нистам,
работающим
в
Красной
Ар мии,
осведомлять
особые
отде лы
обо
всем,
что
может
представлять
инт ер ес
для
работы
особых
от де лов
и
что
станет
известно
службе
или
частным
образом». С мая
1921 года,
во
всех
важнейших
учреждениях
и
университетах
начали
создаваться
«Бюро содействия», со ­
стоявшие
искл ючите ль н о
из
коммунистов
и
ра б ота вшие
под
руководством
8-г о
о тдел ения
Се к ре тного
отдела
ГПУ .
Задача
«Бюро»
собирать
информацию
о
настроениях
и
вр аж дебны х
намерениях
чиновников
и
университетской
интеллигенции.
Особый
интерес
представляет
письмо
Ленина
Дзержинско­
му
от
19 мая 1922 года.
В
нем
«вождь»
предлагал
установить
порядок,
в
соответствии
с
ко торым
каждый
чл ен
Политбюро
2—3
часа
в
день
должен
посвящать
чтению
книг
и
пе ри оди­
ки,
выискивая
в
них
ант исо в етские
высказывания,
помогая
тем
самым
ГПУ.
Это
был
венец
слияния
ЦК
с
ЧК.
Итак,
на­
чалось
с
армии
и
закончилось
Политбюро.
По
мер е
то го
как
сопротивление
режиму
нар ас тало ,
Ле­
нин
усиливает
свое
личное
руководство
репрессивным
ап па­
ратом.
На
первых
порах
его
сдерж ивал и
в
какой-то
мере
ста­
рые
знакомства
(Мартов,
Плеханов,
кн язь
Кропоткин).
Ста­
лин
же,
который
питал
к
социалистам
особую
неприязнь,
от
этих
«слабостей»
был
свободен
изначально.
Он
ненав иде л
лю бых
социалистов,
использовал
лю бой
случай
для
их
трав­
ли.
Любопытен
тако й
факт.
Еще
весной
1918 года он пытался
пр ивлеч ь
к
ответственности
«за клевету»
Ю.
Ма рто ва,
на­
по мнивше г о
об
исключении
Сталина
из
РСД РП
в
1910 году
за
участие
в
экспроприациях,
то
е сть
в
грабежах.
Однако
ревтрибунал
жалобу
Сталина
отклонил.
Во
второй
по лови не
1923 года секретная экзаменационная
п рове рочна я
ко м иссия
при
ЦК
РКП
(б)
осуществила
«дочист-
ку»
аппар ат а
наркоматов
иностранных
д ел,
в нешне й
торг ов­
ли
и
их
заграничных
уч р ежде ний
от
бывших
членов
со ци­
ал исти че ских
партий.
По
ин иц иат иве
комиссии
с
это го
в ре­
мени
в
заграничных
миссиях
стали
работать
сот рудн и ки
ГПУ
для
«внутреннего наблюдения»
за
совслужащими.
Подобная
пра кти ка
су ще ству ет
до
сих
пор.
155


К
с ож але нию,
на
протяжении
вс ей
своей
истории
со ци­
алистические
партии
жили
в
расколе,
постоянно
грызли
др уг
друга,
очень
часто
из-за
пустяков.
В
социал-демократическом
дв иж ении
инициат оро м
склок,
как
правило,
выступал
Ле нин.
Даже
в
тюрьмах,
ко нцлаге р ях
и
ссылках
пр едст ави т ели
род­
ст ве нных
партий
избегали
контактов
друг
с
другом.
Все
это
зна чит ел ьно
облегчало
их
уст р анение
из
политической
жиз­
ни
при
большевиках.
Последние
играли
в
«кошки- мыш к и»
со
своими
бы вши ми
подельниками.
А
со ци али сты
продолжали
галдеть
об
«истинном социализме», о «с в ободе
и
д емокр а­
т ии », как бы не замечая,
что
вок руг
быстро
утверждается
ре­
жим,
не
имеющий
никакого
отношения
ни
к
социализму,
ни
к
демократии.
Ленин
не
успел
довести
до
конца
уничтожение
своих
«со­
ци алист ич еск их
союзников».
После
его
смерти
у
Сталина
еще
не
было
достаточной
си лы
и
ав то ри тета,
чт обы
масштаб­
но
п род олж ить
линию
Ленина
на
борьбу
с
«врагами народа».
Но
в
самом
конце
20-х
и
в
1930- е
год ы
охр ан ка
вно вь
стала
«обнаруживать глубоко законспирированные» (конечно же,
не
с уще ствую щие )
центры
эс ер овск ого
и
меньшевистского
«подполья»: в 1933 году
—
в
Москве,
Ленинграде,
Севастопо­
ле,
Харькове,
Донбассе,
Киеве,
Днепропетровске;
в
1934-м
—
в
Иванове,
Ярославле;
в
1935-м
—
в
Каза ни ,
Ульяновске,
Са­
ратове,
Калинине;
в
1936—1937 годах
—
в
Свердловской,
Во­
ронежской,
Куйбышевской,
Московской
и
других
областях.
Вторая
половина
1937 —
начало
1938 года прошли под
знаком
но вой
волны
«обезвреживания»
ни к огда
не
сущест­
вова вши х
о р ганиз аций
типа
«Всесоюзный эсеровский
центр»
или
«Бюро ПСР Восточной Сибири» . Был и с фа бри ко­
ва ны
«заговоры»
эсеров
в
блоке
с
м ен ь шев икам и, «правыми»
(бухаринцами), троцкистами и белогвардейцами,
замышляв­
ши ми
свержение
советской
власти
и
террористические
акты
против
«вождей» .
Социалисты
не
давали
пок оя
режиму
даже
в
по слево енное
время.
Пос танов л ени ем
Совета
Министр о в
СССР
от
21 фев­
раля
1948 года за No 416-159сс условия лагерного содержания
ос обо
опасных
преступников,
в кл ючая
социалистов,
бы ли
ужесточены
до
предела.
Их
использовали
исключительно
на
тяжелых
физических
работах,
для
них
был а
установлена
о со­
бая
форма
с
номерами
на
спине
и
гол овн ом
уборе.
После
о тбы тия
срока
наказания
за клю ч енных
особых
ла гере й
на­
пр ав ляли
в
пожизненную
ссылку
в
отдаленные
районы
под
надзор
карательных
органов.
Характерно,
что
«частичные изменения»
в
постановлении
1948 года,
последовавшие
в
авг уст е
1953 года,
то
ес ть
уже
156


после
смерти
Сталина,
сохранили
за
мень ш еви ками
и
э сера­
ми
статус
«особо опасных государственных преступников» .
К
концу
1953 года в особых лагерях и тюрьмах (В л ад имир ­
ской,
Верхне-Уральской
и
А л екса ндров ской )
троцкистов,
«правых», меньшевиков и эсеров оставалось менее двух ты­
с яч.
Но
и
они
продолжали
вызыва ть
патологическую
нен а­
висть
реж има .
5
Политику
экономического
удушения
крестьян
большевики
на­
ча ли
сразу
же
пос ле
контрреволюции:
продразверстка,
запре­
щение
свободной
торговли,
принудительные
трудовые
повин­
но сти
(гужевая,
лесозаготовительная).
С
середины
1918 года
началась
прямая
военн ая
оккупация
деревни.
Здесь
орудовали
вооруженные
отр яд ы.
На
их
вооружении
были
артиллерия,
броневики
и
даже
аэропланы.
Они
занялись
у про чен ием
«соци ­
алистических»
порядков
в
дерев н е,
по
сути
же
—
государст­
венным
мар од ер ство м.
В
мае
1918 года,
то
есть
еще
до
оф ици­
аль н ого
начала
«красного террора», ревтрибуналы ( на р яд у
с
органами
В ЧК)
пол учи ли
п раво
вынесения
смертных
пригово­
ров
т ем,
кто
отказывался
отдавать
св ой
хлеб
прод отр я дам.
Да
и
сам а
Красная
Армия,
по
слова м
Лен ин а,
на
девять
д еся­
тых
была
создана
«для систематических военных действий по
завоеванию,
отв оев ан ию,
с бору
и
сво зу
хле ба
и
топл ив а».
Ленин
к
крестьянству
относился
с
особой
ненавистью.
В
полемике
со
своим
сподвижником
Соломоном
он
говорил:
«Черт с ними и с крестьянами
—
ведь
они
тоже
мелкие
бур­
жуа ,
а
значит,
—
говорю
о
России
—
пусть
и
они
и счезн ут
так
же
с
лица
земли,
как
рудимент...»
Он
был
подлинным
вдохновителем
похода
на
дер евн ю,
как
он
говорил,
с
«пулеметами за хлебом». Н о,
как
п ок азали
дальнейшие
события,
преследовались
не
только
экономиче­
ские
цели,
они
были
скор ее
тактическими.
Стратегия
со­
стояла
в
другом
—
уничтожение
российского
крестьянства.
В
этих
целях
И
и юля
1918 года ВЦИК издает декрет о созда ­
нии
комитетов
бедноты
из
дер ев енских
голодранцев,
б ез­
дельников
и
пья ниц,
п ризва нных
р азжеч ь
г раж данску ю
во й­
ну
в
деревне.
Такова
бы ла
официальная
установка
властей.
Но
еще
раньше, 9 мая1918года,
Ленин
инициирует
откро­
венно
мародерский
«Декрет о предоставлении народному Ко­
ми сс ару
продовольствия
чрезвычайных
полномочий
по
б орь­
бе
с
деревенской
буржуазией,
укрывающей
хлебные
запа сы
и
спекулирующей
ими».
Г ов орилос ь,
что
этому
комиссару
вменено
«применять вооруженную силу в случае оказания
противодействия
отбиранию
хлеба
или
иных
продовольствен­
157


ных
п ро д ук т ов ». Далее говорилось,
что
крестьяне,
не
желаю­
щие
отдавать
свой
хлеб,
объявляются
врагами
на рода .
Когда
читаешь
документы
о
том,
что
творилось
в
дерев­
нях,
с елах
и
ст аницах,
кровь
стынет.
Особенно
ак тив ную
роль
в
это й
террористической
компании
играли
Сталин,
Свердлов,
Троцкий,
Дзержинский,
Тухачевский,
Як ир,
Убо -
ревич,
Фрунзе,
Воро шилов ,
Буденный,
Ходоровский,
Смилга
и
другие
бандиты.
Кроме
от ря дов
продовольственной
армии,
формирова­
ний
В ЧК,
во йск
внутренней
охраны
(ВОХР)
и
регулярных
частей
РККА,
с
августа
1918 года в деревне начинают опери­
ровать
во енны е
подразделения
—
уборочные
и
убороч­
но-реквизиционные
отряды
—
о бщей
численностью
св ыше
20 тысяч человек,
а
с
весны
1919 года
—
еще
и
отряды
час­
тей
ос об ого
н азна чен ия
(ЧОН)
—
«партийной гвардии», со­
з данн ой
по
р ешен ию
ЦК
при
губернских
и
уе з дных
партий­
ных
коми т етах
«для оказания помощи органам советской
власти
по
борьбе
с
контрреволюцией» (в1921г.
кадровый
состав
—
около
40 тысяч человек).
В
ав густ е
1918 года Ленин выступил инициатором назна­
чения
заложников
из
«кулаков,
мироедов
и
богатеев», отве­
чающих
жизнью
«за точное,
в
кратчайший
срок
исполнение
наложенной
контрибуции». «Вождь»
публично
поклялся
«скорее лечь костьми», чем разрешить свободную торговлю
хлебом.
15 февраля 1919 года Ленин подписывает постанов­
л ение
Сове та
Рабоче-Крестьянской
О бо ро н ы: «Поручить
Склянскому,
Маркову,
Петровскому
и
Дзержинскому
немед­
ленно
арестовать
несколько
членов
исполкомов
и
комбедов
в
тех
мест а х,
где
расчистка
сне га
п роиз води тся
не
вп олне
удовлетворительно.
В
тех
же
местностях
взять
зал ожн ик ов
из
крестьян
с
те м,
что,
если
расчистка
снега
не
будет
про­
изведена,
они
будут
расстреляны».
Военная
оккупация
деревни
привела
к
жес точ айше му
го­
лоду,
ко то рый
ун ес
в
могилу
боле е
5 миллионов человек.
Отовсюду
шли
си гнал ы
о
гибели
и
болезнях.
Д аже
каратели
на
местах
приходили
порой
в
ужас,
соо бщ ая
в
Москву
об
об­
стан овк е
в
деревнях.
В
арх ив ах
пол но
сводок
на
эту
тему.
П риве ду
лишь
одну ,
похожую
на
все
другие.
Из
сводки
ГПУ
по
Тюменской
губернии
от
15 октября 1922 года .
«...B Иш им­
ско м
у езде
из
500.000
жит еле й
голодают
265 тысяч.
Голод
усиливается.
В
благополучных
по
урожайности
волостях
го­
лодают
30% населения.
Случаи
гол од ной
смерти
учащаются.
На
гр анице
Ишимского
и
Петропавловского
уездов
развива­
ет ся
э пиде мия
азиатской
холеры.
На
севере
свирепствует
ос­
па
и
олений
тиф...»
158


В
голодающих
губерниях
нередкими
стали
факты
людоед­
ства.
Как
свидетельствуют
д оку мен ты,
ели
преимущественно
родных.
Детей
постарше
еще
подкармливали,
но
грудных
не
жале ли.
Ели
не
за
о бщим
с толом ,
а
вт иху ю,
всякие
разгово­
ры
об
это м
пресекались.
Власти
зна ли
о
происходящем.
В
апреле
1922 года башкирские власти даже приняли поста­
новление
«О людоедстве». Подобные решения были в других
областях.
В
них
людоедство
осуждалось,
но
каких-либо
мер
помощи
г олодающ им
не
предусматривалось.
К рес тьян е,
борясь
за
в ыж ивани е,
сопротивлялись,
как
могли.
Но
ж ес токост ь
власти
превосходила
любые
мыслимые
пр еде лы.
В
местностях,
особо,
как
утверждали
в лас ти , «зара­
женных
ба н дит изм о м», вводятся чрезвычайные органы уп­
равления
—
уездные
политкомиссии,
сельские
и
волостные
рев ком ы.
Бы ло
решено
р ассмат р иват ь
эти
районы
как
«заня­
тые
неприятелем»
и
«приравнять в смысле важности и зна­
че ния
к
вн ешн им
фронтам...
периода
гр аж данск ой
войны».
А
это
значит
—
пы тки
и
расстрелы
без
суда
и
следствия.
Г ла­
венствовали
чекисты. <(Они,
—
с
гордостью
с вид ете льс тво вал
М.
Л ацис,
—
безжалостно
расправлялись
с
эти ми
живогло­
тами
(крестьянами), чтобы отбить у них навсегда охоту
бунтовать».
Наибо ль шег о
размаха
по встан ческ ое
движение
достигло
в
Тамб ов ской
губернии.
Оно
стало
находить
поддержку
в
по­
граничных
у ездах
Воронежской,
Саратовской
и
Пе нзен ско й
губерний.
В
конце
февраля
—
нач але
марта
1921 года высшим
органом
борьбы
с
«антоновщиной» (от имени Антонова
—
ру­
ководителя
восстания)
с та новит ся
Полномочная
комиссия
ВЦИК.
И зда ется
пр иказ
No
171 от И июня 1921 года:
«1.
Граждан,
отказывающихся
на зыв ать
свое
имя,
рас­
стреливать
на
месте,
без
суда.
2.
Объявить
при гов ор
об
изъятии
заложников
и
рас с тр елива ть
так о вых
в
случае
не­
с дачи
оружия.
3.
В
случае
нахождения
спрятанного
ору жия ,
расстреливать
без
суда
ст ар шего
работн ика
в
сем ье.
4. Семья,
в
к оторой
укрывался
бандит,
подле жит
ар есту
и
высылке
из
губ ерн ии,
имущество
конфискуется,
а
старший
работник
в
семье
расстреливается,
без
суда.
5.
Семьи,
укры­
ваю щие
членов
семей
или
имущество
бандитов
—
старшего
работника
таких
семей
рас с тре ливат ь
на
мес те,
без
суда.
6. В случае бегства семьи
бандита,
имущество
его
распреде­
лять
между
верными
Советской
власти
крестьянами,
а
ос­
тавленные
дома
сжи г ать
или
разбирать.7.
Настоящий
при­
каз
проводить
в
жизнь
сурово
и
беспощадно».
Ра спор яж ение
под пис ано
председателем
ко мисси и
А нто­
новым-Овсеенко
и
командующим
во йска ми
Тухачевским.
159


В
ко нце
апр еля
по
и ници атив е
Ле ни на,
требовавшего
«скорейшего и примерного подавления»
в о сстан ия,
едино­
ли чным
о тве т стве нным
за
эту
операцию
назначается
Туха­
чевский.
Вместе
с
ним
на
Тамбовщину
прибыли
другие
во енач аль ник и
и
деятели
карательных
органов:
Уборевич,
Котовский,
Ягода,
Ульри х.
С
их
появлением
был,
по
офици­
альной
терминологии,
установлен
«оккупационный режим» .
12 июня Тухачевский приказал «ле са,
где
прячутся
бандиты,
очистить
ядо витыми
уд у шливыми
газами». При этом коман­
дующий
требовал,
чтобы
«облако удушливых газов распрост­
ранялось
по
в сему
лесу,
уничтожая
вс е,
что
в
нем
прята­
лос ь».
Кровавый
след
ос та вили
после
себя
кар ат ели
в
Сибири.
Там
произошло
более
тысячи
крестьянских
восстаний,
по­
давленных
армией
и
карателями,
что
тщательно
скрывалось
советской
вла ст ью
и
стало
и зве стно
только
в
последние
годы.
В
борьбе
с
повстанчеством
местные
власти
особенно
ши­
роко
ис по льзов али
институт
зал ожн ич еств а
и
круговой
п ору­
ки.
Зало жни ки
подлежали
расстрелу
не
только
в
случаях
приближения
повстанческих
отря дов
к
уе здн ым
или
волост­
ным
це нтра м
или
убийств
коммунистов
и
совработников,
но
и
за
повреждения
кем-то
те ле графн ых
и
железнодорожных
линий,
р аспро стран ени е
«провокационных слухов»
и
д аже
при
«малейшем поползновении на попрание прав представи­
телей
вл аст и». Отряды карателей формировались преимуще­
ственно
из
бедн яцк их
слоев
на се л ения.
Но
оказалось,
что
для
голы тьбы
неважно,
как
называется
власть.
По ка
существовала
насильственная
продразверстка,
когда
вл асть
отн им ала
хлеб
у
зажиточных
крес ть ян,
она
го­
рой
стояла
на
стороне
власти.
Но
как
только
продразверстка
бы ла
заменена
продналогом,
голытьба
повернула
оруж ие
против
власти
и
п род олжа ла
гра би ть
трудолюбивых
к р есть­
ян.
Чекистский
начальник
в
Сибир и
Павлуновский
в
августе
1921 года пишет в центр Уншлихту
—
за мести тел ю
Дзе ржи н­
ского,
что
во
многих
обла стях
Сибири
«красный террор», ко­
торый
а втор
одобряет,
превратился
в
красный
бандитизм,
представляющий
угрозу
советской
вла сти .
Он
сообщает,
что
в
Красн оярской
губернии
в
Ми нус инс ком
уезде
крестья­
не- бедн яки
убили
9 спецов земотдела,
а
начальник
милиции,
сек ретар ь
укома
и
начальник
гарнизона
арестовали
кр есть ­
ян,
ко то рые
побогаче,
и
расст рел ял и.
В
Иркутской
губернии
из
бе дн оты
организовываются
банды.
Они
уходят
в
тайгу
и
ведут
борьбу
уже
с
советской
властью.
Бедняцкая
часть
ко м­
мунистических
яч еек
отбирает
у
крестьян
хлеб,
предназна­
160


ченный
мя
товарообмена.
Шайк и,
состоящие
из
бедноты,
сами
конфискуют
хл еб
и
с кот
у
зажи точн ых
крестьян.
Вол-
исполкомы
и
ко мячейки
по
в сей
гу бер нии
продолжают
си­
лой
производить
перераспределение
хлеба
и
скота.
В
Но во­
николаевской
губернии
раскрыта
организация
из
бедноты
и
комячеек.
Они
разъезжали
по
дере вня м
и
расст рели вали
тех ,
кто
побогаче,
имущество
их
распределяли
между
собой.
В
Мариинском
уезде
все
арестованные
зажиточные
кр ест ья­
не
б ыли
удавлены.
Кровью
была
поли та
р о ссийская
зем ля
и
в
ходе
расказа­
чивания.
Эта
п олит ика
ставила
св оей
целью
искоренить
ве­
ковые
устои
к азачеств а,
физически
уничтожить
его
наибо­
лее
трудолюбивую
и
свободолюбивую
часть.
Первые
же
ша­
ги
по
«социалистическим»
преобразованиям
в
дер ев не
летом
1918 года поставили казачество в резкую оппозицию к новой
власти.
Во
в сех
крупных
казачьих
областях
(Донской,
Кубан­
ской,
Оренбургской,
У рал ьск ой)
формируются
военные
под­
разделения
для
вооруженной
борьбы
против
большевист­
ской
диктатуры.
С
тех
пор
казач ество
бы ло
прич ис ле но
к
«ударной силе»
белых
армий.
Чудовищна
январская
1919 года директива РКП (б), подпи ­
санная
Свердловым.
В
ней
гов ори лос ь
о
необходимости
«са­
мой
беспощадной
бо рьбы
со
вс еми
в ерхам и
каз ач еств а,
пу­
тем
поголовного
их
ис т ре бле н ия ». Директивно
предписыва­
ла сь
целая
система
мер
для
осуществления
геноцида
против
казаков.
Среди
них
—
массовый
террор
против
б ога тых
ка­
заков,
массовый
террор
по
отношению
ко
все м
казакам,
при­
нимавшим
прямое
или
косвенное
участие
в
борьбе
с
совет­
ской
вла стью ,
перманентный
террор
против
потенциальных
пособников
«контрреволюции» .
Триб у на лы,
вы полн яя
директиву,
р ассм атр ивал и
в
день
до
50 дел,
смертные
приговоры
выносились
ста рик ам,
же нщи­
нам
и
детям.
В
сохранившихся
расстрельных
списках
каза­
ков
в
графе
«за что расстрелян»
у казы вал ись,
в
чи сле
других,
следующие
причины:
за
критику
советской
власти;
за
н есо-
чувствие
большевикам;
как
отец
офицера;
офице р,
о тс тав­
ной
генерал,
хуторской
атаман,
с ель ский
свяще нник,
уч и­
тель,
адвокат,
юве л ир;
брат
служит
в
Донской
армии;
за
со­
чувствие
кадетам;
и
д аже
за
то,
что
ка зачк а
отвергла
любовь
комиссара.
Дома
расс трел янн ых
подвергались
разграблению
и
сжигались.
Храмы
осквернялись,
предметы
богослужения
растаски­
в али сь,
б ыли
разгромлены
монастыри,
архиерейские
дома
и
ризницы.
Только
на
территории
Ставропольской
губернии
бы ло
убито
52 священника.
Типичные
поводы
для
расстрела:
161


слу ж ение
молебна
для
проходящих
частей
Добровольческой
армии,
протест
против
богохульства
и
свя то т атст ва,
нар уше ­
ние
зап ре та
хор онит ь
казненных.
В
октябре
1920 года особоуполномоченный по Северному
К авказ у
К.
Ландер
(проинструктированный перед поездкой
в
регион
лично
Лени ным )
пообещал
с
«неумолимой жестоко­
сть ю»
подавить
все
выступления
«бело -з елен ы х
банд» .
Его
пр иказо м
на
Северном
Кавказе
был
введен
порядок,
соглас­
но
которому
с т аницы
и
селения,
укр ы вавш ие
«белых и зеле­
ны х», подлежали уничтожению,
а
взро с лое
население
—
по­
головному
расстрелу.
Ро дс твенн ики
п овс танц ев
объявлялись
заложниками,
также
подлежащими
расстрелу
при
наступле­
нии
«банд».
В
случаях
массо вых
выступлений
в
отдельных
селах,
с тан ицах
и
г орода х,
писал
наместник
Ле нина , «мы бу­
дем
применять
к
этим
местам
масс ов ый
террор:
за
кажд ог о
убитого
советского
де яте ля
поплатятся
сотни
жи тел ей
эт их
сел
и
ст ан иц».
В
казачьих
кра ях
бы ла
пр ов едена
тотальная
ко нф и скация,
до
нитки
огра бивша я
казачье-крестьянское
население.
К
вес­
не
1921 года в станицах разразился массовый голод,
к
л ету
охвативший
только
на
Дону
половину
сельского
насе л ен ия.
Т ех,
ко го
не
добил
го л о д, «доставали»
карательные
органы.
Арестовывали
все
кому
не
лен ь
—
председатели
и
члены
правления
кол хоз ов,
п р едседат ели
сельсоветов,
секретари
пар тийны х
ячеек.
Пь янство
и
разгул
большевиков
в
занятых
станицах,
грабежи,
стрельба
по
крестам
и
к упо лам
це ркв ей,
на силия
над
женщинами
бы ли
не
исключением,
а
правилом
повед е ния
карателей.
В
г оды
гражданской
в ойны
б ыло
реп ­
р есси ро вано
в
целом
по
стране
более
4 миллионов казаков .
О каза вши сь
в
эмиграции,
Троцкий
писал
об
«исключи­
те ль ной
свирепости»
граж дан с кой
войны
на
юге
«между ка ­
заками
и
к ре с тья н ам и», «которая здесь забиралась глубоко в
каждую
де ревн ю
и
приводила
к
поголовному
истреблению
целых
семейств».
С
его
точ ки
зрения,
это
бы ла
«чисто
крестьянская
война,
глубокими
корнями
уходившая
в
мест­
ную
п очву
и
мужицкой
свирепостью
своей
далеко
превосхо­
д ившая
ре волю ционну ю
борьбу
в
других
частях
страны». Ос­
т ается
напомнить,
что
Троцкий
ли чно
и
РКП
(б)
в
целом
все
сделали
для
того,
чтобы
придать
расправе
над
казаками
именно
такой
истребительный
характер.
Ст а ницы
обезлюде­
ли,
миллионы
гектаров
земель
за рос ли
бурьяном.
Н ачало
но вой
трагедии
по ло жил
н оябрь ски й
1929 года
Пленум
ЦК
ВКП ( б), принявший решение проводить курс на
«выкорчевывание корней капитализма в сельском хозяйст ­
в е». В середине января
1930 года Политбюро ЦК образовало
162


специальную
к ом иссию
для
разраб отк и
фо рм
и
методов
ра с­
кулачивания,
которую
возглавил
секретарь
ЦК
Молотов.
Ко­
миссия
незамедлительно
прис т упил а
к
подготовке
постанов­
ления .
В
нем,
в
частности,
предусматривалось:
«При проведении в течение ближайших двух месяцев (фе в­
раль—март)
мероприятий,
обеспечивающих
выселение
в
от­
даленные
районы
Союза,
заключение
в
концентрационные
лаге ря,
ОГПУ
исходить
из
при близ ит е льно го
расчета
заклю­
чи ть
в
концентрационные
лаг еря
60 тыс.
человек
и
под верг ­
нуть
выселению
150 тыс.
хозяйств.
В
отношении
наиболее
злостных
к. р.
элементов
не
останавливаться
пер ед
примене­
ни ем
высшей
меры
ре пре с сии...
Местом
вы с ылки
наметить
в
округах
Северного
Кр ая
(до 70 тыс.
семейств),
Сибири
(50 тыс .
с емейс т в), Урала (20—25
тыс.
семейств)
и
Каз ах­
стана
(20—25
т ыс.
семейств)
необжитые
или
мал о
обжитые
местности
для
ис по льз ов ания
в ысыл а емых
или
на
сельскохо­
зяйственных
работах,
или
на
промыслах
(лес,
ры ба
и
пр .)...
Высылаемые
кулаки
расселяются
поселками,
управляемыми
назначаемыми
комендантами».
30 января того же года ЦК ВКП(б)
пр инял
по ст анов лени е
«О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в райо­
нах
сплошной
коллективизации».
Против
кре сть янск их
хо­
зяйств,
отнесенных
к
кулацким,
предусматривалось
приме­
нять
следующие
меры:
«а)
пер вая
кат е гория
—
контрреволюционный
кулацкий
актив
не ме дле нно
ликвидировать
пу тем
заключения
в
кон ц­
лаге ря,
не
останавливаясь
в
отно шении
организаторов
те р­
рористических
актов,
контрреволюционных
выступ лени й
и
пов стан ч ес ких
организаций
пер ед
применением
вы сшей
меры
репрессии;
б)
вторую
категорию
должны
составить
осталь­
ные
элементы
кулацкого
актива,
особенно
из
наиболее
бо га­
тых
кулаков
и
пол упом ещ ик ов,
которые
подлежат
вы сыл ке
в
отдаленные
местности
Сою за
ССР. ..
в)
в
третью
катего­
рию
входят
оставляемые
в
пределах
райо на
кулаки,
которые
подлежат
расселению
на
но вых
отводимых
им
за
пределами
колхозных
х озяй ств
уч астк ах ».
П ока
комиссия
Молот ов а
еще
толь ко
сочиняла
планы,
ОГПУ
приступило
к
д ейст ви ям.
Уже
18 января 1930 года был
отдан
приказ,
в
котором,
в
частн о сти,
говорилось:
«Создать при ПП ОГПУ оперативную группу для объеди ­
не ния
вс ей
работы
по
пре дс тоя щей
операции,
н емед ленн о
разработать
и
представить
в
ОГ ПУ
подробный
пла н
о пе­
163


рации,
с
учетом
вс ех
вопросов
оперативных,
личного
соста­
ва,
во йс ков ых,
технических...
Установить
места
—
жел д ор.
п ункты ,
где
будут
концентрироваться
выселяемые
перед
от­
правкой,
и
рассчитать
количество
перевозочных
средств
и
же лдор.
составы,
которые
должны
б ыть
поданы
на
эти
мес ­
та...
Строго
учесть
обстановку
в
р ай онах
и
возможность
вспышек
с
те м,
чтобы
тако вые
мо гли
быть
пресечены
без
малейшего
промедления.
Об ес печит ь
бесперебойную
инфор­
м аци онно -а ге нту рную
рабо ту
в
районах
опе рации» .
20 февраля 1930 года ЦК ВКП(б)
принял
постановление
«О коллективизации и борьбе с кулачеством в национальных
экономически
отсталых
ра йона х».
На
Север
и
Восток
пошли
товарные
составы,
н аб итые
люд ьми,
на
санях
и
пешком
п отян ули сь
бесконечные
колон­
ны
бородатых
мужиков,
стариков
и
с та рух,
баб
с
реб яти ш ка­
ми.
Для
пер ебро ски
кулацких
семей
в
некоторых
районах
бы­
ла
объявлена
гу ж евая
повинно с ть
н асел ени я.
Раскулачивание
на
местах
—
в
селах
и
деревнях
—
про вод или,
как
правило,
уполномоченные,
возглавлявшие
акт ив
бедноты.
В
мо ей
де­
ре вне
Королево
бы л,
как
и
в
соседних
деревнях,
так ой
вот
ак­
тивист.
Звали
его
Федор
Су дако в.
Никто
и
никогда
не
видел
Судакова
работающим.
За
него
горбатилась
жена
—
горе­
мычная
труженица.
Ее
праведным
утешением
был о
«дуба­
сить »
мужа
чем
п опало,
когда
его
приволакивали
домой
вдрызг
пь яно го.
А
выпить
он
любил,
поня тно ,
за
чужой
счет.
Да
еще
л юбил
митинговать,
будучи
д аже
в
единственном
ч ис­
ле.
В ыход ил
на
середину
улицы
и
горла нил: «Мы вас,
ми ро­
едо в,
до
конца
изв ед ем ». Когда он выражался абстрактно,
то
смотрели
на
него,
как
на
кло у на,
—
какая-никакая,
а
все-т аки
забав а.
Но
смеху
приходил
кон ец,
как
только
С уда ков
пер е­
хо дил
на
им ена.
Вот
тогд а
из
до ма
вых од ил
кто-нибудь
из
упо­
мянутых
им
му жик ов
помассажировать
физиономию
Су дако ­
ва.
Для
нас,
мальчишек,
это
было
зан ятны м
зрелищем.
Рвань,
подобная
Судакову,
пра вил а
бал
в
деревне.
Из
них
отбирали
осведомителей,
которые,
кстати,
хвастались,
когд а
упивались,
своими
«особыми полномочиями»
и
возможно­
стью
«упечь куда следует»
лю бого
из
де ре венс ких.
Хо рошо,
что
крестьяне
знали
о
связях
этих
пройдох
и
сторонились
их,
а
по
пр ес тольн ым
и
советским
пр аздн икам
молоти ли
их
мо р­
ды,
как
рожь
на
гумне.
Ко л ичес тво
репрессированных
кулаков
на мно го
превы­
ша ло
зап лани ро ванн ые
у ро вни.
Ме стн ые
власти
старались
вовсю,
ле зли
из
кожи
вон.
Так,
в
Центрально-Черноземной
об ла сти
ч исло
ра ск ул аче нных
достигло
15 процентов всех
164


крестьянских
хозяйств.
В
некоторых
рай о нах
Ни же го род­
ского
кр ая
—
37 процентов.
Массовое
раскулачивание
сверх
установленных
кв от
проходило
в
Украине,
Московской
об­
ласти,
Татарской
и
Башкирской
АССР
и
других
ра йо нах.
Значительную
ча сть
раскулаченных
вместе
с
семьями
высла­
ли
в
самые
отдаленные
рай он ы,
на
стройки
Сибири
и
Край­
него
Севера
—
около
1 200 000 человек.
Ми лли оны
лю дей
оказались
без
крова,
без
средств
к
су ще ст во ванию.
Д еся тки
тысяч
переселенцев
п огибл и
в
пу ти
от
голода ,
холода
и
пуль
конвоиров.
Новая
во лна
уничтожения
крестьян
при шлас ь
на
начало
1931 года .
Теперь
она
б ыла
нап р авлен а
про тив
тех
людей ,
ко­
т орые
якобы
срывали
хлебозаготовки
и
др угие
хозяйствен­
но-политические
кампании.
Решения
о
но вом
вы селени и
ку­
лаков
стали
приниматься
уже
с
января
1931 года .
А
в
марте
специальная
комиссия
ЦК
ВКП(б)
пр ин яла
решение
п ересе­
лит ь
в
течение
двух
ме сяц ев
—
мая
—
ию ля
—
1931 года в
северные
районы
Западно-Сибирского
кр ая
40 000 кулацких
хозяйств,
в
Казахстан
—
150 000. Люди р ассел ял ись по пр ин­
ци пу
исправительно-трудовых
лагерей,
отдельными
поселка­
ми
по
100 семей в каждом .
Административное
уп ра влен ие
осуществлялось
комендантом,
в
помощ ь
которому
придава­
лись
по
2—5
стрелков
специальной
охраны.
Очер едно й
приступ
бе шенс тва
власти
начался
в
1937 году .
2 июля Политбюро ЦК ВКП(б)
дает
ук а зание
сек рета рям
об­
л астны х
и
к ра евых
ор га низ аций
и
вс ем
представителям
НК ВД
на
местах
взят ь
на
с трог ий
уч ет
в сех
ос е вших
в
мес ­
тах
ссылки
ку лак ов
и
тех,
кто
по
ист еч ении
срока
вы сы лки
вернулся
на
родину.
Н аибо лее
«враждебных»
следовало
не­
м едл енно
аре стов ат ь
и
расстрелять.
На
следующем
заседании
Пол итбю ро
был и
утверждены
составы
тро ек
в
республиках,
края х
и
обла ст ях
по
репресси­
ям
в
отношении
кулацкого
и
антисоветского
эле мент а
и
пр и­
мерное
число
те х,
кто
должен
быть
осужден
по
первой
ка те­
гории ,
то
есть
рас с тре лян,
и
по
вто р ой,
кто
подлежал
заклю­
че нию
в
лагеря
или
заключен
в
тюрьму
на
срок
от
8до10лет.
Эта
операция
началась
5 августа 1937 года,
на
нее
отводилось
четы ре
м еся ца.
На
этот
раз
только
по
России
планировалось
ре прес с ирова ть
186 100 человек, 47 450 из них
—
расстре­
лять.
Еще
в
августе
1932 года был издан закон,
написанный
Ст а линым
собственноручно,
по
которому
за
колос к и,
у не­
сенные
со
скошенного
поля,
предусматривались
тюр ь ма,
ла­
герь,
расстрел.
Карали
даж е
за
зерно,
которое
крестьяне
от­
капы в али
в
мыш иных
норках.
165


Обычно
р аску л ачи вание
связывают
только
с
30- ми
го да­
ми.
Это
неверно.
10 февраля 1948 года Политбюро ЦК обсу­
дило
вопрос
о
выс ылке
из
Украины
«вредных элементов в
д е ре вне ». Докладывал Хрущев.
Высылке
подлежали
все,
к ого
подозревали,
что
они
могут
«подорвать трудовую дисципли­
ну
в
сельском
хоз яйс тве »
или
«угрожать своим пребыванием
в
с еле
благосостоянию
к олхоза ». Инициатива Хрущева была
распространена
и
на
другие
территории,
которые
оказались
в
со ст аве
СССР.
Политика
коллективизации
нанесла
колоссальный
урон
Ро сс ии,
ее
народному
хозяйству,
насильственно
разрушила
мно го веко вые
традиции
и
усто и
ро с сийско й
деревни,
созда­
ла
крепостнический
к олхозн о- сов хозн ый
строй.
Крестьянст­
во
добили
око нча те льно .
Д обили
же сто ко,
кроваво.
Народ
на
долгие
годы
вс тал
в
очередь
за
хле бо м.
Пере д
войной
я
сам
ст оял
по
ночам
около
нашего
поселкового
м аг азина,
чтобы
сохранить
номер
очереди,
нап исан ны й
на
руке
чернильным
карандашом.
И
после
войны
—
тоже.
Гр ех
об
этом
забывать,
большой
грех.
6
Еще
в
1908 году Ленин писал Горькому: «Значение интелли­
гентской
пу блики
в
нашей
партии
падает:
отовсюду
в ести,
что
интеллигенция
беж ит
из
партии .
Туда
и
дорога
этой
с во л очи...»
По том
о к азал ось,
что
словечко
«сволочь»
не
было
оброненным
случайно.
В
се нтябр е
1909 года Ленин пишет
т ому
же
Г орь ком у: «Интеллектуальные силы рабочих и
крестьян
рас тут
и
крепнут
в
борьбе
за
свержение
буржу­
азии
и
ее
пособ ников ,
интел л иге нт ико в,
лакеев
капитала,
мнящих
себя
мозгом
нации.
На
д еле
это
не
мозг,
а
говно...»
После
захвата
власти
Ленин
перевел
эти
«эпистолярные
изыски»
на
я зык
карательной
практики.
Перед
партийцами
и
чек ист ами
Лени н
поставил
задачу
«надолго очистить Рос­
сию»
от
всякой
интеллигентской
нечисти.
Для
начала,
пожа­
лу й,
стоит
на пом нить
о
том,
что
большевики
первым
делом
создали
цензурно-контрольные
органы
—
первоначально
по­
литотдел
Госиздата
Р СФСР
(20 мая 1919 г.), позднее Главлит
(6 июня 1922 г.), комитет по контролю за репертуаром
—
Гла вре пе ртк ом
(9 февраля 1923 г. ).
Эти
организации
ра бота­
ли
в
тесном
контакте
со
спецслужбами,
а
верн ее,
под
дво й­
ным
руководством
ЦК
РКП(б)
и
ВЧК
—
ОГ ПУ.
В
структуре
центрального
аппар ата
ВЧК
—
ОГ ПУ
были
созданы
отдел
пол и тконтрол я
(исполнение режима цензуры
Главлитом
и
Главреперткомом,
перлюстрация
п очтов о-те ле ­
166


гра фн ой
корреспонденции),4-е
и
5-е
отделения
секретно-по­
литического
отдела
(агентурные данные и организация сети
осведомителей
в
художественной
и
научной
ср еде,
с бор
агентурных
да нн ых), Особое бюро по административной вы­
сы лке
«антисоветской интеллигенции».
Деятельность
этих
по др аздел ен ий
поражает
всеохватностью.
Как
свидетельст­
вуе т
д окл адная
начальника
отдела
политконтроля
от
4 сен­
тя бря
1922 года,
в
течени е
августа
сотрудники
отдела
вскры­
ли
и
подвергли
пров ерк е
135 000 из 300 000
поступивших
в
РСФ СР
почтовых
отправлений.
Все
285 000 писем,
отправ­
ленных
за
границу,
также
подверглись
пер лю ст ра ции.
Работники
этого
отдела
готовили
рецензии
на
литера тур­
ные
произведения,
имели
право
вносить
предложения
об
от­
ме не
ре ше ний
Главлита
и
Главреперткома,
е сли
они
оказы­
вались
положительными.
Чекисты
регулярно
посещали
теат­
ральные
и
эст рад ные
сп ектак ли,
другие
массовые
зре л ища,
со ставл яли
протоколы
о
подозрительных,
по
их
м нен ию,
мо­
ментах.
На
э том
основании
принимались
реш ен ия
о
привле­
че нии
«виновных»
к
административной
и
уголовной
ответ­
ственности.
Од ин
из
таких
контролеров
по
ф ам илии
Блиц
после
посещения
10 апреля 1924 года циркового представле­
ния
Владимира
Дуров а
усмотрел
в
«процедуре с животными,
где
указывается
на
агитаторов
в
ли це
мо р ских
свинок», мно­
жество
контрреволюционных
острот.
«Знаток искусств»
оформ и л
протокол
о
необходимости
запретить
этот
цирко­
вой
номер.
Запретительная
практика
шла
рук а
об
ру ку
с
репрессив­
ной .
Уже
ле том
1918 года по подозрению в причастности к
заговору
левых
эсеров
а ре сто вали
А лександ ра
Блока.
По
на­
думанному
д елу
«ЦК партии кадетов»
в
августе
1919 года
взя ли
под
стражу
Владимира
Немировича-Данченко
и
Ива на
М ос квина.
19 октября 1920 года арестовали Сергея Есенина.
Передо
м ной
лежит
ар ест антс кая
карточка
за
номером
13699, а также протокол допроса.
В
нем
написано,
что
Есе­
нин
доп раши в ает ся
в
качестве
об виня ем ого.
Дальше
сл еду ет
записка
в
Президиум
ВЧ К.
Пр и веду
ее
полностью.
«По делу Есенина Сергея Александровича,
обвиняемого
в
контрреволюции.
Произведенным
допросом
выяснено,
что
гр.
Есенин
в
последние
три
месяца
в
Мо скве
не
находился,
а
был
командирован
НКПС
в
Кавказ
и
Т ифлис ,
приб ыл
в
Москву
с
докладом
и
был
аре с тован
на
квартире
у
гр.гр.
Кусиковых.
Допр ос ом
причастность
Есенина
к
делу
Кусиковых
нед о ста­
точно
установлена
и
посему
пол аг аю
гр.
Есенина
Сергея
Александровича
из-под
ареста
освободить
под
поручитель­
167


ство
ш ов.
Блюмкина.
Уполномоченный
СО В ЧК». (Подпись не­
разборчива.)
От
начал а
и
до
конца
б ыло
состряпано
«дело Таганцева» .
По
нему
расстреляно
97 человек .
В
их
числе
—
Николай
Гу­
милев.
По
дел у
проходили
так же
основоположник
отечест­
венной
урологии
Федоров,
бывший
ми нист р
юстиции
Ману­
хин ,
известный
агроном
Вырво,
архитектор
Леонтий
Бенуа
—
бра т
Александра
Бенуа,
крупнейшего
русского
художника,
сестра
милосердия
Голенищева-Кутузова
и
други е.
В
20-е
годы
Россия
понесла,
пожалуй,
самые
большие
ин­
теллектуальные
утраты.
Ее
пок ину ли
тысячи
виднейших
представителей
отечественной
и нт еллиг енции.
Уезжали
за
рубеж
философы,
писат е ли,
юристы,
художники.
Покинули
Россию
вы дающ иеся
пр е дстав ите ли
русс кой
культуры
—
Шал япи н,
Бунин,
Репин,
Андреев,
Бальмонт,
М ер еж ковс кий,
Коровин,
Шагал...
Да
разве
перечислишь
все
имена,
со ст ав­
ляющие
славу
России.
Политбюро
поручило
Сталину,
Дзержинскому
и
Семашко
выработать
п лан
борьбы
с
антисоветизмом
среди
интелли­
генции.
Такой
п лан
был
у твер ж ден.
Вот
он:
«Протокол No10
Заседания
П олитбю ро
от
8 июня
1922 года.
1.В
целях
об ес пече ния
пор ядк а
в
в(ысших)
у(чебных)
за ве­
дениях
обр азов ать
комиссию
из
представителей
Главпроф -
обра
и
ГПУ
(Яковлева и Уншлихта)
и
представителя
Оргбю­
ро
ЦК
для
раз рабо тки
мероприятий
по
вопросам:
а)
о
фильт­
рации
студентов
к
началу
будущего
учебного
года;
б)
об
установлении
строгого
ограничения
приема
студентов
не­
пролетарского
проис хо жде н ия;
в)
об
установлении
свиде­
те льств
по литиче ско й
благонадежности
для
студентов,
не
командированных
профессиональными
и
партийными
орга ни­
зациями
и
не
освобожденных
от
взноса
платы
за
пр аво
уче­
ния .
Созыв
к омис сии
за
т.
Уншлихтом,
с рок
недельный.
2.
Той
же
комиссии
(см.
п.
1) выработать правила для со ­
браний
и
союзов
студенчества
и
проф есс уры .
П ред ло жить
Политотделу
Госиздата
совместно
с
ГПУ
произвести
т щат ельн ую
пров е рку
всех
печатных
орг ан ов,
изд ав аемы х
частными
обществами,
секциями
спецов
при
пр офс ою зах
и
отдельными
нарк омат ами
(Наркомзем,
Н ар-
компрос
и
пр .)...
... г)
Предложить
ВЦИ К
издать
постановление
о
создании
о собого
совещания
из
представителей
НК ИД
и
НКЮ ,
ко то­
рому
предоставить
право
в
тех
случаях,
когда
имеется
воз ­
168


мож нос ть
не
прибегать
к
более
суровому
нак аз анию ,
за ме­
нять
его
высылкой
за
границу
или
в
определенные
пункты
РСФСР,
д)
Для
окончательного
рассмотрения
списка
подле­
жа щих
высылк е
верхушек
враждебных
интеллигентских
гр уп­
пировок
об раз ов ать
к омис сии
в
составе
т. т.
Уншлихта,
Кур ­
ского
и
Камен ева ,
е)
Вопрос
о
закрытии
из да ний
и
органов
печати,
не
соответствующих
направлению
сов етско й
по ли­
тики
(журнал Пироговского общества и т .
п .), передать в ту
же
комиссию
(см .
п.
«д»).
...9.
О
директиве
в
связи
с
Всерос сийс ким
съез до м
врач ей
(Уншлихт) .
а)
Об щие
меры,
вызванные
съездом
врач ей ,
отложить
до
ко нца
эс е ровск ого
процес са,
б)
Вопрос
об
аресте
некоторого
числа
врачей,
кот орый
необходимо
произ вес ти
немедленно,
передать
в
к омисс ию
т.
Уншлихта,
Курского
и
Каменева
(см .
п. 8-д).
в)
Пре дл ожи ть
ГПУ
внимательнейшим
об раз ом
следить
за
поведением
врачей
и
других
интеллигентских
группировок
во
время
процес са
эсеров
и
не
допускать
ника­
ких
де мон с трац ий,
речей
и
т.
п...
3. Установить,
что
ни
один
съезд
или
Всероссийское
сов е­
щание
спе цов
(врачей,
агро номов ,
инже неро в,
адвокатов
и
про ч.)
не
мо жет
с озы вать ся
без
соответствующего
на
то
разрешения
НКВД.
Мест ны е
съез ды
или
совещания
спецов
разрешаются
НКВД.
Местн ые
съезды
или
совещания
спецов
разрешаются
губ ис полк омами
с
предварительным
запросом
заключения
м естн ых
орг ан ов
ГПУ
(Губотделов) .
4. Поручить ГПУ через аппарат Наркомвнудела произвес­
ти
с
10.VI перерегистрацию всех обществ и союзов (н ауч­
ных,
религиозных,
академических
и
пр оч.) и не допускать от­
крытия
новых
обществ
и
союзов
без
соответствующей
ре­
гистрации
ГПУ.
Не з арегис триров ан н ые
о бществ а
и
союзы
объявить
нелегальными
и
подлежащими
немедленной
ликви­
дации.
5. Предложить ВЦСПС не допускать образования
и
функ­
ционирования
союзов
спецов
помимо
об щепро ф есс ион аль ных
объединений,
а
сущест в ующи е
секции
спецов
при
профсою­
зах
взять
на
особый
учет
и
под
особое
наблюдение.
Уставы
для
секций
спе цов
должны
бы ть
пересмотрены
при
участии
ГПУ .
Разрешения
на
образование
секций
спе цов
при
проф­
объединениях
могут
быть
даны
ВЦСПС
только
по
с оглаше­
нию
с
ГПУ ».
Лен ин
в
уг аре
н енав исти
к
и нт елл игенц ии
придумал
и
та­
кую
фо рму
репрессий,
как
насильственные
вы сылк и
видней­
ших
интеллектуалов
за
границу.
В
письме
Сталину
он
пишет:
169


«Комиссия под надзором Манцева,
Мессинга
и
др.
должна
представить
списки
и
на до
бы
несколько
сот
подобн ых
гос ­
под
выслать
заграницу
безжалостно.
О чис тим
Россию
на­
д олго ...
Всех
их
—
вон
из
России.
Делать
это
надо
сразу.
К
концу
процесса
эс еров,
не
позже.
Ар есто в ать
несколько
сот
и
без
объявления
мотивов
—
выезжайте,
господа!» Записка
не
д ати ро вана,
но,
видимо,
относится
к
лету
1922 года .
18 августа 1922 года руководство ОГПУ направило Ле­
н ину
списки
высылаемых
по
Москве,
П ете рбу ргу
и
Укр аи­
не.
В
м ос ков ском
списке
значилось
67 фамилий.
Петроград­
ский
список
сос тоял
из
51 фамилии .
Москвичи
уезжали
первыми,
уезжали
пароходами.
Нико­
лай
Бердяев,
Сем ен
Фр анк,
Федор
Ст епун ,
Нико ла й
Лос-
ский,
Ив ан
Ильин.
За
пред елам и
России
ока за лся
ректор
Московского
университета
биолог
Новиков.
Тяжел ый
урон
понесла
историческая
наука:
в ысла ли
Кизеветтера,
Флоров-
ского,
Мель гу но ва
и
д руги х.
Од ним
из
пароходов
уехал
Пи-
тирим
Сорокин.
От
те х,
кого
в ыслал и,
требовали
гарантий,
что
они
ник огд а
не
возвратятся
на
Ро дину .
Высылаемым
об ъ­
явили,
что
са м ово льный
пр иезд
обратно
буде т
караться
ра с­
стрелом.
В
кач еств е
примера
приведу
текст
расписки
Ива на
Ил ь ина.
«...Дана сия мною,
гражданином
Иваном
Александровичем
Ильиным,
Государственному
Политическому
управлению
в
то м,
что
обязуюсь
не
возвращаться
на
территорию
РСФ СР
без
разрешения
органов
Советской
власти
(статья 71
Уголов­
но го
кодекса
РСФСР,
к арающе го
за
самовольное
в озвращени е
в
пределы
РСФСР
высшей
мерой
на каза ни я,
мне
объявлена)».
«Утечка мозгов»
из
России
вызвала
бо льшую
тр ево гу
мыс­
ля щих
людей
в
са мой
стране
и
за
рубежом.
Надо
бы ло
как-то
оправдываться.
Сош лю сь
на
высказывания
д вух
наиболее
известных
тогда
большевиков
—
Троцкого
и
Бухарина.
Пе р­
вый
из
них
сказал ,
что
в ысыл ка
—
это
«предусмотрительная
г у м анн о сть », так как в случае военных осложнений эти лица
могл и
бы ть
расстреляны.
Одновременно
в
га зе тах
н ачал ась
кампан ия
по
ди скр едит ации
научных
достижений
ученых-
изгнанников.
Они
не
могут
бы ть
действительными
учеными,
утверждала
«Правда», поскольку таковыми в состоянии стать
только
люди
с
ма ркси стски м
мировоззрением.
Эту
же
мысль
продвигал
и
Бухарин.
В
1925 году он заявил,
что
партия
пр и­
шла
к
в ла ст и, «шагая через трупы,
для
этого
надо
было
име ть
не
только
закаленные
нервы,
но
основанное
на
марк­
систском
ан ализ е
знание
путей,
ко тор ые
нам
отвела
исто­
рия». Необходимо,
продолжал
он, «чтобы кадры интеллиген -
170


цип
б ыли
натренированы
идеологически
на
определенный
ма­
нер.
Да,
мы
бу дем
вырабатывать
их,
как
на
фабрике».
Советская
пропаганда
без
устали
бубнила,
что
Ленин
до­
бивался
л икви да ции
неграмотности
населения,
мечтал
вырас­
тить
инт елл игенцию
из
р або чих
и
крестьян.
Увы !
В
1921 году
в
разговоре
с
художником
Ю.
Анненковым
он
сказал: «Вооб­
ще,
к
интеллигенции,
как
вы,
наве рное,
знае те ,
я
большой
симпатии
не
питаю,
и
наш
лоз унг
«ликвидировать безгра­
мотность»
отнюдь
не
следует
толковать
как
стремление
к
нарождению
новой
интеллигенции.
«Ликвидировать безгра­
мотность»
сл едует
лишь
для
т ого,
чтобы
каждый
крестья­
нин
мог
самостоятельно,
без
чужой
помощи
читат ь
наши
декреты,
приказы,
воззвания.
Це ль
—
вполне
практична.
Только
и
всего».
Только
и
всего!
В
сре де
творческой
интеллигенции
была
создана
ши рок ая
с еть
осведомителей,
сообщавших
в
карательные
орга ны
бу к­
вально
о
каждо м
шаг е
с воих
колле г.
Существовала
практика
ре гулярн ых
докладов
спецслужб
в
Политбюро
ЦК
КП СС
о
настроениях
в
ср еде
интеллигенции.
В
кач ест ве
примера
со­
шлюсь
только
на
од но
такое
донесение.
Оно
п охоже
на
все
другие.
Итак,
в
д екабр е
1931 года ГПУ сообщает:
«В своей творческой практике антисоветские элементы
среди
инт елли ге нции
(литература,
кинематография)
ста­
новятся
на
позиции
грубого
приспособленчества,
политиче­
ского
лицемерия
—
во
имя
общественной
маскировки,
а
в
ряде
слу ч аев
и
материального
благ ополу чия.
Вмес те
с
тем
создается
подпольная
литература
«для себя», для настоя ­
ще го
«читателя- ц ен и теля »
кап ит ал исти ческог о
общества
(реже
—
выпускаются
в
печать
произведения
с
со знат ел ьно
зашифрованным
контрреволюционным
смыслом).
Режиссер
Гавронский
(Ленинград): «Причины провалов и
нерабочего
настроения
художественных
кадров
в
кинемато­
графии
—
целиком
в
том
ужасном
состоянии,
в
котором
на­
ходится
страна.
Подумайте,
какие
ставить
картины
—
опя ть
к лас совая
борьба,
опят ь
в оз несен ие
до
неб ес
партий­
ных
органов».
Режиссер
Береснев
(Ленинград): «Я не понимаю политики
в
искусстве,
я
ненавижу
все
это .
Подумайте,
какие
тем ы
в
кино,
в
искусстве
—
тракторостроение,
дизелестроение
и
подобная
гадость».
Писатель
Андрей
Бе лый : «Не гориллам применять на прак­
тике
и деи
социального
рит ма.
Действительность
пок азы ва­
ет,
что
понятие
общины,
коллектива,
индивидуума
в
наш их
171


дн ях
—
«очки в руках мартышки», она « т о
их
понюхает,
то
их
на
хвост
нанижет»...
Все
ок расилось
как-то
туп о
бе с­
смысленно.
Твои
интересы
к
на уке,
к
миру,
искусству,
к
чело­
веку
—
кому
нужны
в
«СССР»?..
Чем
и нт ересо ва лся
мир
на
протяжении
тысячелетий...
рухнуло
на
протяжении
послед­
них
пя ти
лет
у
нас.
Декретами
отменили
достижения
ты ся­
челетий,
ибо
мы
п ере жива ем
«небывалый подъем».
Но
ра­
дость
ли
блестит
в
глазах
ул ич ных
прохожих?
Переутомле­
ни е,
зл ость,
страх
и
нед овер ие
друг
к
другу
таят
эти
серые,
изможденные
и
от час ти
уже
деформированные,
зверовидные
какие-то
лица.
Лица
дрессированных
зверей,
а
не
людей.
Бли­
же
к
друзьям,
страдающим,
г орю ющим,
обремененным.
Ог­
ромный
ноготь
раздавливает
на с,
как
к лопов,
с
наслаждением
щелкая
нашими
жизнями,
с
тем
р азличие м,
что
мы
—
не
кл о­
пы,
мы
—
действительная
соль
земли,
без
к от орой
народ
—
не
на ро д».
Особый
интерес
пар тийное
руководство
проявило
к
пер­
вому
съ езду
писателей
в
1934 году .
Н КВД
нача л
подготовку
к
съезд у
задо лг о
до
его
начала.
Следили
за
каждым
шагом
пи­
сателей.
Сталину
регулярно
докладывали
о
высказываниях
буд ущи х
делегатов
съ езда.
В
состав
каждой
делегации
входи­
ли
«творческие деятели», сотрудничающие с органами.
В
Политбюро
б ыли
направлены
характеристики
пр акт и­
чески
на
всех
пи са теле й,
приезжающих
на
съ езд.
«Дамбинов П .
Н.,
в
прошлом
видный
член
партии
эсеров.
При
Д ал ьнево сто чной
республике
был
председателем
Бурят­
ск ого
н ациона льного
ревкома.
За
антисоветскую
деят ель ­
ность
из
Бурятии
был
вы сл ан.
Купала
Ян ка
—
Луцкевич
И.
Д.,
белорусский
народный
поэт,
беспартийный.
Активный
ли дер
национального
демо­
кратизма...
Находился
в
тесной
связи
с
осужденными
члена­
ми
«Белорусского национального центра»
Рак - М иха йловс ким,
Жиком
и
др.
Бровко
П.
У.,
беспартийный,
сын
полицейского.
Яр ый
н ац­
мен.
Близко
стоял
к
осужденному
члену
Адамовичу
Алесю.
К у льбак
М.
Ш.,
беспартийный,
еврейский
писатель.
Пр и­
был
в
1928 г.
не ле гал ьно
из
Польши
в
Б ССР.
Будучи
в
Польше,
состоял
зам ес тите лем
председателя
национал-фашистской
еврейской
литературной
организации.
Группирует
вок руг
себя
националистически
настроенных
еврейских
писателей,
выходцев
из
социально
чуждой
среды,
им еющи х
связи
с
за­
гра нице й» .
И
так
списки
за
списками
—
по
республикам.
По
тем
же
спискам
большинство
из
них
окажутся
п отом
расстрелянны­
ми
или
ла герник ам и.
172


Во
вре мя
съ езда,
используя
аг е нту рную
сеть,
НКВД
регу­
лярно
(через день)
информировал
высшее
руководство
о
на­
строениях
в
писательской
среде.
В
частности,
сообщалось
о
листовке,
в
которой
авторы
взыва ли
к
инос тра нным
гостям.
Вот
о на:
«Мы,
группа
писателей,
включающая
в
себя
представите­
лей
в сех
существующих
в
России
общественно-политических
течений,
вплоть
до
коммунистов,
считаем
долгом
своей
со­
в ести
обратиться
с
эти м
п ись мом
к
вам,
зарубежным
писа­
телям.
Хо тя
численно
наша
группа
и
незначительна,
но
мы
твердо
уверены,
что
наши
мысли
и
надежды
разделяет,
ос­
таваясь
н ае дине
с
са мим
собой,
каждый
честный
(насколько
вообще
можно
б ыть
честным
в
наших
условиях)
русский
гражданин.
Это
д ает
нам
право
и,
больше
того,
это
обязы­
вает
нас
говорить
не
только
от
своего
имени,
но
и
от
имени
большинства
писателей
Сове тск ого
Союза.
Все,
что
услышите
и
чему
вы
будете
свидетелями
на
В се­
союзном
писательском
съезде,
будет
отражением
того,
что
вы
увидите,
что
вам
покажут
и
что
вам
расскажут
в
нашей
стране!
Это
будет
о тра жени ем
величайшей
л жи,
которую
вам
выдают
за
п равд у.
Не
исключается
возможность,
что
многие
из
на с,
принявших
участие
в
составлении
этого
пись­
ма,
или
полностью
его
одобрившие,
будут
на
съезде
или
даж е
в
час тн ой
беседе
с
вами
говорить
совершенно
ин аче.
Для
то­
го,
что бы
уяснить
это,
вы
до лж ны,
как
это
[ни]
трудно
для
вас,
живущих
в
совершенно
других
условиях,
понять,
что
страна
вот
уже
17 лет находится в состоянии,
абсолютно
иск лючаю щем
какую-либо
возможность
свободного
высказ ы­
вания.
Мы,
русские
писатели,
напоминаем
с обой
проституток
публичного
до ма
с
той
лишь
разницей,
что
они
торгуют
сво­
им
телом,
а
мы
душой;
как
для
них
нет
выхода
из
публичного
д ома,
кроме
голодной
с мерт и,
так
и
для
нас...
Больше
того,
за
наше
поведение
отвечают
наши
сем ьи
и
б лизк ие
нам
лю­
ди.
Мы
даже
дома
ч асто
избе гае м
говорить
так,
как
ду мае м,
ибо
в
ССС Р
существует
круговая
система
дон ос а.
От
нас
отбирают
обязательства
доносить
д руг
на
друга,
и
мы
до­
н осим
на
своих
друз ей,
род ны х,
зн ак омы х...
Пра вд а,
в
искрен­
ность
наш их
доносов
уже
перестали
верить,
так
же
как
не
верят
нам
и
тогда,
когда
мы
выступаем
п уб лично
и
превоз­
но сим
«блестящие достижения»
в ла сти.
Но
власть
требует
от
нас
эт ой
лж и,
ибо
она
необходима
как
своеобразный
«экс­
портный
товар»
для
вашего
потре бле н ия
на
Западе.
Поняли
ли
вы,
наконец,
хотя
бы
природу,
например,
так
называемых
173


проце сс ов
вредителей
с
полным
пр изнание м
подсудимыми
преступлений
ими
совершенных?
Ведь
это
то же
бы ло
«экс­
по рт ное
наше
производство»
для
вашего
потребления.
Вы
устраиваете
у
себ я
д ома
различные
комитеты
по
спа­
сению
жертв
фашизма,
вы
собираете
антивоенные
конгрессы,
вы
устраиваете
библиотеки
сожженных
Гитлером
книг,
—
все
это
хорошо.
Но
почему
мы
не
видим
вашу
деятельность
по
с пасе нию
ж ертв
от
на шего
со вет с кого
фашизма,
проводимо­
го
Сталиным;
эт их
жертв,
действительно
без ви нн ых,
возму­
щающих
и
оскорбляющих
ч увс тва
современного
человечест­
ва,
больше,
гораздо
больше,
чем
все
жертвы
всего
зе мн ого
шара
вместе
взя тые
со
времени
окончания
ми ро вой
войн ы...
Почему
вы
не
устраиваете
библиотек
по
спасению
р ус­
ской
литературы,
поверьте,
что
она
мн ого
ценнее
в сей
ли­
тературы
по
марксизму,
сожженной
Гитлером.
Поверьте,
ни
итал ья нско му ,
ни
германскому
фашизму
н ик огда
не
придет
в
голову
тот
наглый
цин изм,
к оторы й
мы
и
вы
можете
про­
честь
в
«Правде»
от
28-го
июл я
[19]34 г.
в
ст ать е,
пос вя щен­
ной
съезду
писателей:
к рупн ейш ие
писатели
нашей
страны
показали
за
послед ние
годы
заметные
успехи
в
д еле
овладе­
ния
высотами
современной
культуры
—
философией
Маркса,
Энгельса,
Ленина
и
Сталина.
Понимаете
ли
вы
всю
чудовищ­
ность
от
подобного
утверждения
и
можете
ли
сделать
от­
с юда
все
необходимые
в ыво ды,
принимая
во
вним ание
наши
рос с ийск ие
условия?
Мы
лично
опасаемся,
что
чере з
год - дру гой
недоучившийся
в
гру зинс кой
семинарии
Иосиф
Дж у гаш вили
(Сталин)
не
у довле тв оритс я
званием
мир ово го
ф илос офа
и
потребует
по
примеру
Навуходоносора,
чт обы
его
с чита ли,
по
крайней
ме­
р е, «священным быком».
Вы
созываете
у
себ я
противоенные
конгрессы
и
устра­
иваете
антивоенные
демонстрации.
Вы
восхищаетесь
ми р­
ной
политикой
Литвинова.
Неужели
вы
действительно
по­
теряли
нормальное
чувство
восприятия
реальных
явлений?
Разве
вы
не
видите,
что
весь
СССР
—
это
сплошной
воен­
ный
лагерь,
вы жидаю щий
момент,
когда
вспыхнет
ог онь
на
Западе,
чтобы
принести
на
своих
штык ах
Западной
Е вропе
ре аль ное
выражение
«высот»
современной
культуры
—
фило­
со фию
Маркса,
Энгельса,
Ленина
и
Ст алин а.
То,
что
Ро ссия
нищая
и
голодная,
вас
не
сп ас ет.
Наобо­
рот ,
голо дный,
нищий,
но
вооруженный
человек,
—
самое
страшное...
Вы
не
надейтесь
на
свою
вековую
культуру,
у
вас
дома
тоже
найдется
достаточно
поборников
и
ре вните лей
э той
философии,
она
проста
и
пон я тна,
может
быть,
многим...
174


Пусть
пот ом
в аши
народы,
как
сейчас
р усски й
на род,
пой­
мут
всю
трагичность
своего
п оложен ия ,
—
поверьте,
будет
поздно
и,
может
быть,
непоправимо!»
И тоги
и
суждения
о
съ езде
еще
долгое
время
волновали
сп ецслуж б ы.
НК ВД
постоянно
соби р ал
ци таты
из
частных
разговоров
участников
съезда,
д об ытые
оперативным
путем.
Многие
из
них
представляют
интерес
и
сегодня.
А.
Лео н о в : «Ничего нового не дал съезд,
кроме
доклада
Бу­
х арина,
который
всколыхнул
болото
и
вызвал
со
стороны
Фадеевых-Безыменских
та кое
ожесточенное
сопротивление.
Ничего
особенного
не
приходится
ждать
и
от
нового
руко­
водс тва,
в
к от ором
будут
задавать
тон
два
аппаратчика
Щербаков
и
Ст авс кий
(Ставский ведь тоже официальное ли ­
ц о).
Поскольку
Щербаков
—
человек
неискушенный
в
лит ера­
туре,
инструктировать
будет
Ставский,
а
литературная
политика
Ст авс кого
нам
хорошо
известна.
Следовательно,
в
союзе,
—
т ипич но
чиновничьем
департаменте,
—
все
оста­
ется
в
поря дке».
М.
Ш а ги ня н: «На Горького теперь будут нападать.
Доклад
его
на
съезде
неверный,
не прав ил ьны й,
отнюдь
не
марксист­
ский,
это
богдан овщин а ,
это
вс егд ашние
ошибки
Горького.
Горький
—
анархист,
ра зночи нец ,
народник,
причем
н арод­
ник-мещанин,
не
из
крестьян,
а
именно
наро дни к
из
ме щан.
И
в
док лад е
это
сказалось.
Докладом
все
недовольны,
даже
иностранцы».
Л.
Сей ф ул л и на: «Обстановка тяжелая,
кругом
хищники,
предатели.
Работать
могу,
только
отвлекшись
от
обстанов­
ки.
В
союзе
чи нов ник и,
бонзы,
презирающие
писателей».
Иль я
Се ль в и нск ий : «Горький является рассадником груп­
повщины
худшей,
чем
при
РА ППе,
потому
что
в ку с овщина
играет
еще
бол ьшу ю
роль.
Развивается
по дле йшее
местни че­
ство.
Вс.
Вишневский
был
на
банкете
у
Горького
и
ра сс казы­
вает,
что
там
име ло
значение
даж е,
кто
дальше
и
кто
бли­
же
с идит
от
Горького.
Он
говорит,
что
это
зре ли ще
был о
до
т ого
противно,
что
Пастернак
не
выдержал
и
с
середины
бан ке та
удрал».
Н.
Шк ля р: «Поскольку с трибуны съезда прозвучали на
весь
мир
такие
замечательные
речи,
как
ре чи
Эренбурга,
Олеши
и
Пастернака,
доказывающие,
что
настоящая
л ите­
ратура,
наперекор
ст ихия м,
жива,
пос т ольку
в
дальнейшем
эта
струя
живого,
неказенного
слова
будет
пробиваться,
все
креп че
противостоя
мер тв яще му
ша бло ну
того,
что
называ­
е тся
«пролетарской литературой» .
Ю.
Н ик улин: «Я смотрю на вещи так,
что
мы
должны
со­
перничать
не
с
мертвецами
Фад ее вым,
Ставским
и
д р.,
а
с
175


жив ым и,
с
Пушкиным,
Толстым,
поэтому
—
что
мне
съезд?
Это
был
с ъезд
людей,
уже
затронутых
разложением.
Раз ве
мы
до лжны
были
ждать
от
не го
пользы?»
Стенографический
отчет
съезда
вскоре
был
«арестован»
и
содержался
«на специальном хранении»
поч ти
пя ть
деся ти­
летий.
До
начал а
нового
тысячелетия
лежали
засе кр еч енны ­
ми
в
ар хиве
ФСБ
и
документы,
которые
я
привел
выше.
Так
же,
как
и
съез д
пи сател е й,
чеки стами
«обеспечива­
лис ь»
все
более
или
менее
к рупн ые
мероприятия
художест­
венной
и
научной
элиты.
Своеобразным
фил иало м
спе ц­
служб,
как
это
ни
прискорбно,
стали
созданные
после
из­
вестного
постановления
ЦК
ВКП(б)
от
23 апреля 1932 года
«О перестройке литературно- ху до же с твен н ых
организаций»
единые
об ще стве нные
союзы
деятелей
творческой
интелли­
генции,
в
первую
оче ре дь
Со юз
писателей
СССР.
Мно гие
«творцы»
теснейшим
образом
сотрудничали
со
спецслужба­
ми,
получая
денежное
вознаграждение,
а
немало
было
rf та­
ки х,
что
работали
штатными
сотрудниками
спецслуж б .
Политбюро,
Орг б юро
и
Секретариат
ЦК
приняли
до
ста
п рямых
«запретительно-д и рек тив н ых»
постановлений
по
ли­
тературе
и
и ску сству .
В
э том
перечне
—
постановления
о
пьесах
Булгакова
(«Дни Турбиных», «Зойкина квартира»,
«Багровый остров», «Бег»), Левидова («Заговор равных»),
Славина
(«Интервенция»), Сельвинского («Умка
—
Бе лый
Ме д ве дь»), Леонова («Метель»), Глебова («Начистоту»), Ката­
ева
(«Домик»); о ликвидации театров: 2- го
МХАТа
и
имени
Мейерхольда;
о
запрете
и
кон фи скац ии
произведений
Пиль­
няка,
Сельвинского,
Ахматовой,
Зощенко;
о
кинофильмах
«Бежин луг» (режиссер С.
Эйзе ншт е йн ), «Адмирал Нахи­
м ов » (режиссер В.
Пу д о вкин ), «Большая жизнь» (режиссер
Л.
Лук ов ); о журналах «Ок т яб рь», «Театр», «Звезда»
и
«Ле­
нинг ра д », «Знамя»; об опере Мурадели «Ве лика я
дружба»;
о
закрытии
альманахов
на
еврейском
язык е.
Спецслужбы
играли
в
э тих
з апрет ах
ведущую
роль.
Известен
донос
13 именитых литераторов .
В
н ачале
1935 го­
да
они
обратились
в
Сою з
писателей
с
письмом,
которое
яв и­
ло
собой
од ин
из
ярких
примеров
того,
как
писатели
и
поэты
пожирали
писателей
и
поэт о в.
В
нем
гов орил о сь,
что
поэ т
Па­
вел
Васильев
«совершенно безвозбранно делает все для того,
чтобы
своим
п ов еде нием
дис кре дити р ов ать
звание
советско­
го
пис ат е л я», «стимулирует рост реакционных и хулигански
богемских
настроений
ср еди
определенного
слоя
л и тера тур­
ной
молодежи»
и
так
дал ее
в
том
же
ду хе.
Под писа нт ы
заклю­
чают
свое
письмо
сл еду ющей
просьбой
к
властям:
176


«Перечисленные факты заставляют нас во весь рост пос­
тавить
пере д
президиумом
правления
вопрос
о
т ом,
что
по­
ра
принять
б олее
эффективные
меры
к
иск ор енени ю
«василь -
е вщин ы»
в
нашей
лите рат урн ой
жизни.
Мы
считаем,
что
достигнуть
этого
мо жно
то лько
пут ем
принятия
решитель­
ных
и
строгих
м ер,
направленных
против
самого
В ас илье ва,
показав
тем,
что
в
условиях
советской
дейс тв ите ль н ости
огол те лое
хулиганство,
определенно
антисоветски
заост­
ренное,
не
может
ни
для
кого
сх од ить
безнаказанно».
Пи сьмо
п одпи с али:
Алексей
Сурков,
Михаил
Голодный,
Джек
Алтаузен,
Ми хаил
Светлов,
Вера
Инбер,
Бела
Иллеш,
Н икол ай
Асеев,
Семен
Кирсанов,
Бо рис
Агап ов ,
Ал ексан др
Жаров,
Иосиф
Уткин,
Владимир
Луг ов ск ой,
Алекс андр
Безы­
м енски й.
(Светлов потом свою подпись снял.)
По
указанию
Сталина
24 мая письмо было опубликовано
в
«Правде». Органы НКВД отреагировали,
как
всегда,
опера­
тивно.
В
и юне
Васильева
вместе
с
его
товарищем,
п оэтом
Смеляковым,
арестовали
и
осудили
к
трем
годам
заключения
в
лагерь.
В
фе вра ле
1937 года Васильев,
только
что
вы пу щен­
ный
на
с воб оду,
был
повторно
арестован
и
в
июле
расстре­
лян
вместе
с
груп пой
писателей
так
называемого
«крестьян­
с кого
направления».
Друзей
и
соратников
покойного
Сергея
Есенина,
пи сат е­
лей
и
поэт ов
тог о
же
«крестьянского направления»
Ор ешин а,
Кириллова,
Герасимова,
Клычкова
(Лешенкова)
и
других
при­
гов ори ли
к
расстрелу
за
у час тие
в
литературной
груп пе ,
со­
чувствовавшей
Труд ов ой
крестьянской
партии.
Писателей
—
выходцев
из
Сиб ири
—
Зазубрина
(Зубцова), Правдухина,
Насе дки на
и
Пермитина
обвинили
в
троцкистских
в згляд ах
и
стремлении
добиться
автономии
сибир ског о
кр ая.
Пер вых
троих
осудили
к
высшей
мере
на казан и я,
п осл едн его
—
к
ссылке.
К
примерам
того,
как
пло тно
ра бот али
чекисты
с
писате­
лями,
используя
склочную
обстановку
в
этой
среде,
м ожно
отнести
донесение
с ек ре тно -политич е ско го
отдела
НКВД
по
поводу
запрещения
пьесы
Демьяна
Бедного
«Богатыри» .
Этот
писатель,
в
основном
б ас нопис ец,
счи тал ся
«верным
солдатом»
пар т ии.
Именно
то
обс тоя тельс тв о,
что
Бедный
был
близок
к
выс шим
правителям
страны,
работал
по
за ка­
зам
па рти и,
и
подвигло
меня
процитировать
несколько
строк
из
справки
НКВД
на
Д.
Бедного.
Ит ак,
в
ноябре
1936 года НКВД доносит: «Общий смысл
объяснений
Демьяна
Бедного
по
поводу
«Богатырей», зафик­
сированных
в
стенограмме,
примерно
таков.
Фарсовый
тон
177


ве щи
и
трактов ка
«Богатырей»
объясняются
характером
музы ки;
та к,
н ап р и ме р, «богатыри»
поют
арии
из
популяр­
ных
оперетт.
Фарсовый
показ
крещения
Руси
и
неправильное
его
то лк овани е
об ъ яс няются
привычкой
к
антирелигиозной
пропаганде,
тяг о тею щей
в
практике
Демьяна
Бедного.
С
дру­
гой
с торон ы,
подвели
имеющиеся
у
него
труды
по
историче­
ским
вопросам
далеко
немарксистского
х арак те ра.
Демьян
Бедный,
при зна вая ,
что
он
сделал
огромную
ош иб ку,
объясня­
ет
ее
своим
непониманием
материала
и
своей
г лупост ью...»
Судя
по
общей
тональности
справки,
ч ек исты
выгоражи­
ваю т
Демьяна
Бедного.
Но
дальше
следуют
высказывания
пи са теле й,
реж исс еро в,
артистов,
добытые
НКВД
через
сво­
их
доносчиков.
Т аир ов : «Ошибка произошла потому,
что
я
оказал
большое
доверие
Демьяну
Бедному
как
старому
коммунисту.
Как
я
мог
подумать,
что
текст
Д.
Бедного
зак лючае т
вр е дную
тен д ен­
цию,
как
же
я
мог
бы ть
комиссаром
при
Д.
Бедном...
Я
пойду
в
ЦК
ВК П(б), где,
надеюсь,
ме ня
поймут.
Я
там
поставлю
в оп­
рос
о
то м,
что
новые
спектакли
ну жно
пок азы ват ь
не
только
комитету,
но
и
ЦК.
Это
необходимо
для
гарантии».
Станиславский,
народный
артист
С С СР : «Большевики ге­
ниальны.
Вс е,
что
делает
Камерный
театр,
—
не
искусство.
Это
формализм.
Это
дел я чески й
театр,
это
театр
Ко-
онен».
Леонидов,
народный
артист
ССС Р : «Когда я прочел пос ­
тановление
комитета,
я
лег
в
постель
и
задрал
ног и.
Я
не
мог
прийти
в
себя
от
восторга:
как
здорово
стукнули
Литовского,
Таирова,
Демьяна
Бе дн ого.
Это
страшней,
чем
2-й
МХАТ».
Я ншин,
заслуженный
артист
МХАТ а: «Пьеса очень пло­
ха я.
Я
очень
доволен
постановлением.
...Ч ем
скорее
за кро ют
театр,
тем
луч ше.
Если
закрыли
2-й
МХАТ,
то
этот
нуж но
пода вно».
Ме й ер холь д : «Наконец -то
стукнули
Таирова
так,
как
он
этого
зас лужив ал.
Я
веду
список
запрещенных
пьес
у
Таирова,
в
эт ом
списке
«Богатыри»
бу дут
жемчужиной.
И
Д е мьяну
так
и
над о».
Садовский,
народный
артист
РСФСР,
артист
Малого
те­
ат ра : «Разумное постановление .
Правильно
дали
по
ру кам
Таирову
и
Демьян у
Бедному.
Нельзя
искажать
историю
ве ли­
кого
русского
наро да».
Тренев,
драматург,
автор
«Любови Яровой»: «Я очень об ­
радован
постановлением.
Я
горжусь
им,
как
русский
чел ове к.
Нельзя
плевать
нам
в
лицо.
Я
сам
не
мог
пойти
на
с пек такл ь,
178


послал
жен у
и
дочь.
Они
не
досидели,
ушли,
отплевываясь.
Настолько
омерзительное
это
производит
впечатление».
Вишневский,
д р а ма ту рг : «Поделом Демьяну,
пус ть
не
хал­
турит.
Это
ур ок
и ст ор и и : «не трогай наших». История еще
приг оди тся ,
и
оче нь
скоро.
Уже
готовится
опера
«Минин и
Пожарский
—
спасение
от
интервентов».
Луговской,
поэт : «Постановление вообще правильное,
но
что
особо
ценно,
это
мотивировка.
По сле
этого
будут
пре­
кращены
в ыход ки
разных
пошляков,
ос м еливав шихс я
высмеи­
вать
русский
народ
и
его
ис т орию».
Трауберг,
режиссер,
автор
кинокартины
«Встречный»:
«Советское государство становится все более и более на­
ц ион альн ым
и
даже
националистическим».
Клычков,
пис ате ль: «Кому дали на поругание русский эпос?
Жиду
Таирову
да
мозгляку
Бедному.
Ну
что
мож но
было
к ро­
ме
сатиры
ожидать
от
Б ед ного,
фе ль етонис та
по
п реим у­
ще ству ?
Но
кто-то
умный
человек
и
тонкий
челов ек
берет
их
за
зад
и
вытряхивает
лишнюю
во нь».
Ол еша,
пи сат ел ь: «Пьеса здесь главной роли не играет .
Демьян
заелся,
Демьяну
дали
по
морде.
Сегодня
ем у,
завтра
другому.
Радоваться
особенно
не
приходится».
Ле бе д е в- Ку м ач: «Нужно убрать ту матерщину со сцены и
из
поэзии,
которую
раз води т
Демьян
и
де лает
эту
матер­
щин у
офи циальн ы м
языком
сов етско й
по эзи и.
Но,
наверное,
ему
сейчас
же
посл е
кнута
да дут
прян ик ,
а
набросятся
на
к ого- то
другого:
нельзя
оби жат ь
своего
человека».
Эйзенштейн,
заслуженный
де яте ль
ис кус ств
и
режисс ер
ки н о: «Я не видел спектакль,
но
чре звычайно
доволен
хо тя
бы
тем ,
что
здорово
всыпали
Демьяну.
Так
ему
и
н адо,
он
слиш­
ком
зазна лся ...
Во
всем
эт ом
деле
меня
интересует
один
воп­
рос,
где
же
были
раньше,
когд а
в ыпускали
на
сц ену
контрре­
волюционную
п ь есу?»
Орбели,
ак адем ик,
директор
Э рми т аж а: «Какие выводы?
Постановление
заме чат ельн ое .
Б ить,
однако,
н адо
не
столь­
ко
Та иров а,
сколько
Демьяна
Бедного.
Нельзя
добивать
Таиро­
ва.
Воз мутил
ме ня
Мейерхольд.
Это
хулиганское
выступле­
ние.
Это
гаерство».
Рошаль,
заслуженный
деяте ль
искусств,
кин оре жис сер:
«Ничего не понимаю.
Не
зна ю,
за
что
теперь
браться.
Ока­
зывае тся ,
что
воо бще
нел ьзя
ставить
никакой
сатиры».
Сегодня
трудно
сказать,
понимали
или
не
понимали
руко­
водители
НКВД,
что
в
этом
донесении
многие
име на
—
из
когорты
крупных
талантов.
Звезды
на шей
культуры
обра до­
вали сь
возможности
продемонстрировать
свою
неприязнь
179


ла кею
власти
Бедному,
но,
к
со жал ению,
по
наивности
св оей
отбрасывали
мысль,
что
и
на
них
готовятся
компроматы,
что
подавляющему
большинству
из
них
предстоит
пройти
д лин­
ный
путь
страха,
аре с тов,
лагерей
и
расстрелов.
Более
того,
в
длинном
спи ске
Дь явола
по яви тся
и
горемыка
Демьян.
Возможно,
читатель,
я
перегружаю
и
без
то го
тяжелый
груз
документов
прошлого.
Но
э тот
груз
не
вынешь
из
сер­
дец
честных
людей.
«Мы все уголовники,
ибо
молчали», —
поет
Александр
Но вик ов
с его дня.
«Я не вовремя сделался
советским», —
го вори л
Б орис
Паст ернак .
«Тревожит меня
мысль
—
я
очень
изоврался», —
напи ше т
Аркадий
Гайдар.
Покаяния,
пок ая ния,
по каян ия.
А
доносы
тек ут
своим
чередом.
И
все
Сталину.
Публикую
их
с
несущественными
сокращениями.
Они
относятся
к
1938 году .
СПРАВКА
НКВ Д
ДАЯ
СТАЛИНА
О
ПОЭТЕ
ДЕМЬЯНЕ
БЕДНОМ
«Демьян Бедный (Е фим
Алексеевич
Придворов)
—
поэ т,
член
С оюза
советских
писателей.
Из
ВКП(б)
ис кл ючен
в
июле
с. г.
за
«резко выраженное моральное разложение».
Д.
Бедный
систематически
выражает
свое
озлобление
про­
тив
Сталина,
Молотова
и
других
руководителей
В КП (б)...
«Зажим и террор в СССР таковы,
что
невозможна
ни
л ите­
ратура,
ни
наука,
невозможно
никакое
свободное
исследова­
ние.
У
нас
нет
не
только
истории,
но
даже
и
истории
па р­
тии.
Историю
гражданской
войны
тоже
надо
выбро сит ь
в
печк у
—
писать
не льзя .
Оказывается,
я
шел
с
партией,
99,9 процентов которой шпионы и провокаторы.
Сталин
—
ужасный
чело в ек
и
часто
руководствуется
личным и
счета­
ми.
Все
вели кие
вожди
всегда
создавали
вокруг
се бя
бл естя­
щие
плеяды
сподвижников.
А
кого
создал
Сталин?
Вс ех
ис т­
ребил,
никого
нет ,
все
уничтожены.
Подобное
бы ло
только
при
Ив ане
Гро зно м».
Говоря
о
репрессиях,
проводимых
советской
властью
про­
тив
врагов
народа,
Д.
Бедный
трактует
эти
репрессии,
как
ничем
необоснованные.
Он
г оворит ,
что
в
результате,
я ко­
бы,
полу чилс я
полный
развал
Крас н ой
А рмии: «Армия целиком
разрушена,
доверие
и
командование
подорван о,
воевать
с
та­
кой
армией
невозможно...
Может
ли
армия
верить
св оим
ко­
мандирам,
если
они
один
за
другим
объявляются
изм енн ик а­
ми?
Что
тако е
В ороши лов?
Его
интересует
тол ько
собствен­
ная
к арье ра»...
В
о тно шении
социалистической
реконструкции
сельского
хозяйства
Д.
Бедн ый
также
высказывал
кон трре волю цион­
но


ные
сужд ени я: «Каждый мужик хочет расти в кулака,
и
я
с чит аю,
что
для
нас
исключительно
важно
име ть
энергично­
го
трудоемкого
крестьянина.
Именно
он
—
настоящая
опора,
именно
он
обеспечивает
хлебом.
А
теперь
в сех
бы вших
ку ла­
ко в,
ве рнув ших ся
из
ссы лки ,
л ибо
ликвидируют,
либо
высы ла ­
ют
опять...
Но
крестьяне
нич его
не
бо ят ся,
потому
что
они
считают,
что
все
равно:
что
в
тюрьме,
что
в
ко лхо зе».
Пос ле
реш е ния
КПК
об
иск лю чени и
его
из
партии
Д.
Бедный
находится
в
еще
более
озлобленном
состоянии.
Он
из д ева ется
над
постановлением
К П К: «Сначала меня удеше­
вил и
—
объявили,
что
я
морально
разложился,
а
потом
з ая­
вят,
что
я
турецкий
шпион ».
Несколько
раз
Д.
Бедный
гово­
рил
о
своем
намерении
покончить
самоубийством».
СПРАВКА
Н КВД
ДЛЯ
СТАЛИНА
О
ПОЭТЕ
М.
С.
ГОЛОДНОМ
«Голодный Михаил Семенович, 1903 года рождения,
канди­
дат
ВКП(б)
с
1932 г., поэт,
ч лен
ССП.
М.
Голодный
является
к адро вым
т роцк ист ом,
а кт ивно
участвующим
в
по дпо льно й
контрреволюционной
работе
и
входящим
в
террористиче­
с кую
группу.
В
1927 году М.
Голодный
совместно
с
писателями
Малее­
вым
(репрессированный троцкист), Уткиным и Светловым
по
поручению
Сосновского
организовал
в ыпуск
нелегальной
тро цк истс кой
газеты
«Коммунист», приуроченный к 7
но­
ября
1927 года.
В
это т
же
пе риод
Голодный
нелегально
рас­
про ст раня л
в
списках
ряд
написанных
им
ко нтрревол юци ­
онных
стихотворений
(«О верном сыне Троцкого», «Казе­
мат »
и
др .).
В
1928 г.
Голодный
вместе
с
Ут кин ым
и
Светловым
ор га­
низовывали
платные
ве чера
поэзии
в
Ха рьк ове
и
других
го ро­
дах .
Сборы
с
эт их
вечеров
пос туп али
в
распоряжение
под­
пол ьн ого
троц ки стск ого
«Красного креста» .
Отме жев авшис ь
зат ем
форм ально
от
троцкистов,
Гол од ный
продолж ал
дв у­
рушничать.
В
1929 г.,
будучи
связан
с
троцкистским
центром,
Голод­
ный
организовывал
у
се бя
на
квартире
троцкистские
сб ори­
ща,
во
время
которых
обсуждались
вопросы
о
бор ьбе
прот ив
партийного
ру ково дст ва.
Его
к варти ра
служила
яво чны м
пунктом
для
приезжавших
троцк истов
с
периферии».
СПРАВКА
НКВД
ДЛЯ
СТАЛИНА
О
ПОЭТЕ
М.
А.
СВЕТЛОВЕ
«Светлов (Ше йн с ман)
Михаил
Аркадьевич, 1903годарож­
дения,
искл ю чен
из
ВЛКСМ
как
активный
троцкист.
Входил
в
троцкистскую
группу
Голодного
—
Уткина
—
Меклера...
181


... В
1933 году Светлов,
используя
свои
связи
с
предатель­
ски ми
элем ен там и
из
ра бот ник ов
О ГПУ,
сод ей ств овал
улуч­
ше нию
положения
находившегося
в
ссылке
троцкиста-тер­
рориста
Меклера
и
продолж ал
встречаться
с
ним
после
освобождения
Меклера
из
ссылки.
Семьям
арестованных
троцкистов
С ветл ов
оказ ы вал
материальную
поддержку.
Уч ас тие
Светлова
в
троцкистской
ор ганиз ации
подтв ерж ­
дае тся
так же
показаниями
террориста
Шора.
В
литературной
ср еде
С вет лов
систематически
ведет
антисоветскую
агитацию.
В
1934 году по поводу съезда со ­
ветски х
пис ате лей
Светлов
говорил: «Чепуха,
е рун да.
Созо­
вут
со
всех
концов
Союза
сотню,
другую
идиотов
и
начнут
тягучую
бу зу.
Им
будут
говорить
ры бьи
слова,
а
они
хло­
пать.
Ничего
свежего
от
бу ду щего
союза,
кроме
пошлой
о фи-
циальщины,
ждать
нечего».
По
поводу
репрессий
в
отношении
врагов
народа
Све тл ов
гов ори л: «Что творится?
Ве дь
всех
берут,
буквально
всех.
Делается
что-то
ст р ашн ое ».... В антисоветском духе Свет­
лов
высказывался
и
о
процессе
над
участниками
правотроц­
кистского
бло к а: «Это не процесс,
а
организованные
уби йс т­
ва,
а
чего,
впрочем,
можно
от
них
ожидать?
Коммунистиче­
ско й
партии
уже
нет ,
она
п ере родилас ь,
ничего
общего
с
пролетариатом
она
не
имеет...»
СПРАВКА
НКВД
ДАЯ
СТ АЛИНА
О
ПОЭТЕ
И.
П.
УТКИНЕ
«Уткин Иосиф Павлович, 1903 года рождения,
беспартий­
ный,
поэт,
член
ССП.
Утки н
примкнул
к
троцкистской
орг а­
низации
в
1927 году. . .
...Разгром
тро цк истски х
организаций
вызвал
резкое
оз­
лобление
у
Уткина.
Он
заявляет,
что
все
п роц ессы
над
троцкистами
«инсценированы», что идет поголовное «и ст­
ре блен ие
ин те л ли ге нци и», в литературе царит «з ажи м»
и
«приспособленчество». « Ид е т ст авка на б ез да р но е,
бе зду м­
ное
прошлое .
Талант
зачислен
в
запас.
Это
истребление
интеллигенции,
и
при
этом
изничтожили
тех,
кто
ду мает ,
кто
м ысли ть
способен
и
кто
поэтому
сейчас
не
нужен.
Ев­
ро па
с мее тся
над
такой
кон с титуцией,
которую
сопровож­
дают
та кие
салюты,
как
расстрелы.
Интеллигенция
это
не
п рие мл ет».
Антисоветские
нас тр ое ния
Уткина
в
пос ле днее
вре мя
уг­
лубились.
Ниже
приво дя тс я
высказывания
Ут кина ,
относя­
щиеся
к
пер вой
пол ов ине
а в г уста: «Пытаться понять,
что
задумал
Сталин,
что
тв оритс я
в
стране,
—
происходит
ли
государственный
перев орот
или
что
другое ,
—
не возм ож но».
182


... Вра г
не
с мог
бы
нам
причинить
столько
зл а,
сколько
Сталин
сде лал
своими
процесс ами. ..
Когда
я
читаю
газ е ты,
я
го во рю : «Боже,
какой
цинизм,
м рачны й
азиатский
ци низм
в
наше й
политике».
Наступила
очередь
и
«верных солдат партии» .
Бывшим
руководителям
РА ППа
и
лит ера т урного
сект о ра
Коммунис­
тической
академии
Авербаху,
Киршону,
Ма кар ьев у,
Динамо-
ву,
Чумандрину,
Селивановскому,
Мазнину,
Пикелю
и
дру­
гим
т оже
вменили
в
вину
организацию
т еракт ов
против
ли­
деров
па ртии
и
государства.
В
Ленинграде
«обнаружили»
очередную
писательскую
«троцкистскую террористическую организацию» . За у ча с т ие
в
ней
а ре ст овали
и
приговорили
к
высшей
мере
наказания
или
различным
срокам
з аключ ен ия
поэтов
К орни лов а,
Кал и-
тина,
Ли вшиц а,
Дагаева,
Заболоцкого,
Берггольц,
д есят ки
пи­
сателей,
переводчиков.
В
ян варе
1940 года был расстрелян по
с фа льс ифициро ванном у
обвинению
в
шпионаже
и
участии
в
террористической
организации
писатель
Бабель.
Такая
же
участь
постигла
литературного
критика,
бывшего
эмигранта,
Мирского
(Святополк-Ми рск ог о). Печально известны кампа­
нии
травли
в
1940 году,
связанные
с
именами
Авдее нко ,
Лео­
нова,
К атаев а,
Ахма тов ой
и
других.
Репрессии
в
отношении
творческой
интеллигенции
про ­
должались
и
во
время
войны.
Режим
без
уст али
трубил
о
м оно лит ном
единстве
общества
и
массовых
подвигах.
Дей­
ствительно
солдаты
дрались
героически,
не
ж алея
себя.
Они
сражались
против
оккупантов.
Однако
о
едином
порыве
го­
ворить
не
приходится.
Более
5 миллионов солдат и офицеров
оказались
в
плену.
О коло
миллиона
военнослужащих
бы ло
осуждено
на
фр онте
за
разные
проступки,
а
то
и
по
самодур­
ству,
в
том
числе
157 тысяч расстреляно.
На
ст оро не
Герма­
нии
воевала
власовская
ар мия,
в
советском
тыл у
были
сфор­
мированы
десятки
повстанческих
групп.
На
оккупационные
власти
работали
тысячи
полицаев
—
гра жд ан
СССР.
Сталин
хорошо
знал
об
этом,
но
свое
спасен ие
видел
толь­
ко
в
продолжении
террора.
Семьи
вое ннопле нных
репресси­
ровались.
Продолжались
аресты
и
расстрелы
по
политиче­
ским
мотивам.
В
ав густ е
1941 года был осужден к 20 годам
лагерей
и
по гиб
в
заключении
академик
Луппол.
В
1943 году
умер
в
тюрьме
ак адем ик
В а вилов
—
выдающийся
ученый-ге­
нетик.
В
годы
вой ны
репрессировали
писателя
Овалова,
ис кусств ов еда
Сахновского,
солиста
оп еры
Большого
театра
Головина,
руководителя
Государственного
джаз-оркестра
СССР
Ва рла мова ,
певца
Кози н а.
По
указ анию
Ст а лина
в
183


ма рте
1943 года арестовали и осудили кинодраматурга Кап -
лера,
п ос кольку
в
него
влюбилась
дочь
«вождя»
Светлана.
В
Литературном
институте
«выявили»
антисоветскую
груп пу
студентов
—
приверженцев
«необарокко». В ла ге ре о к аза л ся
будущий
литературовед
Белинков,
написавший,
по
мнению
с л едств ия,
подозрительную
дипло мну ю
работу.
В
1943 году
развернулась
атака
против
Довженко,
А сеев а,
Зощенко,
Сельвинского.
Верно,
что
вой на
против
агрессора
об ъе динял а
людей ,
но
она
же
их
побуждала
к
серьезным
ра зм ышле ниям
и
оцен­
кам
происходящего,
срывала
маски
лжи
и
лицемерия
в
по­
в едении
властей.
Сталину
регулярно
доносили
о
настроени­
ях
интеллигенции.
Пр иведу
те кст
спецсо о бщен ия
от
июля
1943 года.
«Новиков -Пр и бо й
А.
С.,
пи с ате л ь: «Крестьянину нужно
да ть
послабление
в
э коном ике ,
в
развороте
его
инициативы
по
части
личного
хоз яйс тв а.
Все
равно
это
произойдет
в
ре­
зул ьтат е
в ойн ы...
Не
может
одна
Россия
бесконечно
долго
стоять
в
стороне
от
капиталистических
стран,
и
оно
пе­
рейдет
рано
или
поздно
на
эт от
путь...»
Ут кин
И.
П., поэт: «У нас такой же страшный режим,
как
и
в
Герман ии.. .
Все
и
вся
задавлено...
Мы
должны
побе дить
немецкий
фашизм ,
а
потом
победить
самих
себя...
Всякую
са­
мостоятельность
бюрократия,
правя щая
госу дар ств ом,
уби ­
вае т
в
зародыше.
Их
идеал,
чтоб ы
русский
нар од
с тал
еди ­
ным
стадом
баран ов .
Эт от
идеал
уже
почти
достигнут...»
Никитин
М.
А.,
пи с ате л ь: «Неужели наша власть не ви­
дит
всеобщего
разочар ования
в
революции?
Неужел и
не
бу­
дут
предприняты
реформы
после
войны?
Так
больше
нельзя».
Соловьев
А.
В. , пи с ат е ль: «Надо распустить колхозы,
то г­
да
полож ение
изменится.
...Русский народ несет главное бре­
мя
войны,
он
понес
неслыханные
же р твы.
А
что
он
получит
в
случае
победы?
Опять
серию
пятилеток,
голод,
очереди.
Пе рспек ти ва
у
нас
грустная,
и
не
хочется
думать
о
т ом,
что
б удет
з автра ...»
Бонди
С.
М. , п ро фе с с ор: «Для большевиков наступил серь­
ез ный
кризис,
страшный
тупик.
И
уже
не
в ыйти
им
из
него
с
п одн ятой
голо вой,
а
придется
ползать
на
четвереньках,
и
то
лишь
очень
короткое
время».
Федин
К.
А.,
пи с ат е ль : «...Все русское
для
меня
давно
по­
гибло
с
приходом
большевиков;
теперь
должна
наступить
но­
вая
эпоха,
когда
народ
не
будет
больше
г олод ать,
не
будет
все
с
себя
снимать,
чтобы
благоденствовала
какая-то
кучка
людей
(большевиков)».
184


Пастернак
Б.
Л., п оэт: «Я не хочу писать по регулятору
уличного
движения:
так
можно,
а
так
не льз я.
А
у
нас
го во­
рят
—
пиши
та к,
а
не
эдак...
Я
делаю
переводы,
думаете,
от
того,
что
мне
это
так
нравится?
Не т,
от
того,
что
ничего
другого
нельзя
делать...
У
м еня
д линны й
яз ык,
я
не
Ма ршак ,
тот
умеет
дел ат ь,
как
тре б уют,
а
я
не
умею
устраиваться
и
не
хочу.
Я
бу ду
говорить
публично,
хот я
зна ю,
что
это
мо­
жет
плохо
к он читьс я».
То л стой
А.
Н.,
пис ат е ль: «В близком будущем придется
допустить
частную
инициативу
—
новый
НЭ П,
без
этого
нельзя
будет
восстановить
и
оживить
х озяйс тво
и
товаро­
оборот...»
Гладков
Ф.
В.,
писа т ел ь: «Подумайте, 25 лет советская
влас ть,
а
даж е
до
войны
люди
ходили
в
лохмотьях,
гол од али...
В
таких
городах ,
как
Пенза,
Ярос ла вл ь,
в
1940 году люди пух­
ли
от
голода,
нельзя
бы ло
пообедать
и
достать
хо ть
хлеба.
Это
нав од ит
на
очень
серьезные
мы сли:
для
ч его
же
бы ло
де­
ла ть
революцию,
ес ли
через
25 лет люди голодали до войны
так
же,
как
г олод ают
те п ерь ...»
Пришвин
М.
М.,
пис ат ел ь: «...Одной
из
величайших
зага­
док
и
тай н
жизни
н адо
считать
следу ющ ее
явление...
На се­
ле ние
войны
не
хочет,
порядками
недовольно,
но
как
только
такой
человек
попадает
на
фронт,
то
дер ется
отважно,
не
жалея
себя...
Я
отказываюсь
поня ть
сейчас
это
явление...»
В
октябре
сл еду ющ ег о , 1944 года очередной донос Сталину:
«Асеев H. Н: «Слава богу,
что
нет
Маяковского.
Он
бы
не
вынес.
А
новый
Маяковский
не
может
родиться.
Почва
не
та.
Не
плодородная,
не
родящая
почва.
...Ничего,
вместе
с
де­
мобилизацией
ве р нутся
к
ж изни
люди,
все
видавшие.
Эти
люди
принесут
с
со бой
нову ю
меру
вещей.
Важно
поэту,
не
разменяв
таланта
на
ка зенщину,
дождаться
этого
времени».
Зо щенко
М.
М.: «Мне нужно переждать .
Вск оре
после
вой ­
ны
литерату рн ая
обстановка
изменится,
и
все
препятст­
вия ,
поставленные
мне,
падут.
Тогда
я
б уду
снова
печатать­
ся.
По ка
же
я
ни
в
чем.
не
изменюсь,
бу ду
стоять
на
своих
по­
зиц иях ».
Чуковский
К.
И.: «...Я жив у в
антидемократической
стра­
не,
в
стране
деспотизма
и
поэтом у
должен
быть
готовым
ко
в сему,
что
несет
деспотия.
По
причинам,
о
ко тор ых
я
уже
говори л,
т.
е.
в
условиях
деспотической
вла с ти,
русская
ли­
тература
заглохла
и
почти
п огибла...
Зависимость
т епе реш­
ней
печати
пр иве ла
к
молчанию
тал антов
и
виз гу
приспособ­
ленцев
—
позору
нашей
литературной
деятельности
пер ед
лицом
всего
цивилизованного
мира».
185


Федин
К.
А . : «Смешны и оголенно ложны все разговоры о
р еал изме
в
нашей
литературе.
Может
ли
б ыть
разговор
о
реализме,
когда
пис ат ель
понуждается
изображать
желае­
мое ,
а
не
сущ ее?
Все
разговоры
о
реализме
в
т аком
положе­
нии
есть
лицемерие
или
демагогия.
Печальная
судьба
литера­
турного
реализма
при
все х
вид ах
диктатуры
одинакова...
Го рький
—
человек
в елик их
шат ан ий,
истинно
р ус ский,
ис­
ти нно
сл ав ян ский
пис ате ль
со
всеми
безднами,
присущими
русскому
таланту,
—
уже
прилизан,
приглажен,
фальсифици­
рован,
вытянут
в
прямую
марксистскую
ниточку
вс як ими
Кирпотиными
и
Ер ми лов ыми.
Хотят,
чтобы
и
Федин
занял­
ся
тем
ж е! ...Не нужно заблуждаться,
современные
писатели
прев ратилис ь
в
патефоны.
Пластинки,
изготовленные
на
по­
требу
д ня,
кр у тятся
на
эт их
пат ефон ах ,
и
все
они
хрипят
совершенно
один ак ово...
Пус ть
передо
мн ой
закроют
двери
в
литературу,
но
патефоном
быть
я
не
хочу
и
не
буду
им.
Оче нь
тр удно
мне
жить.
Трудно,
одиноко
и
безнадежно».
И лья
Эр ен бу р г : «Вряд ли сейчас возможна правдивая лите­
рат у ра,
она
вся
построена
в
ст иле
салют ов,
а
правда
—
это
кровь
и
с ле зы».
Шпан ов
H. Н.: «Мы живем среди лжи,
притворства
и
са­
мого
гнусного
приспособленчества».
Кассиль
Л.
А. : «Все произведения современной литерату­
ры
—
гниль
и
труха.
Вырождение
литературы
дош ло
до
пре­
дела».
Сталин
все
это
читал.
Наверное,
см еял ся
над
надеждами
интеллектуальной
элиты
России.
Как
и
Ленин,
он
н енавидел
интеллигенцию.
Не
о дин
ра з,
могу
предположить,
рассуждал
он
в
том
плане,
что
интеллигенция
—
она
та кая.
Ворчит,
во р­
чи т,
всякими
фантазиями
мается,
а
власть
приласкает,
дес я­
ток
ква ртир
подарит
да
орденов
сотню
р ассует ,
она
и
успо­
к о ится,
в
глазах
блес к
восторга
появится.
А
если
потом
две -т ри
сотни
в
лагерь
отв е зут,
то
и
вовсе
все
ладно
будет.
Было,
конечно,
и
такое.
Но
ес ли
внимательно
прочитать
че кист ски е
до но сы,
то
ка рти на
получается
несколько
дру гая.
Это
уже
не
занудное
брю з жание
интеллектуалов,
а
се рьез­
ные
ра зм ышл ения
и
выводы
лю дей,
бо леющи х
за
с вой
на­
род,
переживающих
его
б еды
и
ст р адания .
От
них
мо жно
было
ожидать
любых
неожиданностей,
и
Сталин
шел
по
п ро­
торенному
пути
—
новые
расправы
с
вольнодумцами
и
трав­
ля
инакомыслия.
14 августа 1946 года появляется постановление ЦК ВКП( б)
о
журналах
«Звезда»
и
«Ленинград». Их обвинили в том,
что
они
публиковали
пр о из ведения
Ахматовой
и
Зощенко.
На
186


столы
членов
Политбюро
легли
хар акте рис ти ки
КГБ
на
обо ­
их
писат ел ей. «Знатоки»
литературы
из
спецслужб
обвиняют
Зощенко
в
создании
«малохудожественных комедий», в не ­
же ла нии
писат ь
произведения,
«отражающие советскую
дейс тв ит ел ьн ос т ь». И постановление ЦК,
и
особенно
доклад
Жданова
на
собрании
партийного
актива
Л ени нград а
отли ­
чались
базарным
хамством.
«Подонок литературы», «меща­
нин
и
пошляк»
—
это
о
Зо ще нко.
«Полумонахиня- по л убл у д ­
ни ца»
—
это
об
Ахмат ово й.
Чер ез
несколько
дней
Ахматову
и
Зощенко
исключили
из
Союза
писателей.
После
войны
был а
а рест о вана
и
приговорена
к
25 годам
тюремного
зак л ючен ия
актриса
Зоя
Федорова,
по сади ли
тру ­
б ача
Рознера.
Оказались
в
концлагере
архитектор
Мержа­
нов ,
артистка
Добржанская.
Сталин
дал
са нкцию
на
арест
актрисы
Ок ун евско й,
пе вицы
Руслановой,
племянницы
же­
ны
Сталина
актр и сы
Аллилуевой.
В
мае
1948 года Жданов
взялся
за
композиторов
—
Мурадели,
Прокофьева,
Шостако­
ви ча,
Хачатуряна,
Шебалина,
Мясковского
и
др уг их,
кото­
рые
были
отнесены
к
представителям
«антинародного,
фор­
малистического
н апр ав л ения».
Продолжались
свирепые
го нения
и
в
науке.
Еще
нак ану не
Вт орой
мировой
во йны
начались
преследования
генетиков
и
би ологов .
В
50-е
год ы
ист ек шего
сто лет ия
они
возоб новилис ь
с
удвоенной
энергией.
В
1947—1948 годах академики Жеб-
рак ,
Жуковский,
Орб е ли,
Сперанский,
Шмальгаузен
и
их
уче ни ки
—
буквально
сотни
исследователей,
б ыли
изгнаны
со
сво их
кафедр
и
факультетов.
Оказ али сь
запрещенными
генетика
и
другие
отрасли
знаний:
кван т овая
механика,
те­
ория
ве ро ятно стей ,
статистический
анализ
в
социологии.
Всем
эт им
Сталин
обрек
страну
на
на уч ное
и
технологиче­
ско е
о тстав ан ие,
которое
мы
расхлебываем
до
сих
п ор.
В
ход е
изучения
архивных
документов
открываются
не ве­
роятные
факты
пыток
лю дей
с
м ировым и
именами
в
специ­
ал ьных
пыт очны х
на
Лу бя нке
и
в
Лефортове.
В
июне
1939 го­
да
был
арестован
В.
Э.
Мейерхольд.
Ему
предъявили
об ви не­
ние
в
принадлежности
к
троцкистам,
св язях
с
Бухари н ым
и
Рыковым,
в
шпи он аже
в
пользу
Яп о нии.
В
результате
избие­
ний
сл едо ват еля ми
Родосом
и
Ворониным
М ей ер хольд
вна ­
ча ле
виновным
се бя
признал,
но
в
суде
заяви л,
что
оговорил
се бя
в
ход е
ист я заний. 2 и 13 января 1940 года наивный Мей ­
ерхольд
направил
два
пись ма
Молотову.
В
первом
он
писал:
«Лежа на полу лицом вниз,
я
обн ару жива л
способность
из­
виваться
и
корч итьс я,
и
виз жат ь
как
собака,
которую
плетью
бьет
хоз яин ...
Смерть
(о,
к он е чно !), смерть легче
187


этог о !», говорил себе подследственный.
Ск азал
себ е
это
и
я.
И
я
пустил
в
ход
с амоог оворы
в
надежде,
что
они-то
и
при­
вед ут
ме ня
на
эш афот.
Так
и
случилось...».
Во
втором
Ме й е рхольд
со о бщал
Молотову
о
способах
по­
лу че ния
от
него
«признаний»:
«...Ме ня здесь б ил и
—
больн ого
65-летнего
старика:
кл али
на
пол
лицом
вни з,
ре зинов ым
жгутом
били
по
пятк ам
и
по
спине;
когда
сидел
на
стуле,
той
же
резиной
били
по
ногам
(сверху с большой силой), по местам от колен до верхних час ­
тей
ног.
А
в
следующие
д ни,
когда
эти
места
ног
были
зали­
ты
обильным
внутренним
кровоизлиянием,
то
по
этим
крас -
но-синим-желтым
кровоподтекам
сн ова
били
эт им
жгу то м,
и
боль
б ыла
такая,
что
к азалос ь
на
бол ьны е
чувствительные
места
ног
лили
крутой
кипяток
(я кричал и плакал от боли).
Ме ня
били
по
с пине
этой
резиной.
Руками
меня
били
по
лицу,
размахами
с
высоты...
Следователь
все
время
твердил,
угр о­
ж ая : «Не будешь писать (т о
есть
—
сочинять,
значит!?), бу­
дем
би ть
опять,
оставим
нетронутыми
голову
и
правую
ру ку,
остальное
превратим
в
кусок
бес фо рмен н ого
окровав­
ле нно го
искромсанного
тела».
И
я
все
подпис ы вал...
Я
отка­
зываюсь
от
своих
показаний,
так
выбитых
из
мен я,
и
умоляю
Вас,
Главу
Правительства,
спасите
м еня,
вер нит е
мне
свобо­
ду.
Я
лю блю
мою
Родину
и
отдам
ей
все
мои
силы
последних
годо в
моей
жизни».
1 февраля 1940 года Военная коллегия приговорила Мей­
ерхольда
к
расстрелу.
«Оттепель»
—
так
назвала
инт еллиг ен ция
к оротк ий
пер и­
од
после
XX съезда 1956 года .
Она
открыла
как ую- то
во з­
мо жнос ть
освобождения
от
духовной
тир ан ии.
Появилась
наде жда,
что
власти
откажутся
от
пра кти ки
массовых
рас-
пр ав
за
инакомыслие.
Не
ту т-то
б ыло!
Снова
возобновились
политические
судилища,
инакомыслящих
лишали
работы,
тр ав или
в
средствах
массовой
информации.
Особенно
отли­
чалась
газета
«Правда» .
В
начале
1957 года критике был подвергнут роман Дудин-
ц ева
«Не хлебом единым».
Автора
обвинили
в
том,
что
под
флагом
борьбы
п ротив
культа
лично с ти
он
п ытае тся
пе ре­
черкнуть
до ст иж ения
советской
власти.
Я
учился
в
это
время
в
Ак аде мии
общественных
наук.
Когда
в
га зетах
появились
разгромные
ст ать и,
асп иран ты
бросились
на
поиски
журна­
ла.
За чи тыва ли
до
дыр .
Развернулись
острые
ди ску ссии .
Спо­
рили
все,
и
ма ло
кто
оказался
на
официальной
стороне.
Ос­
т орожне е
других
ве ла
себя
кафедра
литературы,
где
уч илась
Свет лан а
Аллилуева.
188


Ярчайшим
примером
политического
террора,
а
од новре ­
ме нно
и
человеческой
мерзости
стало
«дело»
Бориса
Пастер ­
нака.
Оно
достаточно
известно,
но
без
ра сска за
о
нем
карти­
на
послесталинской
ст али нщины
будет
далеко
не
полно й.
На­
чалось,
как
и
вс егда ,
с
за пис ки
параллельной
власти
—
К ГБ.
Со обща лос ь,
что
Пастернак
написал
идеологически
вредный
роман
«Доктор Живаго», собирается опубликовать его на За­
пад е.
ЦК
поручил
своим
подразделениям
з анят ься
Паст ер на­
ком
и
его
р оман ом.
Пр езидиу м
ЦК
КПСС
23 октября 1958 года (в
день
пр и­
суждения
Пастернаку
Нобелевской
премии)
принимает
по с­
тано вл е ние
«О клеветническом романе Пастернака» .
Маши­
на
травли,
запущенная
КГБ
и
аппаратом
ЦК,
работает
с
на­
растающим
накалом.
25—27 октября состоялись собрания
московских,
я
бы
ск а з а л, «офицеров человеческих душ».
На
них
обсуждался
вопрос
«О действиях члена Союза писате­
лей
СССР
Б.
Л.
Па сте рна ка,
не
совместимых
со
зв ани ем
со­
ветского
писателя».
Поликарпов
—
заведующий
отделом
культуры
ЦК,
докла­
дывает,
что
«все выступавшие в прениях товарищи с чувст ­
вом
гнева
и
негодования
осудили
пр едат ель ско е
поведение
Пас тернак а,
пошедшего
на
то,
чтобы
стать
орудием
ме жду­
народной
реакции», что «партийная
г руппа
приняла
едино­
душное
решение
в ы нести
на
обсуждение
писат елей
р ез олю­
цию
об
исключении
Паст ер нака
из
членов
Сою за
писат елей
СССР».
В
те
же
окт ябрь ск ие
дни
состоялось
зас едан ие
Президи­
ума
Правления
Союза
писателей
СС СР.
Поликарпов
соо бщ а­
ет,
что
на
нем
присутствовало
42 писателя.
И
д алее
Поли­
карпов
до н ос ит : «Пастернак прислал в Президиум Союза со­
ветских
пис ателей
письмо,
возмутительное
по
наглос т и
и
цинизму.
В
письме
Пастернак
захлебывается
от
восторга
по
случаю
прис ужд ения
ему
премии
и
выступает
с
гр яз ной
кл е­
ветой
на
на шу
действительность,
с
гнусными
обвинениями
по
адресу
советских
писат елей.
Это
письмо
бы ло
зачитано
на
заседании
и
встречено
присутствующими
с
гневом
и
воз ­
му ще ни ем...».
Комментировать
ход
этого
балагана
нет
нужды.
Он
до
краев
наполнен
гр яз ью.
Ополоумев
от
жаж ды
расправы,
бе з­
дари
топтали
та ла нт.
Полагаю,
однако,
что
следует
обратить
в ниман ие
на
список
пи сател ей ,
не
явившихся
на
собрание.
Не
пришли
26 писателей:
Корнейчук,
Твардовский,
Шолохов,
Лавренев,
Гладков,
Маршак,
Тычина,
Бажан,
Эренбург,
Ча-
189


ковский,
Сурков,
Исаковский,
Лацис,
Леонов,
Погодин,
Все­
во лод
Иванов.
Сам
Паст ер нак
на
заседание
то же
не
пр иш ел.
Он
прис ла л
письмо,
оно
опубликовано.
Во
время
разгула
бе с овщины
вокруг
Пастернака
я
учился
в
США ,
в
Колумбийском
уни вер сите те .
На
витринах
кн иж­
ных
магазинов
в езде
и
всюду
«Доктор Живаго».
В
универ­
ситете
только
и
разговоров
об
это м.
Прочитавшие
книгу
студенты
и
преподаватели
подходили
ко
мне
и
просили
по­
каза ть
строки
или
страницы,
за
к ото рые
преследовали
писа­
теля.
Я
прочитал
«Доктора Живаго»
в
английском
переводе.
Книга
до
сих
пор
хранится
в
моей
библиотеке
как
память
о
том
сму тн ом
времени.
Должен
честно
ск азать ,
ром ан
не
про изв ел
на
меня
впечатления,
ко тор ого
я
ожид ал .
Так ое
ос тало сь
ощущ ение ,
что
об
этих
метаниях
рус с кой
интелли­
генц ии
я
уже
читал.
Я
ожидал
от
Пастернака,
пос ле
его
п ре­
кр асных
поэтических
творений
и
переводов
Шекспира,
чег о -то
более
мощного.
Но
это,
как
говорится,
дело
инди ви ­
дуальное.
В
то
же
время
должен
признаться,
что
к
восприятию
оце­
нок
Пастернака
т аких
постулатов
большевизма,
как
револю­
ция,
мораль
рев ол юци он ера,
к ор невых
этапов
советской
ис­
тории,
я
не
был
готов.
Они
мне
нравились
эмоционально,
но
для
суждения
разумом
я
не
располагал
ни
опы том ,
ни
ин­
формацией.
Только
позднее
я
понял,
что
оценки
в ели кого
поэ та
были
не
игр ой
воображения
оппозиционного
ума,
а
правдой
жизни,
сутью
трагического
опы та
Р оссии .
Ув ы,
пут ь
от
со мн ений
к
убеждениям
не
бывает
ни
легким,
ни
ко­
ротким.
Пос ле
р аспр авы
с
Пастернаком
наступила
очеред ь
Грос­
смана.
В
1961годуподоносу «братьев-писателей»
агенты
КГБ
нагрянули
с
обы с ком
в
его
дом.
Конфисковали
рукопись
нового
романа
«Жизнь и судьба» .
До
последнего
листочка.
Даже
ко пир ку
и
машинописную
ленту
унесли.
А
роман,
спустя
почти
тридцать
ле т,
все
же
вышел
в
свет.
Один
эк­
земпляр
рукописи
все-таки
спасли
д рузья
писателя.
В
сентябре
1965 года по записке КГБ подверглись аресту
писатели
Синявский
и
Дан иэл ь , «вина»
которых
за клю чал ась
в
том,
что
они,
п одо бно
Пас тер нак у,
опубликовали
на
Западе
свои
пр о из ведения .
Их
действия
КГБ
квалифицировал
как
«особо опасное государственное преступление» .
Поскол ь ку
подготовка
процесса
шла
с
трудом,
КГБ
снова
подталкивает
ход
собы тий . 6 д екабр я 1965 года его председатель Семичаст ­
ный
пише т
в
ЦК
новую
записку,
п ов одом
для
которой
явился
митинг
мо лоде жи
5 декабря около памятника Пушкину.
С ре­
ди
дру гих
там
был
и
ло зун г: «Требуем гласности суда над Си­
190


нявским
и
Дан иэ ле м!» Верховный суд СССР в феврале 1966 го­
да
приговорил
Синявского
—
к
семи,
а
Даниэля
—
к
пяти
го­
дам
ла ге рей
с тр огого
ре жима .
Это т
процесс
курировал
лично
Суслов.
Пер ед
судом
он
позвонил
мне
—
я
тогда
работал
в
Отделе
пропаганды
—
и
сказал,
что
я
должен
постоянно
нах од итьс я
на
процессе
и
координировать
информационно-пропагандистскую
ра б оту.
Я
долго
отнекивался.
Ссылался
на
то,
что
проблемы
литера­
тур ы
находятся
в
в еден ии
Отдела
культуры,
а
не
Отдела
п ро­
паганды.
Говорил
также,
что
не
в
курсе
всего
этого
дела,
ни­
ч его
не
читал
из
написанного
Синявс к им
и
Даниэлем.
Нако­
не ц,
Суслов
согласился
с
мо им
предложением
направить
туд а
работника
Отдела
культуры
Мелентьева.
Пер ед
э тим
вместе
с
О т делом
культуры
я
подписал
рутинную
в
подобных
случаях
сопроводиловку
к
з аписке
КГ Б.
В
ней
предлагался
порядок
освещения
процесса
в
печати.
Сла ва
богу,
ничего
вразумительного
н апечата но
не
было.
Сег од ня
я
со жалею ,
что
в
то
вр емя
не
наш ел
времени
хо­
тя
бы
раз
по быв ать
на
суде.
Игорь
Черноуцан
и
Альберт
Бе­
ляев
(из Отдела культуры ЦК)
го вор или
мне
потом,
что
суд
произвел
на
них
впеча т ление
мерзкого
с пек такля
—
глупо­
го
и
вульгарного.
Доходило
до
ме ня
и
то,
что
Сус лов
вы ра­
жал
резкое
недовольство
слабой
эффективностью
этой
ак­
ци и.
Уже
в
н аше
время
ко
мне
домой
зашли
Андрей
Син яв­
ский
и
Мария
Розанова.
Чаевничали
ве сь
вечер,
вспоминали
те
тяжелые
с мут ные
дни,
когда
только
отд ельн ые
д ух овные
пастыри
осмеливались
прорываться
со
своими
по сла ниям и
к
людям,
к
инт е ллиг е нции,
показывая
нелепость
сложившейся
обстановки,
б ездар но сть
власти,
не
понимающей
своего
нич­
тожества,
особенно
ког да
речь
шла
о
культуре.
Андрей
Си­
нявский
остался
в
моей
памяти
как
мудрый
служитель
духа.
К
сожалению,
он
ра но
покинул
эт от
ми р.
Репрессивная
политика
работала
без
устали.
От пра вили
в
ссылку
Иосифа
Брод ск ого,
будущего
Нобелевского
лауреата.
Выдавили
за
г ра ницу
неугодных
в л астям
р ежи ссе ров
Тар­
к овс кого
и
Любимова,
пис ате ля
Некрасова,
вио лонч ел иста
и
дирижера
Ростроповича.
Вла сти
все
ч аще
стали
прибегать
к
психиатрии
как
сред­
ств у
борьбы
с
инак о мысл ием.
Эта
пр акт ика
связана,
п режде
всего,
с
именем
Юри я
Андропова.
В
60- е
годы
был
«теорети ­
чески
о б осно ван»
по
указ ани ю
КГБ
диагноз
«вялотекущая
шизо фре ния », позволявший объявить больным любого чело­
века,
есл и
это
потребуется
властям.
Численность
узн ик ов
специализированных
псих иатр и ческ их
больниц
стала
бы ст-
191


ро
расти.
По
свидетельству
тех,
к то,
буд учи
здоровым,
п ро­
шел
так ое
ле чен и е , «психушки»
были
страшнее
тюрем
и
ла­
герей.
Власть
п р одолжал а
св ой
контроль
за
жизнью
интеллиген­
ции,
разделив
ее
на
подозреваемых
и
на
временно
не по-
дозреваемых,
на
выездных
и
невыездных,
на
печатаемых
и
непечатаемых,
на
на граж дае мых
и
ненаграждаемых,
пригла­
шаемых
на
оф ициаль ные
приемы
и
банкеты
и
неприглаша-
емых.
Напомню
наиболее
бл изки е
по
времени
примеры
травли
Андрея
Сахарова
и
Алек с ан дра
Солженицына.
«Комитет Госбезопасности информирует о том,
что
17 сентября 1973 г.
жена
Солженицына
пригласила
к
себе
на
к в артиру
академика
Сахарова
с
женой
и
имела
с
ними
двух­
часовую
бес ед у.
Выражая
мнение
Солженицына,
его
жена
в
б еседе
нас то йчиво
проводила
мыс ль
о
необходимости
допол­
нит ель н ого
обращения
Сах арова
к
мировой
общественности
по
более
широкому
кругу
проблем,
касающихся
якобы
отсут­
ствия
свобод
в
Советском
Союзе...»
В
январе
1974 года на Политбюро,
где
обсуждался
вопрос
«О Солженицыне», Брежнев,
имея
в
вид у
книгу
«Архипелаг
Г УЛ АГ », сказал:
«Это грубый антисоветский пасквиль.
Нам
нужн о
в
связи
с
эти м
сегодня
посоветоваться,
как
нам
поступать
дальше.
По
нашим
законам
мы
имеем
все
основания
посадить
Солже­
ницына
в
тюрьму,
ибо
он
посягнул
на
самое
святое:
на
Лени­
на,
на
наш
сов етски й
ст рой,
на
Советскую
власть,
на
все,
что
дорого
нам.
В
свое
время
мы
посадили
в
тюрьму
Яки ра,
Л итви нова
и
других,
осудили
их,
и
за тем
все
кончилось.
За
рубеж
уехали
Кузнецов,
Аллилуева
и
другие.
Вначале
пошуме­
ли,
а
затем
все
было
забы то.
А
этот
хулиганствующий
эл е­
мент
Солжен ицы н
разгулялся».
Андропов
на
том
же
заседании
з а явил: «...Я ,
товарищи,
с
1965 года ставлю вопрос о Солженицыне .
Сейчас
он
в
свое й
враждебной
деятельности
поднялся
на
новый
э тап ...
Он
вы­
ступает
против
Ленина,
против
Октябрьской
революции,
против
социалистического
строя.
Его
соч инен ие
«Архипелаг
ГУЛАГ»
не
является
художественным
произведением,
а
явля­
ет ся
политическим
документом.
Это
опасно,
у
нас
в
стране
находятся
десятк и
тысяч
власовцев,
оу новце в
и
других
враждебных
элементов...
Поэтому
н адо
предпринять
все
ме­
ры,
о
которых
я
писал
в
ЦК,
то
е сть
выдворить
его
из
стра­
ны...»
192


Предложение
Андропова
было
принято.
Солженицын
вскоре
был
н аси л ьстве нно
выслан
из
СССР
и
лише н
граж­
данства.
В
декабр е
1979 года Андропов в очередной раз докладыва­
ет
о
Сахарове.
Доносит,
что
тот
«в 1972—1979 годах 80
раз
посет ил
ка питалис т ич еск ие
п осо льс тва
в
Москве», имел бо­
лее
«600 встреч с другими иностранцами», провел « б ол ее 150
так
наз ывае мых
пресс-конференций», а по его материалам
западные
радиостанции
подготовили
и
выпустили
в
эфир
«около 1200
антисоветских
передач».
Все
б ыло
подсчитано,
но
п реда ть
суд у
Сахарова
тогда
побоялись
из-за
«политиче­
ских
издержек»
международного
масштаба.
Академик
Арбатов,
по сет ив
меня
в
Кан аде ,
рассказывал,
что
спецслужбы
а кти вно
искали
форму
р асп равы
с
Андреем
Дми тр иев ичем.
Н ако нец, 3 января 1980 года Политбюро ре ­
шило
лишить
Сахарова
всех
выс ок их
званий
и
«в качестве
пр евен тивной
меры
административно
выселить
его
из
М оск­
вы
в
о дин
из
районов
страны,
закрытый
для
посещения
ино­
странцами».
За
все й
этой
пляской
невежества
вокруг
Пастернака,
Со л­
же ницына ,
Сахарова
и
многих
других
достойнейших
граж­
дан
на шей
страны
я
набл юда л
из
Канады.
Создавалось
ощу­
щение
агонии
власти.
Во
время
многочисленных
встреч
на
разных
приемах
я
лов ил
то
ли
сочувствующие,
то
ли
осуж­
дающие
взгляды,
впрочем,
мож ет
быть,
это
мне
только
к аза­
лось.
В
люб ом
случае
я
чувс тво вал
себя
неловко,
зябко,
с та­
рался
сократить
свои
встречи
до
минимума.
Уже
в
путинские
времена,
я
см отр ел
очередную
серию
вранья
об
Андропове.
Приспособленцы,
как
всегда,
из
ко жи
лезут,
что бы
перед
вл ас тью
выслужиться.
Не
с тал ин ист,
мол ,
Андропов,
не
палач,
не
персонаж
пещ ер ных
времен,
а
«друг
инт елл игенци и», то и дело спасавший ее от неприятностей.
Я
пони маю,
что
фильмы
заказ ны е,
входят
в
программу
отмы­
вания
кровавого
п рош лого,
при чем
за
деньги
налогоплатель­
щиков ,
но
все
равно
мне
жа лко
сценаристов,
берущихся
за
это
пош лое ,
мягко
гов оря,
з анят ие.
Го р аздо
честнее
бы ло
бы
зачи тать
злобные
письма
Ан дропов а
в
Политбюро,
треб ую ­
щие
ужесточения
мер
против
любого
инакомыслия.
С
началом
Перестройки
в
духовную
ж изнь
пришли
н овые
на дежды .
Но
репрессивная
машина
и
идеология
нетерпимос­
ти
упорно
не
сдавали
своих
позиций.
Да
и
некоторые
пис а­
тел и,
особе нно
те,
что,
кроме
доносов,
ничего
писать
бы ли
не
в
со сто ян ии,
не
хоте ли
(и до сих пор не хотят)
р асстават ься
с
прошлым.
В
сталинско-андроповском
з ап оведн ике
им
б ыло
тепло
и
уютно.
193


Честно
говоря,
я
был
искренне
убе жде н,
что
свобода
пр е­
дельно
сузит
п оле
доносов,
дрязг,
разного
рода
ра зоб лач е­
ний,
о с нова нных
на
личных
амби ция х
и
зависти.
До
того,
как
попасть
в
Политбюро,
я
не
зна л,
что
не ма лая
часть
людей
кул ь туры
и
науки
б ыли
агентами
КГ Б.
Карательные
слу жбы
умело
использовали
осведомительную
с еть
для
того,
чтоб ы
дер жать
в
узд е
интеллигенцию.
Не которым
из
них
да же
раз­
решалось
высказывать
какие-то
«смелые»
мысли,
чтобы
лег­
че
бы ло
проникнуть
в
среду
инакомыслия.
Сегодня
время
другое,
но
з ав ер бов анные
ранее
«мастера
пера», работающие в жанре политического и прочего сыска,
до
сих
пор
п род олжаю т
разобл ача ть
«агентов влияния», за­
ним ат ься
доносительством.
Сегодняшние
газетные
или
эфирные
компроматные
«сигналы»
очень
по хожи
на
донесе­
ния
карательных
служб
прошлых
времен,
которые
я
читал
и
продолжаю
читать
в
изобилии,
занимаясь
реабилитацией
жертв
политических
репрессий.
Все
смешалось
в
российском
доме
интеллигенции:
некото­
рые
бывшие
антисоветчики
стали
пе вца ми
советской
власти,
б ывшие
антикоммунисты
—
новокрещеными
большевиками,
а
те,
кто
клеймил
империю
последними
словами
и
с
нетерпе­
нием
ждал
ее
кр аха,
теперь
превратились
в
певцов
в ели ко­
державности.
Есть
и
таки е
бывш ие
«инакомыслящие», кото ­
рые,
устав,
в идимо ,
от
свободы,
ратуют
за
то,
чтобы
пристру­
нить
подраспустившийся
народ
и
с
этой
цель ю
вер ну ть
силовым
структурам
печально
известные
ф унк ции
по
«наве­
дению
порядка».
Свобода
с лова
и
творчества
н абира ла
обороты,
но
КГБ ,
как
и
р а ньше,
продолжал
направлять
в
ЦК
зап иск и
о
враждебной
деятельности
интеллигенции,
а
та кже
литера­
турн ые
«обзоры», разумеется,
опре д е лен ного
со дер жан ия
и
подготовленные
агентурой
из
писателей.
В
зап и ске
КГБ
от
ию ня
1986 года (уже
шла
перестройка)
перечисляются
фа ми лии
многих
изв ест ных
писателей,
которых
яко бы
«об ­
р аба тыв ают»
иностранные
р азве дки.
Со о бщ ается,
что
«Ры ­
баков,
Светов,
Со лоу хин,
Окуджава,
Искандер,
Можаев,
Рощ ин,
Корнилов
и
другие
находятся
под
пристальным
вни­
манием
спецслужб
противника».
Упоминаются
также
Со л­
женицын,
Копелев,
Мак симо в,
Аксе но в
как
«вражеские
элементы».
И
снова,
уже
в
XXI веке,
повылезали
из
пещ ер
звонари
«нового курса», которые критиков власти относят к
«пятой колонне» .
Господи,
какая
же
дик ая
система!
И
сколько
же
еще
по­
надобится
времени,
чтобы
избавиться
от
дури.
Прав
великий
Толстой:
мы
б ол ьны.
194


7
Уже
с
весны
1918 года начинается открытый террор против
вс ех
религий,
особенно
против
православия.
Ини циат оро м
т ерр ора
ста л
Ленин.
Документы
свидетельствуют,
что
св я­
щеннослужители,
монахи
и
монахини
подвергались
зв ер ским
расправам,
их
распинали
на
церковных
вра т ах,
скальпирова­
ли,
варили
в
котлах
с
кип ящ ей
смолой,
причащали
расплав­
ленным
свинцом,
топили
в
пр ору бях.
На
од ин
только
1918 год
приходится
3000 расстрелов священнослужителей,
а
всег о
за
в ремя
советской
власти
было
уби то
э той
вл аст ью
более
300 тысяч служителей разных конфессий.
Уже
на
второй
день
после
контрреволюционного
перево­
рота
вновь
провозглашенная
власть
изъяла
все
монастыр­
ск ие
и
церковные
земли.
Вс корости
запретили
деятельность
Поместного
собора.
Лен ин
потр е бо вал
«провести беспощад­
ный
террор
против
... попов».
В
первой
пос ле
зах ва та
власти
первомайской
дем о нстр а­
ции
был о
прик аза но
участвовать
всем.
Но
на
б еду
день
1 мая
1918 года пришелся по старому стилю на среду Страстной
н ед ели,
и
верующие
не
могли
пойти
на
свет ское
шествие.
Начались
аресты
и
рас с тре лы.
Было
полностью
уничтожено
руководство
Пермской
епа рх ии.
В
Оренбургской
епа р хии
репрессировали
более
60 священников,
из
них
15—
расстре­
ляли.
В
Екатеринбургской
епар хии
за
лето
1918 года расстре ­
ляно ,
зарублено
и
утоплено
47 служителей церкви.
В
разга р
гра ж дан ской
войны
православная
це рко вь
п ри­
зывала
к
прекращению
кровопролития,
к
пр имир ению .
Пат­
риарх
Тих он
(в миру Василий Иванович Белавин)
сч ел
не воз­
можным
да ть
свое
благословение
бело й
гв ард ии,
но
в
то
же
время
предал
анафеме
большевиков.
Он
проявляет
порази­
тельную
настойчивость,
чтобы
остановить
террор
против
церкви
и
ее
сл ужи телей . 9 сент я бр я 1918 года он обращается
в
СНК
с
письмом,
в
котором
говорит
о
продолжающемся
тер р о р е : «...Участились
преследования
цер ковн ых
пропов ед­
ников,
аресты
и
зак лю че ния
в
тюрьмы
священников,
и
даже
е пис ко пов.
Таковы:
бе зве стно е
похищение
Пермского
еписко­
па
Адроника,
издевательская
посылка
на
окопные
работы
То­
больского
епископа
Гер моген а
и
затем
к азнь
его ,
недавний
расстрел
без
суда
Преосвященного
Макария,
бывшего
епис­
к опа
О рл о в ско г о. . .» В октябре 1918 года Патриарх обратился
с
посланием
к
Совету
народных
комиссаров.
«Вы разделили весь народ на враждующие между собой
станы
и
ввергли
его
в
небывалое
по
жесто к ос ти
бр ат оу бий­
ств о ...
Вы
обещали
свободу...
Великое
благо
—
с вобода,
если
195


она
прав иль но
понимается,
как
своб ода
от
зла,
не
сте сн яю­
щая
других,
не
переходящая
в
произвол
и
сво еволи е.
Но
та­
кой-то
сво бод ы
вы
не
дали;
во
всяческом
потворстве
ни зме н­
ным
страстям
толп ы,
в
безнаказанности
убийств,
грабежей
заключается
дарованная
ва ми
св обод а. ..
Где
свобода
слова
и
печати,
где
свобода
церковной
проповеди?
Уже
заплатили
св оею
кровью
м учени чес тва
многие
смелые
церковные
пропо­
ведники;
голос
общественного
и
государственного
осуждения
и
обличения
заглушен;
печ ать ,
кром е
узко-большевистской,
з аду шена
совершенно...
Да йте
народу
желанный
и
заслужен­
ный
им
отд ых
от
междоусобной
брани.
А
иначе
взыщется
от
вас
всякая
кровь
пр аве дная ,
вами
проливаемая,
и
от
меч а
погибнете
сам и
вы,
взявшие
меч».
В
конце
1919 года большевики пытались выяснить,
есть
ли
возможность
создания
«советской»
церкви
с
«красными»
по­
пами.
О ка зало сь,
что
можно.
Как
вс егд а,
на шлис ь
и
пер евер ­
тыши,
готовые
уг од ливо
сл у жить
власти,
но
не
человеку.
Дзержинский
быстро
смекнул,
что
подобное
решение
может
в
какой-то
ме ре
увести
цер ко вь
из-под
крыши
его
ведомства.
Он
пишет
своему
заместителю
Л ацис у: «Мое мнение:
цер­
ков ь
разваливается,
этому
надо
помочь,
но
никоим
образом
не
возрождать
ее
в
обновленной
форме.
Поэтому
церковную
политику
развала
должна
в ести
ВЧК ,
а
не
кто-нибудь
дру ­
го й».
По
у казан ию
Ленина
карательная
служба
взяла
под
сво й
к он троль
все
конфессии
Ро сс ии,
а
затем
и
СС СР.
Так
пр одолжа лось
до
самой
Перестройки.
Впрочем,
и
сегодня
иер ар хи
православной
церкви
не
на шли
достойного
с лова
в
о суж дение
губителей
христианской
веры .
Маро дерск ая
власть
с
зав исть ю
смотрела
на
богатства
православной
церкви.
Цари
и
императоры,
аристократы
и
богатые
купцы
жертвовали
церкви
огромные
суммы
и
цен­
ности,
о дев али
иконы
в
золотые
и
серебряные
окл а ды,
укра­
шенные
свер кающ ей
россыпью
драгоценных
камней.
Свя­
щенны е
книги
одевались
в
золотые
переплеты.
Драгоценная
цер ко вная
утварь,
выполненная
искуснейшими
ювелирами
многих
поколений,
сос та вля ла
г ордос ть
храмов,
ла вр,
монас­
тырей
и
их
прихожан.
Це рк овь
строила
бесплатные
больни­
цы,
приюты,
богадельни,
до ма
призрения,
школы,
учи лищ а.
Как
известно,
в
1921 году Россию охватил голод.
Он
с ви­
репствовал
в
Укр аин е,
на
юге
России,
в
Поволжье.
В
этих
мес тах
гол ода ло
до
40% населения.
Заф иксир о вано
до
50 слу­
чаев
л юдо ед ства.
Ц ер ковь
не
м огла
остаться
ра внод у шной
к
смерти
ми л­
лионов
людей.
Патриарх
Тихон
п ишет
письмо
Лен ину
и
196


пр едла га ет
п ер едать
часть
церковных
ценн ост ей
для
закупки
хлеба.
Лен ин
за чи тал
пос лание
Патриарха
на
Политбюро
и
за я вил,
что
н адо
воспользоваться
случаем
и
обвинить
цер­
ко вь
в
нежелании
помочь
голодающим.
Наив н ый
Патриарх
терпеливо
ожидал
отв ета .
А
тем
вре­
менем
Ленин
23 февраля 1922 года подписал декрет « Об
и зъяти и
церковных
ценностей
в
пользу
голодающих».
Отр я­
ды
ОГПУ
(так теперь называлась ВЧК)
ринулись
в
храмы
и
монастыри.
Вся
эта
бан ди тс кая
ак ция
вылилась
в
чистейшее
мародерство.
Разграблению
подверглась
Александро-Невская
лавра.
Оттуда
бы ло
выве зено
4 пуда золота,
более
41 пуда се­
ре б р а , 40 бриллиантов различных величин .
Был
огра б лен
Но­
водевичий
мон ас т ырь.
Напомню
публикацию
«Петроград­
ско й
правды»
от
5 мая 1922 года об этом грабеже: «Изъято
всего
30 пудов .
Гла вну ю
цен ност ь
представляют
две
ризы,
усыпанные
бриллиантами.
На
одной
только
ико не
о к азался
151 бриллиант,
из
которых
31 крупных.
Кроме
т ого,
на
ризе
бы ли
жемчужные
нит ки
и
много
мелких
бриллиантов.
На
другой
иконе
оказалось
73 бриллианта, 17 рубинов, 28 изум ­
рудов.
Большую
ценность
представляют
венч ик и
икон,
почти
сплошь
усыпанные
камнями.
По
определению
оценщиков,
все
эти
камни
представляют
к ру пную
ценность,
так
как
о дин
бриллиантовый
карат
теперь
оценивается
в
200 миллионов
рублей.
Таким
образом,
изъ ятые
ценности
Новодевичьего
монастыря
стоят
в
общей
сложности
около
100 миллиардов» .
В
отчете
VIII (ликвидационного)
отдела
Народного
комис­
сариата
юсти ци и
VIII Всероссийскому Съезду Советов за
1920 год подчеркивалось: «Общая сумма капиталов,
изъятых
от
церковников,
по
приб лизит е ль ном у
подсчету,
исключая
Украину,
Кавказ
и
Сибирь,
ра вн яется
—
7 150 000 000 руб.»
Потрясенный
Тихон
обратился
с
воззванием
ко
вс ем
«ве­
рующим
чадам
Российской
Пр авосл авно й
Церкви» (28фев­
раля), объявив действия властей «святотатством».
С
протес­
тующими
не
церемонились.
Документы
сообщают
о
случаях,
ког да
то лпы
верующих
р асс еивал ись
пулеметным
огнем,
а
арестованных
в
тот
же
ден ь
расстреливали.
Всего
з афикси­
ровано
более
п олутора
тысяч
кровавых
столкновений
между
прихожанами
и
властью.
Конечно
же
всю
вину
за
подобный
бандитизм
большевики
возлагали
на
саму
церковь.
В
марте
1923 года Ленин направил письмо членам Полит­
бю ро,
руководству
ОГПУ,
Наркомата
юстиции
и
Ревт р ибу на­
л а: «Изъятие ценностей,
в
особенности
самых
богатых
лавр,
монастырей
и
церквей,
должно
быть
произведено
с
беспо­
щад ной
решительностью,
безусловно
ни
перед
чем
не
оста­
197


навливаясь
и
в
самы й
кратчайший
срок.
Чем
большее
число
представителей
реакционного
духовенства
удастся
нам
по­
этому
расстрелять,
тем
лучше.
Н адо
именно
те перь
про­
учить
эту
публику
так,
чтобы
на
несколько
десятков
лет
ни
о
ка ком
сопротивлении
они
не
смели
и
думать».
К
1 апреля 1923 года большевистские мародеры изъяли
цен но стей
в
ко л ичеств е:
золота
—
26 пудов 8
фунтов
36 зо­
лотников;
се реб ра
—
24 565 пудов 9
фунтов
51 золотник;
сер ебр я ных
монет
—
229 пудов 34 фунта 66
золотников;
из­
делий
с
жем чу гом
—
2 пуда 29 золотников;
бриллиантов
и
друг их
драгоценных
камней
—
1 пуд 34 фунта 18 золотников.
Сегодня
трудно
оценить
чистую
пр ибы ль
мародеров.
Од­
ни
специалисты
полагают,
что
она
со с тавл яет
не
меньше
двух
с
половиной
миллиардов
золотых
руб лей .
Н ек оторые
исследователи
утверждают,
что
эту
циф ру
можно,
не
греша
и сти ной,
увеличить
ра за
в
три .
А
как
же
обстояло
дело
с
закупками
хлеба?
Официальная
советская
с та тис тика
указывает,
что
в
1922—1923 годах хле­
ба
за
гр анице й
б ыло
закуплено
всего
на
оди н
миллио н
р уб­
лей
—
и
то
на
семена.
Есть
данные,
что
на
эти
цели
было
за­
тр ач ено
до
9 млн рублей.
Что
же
касается
за куп ок
ско та
и
сельскохозяйственных
орудий,
то
их
не
было
во обще .
В
то
же
время
ам ери канс кая
организация
—
АРА
к
сентябрю
1922 года закупила для России хлеба,
продуктов
п итан ия
и
других
товаров
на
66 млн долларов .
Помощь
голодающим
России
оказывали
так же
Комитет
Н ансе на,
Международный
союз
помощи
детям,
Французский
Красный
Крест,
Швед­
ский
Кр ас ный
Крест,
Швейцарский
Красный
Крест,
Италь­
ян ский
Красный
Крест,
Католическая
миссия
и
другие.
Между
тем
р ос сийский
хлеб
отправлялся
за
границу.
Напри­
ме р,
в
июне
1922 года в Мариупольском порту находилось
около
300 тысяч пудов хлеба,
приготовленных
для
продажи
за
рубежом.
В
те
с тр ашные
г оды
в
России
поги б ло
от
г олода
б олее
5 млн человек .
У
Ленина
б ыло
достаточно
средств,
чт обы
сп асти
голодающих
от
смерти,
но
он
не
за хо тел
эт ого
сде­
ла ть,
с ове ршив
тем
самым
чу д овищн ое
преступление
пред
народами
Ро ссии.
Куд а
же
пошли
несметные
сокровища?
«Лихорадка на мировых биржах,
вызванная
резким
па де­
нием
цен
на
золото,
связывается
специалистами
с
поступле­
н ием
на
ми ров ой
ры нок
бо льш их
партий
э того
металла
из
России.
Партию
большевиков,
правящую
ныне
в
этой
не­
счастной
стр ан е,
вполне
можно
н азв ать
«партией желтого
дьявола», —
писала
английская
газета
«Гардиан»
в
марте
198


1923 года.
То
же
самое
отмечала
«Таймс»: «Покупка левыми
со циал истам и
двух
шестиэтажных
домов
в
деловой
части
Ло нд она
по
аукц ион ной
цене
в
6 миллионов фунтов стерлин­
гов
за
дом
и
установка
за
4 миллиона фунтов стерлингов
по мпе з ного
п амятни ка
Мар ксу
на
месте
его
погребения
сви­
детельствуют
о
том,
что
большевикам
в
Москве
есть
куда
тратить
деньги,
ко нф иско ванны е
у
церкви
яко бы
для
помо­
щи
голодающим».
Ит ак,
церкви
разграблены,
как
и
приказал
Л енин, «с бес­
пощадной
решительностью»
и
«в кратчайший срок» . 28 мар ­
та
1922года «Известия»
опубликовали
список
«врагов наро ­
д а». Первым в нем был указан Патриарх Тихон.
В
мае
арес­
товали
митрополита
Петроградского
и
Гдовского
Вениамина,
архиепископа
Сергия,
еписко па
Ве недикт а,
протоиерея
Ог­
нева,
председателя
правления
православных
приходов
Пет­
рограда
профессора
Новицкого,
на сто ят еля
Казанского
собо­
ра
Ч уков а,
ректора
Богословского
инс титу та
Богоявленского,
настоятеля
Исаакиевского
собора
Чельцова.
Митрополит
Ве­
ниам ин,
архимандрит
Сергий,
п рофе ссор
Н о вицкий
бы ли
расстреляны.
4 мая 1922 года Политбюро постановляет за
«антисоветскую деятельность»
привлечь
Патриарха
Тихона
к
судебной
о тв етств енн ос ти.
А
ч ерез
два
дня
он
был
взят
под
ст ражу .
Невообразимым
пыткам
был
подвергнут
Пермский
ар хи­
епископ:
палачи
вырезали
у
него
щеки,
в ыколо ли
глаза,
об­
резали
уши
и
нос,
а
з атем
водили
его
по
городским
улицам,
потом
расстреляли.
Приехавший
в
Пермь
в
связи
с
этой
ра с­
прав ой
Черниговский
архиепископ
Ва сил ий
был
схвачен
и
т оже
расстрелян.
Епис к опа
Тобольского
и
Сибирского
Гер­
могена
изуверы
привязали
к
колесу
парохода
и
в ключи ли
ход .
Мит ро пол ит
Киевский
и
Галицкий
Владимир
т акже
был
изу вече н
и
расстрелян.
Вс его
было
расст рел яно
32 митропо­
лита
и
архиепископа,
тысячи
священников,
дьяконов
и
мона­
хов,
а
также
бо лее
100 тысяч верующих.
В
ию не
1920 года ленинское правительство принимает ре­
шен ие
о
вскрытии
мощей
святы х ,
на
сей
раз
во
вс ерос сий­
ском
масштабе,
поскольку
мародеры
уже
начал и
разрушать
ра ки
и
до
постановления.
Только
с
1 февраля 1919 по 28 сен ­
тября
1920 года в Архангельской,
Владимирской,
В ологод ­
ско й,
Воронежской,
Московской,
Новгородской,
Ол он ецк ой,
Псковской,
Тамбовской,
Тверской,
Саратовской
и
Яро с лав­
ско й
губерниях
было
со верш ено
63 вскрытия .
В
архиве
ФСБ
хранится
де ло
митрополита
ярославского
Агаф а нг ела,
на
обложке
к ото рого
есть
чья-то
пометка:«Дело
представляет
исторический
интерес».5 мая1922годавТолг-
199


ский
монастырь,
где
проживал
м итр опо лит,
прибыл
«крас ­
ный»
протоиерей
К р асниц кий
и
п отре бов ал
от
владыки,
что ­
бы
он
подписал
воззв ан ие
так
называемой
«инициативной
группы»
духов е нств а,
обвинявшей
Тихона
и
его
окружение
в
контрреволюционной
деятел ьн о сти.
Митр опол ит
о тка зался .
Спустя
два
дня
с
него
бы ла
взята
подписка
о
невыезде,
а
воз­
ле
кельи
выставили
охрану.
Еще
через
ме сяц
с
небольшим
ГПУ
пр е дъяви ло
Агафангелу
обвинение
в
том,
что
в
1917—
1922 годах он «и с п ользов ал
церковь
против
существующей
вла с ти» . 30 окт я бр я 1922 года митрополит был заключен под
стражу
в
Ярославле,
а
затем
переведен
в
Москву
—
в
тюрьму
на
Л уб ян к е. 25 ноября 1922 года семидесятилетнего митропо­
ли та
выслали
в
Нарымский
край.
Наибольшее
чис ло
жертв
из
п рав осла вн ого
духовенства
приходится
на
1937 год:
тог да
б ыло
репрессировано
136 900 че­
ловек,
из
них
рас стр елян о
85 300. В
1938 году соответствен ­
но
—
28300и21500;в1939году
—
1500 и 900; в 1940 году
—
5100 и 1100. И,
наконец,
в
1941 году репрессировано 4000 свя­
щеннослужителей,
из
них
казнено
1900.
Во
время
Отечест­
венной
войны
власти
были
вынуждены
несколько
ослабить
давление
на
це рко вь,
но
это
во все
не
о з начало
пр е кра щения
репрессий.
В
1943 году общее число репрессированных пра ­
вославных
свяще ннос луж ител ей
составило
б олее
1000 чело­
век,
из
них
расстреляно
500.
В
1944—1946 годах количество
смертных
каз ней
среди
духов е нств а
каждый
год
сост авля ло
более
100.
В
1917 году в России было около 78 тысяч православных
хр ам о в, 1253 монастыря и скита.
В
1928 году осталось чуть
больше
30 тысяч .
В
Москве
из
568 храмов и 42
часовен
за
го­
ды
советской
власти
б ыло
разрушено
426, многие были за­
к рыты
и
об езо бра жены .
В
1922 году в Москве был снесен ве ­
ликолепный
памятник
архитектуры
—
часовня
Ал ексан дра
Невского
на
Мо исеевско й
п лощад и
(ныне часть Охотного
ряд а
между
гостиницей
«Москва»
и
Госдумой
РФ ), построен­
ная
в
п амять
воинов,
по г ибших
в
русско-турецкой
войне .
Большевики
взорвали
храм
Христа
Спасителя,
построенный
в
оз намено в ани е
победы
России
над
Нап олео но м.
Позже
бы­
ли
снесены
с обор
Казанской
Божьей
Матери
на
Красной
площ а ди,
по ст ро енный
в
1636 году в честь победы народного
ополчения
М инина
и
Пожарского
над
интервентами,
и
ча­
совня
И верско й
Божьей
Матери.
До
революции
в
Ярослав­
ск ой
губернии
бы ло
28 монастырей,
к
1938 году там были за ­
крыты
все
монастыри
и
более
900 церквей.
После
войны
власт ь
с
энтузиазмом
п родолжа ла
закрытие
храмов,
в ключ ая
и
послесталинское
время.
К
1963 году,
напри­
200


ме р,
число
православных
приходов
по
с р авнению
с
1953 годом
было
сокращено
более
чем
вдвое.
В
Москве
летом
1964 года
впервые
за
послевоенное
время
был
разруше н
хра м
Малого
Преображения.
Подобное
вар вар ст во
гуляло
по
всему
СС СР.
С кажем ,
в
Днепропетровской
и
Зап о рож ской
епархиях
в
1959 году было 285 приходов,
а
к
1961 году осталось всего 49.
В
1963 году закрыли Киево -П е че рс к ую
лавру.
К
началу
60- х
годов
вновь
появились
заключ ен ны е
из
числа
вер ую щих
и
духовенства,
арестованные
за
свои
убеж­
ден ия.
За
1961—1963 годы и первое полугодие 1964 года бы­
ло
ос ужде но
806 человек .
По
Ук азу
о
тунеядцах
за
это
время
вы слали
в
отдаленные
ра йоны
страны
351 священнослужи­
те ля.
В
период
правления
Брежнева
закры ти е
це ркв ей
чуть-
чуть
притормозилось.
Однако
новы й
генсек
ЦК
Ан дропов
в новь
ужесточил
гос уда рств ен но-ц ерк овн ые
от нош ен ия,
пр и­
зв ал
у сил ить
атеис тическу ю
работу,
возобновил
пр еслед ов а­
ния
ре лиг иозных
деятелей.
Он
морально
готовил
страну
к
новому
сталинизму.
Толь ко
с
Перестройкой
пришла
свобода
церковной
де­
ятел ь но сти
и
свобода
вер оис по вед ан ия.
Но
некоторые
«свя ­
тые
отцы»
как
бы
не
заметили
этого
п оворота .
Они
теперь
в
д ружбе
с
лидерами
К ПРФ
в
центре
и
на
местах,
выч ист ив
из
памяти
злодеяния
большевиков
в
отношении
религии.
8
Армию
Ста лин
предавал
не
один
раз.
Я,
как
фро нт овик ,
во с­
принимаю
подобное
с
особой
остротой ,
с
негодованием
и
презрением
к
тем,
кто
вину
за
собственные
прест упл ения
в
войнах
пы та лся
переложить
на
солдатские
плечи.
Сталин
боялся
ар мии
и
ненавидел
ее.
Пытаюсь,
но
не
могу
ответить
на
в опрос ,
почему
он
это
делал.
Сдуру?
С
перепугу?
С
умыс­
ло м?
В
л юбом
случае
нас
жду т
здесь
новые
открытия.
Ста ­
лин
хор ошо
подг отов ил
армию
для
поражений
в
Отечествен­
ной
войне.
Руководство
страны
сразу
же
пос ле
окончания
граждан­
ск ой
во йны
ориентировало
карательные
органы,
что
никакие
заслуги
перед
советской
властью
не
могут
сл ужить
препятст­
вием
для
применения
репрессивных
мер
в
армии.
Р ечь
по­
шла,
таки м
образом,
о
тех
генералах,
офи ц ерах
и
вое н ных
специалистах
царской
армии,
которые
стали
служить
в
рабо­
че-крестьянской
Красной
армии,
как
она
тогда
называлась.
Первые
массо в ые
репрессии
нач али сь
на
Балтийском
флоте.
Повод
—
кронштадтские
события
февраля
—
марта
201


1921 года.
Из
674 человек командного состава Балтфлота к
«изъятию»
были
определены
384 офицера .
Аресты
начались
в
ночь
на
24 августа 1921 года .
Сначала
арес тов али
284 чело ­
века .
Через
некоторое
время
б ыли
арестованы
оставшиеся
100 человек.
Все
были
уничтожены.
В
конце
1921 года началась подготовка к выселению из
Петрограда
и
Петроградской
губернии
«в порядке чистки»
те х,
кто
ранее
служил
на
Балтийском
флоте.
В
связи
с
этим
25 декабря 1921 года Политбюро создало комиссию под пред­
седательством
Антонова-Овсеенко.
Предлагалось
выселить
из
Петрограда
в
ад мини стр ати вно м
п оряд ке
вс ех
бывших
во-
енморов.
Поначалу
изгнали
350 семей.
На
эт ом
«очищение»
не
закончилось.
В
1926 году была «р а скр ыт а»
монархическая
органи за ция ,
якобы
дей ство ва вшая
на
Балтийском
ф лоте
с
начала
20- х
годов.
То
же
самое
б ыло
с дел ано
и
на
Черномор­
ском
флоте.
С
сер едины
20-х
годов
Ст алин
дает
личные
указания
о
необходимости
борьбы
со
«шпионами»
в
арм ии.
23 июня
1927 года он направил из Сочи,
где
отд ыхал ,
тел ег р амму
Менж и нскому
следующего
с о дер жа ни я: «Мое личное мне­
ние : 1) агенты Лондона сидят у нас глубже,
чем
кажется...
2) повальные аресты следует использовать для разрушения
шпионских
связей,
для
завербования
н овых
сотрудников
из
арестованных
по
ведомству
Артузова
и
для
разви ти я
систе­
мы
добровольчества
среди
молодежи
в
пользу
О ГПУ
и
его
ор­
ганов, 3)хорошобыдатьодин-два
пок азат ельны х
процесса
по
суд у
по
линии
английского
шпионажа,
дабы
име ть
оф и­
циальный
материал
для
использования
в
Англии
и
Е вропе ...
6) обратить особое внимание на шпионаж в военведе,
ав и­
ации,
флот е».
И
пошло-поехало.
В
июле
1929 года по докладу ОГПУ принимается следую­
щее
реш ение
Политбюро
о
контрреволюционной
деятель­
ности
в
оборонной
промышленности: «а)
разослать
обвини­
тель но е
заключение
ОГПУ
членам
ЦК
и
Ц КК,
а
также
хозяй­
ственникам,
в
том
числе
директорам
заводов,
в
о соб енн ости
в
в ое нной
промышленности;
б)
предрешить
расстрел
ру ко во­
дителей
контрреволюционной
орг ан изац ии
вредителей
в
во­
е нной
промышленности,
а
са мый
расстрел
отложить
до
но­
вого
реше ния
ЦК
о
моменте
расстрела;
в)
предложить
ОГПУ
представить
список
ли ц,
подлежащих
расстрелу».
Итак,
списка
еще
нет,
но
расстрел
предрешен.
Вскоре
По­
литбюро
у тв ержд ает
список
л иц,
подлежащих
р асстр елу .
Ее
состав
с ос тоял
в
основном
из
бывших
чинов
царской
армии:
Михайлов
В.
С.
—
генерал,
дворянин;
Вы со ч анский
Н.
Г.
—
202


генерал,
дворянин;
Дымман
В.
Л.
—
гене р ал,
дво ря нин;
Деха-
нов
В.
Н.
—
генерал,
дворянин;
Шульга
Н.
В.
—
генерал.
В
1930годубыла «разоблачена»
заговорщическая
органи­
зация
в
Военно-морских
силах
РККА.
Эта
организация,
писал
Менжинский
Ст али ну, «возникла на базе остатков организа­
ций,
ликвидированных
ранее», ее целью было «свержение
со­
ве тско й
власти
путем
подготовки
интервенции».
Вредитель­
ская
деятельность
членов
орг аниза ции
якобы
вы р ажал ась
в
проведении
«линии постройки большого броненосного фло­
та », с тем чтобы «отор ва ть
средства
от
главной
силы
—
су­
хопутной
армии
и
тормози ть
п острой ку
доступного
нам
флот а ».
В
сентябре
1930 года Менжинский докладывает Сталину,
Орджоникидзе
и
Во ро ши лову
о
л икви даци и
к он тррев олюц и­
онной
организации
в
3-м
управлении
Комиссариата
обороны.
Она
якобы
ст авила
своей
задачей
сорв ат ь
в
слу чае
войны
своевременное
сосредоточение
армии
на
основных
стратеги­
ческих
нап рав лени ях ,
тормозить
развитие
и
использование
железнодорожного
транспорта
для
обороны
ст ран ы.
16 октября 1930 года коллегией ОГПУ « за
вред ите льс кую
контрреволюционную
деятельность
в
Артиллерийском
уп­
равлении»
были
приговорены
к
р асс трелу
десять
руководя­
щих
работников
этого
управления.
В
ноябре
1930 года Ягода сообщил Ворошилову,
а
в
копии
С тал ину
о
контрреволюционной
организации
в
Военно-хими­
ческом
управлении.
Тогда
же
«вредительские контрреволю ­
ционные
ор гани зации»
были
ликвидированы
в
Военно-то­
пографическом
управ ле н ии
и
Управлении
вое нны х
сообщений,
несколько
п оздн ее
—
в
Инженерном
уп рав лен ии
и
Воен­
но-строительном
управлении.
Во
второй
половине
30- х
годов
в
активе
чекистов
уже
зна­
чилось
«раскрытие»
более
сотни
«контрреволюционных»,
«террористических», «вредительских»
и
«шпионских»
орга­
низа ций
в
РККА.
Новые
руководители
ар мии
и
флота,
из
ко­
торых
пропаганда
начала
лепить
«истинных»
полководцев,
торопились
избавиться
от
грамотных
военных
специалистов
из
царской
армии.
В
декабре
1930 года председатель ГПУ Ук­
раины
Балицкий
сообщил
Мен жин ско му
о
«раскрытии»
в
Киеве
«крупной военно- ди ве рс и он но й
и
по вст анч еско й
ор­
г анизаци и», которая является частью «е ди н ой
всесо юз н ой
организации
с
центром
в
Москве».
Следователи
«установи­
ли », что подобные организации имеются в Ленинграде,
Ми н­
ске ,
Ростове,
Крыму,
Свердловске,
Новосибирске
и
других
местах.
Деятельностью
вс ей
организации
«руководит всесо ­
юзный
военный
цент р », в который входят Сергей Каменев,
203


Михаил
Бонч-Бруевич
и
другие.
Для
ускорения
чистки
ар­
мии
эту
работу
объединили
в
единую
операцию,
назвав
ее
«Весна» .
Л ирик и,
од ним
с ловом .
Всего
по
этому
де лу
бы ло
уничтожено
свыше
10 тысяч офицеров царской армии,
ос­
тавшихся
в
СССР.
Ар мия
фак тич еск и
осталась
без
профес­
сио нал ьны х
специалистов.
В
мае
1931 года были арестованы генерал Дурляхов и пра­
порщик
Горст,
работавшие
в
Артиллерийской
комиссии.
Их
о бвини ли
в
из л ишне
активном
развитии
научно-исследова­
т ел ьских
работ
для
того,
чтобы
после
свержения
советской
власти,
на
что
якобы
рассчитывали
изобретатели,
результа­
тами
и ссл едо ваний
могла
воспользоваться
контрреволюция.
В
репрессивном
бредне
оказывались
не
только
пр едст авит е­
ли
командного
состава. 5 июля1932годавЦКВКП(б)
посту­
пило
сообщение
о
ликвидации
«контрреволюционной груп­
пировки
на
ли нк оре
«Марат»», состоявшей из трех красно ­
флотцев:
дв ух
электриков
и
кочегара.
Они
ставили
задачу
«бороться с партией за улучшение жизни рабочего класса» .
Электриков
и
кочегара
расстреляли.
Партийно-государственному
руководству
постоянно
по­
ступали
сообщения
ОГП У
о
раскрытии
в
РККА
все
новых
и
новых
«шпионских», «контрреволюционных», «диверсион ­
но-повстанческих
груп п ». Одной из них стала группа в Мос­
ковском
во енн ом
округе,
названная
«Русской фашистской
п ар ти е й» . 10 апреля 1933 года чекисты доложили в Политбю ­
ро
о
ли квидац ии
«крупной контрреволюционной повстанче­
ской
ор г аниз ации»
в
Отдельной
карельской
егерской
брига­
де.
В
се н тябре
1933 года Ягода сообщил Сталину по прямому
проводу
из
Ле ни нг рад а: «Оперативно ликвидирована контр­
революционная
фашистская
организация
«Союз возрождения
Рос с и и». Союз якобы имел связь с германским консульством
и
вел
по
его
д ир ек тивам
насаждение
ячеек
в
спецчастях
Красной
А рмии
и
на
военных
заводах
в
целя х
шпионажа
и
совершения
диверсий.
Н овая
волна
репрессий
обрушилась
на
РКК А
ср азу
же
после
убийства
Кирова.
Органы
НКВД
за м етно
усилили
ра­
б оту
по
«выявлению»
в
вой с ках
и
ср еди
оставшихся
еще
на
свободе
военспецов
террористических
групп
и
ячеек,
гото­
вивших
покушения
на
руководителей
партии
и
правительст­
ва.
В
де каб ре
1934 года заместитель наркома внутренних дел
Прокофьев
докладывал
Сталину
о
том,
что
в
Ленинграде
ар естов а на
контрреволюционная
террористическая
группа
«Военный коммунистический союз» .
У
арестованных
«на­
шли»
листовки
с
призывами
к
борьбе
«против партии и пра­
вительства».
На
самом
дел е
ло зу нги
бы ли
отнюдь
не
терро­
204


ристическими,
например
«Свободу труду,
слову
и
печати»,
«Прекратить экспорт продуктов».
6 июня 1935 года Ежов,
выступая
на
пл ен уме
ЦК
ВК П( б),
рассказал
о
«раскрытии»
органами
НКВД
«Террористиче ­
ской
троцкистской
группы
военных
работн ик ов »
из
слуша­
телей
Военно-химической
академии.
Они
якобы
готовили
террористический
акт
прот ив
Сталина.
Планы
убить
Стали­
на
вынашивала,
по
утве р жде нию
Ежова,
и
«вскрытая»
чекис­
тами
«Контрреволюционная террористическая группа быв­
ших
активных
участников
бе логвар де йск ого
движ ен ия ».
Обе
эти
группы
б ыли
т есно
св яз аны
с
«выявленной»
в
этот
же
период
«Террористической троцкистской группой в комен ­
датуре
Кремля», а также с «Террористической
гр уп пой
в
правительственной
би бл иоте ке
К ре м л я », составленной из
бывшей
жен ы
брата
Ль ва
К аменев а
Н.
Розенфельд
(урож ­
денной
княж ны
Б е б ут овой ), дворянки Мухановой,
Раевской
(урожденной княжны Урусовой)
и
д руги х.
По
д елу
«Объединенного троцкистско -з и но в ь ев ск о го
ц ент­
ра»
летом
1936 года были арестованы видные военачальники
Примаков,
Путна,
Зюк,
Шми дт
и
Кузьмичев.
Тогда
же
аре с­
товали
еще
несколько
десятков
командиров.
От
них
д обив а­
л ись
показаний
о
существовании
в
армии
военно-троцкист­
ской
организации.
Одновременно
пер ед
По лит упра вле нием
РККА
б ыла
поставлена
задача
развернуть
кампанию
одо бр е­
ния
деятельности
карательных
орга нов .
25 августа 1936 года
на
м ит инге
сотрудников
этого
у пр авле ния
в
присутствии
его
начальника
Гамарника
пр ин имает ся
следующая
резолюция.
«С чувством глубочайшего удовлетворения мы встретили
приговор
о
расстреле
шайки
п ре сту пник ов,
убийц
и
фашист­
ских
агентов
З инов ье ва,
Каменева,
Смирнова,
Б ака ева,
Мрач-
ковского
и
друг их.
Этот
пр иго вор
вы ражает
наш у
волю.
Нет
и
не
мож ет
быть
м еста
на
пре крас н ой
советской
земле
пол­
зучим
га дам,
предателям,
террористам,
людям,
поднимаю­
щим
свою
преступную
ру ку
на
нашего
великого,
любимого
и
все м
род ног о
товарища
Сталина».
Осенью
1936 года армейские партийные организации по­
лучили
директиву
Политбюро
«Об отношении к контррево ­
люционным
троцкистско-зиновьевским
элементам».
В
ней
дава л ась
ж ест кая
установка
р ассмат р иват ь
«троцкистско -з и-
новьевских
ме рза вцев ...
как
ра зве дчик ов,
шпионов,
дивер­
сантов
фашистской
буржуазии
в
Евр оп е ». В директиве гово­
р и л о сь: «Необходима расправа с троцкистско - з ино в ьев ски -
ми
мерзавцами,
охватывающая
не
только
арестованных,
следствие
по
де лу
которых
уже
з ак онч ено,
и
не
только
п од­
205


следственных
вроде
Мура дов а,
Пятакова,
Белобородова
и
других,
дела
которых
еще
не
закончены,
но
и
тех ,
которые
были
раньше
высланы».
Трагические
последствия
для
РККА
имел
февральско-мар­
то в ский
(1937 г. )
пленум
ЦК
В КП( б).
В
докладах
Сталина,
Молотова,
Каг ан ов ича,
в
принятых
на
пле ну ме
резолюциях
был
сформулирован
к урс
на
физическое
истребление
в сех,
ко го
режим
мог
посчитать
своими
потенциальными
против­
никами.
Органы
НКВД
нач али
массовые
аресты
командиров
и
полит ра бот ник ов
Кр асно й
Армии,
до бив аясь
от
них
пока­
зан ий
о
якобы
сущ ест во вавш ей
в
армии
подпольной
троцки­
стской
организации,
возг л а вл яемой
Тухачевским,
Яки ром ,
Корком,
Эйдеманом.
За
многими
из
них
еще
с
сер ед ины
20-х
годов
велось
аген­
турное
наблюдение.
Уже
в
те
годы
от
арестованных
требова­
ли
по ка за ний,
компрометирующих
Тухачевского,
Якира
и
других
высших
военачальников.
Не
сразу,
но
следователям
удалось
«выколотить»
по каз ания
о
том ,
что
Тухачевский
счи­
тает
положение
в
стране
тяжел ы м
и
выжидает
благоприятной
об с тано вки
для
захвата
власти
и
установления
военной
дикта­
туры.
Эти
«показания»
бы ли
доложены
Сталину.
В
письме
от
24 сентября 1930 года он пишет Орджоникидзе:
«Здравствуй,
Серго!
Прочти-ка
поскорее
показания
Коку­
рина-Троицкого
и
по дум ай
о
ме рах
ликвидации
этого
непри­
ятного
дела.
...О
нем
знает
Молотов,
я,
а
теперь
будешь
знать
и
ты...
Стало
быть,
Т ух-ски й
ок азался
в
плену
у
анти­
советских
элементов
и
был
сугубо
о бработ ан
тоже
антисо­
в ет скими
эле мент а ми
из
рядов
правых.
Ток
выходит
по
ма­
териалам.
Возможно
ли
это?
Конечно,
возможно,
раз
оно
не
исключено.
Вид имо,
правые
готовы
идти
даж е
на
военную
диктатуру...
Покончить
с
эт им,
делом
об ыч ным
поря дк ом
(немедленный арест и пр. )
не льзя .
Нуж но
хорошенько
обду­
ма ть
это
дело...
Поговори
обо
всем
эт ом
с
М олотовы м,
когда
буд ешь
в
Москве».
Сталин
и
Ворошилов
провели
оч ные
ст авки
м ежду
Ту ха­
чевским
и
лицами,
которые
давали
на
него
п оказ ани я,
а
так­
же
беседы
с
Гамарником,
Якиром
и
Дуб ов ым,
ко тор ые
вы ра­
зи ли
н едовер ие
к
по казан ия м
Какурина
и
Тр ои цког о.
Фа ми­
лия
Тухачевского
бы ла
на
это т
раз
изъята
из
моги льн ого
списка.
Но
фальсификаторов
из
спецслужб
это
решение
за­
дел о
за
живое.
Они
догадывались,
что
Сталин
хочет
и зба­
виться
от
Тухачевского,
они
же
вместе
потерпели
жестокое
поражение
под
Варшавой
во
время
гражданской
войны.
Не­
божителю
земные
свидетели
не
нуж ны.
Аг енту рн ая
разр а­
206


ботка
Тухачевского
и
других
стала
еще
активнее.
К
ней
под­
кл ючи ли
и
зарубежную
разведку.
Была
организована
сл ож­
ней шая
многоходовая
операция.
В
начале
20- х
годов
ОГПУ,
проводя
а ге нтур ные
мероприя­
тия
за
границей
по
борьбе
с
бе лой
эм игра цией
(«Трест»,
«Синдикат- 4» и др.), распространяло легенды о наличии в
СС СР
контрреволюционных
монархических
орг аниза ций,
в
состав
к ото рых
будто
бы
входили
многие
бывшие
офицеры
царской
армии,
в
том
числ е
Тухачевский,
С.
К амене в,
Лебе­
дев
и
др уг ие.
Обратная
связь
сра бота л а.
Легенда
понра­
вилась
зап адн ым
спецслужбам.
Они
решили
«помочь»
со­
ветскому
руководству
обезглавить
армию.
Сначала
к
д елу
подключилась
немецкая
разведка.
Из
Германии
начала
по­
ступать
агентурная
информация
о
наличии
в
Советском
Союзе
«Военной партии», захватившей крупные посты в ар­
мии
и
готовящей
переворот
и
у ст ранен ие
Сталина.
Сообща­
ли сь
та кже
различные
сведения
о
Тухачевском,
Блюхере,
С.
Каменеве,
Буденном
и
других.
В
на чале
1937 года подоб­
ные
сведения
начали
поступать
к
советским
агентам
и
по
л^
нии
разведывательных
служб
Франции,
Я по нии,
Эстонии,
Польши.
Тем
временем
в
апреле
—
мае
1937 года от заместителя
наркома
НКВД
Прокофьева,
нач а ль ника
особого
отдела
Гая,
за мест ите ля
начальника
оперативного
отдела
Воловича,
б ыв­
ш его
начальника
ПВО
Медведева
выбили
показания
о
том ,
что
Тухачевский,
Я кир,
Уборевич,
Корк,
Эйдеман,
Фельдман
и
некоторые
другие
участвуют
в
военном
заговоре.
На стой чи вость
советской
и
ино ст ранн ых
разведок
срабо­
тал а.
10 мая 1937 года Тухачевский и Якир были освобожде­
ны
от
занимаемых
ими
пос т ов.
Вскоре
он и,
а
также
Корк,
Фельдман,
Эйдем ан
и
Уборевич
был и
арестованы.
Началась
м асшта бна я
фальсификация
д ела
о
военно-фашистском
за­
гов оре .
Прибегая
к
обм ан у,
шантажу,
избиениям,
сл едов ат е­
ли
добились
от
Путны,
Ф ельд м ана,
Корка,
Примакова,
а
за­
тем
и
от
Тухачевского,
Эйдемана,
Якира
и
Уборевича
при­
знаний
в
государственных
преступлениях.
Они
огово ри ли
боль шую
группу
видных
во е нных
и
политических
работни­
ков
армии.
С
1по4
июня
1937 года состоялось заседание Военного
совета
при
наркомате
обороны.
Его
участники
были
озна­
к ом лены
под
расписку
с
«признательными»
показаниями
Ту­
хачевского
и
други х.
Эти
же
показания
широко
цитирова­
ли сь
в
докладе
В ороши лов а,
к отор ый
он
на чал
с
утвержде­
н ия,
что
«органами Наркомвнудела раскрыта в армии долго
суще ств ова вш ая
и
безнаказанно
орудовавшая,
с трого
за­
207


конспирированная
контрреволюционная
фашистская
орга­
низ ация ,
возглавлявшаяся
людьми,
кот оры е
стояли
во
главе
ар м ии».
Ворошилов
п ри зы ва л : «Немедленно,
с ейчас
же
же­
лезной
метлой
в ымести
не
тол ько
всю
эту
сволочь,
но
в се,
что
нап ом ина ет
под обн ую
ме рзос ть.. .».
Сталин
заяв ил ,
что
в
стране
был
«военно -по л ити ч ески й
заг ово р
против
Советской
власти,
стимулировавшийся
и
фи­
нансир у ющ ийся
германскими
ф ашист ам и». Руководителями
этого
заговора
был и
наз ваны
Троцкий,
Рыков,
Бухарин,
Руд -
зу так,
Карахан,
Е ну кидзе,
Ягода,
а
по
военной
линии
—
Тухачевский,
Якир,
Уборевич,
Корк,
Эй дем ан
и
Гамарник.
Сталин
сообщил
присутствующим,
что
из
э тих
лиц
десять
че­
ловек,
кр оме
Ры ков а,
Бухарина
и
Гамарника,
являются
шпионами
немецкой,
а
некоторые
—
и
японской
разведок.
Сооб щи в,
что
по
дел у
о
за гов оре
уже
арестовано
300—
400 военнослужащих,
Стал ин
в ы разил
недовольство
отсутст­
ви ем
разоблачительных
сигналов
с
ме ст
и
сказал,
что
ес ли
в
них
«будет правда хотя бы на 5%, то и это хлеб».
Разрозненные
дела
на
в сех
военачальников
5 июня
1937 года были объединены в одно следственное производст ­
во.
Оно
полу чило
наз вани е
«Военно-фашистского
заг овора».
Вышинский
формально
допросил
в сех
обвиняемых,
доложил
Стали н у
и
подписал
обвинительное
заключение.
11 июня пе­
ред
началом
судебного
проце сс а
на
приеме
у
Сталина
был и
Ежов
и
председатель
суд а
Ульрих.
В
этот
же
де нь
де ло
Туха­
чевского,
Якира,
Убо р евич а,
Корка,
Эйдемана,
Примакова,
Фельдмана
и
Путны
рассмотрело
Специальное
судебное
пр и­
сутствие
Верховного
суда
в
со ст аве
Ульри ха ,
Алксниса,
Б лю­
хера,
Буденного,
Шапошникова,
Белова,
Ды бенко ,
Каширина
и
Горячева.
При
полном
отсутствии
доказательств,
основыва­
ясь
только
на
самооговорах,
Судебное
п ри сутс твие
пригово­
рил о
их
к
расстрелу.
При г овор
был
приведен
в
и спол нен ие
на
следующий
день .
Еще
до
вы несени я
пр и говора
Сталин
раз осл ал
в
кр айко ­
мы,
обкомы
и
ЦК
нацко мпа ртий
телеграмму
следующего
со­
д ер жани я : «В связи с происходящим судом над шпионами и
вредителями
Тухачевским,
Як иро м,
Уборевичем
и
др уг ими
ЦК
предлагает
Вам
организовать
митинги
рабочих,
где
во з­
можно,
крестьян,
а
также
м итинги
красноармейских
частей
и
выносить
резолюцию
о
необходимости
применения
в ыс­
шей
м еры
репрессии...»
Расправа
с
высшим
звено м
армии
оказалась
для
каратель­
ных
органов
мощным
сигналом
к
а к тивиза ции
арестов
лю­
дей
среднего
командного
со ст ава
«за связь с заговорщика­
ми ».
Только
за
девять
дней
после
с уда
над
Тухачевским
и
208


другими
подверглись
аресту
(как участники военного загово­
р а) 980 командиров и политработников.
В
1937—1938 годах Сталин,
упорно
до би вая
армию,
п ро­
дол ж ает
ориентировать
НК ВД
на
пр о ведени е
чисток
и
арес­
тов
в
РККА
по
обвинениям
во
вредительстве,
терроризме,
шпионаже
в
пользу
японской
и
финской
разведок,
польского
генштаба,
в
принадлежности
к
белогвардейским
организаци­
ям.
Еж ов
организует
инициат иву
с
мест.
Предложения
по сы­
пались
без
промедления
и
в
массовом
порядке.
Начальник
УНК ВД
по
Свердловской
об л асти
Д мит риев
докладывает
Ежову
о
контрреволюционной
нацио нал ист ич еско й
органи­
зации
коми-пермяков.
Сообщалось,
что
она
св язан а
с
п ред­
ста вите лям и
финского
пра вите ль ства
и
вынашивала
«планы
пр ис оед инения
к
Финл я ндии
угро -фин ск их
нар о дност ей
У рал а».
Ежов
докладывает
Сталину
и
по луча ет
его
резолю­
ц ию: «Г.
Ежову.
Очень
в ажно.
Ну жно
пройтись
по
У дмур т­
ской,
Марийской,
Чувашской,
Морд ов ской
республикам,
прой­
тис ь
поганой
метлой».
В
фев р але
1938 года начальник УНКВД по Саратовской
области
С троми н
сообщил,
что
в
частях
53-й
дивизии
выяв­
ле на
«молодежная немецкая фашистская организация
—
фи­
ли ал
германской
фашистской
парт ии». Ежов немедленно ин­
ф орм ирова л
ЦК
об
аресте
членов
этой
организации.
Вскоре
он
доложил
об
«успешных»
дейст вия х
НК ВД , «разоблачив ­
ших » «контрреволюционную белогвардейскую организацию
РОВСа»
в
Приморье,
финансируемую
Харбином.
Ст ал инская
резолюция: «За арествсех 17
мерзавцев».
О знак ом ившись
с
протоколом
доп рос а
командующего
войсками
Харьковского
военного
округа
Дубового,
генсек
велел
арестовать
еще
18 старших командиров.
От
арестован­
ного
ре да ктора
«Красной звезды»
Лан ды
следователи
выбили
показания
на
десятки
руководящих
политработников
армии.
Сталин
написал
начальнику
Гла вн ого
уп ра вления
по
на чсос­
та ву
Щ а де нк о: «Обратите внимание на показание Ланда .
Ви­
димо,
все
отмеченные
(названные)
в
показаниях
лица,
пожа­
луй,
за
исключением
Мерецкова
и
некоторых
других,
—
явля­
ются
мерзавцами».
В
ар хивных
документах
со дер жат ся
разн оречи в ые
сведе­
ния
о
количестве
военнослужащих,
реп ресс и рова нн ых
в
1937—1938 годах .
Однако
и
приведенные
данны е
дают
ос но­
в ание
утверждать,
что
р еп рессии
носили
массовый
характер,
а
для
армии
—
катастрофический. 29ноября1938годаназа­
се дан ии
Военного
совета
Ворошилов
заяви л: «Весь 1937 и
1938 годы мы должны были беспощадно чистить свои ряды .. .
Мы
вычистили
больше
4 десятков тысяч человек .. .»
Ср еди
209


них
были
3 заместителя наркома обороны,
нар ком
Воен­
но-морского
фл ота , 16 командующих военными округами,
26 их заместителей и помощников, 5 командующих флотами,
8 начальников военных академий, 25 начальников штабов
округов,
флот ов
и
их
зам ести тел ей, 33 командира корпуса,
76 командиров дивизий, 40 командиров бригад, 291 командир
полка,
два
з ам ести теля
начальника
Политуправления
РККА,
начальник
Политуправления
ВМФ.
Из
108 членов Военного
совета
к
ноябрю
1938 года из прежнего состава осталось
только
10 человек.
В
д ек абре
1937 года Ворошилов направил Сталину доносы
Ща де нко
и
Хр улев а
о
том,
что
маршал
Егоров
в
разговоре
с
н ими
возмущался
необоснованным
возвеличиванием
ро ли
Сталина
и
Ворошилова
в
гражданской
войн е
и
в
замалчива­
нии
его,
Егорова,
имени,
хотя
у
нег о
вое н ных
заслуг
было
больше.
Вскоре
Егоров
был
снят
с
п оста
заме сти тел я
нарко­
ма
обо рон ы,
а
затем
арестован.
Усилиями
следствия
он
был
пр изн ан
вино вным
по
длинному
списку
обвинений.
Прежде
всего,
в
установлении
преступных
св язей
в
1919 году с руко ­
в одите л ями
«антисоветской организации»
—
С.
Каменевым
и
П.
Ле беде вы м,
а
также
с
Троцким,
по
заданию
которого
п ыта лся
сорвать
план
Ст ал ина
по
ра згром у
Деникина.
Егоро­
ву
инкриминировалось
установление
связ ей
с
Рык ов ым
и
Бубновым
в
1928 году и создание в армии террористической
ор г аниз ации
правых,
установление
связей
с
германским
генштабом
в
1931 году,
а
в
1934 году
—
с
польской
р азв едко й.
В
феврале
1939 года маршал был расстрелян.
На
трагический
исход
этого
дела
повлияло
и
фривольное
поведение
его
же­
ны,
кр асиво й
молодой
женщины,
которая
не
скрывала
с вои
«особые отношения со Сталиным» .
Неизбежность
войны
с
Германией
становилась
все
более
очевидной,
но
карательные
органы
продолжали
хрипеть
ст а­
рую
песню
об
«антисоветском военном заговоре». Не з а до лго
до
войны
были
арестованы
нарком
вооружений
Ванников,
за ме стит ель
на рко ма
обороны
Мер ецк ов,
начал ь ник
Гла вно­
го
артиллерийского
управления
Савченко,
его
заместитель
Каюков,
начальник
Разведуправления
армии
Проскуров,
ар­
тиллерийский
конструктор
Таубин.
По
тем
же
мотивам
бы ли
арестованы
руководители
военно-воздушных
сил
и
про тиво­
воздушной
обороны
стр аны.
После
жесточайших
пыток
н ачаль ник
Управления
ПВО
Штерн
показал,
что
с
1931 года он являлся участником воен ­
но-заговорщической
организации
и
агентом
немецкой
раз­
в едки.
Вместе
со
Штерном
были
арестованы
зам ес тител и
наркома
обороны
Ры чагов ,
начальник
штаба
ВВС
Володин,
210


начальник
Военной
ак аде мии
ВВС
Арженухин
и
деся т ки
д ру­
гих
авиационных
командиров.
Как
водится,
аресту
п одлежа­
ли
и
члены
семей
«врагов народа». 24 июня прямо на летном
поле
арестовали
жену
Рычагова
—
известную
военную
ле т­
чи цу
Нестер ен ко .
Тольк о
с
янва ря
1939 по июль 1941 года по приговорам
В ое нной
к олле гии
Ве рхов но го
с уда
бы ли
расстреляны
как
((участники военно - фаш и с тс кого
заговора»
командующий
ар­
мией
Федь ко ,
армейский
комиссар
Сми рн ов,
фла гм ан
фл ота
Смирнов-Светловский,
командующие
корпусами
Бази л ев ич,
Б онд арь,
Магер,
Соколов,
Хаханьян,
корпусные
комиссары
Битте,
Прокофьев,
Рошаль,
Сидо р ов,
командиры
д ивиз ий
Блажевич,
Кассин,
Квятек,
Максимов,
Малышев,
Орлов,
С уп­
рун ,
Тарасов,
Федотов,
д ивиз ионные
комиссары
Головков,
Егоров,
Зильберт,
Мезенцев,
Шульга,
Царев.
Умерли
в
местах
заключения
командиры
корпусов
Покус,
Пугачев,
Степанов,
корпусные
комиссары
Апсе,
Петухов,
комд ив ы
А лк снис,
Ма­
лофе ев ,
Никитин,
Ушаков,
Шарсков,
дивиз ио нны е
ком и сса­
ры
Балыченко,
Бочаров,
Раб ино вич ,
Исаев.
Я
привел
дал еко
не
все
факты
репрессий
в
армии,
но
и
те,
что
на зв аны,
дают
основание
утверждать,
что
Со вет ская
ар­
мия
к
началу
войны
1941 —1945 годов была Сталиным обез­
главлена
и
оказалась
небоеспособной.
Итог
этого
преступ­
ле ния
—
более
30 миллионов жертв за время войны с Герма­
нией.
Мерзость
и
гл убин а
этого
преступления
увеличиваются
во
сто
крат,
если
учесть,
что
Сталин
и
его
прихлебатели
име­
ли
точ ные
данные
о
подготовке
Гитлера
к
войне
с
Советским
Союзом
и
начале
агрессии.
Архив
Гл авног о
разв еды вате ль­
н ого
управления
Генштаба
располагает
документальными
свидетельствами
на
этот
счет.
Еще
в
1938 году Зорге из То ­
кио
с ообща л,
ч то : «...по сле
решения
судетского
во пр оса
по след ует
Польша,
но
этот
вопрос
будет
реше н
в
свя зи
с
во й­
ной
против
С ССР ». Конкретные данные о
подготовке
напа­
де ния
на
Со вет ский
Со юз,
крупных
п ере броск ах
соедине­
ний
германской
арми и
с
Запада
на
Восток,
вероятных
сроках
нача ла
агрессии
на ши
разведчики
начали
сообщать
с
конца
1940 года . 29 декабря этого года (че рез 11
дней
после
утверж­
дения
пла на
«Барбаросса») из Берлина пришло донесение:
«Источник узнал от высокоинформированных военных кру­
гов
Германии,
что
Гитлер
отдал
приказ
о
подготовке
к
войне
с
СССР», а 4
января
1941 года этот же источник сообщил:
«Сведения о подготовке наступления весной 1941 года осно­
в аны
не
на
слухах,
а
на
специальном
п ри казе,
о
ко торо м
из­
вестно
лишь
ограниченному
кругу
ли ц». 25 марта 1941 года
211


из
Бер л ина
сообщалось,
что
формируются
три
армейские
группы
под
к ом анд ование м
Бока,
Рундштедта
и
фон
Л ееба.
1-я
армейская
группа
движе тс я
на
Ленинград, 2-я
—
на
Москву, 3-я
—
на
Кие в.
Данные
на ших
разведчиков,
полученные
из
р азных
стран
и
от
разн ых
источников,
сводились
к
тому,
что
нападения
Германии
надо
ждать
с
15 по 25 июня 1941 года.
19 июня
1941 года была получена информация,
что
н ачи ная
«с 20 июня
на пад ения
на до
ждать
каждый
д е нь», а вечером 21
июня
тот
же
ист оч ник
сообщил,
что
война
начнется
в
ноч ь
на
22 июня .
Однако
за
катастрофу
пер вого
го да
войны
ответствен­
ность
бы ла
в озложен а
вовсе
не
на
Сталина.
В
начале
июля
1941 года были арестованы командующий войсками Западно ­
го
фрон та
Павлов,
его
начальник
штаба
Клим овс ких ,
началь­
ник
св язи
Григорьев,
начальник
артиллерии
Клич
и
коман­
дующий
4-й
ар мией
Коробков.
На
следствии
от
Павлова
тре­
бовали
признания
об
у час тии
в
антисоветском
военном
заговоре.
Он
отказался.
Доказательств,
е стеств енно ,
не
было,
но
все
арес това н ные
бы ли
расстреляны.
Еще
одним
«винов ­
ником»
поражения
стал
командир
14-г о
мехкорпуса
Оборин.
13 августа 1941 года он тоже был приговорен к расстрелу .
В
результате
политической
сл епот ы
Сталина,
его
военной
безграмотности
и
личной
б езо тветст вен нос ти,
полной
непод­
готовленности
по
его
в ине
к
войне
и
потери
управления
вой­
сками
в
первые
меся цы
войны
вся
зап адн ая
группировка
советских
войск
бы ла
разгромлена.
Бо лее
двух
миллионов
бойцов
и
командиров
б ыло
убито
и
два
милл ио на
попали
в
плен.
Противнику
досталось
огромное
количество
тех н ики
и
другого
военного
снар яж ени я:
тысячи
с кла дов,
тан ко в,
само­
летов,
артиллерийских
снарядов.
Сталин
от ли чно
подготовил
армию
к
поражению,
он
не­
сет
личн ую
от ве тст венно сть
за
это
предательство
армии
и
государства.
Только
злобный
враг
Ро ссии
мог
совершить
подобное.
Я
бы
не
удивился,
е сли
бы
появились
документы,
показ ы ваю щие ,
что
Сталин
дел ал
это
умышленно.
Сталин
предал
солдат
во йны
и
тогда,
когда
вс ех
возврат ивших ся
из
наци ст ск ого
плена
объявил
изм ен н иками
Родины
и
«награ ­
дил »
их
каторжными
лагерями
и
ссылками.
Точ ных
данных
о
наших
военнопленных
нет
до
сих
п ор.
Германское
командование
указывало
цифру
в
5 270 000 че­
ловек.
По
данным
Генш таб а
Во ор уже нных
Сил
РФ,
ч исло
пленных
составило
4 590 000.
Стат ист ик а
У правл ени я
уп ол­
номоченного
при
СНК
СССР
по
дел ам
репатриации
говорит,
что
наибо л ьшее
количество
пл енных
пришлось
на
первые
212


два
год а
войны:
в
1941 году —
п очти
два
миллиона
(49%); в
1942-м
—
1 339 000 (33%); в 1943-м
—
487 000 (12%); в 1944- м
—
203 000 (5%) и в 1945 году
—
40 600 (1%).
С
осени
1941 года началась массовая депортация в Герма ­
нию
и
в
оккупированные
ею
страны
гражданского
населения.
За
годы
во йны
было
депортировано
б олее
5 миллионов муж­
ч ин,
женщин
и
детей.
В
пле ну
погибло
до
2 000 000 солдат и
офицеров
и
бо лее
1 230 000 депортированных гражданских
л иц.
Обр атн о
в
СССР
репатриировано
свыше
1 800 000 быв­
ших
военнопленных
и
свыше
3 500 000 гражданских лиц.
От­
казались
вернуться
более
450 000 человек,
в
том
числе
ок оло
160 000 военнопленных .
Отношение
большевистской
власти
к
воинам
Красной
Ар­
мии ,
попавшим
в
плен,
сложилось
еще
в
год ы
гражданской
во йны.
Т огда
их
расстреливали
без
суда
и
сл едс твия.
В
первые
же
дни
Отечественной
войны, 28июня1941го­
да,
издается
совместный
приказ
НКГБ,
НКВД
и
Пр окур ату­
ры
СССР
No
00246/00833/пр/59сс «О
порядке
привлечения
к
отв етс тв енн ости
изме нн иков
родины
и
членов
их
семей».
Еще
не
бы ло
д анных
о
ходе
боевых
действий,
но
репрессив­
ный
а ппар ат
д емон стриров а л
свою
готовность
са жа ть,
сс ы­
лать
и
расстреливать
тех,
ко го
сочтут
«изменниками» .
Ка­
рательная
ку вал да
обрушилась
и
на
семьи
пр опа вших
без
вести.
Под
следствие
попад али
даже
во енно служ ащ ие,
про­
бывшие
за
линией
фронта
всего
не скол ько
дне й.
Бойцов
и
командиров,
вырвавшихся
из
ок руже ни я,
встречали
как
по­
тенциальных
предателей.
Я
лично
видел
подо бное .
В
начале
1942 года на нашем уча ­
стке
Волховского
фр онт а,
как
и
на
соседних,
прорывались
отдельные
группы
(иногда до 40 человек)
солдат
и
офицеров
из
окруженной
2-й
уд ар ной
армии
под
командованием
Вл а­
со ва.
Нас
особенно
поразило
то,
что
пр акт ичес ки
все х,
кто
приходил
с
той
стороны,
немедленно
обезоруживали,
заклю­
ча ли
под
стражу,
допрашивали,
а
затем
по
каким-то
призна­
кам
сорт иров ал и
и
отправляли
в
ты л.
Как
я
уже
писал ,
за
время
вой ны
только
вое нны ми
трибу­
налами
было
осуждено
994 000 советских военнослужащих,
из
них
св ыше
157 000 —
к
расстрелу,
то
е сть
п ракти чески
пят над цат ь
дивизий
были
расстреляны
ст алинс кой
властью.
Более
половины
приговоров
пр иход итс я
на
1941—1942 годы.
Значительная
часть
осужденных
—
бойцы
и
командиры
Красной
Армии,
беж ав шие
из
плена
или
вышедшие
из
окру­
жения.
Плен,
нахождение
за
линией
фрон та
постановлением
ГКО
СССР
от
16 июля 1941 года,
а
также
приказом
С тали на
No
270 от 16 августа 1941 года квалифицировались как пре­
213


с тупл ен ия.
Царил
невообразимый
произвол.
Например,
в
этом
приказе
обвинен
в
переходе
на
сторон у
пр от ивник а
ко­
мандующий
28- й
армией
генерал-лейтенант
Качалов.
На
са­
мом
же
д еле
он
погиб
в
бою
еще
4 августа 1941 года .
Голушкевич
В.
С., генерал-майор,
в
начале
Отечественной
войны
работал
в
штабах
Центрального
и
Западного
фронтов.
В
1942 году его арестовали .
Следствие
велось
до
января
1943 года,
а
в
дальнейшем
около
восьми
лет
он
вообще
не
до­
пра шивал ся.
Ввиду
того,
что
он
не
признал
се бя
виновным
«в
участии
в
заговорщической
г р у ппе», в ноябре 1950 года ему
предъявили
новое
обвинение
—
«в ведении антисоветских
р а згов оров», и в марте 1952 года Военная коллегия осудила
его
к
10 годам лишения свободы.
Романов
Ф.
Н.
—
генерал-майор.
В
начале
Отечественной
во йны
был
начальником
штаб а
Южного
фронта,
за тем
на­
чальником
штаба
27-й
армии.
В
январе
1942 года был аресто­
ван
за
то,
что
будто
бы
вел
ан ти сове тски е
разговоры
и
являл­
ся
участником
антисоветского
вое нно го
за гов ора
в
1938 году.
Следствие
по
делу
тянулось
свыше
10 лет.
В
августе
1952 года
Военная
к оллеги я
ос уди ла
его
на
12 лет лишения свободы .
Некоторые
ге не ралы
скончались,
не
дождавшись
су да.
Например,
контр-адмирал
Самойлов,
арестованный
в
июл е
1941 года,
умер
в
тюрьме
19 сентября 1951 года,
причем
с
а вгус та
1942 по декабрь 1948 года он вообще не допрашивал ­
ся.
Умерли
в
следственной
тюрьме
арестованные
в
1941 —
1942 годах генералы Дьяков,
Сок олов
и
Гла зков ,
причем
они
тоже
не
до пр ашив ались
го дам и.
Подобных
примеров
сотни.
27 декабря 1941 года издается постановление ГКО СССР
No
1069сс,
регламентирующее
проверку
и
фильтрацию
о сво­
божденных
из
пле на
и
вышедших
из
окружения
«бывших
военнослужащих
Красной
Ар мии» .
С
того
момента
все
они
направлялись
в
с пециа льные
лагеря
НКВД.
Эти
ла геря
пр ед­
с тав ляли
собой
практически
военные
тюрьмы
строгого
ре­
жима .
Заключенным
запрещалось
об щать ся
друг
с
д ру гом,
пер еп исы вать ся
с
кем
бы
то
ни
было.
На
запросы
о
судьбе
этих
людей
ру ко водс тво
НКВД
обычно
отвечало,
что
ник а ки­
ми
сведениями
не
располагает.
Подобная
судьба
постигла
и
репатриантов.
От
до кумен­
то в,
свидетельствующих
о
том,
с к олько
приш лос ь
пережить
репатриантам,
оказ авш имся
за
колючей
проволокой
в
про ве­
рочно-фильтрационных
лагерях,
можно
сойти
с
ума.
К
лету
1945 года на территории СССР действовало 43 спец-
л агеря
и
26 проверочно- фильтр а цио нных
лагерей.
На
терри­
тории
Германии
и
с тран
Вос точной
Европы
работало
еще
214


74 проверочно -фи льт ра ц ион н ых
и
22 сборно - пер есыл ьн ых
пункта.
К
к онцу
1945 года через эту сеть прошли свыше
800 000 человек .
Проверки
д лил ись
год ами ,
начальство
не
то­
ропилось,
поскольку
спецлагеря
и
«рабочие батальоны»
представляли
из
себя
дармовую
раб очую
силу,
сравнимую
с
той ,
что
давал
ГУЛАГ.
В
районах
Колымы,
Норильска,
Караганды,
в
Мордовии
и
Коми
б ыли
созданы
особые
каторжные
лагеря
на
100 000 че­
ловек.
Во
Вла дим и ре,
Александровске
и
Верхнеуральске
—
особые
тюрьмы
на
5000 человек.
Не
менее
половины
оби та­
телей
э тих
лагерей
и
тюрем
были
л ица , «подозрительные по
своим
ан тис ове тски м
связям», —
бывшие
военнопленные
и
гражданские
репатрианты.
Кремль
ве рн улся
к
проблеме
военнопленных
только
в
1955 году.
Но
вовс е
не
из-за
милосердия,
а
совсем
по
другой
причине.
Председатель
КГБ
Серов
со об щил
в
ЦК,
что
на хо­
дящиеся
на
Западе
«невозвращенцы»
могут
бы ть
использова­
ны
в
качестве
боевой
силы
в
будущей
войне
проти в
СССР.
С
учетом
предложений
Серова
17 сентября 1955 года был
принят
Указ
П резид иума
Верховного
Совет а
СССР
«Об ам­
нистии
советских
граждан,
сотрудничавших
с
оккупантами
в
период
Великой
Отечественной
войны
1941—1945 годов» .
Вот
так!
Ам ни стия
о бъявл ял ась
тем,
кто
служил
в
полиции,
в
оккупационных
силах,
сотрудничал
с
карательными
и
разве­
дывательными
органами,
но
не
касалась
тех,
кто
без
всякой
в ины
оказался
в
советских
лагерях.
Амнистия
не
отно с илас ь
и
к
тем
людям,
которые
уже
отбыли
св ои
сроки
на
ка тор гах,
в
специальных
лагерях,
в
рабочих
батальонах.
Публикация
ук аза
вызвала
поток
писем
в
высшие
па р тий­
ные
и
правительственные
инстанции.
В
результате
была
со­
зда на
комиссия
под
п редс едате л ьс твом
ма рш ала
Жукова.
4 июня 1956 года Жуков представил доклад,
в
которо м
вп ер­
вые
б ыли
приведены
убедительные
свидетельства
произвола
в
отношении
военнопленных.
Маршал
поставил
вопрос
о
пресечении
беззакония.
З апи ска
вызва ла
острую
д иск уссию
в
Президиуме
ЦК.
Многие
разумные
предложения
ко миссии
были
отвергнуты.
В
Постановлении
ЦК
КПСС
и
Совета
Ми­
нистров
СС СР
от
29 июня 1956 года «Об
у ст ра нении
п о след­
ствий
грубых
нарушений
зако нно сти
в
отношении
быв ших
военнопленных
и
членов
их
сем ей»
руководство
не
пошло
дальше
амнистии.
Р еабил ита ции
не
последовало.
С
тех
пор
правители
СССР
не
хотели
обращаться
к
про ­
б лемам
бывших
военнопленных
и
гражданских
репатриан­
тов,
полагая
их
исчерпанными.
Как
председатель
Комиссии
Политбюро
по
реабилитации
же ртв
политических
реп рес­
215


с ий,
я
в
1988 году решил вернуться к этому вопросу .
До­
ложил
Горбачеву.
Михаил
Сергеевич
согласился
с
предло­
жением,
но
посоветовал
договориться
с
Генер ал ь ным
ш та­
бом .
Я
два жды
разговаривал
по
это му
поводу
с
начальником
Ге нш таба
Ахромеевым,
но
бе зрезул ь тат но.
«Вы же фронто­
вик,
Сергей
Федорович,
знаете,
как
и
я,
почему
попадали
в
пл ен
наши
солдаты.
Давайте
вернем
честн о е
имя
со тням
ты­
сяч
фро нто вико в» .
«Согласен с оценкой,
—
о тв етил
Ахромеев,
—
но
возра­
жаю
про тив
реабилитации».
По
его
лог ике ,
подобная
ме ра
может
снизить
боевой
дух
в
армии,
отрицательно
скажет ся
на
дисцип ли не
в
ее
ря дах.
Полн ое
восстановление
пр ав
рос с ийс ких
граждан,
п ле­
ненных
в
б оях
при
защите
Отечества,
стало
возможным
лишь
после
Ук аза
Президента
Бориса
Е ль цина
от
24 января
1995 года No 63, принятого по предложению нашей Комис­
си и.
Вдумайтесь,
читатель:
справедливость
удалось
восстано­
ви ть
только
через
пять дес ят
лет
после
окончания
войны!
Миллионы
людей
так
и
покинули
этот
мир
оскорбленными,
униженными,
оплеванными
властью.
О со бенно
преступной
эта
политика
выглядит,
ко гда
узна­
ешь
об
отношении
к
военнопленным
в
западных
странах.
По
во звр ащен ии
из
плена
их
в стр ечали
как
на цио на льных
ге рое в,
н агр аждал и
орденами,
офицеров
повышали
в
зв ани­
ях
и
должностях.
За
период
пребывания
в
плену
выплачива­
лась
зара бо тн ая
плата
по
д олжн остя м
до
пленения.
На хож­
дение
в
плену
рассматривается
как
уч ас тие
в
боевых
дей ст­
виях.
9
В
жерновах
тер ро ра
ок азал ись
не
только
социальные
слои
и
классы,
но
и
цел ые
народы,
насильно
депортированные
в
районы
Крайнего
Севера
и
Сибири,
в
Ка захс тан
и
Среднюю
Азию.
В
т раги чес кой
судьбе
поляков,
крымских
татар,
нем­
це в,
чеченцев,
инг уш ей,
калмыков,
балкарцев,
карачаевцев,
турок-месхетинцев,
армян,
болгар,
македо нцев ,
гаг аузов ,
гре­
к ов,
корейцев,
курд ов,
ф инн ов,
китайцев,
ир анцев ,
мон гол ов,
латышей,
эстонцев
и
мног их
других
большевистский
фа­
шизм
получил
едва
ли
не
самое
концентрированное
выраже­
ние,
обнажив
античеловеческие
основы
сво ей
национальной
политики.
Пра кт ика
наси льс тв енны х
депортаций
началась
за долго
до
Отечественной
войны.
Еще
26 апреля 1936 года СНК
С ССР
принял
постановление
о
выселении
из
УСС Р
в
Ка­
216


рагандинскую
об ла сть
15 000 поляков и немцев как «н е­
благонадежных».
Затем
нач алась
«чистка»
приграничных
районов.
В
первую
г руппу
депортированных
б ыли
включе­
ны
35 820 поляков.
К
одной
из
первых
акций
по
депорта­
ции
отно с ится
переселение
«неблагонадежных элементов»
из
приграничных
районов
с
Ира ном,
А фг анист аном ,
Тур­
ц ией.
17 июля 1937 года ЦИК и СНК СССР издали постановле­
ние
об
организации
специальных
запре тных
полос
вдоль
г ра ниц.
И
с разу
же
из
Армении,
Аз ер байджа на,
Ту рк м ении,
Узбекистана
и
Тадж ики стан а
пе ресе лил и
в
глубь
страны
курдов.
В
том
же
го ду
б ыла
пр о ведена
операция
по
ма ссо во­
му
выселению
корейцев,
проживавших
в
Бурят-Монголии,
Хабаровском
и
Приморском
кр аях,
Читинской
об л асти,
а
т акже
в
Еврейской
авт оном ной
области.
Корейцев
от не сли
к
благоприятной
сред е
для
японской
раз ведки.
Ежо в
докла­
дыв ал:
«Совершенно секретно.
Председателю
СНК
т ов.
Мо ло то­
ву
В.
М. 25 октября 1937 года выселение корейцев из ДВК за ­
кончено.
Всего
выселено
корейцев
124 эшелона в составе
36 442 семей, 171 781 человек.
Корейцы
распределены
в
Уз­
бе кско й
ССР
—
16 272 семьи, 76 525 чел., в Казахской ССР
—
20 170 семей, 95 256 чел.
При бы ли
и
разгружены
на
местах
76 эшелонов,
в
пут и
48 эшелонов» .
О дин
из
очевидцев
пише т : «Их привезли на грузовиках,
оставляя
меж
высохших
кустиков
верблюжьих
колючек
и
та­
м ариск а.
Люди
в
белых
пл ать ях
и
серых
т ело г рейках
хва та ли
за
гол ени ща
водителей
и
милиционеров,
умоляя
увезти
их
в
люд ные
места,
потому
что
в
моро з
и
ветер,
без
очага
и
к ры­
ши
помрут
маленькие
де ти
и
старики,
да
и
молодые
вр яд
ли
дотянут
до
утра».
25 июля 1937 года Ежовым был подписан оперативный
приказ
НКВД
СССР
No
00439 о репрессировании всех про ­
живающих
в
Советском
Сою зе
германских
подданных.
Это
мотивировалось
тем,
что
якобы
а ге нтура
германской
ра зве д­
ки
из
числа
эти х
лиц
осуществляет
вредительские
и
диверси­
о нные
акты
в
важней ших
от ра слях
народного
хозяйства
и
готовит
кадры
диверсантов
на
случай
войны
между
Германи­
ей
и
СССР.
Что
же
ка сае тся
политэмигрантов,
принявших
советское
гражданство,
их
предписывалось
взять
на
опера­
тивный
учет
и
представить
на
к аждо го
из
них
спр авку
для
ре ше ния
вопроса
об
аресте.
Для
пр о ведения
опе р ации
уста­
навливался
пятидневный
срок.
277


В
августе
1937 года НКВД представил в ЦК предложения
об
очередных
репрессиях
лиц
польской
национальности. 9 ав­
гус та
они
были
одобрены
Политбюро,
а
уже
И
августа
Ежов
рассылает
на
ме ста
закрытое
письмо
НКВД
«О фашист­
ско-повстанческой,
шпионской,
диверсионной,
пораженче­
ской
и
террористической
деятельности
польской
разведки
в
С СС Р», а также сборник материалов следствия по делу
«ПОВ» («Польская организация войскова»).
Ставилась
зада­
ча
о
полной
ликвидации
«незатронутой до сих пор широкой
диверсионно-повстанческой
низо вк и
ПОВ
и
основных
люд­
ских
к онтингент ов
польской
разведки
в
СССР ».
Предписы­
валось
в
т еч ение
тре х
месяцев
арестовать
вс ех
о ставши х ся
в
СССР
военнопленных
польской
армии,
перебежчиков
из
Польши,
нез ави сим о
от
в ремени
их
перехода
в
СССР ,
полит­
эмигрантов.
Арестованные
подразделялись
на
две
категории:
к
первой
относились
«все шпионские,
диверсионные,
вреди­
тельские
и
повс танч е ские
кад ры
польской
р азвед к и», кото­
рые
подлежали
расстрелу;
ко
второй
—
менее
активные
эл е­
менты,
их
направляли
в
тюрьмы
и
лагеря
на
срок
от
5до
10 лет.
Ежов
докладывает
Сталину,
что
на
10 сентября 1937 года
из
числа
польских
пе ре бе жчик ов,
политэмигрантов,
во е нно­
пленных
ар ест о вано
по
СССР
23 216 человек,
в
том
числе
в
Украине
—
7651 человек ( из
них
сознались
1138), в Ленин­
гра дс кой
об л асти
—
1832 (сознались 678), в Московской об­
л асти
—
1070 (сознались 216), в Белоруссии
—
4124 человек
и
т.
д .».
Рез ол юция
Сталина
гласила: «Т.
Ежову.
Оче нь
хоро­
шо!
Копайте
и
вычищайте
впредь
эту
по ль ско -шп ио нскую
гря зь.
Кру шите
ее
в
интересах
СССР ».
30 ноября 1937 года дано распоряжение начать репрессии
против
л аты шей ; 11 декабря
—
против
гре к ов; 22 декабря
—
против
китайцев,
в
янва ре
1938 года
—
против
иранцев
и
вы­
ше дших
из
Иран а
а рм ян; 1 февраля
—
против
финнов,
эс­
тонцев,
румын,
болгар
и
ма кедо н цев ; 16 февраля
—
против
афганцев.
Начальник
НК ВД
по
Ленинградской
области
Карпов
на
совещании
работников
Новгородского
гор отд ела
Н КВД
у чил
по д чи нен ных : «Вы должны запомнить раз и навсегда,
что
каждый
нацмен
—
с волочь ,
шпион,
диверсант
и
контррево­
л юц ион ер».
При
этом
Карпов
приказывал
«всыпать»
им
«до
тех
пор,
пок а
не
подпишут
про то ко ла ». Работая впоследствии
начальником
Пс ко вск ого
окружного
отдела
НК ВД,
он
лич но
пытал
ар ес т ова нных.
218


В
ию ле
1937 года был арестован отдыхавший в Советском
Союзе
премьер-министр
Монголии
Боточи.
По
ложному
об­
винению
в
связях
с
японской
разведкой
Боточи
был
рас­
стрелян.
Одновременно
органы
с овет ск ого
НКВД
арестовали
в
Мо нгол ии
16 министров и их заместителей, 42 генерала
и
старшего
о фицер а, 44 высших служащих государственного
и
хозяй ств ен ног о
апп ар ата.
Для
боле е
б ыст рого
рас см отре ­
ния
дел
при
МВД
Мон голи и
б ыли
созданы
чрезвычайные
реп­
рессивные
т ро йки.
О пер ац иями
руководил
Фриновский
—
за­
м ести тель
Ежова.
В
марте
—
ию ле
1939 года были арестованы и другой
премьер-министр
Монголии
Агданбугин
и
многие
руководя­
щие
работники
республики
—
в сего
29 человек.
Арестован­
ных
вы вез ли
в
Со в етский
Союз,
где
их
об винили
в
шпиона­
же
и
антисоветской
деятельности.
В
июле
1941 года всех
арестованных
расстреляли.
Были
также
уничтожены
тыс ячи
монгольских
лам
(служителей культа), места захоронений
которых
до
сих
пор
не
обнаружены.
31 января 1938 года Сталин дал указание продлить до
15 апреля 1938 года операцию по разгрому шпионско- див ер ­
сионных
контингентов
из
поляков,
латышей,
немцев,
эстон­
цев,
финнов,
гре ков,
иранцев,
хар бин цев,
кит ай цев
и
румын,
как
иностранных
под да нных,
так
и
советских
граждан,
а
так­
же
сохранить
в несу деб ный
порядок
рассмотрения
де л.
Пр ед­
лагалось
также
«провести до 15 апреля аналогичную опера­
цию
и
погромить
кадры
болгар
и
македонцев».
Москва
жа жда ла
крови,
охотно
откликалась
на
безумные
инициативы
с
мест.
В
с вою
оч ередь
местные
че кисты
шли
на
любые
провокации.
В
Ленинградской
области
рабо тник и
Н КВД
арестовали
170 эстонцев из разных районов,
в
основ­
ном
колхозников,
о б ъе динили
их
в
одну
«диверсионную
груп пу». Сами соорудив хранилище со взрывчаткой,
карате­
ли
выби ли
из
ар есто ванны х
по каза ния ,
что
именно
они
хра н или
взрывчатку
для
диверсий.
146 человек были рас­
стреляны.
Работники
этого
же
у пр авл ения
Хода сев ич
и
Тарасов
об­
ратились
к
своему
начальнику
Дубровину
за
содействием
в
получении
жилплощади.
Последний
ответил: «Дадите 50 по­
ляков,
и
ког да
их
всех
расстреляют,
тогда
получите
комфор­
табельные
к ва р ти р ы». 50 поляков были найдены и расстреля­
ны,
квартиры
получены.
В
Вол огодс кой
области
работники
НК ВД
сфальсифициро­
ва ли
дело
в
отношении
304 финнов и русских,
проживающих
в
разных
районах
обла с ти,
об винив
их
в
пр ин адлеж но сти
к
219


финской
по в станч еско й
организации.
Среди
арестованных
29 человек были в возрасте от 62 до 75 лет .
11 человек значи ­
лись
кулаками,
а
остальные
—
рабочими,
батраками,
бедня­
ками,
с ере дня ками
и
служащими.
77 человек расстреляли,
23—
умерли
в
тюрьме
в
результате
побоев.
В
акте
сдач и
Ежовым
дел
Н КВД
указывается,
что
на
1 июля 1938 года было репрессировано 357 227 человек раз­
ных
национальностей.
Сре ди
ни х:
поляков
—
147 533, нем ­
цев
—
65 339, харбинцев
—
35 943, латышей
—
23 539, иран ­
цев
—
15 946, греков
—
15 654, финнов
—
10 598, китайцев и
корейцев
—
9191, румын
—
9043, эстонцев
—
8819, англи­
чан
—
3335, афганцев
—
3007, болгар
—
2752, других нацио ­
нальностей
—
6528.
Поражает
своим
варварством
и
решение
Ст ал ина
о
высе­
лении
в
Сибирь
и
Среднюю
Аз ию
целых
нар одов.
По
данным
статистики,
на
начало
1939 года немцев в
СССР
на сч иты вал ось
1 427 222 человека,
в
том
числе
в
Рос­
сийско й
Ф едераци и
—
700 231 человек.
В
самом
начале
в ой­
ны
депор т ации
были
подвергнуты
не мцы
Поволжья,
а
затем
и
все
немцы,
проживавшие
в
европейской
части
СССР.
Из
2114 советских немцев,
работа вш их
на
Гремячинской
шахте
Молотовской
области,
к
в есне
1945 года в живых осталось
чуть
больше
с еми сот.
Из
прибывших
в
Богословский
лагерь
в
фе вра ле
1942 года 15 000 немцев через год осталось в жи­
вых
три
тысячи.
Немцы
потеряли
св ою
а вто номию ,
ок аза­
лись
разбросанными
по
Сев ер у,
Западной
Сиб ир и,
Дальнему
Во ст оку,
С р едней
Азии
и
Казахстану.
Карательные
органы
ле гко
придумывали
пов оды
для
рас-
пр ав.
Например,
было
объявлено,
что
на
те рри тори ю
Калмы­
кии
выброшены
не мецкие
груп пы
с
з адан ием
ун и что жать
предприятия,
мосты,
з апасы
хлеба
и
ф ура жа,
травить
ск от
и
распространять
среди
н асел ения
за раз ные
болезни.
Военные
пришли
сюд а,
в
Калмыкию,
как
бы
для
защит ы
людей.
Пос ле
этого
(28 декабря 1943 г .)
на чал ась
операция
по
выселению
калмыков,
причем
не
только
из
Калмыкии,
но
и
из
Р ос тов­
ской,
Сталинградской
областей,
Ставропольского
края.
Всего
бы ло
высл ан о
99 252 человека.
В
октябре
1943 года в Чечено - Инг у шетию
выехала
брига­
да
работников
госбезопасности
во
глав е
с
заместите лем
н ар­
кома
Кобуловым.
В
з апи ске
от
9 ноября 1943 года под назва­
нием
«О положении в районах Чечено- Инг у шско й
АССР»
Кобулов
сообщает,
что
на
территории
республики
насчиты­
вается
38 религиозных сект,
руководители
которых
возводят­
ся
в
ранг
святых,
а
члены
с ект
—
свыше
20 000 человек ведут
220


активную
антисоветскую
работу,
укрывают
и
сн абжаю т
бан­
дитов,
немецких
парашютистов
и
призывают
народ
к
воору­
женной
борьбе
с
советской
властью.
13 ноября 1943 года Бе­
рия
начертал
резолюцию: «Тов.
Кобулову.
Очень
хор оша я
записка».
И
приказал
незамедлительно
создать
оперативные
группы,
которые
должны
отпр а вить ся
в
Чечню.
Ответствен­
ными
за
эту
операцию
он
наз нач ил
своих
заместителей:
Се­
рова,
Аполлонова,
Круглова
и
Кобулова. 23февраля1944го­
да
Берия
докладывает
Ст алину : «Сегодня, 23 февраля,
на
рас­
свете
начали
операцию
«Чечевица» (кодовое название
операции)
по
вы сел ению
чеченцев
и
и нг уш ей». 1 марта сооб­
щ а е т: «По 29 февраля выселены и погружены в железнодо ­
рожные
эшелоны
478 479 человек,
в
том
числе
91 250 ингу­
ш ей.
Погр уже но
177 эшелонов,
из
которых
157 эшелонов от ­
правлено
к
мест у
н ового
пос ел ени я».
Вагоны
з апо лня лись
людьми
сверх
всяких
норм.
В
дорог е
умерло
1262 человека,
в
основном
дет и.
Установлены
факты,
когда
в
высокогорных
аулах
Мелхастинского
и
Мереджоев-
ского
сельсоветов
Гал анч о жско го
района
людей
и
не
пыта­
л ись
выселять,
а
расстреливали
на
месте.
В
поселке
Хай ба-
хой
Нашхойского
сельсовета
жите лям
было
об ъявле но ,
что
для
больных
и
престарелых
будет
создана
особая
т ран сп орт­
ная
колонна.
Желающих
следовать
с
этой
колонной
с обра ли
в
колхозной
конюшне,
к от орую
зажгли,
а
находившихся
в
ней
стариков,
женщин
и
детей
расстреляли
из
авт ом ато в.
Погибло
более
300 человек .
Спустя
две
недели
после
начала
операции
—
7 марта
1944 года
—
появился
У каз
о
л иквида ции
Чечено-Ингушской
АССР.
А
на
следующий
день
—
Указ
о
наградах
«за образцо­
вое
выполнение
заданий
правительства
в
условиях
вое нн ого
в р ем ени ». Руководители « Ч еч евиц ы»
—Аполлонов,
Кобулов,
Круглов,
Серов,
Меркулов,
Абакумов
—
были
на гр аж дены
боевыми
орденами
Суворова
I степени .
Карателей
причисли­
ли
к
полководцам.
С
середины
апреля
1944 года началась подготовительная
работа
по
депортации
крымских
татар.
К
этой
о пер ации
бы­
ло
привлечено
до
20 000 солдат и 8000
оперативных
р або тни­
ков
Н КВД.
Операция
началась
с
рассветом
18 мая и закончи­
лась
20 мая.
Бы ло
в ысел ено
191 044 человека .
С
26 мая нача­
лос ь
выселение
болгар
—
12 975 человек,
армян
—
9919 и
греков
—
14 300 человек,
проживавших
в
Крыму.
Кровавые
о перации
на до лго
отравили
национальные
от­
ношения
в
Рос си и.
Мины,
зал ож енны е
стал инско й
нацио­
нальной
политикой,
взрыва ю тс я
до
сих
пор.
221


10
Сох ра няе тся
м иф,
что
л ично
Ленин
по риц ал
ант исем ити зм.
Это
неправда.
В
проекте
тезисов
ЦК
Р КП( б) «О политике на
У кр аи не» (осень 1919 г.)
он
пишет: «Евреев и горожан на Ук­
раин е
взять
в
ежовые
рукавицы,
пере вод я
на
фронт,
не
пу­
ская
в
органы
власти
(разве в ничтожном %, в особо исклю­
чительных
сл уч аях
под
классовый
контроль)».
Не
жел ая
вы­
гляде ть
слишком
вульгарным
антисемитом,
он
делает
к
э то­
му
пункту
стыдливое
п р им е ча н ие : «Выразиться прилично:
еврейскую
мел кую
б уржу азию ».
Итак,
в
л ексико не
Ленина
появилось
определение
«ежо ­
вые
рук а вицы».
Потом,
во
времена
Ежова,
оно
станет
бое­
вым
ло зу нгом
ка рат еле й.
Люба я
власть
лицемерна,
но
боль­
шев ис тска я
относится
к
категории
уникальных.
В
изобилии
произносились
слова
о
равенстве
наций,
о
дикости
шовиниз­
ма,
национализма
и
ан тисе мити зма .
На
деле
же
культивиро­
валась
политика,
не
имевшая
ничего
общего
с
декларациями,
политика
ксенофобии.
В
одном
из
интервью
Ст алин
н азыв а­
ет
ант исемит из м
«каннибализмом», однако,
как
свидетельст­
ву ет
его
до чь
Алли луев а,
ему
везде
мерещился
сионизм,
он
часто
повторял,
что
вся
ис тор ия
партии
большевиков
—
это
история
борьбы
с
евреями.
Об
антисемитских
взглядах
Ста­
л ина
рассказывал
и
его
сын
Яков.
От ец
п ер естал
встречаться
с
сыном,
когда
узнал,
что
Як ов
женился
на
еврейке.
Об
октябрьском
перевороте
написано
много
правды,
но
не
так
уж
ма ло
и
всякой
еру нд ы.
Нер едко
обсасывается
и
те­
зис
о
том,
что
его
совершали
в
основном
евреи.
Не
хочу
об­
стоятельно
комментировать
эту
глупость,
но
об
одной
сторо­
не
этого
вопроса
на до
сказать.
Начать
с
того,
что
октябрь­
с кий
пе рев орот
был
антигосударственным
и
антинародным
преступлением.
А
вот
это
как
раз
и
является
отправной
точ ­
кой
для
тех
или
иных
оценок.
Преступление
т вори ли
п ре­
с т упники,
но,
как
известно,
ни
преступления,
ни
преступни­
ки
не
имеют
национальности.
Об
э том
можно
гов ори ть
долго
и
подробно.
Но
в
данном
случае
с ошлюсь
лишь
на
отдельные
факты.
Еврей
Яков
Свердлов
был
фа на т ичным
большевиком,
а
его
родной
брат
Зиновий,
усыновленный
М.
Горьким,
а
п ото­
му
носивший
фа мил ию
Пешков ,
был
последовательным
бо р­
цом
прот ив
большевизма.
Уехав
во
Францию,
досл ужи л ся
там
до
звания
генерала,
стал
ближайшим
сотрудником
де
Голля.
Это
о дин
из
многих
примеров
того,
что
октябрьская
контрреволюция
была
делом
рук
не
е вр еев,
как
ут вер ждают
а нтис ем иты,
а
людей,
считавших
с ебя
мессиями
все план ет­
ной
революции,
пророками
интернационализма
особого
222


в ида
—
пролетарского.
Евр ей
Тр оцк ий
был
таким
же
ан ти се­
митом,
как
и
грузин
Стал и н.
Контрреволюция
в
октябре,
повторяю,
—
дело
гря зно е
и
преступное,
но
ее
совершали
со­
обща
прежде
всего
дезертиры
с
фронта
и
кр он шт адские
ма т­
р осы
—
люди
русские.
Зимний
захватывали
не
евреи.
По­
местья
дворян
жгли
не
евр еи,
а
деревенская
голытьба.
Да
что
там
говорить,
все
—
и
ру сские,
и
евреи,
и
груз и ны,
и
ар мяне ,
и
украинцы,
и
латыши,
и
немцы
—
все
несут
ответствен­
ность
за
это
сатанинское
деяние,
имя
которой
октябрьская
контрреволюция.
Ср азу
же
пос ле
октябрьской
контрреволюции
большеви­
ки
развернули
к ампанию
по
дискр едитац ии
еврейской
рел и­
гии
и
ее
служителей.
Начались
организуемые
в лас тями
ми­
тинги,
собрания
и
теат рал изо в анны е
«показательные суды»
над
иудаизмом.
Нападкам
подвергался
традиционный
образ
жизни
евреев.
В
местах
ко мпа ктн ого
проживания
евреев
на
Украине
и
Белоруссии
власти
регулярно
проводили
кампа­
нии: «Недели борьбы с иудейскими клерикалами», «Суд над
богом
Ие го во й» (с сожжением чучела иудейского бога), «По
борьбе
с
субботним
отдыхом»
и
т.
п.
Митинги
нередко
за­
канчивались
кров опрол и ти ем
и
р аз гр абл ением
синаго г.
Так
бы ло
в
Одессе,
Рыбинске,
Симбирске,
Мин ске
и
других
го­
родах.
Обратимся
к
посланию
Патриарха
Тихона
к
чадам
Пра во­
славной
цер кви . «...Вся Россия
—
поле
сражения!
Но
это
еще
не
в се.
Дальше
еще
ужаснее.
Доносятся
вести
о
еврейских
погромах,
избиении
племени,
без
раз бора
возраста,
вины,
по­
ла,
убеждений...
Православная
Ру сь,
да
идет
мимо
тебя
этот
п озор.
Да
не
постигнет
тебя
это
проклятие.
Да
не
о баг рит­
ся
твоя
рука
в
кро ви,
вопиющей
к
Небу.
Не
дай
враг у
Христа,
диаволу,
увлечь
тебя
страстию
от мще ния
и
посрам ить
под ­
виг
вместо
исповедничества,
посрамить
ц ену
твоих
страда­
ний
от
р уки
насильников
и
гонителей
Христа.
Помни:
погро­
мы
—
это
торжество
тво их
врагов.
Помни:
погромы
—
это
б есчести е
для
те бя,
бесчестие
для
Святой
Це ркв и !..»
При
С тал ине
накладываются
прямые
ограничения
на
ра з­
вит ие
еврейской
национальной
культуры,
языка,
религии.
Евреи
вы те сн яются
из
партийного
аппарата,
государствен­
ных
и
хозяйственных
орг ано в
уп ра вления.
Производятся
аресты
еврейских
писателей,
закрываются
еврейские
уче б­
ные
и
культурные
заведения,
запрещается
изда ние
книг
на
и врит е.
Даже
во
время
войны
(август 1942) Управление агитации
и
пропаганды
ЦК
докладывает
о
том ,
что
в
искусстве
п реоб­
ладают
«нерусскиелюди (преимущественно
ев реи )», а также
223


о
то м,
что
Управление
сомневается
в
возможности
работать
в
Большом
театре
таким
мастерам
искусства,
как
Самосуд,
Файер,
Штейнберг,
Габо вич ,
Мессерер
и
др.
В
окт яб ре
1943 года Раневская не была утверждена на одну из ролей в
филь ме
«Иван Грозный», поскольку «сем ит ск ие
черты
у
Ра­
нев ско й
очень
ярк о
выступают,
ос о бенно
на
крупных
пла­
на х».
И
это
говорится
о
ве личай ше й
русской
акт р исе,
г ор­
до сти
о т еч ественн ой
и
ми р овой
культуры.
О
необходимости
очищения
культуры
от
евреев
неоднократно
пишет
во
время
войны
нач аль ник
этого
управления
Александров.
После
Отечественной
в ойны
антисемитизм
стано в ится
от­
крытой
государственной
п олит ик ой.
Бывший
зам ес тител ь
министра
госбезопасности
М.
Рю мин
заявил,
что
с
конца
1947 года в работе его ведомства «н ача ла
отчетливо
пр ояв­
лят ься
т енденци я
ра сс м атр ивать
лиц
еврейской
националь­
ности
потенциальными
вра га ми
сов етск ог о
государства». Од­
нако
ос ле пле ние
антисемитизмом
н ере дко
приводило
к
яв­
ным
курьезам.
К
евреям
пр ичис лили
монаха
Менделя,
а
та кже
Моргана,
Т атл ина,
Мейерхольда.
Для
неве жд
не
имело
зна ч ения,
какой
национальности
эти
люди,
ли шь
бы
фами­
лии
зв уча ли
соответственно.
В
номенклатурную
элиту
пр ак­
т ич ески
не
попадали
л ица,
женатые
на
еврейках,
ес ли,
ко­
нечно,
они
не
были
агентами
К ГБ.
Особое
м есто
в
антисемитской
политике
занимают
два
де­
ла:
Еврейского
ант ифашис тс ког о
комитета
(ЕАК)
и
«вра ­
чей- у бийц» .
Хорошо
известно,
что
Евр ей ский
антифашистский
коми­
тет
вне с
неоценимый
вклад
в
разоблачение
фашистской
иде­
ологии
и
политики.
Ме ждун а родн ые
ко н такты
ЕАК
способ­
ствовали
сбору
за
ру бежо м
продовольствия,
од ежд ы,
медика­
ментов,
валютных
средств
в
кач ес тве
безвозмездной
помощи
на шей
стране.
Но
ко нчила сь
во йна,
надо
и скать
но вых
вр а­
го в,
как
вне шн их,
так
и
внутренних.
Без
них
уходит
властная
почва
из-под
ног.
Уже
12 октября 1946 года руководитель
Министерства
го сбезо пасно сти
пишет
в
ЦК
и
правительство
донос
«О националистических проявлениях некоторых ра ­
ботников
Еврейского
антифашистского
комитета».
В
свою
очередь,
Отдел
внешн ей
политики
ЦК
обвиняет
работников
ЕАК
в
том,
что
они
забы ваю т
о
классовом
по дх оде,
а
между­
нар одны е
контакты
строят
«на националистической основе».
Затем
последовала
зап иск а
Ми хаил а
Су с лова
от
26 ноября
1946 года.
Он
обвинил
ЕАК
в
анти со ве тско й
и
шпионской
де­
ятел ь н ости.
Дело
п ошло.
Из
арестованных
Голь дшт ейн а
и
Гринберга
пытками
выбили
показания,
которые
по слу жили
поводом
для
возбуждения
у голов н ого
преследования
самого
224


комитета.
Кроме
того,
ответственными
секретарями
или
их
заместителями
в
ЕАК,
как
и
в
других
общественных
органи­
зациях,
в
разные
го ды
были
шт атн ые
работники
или
осв едо­
мители
госбезопасности:
Эп штей н,
Фефер,
Хейф ец.
Они
до­
кладывали
о
каждом
ша ге
и
высказываниях
членов
комитета.
Кровавый
этап
в
борьбе
с
Еврейским
антифашистским
комитетом
начался
с
убийства
Михоэлса.
Во
время
истяза­
ний
одного
из
уз нико в
Лубянки
были
получены
«признатель ­
ны е»
показания
о
якобы
шпионской
деятельности
Михоэлса,
его
инте ре се
к
личной
жизни
Ст а лина.
10 января 1948 года
эт от
протокол
до прос а
был
нап рав лен
«вождю». П ос лед ов а ло
прямое
у казан ие
о
ликвидации
Михоэлса,
нах о дивш его ся
тогд а
в
М и нске.
Через
несколько
дн ей
его
убили,
а
обще­
ств ен но сти
сообщили,
что
он
попал
в
автомобильную
катает-
рофу.
Во
второй
п олови не
1948 года начались массовые аресты
л иц,
в
той
или
ино й
мер е
связанных
с
ЕАК .
Следственную
группу
по
этому
делу
возглавил
некий
Комаров,
который
да­
же
в
кругу
своих
собутыльников
и ме нов ался
«палачом».
Но
позднее
кто-то
донес
и
на
нег о
—
Комарова
арестовали.
18 февраля 1953 года он обращается к Сталину со следую­
щим
письмом:
<(...В коллективе следчасти хорошо знают,
как
я
ненавидел
врагов.
Я
был
беспощаден
с
ними,
как
говорится,
вынимал
из
них
душу,
требуя
выдать
вражеские
дел а
и
связи.
Аресто­
ванные
буквально
дро жа ли
передо
мною,
они
боялись
меня,
как
огня...
Особенно
я
ненавидел
и
был
беспощаден
с
еврей­
скими
националистами,
в
ко тор ых
видел
н аибо лее
опа сны х
и
злобных
в рагов...
У знав
о
злодеяниях,
совершенных
ев ре йски­
ми
националистами,
я
н апол нил ся
еще
большей
злобой
к
ним
и
убедительно
прош у
Вас:
дайте
мне
в озм ожно сть
со
в сей
присущей
мне
ненавистью
к
врагам
отомстить
им
за
их
з ло­
дея н ия,
за
тот
вре д,
кот оры й
они
прич ин или
государству...»
20 ноября 1948 года Политбюро по предложению Сталина
и
Молотова
постановило
нем едл я
распустить
Евр ейс кий
ан­
тифашис т ск ий
комитет,
так
как
э тот
комитет
регулярно
по с­
тавл яе т
антисоветскую
информацию
органам
иностранных
разведок.
Это
постановление
открыло
пут ь
массовым
реп­
рессиям
против
советских
граждан
еврейской
национально­
сти.
Среди
арестованных
оказ али сь
изв ест ные
уче н ые,
поли­
тические
и
общественные
де ятел и,
поэты,
писатели.
3 апреля 1952 года министр госбезопасности Игнатьев на­
пр авил
Сталину
текст
об вините ль но го
заключения.
Вот
его
пись мо :
225


«Представляю вам при этом,
копию
обвинительного
за­
ключения
по
де лу
еврейских
националистов,
американских
шпионов
Лозовского,
Фефера
и
других.
Доклад ываю ,
что
следственное
дело
направлено
на
рассмотрение
Военной
ко л­
ле гии
Ве рх овного
суда
С ССР
с
предложением
осудить
Ло зов­
ского,
Фефера
и
их
сообщников,
за
исключением
Штерн,
к
расстрелу.
Штерн
сос лат ь
в
отдаленный
район
сроком
на
10 лет».
Политбюро
одобрило
обвинительное
заключение
и
меры
наказания.
Только
для
ак ад емика
Штерн
сро к
был
сокращен
до
5 лет.
Когда
все
бы ло
пр актиче ски
решено,
начался
судеб­
ный
пр о цесс.
В
хо де
его
ни
одн о
обвинение
не
бы ло
д ока­
зано.
Подсудимые
обличили
следствие
в
фа льс ифика ции
и
ра сс казали
о
пытках
и
избие ниях .
Председатель
Военной
коллегии
генерал
Ч епцо в,
видя,
что
процесс
проваливается,
д обилс я
пр иема
у
М але нкова
и
р ассказ ал
ему
о
положении
де л.
Маленков
сказал
Чеп цо ву : «Политбюро приняло реше ­
н ие,
выполняйте
его». 12
а вгус та
Лозовского,
М ар киша,
Квитко,
Шимелиовича,
Бергельсона
и
других
расстреляли.
Крупнейшей
ан ти се мит ской
провокацией
было
«дело вра­
чей ».
Травля
вр аче й-ев ре ев
началась
вск оре
п осле
во йны.
Устраивались
бе ск онечн ые
проверки
по
ано нимны м
пись­
м ам.
В
1950 году были приняты два постановления ЦК с тре­
бованием
уж ес точи ть
чистки
евреев
в
м едиц инск их
учреж­
де ниях .
Пос ле
письма
в
КГБ
некоей
Тимашук
нач ались
пре­
сл ед ова ния
меди ци нских
све тил ,
привлекавшихся
к
лечению
высших
правителей.
Искали
доказательства
тог о,
чтобы
об­
винить
вр ачей
в
«преступных методах лечения»
в
целях
«умерщвления видных деятелей партии и государства».
С ре­
ди
арестованных
б ыли
л юди
разных
национальностей
—
русские,
украинцы,
евреи.
Все х
объявили
участниками
си о­
нистского
заговора.
Сле дова те ли
не
смогли
найти
фактических
данных
о
су­
щ ество ван ии
заг ов ора
врачей
и
их
шп и онской
деятельности.
Тогда
осенью
1952 года следствие взял в свои руки Сталин.
Он
лично
установил
сроки
под го тов ки
открытого
процесса.
По
его
распоряжению
людей,
слаб ых
здоровьем
и
далеко
не
мол оды х,
подвергли
чудовищным
пыткам
и
истязани ям.
С та­
лин
сам
опр ед ел ял,
к акие
пытки
и
к
какому
арестованному
нужно
применить,
чтобы
добиться
«признательных показа­
ний».
Сам
проверял,
насколько
точно
выполнены
его
распо­
ряжения
на
этот
счет.
Я
про чита л
официальные
записи
до­
просов
Виногр а дова
и
Вовси.
В
начале
следствия
они
ре ши­
тельно
отрицали
все
о бв ин ения,
которые
им
навязывали.
Но
226


в
ходе
пыток
арестованные
начали
давать
«признательные
по казани я»
в
шпионаже,
террори зм е,
во
в сем,
что
им
ди кто­
вали
следователи.
В
«Правде»
публикуется
сообщение
об
аресте
группы
«врачей-в ре д ите ле й».
Хотя
следствие
еще
п ро должал ос ь,
в
сообщении
шла
речь
о
как
бы
уже
до казан ных
преступлени­
ях.
Сообщение
открывалось
следующей
фразой:
((Некоторое время тому назад органами государственной
безопасности
была
раскрыта
террористическая
группа
вра­
чей,
ставивших
своей
целью
путем
вре д ите льск ого
ле чения
сократить
жизнь
активным
дея теля м
Советского
Союза...
Жертвами
эт ой
банды
человекообразных
зверей
пали
това­
рищ и
А.
А.
Жданов
и
А.
С.
Щербаков...
Установлено,
что
все
участники
террористической
группы
врачей
состояли
на
службе
иностранных
разведок,
пр одали
им
ду шу
и
тело,
являлись
их
наемными,
плат ны ми
агентами.
Бо льши нст во
участников
террористической
гру ппы
—
Вовси,
Б.
Коган,
Фельдман,
Гринштейн,
Этин г ер
и
другие
—
были
куплены
американской
разве дк ой.
Они
б ыли
завербованы
филиалом
американской
разведки
—
ме жду народ ной
еврейской
буржу­
азно-националистической
орг ани зацие й
«Джойнт» .. .
Другие
участники
террористической
гру ппы
(Виноградов,
М.
Ког ан,
Егоров)
являются...
старыми
агентами
ан гл ий ской
раз вед к и».
По
стране
б ыла
раз верн у та
разнузданная
ан тис емит ская
кампания.
О рг ани заторы
провокации
рассчитывали
на
то,
чтобы
разжечь,
как
и
в
30- е
г оды,
новый
психоз
в
отношении
«убийц», «шпионов», «врагов», «диверсантов»
и
на
этой
ос­
н ове
пер ейти
к
нов ым
массовым
репрессиям.
В
ходе
кампа­
нии
по
«искоренению космополитизма»
добивали
еврейскую
культуру,
преследовали
любые
формы
национального
са­
мовыражения.
Закрыли
еврейские
театры
в
Москве,
Ч ер­
новцах,
Ми нск е,
Одессе,
Биробиджане,
Ба ку,
Кишине ве ,
ев­
рейские
научные
центры
и
библиотеки
в
Киеве,
Львове,
Минске.
Закрыли
кафедру
гебраистики
факультета
в ос токо­
вед ени я
Ленинградского
университета.
Уничтожили
бо га тей­
шие
коллекции
еврейских
музеев
в
Тбилиси,
Вильнюсе,
Би­
р об идж ане.
Закрытие
синагог
сопровождалось
уничтожени­
ем
свитков
Торы,
религиозной
литературы,
молитвенников.
Кандидат
в
члены
Пр езидиу ма
ЦК
К ПСС
Малышев,
пр и­
сутствовавший
на
его
первом
з аседани и
после
XIX съезда,
зап исал
в
св оем
дневнике
некоторые
вы сказ ыван ия
Сталина.
Вот
они : «Любой еврей- на цио налис т
—
это
агент
амери[кан­
ской ]
разведки.
Евреи-националисты
считают,
что
их
на цию
спасли
США
(там можно стать богачом,
буржуа
и
т.
д. ).
Они
227


считают
с ебя
обязанными
американцам.
Среди
врачей
много
е врее в-на ционал ис то в» .
В
ф евр але
1953 года началась подготовка к массовой де ­
портации
евр еев
из
Москвы
и
крупных
промышленных
центро в
в
вос точные
рай оны
страны.
Д ело
пла ниров а лос ь
орга низ оват ь
так:
группа
евреев
инициативно
п од готов ит
письмо
правительству
с
просьбой
о
депортации,
дабы
спасти
их
от
«гнева советских людей», вызванного «д е ло м
врачей».
Такое
письмо,
заранее
сочиненное,
находилось
в
газете
«Правда». Сборщиками подписей были Я.
Хав инсо н
и
акаде­
мик
И.
Минц.
К
сожалению,
им
удалось
собрать
бо льшое
число
по дпи сей.
После
смерти
Ста ли на
бы ли
прекращены
публ ичные
пре­
следования
евреев,
однако
в
партийно-государственной
эли­
те
п родо лжал
действовать
негл асн ый
сговор-договор:
не
до­
пускать
евр еев
во
властные
структуры
на
вс ех
уровнях.
Ка д­
ро вые
аппараты
п ар тии,
министерств
и
ведомств
тщательно
следили
за
этим
«порядком»
под
о бщим
контролем
КГБ ,
влиятельные
представители
которых
б ыли
в
каждом
ведом­
с тве
и
высшем
учебном
заве дени и.
Правда,
в
порядке
фари­
сейского
прикрытия
ан тис еми тской
политики
в
каждом
ми­
нистерстве
работали
по
два-три
ев рея,
как
пра в ило,
сотруд­
ник и
спецслужб
или
бл изк ие
к
ним .
На
каверзные
вопросы,
ос обе нно
иностранцев,
обычно
отвечали:
ну
что
вы
нас
обви­
няете
в
антисемитизме
—
у
нас
од ин
еврей
работает
в
МИДе,
другой
—
в
Ми ноб орон ы,
тре тий
—
в
ЦК,
четве рты й
—
еще
в
ка ком-то
министерстве.
Сложнее
о бсто яло
де ло
в
на у чной
сфер е.
Здесь
побеждал
голый
прагматизм
власти,
особенно
в
прикладных
во енны х
науках.
Поэтому
приходилось
«тер ­
петь»
и
евреев,
хотя
тоже
далеко
не
всегда.
В
борьбе
с
нерусским
инакомыслием,
равно
как
и
рус­
ским,
ос обе нно
усер дст во вал
Андропов.
В
записках
КГБ
он
постоянно
подчеркивал
национальность.
Пре дна меренн о
со­
здавалось
впечатление,
что
и на комыс л ящие
—
эт о,
прежде
всего,
евреи.
Вот
о ни,
враги!
Приведу
од ин
пример
из
мно­
жес тва
подобных.
15 ноября 1976 года Андропов пишет в ЦК
зап ис ку
«О враждебной деятельности так называемой «груп­
пы
содействия
выполнению
хельсинкских
соглашений
в
СССР».
Пер еч исля ет
членов
э той
«группы»: «Гинзбург А .
И.,
1936 года рождения,
еврей;
Гри горе н ко
П.
Г , 1907 года рожде ­
ния,
украинец;
профессиональный
у головни к
Марченко
А.
Т.,
1938 года рождения,
еврей;
Щаранский
А.
Д., 1948 года рож­
дения,
еврей;
С лепак
В.
С ., 1927 года рождения,
евре й;
жена
Сахарова
Бонне р
Е.
Г. , 1922 года рождения,
ев рейка ;
Берн-
228


штан
М.
С. , 1949 года рождения,
еврей;
Ланда
М.
Н., 1918 го ­
да
рождения,
еврейка...».
В
доносах,
где
не
бы ло
еврейских
фамилий,
на ци ональ­
ность
не
у ка зыв алась.
Не
могу
не
вспомнить
человека,
перед
кот орым
не
г рех
преклонить
к ол ена.
Во
ть ме
сталинского
мр ако беси я
в
защи­
ту
в сех
гонимых
по
национальному
признаку
постоянно
выступал
со
своими
блистательными
проповедями
архиепис­
коп
Лу ка
(Валентин Войно -Ясе нецк ий ).
Профессор-хирург
в
1921 году стал священником .
Он
так
объя с нил
сво й
посту­
п ок : «При виде карнавалов,
издевающихся
над
Господом
на­
шим
Иисусом
Христом,
мое
серд це
громко
кричало: «Немо­
гу
мо лч а ть !» Я чувствовал,
что
мой
до лг
—
защитить
пропо­
ведью
оскорбленного
Спасителя
нашего».
Пас ты рь
Лука
12 лет провел в тюрьмах и ссылках .
По
все­
му
ГУЛАГу
ходили
легенды
о
профессиональном
чудотворе-
нии
и
мудрости
священника-доктора.
Как
и
св ятым
ап ос то­
лам-первохристианам,
советскому
Луке
выпали
чудовищные
муки.
Арестованный
во
вт орой
раз
в
1937 году,
он
вынес
все
пытки
че кис тс ких
палачей,
не
признав
вины
и
не
совершив
навета.
В
1951 году,
будучи
архиепископом
Крымским,
Лу ка
выступил
с
г невной
пропо ве д ью
в
защиту
национальных
м еньш инст в.
Он
говорил,
что
пе ред
Богом
все
равны,
что
для
Бога,
как
учил
апостол
Павел, «нет ни эллина,
ни
иудея...
ни
варвара,
ни
скифа,
ни
раба,
ни
свободного...».
Говорилось
это
в
защиту
выселенных
из
Крыма
греков,
армян
и
татар,
в
защиту
евр еев
—
жертв
«борьбы с космополитизмом», в за­
щи ту
интеллигенции,
дворянства
и
прочих
«социально не­
по лноце нных»
людей,
попа вших
под
лени нско -ст ал инские
колеса
смерти.
И
сегодня,
когд а
в новь
гром ко
звучат
пр изы вы
к
расправе
над
евр еям и
и
п рочи ми
«нечистыми», священнослужителям
нашим
не
гр ех
п очаще
на пом инат ь
пастве
заветы
апостола
Павла
о
том,
что
все
лю ди
—
избранники
Бо ж ьи, «святы и
в оз лю б ле ны». Негоже нам,
православным,
не
чти ть
евреев
за
со зда ние
Ветхого
Завета
и
Евангелия,
за
то,
что
свя тая
ц ер­
ковь
Христова
основана
евр еем
Павлом.
Не
ч тить
еврейку
Марию
—
Богородиц у,
заст у пни цу
земли
Русской,
род ив­
шую
Иисуса
Христа.
Не
чтить
всех
смертных,
н ос ивших
ев­
рейские
имена:
Иван,
Марья...
С
начал ом
Перестройки
в
1985 году с государственным
антисемитизмом
был о
покончено.
Однако
реальная
полити­
ческая
и
гражданская
свобода
открыла
простор
не
толь ко
лучшим
качеств ам
людей,
но
и
выявила
все
то
грязное,
тем­
ное
и
под лое ,
что
де сятил е ти ями
через
те рро р,
чер ез
офици­
229


альное
поощрение
доносительства,
через
лживую
пропаган­
ду
поощряли
и
культивировали
вожаки
большевизма.
В
Рос­
сии
издается
более
100 фашистских и антисемитских газет .
Действуют
разные
организации
подо бног о
же
рода.
Мног ие
выходки
антисемитов,
демонстрирующих
об ществ у
свои
по­
г ромн ые
взгляды,
от кр ыто
использующих
ле ксик у
и
атрибу­
ти ку
фашизма,
остаются
безнаказанными.
Не
буду
уто мля ть
читателя
цитатами
из
многочисленных
изда ний
большевиков
и
фашистов.
Они
заимствованы
из
гитлеровских
газе т,
журналов
и
к ниг
—
ничего
н ов ого.
Идет
подлое
заигрывание
с
маргинальной
толпой ,
темной,
з авист­
лив ой,
всегда
го тово й
разрушать
и
ненав идет ь,
пытать
и
у би­
вать.
Носителями
(переносчиками)
этой
чум ы
яв ляютс я
национал-патриоты,
ненавидящие
Россию.
И
немало
еще
в
гос уда рстве
наш ем
невежд
и
глу п цов,
аплодирующих
че л ове­
коненавистникам.
В
книге
Б.
Миронова
«О необходимости национального
во сста ния», изданной в 1999 году,
го во рит ся : «Жиды прибра-
ли-таки
Россию
к
своим
за гре бущим ,
липк им
рукам,
скрали
власть,
суд ы,
деньги,
нефть,
га з,
энергетику,
заводы,
ф абри­
ки,
телевидение,
радио,
газет ы ;
но,
овладев
Россией,
жиды ,
памятуя
уроки
рус ск ой
истории
и
не
же лая
повторить
ис хо­
да
монголо-татарского,
польского
володения
Русью,
изводят
русский
народ,
вы мары ва ют
гол од ом,
хо лодом,
стр ахом ,
бе з­
работицей,
беспросветной
нищетой,
безысходностью,
иско ­
реняют
национальный
русский
дух,
национальное
русское
сознание,
а
из
подрастающих
русских
пе сту ют
жидовс ких
рабов,
к ровног о
родства
не
помнящих,
могил
предков
не
по­
читающих,
зат о
по клоня ю щих ся
золотому
те льцу».
Не
хо че тся
тратить
эмоции
на
все
эти
гнусные
вы ходк и,
в
конце
концов,
не
все
приматы
в ылюди лись .
И
Юридическим
эталоном
советской
власти
стала
«презумп­
ция
виновности»
человека.
Российский,
а
затем
советский
человек
был
априори
грехов ен .
Но
не
перед
Богом,
а
перед
вл аст ью.
Власть
заняла
мес то
Бога.
Человек
для
большеви­
ков
—
вообще
ничто
—
тварь
зе мн ая , «материал капита ­
ли сти ческ ой
эпохи,
непри год ны й
для
создания
социалисти­
че ской
цивилизации».
Его
необходимо
ра сст рель но
и
тю рем-
но
переработать.
«Вожди»
очень
торопи л ись ,
ког да
речь
шла
о
расстрелах.
К
примеру,
только
22 ноября 1937 года Сталин,
Молото в
и
Жданов
утвердили
12 расстрельных списков на 1352 челове­
230


ка,
а
7 декабря того же года
—
13 списков на 2397 человек,
из
кот орых
2124 подлежали расстрелу; 3 января 1938 года
Ж да нов,
М олотов ,
Каганович
и
Ворошилов
утвердили
22 списка на 2770 человек,
из
них
2547 подлежало расстрелу;
в
ф евр але
Сталин,
Молотов,
Каганович,
Ворошилов
и
Ж да­
нов
утвердили
28 списков на 3699
человек,
из
которых
3622 человека подлежало расстрелу;
в
марте
теми
же
лицами
утверждено
36 списков на 3286 человек,
в
том
числе
2983 че­
ловека
по длеж ало
расстрелу;
в
апреле
1938 года Сталин,
Мо­
лотов ,
Каганович
и
Жданов
утвердили
29 списков на 2799 че­
ло ве к ; 10 июня 1938 года Сталин и Молотов подписали
29 расстрельных списков на 2750 человек,
из
них
подлежало
расстрелу
2371 человек,
а
12 сентября 1938 года Сталин,
Мо­
лотов
и
Жданов
утвердили
38 списков на 6013 человек,
из
них
4825 подлежали расстрелу .
Подпись
С тал ина
имеется
на
366 списках на 44 000 че­
ловек,
Молотова
—
на
373 списках на 43 569 человек,
Жда­
но ва
—
на
175 списках на 20 985 человек,
К аг анович а
—
на
189 списках на 19 110 человек,
Ворошилова—
на
186 спи­
ск ах
на
18 474 человека .
Думаю,
что
еще
не
все
спи ски
из­
вестны
общественности.
20 августа 1938 года Сталин и Молотов утвердили пред­
став л енны й
Еж овым
список
на
15жен«врагов
народа», и все
они
были
расстреляны.
В
спи ске
значились
Чубарь
А.
И.,
Эй-
хе-Рубцова
Е.
Е., Косиор Е.
С., Егорова Г.
А ., Орлова В.
А., Ха-
вина-Скрыпник
Р.
Л., Дыбенко- С ед яки на
В.
А,
Агранова
В.
А.,
Артузова
И.
М.
и
други е.
Из
15 расстрелянных 10 были до
ареста
домашними
хозяйками
и
две
ст уден тки.
Мужья
мно­
гих
из
них
бы ли
расстреляны
позднее,
в
начале
1939 года.
Всего
под в ергл ось
репрессиям
в
качестве
членов
семей
«из­
менников
Родины»
и
«врагов народа» 40 056 человек.
Точных
данн ых ,
которые
бы
основывались
на
докумен­
та х,
о
масш таб ах
всенациональной
трагедии
нет.
Называют­
ся
самые
разные
цифры.
Такой
проницательный
человек,
как
академик
Вернадский,
оц енив ая
события
второй
п оло­
ви ны
30-х
годов,
привел
в
своем
дневнике
(январь 1939)
ц ифру
в
14—17 миллионов ссыльных и заключенных по по­
литическим
мотивам.
Власть,
разумеется,
пр идер жив ал ась
другого
мнения.
В
1954 году министр внутренних дел Круглов сообщил Хру­
щеву,
что
с
1930 по 1953 год в СССР репрессировано пример ­
но
3,7 миллиона человек,
в
том
чис ле
765 тысяч расстреляно .
Эти
цифр ы
ложные.
Но
они
гуляют
по
официал ьны м
ис точ­
н икам
до
сих
пор.
На
них
любят
ссылаться
нынешние
деяте­
ли
КПРФ,
утверждая,
что
расстреляно
б ыло
всего-навсего
231


765 тысяч,
а
не
мил ли оны.
Вот
эта
готовность
пр из нать
у бий­
ство
сотен
тыс яч
людей,
потому
что
это
не
так
уж
и
много,
осо бенн о
отчетливо
выя вл яет
с ущнос ть
большевиков
—
как
прошлых,
так
и
нынешних.
В
годы
гражданской
во йны
(по отрывочным сведениям)
различным
видам
репрессий
подверглись
более
двух
ми лли о­
нов
человек,
в
первую
очередь
пр едст авит ел и
бывших
иму­
щих
классов
и
интеллектуальной
элиты
страны.
Бо лее
пя ти
ми ллионо в
к ре стьян
было
репрессировано
в
ходе
пр о ведения
коллективизации
в
конце
двадцатых
—
на­
чал е
тридцатых
годов .
Примерно
столько
же
по гиб ло
от
голо­
да,
организованного
властью.
По
далеко
не
полным
д а нным,
составленным
еще
в
де ка­
бре
1953 года по заданию послесталинских руководителей,
органами
ВЧК—ОГПУ—НКВД—МГБ
за
так
наз ыва ем ые
контрреволюционные
преступления
только
в
период
с
1921
по
1953 год было арестовано 5 951 364 человека,
из
них
осуж­
де но
судебными
и
внесудебными
(«тройками», «двойками»,
«особыми совещаниями») органами к различным наказаниям
4 060 306 человек.
С
1936 по 1961 год репрессировано по на ­
ц ионал ьном у
пр из наку
боле е
3,5 миллиона человек.
По
ре­
шениям
высшего
партийно-государственного
руководства
СССР
на
территории
Российской
Федерации
подверглись
депо рт ац ии
11 народов,
а
48 народов частично .
Мой
собственный
мно го л етний
опыт
работы
по
р еабил и­
тации
жер тв
ленинско-сталинских
репрессий
поз воляе т
ут­
верждать,
что
чи сло
убитых
по
полит иче с ким
мотивам,
умер ­
ших
в
тюрьмах
и
ла геря х
за
го ды
советской
власти
в
ц елом
по
С ССР
достигает
20—25 миллионов человек .
С юда
от но­
сятся
и
умершие
от
голода:
более
5,5 миллиона
—
в
гр аж дан­
скую
во йну
и
более
5 миллионов человек
—
в
30- е
г оды.
Но
и
опубликованные
документы
дают
дос тат очн ое
пред­
ставление
о
масштабах
карательной
политики.
Только
по
Рос­
сийской
Федерации
с
1923 по 1953 год,
по
не по лным
д а нным,
общая
численность
осуж де нн ых
составляла
более
41 милли­
она
че ловек .
Среди
них
бы ли
люди,
совершившие
уголовные
пр е ст упле ния.
Но
и
миллионы
тех,
кто
был
лишен
свободы
за
опоздания
на
работу,
за
невыполнение
нормы
трудодней
в
колхозах
и
т.
п.
По
у казам
от
26 июня 1940 года и 15 апреля 1942 года за
эти
проступки
в
1940 году было осуждено более 2
миллионов
человек,
в
1946- м
—
1,2 миллиона;
в
1947-м
—
более
938 ты­
сяч
и
т.
д.
Даж е
в
1953 году по этим статьям осудили более
308 тысяч человек .
В
це лом
за
послевоенные
го ды
за
опозда­
ния
на
работу
и
невыпо лнение
норм ы
трудодней
было
осуж­
232


дено
более
6 миллионов человек.
Формально
они
не
прох од и­
ли
по
разряду
ко нтрре волю ционно й
деятельности,
но
ед ва
ли
кто
мо жет
отрицать,
что
они
—
жертвы
репрессивной
пол и­
ти ки
ре жим а.
Главную
ответственность
за
геноцид
в
России
и
Совет­
ском
Сою зе
нес ет
большевизм,
политическим
оформлением
которого
выступали
коммунистические
организации.
Они
б ыли
своего
ро да
псевдонимами
большевизма,
то
ес ть
совет­
ск ого
фашизма.
Эти
преступления
совершались
под
непо­
средственным
руководством
Ленина
и
Сталина.
С
конца
двадцатых
до
начала
шестидесятых
годов
гла вн ы­
ми
идеологами
и
руководителями
тотального
человекоубийст­
ва,
кроме
Сталина,
являлись
Мол отов,
Каганович,
Берия,
Во­
р ошилов ,
Жда н ов,
Маленков,
Микоян,
Хрущев,
Андреев,
Ко­
сиор,
Суслов,
Ягода,
Ежов,
Абакумов,
Выш инск ий,
Ульрих.
Вячеслав
Скрябин
(Молотов) .
Председатель
Совета
На­
родных
Комиссаров
СССР
(с 1930 по 1941).
На
его
ответ­
с тве нност и
—
уничтожение
главным
образом
работников
гос у дарс тв енного
аппарата.
Многие
из
них
арестованы
и
физически
уничтожены
по
его
личной
инициативе.
Из
на­
родных
комиссаров,
входивших
в
СНК
СССР
в
1935 году,
20 человек погибли в годы репрессий .
В
жив ых
ос тал ись
ли шь
Микоян,
Вор ошилов,
Каганович,
Андр еев ,
Лит ви нов
и
сам
М олотов .
Из
28 человек,
с ост авля вших
Совет
Н ар одных
К омис сар ов
в
начале
1938 года,
были
ре пре сс иров аны
20 чело ­
век.
Толь ко
за
полгода,
с
октября
1936 по март 1937 года,
бы­
ло
арестовано
около
2 тысяч работников наркоматов СССР
(без наркоматов обороны,
внутренних
дел,
инос тран ных
д е л). Молотов
и
сам
зверствовал,
но
Сталин
постоянно
под ­
стегивал
ег о.
В
письме
Молотову
Сталин
рекомендовал
«ос ­
новательно
прочистить
аппарат»
Наркомфина
и
Госбанка,
для
чег о
«обязательно расстрелять десятка два -тр и
вреди­
телей
из
этих
аппар ат ов,
в
том
числе
десято к
кассиров
в ся­
ко го
рода...» Были
с лу чаи,
к огда
вместо
предложенных
НКВД
санкций
на
тюремное
заключение
Молотов
ставил
рядом
с
н е которым и
ф амилия ми
отметки
«ВМН», то есть высшая
ме ра
наказания.
Одной
этой
поправки
было
достаточно
для
расстрела.
На
одном
из
списков,
подписанном
Сталиным
и
Молот овы м,
против
фамилии
Баранова
М.
И.,
бывшего
на­
чальн ик а
Санит арного
у пра вле ния
РККА,
Молотовым
поме­
чено: «бить-бить».
В
1949 году Молотов санкционировал
аре ст
по
сфальсифицированным
делам
советских
и
ино ­
странных
граждан,
обвинявшихся
в
шпионаже
и
антисовет­
ской
деятельности.
233


Лазарь
Каганович.
В есь
его
п уть
как
политического
деяте­
ля
связан
с
репрессиями.
Известны
последствия
его
де ятель ­
ности
в
годы
коллективизации
на
Украине,
в
Воронежской
области,
на
Северном
Кавказе,
в
Западной
Сибири.
Особенно
зловещую
роль
сыграл
Каганович
во
время
массовых
репрес­
сий
1935—1939 годов.
Еще
в
1933 году на январском пленуме
ЦК
и
ЦКК
ВК П(б)
Каганович
гн ева лс я : «Мы мало расстрели­
ваем».
Для
подхле стыв ан ия
массовых
репрессий
Каганович
вы езжал
в
Челябинскую,
Ярос лавск у ю,
Ивановскую
области,
Донбасс.
С
санкции
Кагановича
арестованы
тысячи
и
ты ся­
чи
работников
железнодорожного
транспорта
и
тяжелой
промышленности,
которых
затем
или
расстреляли,
или
по­
садили
в
тюрьму.
Списки
и
де ла
«врагов народа»
из
работ­
ник ов
железнодорожного
транспорта
в
1937—1939 годах,
санкции
на
арест
которых
подписаны
ли чно
Каг ановиче м,
составляют
5 томов.
В
ар хи вах
обнаружены
35 писем Кага­
нович а
в
НКВД,
в
которых
он
возводил
выдуманные
полити­
ческие
об ви нения
в
отношении
многих
работников
транс­
порта
и
требовал
их
немедленного
ареста.
Андрей
Жд а нов.
Длительное
вре мя
фактически
вы полня л
обязанности
вто рого
секретаря
ЦК
В КП (б), несет прямую
ответственность
за
массовые
репрессии.
В
сентябре
1936 года в телеграмме с юга он вместе со Сталиным требо­
вал
усиления
репрессий.
По
инициативе
Жданова
еще
до
во й­
ны
в
Ле нинг рад е
было
репрессировано
боле е
68 тысяч чело ­
в ек.
Для
пр ове дени я
и
расширения
массовых
репрессий
Жда­
нов
выезжал
в
Башкирскую,
Татарскую
и
Оренбургскую
партийные
организации.
В
Оренбургской
обла сти
за
6 меся­
цев
(с апреля по сентябрь 1937 г.) репрессировали 3655
чело­
век,
из
них
половину
приговорили
к
высшей
мере
наказания.
И,
тем
не
менее,
Ж дан ов,
прибыв
в
начале
сентября
1937 го­
да
в
Оренбург,
нашел
эти
ме ры
недостаточными,
бы ли
репрессированы
еще
598 человек.
После
«чистки», осуществ­
лен ной
Ждановым
в
Татарской
парторганизации,
были
до­
по лнит е льно
арестованы
232 человека,
в
Башкирии
—
342 че­
ловека,
все
расстреляны.
Активную
р оль
сыграл
Жданов
в
рас пр аве
над
руковод­
ством
ЦК
комсомола
в
1938 году .
Выступая
от
имени
По­
литбюро,
он
охарактеризовал
секретарей
ЦК
комсомола
как
«предателей Родины,
террористов,
шпи он ов,
фа шис тов,
политически
прогнивших
нас кво зь
врагов
народа,
пров одив ­
ших
вражескую
лин ию
в
комсомоле», как «контрреволюци­
онную
бан ду» .
Идеологические
погромы
лит ерат у ры,
кино,
театрально­
го
и
м узык аль ного
ис кус ств
в
1946—1948 годах целиком ле­
234


жат
на
сов ести
Жданова.
Он
был
одним
из
ор ганиз ато ров
августовской
(1948) сессии ВАСХНИЛ (В с есо юз н ой
сельско­
хозяйственной
ак а де м ии). В докладной записке на имя Ста­
лин а
от
10 июля 1948 года он сформулировал предложения,
ко то рые
положили
начало
травле
большой
гру ппы
уче­
ных-биологов.
Климент
Ворошилов.
С
его
санкции
бы ло
организовано
уничтожение
высших
военачальников
и
политических
работ­
ников
Красной
Армии.
В
гла ве
«Вы сеете фашизм...» при веде ­
ны
кровавые
итоги
деяний
Ворошилова.
В
бытность
его
нар­
к омом
оборон ы
в
Красной
Армии
только
за
1936—1940 годы,
по
его
признанию,
репрес сиров ан ы
свыше
40 тысяч человек
высшего
и
среднего
командного
состава.
В
архиве
ФСБ
выяв­
лено
бол ее
300 санкций Ворошилова на арест видных армей ­
ских
военачальников.
Ники та
Х рущ ев.
Имею тся
документальные
материалы,
сви дет ельс т вую щие
об
организации
Хрущевым
массовых
репрессий
в
Москве,
Московской
о бла сти
и
на
Украине
в
предвоенные
годы.
Он,
в
частности,
сам
направлял
до ку­
ме нты
с
предложениями
об
арестах
руководящих
работ н и­
ков
Моссовета,
Московского
обкома
па рт ии.
Всего
за
1936—1937 годы в Москве были репрессированы 55 741
че­
ловек.
С
января
1938 года возглавлял партийную организа ­
цию
Украины.
В
том
же
году
на
Украине
бы ли
арестованы
106 119 человек,
в
следу ющем
—
12 тысяч,
в
1940 году
—
50 тысяч человек .
Анастас
Микоян.
С
его
санкции
арестованы
сотни
работ­
ни ков
народных
комиссариатов
пи ще вой
промышленности
и
внешней
торговли.
Микоян
не
только
давал
санкции
на
арест,
но
и
сам
выступал
их
инициатором.
Так ,
в
письме
на
имя
Ежова
от
15 июля 1937 года он предлагал осуществить
реп ресси и
в
отношении
работников
Всесоюзного
научно-ис­
следовательского
института
ры бн ого
хозяйства
и
океано­
граф ии
Нарк омпище про ма
СССР.
Аналогичные
представле­
ния
делались
и
в
отношении
работников
Вн еш тор га.
Осенью
1937 года Микоян выезжал в Армению для проведения чистки
партийных
и
государственных
органов
рес пу блик и
от
«вра­
гов
народа».
В
результате
погибли
тыс ячи
людей .
Микоян
вме сте
с
Ежовым
был
докладчиком
на
февральско-мартов­
ском
пл ен уме
ЦК
В КП (б) 1937 года по делу Бухарина .
Георгий
Маленков.
Име л
непосредственное
от ноше ние
к
большинству
акций,
кот ор ые
предпринимались
НКВД
в
отно­
шении
руководящих
работников
в
цен тре
и
на
местах.
Он
неоднократно
выезжал
на
места
для
о су ще ствл ения
массо­
вых
репрессий.
Т ак,
Ма ле нков
вместе
с
Ежовым
съездил
в
235


1937 году в Белоруссию,
где
было
учинено
настоящее
побо­
ище
кадров.
С
той
же
целью
он
посетил
Тульскую,
Ярослав­
скую,
Саратовскую,
Ом скую,
Тамбовскую
области,
Татарию.
Бы ло
немало
случаев,
когда
Маленков
ли чно
присутствовал
на
допрос ах
и
пытках
арестованных.
Именно
таким
путем
Маленков
вместе
с
Берией
сфабриковал
дело
о
«контррево ­
люционной
организации»
в
Армении.
Установлена
преступ­
ная
роль
Маленкова
в
фабрикации
так
называемого
«ленин­
градского
дела».
Андрей
Андреев.
Будучи
членом
Политбюро
и
секретарем
ЦК
ВК П( б), лично участвовал в организации репрессий в рес­
публиканских
партийных
организациях
Средней
Азии,
в
ча­
стн ости
в
Узбекистане
и
Таджикистане,
а
также
в
По­
вол жье
и
на
Северном
Кавказе.
По
результатам
его
поездок
Сталиным,
Молотовым
и
другими
был
санкционирован
рас ­
стрел
430 руководящих работников Саратовской области,
440 —
Узбекистана, 344 —
Тад ж ики ст ана.
Михаил
Суслов.
Участник
массовых
р епр ессий
в
бытность
его
секретарем
Ростовского
обкома
партии.
Ст ав
первым
секр етар ем
Ставропольского
к райкома
партии,
он
не
только
резко
возражал
прот ив
освобождения
ряда
не винн о
о сужд ен­
ных
лиц,
но
и
настаивал
на
нов ых
арестах.
Комис сия
Н КВД
СС СР
в
июле
1939 года докладывала Берии,
что
Суслов
нед о­
вол ен
работой
краевого
у пра вле ния
НКВД,
так
как
оно
про­
являет
благодушие.
Суслов
сам
перечислил
людей,
которых,
по
его
мнению,
необходимо
арестовать,
что
и
было
сделано.
Как
председатель
Бюр о
ЦК
ВКП(б)
по
Аитве
он
не сет
п ря­
мую
ответственность
за
депортацию
тысяч
людей
из
Пр и­
балтики.
Он
был
организатором
преследований
и
травли
многих
видных
представителей
советской
художественной
и
нау чной
интеллигенции,
расправы
над
Е вре йским
антифаши­
стским
комитетом.
Отдельно
следует
сказать
о
Михаиле
Калинине.
Как
пред­
седа т ель
ВЦИК
СССР
подписал
подготовленное
Сталиным
и
Енукидзе
постановление
от
1 декабря 1934 года «О
вне се нии
изменений
в
действующие
уголовно-процессуальные
к одек сы
союзных
республик».
Стало
возможным
рассматривать
д ела
без
участия
с торон ,
без
права
подачи
ходатайств
о
помило­
вании.
Б ыли
предусмотрены
приговоры
к
выс шей
мере
нака­
за ния
по
той
же
процедуре.
Возглавляя
с
1931 по 1946 год Ко ­
миссию
ЦИК
по
рас сл ед ова нию
и
разрешению
судебных
дел
с
точки
зрения
возможного
изменения
приговоров,
Калинин
по­
т вор ств овал
прак тике
беззакония
и
массового
террора,
ни
од но
прошение
о
пом илов ании
им
удовлетворено
не
было.
236


Как
Молотов
и
Буденный,
он
рабски
смирился
с
тем,
что
его
же на
была
посажена
в
тюрьму
по
сфаб рик ов анном у
полити­
чес ко му
обвинению.
Таковы
бы ли
на ши
«вожди».
Они
по с тоянно
гры зли
друг
д руга,
заботились
только
о
собственной
шкуре.
Известно,
как
Зиновьев
и
Каменев
гры зли
Троцкого.
Потом
Орджони­
кидзе,
Микоян,
Ворошилов
и
другие
«разоблачали»
Бухарина
и
Рыкова.
В
1936 году Раковский,
Радек
и
Пят ако в
публику­
ют
в
«Правде»
статьи
с
тр еб ован ием
расстрела
Зиновьева
и
Каменева.
Ра б оле пные
письма
Сталину
отправляли
из
тю рем
все
бывшие
его
со р атн ики,
при зн ава ясь
во
вс ем
и
моля
о
по­
щаде.
Писал
Ст али ну
покаянные
письма
Бухарин,
обещал
полностью
переделать
себя,
выполнять
все,
что
прикажет
«вождь» .
Говорить
о
морали
Сталина
и
его
окруж ени я
—
занятие
пустое.
За
де нь
до
своей
смерти
в
ию не
1937 года Якир посы­
л ает
покаянное
письмо
Сталину
с
просьбой
оставить
ему
жизнь.
Резолюция
следующая: «В мой архив.
Подлец
и
про­
ститутка.
Сталин.
Сов ер ше нно
точное
определение.
Моло­
т ов.
Мерзавец,
с воло чь
и
блядь
—
одна
к ара
—
смертная
казн ь.
Ка гано вич».
У
меня
нет
ни
малейших
колебаний
в
у беж ден ии,
что
все
они
по длеж ат
суд у
за
преступления
против
человечности.
Когда
после
XX съезда (1956) нависла угроза персональ­
ной
ответственности
за
зл одей ств а,
совершенные
против
на­
рода,
в
в ысших
сл оях
кара тел ьны х
и
партийных
служб
на ча­
ла сь
перебранка.
Каратели
из
спецслужб
говорили,
что
они
были
всего
ли шь
исполнителями,
выполняли
прямые
указа­
ния
партийных
во жде й.
В
свою
очередь
партийные
«вожди»
утверждали,
что
все
злодеяния
—
дел о
рук
ВЧК ,
ОГПУ,
НКВД,
МГБ,
КГ Б.
Пр авы
и
те
и
др уги е.
Элита
партии
и
элита
служб
бе зо­
пасности
—
близнецы.
Они
вместе
твор ил и
преступления.
Е сли
в ремя
от
времени
в
общую
мясорубку
летели
головы
и
членов
Политбюро,
и
гл авар ей
спецслужб,
шли
на
расстрел
ты сячи
аппарат ч ико в
из
партии
коммунистов
и
тысячи
—
из
пар тии
чекистов,
то
эта
смертельная
мельница
говор и т
лишь
о
сложившемся
в
стр ане
двоевластии.
Будучи
мастером
интриг,
Сталин
отм ен но
играл
в
эти
кл адби щенск ие
игры.
Он
не
вер ил
никому.
Чт обы
легче
уп­
равлять,
он
постоянно
сталкивал
лбами
всех
со
всем и,
от
че­
го
у
всех
лбы
бы ли
в
кровоподтеках,
а
са ми
аппаратчики
по­
сто янн о
дрожали
от
страха
перед
см ерт ью
и
одновременно
видели
сны
о
«заслуженном повышении по службе» . Ино г да
237


сны
сбывались,
но
страхи
оставались.
Так
и
шла
жи знь
аппаратчика
—
животный
страх
и
жаж да
власти.
Ста лин
не
забывал
«поправлять»
тех
и
других
—
и
па р­
тийных
аппаратчиков
и
чекистов.
Когда
волна
р епр ессий
в
1938 году чуть -чу т ь
ослабла,
а
руководители
некоторых
па р­
тийных
организаций
начали
ин форм и рова ть
Кремль
о
том,
что
работники
Н КВД
используют
недозволенные
методы
следствия,
им енно
Сталин
направил
10 января 1939 года те ­
леграмму
на
места,
в
кот оро й
гов ори лос ь:
«ЦК ВКП( б)
разъясняет,
что
применение
физического
воз ­
действия
в
практике
НКВД
бы ло
допущено
с
1937 года с раз­
решения
ЦК
ВК П(б). . .»
Формула
Сталина
—
«применение физического воздейст ­
вия»
—
лицемерно-кокетливое
обозначение
того,
что
было
в
действительности.
Пытки,
избиения,
лишение
сна ,
из нури ­
тельные
ночные
допросы
с
применением
«конвейерной сис­
т е м ы» (следователи менялись для отдыха), многочасовые
«стойки», расправы с родными и близкими и многое другое.
Нер ед ко
арест ов анны й
на
допросе
мог
слышать
крики
св оей
жены
и
дете й,
которых
истязали
в
со сед ней
комнате.
Пон ят­
но,
что
в
этих
условиях
арестованные
давали
любые
п о каза­
ния .
Сталин
лично
дирижировал
подготовкой
многих
судебных
процессов.
Известно,
что
2 декабря 1934 года,
прибыв
в
Ле­
нинград
после
уб ийс тва
Кирова,
он
отверг
те
версии,
кото­
рые
выдвинуло
следствие,
и
приказал
доказать,
что
убийство
Кирова
—
дел о
рук
зиновьевцев.
Он
лично
да вал
у каза ния
об
арестах,
избиениях
арестованных,
по р ядке
их
допроса.
О
своем
подельнике
по
репрессиям
Уншлихте
он
на пис ал:
«Избить Уншлихта за то,
что
он
не
выдал
агентов
Польши
по
областям
(Оренбург,
Новосибирск
и
т.
п .)». Подобных ре­
з олю ций
полно.
Пр и веду
несколько
фра з
из
показаний
бывшего
началь­
ни ка
Леф ортов ской
тюрьмы
З ими на.
Часто
на
допросы,
ра с­
сказывает
он,
приезжали
и
наркомы
НК ВД
—
как
Ежо в,
так
и
Берия.
И
тот
и
другой
избивали
арестованных.
Он
видел,
как
Е жов
из бивал
арес тов ан ны х,
видел,
как
Берия
и збива л
Блюхера.
Блюхер
кр ич ал: «Сталин,
с лыш ишь
ли
ты,
как
ме ня
ист яза ют ?» Берия тоже кричал: «Говори,
как
ты
продал
Вос ­
т ок !» Блюхер оговорил себя,
заявив
о
своих
с вязях
с
пр аво­
троцкистской
орг аниз ацие й,
которой
вообще
не
сущ ест во ва­
ло.
Вскоре
он
умер
в
следственной
камере.
Другой
пример,
связанный
с
Эйхе .
Военная
коллегия
в
феврале
1940 года приговорила его к расстрелу .
И
даже
пе­
238


ред
расстрелом
он
был
под верг н ут
зве рскому
избиению.
Об
эт ом
расс казал
в
январе
1954 года бывший начальник перво­
го
сп ецот д ела
МВД
Баштаков.
«... На
мо их
глазах,
по
указаниям
Берия ,
Родос
и
Эсаулов
резиновыми
палк ами
жесто ко
избивали
Эйхе,
который
от
по­
боев
пад ал,
но
его
били
и
в
лежачем
полож ен ии,
затем
его
под ни ма ли,
и
Берия
задавал
ему
один
во пр ос : «Признаешься,
что
ты
шпион?».
Эйхе
отвечал
ему: «Нет,
не
признаю».
Тог­
да
снова
началось
избиение
его
Ро до сом
и
Эсауловым,
и
эта
кошмарная
экзекуция
над
чело веком ,
пр иго вор енн ым
к
рас­
стрелу,
продолжалась
только
при
мне
раз
пять.
У
Эйхе
при
избиении
был
выб ит
и
выт ек
г лаз.
После
избие ния,
когда
Бе­
рия
убедился,
что
никакого
признания
в
шпион аже
он
от
Эй­
хе
не
может
добиться,
пр ик азал
увести
его
на
расстрел».
Местные
органы
ВКП(б)
постоянно
просили
увеличить
плановые
цифры
массовых
ре пре сс ий.
Горьковский
обком
пар тии
докладывал
лично
Сталину
(февраль 1938), что вместо
намеченных
4500 человек репрессировано 9600 .
Но
и
этого
оказалось
мало.
Об ком
попросил
установить
дополнитель­
ный
лимит
в
5000 человек,
из
кот оры х
3000 для расстрела .
Для
Омской
облас ти
лимит
по
первой
категории
был
ус та­
новлен
в
количестве
1000 человек,
но
уже
13 августа,
то
ест ь
через
8 дней после начала операции,
начальник
УНКВД
Гор­
бач
сообщил
Ежову,
что
в
области
расстреляно
5444 челове­
ка,
и
просил
увеличить
лимит
по
расстрелам
до
8 тысяч чело ­
век.
Пользуясь
энтузиазмом
мес тн ых
убийц,
Ежов
направля­
ет
Молотову
новое
пись м о,
в
котором
просит
утвердить
дополнительные
лимиты
на
63 270 человек,
из
которых
48 420 человек
—
по
первой
категории
(расстрельной) .
Дополнительные
лимиты
давались
на
основании
р ешен ий
Политбюро
ЦК
ВК П(б)
и
по
личным
указаниям
Сталина,
Мо­
лотова,
Ежова.
Т ак,
Политбюро
ЦК
28 августа, 26 сентября,
4 октября, 20 октября и 13 декабря 1937 года удовлетворило
х о датайст ва
Оренбургского,
Дагестанского,
Архангельского,
Калининского
о бк омов
пар т ии,
Алтайского
крайкома
и
ЦК
Казахстана
об
увеличении
им
лимитов
по
первой
и
втор ой
категориям.
В
архиве
хранится
написанная
рукой
Сталина
за писк а:
«Дать дополнительно Красноярскому краю 6600 человек
«лимита»
по
1-й
категории.
За.
И.
Ст.
В.
Мо л »...
Ими
же
бы ло
по дп исано
постановление
СНК
СССР
и
ЦК
ВКП(б)
No
612-132сс от 1
февраля
1938 года о дополнительном реп­
ре сс иров ании
по
дальневосточным
лагерям
12 тысяч заклю­
че нных ,
приче м
всех
по
первой
кате г ории .
Кроме
того, 8 ав­
239


густа
того
же
г ода
Ежов
потребовал
от
начальника
НКВД
по
Дальневосточному
краю
отч ета
о
том,
как
иде т
опе ра ция
по
дополнительному
лимиту
еще
на
20 тысяч человек.
При
этом
Ежов
указывал,
что
«край очень засорен», а лимит «мо жно
прибавить».
Выполняя
зад ани я
по
реализации
лимитов,
местные
орга­
ны
создавали
в сев озможн ые
«антисоветские центры»
и
«подпольные организации», причем не только в республи­
ках,
краях
и
областях,
но
и
в
районах,
поселках
и
даже
в
де­
р евнях .
Например,
бывший
начальник
НКВД
в
Донецкой
области
Чистов,
получив
очередную
информацию
о
том ,
что
в
той
или
ино й
области
вскрыт
какой-то
«центр», неважно
какой,
сам
разра батыв а л
схему
аналогичного
центра,
н аме­
чал
его
состав,
руководителей,
филиалы
и
давал
задания
производить
аресты
и
получать
от
ар ест ован ных
соответст­
вую щие
признания.
Таким
п утем
б ыли
«вскрыты»
украин­
ски й,
польский,
р о всо вский
(белогвардейский), немецкий,
махновский,
сионистский
националистические
центры
и
не­
ск ол ько
троцкистских.
Большинство
арестованных
б ыло
расстреляно.
Для
то го
чтобы
выполнить
лимиты
по
расстрелам,
работ­
ники
НКВ Д
в
Вологодской
области
в ыех али
в
ис правит ель ­
ную
колонию,
сочинили
там
протоколы
допросов
84 заклю ­
ченных
с
признаниями
их
анти со ветс ко й
деятельности.
Вы­
д авая
себ я
за
комиссию
по
отбору
заключенных
на
работу
в
другие
л аге ря,
каратели
уг ово рили
заключенных
по дписат ь
эти
п роток ол ы.
Все
84 заключенных были расстреляны.
В
Ле­
нинграде
в
августе
—
ноябре
1937 года по одному делу арес­
товали
53 человека,
в
том
числе
51 глухонемого,
обвинив
их
в
подготовке
террористических
актов
против
Жданова,
Мо­
лотова
и
С тали на.
По
р е шению
«тройки»
все
они
б ыли
осуж­
д ены,
прич ем
34—
к
расстрелу.
В
декабре
1937 года охрана
лагеря
Беломорско-Балтийского
комбината
под
видом
устра­
нен ия
недочетов
в
конвоировании
заключенных
составила
ак ты
на
тех
из
н их,
кто
был
официально
расконвоирован.
Их
об винил и
в
побегах,
сфальсифицировали
соответствующие
акты
и
расстреляли.
Преступное
самодурство
доходи л о
до
того,
что
некоторые
начальники
областного
масштаба
лич но
давали
у каз ания
о
расс тр ел ах
без
суда
и
след ств ия.
Так,
начальник
упр а вления
НКВД
по
Жит оми рской
области
Вяткин
самолично
расп оря­
дился
расстрелять
свыше
четырех
тысяч
арестованных,
с ре­
ди
которых
б ыли
беременные
женщины
и
несовершеннолет­
ние
дети .
240


В
карательных
органах
существовала
пр акт ика
соревнова­
ния
по
репрессиям.
Вот
что
говорилось,
на прим ер,
в
приказе
н арк ома
внутренних
дел
Киргизской
ССР
Лоцманова
от
9 марта 1938 года «О
результатах
социалистического
сорев­
нования
Третьего
с
Че твер тым
отделом
за
фев раль
месяц
1938 года» .
«Четвертый отдел в полтора раза превысил по срав­
нению
с
3-м
отделом
число
ар естов
за
мес яц
и
разоблачил
шпионов,
уча стни ко в
к. р.
орг ан из аций
на
13 человек боль­
ше,
чем
3-й
отдел.
На
тройке
ра ссмо тр ено
дел
по
объек­
там
3-г о
отдела
(включая периферию)
на
25 человек мень­
ше,
чем
по
объектам. 4-го
отдела,
однако
3-й
отдел
п ере дал
20 дел на Военколлегию и И дел на спецколлегию,
че го
не
имее т
4-й
от дел.
Зато
4-й
отдел
превысил
к оличес тв о
за­
конченных
его
аппаратом
дел
(не считая периферию), рас­
смотренных
тро йкой,
почти
на
сто
чел ове к
(95)...
По
ре­
зультатам
работы
за
ф е враль
месяц
впереди
идет
4-й
от­
дел».
При
пое зд ке
на
Да л ьний
Восток
заместитель
Ежова
Фри -
новский
вз ял
с
с обой
не скол ько
тысяч
к ратки х
справок
на
арестованных
и
по ру чил
их
р ассм атр ив ать
своим
спутникам
Листенгурту,
Аулову
и
Ушакову.
Рассмотрение
справок
про­
исходило
во
вре мя
вы п ивок
—
с
пением
п есен
и
под
звуки
патефона.
Листенгурт,
Аулов
и
Ушаков
сор евн ов али сь
меж­
ду
собой,
кто
больше
рассмотрит
справок.
Сп рав ки
не
чита­
лись,
просто
ставилась
буква
«Р»
—
это
значит
расстрелять.
Таким
образо м,
по
дороге
б ыли
рас см отрен ы
все
сп ра вки
и
отправлены
в
Москву
для
приведения
приговоров
в
испол­
нение.
В
Н КВД
Белорусской
ССР
арестованных
затягивали
в
смирительные
рубашки,
обливали
водой
и
выс та влял и
на
мо­
роз,
в лив али
в
нос
нашатырный
спирт,
издевательски
на­
званный
«каплями искренности».
В
Экономическом
отделе
НКВД
СС СР
арестованного
заставляли
бра ть
на
плечи
че мо­
дан
и
ходить
с
ним
часами
по
комнате,
произнося
слова,
что
он
«уезжает в Лондон со шпионскими материалами для анг ­
л и йской
р азвед ки ». В Особом отделе Белорусского военного
округа
арестованным
при казы вали
приседать
сотни
раз
с
Библией
в
вытянутых
руках
и
лаять
по-собачьи.
В
эти
го ды
были
арест о ва ны
1108 из 1966 делегатов
XVII съезда партии,
большинство
расстреляли.
Т акая
же
участь
постигла
98 из 139 членов и кандидатов в члены Цент­
рального
Комитета
ВКП (б), избранного на съезде.
Эта
рас­
права
была
организована
лично
Сталиным,
поскольку
имен­
247


но
на
эт ом
съезде
вынашивалась
ид ея
замены
Ст али на
Ки ровы м
(Костриков). Киров сообщил об этом Сталину,
рас­
ск азав
и
о
со держ ани и
той
кр и тики
в
адрес
Сталина,
которая
ем у,
Кирову,
известна
из
кулуарных
ра згов ор ов
на
съ езде.
Сталин
поблагодарил
Кирова.
По сле дн его
вскоре
уби ли,
а
всле д
за
этим
уничтожили
почти
вс ех
у частн ико в
съезда.
Остались
в
живых
только
самые
близкие
прихлебатели
Ста­
л ина.
Под
влиянием
организованной
травли
и
кл еве ты
по­
кончили
ж изнь
самоубийством
ч лен
Политбюро
ЦК
Серго
Орджоникидзе,
начальник
Политического
упр а вле ния
РККА
Гамарник,
пр едседат ель
ЦИК
Белорусской
ССР
Червяков,
пр едседатель
СНК
Украинской
ССР
Любченко
и
мно гие
другие.
Советские
спецсл у ж бы
широко
применили
заказные
убийства
по
политическим
мотивам.
Они
начались
при
Ле­
нине,
продолжались
при
Сталине,
не
прекратились
при
Хру­
ще ве
и
Брежневе.
Назову
лишь
не с колько
им ен
из
списка
заказных
уб ийс тв.
В
1921 году в Китае застрелен атаман
Ор енбу р гско го
казачьего
войска
А.
Дутов.
В
1922 году в Бол­
га рии
уби т
царский
генерал
Л.
Покровский.
В
1926 году в
Пари же
убит
л идер
украинских
националистов
В.
Петлюра.
В
том
же
г оду
тайно
в ывез ены
из
К итая
ген е ралы
Б.
Анен-
к ов,
Н.
Денисов,
ра сстре ляны
в
Семипалатинске.
В
1928 году
в
Б рю сселе
отравлен
ген ерал
П.
Врангель.
В
1930 году в Па­
риже
пох ище н
генерал
А.
Кутепов,
в
пут и
в
Новороссийск
скончался.
В
1937 году в Париже похищен генерал Е.
Мил­
лер
и
расстрелян.
В
1939 году по заданию Берии и его замес­
тителя
Коб ул ова
б ыли
тайно
уб иты
Радек
и
Сокольников.
Как
видно
из
объяснений
бывших
ра бот ников
НКВД
Фед о­
това
и
Матусова,
при
р азработк е
в
НКВД
опе раций
по
этим
убийствам
Кобулов,
требуя
б е зук ориз ненно го
их
исполне­
ни я,
подчеркивал,
что
они
осуществляются
с
ведома
Стали­
на.
В
1939 году на Кавказе сотрудники НКВД убили в желез ­
нодорожном
вагоне
посла
СССР
в
Ки тае
Бовкун-Луганца
и
его
жен у.
Для
со кры тия
следов
преступления
б ыла
и нсцени ­
рована
ав тока тастрофа ,
затем
организованы
торжественные
похороны.
В
1940 году была похищена и расстреляна жена
маршала
Кулика
Кулик-Симович,
на
которую
потом,
в
целях
маскир ов ки,
объявили
всесоюзный
розыск
и
в
течение
10 лет разыскивали как « без
вести
пропавшую». В
1940 году
под гот авлива лос ь
тайное
у бийст во
бывш ег о
на рко ма
ин о­
странных
дел
СССР
Литвинова.
В
1940 году убит Л.
Троц­
ки й.
В
1959 году в Мюнхене убит С.
Бандера.
В
1946 году в
242


Москве
рас стр елян
сотрудник
шведской
дипломатической
миссии
в
Венгрии
Рауль
Ва ллен б ерг.
В
1979 году во дворце
Тадж-Бек
убит
президент
Афганистана
Ам ин.
В
2004 году
убит
чеченец
Яндарбиев
в
К ат аре.
В
НКВД
существовал
специ аль ны й
отдел
по
террору,
в оз­
главляемый
генералом
Судоплатовым.
Он
вып олн ял
у каза­
ния
лично
Сталина.
В
конце
1938 года в том же ведомстве была организована
токсикологическая
лаборатория
для
исследования
дейст вий
ядов
и
снотворно-наркотических
веществ
на
человеческий
организм.
Яды
испытывались
на
людях,
о су жденн ых
к
рас­
стрелу.
За
период
с
1939 до середины 1941 года умерщвлено
около
ста
человек.
Как
вид но
из
показаний
Берии
и
М ер кулов а,
все
упомя­
нутые
вы ше
преступления
сов ер шал ись
по
ука зани ю
лично
Сталина.
Примечательно
одно
свидетельство.
Примечательно
тем,
что
авт ор
его
член
партии
с
1908 года,
—
Полетаев
М.
И.
При
аресте
в
1951 году у него нашли дневник,
который
начинает­
ся
следующими
фразами:
((Условия свободы слова в советской стране такие,
что
не
толь ко
невозможно
высказывать
свои
мысли
на
словах
или
печатно,
но
без
риска
поне с ти
суровое
наказание
вплоть
до
расстрела,
их
не льзя
им еть
нап ис анны ми
да же
в
доме.
Я
все
же
рис кну л
зафиксировать
на
бумагу
некоторые
свои
мысли
и
факты,
да бы
потом,
если
б удет
другая
полит ичес кая
вла ст ь,
заняться
их
обработкой.
Дабы
з а метки
не
по пали
в
руки
агентов
ГП У,
я
их
частями
упа ковы ваю
и
прячу».
Давая
оценку
итогам
От ечест венно й
войны,
он
пишет:
«Следовательно,
при
всех
положениях
советский
народ
в
вой не
п роиграл,
и
платить
за
этот
проигрыш
придется
до­
рогой
ценой
много-много
лет.
И
все
это
получ илось
в
рез уль­
та те
царствования
Ио сифа
Сталина
и
его
помощников
—
Молотова,
Кагановича,
Ворошилова,
Микояна
и
иже
с
ними,
за
что
и
должны
будут
нес ти
ответственность
перед
страной
и
трудящимися
всего
ми ра,
как
пособники
гибели
первого
в
м ире
Советского
государства».
Д альше : «И вот,
анализируя
результаты
пребывания
у
вл асти
партии
бол ьшев ико в,
я
с
болью
в
сердце
должен
при­
знать,
что
за
24 года никакого социалистического общества
в
советской
стране
мы
не
по ст рои ли,
никакого
физического
облегчения
труда
кре сть янам ,
рабочим
и
служащим
мы
не
дали,
ни како го
материального
положения
трудящимся
мы
не
243


только
не
создали,
но
существующее
неизмеримо
хуже
т ого
плохого,
которое
б ыло
до
революции...»
И
на кон е ц: «Отныне слово большевик у всех народов обо ­
значает
грабителей
и
бандитов)).
В
пр о цессе
реаби ли таци и
мне
приходится
ста лки ва ться
с
далеко
не
простыми
проблемами.
Известно,
что
во
второй
половине
30-х
годов
была
репрессирована
большая
группа
работников
НКВД
—
более
40 тысяч человек .
В о зникает
воп­
рос:
подлежат
ли
прощению
жертвы,
бы вшие
до
то го
палача­
ми?
Строго
ю р идич ески
—
подлежат,
ибо
уничтожены
они
был и
на
ос нове
ф ал ьси фика ций.
А
нравственно?
После
ар еста
Яг оды
новым
на родн ым
коми сса ром
Ежо­
вым
бы ла
пр о ведена
чистка
во
всей
сис тем е
наркомата
вн ут­
ренних
дел.
С
падением
Еж ова
Берия
осуществил
еще
более
широ кую
чис тку
аппарата
НКВД
как
в
центре,
так
и
на
мес­
тах.
При
Ежове
бы ли
казнены
такие
кровавые
личности,
как
Агранов,
Прокофьев,
Молчанов,
Г ай,
Слуцкий,
Кедров,
У ша­
ко в.
Со
смещением
Ежов а
полетела
голова
палача
Фринов-
ского.
Но
работ ник и
НКВД,
попадая
под
машину
ре пре сс ий,
не­
сли
наказание
не
за
свои
преступные
де яни я,
а
получали
об ыч ный
по
тем
вр емен ам
набо р
обвинений:
измена
Ро ди­
не,
шпиона ж,
вре дите льс тво,
подготовка
убийства
Сталина.
П оня тно,
что
оснований
для
эти х
обвинений
не
бы ло.
Но
арестованные
п ри зна вали
все
о бвин ения ,
к от орые
со чинял
очередной
следователь,
пришедший
на
сме ну
расстрелян­
н ому.
В
этом
отношении
характерна
судьба
Ежова.
Суду
над
ним
пр едш ество вало
«следствие», во время которого к нему
применялись
те
же
методы
физического
воздействия,
кото­
рые
он
столь
рьяно
насаждал.
Ежов
под пи сал
все
обвине­
ния,
которые
выдвинуло
сл едст вие .
Но
во
время
суда
отка­
зался
от
показаний
и
заявил
о
пытках
и
ист яза ния х,
кото­
рым
подвергался
на
допросах.
Он
сказал,
что
теп е рь,
пройдя
тот
п уть,
на
который
он
сам
обрек
тысячи
невинных
людей,
понимает,
что
совершал
пр ес ту пле ния,
однако
не
те,
ко­
торые
ему
предъявляют.
Е жов
не
просил
сохранить
ему
жизнь
—
он
хорошо
понимал,
что
приговор
уже
вынесен.
Но
заявил
(его слова остались в протоколе судебного заседа­
ни я), что накануне его посетил Берия и уговаривал признать
себя
виновным,
о бещая
в
эт ом
случае
сохранить
жизнь.
Ежов
ответил,
что
сам
много
раз
таким
об ра зом
уговаривал
арестованных
и
никому
не
была
сохранена
жизнь
за
такое
согласие.
Поэтому,
сказал
Ежов,
он
и
не
принял
предложе­
ния
Берии.
244


Другой
пример.
Ягоду
р асстр ел яли
как
участника
право­
троцкистского
заговора,
к от орого
не
существовало.
Значит,
он
подлежит
реабилитации
юридически,
как
и
все
другие,
поскольку
его
лишили
жи зни
за
то,
чего
он
не
делал.
Но
ему
нет
пр още ния
за
уг ол овные
злодеяния,
которые
он
сам
со­
вершил.
Обращаясь
к
последствиям
октябрьской
ко нтр ре волю ции,
я
не
перестаю
думать
о
те х,
кто
и
се год ня
«грустит»
о
том
страшном
времени,
кто
и
се год ня
ищет
«врагов народа», кто
т аскает
по
улицам
портреты
уби йц- пар ано иков
Лен ина
и
С тали на.
Среди
них
и
те,
что
со чиняли
разного
рода
ф а льси­
фикации
в
периоды
правления
Хруще ва,
Брежнева,
Андро­
пова.
Это
по
их
«сочинениям»
пр есл едов ал ись
тысячи
ина ­
комыслящих,
которых
бросали
в
лагеря
и
тюрьмы,
в
«пси ­
хушки».
Они
и
с его дня
разгуливают
на
воле,
бол ее
того,
сочиняют
доносы
на
те х,
кто
поднял
руку
на
преступную
систему,
созданную
вожд ями
большевизма.
Кто
он и,
эти
лю ди?
П сих ич ески
больные?
Участники
з ло­
деяний
или
родственники
их?
Изувеченные
ложью
боль­
шевизма?
Не
знаю,
не
могу
понять,
но
от
этог о
не
легче.
Приходится
лиш ь
констатировать,
что
у
строителей
дь яволь ­
ских
химер
всегда
под
рукой
оказывается
достаточно
с тро­
ительного
материала.
Я
имею
в
в иду
нас
с
вами,
дорогие
чи­
тател и.
Закончился
XX век.
Для
России
—
самый
страшный,
са­
мый
кровавый,
до
предела
насыщенный
нен ав исть ю
и
нетер­
пимостью.
Кажется,
по ра
бы
одуматься
и
покаяться,
попро­
си ть
прощения
у
лагерников,
оставшихся
в
живых ,
п ре кло­
нить
колена
перед
миллионами
расстрелянных,
умерших
от
голода,
р азбу дить
уснувшую
совесть
и
признать
наконец,
что
мы
сами
помогали
ре жиму
порабощать
нас
—
всех
вместе
и
каждого
в
отдельности.
Лично
мне
стыдно
перед
новым
пок оле ние м
за
то,
что
мы,
люди
стар ши х
пок ол е ний,
утонули
в
страхе
пер ед
чудовища­
ми,
но сящ ими
клички
Ленин
и
Сталин,
доносили
друг
на
дру ­
га,
как
последние
твари,
набили
мозоли
на
ладошках,
аплоди­
руя
«вождям», иными словами,
оказались
людьми
без
чести
и
достоинства.
И
над о
низк о
поклониться
тем,
кто
возвышал
г олос
протеста,
спасая
наши
ду ши.
В
городе
Иванове,
как
и
в
других
городах,
составили
оч е­
редной
список
террористической
г ру ппы.
На до
было
найти
руков одит ел я.
Выбор
пал
на
ткачиху
Зин у
Адмиральскую,
к ото рую
только
что
избрали
се крета рем
об ла ст ного
комите­
та
комсомола.
В
НКВД
ей
сказали,
что
поскольку
она
девуш­
245


ка
соз нат ел ь ная,
то
должна
помочь
разоблачить
груп пу
тер­
рористов.
Она
должна
«признаться», что является руководи ­
телем
этой
гр у ппы,
и
н а звать
на
очной
ставке
всех
ее
участников.
По казал и
список
людей.
З ина
ответила,
что
ни
с
кем
из
них
не
знакома,
а
потому
изображать
из
себя
руко­
вод ит еля
эт ой
группы
не
будет.
Ее
арестовали,
б или,
пытали,
но
она
на отрез
от каза лас ь
участвовать
в
г ну сном
спектакле.
Тем
не
мен ее
Зину
Адмиральскую
приговорили
к
расстрелу
за
«создание»
группы
террористов,
ре шивших
уби ть
Ст а­
лина.
Зина
Адмиральская
держалась
достойно,
мужественно.
Пер ед
самым
расстрелом,
за
минуту
до
смерти,
она
по про си­
ла
дать
ей
зеркальце,
чтобы
поправить
во лосы .
Она
и
ме рт­
вой
хотела
остаться
кр ас ивой.
И
как
тут
не
сты ди ть ся?


Глава
седьмая
К ОММ УНИС ТИЧЕСК ИЙ
ИМПЕРИАЛИЗМ
Сов ершив
государственный
переворот
внутри
стран ы ,
боль­
шевики
объявили
его
нача ло м
мировой
революции.
«Мы на го­
ре
всем
буржуям
// Мировой пожар раздуем, // Мировой по ­
жар
в
крови...»
—
пи сал
Александр
Бл ок
в
поэме
«Двена­
дцать».
В
э тих
строках
точно
отр аж ены
лозунги
власти.
«Мировой пожар в крови . . . »
Новый
режим
объявил
войну
все­
му
цивилизованному
миру.
Авто р
п
редметом
мо их
ра з мышле ний
в
эт ой
главе
бу дут
только
те
де йств ия
большевизма
на
международной
арен е,
которые
связаны
с
ленинско-троцкистской
идеей
«мировой революции»
и
ее
неи збеж ност и.
По
мере
того
как
советские
и
за ру бе жные
архивы
ст ановят ся
все
более
от­
крытыми,
общественности
становятся
известными
все
но­
вые
и
новые
документы
о
замыслах
и
реальных
дейст ви ях
бол ь шев и стской
партии
и
государства.
Предлагаемые
с тро­
ки
—
даже
не
оче рк.
Мне
хотелось
обратить
в ним ание
лишь
на
основные
черты
ленинско-сталинской
политики,
показать
ее
истинный
цв ет
за
слоем
румян
и
белил,
которые
щедро
употреблялись
казенной
пропагандой.
Ради
власти
Ле нин
не
гнушался
ничем
—
вплоть
до
пре да­
тел ь ства
интересов
страны.
Как
я
уже
упоминал,
в
Русско-
японс ко й
войне
он
з анял
пораженческую
позицию.
Когда
грянула
Первая
мировая
война,
он
вновь
воззвал
к
пораже­
нию
России
и
нещадно
кле йми л
социал-демократов
и
рос­
сийских
оборонцев
за
поддержку
в
войне
со бств енны х
пра­
вительств.
Ил люз ию
о
в се мирной
революции
подогревали
бунты
в
Ве нг рии,
Б ав арии,
Гамбурге.
В
то
же
время
ле нинист ы,
р ади
самовыживания,
не
мо гли
игнорировать
внутреннюю
обста­
н овку
в
ст ран е.
Поэтому
в
ранних
внешнеполитических
дек ­
ларациях
правительства
уживаются,
соседствуют
проповед­
ничес к ий
пыл
и
прагматика,
утопии
и
реальные
расчеты.
До­
кумен ты
свидетельствуют,
что
шумная
пропаганда
о
праве
наций
на
самоопределение
пр икры ва ла
во енны е
акц ии
по
за во ев анию
новых
территорий
на
окраинах.
Из
бю джет а
страны
в ыд еля лись
огромные
средства
для
«подталкивания»
революций
в
други х
странах,
учинялись
провокации
против
неугодных
соседей.
247


Тогда
же
создается
III Коммунистический Интернацио­
нал,
к ото рый
превращается
в
важный
инструмент
не
то лько
в нешней
политики,
но
и
разведки.
По
замыслу
Ленина,
зада­
ча
этой
о рг аниз ации
—
мобилизация
сил
пролетариата
для
гражданской
войны
против
буржуазии
всех
ст ран
за
полити­
ческую
вла ст ь,
за
победу
социализма!
Что
это
та кое,
если
не
призыв
к
перерастанию
гражданской
войны
в
Ро ссии
в
гражданскую
войну
во
всем
мире.
Выступая
на
заседании
Московского
совета
6 марта
1920 года,
Ленин
с
присущей
ему
хвастливостью
заявил:
«Нет ни одной страны в мире
—
да же
в
самой
неразвитой,
где
бы
все
мыслящие
раб очи е
не
присоединялись
к
Комму­
нистическому
Интернационалу,
не
примыкали
к
нему
и дей­
но.
В
этом
полная
гарантия
т ого,
что
победа
Коммунистиче­
ского
инте рна циона ла
во
в сем
мире
в
сро к
не
чрезмерно
да­
л екий
—
эта
по беда
о беспе чен а».
Такова
б ыла
программа
большевистского
империализма.
Многое
во бр ала
в
с ебя
история
советской
вне шне й
поли­
тики.
Было
бы
упрощением
воспринимать
меж дун ародн ы й
курс
большевиков
как
нечто
ц ельное ,
прямолинейное,
он
многолик.
В
одних
случаях
он
опр ед еля лся
идеологическим
ми фот ворч е ством ,
в
других
—
пр ак тическ ими
интересами,
в-третьих
—
имперскими
а м биция ми.
Осуждение
Версальского
договора,
а
зат ем
гитлеровского
нацизма
и
одновременно
—
достаточно
ши рокое
сотрудниче­
с тво
с
той
же
н аци стско й
Германией
вплоть
до
под г ото вки
на
советской
территории
немецких
летчиков
и
танк исто в.
Учас ­
тие
в
борьбе
с
франкизмом
в
Испании,
неудавшийся
роман
с
западными
демократиями
и
одновременно
—
циничная
сдел­
ка
с
Гитлером,
соучастие
в
разделе
чужих
те р рит орий
и
чу­
жих
земель
в
соответствии
с
секретными
протоколами
Молотова
—
Риббентропа.
Бесконечные
клятвы
в
пр ивер ­
же нн ости
ид еа лам
мира,
принципу
мир но го
сосуществова­
ния
и
одновременно
—
постоянная
гонка
вооружений,
да ле­
ко
выходящая
за
ра мки
практических
оборонных
потребнос­
тей
и
эк оно миче с ких
возможностей
страны.
Куда
как
пестрая
ка ртина .
Она
со здав ал ась
не
только
Москвой,
но
и
Западом.
Конечно,
политиков
Запада
в
ка­
кой-то
мере
можн о
понять,
но
тольк о
в
какой-то
мере.
Если
со
стороны
правителей
СС СР
лет ели
п ост оянн ые
угрозы
о
неизбежности
мировой
революции,
которая
з акоп ает
капи­
тал изм ;
если
компартия
СССР
за
счет
советского
народа
со­
д ерж ала
поч ти
во
в сех
странах
ми ра
подрывные
организа­
ции
в
в иде
национальных
компартий;
если
любому
государ­
с тву
из
развивающегося
мира
оказывалась
значительная
248


материальная
п ом ощь,
в
том
числе
оружием,
только
за
то,
что
оно
заявляло
об
ант иам ер иканской
или
социалистиче­
ской
о рие нта ции
своей
политики,
то
как
же
б ыло
Западу
не
принимать
меры
по
собственной
безопасности.
Рассуждая
в
таком
плане,
я
вовсе
не
хочу
сказать,
что
За­
пад
работал
в
«белых перчатках», был «н есч ас тн ой
же рт­
вой».
Военно-промышленный
комплекс
США
вцепился
в
«холодную войну», как в бездонный источник наживы.
Да
и
шовинистических
призывов
за
оке ан ом
б ыло
хо ть
пруд
пру­
ди.
Впрочем,
необходимо
подчеркнуть,
что
в
политике
зап ад­
ных
держав
сод е ржалс я
и
дополнительный
расчет.
Наиболее
дальновидные
из
западных
стр атег ов
понимали,
что
помощь
так
называемым
прогрессивным
движениям
и
безудержная
гонка
вооружений
—
дела
бессмысленные
и
ведут
только
к
экономическому
истощению
Советского
Союза.
Ведущие
за­
падные
политики
справедливо
рассчитывали
на
то,
что
совет­
ский
колосс
сам
рухнет
под
тяжестью
безумных
милитарист­
ск их
з атра т.
Так
оно
и
произошло.
Моя
докторская
д иссер тац ия
посвящена
историографии
внешней
политики
СШ А.
Я
хорошо
знаком
с
амер иканс кой
ли тер ат урой
по
этому
вопросу.
Написал
несколько
книг
и
статей,
основанных
на
ам ер икански х
источниках.
Сегод-
ня-то
мне
понятно,
что
некоторые
мои
утверждения
носят
односторонний
характер,
сл ишко м
идеологизированы.
Но
я
не
отказываюсь
от
н их,
ибо
написаны
они
в
ко нкр ет ных
об­
стоятельствах
того
времени.
Обе
стороны
не
жалели
черных
красок,
когда
писали
пор тр еты
друг
друга.
В
то
же
вре мя
для
ме ня
лично
остается
заг адко й,
почему
западные
д емок ратии
столь
быстро
смирились
с
режимом,
который
пришел
к
власти
в
1917 году незаконным путем,
развязал
гражданскую
войн у
внутри
страны,
расколол
чел о­
в ечес тво
на
две
вра жд е бные
сист ем ы.
Я
не
пер естаю
за да­
вать
себе
вопр ос ,
почему
и
в
новых
условиях
после
1985 года
демократический
Запад
не
за хо тел
оказывать
реальную
практическую
помощь
Перестройке.
Хвал ебн ых -то
слов
бы­
ло
много,
а
вот
дел
—
никаких.
Может
бы ть,
СШ А,
обжег­
шись
на
м олоке ,
решили
на
сей
раз
дуть
на
воду .
Мож ет
быть.
Но
такая
позиция
заметно
за тор мо зила
демократиче­
ское
развитие
России.
В
кратковременных
измерениях
ее
можно
объяснить,
но
в
стратегическом
плане
она
оказ алась
ошибочной.
Лен ин
именовал
юную
РСФСР
«очагом всемирного соци ­
алистического
пожара».
Он
с
первых
дне й
после
пер евор от а
не
уст авал
п овт орять,
что
нельзя
победить
самых
мо гу чих
им­
п ер иал ис тическ их
гиг ан тов
всего
св ета
«без самой могучей,
249


столь
же
охватывающей
ве сь
ми р,
пролетарской
революции».
Нет
нужды
подробно
говорить,
что
эта
установка
п рот ив оре­
ч ила
жизненным
интересам
народа
России,
измученного
им­
периалистической
и
гражданской
война ми.
Да
и
практиче­
ские
д ейств ия,
направленные
на
то,
чтоб ы
раздуть
оча ги
ре­
волюции
в
Европе
и
других
местах,
провалились.
Однако
пр оизво л
догмы
ока за лся
выше
живо й
действительности.
По с тепе нно
пр акт ич еские
ожидания
мировой
революции
под
воздействием
реальностей
жизни
выветривались,
но
на
политико-идеологическом
уровне
эти
утопии
постоянно
и
настойчиво
возбуждались.
Мало
тог о,
под
них
выстраивалась
мощная
в ое нная
м а шина.
Основные
экономические
ресурсы
страны
направлялись
в
вое нную
промышленность.
Хо зяй ст­
ве нная
ав тарки я
стала
своего
рода
символом
ве ры.
Страна,
ее
экономика
и
сознание
оказались
в
плену
нев ида нно й
и
бессмысленной
военизации.
Из
той
же
и деи
м ессиан ства
выросла
и
практика
исполь­
зо в ания
и
насаждения
противоречий
в
противоположном
ст ане.
Ничего
необычного
в
самой
эт ой
установке
нет .
Дипломатия
—
сложная
игра,
и
каждый
в
ней
ищ ет
пар тне ­
ров,
союзников,
чтобы
пер еигра ть
соперников.
Такова
из­
вечная
тра ди ция,
которая,
к
сожалению,
ж ивет
до
сих
по р.
Она
антинародна,
но
старательно
служит
интересам
власт­
вующих
эл ит
и
ордам
ми ров ого
чи но вн ичеств а.
Ленин
гово­
рил
об
этом
достаточно
откров ен но: «Наша внешняя полити ­
ка,
пока
мы
одиноки
и
к апит алис тич еск ий
мир
силен...
со­
стоит
в
том,
что
мы
должны
использовать
разногласия
(победить все империалистические державы,
это,
конечно,
бы ло
бы
с амое
приятное,
но
мы
довольно
до лго
не
в
состоя­
нии
этого
сде лать)».
Игр а
на
противоречиях
велась
с
бо льш им
размахом,
ка­
ких-либо
э тических ,
мо рал ьных
ограничителей
в
этой
иг ре
ди пл ома тия
просто
не
знала,
впрочем,
не
только
со ве тская.
Послеоктябрьская
по за
—
о тказ
от
тайной
дипломатии
и
пе­
рех од
к
дипломатии
отк рыт ой
—
б ыстре н ько
обернулась
во­
инственным
оскалом.
Коварство,
ло жь
и
лицемерие,
столь
свойственные
истории
дипломатии
вообще,
бы ли
отл ич но
ос вое ны
советской
внешне й
пол итик о й.
Параллельно
с
за игрывания ми
с
пацифистскими
кругами
за
р убеж ом
(хотя известно,
что
па циф изм
большевики
ни­
когд а,
мягко
выра жа яс ь,
не
жало вали)
велась
достаточно
це­
леустремленная
работа
по
поддержке
антиправительствен­
ных ,
оппозиционных
сил
в
других
странах.
До ма
пацифизм
—
под
на дз ором
политической
пол ици и,
за
рубежом
—
в
по­
чете.
250


Государственный
кош елек
из
г ода
в
год
по трош ил ся
в
пользу
коммунистических
и
иных
революционных
пар тий ,
которые
сознательно
обманывали
Москву,
и зобра жая
из
се­
бя
некую
сил у,
влияющую
на
положение
дел
в
той
или
иной
стране,
а
Москва
тешила
себя
самообманом.
Только
в
1918—
1921 годах по личному указанию Ленина на нужды револю­
ции
бы ло
р астр анж ирен о
812 232 600 рублей золотом.
Это
был и
год ы,
когда
в
стране
свирепствовал
голод,
ум ир али
мил­
л ионы
людей,
н ачал ось
людоедство.
Всего
лишь
один
пример
из
информационной
сводки
ГПУ
по
Самарской
губернии
от
3 января 1922 года: «... Набл юдае тся
голодание,
таскают
с
кладбища
трупы
для
еды .
Н абл юдаетс я,
д етей
не
носят
на
кладбище,
ос тавл яя
для
питания...»
Нередко
бе ссмыслен но й
бы ла
и
разведывательная
деятель­
ность,
св о див шаяся
к
пер епи сы вани ю
газетных
ста тей
и
со­
бир ан ию
сл ухов .
Я
застал
эту
п р актику
в
бытность
свою
по­
с лом
в
Канад е
и
попробовал,
хотя
и
ос тор ожн о,
выступить
про тив
н ее.
Ничего
не
получилось.
Разве
что
очередная
пор­
ция
раздражения
н ачал ь ства
бы ла
до ве дена
до
моего
сведе­
н ия.
Полупьяные
«мыслители»
из
бывшего
КГБ
до
сих
пор
в
св оих
книгах
открыто
сочиняют
в сякие
бредни
обо
мне
и
не
боятся
ответственности.
М ожно
се бе
представить,
какую
че­
п уху
они
писали
в
за крыт ом
порядке,
в
том
числе
и
по
меж­
дународным
вопросам,
если
способны
сегодня
так
ли хо
лгать
открыто.
Нетерпимость
Лени на
и
его
узкой
группы
сподвижников
к
любому
инакомыслию
и
ина код ействи ю
пр ив ела
к
расколу
со­
циал-демократии
внутри
страны
и
изоляции
от
международ­
ного
социал-демократического
движения.
В
результате
(после
неоднократных
перегруппировок)
постепенно
сформирова­
ли сь
на пра вл ения,
по-разному
толкующие
социалистическую
ид ею.
Основные
из
них
—
социал-демократия,
национал-со­
циал из м
и
интернационал-большевизм.
Последние
два
на­
правления
в
неизлечимом
идеологическом
ослеплении
повели
то тал ьную
борьбу
с
социал-демократией.
Даж е
прямая
угроза
со
ст о роны
фашизма,
то
ес ть
национал-социализма,
ни
на
й оту
не
ослабила
решимости
С тали на
ра с правит ься
с
соци­
ал-демократией
как
со
смертельным
врагом.
Эта
линия
б ыла
тоже
частью
гегемонистской
политики
на
внешней
арене.
Думаю,
вначале
отд ел ьные
лидеры
большевиков
бы ли
искренни
в
сво их
грезах
о
мировой
революции.
В
угнетен­
ных
бесправием
и
нищетой
народах
они
видели
своих
союз­
н иков
и
союзников
вс емир ного
пролетариата,
представляли
их
единым
отрядом
ми ровой
ре во лю ционной
армии,
к отор ой
на
самом
де ле
не
было.
251


В
большевистской
верхушке
да же
поду мыва ли
о
пох оде
в
Инд ию
для
и з бавл ения
ее
от
английского
владычества,
что
должно
б ыло
вызв ать
«эффект домино».
Но
истощение
Красной
Арм ии
в
борьбе
с
патриотическими
силами
(их на­
зывали
б ело гв а рд ей ск ими ), которые стремились спасти Рос­
сию
от
большевизма,
а
также
разруха
в
стране
заставили
ук ротит ь
эту
мечту.
Хотя
инте ре с
к
Китаю,
Индии,
другим
восточным
странам
не
угас.
Лени н
призывал
«возбуждать
революционную
стр аст ь
толпы
в
странах
Ближнего
и
Даль­
не го
Востока».
Москва
со з дает
Коммунистический
универ­
ситет
трудящихся
Востока,
помогает
готовить
кадр ы
терро­
ристов,
дает
им
ср едств а,
снабж ает
оружием.
Особенно
выр а зи те льным
примером
экспансионистской
политики
Ле нина
во
имя
захвата
власти
во
всем
мире
я вля­
е тся
агр есси я
против
Польши.
2 февраля 1920 года в теле­
грамме
Троцкому
он
пиш е т: «Надо дать лозунг подгото ­
виться
к
войне
с
Польшей». И уже в ноябре того же года был
разработан
п лан
провокации
против
поляков.
Его
го то вил
Склянский
—
зам.
председателя
Реввоенсовета.
Ленин
в
во с­
торге.
Он
пишет
авт ору
п ро ект а: «Прекрасный план.
Док ан­
чивайте
его
вместе
с
Дзержинским.
Под
видом
«зеленых»
(мы потом на них и свалим)
пройдем
на
10—20
верст
и
пе ре­
вешаем
ку лако в,
попов,
помещиков.
Премия
100.000 за пове­
шенного».
В
1920 году Ленин начал полномасштабную войну против
Польши.
Во
главе
армии
был
Тухачевский,
комиссарил
Ста ­
лин.
На
первом
этапе
поход
на
Ва ршав у
оказался
успешным,
Ленин
—
в
мессианском
восторге. 23июля1920годаонтеле­
графирует
Ст а лину: «Положение в Коминтерне превосход ­
н ое.
З иновье в,
Бухарин,
а
та кже
и
я
ду ма ем,
что
следовало
бы
поощрить
революцию
тотчас
в
Ита лии.
Мое
лич ное
м не­
ни е,
что
для
эт ого
н адо
с ове тизиро ват ь
Венгрию,
а
может,
так же
Че хию
и
Румынию.
Надо
обдум ать
внимательно.
Со­
общите
в аше
п одр обное
заключение».
Поход
на
Польшу
про валилс я
с
треском.
И
тем
не
менее,
касая сь
советско-польской
в ойны,
Ленин
цинич но
заявил
на
с ове щании
председателей
уездных,
вол о стных
и
сельских
исполкомов
Московской
губернии
15 октября 1920 года: «Мы
остались
п о б еди тел ям и ». На самом деле авантюристическая
затея
Ле нина
во ору же нным
путем
осуществить
советизацию
Польши
стоила
для
голодной
России
контрибуции
в
30 мил­
лионов
рублей
золотом
и
другими
драгоценностями.
Провал
агрессии
при
Ленине
ничему
не
научил
его
на­
следников.
Так,
в
ф евр але
1930 года видный советский вое­
начальник
Убо р евич
зая в ил : «Мы должны будем снова де ­
252


лить
Польшу».
Осенью
1931 года Ворошилов на переговорах
с
неме цки ми
дипломатами
заверил
их,
что
«не может быть и
р ечи
о
каких - ли бо
гарантиях
о
пол ьс ких
западных
грани­
цах ».
Он
же
на
вс тр ече
с
ген ер алом
Адамом
19 ноября того
же
г ода
дал
ему
пон ят ь,
что
«точно так же,
как
Рейхсвер,
и
Советский
Союз
не
устраивают
гр ани цы
По льш и». Сталин в
бесе де
с
немецким
п исате лем
Эмилем
Людвигом
6 декабря
1931 года: «Мы не были гарантом Польши и им не станем».
Таким
образом,
раздел
Польши,
с огла сно
секретным
про­
токолам
Риббентропа-Молотова,
не
был
неожиданным
ак­
том,
вытекавшим
из
н еких
надуманных
ге ополитич ес ких
ин­
тересов
перед
началом
Второй
мир ово й
войны.
Сталин
пла ­
нировал
эту
акцию
давно.
В
э той
св язи
возникает
вполне
закономерный
вопрос,
кто
же
особенно
а к тивно
вел
подго­
товку
ко
В торой
мировой
войне,
планируя
агрессию
против
П ольш и?
В
первую
очередь
Ле нину
и
Сталину
на до
б ыло
выжить.
Показательно,
что
Ле нин,
в ысказ ыв аясь
за
экономическое
сотрудничество
с
капиталистическими
странами,
за
пр ед ос­
тавление
им
ко н цесс ий,
убеждал
своих
менее
гибких
тов ари­
ще й,
что
«концессия есть продолжение войны,
только
в
и ной
фо рме ».
Логики
тут
нет,
но
пра гма тик а
очевидна.
Тогда-то
Ленин
и
бросил
в
о бщест во
демагогический
лоз унг
«мирной
пе ре д ышк и». Всего лишь передышки.
Был
взят
курс,
как
тог­
да
говорилось,
на
«мирное сожительство»
с
буржуазными
странами.
Мировая
революция
уходила
за
горизонт,
а
п ро­
бле ма
собственного
выживания
ст ано вилас ь
все
острее.
Ины ми
словами,
уже
в
предвоенную
сталинскую
пору
совет­
ская
внешняя
политика
пос т епе нно
ут р ачи вает
свой
м есси­
анский
характер
с
псевдоосвободительным
привкусом
и
об­
ре тает
от ч етл ивые
импе риал ис тиче ск ие
чер ты.
Переломным
рубежом
в
эт ой
эволюции
стал и
позорные
секретные
прото­
колы
к
пакт у
Молотова
—
Риб бе нтр опа
—
вене ц
игр ы
на
противоречиях
по-большевистски.
М не,
как
пр едседат елю
Комиссии
по
политической
и
пра­
во вой
оценке
советско-германского
договора
о
нена пад ени и
от
1939 года,
к ом иссии,
созданной
Съездом
народных
депу­
татов
СССР,
пришлось
в
1989 году изучить сотни и сотни
страниц,
посвященных
этому
периоду
истории.
Эти
страни­
цы
полн ы
примеров
кова рс тва ,
цинизма,
политической
б ли­
зорукости
советского
руководства
и
предательства
Стали­
ным
интересов
страны.
Политика
диктатора
ве ла
к
вой не.
Но
Гитлер
явно
переиграл
Стал ина.
Реч ь
шла
лиш ь
о
том,
кто
ко­
го
опередит.
А
по ка
обе
сто роны
играли
в
прятки
под
на зва­
нием
«Дружба».
253


Советский
народ,
несмотря
на
бездарное
руководство
во­
енными
действиями
со
стороны
Сталина,
отразил
агрессию.
Но
цена
ока зала сь
неимоверно
высокой
—
дес ятки
миллио­
нов
погибших
и
искалеченных,
ре ки
крови
и
сле з,
ра зру­
шен ная
экономика.
Поражение
Германии
п ом огло
Ст али ну
сохранить
и
укрепить
преступный
реж им
личной
диктатуры.
Я
убежден,
нас
еще
ждут
горьки е
прозрения
и
трагические
отк рыт ия,
относящиеся
к
войне,
случившейся
в
середине
прошлого
столетия.
Еще
при
Стал ин е,
но
особенно
шумн о
при
Хрущеве,
заго­
ворили
о
мирном
сосущ ест вов ан ии,
более
т о г о, «длительном
мирном
с ос ущ ес твова ни и ». Это было продолжением полити­
ки
«мирной передышки», объявленной Лениным .
Жизнь
де­
м онс тр иро вала
абсурдность
милитаристской
политики,
но
догмы
продолжали
господствовать.
О дни
и ллю зии
испаря­
лись,
однако
появлялись
новые,
еще
более
нелепые.
Не см от­
ря
на
многие
разочарования,
вера
если
не
в
мировую
ре­
волюцию,
то
в
победу
над
капитализмом
в
мирн ом
со рев­
нова нии
оказ алас ь
живуч ей.
Впрочем,
скорее,
не
вера,
а
демагогия,
заме шанн ая
якобы
на
вере.
Ободряли
наследников
Ленина
и
Ст али на
возникновение
социалистического
лагеря,
затем
переименованного
в
со ци­
алистическое
содружество,
революция
в
Китае,
крушение
колониальных
империй.
«Смотрите,
—
восклицал
в
узком
кругу
Бр ежн ев,
—
ив
джунглях
хотят
жи ть
по
Л е нину!»
Я
сам
это
слышал.
Силовые
методы,
а
не
ди алог,
оставались
ст ерж н евыми
в
действиях
пр авя щей
верхушки
СССР.
Об
э том
ярчайшим
образом
го воря т
де ла
не
столь
давно
минувшего
времени.
1953 год,
когда
«наводили порядок»
с
помощью
танков
в
Вос­
точном
Берлине, 1956год—
по да вле ние
народного
во сст а­
ния
в
Венгрии, 1968год
—
военное
удушение
Пражской
ве с­
н ы, 1980 год
—
давление
на
Польшу.
Позор
военного
втор­
жения
в
Афганистан.
Карательная
во йна
в
Чечне.
Военные
вмешательства
в
соседние
государства
обычно
маскировались
просьбами
соответствующих
правительств
и
осуществлялись
якобы
руками
местных
властей,
а
советские
войска
игр а ли,
как
преподносилось,
некую
«примиряющую
рол ь ». Утверждалось также,
что
след ств енн ые
и
карательные
функции
против
«всяких провокаторов»
т оже
исполнялись
национальными
органами
власти.
При в еду
шифр овку
Ла в­
рентия
Берии
от
19 июня 1953 года в Берлин .
Она
хорошо
показывает,
как
это
бы ло
на
самом
деле.
«Немедленно организовать при военных комендатурах в
округах
ГДР
следственные
группы
из
работников
особого
от­
254


дела
советских
оккупационных
войск
и
аппарата
у полном о­
чен н ого
МВД
С ССР
в
Герм ан ии.
Обязать
рук овод ит еле й
след­
ств енн ых
групп
срочно
пров ес ти
тщательную
фильтрацию
арестованных
и
в
отношении
ли ц,
подозреваемых
в
причаст­
ности
к
организации
со быти й,
не отложно
пр ове сти
следст­
венные
мероприятия
с
зад ачей
выя вит ь
как
в
Зап ад ной
Г ер­
мании,
так
и
в
ГДР
организую щие
центры
и
агентуру
ин о­
стр ан ных
и
западногерманских
разведывательных
орг ано в,
подготовивших
и
рук ов одив ших
событиями.
Следствие
в ес­
ти
без
затяжки.
Законченные
следствием
дела
на
организа­
торов,
зачинщиков
и
активных
учас тник ов
событий
рас­
сматривать
в
военных
трибуналах
советских
окк уп ацио нных
войск
в
Германии».
Я
н а зываю
известные
факты,
но
много
б ыло
и
незримого,
скрытого
от
глаз
и
достаточно
с кв ерно го.
Наши
солдаты
и
офицеры
принимали
участие
в
боевых
дейст вия х
в
деся тках
стран
м ира
—
Корее,
Вьетнаме,
Алжи ре ,
Египте,
Йемене,
Си­
рии,
Анголе,
Мозамбике,
Эфиопии,
К амбод же,
Б анг лад еш,
Лаосе,
Ливане.
И
везде
сотни
погибших
ребят
мо ей
страны,
так
и
не
поня вш их,
за
что,
ради
че го
и
р ади
ко го
они
воюют
и
погибают.
Странную
картину
представляло
собой
социалистическое
содружество.
Оно
иску сс твен но
складывалось
тоже
в
кон ­
тексте
идеи
мировой
революции
и
одновременно
укрепляло
концепцию
великодержавности,
к от орую
не
уставал
ле лея ть
Сталин.
О
всеобщей
поддержке
этой
политики
не
м огло
быть
и
речи .
И
не
только
Китай
Мао
Цзэду на ,
Югославия
Тито,
Венгрия
Им ре
Надя,
Чехословакия
Дубчека
том у
п риме ры.
Каких-то
привилегий,
экономических
выг од
из
существо­
ва ния
со циали сти ческ ог о
содружества
сам
Советский
Союз
не
из влек ал.
Да
и
материально
советские
люди
пр одо лжа ли
жит ь
плохо,
хуже,
чем
во
многих
ст ра нах
содружества.
И
в ов­
се
не
содружество
бы ло
тут
причиной.
Страна
падала
в
бездну
из-за
тотальной
милитаризации.
Накап лив ал ись
г оры
оруж ия,
а
на
смену
шли
новые
и
новые
поколения
вооружений.
Постепенно
происходила
воениза­
ция
общества,
всего
образа
жизни
и
с о знания.
Иск усст венн о
нагнеталась
пс их оло гия
осаж денно й
крепости
рад и
сохране­
ния
ре жим а.
Вое н ные
структуры
и
ф абр икан ты
оружия
по­
степе нно
выхо д или
из-п од
контроля
политической
в е рхуш­
ки,
сохраняя
последнюю
лишь
в
качестве
удобного
прикры­
тия,
театрального
занавеса.
Они
ча сто
играли
откровенно
провокационную
р оль,
делали
все
для
того,
чтобы
сохранить
военное
противостояние.
В
официальных
бюджетах
СССР
255


реал ь ная
сумма
во ен ных
расходов
не
на зыв а лась
никогда.
Военные
п рог раммы
рассматривались
и
принимались
самым
узким
кругом
правящей
верхушки.
И
по
сей
де нь
то чно
не
известно,
каку ю
д олю
в
валовом
продукте
стр аны
составляло
в
советское
вре мя
военное
производство.
Называют
70,ато
и
б олее
процентов.
Ноша
бы ла
непосильная.
Еще
долго
в
России
будет
аукаться
это
безумие.
Практически
ср азу
или
почти
сраз у
после
того,
как
было
дос ти гн уто
пе рвое
советско-американское
соглашение
об
ог­
раничении
стратегических
вооружений,
Советский
Со юз
раз верты в ает
на
св оей
территории
ракеты
СС - 20, по совет­
ск ой
кл ассиф икации
«Пионер» .
Аме рик анц ы
немедленно
размещают
свои
ра ке ты,
теперь
уже
недалеко
от
со в етских
границ,
что
сильно
подорвало
безопасность
н ашей
страны.
Это
была
чистая
пр о во кация
военных,
чтобы
пол учи ть
до­
полнительные
ассиг но вани я
на
производство
оружия.
Ее
авто р
—
министр
об оро ны
У стино в.
Как
только
за пад ные
стран ы
охватила
паник а
в
связи
с
этими
ракетами,
мен я
пригласил
к
се бе
премьер-министр
Трюдо
(я тогда работал в Канаде). Он был хмур.
Спросил
ме­
ня,
что
происходит?
Является
ли
эт от
шаг
о тказо м
СССР
от
политики
мира?
Я
отбрехивался
общими
фразами,
ибо
и
сам
не
понимал
этого
ш ага
Москвы.
Телеграммы
на
эти
те мы
больше
пох од или
на
пропагандистские
банальности,
а
не
на
се рьезн ые
разъяснения.
Как
всегда,
без
всяких
ко нкр етн ых
арг умен тов .
Трюдо
попросил
меня
передать
советскому
правительству
с вое
не доумен ие ,
а
та кже
то,
что
эта
акция,
по
его
мнению,
открывает
опаснейшую
страницу
в
конфронтации.
Я
послал
телеграмму
в
Мо скву .
Ответа
не
получил.
Послал
в т орую.
То
же
самое.
Наконец,
заведующий
отд елом
МИ Да
позвонил
мне
по
телефону
и
во
время
разговора
о
рыболовстве
у
бе ре­
гов
К анады
ухитрился
намекнуть,
чтобы
я
больше
подобных
вопр ос ов
не
задавал.
Посол
на
то
и
посол,
чтобы
уметь
отве­
чать
на
любые
вопросы,
особ ен но
на
те,
о
существе
которых
не
и меет
ни
малейшего
представления.
Бы ло
яв но
спровоцировано
и
ухудшение
советско-китай­
ск их
отношений,
а
затем
использовано
советскими
«ястреба­
ми»
для
осуществления
немыслимо
дорогостоящего
военного
переоснащения
гра ницы
с
Ки тае м,
слава
богу,
не
с ост ояв ше­
гос я.
Генералитет
утверждал,
что
страна
должн а
быть
готова
к
во йне
«по всем азимутам» .
Еще
раньше
за
шес ть
дней
была
проиграна
война
арабов
с
Израилем.
Наши
вое нные
страшно
обиделись
и
принудили
советское
руководство
к
разрыву
дипломатических
отн о ше­
256


ний
с
Израилем,
что
явно
противоречило
инт ер есам
нашей
страны.
Эта
часть
ми ра
стала
чрезвычайно
вз рыво опа сно й,
превратилась
в
од ин
из
ист очник ов
ме жду наро дн ой
напря­
женности,
что,
кроме
всег о
прочего,
пос лу жило
оживлению
терроризма.
Американцы
со здал и
Бен
Ла ден а,
а
мы
—
Ара­
фата.
Классовый
подход,
из начал ь но
яв ля ющ ийся
суперустанов­
кой
для
большевистской
дипломатии,
со
временем
стал
пустой
фразеологией.
Фактически
же
пр ово ди лся
достаточно
о чев ид­
ный
великодержавный,
империалистический
курс.
А фиши­
руемое
рыцарство
в
борьбе
за
национальную
независимость
постепенно
линяло,
о б нажая
нечто
противоположное.
Примечателен
эпизод,
п р ишедш ийся
на
1950 год.
Прошло
п очти
пя ть
лет
после
з авер шен ия
Вт орой
мировой
войны
и
несколько
месяцев
после
китайской
революции.
Мао
Цзэдун
наносит
визит
Сталину.
Кита йс кие
соратники
Мао
говорили
потом,
что
их
лидер
с
большими
колебаниями
собирался
в
Моск ву,
боялся
ареста.
Сталин
развернул
пер ед
китайским
лидером
свое
в идение
«нового мирового порядка».
Он
п ред­
ложил
раздел
сфе р
в лияния :
Советскому
Союзу
—
Евро п у,
Запад;
Кит аю
—
Азию ,
Восток.
В
советско-китайские
отно­
шения
вводились
элементы
вассал ьно й
з ависи мост и
Китая
от
СССР.
Позднее
это
аукнулось
б ольш ой
бедой.
Возвели­
ченная
в
песнях,
лозунгах
и
речах
советско-китайская
друж­
ба
рух нул а
на
долгие
годы.
И
только
при
Горбачеве
на чал ось
разрушение
этого
губительного
для
о беих
стран
курса ,
по­
степенное
восстановление
до бр о со седских
отношений.
Я
был
членом
делегации,
во з глав ля вшейся
Горбачевым,
на
пе­
реговорах
с
китайским
руководством
и
видел,
как
с
каждой
в стр ечей
тепл ел и
разговоры.
Мн огое
сп лело сь
во
внешней
политике
в
послесталинское
время.
И
реальные
гос уда рстве нн ые
интересы,
и
вел ико дер ­
жа вная
инерция,
и
эхо
бы лой
готовности
прот яну ть
щедрую
руку
помощи
всем,
кто
об ъявит
се бя
противником
Запада.
Историки,
я
ду маю,
сделают
еще
не
одно
открытие
относи­
тельно
того,
как
началась
«холодная война», кто ее накачивал
деньгами
и
психологией
ненависти,
кто
и
до
сих
пор
не
хоч ет
расставаться
с
постулатами
враждебности
и
во инст венн ых
амбиций.
У
но вой
России
оч ев идна
потребность
в
нормальных
дело­
вых
отношениях,
равноправном
и
вз аим овыг од ном
ме ждун а­
родном
сотрудничестве,
но,
как
го вор ится ,
храни
нас
Го с­
п одь
от
всего
того,
что
именовалось
интернационализмом
на
большевистский
манер.
В
конечном
счете
все
это
прямо
с ле­
довало
из
догмы,
что
им пер иализ м
обречен,
а
также
из
не­
257


умения
и
нежелания
ув ид еть
и
реально
оценить
происходя­
щие
перемены
в
мир е
и
реально
оценить
себя
и
д ру гих.
Идеологическое
ослепление
—
страшная
вещь,
вед ущ ая
к
неисчислимым
бедам.
Взять,
к
примеру,
вторжение
в
Афга­
ни ста н.
Нач инал ось
с
м а лого.
Переворот,
осуществленный
группой
афганских
офицеров,
хорошо
усвоивших
со ветск ие
рецепты:
провозглашение
с о циал ис тически х
целей
и
глуб о­
ких
чувств
друж бы
к
Советскому
Союзу;
порция
антиамери­
канизма;
объявление
руководителя
страны
Амина
американ­
ским
шпионом
—
и...
объ яти я
Москвы
обеспечены!
П он ача­
лу
речь
шла
об
экономической
п омощ и,
пом ощи
оружием
и
специалистами.
Но
афганские
«преобразователи»
сра зу
же
уперлись
в
устойчивые
тр ади ции
феодального
общества.
На­
чалась
г ражд ан ская
война.
Мне
изве стно ,
что
инф орм а цию
об
Амине
как
«американском агенте»
дал
Крючков,
непо­
ср едст венн о
курировавший
за тем
афганскую
авантюру
по
л инии
КГБ
и
Политбюро
ЦК.
Вторжение
Совет ск ог о
Союза
в
мусульманскую
страну
Аф ганист ан
подорвало
известное
доверие
мусульманского
мира
к
наш ей
стр ане,
способствовало
развитию
и сл амс кого
фундаментализма,
активизировало
антирусские
наст ро ен ия
в
мусульманских
республиках.
Об
афганской
трагедии
напи­
сано
и
сказано
много.
Мир
осудил
советскую
агрессию.
Но
гр ех о падение
большевистской
вн ешней
политики
случилось
намного
раньше
вторжения
так
назыв аем ог о
«ограниченного
ко нт инг ента
советских
войск»
на
афганскую
землю.
Намн о­
го
раньше!
Оно
вытекало
из
основополагающих
постулатов
б ол ьшевиз ма.
Об
этом
я
и
в еду
речь.
С
н а чалом
Перест ро йк и,
весной
1985 года,
не
сразу,
а
ис­
подволь,
как
бы
вымеряя
неизведанную
дорогу,
на чал ся
от­
ход
от
догм,
от
зашоренности
в
международных
делах,
пере­
смотр
бетонных
установок,
которые
би ли
по
жизненным
ин тер есам
общ ест ва.
Михаил
Горбачев
поним ал
угрозу
ка­
тас трофы
страны
в
р езул ь тате
гибельной
милитаризации.
Демонтаж
отжившей
политики
во
внешнеполитической
сф е­
ре
—
это
захватывающая
и
др ама тиче ска я
история.
В
условиях,
сложившихся
в
мире
после
серии
трагедий
в
России
и
США,
стало
особенно
очевидным,
что
политиче­
ское
толкование
«холодной войны»
—
во прос
вовсе
не
про­
шлого,
а,
скорее,
будущего.
Ес ли
з аве ршение
«холодной вой­
ны»
зн амено вал о
собой
поражение
одной
из
сторон
—
это
о дна
ка рти на
будущего
мира.
Но
есл и
мы
готовы
признать,
что
реальные
события
развивались
по
более
сложному
сце­
нарию
отн оше ний,
нежели
про с тое
поражение,
—
то
это
уже
другая
картина,
хотя
и
не
оче нь
ясно,
какая
именно.
По
258


этим
вопросам
су щ еству ет
достаточно
широкий
диапаз он
мнений
как
в
США
и
России,
так
и
в
Европе.
В
этой
связи
весьма
важно
определиться
с
ответом
на
вопрос:
когда
же
началась
«холодная война»? Хотел бы вы­
сказать
свою
т очку
зрения
на
эту
тему.
Принято
считать,
что
она
вспыхнула
сразу
же
после
Второй
м иро вой
войны.
По-моему,
это
не
так.
Совсем
не
т ак. «Холодная война»
нача­
лась
с разу
же
после
раскола
мира
на
две
враждующие
систе­
мы,
то
ес ть
в
1917 году .
Верно,
что
противостояние
систем
пережило
ра зные
э та­
пы.
Были
спады.
Бы ли
обострения.
Все
помнят
и
совместную
борьбу
против
гитлеровской
Германии.
Но
главная
со став­
л яющая
—
органическая
непримиримость
деспотии
и
демо­
кратии
—
оставалась
неизменной,
г ото вой
вылиться
в
нов ую
мировую
войну.
Чем
бы ла
«холодная война»? На этот счет есть несколько
точек
зр ения .
Первая
сводится
к
тому,
что
«холодная вой ­
на»
—
сут ь
политическое
и
военно е
проявление
законного
и
вынужденного
ответа
на
неприемлемое
международное
по­
в еден ие
другой
стороны.
В
соответствии
с
э той
формулой
США
и
Запад
в
целом
вынуждены
были
пойти
на
ужесточе­
ние
по лити ки
в
отношении
Сове тс к ого
Союза
и з-за
его
по­
в еден ия
в
стр ана х
Центральной
и
Восточной
Евр опы,
в
неко­
торых
час тях
Азии,
в
«третьем мире» .
В
Советском
С оюзе
в
соответствии
с
той
же
моделью
подробно
пер ечи сля л ись
прегрешения
и
происки
США,
на
которые
Москве
приходи­
лось
реагировать
очень
остро,
п риче м,
как
изображалось,
во­
преки
ее
желанию.
Иными
словами,
в
основе
такого
подхода
лежала
кл асси ч еская
фор мула
«хороших и плохих парней» .
Абсолютному
Злу
противостояло
абсолютное
Добро.
Ес ли
встать
на
по зи ции
не
ангажированного
политика
или
исследователя,
то
придется
признать,
что
поведение
обеих
сторон
на
пр отяже н ии
почти
се ми
десятилетий
бы ло,
мягко
гов оря,
далеко
не
безупречным.
Во
всяком
случае,
любая
из
сторон
могла
без
затруднений
найт и
в
действиях
другой
оп­
равдание
для
собственных
действий.
Подобное
толкование
в ызвал о
к
жизни
так
н аз ыв аемое
«ревизионистское»
направление
в
ис сле д овании
истории
«хо­
лодн ой
войны»
и
в
теории
международных
отношений.
В
ос­
нове
его
лежали
ид еи:
о
равной
политической
и
мора льн ой
ответственности
обеих
сторон
за
начал о
и
продолжение
«хо ­
лод ной
в ой ны», за раскручивание гонки вооружений;
о
дест­
руктивности
таки х
специфических
явлений
в
о бла сти
полити ­
ческого
поведения,
как
«зеркальные образы»
сторон,
особ ен ­
но
механизмов
о ж идания
х удш его
из
возможных
сценариев.
259


Ве рно,
что
«холодная война»
достигла
особой
остроты
после
Второй
м иров ой
войны.
Рискну
высказать
не с колько
суждений
насчет
того ,
почему
это
произошло.
СС СР
вышел
из
Второй
мировой
войны
лидером
в
том
смысле,
что
име нно
он
выдержал
ос новную
тяжесть
борьбы
с
нацизмом,
если
речь
вести
о
лю дски х
потерях.
Поче му
это
случилось
—
дру­
гой
вопрос.
Я
к онс тат ирую
сам
факт .
Стал ин
использовал
сложившуюся
с иту ацию
в
сугубо
спекулятивных
целях,
то
е сть
для
возвеличения
своей
личности,
за кр епле ния
тира нии ,
а
так же
как
по дт вер ждени е
к онк урен тоспос обн ости
совет­
ско го
строя.
СССР
обладал
та кже
самой
большой
на
то
вре ­
мя
армией,
раск ручен но й
военной
промышленностью,
оп ы­
том
мобилизационной
эко но м ики.
Иными
словами,
причин
для
но вой
мифологии
было
достаточно.
США
вышли
из
войны
экономически
окрепшими.
И
не
только
эко н оми чески .
Возрос
политический
вес
и
моральный
авторитет.
По
моему
м нен ию,
без
материальной
помощи
и
прямого
участия
США
по беда
в
войне
против
нацизма
б ыла
бы
невозможной.
Более
того,
их
относительная
мощь
мн ого­
кратно
умножалась
тем,
что
по зи ции
в сех
без
исключения
ос но вных
пр едво енны х
конкурентов
—
Г ерм ании
и
Японии,
а
так же
Англии
и
Ф ра нции
—
б ыли
серьезно
по д орва ны.
На­
столько
серьезно,
что
потребовался,
как
извес тно ,
пла н
Мар­
шалла,
что бы
помочь
европейским
стр а нам
стать
на
ноги.
Иными
словами,
на
бли жайш ие
послевоенные
десяти ле ти я
у
Сое д иненных
Штатов
не
просматривался
иной
достаточно
мощный
соперник
в
мире,
кроме
ССС Р.
Положение
усугуб­
лялось
еще
и
тем,
что
е сли
США
были
—
и
остаются
—
про ­
ве ре нной
вр еменем
демократией,
то
ССС Р
был
диктатурой.
Но
оба
гос уда рс тва
исповедовали
отче тли во
выраженный
мессианизм,
опирающийся
на
твердое
у бежде ни е,
что
име н­
но
их
модель
в
конечном
счете
по бедит
во
всем
мире.
Раз ни­
ца
заключалась
в
том,
что
за
американским
мессианизмом
стояла
природная
склонность
в с якого
капитализма
к
эконо­
мической
эксп ан сии
в
с илу
действия
за конов
рынка,
то гда
как
советский
мессианизм
пи тал ся
идеологическими
соо бр а­
жениями
и
оп ир ался
преимущественно
на
в ое нную
силу.
Напоминаю
об
этом,
чтобы
подчеркнуть:
столкновение
между
этими
двумя
сил ами
бы ло
почти
неизбежно.
И
дело
не
в
просчетах
политиков
с
той
или
другой
стороны
—
такие
просчеты
к он ечно
же
были,
но
не
они
определяли
тенден­
ции
мир овой
политики.
И
не
в
том
дел о,
что
од на
из
сторон
олицетворяла
собой,
как
это
изо бр ажал ос ь,
силы
Света,
а
другая
—
сил ы
Ть мы.
Столкновение
политических
ку рсов
и
целей,
сил
и
характеров
бы ло
предопределено
внутр енне й
260


природой
каждого
из
дву х
полюсов
еще
толь ко
формировав­
шегося
биполярного
мира,
их
об щим
уникальным
положени­
ем
в
этом
мире,
когда
силовой,
военно-экономический
раз­
рыв
меж ду
этими
полюсами
и
другими
ближайшими
к
ним
государствами
о казал ся
не про порцио наль но
велик.
Было
в
этом
раннепослевоенном
противостоянии
еще
од но
обстоятельство,
заслуживающее
внимания.
Каждая
страна
по
от де льн ости
и
обе
они,
вместе
взятые,
их
взаимные
отношения
и
р оль
в
мировой
поли ти ке
олицетворяли
ту
ли нию
развития,
которая
пробивалась
преимущественно
через
механизмы
с илы.
На
мой
взгл я д,
можно
утверждать,
что
силовая
детерминанта
по
ито гам
Второй
ми р овой
во йны
достигла
своей
вершины
и
сама
оказалась
как
бы
на
развилке:
примет
ли
дальнейшая
э во люция
эт ой
доминанты
г лоба льны й
и
определяющий
ха­
рактер,
или
же
по степ енно
будут
складываться
какие-то
но­
вые
фор мы
международных
отн о шен ий.
Например,
интел­
лектуальная
и
нравственная,
опирающаяся
на
мощь
знаний
и
возможностей
человека,
на
критическое
осознание
им
собст­
венного
опыта
и
на
понимание
своей
ответственности
п еред
люд ьми
и
Богом,
перед
уникальностью
на шей
пл ане ты
—
э то­
го
островка
жизни
во
всей
известной
нам
Вселенной.
К
сожалению,
ин ерци я
мировой
политики
и
ее
си ло вая
детерминанта
требовали
от
СССР
и
США
ка тастр офи че ског о
решения,
то
есть
помериться
силами.
Видимо,
так
бы
оно
и
с лучи лос ь,
если
бы
в
разговор
двух
ми ро вых
гигантов
не
вмешалось
ядерное
оружие.
В
новых
ус ло виях
в
отношениях
СССР
—
США
начались
три
взаимосвязанных,
параллельно
ра з вив ающихс я
процесса:
с
одной
стороны,
ра зраб отк а
ср ед ств
прямого
нанесения
ущерба
друг
д ругу,
с
другой
—
перманентная
взаимная
проверка
соотношения
сил
и
воль
ч ерез
различные
вид ы
опосредованного
противоборства,
наиболее
ярк им
проявлением
чег о
ста ли
конфликты
в
«третьем мире», и наконец
—
поис к
возможностей,
исклю­
чающих
мировую
катастрофу.
В
этом,
на
мой
взгляд,
и
за клю ча лся
противоречивый
ха­
рактер
«холодной войны», которую можно определить как
неиз беж но сть
силового
проти в оборст ва ,
однако
новые
сред­
ст ва
материализации
си лы
вели
к
взаимному
и
полному
уничтожению
сторон,
что
делало
ядерное
противоборство
бессмысленным.
Ку бин ский
ракетный
к ризис ,
в
частности,
по каза л,
что
да же
обмен
яде рн ыми
ударами,
если
бы
он
про­
изошел,
сам
по
с ебе
не
обеспечивал
победу
ни
одной
из
ст о­
рон .
Б ольше
того,
он
привел
бы
к
уничтожению
США
и
ССС Р.
Трагические
последствия
подобного
предсказать
прос­
то
невозможно.
261


Чем
могла
стать,
но
не
стала
«холодная война»? Если со­
гласиться
с
тем
определением
истоков
и
сущности
«холод­
ной
во йны», какое я попытался сформулировать выше,
то
не­
обходимо
сд ел ать
выво д,
что,
п ожал уй,
впервые
в
ис тории
п ричуда ми
мирового
ра зви тия
было
со здано
противостоя­
ние,
не
имевшее
практического
разрешения,
но
и
держав­
шее
в
своих
ядерных
ти сках
обе
сто ро ны,
как,
впрочем,
и
весь
мир .
Обстановка
кр ича ла: «Думайте,
че рт
поб ер и!
Ищи­
те
в ыхо д!» Надо признать,
что
и
в
том
и
в
др угом
политики
обе их
сторон
оказались
несостоятельными.
Вполне
логично
в
эти х
условиях
и
то,
что
как
советология
в
С ША,
так
и
амери­
канист и ка
в
СССР
потерпели
интеллектуальное
ба нк ротств о.
Верно,
что
по
следам
кубинского
кр изи са
еще
с
начала
60- х
г одов
начались
переговоры
в нач але
по
ограничению
и
за­
прещению
ядерных
ис пыта ний
в
тр ех
с ред ах,
позднее
—
по
ограничению
и
сокращению
стратегических,
а
затем
и
об ыч­
ных
вооруж ен ий .
Все
это
было
пол езно ,
ставило
какие-то
пре­
делы
гонке
вооружений,
создавало
в
условиях
о пасной
страте­
гической
игр ы
хоть
какую-то
«технику безопасности».
Но
одних
э тих
мер
было
недостаточно.
Тем
более
чт о,
за­
мык ая
на
себе
заметные
политические
и
интеллектуальные
усилия,
эти
меры,
их
разработка
и
политическое
оформле­
ние
отвлекали,
к
сожалению,
обе
стороны
от
более
ши рокой
пос тано вк и
вопроса:
к уда
и
как
движется
вообще
вся
систе­
ма
международного
взаимодействия.
Не
с леду ет
забывать,
что
как
запад ный
мир,
так
и
Россия,
хо тя
и
о чень
по-разному,
но
во
мно гих
отношениях
—
ре­
лигиозном,
идеологическом,
экономическом,
политическом,
иных
—
являю тс я
сво его
рода
протуберанцами
еврохристи-
анского
направления
мировой
культ уры
и
мир овог о
разви­
тия.
И
сп оры
между
демократией
и
тиранией,
государством
и
личностью,
капитализмом
и
социализмом,
либерализмом
и
коммунизмом
—
все
эти
споры
родились
на
европейской
почве
и
уже
отсюда
распространились
на
все
или
почти
на
все
общественные
отно шения
современности.
Поэ тому
и
«холодная война»
должна,
на
мой
в згляд,
рассматриваться
не
то лько
в
контексте
международных
от но шений,
но
прежде
всего
в
контексте
исторической
эволюции
еврохристианско-
го
мира.
Полагаю,
что
главная
причина
взаимного
ослепления
(я имею в виду как СССР,
так
и
США)
—
это
нараставшая
идеологическая
нетерпимость
в
условиях
смертельного
про­
тивостояния.
Были,
конечно,
и
эк ономи ческ ие
пр ич ины,
но
не
решающие.
Не
рискуя
впасть
в
слишком
бо льш ое
преуве­
личение,
скажу,
что
«холодная война»
была
также
и
сов ре­
262


ме нным
изданием
воистину
крестового
похода,
в
к отор ом
схват или сь
две
крайности,
порожденные
в
св ое
время
евро­
пей ским
развитием
и
благополучно
пересаженные
им
за
пределы
Ев ропы :
либерализм
в
его
амери ка нско м
варианте
и
коммунизм
в
варианте
российском,
то
ес ть
в
лен ин ско-ста­
линистском
большевизме.
Идеологические
ш оры
побуждали
любое
отклонение
от
них
рассматривать
как
ерес ь
и
доб и­
ваться
полной
победы
над
оппонентом.
Кстати,
инерция
идеологической
предвзятости
д ает
о
себе
знать
и
сегодня,
хо­
тя
открытие
объе дин е нн ого
фронта
борьбы
с
мировым
тер­
роризмом
во
многом
создает
иную
обстановку,
бо лее
бли з­
кую
к
ре альн ой
жизни.
Что
нам
да ла
«холодная война»? Мне кажется,
она
дала
реальные
доказательства,
что
даже
самая
острая
конфронта­
ция
по
самым
серьезным
проблемам
необязательно
должна
перерастать
в
военные
стол кнов е ния.
«Холодная война», по ­
рожденные
ею
к онфлик ты
еще
ближе
подвинули
нас
к
пони­
ман ию,
что
абсолютное
большинство
п роб лем
современного
мир а,
особенно
п роб лем,
с вяза нных
с
ра з вит ием,
с
пе р еме­
нами ,
с
положением
челов е ка,
в
пр инципе
не
по дда ются
во­
енно-силовым
реш ен иям.
Это
не
з нач ит,
однако,
что
та ким
р еш ениям
отныне
нет
места
в
политике,
напротив,
именно
сейчас
более
остро,
чем
ра нь ше,
и
встали
в
пов ест ку
дня
в оп­
рос ы
миротворчества.
Во-первых,
признана
неприемлемость
применения
с илы
для
решения
проблем
межгосударствен­
ных
отношений.
И
во-вторых,
началось
значительно
более
глу бок ое
осмысление
тех
условий,
при
которых
пр и менени е
си лы
оправдано,
а
также
разработка
пр акти ч еских
механиз­
мов
и
процедур
международно-легитимного
использования
силы.
«Холодная война»
подвигла
всер ь ез
заняться
по ис ком
ме­
ханизмов
обеспечения
и
поддержания
международной
ст а­
бильности
и
безопасности.
Правда,
акце нт
в
этом
поиске
де­
лается
на
безопасность,
к
тому
же
понимаемую
в
чи сто
воен­
ных
и
военно-политических
аспектах.
Стабильность
же
часто
инт е рпре тир уе тся
л ишь
как
поддержание
статус-кво.
На
мой
вз гля д,
наиболее
эффективным
путем
об ъедин ения
ус илий
по
обеспечению
безопасности
и
укреплению
ст а­
бильности
являе тс я
пов ышение
роли
ОО Н,
возложение
на
нее
дополнительных
фу нкц ий
по
ум иро тво ре нию
планеты,
по
утверждению
нового
гу мани зма,
на
п ер еоснаст ке
планет­
ного
кораб л я
на
жизнетворящих
при нц ип ах.
К роме
того,
когда
ось
нап ря жен ия
постепенно
размещается
по
диагона­
ли,
необходимы
срочные
усилия
по
переходу
ко
всеохваты­
вающему
диал о гу
цивилизаций.
263


Гл ава
восьмая
НИКИТА
ХРУЩЕВ
Я
не
припомню
личности,
если
гов орит ь
о
пол ит иках
XXсто­
летия,
более
противоречивой,
со
столь
т рагическ и
раз дв оен­
ным
сознанием.
Он
умнее
и
дурашливее,
зл ее
и
мил ос ерднее ,
сам о на деян нее
и
пугливее,
артистичнее
и
политически
по­
шле е,
чем
о
нем
думали
в
его
время
и
пишу т
сегодня.
Мне
бы
хотелось
оставить
эту
историч еск ую
фи гуру
в
контексте
того
вр ем ени,
в
кот ором
он
действовал,
а
не
делать
из
него
п олит ич еско го
игрока
нынешних
дней.
Авто р
м
оя
работа
в
ЦК
КП СС
началась
при
Х ру­
щеве,
в
мар те
1953 года,
сразу
же
после
смерти
Сталина.
Сначала
инструктором
в
отд еле
шк ол.
Мне
не
б ыло
еще
и
тридцати
лет
от
роду.
В
большинстве
сво ем
в
отд еле
работа­
ли
опытные
учителя,
в
основном
женщины-москвички,
и
го­
раздо
старше
м еня.
Че стны е,
порядочные
люди,
не
очень-то
лю б ящие
политику.
Она
как
бы
проходила
мимо,
только
иногда
тихонько
стучалась
в
двери.
Раз но го
р ода
совещания
больше
походили
на
педагогические
сем инар ы,
чем
на
со­
брания
людей,
политически
контролирующих
сферу
просве­
щения.
Что
касается
меня,
то
я
почувствовал
себя
в
Москве
очень
неуютно.
Ни
знакомых,
ни
др у зей,
ни
о дно кашн иков .
Ника­
ких
«мохнатых лап». Посоветоваться тоже не с кем.
У
моск­
вичей
свои
проблемы,
обс ужда ют
события,
знакомые
только
им,
а
я
как
глух ой
и
с ле пой.
Но
постепенно
втягивался
в
сум­
бурную
и
нер возну ю
жизнь
Москвы,
полную
бессмыслен­
ностей
и
двусмысленностей,
сеющих
у
провинциала
сму т­
ную
тревогу.
Иными
словами,
по
сравнению
с
мои м
родным
Ярослав­
лем
жизнь
в
Москве
поражала
меня
какой-то
искусственно­
с тью.
Огромный
театр,
в
котором
каждый
претендует
на
ак­
т ерс кую
должность,
а
еще
лучше
на
первую
роль
в
каждом
переулке,
в
каждой
конторе.
Пос тоянное
ощущение,
что
те­
бя
вот-вот
кто-то
или
что-то
задавит:
дом,
труб а,
ма ш ина,
твой
или
не
тво й
начальник.
До
сих
пор
не
люблю
ходить
по
Москве.
Изо
вс ех
сил
стараюсь
увидеть
кра сот у
московскую,
но,
в идим о,
во о бр ажения
не
хватает.
Странная
им итаци я
жизни
в
каменных
пещерах.
Конкретно
о
раб оте
в
отделе
вспомнить
ос обо
нечего.
Проверки,
записки,
собрания
и
проча я
канитель.
Только
вот
командировка
во
Владивосток,
о
которой
я
еще
расскажу,
да
264


еще,
пожалуй,
по езд ка
в
Б а шкирию
о каз ались
весьма
поучи­
тельными.
Туда,
в
Башкирию,
отправилась
большая
бригада
с
це лью
собрать
материал,
к оторый
дал
бы
основания
для
освобожде­
ния
от
работы
тамошнего
первого
секретаря
обк ома
Ва гапо ­
ва.
Я
проверял
си стему
образования.
По
возвращении
домой
мне
сказали,
что
готовится
з аседание
Секретариата
ЦК
и
мн е,
вероятно,
да дут
слово.
Я
был
взволн ова н,
а
т очне е,
на­
пуган.
Еще
бы!
Первый
раз
в
жизни
идти
в
«святая святых»,
да
еще
р ечь
держать.
Писал
речь,
вылизывая
каждое
с лово.
За веду ющий
отд ел ом
Николай
К азь мин
напутствовал:
—
Смо три ,
не
подведи
отдел.
И
вот
Секретариат.
Во
главе
начальственного
стола
Сус­
лов.
Прорабатывали
башкир а
бес пощ адн о.
Дал и
сл ово
и
мне.
Я
рассказал
о
положении
дел
в
школах.
О
том ,
что
половина
учителей
не
имеет
педагогической
подготовки,
что
пр епо да­
ватели
русского
языка
са ми
не
з нают
его.
В
школах
холодно
и
грязно.
В
некоторых
селах
учителя,
пр иех авш ие
по
распре­
делению,
жи вут
в
пристройках
для
домашнего
скота.
В
об­
щем,
нарисовал
достаточно
мрачную
картину.
И
все
склады­
валось
вр оде
бы
нормально,
но
в
конце
выступления
я,
кри­
тикуя
Министерство
п ро свещ ения
республики
и
министра,
по
наивности
сказал,
что
на
места
он
езди т
с
уже
готовыми
речами,
написанными
другими
людьми.
И
тут
раздался
голос
Матвея
Шкирятова
—
председателя
КП К:
—
А
что
тут
неправильного?
Разве
министр
не
может
во с­
пользоваться
помощью
аппарата?
Это
надуманное
обв ин е­
ни е.
Я
что-то
пролепетал
в
ответ,
но
м еня
уже
не
слушали.
Ра з­
ве
я
мог
тогда
представить,
что
мне
самому
многие
го ды
пр и­
дется
писать
р ечи
для
других?
Часто
пы т аюсь
по то чнее
вспомнить
обстановку
в
аппара­
те
ЦК
после
Сталина.
В
целом
все
шло
по
заведенному
ран ее
поряд ку.
По
тр ади ции
надежды
возла гал и сь
на
наследников
«главного мудреца». Им в идне е,
что
делать
с
народом.
Неко­
торое
успокоение
внесли
мартовские
(1953) пленумы ЦК.
Сн изу
казалось,
что
правящая
группа
действует
дружно,
что
ника ки х
политических
обвалов,
наво д не ний
и
зем летряс е­
ний
не
будет.
Но
все
чего-то
ждали.
И
не
впустую.
Перемены,
пу сть
и
не
кардинальные,
но
происходили.
Прекратили
«дело врачей». Выпустили из лаге­
рей
и
тюрем
родственников
высшей
н ом енк лат уры.
Отмени­
ли
налоги
на
плодовые
деревья
и
домашнюю
живность.
Была
со здана
комиссия
по
реаби лит аци и
жертв
политических
реп­
265


ре с сий.
Властные
ф ун кции
чу ть
сместились
в
сторону
прави­
тельства.
Но
ничего
не
менялось
в
идеологической
сфере.
Как
гро м
на
голову
низвергся
июльский
(1953) пленум ЦК
по
Берии.
То,
что
его
убрали
из
руководства,
встретили
с
об­
легчением.
Только
потом
стал о
из вест но,
что
Хрущев
и
тут
обхитрил
своих
соратников.
Он
по вед ал
им
о
своих
конеч­
ных
замыслах
по
Берии
лишь
в
последние
дни
пер ед
за сед а­
нием
Президиума.
Маленков
в
своих
тезисах
пр едс то ящей
ре чи
на
Пленуме
собирался
сказать
только
о
том ,
что
Берия
сосредоточил
сл ишко м
большую
власть,
поэтому
его
надо
пе­
редвинуть
на
од но
из
хозяйственных
министерств.
Известно,
что
формальные
обвинения
в
адрес
Берии
бы ли
лживыми,
но
к
э тому
уже
привыкли.
Ед ва
ли
кто
верил,
в ключ ая
судей,
в
то,
что
Бер ия
—
шп ион
многих
государств,
но,
од обр яя
приговор
ем у,
люди
снова
надеялись
на
что-то
лучшее
и
справедливое,
по
крайней
ме ре,
на
то,
что
п ре кра­
тятся
репрессии
и
ослабнет
г нет
диктатуры
вожд е й.
И
только
на ибол ее
вдумчивые
наб люд ател и
понимали,
что
начался
но­
вый
передел
власти.
Для
инструктора
ЦК
руководитель
партии
был
не
только
недосягаем,
но
и
окружен
ореолом
таинственности.
Я
виде л
Хрущева
только
р аза
два
или
три
на
больших
собраниях.
По­
бл иже
с
ним
познакомился
в
о кт ябре
1954 года,
буд учи
в
ко­
мандировке
в
Приморском
крае.
В
ап пар ате
ЦК
знал и,
что
Хрущ ев
посетит
э тот
край
на
пути
из
Китая.
На
всякий
с лу­
ча й,
а
вдр уг
у
Никиты
С ер гее вича
возникнут
вопросы,
посла­
ли
во
Владивосток
т рех
инструкторов
ЦК
из
разных
отд ело в,
в
том
числе
и
меня.
Нас
представили
Х руще ву.
Нас
пр игла ­
сили
на
узкое
собрание
п арти йно- хозяй стве нн ог о
акти ва.
Хрущев
пришел
в
неистовство,
ког да
кап итаны
рыболовных
судов
р ассказа ли
о
безобразиях,
творящихся
в
рыбной
про­
мышленности.
Заполняют
с е йнеры
рыб ой,
но
на
берегу
ее
не
принимают
из-за
нехватки
перерабатывающих
производств.
Ры бу
выбрасывают
в
море
и
снова
ло вят.
Пор ой
по
четы­
ре - пять
р аз.
Так
и
шла
путина
за
путиной.
Хрущев
кричал,
угрожал,
стучал
кулаками
по
столу.
«Вот
он о,
плановое
хозяйство!» —
бушевал
Никита
Сер г ее вич.
Отчитал
присутствовавшего
здес ь
же
Микояна,
позвонил
в
Мос кву
Маленкову,
дал
указание
закупить
оборудование
для
переработки
рыбы,
специальные
корабли.
Энер ги я
лилась
через
край.
Капитаны
—
в
восторге.
Потом,
вернувшись
в
Мо ск ву,
я
поинтересовался,
что
же
было
выполнено
из
его
указаний.
Оказалось,
нич ег о,
совсем
ни чего .
Тогда,
во
Владивостоке,
под
п од озр ением
Хрущева
оказа­
лось
китайское
руководство.
Он
не
ис ключа л,
что
китайские
266


лидеры
будут
стремиться
к
ге гем онии
в
коммунистическом
движении,
вы ск ажут
территориальные
претензии
к
СССР,
п ойдут
на
сближение
с
СШ А.
Потом
он
и
во все
ра ссори лся
с
ки тай ски ми
лидерами.
Но
даль ше
произошло
для
м еня
нечто
нео жида нное .
Х ру­
щев
н ачал
говорить
крайне
нелестно
об
эпох е
Сталина.
Я
записал
тогда
несколько
фраз.
Хра ню
до
сих
пор.
Вот
что
сказал
Хрущев
еще
до
XX съезда КПСС:
«Нельзя эксплуатировать без конца доверие народа .
Мы,
коммунисты,
должны
каждый,
как
пч ел ка,
рас тит ь
дов ер ие
народа.
Мы
уподобились
попам-проповедникам,
обещаем
цар­
ств о
небесное
на
не бе,
а
сейчас
картошки
н ет.
И
только
наш
многотерпеливый
русский
н арод
терпит,
но
на
этом
те рпен ии
дальше
ех ать
нельзя.
А
мы
не
попы ,
а
коммунисты,
и
мы
должны
это
с част ье
да ть
на
земле.
Я
был
рабочим,
со­
циал изма
не
было,
а
кар то шка
бы ла;
а
сейчас
социализ м
по­
ст роил и,
а
картошки
не т».
Ничего
подобного
я
до
сих
пор
не
слышал.
В
голове
страх,
растерянность
—
все
в ме сте.
То
ли
гр ом
гремит,
то
ли
пожар
полыхает.
Вернувшись
в
Москву,
я
боялся
рас сказы ва ть
об
эт их
высказываниях
даж е
своим
товарищам
по
раб оте,
шеп ­
нул
только
нескольким
др узь ям
—
и
то
по
секрету.
В
а ппар а­
те
ЦК
никакой
инфо рм ации
об
э том
выступлении
Хр ущ ева
не
было.
Печать
тоже
молчала.
Даже
мы,
присутствовавшие
на
э том
собрании,
при
встречах
друг
с
другом
в
ст оло вой
или
еще
где -то
избегали
вспоминать
об
э той
встрече.
Как
бы
ни­
чег о
и
не
с лучилос ь,
а
если
что
и
показалось,
то
за былос ь.
Ну,
погорячился
человек,
с
кем
не
бывает.
Я
р або тал
в
ЦК
еще
всего
ничего.
Смо трел
на
события
от­
крытыми
и
наивными
глазами
пр овинциал а.
Когда
молод
и
знаешь
мало,
а
душ а
до
краев
напо л нена
романтикой,
все
люди
кажутся
добрыми
и
порядочными,
восторженно
ве­
риш ь
к аждо му
слову
старших
и
не
допускаешь
д аже
мысли,
что
люд и
могут
лгать,
обманывать,
л ицем ер ить.
Верил,
что
в
ЦК
все
делается
по
правде.
Миллионы
людей
еще
мечтал и
о
светлом
будущем
и
отвергали
те х,
кто,
как
им
внушалось,
ме­
шал
быстрому
бегу
к
счастью,
котор ое
ж дет
нас
за
ближай­
шим
углом.
А
тут
—
невообразимо
жуткие
слова,
которые
раньше
приписывались
разве
только
империалистам,
троц­
кистам
и
другим
«врагам народа». Я и предположить не мог,
что
вскоре
произойдет
общественное
землетрясение,
начало
которому
положит
доклад
Х ру щева
на
XX съезде КПСС .
Ита к,
после
расстрела
Берии
тягучая
схватка
за
первую
роль
в
ру ково дс тве
между
Х руще вым
и
Маленковым
ск ло­
267


нялась
в
пользу
Генсека.
В
р ез ульта те
Маленкова
осенью
1955 года,
за
нескол ь ко
месяцев
до
XX съезда,
сняли
с
поста
председателя
Совмина.
Это
означало,
что
власть
сно ва
пол­
ностью
пе рекоче вала
в
ЦК
КПСС,
а
вернее,
в
ее
верхушку.
Побаловались
не множ ко
в
«ленинские принципы управле­
ния», и хватит.
Должен
сказат ь ,
что
смещение
Маленкова
прошло
безб ол ез ненно .
В
ап п арате
ЦК
приветствовали
эту
меру
на
том
о с нова нии,
что
правительственные
чиновники
слишком
задрали
н осы
и
хотели
отодвинуть
в
сторону
пар ­
тийных
чиновников.
По сле
удален ия
от
ре ал ьной
власти
Берии
(карательный
апп ар ат)
и
Маленкова
(исполнительная власть)
начался,
в
сущности,
н овый
период
в
практике
руководства
страной.
Хрущев
без
кол ебани й
расстался
со
своими
друзьями.
Ру ки
развязаны.
Он
реш ил ся
на
исторический
шаг
—
на
доклад
о
Сталине.
Именно
эт от
мужественный
поступок
и
поб у ждает
ме ня
помянуть
Никит у
(так его звали в народе)
признатель­
ным
словом.
Я
был
на
некоторых
заседаниях
этого
съ ез да.
Ничего
ос об енно го
—
с ъезд
как
съезд.
Похож
на
любое
другое
па р­
тийное
представление.
Произносились
ск уч ные,
привычные
слова,
причем
громко,
с
пафосом.
Все
хвалились
у спехам и
—
продуктивностью
земледелия,
производительностью
труда,
надоями
молока,
процентами
прироста,
неуклонным
по вы­
шение м
жизненного
уровня
на рода .
Казенные
сладкопевцы
восторгались
мудростью
партийных
вождей.
Всячески
руга­
ли
империализм.
Доставалось
и
тем
«отщепенцам»
внутри
стран ы ,
ко то рые
«оторвались от народа и сеяли неверие в
его
ве лики е
по бед ы».
Иными
словами,
происходила
много­
д невн ая
партийная
литургия,
посвященная
прос л а вле нию,
вдохновлению
и
разоблачению.
Мне
повезло.
Достался
пропуск
и
на
заключительное
за­
седани е
съ езда
25 февраля 1956 года .
Пришел
в
Кремль
за
п олча са
до
з аседан ия .
Бросилось
в
гла за,
что
публика
ведет
себя,
по
ср авнен ию
с
другими
засед аниям и ,
как-т о
по-друго­
му.
Не
очень
разговорчивая,
притихшая.
Видимо,
од ни
уже
что-то
знали ,
а
других
насторожило,
что
заседание
объяв ле­
но
закрытым
и
вне
пове стк и
дня.
Никого
из
приг лаш енных
на
него
не
пустили,
кроме
работников
аппарата
ЦК.
Председательствующий,
я
даже
не
помню,
кто
им
был ,
от­
крыл
засе дан ие
и
предоставил
сл ово
Хрущеву
для
д окла да
«О культе личности и его последствиях». Х р ущ ев на т риб уне .
Хму р,
напряжен.
Видно
бы ло,
как
он
волновался.
Поначалу
подкашливал,
гово рил
не
очень
уверенно,
а
потом
разошел­
ся.
Часто
отходил
от
т екста,
причем
импровизации
б ыли
еще
268


резче
и
определеннее,
чем
оценки
в
самом
докладе.
Я
б ук­
ва льно
похолодел
от
первых
же
сло в
Х р ущева
о
преступле­
ниях
Сталина.
Каким
я
был
тогда?
Молод,
еще
не
по лнос тью
исп ар и лась
вер а
в
мар ксист ско- л енин ско е
учен и е,
в
со ци­
ализм.
Надеял ся
и
на
обещанное
пришествие
земного
рая.
Тол ько
со
временем
понял,
наско ль ко
оглупляла
и
ослепляла
завороженность
сказочным
бу ду щим.
Конечно,
у
меня,
как
и
у
многих
других,
уже
ше ве лилис ь
в
голове
какие-то
с му тные
сомнения,
неудобные
вопросы,
но
я
уговаривал
себя,
что
эти
проблемы
не
столь
уж
и
важны.
Гнал
их
в
сторону,
поскольку
в ера
в
«величие»
задуманного,
благоговение
перед
«мудрецами Кремля», которые лучше
других
знают,
что
над о
делать,
еще
не
покинули
мое
созна­
ние,
от тесн яя
в сякие
«посторонние»
мысли.
Я
ощуща л
щем я­
щую
пустоту
в
душе,
но
к
серьезным
выводам,
а
тем
более
—
к
поступкам,
не
был
готов .
Все
казалось
нереальным,
даже
то,
что
я
здесь,
в
Кремле,
и
сло ва,
кот оры е
перечеркивают
почти
все,
чем
я
жи л.
Все
разлеталось
на
мелкие
кусочки,
как
осколочные
снаряды
на
войне,
способные
уб ить
в
любую
минуту.
В
за ле
с тояла
гро­
бо вая
т иши на.
Я
не
слышал
ни
скрипа
к ресе л,
ни
кашл я,
ни
ше пот а.
Никто
не
смотрел
друг
на
друга
—
то
ли
от
неожи­
данности
случившегося,
то
ли
от
см ят ения
и
страха,
кото­
рый,
казалось,
уже
н аве чно
поселился
в
советском
чело век е.
Я
встречал
утверждения,
что
доклад
с опр ово жда лся
апл одис­
ментами.
Не
бы ло
их.
А
вот
в
стенограмме
помощники
Х ру­
щева
их
обозначили
в
нужных
м естах ,
чтобы
и зобра зи ть
поддержку
доклада
съездом.
Не
так
уж
много
ос тало сь
в
живых
тех ,
кто
непосредст­
ве нно
слушал
«секретный доклад»
Хрущева.
Доклад
был
на­
с тольк о
опасен
для
системы,
что
его
долгое
время
боя лис ь
публиковать,
хотя
в
партийных
организациях
его
обсуждали.
Он
оставался
секретным
еще
три
десятилетия.
Кто-то
п ере­
дал
его
на
Запад,
а
вот
от
советского
народа
доклад
скрыли.
Скрыли
по
очень
простой
причине :
руководство
страны
бо­
ялос ь
выходить
с
идеями
десталинизации
за
пределы
партий­
ной
элиты.
Доклад
был
опубликован
только
во
время
Пере­
стройки.
Уникальность
происходящего
заключалась
еще
и
в
то м,
что
в
зал е
находилась
высшая
номенклатура
партии
и
госу­
дарства,
которая
в
большинстве
своем
сама
участвовала
в
стал ин ских
злодеяниях.
А
Хрущ ев
приводил
ф акт
за
фактом,
один
страшнее
другого.
Ух оди ли
с
за се да ния,
низко
опу с тив
головы.
Шок
был
невообразимо
глубоким.
Особенно
от
того,
что
на
этот
раз
официально
сообщили
о
преступлениях
«са ­
269


мого»
Сталина
—
«гениального вождя всех времен и наро ­
дов ».
Так
он
и м ено вался
в
то
время.
Хрущев
же
говорил
о
его
преступлениях.
Подавляющая
часть
чиновников
в
ап па рате
ЦК
доклад
Хрущева
встретила
отрицательно,
но
открытых
разговоров
избегала.
Шушукались
по
углам . «Не разобрался Никита...»,
«Такой удар партия может и не пережить .. .» .
Под
партией
аппарат
им ел
в
ви ду
себ я.
В
практической
работе
он
с
ходу
начал
саботировать
ре шени я
съезда.
Точно
так
же
партий­
ный
аппарат
повел
себя
и
в
период
Перестройки.
Но
шло
время,
известное
еще
под
именем
Врача.
На ступи ­
ла
политич ес ка я
оттепель.
Начал
проходить
озноб
и
в
м оих
мозгах.
Ос о бенно
помогали
споры
с
друзьями,
встречи
с
пи­
сател ям и.
Круг
знакомых
расширялся.
Иногда
ходи л
на
веч е­
ра
поэзии
в
Политехническом
музее.
Белла
Ахмадулина,
Ев­
гений
Евтушенко,
Андрей
В оз несен ский ,
Бул ат
Окуджава,
Роберт
Рождественский,
Римма
Ка заков а
—
открывался
но­
вый
и
пр екр асны й
м ир.
Но
сознание
продолжало
б ыть
раз­
двоенным.
В
известной
мере
я
стал
рабом
мучительного
при­
творства,
но
стар ал ся
не
потерять
самого
себя,
не
опоганить­
ся.
И
не
торопился
с
выводами.
Ждал
какой -т о
беды,
но
какой
—
понять
не
мог.
В
ЦК
работать
расхотелось.
Искал
выход.
И
н ашел
ег о.
Скорее
интуицией,
чем
разум ом.
Понял
необходимость
п ере­
учиться,
заново
прочитать
все,
что
относилось
к
марксиз­
му-ленинизму.
Обр атил ся
с
заяв ле ние м
направить
м еня
на
учебу
в
Академию
общественных
наук.
Два
ра за
отказали.
После
третьего
заявления
отп уст или ,
но
при
условии,
что
пойду
на
кафедру
истории
КПСС.
Но
мне
уд алось
убедить
начал ь ство
Академии
в
целесообразности
др угого
решения.
Долго
не
м огли
п онять ,
почему
я
не
хочу
и дти
на
кафедру
ис­
тории
пар ти и,
что
б ыло
бы
для
работника
ЦК,
да
еще
ис то­
рика,
логичным
шагом.
Но
после
XX съезда я просто не мог
ныря ть
в
мутные
волны
пол итик и,
о
которой
рассказал
Хру­
ще в.
Выбрал
международную
кафедру.
Я
благодарен
академии.
В
мое
время
там
бы ла
хорошая
обстановка
для
уч ебы,
для
чт ени я,
в
том
числе
и
книг
специ­
ального
хранения.
Политических
дискуссий
избегал,
высту­
пат ь
на
па рт ийных
собр ания х
отказывался.
Сумятица
в
го ло­
ве
еще
продолжала
пл яса ть
свои
танцы.
Тем
временем
в
Кремле
о бстано в ка
явно
осложнялась.
Пошли
шараханья
и
кульбиты
—
вверх-вниз,
вле во- впра во ,
заморозки
—
оттепель,
надежды
—
разочарования.
Это
был о
своего
рода
вр емен ем
общественных
открытий,
основанных
на
новых
знаниях .
Именно
этот
пр оце сс
и
пер епу гал
ве рху ш­
270


ку
правителей.
Уже
вско ре
после
XX съезда струхнувшее ру ­
ководство
направило
по
партии
три
пись м а,
в
к ото рых
сод ер­
жались
требования
усилить
борьбу
с
а нтипа рт ийны ми
и
ан­
тисоветскими
настроениями.
Эти
письма
—
выразительный
пример
того,
как
ап па рат
начал
борьбу
против
р еш ений
XX съезда.
В
на чале
апреля
1956 года,
то
ес ть
пр акт и чески
че рез
ме­
сяц
после
съез да,
ЦК
обратился
с
письмом
ко
всем
членам
партии.
Поводом
послужило
то,
что
на
собраниях
стали
на­
зывать,
кроме
Сталина,
и
другие
фамилии
членов
Президи­
ума
ЦК,
ответственных
за
р епр есси и.
Гл ашат ай
сталинизма
газета
«Правда», пересказывая это письмо,
призывала
к
борьбе
против
«демагогов»
и
«гнилых элементов», которые
под
видом
обличения
культа
лич ност и
критикуют
линию
партии.
Письмо
не
оказало
ожидаемого
влияния.
Оно
как
бы
затерялось,
утонуло
в
о бщест венн ых
дис кус с иях.
В
июл е
1956 года ЦК направил второе письмо,
в
к отором
сообщалось
о
репрессивных
мерах:
о
привлечении
к
отв ет­
ственности
отдельных
коммунистов
и
роспуске
парторгани­
з ации
теплотехнической
лаборатории
АН
ССС Р
за
«непра­
вильное»
обсуждение
решений
XX съезда .
Но
и
это
не
помог­
ло.
Стихийная,
вышедшая
из-под
контроля
десталинизация,
несмотря
на
руководящие
окрики,
мал о-по м алу
за хват ывал а
массы,
прежде
в сего
образованную
част ь
общества.
Особой
активностью
отличалась
писательская
среда.
Движение
за
демократизацию
жизни
нарастало
не
только
в
Советском
Союзе,
но
и
в
ст ран ах
Восточной
Е вро пы.
В
ок­
тябр е
1956 года вспыхнуло народное восстание в Венгрии .
Для
его
по да вл ения
бы ли
использованы
советские
войска.
Венгерские
события,
кроме
всего
прочего,
по служи ли
удоб­
ным
пов од ом
для
новых
нападок
на
Хрущева.
Его
обвиняли
в
том,
что
это
он
дал
толчок
к
оживлению
и
м об илиза ции
в сех
«контрреволюционных и антисоветских»
сил.
Никита
Сергеевич
был
явно
растерян.
Он,
конечно,
пони­
мал
—
об
эт ом
мне
позднее
ра сс казыв ал
его
первый
помощ­
ник
Шу йск ий,
—
что
письма
ЦК
к
коммунистам
только
раз ­
жигали
стр а сти,
а
не
утихомиривали
их.
Но
особенно
«рога­
ты е»
в
ЦК
и
в
с иловы х
структурах
нажимали
на
Хрущева
и
добились
своего.
В
декабре
1956 года было направлено третье письмо.
Оно
называлось
т ак : «Об усилении политической работы партий­
ных
организаций
в
мас сах
и
пр есеч ен ии
выла зок
антисовет­
ских ,
враждебных
эл е ме нт ов ». Письмо готовила комиссия во
гл аве
с
Брежневым.
Письмо
бесноватое,
полное
угроз,
за
ко­
торыми
яв но
виделся
страх.
Оно
з ак анч ивал ось
словами:
271


«ЦК КПСС с особой силой подчеркивает,
что
в
отноше­
нии
вражеского
охвостья
у
нас
не
мож ет
быть
дв ух
мнений
по
поводу
того,
как
с
ним
бороться.
Диктатура
пролетариа ­
та
по
о тно шению
к
антисоветским
элементам
должна
б ыть
беспощадной.
Ко мму нисты,
работающие
в
ор га нах
пр ок ура­
туры,
с уда
и
государственной
бе зоп асно сти,
должны
зорко
стоять
на
страже
интересов
нашего
социалистического
го­
сударства,
быть
бдительными
к
проискам
в ражде бн ых
эле­
ментов,
и,
в
соответствии
с
зак он ами
Сове тск ой
вл ас ти,
своевременно
пресе кать
преступные
действия».
Итак,
в
лекси ко не
«вождей»
вновь
появился
ярлык
«вра­
жеское
ох вос т ь е », «преступная деятельность». Каратели и на
это т
раз
не
п о дкачал и.
По
стране
прокатилась
в олна
арестов
и
при г оворов
за
«клевету на советскую действительность»
и
«ревизионизм». Т о ль ко в пе р вые мес яцы
1957 года к уголов­
ной
отв етс т веннос ти
было
привлечено
несколько
сот
че­
ловек.
ЦК
КПСС
уже с точил
контроль
за
деятельностью
идеологических
уч реж де ний,
твор че ски х
союзов,
научных
центров,
средств
массовой
информации.
В
специальных
пос­
т а новл ениях
ре зко
осуждалась
по зи ция
тех
г азет
и
журна­
ло в,
к ото рые
якобы
«слишком прямолинейно»
по няли
идеи
до кл ада
Хрущева.
Быстро
набирала
сил у
тенденция
не
толь­
ко
замо л чать
факт ы
бе зза кон ия
и
п роизв ол а,
но
обелить
и
самого
Сталина.
В про чем,
тенденция
эта
и
не
умирала,
а
лишь
временно
притаилась.
Прошло
полвека
пос ле
съезд а,
но
и
сегодня
эта
болезнь
не
исчезла.
На
коммунистических
митингах
—
портреты
Сталина,
а
в
руководстве
КПРФ
до
сих
пор
счи тают
доклад
Х руще ва
пол и тичес ки
о ш ибоч ным.
Когда
позд нее
Хрущева
освободили
от
руководства
парти­
ей,
аппарат
зам етн о
оживился.
Жд ал
Р ева нша.
Где-то
году
в
70-м
я
ехал
в
Кремль
в
одной
машине
с
Сергеем
Т рап езни ко­
вым,
заведующим
отделом
науки
ЦК,
приближенным
Бреж­
нева.
Он
всю
до рогу
рассуждал
о
том,
как
устранить
вре д,
нанесенн ый
Хрущевым.
«Что же будет с марксизмом,
к огда
мы
умрем?» —
огорчался
Трапезников.
Он
гов ори л,
что
марксизм
из
революционного
учения
под
нат иско м
вр ажде б­
ных
рев изи они стск их
сил
может
превратиться
в
опп ортуни с ­
тическое,
ес ли
ЦК
будет
и
дальше
недооценивать
эту
угрозу.
Ем у,
Тр а пезник ову,
прина дл ежит
занятная
фр аза
из
его
кни­
ги
по
аграрному
вопросу.
Над
этим
«научным открытием»
до лго
смеялись
в
М о скв е: «Волчья стая ревизионистов свила
осиное
г не зд о». Оригинально,
не
правда
ли?
Но
почему
и
Хрущев
начал
св ор ачив ать
пр о цесс
дестали­
н изации?
272


Прежде
всего,
как
мне
представляется,
пот ому ,
что,
ска­
зав
правду
о
пре ступ л ен иях
Сталина,
он
испугался
последст­
вий
своего
деяния,
ибо
в
обществе
началась
д иску ссия
о
ха­
рактере
самой
системы.
Помнил
и
свою
личную
вин у
в
ре п­
рессиях.
К роме
того,
он
видел
мощную
оппозицию
внутр и
правящей
элиты,
включая
таких
сталинских
«зубров», как
Молот ов ,
Каганович,
Маленков,
Во ро шило в.
Вроде
бы
выглядит
странно,
что
я,
выступая
за
утвержде­
ние
сво бо ды
в
Рос си и,
сег о дня
отдаю
должное
одному
из
приближенных
Сталина.
Здесь
нет
противоречия,
если
чест­
но
за нима ть ся
по ис ком
пра вд ы,
продираясь
сквозь
джунг ли
сталинского
варварства.
В
истории
не
всегда
легко
понять,
где,
когда
и
в
чем
Зло
п еревеш и вает
Добро,
и
наоборот.
То
и
другое
частенько
ходят
вместе,
парой.
Так
и
тут.
Хрущев
чув­
ствовал
нела дное ,
но
не
понимал,
что
и
сам
мечется
в
темной
комнате,
надрывается
на
тупиковом
пут и.
И
все
же
хрущев­
ск ий
шаг
—
от
дикости
к
цивилизованности,
от
животных
и н стин ктов
к
просветлению
ра зума ,
от
иррациональности
к
ответственности
—
взб удо ра жил
об ществ о,
что
о бъект ивн о
служило
д виже нию
к
сво бо де.
Но,
сд елав
заметный
шаг
в
преодолении
сталинизма,
он
не
обнаружил
ни
способности,
ни
стремления
дейст во ват ь
на
опережение
кризисного
развития
событий.
В
в осп оми на­
ниях
Хрущева
есть
слова,
раскр ыв ающ ие
его
по зиц ию
по
от­
н ошен ию
к
событиям
после
XX съезда.
Он
признал,
что
за
три
г ода
после
смерти
С тали на
«мы не смогли расстаться с
прошлым,
нам
не
хватило
мужества,
внутренней
потребнос­
ти
приоткрыть
полог
и
заглянуть,
что
же
там ,
за
этой
шир­
мо й.
Что
кроется
за
тем,
что
бы ло
при
Стал ин е.. .
Мы
сам и,
видимо,
бы ли
ск ов аны
своей
деятельностью
под
руководст­
вом
Сталина,
еще
не
освободившись
от
его
давления». Хру­
щев
был
дит я
времени
и
системы,
ин ер ция
креп ко
удержи­
вала
его
сознание
в
политическом
рабстве.
Он
уже
привык
к
п рямол ин ей ным
решениям.
В
связи
с
э тим
на по мню
о
событиях
в
Но вочерк ас ске
в
1962 году .
В
первой
пол ов ине
этого
года
адм инист р ац ией
Но­
вочеркасского
э лект ров озо стро ите льн ого
завода
неоднократ­
но
пересматривались
нормы
вы ра ботки ,
в
результате
чег о
у
мно гих
рабочих
заработная
плата
по низила сь
на
30 процен­
тов.
Протестная
температура
начала
быстро
расти.
Все
шло
к
скандалу.
Одна ко
руководство
зав о да,
как
это
было
принято
в
то
время,
отнеслось
к
происходящему
с
пренебрежением.
Пошумят,
пошумят
и
ус п окоя тся.
Но
когда
вышло
постанов­
ление
правительства
о
повышении
цен
на
мясомолочные
продукты,
рабочи е
не
в ыдер жали.
Они
бросили
работу,
со­
273


брались
во
д воре
зав ода
и
в
очень
острой
фо рме
ста ли
об­
суждать
сложившееся
положение.
Это
произошло
1 июня
1962 года .
По
требованию
митингующих
к
ним
вышел
дирек­
тор
за вода .
И
вместо
спокойного,
уважительного
разг ов ора
он
по вел
себя
высокомерно.
Когда
рабочи е
спросили
у
ди­
ректора,
как
им
теперь
жить,
он
цинично
отв е тил:
—
Не
хватает
денег
на
хлеб
—
ешьте
пирожки
с
ливером.
Эта
фраза
и
о каз алась
искрой,
вз ор вавш ей
митингую­
щих.
Они
вышли
на
улицы
города .
Испуг
вл асти
был
не ве ро­
я тен.
В
тот
же
день,
то
ес ть
1 июня,
в
Ростов
прибыл
ч лен
Президиума
ЦК
Кириленко,
который
с
бранью
стал
о тчи ты­
ват ь
командующего
военным
окру гом
генерала
Плиева
за
бездействие.
Кириленко
потребовал
немедленно
ввести
во й­
ска
в
Новочеркасск
для
пр есечен ия
«хулиганства» . Хр ущ ев
согласился
с
его
предложением.
В
Новочеркасск
прилетели
члены
Пр ез идиу ма
ЦК
Ми ко ян,
Козлов,
Шеле пи н,
Полян­
ский.
К
город у
подтягивались
воинские
части
М и ноборон ы
и
МВД.
Наутро
требования
электровозостроителей
поддержали
р або чие
нефтемашиностроительного
завода
и
других
пред­
приятий
город а .
Безоружные
люди
колонной
двинулись
к
центру
города.
Это
б ыло
ми рное
ше ств ие
с
красными
флага­
ми,
портретами
Ле нина
и
цвет а ми.
Когд а
толпа
б ыла
пример­
но
в
четырех-пяти
километрах
от
здания
горкома
па рт ии,
на­
хо ди вш иеся
там
Козлов,
Кириленко,
Микоян
попросили
у
Хр у щева
р азре шен ия
на
силовое
пре с еч ение
д емо нстр ац ии.
Ра бо чие,
их
жен ы
и
дети
приблизились
к
здани ю
горкома
на
расстояние
п яти де сяти
—
ста
метров.
Начался
митинг,
выс т упавшие
требовали
с ниже ния
цен
на
продукты
пи тан ия
и
повышения
заработной
платы.
В
отв ет
раздались
выстрелы.
Двадцать
человек
убили
на
месте,
в
том
числ е
д вух
же нщи н.
В
больницах
города
оказалось
87 человек,
позже
тро е
из
них
ум ер ли.
Начались
массовые
аресты.
В
делах
осужденных
ес ть
любопытные
свидетельства.
Ус­
лышав
грохот
тан ков ,
на
улицу
выбежал
в
о дних
трусах
(эта
деталь
не
упу щен а
в
п ротокол е
допроса)
тракторист
Катков.
Будучи
не
совсем
трезвым,
он
во ск ликн ул:
—
О
Бо же,
и
эти
иду т
удовлетворять
просьбы
трудящихся!
Тракторист
был
о су жден,
а
в
приговоре
сказано,
что, «на­
ходя сь
около
своего
дома,
злостно
пре пятств ов ал
продвиже­
нию
военных
машин,
направляющихся
для
охран ы
завода,
допускал
при
эт ом
враждебные,
клеветнические
выкрики».
Вс его
бы ло
осуждено
116 человек,
семь
из
них
приговоре­
ны
к
ра с стр елу.
Многие
—
к
д лите льн ым
срокам
лишения
св обо ды
—
от
10 до 15 лет.
Власти
сделали
все
возможное,
274


что бы
скрыть
происшедшее.
Трупы
убитых
бы ли
захороне­
ны
тайно
на
различных
кладбищах
Ростовской
области.
В
газетах
не
б ыло
сказано
ни
сл ова
о
событиях
в
Новочер­
касске.
Только
6 июня газета «П р авд а», упомянув об этом го ­
роде,
сообщила,
что
там
«трудящиеся правильно оценили по­
вышение
закупочных
и
розничных
цен
на
мясо
и
масл о» .
В
той
же
пу бл икаци и
похвалили
нов очерк ас сц ев
за
тру д овой
энтузиазм.
Так
и
на пис ано : «Хорошо работают коллективы
Новочеркасского
электровозостроительного,
электродного
за­
в одо в . ..» «Правда»
ник огд а
не
отли ча лась
чувством
юмора.
Ци низм
без
г ра ниц.
В
аппа ра те
ЦК
ца рило
молчание.
Офи циал ьно й
информа­
ции
не
было .
Пользовались
слухами.
Я
узнал
об
этих
событи­
ях
от
своего
завед у юще го
отделом
Степакова,
который
в
эти
дни
был
в
Н овоч еркас ске .
Но
и
он
о
многом
умалчивал,
уп и­
рал
на
то,
что
демонстранты
первыми
напали
на
солдат,
так
что
стрельба
б ыла
вс его
лишь
ответным
шагом.
...История
любит
парадоксы.
Сначала
Хрущев
хоронил
Сталина
физически,
был
председателем
похоронной
комис­
сии.
Потом
хорон ил
политически
—
на
XX съезде .
На
п охо­
ронах
Ста лин а
Хрущев
по оче ре дно
предоставлял
слово
Ма­
ленкову,
Берии,
Молотову.
Порядок
был
определен
тем,
что,
когд а
Сталин
только
еще
у мир ал,
но
был
еще
жив ,
ве рхушка
уже
перераспределила
высшие
посты.
Маленков
—
предсов-
мин а,
Берия
и
Молотов
—
его
первые
заместители.
А
Хруще­
ву
велено
бы ло
сосредоточиться
в
ЦК,
ко тор ый
отныне
ста­
нет
заниматься
только
идеологией
и
кадрами.
Но
Бо же
мой,
т акие
прожженные
византийцы,
а
совер­
ши ли
столь
грубую
о шиб ку!
Они
пр осчи та ли сь,
когда
пове ­
рили,
что
Хрущев
останется
марионеткой
нового
триумвира­
та.
Вп роче м,
психологически
трудно
б ыло
не
ошибиться.
Ве дь
это
был
тот
самый
Хрущев,
который,
обливаясь
потом,
не
раз
о тпл ясы вал
по
при к азу
Сталина
гопака
на
даче
«вож­
дя»
в
Волынском,
а
все
дружно
потешались
над
этим
зрели­
щем.
На дежда ,
что
Хрущев
сто ль
же
послушно
будет
плясать
под
свистульку
«новых вождей», не оправдалась.
Хрущев
об­
манул
всех,
играя
на
том,
что
у
партии
отбирают
власть.
Он
оказался
хитрее
всех,
проницательнее
вс ех
и
беспринципнее
вс ех.
Проворнее
и
лов чее .
Особо
надо
сказать
об
июньском
пле ну ме
ЦК
1957 года.
На
нем
снова
решалась
судьба
страны.
До
нас,
аспирантов
акаде­
мии,
ме л кими
кусочками
доходила
информация,
что
вот-вот
Х руще ва
освободят
от
работы.
Однако
кто
бу дет
его
сн им ать
—
сто ро нник и
десталинизации
или
ее
противники,
—
так
и
не
прояснилось
до
по сл едних
дн ей
пленума.
Все
уст али
от
пере­
275


жива ний
1953 и 1956 годов.
Сов сем
недавно
хоронили
Стали­
на,
поп лак ал и,
хо тя
далек о
не
вс е,
но
сл езы
з апо минаю тся
прочнее,
чем
радости.
Потом
рас с треля ли
Берию.
Од обри ли.
Сняли
Мал енк о ва.
Отн если сь
равнодушно.
Потом
XX съезд.
Обрадовались.
А
теперь
какая-то
нова я
склока.
Надо ело .
Ию нь ский
пленум
интересен
те м,
что
до
него
и
на
нем
Хрущев
по казал
се бя
мастером
политической
и нтр иги.
Все
началось,
каз ало сь
бы,
с
незначительного
события.
На
засе­
дании
Совета
Министров
о б сужд ался
рутинный
во про с:
ко­
му
ехать
в
Лени нг рад
на
празднование
юбилея
города?
Не­
ожиданно
началось
обсуждение
деятельности
Президиума
ЦК,
прозвучало
пр едло ж ение
немедленно
созвать
это т
фак ­
т и чески
высший
орга н
пар тии
и
государства
в
полн ом
соста­
ве.
Кр итик овал и
и
Хрущева.
Почувствовав
что-то
неладное,
он
резк о
во зрази л
против
созыва
Президиума.
Не
п омо гло.
П рез идиум
собрался.
Неприятности
для
Хрущева
начались
с разу
же
после
того,
как
члены
Президиума
расселись
по
своим
местам.
Ве сти
его
поручили
Булганину,
а
не
Хр ущев у,
как
об ыч но.
Сте н огр ам­
мы
засе дан ия
не
велось,
о
нем
рассказали
его
участники
на
созванном
п озже
пленуме
ЦК.
В
чем
же
о бвиня ли
Хру щ ева?
Упреки
были
достаточно
ба­
нальными,
но
во
мно гом
п ра вильны ми.
Перечислю
неко т о­
рые
из
них :
нар у шение
пр инци пов
коллективности,
нараста­
ние
культа
личности,
грубость,
нетерпимость
к
отдельным
членам
Президиума,
подавление
инициативы
советских
ор­
ганов,
к ру пные
просчеты
в
се льском
хозя йс тв е,
опасные
кульбиты
во
вн ешн ей
политике.
Было
высказано
сомнение
в
целесообразности
поста
первого
секретаря
ЦК
КПСС.
Пред­
лагали
вернуться
к
досталинской
практике,
ко гда
все
госу­
дар ст венн ые
вопросы
решались
на
заседаниях
Совнаркома,
а
ЦК
занимался
сугубо
партийными
д ела ми.
Президиум
з аседал
четыре
дн я.
В
итоге
большинство
чле­
нов
Пр е зидиу ма
—
предсовмина
Булганин,
пр е дсед атель
Верховного
Совета
В ороши лов ,
первые
заместители
пред­
с о вмина
Молотов
и
Каганович,
зам ести тел и
предсовмина
Маленков,
Первухин,
Сабуров
—
проголосовали
за
осв обо ж­
дение
Хрущева
от
занимаемой
должности.
Казалось,
все
р е шено.
Но
не
для
Хрущева
—
не
тот
харак­
тер .
По
его
ука зани ю
генерал
Се ров
(КГБ)
самолетами
доста­
вил
из
про винции
в
Москву
наиболее
влиятельных
членов
ЦК,
ко то рые
решительно
вы сказал ись
в
пользу
Хрущева.
Ан-
тихрущевское
ядро
тут
же
спасовало.
В
рез ульта те
был
сн ят
вопрос
о
см е щении
Хрущева,
а
также
пр и нято
р е шение
о
со­
зыве
п лен ума
ЦК
сразу
после
за се даний
Президиума.
276


Пл енум
открылся
22 июня,
в
субботу,
и
за конч ился
т оже
в
с убботу, 29 июня.
На
первом
заседании
председательство­
вал
Хрущев,
на
остальных
—
Суслов.
(Кстати,
он
же
бу дет
председательствовать
и
на
пленуме
в
1964 году,
когда
освобо­
дят
Хрущева.)
В во дный
доклад,
названный
информацион­
ны м,
сделал
тоже
Сус л ов.
Его
речь
была
я вной
политической
ориентировкой.
Кратко
обрисовав
ситуацию,
назвав
вопро­
сы,
в ызва вшие
разногласия,
и
отметив
кон крет ны е
пре т ен­
зии,
к ото рые
выдвигали
члены
Президиума
лично
к
Хруще­
ву,
Суслов
в
обтек ае мых
и
осторожных
формулировках
в ыдви нул
по ло же ния,
из
которых
мож но
б ыло
понять,
что
мятежные
члены
Президиума
поставили
под
сомнение
поли­
ти чес кий
курс
XX съезда .
Время
для
выступлений
не
ограни­
чивалось.
Суслов
аккуратно
режиссировал
прения.
Слово
да­
вал
явны м
сторонникам
Хрущева.
Прения
открыл
маршал
Жук ов.
Он
огласил
докуме нты
по
репрессиям,
которые
обличали
лично
Молотова,
Кагановича,
Маленкова
в
со вер ше нии
преступлений.
Они
были
на зван ы
в
к ач естве
основных
виновников
политических
а ре стов
и
рас­
стрелов.
О днако
Каганович
за дал
прямой
вопрос
Хрущеву:
—
А
вы
разве
не
подписывали
бумаги
о
расстрелах
по
Ук­
раине?
Тот
у шел
от
ответа.
Что
касается
Жукова,
то
он,
спаса я
Хрущева,
проявил
не­
осторожность,
поставив
вопрос
о
необходимости
тщательно­
го
изучения
массовых
репрессий
и
наказания
вс ех
виновных
в
этих
прест у пления х,
на стаив ая
на
переводе
их
в
ра зряд
уго лов н ых.
Понятно,
что
к
его
призывам
отнеслись
прохлад­
но.
Тот
пункт
ре зол юци и,
в
ко тор ом
говорилось
о
пер сон ал ь­
ной
отв етс твен но сти
Ма ленк ова ,
Кагановича
и
Молотова
за
массовые
р епр есси и,
был
принят,
но
без
публикации
в
п еча­
ти.
Предложение
члена
ЦК
Шереметьева
и здать
закрытым
п ис ьмом
документы,
которые
цитировались
Жуковым,
был о
отвергнуто.
Члены
ЦК
не
хотели
да льне йших
разоблачений,
ибо
вопрос
решали
сами
преступники.
Был
засе кр ече н
и
тре­
тий
пункт
постановления
с
оценкой
роли
Булганина,
Перву­
хина
и
Сабурова.
Ворошилов
вооб ще
в
пос т ановле нии
не
упоминался.
Здесь
ярко
пр о яви лось
желание
Х ру щева
и
его
сторонников
зату ш ева ть
ос тро ту
и
размах
конфликта
в
пар­
т ийном
и
г осу д арст венном
руководстве.
Больше
того,
Булга­
ни н,
Ворошилов
и
Первухин,
голосовавшие
на
Президиуме
ЦК
за
смещение
Хруще ва ,
остались
в
составе
Президиума.
На
что
над еял ась
антихрущевская
группировка?
Мне
ка­
жется,
в
них
уже
навеки
все лила сь
иллюзия
о
незыблемости
их
авторитета
в
партии
и
государстве.
Отр ыв
от
жизни
был
очевиден,
ве дь
они
так
и
не
поняли
в сей
гл уб ины
изменений
277


в
обществе,
произошедших
после
XX съезда.
Молотов,
Ма­
ленков,
Каганович,
Булганин,
Вор ошилов
не
смогли
разг л я­
де ть,
что
их
собственное
положение
в
партии
и
об щ естве
уже
п окры то
ржавчиной.
Хрущев
понимал,
что
но вое
поко­
лен ие
ном е нкла туры
в
своих
политических
расчетах
уже
распростилось
со
старыми
вожд ям и.
Что
касает ся
Хрущева,
то
он,
стащив
на
XX съезде Стали­
на
с
пьедестала,
не
мог
уступить
власть
хотя
бы
потому,
что
хорошо
поним а л:
есл и
его
противники
придут
к
власти,
они
в
первую
оч ере дь
р асп рав ятся
с
ним
физически
—
через
но­
вый
политический
процесс.
Они
не
п рос тят
ему
Сталина.
Но
это
не
единст венн ая
причина.
Новая
генерация
не
хотела
возвращаться
к
сверхнапряженности
сталинского
времени.
Заметно
бы ло
ее
стр емл ение
к
размеренной,
хорошо
об ес пе­
ченной
жиз ни.
С амая
сокровенная
мечта
—
оставаться
у
власти
до
к онца
жизни.
Именно
это
поколение
властной
эл и­
ты
и
определило
затем
содержание
брежневского
застоя.
Практически
за
те
тринадцать
июньских
дней
бы ли
со­
вер ш ены
два
«дворцовых переворота»
—
сначала
старые
зубры
изгнали
Хрущ ев а,
а
пот ом
их
проти вн ик и
сбросили
с
правящей
вершины
самих
бунтовщиков
и
снова
во зве ли
на
престол
т ого
же
Хрущева.
Аппарат
партии
не
игр ал
заметной
роли
в
э тих
событиях.
Сп ецс л ужбы
еще
только
восстанавли­
в али
св ое
влия н ие
после
расстрела
Берии
и
его
б ли жай шего
окр у же ния.
Об ществ у
открывались
новые
и
нов ые
чудовищ­
ные
факты
массовых
репрессий,
фа ль сифик а ции
политиче­
ск их
обвинений,
истязаний
арестованных.
Все
отчетливее
пр ояв лялос ь
подлинное
ме сто
карательных
органов
в
меха­
низме
власти,
в
том
числе
и
в
кадровом
формировании
ее
высшего
эшелона.
После
XX съезда казалось,
что
многие
работники
спец­
с лужб
понесут
ответственность
за
св ои
преступления.
Но
на­
значение
главой
КГБ
генерала
Серова
перечеркнуло
эти
на­
дежды.
А ппар ат
безопасности
высоко
оценил
это
реш ен ие
Хрущева
и
ответил
поддержкой
в
его
борьбе
за
единоличное
лидерство.
Одна ко
хитрец
Хрущев
п он имал,
что
полностью
по лож ит ься
на
верхушку
спецслужб
нельзя.
Она
была
заква­
шена
еще
Сталиным.
После
его
смерти
един ствен но
эффек­
т ивной
силой
в
борьбе
за
власть
ок азал ась
армия.
Во
главе
ее
ст оял
прославленный
полководец
Георгий
Жуков.
Име нно
к
армии
обратился
Хрущев
за
п ом ощью
при
аресте
Бер ии
и
его
сообщ ни ков .
Армии
доверили
содержать
их
под
с траж ей
до
суда
в
пом е щении
командного
пункта
Московского
вое н­
ного
округа,
да
и
судимы
они
б ыли
Военной
коллегией
Ве р­
ховного
суд а.
Не
будь
Жукова ,
трудно
сказа ть,
как
бы
повер­
278


нулос ь
дело
с
Хрущевым.
Но,
повторяю,
именно
эта
роль
и
погубила
Жукова.
Документы
с вид етел ьс тву ют,
что
уже
в
ав­
густе
1957 года началась подготовка и к его смещению .
Из
стенограммы
июньского
пленума
б ыло
в ыче ркн уто
более
тр ех
десятков
реплик
само го
Жукова
и
многие
положитель­
ные
оценки
маршала,
про звуча вши е
в
речах
других
участни­
ков
пленума.
Например,
из
высту пл ения
Бр еж нева
б ыли
изъяты
фразы:
«Тов.
Жуков
яв ляе тся
твердым,
во ле вым,
принципиальным
и
честным
че ло ве ко м», «Мы с ним условились стоять на защите
ген ерал ьно й
линии
партии».
Был а
вычеркнута
реп ли ка
Жу­
ко ва
«о привлечении виновных в репрессиях к ответствен­
ност и» .
На
полях
карандашная
пометка: «Снято т.
Брежне­
вым».
В
начале
октября
1957 года пришел черед и Жукова.
На
пленуме
ЦК
маршал
был
об винен
в
попытках
принизить
роль
политорганов
в
армии,
в
бо напа р тизм е,
сн ят
со
вс ех
п остов
и
выведен
из
состава
Центрального
Комитета.
Кс тати ,
никто
не
зас ту пи лся
за
Жу ко ва.
Маршалы
охотно
топтали
маршала.
Это
был
гр язны й
поток
безнравственности.
На
встречах
с
друзьями,
т ова рища ми
по
фронту
Жуков
открыто
вы ра жает
в озмуще ни е
расправой
над
ним
и
выска­
зывает
свое
мнение
о
некоторых
руководителях
партии
и
правительства,
не
особенно
стесня ясь
в
выра ж ениях .
Он,
ко­
нечно,
пон има л,
что
находится
под
колпаком
спецс л ужб ,
что
каждое
его
слово
записывается,
что
в
его
окружении
есть
стукачи.
Однако
то
ли
он
уже
ничего
не
боялся,
то
ли
говорил
с
умыслом,
провоцируя
какую-то
реакцию.
И
она
последова­
л а . 27 мая 1963 года председатель КГБ Семичастный доносит
в
ЦК,
что,
по
агентурным
данным,
Жуков
ведет
«неправиль ­
ные»
разговоры,
критикует
руководителей
партии
и
пра ви­
тельства,
уп отре бл яя
оскорбительные
слова
в
своих
вы­
сказываниях.
Сохранилась
протокольная
за пись
з аседани я
Пр езид иу ма
ЦК
от
7 июня 1963 года,
обсуждавшего
до нос
Семичастного.
Выступили
Хру ще в,
Брежнев,
Косыгин,
Сус­
лов,
Устинов.
Пр ини мается
р еш ение : «Т.т.
Брежневу,
Шве р­
нику,
Сердюку:
Вызвать
в
ЦК
Жукова
Г.
К.
и
предупредить.
Если
не
поймет,
тогда
исключить
из
партии
и
арестовать».
Я
пытался
найти
ка кие- то
сл еды,
чем
же
за конч илс я
вы­
зов
Жукова
в
ЦК.
Ни чего
обнаружить
не
уд алось .
Мо жет
быть,
и
не
д али
мне
эти
документы.
Но,
судя
по
дальнейшему
ходу
событий,
т акая
беседа
в
той
или
иной
форм е
все-таки
состоялась.
Ве роятн о,
под
влиянием
это й
угрозы
со
стороны
Президиума
Жу ков
в
феврале
1964 года пишет письмо Хру­
щеву
и
Микояну.
Вот
о тр ывки
из
этого
письма:
279


«Я обращаюсь к Вам по поводу систематических клевет­
нических
выпадов
против
меня
и
умышленного
извращения
фактов
м оей
деятельности...
В
ряде
мемуаров,
в
журналах,
в
различных
выступлениях
высказывались
и
выс ка зыв аю тся
всякие
небылицы,
опорочивающие
мою
деятельность
как
в
годы
Ве ли кой
Отеч еств ен н ой
войны,
а
также
в
по сл евое н­
ный
период.
Какие
только
ярлыки
не
п рик ле ивали
мне,
начи­
ная
с
конца
1957 г.
и
по
сей
день:
—
и
что
я
нов ояв ленны й
Наполеон,
державший
бонапар­
тис тски й
кур с;
—
у
ме ня
нарастали
тенденции
к
неограниченной
власти
в
арми и
и
стра н е;
—
мною
вос пре щена
в
а рмии
какая
бы
то
ни
было
пар­
тийн ая
критика
в
пов ед ении
и
в
работе
коммунистов-на­
чальников
в сех
ст епеней ;
—
и
что
я
авантюрист,
унтер-пришибеев,
ревизионист
и
то му
п одобн ое ...
Мне
даже
не
дают
посещать
собрания,
посвященные
юби­
леям
Советской
Армии,
а
также
и
парадов
на
Крас н ой
пло­
щад и.
На
мои
обращения
по
этому
во про су
в
МК
партии
и
Гла вП УРе
мне
от ве ча ли: «Вас нет в списках ...»
...В
1937—38
годах
меня
пыта ли сь
ош ел ьмоват ь
и
прикле­
ить
яр лык
врага
нар од а.
И,
как
мне
б ыло
изве стн о,
осо бенно
в
этом
отношении
старались
бывший
член
Военного
Сов ета
Белорусского
вое нно го
округа
Ф.
И.
Г олик ов
(ныне маршал)
и
на ч.
ПУРККА
Мех ли с,
проводивший
чистку
командно-поли­
тического
состава
Белорусского
ВО.
В
1946 году под руковод ­
ством
Абакумова
и
Берия
на
меня
было
сфабриковано
кл е­
вет ничес к ое
дело.
То гда
меня
обвинили
в
не ло яльн ом
отно­
шении
к
Сталину.
Берия
и
Абакумов
шли
даль ше
и
пугали
Сталина
наличием
у
Жукова
бонапартистских
тенденций,
и
что
я
очень
опасный
для
не го
человек...
Как
Вам
известно,
после
смерти
Ст али на
и
расстрела
Берии,
постановление
ЦК
о
нелояльном
моем
отношении
к
С талин у
и
прочих
сфаб­
рик ованных
обвинениях
Президиумом
ЦК
было
отменено.
Но
вот
сейчас
на
ме ня
вновь
клеветники
наговаривают
всякие
не б ылиц ы».
Ответа
Жуков
не
получи л.
Начало
страдного
п ути
Жукова,
как
вид но
из
его
письма,
пол ожи л
еще
Сталин.
Затем
последовал
ко шмар
хрущевско­
го
судилища.
Новую
ч ашу
испытаний
он
д о пивал
уже
при
Брежневе,
когда
разыгралась
долгая
эпопея
с
опубликовани­
ем
его
мемуаров.
В
с илу
своих
должностных
обязанностей
я
оказался
участником
этой
истории.
И
вновь
нару ш ая
хроно­
логию
событий,
расскажу
об
этом
в
данной
главе.
280


Пр иближа ла сь
20- я
годовщина
Победы
над
гитлеризмом.
Председатель
правления
АПН
Бур ков
пре дложил
опублико­
ват ь
в
Советском
Со юзе
и
за
рубежом
статьи
вид ных
воена­
чальников,
включая
статью
Жук ов а.
Вопрос
обсуждался
на
Президиуме
ЦК.
Буркову
ск аза ли,
что
печатать
стать и
Жуко­
ва
и
о
Жукове
преждевременно.
Маршал
обращается
в
ЦК
с
новым
пис ьмо м,
в
очередной
раз
описывает
все ,
что
он
пережил
за
год ы
после
ок тяб рь­
ского
пленума
ЦК
1957 года.
Просит
отменить
решение,
на­
вязанное,
как
пиш ет
Жуков,
Хрущевым.
И
на
сей
раз
он
не
получил
ответа.
В
то
время
Жуков
особенно
активно
работал
над
ме му­
арами.
В
ноябре
1966 года он вновь обращается в ЦК
—
к
Бр еж неву
и
Косыгину.
Пишет,
что
его
угнетает
продолжаю­
ща яся
дискр им и нац ия,
а
та кже
о
том,
что,
пос ко льку
2 дека­
бря
у
него
юбилей,
он
просит
накануне
своего
70-летия
и
в
дни
25-летия
разгрома
германских
войск
под
М оск вой
еще
раз
поставить
вопрос
в
ЦК
о
более
справедливом
к
нему
от­
ношении.
И
снова
стена
молчания.
Тот
фа кт,
что
Жуков
готовит
мемуары,
беспокоил
многих,
особенно
высших
во енн ых,
да
и
политиков
тоже.
Высшие
военачальники
боялись
личных
оце нок
со
стороны
маршала.
Тема
мемуаро в
стала
обрастать
р аз ными
домыслами.
Бреж­
нев
не
торопился
выс ка зыва ть
сво ю
точку
зр ения ,
в ыжид ал,
хотел
быт ь
у вер енны м,
что
Жук ов
не
ра сск ажет
о
его ,
Бреж­
не ва,
поведении
на
пле нум е
1957 года,
когда
мордовали
м ар­
шала,
а
также
не
напомнит
о
выдуманных
под хали мам и
во­
енных
заслугах
этого
руководителя
государства.
Ины ми
сло­
вами,
мемуары
становились
чу ть
ли
не
главным
вопросом
в
эт ом
политическом
серпентарии.
Мног о опыт ный ,
искушенный
в
византийстве
Андрей
Гр о­
мы ко
в
начале
июня
1968 года рассылает по Президиуму ЦК
за пись
бе седы
секретаря
посольства
СССР
в
Великобрита­
нии
с
издателем
Фл егоно м.
Речь
шла
о
мемуарах
Жу ков а.
Флегон
заявил,
что
располагает
копией
мемуаров
и
на ме рен
ее
продать
какому-нибудь
издательству.
Возможно,
сказал
Флего н,
рукопись
купят
в
США
за
миллион
долларов.
Дипломат
ответил
Фл его ну
в
том
плане,
что
Жуков
—
за­
служенный
во енн ый
и
государственный
деятель,
но
сейчас
он
стар,
здоровье
его
п ошатн улос ь,
а
поэтому
публикация
мему­
аров,
тайн о
в ы везенн ых
за
рубеж,
нане се т
ему
«непоправи­
мый
ущерб».
Подобная
публикация
может
нанести
ущерб
и
«государственным интересам Советского Союза» .
Жук ов
—
«это не какой-ниб уд ь
пи сател ь
Солженицын.
Очень
ж аль
ста­
281


ро го
ма р ш ала ». Но так или иначе беседа подтолкнула высшие
власти
к
тому,
чтобы
опубликовать
мемуары
в
Советском
Сою зе
р ан ьше,
чем
они
по явятся
за
рубежом.
Как
п отом
вы­
яснилось,
сам
Жук ов
к
утечке
рукописи
за
рубеж
отношения
не
имел.
20 июня 1968 года отделы ЦК,
в
том
чи сле
и
Отдел
пропа­
ганды,
где
я
работал
в
то
время,
по
у казан ию
свыше
внесли
предложение
издать
мемуары
Жукова
на
р ус ском
и
ино ­
стр анны х
язык а х.
В
нашей
записке
сообщалось,
что
Жуков
пре дс та вил
мем уары
в
издательство
АПН
еще
в
1966 году .
Тог да
же
было
поручено
редакционной
группе
совместно
с
автором
внести
в
рукопись
необходимые
исправления
и
до­
полнения.
При
доработке
основное
вним ание
требовалось
уделить
«устранению субъективных оценок наиболее важ­
ных
событий
Великой
Отечественной
в ойны».
К
э той
з аписке
мы
приложили
о тзыв
ру ков од ите лей
М ин­
об оро ны
—
Г реч ко,
Якубовского,
Заха ров а,
Епишева.
Нар яду
с
комплиментами
в
ад рес
Жукова
начальники
Минобороны
пис ал и,
что
ме му ары
нуждаются
в
существенной
до р або тке,
поскольку,
по
их
мнению,
автор
проводит
мысль,
что
полити­
ч еское
руков одств о
страны,
проявив
недальновидность,
до­
пустило
ошибки
в
укреплении
об ор оны
СССР.
Военачальни­
ки
утверждали,
чт о:
«Некоторые оценки предвоенного периода,
данные
в
мем у­
арах,
серьезно
противоречат
исторической
действительнос­
ти,
принижают
огромную
работу
партии
и
правительства
по
п овы шению
военного
мог уще с тва
СС СР,
в
не ве рном
свете
рисуют
при чины
на ших
неудач
в
первый
период
Вели кой
Отечественной
войн ы.
У
авт ора
получается,
что
эти
при­
чин ы
кроются,
прежде
всего,
в
ошиб ках
и
просч е тах
полити­
чес кого
руководства,
которое
якобы
не
при нял о
необходимых
мер
для
подг от овк и
наших
вооруженных
сил
к
отра жени ю
гитлеровской
агрессии.
Объективные
же
обстоятельства,
определившие
временное
преимущество
немецко-фашист­
ских
войск,
упоминаются
в
рукописи
вс к ользь».
Ре ценз ент ы
жаловались,
что
Стал ин ,
дескать,
в
некоторых
с л учаях
изображен
Жуковым
недостаточно
осведомленным
в
военных
вопросах,
не
зн ающим
основных
за коно в
опе ра­
тивно- ст ра тег ичес к ого
искусства.
Иным и
сло ва ми,
историки,
политики,
во енные
—
все
наперебой
уч или
Жу ко ва,
что
и
как
должен
он
вспо минат ь,
о
чем
и
как им
обра зом
размыш­
лять.
Тогда
подобные
поучения
не
считались
ни
дикими,
ни
странными.
Но
поскольку
отзывы
военных
не
исключали
возможность
публикации
мемуаров
после
их
доработки,
мы
282


и
приложили
их
к
н ашей
записке.
Наше
предложение
об­
суждалось
на
высшем
уровне.
Б ыло
высказано
тре бов ан ие
добавить
главу
о
ро ли
политработников
в
армии.
Однако
ав­
тор
наотрез
отказался
писать
такую
глав у.
Уговоры
не
помо­
г али.
Сообщили
об
этом
наверх
—
реак ц ии
ника ко й.
Не
хо­
чет
—
и
не
надо.
Бе да
невелика.
Публикации
мемуаров
без
этой
гл авы
б ыть
не
должно.
Пр ич ина
простая:
Б реж нев
во
в ремя
войны
служил
политработником.
Ему
хотелось
ласко­
вых
слов
о
себе,
любимом.
Чере з
ка ко е-то
время
нов ый
руководитель
АПН
Ив ан
Уд альцо в
попросил
маршала
о
встрече
со
мной.
Снач ал а
Жу­
ков
отказался
—
он
не
любил
политический
аппа ра т.
Затем
все
же
согласился.
Я
обязан
был
попросить
разрешения
на
эту
вст реч у
у
секретаря
ЦК,
но
раздумал,
опасаясь,
что
ра з­
решения
не
пол уч у.
Вместе
с
Удальцовым
приехали
к
марша­
лу
на
дачу.
Он
был
хмур,
суров.
Поздоровались,
сели,
м ол­
чи м.
Нак он ец
Жуков
буркнул:
—
Ну?
Удальцов
начал
об ъяснять
ситуацию,
осо бен но
под черки­
вая
ценность
для
народа
мемуаров
человека,
который
своим
тал анто м
спас
страну
от
порабощения.
И
все
в
том
же
духе.
Удальц ов
—
фронтовик.
Он
уважал
Жуко ва,
а
потому
не
стеснялся
в
комплиментах.
Кажется,
разговор
налаживался.
Но
тут
Уда льцов
совершил
оплошность,
упомянул
о
позиции
военных.
Маршал
опять
напрягся,
и
мы
услышали
раздра­
женную
речь
полководца
о
руководстве
Минобороны.
—
Кто
они
такие?
Подхалимы!
Бездари!
Трусы!
Тирада
б ыла
длин но й
и
гневной.
Жуков
хо рошо
помн ил
о
предательстве
генералов
и
маршалов
—
това ри щей
по
ору ­
жию,
когда
они
вместе
с
партийной
номенклатурой
размазы­
ва ли
его
по
стен е
на
октябрьском
пленуме
ЦК
1957 года .
Не
заб ыл
и
не
простил.
Н емно го
у с пок оившись ,
сказал:
—
Не
б уду
писать
та кую
гла ву.
Наступило
нел овк ое
молчание,
оно
затягивалось.
Жуков
продолжал
молчать.
Мы
б ыли
в
растерянности,
никак
не
м ог­
ли
взят ь
в
толк,
уходить
или
еще
посидеть?
Вдруг
маршал
оживился,
как
буд то
что-то
вспомнил.
Об­
ратился
ко
мне .
—
Мне
Иван
Иванович
ск аз ал,
что
вы
фронтовик.
Где
во­
евали?
В
каком
качестве?
Я
к оро тко
рассказал,
где
родился,
когда
взяли
в
армию.
О
ранении,
о
госпитале.
Маршал
слушал
внимательно.
Но
когда
я
упомянул,
что
воевал
на
Волховском
фро нте ,
он
пре­
рвал
ме ня
и
начал
рассказывать
о
Ленинграде,
Волховском
фронте,
перечислил
им ена
многих
своих
сослуживцев,
ко­
283


ма ндиро в
подразделений,
вс пом нил
некоторые
военные
эп и­
зо д ы...
Лед
рас та ял.
Беседа
продолжалась
почти
на
равных
—
маршала,
творившего
историю,
и
старшего
лейтенанта,
кор­
мившего
вше й
в
бол отах
под
Нов городом .
Зн амен ит ый
маршал
—
суровое
лицо,
упрямый
подборо­
док,
строгие
гла за
—
на
моих
глаза х
превращался
в
человека,
совсем
не
похожего
на
полководца.
Он
ве рнулс я
на
ту
войну.
Мы
слушали
зат аив
дыхание.
Гео рг ий
Константинович
ни
словом
не
обмолвился
о
своей
изоляции,
но
то,
что
он,
не
бу­
дучи
особо
словоохотливым,
так
разг ов орил ся,
яв но
свиде­
тельствовало,
что
он
безм ер но
устал,
хотел
высказаться,
из­
лить,
как
говорят,
д ушу.
—
Извините,
я
что-то
за болт алс я,
—
сказа л
он
и
неожи­
данно
улыбнулся.
А
зат ем,
сменив
тему,
вдруг
спросил
меня:
—
А
ты
помнишь
своего
политрука
и
комиссара
бригады?
Ска за но
б ыло
с
умыслом
и
не
без
ехидства.
—
К он ечно.
—
А
фамилии
помнишь?
—
Лап ч ин ский
и
Ксенз.
—
Ну
и
к ак?
—
Храбрые
люди.
—
Да,
я
сей час ,
—
сказа л
Жуков,
—
вспоминаю
одн ого
пол итр аб отни ка,
который
зам ен ил
в
бою
убитого
командира
п олка
и
пр екр асно
справился
со
св оей
ролью.
А
в
целом
я
сто ял
и
ст ою
за
единоначалие
в
а рм ии...
Ну,
ладно.
Сам
пи­
сать
главу
о
политработе
не
буду.
Ес ли
хотите,
пишите,
а
я
добавлю,
если
что-то
вспомню.
Расстались
по-доброму.
Сколотили
группу
для
написания
эт ой
глав ы.
В
основном
готовил
ее
Вадим
Комолов
—
руководитель
издател ь с тва
А ПН.
По
ходу
д ела
он
поругался
с
во е нными,
кот ор ые
грози­
лись,
что
все
равно
не
даду т
напечатать
мемуа р ы
Жукова.
Да
и
у
нас
наст р о ение
бы ло
не
ахт и
како е.
Выручил
случай,
а
мож ет
бы ть,
и
хитрость
Брежнева.
Пронесся
слух,
что
он
по­
звонил
Жукову
и
поздравил
его
с
Днем
Советской
армии.
Все
ср азу
же
изменилось.
Уже
в
ию ле
1968 года отделы
ЦК
докладывали
в
Политбюро,
что
п осле
доработки
мем уар ы
представляют
«высоко патриотическое произведение», в нем
учтены
замечания
военных,
по казана
роль
комиссаров.
Записка
во
многом
была
лукавой.
Этот
вариант
мемуаров
в
отд ела х
ЦК
никто,
кроме
ме ня,
не
читал,
но
настроения
к
то­
му
в ре мени
уже
изменились.
Я
сам
и
составлял
эту
записку
в
ЦК.
Вскоре
мемуары
вышли
в
свет,
причем
большим
тира­
жом.
284


Честно
говоря,
я
не
ожидал,
что
Г ео ргий
Константинович
вспомнит
обо
мне.
Но
однажды
получил
его
книгу
с
да рст­
венн ым и
строками:
«Уважаемый Александр Николаевич!
Выражаю
Вам
свою
признательность
за
поддержку,
ок азан ную
книге
«Воспоми­
нания
и
разм ышл ен ия». Надеюсь,
она
посл ужит
патриотиче­
ском у
во спи та нию
нашей
молодежи.
Ма рт
1969 г.
Г.
Жуко в ».
Он
прислал
мне
и
св ой
фотоп ортрет
с
надписью
из
доб­
рых
слов.
Я
был,
кон е чно,
рад.
Снова
прокр уч ива л
в
голове
в стре чу,
так
взволновавшую
м еня.
Мн ого
людей,
связанных
с
Жуковым
по
старой
службе
или
д ружбе ,
п ост ра дало
в
то
горькое
для
Жукова
время.
Од­
них
посадили,
друг их
снял и
с
раб оты ,
за
тр ет ьими
уста нов и­
ли
слежку.
Чтобы
понят ь
атмосферу,
сложившуюся
вокруг
ма рша ла,
приведу
з апись
по дс лу шива ния
беседы
См ирнов а-
Сокольского
и
Руслановой.
«Р.
Я
пошатнулась
в
основном
и з-за
Жукова.
С.
А
ра зве
Жуков
не
нач ал
с
то го,
что
его
пошатнули
с
войны?
Р.
Ме ня
вол ну ет
такое
отношение
ко
мне .
С.
Лида,
я
еще
раз
т ебе
говорю,
что
все
это
ид ет
свыше
и
об
эт ом
над о
говорить,
об
этом
н адо
писать,
об
этом
надо
к рича ть.
Р.
Эх,
жизнь,
я
дру гой
раз
гов орю
се бе,
ты
мног о
лет
пела,
тебя
народ
з нает,
ты
не
просто
мелкая
певи чка,
—
уйди,
хлопни
дверью
красиво,
что
ты
мот ае шьс я,
или
не
хватает
те­
бе
на
жизнь?
Если
бы
вы
знал и,
что
в
моей
ду ше
делается...
Если
ты
около
30 лет Советской власти ...
С. (пер ебив ает)
Ну
и
х...
с
ними,
Лида,
я
30 лет на сцене и
ни
оди н
человек
не
поз д р авил.
В
России
русский
артист
вы­
ступает
30 лет и никто ничего .
Дворник
прослужил
30лети
то
хороший
хозяин
да ет
ему
сере брян ую
б ляху.
Р.
Ну
и
х..
с
ними!
Ес ли
меня
возьмут,
помните,
что
я
была
хорошей
б а бой».
Ее
взяли...
Чугунный
каток
Ста лина
был
безразличен
к
тем,
кого
давит.
С
течением
времени
образы
«вождей»
в
моем
сознании
значительно
поблекли.
Я
видел
их
на
трибунах,
на
ра зных
за­
седаниях.
Ничего
запоминающегося.
Общие
слов а,
ш там пы,
банальности.
Кол ь
я
рас сказ ал
о
встрече
с
Жуковым,
пола­
гаю
уместным
упомянуть
и
о
вст ре чах
с
некоторыми
други­
ми
уч астн и ками
драм ы,
разы грав ше й ся
на
двух
пленумах
ЦК
в
1957 году.
285


В
годы
инструкторские
я
познакомился
только
с
Лазарем
Кагановичем,
и
то
совсем
случайно.
Лежал
в
больнице
на
улице
Грановского.
Открылась
фрон тов ая
ра на.
В
палате
бы­
ло
четв еро.
О дин
из
больных
представился
как
чле н
партии
с
1902 года .
Он
р асс казы вал
нам
всякого
рода
сл учаи
из
сво­
ей
жизни,
с
легкостью
сыпал
фамилиями
«вождей», Называл
их
уменьшительными
именами,
иногда
пору гива л.
—
Никита?
Кто
он
такой?
Молотов?
Да,
зн аю
я
его !
Слушать
б ыло
интересно,
но
верили
мы
далеко
не
всему,
что
он
говорил.
Но
однажды
в
палату
энергично
вошел
круп­
ны й,
плотного
телосложения
человек,
бы стро
обвел
в сех
гл а­
зами,
поздоровался
и
направился
в
угол ,
где
ле жал
наш
одно-
палатник.
Я
узнал
пришедшего,
но
никак
не
мог
поверить,
что
это
он,
Каганович,
один
из
небожителей.
Они
дол го
р аз­
говаривали,
вернее,
спорили.
Старик
буквально
нападал
на
Кагановича,
иногда
повышал
голос.
Он
не
раз
вопрошал:
а
по мниш ь,
как
я
те бя
учил?
А
помнишь,
что
ты
выт вор ял?
И
без
конца
спрашивал:
почему
та к,
почему
эдак?
Ин огда
Каганович
огр ыза лся .
Видно
было,
как
он
начал
уставать
от
«выволочки»
свое го
ста рог о
воспитателя.
Пос ле
его
ухода
старик
еще
долго
бушевал,
вы раж ая
св ое
недовольство
т ем,
что
дел а
в
стране
пошли
не
туда,
не
по
Ленину.
А
ку да
надо,
он
нам
так
и
не
по ве дал.
Это
б ыло
в
1954 году.
Во
вре мя
н ач авшей ся
конфронтации
с
Китаем
ме ня
пр и­
гл асил
к
себе
се крета рь
ЦК
И льич ев
и
с казал :
—
Свяжись
с
Булганиным.
Он
жде т
тебя.
Суть
дела
в
сле­
дующем.
Китайское
руководство
распространяет
т езис,
что
«старая гвардия»
не
поддерживает
ан тик итай скую
позицию
Хрущева.
На
Политбюро
решили
поручить
Булг ан ин у,
уже
отправленному
на
пенсию,
выступить
в
печа ти
на
эту
тему
и
зая вит ь
о
полной
по ддер жке
лини и
партии.
Писать
статью
поручается
тебе.
Хрущев
об
это м
знает.
Я
сд елал
вялую
попыт к у
уй ти
от
поручения,
ск азав,
что
я
не
китаист,
не
з наю
существа
дискуссии,
что
в
ЦК
целых
два
международных
отдела.
Ильи чев
выслушал
ме ня
и
сказал:
«иди и пиши». Пошел.
В
голове
ни
единой
пут ной
мысли.
Со­
ве това тьс я
ни
с
кем
не
велено.
Позвонил
Бул гани н у.
Догово­
рились
вст ре тит ься
на
следующий
де нь.
Тем
временем
зас та­
вил
себя
сесть
за
статью,
нача л
комбинировать
разного
рода
шт а мпы,
опи ра ясь
на
газетные
статьи.
Наутро
поехал
к
Бу л га нину.
О коло
по дъ езда
ходят
л юди,
все,
как
один ,
молодые
и
в
бе лых
рубашках.
Дело
было
ле­
том.
Дверь
отк рыл
сам
Булганин,
пригласил
в
св ою
мал ен ь­
кую
двухкомнатную
квартиру.
Был
любезен,
в
хорошем
на­
строении,
видимо ,
от
оказанного
Политбюро
до вер ия.
Стал
286


говорить
о
себе,
в
частности
ра сска зал
о
деталях
ар еста,
а
по­
том
и
расстрела
Берии,
о
генер алах
Москаленко,
Батицком.
Жукова
не
упо мя нул.
Вспом нил
и
од ну
деталь.
К огда
насту­
пи ла
минута
расстрела
и
Берия
понял
эт о,
он
в
ужасе
закри­
ч а л: «Вы не можете этого сделать,
не
мо же те!»
Булганин
рассказывал
о
расст рел е
Берии
взволнованно,
как
о
героическом
эпизоде.
Понятно,
что
я
развесил
уш и,
все
это
я
слышал
впервые.
Потом
пили
коф е,
он
предложил
коньячку.
И
только
пос ле
этого
перешли
к
делу.
Поговорили.
Нико ла й
Александрович
возмущался
пов еде нием
китайцев,
но
без
фактов.
Я
понял,
что
он
абсолютно
ничего
об
этом
не
знает.
По казал
проект
статьи.
Мои
беспомощные
во скли ца­
ния
ему
очень
понравились.
Он
на хва лива л
их,
полагая,
ви­
димо,
что
они
уже
утверждены
в
ЦК.
Долго
не
хотел
отпус­
кать
меня,
го во рил,
гов ори л,
в сем
своим
поведением
демон­
стр ир уя
свою
усталость
от
одиночества.
С одер жан ие
статьи
его
мал о
интересовало.
Договорились
вс тре тит ься
через
два
дня .
Я
д оложи л
о
встрече
Ильичеву,
упомянул
о
мальчиках
у
подъезда.
Он
позвонил
в
КГБ
и
ск аза л,
что
Яковлев
выполня­
ет
поручение
Политбюро
ЦК.
Тем
же
вечером
переписал
статью
заново,
утром
по казал
Ил ьич еву.
Тот
поворчал,
а
он
любил
это
делать
(«Дерьмо,
—
говаривал
он,
—
но
еще
не
заст ы ло »), сделал несколько заме ­
чаний.
Я
еще
поработал,
снова
показал.
Затем
поехал
к
Б ул­
ганину.
Тот
с нова
гов ори л,
говорил...
Вскользь,
на
вся кий
случай,
упомянул
о
своем
уважении
к
Хрущеву,
об
их
дав ней
дружбе.
Статью
подписал
не
читая.
Мне
стало
жаль
этого
одинокого
человека,
которого
ветер
случайностей
вынес
на
верхнюю
площадку
власти,
а
затем
брякнул
о
землю.
Серенький
человечек,
оставленный
всеми
б ывш ими
«друзьями»
коротать
свое
одиночество.
Его
вы бро­
сили
на
свалку,
словно
потрепанный
ботинок,
как
и
он
туда
же
выб рас ывал
других.
Статью
на
Политбюро
одобрили,
но
не
н ап ечатал и.
Р еши­
ли,
что
использовать
«бывших»
в
борьбе
с
к итайс ким
рук о­
водством
—
знач ит
показать
слабость
данного
руководства.
«Не будем обращаться к старой рухляди.
Своего
авторитета
хватит», —
сказал
Хрущев.
Третья
вст реч а
—
то же
случайная.
С
Молотовым.
Это
бы­
ло
весной
1973 года .
М еня
уже
освободили
от
работы
в
ЦК.
Перед
тем
как
поехать
в
Канаду,
мы
с
же ной
решили
отдох­
нуть.
В
санатории
«Барвиха»
я
встретил
Сергея
Михалкова.
От личный
рас ска зчик ,
много
знает.
Михалков
с
юмором
рас­
сказывал
о
своих
многочисленных
встречах
с
руководителя­
ми
партии
и
правительства,
особенно
в
то
время,
когда
они
с
287


Регистаном
сочиняли
гимн.
Мы
часто
гуля ли
по
парку,
од­
нажды
направились
в
сторону
по се лка
Жуковка.
Вдруг
Ми­
хал ков
остановил
ме ня
и
сказал:
—
Смотри,
Молотов
идет!
Навстречу
шел
невы сок ог о
роста
человек,
чуть
сгорбив­
шис ь,
с
палочкой.
Они
оба
обрадовались
встрече,
долго
тряс­
ли
д руг
другу
руки.
Обменялись
обычными
фразами
о
зд о­
ровье.
Затем
Мо лот ов
с ка зал:
—
Представьте
мне
вашего
спутника.
Поздоровались.
Не о жида нно
Молотов
спросил
мен я:
—
Это
вы
опубликовали
статью
в
«Литературной газете»?
—
Я,
Вя чесл ав
Михайлович.
—
Он
имел
в
виду
статью
«Против антиисторизма», которую ЦК осудил,
а
меня
напра­
вил
на
работу
в
Канаду.
—
Прекрасная
статья,
в ерн ая,
нужная.
Я
то же
замечаю
тен денц ии
к
шовинизму,
национализму
и
а нтис емитизму .
Опасно е
дело.
Владимир
Ильич
час то
предупреждал
нас
об
этом.
Он
еще
что-то
говорил
в
том
же
духе.
Затем
Молотов
и
Ми ха лков
ударились
в
в осп омина ни я.
Я
стоял
и
слушал.
Так
я
«удостоился»
похвалы
человека,
кот орый
д олгое
время
был
правой
рук ой
С тал ина,
активным
и
убежденным
его
помощ­
ником
по
злодеяниям,
лично,
своей
властью
отправившим
на
тот
с вет
тысячи
людей.
И
еще
об
одном
партийном
вожде
стоит,
п ожа луй,
рас ск а­
зать.
Ко му -то
из
пос тоянны х
«сидельцев»
на
дачах,
где
писа ­
лись
разные
документы,
пришла
в
голову
мысль
приглашать
на
ужин
инт ересн ых
людей.
Побывали
у
нас
писатели,
ху­
дожники,
кинорежиссеры.
Рис кну ли
пригласить
М ико яна
—
он
был
уже
в
отст ав ке.
Анастас
Иванович
охотн о
принял
приглашение.
Рассказывал
о
Сталине,
его
врожденной
по­
дозрительности,
недоверчивости.
Го во рил
о
расте рянн ости
Сталина
в
начале
войны.
Рассказал
и
о
самоубийстве
ж ены
Сталина
Ал лилу ев ой.
По
его
сло вам ,
он
был
свидетелем
ссо­
ры
этой
четы.
Микоян
произвел
на
меня
впечатление
рассудительного
че­
ловека.
И
снова
возникал
од ин
и
тот
же
вопрос:
как
он
мог
участвовать
в
той
кровавой
вакханалии,
безжалостно
отправ­
лял
на
смерть
невинных
людей .
Впрочем,
он
как-то
сам
ска зал
о
се бе
и
сво их
спо движ ника х: «Все мы были мерзавцами». На
подобное
признание
способен
был
еще
только
Хр ущ ев.
С
более
поздними
«вождями», послехрущевскими,
я
встре­
ч ался
на
ре г ул ярной
основе,
но
это
уже
не
так
интересно.
После
смерти
Стал ин а
состоялось
семь
пленумов
ЦК.
На
двух
мартовских
1953 года все «не б ожит ел и»
клялис ь
в
ве р­
288


ности
др уг
другу
и
делили
власть.
В
июне
1953 года выброси­
ли
из
руководства
Берию.
В
октябре
1955 года сняли Мален­
кова
с
по ста
предсовмина.
В
июне
1957 года удалили из руко­
водства
Маленкова,
Моло тов а,
Каг анович а,
а
в
октябре
то го
же
года
—
Жукова.
В
октябре
1964 года сняли и Хрущева.
Перечисляя
хру щевс кие
к ад ровые
пленумы,
я
хот ел
бы
обратить
внимание
только
на
одну
ст ор ону
этого
о ди ннадца­
ти летн его
периода.
Как
голодные
койоты,
грызлись
между
собой
все
бывшие
друзья,
собутыльники,
единоверцы.
Вы­
ступали
те
же
самые
орат оры,
но
какие
раз ные
речи
от
п ле­
ну ма
к
п ленум у!
П оз абыв
о
кл ятва х
в
веч ной
дружбе,
пр ез­
рев
ст ыд,
они
полива ли
грязью
лю б ого,
кто
оказ ы вал ся
в
ро­
ли
очередного
обвиняемого...
К
концу
учебы
в
академии
я
получил
приглашение
от
Ярославского
обкома
КПСС
стать
директором
пединститута,
к от орый
я
в
свое
время
зако нчил .
Согласился,
не
разд умы­
в ая.
Семья
тоже.
Потихоньку
стали
со бир ат ься
в
родной
го­
род.
Но
вмешался
ЦК
КПС С.
В
1960 году меня вернули в пар­
тийный
апп ар ат.
Секретарь
ЦК
Иль и чев
предложил
мне
по й­
ти
в
сектор
агитации,
к ото рый
воз главл ял
К он стант ин
Черненко
—
буд ущи й
г ен сек.
Я
отказался.
И
кон ечно
же
вовсе
не
п отом у,
что
там
Черненко
—
он
был
св ойски й
па­
рень,
мы
его
звали
просто
Костя,
—
а
пот ому ,
что
я
знал
все
эти
«потемкинские деревни»
с
агитаторами
и
агитацией.
И
все
об
эт ом
знали.
Ил ьиче в
поморщился,
но
согласился,
ре шив
временно
ос­
тавить
ме ня
в
«свободном плавании» .
Че рез
какое-то
вре мя
м еня
перевели
в
сектор
газет,
о
чем
я
и
просил.
П ечат ь,
осо­
бе нно
ее
ош ибк и,
была,
как
всегда,
основной
темой
разгово­
ров
на
разных
партийных
совещаниях,
секр ет ари ат ах.
С
тех
пор
как
я
себя
помню
в
качестве
журналиста
и
партийного
р або тника ,
газеты,
ради о,
а
потом
и
т елеви ден ие
постоянно
работали
в
экстремальных
условиях.
Беско неч ная
че реда
сн ятий
с
работы,
и скл ючен ий
из
пар т ии,
вы г ов оров,
прора­
боток ,
сн иже ния
т ира жей
в
качестве
наказания
(тиражи оп­
р едел ял ись
не
под пис к ой,
а
решениями
Ц К).
Иногда,
если
«заблудившийся»
р едакто р
исправлялся,
его
подвигали
по­
б лиже
к
вл ас ти,
что
изображалось
как
«доверие» .
Особенно
про т ивны
б ыли
жал обы
местных
партийных
руководителей.
Как
только
появлялся
острый
материал,
не­
мед л енно
в
ЦК
направлялась
циду ля
о
том,
что
печать
извра­
щае т
факты,
не
п ока зыва ет
«огромную»
работу
парторгани­
зац ий, «игнорирует»
достижения,
на
которых,
м ол,
и
н адо
воспитывать
массы.
И
каждый
раз
приходилось
ра зби раться
и
докладывать
по
сложившимся
правилам.
289


И
ко гда
сегодня,
спустя
полс о тни
лет,
слышу
от
нынеш­
них
функционеров
и
госчиновников
раз ного
рода
претензии
к
печат и,
я
с
тоской
думаю,
что
политическая
культура,
к ото­
рую
насаждали
большевики,
осталась
на
том
же
диком
уров­
не,
что
и
прежде.
Как
это
старо
и
пошло.
Пе чать
душили
все
лидеры
России.
Впрочем,
не
все.
Не
делали
ничего
подобного
Николай
II, Горбачев и Ельцин.
Бы ли,
однако,
и
вес ел ые
минуты.
Пару
при меров .
Состо­
ялс я
Пленум
ЦК
компартии
Литвы,
которы й
потребовал
ус и­
л ить
партийную
прослойку
на
кораблях
рыболовного
флота .
На
следующий
день
в
республиканской
партийной
газете
по­
явл я ется
отчет
о
пленуме
под
заголовком
«Коммунистов и
к омс омольц ев
—
в
м ор е». Редактора сняли с работы.
Одна ж­
ды
на
Пленуме
ЦК
компартии
Украины
раскритиковали
ру­
ководителей
пти цев одс тва
за
снижение
яйценоскости
кур
и
гусей.
Республиканская
газ ета
опубликовала
отчет
под
заго­
л о вко м : «Ударим яйцом по империализму». Редактора с рабо­
ты
не
сня ли,
но
партийный
выго вор
объявили.
Вскоре
мен я
перевели
на
должность
заведующего
секто­
ром
радио
и
телевидения.
Дело
б ыло
абсо л ютно
незнакомое.
Но
по с тепе нно
втянулся
в
«информационную империю бу ­
дущего».
Когд а
пе р ешел
в
но вый
каби нет ,
то
увидел,
что
ка­
кие-то
люди
таскают
в
мою
комнату
с вертк и
бумаг
и
склады­
ваю т
к
стене.
—
Что
это?
—
сп раш ив аю.
—
Тексты
вчерашних
р ад иоп ере дач.
—
Зачем
они
мне?
—
Мы
не
знаем.
Позвал
инструкторов
сектора.
Они
мне
объяснили,
что
та­
кая
практика
существует
с
незапамятных
времен.
К
чтению
текст ов
передач
привлекаются
жу рнал исты ,
в
основном
пен­
с ионер ы,
они
с о став ляют
обзоры.
Время
от
времени
эти
об­
зоры
рассылаются
секр ет аря м
ЦК,
а
иногд а
выносятся
на
з аседани я
Секретариата
ЦК.
«Проштрафившихся»
н ака зы­
ва ли.
Помню,
как
на
Секретариате
ЦК
сня ли
сразу
сем ь
па р­
тийных
выговоров
с
заместителя
председателя
телерадиоко­
митета
Чернышева,
поскольку
его
назначили
послом
в
Бра ­
зилию,
а
выезжать
на
работу
в
зарубежные
страны
с
в ыгов о­
ром
было
нел ь зя.
Од ин
выг овор
он
полу чил
за
то,
что
в
эфи ре
прозвучал
гимн
ФРГ
вместо
гимна
ГДР .
Другой
за
то,
что
сра зу
же
после
речи
Хру щев а
об
освоении
целины
по
ра­
дио
передали
песню,
в
которой
были
сл о ва: «Расскажи,
рас­
скаж и,
бродяга,
чей
ты
родом,
от куда
т ы. ..» Хрущева обидело
слово
«бродяга», он расценил его как некий намек.
290


Я
распорядился
боль ше
не
присылать
эти
бумаги,
что
бы­
ло
встречено
одобрительно
рад иоко мит ет ч иками.
Скажу
также,
что
за
время
мо ей
работы
в
се кт оре
никто
из
радио­
журналистов
не
был
н ак азан
по
партийной
линии.
Идеоло­
гич ес кий
контроль
остался,
идеологический
террор
зако н­
чился.
Что
еще
добром
вспоминаю
из
этого
периода?
Строитель­
ст во
нового
телецентра
«Останкино». Дело было так.
Разви­
тие
телевидения
в
м ире
шло
быстрыми
темпами.
На ша
ст ра­
на
от ст авала.
Наверху
понимали,
что
у
тел еви дения
огромное
будущее,
но
боялись,
что
оно
может
оказаться
бесконтроль­
ным
из-за
возможностей
спутников.
Различным
институтам
и
научным
центрам
не
раз
п оруча л ось
исс лед ова ть
способы
защиты
от
зарубежного
спутникового
телевидения.
Та ких
способов,
разумеется,
не
нашлось.
На
телевидении
в
это
время
работал
Леон ид
Максако в
—
прекрасный
че лове к,
талантливый
строитель.
Он
был
замес­
ти те лем
председателя
радиокомитета.
Мы
доверяли
друг
дру­
гу.
Договорились,
что
он
подготовит
примерную
смету
стро­
ительства
но вого
центра
(в валюте и рублях) .
Когда
под с чи­
тали,
то
о казал ось ,
что
все
это
бу дет
стоить
127 миллионов
рублей.
Пошел
к
Ильи чев у,
он
был
сторонник
и деи
стр о­
ительства.
Ч итал
мою
бумагу
хмуро,
долго
ворчал,
а
потом
ск азал :
—
Не
дадут.
Посоветовал,
однако,
пойти
к
Устинову,
который
ведал,
будучи
в
это
время
секрет ар ем
ЦК,
оборонной
промышлен­
ностью.
Тот
принял
ме ня
хорошо,
пос кол ьку
пе ред
эти м
я
го­
товил
для
нег о
по
какому-то
случаю
доклад,
который
похва­
лил
Хрущев.
П о казал
У стино ву
все
прикидки
по
строитель­
ству,
он
дол го
их
изучал,
а
потом
сказал ,
что
такую
сумму
на
Политбюро
не
утвердят,
слишком
в ел ика.
—
Дав айте
сдел аем
по-другому.
Подготовьте
проект
о бще­
го
решения
П оли тбю ро,
без
деталей,
с
поручением
Совм ин у
р ассмо тр еть
эт от
вопрос
и
внести
предложения
в
ЦК.
Совмин
и меет
пра во
самостоятельно
израсходовать
на
какой-либо
объект
до
50 миллионов рублей.
А
я
с
Косыгиным
догово­
рюсь .
Лишь
бы
начать,
будем
выделять
деньги
частями.
Так
и
сделали.
На
ст рои тельс тв о
центра
затратили
г ора здо
больше
денег,
чем
мы
первоначально
запрашивали.
Честно
го вор я,
меня
не
покидало
недоумение,
когда
я
наблюдал
всю
эту
игру .
Два
секретаря
ЦК
и
председатель
пр авит ельс тва
фактически
обманывали
Политбюро,
хотя
и
в
ин те ресах
д ела.
Потом
я
узн ал
о
десят ках
и
сотнях
подобных
обманов.
О
них
зн ала
вся
номенклатура.
Это
был
стиль
работы.
Го с-
291


партработников,
особенно
местных,
оценивали
как
раз
по
их
способности
обвести
вокруг
п альца
Го спл ан,
Госснаб
и
пра­
вительство.
Их
на зыва ли
«пробивными».
К
этому
обману
прик лад ы валис ь
еще
и
ра зные
ус луг и,
в кл ючая
взятки
и
по­
дарки.
Я
в
то
время
часто
общался
с
Энвером
Мамедовым
—
первым
заместителем
пр едс еда теля
Комитета
по
телевиде­
нию
и
радиовещанию.
Ум ный
и
тонкий
анал ит ик,
проница­
те льн ый
чел ове к,
из
которого
ключом
б или
идеи.
Нас
обоих
не
устраивало
состояние
информации.
Лю ди
предпочитали
сл уш ать
иностранное
радио,
ибо
наше
гнало
«сладкую жвач ­
ку»
и
«восторженную белиберду». В то же вре мя рук ов одс т­
во
страны
понимало,
что
свобода
инфо рм ации
подорвет
ос­
но вани я
политической
системы.
Мы
с
Мамедовым,
конечно,
не
заходили
так
далеко
в
своих
разговорах.
Мы
за боти ли сь
просто
об
информации.
Подготовили
даже
макет
новой
ин­
формационной
газеты,
но
из
этого
ничего
не
полу чи лос ь.
Но
как-то
разговор
з ашел
о
второй
п рог рамме
радио.
Ту­
да
сбр асы ва ли
все,
что
не
год и лось
для
первой
программы.
У
нас
с
Мамедовым
возникла
идея
сделать
вторую
програм­
му
информационно-музыкальной:
пять
минут
инф орма ции,
двадцать
пять
—
му зыки ,
и
так
круглосуточно.
Дол го
спори­
ли
о
названии.
Сошлись
на
«Маяке». Но как только эта идея
достигла
уше й
работников
в торо го
канал а,
за б ушев али
страсти.
По с ыпал ись
письма
в
ЦК.
Люди
боялись
потерять
ра бо ту.
Да
и
в
ЦК,
кроме
Ильичева,
мало
кто
поддерживал
эту
и дею
—
ломка
бы ла
сл ишко м
крутой.
Не
в
вос то рге
был
и
Суслов,
он
сам
работал
при
Ст а лине
председателем
это го
комитета.
Ему-то
в
основном
и
жаловались.
—
Ищи
дополнительные
аргументы!
—
сказал
мне
как-то
Ильи чев
р ассер же нным
тоном.
В
то
вре мя,
как
известно,
существовала
практика
глуше­
ния
иностранных
передач.
Бе спо ле зная
работа,
но
т р ебую­
щая
огро мн ых
мо щ но стей.
К
том у
же
цели
сво ей
этот
треск
глушилок
не
достигал.
Уже
за
несколько
д еся тков
километ­
ров
от
к ру пных
городов
можно
б ыло
услышать
почти
любые
иностранные
передачи
—
был
бы
хороший
приемник.
Ми­
нистерство
связи,
з анимав ш ееся
в сем
эти м
делом,
б оясь
гне ­
ва
начальства,
по стави ло
особ о
мощные
глушилки
на
здании
Политехнического
музея
(около здания ЦК КПСС)
и
на
Ку­
тузовском
проспекте
(где жило большинство членов руко­
водства
ЦК ).
И
в друг
стрельнула
л у кавая
мыс ль,
а
что,
есл и
глушить
«иностранных злодеев» «М а як ом»? Убить,
так
сказать,
д вух
зайцев
сразу.
Я
до ло жил
об
этом
Ильичеву.
Тот
улыбнулся,
292


понимал,
что
предложение
с
хитрецой,
то лку
будет
мало,
но
пообещал,
что
доложит
Хрущеву.
Че рез
не с колько
дн ей
Л ео­
нид
Федорович
пригласил
мен я
и
сказал,
что
Х ру щеву
идея
понравилась,
но
на до
утихомирить
коллектив
и
пр едсе дате ­
ля
ком и тета
Харламова,
ко торый
уже
сказал
помощникам
Су слов а,
что
затея
Яковлева
нич его
хорошего
не
принесет.
Решили
вынести
во прос
на
отк рыт ое
пар тий ное
собр ан ие
телерадиокомитета.
Обсуждение
было
бурным
и
долгим.
Собрание
по д д ержало
мое
предложение
об
организации
ин­
формационно-музыкальной
программы.
1 августа 1964 года
радиостанция
«Маяк»
выш ла
в
эфир.
Кс тат и,
в
1968 году Андропов внес предложение о возоб­
новлении
глушения,
причем
вт айне
от
отдела
пропаганды.
Политбюро
пр иня ло
и
это
предложение.
«Прогрессист и ин ­
те ллек туа л»
пуще
всего
боялся
пра вдиво й
информации
и
«буржуазной заразы».
К
этому
времени
я
уже
зарекомендовал
себя
в
глазах
на­
чальства
как
ч иновник ,
способный
что-то
более
или
мен ее
складно
изобразить
на
бумаге.
А
поскольку
начальство
пи­
са ть
р ечи
и
доклады
не
умело,
то
создавались
с пе цгруппы
для
подготовки
текстов.
Работали
обычно
за
горо дом,
на
да­
чах
ЦК.
Такие
выезды
продолжались
до
дв ух,
а
то
и
дольше
месяцев.
Ели,
пил и,
всего
было
вдоволь.
Играли
в
домино,
на
бильярде.
З ак азчик ам
речей
мы
внушали,
что
работа
труд ­
ная ,
требующая
вр ем ени
и
больших
усилий.
На
самом
деле
это
бы ло
дружным
враньем.
То,
что
потом
произнос ило с ь,
мо жно
бы ло
подготовить
и
за
недел ю .
Так
я
и
попал,
вместе
со
многими
моими
то ва рищам и,
в
мутный
водоворот
бессмыслицы,
полный
цинизма
и
лжи,
связанный
с
п одг отов кой
«руководящих»
докладов.
Не
буду
рассказывать
об
этой
однообразной
рутине.
Упо м яну
л ишь
о
паре
запомнившихся
эпизодов.
Позвонил
Ил ьич ев
и
с каз ал,
чтобы
я
сел
за
доклад
к
годов­
щине
Октября
для
Подгорного,
председателя
П р езидиу ма
В ерхо в ного
Совета
СС СР.
Я
не
ст ал
собирать
«команду»,
ж аль
б ыло
времени.
Позвонил
Александру
Бо вину,
он
рабо­
тал
в
то
в ремя
в
журнале
«Коммунист» .
Попросил
его
напи­
с ать
международную
часть,
сам
сел
за
внутреннюю.
Через
па ру
дне й
встретились,
соединили
обе
части,
од нако
дораба­
тывать
не
стали.
Я
послал
те кст
помощникам
Подгорного,
по­
лагая,
что
они
са ми
найдут
людей
для
доработки.
Ждал
звон­
ка,
но
не
дождался.
Подумал,
что
кто-то
еще
готовит
парал­
лельный
текст.
Так
ча сто
бывало.
На
торже с тве н ное
соб рани е
в
Кремль
не
пошел
—
уех ал
с
семь ей
в
двухдневный
дом
отдыха.
Но
любопытство
приве­
293


ло
ме ня
к
телевизору.
До клад
я
ус лыша л
в
том
виде,
в
каком
мы
его
подготовили.
Без
всяких
поправок.
В
од ном
месте
п розв у чала
явная
политическая
двусмысленность.
По
окон­
чании
до кла да
позвонил
в
прие мну ю
Подгорного
и
сказал,
что
при
пуб лика ции
доклада
на до
кое-что
попр а вит ь.
Орато­
ра
еще
не
было
в
его
кабинете.
Видимо,
как
вс ег д а, «празд­
новали».
Дежурный
о бещал
доложить
Подгорному
о
м оем
звонке.
По до ждав
еще
час -два ,
позвонил
снова.
Дежурный
сказал,
что
доложил
Подгорному,
но
тот
бу ркн ул: «Пусть Яковлев
сам
и
звонит
в
«Правду».
Он
писал,
пусть
он
и
исправляет».
Подгорный
был
человек
незатейливый.
С
тех
пор
я
гораздо
спокойнее,
если
не
ск азать
—
циничне е ,
стал
относиться
к
подготовке
ра зных
текстов
для
высокого
начальства.
Но
самый
пам ятно й
для
меня
б ыла
история,
связанная
с
повестью
Александра
Солженицына
«Один день Ивана Де­
нисовича».
Владимир
Ла кши н,
работавший
в
журнале
«Но­
вый
ми р», рассказывал мне,
как
однажды
на
ст ол
глав ного
редактора
«Нового мира»
А лексан дра
Твардовского
ле гла
ру­
копись
тогда
еще
мало
кому
известного
автора.
Она
бы ла
на­
писана
на
нескольких
ученических
тет радях
в
клеточку
и
на­
зыва лас ь
«Щ -854» (таков был лагерный номер Ивана Денисо­
вича).
Как
пот ом
гово рил
Александр
Трифонович,
он
начал
чита ть
рукопись
поз дно
вечером
и
читал
до
утра.
Утром
по­
зв онил
пом ощник у
Хрущева
Л ебедеву
и
попросил
прочитать
ее
Хрущеву.
Читка
со ст оя лась
в
оди н
из
вечеров
на
даче
Хрущева.
Читали
помощник
Лебедев,
а
под
конец
—
жена
Никиты
Сер ге еви ча.
На
сл еду ющий
день
Хр ущев
стал
обзванивать
некоторых
членов
Пол итбю ро
и
спрашивал:
знают
ли
они
такого
писа­
те ля
—
Солженицына?
Ответы
бы ли
осторожными:
никт о
не
знал,
но
что-то
слышал.
—
Вот
Лебедев
пришлет
вам
рукопись,
—
она
была
уже
разм ноже на
на
ротаторе,
—
почитайте,
а
на
очередном
засе­
дании
обменяемся
мне ниями.
И
одновременно
Хр ущев
сказал
Лебедеву:
—
Готовьте
книжку
для
опубликования.
Это
как
нельзя
кс тати ,
о чень
важная
иллюстрация
к
моей
речи
на
XX съезде
п арти и.
Пусть
почитают,
что
творилось
в
лагерях.
И
добавил:
—
Солженицын
—
писатель,
переживший
всю
эту
траге­
дию.
Ему
и
ве ры
бо ль ше.
З аседание
Пр езиди ум а
ЦК
Х рущев
начал
с
вопроса:
—
Прочитали?
Ну,
как?
294


По
воспоминаниям
людей,
с
которыми
мне
пришлось
по­
том
говорить,
получается,
что
первым
говорил
Шел епи н.
Он
сч ит ал,
что
публиковать
книгу
нецелесообразно.
Это
ударит
по
органам
безопасности.
Выст у пал
Су с лов.
Он
гов ор ил
об
идеологической
опасности
—
«и так слишком много сказа­
но ». (Кстати,
некоторые
высшие
чиновники
и
в
путинское
время
рассуждают
в
том
же
духе).
Высказались
почти
все
ч лены
Пр езиди ум а.
Преобладающим
б ыло
м нени е:
на до
еще
подумать,
где
и
как
публиковать.
На
все
это
чу ть
раздражен­
ный
Хрущев
ничего
не
ответил
и
только
с прос ил
Лебедева:
—
Когда
мы
сможем
получить
к нигу
из
печ ат и?
Так
Хрущев
решил
и
этот
воп рос.
Единолично.
Но
история
имела
св ое
продолжение.
Пов ес ть
Солжени­
цына
с тала
литературным
событием.
Но
не
только.
Это
был
мощный
политический
с игна л.
Интеллигенция
рад ов ала сь.
Партаппарат
почувствовал
опасность.
Пос ып ал ись
письма
с
мест
от
партийных
коми те тов.
Тр уд ящ иеся,
оказывается,
возмущены
до
самой
крайности
и
требуют
привлечь
к
ответ­
ственности
тех ,
кто
опубликовал
«эту клевету на советский
с трой».
Хрущев
поним ал
организованный
х аракт ер
полити­
ческой
ат аки.
Но
сдават ь ся
не
хотел
—
не
в
его
хара ктере.
Он
добивается
реше ния
выне с ти
тел о
Ста лин а
из
Мавзо л ея
и
д ает
прямое
указание
газете
«Правда»
опубликовать
зна­
м енит ое
сти хотв орен и е
Ев ген ия
Евтушенко
«Наследники
С та лин а », в котором поэт писал:
«И я обращаюсь к правительству нашему с просьбой:
уд­
воить,
утроить
у
это й
плиты
кар ау л,
чтоб
Сталин
не
встал
и
со
Сталиным
прошлое...»
К
сожалению,
в
стране
после
недолгой
оттепели
снова
подули
холодные
ве тры.
Да
и
Хрущев
начал
д ерга тьс я.
На­
жим
на
него
был
неимоверным.
Закончилось
тем,
что
реши­
ли
собрать
пленум
ЦК
и
об су дить
состояние
идеологической
работы.
Мне
и
своему
помощнику
Евдокимову
Ильичев
ска­
зал,
что,
возможно,
доклад
на
пл ен уме
будет
делать
Хрущ ев,
что
большое
место
ре шено
от вест и
Солженицыну,
критике
его
«произведений».
Вам
поручается
подготовить
проект
до­
клада.
Ильичев
говорил
без
энту зиаз ма.
Он
нервничал.
Мо­
жете,
сказал
он,
пригласить
для
совета
академиков
Фед осе­
ева
и
Францева.
Бо льше
никого.
И
помалкивать.
На
н аше
за­
мечание,
что
мы
не
литературоведы,
он
ответил
коротко:
«Знаю».
Пое ха ли
вдвоем
на
загородную
да чу.
От
И льи чева
нам
пр исл али
кс ер ок опии
текстов
книг
Александра
Исаевича
«В круге первом», «Раковый корпус», «Пир победителей»
и
295


что-то
еще.
Они
был и
подготовлены
в
КГБ,
засекречены,
вы­
да ны
нам
под
расписку.
Каждый
экземпляр
имел
св ой
но­
мер.
Иными
сл овам и,
пр о извед ения
С олж еницына
оказа­
лись
на
уровне
выс ших
государственных
секретов.
Смешно
и
горько.
Мы
с
Евдокимовым
все
это
пр очит а ли,
начали
гадать,
к
чему
можно
прицепиться.
Ничего
не
получалось.
Наши
об ви­
нительные
формулы
не
выходили
за
пределы
штампов,
ка­
ких-то
заклинаний.
Пригласили
академиков.
Те
то же
прочи­
тал и
книги
Солженицына,
приче м
с
бо льш им
интересом.
Многоопытный
Федосеев
заключил,
что,
кроме
раздела
о
по­
литике
партии
в
области
л ит ерату ры
с
упоми на ни ем
среди
других
имени
Солженицына,
ничего
не
получится.
Язв и тель­
ный
Францев
сказал ,
что,
конечно,
Суслов
и
Ильи чев
—
«крупные литераторы», но о чем они хотят сказать на сей
раз,
ума
не
приложит.
Упо мя нуть
имя
Хрущева
он
побоялся.
С
тем
академики
и
отъехали.
Через
какое-то
время
заглянул
Ильичев
—
он
жил
на
даче
неподалеку.
Евдокимов
дал
ему
с
де с яток
страниц
текста,
в
котором
говорилось
о
политике
КПСС
в
о бл асти
культуры
и
пару
раз,
наряду
с
другими,
упоминался
и
Сол жен ицын.
Ильичев
бегло
просмотрел
тек ст
и
ск азал,
что
это
совсем
не
то.
«Принципы политики я лучше вас знаю», —
ска зал
Лео­
нид
Федорович
и
добавил
еще
несколько
едких
с лов.
Но
за­
тем
сообщил,
что
обстановка
изменилась.
Хрущева
отгово­
рили
выступать
по
этому
вопросу.
Основной
доклад
будет
де лать
Суслов,
а
т екст
напишут
ему
другие
люд и.
А
он,
Ил ьи­
чев,
должен
произнести
п рост ран ную
речь
о
социалистиче­
ской
культуре
и
нра встве ннос ти,
но
там
же
сильно
сказать
о
Солженицыне.
Поэтому
можете
пригласить
в
помощь
кого
хотите.
Мы
обрадовались.
Приехали
сп ецы
по
литературным
текста м,
все
прописали,
получились
обы чн ые
в с хлипы
по
ти­
пу : «Ах,
как
н ех о ро шо !» Мы ждали Ильичева,
чт обы
по ка­
зать
ему
новое
творение,
но
он
не
п риех ал,
а
вскоре
позво­
нил
по
телефону
и
ра до стно
сказал:
—
Пленума
не
будет!
Мы
тоже
обрадовались
и
разъехались
по
домам.
К он ечно
же
Ильичев
обрадовался
не
п отом у,
что
он
ра з­
д елял
взгляды
Солженицына.
Вовсе
н ет.
Он
понимал,
что
на
пленуме
наверняка
подвергнут
острейшей
критике
идеоло­
гическую
работу.
Это
будет
парад
демагогии
с
требованиями
«навести порядок», особенно в кадрах редакторов,
и
т.
д.
Суслов
тоже
побаивался,
Хрущев
не
лю бил
его.
Кстати,
все
н аши
вожди,
вос хо дя
на
цар ств о,
на чина ли
с
демагогии
о
«порядке». Ленин и Сталин довели « по р я до к»
до
296


кровавых
с удо рог,
то
ес ть
до
ф аши зма
аз иат ско го
типа.
Хру ­
щев
нача л
мета ть ся
из
ст ороны
в
сторону
в
поис ка х
как о­
го-то
другого
«порядка», чем трупоедство Ленина и Сталина,
но
так
и
не
понял,
что
га зов ой
камерой
для
народа
я вля ется
сама
система.
Б ре жнев
без
конца
гово рил
о
«порядке», но
так
и
не
с казал ,
что
это
та кое.
На
д еле
же
его
«порядок»
был
прост:
пусть
идет
так,
как
ид ет.
Андропов
видел
«порядок»
в
чуть-чуть
подправленном
большевизме.
Черненко,
судя
по
всему,
все
время
спрашивал
себя,
как
это
он
очутился
на
месте
«вождя». Других идей не было.
Горбачев
тоже
был
за
«порядок», но демократический,
однако
старый
«порядок»
и спе пел ить
не
смог.
Ел ьцин
решил
на во дить
порядок
через
новую
Конституцию
—
весьма
демократическую.
Пути н
то­
же
за
«порядок», но в основном за такой,
в
кот ором
опорой
должны
быть
силовики
и
чиновники,
а
не
и нс титуты
гр аж­
данск о го
о бщ ества.
Однако
вернемся
в
прошлое.
Уж
вовсе
странное
п оруче­
ние
я
п олу чил
весной
1964 года.
Пригласил
меня
И льич ев
и
сказал,
что
Хрущев
просит
изучить
обстоятельства
расстрела
семьи
им пер ато ра
Николая
II. Дал мне
письмо
сына
одного
из
участников
расстрела,
М едве дев а,
с
резолюцией
Хрущева.
Заметив
мое
недоумение,
Ильичев
ск аза л,
что
ты,
мол,
исто­
рик,
те бе
и
карты
в
руки.
Карты
картами,
но
я
совершенно
не
представлял,
что
делать.
Попросил
Ле онид а
Фе до ро вича
позвонить
в
К ГБ,
где ,
вид имо ,
должны
лежать
документы,
связанные
с
расстрелом.
По
размышлении
пришла
на
ум
спасительная
мысль:
по­
пытаться
найти
л юдей,
участников
расстрела.
Тут
мне
п омог
Медведев,
автор
письма,
кот оры й
и
назв ал
адреса
еще
жи­
вых
уча стн и ков
тех
событий
—
Г. П.
Никулина
и
И .И.
Р од-
зинского.
О дин
жил
в
Москве,
другой
—
в
Риге.
Пригласил
их
на
беседу.
Как
показали
последующие
со бы тия,
я
был
по­
следним,
кто
официально
разговаривал
с
участниками
ра с­
стрела
семьи
Ро ма н овых.
На
первой
бес еде
оба
заметно
волновались,
не
могли
по­
нять,
за чем
их
пригласили
в
ЦК.
Объяснил,
что
есть
п оруч е­
ние
Хрущева
выяснить
обстоятельства
гибели
ц арс кой
семьи.
Постепенно
собеседники
начали
о ттаив ать.
Договори­
л ись,
что
их
рассказы
будут
записаны
на
пленку.
Началась
интереснейшая
ра бот а.
Мой
расск аз
буд ет
точнее,
если
я
пр ивед у
ос но вные
поло­
жен ия
моей
же
записки
на
имя
Хрущева.
«На Ваше имя обратился М.
М.
Медведев,
сын
умершего
в
янва ре
1964 года М .
А.
Медведева.
Со общает с я,
что
оте ц
297


просил
с ына
направить
в
ЦК
воспоминания
о
своем
участии
в
расстреле
царской
семьи,
а
также
передать
в
подарок
Хр у­
щеву
«браунинг», из которого расстрелян Николай II. Другой,
такой
же,
предназначался
Фиделю
Кастро».
А
по
сущест ву
я
до лож ил,
в
частности,
следующее:
«В мае 1964 года мною были записаны на магнитофонную
ле нту
рассказы
бывшего
помощника
коменданта
Д ома
особо­
го
на значе ния ,
где
содержалась
царская
семья,
Никулина,
и
бывшего
члена
коллегии
Уральской
областной
ЧК
Род зин -
ского.
Они
рассказали,
что
решение
ра сстр еля ть
семью
Романовых
принял
Уральский
обла стн ой
Совет
в
ночь
с
16 на
17 июля 1918 года.
Исполнение
было
возлож ен о
на
комендан­
та
Д ома
о собо го
н азнач ения
Юровского.
Приказ
о
расстреле
отдал
Голощекин.
На
основании
имеющихся
д окум ент ов
и
воспоминаний,
н ере дко
противоречивых,
мож но
составить
следую щую
картину.
Документальные
источники
св и детель ству ют,
что
Ни­
колай
II и его семья были казнены по решению Уральского
областн ог о
Совета.
В
протоколе
No
1 заседания ВЦИК от
18 июля 1918 года записано:
«Слушали:
Сообщение
о
расстреле
Ни ко лая
Романова
(те­
леграмма
из
Екатеринбурга).
Постановлено:
По
обсуждении
принимается
следующая
резолюция:
Президиум
ВЦИК
при­
знает
решение
Уральского
облас тн ог о
Совета
—
правиль­
ным.
Поручить
т. т.
Све рд лов у,
Сосновскому
и
Аванесову
составить
соответствующее
извещение
для
печати.
Опуб­
лик ов ать
об
имеющихся
во
ВЦИК
до кумен та х
—
(дневник,
письма
и
т.
п.)
быв ше го
царя
Н.
Романова
и
поручить
т.
Свердлову
составить
ос обую
комиссию
для
разбора
э тих
бу маг
и
их
публикации».
Подлинник
подпис ан
Свердловым...
В
тот
же
день
в
Кремле
поздно
в ечеро м
проходило
о че­
редное
заседание
СНК
под
председательством
Ленина.
Во
время
доклада
Се машк о
в
зал
заседаний
во шел
С вер длов.
Он
сел
на
сту л
поза ди
Владимира
Ильича.
Когда
Семашко
закон­
чил
св ой
док лад,
Свердлов
наклонился
к
Ильичу
и
что-то
с ка­
зал.
—
Товарищи!
Свердлов
просит
слова
для
с ообщени я,
—
объявил
Ленин.
—
Я
должен
с казат ь,
по луч ено
сообщение,
что
в
Екате­
ри нбурге
по
п ос та новле нию
облас тн ог о
Совета
расстрелян
Николай.
Он
хотел
бежать.
Чехословаки
подступали.
Прези­
д иум
ЦИ Ка
постановил:
одобрить.
298


Мо лчан ие ...
Это
сообщение
Свердлова
бы ло
зафиксирова­
но
в
протоколе
No
159 заседания СНК от 18
ию ля
1918 года:
«Слушали:
Внеочередное
заявление
Пр едседа тел я
ЦИК
тов.
Свердлова
о
казни
бывшего
царя
—
Николая
II по приго­
вору
Екате рин бу ргс ког о
Совдепа
и
состоявшемся
утвержде­
нии
эт ого
п ригово ра
Пре зиди ум ом
ЦИК .
Постановили:
П ри­
нять
к
сведению».
Подлинник
прот ок ола
подписан
Лениным.
За
несколько
месяцев
до
этого
на
зас ед ании
ВЦИКа
об­
суж да лся
вопрос
о
переводе
с емьи
Романовых
из
Тобольска
в
Ек ат ери нб ург.
Од на
из
причин
перевода
состояла
в
том,
что
Уральский
Совет
был
тогда
в
основном
большевистским
и
поэтому
считался
более
надежным.
Во
гла ве
Сов ета
сто ял
Белобородов.
Большую
роль
в
руководстве
Советом
иг рал
во­
енком
Филипп
Голощекин...
До
начала
июля
1918 года комендантом Дома особого на­
значения
был
ч екист
Авдеев.
Однако
4 июля его сменил ста­
рый
большевик-подпольщик
Юровский,
член
коллегии
област­
ной
ЧК.
С
приходом
нового
коменданта
режим
стал
строже,
на
окнах
были
сделаны
решетки,
переписка
и
передачи
пр е­
кращены.
Дом
охранял
отряд,
состоявший
из
50 человек .
Это
б ыли
уральские
р абочи е
и
латышские
стрелки.
Внутрь
Дом а
ос о бого
назначения
вхо д
кому
бы
то
ни
было,
кроме
коменданта
и
его
помощника,
был
запрещен.
Никулин
в
беседе
со
м ной
ра сс казал ,
что
обитатели
дома
вели
себя
спо­
койно.
Гл авное
в лия ние
на
всех
имела
царица,
женщина
вла­
стная
и
высокомерная.
Николай
II вел себя инертно .
Он
ни­
когда
не
чит ал
газет.
Единственным,
кто
читал
газету
«Уральский рабочий», доставляемую в Дом особого назначе ­
ни я,
был
сын
царя,
Алексей,
страдавший
гемофилией.
Со
вс е­
ми
ходатайствами
от
имени
царской
с емьи
вы сту пал
лейб-медик
Боткин.
По
свидетельству
Родзинского,
Ураль­
с кий
Совет
пре длага л
слугам
и
доктору
покинуть
Дом
особо­
го
назначения,
одн ако
все
они
зая вили ,
что
«готовы разде­
л ить
судьбу
се мьи ».
Между
тем
су дьба
Романовых
прод олжала
быт ь
пред ме­
том
об сужд ения
в
Президиуме
ВЦИКа.
През идиум
склонялся
якобы
к
тому,
чтобы
провести
над
Р оман овы ми
открытый
с уд.
Обвинителем
назна чи ли
Троцкого.
Это
подтверждают
в
с воих
воспоминаниях
Никулин,
Родзинский
и
Медведев.
Боль­
ше
того,
старший
Медведев
в
своих
во спо м инани ях
сс ылае т­
ся
на
р азговор,
состоявшийся
между
Лениным
и
Свердловым
по
п оводу
судьбы
Ро ма н ов ых: «Именно всероссийский суд,
—
док азыв ал
Ленин
С вер длову ,
—
с
публикацией
во
вс ех
газе­
тах.
Под счит ать,
какой
лю дской
и
материальный
ущерб
са­
299


модержец
нанес
стране
за
годы
царст вован ия .
Сколько
пове­
ше но
революционеров,
с кол ько
погиб ло
на
каторге,
на
никому
не
нужной
войн е!
Чтобы
ответил
перед
всем
народом!
Вы
думаете,
только
темн ый
му ж ичок
верит
у
нас
в
«доброго»
батюшку-царя?
Не
тол ько,
дорогой
Як ов
Михайлович!
Давно
ли
питерский
рабо чи й
шел
к
Зимнему
с
х ору гвями?
Всего
ка­
ких - нибуд ь
13 лет назад!
Вот
эту-то
непостижимую
«расей -
скую»
д ове рчивос ть
и
должен
развеять
в
дым
открытый
процесс
над
Николаем
Кровавым».
Медведев
пишет,
что
об
эт ом,
разговоре
он
узнал
16 июля
1918 года,
когда
в
помещении
Уральской
областной
ЧК
с
учас­
т ием
членов
Областного
Совета
Урала
Белобородова,
С афа­
рова,
Во йко ва,
Лукоянова
обсуждался
вопрос
о
расстреле
семьи
Ром анов ых .
Р асска зыв ал
Го лоще к ин,
недавно
верну в­
шийся
из
Москвы.
В
книгах
и
воспоминаниях
те х,
кто
имел
отношение
к
ра с­
стрелу,
утверждается,
что
письменной
санкции
из
Москвы
пол уче но
не
было.
Уральс кий
облас тн ой
С овет
решил
этот
воп рос
самостоятельно.
К
Екатеринбургу
быстро
подходил
мят ежн ый
чехословацкий
корпус.
Но
в
то
же
вре мя
говорит­
ся,
что
Филипп
Го ло щекин
постоянно
сов етовал ся
с
Москвой
о
судьбе
Романовых.
Примерно
числа
10-г о
июля
уже
было
реше н ие
на
тот
случай,
есл и
бы
ост авлени е
Екатеринбурга
ста ло
неизбежным.
Ведь
только
эт им
и
можно
объ яс нит ь,
что
казнь
без
су да
бы ла
д отян ута
до
16 июля .
«Мне Фи­
л ипп
(Голощекин)
—
всп ом ина ет
Юровский,
—
пр им ерно
10—И
июля
сказ а л,
что
Николая
ну жно
будет
лик ви ди ро­
ват ь,
что
к
этому
над о
будет
готов иться ».
Интересен
и
следующий
эпизод .
Чекисты
решили
выя с­
нит ь
нас т рое ния
Р оман овы х.
В
конце
июн я
импе рат ор
тай­
но,
через
солдат
охраны,
по лу чил
два
пис ьма
на
французском
языке,
написанных
красными
чернилами.
В
них
сообщалось
о
положении
на
фронте
и
говорилось
о
том,
что
вскоре
царя
ждет
освоб ожден ие.
В
связи
с
этим
Ни кол ай
записал
в
своем
дн ев ни к е: «Провели тревожную ночь и бодрствовали одетые.
Все
это
п рои зошло
оттого,
что
на
дн ях
мы
получили
два
п исьм а,
одно
за
другим,
в
кот ор ых
нам
сообщали,
чтобы
мы
п ригот овили сь
б ыть
по хищен ным и
какими-то
преданными
людьми!»
15 мая 1964 года Родзинский в беседе со мной рассказал,
что
оба
пис ьма,
адресованные
Н иколаю,
написал
он
сам .
Ф ранцу з ский
текст
диктовал
ему
чл ен
коллегии
ЧК
Войков,
впоследствии
советский
ди пломат ,
убитый
в
Польше.
Итак,
по
плану,
ровно
в
полночь
во
двор
особняка
должен
был
приехать
на
грузовике
(для вывоза казненных)
раб о чий
300


Верх-Исетского
завода
Пе тр
Е рмаков.
Однако
машина
при­
шла
с
опозданием
на
п олт ора
часа.
Обитатели
дома
спали.
Когда
приехал
гру зовик ,
комендант
разбудил
доктора
Ботки­
на.
В
св язи
с
тем,
сказали
ем у,
что
в
городе
неспокойно,
не­
об ход имо
перевести
все х
из
верхнего
этажа
в
нижний
(полу ­
по дв ал ). Боткин отправился будить царскую семью и всех ос­
тальн ых,
а
комендант
собрал
отряд
из
12 человек,
который
должен
был
привести
приго вор
в
исполнение.
Примерно
в
два
ча са
но чи
ис полнит е ли
собрались
в
ниж­
ней
комнате.
Юровс к ий
свел
по
лестнице
царскую
семь ю
в
комнату,
предназначенную
для
расстрела.
Ро ман овы
ни
о
чем
не
дог ады ва лись.
Н ик олай
нес
на
руках
сына
Але ксе я,
кот о­
рый
незадолго
перед
эт им
повредил
ногу
и
не
мог
ходить.
Ос­
тальные
несли
с
с обой
подушки
и
разные
мелкие
вещи.
Войд я
в
пустую
нижнюю
комнату,
Александра
спросила:
—
Что
же,
и
стула
не т?
Разве
и
сесть
нельзя?
Комендант
п рик азал
вн ести
два
стула.
Николай
посадил
на
оди н
из
них
сына.
На
другой,
подложив
подушку,
се ла
ца­
рица.
Остальным
комендант
приказал
встать
в
ряд.
В
к ом­
нат е
был о
полутемно.
Свет ила
одна
маленькая
лампа.
Ког­
да
все
был и
в
сборе,
в
ком на ту
вошли
о ст альные
люд и
из
команды.
—
В аши
родственники
в
Ев ропе ,
—
сказал
Юровский,
об­
ращая с ь
к
Ни колаю,
—
про долж ают
наступление
на
Совет­
скую
Ро ссию .
Исполком
Уральского
Совета
постановил
вас
расстрелять!
После
этих
с лов
Николай
оглянулся
на
семью
и
растерян­
но
с просил:
—
Ч то,
что ?
Неск оль ко
секунд
прод олжало сь
замешательство,
послы­
шались
несвязные
восклицания,
затем
команда
открыла
огонь.
С трельб а
продолжалась
несколько
минут
и
шла
беспо­
рядо чн о,
причем
в
мал ен ьком
по ме щении
пу ли
л етели
рико­
шетом
от
кам ен ных
стен.
Некоторые
из
участников
казни
стреляли
через
по рог
комнаты.
Юровский
утверждает,
что
в
царя
стрелял
он
са м,
то
же
подтвердили
и
свидетели
на
следствии
у
кол чак овце в: «Царя убил комендант Юровский. .. »
В
связи
с
те м,
что
автор
письма
Медведев
на
бе седе
со
мн ой
в
ЦК
КП СС
поставил
вопрос
о
розыске
мест а
захороне­
ния
царск ой
семьи
и
возможном
вскрытии
м огилы ,
мне
при­
шлось
обратиться
к
материалам,
ка саю щим ся
и
это го
воп ­
роса.
Первым
захоронением
расстрелянных
занимался
чекист
Ерма к ов.
В
три
ч аса
ночи
трупы
на
грузовой
машине
был и
вывезены
в
район
деревни
Коптяки,
в
18 километрах от
301


Свердловска.
Н епо дале ку
от
дороги
нашли
старый
шу рф.
Ко­
лодец
был
неглубоким
(3,5 аршина). В шахте скопилось на ар­
шин
воды .
Было
решено
раздеть
тр упы
и
сбросить
их
в
коло­
де ц.
Вот
что
пише т
об
этом
Юровский: «Когда стали разде­
вать
одну
из
девиц,
у вид ели
ко рс ет,
местами
разорванный
пулями,
в
отверстии
были
видны
бриллианты.
Коман да
п ри­
ст упила
к
раздеванию
и
сжиганию.
На
Александре
Федоровне
оказался
целый
же мчу жный
пояс,
сделанный
из
нескольких
ожерелий,
з аши тых
в
полотно,
и
кусок
золотой
проволоки
ве­
сом
около
фунта.
Бриллиан ты
и
ценности
тут
же
выпары­
вались.
Их
набралось
окол о
0,5 пуда.
Это
было
похоронено
на
Алапаевском
завод е
в
одн ом
из
домиков
в
подполье,
в
1919 го ­
ду
откопано
и
привезено
в
Мос кву.
Сложив
все
ценное
в
сум­
ки,
остальное,
найденное
на
трупах,
сожгли,
а
самые
трупы
опу с тили
в
шахту.
При
этом
кое-что
из
ценных
вещей,
чья-то
брошь,
вс тавн ая
челюсть,
бы ли
обронены».
По сле
этого
бы ла
сдел а на
попытка
обру шит ь
стены
шахты
с
по­
мощью
ручных
гранат.
При
э том
ча сть
трупов
была
повреж ­
дена.
О
том,
почему
вбл изи
дер ев ни
Коптяки
к ол чаковц ам
не
удалось
най ти
ни
одного
трупа
членов
царской
фамилии,
рас ­
сказ ал
мне
15 мая 1964 года Родзинский.
Ког да
руководите­
лям
Уральского
совета
утром
11 июля стало известно,
где
и
как
захоронен
Николай
и
его
семья,
они
пришли
к
вы воду ,
что
место
это
ненадежное
и
мож ет
быть
обнаружено.
Поэ то му
Юровскому
и
Родзинскому
было
д ано
задание
укрыть
трупы
в
другом
месте.
Родзинский
рассказал
также,
что
когда
но­
вая
команда
прибыла
на
м есто
и
извлекла
трупы
из
колодца,
то
ок азал ось,
что
холодная
подземная
вода
смыла
кровь.
Пе­
ред
н ими
лежали
готовые
«чудотворные мощи» .
Очевидно,
состав
воды
и
температура
бы ли
т ак овы,
что
трупы
могли
бы
сохраниться
в
э той
шахте
долгое
вре мя.
Ре шили
искать
другое
место.
Это
бы ло
уже
18 июля .
Поехали
искать
боле е
от да ленны е
и
глубокие
шахты,
но
по
дорог е
грузовик
за­
стрял
в
топкой
трясине.
Тогда
ре шили
захоронить
царск у ю
семью
прямо
в
э том
топком
месте
на
Коптяковской
дороге.
Вырыли
в
торфе
бол ьш ие
ямы
и
перед
захоронением
трупы
облили
серной
кислотой,
чтоб ы
их
н евозмож н о
было
узнать.
Часть
трупов,
облив
керосином,
сожгли.
Эта
операция
про­
должалась
до
19 июля.
Затем
останки
с ложи ли
в
яму,
присы­
пали
землей
и
заложили
шпалами.
Несколько
раз
проехали,
следов
ямы
не
осталось.
17 июля Уральский совет сообщил телеграммой во ВЦИК о
расстреле
царя.
Эта
телеграмма
и
обсуждалась
на
заседании
302


18 июля .
По
слова м
Мед ве дев а , 20 июля 1918 года Белоборо ­
дов
получил
телеграмму
от
Свердлова,
в
ко тор ой
г ов орилос ь
о
том,
что
ВЦИК
пр изна л
решение
о
казни
Романова
пра­
вильн ы м.
На
следующий
день
газета
«Уральский рабочий»
со­
общила,
что
Н икол ай
II расстрелян,
а
его
семья
«укрыта в
наде ж ном
месте». 19июлягазета «Известия»
сооб щил а:
«Расстрел Николая Романова
...В последние дни столице Красного
Ур ала
Екатеринбур­
гу
серьезно
угрожала
опасность
приближения
чехословацких
банд.
В
то
же
вре мя
был
раскры т
новый
заг овор
кон трре во­
люционеров,
и мев ший
целью
выр ват ь
из
рук
советской
влас­
ти
коронованного
пал ача.
Ввиду
этого
Пре зиди ум
Уральско­
го
областного
Совета
пост ан ов ил
расстрелять
Николая
Романова,
что
и
приведено
в
исполнение
16 июля .
Же на
и
сын
Николая
Р оман ова
отправлены
в
надежное
место.
Доку­
менты
о
раскрытом
заговоре
вы сл аны
в
Москву
со
специ­
альным
курьером...
В
последнее
время
предполагалось
пре­
дат ь
бывшего
царя
суд у
за
все
его
преступления
против
н арода ,
и
только
события
последнего
вр емени
помешали
ос у ще ств лению
этого».
И
тут
обычное
вранье
новой
власти
—
расст р елян
т олько
царь,
все
другие
укрыты
«в надежном месте» .
Уж
куда
на­
дежнее
—
топкое
болото.
В
1918 году архивы Уральской ЧК о расстреле семьи Ро ­
мановых
(весом в 16 пудов)
были
при ве зены
в
Москву
Ерма­
ковым
и
сда ны
в
ВЧК
через
Владимирского.
Я
неоднократно
просил
руководителей
КГБ
поискать
эти
архивы,
но
обнару­
ж ить
их
не
уда лос ь.
Моя
за пи ска
Хрущеву
была
на п рав лена
в
ЦК
6 июня
1964 года .
Чер ез
некоторое
время
б ыло
получено
указание
по дг от овить
дополнительную
записку
с
пре длож ениям и.
Ее
подписал
Ильичев.
Но
тут
подоспел
октябрьский
пленум
ЦК,
освободивший
Хрущева
со
все х
постов.
Интерес
к
расстрелу
царской
семьи
проп а л.
Пистолеты
я
сдал
в
комендатуру
ЦК.
О
своей
записке
забыл.
И
только
в
августе
1965 года,
разби­
раясь
в
сво ем
сейфе,
я
обнаружил
все
эти
документы
и
на­
правил
их
в
Институт
марксизма-ленинизма.
Пр иве ду
мою
сопроводиловку
полнос т ью .
«Тов.
Поспелову
П.Н.
В
соответствии
с
пору че ние м
на­
правляем
Вам
материалы
за
No
48534: копия записки в ЦК
КПСС
—
на
одной
странице;
справка
о
некоторых
обсто­
ят ельс твах,
связанных
с
расстрелом
царск ой
с емьи
Романо­
вых
—
на
18 страницах;
письмо
в
ЦК
КПСС
от
М.
М.
Медве­
дева
—
на
38 страницах («Предыстория расстрела царской
303


семьи
Романовых
в
1918 году»); воспоминания М .
А.
Медведе­
ва
—
на
18 страницах («Эпизод расстрела царя Николая II
и
его
семьи»).
Зам.
за в.
Отделом
пропа ганды
и
аги тации
ЦК
КПСС
А.
Яковлев».
Поче му
я
решил
бо лее
или
менее
подробно
напомнить
об
этой
трагической
истории?
В
изв естн ой
мере
потому,
что
в
год ы
Бориса
Ельцина
вновь
в спыхну л
интерес
к
обстоятель­
ст вам
расстрела
с емьи
Ром а новых .
Время
от
времени
с ооб­
щалось
о
каких-то
находках.
Я
не
хотел
встревать
в
это
дело.
Мне
не
нравилась
суета,
напичканная
всякими
спекуляция­
ми.
Но
когда
начали
цитировать
в
качестве
«новых откры­
т ий»
отдельные
п ассаж и
из
моей
з апис ки
и
магнитофонных
пленок
без
ссылок
на
источник,
я
позвонил
Евгению
Ки с еле­
ву
на
НТВ ,
он
пров ел
встречу
со
мной
в
прямом
эфире.
Мне
сказали,
что
вся
пленка
находится
где-то
в
архивах
фи льм о-
фо нда.
В
заключение
рас ск аза
об
этом
преступлении
ленинской
власти
хочу
передать
мое
ощущение
от
показаний
Н ику лина
и
Родзинского.
Я
уве рен ,
что
они
говорили
пра вд у.
О
своих
д ействи ях
они
р ассказ ы вали
без
восторга,
но
и
не
со жал ели
о
содеянном.
В
то
время
им
не
было
никакого
смысла
лгать.
Летом
2003 года я направил Президенту России Путину
предложение
о
реабил ит ации
семьи
Ром а новых .
Приведу
не­
ко то рые
фрагменты
моей
записки
(с несущественными по ­
пр ав ка ми ), за исключением тех фактов,
к оторы е
б ыли
изло­
жен ы
в
моей
з апи ске
Х ру щеву
в
1964 году .
Ит ак:
«После Февральской революции 1917 года на заседании
Временного
правительства
2 марта был рассмотрен воп ­
рос
об
отречении
ца ря
от
престола,
выдворении
с емьи
Ни­
к олая
II и великого князя Михаила Александровича за пределы
Ро ссии ,
а
также
об
огр аничени и
передвижения
чле нов
Дома
Романовых.
В
тот
же
день
император
Н ик олай
II подписал акт об от­
ре че нии
от
престола,
в
котором.,
в
частности,
говорилось:
«В эти решительные дни в жизни России почли МЫ долгом
со в ести
облегчить
народу
НАШЕМУ
тесное
единение
и
спло­
чение
всех
сил
народных
для
ск оре йше го
достижения
победы
и,
в
согласии
с
Государственной
Думою,
призн ал и
МЫ
за
бла­
го
отречься
от
Престола
Гос уд арс тва
Российского
и
сло­
жить
с
СЕБЯ
Ве рх овную
власть.
Не
желая
расстаться
с
лю­
бимым
Сы ном
НАШИМ,
МЫ
пере дае м
наследие
НАШЕ
Бра ту
НАШЕМ У
Великому
Князю
МИ ХА ИЛУ
АЛЕКСАНДРОВИЧУ
и
благословляем
Его
на
вс ту пле ние
на
Пре с тол
Государства
Российского».
304


3 марта 1917 года в Петрограде на квартире князя
П.
П.
Путяти н а
великий
князь
Михаил
Але кс андров ич
Ро ма­
нов
в
присутствии
А.
В.
Род зян ко,
А.
Ф.
Керенского,
П.
Н.
Ми­
люк ова,
Г.
Е.
Аь вова,
В.
Н.
Льв ов а,
В.
В.
Шульгина,
А.
И.
Гучко­
ва,
М.
И.
Терещенко,
И.
В.
Годнева,
И.
Н.
Ефимова,
М.
А.
Ка­
раулова,
В.
Д.
Набокова
и
Н.
В.
Некрасова
подписал
акт,
в
котором
говорилось:
«Одушевленный единою со всем народом мыслью,
что
вы­
ше
всего
благо
родин ы
нашей,
прин ял
я
твердое
решение
в
том
лишь
случае
воспринять
верховную
власть,
если
такова
будет
воля
великого
народа
нашего,
которому
н адлеж ит
все­
народным
голосованием,
чрез
представителей
св оих
в
Уч ре­
дительном
собрании,
установить
образ
пра вле ния
и
н овые
ос нов ные
законы
Госуд арст ва
Рос с ийск ого».
Тогда
же
Исполком
Петроградского
Совета
постановил:
«...арестовать
династию
Романовых
и
пред ложит ь
Вре­
менному
правительству
п ро и звести
а рест
совместно
с
Со­
ветом
Р аб очих
Депутатов...
По
от ношени ю
к
Михаилу
про­
извести
факт иче ски й
арест,
но
формально
объявить
его
лишь
подвергнутым
фактическому
надзору
ре во лю цио нной
армии...
Арест
женщин
из
дома
Романовых
пр оиз води ть
по­
степенно,
в
зависимости
от
роли
каждой
в
деятельности
старой
власти».
7 марта 1917 года на заседании Временного правительст­
ва
был
заслушан
во п р ос : «О лишении свободы отрекшегося
Императора
Николая
II и его супруги». 8 марта 1917 года Ни­
колай
II вместе со свитой (47 человек)
был
направлен
в
Цар­
ское
Село.
В
эт от
же
день
бы ло
объявлено
об
аресте
импе­
ра тр ицы
Александры
Федоровны...
1 августа 1917 года по ре ­
шению
Временного
правительства
царс кая
семья
б ыла
направлена
в
город
Тобольск...
Учрежденная
Временным
прави те льст вом
Чрезвычайная
след ств енн ая
комиссия
для
ра сс ле д ования
про тив озак онны х
по
должности
действий
бывших
министров
и
прочих
долж­
ностных
лиц
не
установила
«преступных деяний»
членов
царской
се мьи.
Комиссией
не
бы ло
предъявлено
и
опубликова­
но
ник аких
документов,
свидетельствующих
о
сов ерше нии
бывшим
императором
Николаем
II и бывшей императрицей
Александрой
Фе доровн ой
уголовно
и
адм инис тратив но
н ака­
зуемых
деяний.
Вре менное
правительство
не
нашло
юрид иче­
ских
оснований
для
привлечения
их
к
суду
в
качестве
обви­
няемых
по
статье
108 Уголовного Уложения ( от ве тс тв ен­
ность
за
государственную
изм ен у )...
О кт ябр ьский
переворот
не
изм енил
правового
ст а туса
Н ик олая
II и его семьи.
Все
они
прод олжали
находиться
на
305


поло жен ии
ссыльных,
арестованных
без
предъявления
им
ка­
ких-либо
обвинений.
6 апреля 1918 года Президиум ВЦИК постановил перевес ­
ти
чл енов
ц ар ской
семьи
из
Тобольска
на
У рал...
Во
время
пребывания
царской
семьи
в
Екатеринбурге
че кис ты
начи­
наю т
фабриковать
«доказательства»
сущ ест вов ан ия
«бе ­
логвардейского
заго во ра
с
целью
освобождения
царя»
и
про ­
воцируют
Романовых
на
подг отов к у
к
побегу.
Для
этого
фабрикуются
и
«тайком»
передаются
царской
семье
с оот­
в етств ующ ие
письма
и
з апис ки. (Об этом я писал в записке
Хрущеву.
—
А.
Я.)
В
нач але
июля
1918 года в Москву на заседание V
Всерос­
сийского
съезда
Советов
прибыл
во ен ный
к омис сар
Уральской
облас ти,
отв ет с тв енный
за
работу
карательных
орг ан ов
Ф.
Г олоще кин .
Нах о дясь
в
Мос к ве,
Голоще кин
неоднократно
вс тре чалс я
со
Свердловым.
14 июля 1918 года он возвратился
в
Екатеринбург.
По
воспоминаниям
Юровского, «15июляпри­
еха л
Филипп
и
с каз ал,
что
завтра
над о
дело
ликвидировать...
Также
было
сказано,
что
Ни к олая
мы
казним
и
официально
объ яв им,
а
что
касается
с емьи,
тут
буде т
объ явлен о,
но
ка к,
когда,
каким
поря дк ом,
об
эт ом
пока
никто
не
знает».
В
официальном
тексте
пригов ора,
опубликованном
через
неделю
после
расстрела,
говорится:
«Постановление Президиума Уральского областного Сове­
та
Рабочих,
Крестьянских
и
Красноармейских
Депутатов:
В
виду
того,
что
чехо-словацкие
банды
угрожают
столице
красного
Урал а
—
Екатеринбургу,
в
виду
то го,
что
короно­
ванный
палач
может
избежать
народного
суда
(раскрыт за­
говор
бел огв ард ейц ев
с
целью
похищения
вс ей
Романовской
семьи), —
Президиум
Областного
Совета,
выполняя
во лю
ре­
волюции,
постановил:
бывшего
царя
Николая
Романова,
ви­
новного
в
бесчисленных
к рова вых
преступлениях
перед
наро­
до м,
расстрелять.
В
ночь
с
16 на 17 июля постановление Президиума об[ ла-
ст н ого]
совета
был о
пр ив едено
в
исполнение.
Семья
Романова
переведена
из
Екате рин бу рга
в
другое,
более
безопасное
место.
Президиум
обл[астного]
Совета
р аб[ очих], крестьянских]
и
красноарм[ейских]
деп ута тов ]
Урала».
В
дей стви тел ьн ост и
же
в
н очь
с
16 на 17 июля 1918 года
в
Екате рин бург е,
в
Дом е
особого
назнач ени я,
была
расстре­
ляна
вся
царская
семья:
Р оман ов
Николай
Александрович
(бывший император Николай II), Романова Александра Фе­
до ров на
(бывшая императрица), Романов Алексей,
Рома н ова
306


Ол ьга,
Романов а
Татьяна,
Романова
Мария,
Романова
Анас­
тасия,
а
т акже
доктор
Е.
Боткин,
комнатная
д евуш ка
им­
ператрицы
А.
Демид ова ,
придворный
повар
И.
Харит онов
и
лакей
А.
Трупп.
18 июля 1918 года решение Президиума Уральского облсо-
вета
о
расстреле
Николая
II было одобрено Президиумом
ВЦИК.
В
Постановлении
о
прекращении
уголовного
дела
от
17 июля 1998 года,
возб уж ден н ого
Генеральной
прок у рату рой
Р ос сийск ой
Фе дера ции
19 августа 1993 года по выяснению
обстоятельств
гибели
членов
Российского
императорского
д ома
и
лиц
из
их
окружения
в
период
1918—1919 гг .
по
при­
знакам
ст.
102 п.
«3» (умышленное убийство двух и более
лиц ), действия органов советской власти в отношении семьи
бы вшего
Российского
императора
Николая
II (Николая Алек­
сандровича
Ро манов а)
квалифицируется
как
политическая
репрессия.
Архиерейский
С обор
Русской
Православной
Церкви,
п ро­
ходивший
13—16
а вгуст а
2000 года,
при нял
ре ше ние
о
кано­
низации
царской
семьи.
В
определении
Собора
гово рит с я:
«Прославить как страстотерпцев в сонме новомучеников и
исп ове дник ов
Российских
Ца рс кую
Сем ью:
Императора
Ни­
колая
II, Императрицу Александру,
ца ре вича
Алексея,
вели­
ких
кн яжен
Ольгу,
Татиану,
Марию
и
Анастасию.
В
послед­
нем
православном
Российском
монархе
и
членах
его
Семьи
мы
вид им
людей ,
искренне
стремившихся
воплотить
в
сво­
ей
жизни
заповеди
Евангелия.
В
страданиях,
перенесенных
Царской
Сем ьей
в
заточ ении
с
кротос ть ю ,
терпением
и
смирением,
в
их
мученической
к ончине
в
Екатеринбурге
на
4/17 июля 1918 года был явлен побеждающий зло свет Хрис ­
товой
веры
подобно
тому,
как
он
воссиял
в
жизни
и
смер ти
ми ллионо в
право сла вных
христиан,
пре терп евши х
гонение
за
Христа
в
XX веке».
По
моему
глу бокому
у бежден ию ,
российская
демократи­
ч еская
власть,
если
она
продолжает
считать
се бя
демокра­
ти чес кой,
просто
обя зана
реабилитировать
и мп ера тора
Ни­
колая
II и его семью
—
как
по
юридическим,
так
и
нравст­
венным
соо бра жен ия м.
Понятно,
что
под об ное
решение
неиз беж но
переведет
продолжающую
го спо д ство вать
совет­
скую
и стори ог раф ию
на
рельсы
правды,
избавления
ее
от
мифов
и
конъюнктурного
вра нь я.
Продолжая
хрущевскую
тему,
расскажу
о
том ,
как
непо­
ср едс твен но
соприкоснулся
с
ок тяб рь ским
пленумом
1964 го­
да,
освободившим
Хрущева
от
должности
хозя ин а
страны.
307


Еще
в
августе
—
сентябре
по
аппарату
по пол зли
слухи
о
том ,
что
Хрущев
хочет
обновить
Поли тбю ро,
ввести
в
него
новых
людей.
Но
одновременно
го во рили
и
о
том,
что
собираются
освобождать
Хрущева,
но
в
это
мало
верилось.
Сам
же
Хр у­
щев,
видимо,
что-то
чувствовал.
Где-то
в
конце
сен тя бря
1964 года,
напр авл яя сь
в
Европу,
в
Москве
сделал
остановку
президент
Индо нез ии
Сукарно
—
«друг Карно», как его на ­
зывал
Хрущ ев.
Это
был
день,
когда
Никита
Сергеевич
уже
сч и тался
в
отпуске.
Вечером
в
Грановитой
палате
был
устро­
ен
обед
в
честь
в ысок ого
гостя.
Бы ло
решено,
что
и
на
встре­
че,
и
на
обеде
за
главного
буде т
Николай
Подгорный.
Как
рассказывал
мне
Леонид
Замятин
(он оказался там для под­
готовки
«сообщения для печати»), обед был в узком составе.
Н еож ида нно
появились
Хрущев
и
Мик оя н.
Хрущев
сел
не
в
центре
стола,
как
бы
подчеркивая,
что
гла вный
сегодня
—
Подгорный.
Но
к
ко нцу
о беда,
постучав
по
бокалу,
неожи­
данно
в зял
слово
Хрущев.
—
Д ор огой
дру г
Карно,
я
се годн я
уже
в
отпуске
и
завтра
вылетаю
в
Пицунду.
Зачем
улетаю,. сам
не
знаю.
Но
все
Они,
—
он
п ока зал
на
сидящих
за
столом,
—
уверяют
меня ,
что
на до
отдохнуть
и
полечиться.
От
како го
недуга
л ечить ся,
то же
не
знаю.
Я
спрашивал
самого
себя:
ехать
или
не
ехат ь?
Но
ведь
Они
же лают
мне
здоровья.
Спросил
врачей,
и
те
то­
же
гов орят,
что
над о
поехать
недельки
на
две.
Ну,
уж
раз
врачи
говорят,
то,
наверное,
не
грех
и
«подлечиться».
Друг
Карно,
скажу
тебе
откровенно:
у
нас
не
все
разделяют
то,
что
я
делаю.
Критикуют,
пра вд а,
не
очень
г ром ко,
но
я-то
знаю
об
этом.
Ничего,
приеду
—
все
поставим
на
св ои
места.
14 октября,
когда
Хрущев
верн ул ся
из
Пицунд ы,
чтобы
встретить
Сукарно,
я
снова
оказался,
вспоминает
Замятин,
во
Вну ков о-2 .
Пер ед
отъездом
в
аэропорт
мне
позвонил
Ад-
жубей
и
спросил,
еду
ли
я
на
аэродром
и
кто
буд ет
из
Полит­
бюро
встречать
Сукарно.
Аджубей
предложил
мне
поехать
с
н им.
В
машине
спросил
меня,
знаю
ли
я,
что
иде т
з аседание
в
Кремле
и
что
готовится
смещение
Никит ы.
Ответил,
что
первый
раз
слышу
об
этом.
Аджубей
прищелкнул
языком
и
после
па узы
с каз ал: «Ты не отходи от меня на аэродроме .
Я
еду
встречать
Сукарно.
П он ял?».
По
приезде
во
В нук ово
охрана
провела
Ад жу бея
в
комнату
Политбюро.
Я
остался
в
зале
и
увидел
в
окн о
Семичастного,
н еско ль ких
сотрудников
ох ра ны.
Подрулил
самолет,
из
к оторо го
вышел
Хрущев
и,
как
потом
ра сск азыва л
Семич астн ый,
сп ро сил
ег о:
—
А
где
же
все
остальные
бляди?
—
Никита
Сергеевич,
идет
зас едан ие
Президиума.
Вас
там
ждут.
308


Там
действительно
ждал и.
А
теперь
расскажу,
как
я
сам
попал
в
«большие забияки» .
К
вечеру
12 октября меня пригласил к себе Суслов и начал
неожиданный
для
ме ня
ра з говор
о
Хрущеве.
Необычность
темы
и
х ар актер
су сл ов ских
рассуждений
привел и
меня
в
растерянность.
Я
был
в
то
вре мя
всего-навсего
заведу ющ им
сектором,
каких
в
ЦК
бы ло
больше
сотни.
А
Суслов
—
в то­
рое
ли цо
в
партии.
В
голове
карусель,
мельтешат
всякие
догадки.
Суслов
тихим,
ск рипу чим
голосом
говорил,
что
послезавтра
состоится
пле нум
ЦК,
на
к отор ом
бу дет
обсуж­
даться
вопрос
о
Хрущеве.
Сразу
же
после
пленума
в
газ ете
должна
быть
опубликована
пространная
редакционная
с тат ья.
Суслов
сказал,
что
мне
поручается
на писа ть
проект
такой
статьи.
Наступила
пауза.
Воспользовавшись
ею,
я
спросил:
—
Что
мож ет
и
должно
быть
в
основе
статьи?
Суслов
помедлил
м инуту ,
а
зате м
сказал :
—
Побольше
о
волюнтаризме,
нар о ждаю щемся
культе,
о
несолидности
поведения
первого
лица
государства
за
рубе­
жом .
И
замолчал,
задумался.
Прошло
какое-то
время,
для
меня
оно
казалось
бесконечным.
Наконец
Суслов
начал
рас суж­
дать
о
то м,
что
надо
посмотреть,
как
поведет
себя
на
пленуме
Хрущев.
За тем
добавил:
—
Вы
сам и
знаете ,
что
делал
Хрущев,
вот
и
пишите.
З ав­
тра
я
буду
на
работе
в
в осемь
часо в
утра.
Текст
пер едади т е
в
приемную
в
рукописном
и
запечатанном
виде.
Иль ич ев
в
курсе
дела.
Вс е.
На
св ое
рабочее
место
я
возвращался
в
большом
смяте­
нии.
Мысли
путаные,
какие-то
суетливые...
Что-то
будет
—
ведь
речь
шла
о
творце
антисталинского
до кл ада
на
XX съез­
де,
вокруг
которого,
не
переставая,
шла
политическая
борьба
в
пар ти и.
Пошел
к
Ильичеву.
Тот
сказал
с
растерянной
у лыб­
кой ,
что
это
он
порекомендовал
ме ня
на
ро ль
со ч инит еля
статьи.
И
откровенно
добавил,
что
ничем
помочь
мне
не
может,
ибо
не
собирается
выступать
на
пленуме
против
Хрущева.
Реш ил
поехать
домой,
лечь
спать,
з авел
будильник
на
три
час а
ночи,
проснулся
раньше
и
сел
за
стол.
Слова
не
шли,
формулировки
полу ча лис ь
вялыми,
но
все
же
мне
удалось
выдавить
из
се бя
страниц
пятнадцать.
В
восемь
часов
утра
я
был
уже
в
приемной
Су сло ва.
При
входе
в
зд ание
ЦК
мой
пропуск
проверяли
двое
—
в торой
че л овек
явн о
не
из
КГБ.
На
п олу
в
раздевалке
сидели
вое нные
курса нты .
Дворцовый
переворот
шел
по
вс ем
правилам.
В
приемной
Сус лов а
уже
309


собралось
5—7
человек.
Помощник
Суслова
Владимир
Во­
ронцов
по дош ел
ко
мне
и
ск азал ,
что
сейчас
они
перепечата­
ют
напис а нно е
мной,
что
я,
наверное,
захочу
еще
раз
по­
смотреть
и
что-то
поправить.
Перепечатали,
доработал,
снова
перепечатали.
Отдал
Воронцову.
Он
отпустил
мен я
восвояси.
Пока
си дел
в
при емн ой,
понял,
что
люди
с
напр яже нны ми
лицами,
суетившиеся
вокруг,
готовят
ре чь
для
Суслова
на
ту
же
тему.
Ушел
в
плохом
настроении,
и
не
только
п отом у,
что
не
выспался.
Статья
не
п олучи лас ь.
Кости
без
мяса.
К
тому
же
я
л ично
продолжал
стоять
на
поз иция х
XX съезда,
что
сильно
сдерживало
в
оц ен ках,
х отя
меня,
как
и
многих
дру­
ги х,
начали
раздражать
действия
Хрущева
и
его
окружения
по
созданию
нового
ку льт а.
Статья
о
плену м е
была
напечата­
на
лишь
через
несколько
дней
после
его
ок о нчани я.
В
ней
ма ло
что
осталось
от
моего
текста,
хотя
в
докладе
Суслова
на
пленуме
я
услышал
несколько
зн ако мых
фраз.
К
Хрущеву
можно
относиться
по-разному.
Я
уже
писал
о
том ,
что
он
сам
и
его
д е йствия
были
крайне
противоречивы­
ми.
Но
и
время
б ыло
кр айне
тя жело е,
ка ко е-то
рваное
со
все х
точек
з рени я.
Ему
досталось
тя ж ел ейшее
наследство.
Начал о
1953 года,
когда
Сталин
был
еще
живой,
—
это
а по­
гей
самовластного
безум ия.
Сотни
тысяч
л юдей
пребывали
в
л агер ях
и
тю рьм ах
«за политику».
Продолжали
считаться
пре ст упник ам и
советские
военнопленные,
прибывшие
из
гер м анск их
лагерей.
Дер евн я
нищ енст во вала.
По сле
вой ны
совсем
опу ст ела.
Кажд одне вно
под
вечер
ходил
по
деревен­
ской
улице
ко лхоз ный
бригадир,
как
правило,
инва лид .
От
из бы
к
изб е.
И
назначал
вз ро слым
работу
на
завтра.
Шел
он
обреченно,
ибо
оставшиеся
му жик и,
матерясь,
кляли
работу
за
«палочки», за трудодни.
Де ти
с
холщовыми
сумками
по
колкой
стерне
собирали
ос тав ши еся
по сле
уборки
колоски.
Но
за
это
тащили
в
суд,
ес ли
кто
донесет.
По
вечерам,
ко гда
стемнеет,
ходили
копать
подмороженную
картошку
с ебе
и
скотине
на
корм.
Я
не
только
ви дел
все
э то,
но
и
участвовал
в
этих
«преступлениях», когда жил в деревне.
Хрущев
начинал
хорошо.
Может
бы ть,
для
и нт елл иген­
ции
это
время
бы ло
только
«оттепелью», но для простого на­
род а
—
весна.
Пу сть
и
ненастная,
но
весна.
Пусть
и
корот­
ка я,
но
весна.
Крестьяне
получили
п ас по р та, «зона оседлос ­
ти»
для
них
была
ликвидирована.
В
столовых
появился
бесплатный
хлеб.
Невероятно,
ибо
свежи
были
в
памяти
и
военные
пайки,
и
хлебные
карточки,
и
километровые
оче ре­
ди
за
хлебом.
Насту п ило
время,
когда
на
улицах,
на
вокзалах,
в
поездах
появилис ь
молчаливые
люди,
которые
по
ла герн ой
привычке
310


берегли
каждый
дых,
ходил и ,
подшаркивая,
и
взахлеб
кури­
ли
циг а рк и...
Отпущенные
уз ники.
Во звр аща лись
домой
це­
лые
нар од ы.
В
ар х ипелаг е
ГУЛАГ
з акр ывал ись
лагеря.
Сры­
вал ась
колючая
проволока,
рушились
вышки,
ус ыплялись
с тор оже вые
собаки,
натасканные
на
людей.
Хр у щевски й
большевизм
избав л ял ся
от
ч асти
сталинского
«приданого».
Но
о
«советском Нюрнбергском процессе»
за
преступления
про тив
чел о вечно сти
власть
и
не
по мы шл яла.
И
все
же,
пов т оряю,
Никита
Сергеевич
был
утопист.
Его
утопии
причинили
немало
бед.
Луч ше
бы
он
не
вст реч ался
«лицом к лицу с Америкой».
По з наком ив шись
с
фермерст­
во м,
он
почему-то
укрепился
в
мысли,
что
ко лхо зы
могут
до­
стичь
эффективности
фермерства.
Хрущевское
«головокру­
жение»
сосредоточилось
на
скупке
у
селян
и
горожан
всей
рогатой
живности.
П одруб
подсобного
хозяй ств а
—
б ольш ой
грех
Хрущева
перед
крестьянином,
да
и
все м
народом.
И
каждый
р аз,
когда
прова лива ла сь
его
оч ер едная
затея,
он
лихорадочно
внедрял
в
жизнь
нов ую
у то пию,
искал
но­
вую
палочку-выручалочку.
Не мал ый
вр ед
получился
и
с
от­
меной
травопольной
системы.
Решив,
что
кукуруза
—
кл юч
к
решению
проблемы
кормов,
Хр ущев
велел
выбросить
из
оборота
травы-предшественники
и
вместо
них
сажать
ту
же
кукурузу.
Пл уг
полез
на
луг ,
п луг
рас пахи вал
це лин у,
вы па­
сы.
Вскинулись
пыльные
бури,
обмелели,
заилились
ре чки
и
речушки.
Укрупнение
колхозов
—
очень
часто
авосьное,
дурное
—
все
то
же
продолжение
к ол ле ктиви за ции,
точ нее ,
з ав ерше­
ние
ее.
И
все
это
ради
внедрения
социалистического
посту­
л ата
о
преодолении
различий
меж ду
городом
и
дер ев ней,
меж ду
трудом
умственным
и
физическим.
Каж етс я,
пр еодо ­
ление
состоялось
—
ни
ум а,
ни
дер евни .
У
меня
лично
до
сих
пор
вызывает
щемящую
боль
по ста­
новление
о
лошадях.
Непомерно
суе тяс ь,
Хрущев
простился
с
лоша дью,
к оторая
веками
тащила
воз
д ере вен ской
жизни.
Пахала,
воз ила ,
воевала,
кормила
и
поила
людей.
Видимо,
ло­
шад ь
«позорила»
социализм
ржан и ем
и
т ележ ным
скрипом.
«Самое механизированное сельское хозяйство в мире»
(по выражению Хрущева)
остракизировало
лошадь,
тогда
как
отнюдь
не
безмашинные
а мер иканц ы
до
сих
пор
держат
для
расхожих
ра бот
милл ионы
лошадей.
И
вот
десят ки
лет
охапку
сена,
воз
д ров,
мешок
зерна
или
молочную
флягу
у
нас
возили
на
тракторах
с
прицепами.
Хрущев
видел
отсталость
страны,
чувс т вова л
трагический
исход
этой
о тстал о сти,
но
в место
з др авых
мер
он
постоянно
искал
«чудо - ср едства », которые вытащат страну из трясины.
311


Буд ь
то
кукуруза,
цели на ,
тор фопе ре гно йные
горшочки,
хи­
ми зац ия
все й
страны
и
прочее.
Хрущев
—
прежде
всего
в улкан
энергии.
И
полезной,
и
вредной.
Чел о век
с
маниловским
самовыражением,
но
и
жест ки й
прагматик.
Хитер,
но
и
по-детски
н аивен.
Труженик
и
мечтатель,
пор ой
без
меры
груб
и
самодержавен.
Экспери­
ментатор.
Непредсказуем,
бесцеремонен,
хваток
и
ловок.
Всякий.
В
сущности,
он
и
творец,
но
и
жертва
иррационализ­
ма.
Коне чно
же
он
счита л
для
се бя
святой
однонотную
ме ло­
дию
«классовой борьбы», исполняемую на «маркс истс кой
т рубе», но был не чужд и полифонии « жи во й
жизни». Теат­
ра л,
любитель
русской
к лассик и,
но
и
«хранитель больше­
вистского
огн я
в
и ску сств е», часовой соцреализма,
носитель
большевистского
а бс урди зма.
Его
об зы вали
«кукурузником»
и
«болтуном», он был геро­
ем
анекдотного
ф олькло ра.
Вспомним
в ыста вку
живописи
в
Ман еже,
призыв
«догнать и перегнать Америку»...
И
сразу
же
заро ятся
в
па мяти
анекдоты,
частушки,
притчи.
Вот
уж,
действительно,
по
Достоевскому
—
широк
русский
человек,
не
гр ех
бы
его
и
заузить.
Вот
уж,
и
впрямь,
это
лихое,
моло­
децкое
—
ша пку
оземь,
башмаком
по
столу!
Духовным
строителем
мое го
отношения
к
Хруще ву
был
мой
отец,
крестьянин,
у частн ик
гражданской
и
От ече ствен­
ной
во йн,
бе с па рт ийный,
но
живо
интересующийся
полити­
ко й.
Когда
Хрущев
р ассказ ал
правду
о
Сталине,
мой
от ец
это
одобрил.
—
П ра виль но,
—
ска зал
он
и
повесил
на
сте ну
портрет
Хрущева.
—
В
гражданскую
мы
ничего
не
слышали
о
Ста ­
лине.
Но
как
только
Хрущев
пустился
в
разные
эк спе рим енты
в
сельском
хозяйстве,
отец
не
выдержал
и
начал
костерить
его
последними
словами:
—
Я- то
дума л,
он
от
сох и!
Я
пытался
защищать
Хрущева,
но
не
помогало.
Портрет
его
о каз ался
на
чердаке.
Хрущев
я вно
не
оправдал
и
надежд
номенклатуры.
Вы­
брошенный
наверх
номенклатурной
се лек цией,
он
оказался
человеком,
пло хо
приспособленным
к
руководящей
деятель­
ности
на
выс шем
уров н е,
пов ел
себя ,
как
Алиса
в
Стране
Чу­
д ес:
пос то янно
удивлялся
и
разочаровывался.
Его
попытки
что-то
из мени ть
или
сломать
нез амед лит ел ьно
приводили
к
неразберихе,
экономической
чеха рде,
а
в
и тоге
—
к
невоз­
можности
разобраться,
что
же
происходит
в
стране
на
самом
деле.
Номенклатура
роптала,
когда
он
вернул
домой
и
ча с­
тично
амнист ир овал
ты сячи
политических
заключенных.
312


Публично
заявив
на
весь
свет
о
с тал инск их
преступлениях
против
номенклатуры
и
возвращении
к
неким
«ленинским
н ор ма м», он в то же время стал набрасывать на номенклату­
ру
св ою
собс тв енн ую
уз ду,
смещая,
пе ре ме щая,
отстра ня я
и
приближая
руководителей
всех
уро вне й,
тем
самы м
снова
со здав
в
«Зазеркалье»
крайне
нервозную
обстановку.
Государственный
ко рабл ь
задергался.
Лишенные
д аро вой
рабочей
с илы
из
политзаключенных
шахты
и
рудники,
хими­
ческие
заводы
ока зал ись
пер ед
угрозой
ост ан овок.
П олучи в
паспорта,
из
деревень
побежали
к ол хо зники.
Все
ждали
ка­
ких-то
решений,
о тв ечающ их
но вым
условиям,
но
получили
несравненную
по
своему
легк омыс ли ю
программу: «Нынеш­
нее
поколение
советских
л юдей
будет
жить
при
коммуниз­
ме!».
Где-то
к
1980 году.
XX съезд фактически подарил нам творчество многих мо­
лодых
талантов
—
писателей,
художников,
музыкантов.
По­
молодели
все.
По мню
упоительные
вечера
поэзии
в
П оли тех­
ническом
музее,
они
как
бы
пробивали
о кно
в
новый,
сво ­
бодный
ми р.
Но
помню
и
вс тре чу
в
д ека бре
1962 года на
Ле нинск их
горах
с
тв орче ск ой
интеллигенцией.
Я
был
на
этой
вст реч е.
Очень
точные
вос пом ина ния
о
ней
ост ав ил
Михаил
Ром м.
Никита
Сергеевич
долго
учил
советскую
ин­
теллигенцию
уму-разуму.
В
своем
заключительном
слове
он
про изнес
знаменательные
слова:
—
Ну
вот,
—
сказал
он,
—
мы
вас
тут,
конечно,
послу ша ­
ли,
поговорили,
но
решать-то
будет
кто?
Решать
в
нашей
стране
должен
народ.
А
народ,
это
кто?
Это
партия.
А
пар­
тия
кто?
Это
мы.
Мы
—
партия.
Значит,
мы
и
будем
ре­
шать.
Я
вот
бу ду
реш а ть.
Понятно?
—
Понятно,
—
пронеслось
по
зал у.
—
И
вот
еще
по-другому
вам
скажу.
Бывает
т ак:
заспо­
рит
полковник
с
генералом,
и
полковник
так
убедительно
все
рассказывает,
очень
убедительно.
Да.
Генерал
сл ушает ,
слу­
шает
и
в озразит ь
вроде
н е чего.
Надоест
ему
полк ов ник ,
встанет
он
и
скажет: «Нувот что,
ты
—
полковник,
я
—
генерал.
Направо
кругом,
м а рш !» И полковник повернется и
пойдет
—
ис полн я ть.
Так
вот ,
вы
—
полковники,
а
я,
извини­
те,
генерал.
Направо
кругом,
марш!
Помню
и
посещение
Хрущевым
выс та вки
в
Ман еж е.
По с­
ле
разносных
пу бли каций
об
этой
выставке
я
с
приятелем
по шел
на
не е.
Так
и
не
понял,
из-за
чего
произо шел
весь
этот
сыр-бор.
Не
мог
взять
в
то лк,
по чему
картина
Никонова
«Геологи»
—
п лох ая,
а
картина
Л ак т ионова
«Письмо с фрон ­
та»
—
хорошая.
313


Большой
был
путаник
Никита
Сер гее вич .
История
распо­
рядилась
так,
что
экономических
изменений
к
лучшему,
о
которых
он
мечтал,
не
пр оизо шло ,
а
вот
духовный
прорыв,
каковой
он
едва
ли
предвидел,
оказался,
несмотря
на
его
кап ­
ризы,
мо щн ым.
Про рыв
был
мозготворен
и
рук отв орен ,
и
в
этом,
как
ни
парадоксально,
заслуга
Хрущева.
Че лове к
ос тро го
природного
у ма,
он,
однако,
не
устоял
перед
подхалимами,
перед
возвеличением
своей
собственной
персоны.
Четыре
Звезды
за
десять
лет
—
самый
высокий
темп
по полне ния
нагрудного
иконостаса.
Фильм
«Наш Ники ­
та
Сергеевич»
—
оглушительная
пропагандистская
кампания
по
поводу
«великого десятилетия»,
нан есш ая
ав тори тет у
Хрущева
огромный
ущерб.
Не
очень
долго
продержалась
и
«оттепель». Снова в стра­
не
заг удел и
паровозы
п рош лого,
за гро хота ли
барабаны,
захлопали
кр ыл ьями
ночные
птицы.
Как
пот ом
и
при
Бре ж­
нев е
—
во
вт орую
половину
его
царствования.
И
аплодис­
менты.
Са мые
бурные.
Уж
че го- че го,
а
аплодировать
боль­
шев ики
научились.
И
на род
об учи ли.
Да же
новую
профес­
сию
п ри ду м ал и : ((ответственные за энтузиазм на съездах,
парадах
и
проч их». Куча придурков зычными голосами кри­
чала : «Слава КПСС!» И рефреном: «Слава!
Слава!
С лав а!»
В
общем,
есть
что
вспомнить.
Смешно,
а
скорее
—
горько,
ибо
и
сегодня
застучали
подхалимствующие
барабаны.
Пока
с
оглядкой,
а
вот
завтра
могут
и
по
темечку
вдарить.
Насту­
п ать
на
грабли
—
это
наше
российское
хобби,
п ере тек аю­
щее
в
пр о ф ессию.
Быстро
сбеж ались
под
хрущевскую
крышу
охочие
до
ус­
лужения
люди
из
цеха
«литературных творцов», все ближе
прислоняясь
к
выгодному
авторитету.
Все
происходило
по­
чти
в
той
же
манере,
что
и
сегодня.
Бы ло
противно
тогда,
противно
и
се йча с.
При
Сталине
«инженеры человеческих
душ»
создавали
культ
личности,
при
Хрущеве
и
Бр еж неве
—
авторитет
руководителя,
се год ня
слюнявят
л ики
да ющих
деньги
и...
ордена.
Хрущев
—
с
ног
до
головы
в
родимых
п ятнах
своего
вре­
ме ни.
Од нако
остается
загадкой,
как
же
он
выскочил
из
него.
И
сомневаться
в
существующем
общественном
устройстве
нач ал
ра нь ше,
чем
сказал
об
это м.
Так
с лучи лос ь,
что
он
вы­
шел
на
авансц ену
о течес твенно й
истории,
ко гда
д ефиц ит
че­
ловечности
достиг
предела.
Сталин
был
жи вым
богом.
Его
приближенные
тоже
бы ли
«небожителями» . Хр у щев всю эту
небесную
канцелярию
спустил
на
землю,
на
гря зную
мосто­
вую
реальной
жизни.
314


Хрущев
толкнул
с тал ин ский
государственный
корабль
в
штормовое
мо ре
р еаль ной
жизни,
и
он,
эт от
корабль,
с тал
терпеть
к руше ние
за
крушением.
Корабль
был
построен
для
иллюзорного
мира.
Партаппаратная
ко ма нда
заголосила.
Т ри­
умвират
действительной
власти,
в ыраже н ной
в
объединен­
ном
аппарате
партии
и
карательных
органов,
хозяйственного
аппарата,
совокупного
ВПК,
решил
вер ну ть
проржавевшую
посудину
в
тихую
бухту,
названную
потом
«застоем», подоб ­
рав
и
соответствующего
ка пит ана
—
Леонида
Брежнева.
Хрущев
был
изг нан
из
власти.
Его
как
политика
и
челове­
ка
усердно
топтали,
память
о
нем
в ы жиг алась
бо лее
двадцати
ле т.
К огда
умер,
не
удо сто ил ся
даже
газетного
некролога.
Сл ава
богу,
что
похоронили
его
по-людски,
по -х рист иа нски,
а
не
по
языческому
об ряд у,
как
Ленина.
А
потом
пришло
время
без
числа.


Глава
девятая
ЛЕОНИД
Б РЕЖ НЕВ
В
аппарате
ЦК
существовала
удивительная
по
разноцветью
моз аика
взглядов,
но
она
как
бы
жила
отдельно
от
практиче­
ско й
работы.
Да
и
сами
отдел ы
ЦК
были
разн ы ми
по
своим
оценка м
си ту аций
и
люде й.
Например,
в
ортод оксал ьно-з ам­
шелом
отделе
оргпартр аботы
ме ня
с читал и
«либералом»,
«идеологическим слабаком», а некоторые служащие междуна­
родного
отдел а
—
«бархатным догматиком» .
Авто р
н
-L Лачну с самых первых дней прихода Бреж­
нев а
к
власти.
Не
успел
я
отпра ви ть
Суслову
проект
статьи
в
«Правду»
о
Хрущеве,
как
утром
14 октября,
когда
все
томи­
ли сь
в
ожидании
результатов
пленума,
мне
п озвон ил
Андрей
Александров-Агентов,
помощник
Брежнева,
и
предложил
поучаствовать
в
подготовке
речи
для
Бр ежн ева
на
встрече
с
космонавтами.
Это
означало,
что
но вым
«вождем»
буд ет
Брежнев.
Вот
так
и
получилось,
что
мне
пришлось
писат ь
и
про­
щальную
статью
о
старом
монархе
и
заздравную
—
о
новом.
В
а ппар ате
ЦК
наступило
время
очередной
суеты.
Л юди
с
озабоченными,
а
скорее
—
перепуганными
лицам и
бегали
по
к орид орам,
шептались
по
углам
и
каби н ета м,
делились
слуха­
ми
о
новых
прогнозах
и
назначениях.
Заместитель
за вед ую­
щ его
Отделом
пропаганды
и
агитации
Алексей
Романов,
оп а­
саясь
возможного
увольнения,
всем ,
кого
встречал
в
коридо­
ре,
сообщал:«Авызнаете,
что
однажды
Хрущев
гов ном
меня
н а зв а л?» Некоторые юмористы старались специально по ­
па сть
на
глаза
Романову,
чтобы
услышать
эту
«новость»
из
первых
ус т.
Романов
почему-то
сч ита л,
что
данная
Хруще­
вым
«характеристика»
послужит
ему
пропуском
к
новому
доверию.
Мы
сидели
вдвоем
с
Александровым
в
его
небольшой
ком н ате
(новая иерархия кабинетов еще не вступила в свои
права)
и
сочиняли
ре чь.
Он
постоянно
в ызы вал
стенографи­
с тку
и
диктовал
«свои формулы», я,
в
свою
очередь,
пытался
изложить
на
бумаге
«свои соображения» . П от ом о б ъе динял и
наиболее
удачные
фразы
и
снова
переделывали.
Обычная
практика.
Работать
бы ло
тру дн о.
Нам
постоянно
м еша ли.
Телефон
Александрова
звонил
без
ум олк у.
Я
помню
его
ответы.
—
Здравствуйте,
Юр ий
Владимирович
(Андропов) .. .
Да
не т,
не
на до...
Хорошо.
Присылайте
текст.
316


—
Здравствуйте,
Борис
Николаевич
(Пономарев).. .
Нет,
не
надо...
Хорошо.
Присылайте
текс т.. .
—
Здравствуйте,
Дми три й
Федорович
(Устинов).
И
так
далее.
—
Секретари
ЦК
зан ервн и чали ,
—
сказал
Александров.
—
Опас аю тся
за
карьеру.
Предлагают
по мо щь.
Сарказма
Александров
не
скрывал.
П рис ла нные
тексты
не
читал.
На
другой
ден ь , 17 октября,
с ос тоялос ь
чтение
речи
в
кабинете
Брежнева.
Я
впервые
увидел
нового
«вождя»
столь
близко.
Встретил
нас
улыбающийся,
добродушный
с
виду
человек,
наши
поз др авле ния
принял
восторженно,
как
если
бы
к аждый
из
нас
вру чил
ему
по
ордену,
ко то рые
он
безмерно
о бо жал.
Александров
зачитал
текст.
Бр еж нев
слу­
шал
молча,
без
конца
курил,
потом
ск азал ,
что
эта
речь
—
его
первое
официальное
выступление
в
новом
качестве,
он
придает
ей
особое
знач ение .
По
своему
стилю
она
должна
отличаться
от
«болтливой манеры»
Хрущева,
содержать
но­
вые
о ц енки.
Какие
им енно ,
он
и
сам
не
знал,
да
и
мы
тоже
весьма
смутно
представляли
пе рс пек тивы,
связанные
с
но­
вым
октябрьским
п ерев оротом.
Так
и
нач а лась
моя
«писательская»
жизнь
при
Бр еж неве.
Речи,
доклады,
записки.
Трудность
этого
зан ят ия
бы ла
не­
им ов ерно й.
Все
сводилось
к
поиску
каких-то
новых
слов,
причем
громких
и
оптимистических,
но
в
то
же
вре мя
та нце­
вать
было
н ужно
вокруг
и дей
и
положений,
уже
все м
набив­
ших
оскомину.
Са ма
система
же стко
отторгала
все
новое,
ее
усилия
б ыли
сосредоточены
исключительно
на
укреплении
механизма
тоталитарной
вл аст и.
А
писать
надо
было
о
про­
цветании
социалистической
демократии,
о
беспрерывном
росте
благосостояния
н арод а,
о
по ддер жке
партии
народом,
любви
к
ней
и
прочей
чепухе.
Как
ни
старайся,
абсурд
ост а­
ет ся
абсурдом.
Из
навоза
шоколада
не
сд ел аешь.
Почитал
я
как-т о
«свои»
тексты
в
реч ах
Бр ежн ева
и,
кро ­
ме
неловкости,
ничего
не
почувствовал.
А
ведь
помню,
ноч ей
не
жалели,
по
словарям
шар и ли,
а
все
равно
получалось
ка­
кое-то
кладбище
мертвых
слов.
На
самом-то
деле
мы
знали,
что
надо
сказать
и
предложить
в
практическом
плане,
но
столь
же
хорошо
по нима ли,
что
замахнуться
на
что-то
де й­
ствительно
новое
бессмысленно
—
чудес
не
бывает.
Ср азу
же
после
пе р евор ота
сменили
идеологическую
вер­
хушку
власти.
Так
всегда
б ыло
в
п одобн ых
с луча ях.
Руково­
дители
отраслевых
от де лов
выжи вали .
Правители
страны
по­
нимали,
что
именно
идеологические
догмы
держали
в
своих
железных
рукавицах
все
составные
сф еры
тоталитарного
ре­
жима.
Заведующим
отд елом
назначили
Владимира
Степако-
317


ва,
председателем
телерадиокомитета
—
Ник ол ая
Месяцева.
Заменили
некоторых
редакторов
в еду щих
газет.
Должность
первого
заместителя
заведующего
отде лом
пр опа га нды
и
аг итац ии
какое-то
время
о став ала сь
вакан т но й.
В
отде ле
жд али
и
га дали ,
кого
же
на знач ат
на
эту
должность.
Но
вот
Степаков
однажды
сказ ал
мне :
—
Иди
к
Демичеву
(вновь назначенный секретарь ЦК по
ид ео ло гии).
Я
спросил
Степакова,
в
чем
дело?
—
Там
уз на ешь,
—
отве ти л
он.
Поскольку
Степаков
улыбался,
я
пон ял,
что
ничего
страш­
ног о
от
этого
похода
к
секретарю
ЦК
не
ожидается.
К огда
пришел
к
Демичеву,
он
ска зал ,
что
есть
мнение
назначить
мен я
первым
заместителем
заведующего
отделом.
Я
до
сих
пор
не
з наю,
что
зд есь
сыграло
свою
рол ь.
В
общем,
не испо ­
ведим ы
пут и
начальства.
Я
согласился.
В
тот
же
день
предложение
о
м оем
назначе­
нии
было
направлено
«наверх», на подпись Брежневу.
Но
проходили
дни
за
днями,
недели
за
неделями,
а
реше ние
не
появлялось.
Я
переживал,
н ачал
нервничать,
хмурился
и
Сте­
паков.
Ни кто
не
мог
взять
в
тол к,
в
чем
тут
дело.
Впрочем,
намного
по здне е
мне
стал о
изв естно ,
что
м еня
долго
прове­
ря ли
в
КГБ,
еще
раз
тщательно
изучали
мою
жизнь
—
ве дь
я
целый
год
учи лся
в
Колумбийском
универ сит ет е
в
США .
Ви дим о,
особых
грехов
не
обнаружили,
поскольку
месяца
че рез
полтора
меня
пригласил
к
себе
Брежнев.
Встретил
уже
не
так
добродушно,
как
первый
ра з,
заново
всматривался,
за­
дав ал
какие-то
вопросы,
в
общем-то,
б ан альны е.
Цедил
пус­
тые
слова
о
важности
идеологической
работы,
спрашивал
об
обстановке
в
отделе.
О
новой
должности
не
сказал
ни
слова.
То
ли
запамятовал,
то
ли
еще
хотел
с
кем-то
посоветоваться.
О днако
на
друг ой
день
все-таки
вышло
постановление
По­
литбюро
ЦК
К ПСС
о
моем
новом
назначении.
Потом-то
я
лично
удостоверился,
чт о,
когда
Бр ежн ев
гово­
рил
о
важности
идеологической
работы,
он
лице ме р ил.
Во
время
одного
из
сидений
в
Завидове
Леонид
Ил ьич
начал
р ассказ ы вать
о
том ,
как
еще
в
Днепропетровске
ему
предло­
жи ли
должность
секретаря
обкома
по
и де ологи и.
«Я,
—
ска­
зал
Брежнев,
—
еле-еле
отбрыкался,
нен авиж у
эту
тряхому-
дию,
не
л юблю
за нима ть ся
бесконечной
болтов н ей ...»
Произнеся
все
это,
Бр еж нев
поднял
голову
и
увидел
улы­
бающиеся
лица,
смотрящие
на
ме ня.
Он
тож е
повернулся
в
мою
сторону. «Вот так», —
добавил
он
и
усмехнулся.
Не
с ка­
жу,
что
это
мнение
Ге нс ека
меня
обрадовало
или
обескура­
жило.
Неловко
было
перед
своими
товарищами.
В
очередной
318


раз
сп роси л
себя,
а
тем
ли
занимаюсь,
то
ли
де лаю?
Вот
тог ­
да-то
я
и
вписал
в
доклад
Брежнева
абзац
о
гласности,
но
его
кто-то
вычеркнул
на
самом
последнем
этапе.
Гово рил и,
что
Суслов.
Надо
же
так
с лучи тьс я,
что
вскоре
после
моего
назначе­
ния
я
од ин
остался
на
руководстве
отделом.
Степаков
забо­
лел.
К
этому
времени
подоспела
очередная
реор га ни зац ия
аппарата,
и
я
долже н
был
представить
пр едл ож ения
о
шта тах
и
структуре
от де ла.
Мне
всегда
не
нравилось
слово
«агита ­
ция », которое входило в название отдела
—
Агит пр оп.
И
тут,
пользуясь
продолжающейся
сумятицей
в
аппарате,
я
в
запи­
ске
в
ЦК
о
на зва нии
и
штатах
отдела
опустил
слово
«агита ­
ци я». Так,
с
1965 года появилось укороченное название отде­
ла
—
Отдел
пропаганды.
На
очер едном
идеологическом
сове­
щании
зада ли
сердитый
во пр о с: «Почему это сделано?»
Сус лов
про м олч ал,
но
исправлять
не
стал.
Однако
в
обкомах,
крайкомах
и
в
ЦК
компартий
со ю зных
республик
название
отдела
разрешил
оставить
старым.
В
этой
главе,
как,
собственно,
и
в
других,
я
не
хочу
стро­
ить
сво и
рас суж ден ия
в
хронологическом
порядке.
Многие
события
и
факты
этого
пе р иода
уже
рассыпаны
по
другим
г лав ам.
Я
вообще
не
люблю
строгих
хронологических
по­
строений,
когда
п ишу
св ои
книги
и
статьи.
Остановлюсь
лиш ь
на
событиях,
которые
м еня
касались
больше
всего.
В
сущности,
Брежневу
в
какой-то
ме ре
повезло.
Номенк­
латура
устала
от
Хрущева.
Она
боялась
его
беско неч ны х
импровизаций,
особенно
в
ка др овых
делах.
Ра здраже н
был
военно-промышленный
комплекс
из-за
со кр ащени я
ассигно­
в аний
на
оружие.
Рвались
к
власти
«силовики». Б реж нев ус т­
раивал
пра ктич е ски
всех
—
и
«вождей», и номенклатуру в
целом.
В
первые
год ы
он
был
до стато чно
активен.
Даж е
по­
говаривал
о
реформах.
Иногда
серд ил ся
по
поводу
ра зных
безобразий,
разгильдяйства,
но
без
особого
вдохновения.
По след ств ий
от
его
в оркотн и
тоже
не
наблюдалось.
Умел
вы­
слушивать
разные
точки
зр ен ия.
Но
постепенно
все
это
ему
надоело.
Страна
поп лы ла
по
течению.
В
восторге
были
вое н­
ные
—
Брежнев
не
ж алел
денег
на
оружие.
Бывало,
что
во
время
работы
за
го родом
отп уска л
едкие
замечания
в
адрес
своих
соратников
—
Подгорного,
Кириленко,
Шел ес та
и
дру­
гих.
Кроме,
пожалуй,
Су сл ова
и
Андропова.
Одного
почти­
те льно
н а зывал
Михаилом
Андреевичем,
другого
—
Юрой,
в сех
остальных
—
по
фамилиям.
Сегодня
говорят,
что
при
Е ль цине
страна
пог ря зла
в
ко р­
рупции.
Увы,
ничего
нового
в
этом
нет.
При
Брежневе
кор­
рупция
б ыла
не
меньшей,
только
о
ней
знали
не
так
уж
мн о-
319


го
людей,
это
считалось
государственной
тайной.
Воровство,
бесхозяйственность,
затыкание
бесчисленных
дыр
за
счет
проедания
национальных
ре сурс ов
все
отчетливее
обознача­
ли
обостряющийся
кри зис
системы.
Сплошной
обм ан,
пока­
зушная
инфор ма ция.
Все
старались
написать
ловкую
зап и­
ску
об
успехах:
ах,
как
здорово
работаем,
какие
прекрасные
результаты!
Каждая
зап и ска
—
это
мо ль ба:
обратите
вним а­
ние
на
верного
солдата
п ар тии.
И
чем
больше
лжи,
тем
п роч­
нее
фундамент
карьеры.
Я
т оже
подписывал
запис ки
подобного
рода,
сочиненные
работниками
Отдела.
Особенно
смешными
вы гляд ели
докл а­
ды
об
агитационно-пропагандистской
работе.
Мы
сообщали,
сколько
пропагандистов
и
агитаторов
денно
и
но щно
работа­
ют
в
том
или
ино м
ре гионе
и
в
целом
по
ст ран е,
об
их
огром­
ном
влиянии
на
людей.
А
в
жизни
ни кто
из
партработников
живого
аги та тора
и
в
г лаза
не
видел.
Ну,
иногда
нам,
работ­
никам
ЦК,
во
вре мя
командировок
показывали
какого-ни­
будь
заведующего
библиотекой
или
комсомольского
работ­
ни ка
—
вот
они ,
агитаторы.
Все
зна ли,
что
это
ложь.
Но
де­
лали
ви д,
что
это
правда.
Лож ь
пр ониз ывал а
систему
насквозь.
Быстро
яко бы
рас­
тут
производительность
труда
и
кач ество
продукции.
В
это
никто
не
верил,
да
и
не
мог
поверить,
ибо
полк и
магазинов
напоминали
скелеты
динозавров.
Люди
ездили
за
п родукта ­
ми
в
Москву.
Мои
сестры
из
Ярославля
регулярно
приезжа­
ли
в
столицу,
бегали
по
маг азин ам
и
в
тот
же
ден ь
отправля­
лис ь
обратно.
Создавались
группы
для
посещения
театров,
профсоюзы
оплачивали
билеты.
Приехавшие
весь
ден ь
о то­
варивались,
вечером
шли
в
театр,
высыпались
там,
а
п отом
в
ав тоб ус
—
и
домой.
Череда
спек так л ей
абсурда,
порой
с
трагическим
ре­
пертуаром,
а
пор ой
—
ис
комическим.
Пример.
Своей
рукой,
никого
не
спр ашива я,
я
вписывал
име на
г ла вных
ре­
дакторов
газет,
руководителей
других
средств
массовой
ин­
формации
на
представлениях
к
награждению
высокими
орденами,
при чем
делалось
это
в
связ и
с
награждениями,
скаж ем,
за
достижения
в
вы ращива нии
картошки,
ово щ ей,
пшеницы,
в
обла ст и
пр оизвод ст ва
мя са
и
надоев
молока.
Од­
наж ды
я
в
порядке
ш утки
в нес
в
список
награждаемых
св ое­
го
заместителя
Георгия
Смирнова
за
в ыра щивание
хмеля.
Он
любил
хмельное.
Георгий
пол учи л
орден
Т руд ового
Кр ас­
ного
Знамени.
Так
вот
и
забав лял ись .
С екрет ари
ЦК
из
эт их
списко в
никого
не
выче рк ива ли
ибо
не
знал и,
кто
и
кого
вп иса л.
Члены
ПБ
активно
добавляли
к
спискам
своих
л юби­
мых
холуев.
320


Советская
власть
бы ла
тотально
коррумп и рова н а
с
самого
начала
своег о
воз ник нове ния
—
коррумпирована
политиче­
с ки,
коррумпирована
идеологически,
коррумпирована
эко­
номически,
коррумпирована
нравственно.
Расскажу
о
том,
ч ему
я
был
свидет еле м
при
Брежневе.
Прежде
всего,
о
закупках
зерна
и
других
продуктов
сель ­
ского
хо зя йства
за
рубежом.
На
эти
це ли
тратились
огром­
ные
суммы,
в
то
же
время
сов е тское
сельское
хозяйство
хи­
рело
на
глаза х.
П о ловина
выращенного
у рожая
ги бла
при
уб ор ке,
перевозках
и
х ран ении.
Руководство
как
бы
этого
не
замечало
и
тратило
т онны
золота
на
зак упку
сельхозпродук­
ц ии.
Тол ько
в
1984 году,
то
есть
за
год
до
Перестройки,
Со­
в етски й
Союз
закупил
на
Западе
более
45 миллионов тонн
зерна
и
зер но пр о дук то в, 484 тысячи тонн мяса и мясопро ­
дуктов,
более
од ного
миллиона
тонн
масла
жив отного
и
рас­
тительного,
других
прод о воль ств енных
товаров.
За
рубеж
бы ли
отправлены
огромные
валютные
суммы,
вырученные
за
продажу
газа,
нефти,
ле са.
Я
наблюдал
эти
закупки,
будучи
послом
в
Канад е.
Они
со­
провождались
взятками,
дорогими
подарками,
под чер кнут ым
ухаживанием
за
руководителями
сов етск их
делегаций.
Когд а
нач алась
афг анск ая
авантюра
в
1979 году,
за гр аница ,
как
из­
вестно,
отк аз ала
нам
в
продаже
хлеба.
В
стране
создалось
тя­
желое
положение.
Послы
пол учил и
указание
как-то
уг ово­
ри ть
руководителей
государств
продать
хо ть
какое-то
коли­
чество
зерна.
Я
переговорил
с
министром
иностранных
дел
Кан ад ы,
но
получил
вежливый
отк аз.
Но
однажды
в
воскре ­
сенье
к
мое й
резиденции
подъехала
машина,
за
рулем
пре мь­
ер -м ин истр
Трюдо.
Он
частенько
так
делал.
Стали
пит ь
ко фе,
разговаривать
о
разных
разностях.
Потом
Трюдо
говорит:
«У вас,
видимо,
трудно
с
хл еб ом?»
—
Конечно,
—
отвечаю.
—
З н аете,
если
без
шума,
то
мы
можем
продать
вам
два
миллио на
тонн,
только
без
всяки х
переговоров,
пусть
созво­
нятс я
ваши
хлебные
начальники
с
нашим
«Пшеничным пу­
ло м»
и
договорятся.
Я
им
скажу.
Оформим
потом.
Я
немедленно
послал
т ел егр амму
в
Москву.
Москва
отре­
агировала
быстро.
Договорились.
В
портах
стояли
наши
сух о­
грузы,
пришедшие
еще
до
начала
афганских
собы тий .
Но
уже
пос ле
отгрузки
зерна
зачем-то
приехала
большая
(чело­
век
30) делегация из Москвы для переговоров,
х отя
все
во п­
рос ы
бы ли
уже
решены.
У
нас
и
до
сих
пор
любят
туризм
за
государственный
счет.
Делегацию
приняли
на
ура ,
поскольку
продажа
зерна
бы ла
очень
выгодным
бизнесом.
Номер
в
г ос­
тинице
руководителя
делегации
состоял
из
целого
этажа
с
321


сауной.
Летали
по
стране
на
правительственном
самолете.
Я
был
на
проща льно м
приеме,
который
устроили
в
чес ть
ру­
ководителя
де ле гации.
Такого
ужина
по
богатству
всякой
снеди
не
припомню.
Да же
руководителей
государств
прини­
мали
скромнее.
О бед
давал
м ин истр
сельского
хозяйства
Юд жин
Велан.
Он
в
своих
реч ах
любил
шутить.
Поднял
то ст
и
за
меня,
на­
говорил
всяких
комплиментов,
а
пот ом
сказ ал:
—
Заслуги
по сла
в
развитии
двухсторонних
отношений
столь
велики,
что
мы
готовы
дать
ему
канад ско е
гражданство.
—
Согласен,
—
ответил
я,
—
но
с
одним
условием.
Вы
на­
значите
ме ня
кан адски м
пос лом
в
СШ А.
Раздались
смех
и
аплодисменты.
Следующим
вечером
ко
мне
в
кабинет
буквально
влетел
резидент
нашей
ра звед ки
и
ск аз ал,
что
делегация
отправила
п ароход ом
контейнеры
с
подарками.
—
Что
мне
делать?
—
спросил
он.
—
Что
т ебе
положено
по
пра вила м
ва шей
конторы,
то
и
делай.
Он
послал
телеграмму
в
Мос кву .
На
другой
день
полу ч ил
ответ:
не
л езь
не
в
свое
дело.
Но
само е
интересное
произош­
ло
п оздне е.
Стороной
узнаю,
что
все
чл ены
делегации
и
еще
часть
людей
из
Внешторга,
не
имевшая
ни
малейшего
от но­
ше ния
к
закуп ке
зерна,
бы ли
наг р аж дены
высокими
орде­
нами,
а
руководитель
делегации
получил
звание
Героя
С оци­
алистического
Труда.
О
посольстве
и
не
вс по мнили.
Все
за­
слуги
мин ист ерст во
приписало
себе.
Я
читал
записку
по
этому
поводу.
В
ней
говорилось,
что
министерские
чиновни­
ки
якобы
сумели
договориться
с
кан ад цам и,
используя
сво и
старые
связи.
Будучи
в
отпуске,
спр оси л,
как
же
т ак?
В
МИ Де
поулыба­
лис ь
и
объяснили,
что
минторговцы
вышли
прямо
на
Полит­
бюро,
не
спрашивая
МИД .
От
радости,
что
закуплен
хлеб,
Б реж нев
подмахнул
указ
о
награждении
э тих
бездельников
орденами.
Кроме
всего
прочего,
сыграло
с вою
роль
и
особое
отношение
Брежнева
к
Патоличеву
—
министру
внешней
торговли.
Еще
при
Сталине
в
газете
«Правда»
появилась
р ез­
ко
кр ит ич еская
стат ья
о
Брежневе,
который
был
в
то
время
с екр етаре м
Днепропетровского
обкома
па р тии.
А
Патоличев
был
секретарем
ЦК
по
ка др ам.
Стоял
вопрос
о
сн ятии
Бреж­
н ева
как
развалившего
работу
в
обл асти .
Патоличеву
удалось
спасти
Брежнева.
С
тех
пор
они
б ыли
дружны.
Об
этом
но­
менклатура
знала.
З акуп ки
хлеба
и
других
продуктов
питания
превратились
в
крупнейшие
мафиозные
опе р ации.
Например,
когд а
п ри­
322


возили
зерно
в
наш и
порты,
сухогрузы
стояли
там
месяцами
неразгруженными.
Почему?
Да
потому,
что
зерно
прив озили
как
раз
во
время
уборк и
урожая,
когда
весь
транспорт
был
занят.
Зерно
гнило.
Потом
сек рета ри
ЦК
и
руководители
правительства
раздавали
это
зерно
по
об лас тям
на
корм
ск о­
ту.
Но
не
всем,
а
только
тем
местным
«вождям», которые
считались
наиболее
приближенными
к
ЦК,
охотно
сл ави ли
Брежнева
и
Пол ит бю ро.
Это
б ыли
политические
взятки
про­
тухшим
зе рном.
Это
б ыла
мафия,
которая
отни мал а
у
страны
золото
и
г нала
его
на
Зап ад
без
какой-либо
пользы
для
соб­
ственного
народа.
Еще
пример.
Существовала,
к
примеру,
всеми
о бласкан ­
ная ,
не
раз
награжденная
китобойная
флотилия
«Слава».
Возглавлялась
капитаном
Соляником,
Героем
Социалистиче­
с кого
Тр уда.
Однажды
«Комсомольская правда»
опубликова­
ла
статью
А рк адия
Сахнина.
В
ней
рассказывалось,
что
Фомин
—
секретарь
райкома
в
Одессе,
ку да
входила
па рти й­
ная
организация
фл от илии,
поднял
воп рос
о
том ,
что
на
од­
ном
из
ки тоб ойн ых
судов
творятся
разного
рода
безобразия.
Там
работает
нелегальная
артель
резчиков
по
кости.
Делают
б езде лу шки
из
китового
у са,
кр асив ые
сувенирные
изделия.
Продают
их
в
Австралии,
Новой
Зеландии
и
других
зам ор­
ских
зем ля х.
На
вырученные
деньги
покупают
до роги е
в ещи
—
ковр ы
и
прочие
ценности,
которые
вез ут
на
Укра­
ину
и
в
Москву,
где
все
это
куда-то
исчезает.
Кроме
того,
га­
зет а
поведала
о
том,
что
труд
резчиков
является
к ат оржным .
Боле е
того,
од ин
из
косторезчиков
покончил
жизнь
само ­
убийством.
Разразился
скандал.
Первый
секретарь
ЦК
У краин ы
Ше­
лест
обвинил
газету
в
клевете,
требовал
официального
рас­
следования.
Суслов
поручил
мне
(я уже исполнял обязаннос­
ти
заведующего
отд ел ом
пропаганды)
организовать
пр ов ер­
ку.
Выяснилось,
что
газета
права,
что
все
серьезные
факты
являются
верными,
о
чем
б ыло
доложено
в
ЦК.
З апи ску
вы­
несли
на
рассмотрение
Секр ет ар иат а.
Ко
всеобщему
уди вл е­
нию,
на
заседание
пришел
сам
Бр еж нев,
что
случилось
впер­
вые
после
того,
как
он
с тал
генсеком.
Он
сел
по
правую
ру ку
от
Суслова,
который
продолжал
председательствовать.
Об­
суждение
бы ло
закрытым.
Сразу
же
сложилась
какая-то
тя­
гостная
атм ос фера .
Секретари
ЦК
выглядели
хмуро,
из бег а­
ли
смотреть
на
меня
и
главного
редактора
«Комсомолки»
Юрия
Воронова.
Это
был
первоклассный
спектакль,
показы­
вающий
за к оулки
политических
интриг
в
высшем
эшелоне
в ласт и.
323


Суслов
с каз ал,
что
не
над о
сейчас
заслушивать
редактора
«Комсомольской правды»
и
руководителя
отдела,
поскольку
они
свою
точку
зрения
из ложи ли
в
статье
и
в
запи ске.
Он
попросил
Соляника
рассказать
о
раб оте
флотилии.
Капитан
говорил
об
успехах,
о
том,
сколько
прибыли
добыто
государ­
ству,
как
самоотверженно
работает
в
тяжелейших
у сло виях
ко ма нда.
Началось
обсуждение.
Практически
все
выступав­
шие
защищали
Сол яника
и
разносили
«Комсомолку». У пр е­
к али
отдел
пропаганды
за
то,
что
он
якобы
«потакает»
га­
зетам,
снизил
требовательность
и
т.
д.
Вспоминали
ста тьи,
не
им ею щие
отношения
к
данному
делу.
Обыч н ая
практика.
Я
п ыта лся
что-то
сказать,
но
Суслов
слова
мне
не
да л.
Кор о­
че
говоря,
о бсу жден ие
сводилось
к
тому,
что
статья
пор о чит
вид но го
чел о века
в
партии
и
государстве,
что
виноват
вовсе
не
Соля ни к,
а
виноваты
те,
кто
на печатал
статью
и
по д дер­
живает
ее.
Мы
с
главным
редактором
«Комсомольской правды»
за­
упокойно
переглядывались,
ясно
было,
что
на ши
д ела
плохи,
попал и
словно
ка раси
на
горячую
сковородку.
Понимали,
что
Бр еж нев
пришел
не
для
того,
чтоб ы
хвалить
га зе ту.
Соляник
повеселел,
начал
жаловаться
на
то,
что
по до бные
статьи
ос­
л абл яют
дисциплину,
снижают
авторитет
руководства.
Пол­
ный
на бор
блудливых
слов
того
вр емен и.
Б режн ев
был
хмур,
слушал,
нак ло нив
голову.
А
выступаю­
щие
все
время
пытались
уловить
его
настроение.
Но
тут
сло­
во
взял
Александр
Шелеп ин.
Он
начал
св ою
речь
примерно
так.
«О чем мы говорим?
Окл е ветал и
и
оскорбили
Соляни­
ка?
Но
в едь
проводилась
пров ерк а.
Давайте
определимся.
Ес­
ли
факт ы
неверны,
тогда
давайте
накажем
гл ав ного
ред ак то­
ра
и
те х,
кто
поддержал
га зету .
Ес ли
же
факты
верные,
тогд а
о
чем
р аз го во р ?» Речь Шелепина была напористой,
в
ней
яв­
но
про слу шивалс я
вызов
другим
секретарям
ЦК,
а
как
ока зал ось,
—
и
Брежневу.
Все
притаились.
В идимо ,
не
могли
п он ять,
что
тут
разыг­
рыва ет ся.
Это
потом
прояснилось,
что
игра
была
гораздо
сер ьез нее,
чем
представлялось
не по свящ енн ым.
Бр ежн ев
про мо лча л,
теперь
все
вз оры
обратились
к
С усл ову
—
а
что
ска жет
он?
Сначала
Суслов
произнес
какие-то
б аналь ные
слова
об
объективности,
о
необходимости
бер ечь
кадры.
Ка­
залось,
что
сей час,
как
и
все
друг ие ,
обрушится
и
на
га зету ,
и
на
отд ел
пропаганды.
Ничего
подобного
не
произошло.
В
само м
конце
ре чи
он
произнес
слова,
которые
я
запомнил
на
всю
жизнь.
—
Правильно
здесь
все
говорили,
что
нельзя
Соляника
ос­
тавлять
на
этой
работе
(хотя никто об этом и слова не ска­
324


зал) .
На
флотилии
вершатся
плохие
дела,
один
челов ек
по­
кончил
жизнь
самоубийством.
Конечно,
газета
могла
бы
по­
советоваться
перед
пуб лик ацией ,
но,
суд я
по
результатам
проверки,
там
все
из ложе но
правильно.
На
том
и
закончил
с вою
речь.
Спокойную
и
монотонную.
Видимо,
он
знал
о
сути
д ела
бо ль ше,
чем
все
остальные.
Мы
с
Вороновым
повеселели,
знали,
что
Суслов
от
своих
слов
не
о тк ажет ся.
Се кре тари
ЦК
переглядывались,
пытаясь
понять,
что
произошло.
Какие
пружины
сработали,
чтобы
так
повер­
нулось
дело?
Они
я вно
попали
впросак.
А
Брежнев
так
и
просидел
все
засе да ние
молча.
Только
в
конце,
когда
все
с та­
ли
расходиться,
он
остановил
меня
и
редактора
«Комсомол­
к и », поднял голову и зло буркнул:
—
А
вы
не
подсвистывайте!
И
сн ова
зам олч ал.
Как
потом
стал о
известно,
Соляник
за­
даривал
богатыми
подарками
и
руководство
ЦК,
и
прави­
тельство
Украины,
и
многих
в
Москве,
вклю ча я
самого
Брежнева,
не
говоря
уже
о
соответствующих
м инист ра х.
Цен зур а
цензурой,
но
все- так и
в
пе чати
время
от
времени
по явл яли сь
и
неожиданные
для
ЦК
статьи.
К роме
случая
с
Соляником
я
помню
статьи
в
«Правде»
и
«Комсомольской
правде»
о
продолжающемся
уничтожении
Байкала
бумаж-
но -цел лю ло зным
комбинатом,
построенным
на
его
берегу.
Уника ль но сть
этого
озе ра
известна.
Уверен,
что
в
будущем
пресная
вода
Байкала
будет
продаваться
за
золото,
но
об
э том
м ало
кто
думал.
Г азетны е
статьи
вызвали
острую
р еакцию
со
стороны
промышленных
отд ел ов
ЦК.
Они
подняли
кр ик
—
опять
на­
па дки,
ничего
вредного
там
не
происходит,
с
очи стны ми
со­
ор уж ениям и
все
в
порядке.
Мы
начали
готовить
записку
и
вышл и
с
особым
мне ние м:
газеты
правы,
надо
создать
комис­
сию
для
проверки
фактов.
Но
о бсу ждени е
этой
проблемы
на
Секретариате
ничего
не
д ало.
Тем
не
менее
Суслов
вынес
вопрос
на
Политбюро.
Я
не
был
на
его
заседании,
но
мне
рассказывали,
что
обсуждение
там
проходило
еще
хуже,
чем
на
Секретариате.
Газеты
подверглись
резкой
кр ит ике.
Ко ро­
че
говоря,
защи тни ки
Байкала
потерпели
очередное
пора­
жение.
Че рез
какое-то
время
мне
позвонил
од ин
из
за ме сти телей
министра
правительства
России
и
сказал,
что
он
встречался
с
одним
из
научных
сотрудников,
у
которого
ес ть
интерес­
ные
данные
по
Ба йка лу.
Молодой
ученый
пр инес
любите ль­
с кий
фильм.
Автор
фильма
черпает
из
Байкала
воду
и
нали­
вает
ее
в
сосуд,
потом
бе рет
рыбок
и
опускает
их
туда
же.
Рыбки
дохнут.
Воду
он
бр ал
из
мест,
близких
к
комбинату.
325


Меня
все
это
заело,
особенно
возмутило
вранье
промышлен­
ников
и
л ицемер ие
сек ретар ей
и
членов
Политбюро
ЦК.
Все
же
отлично
знали,
что
происходит
с
Байкалом
на
самом
дел е.
На
хозяйстве
в
С екрета ри ате
в
то
время
был
Андрей
Кир и­
ленко.
Я
пошел
к
нем у
с
этим
фильмом.
Поначалу
он
не
хо­
тел
возвращаться
к
уже
решенному
вопросу,
но
все
же
со­
гласился
посмотреть
фильм.
—
Неужто
это
т ак,
неужто
не
подделка?
Слуш а й,
а
ты
ме­
ня
не
подведешь,
мо жет,
это
како й-т о
монтаж
или
как
там
у
вас
наз ыва етс я?
Я
ответил,
что
непохоже,
л юди
понимают,
какие
в
э том
случае
могут
бы ть
неприятности.
—
Оставь
мне
фильм.
Недели
через
две
ме ня
приглашают
на
Политбюро,
и
там
снова
стоит
вопрос
об
озер е
Байкал.
Оказ ы вается,
Кирилен­
ко
сум ел
показать
этот
фильм
Брежневу
и
еще
кому-то.
На
Политбюро
доклада
не
было,
только
Кириленко
рассказ ал
о
фи льм е.
К
это му
времени
и
газеты
дали
дополнительный
ма­
т ериал
о
том ,
как
уничтожается
жемчужина
России.
Зав я­
з ался
разговор.
Брежнев
зан ял
вя лую
п оз ицию
—
да,
на до
бы
все
это
пров ер ить .
К
сожалению,
и
на
этот
раз
ог ран и­
чились
тем,
что
дали
поручение
комиссии
во
глав е
с
акаде­
миком
Жаворонковым
еще
раз
«изучить и доложить Полит ­
бюро».
Ком ис сия
«изучила»
и
подтвердила
свою
прежнюю
точку
зрения.
А
Байкал
страдает
до
сих
пор.
Стр а дает
из-за
преступного
отношения
к
природе
со
стороны
властей.
В
2002 году вышло постановление о выделении дополнитель ­
ных
средств
на
очистные
сооружения.
Однако
мно гие
выс о­
кие
чиновники
до
сих
пор
сч и тают
Байкал
лужей
после
дож­
дя.
Высохнет
—
и
ладно.
Подобных
фак тов ,
свя занн ых
с
выступлениями
газет,
бы­
ло
оче нь
много.
Тогда,
в
эп оху
це нзу ры,
печать
бы ла
под
по­
стоянным
обс тре лом
номенклатуры.
Правящая
каста
хотела
пос тоянны х
и
никогда
не
см о лкающих
аплодисментов,
под­
тверждающих
безусловное
в е личие
своих
«деяний», в том
числе
и
преступных.
Единственно,
что
порой
выручало,
так
это
внутренние
противоречия
между
самими
«небожите­
л ям и», о которых элита,
включая
газетную,
кое-что
знала.
И
пользовалась
эти м,
публикуя
критические
ста тьи.
Учиты­
в али
сие
я вление
и
мы
в
отделе
пропаганды.
Мы
то же
игра­
ли.
Не
только
в
чужие
игры ,
но
и
в
свои.
Приведу
один
из
многих
примеров.
Звонит
мне
Алексей
К ос ыгин
—
председатель
Сове та
Министров,
и
гов орит ,
что
в
«Правде»
опубликована
неправильная
статья
об
од ном
из
ми ни стров ,
кажется,
о
Костоусове.
В
статье
говорилось,
что
326


закупленное
за
рубежом
но вейшее
оборудование
в аляется
на
заводских
дв ора х,
ржавеет
и
разворовывается.
«Скажите
об
эт ом
Зим я нину
(главный редактор «Пра вд ы»)», —
потре­
бовал
Косыгин.
Я,
ес теств енно ,
пообещал
выполнить
указа­
ни е,
но
не
выполнил.
Че рез
некоторое
вре мя
звонит
первый
заместитель
Косыгина
и
то же
чл ен
Политбюро
Дмитрий
По­
лянский
и
произносит
восторженные
слова
по
поводу
той
же
статьи.
Как
и
Кос ыги н,
Полянский
попро сил
меня
сказать
об
эт ом
Зимянину.
Я
не
выполнил
и
это
у казан ие.
В
как ой-то
ме ре
рисковал,
но
понимал,
что
оба
они
хотя т
св ести
ка­
ки е-то
свои
счеты
чужими
рука ми.
Звонки
подобного
рода
других
выс оки х
начальников
случались
чу ть
ли
не
каждую
неделю.
После
Ста л ина
генеральные
се крета ри
пар ти и,
продолжая
об ладат ь
огромной
властью,
становились
все
более
зависи­
мы ми
от
всесильного
партийного
аппарата.
На
Политбюро,
на
пленумах
и
съездах
руководители
партии
и
п рав ит ельст­
ва,
как
их
наз ыва ли,
ф акт ич ески
произносили
речи,
подго­
товленные
референтами
различного
ранга.
Брежнев,
напри­
мер,
во
время
п од гото вки
своих
ре чей
сам
никогда
нич его
не
писал
и
даже
не
правил.
Ему
зачитывали
текст,
а
он
одобри­
тельно
кивал
головой
или,
пре рва в,
начинал
рас суж дат ь
о
том ,
что
ему
в
голову
п рих од ило.
Любил
делиться
воспомина­
ниями ,
поглаживая
одновременно
коленки
сидящих
рядом
стенографисток.
Не т,
все
же
я
пом ню
случа й ,
когда
Брежнев
вм ешал ся
в
тек ст.
Ал ек сандр
Бовин,
как
правило,
писал
разделы
о
демо­
кр атии ,
разумеется,
о
социалистической.
Когда
в
оче ред ной
раз
мы
собрались
в
зимн ем
сад у
в
Завидове
зачитывать
свои
разделы,
Бовин
зачитал
свой.
И
вд руг
Бр еж нев
говорит:
—
Что-то
буржуазным
духо м
попахивает.
Ты,
С аша,
пере­
пиши.
Вечером
С аша
р азделся
до
трус ов ,
поставил
перед
с обой
бутылку
и
за
н очь
якобы
«переписал», а на самом деле он
вписал
в
текст
неско л ько
слов
—
«социализм», «социалисти­
ч ес кий», «коммунистический», наутро снова все это было
прочи тан о
Брежневу.
Он
ск азал: «Это другое дело».
Все
«вожди»
верхнего
э шел она
в
своих
речах
п ри мер ива­
лись
к
те кс там
Генерального
секретаря,
подчеркивая,
что
они
повторяют
мудрые
мыс ли
самого
Брежнева,
хотя
п ре­
красно
зна ли,
что
это
«мысли»
его
п омощ ник ов.
Продолжа­
лась
эпоха
«Великого притворства» .
Однажды
секретарь
ЦК
Капитонов
попросил
ме ня
возглавить
группу
для
под го то вки
его
доклада.
Поехали
в
Волынское.
Ве чер ом
он
заглянул
к
на м,
спросил,
как
дела,
добавив,
что
«полностью нам доверя ­
327


ет». Мы поулыбались,
подобные
примитивные
приемы
был и
из вест ны.
Потом
от озв ал
мен я
в
сторонку
и
сказал:
—
Слушай,
Александр
Николаевич,
пос тарай ся ,
чтобы
в
докладе
не
бы ло
ничего
такого,
чего
еще
не
говорил
Леонид
Ильич.
Ты
же
знаешь
его
мысли.
Молчалив,
вежлив
и
пуглив
был
Иван
Васильевич.
Несмотря
на
то
что
бурн ый
этап
хрущевской
«оттепели»
зак он ч ился
еще
при
Хрущеве,
остатки
теплого
воздуха
про­
д олж али
греть
ду ши
тех ,
кто
не
п ер естав ал
вер ить
в
оздоров­
ляющую
с илу
десталинизации.
Бо рьба
за
продолжение
курса
XX съезда практически осталась только в сфере литературы
и
публицистики.
Эти
годы
шли
под
знаком
непримиримых
схваток
дв ух
литературных
направлений.
Од но
нашло
с вое
пристанище
в
журнале
«Новый мир»
Твардовского,
другое
—
в
«Октябре»
Ко чето ва.
К
последнему
примыкал
комсомоль­
ск ий
журнал
«Молодая гвардия».
Я
был
не
только
в
курсе,
но
и
в
гущ е
тех
событий,
по­
ск ольк у
литературные
журналы
б ыли
в
двойном
п одчи не­
нии:
отдела
пропаганды
и
отдела
культуры.
Либерально-де­
м о крат и ческая
позиция
«Нового мира», который отстаивал
кур с
на
вос с та новл ение
исторической
правды
во
всем,
что
бы ло
связано
с
эпохой
Сталина,
на
ослабление
ц е нзур ного
гнета,
пользовалась
в ы соким
авторитетом
в
тв орч ес ком
ми­
ре.
По зиц ии
«Октября»
тог о
времени
б ыли
и ные,
а
ве рн ее,
про тиво поло жны е .
Он
отвергал
ор и ента цию
«Нового мира» .
В
грубой,
часто
в
оскорбительной
манере
отста ив ал
ох ра ни­
тельные
п оз иции
в
художественном
творчестве,
а
главное
—
выступал
против
критики
культа
Сталина.
Парадоксальность
ситуации
заключалась
в
том,
что
«Но­
вый
ми р»
действительно
сто ял
на
позициях
решений
XX съезда,
а
«Октябрь»
и
«Молодая гвардия»
выступали
п ро­
тив.
Строго
говоря,
последние
заним али
практически
ан­
типартийные
позиции,
ес ли
судить
о
них
мерками
решений
XX съезда,
но
симпатии
партийного
аппарата
(в значитель ­
ной
его
части)
были
на
сто рон е
«Октября»
и
«Молодой гвар­
д и и». Руководство ЦК видело нелепость ситуации,
но
оно
са­
мо
п родол жа ло
находиться
в
состоянии
неопределенности.
Оно
не
возражало
бы
от ка за ться
от
решений
съезда,
но
бо­
ялось
последствий
такого
шага,
которые
трудно
был о
пред­
сказать.
Вот
эта
двойственность
отражалась
и
на
политике
в
обла ст и
литературы
и
искусства.
Чтобы
как-то
сбалансировать
ситуацию,
на
Секретариате
ЦК
принимается
р ешен ие
опубликовать
в
«Правде»
с тать ю,
осуждающую
«крайности»
в
поле мик е
между
«Новым ми­
ром»
и
«Октябрем». Статье придавалось особое значение.
Ее
328


редактировал
лично
Суслов.
Но
баланса
яв но
не
получилось.
По
сути
своей
она
была
нап равл ена
против
«Нового мира» .
Власти
все
очевиднее
отдавали
предпочтение
«Октябрю», его
идеология
бы ла
гораздо
ближе
номенклатурным
настроени­
ям,
поскольку
журнал
без
конца
клялся
в
верности
линии
партии.
Цензура
практически
«заморозила»
л агерн ую
тему
в
литературе.
Бы ла
н аглухо
закрыта
информация
о
сталинском
терроре
и
неготовности
СССР
к
войне
с
ф аши стск ой
Герма­
ние й.
Все
ре же
и
реже
упоминался
и
сам
XX съезд.
Началась
«ползучая реабилитация»
Стал ина.
Т огда
я
долго
дум ал
о
том,
как
мне
следует
поступить.
Пройти
мимо,
не
замет ить
—
совесть
не
п о зволя ла.
Поднять
вопрос
официально
—
бесполезно,
ибо
я
знал,
что
вер х ний
эшелон
власти
мечтал
о
бесконтрольной
вл асти ,
какая
была
у
ди ктато р а.
И
все
же
19 июня 1970 года я направил в Политбюро офи­
циальную
записку
под
н азв анием
«О некоторых публикаци­
ях
об
И.
В.
Ст алин е». Я писал о том,
что
некоторые
газеты
и
жур н алы
занялись
безудержным
в о схвалени ем
Сталина.
Так,
в
журнале
«Огонек» (No 19, 1970 г .)
нап еч ат ано
интервью
с
министром
в нешн ей
торговли
Патоличевым.
Восторгу
нет
г ра ниц.
«Сталин вышел навстречу,
каж до му
пожал
руку
и
пригласил
всех
к
большому
стол у...
Сталин
рассказал...
С та­
лин
до ба вил ...
Сталин
внимательно
выслушал...
Сталин
не
спешил
нас
от пуск ат ь,
подходил
то
к
одному,
то
к
другому...»
и
т.
д.
—
в
коротком
материале
16 раз сказано о том,
что
сд е­
лал
Сталин.
Маршал
Голованов
(«Октябрь No 5, 1970 г .)
вос­
то рга ется
«терпимостью Сталина,
строгим
соблюдением
им
принципа
коллегиальности,
со ци алист ич еск ой
законности,
внимательным
его
отношением
к
тем
людям,
которые
п од­
вергались
необоснованным
репрессиям».
Не
буд у
утом лять
читателя
бредовыми
высказываниями
некоторых
других
а вто ров,
в ключ ая
стихотворцев.
Уп омяну
только
в
порядке
о чищен ия
совести,
что
в
записке
бы ло
не­
ско ль ко
кор отк их
пассажей
с
кри т икой
и
кр ай нос тей
нега­
тивных
оц ено к.
Их
н ело вко
читать
сегодня.
Но
это
был
1970,
а
не
2005 год,
то
есть
35 лет назад .
Твардовский
без
устали
воевал
с
цензу ро й,
писал
письма
в
ЦК,
в
секретариат
Союза
писателей
СССР.
И
все
ч аще
встречал
нежелание
обсуж дать
проблемы
жу р нала.
Более
то­
го,
последовала
команда
Сою зу
писателей
укреп ить
журнал
«надежными кадрами». Но при эт ом б ыло сказ ано ,
что
будет
лучше ,
если
Твардовский
сам
подаст
в
отставку.
В
руководст­
ве
Союза
писат ел ей
тоже
не
бы ло
единства.
Авторитет
Твар­
довского
был
с толь
в ну шит елен,
что
простым
росчерком
пе­
329


ра
решить
проблему
оказалось
невозможным.
Нужен
был
повод,
сканд ал ,
к ото рый
бы
помог
решить
вопрос
об
укреп­
лении
редколлегии
и
замене
глав ного
редактора.
Такой
повод
наш ел ся.
Журнал
«Молодая гвардия»
опуб­
ликовал
о дну
за
другой
статьи
литературных
критиков
М.
Лоба н ова
«Просвещенное мещанство»
и
В.
Чалмаева
«Не­
из бежн ос ть». Лобанов обвинял интеллигенцию
в
«духовном
выр ож де нии», говорил о ней с пренебрежением как о «з а ра ­
женной
мещанством»
массе,
которая
«визгливо активна»
в
отрицании
духовных
ценностей
и
разрушительна
для
самих
основ
на циона ль ной
культуры.
Вызывающим
в
статье
было
и
то,
что
официальный
ку рс
на
по выш ение
материального
бла­
госостояния
людей
ав тор
объявил
неприемлемым
для
русско­
го
обра за
жизни.
«Нет более лютого врага для народа,
чем
искус
буржуазного
благополучия», ибо «бытие
в
пр еде лах
желудочных
радостей»
неминуемо
вед ет
к
духовной
деграда­
ции,
к
разложен ию
национального
духа.
Ло бано в
рекомен­
д овал
вл аст ям
опираться
не
на
прогнившую,
сплошь
пр о аме­
риканскую
оме щанив шую с я
инт е ллиг енцию ,
а
на
простого
русского
мужи ка,
ибо
только
он
и
способен
сохранить
и
ук­
репить
на цио на льный
дух ,
наци онал ьну ю
самобытность.
Ин ыми
сл овам и,
пусть
«русский мужик»
остается
темным
и
голодным,
но
за то
сохранит
«национальный дух» . Чт о э то о з­
н ачает,
никому
не вед омо
—
ни
тогда,
ни
сейчас.
Статья
Ло­
банова
озадачила
многих
—
и
писателей,
и
политиков.
Пока
власти
приходили
в
себя,
журнал
публикует
статью
Чалмаева
«Неизбежность». К ак и Л об а но в,
он
тоже
осуждал
«вульгарную сытость»
и
«материальное благоденствие».
В
статье
име л ось
немало
п роз рачн ых
намеков
на
то,
что
рус­
ский
на ро дный
дух
не
вмещается
в
официальные
рамки,
от­
в еденны е
ему
властью,
как
и
с ама
власть
никоим
о бр азом
«не исчерпывает Россию» .
Такой
пощечины
власти
снести
уже
не
могли.
На
статью
Чал маева
буквально
обруш ил ся
пропагандистский
аппарат
партии,
в
обращение
был
зап у­
щен
термин
«чалмаевщина» .
Не
прошел
мимо
этих
публикаций
и
журнал
«Новый
ми р».
Александр
Дементьев
р езко
раскритиковал
статью
Чалмаева.
Дементьев
рассуждал
в
том
плане,
что
Чалмаев
го­
ворит
о
России
и
Западе
языком
славянофильского
м ессиан­
ства.
От
статьи
Чалмаева
—
один
шаг
до
идеи
национальной
исключительности
и
превосходства
русской
нации
над
в семи
другими,
до
идеологии,
которая
несов мести ма
с
ин т ернац ио­
нализмом.
Дементьев
соглашался,
что
в
современной
идей­
ной
борьбе
соблазн
«американизма»
нельзя
преуменьшать,
однако
и
преувеличивать
его
тож е
не
надо.
330


Вок руг
статьи
закипела
бурная
полемика,
результаты
ко­
торой
дорого
обошлись
«Новому миру»
и
всему
думающему
сообществу.
Появилось
гневное
письмо
одиннадцати
литера­
торов ,
опубликованное
в
ию ле
1969 года в журнале «О го не к»
(главным редактором тогда был Софронов)
под
громыхаю­
щим
на зва ние м : «Против чего выступает « Н о вый
мир »?».
Письмо
б ыло
подписано
Алексеевым,
Вик ул овым ,
Ворони­
ны м,
Закруткиным,
Ивановым,
Мелешкиным,
Проскури­
ным ,
Про кофье в ым,
Смирновым,
Чивилихиным,
Шундиком.
В
письме
г ово рилось : «Вопреки усердным призывам А.
Де­
мен тье ва
не
преувеличивать
«опасности чуждых идеологи­
ческих
вл ияний», мы еще и еще раз утверждаем,
что
про­
ник но вение
к
нам
б у ржуа зной
идеологии
б ыло
и
остается
сер ьез ней шей
опасностью».
Оно
может
привести
«к посте­
пенной
под м ене
по няти й
пролетарского
интернационализма
с толь
милыми
сердцу
некоторых
критиков
и
литераторов,
группирующихся
вокруг
«Нового мира», космополитически ­
ми
идеями».
Сл ава
богу,
далеко
не
все
писатели
были
со г ласны
с
крикливыми
обвинениями
«одиннадцати».
Эту
группу
н азы­
ва ли
в
ту
пору
«молотобойцами», «автоматчиками», «лаки ­
ровщиками».
В
начале
авг у ста
1969 года шесть членов прав ­
ления
Союза
пи сател ей
—
Симо нов,
С урк ов,
Ис ако в ский,
С.
С.
Смирнов,
Тендряков,
Ан тонов ,
о бр атил ись
в
«Литера­
турную
газету»
с
просьбой
опубликовать
их
от вет
на
письмо
«одиннадцати». Газета письмо не опубликовала.
Тогда
на
об­
вин ен ия
«Огонька»
ответил
сам
«Новый мир». В девятом но­
мер е
за
1969 год была помещена заметка « О т
редакции», в
ко тор ой
бы ла
дана
аргументированная
отповедь
одиннадца­
ти
со чи ни телям
письма.
Из
Секретариата
ЦК
последовало
указание
руководите­
лям
Союза
писателей
Федину
и
Маркову
по беседов ат ь
с
Тва рдовс ким
и
сказать
ем у:
пусть
корректирует
кур с
жур на­
ла
или
уход и т,
пока
не
поздно.
Уходить
Твардовский
отка­
зался .
Смысл
его
суждений
сво дился
к
сл еду юще м у: «Если
там,
в
ЦК,
хотят,
чтоб ы
я
ушел,
пусть
вызовут
меня,
скаж ут ,
в
чем
я
вино ват,
и
я
уйд у.
Меня
назначал
Секретариат
ЦК,
пусть
он
меня
и
с ним е т». Но в ЦК уже договорились не при­
нимать
его
да же
для
разговора.
Ал ексан др
Трифонович
до­
гадывался
об
этом,
ибо
его
многократные
письма
и
звонки
сек ретар ям
—
от
Брежнева
до
Демичева
—
с
просьбой
о
приеме
ост ав али сь
без
ответа.
А
тут
еще
в
за руб ежн ой
п рессе
—
в
ФР Г,
Франции,
Ит а­
лии
—
б ыла
н апеч ат ана
поэма
Твардовского
«По праву памя­
ти ». Эта поэма стояла в июньском
номере
журнала
«Новый
331


мир», но была изъята цензурой без объяснения причин.
На­
пр асно
Т вар до вский
д ок аз ывал,
что
за
рубе ж ом
поэма
опу б­
ликована
без
его
ведома,
а
лучш им
ответом
будет
публика­
ция
поэмы
в
со ветско м
журнале.
Он
предложил
обсудить
по­
эму
на
секретариате
Сою за
писателей.
Секретариат
состоялся
9 февраля 1970 года .
Одна ко
на
по­
вест ке
дня
ок азался
другой
во пр ос: «О частичном изменении
редколлегии
жу рн ала
«Новый мир»».
Из
редколлегии
были
убраны
ближайшие
сподвижники
Твардовского:
Лакши н,
Кондратович,
Виноградов,
Са ц.
В
состав
редколлегии
введе­
ны:
Большов
—
1-й
заместитель
гл авно го
редактора,
О.
См ир­
нов
—
заместитель
главного
редактора,
Рекемчук,
Овчаренко.
Твардовский
тут
же
заявил,
что
под обн ые
«частичные изме­
нения»
для
нег о
неприемлемы.
12 февраля 1970 года Твардов­
ский
написа л
зая вл ение
о
своей
отставке.
Так
был
«выдав­
ле н»
из
«Нового мира»
великий
по эт
и
гра жд а нин.
Тем
временем
«Молодая гвардия»
публикует
тре тью
статью
—
«О ценностях относительных и вечных», продол ­
жающую
линию
статей
Лобанова
и
Чалмаева.
Ее
автор
Сема­
нов
т оже
славил
«национальный дух», сделал вывод о том,
что
«перелом в борьбе с разрушителями и нигилистами про­
изошел
в
середине
30- х
г одов », то есть в разгар репрессий.
Словно
и
не
было
XX съезда .
Подобное
кощунство
над
тр а­
гедией
народа,
о пр авдание
репрессий
буквально
шокировали
общество.
Посыпались
письма
в
ЦК.
Появились
возмущен­
ные
отклики
в
«Комсомолке», «Литературке», «Советской
культуре».
Адепты
с та линизм а
явно
перебрали.
Собранные
нашим
отделом
пись ма
я
направил
в
Секретариат
ЦК.
У
м еня
состоялся
обстоятельный
разг ов ор
по
этому
поводу
с
секре­
тар ем
ЦК
Демичевым.
Отд ел
пропаганды
и
отдел
ку льтур ы
пол учи ли
от
Суслова
и
Демичева
указание
«поправить»
жу рна л.
Бы ла
подготов­
лен а
достаточно
резкая
ста тья
для
жур на ла
«Коммунист».
«Подобного рода авторам,
—
говорилось
в
статье,
—
высту­
пающим
пр еиму щест венно
в
журнале
«Молодая гвардия»,
следовало
бы
прис лушат ьс я
к
том у
рациональному,
объек­
тивному,
что
содержалось
в
критике
статьи
«Неизбежность»
и
некоторых
других,
б лизких
к
ней
по
т енд енции.
К
сожале­
нию,
этого
не
произошло.
Более
того,
отдельные
авторы
по­
шли
еще
дальше
в
своих
забл у ждения х ». В статье подчерки­
валось,
что
линия,
обозначившаяся
в
журнале
«Молодая
г ва р ди я», придает журналу «я вно
ошибочный
крен».
Я
участвовал,
по
поручению
Суслова,
в
подготовке
и
окончательной
р едакци и
этой
статьи.
Последовали
и
оргвы­
в оды:
Секретариат
ЦК
снял
Никонова
с
поста
главного
ре­
332


дактора
журнала
«Молодая гвардия». Вместо него был назна­
чен
Иванов
—
его
заместитель,
по
своим
взглядам
он
ничем
от
Никонова
не
от лич алс я,
но
из
конъюнктурных
сооб раже ­
ний
от крес тил ся
от
статей
указанных
выш е
авторов.
Будучи
на
беседе
в
о тде ле,
он
говорил,
что
не
разделяет
взгл яд ы
вул ьга р ных
«почвенников».
В
конечном
же
счете
ситуация
с
«Новым миром»
и
«Мо­
л одой
гвардией»
ясно
показала,
что
либерально-демократи­
ческие
н адеж ды
к
началу
70- х
годов
яв но
потускнели.
Их
от­
теснила
на
обочину
охр ан ител ьная
те нде нция ,
в
которой
от­
че тли во
пробивалось
стремление
реабилитировать
Ст али на,
отгородиться
понадежнее
от
внешне го
мира
и
за винт ить
гай­
ки
п осле
«оттепели».
В
открытую
заявляли
о
себе
мощные
шов ини ст иче ские
и
ант исем итски е
н астр оен ия.
Заметно
их
оживление
и
в
начале
XXI века .
И
все
же,
не см отря
на
жесткие
меры
в
от ноше нии
либе­
ральных
тенденций,
внимательный
наблюдатель
мог
заме­
тить,
что
аппарат
партии
п о степен но
те рял
контроль
над
духовной
жизнью
общества.
Он
м ет ался
—
то
гро мил ,
то
уговаривал,
то
подкупал.
Руководство
партии
панически
бо­
ялось
свободы
тво рче ст ва
и
сво бо ды
слова.
Здесь
и
было
гла вно е
противоречие.
С
одной
стороны,
нельзя
б ыло
от­
крыто
поддерживать
шо вини зм
и
антисемитизм,
да
еще
в
испо л не нии
убогой
писат ель ско й
гр уппиро вк и.
Но
либе­
рально-демократические
по з иции
и
вовсе
был и
чужды
на­
строениям
верхушки
па рт ии.
Ее
руководство
попало
в
кап­
кан ,
который
са мо
с ебе
поставило
блудливым
«выполнени­
ем»
решений
XX съезда .
В
ц елом
же
общественные
настроения
тогда
б ыли
очень
смутные.
Н есм отря
на
ужесточение
идеологического
кон тро­
ля,
единомыслие
з аме тно
сдав ал о
свои
по зиции
д аже
в
пар­
тийной
среде.
Однажды,
еще
до
от ъ езда
в
Канаду,
где-то
году
в
70- м,
я
отправился
по
делам
в
Кра сно д ар.
На
другой
д ень
т уда
приехал
Голиков
—
помощник
Брежнева
по
пропаганде
и
сельскому
хозяйству.
Голиков
—
заядлый
охотник,
пр иех ал
сюда
по
этой
причине.
Поселились
в
пар тийной
гостинице.
Вечером
зашел
Гри гор ий
Золотухин
—
первый
сек ретарь
крайкома
партии.
Выпили,
стали
играть
на
бильярде.
Завя­
за лся
разговор.
Мы
с
Голиковым
за говор и ли
о
положении
в
писательской
среде.
Модная
тогд а
тема,
поскольку
име нно
в
писательской
организации
постоянно
шли
сп оры
между
различными
груп­
пировками,
открыто
выражались
и
раз ные
вз гля ды,
в
том
числе
о
роли
литературы
в
обществе.
Весь
сво й
темперамент
Голиков
обрушил
на
«Новый мир», на Твардовского,
Симо­
333


нова,
Евтушенко,
Ас та фье ва,
Бы ков а,
Абрамова,
Гранина,
Бакл ано ва,
О веч кина
и
многих
други х
наиболее
талантливых
лидеров
творческой
интеллигенции.
Он
упрекал
и
м еня
за
мои
дезо ри енти ру ющи е,
с
его
то чки
зрения,
записки
в
ЦК,
например
о
журн алах
«Октябрь», «Молодая гвардия», о газе­
те
«Советская Россия», о военно -м емуа рн ой
литературе.
Спор
был
долгим
и
до ста то чно
эмоциональным.
Сут ь
его
сводилась
к
следующему:
Г оли ков
пытался
доказать,
что
пи­
сатель
в
условиях
«обострения классовой борьбы»
должен
с лужи ть
власти
четко
обозначенными
п ол ити чес кими
по зи­
циями.
Я
же
утверждал,
что
талантливая
книга
—
как
раз
и
ес ть
высшее
проявление
того,
что
на зы вает ся
служением
народу
и
об щ ес тву . «Очернители», как тогда называли писа­
телей
критического
реализма,
вк лю чая
деревенщиков,
зна ­
чительно
больше
приносят
пользы
стр ан е,
чем
«сладкопев ­
цы », которые своими серыми сочинениями сеют бескуль­
турье.
В
частности,
зашел
разговор
о
дневниковых
записках
Си­
монова
о
войне.
Я
читал
их.
Гол ико в
утверждал,
что
Си мо нов
слишком
много
пишет
о
хао се
и
поражениях,
выпячивает
глупость
и
безответственность
командиров,
противопостав­
ляя
им
ге роиз м
солдат.
Я,
естественно,
не
мог
согласиться
с
подобной
точкой
зрения,
пытался
объяснить
ему,
что
в
днев­
никах
Симонова
—
реальная
фронтовая
жизнь,
они
не
ис­
каж ают
правду
о
войне,
а,
наоборот,
вызывают
чу вс тва
гордости
за
солдата.
Сп ор или
и
о
конкретных
произведени­
ях
писателей-деревенщиков,
которые,
по
мнению
Голикова,
подрывают
вер у
в
колхозный
строй,
извращают
положение
на
селе.
Григорий
Золотухин
внимательно
слушал
н ас,
а
затем,
об­
ра ща ясь
к
Голи ко ву,
с казал :
—
Слушай,
Вить,
ты
отве ть
мне
на
та кой
вопрос.
У
нас
в
крае
десятки
формально
организованных
писателей,
больш е
сорока.
Так
в от,
кто
пот алант лив ее,
те
против
нас,
но
их
ма­
ло.
С
просьбами
не
обращаются,
жал об
не
пишут.
Те
же,
кто
за
н ас,
—
од на
шантрапа,
все
время
толкутся
в
моей
прием­
н ой,
чего-то
просят,
кого-то
разоблачают.
Ск ажи
мне ,
Вить,
почему
так
получается?
—
Плохо
работаете
с
интеллигенцией,
—
буркнул
Голи­
ков .
—
Это
понятно,
—
о тве тил
Золот ухи н .
—
П ошли
выпьем,
да
и
спать
по ра.
Функции
отделов
пропаганды
и
культуры
бы ли
в
из вест ­
ной
мере
разными.
Наш
отдел
вы ходи л
на
сцену
лиш ь
в
с лу­
ча ях,
когда
дел о
касалось
непосредственно
политики.
На при­
334


м ер,
однажды
«Октябрь»
напечатал
передовую
статью
су гу­
бо
антисемитского
характера.
Интеллигенция,
по
мнению
журнала,
пло хо
помогает
партии
вос питы ва ть
советский
на­
род
в
духе
коммунизма.
Обвине н ия
были
достаточно
баналь ­
н ыми,
сами
по
с ебе
они
не
заслуживали
внимания,
если
бы
не
о бъ яснени я
причин
такой
позиции.
Все
это
происходит
потому,
утверждал
«Октябрь», что большинство интеллиген­
ции
с ост оит
из
евр е ев.
Я
долго
думал
над
тем,
что
делать
с
э той
стать е й.
Пр иг ла­
сил
главного
редактора
Кочетова,
ста л
с
ним
ра з гова риват ь,
но
он
уперся,
пытался
доказать,
что
статья
не
антисемитская,
она
—
об
идейных
колебаниях
интеллигенции.
Писать
запи­
ску
в
ЦК
КПСС
о
то м,
что
журнал
проповедует
антисеми­
тизм,
был о
дел ом
бесполезным.
В
лучшем
случае
на
ней
р ас­
пиш у тся
секретари
ЦК
—
читали,
мол.
На до
было
как-то
схитрить,
например
сослаться
на
какое-нибудь
партийное
решение.
Я
рассчитывал
на
то,
что
Суслов
очень
бер ег
статус
уже
принятых
ре шен ий,
поэтому
ре шил
напомнить
о
так
на­
зываемой
«махаевщине».
Был
в
начале
30- х
год ов
тако й
Ма-
хаев,
а ктив ный
п ропов едн ик
а нтисе м итизм а.
Уловка
срабо­
тал а.
Моя
з апис ка
бы ла
вынесена
на
обсу ждени е
Секрета­
риата
ЦК.
Заседание
б ыло
закрытым,
чтобы
поменьше
народу
знало
о
су щес тве
дела.
Суслов
в
мягкой
форме
на чал
втолковывать
Кочетову,
что
над о
бы ть
внимательнее.
Неко­
торые
стать и
вызывают
неже ла тел ьну ю
реакцию,
которая
н ам,
в
ЦК,
не
нужна .
В
сущности,
шел
разговор
единомыш­
ленников,
но
о дин
из
н их,
к ото рый
п оста рше,
внушает
мл ад­
шему,
что
тот
не
всегда
аккуратно
себя
ведет .
На
сей
раз
Ко­
че тов,
понятно,
соглашался
с
критикой.
На
другой
де нь
мне
позвонил
Суслов.
Он
ск аза л,
что
бесе­
ду ет
с
Кочетовым,
и
попросил
ме ня
встретиться
с
писателем.
Ми нут
чер ез
десять
—
п ятна дц ать
за ход ит
ко
мне
сов ерше н­
но
другой
Кочетов,
улыбающийся,
доброжелательный.
Ск а­
зал,
что
ЦК
преподал
ему
хороший
урок.
Уп омян ул,
что
его
не
бы ло
в
р едакци и,
когда
печа та л ась
статья,
иначе
он
не
пропустил
бы
подобной
че пу хи.
Не
сложились
у
ме ня
отношения
и
с
руководством
газеты
«Советская Россия», когда ее редактировал генерал Москов ­
ск ий.
Од наж ды
он
позвонил
мне
и
сказал,
что
соб ир ает ся
на­
печатать
статью
с
критикой
бардов,
разных
шансонье,
кото­
рые ,
по
его
мне нию,
несут
в
с ебе
реакционное
начало
мелко ­
б уржуаз н ост и,
расхлябанности.
Кроме
т ого,
упомянул,
что
в
статье
он
хочет
критически
отозваться
и
о
Владимире
Высоц­
ко м,
к отор ый
по ст епен но
пр евр ащает ся
в
кумира
мол од ежи
и
разлагает
ее
мелкобуржуазной
ущербностью.
335


Ме ня
насторожила
его
информация.
Попросил
прислать
мне
гранки
статьи.
Прочитал.
Статья
была
ра з бойной .
С ка­
зал
ген ера лу,
что
я
против
это й
публикации.
Но
вдруг
дн ей
через
п ять
стать я
появилась
на
страницах
га зе ты.
Я
спросил
редактора,
в
чем
дело?
Он
в
до стато ч но
наглом
то не
отве­
т ил,
что
согласовал
эту
статью
с
моим
заместителем
Дм ит-
рюк ом,
курирующим
печать.
А
также
кое
с
кем
и
повыш е .
По том
оказалось,
что
он
з вонил
по
этому
поводу
своему
приятелю
—
помощнику
Брежнева
Голикову.
М еня
все
это
задело
и
в
личном
плане,
но
гла вн ым
образом
пот ом у,
что
статья
действительно
бы ла
хулиганской.
Решил
написать
записку
в
ЦК,
хот я
был
почти
ув ерен ,
что
никто
ее
рассмат­
ривать
не
буд ет.
Ошибся.
Суслов
вынес
вопрос
на
рассмот­
рение
С екр етар и ата.
В
хо де
обсуждения
он
сослался
на
письм о
Московского
и
Гол ико ва,
в
котором
г овори лос ь
о
том,
что
отдел
пропаганды
сл або
б ор ется
с
разного
рода
ре визионис т ск ими
настроения­
ми
среди
интеллигенции,
поддерживает
музыкальный
ши р­
потреб
на
рад ио
и
телевидении,
а
это
мешает
борьбе
за
«под­
линное
иск усс тво ». Меня упрекали,
что
я
не
поддерживаю
ту
часть
лит е рат урно го
цеха,
которая
стоит
на
партийных
по зи­
циях ,
но
благоволю
к
т ем,
кто
отличается
неустойчивостью,
идейными
вихляниями
и
прочими
гр ехам и.
В
по р ядке
психо­
логического
нажима
на
Суслова
Московский
заявил,
что
с
их
письмом
ознакомлен
сам
Брежнев.
Вот
тут
они
крепко
п ро­
счита ли сь.
Сусл ов
не
любил
подобные
ссылки.
Да
и
Брежнев
не
ука з
Суслову,
ес ли
речь
шла
об
идеологии.
Генерал
Московский,
изв ест ный
политической
окамене­
лостью,
был
верным
сторожем
в
ла вке
идеологического
ста рья.
Его
выступление
было
агрессивным.
Как
п отом
вы яс­
нилос ь ,
они
с
Го лик овым
заран ее
договорились,
что
ге нер ал
заяви т
о
не обходимо сти
кадровых
изменений
в
отд еле
про­
паганды,
в едь
должность
заведующего
отд ело м
б ыла
ва ка нт­
ной.
К
то му
же
бы ло
известно,
что
Голиков
сам
хочет
стать
заведующим
отделом.
Знал
об
этом
и
Сус лов .
Равно
как
и
о
том ,
что
Го лик ов
постоянно
п ишет
за пис ки
Б реж неву
о
рев и­
зионизме
в
аппарате
ЦК.
Агрессивность
Московского
и
ссылки
на
Бр еж нева
вконец
испортили
спектакль,
затеянный
редактором
газеты
и
Голиковым.
Они
уп и рали
на
идеологи­
ческую
сторону
вопроса,
а
Су с лова
эта
сто рон а
дела
в
дан­
ном
случае
ма ло
интересовала.
Он
спросил
Дмитрюка:
—
Вы
давали
разрешение
на
п у бли кацию
ст ат ьи?
—
Да.
—
А
где
вы
в
это
время
были ?
—
В
больнице.
336


—
Если
в
больнице,
то
д олжны
были
лечиться,
а
не
руко­
во дить
отделом,
тем
более
что
в
отделе
есть
человек,
ко торый
о твечае т
за
его
работу.
За тем
Суслов
спросил
ме ня:
—
А
вам
зво нил
Дмитрюк,
когда
дав ал
согласие
на
публи­
к ацию?
—
Не т.
—
То варищ
Дмитрюк,
как
же
вы
можете
работать
в
ЦК,
так
грубо
на ру шая
пар т ийную
дисциплину?
Затем,
обращаясь
к
Московскому,
Суслов
спросил:
—
Товарищ
Московский,
это
п рав да,
что
вам
не
рек омен ­
довали
пе чатат ь
статью?
—
Да.
Но
вопрос
принципиальный,
и
я
счел
возможным
посоветоваться
с
товарищами
из
Секр етари а та
товарища
Брежнева.
Тут
Сусл ов
совсем
рассердился.
—
Постойте,
а
кому
ЦК
поручил
оперативное
руко в одс т­
во
печатью?
Насколько
я
пон имаю ,
отделу
пропаганды.
В
чем
дело ,
това ри щ
Московский?
Об
это м
засед ании
Секретариата
долго
вс пом ина ли
в
ап­
парате
ЦК.
Состоялся
своего
рода
по казат ел ьн ый
уро к.
Су с­
лов
напомнил
номенклатурной
пастве,
кто
е сть
кто
в
партии.
Брежнев
по ба ивал ся
Суслова,
но
верил
ему,
может
б ыть,
больш е,
чем
другим.
К огда
пр едвари те льн о
решали,
кем
за­
менить
Хрущева,
упоминалась
и
ф амил ия
Суслова.
Но
он
от­
казался
и
поддержал
Брежнева.
Такое
не
забывается.
По
той
же
причине
Суслов
нер ед ко
принимал
самостоятельные
ре­
шения.
В
конце
з аседан ия
Суслов
заявил: «Вы,
то вар ищ
Москов­
ский,
имейте
в
виду,
что
в
партии
одна
д ис ципл ина
для
всех
и
вы
обязаны
ей
следовать.
А
ва м,
товарищ
Дмитрюк,
на до
см е нить
м есто
р або ты». Так оно вскоре и случилось.
Несмотря
на
то
что
Бр еж нев
устра и вал
всех,
закулисная
борьба
не
утихала.
Ес ли
говорить
об
общ ей
фабуле
но­
менклатурной
возни,
то
я
помню,
что
в
аппарате
жужжала,
как
муха,
иде я
о
том ,
что
во
главе
страны
должен
стат ь
Ко­
сыг ин
—
тогда
Председатель
Сов ета
министров.
Сп окой ­
ный,
неразговорчивый
человек.
Пр офесс ион але н,
делов ит.
Ему
с
трудом
удавалось
играть
рол ь
лояльного
брежневского
соратника.
Как-то
я
привез
из
Ка нады
мин истр а
иностранных
дел
Шарпа.
На
встречу
с
Косыгиным
пришлось
лететь
в
Пицун­
ду,
где
он
отд ы хал.
Перед
встречей
Алексей
Николаевич
пр и­
гласил
мен я
пройтись
по
берегу,
что бы
п осл ушать
информа­
цию
по
Канаде,
в
которой
он
незадолго
до
этого
побывал.
337


Я
рассказывал,
он
внимательно
слуша л.
Задавал
вопросы.
Ск азал
мне,
что
зна ет
о
моих
хороших
отношениях
с
премье­
ром
Канады,
жена
которого,
Маргарет,
переписывалась
с
до­
черью
Косыгина
Людмилой.
...Берег моря,
т ишин а,
мы
одни,
течет
спокойная
беседа...
Казалось,
м ожно
отк ровен н о
поговорить
не
только
о
Кана­
де
—
но
и
о
положении
в
своей
стране...
Я
маялся,
все
по­
ры в ался
начать
настоящий
разговор,
но
так
и
не
р ешил ся.
Что-то
сдерживало.
Да
и
А лек сей
Николаевич
был
ск уп
на
слова.
Помимо
ориентации
на
Косыгина,
существовал
и
другой
фронт
—
моло дежн ый .
Так
называемая
«молодежная груп­
па»
видела
во
главе
партии
Шелепина.
В
аппарате,
и
не
толь­
ко
в
центральном,
активно
«обсасывалась»
информация
из
Монголии.
Там
побывала
партийно-правительственная
деле­
гация
во
главе
с
Шелепиным.
Од но
из
застолий,
в ид ать,
был о
особенно
обильным.
У пивш ись,
провозгласили
тост
за
буду­
щег о
генерального
с ек ретаря
Шелепина.
Тем
самым
суд ьба
моло дежн ого
клана
бы ла
предрешена.
Но
Б реж нев
дал
им
возможность
«порезвиться»
еще
какое-то
время
и
проявить
себя
не
только
в
за с тольях,
но
и
в
бо лее
трезвой
обстановке.
Вскоре
состоялся
пленум
ЦК.
Со
своим
заведующим
Ст е­
пановым
я
шел
пешком
со
Старой
площади
в
Кремль.
В
ходе
ра згов ора
он
буркнул: «Имей в виду,
сегодня
будет
бой.
С
Сусловым
п ора
ко нча ть.
Леонид
Иль ич
согласен».
В
кулу­
арах,
еще
до
начала
пленума,
ко
мне
по до шел
Николай
Его-
рычев
—
первый
сек ретарь
Московского
горкома
КП СС
—
и
с каз ал: «Сегодня буду резко говорить о военных,
которых
опекает
Брежнев».
Я
не
советовал
Николаю
Григорьевичу
выступать
на
эту
тему,
сказа в
ем у,
что
аудитория
еще
не
го­
това
к
такому
повороту
событий.
—
Не т,
я
уже
решил.
Вот
увидишь,
ме ня
по ддер жа т.
Егорычев
произнес
хорошую
речь,
острую,
без
огл яд ок.
Он
кр ит ико вал
министра
обороны
Гречко
за
бездарное
уча с­
тие
в
арабо-израильской
войне,
за
дорогостоящую
и
не эф­
фективную
противовоздушную
оборону,
в
частности,
Мос к­
вы.
Име л ись
и
другие
острые
пассажи.
Но
главное
б ыло
не
в
этом.
Па р тийных
иерархов
больше
всего
на с тор ожил
агрес­
сивно-наступательный
тон
выступления.
Оратору
на
всякий
случай
сле гка
поаплодировали.
Все
ждали
р еакци и
президиума
пленума
—
та ко вым
по
традиции
всегда
б ыло
Политбюро.
Там
заметно
суетились,
забегали
по­
мощники
и
чиновники
из
общего
отдела.
Я
с идел
и
переживал
за
храбреца,
жд ал
речей
в
его
под­
дер жку ,
но
их
не
последовало.
Наутро
выступил
Бр ежн ев
с
338


критикой
Ег орыч ева .
Естественно,
что,
получив
та кую
«вы­
сокую
ко ман д у», выступающие начали говорить о том,
что
атака
против
военных
п р инесет
то лько
вред
обороноспособ­
ности
и
авторитету
вооруженных
сил.
Егорычева
вскоре
ос­
вободили
от
ра бот ы.
Сн ача ла
послали
в
какое-то
плодо­
во-овощное
министерство.
Он
и
там
стал
проявлять
д ел овую
активность,
что
тоже
не
понравилось.
Тогда
его
направили
послом
в
Данию.
Вскоре
освободили
от
работы
з аведую щего
нашим
отде­
лом
С т епако ва,
тож е
причисленного
к
«молодежной группе» .
Как
мне
пот ом
говорили,
я
был
тоже
в
с писке
людей,
к ото­
рых
«молодежная группа»
якобы
намеревалась
использовать
в
будущем
руководстве.
В
каком
качестве,
не
ведаю.
Об
этом
мне
ск азал ,
со слав шись
на
Микояна,
первый
замест ител ь
председателя
Гостелерадиокомитета
Энв ер
Мамедов,
впос­
ледствии
уволенный
с
работы
по
настоянию
Лигачева.
Хотел
бы
обратить
внимание
на
то,
что
главными
дей­
ствующими
лицами
«малого заговора», если был таковой,
оказались
Ше леп ин
—
пер ед
эти м
председатель
КГ Б,
Степа­
ков
—
бывший
начальник
УКГБ
по
Москве
и
М осков ской
области,
Месяцев
—
следователь
по
особо
важным
делам
еще
при
Стал ине.
Все
из
спецслужб.
Что
ка сае тся
Егорыче­
ва,
то
он,
скорее,
был
че лов ек ом,
разделявшим
позиции
Ко­
сыг ина.
Вско ре
были
о сво бож дены
со
своих
по стов
и
менее
значительные
работники
номенклатуры
из
окружения
Ше­
лепина.
Конечно,
расстановка
политических
сил,
о
которой
я
пи­
шу,
не
могла
б ыть
пос то янно й.
Как
и
раньше,
еще
со
вр емен
Лени на,
ра зные
группы
и
группочки
то
возник али,
то
и счез а­
ли.
Бесконечные
ск лок и,
доносы
и
подслушивания,
клятвы
в
вечной
др ужбе
и
верности,
которых
не
бы ло
и
не
могло
б ыть
в
политике.
Этикой
и
не
пахло,
м ора лью
—
тоже.
Лицемерие
и
пр едат ел ьст во
бы ли
ведущими
пр инци пами
пол итиче с кого
поведения
пр а вящей
элиты.
Вз аим ная
нен ав исть
снова
вы­
пл есн ул ась
наружу
в
условиях
нового
витка
драки
за
власть.
Итак,
моего
нач альн ик а
Степакова
направили
в
1969 году
п ослом
в
Югосл ав и ю.
Я
оставался
испо лняю щим
обязаннос­
ти
заведующего,
в
коем
качестве
пребывал
четыре
года.
С ла­
ва
богу,
ме ня
так
и
не
утвердили
в
ро ли
заведующего
отде­
лом.
Это
теперь
«слава богу». А тогда?
Тогда
б ыло
горько.
Те­
бе
не
доверяют,
тебя
игнорируют.
А
раз
Б режн ев
не
доверяет,
все
должны
«соответствовать» . Та ко вы з ако ны н о­
менклатуры.
С
напряжением
я
ожидал
нового
начальника.
Было
так
заведено,
что
пришедшие
к
власти
немедленно
пр едла гают
на
место
первых
заместителей
своих
л юдей.
Вот
339


тут
передо
мн ой
всерьез
встала
проблема
выб ор а:
или
вести
себя
та к,
чт обы
«зарабатывать энтузиазмом»
но вую
до лж­
ность,
или
подыскивать
для
себя
новое
место
работы,
или
прод олж ать
работать
без
оглядки
на
будущее.
В
первые
же
дни
самостоятельной
работы
раздался
теле­
фонный
звон ок
п ер вого
помощника
Брежнева
Георгия
Цу­
канова.
Он
вкрадчиво
спросил:
—
Ну,
как
теперь
будем
показывать
деятельность
Леонида
Ильича?
Я,
конечно,
почувствовал
под в ох.
Простой,
кажется,
воп­
рос ,
но
содержание
б ыло
«богатое». В нем и неудовлетворе­
ние
работой
мое го
п редш еств ен н ика,
и
прощупывание
мо их
наст р о ений,
и
приглашение
к
разговору
на
эту
тему.
В
голо­
ве
замелькали
варианты
ответа.
Остановился
на
очень
прос­
том,
но
то же
мног озн ачи тел ь ном.
Я
ск азал :
—
В
соответствии
с
решениями
ЦК.
—
Ах,
вот
ка к,
ну-ну.
Цуканов
все
по нял.
Ма ло
сказать,
что
его
не
уд овл ет вори­
ла
к азен но сть
ответа.
Он
жд ал
«новаторских»
и
«смелых»
предложений,
з амеша нн ых
на
энтузиазме.
Их
не
пос ле дова ­
ло.
Я,
хотя
и
не
сразу,
понял,
что
в
ЦК
мне
не
работать.
На­
верное,
это
чу вство
постоянного
ожидания
отставки
и
по д­
виг ло
м еня
к
поведению,
выглядевшему
порой
донкихот­
ством.
Интуиция
не
подвела
меня
и
на
сей
раз.
Когда
ос воб од или
Степакова,
я
был
в
резиденции
Бре ж­
нев а
Завидово.
Сочиняли
очередное
«нетленное» .
Арбатов,
мы
с
ним
играли
на
бильярде,
ск азал
мн е: «Тебе,
Саша,
наде­
яться
не
на
ч то.
Т ебя
не
ут ве рдя т». Тогда мы были с Арбато­
вым
в
«никаких отношениях».
Это
п отом
ста ли
друзьями.
Тем
же
веч еро м
Александр
Бовин
с
п рис ущей
ему
прямотой
с казал : «Ты,
Саша,
не
расстраивайся,
мы
тоже
подложили
дерьма
в
твой
карман».
Надо
п ола гать,
соответственно
настроили
Андропова.
Следующим
вечером
Бр ежн ев
пришел
в
комнату,
где
обычно
по
веч ера м
со б ирал ись
все
«писаки», сел рядом со
мной
и
спросил:
—
Ну,
кого
на знача ть
будем
на
пропаганду?
Виктор
Аф анасьев
—
главный
редактор
«Правды»
—
пред­
ложил
кандидатуру
Тяжельникова
—
секретаря
Ч ел ябин ско­
го
обкома
КПСС,
своего
земляка.
(Через восемь лет он все
же
ста л
заведующим
этим
от д е лом .) Все другие промолчали.
Я
думаю,
мои
огорчения
то го
времени
поня тны.
Тепе р ь-то
я
рад,
что
не
вз лет ел
на
эту
орбит у.
Куда
бы
ун ес
э тот
полет,
одному
Создателю
известно.
И
все
же
в
то
вр емя
я
долго
не
мог
понять,
в
чем
дело.
Но
однажды
Александров,
помощник
340


Брежнева,
посо вет о вал
переговорить
с
Андроповым,
и
все,
мол,
будет
в
порядке.
Я
не
прислушался
к
это му
совету,
на
поклон
не
пошел.
Все
это
походило
на
политическую
ве р­
бовку.
Повторяю,
я
продолжал
работать
в
неу т верж денн ом
каче­
стве
заве дую ще го
отд ел ом
еще
четыре
года,
по ка
не
н аписал
статью
«Против антиисторизма», опубликованную 15 ноября
1972годав «Литературной
г азете». В ней я публично опреде­
лил
свои
позиции
по
дискуссии
на
страницах
журналов
«Но­
вый
м и р», «Октябрь»
и
«Молодая гвардия» .
П о казал
статью
академику
И ноз емцеву ,
пом ощник у
Брежнева
Александрову,
консультанту
отд ела
культуры
ЦК
Черноуцану,
главному
ре­
дактору
«Комсомолки»
Панкину.
Все
они
одобрительно
от­
неслись
к
статье.
Дал
ее
почитать
и
секр ета рю
ЦК
Демичеву.
В
своей
манере
он
выразил
со м нение
относительно
публика­
ци и,
но
по
сод ержа ни ю
статьи
з амеч аний
не
высказал.
Моя
ст ат ья,
как
и
ст атья
Дементьева,
бы ла
выдержана
в
стиле
марксистской
фразеологии.
Я
обильно
ссылался
на
Маркса
и
Л енин а,
и
все
р ади
одн ой
ид еи
—
пр едупр едит ь
общ ес тво
о
н арас таю щей
опасности
в елико дер жав ног о
шо­
винизма,
агрессивного
местного
национализма
и
антисеми­
тизма.
Критиковал
Лобанова,
Чалмаева,
Се м анова
и
других
апологетов
охотнорядчества.
Вот
тогда
я
и
заработал
кличку
«русофоба» .
Главный
редактор
«Литературки»
многоопытный
А лек­
сан др
Чаковский
сп ро сил
меня:
—
А
ты
зн аешь,
что
т ебя
снимут
с
работы
за
эту
ста тью ?
—
Не
з наю,
но
не
исключаю.
Брежневу
не
понравилось
то,
что
статья
был а
опубликова­
на
очень
бл изко
по
вре м ени
к
его
д окла ду
(декабрь 1972) о
50-летии
образования
СССР.
Поскольку
я
у ча с твовал
в
по д­
готовке
и
это го
док ла да,
то,
согласно
традиции,
не
должен
был
в
это
вре мя
выступать
в
печати:
нельзя
бы ло,
как
гово­
рилось
т о гда, «растаскивать идеи».
Кро ме
того,
секретари
ЦК
к омпа ртий
Украины
и
Узбекистана
Шелест
и
Рашидов,
угодничая,
а
может
быть,
и
по
по дсказ ке
сверху,
инициир о­
в али
об р ащения
местных
писателей,
в
которых
гов ор илос ь,
что
я
«обидел старшего брата», безосновательно обвинив не ­
которых
русских
писателей
в
вел ико дер жавн ом
шовинизме,
а
местных
—
в
национализме.
В
то
же
время
я
получил
более
400 писем в поддержку статьи,
их
у
м еня
з абрал
Суслов,
но
так
и
не
вернул.
Куд а
он
их
де л,
не
з наю
до
сих
пор.
Разрушительный
шовинизм
и
национализм
под
флагом
патриотизма
пе ли
сво и
визгливые
песни.
Уверен,
что
и
се­
годня
в
ра зж ига нии
национализма
в
России
во
вс ех
его
фор ­
347


мах
и
на
всех
уровнях
значительную
ро ль
играют
люди
и
гру ппы,
которые
ряд ят ся
в
одежды
«национал-пат рио то в» .
Я
понимал
тогда
чрезвычайно
опа сн ую
ро ль
националисти­
ч еских
взглядов,
но
у
ме ня
и
мысли
не
возникало,
что
они
станут
идейной
п ла тфор мой
хаотического
распада
ст раны ,
одним
из
ис то чник ов
рус ск ого
фашизма,
за
к отор ый
народы
России
заплатят
очень
дорого,
если
не
пойму т
его
реальную
опасность
сегодня.
Пока
что
понимания
н ет.
Ме ня
за
эту
стать ю
об су ждали
на
Секретариате
ЦК.
Об­
с ужд али
как-то
вяло
—
я
в едь
участвовал
в
подготовке
раз­
ных
докладов
почти
для
всех
секретарей
ЦК.
Когд а
я
попы­
тался
что-то
объяснить,
Андрей
Кириленко,
ко торый
вел
Секретариат,
заявил:
—
Ты
м еня,
Саша ,
в
теорию
не
втягивай.
Ты
учти
—
это
на ше
общее
мнение,
подчеркиваю,
общее
(он,
видимо,
наме­
кал
на
отсутствовавшего
Сус лов а).
Никаких
организацион­
ных
выводов
мы
де лать
не
собираемся,
но
ты
сделай
выводы
из
сегодняшнего
обсуждения,
—
до бав ил
он.
Незадолго
до
этого
у
мен я
была
в стре ча
с
Брежневым,
ко­
торый
пожурил
меня
за
статью,
особенно
за
то,
что
оп уб ли­
ковал
без
его
ведо м а.
В
конце
беседы
сказа л ,
что
на
э том
вопрос
м ожно
считать
исчерпанным.
И
в
зн ак
особого
до ве­
рия
бар ствен но
похлопал
мен я
по
плеч у.
Сразу
же
после
Секретариата
я
зашел
к
Демичеву.
По вел
я
себя
а гре с сивно.
В
хо де
разговора
о
житье-бытье
сказал,
что,
вид имо,
наступила
пора
уход ить
из
аппарата.
Демичев
почему-то
обрадовался
такому
повороту
разг ов ора.
Как
буд­
то
ждал.
—
А
ты
не
согл аси лс я
бы
пойти
директором
Московского
пединститута ?
Я
поня л,
что
вопрос
обо
мне
уже
предрешен,
но
ответил,
что
не т.
—
Тогда
чего
бы
ты
хот ел?
—
Я
бы
поехал
в
од ну
из
англоязычных
стран,
например
в
Канаду.
Демичев
промолчал,
а
я
не
считал
этот
разговор
офици­
ал ьным .
Ут ром
лег
в
б оль ницу.
И
буквально
дня
через
два
по­
лучил
решение
Политбюро
о
назначении
мен я
послом
в
Ка­
наду.
Из
«вождей»
я
зашел
то лько
к
Федору
Кулакову,
с
ко­
торы м
у
меня
сложились
приличные
отн о шен ия.
Просидели
у
него
в
кабинете
ча сов
до
д венад цат и
ночи.
Он
рассказал,
что
на
Политбюро
активную
роль
в
моем
освобождении
иг­
рал
Полянский.
Суслов
м олча л.
Брежнев
сп рос ил,
ч итал
ли
кто-нибудь
статью?
Де миче в
не
пр изна лс я.
Эту
информ ацию
подтвердил
потом
и
Понома ре в.
342


Андрей
Громыко
перед
мо им
от ъез дом
в
Канаду
пригла­
сил
мен я
к
себе
и
дал
только
один
с о вет : «Учите язык,
слу­
шайте
по
телевидению
религиозные
проповеди.
Они
иду т
на
хорошем,
в нятно м
англ и йско м
языке».
В
тот
же
день
за шел
к
Василию
Кузнецову
—
первому
заместителю
министра.
«Я знаю,
—
сказал
он,
—
ты
расст ро ен.
Это
зр я.
Со
мной
бы­
ла
такая
же
исто р ия.
Мне
сообщили,
что
я
освобожден
от
ра­
бот ы
председателя
ВЦ СПС
и
на зн ачен
послом
в
Китай,
когда
я
был
на
т ри буне
Мавзолея
во
время
демонстрации».
Расскажу
теп ерь ,
снова
нар ушая
хронологию
событий,
о
«чехословацком»
э пизо де
в
моей
жизни.
В
тот
день,
когда
со­
вет ски е
войска
в
августе
1968 года уже вошли в Чехослова ­
ки ю,
м еня
пригласил
к
себе
секретарь
ЦК
Демичев
и
сказал,
что
есть
поручение
Политбюро
выехать
мне
завтра
в
эту
страну
во
главе
группы
р ук овод ител ей
средств
ма сс овой
ин­
формации
в
распоряжение
Кирилла
Мазурова
—
члена
По­
литбюро.
Задача:
пом очь
информационно
чехословацким
то­
ва ри щам
в
создании
рабоче-крестьянского
пра вите льс тва
во
главе
с
секр ет ар ем
ЦК
Алоизом
Индрой.
Я
сказ ал
ему ,
что
обо
всем
эт ом
сл ышу
первый
р аз.
—
Ско ро
сообщат.
На
месте
все
узнаешь,
—
сказ ал
Деми­
чев .
Команда
журн ал ис тов
бы ла
сформирована
без
меня
и
до
моег о
назна ч ения.
В
руководители
намечался
кто-то
другой.
Быстро
получили
документы.
Полетели
самолетом
Минис­
терства
обороны,
который
вез
туда
еще
семьдесят
связисток,
которые
должны
были
заниматься
сп ецсвя зь ю
между
Мо ск­
вой
и
военными
в
П раге.
Вместе
со
мной
полетели
замести­
тель
главного
ред акт ора
«Правды»
Стукалин,
замест ител ь
председателя
телерадиокомитета
Мамедов,
редакторы
г азет
«Красная звезда», «Труд», «Сельская жизнь»
—
всего
окол о
дв адцат и
человек.
Поле те ли
в
неизвестность.
Приземлились
на
аэродроме
в
Миловицах.
Шел
третий
де нь
оккупации.
Пе рво е,
что
меня
ударило
словно
дубинкой
по
голове,
—
это
вис елицы
с
повешенными
муляжами
наших
солдат.
Пое ха ли
на
ав тоб усе
к
зданию
аэропорта.
Там
небольшая
изгородь,
сто ят
чехословацкие
со л даты,
а
на
в ъезде
лозун г
«Ваньки убирайтесь к своим
Манькам». Вот тебе и «вечная
д руж ба». Из горячей ванны,
да
в
прорубь.
При е хали
в
посольство,
ночевать
там
негде,
в
по­
сольстве
жило
большинство
членов
Политбюро
чех о сло вац­
кой
ко мпа р тии.
Спали
они
в
кабин ете
советника-посланника
Уд аль цов а.
Зашел
к
Мазурову,
к
послу
Червоненко.
Делать
н еч его,
сидим,
ж дем.
На
второй
день
после
пр иез да
зове т
Кири лл
Трофимович
и
го во рит : «Ты знаешь,
де ло
с орв ало сь.
343


Президент
Сво бод а
отказался
утвердить
временное
прави­
тельство
во
главе
с
И ндро й».
С п ра ши в аю : «Что будем делать?» «Военные собираются
разбрасывать
листовки,
—
сказал
Мазуров.
—
Посмотри
их».
Посмотрел.
Оказались,
как
говорится,
ни
в
цвет,
ни
в
дуг у.
Во
дв оре
п осо льс тва
военные
начали
жечь
разные
бум аг и,
подготовленные
на
случай
прихода
к
власти
ново го
прави­
тельства.
Возникла
идея
возобновить
изд ание
газеты
«Руде
пра во », главным редактором которой был Швестка,
он
же
секретарь
ЦК
КПЧ.
Я
подошел
к
нему
в
коридоре
посольст­
ва.
Он,
обливаясь
потом,
ходил
по
этажу,
без
конца
звонил
кому-то
по
телефону.
Говорю
ему ,
что
надо
бы
возобновить
изда ние
«Руде право». Он отвечает,
что
ни
в
редакцию,
ни
в
типографию
не
пойдет,
потому
что
его
там
«не поймут» .
Опять
пошел
к
Мазурову,
рассказал
ему
о
разговоре.
Он
посмеялся
и
пос ове тов ал
поискать
какой-то
другой
выход.
Карлу
Непомнящему
из
АПН
пришла
в
голову
мысль
п озво­
ни ть
в
Др ез ден
и
спросить,
нет
ли
там
шрифтов
и
на б орщи­
ков
с
чешским
языком.
О казал ос ь,
ес ть,
остались
со
времен
вой ны.
Не пом нящий
и
еще
о дин
работник
полетели
в
Дрез­
ден
и
выпустили
«Руде право» . К
сож ален и ю,
на
обратном
пут и
вертолет,
на
котором
летели
наши
ко ллеги,
был
сбит .
Оба
товарища
вместе
с
п илот ом
поги бли.
На
том
выпуск
«Ру ­
де
право»
и
закончился.
Я
сказал
Мазурову,
что
моя
миссия,
как
говорится,
закончилась,
не
начав шис ь.
Он
сог ласи лся .
Я
уле тел
домой.
В
то
время
я
был
руков оди тел ем
рабочей
гр уппы
по
со­
ставлению
новой
Конституции.
В
составе
гр уппы
б ыли
ви д­
нейшие
юристы
стр ан ы.
Апп ар ат
Президиума
Вер х овног о
Совета
представлял
Анатолий
Лукьянов.
Должен
сказать,
что
в
то
время
он
играл
положительную
роль
в
подготовке
Конституции.
Ее
проект
ле жит
где-то
в
ар хиве .
У
меня
оста­
лось
впе чат ление ,
что
для
того
времени
проект
был
доста­
то чно
прогрессивным.
Нечто
сн осн ое
бы ло
по
правам
че ло­
ве ка,
о
самоуправлении
и
что-то
там
е ще,
я
уже
запамято­
вал.
Раздается
телефонный
звонок
Подгорного.
Просит
при­
слать
ему
последний
вар иант
проекта
Конституции.
Подгор­
ный
претендовал
на
то,
чтобы
возглавить
всю
эту
работу
—
он
был
Председателем
Президиума
Верховного
Совета.
Но
я
зн ал,
что
«небожители»
наверху
о чень
ревностно
относятся
друг
к
др угу,
следят
за
ка ждым
шаг ом
своих
коллег.
Поэтому
я
тут
же
позвонил
Черненко,
приближенному
Брежнева.
Он
сказал ,
что
ни
в
кое м
случае
не
передавать
никаких
текс то в
кому
бы
то
ни
было.
Докладывать
только
Брежневу.
344


Поскольку
у
меня
с
Черненко
были
приличные
отноше­
ни я,
я
ему
напомнил,
что
только
что
вернулся
из
Чехослова­
кии .
—
Ну
и
что
ты
там
у вид ел?
Я
рассказал.
Реа кц ия
нео жидан ная :
немедленно
к
Б реж­
не ву.
Жди
звонка.
И
верно.
Б реж нев
принял
сра зу
же.
—
Ну,
рассказывай.
Тут
мне
Костя
к ое-ч то
сообщил
любо­
пытное.
Я
все
по вто рил,
сказав
при
этом,
ч то,
исходя
из
реальной
обстановки
и
накала
страстей,
надо
поддержать
Дуб чека,
альтернативы
ему
в
этой
ситуации
нет .
Кр итик ова ть
без
кон­
ца
Ду бчек а
за
то,
что
он
окружи л
себя
«не теми людьми»,
бессмысленно.
Он
и
сам
не
волен
решать
многие
вопросы,
ему
надо
дать
возможность
проявить
себя
«хозяином» . Ин а ­
че
в
Чехословакии
буд ет
и
дальше
раст и
неприязнь
к
СССР.
Рассказал
ему
о
лозунгах,
плакатах,
радиопередачах.
По де­
ли лся
своими
вп еча тл ен иями
от
митинга
на
ц ентр а льной
площади,
на
котором
я
присутствовал,
подчеркнул,
что
кон ф­
лик т
не
утихает,
а
об остряе тся.
Защитников
п ре жней
влас ти
не
видно.
Когда
гов орят,
что
рабочие
хотят
пройтись
по
ули­
цам,
чтобы
дат ь
отпор
«контрреволюции», это вранье .
Бреж ­
нев
с лушал
внима те л ьно,
ни
ра зу
не
перебил.
Поблагодарил.
Потом
долго
мо лч ал,
о
чем-то
думал.
И
со верше нно
неожи­
данно
прои знес
о задачи вшу ю
меня
фразу:
—
Зн аешь,
я
прошу
т ебя
не
р асс казыв ать
все
это
Косы­
гину.
Кто
его
знае т,
возможно,
были
какие-то
разногласия.
Спустя
некоторое
время
м еня
пригласил
Суслов
и
тоже
по­
просил
рассказать
о
Чехословакии.
Он
знал
о
моей
вс тре че
с
Брежневым.
В
конце
беседы
спросил: «Анекажетсяливам,
что
Удальцов
—
со ве тник- пос ла нник
—
перегибает
палку
в
оценках,
уж
о чень
он
агрессивно
настроен
против
Дубчека.
Его
рекомендации
в
отно шении
Индры
тоже
не
оправдали
себя».
Суслов
был
прав
по
существу,
но
мы
с
Удальцовым
бы ли
в
дружеских
отношениях,
и
потому
я
от д елался
об щи­
ми
фразами
о
сложной
обстановке,
в
кот ор ой
столкнулись
разные
интересы.
Я
продолжал
работать
над
проектом
Конституции.
Но
про шло
месяца
дв а,
и
меня
опять
в ызыв ает
Демичев.
Леонид
Ильич
просит
тебя
полететь
в
Прагу
и
связаться
там
с
раб от­
никам и
ЦК,
поспрашивать
у
н их,
на
како е
возможное
со­
трудничество
м огут
пойти
две
партии
в
настоящий
момент.
По летел .
На
сей
раз
остановился
не
на
чердаке
посольства,
а
в
нормальной
г ос тинице .
У тром
иду
в
ресторан.
Подошел
официант.
Я
на
русском
я зыке
заказал
завтрак.
Он
з аписал
и
345


уше л.
Жду
пятнадцать
минут,
жду
полчаса.
Ни
официанта,
ни
завтрака.
Пересел
за
другой
стол,
подальше
от
первого.
Снова
о фициан т,
но
другой.
Я
обратился
к
нем у
на
англий­
ском.
Он
быстро
побежал
на
кухню.
И
буквально
через
д ве-т ри
мин уты
у
моего
стола
появились
два
официанта.
Че рез
посольство
попросился
на
вс тре чу
в
ЦК
КПЧ.
При­
нял
меня
з аведую щий
отделом,
занимавшийся
информацией.
Собеседник
был
хмур,
даже
головы
не
под нял.
Я
что- то
там
говорил.
Выслушав,
он
ответил,
что
пока
возможностей
для
сотрудничества
между
партиями
не т.
Не
соз рел и
условия.
Я,
конечно,
спросил,
является
ли
это
официальной
точкой
зрения,
он
ответил:«Да.
Мне
поручено
вам
об
эт ом
сказать».
Вернулся
в
Москву,
как
г ов орят,
несолоно
хлебавши.
Доло­
жил
Демичеву.
Он
попросил
рассказать
об
э том
в
отделе
ЦК,
занимавшемся
соцстранами.
Понаблюдал
и
за
нашими
армейскими
порядками.
Ар мия
вошла
в
Прагу
под
командованием
генерала
Павловского.
Грязные
гимнастерки
и
брюки,
драные
сапоги.
Когда
они
вы­
ходили
п ат рул ирова ть
улицы,
стыдно
бы ло
смотреть.
Да
и
солдаты
чу вст вовал и
себя
неловко.
Поскольку
дел
никаких
н ет,
хо дил
по
ул ицам ,
наблюдал
разные
сценк и.
Группы
пр аж ской
молодежи
часто
толпились
около
на ших
т анки с­
то в.
Ра згово ры
бы ли
горячими.
Н аши
ребята
особенно
оби ­
жались
на
об вине ния,
что
они
«оккупанты».
—
Какие
оккупанты?
К акие
оккупанты?
Мы
с пим
на
з ем­
ле
под
танками,
а
оккупанты
сп али
бы
с
вашими
бабами
в
ва­
ших
квартирах!
Н ашим
солдатам,
конечно,
не
хотелось
пр изнава ть ,
что
они
б ыли
д е йствит ель но
оккупантами.
Я
рад,
что
тогда
удалось
побывать
в
Чехословакии
и
само­
му
увидеть,
что
там
происходило
на
самом
деле.
«Пражская
весна»
научила
меня
многому.
После
Будапешта
и
Праги
я
пон ял,
что
социалистическое
содружество
в
том
в иде,
в
ка­
ком
оно
сложилось,
является
химерой,
не
им еет
ни
малей­
шей
перспективы.
Невольно
прих од или
в
гол ову
кадры
кино­
хроники
о
том ,
как
во сто рженно
в стре чали
жители
Праги
н аши
войска,
освободившие
Чехословакию
от
гитлеризма.
И
како е
ожесточение
во
вре мя
«пражской весны» . Вот о ни,
гор ьк ие
плоды
бе зум ной
сталинской
поли тик и.
Я
полагал,
что
моя
чехословацкая
эпопея
зак он чи лась.
О каз алос ь,
нет.
Я
пол уч ил
указание
подготовить
перевод
с
чешского
книги
«Семь пражских дней». Пер ев ели.
Разослали
это т
сбор н ик
по
узкому
кругу
лиц
—
членам
Поли тбюро,
секрет ар я м
ЦК,
международным
отд елам ,
в
телерадиокоми­
тет,
К ГБ,
ТАСС
и
в
«Правду».
И
вдруг
на
одном
из
секр ета­
346


риатов
ЦК
в
конце
зас едан ия
Суслов
го во рит : «Товарищ
Яковлев,
останьтесь.
Тут
е сть
вопрос».
И
зачитывает
до ку­
мент
под
названием
«О самовольной рассылке зам.
зав.
отде­
лом
пропаганды
ЦК
т.
Яковлевым
книги
«Семь пражских
д ней. 21—27 августа 1968 года», содержащей грубые антисо ­
ветские
из мыш ле ния ». Я оцепенел.
Суслов
с прос ил
меня,
ко­
му
разослана
книга.
Я
перечислил.
Тогда
он
обратился
к
пр е дстав ите лю
общего
отдела
и
попросил
да ть
ему
с писок
людей,
кому
направили
сборник.
Пос мо трел .
Совпало
с
мое й
информацией.
Сус лов
спрашивает:
—
Слушайте,
мы
что,
не
доверяем
э тим
людям?
Потом
поднял
голов у
и
сказ ал
мн е:
—
А
вы
по акку р атней .
Меня
эта
воз ня
удивила,
осо бенн о
формула
«самовольная
ра сс ылка
к ниги,
сод е ржащ ей
грубые
а нт исо вет ские
измыш­
ле ни я». Откуда все это пошло?
Ока зы вает ся,
инициа тива
ис­
ходила
из
секретариата
Бр ежнев а.
Су ть
склоки
заключалась
в
том,
что
в
эт ой
книге
на
чешском
язык е
была
од на
листов­
ка,
содержащая
оскорбительные
слова
лично
в
ад рес
Бреж­
нева.
Я
не
в ключи л
ее
в
к нигу,
но
когда
по сыла л
экземпляр
для
Брежнева,
эт от
листочек
вложил
отдельно.
Голиков
по ка­
зал
книгу
г енсеку ,
обратив
особое
вниман ие
на
злополучную
бумажку.
Тот
возмутился,
решив,
что
листовка
эта
ес ть
во
всех
экземплярах.
Как
я
об
эт ом
узнал?
Суслов,
в едя
Секре­
тариат,
ск аз ал: «Что-т о
я
страничку
о
Леониде
Ильиче
не
на­
хожу». Я ответил,
что
ее
и
не т,
она
на пр авле на
только
Бреж­
неву.
Потом
Суслов
попросил
ме ня
прислать
ему
эту
л ис­
товку.
У вы,
таковы
нравы
аппарата.
Никогда
не
знаешь,
кто
и
по
какому
поводу
тебя
подставит.
Вот
так
и
дер жал ась
дисци п­
лина,
основанная
не
на
чувстве
лично й
ответственности,
а
на
страхе,
на
подсиживаниях,
на
интригах.
В
те
годы
мне
пришлось
еще
раз
по быват ь
в
США
в
со­
ставе
оф ициаль ной
делегации
журналистов.
Возглавлял
ее
г л авный
редактор
«Известий»
Лев
Толкунов.
Весьма
ин те­
ресная
поездка.
К
журналистике
и
к
средс тв ам
массовой
ин­
формации
в
США
интерес,
как
известно,
оче нь
большой.
Чиновники,
как
и
везде,
не
л юбят
журналистов.
Не
любят,
но
побаиваются
и
с читаютс я
с
ними .
Пр авила
другие.
Кри­
тика
обжигает
карьеру.
Нас
принимали
хорошо.
Правда,
не
везде,
но
в
целом
хо­
рошо.
Мы
встречались
с
разными
людьми.
Зап о мнил ась
встреча
с
Джейн
Фон до й.
Она
пригласила
нас
на
св ою
вил­
лу
в
гор ах,
это
в
Ка лифор нии.
Туда
же
пришел
цвет
Голли­
вуда
—
артисты,
художники,
ре жи ссер ы.
Дж ейн
в
то
время
347


резко
выс ту пала
против
в ойны
во
Вьетнаме.
Зная,
что
я
из
ЦК,
она
подошла
ко
мне.
Я
тогда
еще
не
забыл
английский
язык.
У
нас
завязался
интересный
разговор
об
американской
вне шн ей
политике.
Дж ейн
назвала
ее
провокационной,
кр и­
тиковала
Моск ву
за
то,
что
она
недооценивает
опасность
амер и кан ско го
милитаризма.
Сложилась
странная
ситуация.
Я
гово ри л
Джейн,
что
она,
вероятно,
не
во
всем
права,
что
международные
от ноше ния
—
материя
сложная,
за
те ми
или
иными
позициями
с тоят
реальные
интересы.
Но
собеседница
был а
неумолима,
стояла
на
своем.
Собравшиеся
вокруг
нас
л юди
с
инт ересо м
сл ушал и
это т
спор,
улыбались,
но
не
вме ­
шивались.
Джейн
Фонда
была
остра
на
язык
и
убедительна.
Вечер
прошел
прекрасно.
Потом
Джейн
вышла
замуж
за
владельца
Си-эн-эн
Теда
Тернера.
Когда
я
был
в
Политбюро,
они
зашли
ко
мне.
Пр и­
г л асили
на
вечеринку,
посвященную
своему
семейному
сою­
зу.
Но
я
не
смог
там
присутствовать,
был
в
какой-то
коман­
дировке.
Жал ь,
конечно.
Думаю,
что
они
обиделись.
Думаю
так
пот ом у,
что
последующие
две
встречи
с
Тернером
—
на
Иг рах
доброй
воли
в
Ленинграде
и
в
его
штаб-квартире
в
Атл ан те
—*
бы ли
в ежлив ы ми,
но
суховатыми.
Вспоминается
еще
од ин
эпизод
из
журналистской
пое зд­
ки,
на
этот
раз
смешной.
Приехали
мы
в
о дин
из
маленьких
г ородк ов
на
юге
Тех а са.
Обратили
внимание
на
то,
что
в
местной
газ ете
о
нас
не
появилось
ни
единого
слова.
Вече­
ром
состоялся
прием,
организованный
одн им
из
богачей.
Он
занимался
вес ьма
своеобразным
бизнесом
—
покупал
че ло­
веческие
скелеты
в
Инд ии,
приводил
их
в
надлежащий
вид
и
продавал
в
школ ы
и
университеты
в
С ША.
Заядлый
охотник,
он
пу те шес твова л
по
Тибету,
Монголии,
по
гора м
Киргизии,
Каза х ста на.
Рослый
детина
с
грубоватыми
м анерам и.
Беседуя
с
ним,
упомянули,
чт о,
к
сожалению,
местная
га­
зет а
д аже
не
сообщила
о
на шем
п ри езде.
«Как так?» —
во з­
мутился
он.
Оказ ывает ся ,
ему
принадлежали
и
эта
г азет а,
и
местная
телерадиостанция.
Он
по ма нил
пальчиком
главного
редактора
газеты,
тот
быстрехонько
подбежал.
Бизнесмен
спросил
его,
поче му
так
произошло?
Тот
начал
говорить
что-то
невнят но е.
Хозяин
ск аза л: «Предупреждаю тебя по ­
следний
ра з.
Завтра
должно
бы ть
не
меньше
полосы,
посвя­
щенно й
делегации».
И
верно.
Назавтра
появились
портреты
все й
делегации
и
весьма
благожелательная
с тат ья.
Кс та ти,
эт от
редактор
накану не
принимал
н ашу
делегацию,
вел
се бя
напыщенно,
надувался,
как
мог ,
уве рял
в
св оей
независимос­
ти
и
в
прочих
доступных
ему
радостях
жизни.
После
выво­
лочки
от
хозяи н а
он
ходил
как
в
воду
опу ще нный.
Это
я
го­
340


ворю
о
капризах
св об оды
пе ча ти,
о
том,
какие
гримасы
бы­
вают
и
в
СШ А.
Нас
принял
госсекретарь
Родж е рс,
помощник
пр ез идент а
по
национальной
безопасности
Ки сс ин джер
и
сенатор
Фу л­
брайт.
Роджерс
извинился
за
то,
что
дел егаци ю
в
некоторых
местах
пикетировали.
«Но сделать я ничего не могу», —
до­
бавил
он.
Сказал
нам,
что
амер иканцы
хотят
уйти
из
Вьетн а­
ма
в
организованном
порядке,
но
вьетнамцы
не
проявляют
особого
интереса
к
ми рным
пе ре говор ам.
Беседа
с
Киссинджером
бы ла
посвящена
в
основном
про­
блемам
разоружения.
Киссинджер
рас сужда л
в
том
плане ,
что
ни
США,
ни
СС СР
не
в
состоянии
до ст ичь
стратегиче­
ского
превосходства,
к от орое
обеспечивало
бы
победу
в
во й­
не.
Теперь
президент
Никсон
говорит
о
концепции
«доста ­
точности».
Киссинджер
заверял
нас,
что
будет
дел ать
все,
чтобы
в
советско-американских
отношениях
про изошли
ка­
чественные
сдвиги
в
лучшую
сторону.
Последующие
собы­
тия
подтвердили,
что
Киссинджер
был
искренен.
Весьма
интересной
был а
беседа
и
с
сенатором
Фулбрай­
то м.
Он
критиковал
американскую
внеш нюю
политику,
осо ­
бенно
в ойну
во
Вьетнаме.
Как
и
в
сво их
кн ижках ,
Фулбрайт
подчеркивал,
что
американская
вн ешн яя
политика
строится
на
мифах.
Конечно,
он
знал,
что
и
советская
по литик а
стро­
ится
на
мифах,
но,
види мо ,
из
деликатности
не
стал
гов ори ть
об
это м.
В
конце
беседы
сказал ,
что
вел ик им
д ержа вам
«не ­
обходимо
уйти
от
заблуждения,
будто
они
всегда
правы
и
мо­
гут
приписывать
себе
миссию
всемирной
доброде тел и ».
После
годичной
стажировки
в
Колумбийском
университе­
те
я
не
был
в
США
бо лее
десяти
ле т.
Тогда
мы,
группа
сту­
дентов
и
аспирантов,
тридцать
дней
путешествовали
по
СШ А.
Жил и
в
семьях
ам е рикан цев
в
разных
городах
по
три-четыре
дн я.
В
Вермонте
я
жил
в
семье
протестантского
священника,
в
Чикаго
—
в
семье
п роф ес сора
университета,
в
Айо ве
—
в
фермерской
семье.
Однажды
во
дворе
игр ал
с
детишками
фермера.
Заметил,
как
хо зяйк а
н ет- нет
да
и
вы­
глянет
в
окошко.
Затем
вы шла
во
двор
и,
смущаясь,
заг ов о­
ри ла.
—
Я
вижу,
вы
любите
детей.
—
Да,
у
м еня
двое
в
Москве
остались,
ску ча ю.
—
Но
у
вас
ведь
в
стране
общ ие
дети
и
общие
жены.
—
Кто
вам
сказал
подобное?
—
Священник.
—
Он
сказал
неправду.
К
обеду
вернулся
ф ерме р.
Же на
р ас ск азала
ему
о
нашем
ра зг ов оре.
Мне
пришлось
подробно
говор и ть
о
себ е,
о
на шей
349


семье,
об
о тце
и
матер и ,
о
жен е,
де тях,
сест рах .
Сказа л,
что
моя
мать
—
верующая,
ходит
в
церковь.
Рассказывал
обо
в сем
в
п о дроб нос тях,
в
де талях .
Слушали
очень
внимательно.
Столь
благодарных
и
терпеливых
слу ш ат елей
я
в
США
боль­
ше
не
встречал.
На
ю ге,
в
Нью-Орлеане,
мы
жили
в
об щежит ии
негритян­
ского
университета.
Там
п осч аст ливил ось
побывать
на
кон­
церте
гениального
Луи
Армстронга.
Завораживающая
музы­
ка,
вос хитит ель ное
исполнение.
Погружаешься
в
како й -то
друг ой
ми р,
полный
очарования
и
тоски,
возвышенного
до­
стоинства
и
сладких
иллюзий.
Но
там
же
мы
увидели
и
шко­
лы
для
черных
и
белых,
и
трамваи
—
для
черных
и
бе лых,
и
ту ал еты
—
для
черных
и
бе лых.
Присутствовали
на
о беде
у
белого
плантатора,
к ото рый
за яви л,
что
его
негры
в сегда
бу­
дут
его
ра ба ми.
По ез дка
по
стране
дала
нам
м н огое.
Это
не
город
Нью-
Йорк,
а
на ст ояща я,
всамделишная
А мер ика.
Мы
беседовали
с
разными
людьми
и
в
разных
обстоятельствах.
Одной
кра­
ск ой
Соединенные
Штаты
не
изоб разишь .
Страна
мозаична,
многообразна,
раз но хар акт ер на.
Потом
я
много
раз
бывал
в
СШ А.
С
сегрегацией
пок онч е­
но.
После
вой ны
во
Вьетнаме
Америка
как
бы
застыла,
затихла.
Лиц о
довольное,
часто
улы бчи вое .
Американцы
про­
должают
демонстрировать
у верен ност ь,
а
иногд а
—
и
са­
м оуве ре нност ь,
есл и
говорить
о
людях,
з ар ажен ных
полити­
к ой.
Самоуверенность
силы,
как
на пи сал
од наж ды
Фулбрайт.
В
последние
г оды
страна
стано вит ся
все
более
взбудоражен­
ной,
более
нер вно й
и
озабоченной
—
и
своими
внутренними
делами,
и
международными.
Вырос
и
настороженный
инт е­
рес
к
окружающему
миру,
к
жизни
в
других
странах.
Усили­
лись
разного
рода
опасения,
стр ах и,
сомнения.
Вп роче м,
эти
впечатления
могут
быть
и
неточными
—
ве дь
я
и
сам
менял­
ся.
Но
как
бы
ни
относиться
к
эт ой
стране,
по
спр аве дливос ­
ти
над о
признать,
что
США
пок а
явл яются
своего
рода
ст а­
билизатором
в
нашем
неспокойном
мире,
хотя
п орой
делают
и
разд ражающи е
о ши бки,
особо
не
задумываясь
о
последст­
в иях
своих
действий.
Сегодня
США
выглядят
растерянными,
особенно
после
И
сентября
2001 года .
Кажется,
что
они
никак
не
м огут
по­
нять,
что
про изо шло
и
как
вести
себя
да ль ше.
Но
как
раз
это
и
вызывает
у
ме ня
тревогу.
Кажется,
что
они
не
з нают
свое­
го
будущего,
а
возм ожн о,
и
не
хотят
зн ать
о
том,
какими
ре­
а льным и
ре зерва ми
прочности
рас по лага ют.
Я
б уду
рад,
если
ошибусь
в
с воих
в печатл ен иях .
Хотел
бы
такж е
надеяться,
что
международный
терроризм
везде
и
всюду
станет
между­
350


народным
изго ем ,
а
не
разменной
монетой
в
мировых
поли­
ти чес ких
играх.
Кроме
того,
война
в
Ир аке
настойчиво
уго­
варивает
всех
нас
срочно
переходить
от
сил ы
к
диалогу
ци­
в или за ций.
В
заключение
э той
главы
я
хочу
сказ ать
следующее.
Мо­
жет
показаться,
что
я
пытаюсь
и зоб рази ть
из
себя
этакого
доброго
са мари тян ина ,
витающего
над
гре шной
Землей.
Нет.
Да
подобного
и
б ыть
не
могло
в
партийном
аппарате.
Я
акку­
ратно
и
дисциплинированно
выполнял
свою
рути н ную
рабо­
ту,
подписывал
всякие
записки,
проводил
ра зные
со бр ания
и
совещания.
Другой
вопрос,
что
работа
в
пар тийном
ап парат е
представляла
больше
возможностей
для
вариативного
пове­
дения.
Раб отн ик
ап п арата
ЦК
был
пр акт ич ески
бе скон тро­
лен.
В
одних
случаях
л юди
что- то
говорили,
но
не
делали,
в
других
—
делали,
но
не
говорили,
в
третьих
—
говорили
и
дел ал и,
но
не
до кла дыва ли
начальству,
в
четвертых
—
и
не
говорили,
и
не
делали,
но
талантливо
докладывали.
Театр
притворства.
Но
роль
мож но
бы ло
выбирать
самому.


Глава
деся та я
ЧУТ Ь
ПОХ ОЖА
НА
РОССИЮ...
Хоккей
в
Кан аде
—
национальная
болезнь.
Болеют
все
—
от
мала
до
велика.
Перед
приездом
нашей
ко ман ды
кана дские
средства
массовой
и нф орма ции
писали
о
ней
всякое.
Господ­
ст вов ал
победно-хвастливый
тон,
утве ржд ал ось ,
что
приез­
ж ают
«мальчики для битья», писали,
что
в
Канаду
пр иед ут
«советские роботы», «агенты КГБ,
а
не
хоккеисты»
и
про­
чую
чепуху.
Но
вся
эта
мутная
во лна
спала,
как
только
наши
ребята
показали
себя
на
льду.
Играл и
в дох нове нно,
с амоот­
верженно,
бились,
не
жалея
се бя.
То,
что
вытворяли
Трет ь як,
Харламов,
Яку ш ев,
да
и
все
другие
наш и
хоккеисты,
передать
невозможно.
Это
надо
было
видеть.
Праздник
вол и,
му же ст­
ва
и
красоты.
Н аши
хок кеи сты
сд елал и
для
улучшения
отно­
шений
между
двумя
странами
значительно
больше,
чем
поли­
т ики
за
мн огие
годы.
Автор
СТ
уже
не
раз
упоминал
о
м оей
канадской
жизни.
А
пот ому,
пожалуй,
ограничусь
лишь
некоторыми
эпизодами
из
десятилетней
жизни
в
Канаде.
Еще
пер ед
приездом
в
эту
страну
в
запа дно й
печати,
ос о­
бенно
в
ам ер иканско й
и
к ана дско й,
появилось
множество
ст ат ей,
объясняющих
мое
наз на ч ение
или
п ыт ающ ихся
по­
нять,
п очему
я
ок аза лся
за
рубежом.
Все
рассуждения
и
до­
гадки
крутились
вокруг
моей
статьи
«Против антиисто­
р и зма».
Американский
журналист
из
«Нью-Йорк
тайме»
Хендрик
С мит
писал,
что
«перемещение Яковлева отражает
длительный
закулисный
идеологический
спор
по
важному,
хотя
и
тщательно
скрываемому,
во п росу
о
русском
наци она ­
лизме...
Хо тя
оф ициаль ное
руководство
КП СС
и
симпатизи­
ру ет
националистам,
—
продолжал
Смит,
—
но
подспудно
чувствует,
что
они
пр ед ставл яют
оп асн ость
для
строя,
для
системы,
для
коммунистической
идеологии,
что
их
точка
зре­
ния
вовс е
не
совпадает
с
ортодоксальным
интернационализ­
мом,
с
идеями
мировой
революции
и
многонационального
устройства
Советского
Сою з а».
Роберт
Кайзер
из
«Вашинг­
тон
пост»
в
пространной
статье
писал
о
том,
что
Яковлев
«ли­
шился
своего
поста,
так
как
был
сл иш ком
либеральным». Он
так же
отметил, «что в стране,
где
проживают
л юди
десятков
национальностей,
где
русский
национализм
всегда
был
боль­
ным
местом,
это
открывало
бы
тревожную
перспективу».
Смит
и
Кайзер
многое
уга да ли
и
предугадали.
Действи­
тельно,
как
показали
события
последних
двух
де сятк ов
лет,
высокомерное
великодержавное
чванство
оказалось
с мер­
352


тел ьны м
ядом
для
советской
государственности
и
с амой
сис­
темы.
Наиболее
активной
пресса
обо
мне
бы ла
в
са мой
Канаде.
Практически
все
газеты,
включая
и
провинциальные,
от­
кликнулись
на
мое
назначение.
Перед
самым
приездом
«От­
тав а
си ти зен»
опубликовала
статью
под
з а головко м
«Либерал
прибудет
с юда
в
ка честве
с лед ую щего
советского
посла».
И
что
Яковлев
«снят потому,
что
сл ишк ом
мягок
по
отноше­
нию
к
идеологическим
пр отив ник а м».
Несколько
статей
на­
печатала
«Торонто стар». Она назвала мое увольнение из ЦК
«интригующим признаком идеологических разногласий в
партии», что он,
Як ов ле в, «занял слишком либеральную по ­
зи цию
с
точки
зрения
с воих
на чал ьник ов.
И
за
этот
гре х
ему
приказали
отправиться
в
канадские
джу нгл и
—
в
Оттаву».
Я
знаю,
что
многие
оценки
шли
с
подачи
московской
ин­
т елл игенции ,
ибо
кулуарных
разговоров
на
эту
тему
и
в
Москве
я
слышал
предостаточно.
Но
были,
к оне чно,
в
этих
ст ат ьях
и
выдумки.
Например,
утверждалось,
что
моя
статья
в
«Литературке»
несколько
месяц ев
обсу ж далась
в
Пол итбю­
ро
и
вызвала
там
острые
споры.
Я
уже
писал,
что
офи ци аль­
но
статья
обсуждалась
дв ажды
—
на
Се кретар иа те
ЦК
и
на
Политбюро,
но
состоялись
они
уже
после
по явл ения
ста тьи
в
газете.
В
Канаде
я
оказался
на
какое-то
время
в
центре
вни­
мания
и
сразу
же
по
приезде
на
меня
обрушился
поток
просьб
об
интервью,
о
встречах
с
журналистами.
Мне
п ри­
шлось
отказываться
с
учетом
специфики
причин
моего
на­
значен ия.
Меня
предупредили,
что
работники
спецслужб
в
посольстве
п олучи ли
указание
сообщать
обо
в сех
моих
ша­
гах
и
действиях,
осо б енно
о
контактах
с
прессой.
Мы
с
женой,
Ни ной
Ивановной,
очень
волновались
пер ед
отъездом
в
Канаду.
Как-то
нас
встретят,
как
это
все
будет?
Вп ере ди
густ ой
туман
со
все х
точе к
зрения
—
и
стр ан а,
и
правительство,
и
пос ольс тв о,
и
д ом,
в
ко торо м
придется
жит ь.
На
аэродроме
нас
встретили
работники
с ове тск ого
по­
сольства
и
все
пос лы
«социалистического содружества»
вместе
с
с уп ругами .
Поздравили
с
назн ач ением,
выразили
жела ние
сот рудни ча ть,
предлагали
помощь.
Но
я
ма ло
что
воспринимал.
См от рел
на
всех
расте рянн ы ми
глазами.
Ни­
кто
меня
дипломатическому
р емесл у
не
учил.
Я
все
делал
на
ощупь,
на
свой
страх
и
риск.
Может
быть,
это
и
хорошо.
Мо­
жет
быть,
именно
это
и
создало
мне
репутацию
своеобраз­
н ого
свойства.
Как
писала
од на
га зе та , «не дипломат,
но
необычный
пос ол ». Что это означало конкретно,
я
не
знаю.
На
другой
же
ден ь
после
приезда
я
собрал
апп ар ат
по­
сольс тв а,
чтобы
представиться.
Как
м еня
встретили?
Трудно
353


сказа ть
определенно.
Для
них
я
то же
был
«котом в мешке».
Опальный
работник
ЦК.
Что
от
не го
ждать?
Что
будет
с
по­
сольством?
Как
в ести
се бя?
Но
все
прошло
нормально.
При­
выкать
было
просто
некогда.
С
первого
же
дня
пош ли
теле­
граммы
из
Мо с квы,
разные
запросы,
требующие
ответов.
Начал и
готовиться
к
официальной
встрече
с
генерал-гу­
бернатором
Канады,
ч тобы
вр учит ь
верительные
грамоты.
Но
еще
до
этой
официальной
церемонии
м и нистр
северных
территорий
Жан
Кретьен,
в
последующем
—
премьер-ми­
нист р,
пригла с ил
ме ня
в
свое
министерство
и
сказал
следую­
щ ее : «Канадское правительство приняло решение сделать
подарок
со в етско му
правительству.
Мы
знаем,
что
в
Москве
воз ник ла
идея
о
з аселе нии
северных
территорий,
в
ча стн ос­
ти
Таймыра,
овцебыками.
Мы
дарим
вам
сба л анс ирова нн ое
стадо
из
ч ет ыр надцати
овцебыков
и
готовы
доставить
их
на
аэродром
в
Ви нни пег е».
Предупредили,
что
транспортиро­
вать
их
надо
только
самолетами.
Животные
не
переносят
мор ск ой
качки,
могут
потерять
все
сво и
свойства
или
даже
погибнуть.
Удивительные
создания.
Шерсть
настолько
теп­
ла я,
что
все,
кто
живет
на
Севере,
спасаются
от
холода
имен­
но
в
сви т ерах
из
шерсти
овцебыков.
Но
вот
з десь
и
началась
«бычья эпопея».
Я
пос ыл ал
в
Москву
т елег рамму
за
телеграммой,
но,
видимо,
в
центре
все
это
уперлось
опя ть
же
в
корыстные
интересы.
Как
я
потом
узнал,
были
от пуще ны
деньги
на
закупку
овцебыков
из
А ля­
ск и.
А
закупки,
как
я
уже
от меч ал
раньше,
были,
как
прави­
ло,
св язан ы
с
коррупцией.
Бесплатно
же
никому
не
имело
смысла
бр ать
этих
достаточно
дорогих
животных,
л ичной
выго ды
не
просматривалось.
Канадцы
не
од ин
раз
с пра ш ива ли: «Когда же возьмете по ­
д ар ок?» К стыду нашему,
все
это
затянулось
до
самого
моего
приезда
в
Мо скву
в
отпуск.
Дипломатическое
ведомство
не
же лало
заниматься
какими-то
овцебыками.
Ре шил
позвонить
член у
П олит бю ро,
м инист ру
сельского
хозяйства
По лян ско­
му.
Он
отреагировал
по-деловому.
На
другой
же
де нь
разыс­
кал
меня
по
телефону,
сооб щи л,
что
договорился
о
посылке
транспортного
самолета
в
Виннипег
и
попросил
помочь
п олу­
чит ь
разрешение
на
по сад ку
нашего
самолета
в
э том
городе.
Я
позвонил
в
канадско е
посольство.
Воп рос
был
решен
с разу
же.
Овцебы ки
полетели
на
Таймыр.
Мне
рассказывали,
что
они
там
прижились.
Дали
потомство,
хорошо
развиваются,
чему
я
очень
рад .
Каж дый
год
собираюсь
слетать
на
Таймыр,
посмотреть,
что
получилось
из
этого
заповедника
овце б ык ов,
но
никак
не
соберусь.
Все
дела
да
сл уча и.
354


И
потекла
жизнь
в
Канаде
по
рутинной
колее
—
встречи,
визиты,
телеграммы
и
т.
д.
В
февр але
1974 года я получил
ук азан ие
из
Москвы
встретить
Леон ида
Брежнева
в
аэро­
порту
Гандер
(Ньюфаундленд). О н л ет ел н а К убу.
Конечно,
я
волновался.
Мне
ведь
так
никто
внятно
и
не
ск аза л,
за
что
же
я
был
изгнан
из
страны.
Сам
прилет
начался
с
неприятного
э пизода .
Я
был
свиде­
тел ем
ост рой
ссоры
между
руководителями
«Аэрофлота»
и
крупным
чиновником
из
К ГБ.
Аэрофлотовец
о бвиня л
пред­
ставителей
КГБ
в
то м,
что
они
заставили
посадить
самолет
на
нерасчищенную
пол осу
(был тяжелый снегопад с пургой).
М огла
случиться
катастрофа.
Они
долго
ругались,
так
и
не
выяснив,
по
чьей
вине
это
произошло,
кто
конкретно
дал
указ ани е
о
посадке.
Ко
мне
подошел
мин истр
иностранных
дел
Канады
Джемисон
и
сказал,
что
к ата стро фа
каз алась
не­
из беж ной,
что
наземные
канадские
службы
были
в
панике.
Я
до
сих
пор
не
знаю,
бы ло
это
обычным
ра згиль дяйс твом
или
преднамеренной
акци ей.
Мне
бы ло
люб оп ытн о,
как
Б реж нев
встретит
меня.
Пр ямо
у
тра па
он
обн ял,
расцеловал,
потом
взял
под
руку
и
спросил:
—
Ну
что
будем
де ла ть?
—
Вот
ев рейская
делегация
в ст речает
вас,
хот ят
погово­
рит ь.
—
Ни
в
ко ем
случае,
—
вме шал ся
представитель
КГ Б.
—
А
как
по сол
считает?
—
спросил
Леонид
И льич.
—
Считаю,
что
надо
подойти
к
н им.
—
Тогда
пошли!
—
И
Бр еж нев
энергично
зашагал
к
груп­
пе
демонстрантов.
Сост о ялась
достаточно
мир олю б ивая
бе­
се да.
Брежнев
был
оче нь
доволен.
«Надо уметь разговари ­
ва ть
с
людьми», —
ворчал
он,
ни
к
ко му
не
обращаясь.
П ору­
чил
мне
взять
у
демонстрантов
пи сь мен ные
пр ос ьбы
и
направить
их
в
ЦК
на
его
имя.
Когд а
че рез
два
часа
д вад цать
минут
я
провожал
Бр ежн е­
ва
к
самолету,
он
вдруг
спросил
меня:
—
А
что
с
тобой
случи лось?
—
Ума
не
приложу,
Леонид
Ильич.
—
А. . .а...
а...
Товарищи!
—
сказ ал
Брежнев
и
как
бы
с
до­
садой
махнул
рукой.
Брежнев
играл
и
лиц еме ри л.
Я
прорабо­
тал
в
Канаде
десять
лет,
день
в
день.
Говорят,
что
однажды
он
вспомнил
обо
мн е,
ему
понравилась
моя
телеграмма
с
под­
робным
рассказом
об
организации
и
пр ин ципах
веден ия
в
Кан аде
сельского
хо з яйст ва.
Эту
телеграмму
ему
прочитали
в
его
ре з иде нции
Завидово
дв ажд ы.
Кстати,
по
сельскому
хозяйству
за
все
10 лет я получил
всего
о дин
запрос
из
Центра,
хо тя
чиновничьи
делегации
по
355


этой
проблеме
п ри езжали
почти
каждый
месяц.
Что-то
изу­
чали,
но
в
ос новном
б егали
по
мага зи на м.
Так
вот
поручение
п ос ольс тву
было
следующего
содержания
—
выяснить
науч­
но
обоснованные
нормы
кормления
сельхозживотных.
Я
по­
шел
к
министру
сельского
хозяйства
Велану.
Он
до лго
не
мог
понять,
о
чем
идет
ре чь,
спросил
меня,
а
что
такое
«научно
обоснованные
н о рм ы»? Потом позвонил на какую- то
сел ек­
ционную
с тан цию
и
дол го
разговаривал
с
ее
руководителем.
Мнение
специалистов: «Мы не научно кормим,
а
досыта.
А
вот
о
со ставе
кормов
мы
можем
дать
п одробне йш ую
ин­
формацию».
Должен
сказать,
чт о,
когда
я
вспоминаю
канадские
го ды,
у
м еня
возникают
к
самому
се бе
сер ьез ные
претензии.
Я
добросовестно
занимался
разной
ерундой,
напрасно
тра­
тил
массу
энергии
и
вр ем ени
на
сочинение
всяких
бумаг,
просьб,
зап и сок
—
и
все
впустую.
В
Москве
ма ло
кто
с ерье з­
но
относился
к
Канаде.
Все
был о
сосредоточено
на
США.
Да
и
от
м еня
больше
всего
требовали
информации
об
амер икан­
ско м
асп ект е
канадско й
жизни.
Я
слишком
поздно
понял,
что
многие
мои
телеграммы
до
верха
не
до ходи ли,
а
о ста вал ись
на
уровне
чиновничьего
аппарата.
И
просьбы,
и
письма.
А
если
что-то
удавалось
сделать,
то
только
во
время
отпу­
ско в.
И
то
пользуясь
ст ары ми
с вяз ями.
В
первые
меся цы
вся ких
переживаний
ме ня
особенно
поддерживало
то,
что
большинство
тов ари щей ,
к от орых
я
счи тал
друзьями,
оказались
действительно
д рузь ями.
Во
в ре­
мя
м оих
отпусков
они
не
боялись
встречаться
со
мной,
в
том
числе
и
раб отн ики
ЦК,
хотя
понимали,
что
для
них
м огут
быть
и
ка ки е-то
осложнения.
Тем
более
что
ка гэб изация
страны
шла
заметными
темпами.
Мне
хочется
назвать
эти
имена:
Георгий
Арбатов,
Григо­
рий
Бакланов,
Наиль
Биккенин,
Валентин
Зорин,
Игорь
Че р-
ноуцан,
К он стант ин
Зародов,
Альберт
Беляев,
Николай
Ши шлин ,
Сергей
Лапин,
Борис
Панкин,
Марк
Михайлов,
Лео ­
нид
Замятин,
Борис
Стукалин,
Н и колай
Иноземцев
и
многие,
многие
другие.
Работники
издательств
предлагали
книги
для
посольской
библиотеки.
Для
посольства
стало
событием,
когда
Леонид
Максаков,
заместитель
председателя
телера­
диокомитета,
привез
мне
в
Канаду
сериал
«Семнадцать мгно ­
вений
весны».
Вечерами
колонисты
крутили
эти
фильмы
чуть
не
каждую
неделю.
Многие
из
м оих
друзей
по
пути
из
США
заезжали
в
Канаду
на
два-три
дня
и
рассказывали,
что
творится
дома.
У
меня
поб ыва ли
Ник ол ай
Ино зе мц ев,
Расул
Гамзатов,
Ол ег
Табаков,
Юрий
Арбатов,
Анатолий
Тарасов,
Николай
Оз ер ов,
Евгений
Евтушенко,
Борис
Панк ин,
Зоя
Бо­
356


гуславская,
Михаил
Таль
и
многие
другие
друзья.
Я
был
в
курсе
московских
настроений,
надежд
и
тревог.
Не
мо гу
сказать,
что
я
о каз ался
отв ержен н ым
че лове ком
и
в
высшем
эшелоне
власти.
Кром е
Громыко,
к ото рый
при­
нима л
мен я
регулярно,
бывал
я
у
Андропова,
когда
на до
бы ло
согласовывать
кадры
разведки.
Регулярно
вст реч а лся
с
По­
номаревым
—
секретарем
ЦК
по
международным
делам.
Был
однажды
у
Суслова,
рассказ ал
ем у,
что
у
нас
в
посольстве
со­
ветник-посланник
ходит
по
городу
пешком,
а
третий
секре­
тар ь
ездит
на
иномарке.
А
потом
ищем,
кто
же
это
расшиф­
ровывает
наших
ра зв едчи ков?
Он
посоветовал
обратиться
к
Андропову.
«Хотя он и сам знает об этом», —
буркнул
Сус­
лов
с
н екот орым
раздражением.
Я
тогд а
еще
не
зна л,
что
у
не го
неваж н ые
отношения
с
Андроповым.
Будучи
у
Кириленко,
рассказал
ему,
как
на ши
т орго вцы
п оку пают
у
кан адц ев
оборудование
для
производства
снего­
ходов.
Настолько
устаревшее,
что
канад цы
ищ ут
его
по
вс ем
складам.
Новое
стоило
чуть
подороже,
но
оно
новое.
Кири­
ле нко
расшумелся,
но
так
ничего
и
не
сделал.
Несколько
раз
заходил
к
Кулакову
—
просто
так,
поговорить.
Р ассказы в ал
ему
о
ф ер мер ских
хозяйствах
в
Кана де .
В
разговорах
он
при­
знавал,
что
и
в
нашей
стране
нужны
реформы.
На
этом,
од­
нако,
все
и
закан чив ало сь .
Не
мо гу
не
рассказать
еще
об
одном
из
многих
з абавн ых
случаев
из
практики
сов е тско го
хозяйствования.
Однажды
мне
позвонил
пре мь ер-ми н истр
Трюдо
и
попросил
принять
своего
друга,
добавив,
что
у
последнего
ес ть
«весьма любо ­
пытное
со о бр а жен ие ». Встретились.
Со беседни к
—
крупный
бизнесмен
—
ск аз ал,
что
гот ов
защ ищать
советские
«спор­
тивные
с и мв олы». Честно говоря,
я
снач ала
не
понял,
что
это
такое.
Он
разъяснил,
что,
на прим ер,
по
амер иканск ому
и
ка­
надско м у
тел еви дени ю
о чень
часто
по казы ваю т
«маску
Трет ьяк а», а также эпизод,
когда
Якушев
обводит
трех
к анад­
ск их
защи тн ико в
и
т.
д.
(Это был пик советско- кан а дс ки х
хоккейных
восторгов.) «Всеэто,
—
продолжал
со бесед ник ,
—
стоит
ден ег». По его подсчетам советская сторона могла « за­
работать
из
воздуха»
десятки
миллионов
долларов.
—
Мне
прибыль
не
нужна,
но
организация
службы
про ­
смотра
телепрограмм
потребует
расходов,
прим ерно
десять
процентов
от
заработанного.
Отчетность
будет
гарантиро­
вана.
Послал
т елег рам му
в
Моск ву .
Ответа
не
последовало.
Во
время
отпуска
поинтересовался,
в
чем
дело?
Показали
ответ
чиновников
из
Минфина,
смысл
которого
поражал
своей
ту­
пос тью .
Они
сообщали
о
своем
не сог ласии
с
предложением,
357


указывая,
что
плата
в
десять
процентов
от
за раб от ан ного
—
сл ишко м
б ольш ая
сумма.
А
то,
что
дев янос то
процентов
ос­
та ну тся
у
нас,
в
расч ет
не
принима л ос ь!
Юм ор
ид иото в.
Уж
коль
скоро
я
упомянул
хоккейные
встречи,
стоит,
по­
жалуй,
р ас ск азать
о
них
по дро бне е.
Еще
буд учи
в
Москве,
я
занимался
проблемой
советско-канадских
хоккейных
встреч.
Вокруг
них
развернулась
нешуточная
борьба.
Особенно
ак­
ти вно
за
эти
встречи
выступали
Ни ко лай
Озер о в,
Всеволод
Бобров,
Анатолий
Тарасов,
Виктор
Тих онов,
Спорткомитет
и
отдел
пропаганды
в
ЦК.
Откр ыты х
противников
вроде
бы
и
не
бы ло.
Но
высшее
руководство
терзали
сом нения :
а
вд руг
проиграем.
И
требовало
гарантированных
побе д.
Аргумент,
что
спорт
есть
спорт,
не
д ейст во вал.
Это
политика,
отвечали
н ам.
И
все
же
после
до лгих
проволочек
на
Политбюро
пр и­
н яли
пол ожит ел ьное
реш ен ие
об
э тих
встречах.
О дна жды
мы
пошли
на
хоккей
вместе
с
Трюдо.
Понятно,
что
болели
за
ра зные
команды,
но
к огда
игр а
закончилась
вничью
—
3:3, Трюдо сказал,
что
советские
хоккеисты
не
только
пр екр асн ые
игроки,
но
и
прекрасные
дипло ма т ы.
Эти
хоккейные
встречи
транслировались
по
советскому
телеви­
дению.
Одн а жды
Николай
Озеров,
как
бы
изв и няясь ,
сказал
мне,
что
из
Москвы
посоветовали
не
по ка зы вать
по
телеви­
дению
посла
Сове тс ко го
Союза.
Пришлось
мне
про гло тит ь
и
эту
п илю лю.
В
1976 году в Монреале состоялись Олимпийские игры .
Наш а
команда
выступила
весьма
у спешн о.
На
меня,
однако,
особое
впечатление
произвело
то,
что
на
Игры
приехало
ог­
ромное
количество
раз н ого
начальства.
Каждый
вечер
пья ­
ные
посиделки
до
умопомрачения.
От
бездел ь я
придумывали
вся кие
протесты
и
требовали
от
посольства
и
консульства
оз­
вучивать
их
официально.
Чиновников
интересовали
не
Иг­
ры,
а
демонстрация
карьерной
активности.
Например,
на
од­
ной
из
трибун
часто
сидели
кан адск ие
украинцы
и
время
от
вр ем ени
развертывали
жовто-блакитный
ф лаг.
Как
ни
пы­
тал ся
я
успокоить
на шу
чиновничью
братию,
ниче го
не
по­
мога ло.
Требовали
оф ициальны х
протестов.
Поп ытк и
командовать
посольством
продолжались
до
тех
пор,
пока
не
приехал
в
Канаду
Марат
Грамов
—
зам ес тител ь
заведующего
отделом
пропаганды
ЦК,
мой
бывший
подчи­
ненный.
Он
собрал
все
нач аль ств о
и
со о бщил
им,
что
на
Сек ­
ретариате
ЦК,
обсуждавшем
во прос ы
Олимпийских
иг р,
кто-то
предложил
направить
из
ЦК
политическую
фигуру
для
координации
действий
всех
служб .
Михаил
Суслов
ска­
за л,
что
в
Канаде
е сть
п осол,
пусть
он
и
координирует
поли ­
тическую
и
информационную
д еяте льн ост ь.
358


А
вопрос
это т
возник
на
Секретариате
ЦК
из- за
паниче­
ск их
телеграмм,
направляемых
в
Мо скву
раб от никами
КГБ .
Их
бы ло
о чень
много.
Командовали
два
генерала.
В
телеграм­
мах
говорилось,
что
вокруг
Игр
развернута
ант исо вет ская
пропаганда,
что
правительство
Канады
ниче го
не
дел ает ,
что­
бы
прекратить
«антисоветскую вакханалию», а советское по ­
соль ств о
проявляет
благодушие.
Были
д аже
предложения
уйти
с
Олимпийских
и гр,
когда
од ин
из
членов
команды,
прыгун
с
вышки
Немцанов,
по кину л
олим пийск ую
дер евню
и
проп а л.
Как
потом
оказалось,
его
увела
американская
деви­
ца
из
богатой
семьи,
которая
влюбилась
в
не го
и
следовала
за
Немцановым
по
всем
странам,
где
он
выступал.
Истерика
началась
неимоверная.
Нажим
на
пос о льст во
колоссальный.
Мне
все-таки
пришлось
идт и
к
Трюдо
и
объяснять
ему
ситу­
ацию.
Сказал
премьер-министру,
что,
к
сожалению,
в
Мо ск­
ве
может
начаться
антиканадская
кампан ия ,
поскольку
будут
искать
«козла отпущения», брать на себя вину никто не со ­
бирается.
Трюдо
ответил,
что
по ни мает
обстановку,
с дела ет
все
для
того,
чтобы
спортсмен
в ерн улся
домой.
—
Но
у
ме ня
е сть
несколько
просьб,
—
прод олж ал
премь­
ер.
—
Во-первых,
ваши
генералы
и
их
помощники
должны
прекратить
шнырять
по
Кан аде
в
поисках
Нем цано ва
и
по­
кинуть
Канаду,
поскольку
Иг ры
зако нч ил ись.
Во-вторых,
прекратите
официальное
д авле ние
на
кан адс кое
правитель­
ство,
иначе
мне
трудно
будет
выполнить
свое
обещание.
В-третьих,
после
возвр аще ния
Немцанова
на
родину
должна
появиться
в
со вет ской
печати
информация,
что
Немцанов
принял
уча стие
в
каком-нибудь
соревновании.
Канадская
об­
ще стве нно сть
до лжна
узнать,
что
Не мцано ва
не
посадили
в
тюрьм у.
Сообщил
об
эт ом
разговоре
в
Мос кв у.
У сло вия
бы ли
приняты.
Чер ез
две
недели
Немцанов
явился
в
наше
ко н­
с ульст во
и
отправился
домой.
По степе нно
мы
с
же ной
стали
привыкать
к
Кана де.
Жена
моя,
Ни на
Ивановна,
бы ла
моей
главной
опор ой
и
помощни­
цей.
В
таких
замкнутых
колониях,
как
посольства,
где
живут
и
семьи
сотрудников,
очень
непросто
сохранить
н ормал ь ную
человеческую
обстановку.
Слава
богу,
нам
удалось
создать
п очти
семейную
атмосферу.
Нина
много
делала
для
того,
чт о­
бы
в
ко л лектив е
не
б ыло
замкнутости,
а
жены
дип ло мато в
не
ссорились
между
с обой.
Они
нер едко
приходили
к
Н ине
со
своими
исповедями.
В
р ез иденц ии
посла
часто
проводились
детские
пр аздн ики,
ча епития
с
женской
частью
колонии
—
все
это
устраивала
Ни на.
У
нее
б ыли
п рек рас ные
отно ше ния
и
с
женами
канад ско й
элит ы,
с
послами
многих
государств.
Организовали
мы
и
художественную
самодеятельность,
со­
359


зда ли
сво й
о ркес тр.
После
одн ого
выступления
в
посольстве,
на
ко тор ом
прис утс тво вал и
канадцы,
нас
д аже
хотели
пр и­
г л асить
с
концертом
в
парламент,
но
как-то
не
получи лось.
На вер ное , «испугались шпионов».
С
бывши м и
раб отни ками
посольства
мы
с
же ной
до
сих
пор
ост аемс я
в
добрых
отно­
ше ниях .
Народ
в
К анаде
добрый,
отзывчивый.
К
нам
относились
хорошо,
с
большим
интересом.
Мы
с
Нино й
то же
стр ем и­
лись
понять
особенности
иного
образа
жизни.
Национальный
день
Канад ы.
Теплый
летний
де нь.
На
пло­
щади
пер ед
парламентом
торжественный
митинг.
Присутст­
ву ют
высшее
начальство,
делегации
из
провинций.
Пригла­
шен
дипломатический
корпус.
Все
в
смокингах.
Премьер-ми­
нистр
держит
реч ь.
Вдруг
на
каменный
парапет
поднимается
миловидная
д ев ушка
и
сбрасывает
с
себя
оде жд у,
о ст ается
в
чем
м ать
родила.
После
минутного
замешательства
раздались
аплодисменты.
Премьер-министр
прервал
свою
речь
и
т оже
зааплодировал.
Полиция
в
растерянности.
По беж али
в
помещение
охра­
ны,
видимо
выя снят ь,
что
можн о
делать
в
э том
случае
по
за­
к ону.
А
деву шка
стояла,
улыбалась
и
де мон стри рова ла
свою
пре ле стну ю
фигу ру.
Нако нец ,
о дин
из
полицейских
вер ну л­
ся
с
плащ о м,
на кин ул
его
на
де вуш ку,
в зял
ее
на
руки
и
по­
нес
в
зд а ние.
Другой
полицейский
подобрал
ее
о де жду.
Лю­
ди
гром ко
смеялись.
Пь ер
Трюдо
отказался
продолжать
с вою
речь.
А
деву ш ка
получила
работу,
ее
фото гра фи и
обошли
все
газеты
и
журналы,
а
само
событие
по казыв ал и
несколько
раз
по
телевидению.
Она
по луч ила
сотни
предложений
о
заму­
ж ест ве.
Потом
все
говорили,
что
праздник
удался.
Нельзя
сказать,
что
канадцы
любят,
как
мы,
русские,
ши­
рокие
за столь я,
бурные
ко мп ании,
не т.
Хот я
в
Канад е
очень
мно го
схожего
с
нами.
Она
мно го нацио наль на.
Око ло
милли­
она
украинцев,
пр иех ав ших
сюда
в
разные
го ды.
Еще
боль­
ше
немцев.
У
французов
своя
провинция
—
Квебек.
Поэтому
когда
я
гов орю
о
некоторой
сдержанности
канадцев,
то
им ею
в
в иду,
конечно,
англ осак сов.
Когда
вы
попадаете
в
славянскую
часть,
а
это
в
основном
фермеры
в
Манитобе
или
Саскач еван е,
то
там
ситу ац ия
иная.
Ко
мне
иногда
обра­
щались
с
жа лоба ми
и
просьбами
канадские
граждане
—
украинцы,
депутаты
местных
парламентов
и
принадлежав­
шие
к
так
называемой
националистической
организации.
По
правилам
того
в рем ени
я
не
должен
был
с
ними
вст р ечат ься,
они
считались
нашими
политическими
противниками.
Я
го­
ворил
им:
360


—
Постойте,
что
же
вы
ко
мне
обращаетесь,
у
вас
есть
свое
правительство,
да
вы
и
с ами
законодатели?
—
А
к
кому
же
нам
обращаться,
вы
же
посол
России.
Они
называли,
как
это
бы ло
принят о
на
Зап а де,
Советский
Со юз
Ро ссией.
Ко гда
я
поближе
познакомился
с
этими
«националиста­
м и », то оказалось,
что
их
так
называемая
«антисоветская де­
ятельность»
чащ е
всего
выдумывалась
нашими
сп ец служб а­
ми.
Конгресс
украинских
кан адц ев
многое
делал
для
сохра­
нения
ук ра инс кой
культуры
на
канадской
земле.
Фестивали
культуры
бы ли
оче нь
интересными.
Никакого
там
на цион а­
лизма
и
рядом
не
лежало.
Просто
люди,
тоскуя
по
Ро ди не,
отводили
душу,
водили
хороводы,
песни
п ели,
читали
стихи
Шевченко,
ставили
спектакли
на
укр аи нс ком
языке.
Прихо­
дило
очень
много
зрителей,
которые
сидели,
смотрели
и
слу­
ша ли,
плакали,
а
не
лозунги
горланили.
Мне
все
время
хотелось
убедить
ук раин ски х
руководите­
лей
пригласить
в
Ук раин у
молодежную
делегацию
из
«на ­
циона л ис то в». Ни в какую.
Помог
международный
отдел
ЦК.
Делегация
уе ха ла,
а
я
волновался,
не
очень
ясно
пр едстав л яя
себе,
чем
это
все
закончится.
На кон ец
пол уча ю
тел егра мм у,
в
которой
г овор илос ь,
что
дел егац ия
была
пло хо
п одго товле ­
на.
И
ни
одн ого
факта.
Ме ня
это
заело.
Пот реб ова л
ра зъя с­
нений
фактического
характера.
Ки ев
долго
м олча л,
мес яца
т ри.
В
ответе
б ыло
ска зано ,
что
у
одного
канадца
обнаружи­
ли
Библию.
Вот
и
все.
Стыдно
и
горьк о.
Вскоре
п олуч ил
телеграмму
из
ЦК
Украины
с
при гла ше­
ни ем
на
отд ых
во
время
очередного
отпуска.
Поехал.
Там
со­
стоялась
продолжительная
беседа
с
первым
секр ет ар ем
ЦК
Укр аин ы
Ще р бицк им.
Мне
показалось,
что
он
начал
значи­
тельно
лучше
понимать
ситуацию
с
к анадски м и
у кр аинц ами,
понимать,
что
агрессивная
идео ло ги заци я
в
работе
с
эмигра­
ци ей
является
оши б кой.
В
общем,
мы
н ашли
общий
язык ,
и
с
тех
пор
не множк о
стало
полегче
—
ни
диких
указаний,
ни
неве ж ес тве нных
упреков.
Ког да
сегодня
задаю
себе
воп ро с,
как
же
получилось,
что
украинский
и
русский
народы
стали
жи ть
отдельно,
тут
же
вспоминается
вот
то
самое
отношение
к
миллионам
з аруб еж­
ных
украи нц ев ,
которое
культивировалось
в
мо ей
стране.
Вся
си стема
партийно-кагэбистского
устройства
бы ла
на­
правлена
на
то,
чтобы
не
о бъед иня ть
людей,
не
делать
их
друзьями,
людьми,
которые
заботятся
о
своей
род не
в
Ук ра­
ин е,
а
п лодит ь
врагов,
отталкивая
их
правдами
и
н епр авдами
от
об щей
Ро дины.
361


Ме ня
в
Кан аде
больше
всего
раздражал
шпионский
синд­
ро м.
Сразу
же
после
Второй
мир ов ой
войны
убежал
из
по­
сольства
во енны й
шифро ва льщик
Гузенко.
Приговоренный
у
нас
к
расстрелу,
он
до
самой
своей
смерти
скрывался
где-то
под
крышей
канадской
контрразведки.
Суд я
по
всему,
он
нанес
бол ьш ой
ущерб
государству,
пе р едав
аме рик анц ам
и
канадцам
более
200 шифротелеграмм из Москвы по воен­
ной
линии.
С
тех
пор
в
Кана де
сложилась
практика
высылать
за
шпион аж
из
посольства
или
из
других
советских
ор га ни­
заци й
хо тя
бы
одного
человека
в
год.
А
то
и
больш е.
Каждый
раз
все
это
сопровождалось
у пр еками
Москвы
в
адрес
по­
сольства
в
то м,
что
оно
чего-то
не
доработало,
что
«не имеет
необходимого
вл ияния»
и
т.
д.
И ными
словами,
КГБ,
как
всегда,
вино вн иков
с обс т венных
провалов
искал
на
стороне.
Всегда
ли
выгоняли
по
делу?
Не
мо гу
этого
подтвердить.
Был и
случаи,
когда
высылали
безосновательно,
просто
так
—
для
обострения
обстановки.
После
каждой
вы сыл ки
недели
три -четы ре
пр есса
танцевала
вокруг
советского
шпи­
онажа.
Все
это
подхватывали
и
амер икански е
средства
массовой
информации.
Однаж ды
появилась
даж е
те леви зи­
он ная
передача
на
т е му : «В советском посольстве
—
все
ра­
бо тник и
спец слу ж б,
кроме
п ос ла ». Стандартный ритуал «х о­
лодной
войны».
Особенно
неприятным
событием
б ыла
высылка
в
1979 го­
ду
сразу
тр и надцат и
че ловек .
Москва
полезла
на
стенку.
Я
попросил
Трюдо
о
вс тр ече.
Б ыло
воскресенье.
Принял
он
ме ня
дома.
Готовился
к
какому-то
прие му ,
переодевался.
Тр юдо,
отве ч ая
на
мои
взволнованные
во скли цани я,
уныло
произнес:
—
Господин
посол,
возможно,
меня
обманывают,
а
во з­
можно,
и
вас.
Посмотрите
нашу
видеопленку
на
этот
счет.
Это
б ыло
беспрецедентное
предложение.
Потом
мне
рас ­
ск аз ывали ,
что
в
Мо скве
оно
вызвало
переполох.
Далее
Трюд о,
улы бая сь,
добавил:
—
Назовите
мне
имена,
кого,
по
Вашему
мнению,
мы
на­
прасно
высылаем,
я
не медл ен но
верну
их
обратно.
—
Могу
перечислить
тринадцать
имен.
Трюдо
з асмеял ся.
Я
тоже.
Центр
(читай,
КГ Б)
запретил
мне
просматривать
пле нк у.
Не
хотели,
чт обы
п осол
узн ал
действительные
причины
и
п одробн ости
п ров ала
и
сообщил
об
э том
в
Москву.
Я
напра­
вил
пре д ло жения,
как
реконструировать
ап пара т
посольства,
чтобы
впредь
не
с т авить
ра з виваю щие ся
советско-канадские
о тно шения
под
нелеп ые
удары.
Рез ид ент
КГБ
сказал
мне,
что
я
зря
послал
эту
телеграмму.
Он,
видимо,
получил
какие-то
362


вопросы
на
этот
сче т.
А
через
неделю
мне
пр инес ли
сверх­
секретную
т елег рам му
от
имени
Андропова
с
об вине нием ,
что
я,
ц ит ир у ю, «недооцениваю задачи советской разведки
на
Североамериканском
континенте».
Возможно,
Андропов
и
Крючков
были
р азд ражен ы
тем,
что
я
послал
пространную
те лег рамм у,
да
еще
по
верху
о
том,
что
мне
рассказал
по
поручению
премьера
Айван
Хэд,
помощник
Трюдо.
А
подробности
б ыли
д ост ато чно
пикант­
н ые,
ставящие
Крючкова
и
его
службу
в
глупое
пол оже ние .
Хэд
рассказ ал
о
то м,
что
столик,
за
к ото рым
шел
разговор
между
на шим
и
канад ским
контрразведчиками,
прослуши­
вался,
что
кана дец ,
которого
наши
вербовали,
дей ст во вал
по
поручению
кан адски х
спецслужб,
что
од на
симпатичная
же нщина
из
нашего
посольства
пыталась
«сблизиться»
с
ка­
надским
м инистр о м.
Он
сообщил
также
о
системе
сигналов
советских
р азв едчико в
и
многое
друг ое.
Потом
я
узнал,
что
резидентура
в
посольстве
был а
против
этой
з лоп олуч ной
операции,
но
Крючков
настоял
на
ней,
однако
никакого
на­
казания
за
провал
и
сломанную
по
дурости
судьбу
многих
люде й
не
понес.
Пос ле
телеграммы
Андропова
все
встало,
казалось
бы,
на
свои
места.
Должна
был а
сработать
традиция.
Е сли
крупный
провал
в
разв едке ,
все
равно
вин ов ат
посол.
Я
засобирался
домой.
Же не
сказал,
чтобы
готовилась.
Но
телеграммы
об
от­
зы ве
так
и
не
пос тупи ло.
Секретарь
ЦК
Борис
Пономарев,
пролетая
п оздне е
на
К убу
через
Кан аду ,
рассказал
мне,
что
на
заседании
Политбюро
Андропов,
докладывая
об
этом
с лу­
чае,
заявил,
что
пос ла
надо
заменить,
поскольку
его
связи
с
канадским
правительством
недостаточно
эффективны.
Но
тут
бросил
реплику
Суслов:
—
Яковлева
послом
в
Канаду
не
КГБ
направлял.
Этого
бы ло
достаточно.
Суслов
тщательно
опекал
партий­
ную
номенклатуру
и
ревниво
относился
к
вмешательству
в
ее
дела.
Андропов,
по
словам
Пономарева,
не
мог
скрыть
сво­
ей
растерянности.
Брежнев
промолчал.
Я
проработал
в
Кана­
де
еще
пя ть
лет.
Во
время
очередного
отпуска
зашел
к
Крюч­
ко ву,
чтобы
согласовать
кадро в ые
з амены
по
его
ведомству.
Он
в стр етил
меня
сухо,
угрюмо
буркнул: «Выпотеряли чув­
ство
лок тя ».
А
Ол егу
Калугину,
—
тот
был
нач аль ник ом
упра вл е ния
в нешне й
к он трразве дки ,
—
позвонил
и
сказал:
«Осторожнее с ним,
он
пло хо
относится
к
КГБ».
Насч ет
«чувства локтя»
Крючков
я вно
перебрал,
у
м еня
прос то
не
был о
ли шн его
лок тя.
Больше
к
Крючкову
я
не
заходил.
Х очу
еще
рассказать
о
визите
Громыко.
Канадское
прави­
тельство
настаивало
на
этом
визите.
Ра с сужд ало
в
том
плане,
363


что
министр
иностранных
дел
без
конца
бывает
у
соседей,
то
есть
в
СШ А,
а
для
по ездки
в
Канаду
ни как
не
может
найти
времени.
В
конце
концов,
удалось
договориться
с
Андреем
Андреевичем,
что
он
прилетит
в
Кан аду
по
пути
из
США
и
остановится
хот я
бы
на
пару
дней.
О
Громыко
бытует
мнение,
что
человек
он
угрюмый,
су­
х ой.
Ничего
подобного.
Я
говорю
в
данном
случае
о
своих
на­
бл юд ениях .
На
д вух
об еда х,
которые
бы ли
устроены
в
его
честь,
выступал
без
бу маж ки
и
на
английском
языке.
Шутил.
К стат и,
он
каждый
год
приглашал
меня
в
Нью-Йорк
на
нача­
ло
сессии
Генеральной
ассамблеи
ООН
—
хотя
бы
на
два-три
дн я.
И
каждый
раз
он
приглашал
меня
с
женой
на
до м ашний
обед.
Андр ей
Андреевич
из бега л
обсуждать
служебные
дел а.
В
основном
гово рил
о
кн игах
по
русской
истории
—
как
ме­
муарных,
монографических,
так
и
художественных.
Живо
интересовался
новыми
ве яниями
в
зарубежной
обществен­
ной
науке.
Я
видел,
что
он
был
дов ол ен
эт ими
беседами,
р ас­
слаблялся,
отводил
душу.
Од наж ды
получил
телеграмму,
что
на
коллегии
МИД
на­
значен
мой
отчет.
Обрадовался.
Почему
бы
л ишний
раз
не
съездить
в
Москву?
Подготовился.
После
доклада
началось
не что
для
меня
непо ня тн ое.
Выступавшие
повели
себя
в
аг­
рессивной
манере.
Потом
мне
сказали,
что
иногда
опре д е­
ленная
группа
людей
договаривалась
топить
или
не
топить
того
или
иного
посла
во
время
отчета.
В
данном
случае
про­
шла
ко ман да
—
топить.
Почему?
Да
потому,
что
я,
как
че ло­
век
не
из
МИДа,
заня л
чье -то
место
в
«хорошей»
стр ане,
а
посольство
в
Канаде
отн оси лос ь
к
категории
«подарочных».
Од ин
выст у пил,
второй,
третий.
И
все
в
той
же
тональности,
но
без
фа ктов .
Просто
т ак,
в
конъюнктурном
стиле.
Берет
сло во
Громыко.
Начал
он
с
того,
что
не
согласился
с
оценками
выступающих.
По
его,
Гром ык о,
на бл юдени ям
посол
рабо т ает
активно,
в
посольстве
нет
склок,
установи­
лись
хорошие
отношения
с
кана дским
правительством,
осо­
бе нно
с
премьер-министром,
а
это
он,
Громыко,
оценивает
в ы соко.
Такое
надо
приветствовать,
а
не
осуждать.
А
затем
задал
риторический
вопрос: «Скажите мне,
где
еще
есть
у
нас
посол,
к
которому
премьер-министр
стр аны
без
п редуп ­
реждения
заезжает
домой
вместе
с
детьми
и
гов орит: «Да ­
в айте
посидим,
по гов ори м?»
Это
было
действительно
так.
Вс тре чи
с
Трюд о
проходили
не
совсем
обычно.
Очень
походили
на
встречи
с
Г ро мыко
в
Нью-Йорке.
Трюдо
тоже
любил
поговорить
со
мн ой
о
лите­
ратуре,
истории
и
философии,
особенно
о
философии.
Читал
Дос то ев ск ого,
Толстого.
Я
ему
рассказывал
о
других
пи сате­
364


лях,
особенно
современных.
Он
интересовался,
е сть
ли
эти
к ниги
на
английском
языке.
Во
время
одн ой
из
встреч
я
рас ­
сказал
ему
о
писателях-деревенщиках,
рассказал
об
их
кр и­
тике
пол оже ния
в
сельском
хозяйстве.
Пр емье р
слушал
очень
внимательно.
Затем
улыбнулся
и
с ка зал:
—
Я
вас
понял.
Что
же
касается
мо их
просьб
чисто
дипл ом атич ес ко го
ха­
рактера,
то
их
я
излагал
на
листочке
бумаги
и
пер едавал
ему
без
всякой
подписи.
А
он
отдавал
их
своему
помощнику
как
согласованные
с
ним,
Трюдо,
предложения.
Такие
листочки
имели
поистине
м аг ическ ую
силу,
они
быстро
шли
на
пр ора­
ботку
и,
как
правило,
находили
позитивное
реш ение.
Так
во т,
на
к олле гии
после
вы ст уп ления
Андрея
Андре­
евича
на
трибуну
никто
не
полез.
Работать
стал о
легче.
П ервые
пять
лет
в
Канаде
прошли
с
пользой.
Но
втор ая
половина
была
скучной
и
рутинной.
Скр аси ть
ее
бы ло
нечем,
кроме
рыбалки,
которая
в
Канаде
превосходна.
Такое
впе­
чатление,
что
помани
р ыбку
пальчиком,
и
она
выскочит
на
берег.
Наслаждение,
одним
сл ово м,
неописуемое.
На
од ин­
надцатой
ми ле
от
Оттавы
мы
ловили
ос е тров,
не
гов оря
уже
об
угрях,
сомах,
щуках.
Канадцы
оче нь
строго
следят
за
эк о­
логи ей ,
а
потому
и
ры бы
много.
П ослед ние
пят ь
лет
б ыли
бездельными.
Мне
бы,
дураку,
собой
зан ять ся,
писать
или
хот я
бы
дн евн ик
вести.
Начал
со­
чинять
кн ижку
о
Ка на де,
да
так
и
не
закончил.
К
сожалению.
Как-то
скрашивали
эти
годы
мои
добрые
отношения
с
премь­
ер-министром
К ан ады.
Он
оставил
у
ме ня
впечатление
деяте­
ля
мирового
масштаба.
Образованнейший
че лове к.
Т ак тич­
ный,
с
то нким
чувством
юмора.
Начал
свою
политическую
деятельность
в
левом
движ ени и
во
ф ран ц узском
Квебеке.
Одно
вре мя
ему
да же
не
разрешали
въезд
в
США.
Потом
примкнул
к
либеральной
п ар тии.
Трюдо
и
его
друзья
верну­
ли
этой
партии
общенациональный
авторитет.
Он
вел
весьма
сбалансированную
политику.
А
делать
это
был о
нелегко.
Он
дей стви тел ь но
заботился
о
суверенитете
Канады.
И
в
то
же
время
прекрасно
понимал,
что
ссориться
с
США
ни
к
чему.
Недаром
в
Канаде
бытовала
п огов о рка,
ко тор ую
иногда
вспо­
минал
и
Трюдо:
жи ть
рядом
с
США
все
равно,
что
мышке
и
сл ону
спат ь
в
одной
кровати,
никогда
не
знаешь,
на
который
бок
повернется
слон.
И
тем
не
менее
и
во
внутренней,
и
во
внешней
политике
он
час то
з анимал
поз иции,
которые
не
могли
нравиться
в
США .
Скажем,
по
Кубе.
Канада
пр од ол­
жа ла
и
продолжает
поддерживать
с
этой
страной
хорошие
отношения.
365


Неож иданн о
для
многих
партия
Трюдо
однажды
проигра­
ла
выборы.
К
влас ти
прише л
Кла рк,
л идер
прогрессивно-кон­
сервативной
пар тии.
Он
быстро
пошел
на
с ближе ние
с
США ,
ужесточил
отношения
с
Со вет ским
Союзом.
Нашем у
п ос ольст ву
практически
стало
н ечего
д елать.
Но
это
прод ол ­
жалось
недолго
—
всего
девять
месяцев.
К стати ,
в
связи
с
этим
у
м еня
с
Москвой
произошла
раз­
мо лв ка.
Мен я
упрекали,
что
я
не
сумел
предугадать
пораже­
ния
Трюдо,
слишком
уверовал
в
него.
Я
в
ответ
послал
в
Мо скву
телеграмму,
в
ко тор ой
высказал
свое
убеждение,
что
пр авит ель ст во
пр о грессив ны х
консерваторов
про дер­
жится
не
больше
год а.
«Под этим предположением нет до­
статочных
ос но ваний», —
з аявил
Громыко.
Я
открыто
тор­
жествовал,
когда
че рез
девять
месяцев
мое
пр едсказ ание
сбылось.
В
нашем
МИДе
еще
долго
спрашивали
меня,
как
я
мог
угад ать
подобный
исход
и
пойти
на
риск,
сообщив
об
этом
в
Москву.
Снова
победила
партия
Трюдо.
Он
ока зал ся
пе ред
тя же лой
дилеммой.
На до
было
как-то
уходить
от
суе тлив ог о
курса
п ре­
дыдущего
правительства.
Но
резкий
откат
о знач ал
бы
конф­
ликт
с
США,
что
он
позволить
себе
не
мог.
Но
и
продолжать
политику
предшественника
тож е
не
хотел.
Это
противоречи­
ло
бы
его
л ичной
философии,
привело
бы
к
падению
между­
на род ной
репутации
Канады.
Театр
марионеток
—
не
в
его
вку се.
Трюдо
начал
с
пропагандистских
по е здок
по
стр а не.
В
своих
речах
го вори л
о
защите
канадских
национальных
интересов,
против
чего
трудно
было
возражать.
На блю да те­
ли
в
Кан аде ,
в
том
числ е
и
в
нашем
посольстве,
отметили,
что
сво е
первое
вы сту пление
после
победы
он
посвятил
внешне й
политике.
Мн огие
сочли
это
импровизацией,
на
самом
деле
ре чь
б ыла
хо рошо
продуманной.
Из
нее
стало
понятно,
что
во
вн еш ней
политике
грядут
из мен ени я.
Заметили,
что
Трю­
до,
перечисляя
друзей
Кана ды
на
международной
арене,
по с­
тавил
США
на
последнее
место.
Пере д
н ими
он
назвал
ОО Н,
бр ита нско е
содружество,
франкоговорящий
ми р,
НАТ О.
Он
заявил
та кже
о
верности
политике
разрядки
напряженности
и
решимости
сд ел ать
все
возможное
для
улучшения
отноше­
ний
с
Советским
Союзом.
Известно,
что
свой
первый
международный
визит
пре зи­
дент
Рейган
совершил
в
Канаду.
Встретили
его
недружелюб­
но.
Например,
в
Торонто
пестрели
плак ат ы : «Американцы!
Вы
выбрали
не
ту
об езья ну». Дело в том,
что
Рейган
в
моло­
дости
сыгр ал
роль
в
од ном
не больш ом
фильме
в
паре
с
обезьянкой.
Вот
канадцы
и
вспомнили
этот
фильм.
Б ыли
и
366


другие
пл акаты
вроде
«Рейган
—
фаш ис т».
Аме ри ка нский
президент
был
очен ь
расстроен.
Тр юдо
пришлось
публично
перед
ним
и зв инять ся.
Однако
у
меня
сложилось
вп ечат ле­
ние,
что
у
самого
Трюдо
этот
эпизод
не
вызвал
внутреннего
протеста.
В
газетах
появились
статьи,
смысл
которых
с вод ил­
ся
к
тому,
что
американская
адм ини стр ация
путает
союз
с
империей.
Она
руководит
зап адн ым
миром
через
пресс-кон­
фе р енции,
тел еин тер вь ю.
Не
имеет
пр ивыч ки
консультиро­
ваться
с
со юзни кам и,
серьезные
реш ени я
принимает
еди­
нолично.
На до
заметить,
что
н ечто
похожее
пр о исхо дит
и
сегодня.
Об
эт ом
мне
говорили
крупные
политики
и
ав то ри­
тетные
набл юдат ел и
в
евр о пейских
странах.
Пьеру
Трюдо
приходилось
нелегко.
И
несмотря
на
то
что
американцы
в
Канаде
занимают
доминирующие
экономиче­
ские
позиции,
что
боль шое
количество
людей
св язан о
с
юж­
ным
со седо м
и
бизнесом,
и
родственными
о тно шения ми,
ему
все-таки
удавалось
удерживать
страну
в
ра мках
самостоя­
тельных
ре ше ний
и
национального
достоинства.
С читаю,
что
именно
Трюдо
добился
того,
что
Канада
перестала
носить
про звище
«марионетки». Даже в аппарате советского
МИДа
стали
происходить
определенные
подвижки.
По степенн о
удалось
вымыть
поверхностное,
я
бы
ск аз ал,
невежественное
отношение
к
тем
процессам,
которые
мо жно
было
наблюдать
в
Канаде.
До
сих
пор
живет
у
меня
в
памяти
по ездка
к
духоборам.
Гостили
там
с
Ни ной
и
внучкой
Ната шей .
Ра ньше
о
духобо­
рах
я
чи тал
в
кан адс ких
газетах
р аз ного
ро да
статьи,
особен­
но
о
той
их
части,
которую
назы ва ли
«голышами» .
В
знак
протеста
они
да же
в
суде
сид ели
ра зд евшис ь.
Время
от
в ре­
мени
сжигали
все
свое
имущество,
полагая,
что
только
бед­
ные
могут
быть
счастливыми.
И
каждый
раз
все
на чина ли
сначала.
Мы
поехали
к
другим
духоборам,
к ото рые
жи вут
на
грани­
це
с
США,
в
Британской
Колумбии.
Изумительные
л юди
—
трудолюбивые,
открытые,
обходительные.
Жили
мы
в
ча ст­
ном
доме,
ели
вегетарианскую
пищу,
которая
просто
пре­
кр асн а,
они
это
умеют
делать,
слушали
их
песни.
А
все
нача­
лось
с
того,
что
однажды
в
посольство
з ашел
Ив ан
Ива нович
Ве р игин
—
вождь
духоборов.
Духоборы
(борцы за духов­
ность)
—
поразительное
явление.
Где-то
далеко
от
России,
на
другой
половине
зе м ного
шара,
на
западе
Кан ады ,
на
пригра­
ничных
с
Соединенными
Шт ат ами
зем ля х,
живет
община
русских
людей,
бережно
хранящих
язык
и
традиции
своей
Родины,
которую
они
с
бо лью
покинули
еще
в
конце
поза­
прошлого
века.
367


Их
нравственные
принципы
заслуживают
высокого
ува­
жения.
На
зло
отвечать
смирением,
п лохог о
че ловек а
убеж­
дать
добросердечием.
Жит ь
по
законам
в еры
и
совести...
Они
вполне
иск ренн е
верят,
что
только
нравственные
устои
спасут
человечество
от
морального
распада.
Гонимые
ветром
су дь бы,
преследуемые
вл ас тью
и
ударами
трагических
по­
те рь,
эти
у прям ые
люди,
пусть
порой
наивные
в
своих
за­
блу жде ниях,
пронесли
че рез
все
испытания
непримиримость
к
обману,
фар исе йст ву
и
насилию,
непреклонное
неприятие
милитаризма.
Д ухоборы
иносказательно
назвали
себя
«Пла­
кун-травой,
плывущей
напротив
во ды».
Они
прод ол жают
проповедовать
покорность,
ра зу м ение,
воздержание,
брато­
любие,
сострадание,
добрый
совет
в
своих
неукоснительных
пр авил ах
жизни,
принципы,
которые
помогают
им
преодоле­
ват ь
зло
и
самосовершенствоваться.
Есть
св ои
двенадцать
за­
поведей:
пр авда,
чистота,
труд,
послушание,
рассуждение,
воздержание
и
другие.
Се мь
грехов
смертных:
гордость,
сребролюбие,
блуд,
гнев,
чародейство,
зависть,
уныние.
За
многие
год ы
с к итаний
и
лишений
духоборы
в ы работал и
свои
правила
поведения.
На
мой
взгляд,
эти
принципы
вполне
мо­
гут
претендовать
на
кодекс
общечеловеческих
моральных
ц енно ст ей.
Перечислю
не кот орые
из
них .
У важ ение
достоинства
человека
в
себ е
и
в
други х;
все
су­
щ еству ющ ее
р ассмат р ивается
с
любовью
и
восторгом;
все
в
мире
—
последовательное
движение
к
совершенству;
н аи­
высшей
формой
этого
д виже ния
является
чел ов ек,
поэтому
надо
из бегат ь
того,
что
вре дит
и
затемняет
человека,
напри­
мер
употребление
таб ак а,
алкоголя,
мяса
животных
и
т.
п.;
не
допускать
в
свое
сердце
чув ст ва
не нав ис ти,
м щен ия,
за­
висти,
содер жат ь
сво и
мысли
в
чис тот е;
нанесение
ущерба
или
разр ушени е
живого
заслуживает
порицания;
отношение
к
животному
мир у,
природе
должно
быт ь
любовным,
не
опустошительным,
а
созидательным;
все
организации,
в
ос­
нову
которых
по ложен о
насилие,
противозаконны;
главной
основой
че лов ече с кого
бы тия
яв л яется
энергия
мы сли
—
раз ум;
общинная
жизнь,
основанная
на
с иле
нр ав ствен нос­
ти;
д рево
по з нается
по
плодам,
чело в ек
—
по
разуму,
а
д руг
—
по
приветствию;
человек
ник ог да
не
должен
терять
спокойствия
духа
и
чувства
собственного
достоинства,
д ол­
жен
бы ть
сдержанным
и
в
рад ости ,
и
в
горе.
Старинная
и
современная
ру сск ая
песня
служит
той
ду­
ховной
ниточкой,
которая
каждодневно
напоминает
лю дям
на
чужбине
об
их
нелегком
и
долгом
пу ти
на
другой
кра й
планеты,
о
зе мле
их
предков,
о
том
вечном,
что
называется
родной
зе млей ,
Род иной.
Такова
судьба
горстки
русских
лю­
368


дей,
угнанных
жизнью
за
тридевять
земель.
Эту
судьбу
не
назовешь
ни
горькой,
ни
сладкой,
ни
героической,
ни
траги­
ческой.
Они
выбрали
ее
ос озна нно,
по
убеждению.
Их
мо та­
ла
по
зе мле
зл ая
во ля
других,
те х,
с
кем
они
вступили
в
не­
согласие,
то
ес ть
с
иерархами
це ркви
и
правительством.
Не­
вероятно
стойкие
к
ударам
судьбы,
непреклонные
в
сво ей
вере,
они
пр оне сли
че рез
столетия
свою
над еж ду
на
справед­
ливость.
Живет
в
моей
памяти
и
приезд
Горбачева
в
Ка наду .
И
во
время
встреч
в
Москве
в
свя зи
с
подготовкой
к
этому
визиту,
и
во
вре мя
поездки
он
по казал
себя
с
самой
лучшей
стороны.
Открыт,
прост,
л юбозн ател е н,
мастер
дискуссии,
убедителен
в
аргументах.
Уже
тог да
я
искренне
хоте л,
чтобы
он
ста л
ли­
дером
государства,
говорил
об
эт ом
открыто.
Од наж ды
Трюдо
спросил
меня:
—
По чему
вы
настаиваете,
чтобы
Горбачева
принимали
на
самом
высоком
уровне?
Он
ве дь
приглашен
министром
сельского
хозяйства
Юджином
Веланом?
Я
отв е тил:
—
Горбачев
—
бу ду щий
лидер
страны.
—
Вы
уверены?
—
Уверен.
Трюдо
д олго
смотрел
на
м еня.
Будучи
умным
и
осторож­
ным
политиком,
он
не
с пешил
пове рить
в
э то.
Но
мое
м не­
ние,
видимо,
подтолкнуло
его
к
размышлениям.
Так
или
ина­
че,
пос ле
это го
ра з говора
многое
изменилось.
Качество
и
уровень
встреч
Горбачева
были
явно
повышены.
Вместо
од ной
запланированной
встречи
с
Трюдо
со ст ояло сь
тр и.
Причем
две
—
сугубо
неф орм а льны е,
с
про д олжит е льным и
разговорами,
далеко
выходящими
за
рамки
официальных
встреч.
Оба
политика
были
я вно
довольны
друг
другом.
Ко г­
да
Трюдо
перестал
бы ть
премьер-министром,
Горбачев
орга­
низовал
ему
поездку
по
Сибири
вместе
с
его
детьми
—
Ус ти­
ном,
Михаилом
и
Александром.
Совсем
недавно
ко
мне
в
Москве
зашел
сын
Трюдо
А лек­
сандр.
Я
помнил
его
мальчишкой,
а
теперь
он
взрослый
жур­
н алис т.
Я
как
бы
вернулся
в
то
далекое
время.
Вспоминали
разные
эпизоды,
оставшиеся
в
памяти.
Прошлое
вернулось
через
сына
человека,
с
к ото рым
я
про ра бот ал
в
хорошем
на­
строении
10 лет.
Волн ующ ая
в стре ча.
Я
думаю,
что
именно
с
поездки
в
Канаду
политическая
эли та
на
З ападе
стала
присматриваться
к
Горбачеву
как
к
бу­
дущему
лидеру.
По здне е
бывший
министр
иностранных
дел
Великобритании
Д же ффри
Хау
р ассказ ы вал
мне,
что,
когда
английское
правительство
обсуждало
вопрос
о
пр игл ашени и
369


во зм ожного
будущего
советского
лидера,
информация
из
Советского
Союза
б ыла
п роти в оречи вой.
Рассматривались
кандидатуры
Горбачева,
Гришина,
Ром ано ва.
Решили
посове­
товаться
с
Трюд о.
Последний
выс ка зал ся
за
Горбачева.
Анг ­
личане
прислушались
к
совету
канад цев.
Знаковый
характер
приобрел
наш
ра з говор
с
Михаилом
Сергеевичем
на
фер ме
министра
сельского
хозяйства
Бела­
на.
Некоторые
политики
и
обозреватели
считают
его
нача­
лом
Перестройки.
Мы
п риб ыли
к
хозяину
вовремя,
а
ми­
нис тр
опаздывал
и з-за
непогоды.
Мы
с
Горбачевым
пошли
в
поле.
Кругом
никого,
только
его
охрана
на
опушке
леса.
Сна­
чал а
об ычн ая
бе седа,
но
вдруг
нас
прорвало,
начался
разго­
вор
без
о глядок .
Почему?
Трудно
сказать.
Он
говорил
о
н або лев шем
в
Союзе,
употребляя
т акие
д е финиции,
как
отсталость
стра­
ны,
зашоренность
в
подходах
к
решению
серьезных
вопро­
сов
как
в
политике,
так
и
в
экономике,
догматизм,
н еобход и­
мость
ка рдина льны х
перемен.
Я
тоже
как
с
це пи
сорвался.
Откровенно
рассказал,
насколько
примитивной
и
стыдной
выглядит
политика
СС СР
от сю да,
с
другой
стороны
планеты.
Да
и
нер вы
мои
был и
на
пр едел е
из-за
десятилетнего
пребы­
вания
за
рубежом.
Все
последующие
разговоры,
когда
мы
колесили
по
стране,
по се щая
фермеров,
научные
учрежде­
ния ,
встречаясь
с
прос ты ми
канадцами,
священниками
и
нефтяниками,
уч и телями
и
врачами,
прошли
на
высо к ом
уровне
взаимного
доверия.
Мы
т оже
наговорились
вс ласт ь.
Во
вс ех
эти х
разговорах
как
бы
складывались
будущие
ко н­
т уры
пр ео браз ов аний
в
С ССР.
Я
про ра бот ал
в
Канаде
де сять
лет.
Мне
не
раз
при ходи ­
лось
огорчаться
за
м ног ое,
что
творилось
у
нас
во
вн еш ней
политике.
Ни
тактики,
ни
стратегии
—
одн а
идеология
п ро­
т ивос тоя ния.
Я
помню
панические
тел ег р аммы
из
Москвы
в
свя зи
с
падением
нашего
спутника
на
кан адску ю
террито­
ри ю.
Первые
объяснения
тоже
начал ис ь
с
вранья.
Крайне
нел овко
б ыло
разъя сн ять
причины
ввод а
наших
войс к
в
Аф­
ганистан.
Почти
каждый
год
приходилось
объясняться
по
по­
воду
тех,
кого
изгоняли
из
СССР
за
инакомыслие,
за
«анти­
советскую
пропаганду».
А
распространение
материалов
из
Мос квы
о
Сахарове,
Григоренко,
Солженицыне,
Щ аранск ом ,
Барышникове,
Ростроповиче
и
других
инакомыслящих
б ыло
невообразимым
лицемерием,
обнаженным
демагогическим
шутовством.
Будучи
в
Канаде,
я
внимательно
на бл юдал
за
сотворением
очередного
фа рса
в
моей
стране,
к
участию
в
котором
меня
приглашал
еще
помощник
ген с ека
Цуканов.
Снова
загрохо­
370


та ли
д ырявы е
барабаны
в
че сть
«величия Брежнева» . Бы с тр о
на шлис ь
и
люди,
готовые
тор говат ь
огрызками
со б стве нной
со вест и.
Они
всегда
находятся.
И
сег о дня,
в
год ы
Путина,
многие
вы соки е
чиновники,
выплывшие
на
поверхность
власти,
изо
всех
сил
стараются
вернуться
к
пра ктике
идоло­
поклонства.
Пр акти ка
подлая,
но
эффективная.
Из
Брежне­
ва,
умевшего
то лько
расписываться,
с де лали
выдающегося
писателя,
ему
д али
Ленинскую
премию
в
об лас ти
литерату­
ры.
К ниги
изучались
в
системе
партийной
учебы.
Его
му д­
рость
возносилась
до
небес.
В
Казахст ан е
со зда ли
ора т орию
по
книжке,
ка же тся, «Малая земля».
В
Малом
театре
Мо ск­
вы
шла
пьеса
по
бреж невск о й
автобиографии.
Пь есу
сочи­
нил
Сафронов
—
редактор
журнала
«Огонек» .
Заведующий
отд ел ом
пропаганды
ЦК
К ПСС
Тяжельников
отыскал
в
дово­
енной
заводской
га зетке
з амет ку
о
молодом
Брежневе
и
под
громкие
аплодисменты
за чита л
ее
на
съезде
партии.
Первый
секретарь
Краснодарского
кр айко ма
Мед ун ов
го ворил
о
то м,
что
на родн ая
любовь
к
Брежневу
«неисчерпаема», что он «с
г ениал ь ной
ясностью
ра с крыл»
и
т.
д.
Лавина
бреда
катилась
по
ст ран е.
Как
будто
все
посходили
с
ума.
Из
ЦК
нам,
в
посольство,
тоже
пришло
указание
прорабо­
тать
книгу
Брежнева
в
системе
партийной
у чебы.
Было
ска­
зано,
что
семинары
на
эту
тему
должен
проводить
лично
посол.
Я
не
стал
этого
делать,
за
что
и
поплатился.
В
«анали ­
тической»
записке
из
МИДа
расх вали вал ись
многие
посоль­
ства,
особенно
в
США ,
Ан глии ,
Франции,
за
блестящую
ор­
ганизацию
работы
по
изучению
«эпохальных теоретических
произведений
Б р ежн ев а». Сообщалось о том,
како е
глубокое
в печатл ени е
эта
книга
произвела
на
коллективы
посольств,
как
она
по мо гает
в
ко нкре тно й
работе
и
теоретическом
ос­
мыслении
современности.
Короч е
г ов оря,
несусветная
ок о­
лесица.
А
в
конце
было
сказано:
единственное
посольство,
где
до
сих
пор
не
проведены
зан яти я
на
эту
тему,
это
посоль­
ство
в
Канаде.
И
до бав ка
—
там
послом
р або тает
Як овл ев.
В
общем,
тявк а нье
догоняло
ме ня
и
в
К анад е.
Итак,
повторяю,
де сять
лет
моей
жиз ни
отдано
К ан аде.
Это
большой
срок,
а
за
рубежом
он
ка ж ется
еще
длиннее.
Но
я
име л
од ну
бесценную
привилегию
в
этом
достаточно
спокойном
положении
—
вре мя
думать.
И
действительно,
когда
вся чес кая
суета,
нервотрепка,
иску сст венные
ра зд ра­
жители
не
явл яютс я
каждодневными,
думается
хор ош о.
Да
и
начальство
да лек о,
за
океа ном.
Внимательно
изучал
к анад­
скую
жизнь
—
очень
простую,
прагматичную,
пронизанную
зд р авым
смыслом.
Постоянно
терзалс я
вопросом.
Почему
же
мы
не
хотим
сбросить
с
себя
ок овы
до гм?
Ответ
в идел
толь­
37/


ко
в
одном:
иррационализм
как
источник
слабоумных
вл ас­
тей
пр евы сил
шкалу,
когда
са мо
вы жив ание
оказывается
под
вопросом.
Часы
ро ссийско й
истории
как
бы
остановились.
Инс т ру кции
из
Москвы
о
необходимости
наступательной
по­
литики
и
пр опа ганд ы
звучали
просто
смешно.
Эти
«указив-
ки», как мы их называли,
были
пус тым и
по
содержанию,
гл у­
пыми,
но
весьма
требовательными.
Например,
в
мае
1977 го ­
да
я
получил
строгие
указа ни я
«в связи с шумихой на
Западе
по
вопросам
о
правах
человека».
Москва
требовала
убедить
общественность
стран ы
пребывания,
что
поднятая
шумиха
—
всего
лишь
«фальшивая вывеска», скрывающая
грубейшие
нарушения
прав
человека
на
Западе.
Ра зъяс нят ь
всерьез
подобное
было
н евоз мо жно.
Н адо
бы ло
стать
не
только
л гун ишк ой,
но
и
дураком.
Мы
обычно
передавали
эти
указания
в
компартию
Канады,
а
в
Москву
докладывали,
что
«развернута широкая пропагандистская. .. » и т.
д.
Нищ ие
учили
богатых,
как
им
жить
еще
лучше.


РЕФОРМАЦИЯ
■ Глава одиннадцатая
Мартовско-апрельская
демократическая
революция
■ Глава двенадцатая
Омовение
свободой
■ Глава тринадцатая
Чу жие
дураки
—
смех,
св ои
дураки
—
стыд
■ Глава четырнадцатая
Последний
съ езд
КПСС
■ Глава пятнадцатая
Михаил
Горбачев
■ Глава шестнадцатая
Остановить
Яковлева
■ Глава семнадцатая
Диктатура
двоевластия


...Конечно,
Реф орм аци я
не
да ла
ответов
на
многие
вопросы,
пре д ельно
о стро
вставшие
п еред
страной.
Возможно,
не
смог ла,
а
возможно,
и
не
успела.
И
все
же
Реформация
ввела
ст рану
в
ч елове чес т­
во.
Только
этим
она
з аслуж ила
право
войти
в
зол оту ю
книгу
Ис тории .
Автор


Глава
одиннадцатая
М АРТОВ СКО -АПРЕ ЛЬСКАЯ
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ
РЕВОЛЮЦИЯ
Судьбоносные
реформы,
такие,
как
гласность,
реальная
св о­
бода
слова
и
творчества,
альтернативные
выборы
на
всех
уровнях,
прекращение
политических
репрессий,
религиозные
свободы,
прекращение
«холодной войны»
и
войны
в
Аф г анис­
тане,
изъяти е
из
Конституции
6-й
статьи
о
руководящей
рол и
КПСС
и
много е
другое,
пре подно сил ис ь
нами ,
реформа­
торами,
как
меры
по
укреплению
существующего
строя.
На
сам ом
же
деле
они
ве ли
к
постепенному
формированию
демо­
кратических
устоев
и
к
св обод е
личн ос ти.
Пр оц есс
это т
чрезвычайно
слож ен ,
противоречив,
он
далеко
не
завершен
и
сегодня.
Автор
С
Ч^хобытия,
связанные
с
Перестройкой,
после
прихода
к
власти
Мих аил а
Горбачева
по
своим
объективным
последствиям
по
пр аву
относятся
к
демо крат ич ески м
рево­
люц ия м.
Почему?
Да
п отом у,
что
страна
пошла
на
слом
тот а­
литарного
реж има .
Революция
не
б ыла
од ном оме нт ной
—
и
в
это м
ее
уникальность.
Двигалась
медленно,
неуверенно,
с
ошибками,
в
жесткой
борьбе
с
прочно
окопавшимися
ин те­
ресами
правящей
номенклатуры,
которая
и
сегодня
распе­
вает
сво и
любимые
песни
о
«крепкой руке» .
Эту
борьбу
пришлось
вести,
постоянно
присягая
принципам
социализ­
ма.
Другого
пут и,
на
мой
в згляд,
не
бы ло.
Иными
словами,
Мартовско-апрельская
демократическая
рев олюц ия
б ыла
революцией
по
соде ржан ию,
но
эволюцией
по
форме.
*-icW
А
сейчас
я
расскажу,
как
складывалась
моя
судьба
по
воз ­
вра щении
домой.
Не
люблю
сл адко й
патетики,
но
когда
ты
снова
дома,
возникает
чу в ство
нового
рождения.
И
воздух
вроде
бы
тот
же,
и
небо,
и
з везды ,
но
все
другое,
совсем
д ру­
гое .
Честно
го вор я,
я
не
ос ужда ю
эмигрантов,
скорее,
сочув­
ствую
им,
стараюсь
понять
их,
но
каждый
раз
ловлю
себ я
на
мысл и:
моя
суд ьба
—
Россия.
Надеж ды
т оже
ус та ют.
Но,
случается,
устают
безмерно,
переходят
в
равнодушие,
которое,
если
смириться
с
ним,
ус­
пеш но
сооружает
своеобразный
заслон
из
щем я щей
пусто­
ты.
Так
бы ло
и
со
мной
в
последние
годы
работы
в
Канаде.
375


И зоб ражае шь
из
себя
деятельного,
улыбающегося
человека,
на
самом
д еле
двигает
тобой
как ая- то
внутренняя
заво дна я
пруж ина ,
не
зависящая
от
твоего
истинного
душевного
со­
стояния.
Жизнь
двигается
как
бы
в
автоматическом
режиме.
Исч ез ает
здоровое
любопытство
к
людям
и
событиям.
Мне
все
ч аще
и
чаще
приходили
в
голов у
горькие
мысли,
что
жизнь
уже
позади,
а
страна
твоя
все
зам ет нее
каменеет
и
стремительно
от ст ает
от
мирового
развития.
И
не
увид е ть
мне
рассвета.
Мы
с
же ной
привыкли
к
К анаде ,
смирились
с
судь бой .
Де ла
шли
нормально.
Из
Москвы
получал
похвальные
оцен­
ки.
И
вот
на
д ес ятом
г оду
жизни
в
Кана де
случилось
долго­
жданное.
Михаил
Горбачев
вернул
мен я
домой .
Итак,
я
в
Москве.
Начал ась
моя
новая
жизнь,
полная
энтузиазма
и
тревог,
разочарований
и
заблуждений,
ошибок
и
вост орг ов
—
всего
понемногу.
Из бран
директором
Ин­
ститута
мировой
экономики
и
ме жду нар од ных
отношений
(ИМЭМО). Институт престижный,
с
хорошими
традициями.
Дела
по шли
неплохо.
Обстановка
в
ин ститу те
творческая,
от­
крыт ая,
разумеется,
в
той
мере,
в
какой
это
было
возможно
в
то
время.
Я
не
мог
претендовать
на
тот
уровень
професси­
онализма,
к ото рым
обладали
мои
предшественники.
Они
всю
жизнь
за нима лис ь
наукой,
а
я
—
урывками.
Понимая
это
обстоятельство,
решил
для
с ебя
од ин
принципиальный
вопрос
—
не
меш ать
людям
раб ота ть,
д ать
им
оп тима л ьную
возможность
для
самореализации.
Во
мног ом
это
уд ав а лось.
Облегчало
работу
то,
что
за
спиной
и нсти тута
стоял
Ми­
хаил
Горбачев,
в
то
время
второе
ли цо
в
партии.
Он
часто
звонил
мне ,
иногда
советовался,
дава л
разные
поручения,
ко­
торые
мы,
в
и нс титу те,
охотно
выпо лнял и.
Но
и
желающих
подставить
ножку
по
разным
пустякам
бы ло
тоже
н ем ало,
особенно
со
с торон ы
Московского
горкома
КП СС.
Возмож­
но,
член
Политбюро
и
первый
секретарь
горкома
Виктор
Гришин
не
забыл
старую
обиду
—
он
еще
до
Канад ы
пригла­
шал
м еня
на
работу
в
качестве
вто р ого
секре тар я
горк ома ,
но
я
отк а зал ся.
Такое
не
прощается,
поскольку
воспринима­
ется
«небожителями»
как
личное
оскорбление.
Как-то
проше л
в
институте
очередной
научный
сем инар.
Обсуждался
вопрос,
явл я ется
ли
золото
всеобщим
эквив а­
лентом
в
ус лови ях
появле ния
нефт едо лл ар а,
массового
ис­
пользования
золота
в
электронике
и
т. п?
Кто-то
донес
в
ЦК
и
в
г орком
партии,
что
мы
подвергаем
сомнению
уче ние
Маркса.
Нас
начали
таскать
по
разным
кабин етам ,
грозились
н а казать
за
ревизионизм,
но
потом
все
затихло.
Вообще
в
партийных
аппаратах
принципиально
не
хотели
признавать
376


разницу
ме жду
п арти йны ми
собр ания м и
и
теоретическими
семинарами
—
они
постоянно
бо ролис ь
за
не кую
мифиче­
с кую
«чистоту»
вероучения.
Другой
случа й.
Пригласил
я
в
институт
Ген нади я
Ха зан о­
ва
—
артиста-сатирика.
Зал
был
пе ре полне н.
Хазанов
е сть
Хазанов.
Лю ди
смеялись
до
слез,
аплодировали
неистово.
Все
был и
довольны,
Хаза но в
тоже.
Попили
с
ним
чайку
и
доволь­
ные
разошлись.
На
другой
ден ь
пр ибегае т
ко
мне
се крета рь
парткома
института
и
говорит,
что
гор ком
партии
и
Минис­
терство
культуры
формируют
комиссию
по
проверке
фактов
«антисоветских высказываний Хазанова,
не
получивших
в
институте
принципиальной
оценки».
Ничего
себе!
Кто -т о,
значит,
стукнул,
хотя,
честно
ск ажу,
да же
с
позиций
тех
д ней
(а это был 1983 год)
ничего
в
вы­
ступлении
Хазанова
предосудительного
не
содержалось.
Но
шиз офр еник ам
от
идеологии
показалось,
что
Ха за нов
делал
паузы
сомнительного
характера,
во
время
к от орых
он
хотел
якобы
сказать
(судя по его выражению лица)
нечто
неподо­
бающее,
но...
выразительно
м олчал.
А
в
за ле
смеялись.
По­
звонил
мне
Геннадий
и
сообщил,
что
его
арт и ст ичес кая
де­
ятельность
под
вопросом.
Уже
пр игла ш али
в
Минкульт.
Мне
пришлось
прибегнуть
к
помощи
моего
с тарог о
товарища
В икто ра
Гаврилова,
он
был
помощником
министра
культуры.
Наскок
был
остановлен.
Еще
пример.
При
мое м
пр едш еств еннике
Николае
Ино­
з емц еве
институт
подвергся
мощ нейше й
атаке
со
с то роны
горкома
партии
и
спецслужб.
Дело
в
том ,
что
какая-то
часть
Политбюро
(Тихонов,
Г риш ин,
Суслов
и
др.)
вела
атак у
на
рабочее
окружение
Брежнева,
а втор ов
его
речей
(Иноземце­
ва,
Арбатова,
Бовина,
Загладина,
Ши шлин а,
Александрова-
Аге нтов а,
Цуканова
и
д р .), обвиняя их в том,
что
они
«сбива­
ют
с
толку»
Брежнева,
пр от аскивают
ревизионистские
мы с­
ли,
принижают
ро ль
марксизма-ленинизма, «ослабляя тем
самым
си лу
партийного
воздействия
на
массы».
Де ло
дошло
до
тог о,
что
в
моско в ских
вузах
каг эбист ы
организовали
«раскрытие»
ими
же
организованных
«ан­
тисоветских
г рупп ».
В
число
«злокозненных»
попа л
и
ИМЭМО.
Иноземцев
был
выб ит
из
седла,
смят.
Эта
гр ишин-
ск ая
операция,
я
убежден,
ускорила
смерть
Ни кол ая
Нико­
лаевича.
В
институте
прошли
аресты,
некоторых
ученых
сняли
с
работы,
исключили
из
партии
и
сдел али
«невыезд­
н ыми ». Я слышал об этом,
еще
будучи
в
К анаде .
Теперь,
ког­
да
пришел
в
институт,
узнал,
что
многим
та ла нтливым
уче­
ным
не
разрешаются
п оез дки
за
границу.
И нс титут
нач ал
терять
свой
международный
авторитет,
че го,
со бст венно ,
и
377


доби вали сь
городские
пар тийные
вл асти
и
спецслужбы.
После
понятных
ко л ебаний
решил
по звонит ь
в
контрразвед­
ку
КГБ.
Там
м еня
от осл али
к
городским
в ла стям,
поскольку,
как
с казал и
мн е, «заварили кашу горожане,
пусть
и
расхле­
бывают».
Я
ста л
говорить
об
э той
проблеме
вслух
на
разных
со ве­
щаниях.
Одновременно
попросил
институтский
партком
на­
ча ть
восстановление
в
партии
пострадавших,
снятие
выгово­
ро в.
Все
это
очень
не
пон рави л ось
руководству
горкома
КПСС.
Нажим
на
институт
ус или вал ся.
Проверки,
прид ирк и,
критика
на
с ов ещан иях
и
т.
д.
—
набор
изв естен .
Особое
раздражение
у
городских
партократов
вызывало
то,
что
я
не
ходил
на
вс яко го
рода
собрания-заседания,
б еско неч но
соби­
раемые
горкомом
пар ти и,
посылая
ту да
кого-то
из
заместите­
л ей.
От казалс я
посылать
ученых
института
на
уборку
мусора
на
строительных
площадках
разных
объектов
в
районе.
В
то
же
время
продолжал
настаивать
на
«очищении»
уче­
ных
инстит ут а
от
ярлыка
«невыездных» .
В
конце
концов
кон трр азв е дка
согласилась
на
своеобразный
компромисс.
Я,
директор
и нсти тута ,
соглашаюсь
на
установление
в
инсти­
туте
должности
«офицера по безопасности»
в
ка ч естве
моего
ад м инис тр ативно го
помощника,
а
ко нтрра зве дк а
знакомит
меня
с
делами
«о невыездных». В институт прислали полков­
ни ка
Ки ма
Смирнова,
доброжелательного
человека,
который
мног ое
сде лал
для
того,
чтобы
избавить
от
разных
наветов
коллектив
ин стит ута.
В
итоге
почти
со тня
докторов
и
канди­
датов
наук
получили
разрешения
на
по ез дки
за
рубеж.
А
за­
преты
бы ли
часто
по
пр и чинам,
к ото рые
понять
невозможно.
Например,
одному
ученому
закр ыл и
за ру бе жные
поездки
только
пот ом у,
что
он
не
стал
выступать
на
партсобрании,
одобрившему
ввод
советских
во йск
в
Чех о сл ов акию.
Чело­
век
сослался
на
не домог ан ие,
чему
не
по ве рили.
Ах
так?
Шаг
в
сторону
—
сид и
дома!
Пожалуй,
стоит
расс каза ть
еще
об
одном
случае
из
тех
вре ме н,
когда
по
у казан ию
Андропова
на
ули цах ,
в
м агаз и­
нах ,
парикмахерских,
да же
в
банях
нач али
выла влив а ть
тех,
кто
в
момент
отлова
должен
находиться
на
работе.
Глу по сть
несусветная,
мер а
ун изи те льн ая.
Облавы
не
о бошли
даже
на­
учные
ин сти ту ты.
Ведь
лю мпе н,
пусть
д аже
в
генсековском
обличии,
уве ре н,
что
уче ный
то же
долже н
сидеть
за
канце­
лярским
столом
и
подконтрольно
заниматься
на уч ными
от­
крытиями.
Однажды
прихожу
в
институт
и
ви жу
при
в ходе
каких-то
неизвестных
мне
л юдей
и
н аших
ра ст еря нных
старушек-вах­
терш.
378


—
П ре дъяви те
ваши
д окум е нты,
—
сказал
мне
незнако­
мец.
Я
малость
ошалел
и
спрашиваю
у
ва хтерш и:
—
Кто
это
такие?
—
Г ов орят,
комиссия
из
райкома.
—
Ка кая
комиссия?
Кто
разрешил
им
войти
в
институт?
—
Ваш
заместитель.
—
Позовите
его
сюда.
Проверяющие
сообразили,
что
обмишурились,
попытались
объяснить
м не,
что
н ахо дятся
здесь
по
решению
райкома
партии,
что
о бязаны
зафиксировать
те х,
кто
оп озда л
или
во­
об ще
не
явился
на
работу.
Подошел
мой
заместитель.
Я
спро­
сил
е го,
что
это
за
л юди
и
кто
разрешил
им
проверку?
Он
начал
что- то
объяснять,
а
я
попросил
проверяющих
пок инут ь
институт
и
больше
не
прих од ить
с юда
без
санкц ии
пр окур о­
ра.
В есть
об
этом
быстро
разн есл ас ь
по
н аучн ым
учреждени­
ям.
Я
даж е
получил
поздравительные
те лефо нн ые
зв онки.
Проверяющие
больше
не
пр и ходи ли.
Ожидал
упрека
свыше,
но
его
не
пос ледов а ло.
В
ко нце
концов
м еня
стали
раздражать
бесконечные
при­
дир ки
к
ин сти тут у.
Хотел
пой ти
к
Горбачеву
и
ра сск азать
обо
вс ем,
но
п обо ялся,
что
все
это
будет
р асценен о
как
д рязги .
В
э тот
момент
меня
пригласил
на
беседу
В адим
Медведев
—
заведующий
отделом
науки
и
уче б ных
з аведени й
ЦК.
Пер ед
Канадой
он
был
моим
заместителем
по
отделу
пропаганды.
Я
рассказал
ему
о
делах
в
и нсти туте ,
в
том
числе
и
о
возне,
связанной
с
фальсификацией
дел
на
некоторых
ученых
инс­
титута.
Вы слуша в
меня,
он
сказал: «По-дружески
не
советовал
бы
с вязыва ть ся
с
Гри шиным,
ни кому
это
не
нужно
сейчас».
Я
воздержался
от
вопроса,
от
чьего
имени
—
Горбачева
или
своего
—
он
дал
такой
совет.
Через
какое-то
вр емя
он
пр ед­
ложил
мне
п ост
министра
просвещения
СССР,
я
о тк азал ся.
Кстати,
Горбачев
поддержал
меня.
«Зачем тебе мелки счи­
тать
да
д рова
возить.
Ты
уже
был
заведующим
отделом
школ
и
вузов
в
обкоме,
знаешь,
что
это
такое».
В
целом
мне
работалось
хорошо.
Научный
уровень
коллек­
т ива
был
весьма
высоким.
Конечно,
имелось
немало
безд ель ­
нико в,
как
и
во
всех
советских
учреждениях,
но
не
они
дела ­
ли
погоду.
Я
чувствовал
поддержку
в
коллективе.
Мне
у да­
лос ь
ликвидировать
«военный отдел». Да ,
был
и
такой
отд ел.
Та м,
где
он
размещался,
даже
охр ана
была.
Оказалось,
Ми­
нистерство
обороны
направляло
туда
пенсионеров,
те х,
кото­
рых
был о
жалко
ост ав лять
без
работы.
После
двух-трех
бесед
с
руководителями
этого
отдела
я
понял,
что
занимаются
они
379


делом
бесполезным.
Пришлось
преодолевать
упорное
сопро­
тивл ение
Г еншт аба
и
работников
ЦК,
занимавшихся
вое нн ы­
ми
делами.
Был
образован
отдел
тихоокеанских
исс лед о ва­
ний,
че му
я
придавал
особое
зна че ние
с
точки
зрения
пер с­
пектив
мирового
раз вит ия.
Это
ре шени е
опра вд ало
себя.
Пр актич ески
инс титу т
считался
как
бы
научно-исследова­
тельской
базо й
ЦК,
вы полня л
разные
поручения,
го т овил
де­
сятки
справок
(например,
работники
международного
отдела
ЦК
очень
любили
перекладывать
собственную
работу
на
и нст иту ты). Институтские ученые часто привлекались к под­
гот овке
выступлений
и
докладов
для
вы сшего
начальства,
что
считалось
«большим доверием». А те ,
кому
«доверяли», были
людьми,
как
правило,
с
юмором.
Ког да
начальство
произно­
с ило
«свой»
текст,
его
авторы
садились
у
телевизора
и
ком­
ме нт иро вали
это
театральное
представление: «Авотэтотку­
сок
мой», «А вот эту чушь ты придумал», «А теперь меня
читает» .
Смеялись.
А
на
самом-то
деле
на
гла зах
творился
постыдный
спектакль
абсурда.
Случались
и
более
серьезные
вещи,
чем
составление
разн ых
речей.
В
начале
1984 года институт направил в ЦК
зап и ску
о
необходимости
соз дани я
совместных
п редпр ияти й
с
зарубежными
фирмами.
Предлагалось
создать
три
тип а
предприятий:
с
западными
странами,
со циа лис тически м и
и
развивающимися.
Наши
предложения
аргументировались
наз р евши ми
задачами
постепенного
вхождения
в
ми ровое
хозяйство.
Меня
пригла с ил
к
себе
секретарь
ЦК
Николай
Рыжков
и,
над о
сказать,
проявил
интерес
к
э той
проблеме,
расс праш и вал
о
деталях
предложения,
поддержал
его
общую
напр авле нност ь.
К
сожалению,
эта
ид ея
в
то
время
не
полу­
чила
развития.
Еще
более
примечательный
случай
произошел
с
докумен­
т ом,
подготовленным
по
просьбе
Госплана
СССР .
Тема
—
п ерс пекти вы
ра зви тия
советской
экономики.
Б ыла
создана
группа
из
в е дущих
ученых
нескольких
институтов.
Коорди­
на то ром
был
наш
институт.
Работали
долго,
без
конца
обсуж­
дал и
записку,
понимая
ее
«шершавость»
для
восприятия
властями.
Наконец
послали
н аши
выво ды
в
Г о сплан.
Чер ез
несколько
недель
заместитель
председателя
Лев
В ор онин
со­
брал
спе циа ль ное
со вещан ие
по
этому
вопросу.
Смущению
его
не
было
предела.
Он
уговаривал
нас
взять
за пи ску
обрат­
но,
сказал,
что
не
может
послать
подобного
рода
док умен т
в
ЦК,
что
зап иска
лье т
воду
на
чужую
мельницу
и
т.
д.
Его
возмутил
вывод,
что
ес ли
советская
экономика
и
д аль­
ше
будет
раз вив ать ся
на
тех
же
принципах,
то
гд е-то
в
по­
следнее
десятилетие
XX века мы резко откатимся назад,
пр и­
380


мерно
на
7-е
место
по
ВНП,
и
ок ажем ся
в
глубоком
экономи­
ческом
кризисе.
Спо рили
долго.
Зап и ску
н азад
мы
не
взяли.
Куда
она
д ела сь,
не
знаю.
Ви дим о,
за теряла сь
в
ар хивах
Госплана.
В
институте
ее
не т,
поскольку
по
правилам
хра­
нить
документы
под
гри фом
«Сов .
секре тн о»
м ожно
бы ло
только
од ин
год.
Особенно
ладно
шла
работа
с
Горбачевым.
Он
постоянно
зво нил ,
иногда
просто
так
—
поговорить,
ч аще
—
по
д елу.
П исали
ему
разные
зап иски ,
включая
позн а вате ль но-п росв е­
тительские.
По
всему
было
видно,
что
он
гот ови л
себя
к
бу­
дущему,
но
тщательно
это
скрывал.
Среди
людей,
которые
первыми
оказались
в
ближайшем
окружении
Горбачева,
на
разг ов оры
об
этом
бу ду щем
б ыло
наложено
табу.
В
эт их
условиях
Горбачев
п редпр ин ял
два
си льн ых
хода.
Провел
ч ерез
Политбюро
р ешени я
о
соз ыве
Всесоюзного
со­
ве щан ия
по
идеологическим
вопр оса м
с
его
до кл адом
и
о
сво ей
поездке
в
Анг лию.
То
и
другое
состоялось
в
дек абр е
1984 года.
Оба
эти
шаг а
продемонстрировали
партийному
ак­
тиву
в
ст ран е,
а
через
Тэтче р
и
всему
миру,
что
в
России
есть
лидер,
который
спо со бен
пр е дложит ь
нечто
новое.
Что
конк­
ретно,
никто
не
зн ал,
но
сму тн ые
н адеж ды
приобретали
шаг
за
шагом
реальные
оче рт ан ия.
По ст еп енно
складывалась
«горбачевская легенда».
Положение
в
п рав ящей
элите
ост авало сь
неопределен­
ным.
Уп рав лял
стр ано й
Черненко,
неиз леч и мо
б ольн ой
чело­
век.
По
моим
наблюдениям,
он
и
не
стремился
ста ть
«пер ­
вым
ли цом », публичная политика была не для него.
Черненко
жил
в
основном
на
дач е.
На
«хозяйстве»
был
Горбачев,
хотя
де йств о вать
как
хозяин
не
м ог.
Каждый
его
шаг
фиксировал­
ся
и
часто
в
искаженном
вид е
доводился
до
Черненко.
К
то­
му
же
у
Ми хаил а
Сергеевича
сложились
плохие
отношения
с
рабочим
ок руж ени ем
Черненко,
за
иск люч ение м
Лукьяно­
ва,
который
считался
человеком
Горбачева.
Лукьянов
был
заместителем
Бо го люб ова
—
заведующего
общим
отделом.
Со в етники
и
помощники
я вно
б ояли сь
прихода
Горбачева
к
власти.
Т угой
узел
интриг
завязывался
на
моих
г лазах .
Уж
коль
речь
з ашла
о
Черненко,
я
расскажу
о
своих
отно­
шениях
с
ним.
Когд а
Черненко
стал
генсеком,
он
начал
п ри­
глашать
меня
на
свои
вст реч и
с
высокими
зарубе жн ыми
ви­
зитерами
—
как
по
государственной,
так
и
по
партийной
линии.
Заходить
к
не му
время
от
вр еме ни
советовал
мне
и
Горбачев.
Я
рассказываю
обо
всем
этом,
чтобы
подчеркнуть:
Черненко,
повторяю,
как
че лове к
был
не злоб ивым ,
ко мпа­
нейск им,
открытым.
Как
политик
—
полуграмотен,
постоян­
но
ну ждал ся
в
опеке,
ибо
ма ло
зна л
и
еще
меньше
понимал.
381


Стандартный
тип
бумаготворца,
случайно
вытащенного
на­
вер х
Брежневым
как
человека,
д аже
на
предательство
не
способного.
О
т ворче с тве
и
говорить
нечего.
Я
помню
тот
де нь
(еще до Канады), когда по отделу мол­
ни ено сно
разн ес ся
сл ух,
что
«Костя»
уходит
к
Бр еж неву
за­
ведовать
канц ел яр ией
в
Верховном
Совете
СССР,
где
Бреж­
нев
с тал
п редс едат ел ем.
Так
и
нач ал ось
его
восхождение
в
высшую
вл асть .
Комично
для
страны,
трагично
для
н его.
Так
вот,
новая
встр еч а
со
старым
до мом
на
Старой
площа­
ди
ошарашила
меня.
Прошло
10 лет,
но
жи знь
как
бы
засты ­
ла.
Крутом
мертво.
Ни
писка,
ни
визга,
ни
птич ье го
пения,
ни
ль вино го
рычания.
Ни
новых
и дей,
ни
новых
людей.
Сто яче е
болото,
покрытое
ря ской .
То
же
самое
раздражало,
как
мне
кажется,
и
Горбачева.
Мы
не
скр ывал и
друг
от
друга
н аши
впечатления
и
мысли,
отк р ыто
говорили
все,
что
приходило
на
ум,
даже
самое
сакраментальное.
Итак,
со вещ ание
в
дек абр е
1984 года,
о
котором
я
уже
упомянул.
Горбачев
поручил
отде лу
пропаганды
ЦК
подгото­
вить
проект
до кл ада,
заран ее
понимая,
что
из
эт ого
ничего
путного
не
получится.
Параллельно
с
той
же
целью
он
создал
группу
из
четырех
человек:
Биккенин,
Б о лдин,
Медведев,
Яковлев.
Такова
первая
группа
наиболее
бл изких
помощни­
ков
Г орба чев а.
Михаил
Сергеевич
сказал
нам ,
что
хорошо
понимает
сложность
своего
положения.
Докла д
не
должен
бы ть
об ыч­
ной
идеологической
болтовней.
Но
надо
избежать
и
прямого
вызова
Черненко.
Нельзя
не
учитывать
и
замшелые
настро­
ения
осн овно й
ма ссы
идеологических
работников.
Задача
была
по чти
непосильная.
Горбачеву
хотелось
сказать
что-то
новенькое,
но
что
и
ка к,
он
и
сам
не
зн ал.
Мы
тоже
не
знали .
Будучи
и
сами
еще
слепыми,
мы
пытались
выменять
у
глухих
зер ка ло
на
бала л айку .
Пр а вда,
надо
заметить,
что
уже
при
подг от овк е
предыду­
щих
ре чей
для
Горбачева
мы
нач али
уходить
от
терминоло­
гической
шелухи,
надеясь
преодолеть
тупое
наукообразие
с та линск ого
«вклада»
в
марк си стс кую
тео р ию.
Но
делали
это
че рез
«чистого»
Ленина,
выискивая
у
не го
соответствующие
ц итаты .
И
в
эт ом
до кла де
содержались
по пытк и
реан ими р о­
в ать
н ек оторые
п утан ые
положения
нэповских
рассуждений
Ленина
и
связанные
с
ними
проблемы
социалистического
строительства,
то
ес ть
мы
старались
осовременить
некото­
рые
ленинские
вы сказ ыван ия
в
целях
идеологического
обо­
снования
н азрев шей
мод ерн изац ии
страны.
Нашу
работу
об­
легчало
то,
что
у
Ле нина
можно
найти
противоположные
вы­
сказывания
по
любому
поводу.
382


Но
все
равно
из
этого
ничего
не
получалось,
да
и
не
м огло
получиться.
В
том
чис ле
и
потому,
что
политическая
ж изнь
партии
оказалась
настолько
за дог ма тизир ованн ой,
что
даж е
некоторые
фразы
из
Маркса
и
Ленина
попадали
под
подоз­
рение
доморощенных
фундаменталистов.
Впрочем,
маркси­
стско-ленинская
теория
уже
мало
ко го
интересовала
всерь­
ез.
Может
быть ,
тольк о
вер ху шка
ап па рата,
да
небольшая
группа
л юдей
в
на у чных
и
учеб ны х
заведениях,
зарабаты­
вающая
на
м ар кс изм е- ленинизм е
хлеб
для
своих
детишек,
вынуждена
была
писать
банальные
статьи,
соо т ветст венно
готовиться
к
лекциям
и
семинарам.
Мы
же,
хитроумничая
и
пытаясь
о ты скать
черного
ко та
в
темной
комнате,
на д еялис ь,
что
политические
активисты
поймут
на ши
намеки,
оценят
их
и
задумаются.
Мы
оказались
наивными,
продолжая
верить
в
эффективность
эзопова
языка.
Как
я
уже
сказал,
поначалу
прое кт
до кл ада
был
подготов­
лен
в
Аг итпро пе .
Возгл а вл ял
его
тогд а
Борис
Стукалин.
Мы
б ыли
с
ним
в
дружеских
отношениях,
вместе
побывали
в
Че­
хословакии
в
1968 году,
на
Всем ирн ой
выс та вке
в
Монреале.
Предложенный
отделом
и
завизированный
секр ет ар ем
ЦК
Зимяниным
текст
д оклад а
был
стандартным,
со ст оял
из
де­
журных
положений
относительно
гениальности
мар ксист ­
ско-ленинского
уче ни я,
мудрости
политики
партии,
необхо­
димости
бескомпромиссной
борьбы
с
ревизионистскими
п ро­
исками,
посягающими
на
чи сто ту
марксизма-ленинизма.
На
вопрос,
что
означает
«чистота вечно развивающегося», никто
ответить
не
мо г.
Любопытный
человек,
Михаил
Зимянин.
Партизан.
Ком­
сомольский,
а
затем
партийный
секр етар ь
в
Белоруссии,
по­
сол
во
Вьетнаме,
заме сти тел ь
министра
иностранных
дел,
гл а вный
редактор
«Правды». Как раз в это время у меня сло­
жились
с
ним
достаточно
отк рыт ые
отношения.
На
Секрета­
риатах
ЦК
он
выступал
довольно
самостоятельно,
не
раз
за­
щищал
п еч ать,
иногда
спорил
даж е
с
Сусловым.
Поддержал
мою
статью
в
«Литературке», позвонил мне и сказал о ней
добрые
слова.
Я
отправился
в
Канаду
с
эт им
образом
Миха­
ила
Васильевича.
В
один
из
отпусков
решил
зай ти
к
нему .
В
первые
же
мину ты
он
соорудил
изгородь.
Я
попыт алс я
что-то
ск азат ь,
о
чем-то
спро сит ь
—
стена
из
междометий.
Я
встал,
попрощался,
но
тут
он
вдруг
пошел
провожать
мен я,
вышел
в
коридор
и,
глядя
на
меня
растерянными
глазами,
буркнул:
«Ты извини,
ст ены
то же
имеют
уши».
Со беседн ик
мой
боял­
ся,
что
я
нач ну
обсуждать
что-нибудь
политич ес ки
непотреб­
ное,
как
бывало
прежде.
383


Когда
вер н улся
в
Москву,
он
еще
был
секретарем
ЦК.
Од­
на жды
пригласил
м еня
по
делам
института.
Думаю,
это
бы ло
где-то
в
1984 году.
Во
время
разговора
раз дал ся
звонок
Анд­
ропова,
Генерального
секретаря.
Зимянин
сделал
мне
зна к
молчать.
Все
его
ответы
Андропову
сводились
к
одному
с ло­
ву: «Есть». Я видел его перепуганное лицо.
После
разговора
он
облегченно
вздохнул
и
сказал
м не: «Ты никому не говори,
что
прис у тст вовал
при
р азг о в о ре ». Я ощутил дыхание момен­
та
истории,
связанное
с
очередным
политическим
«завинчи­
вани ем
гаек»
под
общим
лозунгом
«наведения порядка». Л ю­
бим ый
ло зунг
деятелей
спецслу жб ,
когда
они
дорываются
до
власти.
Определение
удобное,
в
не го
можно
вложить
все
—
от
уборки
мус ора
до
концлагеря.
Когда
Стукалин
приехал
к
нам
на
д ачу
в
Серебряный
бор
с
проектом
доклада,
я
ста л
зад ават ь
в сяко го
рода
«неприлич­
ны е»
вопросы,
п ытаясь
пон ять,
что
же
в
действительности
стоит
за
н а бором
всякого
рода
г лупос тей ,
от
которых
я
уже
отвы к?
В
ответ
Борис
сказал
мн е:
—
Ты,
Алек са ндр
Николаевич,
долго
жил
за
границей,
ес­
тественно,
пока
еще
не
успел
заметить,
как
далеко
мы
пр о­
двинулись
впер ед.
Говорил
он
доброжелательно,
с
улыбкой.
Я
думал,
шутит.
Впрочем,
может
быть,
и
шутил.
Политическую
пошлость
текст а
хорошо
понимал
и
М иха­
ил
Се рге евич.
Он
д олго
ки пел.
Говорил,
что
пропагандисты
хотят
дурачк ом
его
представить.
Текст
текстом,
но
положе­
ние
его
был о
действительно
двусмысленным,
тре бующ им
ос­
торожности.
Все
тогда
понимали,
что
Черненко
проживет
не­
д олго,
что
в
самое
б лижа йшее
вре мя
предстоят
серьезные
изменения
в
руководстве
страной.
Придворные
игры
были
в
ра зга ре.
Высшие
чиновники
суетились
как
тараканы
на
горя­
чей
ск овор од е.
К ажд ый,
и
не
толь ко
на
самом
верху,
пр име­
рялся
к
своему
вооб ра жае мо му
буд ущем у,
ис кал
союзников
и
стремился
утопить
возможных
соперников.
Иными
слова­
ми,
многие
готовились
к
бег у
по
карьерной
лестнице,
а
п ото­
му
тщательно
проверяли
прочность
лестничных
перил,
кото­
рая
как
раз
и
состояла
в
демонстрации
верности
утвержден­
ным
свыше
догматам.
Доклад
подготовили.
От
агитпроповского
варианта
не
ос­
талось
ни
строчки.
В
то
же
время
не
м огу
сказ ат ь,
что
новый
текст
был
полностью
аде ква тен
времени.
Он
и
не
мог
быт ь
таковым.
Но
там
на шла
св ое
место
мыс ль
о
творческом
по д­
хо де
к
р е шению
общественно-экономических
пр о блем
и
о
том ,
что
в
центре
эт их
процессов
должен
стоять
человек,
а
не
власть.
Не
ахти
какие
открытия,
но
они
диссонировали
по
384


духу
с
умонастроениями
в
номенклатуре,
зв учал и
как
бы
приглашением
к
дис ку с сии,
которой
аппаратчики
опасались
больше
всего.
Нам
хотелось
хоть
не мно жко
взбаламутить
стоячее
бо лот о.
Еще
в
процессе
подготовки
до кл ада
до
нас,
основных
«пи­
с аре й », из ЦК стали доходить разговоры о том,
что
за дума н­
ное
с ове щание
—
зате я
ненужная,
необходимости
в
нем
нет,
на
местах
к
нему
отношение
прохладное,
а
если
и
надо
его
проводить,
то
только
на
уровн е
Генерального
секретаря
ЦК.
Тут
и
бы ла
«зарыта собака».
Слухи
эти
р аспу скал ись
окр у­
жением
Черненко.
Они
подтвердились,
когд а,
по
за вед е нно­
му
порядку,
проект
доклада
был
разослан
по
Политбюро
и
Секретариату
ЦК.
Реакция
была
противоречивой,
но
в
целом
нейтрально-равнодушной.
Чле ны
Политбюро
знали
о
настро­
ениях
Че рненк о,
но
ссориться
с
Го р баче вым
тоже
не
хотел и .
В
окружении
Черненко
доклад
вызвал
я вно
отр ица те л ьную
реакцию.
По
номенклатурным
ушам
пробежал
слушок,
что
генеральному
доклад
не
понравился
—
в
нем
сл або
показана
роль
ЦК
в
ид е ол огии,
неч етк о
очерчены
о с новные
пр инци пы
марксизма-ленинизма.
Иными
словами,
бы ла
пр едпри ня та
попытка,
направлен­
ная
на
то,
чтобы,
воспользовавшись
теоретической
неграмот­
ностью
Черненко,
настроить
его
против
горбачевского
«ре ­
в изи о н изма», вернуться к обычному идеологическому слово­
бл у дию,
а
точнее
—
к
сталинистским
формулам.
Особый
упо р
делался
на
то,
что
«слишком мало сказано»
о
достиже­
ни ях
в
теории
и
практике
партии,
а
вот
задачи
прозвучали
«слишком масштабно», хотя последнее является прерогати ­
вой
Генерального
с ек рет аря.
Так
с луч ило сь,
что
я
был
в
кабинете
Го р баче ва,
ког да
ему
позвонил
Чер н енко
и з-за
города
и
начал
дел ать
замечания
по
докладу
(шпаргалку для разговора о недостатках доклада ему
под гот ов ил
Косолапов
—
то гдаш ний
ре да ктор
журнала
«Ком ­
мунист»).
Михаил
Сергеевич
поначалу
слушал
внимательно,
но
заметно
б ыло,
что
потихоньку
закипал.
Зат ем
в зорвалс я
и
стал
возражать
Генсеку,
причем
в
неожиданном
для
м еня
жестком
то не.
—
Совещание
откладывать
нельзя,
—
говорил
Горбачев.
—
В
партии
уже
знают
о
не м.
Отмена
вызовет
кривотолки,
ко­
торые
никому
не
нуж ны.
Что
же
касает ся
конкретных
заме­
чаний,
то
мно гие
из
них
просто
над у маны.
Разговор
закончился,
Горбачев
был
разъярен.
—
Ох
уж
эти
помощники,
какой
под лый
народ,
ведь
сам-то
Черненко
ничего
в
эт ом
не
понимает.
Гов ори т,
что
роль
ЦК
принижена,
а
на
самом-то
деле
он
себя
имеет
в
ви ду.
385


—
Слушай,
—
обратился
он
ко
мне,
—
дав ай
о
нем
ч то-
нибудь
напишем.
Черт
с
н им!
Конкретные
замечания
не
пр и­
нимаю.
Пусть
все
остается
как
есть.
Так
появилась
па ра
хвалебных
абзацев
о
Черненко
в
са­
мом
начале
доклада.
Но
аппарат
ес ть
ап пар ат.
Он
коварен
и
мсти тел ен .
По
средствам
массовой
информации
пошло
ука ­
зание
зам ол чать
со держ ан ие
д оклад а.
То
же
сам ое
и
по
п ар­
ти и.
Горбачев
переживал
сложившуюся
ситуацию
очен ь
ост­
ро.
Возмущался,
говорил
о
тупости
партийных
чиновников,
раб ско й
за вис имос ти
печати,
что
соответствовало
дейст ви­
те л ьности .
Еще
одна
деталь.
Я
не
был
приглашен
на
со вещ ани е,
хотя
все
директора
ин стит утов
Академии
нау к
СССР
там
присут­
ствовали.
Понятно,
что
мне
мелк о
мстили
за
мое
активное
участие
в
подготовке
до кл ада.
К оне чно,
ме ня
это
задело,
но
я
решил
промолчать
и
понаблюдать
за
дальнейшим
ход ом
со­
бытий.
К
вечеру
позвонил
Михаил
Сергеевич
и
спросил:
—
Ну
ка к?
—
Ничего
не
мо гу
сказать.
Я
не
был
на
сов еща ни и.
—
Почему?
Что
случилось?
—
Не
пригласили.
Пропуска
не
дали.
—
Вот
в иди шь,
что
д елаю т!
Стервецы!
На
следующий
день
пропуск
прислали.
Поехал.
С
пе репу ­
гу
работники
отдела
пропаганды
стали
тащить
меня
в
прези­
диум,
но
я
от ка зал ся.
Речи
выступающих
о тл ич ались
пусто­
той.
Б ыло
з аметно ,
что
о дни
не
по ня ли,
что
бы ло
сказано
в
докладе,
другие
делали
в ид,
что
не
понял и,
и
мололи
всякую
чепуху
из
привычного
набора
банальностей.
А
по
Москве
был
пущен
слух,
что
док лад
Горбачева
слабый
и
не
представ­
ляет
научного
и
практического
интереса.
Вечером
я
позво­
нил
Михаилу
Сергеевичу
и
поделился
своими
впечатления­
ми.
Он
заметил,
что
«игра идет крупная».
Как
я
уже
у помяну л,
в
этом
же
месяце
Горбачев
поехал
в
Англию.
Ме ня
он
включил
в
состав
делегации.
Этот
визит
был
интересен
во
многих
отношениях.
Зап ад
после
его
поезд­
ки
в
Кан аду
и
оценок
со
стороны
авторитетного
Трюдо
начал
с
особым
вниманием
приглядываться
к
Горб аче ву,
не
без
ос­
нований
считая,
что
с
ним
еще
придется
им еть
дело
в
буд у­
щем.
Горбачев
о казал ся
на
политическом
испытательном
стен­
де,
да
еще
под
н аблю дени ем
такой
проницательной
политиче­
ской
тигрицы,
как
Ма ргар ет
Тэ т чер.
Это
она
п отом
поставила
диагноз,
заяв ив ,
что
с
эти м
человеком
можно
им еть
дело.
Горбачев
был
принят
на
высшем
уров н е.
Тэтчер
вела
се­
бя
предельно
внимательно,
но
в
переговорах,
особенно
по
386


проблемам
разоружения,
сво и
позиции
отстаивала
жестко.
Я
име л
возможность
наблюдать
яркое
представление,
очень
по хож ее
на
театральное
по
сво им
контрастным
кра ск ам
и
по вед ению
актеров.
В
перерывах
ме жду
официальными
бе­
седами
Тэ тчер
—
само
очарование.
Обаятельная,
элегантная
женщина,
без
всяк их
вл аству ющ их
ноток
в
голосе,
прекрас­
но
в еду щая
светский
разгов ор .
Наблюдательна
и
остроумна.
Но
как
только
начинались
разговоры
по
существу,
Тэтчер
преображалась.
Суровость
в
голосе,
искр ы
в
глазах,
назида­
тельные
формулировки,
подчеркивающие
собст венн ую
пра­
воту.
В идим о,
поэтому
ее
н азва ли
«железной леди», хотя я
ничего
в
ней
железного
не
увидел.
Потом
вст р еч ался
с
ней
неоднократно,
в
том
числе
и
у
нее
дома.
Горбачев
вел
себя
достаточно
точно.
Ни
ра зу
не
впал
в
раздражение,
в ежл иво
улыбался,
спокойно
отстаивал
с вои
по з иции.
Переговоры
продолжали
носить
зондажный
харак­
тер
до
тех
пор,
по ка
на
одном
из
засед ани й
в
узком
составе
(я присутствовал на нем)
Михаил
Се рге евич
не
вы тащи л
из
своей
папки
карту
Генштаба
со
всеми
грифами
секретности,
свидетельствующими
о
том ,
что
карт а
по дл инна я.
На
ней
бы­
ли
изображены
напр авле ния
ракетных
ударов
по
Вел ик обр и­
тании,
показано,
откуда
могут
бы ть
эти
удары,
и
все
ост ал ь­
ное.
Тэтчер
смотрела
то
на
карту,
то
на
Горбачева.
По-моему,
она
не
м огла
пон ять,
разыгрывают
ее
или
говор ят
всерьез.
Пауза
явно
затягивалась.
—
Госпожа
премьер-министр,
со
в сем
этим
надо
кончать,
и
как
можно
ск оре е.
—
Да,
—
ответила
несколько
растерянная
Тэтчер.
Из
Лондона
мы
уехали
раньше
срока,
поскольку
нам
сооб­
щил и,
что
умер
Устинов
—
м инист р
обороны.
Этими
рассказами
я
хочу
лишь
напомнить
о
той
реальной
обстановке
в
высшем
эшелоне
аппарата
партии,
которая
складывалась
перед
Перестройкой,
перед
Мартовско-апрель­
ской
демократической
революцией,
зер на
которой
уже
н ача­
ли
прорастать.
Совещание
по
идеологии
и
ви зит
в
Англию
оказались,
как
я
с чита ю,
своеобразной
пр елю д ией,
пусть
и
робкой,
к
тем
переменам,
к ото рых
нап ря жен но
жд ала
стр ан а.
А
пока
что
жиз нь
шла
своим
чередом.
С
горе чью
хо чу
упомянуть
о
своем
серьезном
про ма хе
в
оце нке
л юдей.
По с­
ле
моего
возвращения
из
Канады
ре зко
изменил
отношение
ко
мне
Крючков.
Он
как
бы
забыл
о
времени,
ко гда
вместе
с
Анд р опо вым
после
провала
их
операции
в
Оттаве
начали
вести
против
меня
стрельбу
«на поражение» . Крю ч ко в на по­
ристо
полез
ко
мне
в
д рузь я,
а
мне
было
интересно
пог лу бже
пон ять,
что
это
за
кон тора
такая,
ко тор ая
на
па ру
с
ЦК
дер­
387


жа ла
страну
за
горло.
По
правде
гов оря ,
в не шняя
ра звед ка
м еня
мало
интересовала,
а
в от,
скажем,
идеологическое
уп­
рав лени е
КГБ
—
другое
дело.
Мне
хотелось
поглубже
понять
механизм
подавления
интеллигенции,
ср едст в
массовой
ин­
формации,
религии.
А
Крючков
тем
временем,
уловив
мой
интерес,
много
и
в
негативном
плане
рассказывал
мне
об
идеологическом
уп­
равлении
контрразведки.
Он
стал
буквально
подлизываться
ко
мне,
постоянно
звонил,
з азы вал
в
сауну,
всячески
изобра­
жал
из
себя
реформатора.
Однажды,
когда
я
упомянул,
что
было
бы
хорошо
на
примере
о дной
области,
скажем
Ярослав­
ско й,
где
крестьян
на до
искат ь
дне м
с
огнем,
проэкспери-
ме нтиро ва ть
возможности
фермерства,
он
отв ечал ,
что
это
на до
делать
по
всей
стране
и
неч его
осторожничать.
Ко гда
я
говор и л
о
необходимости
постепенного
введения
альтерна­
тивных
выборов,
начиная
с
па рт ии,
он
высказывался
за
по­
всем естн о е
вве де ние
таких
выборов.
Всячески
ру гал
Виктора
Чебрикова,
председателя
КГБ ,
за
консерватизм,
утверждал,
что
он
ч елов ек
профессионально
слабый,
а
Ф илиппа
Бобкова
поно с ил
последними
словами
и
представлял
человеком
—
ду­
ши тел ем
инакомыслящих,
восстанавливающим
интеллиген­
цию
против
партии.
Просил
предупредить
об
э том
Горбаче­
ва,
хот я
тот
еще
и
не
был
Генсек ом .
Он
пи сал
мне
в
то
время:
«Находясь на ответственных постах,
Вы
содействуете
успешному
проведению
вн еш ней
политики
нашего
государст­
ва.
Своими
высокими
человеческими
к аче ствами
—
принци­
пиальностью,
чуткостью
и
отз ывч ивость ю,
Вы
заслужили
уважение
всех,
кто
зна ет
Вас.
Вас
всегда
отл ичал и
тво рче­
ск ая
энергия,
иниц иат ива
и
больш ое
трудолюбие».
В
пос л едующ их
письмах
соплей
б ыло
еще
бол ь ше.
А
пока
что
начинался
процесс
Мартовско-апрельской
де­
мократической
революции.
П роце сс
с ло жный,
запутанный,
со
многими
н еизв ест ными
и
очевидными
неопределенностя­
ми,
страхами
и
надеждами,
что ,
в
конечном
счете,
и
опреде­
лило
извилистую
дорогу
России
к
свободе.


Глава
двенадцатая
ОМОВЕНИЕ
СВОБОДОЙ
Я
знаю ,
что
острый
интерес,
как
и
неприятие,
вызывает
моя
причас тность
к
развитию
глас ност и,
сво боды
слов а
и
творче с тва.
Было
бы
самоуверенностью
приписывать
это
себе,
но
коль
посходившие
с
ума
от
потери
власти
«вечно
вч ерашни е»
старьевщики
п родол жа ют
«облаву на волков»,
то
скажу
так:
да,
я
активно
способствовал
тому,
чтобы
жи­
вительные
во ды
свободы
утоляли
жажду
правды
в
з ак репо­
щенном
обществе.
И
не
жалею
об
этом.
Автор
А
J.X
может
быть,
и
не
омовение,
а
холод н ый
душ,
от
которого
так
холодно
стало
пр ав ящей
ном енкл а туре .
Она
быстро
сообразила,
что
гласность
и
свобода
сл ова
копа­
ют
ей
политическую
м ог илу,
и
начала
ожесточенную
борьбу
против
независимой
информации.
И
по
сей
день
гласность,
свобода
сло ва
являются
главным
пр епя тст вием
для
чиновни­
чества,
заменившего
власть
КПСС,
чтоб ы
ве рну ть
себе
всю
полноту
бюрократического
про извол а .
Началась
горбачевская
эпоха.
О
некоторых
ее
особеннос­
тях
и
чертах
я
расскажу
в
главе
«Михаил Горбачев».
В
ма р­
товс ки е
дни ,
связанные
со
смертью
и
похо рона ми
Черненко,
пришлось
р або тать
буквально
круглосуточно.
На
меня
и
Ва­
лерия
Болдина
легла
задача
подготовить
пох оронную
речь,
которую
Михаил
Сергеевич
должен
был
произнести
с
Ма в­
золея.
Горбачев
оче нь
волновался.
Он
пони мал ,
что
от
это й
коротенькой
речи
ждут
многого,
что
она
бу дет
тщательно
анатомироваться.
Реч ь
пр инял и
хоро шо .
Она
звуча ла
и нте­
ре снее,
чем
обычно
в
т аких
случаях,
но
и
не
нарушала
при­
нятых
станд ар т ов
—
все- так и
это
были
похороны,
а
не
тор­
же ств енное
собрание.
В
эти
же
дни
мне
позвонил
Михаил
Сергеевич
и
сказал,
что
надо
готовиться
к
возможным
событиям
на
международ­
ной
арене,
например
к
встрече
с
Рейганом,
которую
тот
уже
предложил.
Михаил
Сергеевич
попро сил
изложить
мои
сооб­
ражения
на
эт от
счет.
Поначалу
у
меня
к
Рейгану
было
от рицат ел ьное
о тно ше­
ние.
Мне
не
нравились
его
бряцание
оружием,
призывы
к
гонке
вооружений,
об ид ные
слов а
в
адрес
Совет с кого
Сою­
за.
К
этому
времени
я
опубликовал
книгу
«От Трумэна до
Рейгана»
—
резко
критическую.
Хотя
в
книге
и
содержалось
немало
ссылок
на
работы
американских
авторов,
подтверж­
дающих
мои
суждения,
но
в
целом
ее
нельзя
было
назвать
389


научно
о бъект ивно й
—
хот я
бы
потому,
что
она
была
сверх
ме ры
ид е олог изиров анной.
Еще
не
избавившись
полностью
от
идеологических
предвзятостей,
я
и
на чал
сочинять
запи­
с ку,
в
то
же
время
хорошо
понимая,
что
публицистика
—
это
пуб л ици сти ка,
а
реальная
по лит ика
—
совсем
другое
дело.
Привожу
текст
за пи ски
п олн ос тью.
«О РЕЙГАНЕ .
Исходные
позиции
—
они
неоднозначны.
1. Все говорит о том,
что
Рейган
настойчиво
стремится
овладеть
ини ци атив ой
в
международных
делах,
создать
представление
об
Америке
как
ст ране ,
целеустремленно
вы­
ступающей
за
улучшение
отношений
с
Советским
Союз ом
и
озд оро вле ние
мирового
политического
к лимата .
Он
хотел
бы
решить
ряд
задач
и
в
ко нт ексте
ме чты
о
«великом прези ­
денте-миротворце»
и
«великой Америке», хотя сейчас психо ­
логическая
обстановка
сложилась
не
в
его
пользу .
2. Рейган
обозначил
и
частично
выполнил
планы
милита­
ри за ции
Америки,
практически
все
дал
военному
бизнесу,
что
обе ща л,
поэтому
он
может
перейти
к
дипломатии
на
«выс ­
шем
у р ов не », которая в любом случае является престижным
делом,
поднимает
политические
акции,
в
чем
сейчас
Р ейган
нуждается.
3. Его
по джимае т
дефицит
бюджета,
кот оры й
грозит
экономическими
н еу рядицам и.
Эт от
дефицит
н адо
ли бо
оп­
равдывать
вн еш ней
угрозой,
либо
сокращать.
4. При
всей
вн еш ней
относительной
солидарности
в
Н АТО
и
среди
других
союзников
единства
нет
или
оно
не
такое
уж
прочное.
США
стараются
удержаться
на
гребне
цен тростре митель н ой
тенденции
и
всячески
поме шат ь
ра з­
витию
це нтр обеж ной
тенденции.
В
эт ом
контексте,
очевидно,
следует
оце нить
и
пригла­
шение
к
встрече.
Здесь
просматривается
многое:
ст ре мле­
ние
замкнуть
наши
от ношени я
с
З апад ом
в
советско-амери­
ка нско м
русле
(за своими союзниками США следят насторо­
ж е нно); учет антимилитаристских настроений в конгрессе
и
вне
конгресса;
желание
зан ово
прощупать
советскую
по зи­
цию
по
ключевым
международным
вопросам.
И
несомненно,
что
эта
акция ,
помимо
ее
политического
назначения,
не сет
значительную
про паган дис тск у ю
нагрузку.
Он
ничего
не
те­
ряет
от
от каза
от
встречи
(«видите,
я
хотел,
но .. .»), равно
как
и
от
провала
вс тр ечи
(«русские,
как
всегда,
не сг овор­
чи в ы»).
Ин ыми
с лов ами,
с
точки
зрения
Рейгана,
его
пред ложен ие
продумано,
рас счит ано
то чно,
не
содержит
политического
риска.
390


Вывод.
Вс т реча
с
Ре йган ом
—
в
национальных
интересах
СССР.
На
нее
ид ти
надо,
но
не
поспешая.
Не
следу ет
созда­
ва ть
впечатление,
что
только
Рейган
н ажим ает
на
кнопки
мировых
событий.
Цель
встречи:
а)
получить
личн ое
впечатление
об
амери­
канском
лидере;
б)
подать
ясный
сигнал,
что
СССР
действи­
тельно
готов
до говариват ьс я,
но
на
ос нове
строгой
взаим­
ности;
в)
довести
до
Ре йг ана
в
недвусмысленной
форме,
что
СССР
не
дас т
манипулировать
собой,
не
поступится
своими
национальными
интересами;
г)
над о
и
дальше
тонко
по ка зы­
вать,
что
на
США
св ет
клином
не
сошелся,
но
в
то
же
время
не
упускать
ре альн ых
возможностей
в
де ле
улучшения
отно­
шений
с
США,
ибо
в
бл ижай шую
че тве рть
ве ка
США
ос та­
нутся
сильнейшей
де ржав ой
в
мир е.
Каких-либо
неожиданных
изменений
в
американской
поли­
тике
принципиального
харак тера
ожидать
трудно.
И
дело
не
только
в
антикоммунистическом
догматизме
Ре йган а;
жесткий
курс
США
ди кту ется
харак тером
дли тель ног о
пе­
реходного
периода
от
абсолютного
господства
в
капиталис­
тическом
мире
к
доминирующему
партнерству,
а
зат ем
и
к
относительному
равенству.
Болезненность
этого
процесса,
е сли
да же
прогнозировать
традиционные
геополитические
зам аш ки
США,
очевидн а;
она
еще
будет
долго
сказываться
на
внешней
политик е.
Именно
эт от
переходный
период
диктует
нам
определен­
ную
переориентировку
внешней
пол итик и
в
плане
пост епе н­
но го
и
п лано мер ного
развития
отношений
с
Зап ад ной
Евро­
пой,
Япони ей,
Кит ае м.
Но
это
не
должно
вести
к
снижению
внимания
к
совет­
ско-американским
отношениям
по
существ у,
а,
наоборот,
должно
усили т ь
это
внимание.
Время.
Возможно,
после
съезда.
А учше
бы
после
каких-то
эк оно миче ск их
реформ,
других
практических
намерений
и
достижений,
демонстрирующих
динамизм
нашей
страны.
Практич ес кие
действия
убеждают
американцев
больше
всего;
они
становятся
сго вор чивее .
Место.
Не
в
США,
гд е-то
в
Европе.
Альтернатива.
Как
уже
с казан о,
нам
нужно
использовать
все
возможные
ф актор ы
политич еск ог о
д авле ния
на
США ,
в
перв ую
о чере дь
заинтересованность
европейцев
в
снижении
напряженности,
кот орая
явственно
ощущал а сь
во
время
не­
давних
бесед
в
Москве,
утвердить
нашу
инициативную
поз и­
цию .
Для
этого
тре буе тся
сильный
контрход.
Например,
в
с вя­
зи
с
10-л ети ем
Хельсинкского
совещания
(1 августа с. г.) с на­
391


шей
стороны
могло
бы
быть
выдвинуто
предложение
про­
вести
в
финской
столице
вс тр ечу
глав
государств
и
пр а­
вительств
тех
стран,
подписи
которых
поставлены
под
Заклю чите льным
актом.
Выдвигая
такую
идею,
мы
могли
бы
заост рит ь
внимание
на
не об ход имос ти
внести
элементы
дов ери я
в
международные
отношения
и
возродить
процесс
разрядки
как
в
политич е ской,
так
и
в
военной
сферах.
П е рвонача ль но
об
этой
идее
можн о
бы ло
бы
упомянуть
в
лич ном
послании
Генерального
секретаря
ЦК
в
адрес
прези­
ден та
СШ А,
отметив,
что
в
Хельсинки
можно
бы ло
бы
уста­
новить
личный
кон так т
и
непосредственно
обменяться
мн е­
ниями
о
возм ожных
сроках
проведения
и
общих
рамках
со­
ветско-американской
вс тре чи
в
верхах.
Вне
завис им ос ти
от
аме рик ан ской
реакции
мы
могли
бы
информировать
о
пр ед принят ом
шаг е
наших
союзников,
до­
говориться
с
ни ми
о
про вед ен ии
соответствующей
р аботы
с
западноевропейскими
странами.
Политические
усилия
на
э том
направлении
обогатили
бы
и
работу
предстоящего
со­
в еща ния
Политического
консультативного
комитета
гос у­
д арств
—
учас тник ов
В аршав ск ого
Д оговора.
А
главное,
мы
не
только
весомо
подтвердили
бы
наш
активный
подход
к
возрождению
процесса
разрядки,
но
и
подвели
бы
с вой
фунда­
мент
под
советско-американскую
встречу
на
высшем
уровне.
(А.
Яковлев.
12 марта 1985 года)».
Прошу
читателя
обратить
вни ма ние
на
тот
факт,
что
зап и­
ска
легла
на
стол
Горбачева
на
другой
де нь
после
его
избра­
ния
Генеральным
секретарем.
И
без
всякого
р озд ыху
нача­
л ась
п одго тов ка
к
апрельскому
пленуму
ЦК.
Не
б уду
п овто­
р ять
со держан и е
д окла да
Горб аче ва .
Од нако
скажу,
что
работа
над
ним
далась
очень
нелегко.
Споров
особых
не
было
—
Горбачев
уже
был
хозяином.
В
гр у ппу,
которая
гото­
в ила
доклад,
пос тоян но
шли
инициативные
пре дл ожения
от
отделов
ЦК,
которые
явст венно
отражали
состоя ни е
т яже ло­
больного
режима.
И
с
этим
приходилось
считаться.
В
резуль­
тате
род и лся
двуликий
Ян ус.
Появилось
за явление
о
н ео бхо­
дим ост и
перестройки
существую щего
бытия,
но
тут
же
сло­
ва
о
с тро гой
преемственности
курса
на
социализм
на
основе
д инам ическ ого
ус коре н ия.
Но
в
конечном
счет е
апрельский
доклад
Михаила
Горба чев а
стал
одним
из
сер ьез нейши х
до­
кументов
пе ре хо дной
эпохи.
Он
давал
партийно-легитимную
б азу
для
перемен,
создавал
возможности
для
альтернативных
р ешен ий,
для
творчества.
Из
этого
вр емен и
мне
запо мни ло сь
первое
столкновение
с
руководством
КГБ
по
вопросу,
которы й,
как
мне
тогда
ка­
392


з а лось,
да вно
перезрел.
Столкновение,
когда
я
был
уже
в
ка­
честве
секр етар я
ЦК
КПСС.
Д ело
в
том,
что
мой
предыду­
щий
опыт
работы
в
Ярославском
обкоме
и
в
отделе
шк ол
ЦК
воспитал
во
мне
брезгливость
ко
вс яког о
рода
анонимкам.
Предельный
аморализм
этого
зан ят ия
очевиден.
Но
столь
же
безнравственной
была
практика
сов ет ских
пра вит ел ей
вся­
чес ки
поощрять
доносительство
в
виде
анонимок.
Они
ис­
пользовались
властями
как
мощный
рычаг
на гне тания
страха
и
шантажа.
Я
напис ал
в
ЦК
записку
по
этому
пово д у,
будучи
уверен­
ным,
что
мое
предложение
о
запрещении
официа льно
р ас­
с матр ив ать
анонимки
встретит
понимание
и
поддержку.
Ни­
чего
подобного.
Предложение
отклонили
из-за
возражений
КГБ.
Тогда
я
договорился
с
Бо лд иным
вместе
под пис ать
вто­
рую
записку.
Опять
не
поддержали.
Мен я
это
заело.
Вы ждав
определенное
время,
мы
с
Б ол диным
решили
п о дкл ючить
от­
дел
организационно-партийной
работы.
Кро ме
того,
перего­
ворили
с
Горбачевым.
На
это т
раз
Политбюро
приняло
ре ше­
ние
о
зап рещ ени и
рассматривать
анонимки
во
всех
государ­
ственных,
советских
и
партийных
органах,
хот я
и
на
это т
раз
КГБ
просил
оставить
прежнюю
практику.
На
эту
пору
пришлась
еще
одна
оче нь
странная
история.
Еще
когда
я
работал
в
институте,
я
был
сви детел ем
разговора
между
Горбачевым
и
Черненко
о
ходе
шахматного
матча
между
Карповым
и
Каспаровым.
Карпов
терпел
по раж ени е.
Окружение
Черненко
на стаив ал о
на
том ,
что
нельзя
допус­
т ить
победы
Каспарова.
Начались
ра з говоры
об
«усталости»
обоих
участников,
о
то м,
что
Каспаров
в
случае
по беды
п оки­
нет
ССС Р,
и
т.
д.
Я
тогда
же
сказал
Михаилу
Сергеевичу,
что
не
стоило
бы
путать
спорт
с
по лити кой.
Летом
1985 года этот
вопрос
вновь
обострился.
Я
написал
короткую
з аписку
в
ЦК,
в
которой
повторил
сво ю
точку
зрения
—
в
спорте
дол жен
неукоснительно
соблюдаться
спортивный
принцип.
Если
по­
тер пел
поражение
—
это
значит
потерпел
пор аж ение .
На
этот
раз
С екре тари ат
ЦК
поддержал
эту
очевидность.
В
это
время
основные
усилия
б ыли
сосредоточены
на
п од­
готовке
XXVII съезда партии.
На
Политбюро
б ыло
решено,
чт обы
я
возглавил
рабочую
группу
по
подготовке
политиче­
ского
доклада.
Об
этом
я
расскажу
в
главе
«Последний
съезд», равно как и о XIX
партконференции,
раб очую
п одго­
товку
ко тор ой
мне
то же
пришлось
возглавлять.
К
с о жа л ен ию, 1986 год оказался годом невезения.
Пр ежде
всего,
Че рно быльс ка я
авария.
Я
не
был
членом
чернобыль­
ской
комиссии,
но
участвовал
в
з аседания х
Политбюро
и
Секретариата
ЦК,
обсуждавших
эту
тр аге дию.
Как
это
ни
393


странно,
отдел
пропаганды
был
отстранен
от
информации
о
Чернобыле.
Видимо,
б ыли
какие-то
детали
не
для
посторон­
них
ушей.
Информацией
занимались
военные
в
со о тве тст­
вующих
отделах
ЦК.
У
мен я
остались
в
памяти
острые
впе­
чатления
об
общей
растерянности,
ни кто
не
зн ал,
что
делат ь .
Люди,
от веч аю щие
за
эту
сф еру
—
министр
Славский,
пре­
зидент
АН
СССР
Александров,
—
говорили
что- то
н евнят ­
ное .
Однажды
на
Политбюро
между
ними
состоялся
занят­
ный
ра зг овор.
—
Ты
помнишь,
Ефим
(Славский), сколько рентген мы с
тоб ой
схватили
на
Новой
Земле?
И
вот
н и чего,
жив ы.
—
Помню,
конечно.
Но
мы
тог да
по
литру
водки
оп ри хо­
до ва ли.
Обо им
в
то
время
б ыло
за
80.
На
заседании
Политбюро
часто
звучали
исключающие
друг
друга
предложения.
Все
оправдывались,
боялись
ск аза ть
лишнее.
П оех али
в
Чернобыль
Рыжков
и
Лигачев.
Их
впечат­
ле ния
были
очень
критические,
особенно
что
касается
без де­
ятельности
государственного
и
партийного
аппаратов
Укра­
ины.
По
оче ре ди
ту да
ездили
а ка демик и- атомщи ки
Ве лих ов
и
Легасов.
Что
к асает ся
информации,
то
уже
на
первом
за се­
дании
Политбюро
бы ло
решено
регулярно
и нф ормиров ат ь
общественность
о
происходящем.
Но
государственное
на­
чальство
и
па рт ийные
чиновники
из
отраслевых
отделов
под
разными
предлогами
всячески
препятствовали
поездкам
жур­
налистов
в
Чернобыль.
Чиновники
очень
ме длен но
привыка­
ли
к
гласности,
к
но вым
пр авил ам
игры.
О
Чернобыльской
катастрофе
написано
много,
созданы
фильмы,
опубликованы
д есятк и
книг .
Ничего
нового
доба­
в ить
почти
н евоз мо жно,
кроме,
п ожалу й,
одного
эпизод а ,
о
к отор ом
общественность
не
знает.
Когда
обнаружилась
ре­
альная
угроза
радиоактивного
з араж ения
реки
Пр ипят ь,
то
сро чно
начали
сооружать
ров
на
берегу
реки,
чт обы
дождь
не
смывал
зараженную
земл ю
в
во ду.
В
разговоре
со
мной
министр
обо рон ы
Яз ов
проговорился,
что
вот
пр иш лось
на­
пра вит ь
туда
подразделение
солдат
для
зе млян ых
работ.
—
А
где
же
наш ли
спецкостюмы,
их,
как
докладывают,
нет ?
—
спросил
я.
—
Так
без
костюмов.
—
Как
же
так
можно?
—
Они
же
солд аты ,
о бя заны
выполнять
свой
до лг.
Таков
был
отв ет
министра,
от раж ающи й
обычную
прак­
ти ку
преступного
отношения
режима
к
человеку.
Регулярно
выступая
в
Москве
перед
руководителями
с редс тв
массовой
информации,
я
пос тоянн о
н астаи вал
на
394


том,
что
Перестройка,
выступающая
в
качестве
нового
поли­
тического
ку рса,
обречена
на
пр ова л,
есл и
не
зар або т ает
в
пол ную
силу
гласность
и
свобода
творчества.
Об
эт ом
же
го­
ворил
в
своих
выступлениях
в
различных
аудиториях:
в
Пер­
ми,
Душанбе,
Ки шинев е,
Яр осл авле,
Ка луге,
Сан к т-Пете р­
бурге,
Риг е,
Вильнюсе,
Таллине.
Уже
после
1991 года участ ­
вова л
в
различных
научных
симпозиумах
в
США,
К ан аде,
Португалии,
Англии,
Япо нии,
Испании,
Юж ной
Корее,
Фр анци и,
Германии,
Ит а лии,
Бельгии,
Гол ла нд ии,
Фин лян­
д ии,
Поль ше ,
Болгарии,
Венгрии,
Чех ослов ак и и,
Югославии,
Кувейте,
Иране,
И зраил е,
Омане,
Южной
Африке,
Еги пте ,
Австрии,
Ш веции,
отстаивая
эти
же
принципы.
О
содержа­
нии
своих
лекций
и
выступлений
не
буду
здесь
рассказы­
вать.
Они
опубликованы
в
моих
книгах
«Реализм
—
з емля
Пер ес тр о йк и», «Предисловие,
обвал,
по сле сл ови е», «Муки
прочтения
б ыти я», «Крестосев», «Омут памяти».
Содержа­
щи еся
в
них
соображения
отражают
состояние
общ ест ва
пос ле
1985 года,
как
я
его
понимал.
Они
отражают
и
мои
ли ч­
ные
поиски
того,
какими
путями
продвигать
ид еи
Пере­
стройки.
Несколько
другой
хар ак тер
носит
книга
«Горькая
чаша.
Большевизм
и
Реф о р мация
Р оссии ». Она является по­
пыткой
обобщить
то,
что
произошло
в
с тр ане,
рас сказ ат ь
о
невообразимо
трудной
дороге
к
свободе.
О
неожиданностях,
крушениях
надежд
и
личных
разочарованиях,
толкающих
к
новым
и
новым
размышлениям.
Гласность
и
свобода
т ворч е ства
быстро
за вое выва ли
в ни­
мание
и
ув ажен ие
общественного
мн ен ия.
Правда
о
пр о­
шлом
и
реальностях
настоящего,
которая
еще
пропитана
п рошлы м,
по давал а
мощные
сиг нал ы
свободы,
что
окрыляло
людей
надеждой.
Горбачев
выступал
за
гласность,
он
пон и­
мал
ее
си лу.
Но
на
пе рвом
этапе
Перестройки
он
отд ава л
приоритет
дозированному
расширению
инфор мации.
Миха­
ил
Сергеевич
достаточно
регу ля рно
собирал
рук ово д ител ей
средств
массовой
инфо рм ации
и
лидеров
интеллигенции,
рассказывал
о
деятельности
Политбюро
и
Секретариата,
вы­
ражал,
естественно,
свое
удовлетворение
положительными
статьями
о
Перестройке.
Судя
по
его
словам
и
действиям,
он
выстроил
некую
логическую
цепочку
поэтапных
р ешений :
информация
—
гласность
—
свобода
слова.
Был
вы ну жден
маневрировать,
учитывая
с о противле ние
аппарата
партии.
Соб ира л
подобные
собрания,
только
в
ра с шире нном
со­
ставе,
и
Егор
Лигачев.
Он
го во рил,
что
поддерживает
гл ас­
ность,
но
такую,
которая
служит
укреплению
социалистиче­
ских
идеалов.
Нельзя
допускать,
чтоб ы
гласность
вр едила
партии
и
г ос уда рс т ву ,. Он резко осуждал тех,
кто
ув лекает ся
395


критикой
прошлого,
не
скрывал,
что
выступает
за
контроли­
руемую
гласность.
На
эти
совещания
я
не
ходил.
Довольно
час тыми
были
и
мои
встречи
с
руководителями
ср едст в
массовой
информации.
Позиции,
которые
я
защи­
щал,
сводились
к
нескольким
положениям:
пишите
обо
вс ем,
но
не
врите;
н адо
исходить
из
того,
что
гласность
—
не
дар
власти,
а
сте рж ень
демократии;
перестаньте
бегать
за
разре­
шениями,
что
публиковать,
а
что
нет;
берите
отв етс тве нно сть
на
себя .
Я
больше
говорил
о
свободе
слова,
чем
о
гла сн ост и.
На
сов е щан ия,
созываемые
мною,
Лигачев
тоже
не
ходил.
В
р ез ульта те
в
общественном
сознании
начало
скл ады­
ваться
представление
о
нескольких
«политических курсах»
в
па р тии,
о
возможности
альтернативных
взглядов
даже
в
вы с­
шем
руководстве.
Насту пил о
время,
когда
каждый
должен
был
опре дел ять
личные
позиции.
С
этой
точки
зрения
фак­
тические
р асх ож дения
наверху
власти
по
идеологическим
проблемам
имели
положительное
влияние
на
демократиза­
цию
жиз ни.
Кажд ый
из
уча стн иков
с овеща ний
брал
для
себ я
те
положения,
которые
ему
больше
нравились.
Постепенно
рушилось
одномыслие.
В
газетах,
журналах,
на
радио
и
т еле­
видении
нарождалась
новая
журналистика,
нов ый
стиль
п ис ьма,
на
страницы
изданий
и
в
эфир
все
чаще
про рыва ­
лись
критические
материалы
проблемного
ха рак тера.
Свободу
слова
я
считаю
глав ны м
общественным
проры­
вом
того
времени.
«Четвертая власть»
стала
потихоньку
ста­
новиться
реальной
властью,
безбоязненно
и
всесторонне
ин­
формировать
людей
и
формировать
на
основе
свободного
выбора
личное
мнение
человека,
в
том
ч исле
и
альтернатив­
ное.
Постепенно
создавалась
обстановка,
когда
и
мне
не
на­
до
б ыло
спрашивать
у
кого-то,
как
поступать
в
том
или
и ном
с луч ае.
Это
бы ло
время
особ ог о
душевного
состояния,
р аско­
ванности,
свободы,
приносящих
радость
творчества.
И
все
же
время
от
времени
приходилось
вмешиваться
в
во зника ю щие
коллизии.
Например,
в
конце
марта
1986 года
состоялся
съез д
композиторов
СС СР.
В
прессе
освещался
скупо.
Не
сразу
была
опубликована
и
ре чь
председателя
правления
союза
Родиона
Щедрина.
Почему?
Да
потому,
что
Щедрин
с
триб уны
съезда
остро
и
образно
го во рил
о
набо­
левших
проблемах
творчества,
о
к онкр е тных
чиновных
лю­
дях,
меш аю щих
этому
творчеству.
Р ечь
Щедрина
а кти вно
пе­
ресказывали,
она
обрастала
с луха ми
и
вым ыс ла ми.
Газета
«Советская культура»
опубликовала
эту
речь.
Но­
мер
га зеты
в
розн иц е
разошелся
м гно ве нно.
И
тут
же
после­
довал
в
редакцию
звонок
по
«вертушке». Позвонил работник
отдела
пропаганды
ЦК
Севрук.
Какая,
мол,
необходимость
396


выбирать
для
печати
именно
это
выступление?
Оно
отлича­
ет ся
односторонностью
суждений,
высказывания
Ще дри на
о
легкой
и
симфонической
му зыке ,
по
меньшей
мере,
спорны,
не
надо
их
противопоставлять.
Много
край ност ей
в
оценках.
К огда
я
узн ал
об
этом,
пришлось
ут ихо мир ить
часового
у
во­
рот
партийности
прессы.
Другой
при мер.
1 ноября 1986 года газета « С о вет ская
культура»
н ап ечатал а
статью
Юлиа на
С емено ва
на
т ему
о
л ичной
заинтересованности
ч елов ека
в
труде,
расширении
правового
поля
для
развития
ин ици ат ивы
и
предприимчи­
вости
людей.
Он
сокрушался,
что
«мало разрешающих за ­
конов
—
сплошь
запрещающие».
Писатель
выражал
сво е
не доу ме ние
в
связи
с
тем,
что
га зета
«Советская Россия»
опубликовала
статью
«Властью сельского совета». В ней в ос­
торжен но
говорилось
о
том ,
как
председатель
одного
се льсо ­
вета
сел
за
ру ль
трактора
и
снес
част ны й
дом ,
парники
и
теплицы
одного
крестьянина,
так
как
они
были
пос троен ы
«на захваченных государственных землях» .
Семенов
с пр аши ва л: «Зачем же сносить теплицы?
Зачем
пр е враща ть
их
в
бурьяны?..
Как
мо жно
писать,
что
приуса­
дебные
участки
«используются для наживы»? Владельцы
приусадебных
участков
не
водку
пьют,
а
труд ятс я
в
своих
теплицах
от
зари
до
зар и !» Писатель решительно возражал
против
пренебрежительного
отношения
к
частнику.
Напом­
ню,
что
стать я
Юлиана
бы ла
нап еч ат ана
спу стя
вос емь
меся­
цев
по сле
XXVII съезда КПСС,
на
к ото ром
остро
говорилось
о
необходимости
«открыть простор для инициативы и само­
деятельности
ка ждо го
че ло ве ка. ..».
В
отве т
Сем ено ву
«Советская Россия»
печатает
«обозре ­
ние»
редакционной
почты,
в
к отор ом
цитир ует
хвалебные
отзывы
читателей
о
действиях
председателя
сельсовета.
Так
им
и
н адо,
этим
частникам!
И
далее
следовало
внушение
газете
«Советская культура», явно демагогическое .
«Совет ­
ская
Россия»
тоже
сослалась
на
реш ени е
ЦК,
но
принятое
до
XXVII съезда.
В
нем
го во рило с ь: «Не оставлять без примене­
ния
мер
воздействия
ни
одного
факта,
с вяза нного
с
извлече­
нием
н етрудов ы х
доходов».
А
труд овы х?
Писатель
—
про
Фому,
а
«Советская Россия»
—
про
Ерему.
Сама
мысль,
что
кто-то
своим
трудом
стремится
«много заработать», приводи ­
ла
в
ярость
сторонников
и
блюстителей
ура вниловки .
Писа­
тел ь
вел
реч ь
о
том,
что
власть
на
местах
должна
блюсти
закон,
а
не
демонстрировать
св ое
самодурство.
Но
как
раз
это
и
не
устраи в ал о
номенклатурное
сооб ще ство.
Особенно
доставалось
флагманам
гласности
—
га зете
«Московские новости»
и
журналу
«Огонек».
Эти
два
из да­
397


ния
были
постоянными
«именинниками»
на
пленумах
ЦК
па ртии,
разных
с обр ан иях,
в
организованных
номенклату­
рой
письмах
«негодующих»
трудящихся
и
суд орожн о
дер ­
жавшихся
за
свои
кресла
«писательских вождей».
Постоян­
но
возникал
и
вопрос
о
снятии
с
работы
главного
редактора
«Огонька»
В ита лия
К орот ича
и
главного
редактора
«Москов ­
ских
новостей»
Егора
Як овл ева.
Демо кр ат ичес кое
по ле
зав оевы в ал ось
по
кусочкам,
ино г­
да
с
шумом,
а
по рой
и
вт иху ю,
явоч н ым
порядком.
П оз вонил
мне
как-то
главный
редактор
журнала
«Дружба народов»
Сергей
Баруздин
и
сказал ,
что
у
не го
на
столе
ле жит
руко­
пись
романа
Анато л ия
Рыбакова
«Дети Арбата».
Он,
Б аруз­
ди н,
не
хотел
бы
меня
втягивать
в
ре ше ние
этого
вопроса,
однако
нуждается
в
неофициальном
совете.
Прос ит
прочи­
тать
роман,
а
затем
в
дружеском
п лане
обсудить
пр обле му
публикации.
Книга
пр ои звела
на
меня
б ольшо е
впечатление
сво ей
по­
литической
и
нр авст венно й
заостренностью.
Особенно
те м,
что
в
романе
че тко
выражена
поп ы тка
п рове сти
безжалост­
ную
анатомию
человеческих
судеб,
духовной
стойкости
и
предательств,
пр о цесса
вымывания
совести
в
сталинские
времена.
Книга
дышала
пра вд ой.
Сам
автор
испытал
мн огое :
прошел
и
через
лагеря,
и
чере з
личный
опыт
беллетристики
полуказенного
х арак тер а.
Я
помню
его
пропагандистские
книги
«Екатерину Воронину»
и
«Водителей» . В « Дет ях
Ар ба­
та»
Рыбаков
р ассказ ыв ал
как
бы
о
себе,
но
это
был а
кн ига
о
дух овн ом
ра зло ме
общества.
Позвонил
Баруздину.
С казал
ему
все,
что
думаю
о
книг е.
Причем
не
только
комплиментарные
слова.
В
час тн ости,
мне
было
трудно
согласиться
с
эпизо д а ми,
в
которых
м оск ов­
ская,
еще
шк ол ьная
молодежь
демонстративно
под черкив а­
ла
свою,
мя гко
говоря,
сексуальную
свободу.
Я
пони мал ,
что
Москва
и
моя
дер евня ,
в
которой
я
жил,
—
разные
миры,
но
все
же
хотелось
ду мать
лучше
о
нравственности
моего
поко­
ле ния.
Сергей
Баруздин
попросил
пр инять
Рыбакова.
Встреча
со­
стоялась
ч ерез
два
д ня.
Длилась
боле е
трех
часов.
Она
выш ла
за
рамки
обсу ж дения
романа.
Я
чувствовал,
что
собеседник
как
бы
прощупывает
мен я,
он
почти
не
скрывал
своей
не­
приязни
к
партийной
власти.
Он
еще
не
мог
знать,
что
я
с
ним
согласен,
х отя
и
не
во
всем.
Но
писат ел ь
«храбро бился
с
су по ст ат о м», защищая свободу своего « Я».
На
все
мои
ос­
торожн ы е
замечания
по
книге
он
отвечал
яростными
во зра­
жениями,
реагировал
остро,
с
яв ным
вызовом.
В
сущности,
его
волновали
не
мои
заме чан ия
по
существу,
он
отвергал
398


мое
право
как
члена
Политбюро
делать
какие-то
там
замеча­
ния
писателю,
хотя
он
сам
попросился
на
беседу
и,
как
ска­
зал
мне
Баруздин,
надеялся
на
нее.
М еня
забавляли
эти
пс и­
хологические
ми занс цен ы.
Диалог
продолжался
до
тех
пор,
пока
я
не
ск азал
Ры ба ко­
ву,
что
у
мен я
нет
ни
мал ейши х
намерений
под ве рга ть
книгу
цензуре.
Больше
того,
готов
порекомендовать
цензурной
организации
пост авит ь
разрешительную
по д пись,
не
читая.
Отвечает
за
книгу
он,
Рыбаков,
а
не
Яковлев
или
ценз ур а,
прич ем
отвечает
пер ед
чи тате л ем,
а
не
перед
партийным
чи­
но внико м.
Я
отчетливо
п омню
удивление,
зап ляс ав шее
на
хмуро м
лице
Рыбакова.
—
А
что
вы
скажете
редактору
журнала?
—
Скажу,
что
вопрос
о
публикации
ре шают
два
чело в е­
ка
—
автор
и
руководитель
печатного
органа.
Ц ен зура
вме­
шиваться
не
буде т.
В
итоге
мы
остались,
как
я
понял,
довольными
д руг
дру­
гом.
Роман
напечатали.
Шуму
было
мн ого,
в
том
числе
и
в
ЦК.
Но
з ащи щать
сталинские
р епр есси и,
о
которых
п исал
Рыбаков,
в
открытую
никто
не
за хот ел.
Михаил
Сергеевич
не
сказал
мне
ни
слова.
По з днее
Рыбаков
в
интервью
газ ете
сказал,
что
я
возражал
про тив
обостренной
кр и тики
Стали­
на.
Видимо,
его
п одв ела
память.
Мне
бы
и
в
голову
не
при­
шла
столь
по шлая
мысль.
Впрочем,
все
это
несу ществен но .
Важнее
другое: «Не было бы апреля 1985-го,
не
бы ло
бы
у
чи­
тателей
и
это го
рома н а». Это сказал позднее сам Рыбаков.
В
те
же
годы
были
нап еч ат аны
п рек рас ные
книги
(именно
по
это й
п ри чине
запрещенные
ра не е): «Новое назначение»
Александра
Б е ка , «Белые одежды»
Владимира
Дудинцева,
«Ночевала тучка золотая»
Анатолия
Приставкина.
Прорыв
состоялся.
Журналы
начали
публиковать
прои зве ден ия
не
тольк о
сов етск их ,
но
и
росс ий ск их
авторов,
живущих
за
ру­
бежом.
Обрели
на
родине
своего
чита т еля
Замятин,
Гумилев,
Алданов,
Шмелев
и
мно гие
другие.
Нечто
пох оже е
на
р ыбако вску ю
ис то рию
случилось
с
ки­
но фильм ом
«Покаяние». Позвонил мне Эдуард Шеварднадзе
и
попросил
принять
Тен г иза
Абуладзе
—
автора
фильма.
Эдуа рд
рассуждал
в
том
плане,
что
ем у,
как
грузину,
не
оче нь
ловко
защищать
грузинский
фильм,
тем
более
что
он,
Шеварднадзе,
еще
будучи
в
Гр у зии,
помогал
Тенгизу.
Эдуард
прис л ал
мне
видеокассету.
В
тот
же
вечер
я
посмотрел
ее
в
семейном
к ругу.
Фильм
ошеломил
меня
и
все х
моих
семей­
ны х.
Уме н,
честен,
не обыче н
по
стилистике.
Беспощаден
и
убедителен.
Кув а лдой
и
с
разм аху
бил
по
системе
лжи ,
лице­
ме рия
и
на с илия.
399


Трудность
с иту ации
состояла
в
то м,
что
фил ьм
посмотрел
не
только
я,
но
и
некоторые
другие
секр етар и
ЦК.
Од ни
по­
малкивали,
а
другие
были
против
показа
это го
филь ма.
Во
что
бы
то
ни
стало
надо
был о
сделат ь
все
возможное,
чтоб ы
выпустить
его
на
экран.
У
меня
возник
лука в ый
вар иант .
Ру­
ководству
доложить,
что
можно
напечатать
несколько
проб­
ных
лент
для
демонстрации
в
5—6
к рупн ых
города х.
Арг у­
ментация
простая
—
фи льм
сложный,
его
простые
люди
не
поймут,
поэтому
опасаться
н ече го.
А
интеллигенция
успоко­
и тся.
С
эт им
согласились.
На
самом
же
д еле
с
пр ед сед ат елем
Комитета
по
кинематографии
мы
договорились
н апе ч атать
гораздо
больше
коп ий
фильма
и
нач ать
его
демонстрацию
на
всей
периферии.
Я
не
мог
всего
этого
объяснить
Абуладзе.
Боялся
оглас к и,
которая
м огла
погубить
задуманную
оп ерац ию.
Когда
сказал
ему
о
намерении
напечатать
несколько
пробных
копий,
он
откровенно
выр ази л
св ое
недовольство.
Я
просил
Абуладзе
пове рить
мне.
А
он
не
поним а л,
почему
должен
вер ит ь.
На
том
и
расстались.
Фил ьм
пошел
по
стране.
Вс тре чен
был
по-разному.
Во
многих
городах
партийные
боссы
отнеслись
к
нему
рез ко
от­
рицательно,
запрещали
его
демонстрировать,
о
чем
и
с ооб­
ща ли
в
ЦК.
Михаил
Сергеевич
зн ал
обо
всем
этом,
но
укло­
нялся
от
оценок.
Потом,
по
прошествии
какого-то
времени,
он
говорил
по
поводу
фильма
лест ные
слова.
Я -то
уверен,
что
он
посмотрел
фи льм
с разу
же,
как
только
вокруг
нег о
нача­
ла сь
возня,
а
мож ет
быть
и
раньше.
С
Тенгизом
Аб ула дзе
мы
потом
пер е зван ивалис ь,
а
иногда
и
встречались.
Он
скончал­
ся
очень
рано,
в
расц вет е
творческих
планов.
Все го
к
тому
вр емен и
на
полках
леж али
де сят ки
запре­
щенных
фильмов.
Когда
ста ли
разбираться,
то
оказалось,
что
каких-то
официальных
запрещающих
решений
на
уровне
ЦК
и
не
был о.
А
что
было?
А
были
те ле фо нные
звон ки
с
дач
«небожителей», устные советы,
стр ах
руководителей
кине­
матографии,
письма
партийных
вожаков
из
Украины,
Ле нин­
града,
Свердловска,
Белоруссии,
то
ес ть
из
тех
мест ,
где
су­
ществовали
киностудии.
Мне
приш ло сь
просмотреть
бо льше
двух
десятков
лент.
Утомительное
де ло.
Смотрел
и
удивлял­
ся,
почему
эти
фильмы
на
п олках?
А
пог убил и
их
чинов­
ничьи
интриги,
да
еще
желан ие
выслужиться
по
линии
бди­
тельности.
Как
м ожет
убедиться
читатель,
каждый
раз
приходилось
действовать
ос тор ожн о,
постепенно
приучая
обществен­
ность
к
н ор мальн ому
восприятию
нов ого,
не об ычног о,
неор­
динарного,
не
всегда
совпадающего
с
казенной
установкой.
400


Парадоксально,
но
за
гласность
н адо
бы ло
вое ват ь
порой
тайно,
прибегать
к
разным
уловкам,
иногда
к
прим итивном у
вр а нью.
Например,
говорить,
что
то му
или
ин ому
редакт ор у
сд ела но
внушение,
а
на
самом
де ле
редактор
даже
не
подоз­
ре вал
о
том,
что
над
его
головой
пр о несл ась
гроза.
Эту
«нау ­
ку»
я
проходил
и
раньше.
С
некоторыми
лидерами
пр ессы
у
ме ня
с ло жились
дове­
рительные
отношения,
действовали
негл ас но
установленные
правила.
С каже м,
они
загодя
и нф орми рова ли
ме ня
о
пред­
ст о ящей
острой
статье,
которая
наверняка
вы з овет
не до­
в ольств о.
Статью
печатали,
но
на
мен я
не
сс ыла лис ь.
Я
брал
на
се бя
функцию
их
«прикрытия», если разгорался скандал .
Как-то
раз
в
санаторий
на
юге,
где
я
отдыхал,
позв они л
Ег ор
Як овле в
и
сказал,
что
работать
стало
совсем
невмоготу
—
придирки,
о кр ики,
угрозы.
П оэт ому
от
просит
м еня
войти
в
состав
Совета
учредителей
«Московских новостей» . Я с огла ­
сился.
Потом
пришлось
расплачиваться
за
эту
опрометчи­
вость.
Почти
на
каждом
заседании
Политбюро
возникали
вопросы
о
тех
или
ины х
статьях
в
средствах
массовой
ин­
формации
и
конечно
же
в
«Московских новостях» .
И
каж­
дый
раз
зву ч али
упреки
в
мой
адрес.
Вот,
м ол,
среди
учре ди­
телей
газеты
—
член
Политбюро,
а
газета
ведет
антипартий­
ную
линию.
Кон еч но,
я
и
сам
пон им ал
ле гк омыс л еннос ть
своего
поступка,
отдав
пр едпо чт ение
одному
изданию.
Выра­
жали
мне
свое
непонимание
и
р еда ктора
других
газет.
Я
по­
шел
на
э тот
шаг
исключительно
из
интересов
де ла
и
уваже­
ния
к
муже с тву
Его ра
Яковлева.
Когда
на
Политбюро
и
пленумах
ЦК
происходили
бурные
в спы шки
нетерпимости
в
отношении
демократической
пре с­
сы,
Мих аил
Сергеевич
или
нехотя
соглашался,
или
отмалчи­
вался.
Он
не
требовал
от
ме ня
каких - то
кардинальных
кад ро­
вых
изменений.
Не
требовал,
за
исключением,
может
быть,
эпизода
с
Владиславом
Ста рк овым .
Владислав
в
газете
«Аргу­
менты
и
факты»
опубликовал
результаты
опроса
среди
пас­
с аж иров
поезда,
согласно
которому
Михаил
Сергеевич
(по
рейтингу)
оказался
не
на
первом
месте.
Он
увидел
в
этом
ка­
кой-то
под во х.
Я
в
это
время
уже
не
курировал
идеологию.
Ею
занимался
Вад им
Медведев.
По
указанию
сверх у
отдел
пр опа га нды
под гото в ил
проект
по ст анов лени я
об
ос вобож де­
нии
Старкова
от
ра бо ты.
Медведев
не
хот ел
давать
ему
хода.
Мы
с
Вадимом
договорились
потянуть
время,
хотя
на жим
был
невероятно
сильным.
Но
все
же
общими
усилиями
у да­
лось
«заволокитить»
это
реш ение.
Однако
не
все
шло
гладко
и
с
Генсеком.
Например,
посту­
пило
в
ЦК
письмо
о
том,
что
в
журн але
«Наш современник»
401


постоянно
пьянствуют,
р едакто р
В и кулов
и
его
ближние
«не
пр о сы ха ют», а напившись,
играют
в
коридоре
в
футбол
му­
сорной
корзиной.
Я
попросил
заняться
письмом,
хо тя
в
отде­
ле
пр опа га нды
и
до
него
знали,
что
в
редакции
твори тся
не­
что
несусветное.
Началась
проверка.
Вдруг
звонок
от
Горбачева:
—
Ты
зачем
придираешься
в
Викулову?
Тон
был
агр ессивн ы й.
—
Я
не
придираюсь.
Пр овер яе тся
письмо
из
са мой
р едак­
ции.
—
Ты
брось.
Я
т ебя
зна ю.
Мне
изве ст ны
тво и
предвзятос­
ти.
Прекрати
расследование.
Телефон
замолк.
Позднее
я
у знал,
что
в
это
время
у
него
в
кабине те
сидел
Воротников,
тогдашний
руководитель
РСФ СР.
Журнал
был
росси й ский ,
а
не
всесоюзный.
Через
какое-то
вр емя
Викулову
все-таки
пришлось
уйт и
из
ред ак­
ции.
Но,
к
сож ален ию ,
нормального,
уравновешенного,
авт о­
ри те тного
человека
туда
назначить
не
уд алос ь.
Юри й
Бонда­
рев
посетил
Горбачева
и
настоял
на
назначении
редактором
Куняева,
чел о века
нетерпимого,
превратившего
журнал
в
один
из
антиперестроечных
руп оров ,
оп лот ов
социалистиче­
с кой
реакции.
Упрек
в
предвзятости
был
не
пе рвы м.
Как
тольк о
я
ок а­
зался
во
главе
отдела
пропаганды,
это
б ыло
лет ом
1986 года,
я
поставил
вопрос
о
смене
главного
реда ктора
жу рна ла
«Огонек»
Анатолия
Софронова.
Этот
журнал
на
протяжении
многих
лет
служил
пристанищем
всякой
сер ост и,
травил
тех
писателей,
к ом поз иторо в,
журналистов,
вз гляд ы
и
оценки
кот ор ых
не
совпадали
с
огоньковскими.
Журнал
использо­
вался
партийным
аппаратом
в
качестве
идеологической
ду­
бины.
Моя
первая
попытка
освободиться
от
Софронова
окончи­
лась
неудачей.
Михаил
Сергеевич
сказал,
что
я
неправильно
отношусь
к
Соф ронову.
Ем у,
Горбачеву,
известно,
что
у
меня
к
этому
ч елове ку
личная
неприязнь
и
я
хочу
с
ним
рас пр а­
виться.
Софронова
по дд е ржали
Л иг ачев,
Кириленко
и
другие
члены
Политбюро.
Но
че рез
некоторое
время
все-таки
уд а­
лось
сдвинуть
его
с
насиженного
мес та,
но
во все
не
по
про­
фессиональным
пр и чинам,
а
пот ом у,
что
Софронов
запутался
в
финансовых
делах.
Этот
фа кт
по
бо льшо му
счету
кажется
мелким,
но
я
упоминаю
о
нем
для
тог о,
чт обы
показать,
как о­
ва
был а
реальная
обстановка
в
начале
Перестройки.
Еще
пример.
По
какому-то
поводу
Горбачев
пр овод ил
оче­
редное
совещание.
Да же
не
помню,
где
это
был о
(нонев
Кремле).
Я
не
участвовал
в
н ем.
Вд руг
телефонный
звонок,
402


велено
пр иб ыть
к
Горбачеву.
Приехал.
Собрание
уже
закон­
чи лос ь.
Разъ езжа ли сь.
Горбачев
ж дал
меня
на
кры л ечке.
Пригласил
в
с вою
маш ину
—
там
б ыла
и
Раиса
Максимовна.
—
Тебе
звонил
Илья
Глазунов?
—
Звонил.
—
Ты
почему
не
разрешил
про д лить
его
в ыста вку
в
Ма­
неж е?
—
Во-первых,
она
идет
уже
месяц,
как
и
запланировано,
а
во-вторых,
продлевать
или
не
продлевать
—
дело
не
мое,
а
Министерства
кул ьт уры.
Пр ич ина
простая
—
там
на
очереди
выс та вка
друг ого
художника,
не
менее
известного
и
ув ажа е­
мого.
—
Глазунов
—
крупный
художник,
—
продолжал
Мих аил
С ер гее вич.
—
Я
знаю
его
лично.
Народ
его
любит.
Выс т авку
на до
продлить.
А
ты
по пра вь
сво е
поведение,
иначе
мы
не
смож ем
дальше
поним ат ь
друг
друг а.
Это
бы ла
единственная
прямая
угроз а
за
все
время
на шей
совместной
ра бот ы.
Ду­
маю,
что
он
пот ом
и
сам
пож ал ел
о
не й,
ибо
несколько
дней
подряд
ежедневно
зв они л,
чащ е
всего
без
вс яко го
повода.
Достаточно
плотно
занимался
я
в
это
время
и
религией.
Будет
спр аведл ивы м
ск аза ть,
что
в
Политбюро
во зн икло
как
бы
молчаливое
согласие
в
том,
что
дальнейшая
борьба
с
ре­
лигией
и
преследование
священнослужителей
аморальны
и
противоречат
принципам
демократической
Реф о рмац ии.
Пу бл ично
пр изн ав ать
варварство
бо ль шевик ов
никто,
конеч­
но,
не
хотел,
но
и
желающих
за щищ ать
его
не
оказалось.
КГБ
со
скрипом
шел
на
некоторое
ослабление
своего
прямо­
го
руководства
этой
сферой,
начатого
еще
по
инициативе
Дзержинского.
Я
горжу с ь
тем,
что,
зан им аясь
в
По литбю ро
к ульт ур ой,
информацией
и
наукой,
принимал
в
нач ав шем ся
оздорови­
тельном
процессе
активное
участие,
в
том
чи сле
и
в
сфере
ре лигиозно й
деятельности.
Сам
себя
к
активным
верующим
не
отн ошу,
но
крещен.
Равно
как
и
дети ,
вну ки
и
правнуки.
Ма ть
ходила
в
церковь
до
конца
своих
дней.
До
сих
пор
в
родительском
доме
висят
иконы,
они
никогда
не
сн им али сь.
Так
уж
п олуч ило сь,
что
за
всю
с вою
ж изнь
я
не
прочитал
ни
одной
ате ис тиче ско й
лекции
или
доклада,
не
провел
ни
одного
совещания
по
а теи сти че ской
пропаганде.
А
потому
мне
сегодня
о соб енно
неприятно
виде ть
некоторых
па рт ий­
ных
«обновленцев», тех,
кто
еще
вчера
актив но
ра зоблач ал
«религиозное мракобесие», а сегодня неистово крестится,
особенно
тогда,
когда
телекамеры
на пра вле ны
на
них, «но­
воверующих».
Может
бы ть,
каю тс я?
Едва
ли.
Впрочем,
Бог
с
ними.
403


Ме ня
всегда
приводили
в
см яте ние
ра зр ушенны е
ц ерк ви,
скла ды
и
овчарни
в
храмах.
По
дороге
из
Москвы
в
родной
Яро славл ь,
по
которой
я
проезжал
сотни
раз,
стояли
десятки
порушенных
па м ятник ов
как
не мые
свидетели
преступлений
режима.
Однажды,
го ду,
наверное,
в
1975-м ,
буд учи
в
от пу­
ске
(работал в это время в Канаде), я поднял этот вопрос пе­
ред
Андроповым.
Он
внимательно
выслушал
меня,
согласив­
шись,
что
подобные
п ей зажи
производят
плохое
впечатление
на
иностранцев,
ему
уже
докладывали
об
этом.
В
моем
пр и­
сутствии
Андропов
дал
кому-то
у казан ие
по
телефону
из у­
чи ть
вопрос,
но
все
на
эт ом
и
закончилось.
Его
интересовала
не
су ть
дела,
а
впечатления
иностранных
туристов.
В
годы,
когда
я
занимался
иде ол огие й,
различным
конфес­
си ям
б ыло
пер едано
ок оло
четы р ех
тыс яч
храмов,
мечетей,
синаг о г,
мо лельн ых
домов.
Естественно,
что
особе нно
памят­
ны
мне
сл уча и,
в
к ото рых
я
принимал
прямое
участие.
Ни­
когда
не
забуду,
как
мы
с
же ной
езд или
в
Оптину
Пу стын ь
(Калужская область)
и
в
Толгский
монастырь
(Ярославская
область).
О птина
Пу сты нь
—
святое
место
для
Росс ии
—
предстала
пер ед
на ми
в
полном
смысле
слова
грудой
кам ней .
Всюду
би тый
кирпич,
ободранные
стены,
выбитые
ок на,
пол­
ное
запустение.
Внутри
храмов
—
инициативные
сортиры
атеистов.
Сегодня
это
изумительный
по
красоте
храм,
в ели­
ча во
возвышающийся
над
речной
д ол иной.
Все
собираюсь
снова
съездить
туда,
но
зае дае т
мирская
суета.
В
Толгском
монастыре,
что
под
Ярославлем,
была
колония
для
малолетних
пре сту пников.
Набрел
я
на
этот
монастырь
случайно.
Искал
подходящее
помещение
для
о рга низа ции
школы
реставраторов
памятников
старины.
Мой
выб ор
пал
на
родную
мне
Ярославщину.
Здесь
предложили
посмотреть
несколько
зданий,
в
том
числе
и
этот
монастырь.
К огда
я
приехал
туд а,
то
понял,
что
монастырь
на до
вернуть.
Но
воз­
никли
какие-то
трудности
в
правительстве,
там
затягивали
р еш ение
вопроса.
Выручил
случай.
Как
раз
в
те
дни
Михаил
Сергеевич
должен
был
принять
членов
Синода.
Он
попросил
м еня
п одг отов ить
справку
для
беседы.
Среди
других
я
упом я­
нул
и
Толгский
монастырь
как
уже
переданный
церкви.
Речь
Генсека
опубликовали.
Трудности
отпали.
Я
бываю
иногда
в
Толгской
обители.
Ремонт
там
закончен.
Монахини
работают
на
огородах.
Осо бен но
великолепно
это
сказочное
ар хи тек­
турное
сооружение,
если
любоваться
им
сн изу,
с
Во лги.
Высок о
ценю
орден
Сергия
Радонежского,
которым
на­
градил
меня
Патриарх
Московский
и
Все я
Рус и
Алексий
II.
Настоятель
хр ама
в
Крестах
(Ярославль)
по дар ил
мне
старин­
ную
ик ону
за
спасение
этого
храма.
Я
уже
забыл
об
этом,
но
404


батю шка
напомнил
о
тех
временах,
когда
над
церковью
на­
висла
ре ал ьная
опасность
разрушения.
Обко м
партии
аргу­
ментировал
свою
позицию
тем,
что
церковь
пор тит
общую
панораму
въез да
в
Я рос ла вль,
ибо
заслоняет
«красоты»
мно­
гоэт ажн ых
новостроек.
Я
на ст оял
на
том ,
что бы
хр ам
продол­
жал
действовать.
Это
бы ло
еще
в
начале
70- х
годов.
Це рков ь
красуется
до
сих
пор,
облагораживая
въезд
в
э тот
старинный
ру сс кий
город.
Я
на пом нил
об
эт их
фактах
в
том
числе
и
для
того,
чтобы
понятнее
ст али
мои
нынешние
соображения
на
этот
с чет.
Передачу
конфессиональной
со бст вен ност и
религиозным
властям
я
счи тал
не
только
сво его
род а
общественным
пока­
янием,
но
и
с вязы вал
с
этим
надеж ду
на
возрождение
нра в­
ственности,
вери л,
что
возвышенная
духовность
будет
ле­
чи ть
прил ипч иво е
материальное
головокружение,
сд ержи ­
в ать
жадность
и
завист ь ,
укреплять
сов ест ли вые
начала
в
жизни.
Не
скажу,
что
полностью,
но
многие
мои
наде жды ,
к
сожалению,
дали
трещину.
С
верующими
очень
часто
гово­
рят
люди
малограмотные,
не
зн ающ ие
священных
кн иг
и
христовых
заповедей.
Немало
священников
на
мест ах
ока­
зались
просто
жуликами.
Так
произошло,
например,
с
мое й
церковью
в
сел е
Веденском,
где
могилы
мои х
предков.
Одна жды
мне
пришлось
бы ть
в
Вед ень е
в
качестве
«крестного отца».
На
кр естин ы
поставили
в
очередь
более
десяти
мл ад енц ев.
Батюшка
был
зол ,
вид имо,
пришел,
не
опохмелившись.
За я вил,
что
кр ест ить
станет
только
тех
мл а­
д ен цев,
крестные
матери
и
отцы
которых
з нают
«Отче наш»
наизусть.
Подошла
и
наша
очередь.
Он
с про сил
кр естн ую
мать,
знает
ли
она
«Отче наш». «Не т», —
робко
отве ти ла
она.
Священник
посмотрел
полупьяными
глазами
на
меня,
в
них
я
увидел
см ятен ие,
тревогу.
Он
не
ре шился
обращаться
ко
мне
как
к
крестному
отцу
и
ска зал : «Передайте ребенка ма ­
т е р и!» Потом прочитал грубую нотацию,
сказа в
о
том,
что
не
знающие
«Отче наш»
наизу ст ь
не
имеют
пра ва
переступать
порог
храма.
Од ним
словом
—
б ольше вик
из
членов
достопа­
мятного
Союза
безбожников.
Больше
т ого,
кресты
на
коло­
кольне
он
украсил
фашистскими
знаками.
Я
на писа л
об
эт ом
Патриарху,
но
формального
ответа
не
удостоился,
хо тя
фа­
ши стско го
служителя
с
работы
уволили.
К
сожалению,
некоторые
церковные
иер арх и
ни
с
то го
ни
с
сего
начали
прижиматься
к
вла сти ,
пробавляться
ее
ми ло­
стью,
без
меры
суетиться,
исполнять
непотребные
обязан­
но сти
государственного
пр и датка.
Многие
иерархи
не
г ото­
вы
к
реформе
це рк ви,
хо тя
нужд а
в
ней
колоколами
гудит
над
землей
России.
405


Осо бен но
циничными
являются
клятвы
ны нешних
лиде­
ров
коммунистической
партии
в
вер но сти
христианским
за­
ветам.
Разрушив
тысячи
храмов
и
уничтожив
тысячи
св я­
щеннослужителей,
большевики
сегодня
и зображ аю т
себ я
носителями
религиозной
терпимости.
Трудно
понять,
поче­
му
поч те нные
и е рархи
нынешней
цер кви
не
предадут
ана­
фем е
антипатриотическую
и
антихристианскую
пар т ию,
объ яв ившу ю
ре л игию
злом,
подлежащим
искоренению?
Общество
ж дет
от
религии
пр оп ов еди,
исцеляющей
и
воз­
вышаю ще й,
сердобольной
и
правдивой,
особенно
желанной
сегодня
после
тяжелых
десятилетий
безверия
и
безбо жи я.
Я
хорошо
понимаю,
что
многих
пастырей
еще
тяготит
груз
прошлого,
того
прошлого,
к огда
всю
ре лиг иозную
дея тел ь­
ность
контролировали
спецслужбы.
Они
подбирали
людей
для
учебы
в
религиозных
учебных
заведениях,
верб ова ли
их
на
службу
в
разведке
и
контрразведке.
Многих
д войник ов
я
знаю,
помню
даже
их
клички,
но
обещаю
эти
знания
унести
с
собой.
Итак,
началась
поступательная,
эволюционная
и
не на­
с ильс твенна я
Реформация
Советского
Союза,
определяю­
щую
роль
в
которой
играла
Рос си я.
В
процессе
поиска
исто­
рической
ал ьте рна тивы
бы ло
предложено
несколько
обоб­
щающих
определений,
которые
отражали
бы
интересы
разных
со циальны х
груп п.
Среди
них :
совершенствование
социализма,
его
обновление,
эволюция
в
революции,
пе ре­
стройка.
В
конечном
итоге
в
мировом
политическом
лекси­
ко не
утвердилось
определение
«Перестройка», которое,
как
казалось,
наиб оле е
точно
отражает
суть
Реформации.
А
на
самом
д еле
по
со дер ж анию
своему
это
был а
революция
эв о­
люционного
х ар актер а.


Г лава
тринадцатая
ЧУ ЖИЕ
ДУРАКИ
—
СМЕХ,
СВ ОИ
ДУРАКИ
—
СТЫД
Собы тия
резво,
может
быт ь
сл иш ком
резво,
помчались
вп е­
ред.
Раскол
партии
и
активного
общественного
мнения
на
ре форм ато рс кое
и
реакц ионно е
крылья
становился
все
зри­
ме е,
заметнее ,
что
пове рг ло
многих
лю дей
в
растерянность,
поскольку
крут ого
поворота
в
мас совом
сознании
еще
не
произошло.
Общество
еще
то лько
начинало
признавать
ес­
тестве нн о сть
и
же лат ель нос ть
многообразия
в
политике,
эконом ике,
культуре,
животворящую
сил у
многообразия.
Эволюция
перестроечных
представлений
уже
начинала
об­
ретать
определенную
автономность
от
ее
ин ициат оров ,
формировала
собств енную
логику
развития,
логику
ре во лю­
ции
особого
ти па.
Автор
ф
ундаменталистское
большинство
в
руко­
водстве
пар ти и,
признавая
в
целом
необходимость
ча сти ч­
ных
п ере мен,
видело
их
главную
цель
в
дальнейшем
укреп­
лении
моновласти,
монособственности
и
монои де олог и и.
Ортодоксы
вели
речь,
в
сущности,
об
освобождении
систе­
мы
от
очевидных
и
раздражающих
деформаций.
Эту
линию
начал
еще
Хрущев
со
своими
послесталинскими
компаньо­
нами.
Существовало
своего
рода
и
цен тр ист ское
нап р авлен ие
в
его
сугубо
советском
варианте.
Ее
ад еп там
нра вилис ь
и деи
нэпа,
нек ото рые
со об раже ния
Бухарина
по
э ко номи ч еским
проблемам.
Они
выступали
за
частичное
ослабление
центра­
лизованного
планирования,
за
развитие
малого
предприни­
мательства
при
государственном
регулировании.
Такую
то ч­
ку
зрения
поддерживали
и
многие
видные
экономисты.
Но
постепенно
формировалось
и
третье
направление
об­
ще ств ен ной
м ысли
—
некая
смесь
либеральных
и
со циал -де­
мократических
в згляд ов,
ст оявших
на
по зиция х
коренных
р ефо рм.
Подобные
на стр ое ния
уже
в
зародыше
подверга­
л ись
преследованию.
Да
и
са мо
это
направление,
в
силу
сп е­
циф ики
российской
общественной
психологии,
было
зара­
жено
революционаризмом,
стремлением
родить
желаемое
дитя
как
можн о
ско р ее,
что
и
проявилось
в
р ешен иях
рефор­
маторов
в
ельцинский
период.
Жизнь,
однако,
бежала
по
своим
правилам.
Страх
перед
властью
партии
та ял.
Ее
всемогущество
становилось
все
бо­
лее
призрачным.
Общ еств о
буквально
заб оле ло
ожиданием
перемен.
В
известном
смысле
пе рел ом ным
в
ходе
ма рт ов-
407


ско-апрельской
революции
явился
ян вар ский
пленум
ЦК
1987 года,
когда
встал
вопрос
о
демократизации
самой
пар ­
ти и,
об
альтернативных
выборах.
Номенклатура
почувство­
вала
реальную
угрозу
своей
в ласт и,
понял а ,
что
на
свобод­
ных
выборах
она
по те рпит
поражение,
как
это
произошло
на
вы бор ах
в
Учредительное
собрание
в
ноябре
1917 года.
Отно­
ше ния
внутри
номенклатуры
я вно
обострились.
С
особой
вып ук ло стью
это
проявлялось
на
пленумах
ЦК.
Критика
стано вил ась
все
более
личностной.
Появились
«мальчики для битья»
—
Яковлев,
по з днее
—
Шеварднадзе.
Постепенно
подбирались
и
к
Горбачеву.
Кри зис
нарастал.
Наиболее
громкий
выстрел
прозвучал
на
ок тяб рьск ом
пл е­
нум е
1987 года,
на
к ото ром
выступил
Борис
Ел ь цин.
Начать
с
то го,
что
выступление
Ельцина
оказалось
неожи­
данным
для
многих,
в
том
числе
и
для
меня.
Я
участвовал
в
подготовке
до кла да
Горбачева
о
70- й
годовщине
Октября.
В
тексте
со дер жали сь
резкие
оценки
сталинизма,
что
был о
кр айне
необходимо
в
тех
конкретных
условиях,
поскольку
при
Бр еж неве
и
Андропове
о
стал ин ских
п ре сту пл ениях
как
бы
заб ыл и.
В
докладе
более
че тко,
чем
р ань ше,
говорилось
о
не обх оди мос ти
но вых
шагов
в
демократическом
ра зви тии.
Мне
представлялось
очен ь
важн ым ,
чтобы
новые
определе­
ния,
касающ и еся
сталинизма
и
демократии,
вышл и
через
пле нум
на
суд
об щес тве нного
мнения.
И
вот
на
трибуне
чел о век,
который
обвинил
Горбачева
в
медлительности,
нерешительности
в
перестроечных
делах,
пр из вал
смелее
проводить
преобразования.
Упом я нул
оратор
и
Раису
Горбачеву
как
человека,
отрицательно
влияющего
на
руков оди тел я
партии.
Тут
и
нач алась
«рубка дров».
Пр ичин а
ее
состояла
в
том ,
что
большинство
членов
ЦК
на
самом-то
де ле
стояло
на
антиперестроечных
позициях,
а
потому
и
обо­
злилось
на
Ельцина,
который
п отреб ова л
придать
преобразо­
ваниям
новую
динамику.
И
защищали
они
во все
не
Горбаче­
ва,
а
Лигачева.
Я
тоже
кри т иков ал
Ельцина,
но
за
«консерватизм» .
Это
б ыла
своего
рода
наспех
придуманная
уловка,
чтобы
запу­
тать
суть
воп рос а.
На
самом
де ле
я
боялся,
что
радикализа­
ция
Перестройки,
предложенная
Ельциным,
настолько
напу­
га ет
членов
ЦК,
что
они
опрокинут
и
те
идеи
да ль не йшей
де­
мократизации
и
десталинизации,
к от орые
б ыли
заложены
в
докладе.
Свое
выступление
я
использовал
также
для
критики
Лигачева
за
его
рук ов одс тво
Секр ет ари а том
ЦК,
поддержав
тем
самым
Ель ци на
в
этой
части
его
вы сту пления .
Мои
страхи
все
же
оказались
напрасными.
Обрушившая­
ся
на
Е ль цина
кр ит ика
увела
участников
пле нум а
от
сущест­
408


ва
доклада.
Горбачев
был
мр аче н.
Во
время
перерывов
на
не­
го
упорно
нажимали
в
том
плане,
чтоб ы
н аказат ь
Ель цина ,
вплоть
до
исключения
его
из
членов
ЦК.
Сто ль
же
упорно
он
возражал
против
по доб ных
предложений.
Видимо,
Горбачев
решал
для
себя
трудную
задач у .
У
ме ня
лично
складывалось
впечатление,
что
Михаи л
Сергеевич
готовил
для
Е л ьцина
бо­
лее
высокое
положение
в
п арти и.
Возможно,
что
это
то лько
впечатление.
Но
в
высшем
эшелоне
власти
поговаривали
о
подобном
варианте.
Но вые
«небожители»
испугались
ант и-
номенклатурной
ли нии
московского
секретаря.
Конечно,
октябрьский
эпизод
не
с
не ба
свалился.
В
По­
литбюро
и
на
Секретариате
ЦК
упорно
формировалось
«мнение», что Ельцин потакает демократам,
что
его
надо
«приструнить», что он слишком круто расправляется с мос­
ковской
городской
э лит ой.
Эта
точка
зрения
отвечала
на­
строениям
и
мно гих
местных
«вождей»
Москвы,
которые
всеми
силами
пытались
остаться
у
власти.
Москва
стала
объ­
ектом
постоянных
придирок
на
Политбюро
и
на
Секретари­
ат е,
ос обе нно
со
стороны
Лигачева.
Но
поскольку
хара кт ер
Ельцина
не
отличается
покладистостью,
то,
как
г ов оритс я,
нашла
коса
на
камень.
Вся
эта
история
практически
отражала
переход
от
скры­
тых
расхождений
в
партии
к
о тк рытым,
публичным.
Мне
лично
показалось,
что
этап
нового
кру тог о
поворота
еще
не
наступил,
что
еще
не
исчерпан
потенциал
«постепенности»,
что
общество
еще
не
готов о
к
п убли чн ому
слому
сложивше­
гося
ре жим а.
Но
как
бы
то
ни
бы ло,
выступление
Ельцина
прозвучало
как
открытое
предупреждение
правящей
элите
о
том,
что
ей
все
равно
придется
полит иче ск и
определяться
—
с
кем
и
куда
идт и.
Тем
более
что
за мечан ие
Е л ьцина
о
затор­
моженном
характере,
например,
эк он о мич еских
реформ
бы­
ло
справедливым.
Горб ачев
сказал
мне
как-т о ,
что
они
с
Е ль циным
до говори ­
лис ь
о
в стр ече
после
но ябрь ски х
торжес тв
1987 года,
чтобы
об суди ть
вопрос
о
в озможн ости
отставки
Ельцина,
о
чем
по­
следний
попросил
Горбачева
еще
в
августе
1987 года .
В
этих
ус ло виях
вы сту плени е
Ель цина ,
с
мое й
точ ки
зрения,
нару­
шало
эту
договоренность.
Спустя
четыре
года,
где-то
осенью
1991- го,
Борис
Н ико лаевич
сказал
мне ,
что
такого
разговора
не
было...
С
че го
же
началась
вся
эта
запутанная
история?
Откуда
в зяла сь
идея
об
отставке?
В
августе
1987 года,
когда
Горбачев
был
в
отпуске,
на
од­
ном
из
заседаний
Политбюро
обсуждалась
запи ска
Ельцина
о
порядке
проведения
митингов
в
Москве.
Борис
Никола­
409


ев ич
предложил
вариант,
по
которому
все
мит инг и
проводи­
ли сь
бы
в
Измайловском
парке
по
типу
Гайд-парка
в
Лондо­
не.
Это
предложение
неожиданно
вы зва ло
острую
критику.
Ель цин
пытался
что-то
объяснить,
в
частности
сказал ,
что
написал
эту
зап ис ку
по
поручению
Политбюро.
Но
все
сде­
ла ли
в ид,
что
никакого
поруче ни я
не
бы ло.
Обвинения
сы па­
лись
одно
за
другим.
Ельцина
обвинили
в
неспособности
по­
ложить
конец
«дестабилизирующим»
дей стви ям
«так назы­
вае мых
демократов»
в
Мос кв е.
Честно
говоря,
я
тоже
ра стер ял ся,
наивно
полагая,
что
вопрос
возник
спонтанно.
Выступая,
я
в ыраз ил
недоумение
по
поводу
характера
обсуждения.
Ме ня
встревожило
то,
что
мы
в
Политбюро
скат ы ваемся
к
практике
старых
«прорабо­
ток». Я,
конечно,
не
знал,
что
этот
эпизод
подтолкнет
Ел ьци­
на
к
мысли
об
отставке.
В
целом
же
заседание
оставило
у
ме­
ня
горький
осадок.
Подобные
«разносы»
отражали
суть
обостряющейся
ситу­
ац ии.
Они
случались,
как
правило,
когда
«на хозяйстве»
ос­
та ва лся
Лиг ачев ,
замещая
Горбачева.
Нечто
похожее
случи­
л ось
и
со
мн ой.
Я
имею
в
виду
проработку
на
закр ыто м
засе­
дании
Политбюро
в
свя зи
с
публикацией
в
«Московских
новостях»
информации
о
кончине
пи са теля
Ви кт ора
Некра­
сова.
С
Егором
Яковлевым
мы
договорились,
что
появится
короткая
заметка.
Егор
Лигачев
запретил
что- либ о
пе ча тать
по
это му
по вод у.
Но
некролог
был
н апеч ат ан.
Он
и
вызвал
бурю
возмущения
у
Лиг ачев а,
ибо
авторы
некролога
ос ме ли­
лись
скорбеть,
по
его
словам,
по
«антисоветчику» .
На
сле­
дую щий
де нь
в
Ореховой
комнате,
там,
где
собирались
перед
общим
з аседан ием
и
предварительно
решали
все
вопросы
пове ст ки
дня
тол ько
чле ны
Политбюро,
Лигачев
обратился
ко
мне
со
словами:
—
То ва рищ
Яковлев
(обращение «тов ари щ», а не Алек­
са ндр
Николаевич,
как
было
приня т о,
не
предвещало
нич его
хорошего), как это получилось,
что
некролог
о
Некрасове
по­
явился
в
га зете ,
несмотря
на
запр ет ?
Редактор
совсем
рас­
пустился,
потерял
всякую
меру.
По ра
его
снимать
с
работы.
Он
постоянно
противопоставляет
себя
ЦК,
а
вы
ему
потвор­
ствуете.
Ну
и
так
далее.
Его
поддержали
Рыжк ов ,
Воротн иков ,
кт о-
то
еще,
но,
кроме
Лигачева,
никто
особо
не
взъерошивался,
поддерживали
его
как-то
уныло,
а
мно гие
просто
промолчали.
—
Ты
зна ешь,
что
Некрасов
занимает
откровенно
ан тисо ­
в етски е
п оз иции?
—
спросил
Лигачев.
—
Слышал.
Но
за
последние
десять
лет
я
не
видел
ни
од­
ной
такого
род а
публикации,
кроме
критической
статьи
о
410


Подгорном
—
бывшем
чл ене
Политбюро.
Но
статья
бы ла
правильной.
Статьи
этой,
понятно,
никто
из
чле нов
Политбюро
не
чи­
тал,
а
потому
никто
и
не
воз ра зил.
Н ек расов
охарактеризо­
вал
Подгорного
как
человека
грубого,
пр ям ол ине йного
и
б ес­
цветного.
—
А
вот
КГБ
располагает
се рьезн ыми
материалами
о
Не­
кра сов е.
Ты
веришь
КГ Б?
Скажите,
Виктор
Михайлович,
—
обращаясь
к
Чебрикову,
спросил
Лигачев,
—
правильно
я
го­
ворю?
—
Правильно,
—
в яло,
без
всяко й
охоты
отве ти л
предсе­
датель
КГБ.
—
Вот
видишь,
—
сказал
Ли га чев,
теперь
уже
обращаясь
ко
м не.
—
Вижу.
Но
помню
и
о
том ,
что
Некрасов
написал
одно
из
лучших
произведений
об
От еч ествен но й
войне,
а
жил
в
Киеве
в
коммуналке
и
бедствовал.
И
никто
в
Украине
не
по­
мог
ему ,
ни кто
не
по забо тил ся
о
нем
в
труд ную
минуту
жиз ­
ни,
вот
он
и
уехал
за
границу.
Пользуясь
случаем,
меня
у пр екали
за
то,
что
печать
«рас­
п ус ти лас ь». Постепенно спор затух,
но
ос та вил
мрачное
ощу­
щ ение.
Практически
это
бы ло
первое
прилюдное
столкнов е­
ние
дв ух
членов
Полит б юро ,
причем
в
острой
форме.
При­
су тств о вав шие
не
могли
для
себя
решить,
как
вес ти
себ я
—
агрессивно
или
еще
как.
Ощущалась
общ ая
не лов ко сть.
Ру­
шились
традиции.
Тем
же
вечером
с
юга
мне
позвонил
Михаил
Сергеевич
и
спросил:
—
Что
у
вас
там
произошло?
Я
рассказал.
Он
внимательно
выслушал,
долго
м олча л,
а
за тем
б уркн ул,
что
получ ил
несколько
иную
информацию.
Вернемся,
од на ко,
к
октябрьскому
пле нум у
1987 года.
Был
ли
прав
Ельц ин
по
сути?
В
о пр еделенн ой
ме ре,
да.
Действи­
те льн о,
Перестройка
начала
спотыкаться,
о
чем
и
сказ ал
кан­
ди дат
в
члены
Поли тб юро.
Был
ли
пр ав
Ельцин
по
тактике?
Думаю,
нет .
К
выступлениям
подобного
ха ракте ра
над о
т ща­
тельно
готовиться.
Видимо,
все
это
почувствовал
и
Борис
Ник о лаевич ,
к огда
выступал
с
ответами
на
критику.
Что-то
отводил,
но
с
чем-то
и
соглашался.
Ельцин
осудил
свое
вы­
ступление
и
позднее,
на
XIX партконференции,
оценил
как
ошибочное
и
попросил
своего
рода
реаби лит ации.
Парткон­
фер ен ция
не
отреагировала
на
его
просьбу,
в
ре зуль тат е
чег о
Ел ьцин
п олучил
как
бы
моральное
пр аво
возг лави ть
антигор-
бачевский
оппозиционный
фронт.
411


И
пос лед ний
в опрос .
На
э тот
раз
самому
себе.
Выступил
бы
я
сегодня
на
пленуме,
как
тогда?
Отве чаю
с
позиции
се­
годняшнего
разумения
—
нет,
не
выступил
бы.
С
позиции
того
в рем ени
—
да,
ибо
принципиальным
вопросом
для
се бя
считал
поддержку
Горбачева.
Воодушевленное
ито г ами
октябрьского
пле ну ма
и
после­
дующим
освобождением
Е льцин а
от
работы
антиреформа-
торское
кры ло
в
партии
предприняло
н овую
атаку
на
Пере­
стр ойк у.
Многим
п амятн а
попытка
аппаратного
реванша,
«малого мятежа», связанного с публикацией статьи Нины
Андреевой
«Не могу поступаться принципами»
в
газете
«Со­
в етс кая
Россия»
от
13 марта 1988 года.
Я
был
в
это
время
в
Монг олии .
Мне
по каз али
статью
в
то
же
утро.
Прочитав,
я
был
поражен.
Первое
в печатл ен ие:
в
Москве
что-то
происходит,
но
не
мог
представить
себе,
что
именно.
Ос об енно
встревожило
то,
что
и
Горбачев
находил­
ся
за
рубежом.
Попросил
помощника
позвонить
д руз ьям
в
Москву
и
узн а ть,
что
там
делается.
Из
Первопрестольной
от­
ветили,
что
ни чег о,
кроме
того,
что
идет
совещание
руково­
дителей
средств
массовой
информации.
Ве дет
Лигачев.
Когда
вер ну лся
в
Москву,
получил
возможность
понаблю­
да ть,
как
взбодрился
партийный
аппарат .
Даже
лица
пос ве т­
лели .
А
вот
печать
притихла,
что
обескураживало
и
в
то
же
время
свидетельствовало
о
непрочности,
ка зало сь
бы,
уже
завоеванной
свободы
слова.
Аппарат
ЦК
дал
указание
о
пе­
репечатке
статьи
в
мес тны х
газетах.
Статью
одобрили
на
уз­
ком
сов ещании
с ек ретаре й
ЦК.
Иными
словами,
еще
раз
бы­
ло
про д ем онс тр иро вано,
насколько
п ол ити ческая
б ездар­
ность
губительна
для
об щест ва,
но
еще
страшнее
—
большой
сп рос
на
эту
бездарность,
продолжающийся
до
сих
пор.
Как
потом
выяснилось,
статья
родилась
из
письма,
кото­
рое
Андреева
и
ее
муж
Клюши н
направили
в
ЦК.
В
Лени н­
град
поехал
за ве дую щий
отделом
науки
г азеты
«Советская
Ро ссия»
с
тем,
чтобы
вместе
с
авторами
превратить
письмо
в
статью.
Никого
не
см ути ло,
что
Андреева
и
ее
супруг
исклю­
чались
ранее
из
партии
за
анонимки
и
клевету.
КПК
при
ЦК
восстановил
их
в
партии
под
на жимо м
КГБ .
Статья
верну­
ла сь
в
секретариат
Лигачева,
а
затем,
после
доработки,
б ыла
напечатана.
Горбачев
возвратился
из
Югославии
в
те
же
дни,
что
и
я.
Он
с
ходу
понял,
что
статья
направлена
прот ив
него,
являет­
ся
провокацией
и
требует
обсуждения.
Политбюро
по
этому
воп рос у
з аседало
два
дн я.
Вс туп ит ельн ое
слово
Горбачева
б ыло
резким,
он
н азвал
статью
«платформой антиперестрой­
412


ки».
Горбачев
настоятельно
потребовал,
что бы
каж дый
член
ПБ
определил
св ое
отношение
к
статье.
Вв од ную
информацию
б ыло
пору чено
сде л ать
мне.
В
св о­
ем
выступлении
я
г ово рил
о
том,
что
в
номенклатурной
с ре­
де
усиливается
противодействие
о бщест венны м
преобразо­
ваниям.
Особенно
за мет но
ортодоксальное
напр авле ние.
Оно
питается
интересами
и
у беж дени ями
тех,
кто
усматри­
в ает
в
Перестройке
угрозу
собственным
интер е сам .
Догма­
тическая
атака
ид ет
от
инерции
сознания
и
м ного ле тних
привычек.
Особенно
крикливо
ле вое
фра зерств о.
Оно
про­
питано
революционаризмом,
на цио на лизм ом
и
шо виниз мо м.
Яро ст ным
нападкам
подвергаются
средства
массовой
ин фор­
ма ции.
Идет
ожесточенная
б орьба
за
то,
чтобы
руководить
от сюд а,
из
ЦК,
каждой
газетой,
каждой
программой
те ле ви­
ден ия
и
радио.
Ож есточ ил ась
борьба
в
среде
интеллигенции,
в
сфе ре
науки
и
культуры .
Нельзя
создавать
новое
по коле­
ние
диссидентов,
тем
более
на
пустом
месте,
исходя
из
одних
только
амб ици й,
си мпа тий
или
антипатий.
В
Политбюро
до л­
жно
восторжествовать
хлеборобское
терпение
в
выращива­
нии
уро жа я,
а
не
практика
б ракон ь ерски х
набегов
за
легкой
добычей.
В
заключение
своей
информации
с ка зал,
что
статья
в
«Советской России»
является
иде оло гичес ко й
программой
рев ан ша.
Но
беда
даже
не
в
ней
само й,
а
в
том
вним ании,
кот орое
б ыло
и скус стве нно
приковано
к
э той
статье.
Прико­
вано
партийным
аппаратом,
в
том
числе
аппаратом
ЦК.
В
пр ения х
н икто
не
в озража л
прот ив
оценок
Горбачева
и
мо их.
Но
поддерживали
с
разной
степенью
искр енн ост и.
Резко
против
статьи
выступили
Ры жков,
Медведев.
Осталь­
ные
говорили
вяло,
неохотно,
иногда
по
схеме
«с одной сто ­
рон ы,
с
другой
стороны».
Ли га чев
отделался
н еско ль кими
мал оз нача щими
фразами,
от рица л,
что
статья
Андреевой
го­
товилась
в
его
секретариате.
Занятной
бы ла
перепалка
ме ж­
ду
мной
и
Виктором
Никоновым
—
членом
Политбюро
по
селу .
Статья
в
«Советской России»
ему
понравилась,
однако
он
вынужден
был
сказать,
что
согласен
с
о цен ками
других
товарищей.
Но
тут
же
переключился
на
ме ня,
заявив,
что
я
«подраспустил»
печ ат ь,
а
потому
публикуются
и
более
вре д­
ные
статьи,
чем
статья
Андреевой.
«Вредными»
он
считал
те
материалы,
в
которых
критикуется
партийный
ап пар ат
и
навязываются
«чуждые социализму идеи». О н д ол го гово рил
на
эту
тему,
по вт оряя
всякие
банальности
то го
времени.
Я
не
выдержал
и
предложил
ему
поменяться
сфе рами
от­
ветственности.
—
Поскольку
у
тебя,
Виктор
Петрович,
с
сельским
хозяй­
ством
все
в
порядке,
п олки
магазинов
з авал ены
продуктами,
413


получаем
большие
доходы
от
экспорта
хлеба,
то
дав ай
зай­
мись
идеологией
и
приведи
ее
в
такой
же
образцовый
поря­
док,
как
и
сельск о е
хозяйс тв о.
А
я
займусь
уже
налаженным
тоб ой
делом.
Спору
не
дал
разгореться
Горбачев:
—
Хватит
вам
ерундой
заниматься!
Но
тут
же
спросил:
—
А
все-таки,
т ова рищ
Ник оно в,
как
вы
относитесь
к
стать е?
Нико но в
что-то
проб урчал,
но
я
уже
не
помню,
что
им ен но.
Вскоре
п осле
этого
заседания
была
опубликована
редак­
ционная
статья
в
«Правде»
под
заголовком
«Принципы пере­
стройки:
революционность
мы шл ения
и
дейст вий » (5 апреля
1988).
Я
воз гла вл ял
подготовку
этой
ст атьи .
Перед
публика­
ци ей
послал
статью
Горбачеву.
Генсек
о до брил.
Но
уже
по с­
ле
этого
я
вс та вил
в
статью
а бзац
о
национализме
и
шови­
низме.
Наутро
позвонил
Горбачев
и
сер ди тым
тоном
спро­
сил :
—
Откуда
появ илс я
эт от
абзац,
я
его
вче ра
не
видел .
На­
ве рно,
Черн яев
вп исал .
Я
вижу,
это
его
ш тучки .
Мне
пришлось
с казать ,
что
Черняев
тут
ни
при
че м.
—
Не
надо
было
этого
делать!
С
Анатолием
Черняевым
в
то
время
мы
работали
д уша
в
душу.
Умный,
образованный
человек.
С
ним
можн о
было
по­
делиться
любыми
со мнен иями,
предложениями.
И
найти
по­
нимание.
Кр оме
всего
прочего,
нас
объединяло
единомыслие
по
многим
принципиальным
вопросам.
Ка к-то
я
пол учи л
от
него
письмо,
к отор ое,
честно
говоря,
растрогало
ме ня.
Вот
оно:
«Я часто задумываюсь над феноменом Яковлева.
Вчера
и
сегодня
собирал
мысли
на
эт от
сч ет.
И
вот
к
чему
пришел.
Это т
человек
сделал
сам
себя
—
при
самых
н ебл агопри­
ятных
усло в иях
на
прот яже н ии
вс ей
жизни.
И
стал
не
толь­
ко
значительным
для
с воего
времени,
но
и
выработал
в
себ е
ка честв а,
ко то рым
предстоит
стать
типичными,
если
чело­
вечество
хо чет
сохраниться.
Именно
поэтому
он
ок азался
в
цент ре
событий
на
переходе
эпох
от
цивилизованного
вар­
варства
к
гуманизму.
Есть,
конечно,
люди,
которым
наплевать,
что
о
них
дума­
ют.
Если
они
способные
ил и,
не
дай
Бог ,
случай
возносит
их
—
такие
опа с ны.
Если
они
посредственность
—
остают­
ся
в
ничтожестве.
То т,
кто
растит
себ я
для
людей,
не
мо­
жет
бы ть
безразличным
к
тому,
как
к
нем у
относятся,
даже
если
относятся
пло хо.
В
русском
народе
из
глубины
идет:
414


«А что люди скажут!».
Это ,
увы,
и ст очник
ура вните льск ой
психологии,
но
одновременно
и
императив
сов ес ти,
по
кото­
р ому
и
«выстроила»
с вой
кр ест ный
пу ть
русская
интелли­
генция.
Под
этим
знаком
ты
и
«делал»
себя
—
для
людей:
об лаго­
ра жи вал
природный
ум,
наб ирал
образованность
(теперь,
по
н ашим
временам,
редк ую), огранивал цельность и нравствен ­
ную
дисциплину
хар акт ера,
обнажал
нервы-рецепторы,
чтоб
раньше
других
и
больше
чувствовать,
что
происх одит
в
на­
род е
и
обществе.
А
обо бщаю щим
началом
этих
му чит е льных
трудов
над
собой
б ыла
и
есть
совесть.
Поэ то му
с толь
не зауря д ен
и
об ая телен
твой
облик
чело­
века
и
политика,
к от орого
у важ ают
(или вынуждены ува­
жать)
все
и
любя т
м ил ли оны. 2 декабря 1991 года».
В
од ной
из
своих
поздних
книг
Черняев
пишет
обо
мне
с
раз дра жен ие м,
правда
не
только
обо
мне.
Я
так
и
не
понял,
что
с
ним
с лучилос ь.
Может
бы ть,
и
я
допустил
какую-то
не­
ловкость.
Впрочем,
не
буду
гадать.
Несмотря
ни
на
что,
пр о­
должаю
счи тать ,
что
Анатолий
Черняев
—
од ин
из
тех
совре­
менников
Реформации
Ро сси и,
ко то рый
в нес
нео цени м ый
вклад
в
разработку
важнейших
международных
и
внутрипо­
л ити ческ их
концепций
перехода
общества
в
новое
качество.
Ит ак,
публикацией
стать и
в
«Правде»
з а конч ился
«малый
мятеж»
против
Перестройки.
В
этой
атмосфере
начала
выри­
совываться
своеобразная
идеология,
которую
я
бы
наз вал
«социалистическим атеизмом» .
Она
уходила
от
марксист­
ско-ленинской
догматической
неорелигии,
как
бы
возв ра ­
щаясь
к
социалистической
идее
в
ее
изначальном,
первород­
ном
смысле.
Иде йно- пол и тиче ски й
багаж
«социалистическо ­
го
ат еизм а»
еще
то лько
начинал
складываться.
Под обн ый
«атеизм»
требовал
зна ни й,
пр оф ессио нали зм а,
эффектив­
ности
управления,
не
отд ав ая
при
этом
предпочтения
апри­
ори
ни
авторитарным,
ни
демократическим
его
формам
са­
мим
по
себе.
Он
понимал
неизбежность
перехода
к
рынку,
но
был
гото в
выслушивать
и
иные
варианты,
пы талс я
п оста­
вить
общественное
сознание
на
рельсы
реалистических
оце­
нок
дей ствит ел ьно сти.
Иными
словами,
формировалась
ба за
для
организационного
оформления
социал-демократическо­
го
движения.
Наибо л ее
существенной
часть ю
Перестройки,
изменив­
шей
саму
сущность
общественной
жизни,
является
переход
к
парламентаризму.
Членов
Политбюро,
с екр етар ей
ЦК,
местных
секретарей
особенно
волновал
вопрос,
как
лучше
избираться
в
парламент,
чтобы
сохранить
свое
положение.
415


Большинство
высказывалось
за
квоты
для
общественных
ор­
ганизаций.
Миха ил
Горбачев
долго
колебался.
Однажды
у
мен я
сос тоялс я
с
ним
долгий
ноч ной
разговор
на
эту
тему.
Он
вслух
вз веши вал
аргу ме нты
в
пользу
различных
вар иан­
тов .
Я
предлагал,
чтобы
все
члены
Политбюро
пошли
на
ал ь­
тернативные
выборы
по
округам.
Он
сказал ,
что
провал
на
вы бор ах
любого
члена
ПБ
не
бу дет
заслуженным,
ведь
все
они
голосовали
за
Перестройку
и
публично
поддержали
ее.
—
Пусть
все
привыкают
о тв ечать
за
себя ,
пусть
едут
по
округам,
д ока зыв ают
свою
не обходимос ть
быть
в
парламен­
те
—
такова
бы ла
моя
точка
зрения.
В
ходе
разговора
я
пр ед­
ложил
се бя
в
качестве
возмо жн ой
«жертвы»
свободных
вы­
боров.
Пойти
на
выб оры
по
какому-нибудь
округу,
чтобы
про ве рить
от ноше ние
к
политике
Реформации.
Михаил
Сер­
геевич
отклонил
и
это
предложение,
ск аза в,
что
оно
будет
воспринято
другими
чл ен ами
Политбюро
как
политический
вызов.
На
Пленуме
ЦК
КПС С
10 января 1989 года,
когда
вы бир а­
ли
«сотню»
на
первый
съ езд
народных
депутатов,
я
занял
предпоследнее, 99-е
место,
п олучив
57голосов«против». По­
сл едн им
был
Ег ор
Лигачев.
Против
него
голосовали
76 чело ­
ве к.
Эта
бы ла
очевидная
реакция
на
«два крыла»
в
па рт ии.
Результатами
голосования
я
был
удовлетворен.
Учитывая
вы­
сокий
уровень
р еакцио нн о сти
пленума,
я
ожидал
худ ше го
итога.
Неожиданностью
для
мног их
оказалось
бо льшое
число
голосов
против
Лигачева.
Но
следует,
однако,
сказать,
что,
буд ь
в
списке
на
два
кандидата
боль ше
положенного,
и
Лига­
че в,
и
я
оказались
бы
за
бортом
депутатского
корпуса.
К
другим
членам
Политбюро
отнеслись
терпимее.
О
них
сейчас
мало
кто
пом нит .
Это
б ыло
первое
в
послевоенной
ис­
то рии
КП СС
голосование,
пославшее
в
общество
сигнал
о
«двух партиях в партии» .
Политических
выводов
из
э того
фа кта
сде л ано
не
было.
В
связи
с
сюжетом
о
выборных
принципах
хо чу
сказать,
что
не
согласен
с
утверждениями,
со гл асно
которым
выборы
по
квотам
от
общественных
организаций
п омогл и
номенкла­
ту ре
закрепиться
во
власти.
Ск ор ее,
наоборот.
Наиболее
активная
демо кр ат ич еская
группа
на
съезде
народных
депу­
татов
сформировалась
как
раз
из
пр едс тав ител ей
общест­
венных
ор га низаций.
Именно
они
соз д али
своеобразную
де­
мократическую
диа с пору
в
парламенте.
Первый
съ езд
народных
депутатов
СС СР
открылся
25 мая
1989 года и продолжался до 9
июня
то го
же
года.
Это
бы ли
великие
недели
в
истории
страны.
Волнующее
событие,
по­
ложившее
практическое
начало
парламентаризму
в
СССР
и
416


в
России.
Думаю,
полного
понимания
значимости
этого
фак­
та
нет
и
до
сих
п ор.
Не
б уду
здесь
рассказывать
о
вс ех
пе рип ети ях
первого
съ езда.
Для
ме ня
о со бенно
волнующим
был
эпизод,
свя з ан­
ный
с
образованием
и
работой
Комиссии
по
политической
и
правовой
оценке
советско-германского
д о говора
о
ненападе­
нии
от
1939 года .
На
заседании
1 июня 1989 года депутат от
Эс тон ии
Липп м аа
вн ес
официальное
предложение
о
созда­
нии
комиссии
и
ее
составе.
Моей
фам или и
там
не
бы ло,
по­
скольку
кинорежиссер
Шенгелая
еще
раньше
предложил
назначить
меня
пр едсе дат ел ем
комиссии
по
р асследо вани ю
со бы тий
в
Тбилиси
9 апреля 1989 года.
Шенгелая
сказал:
«Это важно потому,
что
некоторое
время
том у
на зад,
в
фев­
рале,
тоже
в
трудное
и
напряженное
вре мя
он
был
в
Тбилиси
и
занял
определенную
позицию,
выступал
по
телевидению.
Его
выступление
было
принято
всеми
формалами
и
неф ор­
малами,
всем
обществом
очень
хорошо.
Поэтому
бы ло
бы
пра вил ьно,
если
бы
он
сог ласи лс я
возглавить
эту
комиссию».
Ми хаил
Сергеевич
поддержал
предложение
грузинского
делегата.
Сказать
по
правде,
я
вовсе
не
обрадовался
тако му
повороту.
У
меня
еще
остались
неприятные
впечатления
от
ноябрьских
событий
1988 года.
Первый
се кре тарь
ЦК
Грузии
Патиашвили,
б удучи
в
Москве,
зашел
ко
мне
и
рас ск азал
о
том,
что
в
Тбилиси
события
принимают
все
бол ее
напряжен­
ный
характер,
митингуют
студенты.
Пора
пр инима ть
жест­
кие
меры,
ввести
комендантский
час
и
держать
наготове
во йск а.
Я
сказал,
что
силовое
решение
должно
б ыть
исклю­
чен о
полн ос тью ,
а
е му,
Патиашвили,
н адо
лететь
в
Тбилиси
и
разговаривать
с
людьми.
Кажется,
договорились.
В
тот
вечер
я
работал
допоздна.
Где-то
около
23 часов ко
мне
зашел
мой
пом ощ ник
Кузнецов,
а
он
хорошо
знал
Пати­
аш вили,
и
сказал,
что
последний
только
что
вышел
от
Ли га­
чева.
Тут
я
встревожился
и
позвонил
Горбачеву
на
дачу.
Он
воспринял
информацию
го р аздо
серьезнее,
чем
я,
тут
же
с вяза лся
с
Ш евард над зе
и
попросил
его
передать
митингую­
щим
личное
послание
Горбачева.
Уже
ближе
к
утру
Михаил
Сергеевич
позвонил
мне
и
с
облегчением
сообщил,
что
в
Тб ил иси
все
пришл о
в
норму.
Живет
в
памяти
и
другой
эпизод.
В
фев рале
1989 года я
проводил
в
Грузии
отп уск
и
был
свободен
как
пт ица.
Поехал
в
го род
Те лав и.
И
вдруг
телефонный
звонок
Патиашвили.
Он
сказал,
что
на
главной
п ло щади
города
с обир ает ся
толпа,
уже
нач ал ись
антиправительственные
вы сту пления,
что
он
обду­
мывает
воп рос
о
возможности
применения
кр айн их
ме р.
Я
посоветовал
Джумберу,
к оторый ,
как
я
понял,
ск лон ен
по
417


характеру
к
панике,
пойти
на
площадь
и
поговорить
с
людь­
ми.
Позвонил
в
Тбилиси
своему
помощнику
Валерию
Кузне­
цов у,
а
также
гостившему
в
Г рузии
Ев ге нию
Примакову,
ра с­
сказал
им
о
разговоре
с
Пат иашв ил и
и
попросил
съездить
на
площадь
и
посмотреть,
что
там
делается
на
самом
деле.
Ми­
нут
ч ерез
со рок
они
сооб щи ли,
что
ничего
не
происходит.
Воскресенье,
ходят
родители
с
детьми.
Около
памятника
о
чем-то
спорят
с
дес яток
человек.
Вот
и
все.
Я
позвонил
Пати­
аш вили,
но
его
не
оказалось
на
месте.
Однак о
буквально
че­
рез
минуту
мин ист р
внутренних
дел
с
некоторой
ир оние й
сообщил
мне,
что
произошло
«информационное недоразуме­
н и е », на площади все в порядке.
Мои
сомнения
относительно
груз ин ско й
коми сси и
обо­
стрил
Михаил
Полторанин.
Он
подошел
ко
мне
и
сказал:
«Мой дружеский совет:
не
л езь
в
это
дело.
Там
мног о
темно­
го,
ко нцы
с
концами
не
сход ят ся». Вот с этими смутными на­
строениями
я
вечер о м
позвонил
Горбачеву
на
дачу.
Сказал
ему ,
что
предпочел
бы
возглавить
Комиссию
по
совет­
ско-германскому
договору,
поскольку
я
по
специальности
ис тори к.
Михаил
Сергеевич
долго
колебался,
но
все
же
ск а­
з ал: «Подумаем» .
По
предложению
эстонца
Липпмаа
разг орел и сь
го р ячие
прения.
Б ыло
ясно,
что
у
значительной
ч асти
депутатов
нет
ни
малейшего
желан и я
обсуждать
проблему
Прибалтики.
Основной
упор
оппоненты
де лали
на
то,
что
оригинал
се к­
ретных
протоколов
отсутствует.
Приш ло сь
выступить
и
Го р­
бачеву,
который
заяв ил ,
что
они
с
Шева рд надзе
пытались
найти
по дли нник и
протоколов,
но
их
ни где
не
оказалось.
Оба,
как
потом
выяснилось,
лукавили.
Хот я
пр ич ины
л укав­
ств а
с
точки
зрения
здравого
смыс ла
отыскать
невозможно.
Для
меня
это
остается
загадкой
до
сих
пор .
В
конце
своего
второго
выс т упле ния
Липпмаа
предложил
включить
в
состав
комиссии
ме ня
в
качестве
председателя,
что
б ыло
встречено
аплодисментами.
Началась
работа
—
ну д­
ная
и
тяжелая.
Соб рал и
сотни
и
сотни
документов
—
прямых
и
косвенных.
К
работе
подкл ю чил и
советские
посольства
в
ФРГ,
Ан гли и,
Франции,
СШ А.
П ро штуди ров али
де сятки
книг,
особенно
на
немецком
языке.
Все
эти
документы
и
материа­
лы
рассылались
членам
комиссии.
Заседания
проходили
очень
б урно.
Ра боч им
координатором
комиссии
был
Ва лен тин
Фалин
—
человек
высокой
эрудиции.
Сво ей
рассудительно­
стью
он
пом ог ал
создавать
рабочую
обс тан ов ку.
Ак тивную
роль
играли
Г.
Арбатов,
Ю.
Афанасьев,
В.
Коротич,
Алексий
II,
Ч.
Айт матов ,
Л.
Арутюнян,
А.
Казанник,
И.
Друцэ,
В.
Шинка-
р ук.
Вп олне
понятно,
что
представители
Пр и бал тий ских
ре с­
418


публик
за нима ли
ос тро
радикальную
позицию,
но
скорее
по
фор мули ров ка м
докум е нт а,
а
не
по
существу.
Од наж ды
я
дал
почита т ь
Горбачеву
проект
моего
до кл ада.
Ему
все
это
не
понравилось.
Но
в
пр о цессе
ра згов ора
воз ­
никла
идея
о
предварительном
интервью
газете
«Правда»
с
тем,
чтобы
подготовить
об ще ств енное
мнение
по
этому
да ле­
ко
не
простому
вопросу.
Б ыли
подготовлены
как
вопросы,
так
и
ответы.
Горбачев
отдыхал
на
юге.
Через
два-три
дня
мне
позвонил
Чер няе в
и
ска зал,
что
интервью
одобрено,
можно
печатать.
Представители
Прибалтики
кри ти че ски
от­
неслись
к
некоторым
п ол оже ниям
интервью,
с читая,
что
они
не
полностью
отражают
суть
проблемы,
пос кол ьку
недоста­
точно
радикальны.
В
сущности,
со
многими
замечаниями
и
треб ован иям и
прибалтов
можно
было
сог ласит ься ,
но
я-т о
знал ,
что
реше­
ния
обвинительного
характера
в
адрес
СССР
съ езд
все
р авно
не
примет.
Споры
были
горячими.
В
интересах
дела
я
вы­
нужден
был
заявить
на
комиссии,
что
выйду
на
три бун у
и
скажу,
что
выр аж аю
мнение
только
части
комиссии.
Попро­
шу
соз дать
новую
комиссию
без
моего
уч аст ия.
Сказал
так­
же,
что
члены
ко м иссии
мо гут
выступить
со
своими
вариан­
тами
доклада
и
решения.
Тут
я
поддержки
не
нашел ,
решили,
что
выступать
на до
мне
и
от
имени
вс ей
комиссии.
Последний
в ари ант
своего
доклада
я
нико му
не
показы­
вал
—
ни
Горбачеву,
ни
членам
Политбюро,
ни
членам
ко­
миссии.
За
день
до
выступления
ко
мне
по дош ел
А нато лий
Ковалев
—
первый
за мест ите ль
министра
иностранных
дел
СССР.
Большая
умница
и
вы сок ой
порядочности
человек.
Он
с ка зал,
что
наше л
акт
передачи
текста
сек ретн ых
пр ото­
колов
из
одного
подразделения
МИД
в
другое.
Я
обра дов ал­
ся
и
хотел
сразу
же
в став ить
его
в
мой
до кл ад.
Но,
пораз­
м ыс лив,
решил
оставить
этот
«последний патрон»
про
запас.
Наступило
23 декабря 1989 года,
пре дпос лед ний
де нь
ра­
боты
Вт орого
съезда
народных
депутатов
СС СР
(12—24
дека­
бря).
С
волнением
пошел
на
трибуну.
Во
время
п одго тов ки
доклада
я
упорно
нащупывал
его
стилистику,
тональность,
меру
компромиссных
слов
и
положений.
В
конечном
итоге
принял
ре шение
представить
строгий
научно-исторический
док лад .
Р аздели л
его
на
две
части:
сначала
сделал
уп ор
на
том,
что
сам
договор
был
правомерным
и
отв е чал
инт ер есам
страны
(что понравилось одной части аудитории), а затем
уже
говорил
об
аморальности
«секретных протоколов», их
правовой
несостоятельности.
Мне
было
понятно,
что
именно
последняя
ч асть
и
вызовет
споры.
Выступление
продолжа­
лось
около
сорока
пя ти
минут.
Закончилось
аплодисментами.
419


Мне
задали
несколько
вопросов.
Они
не
бы ли
тр уд ными.
Зал
толь ко
начал
переваривать
сказанное.
После
перерыва
должны
бы ли
начаться
прения.
Но
перед
ними
председатель­
ствующий
Лукьянов
предпринял
попытку
не
открывать
их,
что
б ыло
т акт ич ески
пра в ильн о.
Он
зачитал
две
записки.
«Учитывая глубокий,
всесторонний
и
в звеше нный
харак­
тер
д окла да
товарища
Яковлева,
а
такж е
неуместность
попы­
ток
выхода
за
рамки
поручения
Первого
съ езда,
счи таем
воз­
можным
прения
не
открывать,
а
ограничиться
принятием
постановления.
Депутаты
Владиславлев
и
Бу рл а цкий ». «Пред­
лагаю
прения
по
до кл аду
товарища
Яковлева
не
открывать.
Принять
предложенный
комиссией
проект
постановления.
Де пу тат
Кириллов».
От
себя
Лукьянов
добавил: «Крометого,
не с колько
депу­
татов
в
перерыве
сказали
м не:
посмотрите
на
проект,
он
под­
писа н
всеми
членами
комиссии,
завизирован,
за
ис клю че ни­
ем
одной
маленькой
оговорки.
Поэтому
деп у таты
предлагают
не
открывать
прения.
Но
я
должен
с
вами
посоветоваться.
К то-н иб удь
наст аивает
на
открытии
прений?» Сместакрик­
н ули : «Нет!»
Решили
прений
не
открывать,
а
начать
обсуждение
проек­
та
пос т ановл ения .
Вот
тут
все
и
началось.
Первый
же
высту­
пающий,
поддержав
с оде ржан ие
доклада,
отверг
текст
пос та­
новления,
объявив
его
чуть
ли
не
оскорбительным
для
СССР,
победившего
фа шизм.
Другие
предлагали
принять
к
сведе­
нию
только
1-й
пункт
по стан овле ния .
Третьи
хотели
огр ани­
читься
докладом,
приняв
его
к
сведению.
Противники
поста­
новления
напи рал и
на
то,
что
нет
подлинников
секретных
пр оток олов .
Но
были
убедительные
высту пл ения
и
в
поддержку
выво­
дов
комиссии,
напр име р
ре чи
Казанника,
Вульфсона,
Роя
Медведева.
Пос л едн ий,
в
частности,
сказал : «Я выступаю
здес ь
как
профессиональный
историк
и
дол жен
сказать,
что
за
свою
многолетнюю
деятельность
почти
не
встречал
с толь
взвеше нног о,
точного,
ясного
и
совершенно
справедливого
документа».
В
конечном
счете,
проект
постановления,
подготовленного
комиссией,
поставили
на
голосование.
Проголосовало
«за»
—
1052 депутата, «против»
—
678, «воздержалось»
—
150. Пре д­
ложение
не
прошло.
Не
хватило
70 голосов.
По
правде
гово­
ря,
я
ожидал
такого
ис хода .
Далее
Лукьянов
сказал,
что
поступило
второе
предложе­
ние:
принять
толь ко
пункт
1-й
постановления
и
приложить
к
нем у
доклад.
Он
за чи тал
эт от
п у нк т: «Съезд народных депу ­
татов
СС СР
принимает
к
свед ению
выводы
коми сси и
по
по­
420


л и тичес кой
и
правовой
оц енке
советско-германского
до гов о­
ра
о
ненападении
от
23 августа 1939 года» .
И
д ал ее: «Доклад
комиссии
прил аг а ет с я ». Не прошло и это предложение.
Тог­
да
приняли
решение
перенести
данны й
воп рос
на
следую­
щий
день,
поскольку
ут ро
веч ера
мудренее.
Удрученная
комиссия
осталась
в
зале
за седа ний
и
долго
горевала.
Я
в
сердцах
бросил
мои м
друзьям-«радикалам»:
«Говорил же вам об осторожности,
вз веш енно ст и,
а
вы
рва­
лись
на
бар р и кады ». Все молчали.
Предложил,
что бы
ут ром
я
вышел
на
трибуну
и
сказал,
что
комиссия
подает
в
отставку,
поскольку
ниче го
нового
до ба вить
не
может.
Пр едл ож ение
не
поддержали.
Отправился
писать
доклад
с
дополнительной
аргументацией,
а
Фалин
пошел
дорабатывать
проект
поста­
новления.
Утром
снова
пришлось
идти
на
т риб уну.
Усталый,
как
собака,
и
злой,
как
черт.
Не
выспался.
На
этот
раз
я
ис­
пользовал
справку,
данную
мне
Кова ле вым,
о
передаче
ар­
хивных
бумаг,
в
которых
упо м иналис ь
«секретные протоко ­
лы». Интуиция меня не подвела,
эта
бум ага
сра бот ала .
Лукьянов
практически
нас тоя л
на
том ,
ч тобы
снова
уй ти
от
прений.
Он
с каза л : «Как видите,
товарищи,
значительная
часть
предложений,
которые
внесли
депутаты,
комиссия
уч­
ла,
д ала
цел ый
ряд
поправок
и
пояснений
к
то му
тексту,
ко­
торый
в ами
п олучен .
Над о
ли
нам
еще
раз
сейчас
обсуждать
или
можно
ставить
на
голосование
проект
с
поправками,
предложенными
комиссией?»
Решили
г олосов ать
поименно.
На
сей
раз
результаты
бы ли
друг ие : «за»
—
1435, «против»
—
251, «воздержалось»
—
226.
Чи сло
депутатов,
проголосовавших
«за», увеличилось почти
на
400 человек .
Я
по нимал ,
что
п ринят ое
пос т ано вл ение
яв ля­
ется
решающим
этапом
на
пут и
Прибалтики
к
не зави симо с­
ти.
Оно
практически
привело
к
серьезным
из ме нениям
во
всей
е в ропе йской
ситуации,
и
не
только
евро пейс ко й.
Упомяну
об
одном
грустном
для
ме ня
моменте
по
пробле­
ме,
связанной
с
па ктом
Рибб е нтропа
—
Молотова.
Однажды
мне
позвонил
Борис
Ел ьцин
(он был уже президентом,
а
я
р аб отал
в
Фонде
Горб ачев а )
и
сказал,
что
«секретные прото­
ко лы», которые искали по всему свету,
лежат
в
президент­
ском
архиве
и
что
Горбачев
об
это м
знал.
Ельцин
попросил
м еня
пров ес ти
пресс-конференцию,
посвященную
находке.
Я
сделал
эт о,
но
был
крайне
у д ивлен,
что
средст ва
массовой
информации
отреагировали
на
эту
выходку
в яло,
видимо
не
понимая
ист ор ич еско го
зн ач ения
события.
Не
м огу
сказать,
что
Михаил
Сергеевич
препятствовал
работе
комиссии,
—
не
бы ло
такого.
Но
до
сих
пор
не
могу
ул ови ть
логику
его
мысли
и
д ей ствий.
421


Не что
подобное
произошло
и
с
документами
по
Ка ты ни.
Мне
был о
поручено
поддерживать
ко нта кты
с
Ярузельским
по
этой
проблеме.
Я
не
о дин
раз
спрашивал
в
общем
отд еле
ЦК,
какие
документы
существуют
в
архиве
Политбюро
на
этот
счет.
О твет
стандартный
—
ничего
нет.
Но
о днаж ды
ко
мне
заш ел
Сергей
Ст анке вич
и
сказал,
что
одним
из
научных
р або тн иков
Института
всеобщей
исто р ии
АН
СССР
обнару­
жен ы
архивные
материалы
конвойных
войск,
где
есть
доку­
менты
о
расст рел ах
бо лее
дв ен адцат и
ты сяч
поляков.
Я
не­
медленно
встретился
с
д и рект ором
института,
профессором
Чуб ар ьяном .
Он
прине с
мне
эти
бум а ги.
Зная
нравы
ап пар а­
та,
сначала
разослал
копии
документов
в
различные
органи­
з ации
(всего 5
экз ем пл яро в), а потом позвонил в общий от ­
дел
Болдину.
Последний
заволновался
и
попросил
немедлен­
но
прислать
документы
непосредственно
ему.
Но
я
направил
их
в
канцелярию,
где
на
документах
поставили
все
необходи­
мые
печати.
Т айна
выш ла
из-по д
контроля.
Суетное
волн е­
ние
Болдина
еще
раз
убедило
м еня,
что
документы
и
м ат ери­
алы
по
Катыни
находятся
в
архивах
Политбюро.
И
вот
в
дека бре
1991 года Горбачев в моем присутствии
передал
Ельцину
пакет
со
всеми
документами
по
Ка т ыни.
Когда
конверт
был
вскрыт,
там
оказались
записки
Шелепи­
на,
Серова
и
материалы
о
расстреле
польских
военнослужа­
щих
и
гр аж дан ских
лиц,
ос о бенно
из
интеллигенции
(более
22 тысяч человек). Михаил Сергеевич сидел с каменным ли­
цо м,
как
будто
ничего
и
никогда
не
говорилось
по
этому
по­
в оду.
Возвращаюсь
к
п ар л амен тским
делам.
Когд а
подоспели
выборы
пре зид ента ,
то
снова
возникла
та
же
проблема,
что
и
с
выборами
депу та то в.
Я
склонялся
к
всенародным
выборам,
но
не
был
столь
настойчивым,
как
раньше,
перед
выборами
в
парламент.
Приняли
решение
избирать
президента
на
Съезде
народных
депутатов
СССР.
На
заседании
Верховного
Сове та
27 февраля 1990 года я по просьбе Михаила Серге­
ев ича
взял
слово.
Перед
своим
выступлением
переговорил
с
Николаем
Травкиным,
М иха илом
Ульяновым,
Сергеем
Залы­
гины м,
Дмитрием
Лихачевым,
которые
также
высказались
в
пользу
необходимости
поста
Президента
СССР.
Вопросы,
которые
ме ня
волновали
тогда,
я
изложил
в
с во­
ем
выступлении.
При вож у
его
основные
положения,
чтобы
избежать
вольн ос те й
в
пересказе.
«Да,
мы
стоим
на
ис то рическ ом
руб еже.
На
рубеже
в
том
плане,
что
наша
еще
хрупкая
де мокр атия
т реб ует
нов ых
им­
пульсов,
новых
принципиальных
шагов.
Думаю,
три
вопроса
422


имеют
ключевое
значение
для
определения
наше го
отноше­
ния
к
идее
президентства...
П е рвый:
нужен
ли
нам
пре зид ен т?
Мое
глуб ок ое
и
искрен­
нее
убеждение
—
абсолютно
необходим,
притом
не
столько
сегодня,
ско ль ко
на
перспективу,
мы
опаздываем
с
введением
этого
института.
Второй:
не
рискуем,
ли
мы
вновь,
пусть
и
в
ином
обличье,
возродить
в
стране
р ежим
ли чной
в ласт и,
к оторая
станет
через
какое-то
врем я
неограниченной
и
неуправляемой?
Но
это
уже
зависит
от
на с,
от
того,
насколько
продумаем
мы
всю
си стему
президентской
власти
и
как
будем
контролиро­
ва ть
ее
использование.
Третий:
осмелимся
ли
мы
наделить
пре зиде н та
доста­
точными,
не обходимы ми
прав ами,
дабы
с дела ть
его
по ст
эф­
фективным,
а
не
сим воличес ким?
И
это
тоже
за ви сит
от
нас ,
от
на шей
веры
в
самих
себя,
в
свою
гот овн ос ть
выпол­
н ять
гражданские
и
парламентские
об язан ности .
В
идущих
сейчас
д искусси я х
часто
высказывается
такая
точка
зрения:
лю ди
устали
—
устали
от
напряженности,
неурядиц,
нео пр ед елен но стей,
от
падения
уважения
к
закону
и
роста
преступности,
конфликтов,
других
негативных
про­
явлений.
В
явной
или
не я вной
фо рме
с т оронни ки
такой
точ­
ки
зрения
видят
в
будущем
президенте
«сильную руку»,
«твердую власть», способную навести порядок.
Такие
ож и­
дания
рас прос тране ны
в
обществе,
в
них
ест ь
н ем алый
ре­
зон,
и
с
ним и
нельзя
не
считаться.
Но
полагаю,
что,
помим о
крайне
необходимого
наве д ения
порядка
и
за конно с ти
в
стране,
новый
подх од
к
инс титуту
президентства
ста л
бы
еще
и
дополн ите ль н ой
преградой
против
попыток
неконституционного
стр ем лен ия
к
вл ас­
ти...
Нужны
новые
ор ганы
власти
и
отр абот анная
си стем а
взаимоотношений
м ежду
н ими.
Н овые
кад ры
и
люди,
воспи­
танные
в
уважении
к
демократии
и
закону.
Н ужны
са ми
за­
коны
и
ч етки е,
ясн ые
процедуры
их
исполнения.
По
всем
эт им
вопросам
мы
еще
мно го
будем
спорить
дру г
с
дру гом.
Не
все
сможем
ре шить
и
сегодня.
Общес тво
должно
б ыть
над ежн о
за щищ ено
от
беззако­
ния,
от
по пы ток
со
стороны
никого
не
представляющих
без­
ответственных
или
к ор ру мпи ров анных
сил
узурпировать
в лас ть.
Общество
должно
быть
излечено
от
правового
ниги­
лизма .
На до
выходить
из
медузообразного
состояния
власт и
и
укрепить
суть
подлин н ой
демократии,
основанной
на
за­
коне».
423


Как
видно
из
тек ста,
в
установлении
поста
Президента
я
видел
преграду
попыткам
«неконституционного стремления
к
власти», попыткам «коррумпированных
сил
узурпировать
власть», а также необходимость «перегруппировки
полити­
ческ их
с ил»
и
ут в ерж дения
власти
закона.
Ув ы,
я
оказался
пр ав
в
своих
опасениях.
«Неконституционное стремление»
выявилось
в
форме
мятежа
1991 года,
а
что
касается
коррум­
пи ро ван ных
элементов,
то
они
прочно
и,
видимо,
н адо лго
об­
вен чал ись
с
властью.
Верховный
Сов ет
после
острой
дискуссии
при нял
реше­
ние
об
учреждении
поста
П резид ен та
СССР.
Голоса
разло­
жились
следующим
образом: «за»
—
347, «против»
—
24,
«воздержалось»
—
43.
Миха ил
Сергеевич
попросил
меня
выст у пить
и
на
съе зде
нар од ных
депутатов
12—15 марта 1990 года,
избиравшем
п ре­
зидента.
Он
я вно
побаивался
за
результаты.
Обста но вка
на
съезде
ока залась
более
сложной,
чем
на
заседан ии
Верховно­
го
Совета.
В
перерывах
между
заседа ни ям и
я
слышал
упор­
ные
разговоры
о
том ,
что
Горбачева
не
выберут,
что
его
шан­
сы
нулевые,
что
надо
иск ать
новую
кандидатуру.
С
одной
ст о­
роны,
говорили
о
том,
что
он
недостаточно
демократичен,
а
с
другой
—
что
сл аб
характером,
а
потому
не
смож ет
навести
порядок.
В
кулуарах
в
качестве
к ан ди датов
на
это т
п ост
н азы­
вались
имена
Вадима
Бакатина
и
Николая
Рыжкова.
Подходи­
ли
и
ко
мне
с
предложением
о
президентстве.
Выступая,
я
гнул
св ое
и
на
эт от
раз,
уговаривая
депутатов
не
менять
лошадей
на
п ереп рав е.
Пожалуй,
сто ит
привести
основные
положения
моей
речи
и
на
съезде.
Вот
они:
«В сущности,
сегодня,
в
эти
ч асы,
в
эти
минуты
мы
ре­
шае м
судьбу
страны,
вернее,
опре де ля ем
направление,
по
ко­
торому
она
может
и
должна
развиваться
дальше.
Сомнения,
которые
здесь
п розву чали,
и
рассуждения
о
том,
какую
форму
дол жно
принять
избрание
президента,
у
ме ня
личн о
соз д ают
ощущение,
что
кол ок ола
нашей
судьбы
могут
да ть
трещину.
Я
очень
боюс ь,
как
бы
расчеты
не
пре­
вратились
в
просчеты,
кот оры е
могут
оче нь
дорого
обой­
тис ь
народу
и
государству.
К аж ется,
все
мы
убеждены
в
том,
что
встали
на
правиль­
ный
путь
пре об разова ний,
что
решаем
задачи
стратегиче­
ского
характера,
что
страна
и
ее
народ
взя лис ь
за
ломку
ты­
сячелетней
российской
парадигмы
н ес воб оды,
решились
на
по вор от
к
сво бод ном у
развитию.
Идея
всенародного
голосования
звучит
очень
привлека­
тельно.
Да
она
и
верная,
эта
идея.
Но
мы
—
политики,
за ко­
424


нодатели
—
и
потому
обяз ан ы
отдать
предпочтение
конк­
ретному
состоянию,
а
не
абстрактным
размышлениям,
про­
медление
мо жет
отб рос ить
нас
назад...
Говорят
о
нежелательности
совмещения
должностей.
Вопрос
здесь
есть.
Но
стоит
ли
нам
сегодня
вставать
на
путь
п ротиво сто яний,
как их- то
подозрений,
особенно
в
ус­
ловиях
необходимости
объединения
зд ор овых
сил
общества
в
целях
его
перехода
в
новое
качество?
Кроме
того,
Генераль­
ному
секретарю
пар тии
на до
отчитаться
на
предстоящем
съезде
о
своей
работе.
Далее.
Не
буд ем
играть
в
прятки:
сегодня
идет
речь
об
избрании
президентом,
страны
кон кре тного
лидера
—
Ми ха­
ила
С ерг ее вича
Горбачева.
Кажется,
с
эт им
согласны
почти
в се.
То гда
по
какой
же
шкале
справедливости
и
нравствен­
ности
мы
се годн я
сн ач ала
как
бы
прим еря ем
эту
тяжелей­
шую
«шапку Мономаха», а потом хотим ее засунуть в пыль­
ный
чулан?
Дважды
умереть
и
дважды
родиться
нельзя».
Горбачева
избрали.
За
н его
проголосовало
59,2 процента
депутатов.
Встал
вопрос
об
избрании
Председателя
Верховного
Со­
в ета
СССР.
В
пер еры ве,
пер ед
те м,
как
началось
выдвижение
кандидатов,
мне
сообщили,
что
будет
выдвинута
и
моя
кан­
дидатура.
Избрание
гарантировали.
Как
мне
сказали,
м еня
поддержат
межрегиональная
группа
и
большинство
деп у та­
тов
из
союзн ых
республик.
Я
попросил
не
делать
этого,
по­
скольку
Горбачев
твердо
стоит
за
Л ук ьян ова.
Ох
уж
эта
лояльн ость !
Бы ть
может,
ис то рия
пошла
бы
по
другому
руслу,
если
бы
я
не
в пал
в
этакое
меланхолическое
благородство.
По
крайней
мере,
мятежей,
п одобны х
авг ус­
товскому,
не
бы ло
бы
и
в
помине.
Но
тогда
мне
не
хотелось
в лезат ь
в
эту
кашу.
В
стране
столкнулись
тысячи
интересов,
и
н адо
бы ло
иметь
не
нервы,
а
ве рев ки,
что бы
выдержать
об­
жигающие
волны
эмоций,
амбиций,
дема го ги и,
горло па нс т-
ва.
Я
пошел
к
Горбачеву
посоветоваться,
рассказал
ему
о
си­
т уа ции.
Михаил
Сергеевич
посмотрел
на
меня
подозритель­
но.
Он
как
бы
запамятовал,
что
м ною
б ыло
сделано
для
него
во
время
президентских
вы бо ров.
Я
с казал
Горбачеву,
что
сейчас
уйду
со
съ е зда,
ск азав ши сь
больным.
Он
о д обрил
та­
кой
шаг.
Не
следовало
мне
этого
делать.
И
все
ра вно
на
заседании
бы ла
вы двину та
и
моя
кандидатура.
Когда
началось
об сужд е­
ни е,
то
председательствующий
сообщил,
что
Яковлев
прибо­
лел
и
попросил
разрешения
уй ти
со
съезда.
В
это
не
повери­
ли,
пор уч или
При мак о ву,
председателю
Сове та
Со юза,
свя­
425


заться
со
мной
и
выяснить
мое
настр о ени е.
Примаков
позвонил
мне
и
в
полушутливой
форме
сп роси л:
—
Зн ачи т,
ты
не
хочешь
бы ть
П р едседат ел ем
Верховного
Совета?
—
Нет,
не
хочу.
—
Пра ви льн о,
я
тоже
отвел
св ою
кандидатуру.
Председательствующий
сообщил
съезду
о
м оем
отказе
баллотироваться
на
эту
должность.
Все
это
про исх од ило
15 марта 1990 года.
Пр едсед ател ем
Верховного
Совета
СССР
избрали
Лу кья нова .
Как
п оказ ало
дальнейшее
развитие,
это
было
серьезным
поражением
демократических
сил.
Пророков
в
стране
не
ок азал о сь,
а
дураков
—
в
избытке.
К
со жа лению ,
в
России
очень
много
всесторонне
недо раз ви­
тых
личностей.
Он и-то
и
пошли
на
августовский
мятеж
1991 года .
Они
и
до
сих
пор
вре мя
от
времени
заказывают
му зыку ,
а
мы
поем,
очень
часто
не
зная ,
о
чем
поем.
Только
потомки
верят
мыслителям,
современники
упиваются
ре ча­
ми
демагогов.
Но
мен я
особенно
уд ивил о
то,
что
бывшие
чл е­
ны
антигосударственного
вооруженного
мятежа
пользуются
фи нансо во й
опекой
некоторых
нынешних
банкиров
и
пр о­
мышленников.
Ведь
пр иди
гэкачеписты
к
в ла сти,
эти
ка пит а­
листы
первыми
бы
угодили
в
т юрьм у.
Остается
предполо­
жи ть
толь ко
о дно
—
еще
с
давних
пор
они
были
связаны
со
спецслужбами.
Другого
объяснения
найти
невозможно.
Итак,
одни
во лне ния
ко нчилис ь ,
нач ал ись
др угие .
Впереди
маячил
XXVIII съезд.
Настроение
бы ло
ужасное.
Появились
признаки
аго нии
и
эт ой
власти.
Я
почувствовал,
что
уже
не
нужен
Горбачеву,
а
потому
решил
упростить
ситуацию,
на­
писав
ему
следующую
записку.
«Обдумывая наш последний разговор,
я
все
больше
ут­
верждаюсь
в
мысли,
что
при
Президенте
СССР
(с непосред­
стве нн ым
выходом
на
группу
советников)
должен
действо­
в ать
современный
научный
центр
гуманитарных
исследова­
ний.
Как
я
Вам
уже
говорил,
такой
центр
крайне
важен
для
проведения
п ос тоя нной
аналитической
и
прогностической
р або ты,
в
н еобх одимых
случаях
—
строго
конфиденциальной,
в
интересах
института
президентства...
Поэтому
я
прош у
Вас
р асс мо треть
вопрос
об
организации
при
п р ези денте
ССС Р
Фонда
(Центра)
общественно-поли­
тических
и
гум анит ар ных
исс ле дован ий .
В
практическом
плане
это
возможн о
сделать
на
базе
Института
о бщест ­
венных
наук,
который
может
бы ть
выкуплен
у
КПСС.
Хотел
бы
еще
раз
подчеркнуть
крайне
ва жное
зна че ние
такого
проекта
как
с
точки
зрения
текущих
и
долговремен­
426


ных
потребностей
пре зид ентс к ой
власти,
ее
укр епл ени я
и
действенности,
так
и
для
развития
отечественной
науки
в
интересах
обновления
и
демократизации
нашего
общества.
13 февраля 1991 года» .
Сказал
Горбачеву,
что
хоте л
бы
пора б от ать
в
таком
Це нт­
ре.
Он
ответил
так : «Я не возражаю,
но
договорись
с
Дзасо­
ховым,
секретарем
Ц К».
По зво нил
Дзасохову.
Пра кти чес ки
по лу чил
отказ,
что
меня
о бидел о
до
глубины
ду ши.
Посколь­
ку
Горбачев
в
это й
св язи
пальцем
не
пошевелил,
я
понял,
что
отказ
был
сог ласо в ан.
Для
меня
все
это
п ро звуча ло
дополн и­
тельным
сигналом,
что
Михаил
Сергеевич
хочет
удалить
меня
из
своего
окружения.
Удалить
подальше.
Видимо,
не
выдержал
нажима
со
ст ор оны
нового
Политбюро.
Потом
я
уз нал,
что
на
ба зе
Института
общ еств енны х
на ук
создан
на­
учный
центр
под
руководством
Шахназарова
—
по мощ ника
Горбачева.
Не ожид анн о
в
апреле
1991 года Горбачев включил меня в
делег аци ю,
отправляющуюся
в
Японию.
Он
з нал
мой
инт е­
рес
к
этой
стране.
Делать
там
мне
пр акт ичес ки
было
нечего,
обязанностей
никаких.
Я
воспользовался
свободным
време­
нем
и
решил
официально
обратиться
к
Михаилу
Сергеевичу
с
запиской-предупреждением
о
том ,
что
готовится
государст­
венный
переворот.
Я
долго
кол е бал ся,
дело-то
серье зн ое ,
а
фактов
у
ме ня
не
было
—
только
интуиция.
П ри веду
эту
записку
с
некоторыми
сокращениями.
((Очень сожалею,
что
в
японской
суматохе
не
у дал ось
отыскать
время
для
совета.
Наверное,
в
разговоре,
когда
глаза
не
обманывают,
л егче
донести
те
раз мыш ления
и
муки,
кот ор ые
о влад еваю т
мно ю
все
сильнее.
В
сущности,
ре чь
идет
об
и мперат иве ,
о
к отором
я
пис ал
Вам
еще
в
конце
1985 года,
о
фо рмиро ван ии
двухпартийной
системы.
Вопрос
этот
сей ч ас,
при
разгуле
страстей
и
при
низкой
политиче­
ско й
к ульту ре,
ст ал
актуальнее,
чем
когда
бы
то
ни
бы ло.
Это
судьба
пе ре стройк и.
Уже
ясно,
что
в
нынешних
у слов иях
две
партии
лучше,
чем.
од на
или
сто .
Общество
может
при­
нять
такой
поворот .
Насколько
я
осведомлен,
да
и
анализ
дик т ует
п рогноз:
ГОТОВИТСЯ
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
ПЕРЕВОРОТ
СПРАВА
(то
есть
ком мун ист и чес кий.
—
А.
Я .).
Образ ов ан ие
партии
((Со ­
юз»
р езко
из ме нит
обстан овк у.
Наступит
нечто,
под об ное
неофашистскому
реж и му.
Идеи
1985 года будут растопта ­
ны.
Вы
да
и
Ва ши
соратники
будут
преданы
анафеме.
По­
следствия
трагедии
не
поддаются
даже
вообра жен и ю.
427


Выход
один
(в политическом плане): объединение всех здо­
ровы х
де мократ ичес ких
сил,
образование
партии
или
движе­
ния
общественных
реформ.
Я
берусь
посвятить
оста ток
своей
жизн и
на
это
дело,
то
есть
на
создание
прочной
с оци­
альной
баз ы
перестройки,
базы
демократической
и
цивилизо­
ванной.
Понимаю
все
трудности
и
н е приятн ости
для
себя,
но
уверен:
идти
вперед
будет
ле гче
—
появится
надежная
опо ра
для
м ане ври рования ,
для
уверенной
политики
без
ог­
лядки.
Конечно,
все
это
должно
остаться
между
нами,
как
и
в
1985 году .. .
Хотелось
бы
надеяться,
что
я
убедил
Вас
в
своевремен­
ности
и
императивности
этого
дела.
Я
ве рю
в
создание
на
это м
пути
но вой
политической
ситуации,
благоприятной
для
преобразований.
Уверен:
здра вый
см ысл
способен
стать
стер жн ем
полит ик и.
18 апреля 1991 года,
Токио».
К
сожалению,
понимания
со
стороны
Горбачева
это
п ре­
дупреждение
не
встретило.
И
на
эт от
раз
мне
б ыло
трудно
понять
М иха ила
Сергеевича.
К
этому
времени
я
фактически
был
отстранен
от
реальных
дел.
Я
еще
не
знал
то гда
(хотя и
ч у в ст в о ва л), что Крючков затеял против меня операцию про­
вок а цио нного
х арак тер а,
на чал
подслушивать
те л еф онные
ра згово ры,
со дер ж ание
которых
направлялось
в
се кретар и ат
президента.
Изоляция
была
весьма
ощутимой,
би ла
по
само­
любию.
Меня
выдавливали.
Я
свято
верил
и
прод ол жаю
ве р ить,
что
свобода
—
еди н­
ственный
пут ь
спас ени я
России
от
гибели.
Это
в
идеале.
А
на
пр акт ике
улетучивались
рома нти чес ки е
иллюзии
относи­
тельно
политики
и
политиков.
В
те
до
боли
па мятны е
дн и,
дни
го рьк их
раздумий,
тяжелых
предчувствий,
вынужденно­
го
полубезделья,
в
голову
лез ли
раз н ого
род а
воспоминания,
запоздалые
во пр осы
к
самому
с ебе
и
к
Михаилу
Сергеевичу.
Они
бы ли
малоприятными,
но
помо гали
бо лее
реалистично
оценивать
фак ты
из
про шлого,
те
фак ты,
которые
раньше
очень
хотелось
считать
сл уча йными.
Факт ы
и
события,
к
ко­
торым
я
в
св ое
вр емя
от несся
политически
легковесно,
по д­
чиняясь
сопливым
эмо ция м,
а
не
ин тере сам
свободы
страны.
Я
по ни маю,
что
эти
слова
звучат
слишком
пате тическ и,
но
это
мои
чувства
и
мои
раздумья.
На
практическую
н огу
встал
вопр ос
об
организации
п ар­
тии
или
движения,
которое
могло
бы
в
это
критическое
время
составить
конкуренцию
КПСС.
В
сл учае
нормального
ход а
соб ы тий
подобная
реформаторская
организация,
я
ув ерен ,
сумела
бы
на
выб ор ах
отод в ину ть
верхушку
ап пар ата
КП СС
428


в
сторону
от
власти,
сформировав
правительство
демократи­
ческого
большинства.
Б ыло
подготовлено
политическое
заяв­
ление,
которое
подписали
Гавриил
Попов,
Эдуард
Шевард­
надзе,
Ст анислав
Шаталин,
Аркадий
Вольский,
Иван
Сил а ев,
Нико ла й
Петраков,
Александр
Руцкой
и
другие.
Я
тоже
п од­
писал
это
зая вл е ние.
Мне
же
пришла
в
голову
и
мысль
на­
звать
эту
ор гани зацию
Движением
демократических
реформ.
До
сих
пор
с читаю ,
что
Движение
имел о
будущее.
Но
мятеж
1991 года погубил и это общесоюзное движение .
Мне
надоело
находиться
в
подвешенном
с о сто янии.
В
конце
ию ля
1991 года я подал Горбачеву заявление об от ­
ставке.
Состоялся
о бс тояте льн ый
ра згово р.
Мне
трудно
было
ра сста вать ся
с
человеком,
с
которым
вместе
прошагали
це­
лую
эпоху.
Я
пытался
еще
раз
доказать
Горбачеву
неизбеж­
ность
надви г ающе го ся
мя т ежа.
Он
с
эт им
не
соглашался,
во злаг ая
все
св ои
н адеж ды
на
подписание
Сою з ного
догово­
ра.
Уговаривал
ост ат ься,
но
м еня
до
сих
пор
не
покидает
впе­
чатление,
что
я
стал
ему
обузой.
Заговорщики,
в
свою
очеред ь ,
а
они
начали
организаци­
о нно
группироваться
еще
в
начале
1991 года,
не
хотели
ви­
деть
мен я
рядом
с
Горбачевым
в
день
«икс». Но как раз в су­
ровые
августовские
дни
1991 года именно я оказался вместе
с
ним,
хотя
Ми хаил
Сергеевич
этого
не
понял
и
не
оценил.
Жаль,
очень
жаль.
Время
с
осени
1990 года вплоть до ввода танков в Москву
в
августе
1991 года отмечено крайней агрессивностью реван­
шистско-большевистских
си л.
Выразилось
это
в
остервене­
лом
наступлении
на
демократию,
в
организованной
спец­
службами
травле
в сех
тех,
кто
выступал
против
оп асно сти
военно-бюрократической
диктатуры
в
с тран е.
Чтобы
понять,
как
это
делалось,
пр ив еду
лишь
од ин
пример.
В
марте
1991 года состоялся митинг демократических сил
против
политики
союзного
правительства
и
в
поддержку
Ельцина.
В
сущности,
это
был
митинг
перед
выборами
Пр е­
зи де нта
России.
Прошу
обратить
внимание
на
сек ретн ое
сообщение
на чал ь ника
оперативного
отдела
м о ско вской
ми­
ли ции
о
действиях
д емон стра нтов : ((Мешая восстановлению
движения
автотранспорта,
они
выходили
г руппам и
на
про­
езжую
часть,
умышленно
подталкивая
под
движущийся
транспорт
детей
и
пожилы х
людей,
ос т ана вли вали
ав тома ­
ши ны,
в
том
числе
«скорой медицинской помощи»» .
Вот
ве дь
какие
о ни,
демократы!
Детей
и
стариков
—
под
м аш ины!
Особой
ожесточенностью
в
борьбе
с
перестроечным
кур­
сом
отличались
армейские
и
флотские
и зда ния,
которые
пы­
429


тались
отравить
солдат
и
офице ров
н енав исть ю
к
демокра­
тии .
Их
деятельность
направлялась
Главным
политуправле­
нием
армии
и
флота.
Нет
нужды
в
цитатах
и
в
перечислении
ав тор ов
ст ат ей.
Их
можно
найти
в
библиотеках.
Со
време­
нем
труба дуры
ненависти
будут
названы,
кликушествующие
идеологи
р аско ла
общества,
необольшевистские
литератур­
ные
холопы-оруженосцы
—
тож е.
Стенограммы
съездов
и
пленумов
писателей,
республиканских,
краевых
и
об ла ст­
ных
партийных
комитетов
будут,
я
над еюсь ,
опу б ли ко ваны.
Вспомним,
что
всех,
кто
не
был
согласен
с
«партийной лини­
ей », стали именовать в партийной прессе «сбр о дом», «пере­
ве рты шам и », «негодяями», «предателями».
В
КПСС
сф ор­
мировалась
а н ти рефор ма торская
коалиция,
в
которой
об ъ­
единились
парт-
и
госбюрократия,
военная
элита,
верхушка
военно-промышленного
комплекса
и
сп ецсл у жб.
К
со жале­
нию,
Горбачев
не
смог
точно
о це нить
обстановку,
чтобы
пр и­
н ять
не обх оди мые
меры.
Яв но
активизировался
Крючков.
Он
вел
дело
к
тому,
что­
бы
повторить
в
Мо скве
вильнюсские
события.
В
свя зи
с
этой
опасностью
1 февраля 1991 года Верховный Совет Рос­
сии
принял
постановление
«О политическом положении в
РС ФСР» .
В
н ем,
в
частности,
бы ло
написано: «Осудить слу­
чаи
противоправного
во вле че ния
воинс ких
по др азде лен ий
и
военизированных
формирований
в
политические
конфлик­
ты.. .
Установить,
что
введение
на
территории
РСФСР
ме р,
предусмотренных
режи м ом
чрезвычайного
положения,
без
согласия
Верховного
Совета
РСФСР,
а
в
период
между
сес­
с иями
без
согласия
Пре з идиум а
Верховного
Совета
РСФСР
недопустимо».
В
ответ
на
это
Секретариат
ЦК
КПСС
5 февраля 1991 го­
да
принимает
по ст ано влен ие,
в
котором
говорится,
что
так
называемые
независимые
средства
массовой
информации
«ведут систематическую кампанию клеветы на партию,
Во­
оруженные
си лы,
органы
и
войска
КГБ
и
МВД
СССР,
очер­
нения
отечественной
истории.
Отчетливо
вид но
стремление
псевдодемократов
под
прик р ытие м
плюрализма
мнений
по­
сеять
недоверие
народа
к
своей
армии,
в бить
клин
между
командирами
и
подчиненными,
младшими
и
старшими
офи ­
церами,
унизить
защитника
Род ины» .
Михаил
Сергеевич
продолжал
в
это
вр емя
б ыть
руководителем
партии.
Нек о­
торые
бывшие
члены
указанного
Секретариата
утвержда­
ют,
что
т екст
был
согласован
с
Горбачевым.
Трудно
по ве­
рить,
но
трудно
и
п ре дп оложи ть,
что
подобные
пр ово ка ци­
онные
р еш ения
принимались
без
ведома
перв ог о
лица
в
партии.
430


На
другой
день,
то
есть
6 февраля,
—
новый
сканд ал .
В
здании
Верховного
Совета
РСФСР
бы ла
обнаружена
ком­
ната
с
подслушивающими
устройствами,
с вяза нным и
с
«жуч ­
к ами»
в
кабинете
Е ль цина.
«Хозяевами»
э той
ком н аты
бы ли
сотрудники
КГБ
СССР.
Подобная
комната
для
прослушива­
ния
телефонных
и
друг их
разговоров
се кре тарей
и
членов
Политбюро
ЦК,
не
говоря
уже
о
раб о тн иках
более
ни зко го
ранга,
был а
в
свое
время
и
в
ЦК
КП СС.
Напряжение
на ра ста ло.
Крючков
на пра вляе т
Горбачеву
пространное
письмо
«О политической обстановке в стране» .
Он
упрекает
президента,
что
«политика умиротворения аг­
рессивного
крыла
«демократических движений». ..
позвол яет
псевдодемократам
беспрепятственно
реализовать
св ои
за­
мыс лы
по
захвату
власти
и
изменению
п рирод ы
о бщест вен­
ного
с тр оя».
Перечислив
«ужасы», которые идут от демо­
к рат ов,
Крючков
пре дложи л: «Учитывая глубину кризиса и
вероятность
ос ло жнен ия
обстановки,
нельзя
исключать
воз­
можность
образован ия
в
соответствующий
момент
времен­
ных
с трук тур
в
рамках
ос уще ст вле ния
чре звыча йны х
мер,
предоставленных
пр е зиде нту
Верховным
Советом
СССР».
Практически
это
письмо
являлось
политической
програм­
мой
мятежников
а вгус та
1991 года,
подготовкой
к
введению
чрез вы чай н ого
по ложе ния,
ко
вс ему
том у,
что
уже
пр акт иче­
ски
готовилось
в
КГБ.
Бу дущи е
путчисты
и
большевистская
печать
под
руководством
группы
Крючкова
все
громч е
и
громче
голосили
о
коз нях
империализма,
деятельности
ЦР У,
«агентах влияния»
и
т.
д.
Мне
до
сих
пор
представляется
очень
странным,
что
Горбачев
никак
не
реагировал
на
подоб­
ные
действия
людей
из
его
«команды» . Вид им о,
он
на деял ся,
что
заключение
Союзного
договора
по ложит
ко нец
ант ир е-
форматорской
активности,
убер ет
их
вдохновителей
с
по ли­
ти ческо й
арены.
Трагический
просчет.
17 июня в Ново- Ога р еве
за верша л
работу
подготовитель­
ный
комитет
по
подготовке
проекта
Сою з ного
договора.
В
тот
же
день
состоялось
закры тое
з аседание
Верховного
Совета
СССР.
На
нем
выступили
премьер-министр
Павлов,
министр
обороны
Язов,
минис тр
внутренних
дел
П уго,
пр ед­
седатель
КГБ
Крю ч ков.
Они
уже
з нали
о
том,
что
не
будут
в
составе
нового
правительства,
поскольку
Крючков
п одс лу­
шивал
ход
засе дани я
президентов
союзных
республик
в
Но­
во-Огареве,
на
кот ором
обсуждались
и
кадровые
вопросы.
Я
не
пошел
на
это
з аседание
В ерхов ног о
Со вет а,
посколь­
ку
ничего
интересного
не
ожидал.
Но
о ш ибся.
Кто-то
из
д ру­
зей
позвонил
мне
и
сообщил,
что ,
судя
по
выступлениям,
пахнет
переворотом.
Я
тут
же
позвонил
Горбачеву
и
ра сска­
431


зал
ему
о
с одержа ни и
в ыст упл ений.
Горбачев
отв ет ил,
что
он
дал
санкцию
на
выст уплен ие
толь ко
Павлову
и
удивлен,
что
оно
сдел ан о
в
таком
духе.
Доба ви л,
что
о
выступлениях
«си­
ловиков»
он
слышит
впервые.
Ораторы
фак тиче ски
обвинили
пре зиде нта
в
дей ств иях ,
противоречащих
интересам
СССР.
Язов
сказал,
что
совет­
ские
во йска
в
результате
политики
Горбачева
и
Шев ар дна дзе
вывод ятс я
из
Германии,
Ве нгри и,
Польши
«в чистое поле»,
что
и з-за
намерения
Горбачева
сократить
арм ию
на
500 ты­
сяч
человек
из
Вооруженных
сил
уволено
100 тысяч офице ­
ро в,
многие
из
которых
не
выслужили
п енс ию.
Он
зая вил ,
что
если
дело
пойдет
так
и
дал ьш е,
то
«Вооруженных сил у
нас
скоро
не
будет».
Пу го
сообщил
деп у татам
о
росте
пре­
сту п но сти,
усилении
межнациональных
конфликтов,
о
том,
что
только
за
год
—
с
1 августа 1990 года
—
МВД
изъяло
с вы­
ше
50 тысяч единиц огнестрельного оружия,
то нны
взрыв­
чатки.
Ответственность
за
это
Пуг о
возлагал
на
политиче­
ское
руководство
стр аны .
О
своей
ответственности
и
отве т­
ст ве ннос ти
ру ково дс тва
армии
за
раз базар и ван ие
ор ужия
он
д аже
не
упомянул.
Крю ч ков
зачитал
депутатам
письмо
Андропова,
н апр ав­
ленное
в
Политбюро
еще
24 января 1977 года,
которое
на зы­
валось
«О планах ЦРУ по приобретению агентуры среди со­
вет ских
гра жд ан ». В письме,
в
ча стн ост и,
гов орил ось:
«Американская разведка ставит задачу осуществлять
вербовку
агентуры
влияния
из
числа
советских
граждан,
про­
водить
их
обучение
и
в
дальнейшем
продвигать
в
сферу
уп­
равления
политикой,
экон ом икой
и
нау к ой.,. Руководство аме­
риканской
разведки
планирует
целенаправленно
и
настойчи­
во,
не
считаясь
с
затратами,,
вести
поиск
лиц,
способных
по
сво им
личным
и
дел о вым
качес т вам
в
перспективе
занять
адм ини ст ра тив ные
должн ост и
в
аппарате
управления
и
вы­
полнять
сформулированные
противником
задачи».
Известно,
что
Ген ерал ьн ая
прокуратура
в
свое
время
официально
зап раши в ала
службу
вне шне й
разведки
о
том,
какими
данными
она
располагает
об
«агентах влияния». Э т а
служба
о твети ла,
что
подобных
фактов
не
обнаружено.
Да
и
со чи нит ели
этого
тези са
от лично
знали,
что
они
груб о
б ле­
ф уют.
Им
надо
бы ло
вн едр ить
в
общественное
сознание
те­
зи с,
что
российские
преобразования
—
дел о
рук
За пад а,
осо бенн о
его
спецслужб.
Сейчас
этот
тезис
порядком
изно­
сил ся,
однако
политические
спекулянты
продолжают
обли­
зывать
его.
432


Будущих
мятеж ни ков
а кт ивно
поддержала
фракция
«Со­
юз ». Таксист из Харькова кричал: «Долой Горбачева и мафи­
озную
груп пу ,
которая
его
окружает».
В
эту
гру ппу,
по
его
м не нию,
входили
Яковлев,
Шеварднадзе,
А ган бе гян.
С ажи
Умалатова
потребовала
лишить
президента
д ополнит ельны х
полномочий
и
передать
их
правительству.
У
вице-президента
Ян аева
спросили:
знает
ли
о
сути
диск у ссии
Горбачев?
Я наев
заверил,
что
Горбачев
«в курсе вопроса и не видит здесь ни ­
какого
политического
подтекста».
Михаил
Сергеевич
пришел
на
заседание
только
на
сле­
дующий
день.
Выступил.
Ос та новил ся
на
речи
Павлова
и
су­
мел
дезавуировать
ее,
но
дальше
не
пошел,
х отя
у
н его
бы ла
п р екра сная
возможность
убрать
еще
до
мяте жа
эту
органи­
зованную
группу
заговорщиков,
продемонстрировав
тем
са­
мым ,
что
в
стране
есть
власть
и
деесп осо бны й
пр ез иден т.
Ничего
подобного
пр едп р инято
не
был о,
что
и
вдохновило
сталинократию
на
активную
подготовку
к
з ах вату
вл асти.


Глава
четырнадцатая
ПОСЛЕДНИЙ
СЪЕЗД
КПС С
У
XXVIII съезда была возможность решительно распрощать ­
ся
со
сталинизмом
и
ста ли нок р атией.
Но
и
в
новых
условиях
партии
недостало
ни
здра вого
смы сла,
ни
предвидения,
что­
бы
влиться
в
русло
реальной
жизни.
И,
в
сущности,
не
выгля­
дит
парадоксальным,
что
посл е
съезда
партийная
эли та
яв­
но
поехала
в
еще
более
р еакц ио нную
сторону.
В
процессе
са-
мопожирания
и
одновременно
в
борьбе
за
выживание
пар ­
тийная
и
ч екистс кая
номенклатура
в
1991 году пошла на
антигосударственный
мятеж,
что
привело
к
хаотическому
рас пад у
стра ны
и
деф ормиро вал о
процесс
эвол юци он но го
ра звит ия
России
по
пути
де мократии.
Автор
п
оследний
съезд
КП СС
уже
забыт
обще­
ственностью,
как
и
многие
ос та льн ые,
кроме,
пожалуй,
XX съезда и доклада на нем Хрущева .
А
зря
за быт
—
это
был
предсмертный
съезд
партии,
многолетнее
царствование
которой
привело
к
трагедии
Рос с ии,
её
отсталости.
Нет
см ысла
докучать
читателю
рас ска зом
обо
в сех
съездах,
в
ко­
торых
я
участвовал,
в
том
чис ле
и
в
их
подготовке.
Они
в
принципе
похожи
друг
на
друга.
Стоит,
пожалуй,
упомянуть
вкр атц е
только
о
XXVII съезде и XIX
па рт ко нфе ре нции.
XXVII съезд
—
первый
времен
Перестройки.
Он
работал
с
25 февраля по 6
март а
1986 года .
Не
прошло
и
год а
после
тог о,
как
состоялся
апр ель ск ий
(1985) Пленум ЦК КПСС,
ко­
торый
был
весенн ей
ласточкой,
возвестившей
н ачало
прак­
тических
изменений
в
жизни
страны.
Но
к огда
сег о дня
чита­
ешь
стенограмму
XXVII съезда,
скл ады ваетс я
впечатление,
что
в
стране
ничего
серьезного
еще
и
не
произошло,
что
по
зе мле
гу лял
ли шь
легки й
вет ер ок
надежд.
Это т
упрек
отн ошу
и
к
себ е.
Дело
в
том,
что
именно
я
воз­
главлял
раб очую
группу
по
п од готов ке
Отчетного
доклада.
Михаил
Сер ге евич
решил
на
э тот
раз
отдохнуть
з имой
в
Пи­
цунде,
недалеко
от
Сочи,
ч асто
звонил
мн е,
спр ашив ал,
как
иду т
дела
с
подготовкой
д оклад а.
Наконе ц
пригласил
к
себе
на
юг.
Погода
там
б ыла
прохладная,
мы
сидели
в
летней
р аз­
дев ал ке
на
берегу
моря,
в
домашних
одеждах,
ук ры тые
пл е­
дами
и...
спорили,
без
конца
сп ори ли.
Я
с
улыбкой
в спом и­
наю
те
уникальные
дни.
Хмурая
пог о да,
по
небу
куда-то
то­
ропятся
облака,
на
берегу
плещутся
сердитые
волны,
ветер
поро й
заб ега ет
и
к
нам .
И
сидят
в
дощатой
постройке
люди
и
маются
над
каждым
словом,
каждой
фразой,
отстаивают
434


с вои
предложения.
Д оход ило
и
до
мелких
ссор.
Но
все
схо­
дились
в
одн ом
—
докладу
предстоят
серь е зные
испытания.
На до
б ыло
умудриться
пройти
по
тонкой
провол очк е
слож­
нейшего
времени,
приче м
без
страховки.
Не
мог у
не
вспомнить
две
заключительные
строчки
из
стихотворения
Высоцкого
«Мой Гамлет»:
...А мы все ставим каверзный ответ.
И
не
находим
нужно­
го
вопроса...
И
вопрос,
и
отве т
Перестройка
все- так и
нащупала
в
пр и­
знании
универсальности
общечеловеческих
ценностей,
вне­
ся
огромный
вкл ад
в
демократическую
эволюционную
рево­
люцию.
Свои
короткие
рассуждения
о
самом
XXVII съезде я нач­
ну,
пожалу й,
с
выступления
Бориса
Ель цина .
Оно
было
п охо­
же
на
все
другие,
но
именно
его
хочу
процитировать,
что бы
показать
обр аз
мышления
и
наст р о ения
верхушки
власти
то­
го
времени.
Борис
Нико л ае вич
начал
свою
реч ь
со
следующих
слов:
«На одном из съездов партии,
где
бы ли
откровенные
докла­
ды
и
острые
обсуждения,
а
затем
делегаты
выразили
под­
держку
единства,
Владимир
Ильич
Ле нин
наперекор
с ке пти­
кам
с
воодушевлением,
в оскл икну л: «Вот это я понимаю!
Это
ж из нь!» Много лет минуло с тех пор.
И
с
удовлетворением
можно
отметить:
на
нашем
съе зде
снова
атмосфера
то го
большевистского
духа,
ле нинс к ого
оптимизма,
приз ы ва
к
борьбе
со
старым,
отжившим
во
имя
нового.
(Аплодисмен­
т ы .) Апрельский Пленум ЦК КПСС,
подготовка
к
XXVII съез­
ду,
его
работа
иду т
как
бы
по
ленинским
конспектам,
с
опо ­
рой
на
лучшие
традиции
партии.
Съе зд
очень
взыскательно
анали зиру ет
прошлое,
честно
намечает
задачи
на
15лети
дае т
далекий,
но
ясный
взгляд
в
будущее».
В
тако м
же
духе
ес ли
не
думала,
то
говорила
партийная
элита.
Я
цитирую
Бориса
Ел ьци на
вовс е
не
для
упрека,
а
только
п отом у,
что
ч ерез
некоторое
время
он
оказалс я
в
эпи­
центре
политических
страстей
и
со б ытий.
Он-то
сумел
по­
нять,
куда
беж ит
время,
а
вот
многие
другие
руководящие
номенклатурщики
так
и
не
проснулись.
На
съе зде,
как
и
р ань ше,
демонстрировалась
по дм ена
жизни
привычным
традиционным
ритуалом.
Хотя
на
са­
мом-то
д еле
за
прошедший
год
произошло
очень
многое
в
на­
строениях
людей.
Все
бурлило.
Но
слова-то
в
па рт ийном
оби­
ход е
ос тал ись
ста рые ,
постановления
и
резолюции
—
тож е,
методы
работы
как
бы
закостенели.
Меня
и
самого
охватило
нед о ум ение,
когд а
я
через
мно гие
годы
после
съезд а
прочи­
435


тал
стенограмму
речей.
Психологическая
аберрация,
ви дим о,
объяснима:
жизнь
потянулась
к
свету,
а
инерционное
созна­
ние
номенклатуры
п род олжало
тащиться
по
наез ж енно й
ко­
лее.
Это
прот иво ре чие
очевидным
об раз ом
отра зи лось
и
на
док л аде
Го р баче ва.
Мы
я вно
не
хотели
пугать
раньше
време­
ни
собравшуюся
властную
элиту,
но
и
не
могли
не
сказать
о
проблемах,
которые
нуждались
в
незамедлительных
р еш ени­
ях.
Доклад
отражал
ре альны е
противоречия
не
только
в
са­
мой
жизни ,
но
и
в
ве рх них
эшелонах
власти.
За
десять
лет
жизни
вне
страны
я
малость
отвык
от
ко нк­
ретной
и
весьма
к ол орит ной
политической
практики,
кото­
рая
о пре де ляла
психологию
номенклатуры.
На
да чу
в
Во­
л ы нское
мы
вызыва ли
людей
буквально
пачками.
И
каждый
хот ел
п огов ори ть
со
мной
лично,
надеясь
з ар учи ться
по д­
дер жкой
в
будущем.
Они
понимали,
что
коль
зав еду ющег о
отд елом,
а
не
секретаря
ЦК,
как
это
было
раньше,
назначили
руков оди ть
подготовкой
Политического
доклада,
то
пре дсто ­
ит
мое
повышение
по
с лужб е.
Может
быт ь,
впервые
в
жи зни
я
пожалел,
что
не
обл адаю
даром
литературно-художествен­
ног о
сочинительства,
ибо
психологического
материала
для
произведений
любого
жанра
—
драмы,
комедии,
трагедии
—
бы ло
более
чем
достаточно.
Итак,
уже
в
самом
начале
д оклад а
б ыло
сказан о : «Прой­
денный
страной
пут ь,
ее
экономические,
социальные
и
куль­
тур ные
до ст ижен ия
—
убедительное
подтверждение
жиз­
ненности
марксистско-ленинского
учения,
о громн ого
потен­
ц иала,
заложе н н ого
в
социализме,
воплощенного
в
прогрессе
советского
общества.
Мы
вп раве
гордиться
вс ем
свершен­
ным
за
эти
год ы
—
годы
напряженного
труда
и
борьбы!»
Аплодисменты!
Аплодисменты
политической
трескотне.
И
каждый
р аз,
когда
зву ча ла
хва ла
партии
и
социализму,
звуч али
дружные
аплодисменты
пяти
тысяч
че лов ек
—
де­
ся ть
ты сяч
ладоней.
Но
в
этом
же
до кл аде
звучали
ост рые
фра зы
об
инертности,
зас тыл о сти
фо рм
и
методов
управле­
ния ,
нарастании
бюрократизма,
о
догматизме
и
начетничест­
ве.
Слова
те
же
самые,
что
и
раньше,
но
контекст,
в
котором
они
произносились,
был
другой ,
более
живой
и
беспокой­
ный,
я
бы
сказал ,
бо лее
тревожный.
Прозвучали
с танда ртн ые
слова
об
и мпер иализ м е,
о
том,
что
основное
содержание
эпохи
—
это
переход
от
капитализ­
ма
к
со ци ал изму
и
к ом мунизм у,
об
общем
к р изисе
ка пи та­
лизма.
О днако
замечу,
что
эти
глупости
б ыли
не
только
данью
партийной
инерции,
но
произносились
и
для
тог о,
чтобы
за­
маскировать
ключевую
фраз у
докла да.
Она
звучит
та к: « Труд­
436


но,
в
известной
мер е
как
бы
на
ощупь,
складывается
прот и­
воречивый,
но
взаимозависимый,
во
мн огом
целостный
мир».
И
вот ,
когда
я
пишу
о
лукавстве
т ого
времени
как
образе
по вед ения
перестройщиков,
я
имею
в
вид у
приемы,
од ин
из
которых
я
только
что
продемонстрировал.
Сладкую
рит ори ку
п роглоти ли
с
удовольствием,
а
вот
значение
с лов
о
целостном
и
взаимозависимом
мире
не
сра зу
дошло
до
сознания.
А
как
раз
они-то
и
носили
принципиальный
характер,
означавший
радикальный
отход
от
марксизма,
его
установок
на
классо­
вую
борьбу
и
ми ров ую
революцию,
ставили
под
с о мнение
не­
избежность
и
необходимость
борьбы
д вух
систем.
Практиче­
ски
это
был
первый
сигнал
об
императивности
глобализации
основных
мировых
процессов,
прозвучавший
на
высшем
по­
литическом
ур овне
в
условиях
еще
старой
системы.
В
экономической
об ласт и
упор
был
сдел ан
на
концепции
ускорения
социально-экономического
развития.
Мех аниз м
этого
ускорения
так
и
остался
тайной.
Мелькали
старые-пре-
старые
шта мпы :
поднять,
углубить,
повысить
и
много
других
общих
слов,
и
ничего
конкретного.
Мелькали
стереотипы
об
авангардной
роли
рабочего
класса,
совершенствовании
соци­
ально-классовых
отношений,
о
социалистическом
сам о уп­
равлении,
борьбе
с
религиозными
предрассудками,
нет ру до­
выми
доходами
и
п рочие ,
уже
на б ившие
оскомину
фразы.
И
снова
выс тр ел
—
требование
о
развитии
г ласн ости.
Значение
этого
положения,
которое
подложило
мощнейшую
мину
под
тоталитарный
ре жим,
партийная
элита
поняла
по­
зднее.
О на-то
имела
в
ви ду
упр авляе му ю
гласность,
и
не
бо­
лее
того.
Кстати,
полустраничные
рассуждения
на
эту
тем у
трижды
прерывались
на
съ езде
аплодисментами.
Тек ст
о
гласности
написал
я.
О собенн о
дорожил
фра зо й: «Нам надо
с де лать
гласность
безотказно
действующей
системой».
Ес­
ли
бы
зн ала
номенклатура,
че му
она
аплодирует,
то
бы. ..
Нет,
не
п он яла.
Иными
словами,
сл адко
про гл от или,
да
горько
вы­
плюнули.
Новая
редакция
Программы
К ПСС
б ыла
под
с тать
д окла­
ду.
О
результатах
работы
программной
комиссии
съезда
бы­
ло
поручено
до лож ить
тоже
мне.
Подходило
время
моего
вы­
с т упле ния.
Но
на до
же
так
случиться,
что
за
день
до
этого
я
заболел
тяжелым
грип пом
с
температурой
до
39,5°. Врачи пы­
тались
привести
ме ня
в
рабочее
состояние,
но
все
равно
на
трибуну
пришлось
идти
с
температурой.
Выдержал.
Ви дим о,
нервное
напряжение
помогло.
Чтобы
представить
себе
те
цепкие
заблуждения,
ко торы ­
ми
был а
пропитана
номенклатура,
со шлюс ь
лишь
на
два
ут­
верждения
Прог раммы :
437


Пер в о е: «Социализм в нашей стране победил полностью и
окончательно».
Вт орое: «Третья программа КПСС в ее на ­
стоящей
редакции
—
это
прог рамм а
планомерного
и
вс ес то­
ро ннего
совершенствования
социализма,
дальнейшего
про­
движения
советского
обще ств а
к
коммунизму
на
основе
уско­
рения
социально-экономического
развития
страны.
Это
программа
борьбы
за
мир
и
социальный
прог ресс ».
Ко не чно,
банальщина.
Да
и
съ езд
был
бла гоче ст ив ым,
проходил
по
всем
правилам
партийной
рутины.
Слова,
слова,
одни
слова.
Приветствия,
подарки,
песенки
пионеров.
И
года
не
прошло
с
тех
пор,
как
осудили
пустословие,
а
оно ,
это
пустословие,
сно ва
полилось
чер ез
край.
Продолжали
под­
считывать,
сколько
и
кому
посвящено
строчек
в
докладе
—
молодежи,
женщинам,
в етер ан ам,
раб оче му
к лассу
и
т.
д.
Как
же
я
и
многие
мои
друзья
чувствовали
се бя?
То ск ли­
во,
но
и
с
надеждой.
Вечерами,
во
время
застолий,
гов ори ли
противоположное
тому,
что
писали.
Горбачев
призывал
нас
к
«свежим мыслям», но сам -то
он
осознавал,
что
еще
связан
по
рукам
и
ногам
сложившимися
пра вила ми
и
заскорузлым
по-
литбюровским
окружением.
Отсюда
на ше
лу ка вс тво.
Кстати,
оно
д оход ило
до
того ,
что
наибо ле е
принципиальные
положе­
ния ,
на приме р
такие,
о
которых
сказано
выше,
в
наших
раз­
говорах
мы
не
выпя чив ал и,
чт обы
не
вспугнуть
сторожей
д ог­
матизма.
Рассчитывали
на
невежество.
Конечно,
не
оче нь- то
хорошо
людей
дурачить,
но
что
поделаешь.
Кстати,
обсуждалась
идея
готовить
доклад
не
по
накатан­
ной
схеме,
а
по
проблемам.
Но
осталось
сие
на
уровне
поже­
лан ий,
поскольку
бы ло
ясно ,
что
Политбюро
с
этим
не
согла­
сится.
Пр ичем
будут
уме рщв л ять
такой
доклад
не
впрямую,
а
начну т
вставлять
какие-то
убогие
фра зы
из
бездонного
м еш­
ка
стереотипов.
От
проблем
мало
что
ос тан етс я.
Читаю
мат е­
риалы
э того
съезда
и
улыбаюсь.
Как
мог
я
то гда
мириться
с
очевидной
чепухой?
Да,
мог.
И
дел ал
это
чащ е
всего
без
ос о­
бо го
внутреннего
напряжения.
Ибо
это
бы ло
тогда,
а
не
се­
годн я.
Не
б уду
даже
утверждать,
что
«сам - то
не
хотел,
но
вот
обстоятельства»...
Никто
не
заставлял,
кроме
времени
и
за­
ск ору зло сти
партийных
порядков.
Еще
ч етко
работали
со­
зданные
Ст али ным
«правила игры». На с ъе зд ах
—
од ни
пр а­
вила,
они
неукоснительно
соблюдались,
а
в
жизни
—
друг ие .
Это
считалось
вполне
нормальным
—
и
политически,
и
эти­
чески .
Наша
нацеленность
на
п осте пе нное
создание
платформы
кардинальных
изм енен ий,
на
обновление
жизни
требовала
кр айней
осторожности
и
тща тел ь ной
обдуманности
всех
сло­
ве сных
формул,
практических
шагов
и
их
последствий.
С
438


это й
точки
зрения
моя
за пи ска
Горбачеву
в
декабр е
1985 го ­
да,
которую
я
опубликовал
в
начале
книги,
б ыла
едва
ли
осу­
ществимой
в
начале
Перестройки.
Впрочем,
сегодня
никто
этого
знать
не
может.
В
том,
что
писал
тогда,
был
убежден.
Теперь
же,
сочиняя
доклады,
я
все
время
держал
себя
под
прице ло м
собственной
це нзур ы.
28 июня
—
1 июля 1988 года состоялась XIX
Всесоюзная
пар тко нфе ренция .
За
два
ист екш их
после
XXVII съезда года
обстановка
изменилась
кардинально.
Эффективно
заработа­
ла
гла сн ост ь,
значительно
расширившая
пропасть
недоверия
между
правящим
номенклатурным
к лас сом
и
подавляющей
частью
народа.
По л итиче ски
акт ив ная
часть
общества
забур­
ли ла
всевозможными
инициа тива м и.
Создавались
дискусси­
онные
клубы,
различные
неформальные
объединения,
на­
родные
фронты,
комитеты
содействия
Перестройке.
Впер­
вые
пу б лично
заговорили
о
многопартийности,
радикальной
переналадке
экономических
отношений.
Публикация
«Тези ­
сов
ЦК
КПСС»
к
это й
конференции
обнажила
то,
что
было
очевидно
прежде
лишь
немногим:
разномыслие
в
партии
фактически
привело
ее
к
расколу
на
анти перест ро еч ны е
и
реформаторские
силы.
Ес ли
бы
в
то
время
ф акт ич еский
рас­
кол
в
партии
был
офо рмл ен
ор га низацио нно ,
то
история
страны
пошла
бы
совсем
по
д ругому
п ути.
Если
бы...
Скажу
так:
итоги
конференции
в
значительной
мере
раз о­
чаровали
в сех
—
и
правых,
и
левых,
и
ц ен тристов .
И
это
не­
смотря
на
достаточно
со держ ат ельн ую
дискуссию
и
прогрес­
сивные
для
того
времени
ре з олю ции.
Особенно
мне
дорога
резолюция
«О гласности».
Я
был
пред сед ате лем
комиссии,
избранной
конференцией
для
вы­
ра бот ки
этой
р езол юци и.
П ред лага ть
ее
собравшимся
пр и­
шлось
тоже
мне.
В
итоге
появился
документ,
к ото рым
я
горжусь.
В
нем
утверждалось,
что
гласность
—
это
форма
«всенародного контроля за деятельностью всех социальных
институтов,
органов
власти
и
уп ра вле н ия», что гласность де­
монстрирует
«открытость политической системы общества».
Без
гласности
нет
де мократ ии.
П ра ктич ески
резолюция
о
гласности
—
наиболее
пр о гр ессив ный
и
демо кр ат ич еский
документ
тех
времен.
А
мож ет
быть,
и
единственный.
Осталось
в
памяти
вы сту пле ние
Вит а лия
Коротича.
Дел о
в
том,
что
в
«Огоньке»
б ыла
оп уб лик ована
статья
о
коррупции
в
высших
эшелонах
в ласт и,
в
частности
в
ЦК
КПСС.
Такого
поворота
номенклатура
стерпеть
не
м огла.
На
конференции
потребовали
объяснений,
вытащили
Коротича
на
трибуну.
В итал ий
точно
сориентировался
в
обстановке.
Он
не
ста л
за­
дираться,
отвечать
на
выкрики,
появление
статьи
объяснил
439


тем,
что
хотел
помочь
руководству
партии
в
борьбе
со
вз я­
точничеством
и
пр очи ми
б езо бр азиям и.
А
в
конце
выступле­
ния
пер еда л
Михаилу
Сергеевичу
папки
с
документами.
Это
был
эффектный
ход
—
всех
разбирало
любопытство,
что
там ,
в
этих
бумагах.
Уж
не
о
них
ли,
р од имых?
XIX партийная конференция своей открытостью,
демо­
кратизмом
ускорила
процесс
формирования
новой
полити­
ческой
культуры,
вызвала
цепную
реакцию
ди ал ога,
с в обод­
ных
дискуссий
о
будущем
страны.
Конечно,
для
многих
подобное
было
неожиданностью,
ведь
страх
—
отец
нетер­
пим ост и,
слишком
долго
вла ств о вал
над
людьми,
сжигая
со­
весть
и
деформируя
со зн ание.
Предвыборная
парламентская
кампания,
начавшаяся
в
конце
этого
же, 1988года,
привела
к
дальнейшей
р адикал и­
зац ии
общества.
В озник ла
необходимость
уточн ен ия
перво­
н а чальн ого
плана
Перестройки,
более
глубокой,
чем
пред­
полагалось,
вспашки
с л ожившихс я
экономических
и
поли­
тических
оснований
жизни.
Сам
по
с ебе
фа кт,
что
каждый
гражданин
может
выдвинуть
се бя
кан дидато м
в
депутаты,
предложить
свою
программу
развития,
не
совпадающую
с
пл ана ми
правящей
партии,
—
очевидное
свид етел ьс тво
пе­
ремен.
Незаурядным
событием
того
времени
явилась
встреча
Горбачева
с
высшими
ие рархам и
Православной
ц ерк ви.
К
сожалению,
наша
общественность,
пресса,
час ть
интелли­
генции
не
сумели
по
достои н ству
оценить
глуб ин у
сдвига
в
политической
истории
СССР,
вы званн ог о
этой
встречей,
а
за тем
торжественными
мероприятиями,
связанными
с
тыся­
челетием
Крещения
Руси.
Понятно,
что
я
как
непосредствен­
ный
куратор
идеологии
(сектор по религии находился в моем
ведении)
принимал
в
эт ом
прямое
участие.
В
сущности,
эти
события
означали
легализацию
дореволюционной
религиоз­
ной
культуры
в
ис т ории
России.
Восстановление
оборванных
со
времен
октябрьской
контрреволюции
связей
с
п рошлы м
России
шло
одновремен­
но
по
многим
линиям.
Первопроходческим
событием
мож но
счи т ать
и
р еш ение
о
переиздании
классики
русской
филосо­
фии.
Когда
я
по
сво ей
инициативе
в нес
это
пред ло жени е,
честно
говоря,
не
н адеялс я,
что
оно
будет
приня то.
Но
Миха­
ил
Сергеевич
поддержал
е го.
Ме ня
к
этому
предложению
привела
идея,
что
по явле ние
в
духов н ом
обращении
высших
до ст ижени й
общественной
мысли
России
заметно
расширит
рамки
социального
мы шления
и
духовности.
Я
верил,
что
это т
шаг
из ба вит
вступающие
в
жизнь
поколения
общество­
ведов,
социологов,
историков
от
интеллектуальной
зашорен-
440


ности,
поз во лит
им
поня ть
внутреннюю
логику
развития
рус­
ской
философии
и
взглядов
на
мир.
Когда
о бщ ество вед
чув­
ствует
за
плечами
мощные
по
своей
нр авст вен ной
силе
умы
Соловьева,
Флоренского,
Бердяева,
Бу лг ако ва,
Франка,
Ло с-
ского,
Ильина
и
д р ., он не может не думать и не жить душой.
Ме ня
часто
обвиняют
в
раз н ых,
мыслимых
и
немысли­
мых,
г рех ах.
Оп рав дыв а ться
считаю
прим итивным
занятием.
Однако
проблемы
духовной
жизни
(история культуры,
рели­
гии,
философия)
выходят
за
рамки
личных
переживаний
и
размышлений.
По эт ому
и
с читаю
необходимым
напо мнит ь
эти
факты
всяким
придуркам
из
с тада
фашиствующих
бол ь­
ш евик ов,
назойливо
обвиняющих
ме ня
в
русофобстве.
Ины­
ми
словами,
большевики
у ничт ожа ли
религию,
крестьянство,
с воб оду,
все
пар т ии,
запрещали
издавать
вел икие
произведе­
ния
по
философии
и
культуре,
а
их
авторов
изгоняли
из
страны,
а
я,
вместе
с
др у гими
«русофобами», активно восста ­
навливал
духовное
на сл едие
стр аны .
Хотел
бы
та кже
на пом нит ь,
что
все
на чин ания
1988 года,
направленные
на
преодоление
одномерной
сталинской
и де­
ологии,
ск ова вшей
на
десят ил ет ия
мысль
и
душу
народа,
вы­
явили
активное
сопротивление
идеологических
противников
нового
социального
мышления,
плюрализма
в
духовной
жиз­
ни.
Эти
л юди
всю
жизнь
видели
свой
до лг,
см ысл
работы
в
том,
чтобы
«бороться»
и
«разоблачать» . В нов ых усл о вия х у
них
не
оказалось
ни
зн аний ,
ни
культуры,
ч тобы
в
открытом
и
честном
споре
отстаивать
св ои
убеждения.
Особая
па рт ийная
общественная
«наука», получившая мо­
но полию
на
истину,
не
хотела
и
не
смогла
примириться
с
но­
во й,
невыносимой
для
нее
ситуацией.
Большинство
из
эт их
ученых
привыкло
получать
деньги
за
у д ушение
мысли,
а
по­
тому
они
в
сил у
своей
«идеологической озверелости»
ока ­
зали сь
просто
не
в
состоянии
заниматься
нор ма ль ным
на­
уч ным
тво р честв ом.
С
мо ей
же
точ ки
зрения,
только
осво­
бождение
от
государственной
историографии
и
может
восстановить
правду
о
России,
которая
я вля ется
един ст венно
достойной
платформой
идеологии
свободы.
Я
не
скр ыва л
эти х
взглядов,
а
потому
и
был
об вине н
в
отступничестве
от
неки х
«истин», тех самых,
которые
всегда
были
бесстыдным
предательством
свободной
общественной
науки.
Решения
XIX партийной конференции были просаботиро-
ва ны
п арти йной
номенклатурой.
Раскол
в
партии
пр ио брет ал
все
бо лее
глубокий
характер,
что
и
привело
К ПСС
к
тяжелей­
шему
к ри зису
в
преддверии
XXVIII съезда.
Этот
съе зд
состо­
ялся
через
два
года
пос ле
XIX конференции,
летом
1990 года.
Он
разительно
отличался
от
других:
был
бурным,
похожим
441


на
пьяного
мужика,
заблудившегося
на
пут и
к
дому.
Падает,
поднимается,
снова
ползет
и
все
время
м а тер ится.
Всех
по­
несло
к
микрофонам
и
на
трибуну.
Актив но сть
невероятная,
как
если
бы
хотели
отомс тить
са мим
себе
за
70 лет страха и
молчания.
К оне чно
же
был о
немало
и
здравых,
умных
вы­
ступлений,
но
они
гл уш ились
т оп отом
двуногих
ос об ей.
Ин ы­
ми
словами,
акт ивиз ир о вали сь
оба
кр ыла
в
партии
—
реак­
цио нно е
и
демократическое.
XXVIII съезд по существу начался на пленуме ЦК,
состо­
яв шем ся
5—7
фе в раля
1990 года,
почти
за
полгода
до
самого
съезд а.
Уже
на
нем
обозначились
л инии
раскола,
иск ры
бу­
д ущих
стычек,
циничны х
схваток
за
в ла сть,
кот оры е
начис­
то
заслонили
заботу
о
бу ду щем
страны,
конкретные
пробле­
мы,
стоящие
пер ед
государством
в
с ложный
переходный
пе­
риод.
Доклад
Горбачева
на
пленуме,
к оторый
явился
основой
доклада
и
на
XXVIII съезде,
был
посвящен
Платформе
па р­
тии
к
предстоящему
съ е зду.
Платформа
называлась
«К гу­
манному,
демократическому
с о циа л изм у». Там остались мно­
гие
рудименты
псевдосоциалистических
положений,
больше
похожих
на
ритуа л ь ные
заклинания,
чем
на
что-то
сущест­
ве нное .
Но
есл и
вчитаться
в
тек ст
доклада
и
Платформы,
то
можно
легко
увидеть,
что
перечень
постулатов,
от
которых
партия
должна
отк аза ться ,
мало
что
оставлял
от
привычных
принципов
советского
социализма.
Гово рилось,
в
час тн о сти,
что
партия
должна
очиститься
«от всего,
что
ее
связывало
с
авт оритарн о- бюрок ратиче ск ой
с истем ой».
Задача
огром н ой
важности,
но
неве роя тно
сложная.
Она
не
реше на
до
сих
п ор.
Более
т ого,
рецедивы
авторитаризма
в
путинские
в р емена
яв но
оживились.
По че му?
А
все
потому,
что
мышление
правящей
верхушки
остается
почт и
тем
же
самым.
Ее
заботило
и
забо т ит
не
судьба
страны,
а
сохране­
ние
собственной
власти.
В
до клад е
прозвучала
очень
важная
фраза
о
неизбежности
перехода
общества
в
новое
качест­
ве нное
состояние,
но
и
это
не
привлекло
внимания.
Диску с­
сия
на
пл ену ме
пош ла
по
пути,
как
если
бы
никакого
доклада
и
не
было.
Уже
первое
выступление
секретаря
Киевского
горкома
партии
Корниенко
началось
с
жалобы
на
то,
что
коммунистов
на
местах
освистывают,
есть
призывы
ун и что­
ж ать
комм унис тов .
И
тут
же
обра ще ние
к
Горб аче в у:
не
пора
ли
ему
и
другим
высшим
руководителям
задуматься
«над
судьбой
честного
трудового
нар о да».
Ор атор
заявил,
что
«речь идет уже о самом главном
—
о
власти,
о
перспективах
сохранения
правящей
п ар ти и». Тут он попал в точку.
Имен­
но
об
этом
и
шла
речь.
442


Диссонансом
в
об щей
гово ри льн е
про зву ча ла
ре чь
Фесен­
ко
—
шахтера
из
Донецка.
Инт ер есная
речь,
умная,
от
жиз­
ни.
Он
задал
прямой
воп рос:
ко му
нужна
6-я
статья
Ко нст и­
туции
о
руководящей
роли
партии?
Ряд о вым
коммун ис там?
Да
нет
же.
Эта
статья
для
аппарата.
«Не надо говорить о ка­
кой-то
руководящей
рол и
партии
в
целом,
над о
говорить
о
том,
какую
позицию
сейчас
заня л
партийный
аппарат.
В
ос­
новном
из-за
его
консервативной
позиции
Пе рес трой ка
и
не
движется...
Кто
дискредитирует
п арти ю?
Дискредитирует
аппарат».
Никто
этого
шахтера
не
поддержал,
есл и
не
счи т ать
вы­
ступление
Ельци н а,
которы й
обвинил
ЦК
в
дог мати зме,
в
не­
решительности,
в
нежелании
партии
перестраивать
са му
се­
бя.
Он
заявил,
что
монополия
на
власть
довела
страну
до
крайнего
состояния,
а
на род
—
до
нищеты.
И
за
это
на до
от­
вечать,
сказал
оратор.
Платформу
партии
он
оценил
в
целом
положительно,
но
заметил,
что
ее
«писали две руки:
правая
и
ле ва я». Кстати,
так
оно
и
бы ло.
Ельцин
наз вал
10 пунктов
—
предложений
по
«спасению партии».
Кон ечн о
же
они
не
бы ли
пр и няты
пленумом.
После
этой
р ечи
вер х ний
эшелон
номенклатуры
н ачал
особенно
а кт ивно
плести
интриги
во­
круг
Ельцина.
Тут
же
последовала
ре чь
посл а
в
Польше
Бро-
викова,
старого
партийного
функционера,
который
изложил
самую
замшелую
даж е
для
того
вр ем ени
позицию.
Он
г ро­
мил
Перестройку,
все
законы
и
решения,
принятые
в
послед­
ние
годы.
Выступление
Бровикова
по служи ло
еще
и
пригла шение м
к
персональной
критике.
Зазвучали
фа м илии
членов
и
кан­
дидатов
в
члены
Политбюро
ЦК
Рыжкова,
Слюнькова,
Мед­
ведева,
Лигачева,
Разумовского.
Критическую
атмосферу
по­
сыпал
перцем
Е гор
Лигачев,
когда
стал
говорить
о
неких
ан­
тисоциалистических
силах
в
партии.
Заявил
также,
что
он
«решительно против,
чтобы
проект
Платформы
ЦК
к
съ езду
в
той
или
ино й
м ере
открывал
да же
ще ли
для
внедрения
ча­
стной
собственности».
Вспомнили
о
радикалах
и
консерваторах.
Поскольку
фа­
милии
консерваторов
уже
прозвучали,
на до
б ыло
обозначить
и
радикалов.
Легкий
выстрел
в
мой
ад рес
сдел ал
второй
сек ­
ретарь
ЦК
Казахстана
А нуф риев.
Слова
люб оп ытн ые. «Гово­
рят,
—
сказал
он,
—
что
конструктором,
соратником
яв ля ет­
ся
товарищ
Яковлев.
Его
назы в ают
за
рубежом
им енно
та­
ким
конструктором.
Я
скажу,
что
това р ищ
Яковлев
—
наш
в елик ий
мо лча л ьник.
У
нег о
е сть
блестящее
выступление
по
поводу
юби лея
Французской
революции.
Я
преклоняюсь
пе­
ред
эт им
до кла дом.
Но,
товарищ
Яковлев,
объясните
нам
эти
443


процессы,
в аши
зам ыс лы,
в аши
идеи.
Мож ет
быть,
мы
пове­
рим.
Пока
что
тревога.
Пок а
настоящая
в
народе
б оль
за
все
эти
процессы».
Честно
говоря,
мне
хотелось
ответить
ему,
сказать,
что
я
думаю.
Но
решил
все-таки
п отерп еть
до
съезда,
однако
ход
дискуссии
принудил
меня
к
выступлению
и
на
этом
пленуме.
Конечно
же
в
известной
мер е
я
продолжал
лукавить.
Гово­
рил
об
укреплении
социализма,
зн ая
уже,
что
он
об реч ен
на
ум и рание.
Говорил
об
угрозе
рас к ола
па р тии,
понимая,
что
в
ж изни
он
уже
произошел.
Призывал
к
единству,
которого
уже
не
мог ло
быт ь
по
определению.
Но,
несмотря
на
эти
и
другие
амортизаторы,
не обх оди мые
на
этой
крутой
и
скольз­
кой
дороге,
моя
речь
как
бы
приглашала
к
осмыслению
про ­
тивоположных
взглядов,
к
дискуссии.
Я
г ово рил
о
свободе
человека,
свободе
слова
и
творчества,
о
собственности
и
то­
варно-денежных
отношениях,
о
рынке,
но вых
производст­
венных
отно ше ния х
на
с еле
и
переустройстве
д ер евни
как
приоритете
политики,
новом
понимании
роли
партий
в
об­
щес тв е,
из менен ии
ст рук тур
власти,
политическом
плюра­
лизме,
проблемах
са моупра вл ен ия.
Выс туп ил
и
К рю чков
из
К ГБ.
Он
сосредоточился
на
кри­
тике
речи
Фесенко,
у ло вив,
что
шахтер
попал
в
десятку,
на­
зв ав
аппарат
главной
опорой
административно-тоталитарной
системы.
Глава
политического
сы ска
еще
сильнее,
чем
ран ь­
ше
в
сво их
же
речах,
закрутил
идею
катастрофичности.
Это
стало
как
бы
командой
для
тех
апп ар атчико в ,
которые
т есно
сотрудничали
с
КГ Б.
Тональность
дискуссии
прыгала
как
мячик
—
то
вверх,
то
вн из.
Первым,
кто
об ра тил
внимание
на
искусственное
на­
гне та ние
обстановки,
был
Сергей
Ал ексеев .
Он
сказал:«Мне
сдаетс я,
что
мы
упе рлись
в
драматизирующие
и
пугающие
других
и
нас
са мих
фр азы
и
слова
—
«кризис», «все хуже»,
«провал», «крах». Доводим подчас себя до истерического са-
мо исс ту п лен и я». Сергей Сергеевич хорошо понимал,
что
вся
эта
п анич еская
обстановка
создавалась
с
умыслом,
с
надеж ­
д ой,
что
она
затормозит
преобразования.
Выступающие
все
ближе
переходили
к
персо наль ным
оценкам.
С.
Горюшкин
—
секретарь
парткома
Московского
машиностроительного
зав од а,
на чал
со
слов: «Не могу согла­
ситься
с
безудержным
оптимизмом
концовки
выст у пления
товарища
Лиг ачева», а закончил так: «И последнее
—
о
вы­
ступлении
товарища
А нуф риева
по
поводу
А лек санд ра
Ни­
колаевича
Яковлева
и
о
позиции
народа.
Я
думаю,
п озиц ия
народа
такова,
что
не
Яковлев,
а
Лигачев
должен
подавать
в
отставку».
444


Это
было
своевременной
поддержкой,
пос кол ьку
я
знал,
что
среди
у час тнико в
пл ен ума
а к тивно
дебатируется
вопрос
о
каких-то
дисциплинарных
мерах
против
м еня,
но
обст ано в­
ка
оказалась
не
столь
простой,
как
она
представлялась
орто­
до к саль ной
группировке.
Усиливались
уколы
и
в
адрес
Лига ­
чева.
Например,
Кораблев,
партработник
из
Ленинграда,
бросил
такую
фра зу : «Товарищ Лигачев занимался сельским
хозяйством,
которое
больш е,
чем
в
н ем,
нуждается
сег о дня
в
зако не
о
зе мле ». Как говорится,
не
в
бровь,
а
в
глаз.
Я
ждал
ответного
удара
по
моему
выступлению,
но
его
(кроме отдельных пустых замечаний)
не
последовало.
Р а звяз­
ка
наступила,
когда
пе решл и
к
вопросу
о
положении
в
Ком ­
партии
Литвы.
После
вступительного
слова
Горбачева
на
трибуну
вы шел
Альгирдас
Б ра зауска с
—
первый
секретарь
ЦК
Компартии
Литвы.
Его
ре чь
была
разумной,
в звеш енн ой,
но
пленум
в стр етил
ее
враждебно.
Началось
судилище.
Что
касается
меня,
то
поначалу
дел о
сводилось
к
от дел ь­
ным
уп ом инания м: «был в Литве», «что- то
ска зал », «не обра­
тил
внима ния» .
Но
вот
и
гром
гр ян ул,
давно
ожидаемый
мно ю.
Секретарь
ЦК
Литвы
на
платформе
К ПСС,
по
фами­
лии
Швед,
т есно
связанный
с
К ГБ,
за явил : «Нередко на са ­
мом
высоком
уровне
благословляются
процессы,
отню дь
не
перестроечные.
Например,
меня
просили
передать
член ам
пленума,
что
в
рес пуб ли ке
многие
коммунисты
связывают
идей но -тео р е тическо е
обоснование
пр оце сс ов,
приведших
республику
к
сегодняшней
ситуации,
с
визитом
в
Литву
Александра
Николаевича
Яковлева
в
ав г усте
1988 года,
когда
эта
сит уа ция
только
склад ывал ась » .
В
перерыве
ко
мне
подошел
Горбачев
и
ска зал : «Ко мне
п одходи ли
рабочие
из
Нижнего
Новгорода
и
сообщили,
что
они
с о бир аются
п отреб овать
от
тебя
официальных
разъясне­
ний
своей
по зиции».
Он
посоветовал
выступить
и
добавил,
что
даст
мне
с лово
вне
очереди
—
«с рабочим классом шу­
т ить
не ль зя ». Поначалу я растерялся.
Под
су д,
на
дем аго ги че­
ско е
растерзание
идти
не
хотелось.
Примерно
пр едста вл ял,
во
что
это
выльется.
Многие
хоте ли
крови
и
зрелищ.
В
своем
выст у плен ии
я
пожурил
лит овцев
за
действия,
ве­
дущие
не
к
подлинной
независимости,
а
к
сепаратизму.
Но
в
целом
говорил
о
с воем
пр инципиа льном
о тно шении
к
нацио­
нализму.
Не
хо чу
пересказывать,
лучше
процитирую.
«Оп ­
равдываться
всегда
плох о,
неудобно.
Но
в се -таки
я
должен
внести
ясность,
поскольку
вот
уже
который
раз
на
пленуме
моя
фамилия,
так
или
иначе,
фигу рир уе т
в
связи
с
лито вски ­
ми
событиями.
445


Что
я
думаю
по
это му
поводу
и
что
я
гов ор ил
в
Ли тве?..
...Все мы знаем об особой
опасности
наци онали зма.
Но
само
явл ени е
возникает
то
тут,
то
т ам,
как
неу крот имый
Фе­
ни кс
из
пепла.
Значит,
ес ть
то му
не
толь ко
субъективные,
но
и
объе к тивны е
п ричи ны.
Тут
н адо
ух оди ть
от
до гм
и
штампов,
и
не
только
прим ен ител ьно
к
национализму,
но
и
ко
вс ем
другим
объективным
факт ора м,
пит ающи м
его ,
ибо
нацио нал ьный
вопрос
—
это
крайне
деликатное,
крайне
тон­
кое
дело».
Говорил
о
вкладе
республики
в
общесоюзную
культуру
и
науку,
гово ри л
о
том,
что
память
бер еже т
славу,
которую
в
60- е
год ы
снискали
поэм а
Межелайтиса
«Человек», мону­
мент
Йокубониса
«Скорбящая мать», фильм Жалакявичюса
«Никто не хотел умирать» .
В
70- е
годы
страна
узнала
чест­
ную
и
глубокую
прозу
Ави жю са,
философские
поэмы
и
пь е­
сы
Марцинкявичюса,
а
Банионис
стал
по пу ляр нейш им
ак те­
ром .
В
80- е
годы
общесоюзное
при знание
получили
Литов­
ск ий
к амерны й
оркестр,
взошла
звезда
молодого
режиссера
Некрошюса.
Говорил
о
необходимости
бережного
отно ше­
ния
к
на ционал ьно му
достоянию
любого
на рода ,
к
языку,
культуре,
архитектурным
и
ины м
памятникам;
о
прот ивор е­
чиво м
воздействии
экономики
на
межнациональные
от ноше ­
ния;
о
проблемах
федер ации,
которые
не
о бошли
ни
о дин
на­
ро д,
включая
и
такую
республику,
как
Рос с ия;
о
том ,
что
по
вс ем
эти м
и
иным
вопросам
межнациональных
отношений
требуется
вз веш ен ная
и
убедительная
по з иция. ..
«Такова моя точка зрения. . .
Я
и злагал
ее
не
раз
и
в
других
вы сту пле ния х.
Она
бы ла,
ес ть
и
будет
такой.
Я
категориче­
ски
против
любого
национализма,
но
я
за
то,
чтобы
развива­
лось
все
по дли нно
на цио наль ное
по
самому
широкому
фрон т у:
язык ,
культура,
добрые
традиции,
все
то,
что
и
хар ак тери­
зу ет
Наро д.
И
чем
он
малочисленное,
тем
больше
такта
и
внимания
т р ебует ...»
В
перерыве
мы
встретились
с
Бразаускасом.
—
Не
обидел
я
ва с?
—
спросил
я
А льги рда са.
—
Ну
что
вы!
Я
все
по нимаю .
Спасибо!
И
что бы
п одтв ерди ть
эту
поз ицию,
на
трибуну
литовцы
де ле гиров али
Ю.
Палецкиса,
секретаря
ЦК
Ком па ртии
Ли т­
вы.
Он
ск аза л : «Тут уже не первый раз процессы в Литве
связывают
с
приездом
в
августе
1988 года Александра Нико ­
лаеви ча
Яковлева.
Я
думаю,
что
это
сов ерш ен но
не
так .
П ер­
вые
м итинг и,
стотысячные
митинги,
про шли
в
Литве
до
эт ого
приезда.
Ес ли
так
и дти
дальше
назад,
то
многие
скажут,
что
корень
процессов
в
Литве
—
в
апреле
1985 года.
И
действи­
446


тел ьно,
если
бы
не
Перестройка,
то
мы
жили
бы
комфорта­
бельно
для
функ ционе ро в
и
успешно
шли
бы
на
дн о,
я
бы
ск аза л,
к
румынской
с ит уа ции».
И
тут
же
выступление
се кретаря
параллельного
ЦК
Кар-
дамавичюса.
Заявив,
что
выступления
Бров иков а,
Лигачева
и
Сайкина
отражают
мнение
большинства
коммунистов,
он
обрушился
на
Палецкиса
и
на
меня.
«Мы хотим еще раз то­
вар ищ ам
передать,
что
пр ебы вание
товарища
Як овле ва
в
Ли тве
действительно
принесло
ряд
нех ороших
дел
в
наш ей
республике».
«Отступников»
из
Литвы
ос уд или.
Но
на
этом
д ело
не
за­
к ончилос ь .
Я-то
думал,
что
все
по зад и,
пора
успокоиться.
В едь
когда
собственная
фамилия
бил а
по
ушам,
сердце
каж­
дый
раз
подпрыгивало,
как
лягушонок.
Ан,
нет !
Главно е
ока­
залось
впер ед и.
Берет
сл ово
Мальков
—
первый
се кре тарь
Читинского
обкома
КПСС,
и
вносит
следующее
предложе­
н ие: «Мы,
Михаил
Сергеевич,
о
член ах
Политбюро
много
на
местах
слышим
разноречивых
заявлений,
рожденных,
как
я
считал
до
сих
пор,
домыс лами
и
слухами.
И
каждый
раз
пы­
таемся
убеждать
людей,
что
ничего
подобного
нет
и
мы
эт ому
свидетелями
никогда
не
были.
Я
дум аю,
сего дн я
член ы
ЦК
вправе
поставить
перед
Пол итбю ро
вопрос
так
—
к
сле­
дую щем у
пленуму,
ко то рый
у
на с,
очевидно,
будет
чер ез
ме­
сяц,
нужно
внести
ясность.
В
конце
концов,
о
товарище
Ли­
гачеве
в
течение
двух
лет
идет
разговор
с
одной
стороны,
а
теперь
ес ть
еще
и
дру гая
сторона.
Давайте
разберемся.
Ес­
ли
товарищ
Шеварднадзе
не
прав,
над о
ему
раз ъясн е ние
дать
на
пленуме,
что
так
непотребно
себя
вести.
Если
то­
варищ
Яковлев
не
прав,
ему
тоже
это
нужно
ск аза ть.
Если
товарищ
Лигачев
не
прав
—
то
ему.
Но
после
се годня шнего
пленума
мы
в
очередной
раз
уже
разо ружен ы ,
и
нам
нечего
объяснить
к оммун ист ам».
Я
чувствовал:
уча стни кам
пленума
явно
хотелось
по уч аст­
вовать
в
будущем
сп ект а кле,
но
все
же
осторожность
побе­
дила.
А
вообще-то,
ес ли
гов ори ть
с
позиций
сегодняшнего
д ня,
такое
сопоставление
точек
зрения
б ыло
бы,
на
мой
взгляд,
полезным.
Воз мож но,
оно
и
предопределило
бы
орга­
низационное
размежевание.
Горбачев
в
св оем
заключитель­
ном
с лове
отверг
предположение
о
расколе
в
Политбюро,
объяснил
происходящее
но рмал ьным и
дискуссиями,
хо тя
и
сам
понимал,
что
это
не
так.
Платформу
КП СС,
которая
по
отдельным
позициям
при­
бли жал ась
к
социал-демократической,
пленум
принял.
На
сл овах
многие
вы сту паю щие
поддерживали
Перестройку,
но
с
по ка зным
гневом
отводили
даж е
мысль
о
том,
что
соци-
447


ал изм
уже
мертв,
а
партия
обанкротилась.
Вот
с
эти м
ба га­
жом
двоемыслия,
с
мы шле ние м,
построенным
на
иллюзиях,
и
направилась
партия
к
последнему, XXVIIIсъезду.
В
период
между
фе врал ем
и
июнем
—
июлем
1990 года я
му чи тел ьно
обдумывал,
как
мне
вести
себя
в
дальнейшем.
Эта
тема
преследовала
меня,
угнетала,
не
д авала
покоя.
Надо
бы ло
окончательно
преодолеть
самого
се бя,
стряхнуть
лож­
ные
надежды
и
многолетние
прив ыч ки,
отк ры то
возвращать­
ся
к
идеям,
которые
я
обозначил
в
письме
Горбачеву
еще
в
декабр е
1985 года.
Сегодня
многим
мол одым
«свободолюбцам»
все
это
ка­
жется
простым
делом.
Пе ро
в
руки,
язык
на
трибуну
и
пошел
«творить»
новую
жизнь.
Иногда
сквозь
треск
сл ов
новых
по­
литиков
и
политологов
так
и
слышится
желание
отнести
се бя
к
бо лее
решительным
и
смелым
людям.
Н ет,
миленькие,
нет,
родненькие.
Оглянитесь
на
сегодняшний
день.
Не
хо чу
ко­
го-то
и
в
чем-то
конкретно
упрекать,
но
думаю,
что
жизнь,
которая
бывает
оче нь
же стокой ,
еще
не
раз
будет
учить
ум у-р аз уму
политических
наездников
на
резвых
скакунах
свободы,
безумно
жаждущих
оставить
хоть
какие-т о
следы
в
книге
истории.
И
еще
раз
оглянитесь.
Нельзя
же
не
виде ть,
что
сгруппировались
и
такие
руководящие
деятели,
которым
ближе
безумие
Нерона,
сжегшего
Рим,
а
не
здр авы й
см ысл
и
совесть.
После
долгих
раздум ий
я
принял
реш ение
изложить
свои
поз иции
на
предстоящем
съе зде
и
в
любом
с лучае
ни
в
какие
руководящие
органы
партии
не
входить.
Это
решение
довел
до
ко нца,
хотя
оно
и
было
половинчатым.
Факти чес ки
я
ос­
тановился
на
середине
пути,
о
чем
сегодня
сожалею.
На до
б ыло
просто
покинуть
съ езд
и
попытаться
создать
партию
подлинно
демократического
типа.
XXVIII съезд во многом представлял из себя некий слепок
с
фе вра льск ого
пленума
ЦК.
Док лад
на
сей
раз
готовился
без
меня.
Но
за
три
недели
до
съ езда
мне
позвонил
Горбачев
и
сказал ,
что
подготовленным
текстом
не
удовлетворен.
Он
по­
просил
меня
подготовить
ему
текст
для
начала
доклада,
кот о­
рый
был
бы
в
большей
степени
адекватен
современным
тен­
денциям
ра звития .
В
ходе
разговора
прояснилось,
что
речь
и дет
о
социал-демократических
мотивах.
Я
сделал
это.
Мои
размышления
на
этот
с чет
в ошли
в
до клад .
Докладчик
доста точн о
убедительно
з ащи щал
Пер ест р ой­
ку.
Говорил
о
тя ж ел ейшем
наследии
п рош лого.
Давайте
вместе,
говорил
он,
вспомним
и
порассуждаем.
За пу щен­
ность
сельского
хозяйства
и
перерабатывающей
п ромы ш­
ленности,
она
что ,
во зник ла
вчера ,
по сле
1985 года?
Пл а чев­
448


ное
состояние
на ших
лесов,
рек,
миллионы
гектаров
зато п­
ленных
плодородных
земель
в
результате
п реж ней
пол ит ики
в
области
энергетики
—
это
что,
деяния
последних
лет?
Тя­
желая
экологическая
ситуация
—
бол ее
ста
городов
в
зоне
бедствия,
свыше
тысячи
о ст ано влен ных
и з-за
этого
пред­
пр ияти й;
драмы
Байкала,
Арала,
Ладоги,
Азова;
Чернобыль
и
другие
аварии,
катастрофы
на
же ле знод орожн ых
дорогах
и
газопроводах
—
разве
все
это
не
последствия
политики,
про­
в о дивш ейся
в
по след ние
десятилетия?!
А
разве
структура
экономики,
в
которой
вс его
одна
седьмая
час ть
производст­
венных
фондов
сосредоточена
на
в ыпу ске
това ров
народно­
го
потребления,
не
сложилась
еще
в
тридцатые
год ы?
А
все
то,
что
выплеснулось
сегодня
в
меж наци онал ь ных
отношени­
ях,
разве
не
уходит
корнями
в
прошлое?
Уже
не
говоря
о
ми­
литаризации
экономики,
поглот ившей
колоссальные,
причем
лучшие
материальные
и
интеллектуальные
ресурсы,
рав но
как
и
о
невосполнимых
человеческих
потерях,
св яз анных
с
во йной
в
Афганистане...
Таким
образом,
продолжал
Горбачев,
са ма
логи ка
Пер е­
стройки,
острота
социально-экономической
ситуации
в
стра­
не
подвели
нас
вплотную
к
необходимости
фундаментальных
пе ремен
в
экономической
системе.
Речь
идет
о
формирова­
нии
новой
модели
экономики:
многоукладной,
с
разнообраз­
ными
форм ам и
собственности
и
хозяйствования.
Достаточно
определенно
он
выс ка за лся
и
по
ры ноч ным
отношениям.
Пытаясь
убедить
уч астн и ков
съезда
в
необходимости
рынка,
он
го во рил
о
тысячелетней
э волю ции
—
от
стихийного
об ме­
на
това рами
до
эффективного
рыно чно го
механизма.
Мы
расс матри вае м
рынок
не
как
самоцель,
а
как
средство
пов ы­
шени я
эффективности
экономики,
жизненного
уровня
лю­
дей.
Он
д олжен
помочь
решить
задачу
прид а ния
нашей
э ко­
номике
большей
социальной
на пр ав ленно сти,
разворота
ее
к
интересам
ч ело века.
Многое
сказанное
в
том
докладе
звучит,
с
мо ей
то чки
зре­
н ия,
и
сег од ня
актуально.
Горбачев
ставил
во
главу
угла
со­
циальные
проблемы,
к оторым
должен
бы ть
по дчин ен
рынок.
Но,
как
и
раньше,
докладчик
аргументировал
сво и
рассужде­
ния
необходимостью
у к репл ения
социализма
и
ссылался
при
э том
на
Ленина.
Однако
ко сты ли
вероучителя
не
помогли.
Многих
делегатов
доклад
сра зу
же
настроил
на
воинствен­
ный
ла д.
К
этому
над о
добавить,
что
уже
в
самом
начале
съезда,
когда
обсуждались
оргвопросы,
прозвучали
предло­
жения,
которые
очень
не
по н рави лись
ортодоксальному
большинству.
449


Например,
д елегат
из
Ленинграда
предложил
рассмотреть
воп р осы
о
политич ес ко й
ответственности
КПСС
перед
наро­
дом
и
о
пол ной
национализации
партийного
имущества.
Шум
в
зале.
Делегат
из
Свер дловс ка
потребовал
заслушать
содоклады
от
демо кр ат ич еско й,
марксистской
платформ
и
от
Ленинградского
инициативного
съе зда .
Опят ь
шум.
И
уж
совсем
раз маш исты м
прозвучало
предложение
делегата
из
Магад ана,
который
пре д ложил
объявить
отставку
ЦК
КП СС
во
главе
с
Политбюро
и
не
избирать
их
в
члены
руководящих
орга н ов
съезда,
а
такж е
да ть
на
съезде
персональную
оценку
ка ждо му
секретарю
ЦК
и
ч лену
Политбюро.
После
долгих
препирательств
было
решено
заслушать
от­
четы
членов
Политбюро
и
секре тар ей
ЦК.
Понятно,
что
гото­
вилась
политическая
расправа.
Г лав ной
миш е нью
фундамен­
т ал истск ая
номенклатура
избрала
ме ня,
о
чем
речь
пойдет
дальше.
Хотя
не
жа лова ла
и
Горбачева.
Первым
тревожным
зво нк ом
ок аза лось
голосование
об
утверждении
его
предсе­
дателем
какой- т о
комиссии.
Против
проголосовали
1046 че­
ловек.
Я
видел,
как
он
был
удручен
этим
щелчком.
Я
понимал,
что
слов о
для
отчета
получу
одн им
из
первых.
Накануне
до
утра
писал
с вое
со ч инен ие.
У
каждого
жанра
свои
правила.
Если
говорить
по
большому
счету,
то
в
эт ом
выступлении
я
п ыта лся
до казать ,
что
партия
еще
мож ет
что-то
с дел ать
для
страны,
если
одумается,
реформируется
и
помолодеет.
Но
сегодня
ре чь
идет
о
жестокой
схватке
идеи
народовластия
и
практики
народоподавления.
Предупредил
о
то м,
что
движение
к
демок рати и
неизбежно,
оно
пойдет
—
с
пар тией
или
без
н ее.
Этот
тез ис
вызвал
особенно
острую
к рити ку
некоторых
делегатов.
Однако
на
практике
так
оно
и
случилось:
пр ео бра­
зо в ания
пошли
без
пар ти и,
более
того,
в
условиях
бешеного
со про тивле ния
партийной,
вое н ной,
кагэбистской
и
хозяйст­
венной
номенклатуры.
Говорило
лицемерии,
лжи ,
заш орен-
но сти
соз нани я.
«Люди устали от наших слов,
споров
и
обви­
нений.
Трес к
с лов
—
еще
не
гул
истории
и
не
поступь
в ре­
мени».
Надо
сказать,
мое
вы сту пл ение
произвело
определенное
впечатление.
Меня
провожали
апло ди смент ами
до
тех
пор,
по ка
не
вернулся
на
свое
место
в
зал е.
Конечно,
я
не
жд ал
похв а л.
Но
в
прениях,
когда
люди
говорили
о
моей
по зиц ии,
пр еоб лад ала
осторожная
уважительность.
Впрочем,
всего
было
вдоволь.
Например,
первый
секретарь
Иркутского
об­
кома
Потапов,
критикуя
просчеты
в
идеологической
работе,
упомянул
о
том ,
что
«в отчете уважаемого Александра Нико­
лаевича
Яковлева
да же
вспомнилось
об
Иисусе
Христе
и
450


мног ом
игривом
д ругом ».
Но
тут
же
поддержал
мое
предло­
жен ие
об
обновлении
пар т ии,
что бы
она
не
оказала сь
на
обочине
истории.
Дел ег ат
Сергеев
ск аза л : «Александр Нико ­
лаевич
Як овле в
напомнил
нам
на
съ езде
о
то м,
как
Христос
изг нал
из
храма
менял.
Вот
бы
и
се год ня
повторить
эту
ак­
цию! (Аплодисменты,
сме х.)
А
то
отк р ываю
«Московский
комсомолец»
за
27 апреля этого года,
а
там
написано: «Если
бы
кто-то
п о казал:
вот
теневые
день ги ,
нажитые
не чест ным
тру дом .
Но
откуда
знать:
где
какие?..
Лучше
подумать,
как
«связать»
эти
де ньги ,
что бы
они
нашли
выход.
Мож но
ис­
пользовать
а кци онерн ый
капитал,
продажу
в
част ны е
руки
маленьких
магазинчиков
и
мастерских,
сдач у
земли
в
арен­
ду .. .» Читаю и вижу,
менял
приглашают
ус тро ить
«пир в хра­
ме» .
А
автор
приглашения
—
Александр
Николаевич
Яков­
лев ».
Дел ег ат
Белоусов
из
Казахстана
ск аза л,
что
«не совсем со ­
гласен
с
товарищем
Яковлевым
Але кса н дром
Н ико лаеви чем
в
том,
что
сег одн я
классовый
подход
к
оц енке
явлений
на до
заменить
общечеловеческими
ценностями.
Кл асс
ра б очих,
кл асс
крес ть ян,
клас с
интеллигенции,
но
у
нас
сейчас
по­
явился
и
кл асс
по дпо льных
миллионеров.
Но
я
не
хочу
быт ь
с
ним и
в
од ном
классе».
Перечислять
все
упреки
не
буду.
Все
говорили
об
одном
и
том
же.
Из
Секр ет ар иата
съезда
мне
передали
250 вопросов.
По­
давляющая
ч асть
был а
изложена
в
острой
форме
и
с
о б вини­
тел ьным
уклоном,
другая
—
в
доброжелательной.
Не
буд у
здесь
и злаг ать
вопросы
и
мои
ответы.
Зам ечу
лиш ь,
что
именно
в
этом
выступлении
я
ф акт ическ и
заявил
о
своей
от­
ставке,
сказав
сле дующ ее: «Одни записки требуют моей от­
ст авки,
другие
н а оборот.
Я
для
себя
это т
вопрос
решил,
поэтому
кто
подд ерживае т
меня,
спасибо;
кто
тре бует
отставки,
я
удовлетворю
эти
запросы
и
прошу
вас
в
даль­
нейшем,
хотя
никакого
выдвижения
еще
не
началось,
прошу
изв инит ь
(я просто отвечаю на записки)
—
не
хочу
затруд­
н ять
никого
моими
с амоо твод ами
на
этой
трибуне».
Ж дал
какой-то
ре а кции
от
Горб ачев а
на
эти
слова,
но
ее
не
последовало.
Я
все
п онял,
но
сер ьез ных
выводов
не
сд е­
лал.
Наверное,
меня
подкупило
то,
что
Михаил
Сергеевич
пригласил
ме ня
пом очь
сформировать
список
нового
сос тав а
ЦК.
Кого- то
удалось
в кл ючить
в
список,
кого-то,
наоборот,
изъя т ь.
Себя
я,
конечно,
исключил.
Но
это
уже
не
имело
ни
малейшего
зн ачения.
Составлялся
список
«мертвых душ».
Вп рочем ,
это
б ыли
своего
рода
цветочки,
яго дки
ожидали
меня
впереди.
Оказы вае тся,
по
р ядам
зала
гуляла
записка
о
451


моей
встр еч е
с
молодыми
делегатами
с ъез да,
кот ор ая
состо­
ялась
накануне.
Блуждающую
справку
мне
н икто
не
показал,
о
ее
существовании
я
узн ал
лишь
тогд а,
когда
пришла
по ра
отвечать
на
вопрос ы
делегатов
съезда.
Делегат
с
Алтая
Зеленьков
обратился
к
Горбачеву
с
п ро­
сьбой
дать
в
заключительном
слове
оценку
мое й
позиции.
Как
сказ ал
оратор,
эта
позиция
носит
с крыт ый
от
партии
и
делегатов
съ езда
характер.
Ему,
то
е сть
Яковлеву,
бы ло
за да­
но
бол ее
20 вопросов относительно его отдельной встречи с
делегатами,
но
почему-то
он
побоялся
здесь
их
огла сит ь.
В оз­
ни кает
недоумение:
легально
ли
он
работал
все
время
в
ЦК
и
Политбюро
или
нелегально?
Я
попросил
дать
мне
эту
справку.
Бумажка
произвела
на
меня
оглушающее
впечатление.
Г руба я,
примитивная
фаль­
сиф икац ия ,
рассчитанная
на
идиотов.
Я
не
зн ал,
что
делать,
как
поступить.
Чес тно
говоря,
растерялся.
Переговорил
с
председательствующим
Рыжко вы м.
Он
с каз ал : «Не обращай
внимания.
Видишь,
что
происходит».
Но
мир
не
без
добрых
людей.
Сло во
вз ял
Борис
Рез ник
—
ко р респо ндент
«Известий»
по
Хабаровскому
краю.
Не
могу
удержаться,
что бы
не
процитировать
его:
«Я был на встрече Александра Николаевича Яковлева с
членами
движ ен ия
«Демократическое единство».
На
этой
встрече
прису тст в ова ли
и
секретари
р айк омов
партии,
и
секретари
парткомов,
а
не
только
неформалы.
Вс треч а
была
откровенной,
доброжелательной,
нап олне нно й
обос тр е нным
чувством
ответственности
за
судьбу
партии.
При
этом
ут­
верж даю
как
уча стни к
и
оче видец:
Александр
Николаевич
во
всех
своих
выс казы вания х
проявлял
ос мотри тельн ос ть,
дели ­
катность,
о сто рож но сть,
терпимость.
Ск азат ь
об
эт ом
я
просто
обязан,
потому
как
через
пару
дн ей
в
это м
зал е
в
ве­
ликом
множестве
появились
распечатанные
на
ксероксе
справки
о
х оде
встречи.
Д аже
не
передергивания
—
откро­
венная,
наглая
ло жь
содержится
в
каждом
абзаце
этого
так
называемого
документа.
На пример ,
на
воп рос: «Как Вы рас­
це нива ете
овации
на
съезде
Лигачеву?» —
Александр
Ник ола ­
ев ич
от вети л : «У нас демократия,
кто
ко му
хоче т,
тот
то­
му
и
аплодирует».
В
справке: «Кто хочет,
тот
п усть
и
хл о­
пает.
Но
на до
бы
сделать
все,
чтобы
он
не
был
избран
в
руководящие
орган ы».
Чувствуете
разницу?
А
фразы: «Сде­
лаю
вс е,
чтобы
член ом
Политбюро
не
стал
министр
оборо­
ны», «Я за акционерный капитал», «Горбачев озвучивает мои
ид еи»
и
так
дале е
—
вообще
пл од
б ольн ого
воображ е ния
ав­
452


тора
с правк и.
Ниче го
подобного
Яко вле в
не
говорил.
У
нас
ес ть
магнитофонная
запись
его
выступления.
Я
вот
ду маю,
сидел
ч еловек ,
накропавший
справку
в
зал е,
где
проходила
встреча.
Наверняка
он
делегат
съе зда
(пускали только по
мандатам).
До
какой
степени
безнравственности
над о
упасть,
чт обы
лгат ь
так
гнусно,
беззастенчиво,
наз ыват ь
фамилии,
которые
не
упоминались,
при пис ыват ь
утвержде­
ния,
которых
не
было?!
Я
прошу
съезд
поручить
Секретариату
пров ес ти
ра ссл е­
дование,
каким
образом
подобная
ложь
бы ла
разм н ожен а
и
распространена
среди
дел ег а т о в». (Аплодисменты.)
Рыж ко в: «Я должен доложить съезду,
что
в
адрес
Прези­
диума
поступил
ряд
записок
по
это му
вопросу.
И
в
перерыве
товарищ
Яковлев
обратился
в
Президиум,
в
частности
ко
мне
как
к
председательствующему,
что бы
ему
д али
возможность
сегодня
до
обеденного
п ере рыва
выступить
здесь».
Слово
мне
дали
на
другой
день.
Я
был
зол
до
пр едел а.
Ночью
пе ред
выступлением
не
раз
приходила
мысль
уйти
со
съезда.
Но
посоветоваться
бы ло
не
с
кем.
К ак-то
так
пол учи лось,
что
ни­
кто
в
этот
вечер
не
пришел
ко
мне
с
то вар и щеской
п одд ерж­
кой .
Все
были
заняты
своими
делами.
Я
почувствовал
се бя
одиноким
и
м орал ьно
беззащитным,
в
состоянии,
когда
ухо­
д ишь
в
себя
и
с оор ужае шь
свой
«железный занавес».
Вы ступ ил
резко.
Х а рактери зуя
настроения
на
съезде
и
около
не го,
привел
тексты
некоторых
листовок:
«Поставить и решить вопрос об ответственности ны­
нешн ег о
руководства
К ПСС
во
г лаве
с
М.
С.
Гор бачев ым
и
А.
Н.
Яковл евы м
за
экономический
и
социальный
криз ис
в
стране,
межнациональные
кон фл икт ы,
подрыв
ее
безопас­
нос ти,
развал
Варшавского
Договора
и
все й
системы
соци­
ализма,
о
соответствии
деятельности
М.
С.
Горбачева
и
А.
Н.
Яковлева
зан имае мы м
постам
в
партии
и
о
пр еб ыв ании
их
в
ней».
От
имени
московского
об щес тва
«Единство»
р асп рос тра­
ня лась
бумажка,
в
кот орой
б ыло
написано: «Горбачев
—
па­
ралич
партии
и
г ос у д ар с тва », окончательное разрушение
социализма
«по ревизионистским рецептам Яковлева».
Ра с­
пространялась
статья
из
газетенки
«Русский голос».
В
ней
пр и зы вы: «Нам нужен новый Гитлер,
а
не
Горбаче в.
Нужен
срочно
военный
переворот.
В
Сибири
у
нас
еще
много
неос­
военных
мест,
ож идающих
своих
энтузиастов,
проваливших
дело
п ер естр о йки». Упоминалась и моя фамилия.
453


З аканч ив ая
с вое
выступление,
я
ск азал :
«Конечно,
все
это
оставляет
ру бцы
на
с ердц е,
но
я
хотел
бы
сказать
организаторам
эт ой
скоординированной
кампа­
ни и,
тем ,
кто
стоит
за
эт им:
укоротить
мою
жи знь
вы
мо­
ж ете,
но
зас тавит ь
замолчать
—
н ик огда!»
Относительно
фальшивки
о
мо ей
вс трече
с
мол оды ми
де­
легатами
была
образована
комиссия.
Я,
конечно,
знал ,
что
авторов
фальшивки
ни кто
искать
всерьез
не
будет.
Всем
сво­
им
существом
чувствовал,
что
над о
уходить
из
этой
полити­
ческой
о ргани зации,
не
способной
на
что-то
полезное.
Но
не
хватило
решимости.
Горько
б ыло
и
то,
что
Горбачев,
как
пра­
вило,
уходил
с
моих
выступлений
и
даже
мизи нц ем
не
пош е­
велил,
чтобы
хо ть
как-то
поддержать
меня.
Ну
ес ли
не
на
съезде,
так
хо тя
бы
в
частно м
разговоре
со
мной.
Рассказывали
мне,
что
заседания
комиссии
по
моему
воп­
ро су
б ыли
бурными.
Са мих
авторов
провокации
никто
и
не
искал.
В
к улуа рах
на зыва ли
имена
Родионова
—
будущ е го
министра
обороны,
Рыж ова
—
работника
орготдела
ЦК
и
не­
которых
других.
Но
кто
их
зн ает?
Не
пойман
—
не
вор.
Сле­
дующие
два
дня
я
не
был
на
съезд е.
Мне
сообщили,
что
ра­
бота
комиссии
закончена,
мошенники
не
обнаружены,
про­
вокацию
осудили.
В
ходе
работы
съезда
б ыло
еще
несколько
эпизодов,
ка­
савшихся
ме ня.
Когда
обсуждали
состав
ко м иссии
по
дора­
ботке
платформы
КП СС,
дел ег ат
Ник ити н
с
Украины
вне с
предложение
«избрать руководителем этой комиссии това ­
рища
Яковлева
Александра
Николаевича,
секретаря
ЦК
КП СС,
к ото рый
действительно,
в
наш ем
понима нии,
лучше
видит
те
программные
задач и ,
которые
се йчас
стоят
перед
партией».
Я
вышел
на
трибуну
и
о тказ ал ся.
Когда
началось
выдвижение
кандидатов
на
пос т
Генераль­
но го
секретаря
ЦК
КПСС,
д елег ат
Ильин
предложил
«вклю­
чить
в
список
для
и збран ия
на
по ст
Генерального
секретаря
Але кса н дра
Николаевича
Яковлева».
Я
снова
вышел
на
трибуну
и
отказался.
На
совещании
рук ов оди те лей
делегаций
внесли
предло­
жение
избр а ть
меня
заместителем
председателя
партии
с
тем ,
чтобы
сохранить
ее
единство.
И
снова
пришлось
идти
на
трибуну
и
отк азыв ать ся.
После
из бр ания
руководящих
органов
б ыли
опубликова­
ны
результаты
опроса,
проведенного
ср еди
делегатов
съезда
до
этих
выборов.
Опрос
предсказал
поражение
Лигачева.
По
ли чн ому
ре йтингу
все
ме ста
между
Горбачевым
(лидер,
рей­
454


ти нг
54,4) и Лигачевым (8,1) заняли политики из команды Пе­
рес тро й ки.
Более
того,
в
первую
де ся тку
возможных
лидеров
партии
из
ортодоксов
попал
только
Лигачев.
Но
в
ней
оказа­
л ись
и
пятер о
из
фактически
выдви нут ых
потом
на
д олж­
ность
Генсека
кандидатур,
в
том
ч исле
три
имени,
чей
ре й­
ти нг
оказался
самым
высоким:
Горбачев,
Як овл ев,
Бакатин.
Конечно,
съезд
не
сводился
к
разговорам
вокруг
мое й
персоны.
Но
по ла гаю
естественным,
что
я
остановился
на
эпизодах,
касаю щих ся
меня,
ибо
это
мои
воспоминания
и
мои
оценки.
А
в о- вторы х,
было
очевидно,
что
наибо л ее
яро­
стные
противники
Пе рест ройки ,
сосредоточив
св ою
критику
на
мн е,
на
самом-то
дел е
речь
в ели
о
Перестройке
в
целом.
Сцепились
фактически
две
па ртии.
Только
жаль,
что
орг ан и­
зационного
размежевания
не
произошло.
И
в
этом
в ино ват
в
первую
очередь
я,
е сли
пр инять
за
исходную
по зиц ию
тот
расклад
политических
сил,
ко то рый
был
летом
1990 года .
На
мой
в згляд,
тог да
сложились
благоприятные
возможности
для
создания
второй
п арти и.
Должен
с
гор еч ью
пр из нат ься,
что
проявил
тог да
личную
слабость,
не
су мев
оценить
в
п ол­
ной
ме ре
историческую
необходимость
такого
шага.
Вернемся
к
съ ез ду.
В
общем-то,
на
нем
преобладали
вы­
ступления
серые,
безл икие,
бессо держ ат ель ны е.
Что
касает­
ся
руководства
па ртии ,
то
наиболее
замшелые
отчеты
п ред­
ложили
съезду
чл ены
Политбюро
Лигачев
и
Крючков.
Они
клялись
в
вечной
верности
П е рестрой ке
и
лично
Горбачеву,
но
утверждали
о дн ов рем енно,
что
П ере строй ка
должна
но­
сить
со циа лис тически й
характер,
то
есть
предлагали
новую
х имер у.
Лиг ач ев
говорил,
что
он
«поставлен в центр полити­
ческой
борьбы»
за
свою
«неуступчивую позицию в отноше­
нии
п од линно го
со циа лиз м а ». Он бросал камни в огород Гор­
бачева,
не
на зыва я
его
по
имени,
кри ти ков ал
П ерес трой ку
за
«безоглядный радикализм,
импровизации,
шараханья», кото­
рые
мало
что
да ли
за
последние
пять
лет
Перестройки.
Он,
не
колеблясь,
вк лючи л
о бщеч ел о веч еские
ценно ст и
в
соци­
алистические
и
тут
же
кр и ти ковал
перестроечную
политику
за
забвение
классовых
подходов.
Все
это
было
довольно
ск учно.
Конечно,
бы ли
на
съезде
речи,
идущие
от
разума,
проник­
нут ые
заботой
о
стране,
ее
будущем.
Солидно
з вуч али
вы­
ст уп ления
Бориса
Ел ь цина,
Давида
Кугультинова,
Ле о нида
Абалкина,
Геннадия
Ягодина.
Ельц и н,
кстати,
сказал,
что
«на
эт ом
съезде
стоит
во пр ос,
прежде
всего,
о
судьбе
самой
КПС С.
Если
говорит ь
точнее,
з десь
решается
воп рос
о
судь­
бе
аппарата
ве рх них
эшелонов
партии.
Во прос
стоит
ис клю­
чительно
остро.
Найдет
ли
в
себе
сил ы
апп арат
КПСС
ре­
455


шиться
на
перемены?
Использует
ли
он
тот
последний
шан с,
который
дает
ему
этот
съезд?
Или
да,
или
нет ».
Прекрасно
прозвучало
выступление
Михаила
Ульянова.
Он
открыто
бросил
упрек
«вечно вчерашним» .
О бн ажая
мышление
подобного
сорта
деятелей,
Ульянов
ска зал : «Эх,
хорошо
бы
вернуться
наза д,
к
железной
руке,
к
единообра­
зию
и
однообразию,
к
стройным
рядам,
где
н икто
и
пикнуть
не
смел!
Нет
уж,
упаси
нас
Боже
от
еще
од ной
железн ой
руки!
Ничего
эта
рука,
кр оме
крови,
ре пре сс ий,
реакции,
нам
не
принесет.
...Мы
хотим
жить
по
законам
и
здравому
смыслу».
Итак,
закончился
последний
съезд
па р тии,
пра вившей
стр ано й
б олее
70 лет.
Сегодня
осталось
только
осмысливать
то,
что
же
про изошл о
тогда,
лет ом
1990 года,
если
посмотреть
на
события
с
точки
зрения
исторической.
Начать
с
того,
что
от
XXVIII съезда КПСС некоторые ожидали суда над Пере­
ст ройко й.
Однако
ни
судом,
ни
анал изом
ее
он
не
ста л.
Су­
щес твую т
две
крайние
оценки
съезда.
П ер в а я: «ничего особенного не произошло. ..»
Простите,
как
это?
Первый
за
60 с лишним лет съезд,
на
котором
шла
реальная,
напряженная
политическая
борьба.
Подобного
съ езда
не
б ыло
никогда
на
памяти
советских
людей .
Одно
это
—
уже
особенность
глубо кого
смысла.
В
тоталитарном
режиме
поя вилас ь
глубокая
трещина.
Огромно
его
междуна­
родное
зн ачени е.
Развалилась
партийно-государственная
ор­
га низа ция ,
за м ышлявшая
затащ ить
чер ез
насильственные
революции
все
человечество
в
ло но
мирового
коммунизма,
то
ес ть
в
царство
насилия
и
одномыслия.
Др у га я: «съезд завершился,
не
дав
отв е та ...» Оценка весь­
ма
рас п ростра не нн ая
и
«справа», и « сл ев а» (с разной,
есте ст­
венно,
расшифровкой,
на
что
же
не
ответил
съезд).
И
во
многом
верная,
но
все
же
не
до
конца
чест ная,
о знач аю щая,
на
мой
взгляд,
только
одно:
интеллектуальное
иждивенчест­
во.
Взыскующий
ответа
да
предложит
ег о!
Да
и
по
рогоже
золотом
не
шьют .
Было
два
духовных
полюса
съезда.
Один
—
дремучий,
не­
пробиваемый
догматизм,
немало
представителей
которого
не
владели
д аже
партийным
«волапюком», явно не понимали
смысла
многих
про износ им ых
на
съезде
фо рму л,
но,
тем
не
ме нее
(а возможно,
именно
по э то му ), непоколебимо уверен ­
ных
в
своей,
и
только
в
своей
правоте.
О бщеи зв ес тно,
что
о соб енно
громко
гремят
пустые
бочки.
Другой
по люс
—
нигилизм,
преисполненный
гол ым
отри­
цанием
всего
и
в ся.
От
подобного
радикализма
за
версту
не­
сло
разбойным
большевизмом
и
авантюризмом.
456


Очень
уж
бросалось
в
гла за
практически
полное
отсутст­
вие
действительно
методологически
корректного
анал иза.
Да
что
там,
очевиден
был
острейший
деф иц ит
д аже
элементар­
но го
анализа,
который
нер едко
подменялся
или
бурными,
да­
же
буйными
эм оциям и,
или
нудными
сам о о тчетам и,
терри­
ториальными
или
ве домс твен ны ми
жалобами.
Зам етн о
бы ло
и
неприятие
на
съезде
искренности,
мысли,
интеллекта.
Один
из
многих
парадоксов
съ езд а:
при
голосованиях
на­
ибольшее
количество
«черных шаров»
собирали
наиболее
известные
и
по-своему
яркие
люди.
Конеч но,
легче
голосо­
вать
за
неизвестных.
Вот
т а к, «демократически»
избираются
дураки
и
демагоги,
палачи
и
диктаторы.
Мы
до
сих
пор
сп о­
собны
совершить
подобное
и з-за
нашей
стадн о й
неразборчи­
вости.
Потому
и
развивающаяся
в
стране
демо крат и я
вполне
может
породить
урода,
то
е сть
авторитаризм.
Под
давлением
общественности
б ыла
изменена
редакция
6-й
статьи
Конституции
С ССР.
Монополии
партии
на
абсо­
лютную
власть
в
стране
был
положен
конец.
От ныне
КП СС
мо гла
действовать
то лько
в
рамках
Конституции
и
законода­
тельства,
на ра вне
с
др уг ими
партиями.
И
пусть
соизмеримых
с опе рник ов
не
оказалось,
важен
сам
принцип.
В
юридиче­
ском
и
политическом
отношениях
КПС С
совершила
акт
«от­
реч ени я
от
пре с тола».
В
историко-концептуальном
плане
мартовско-апрельский
выбор
одержал
по беду .
К
сожалению,
далеко
не
полную,
по­
ск ольку
организационно
не
породил
с илы,
способной
про­
дол жить
Реформацию
на
новом
этапе
и
в
новых
условиях.
В
то
же
время
верхушка
номенклатуры
точно
оп редел ила
сво ю
тактическую
линию,
она
о бъ явила
отк рыт ую
войну
пре об ра зова ния м,
борьб у,
не
и ск лю чающую
разжигания
гражданской
войны .
Это
в
программных
мечтах.
А
в
жизни,
если
по см отре ть
на
проблему
стратегически,
большевист­
ская
партия
на
XXVIII съезде умерла,
хотя
идеология
боль­
шевизма
еще
жива,
удобно
устроившись
в
чиновничье-бю-
рократическом
бол оте
госу дар ств ен н ого
упра вле ния,
кото­
рый
запузырился
сегодня
реставраторскими
т енденци ям и.


Г лава
пятнадцатая
МИХАИЛ
ГОРБ АЧЕ В
Сег одня -то
можно
смеяться
над
нашей
наивностью,
судит ь
и
ряди ть ,
по уча ть
нас
задним
числом
и
поражаться
н ашей
неум елост и.
Но,
с кажит е
на
милость,
где
те
про бир ки
или
те плиц ы,
в
кот оры х
выращивают
«подлинных реформато ­
ро в», все знающих и все умеющих,
безо ши боч но
прорицатель-
ны х,
и
в
то
же
время
в
какой
еще
стране
мира
пр акт иче ски
произошел
ненасильственный
по в орот
от
тысячелетнего
са­
модержавия
к
свободе?
Да
и
нас,
рефо рматоро в,
система
го­
товила
к
верной
службе
советскому
со циализму ,
а
вовсе
не
к
его
ниспр ов ерж ению .
Вот
почему
но вые
дороги
мы
пытались
вначале
проложить
по
в яз кому
болоту
социалистических
ил­
люзий,
к оторы е
пр ини мали
за
твер ды й
грунт.
А втор
м
± ▼ J_Horo различных сказок сложено о том,
как
Михаил
Горбачев
избир алс я
на
пос т
Генерального
сек ре­
тар я.
Называют
имена
претендентов,
которые
якобы
фигури­
ровали
на
Политбюро,
например
Вик то ра
Гри шин а,
Г риго рия
Р оман ова
и
д ру гих.
Я
расскажу
только
то,
что
знаю,
как
оди н
из
уча стн и ков
это го
незаурядного
момента
ис то рии.
Начну
с
того,
что
на
заседании
Политбюро,
определявше­
го
нового
лидера,
не
б ыло
н ика кой
разноголосицы,
хотя
бли­
жайшее
окружение
усопшего
Черненко
уже
гот ови ло
р ечи
и
политическую
программу
для
другого
человека
—
Виктора
Гришина.
Однако
жизнь
потекла
по
другому
русл у.
Кандида­
туру
Горбачева
на
Политбюро,
а
п отом
и
на
П ленум е
И
м ар­
та
пр е дложил
Андр ей
Громыко.
На
заседании
ПБ
его
тут
же
поддержал
Гришин
—
он
понял,
что
вопрос
п редре шен .
Вы­
ступили
все
чл ены
и
кан дид аты
в
члены
Политбюро
—
и
все
за
Горбачева.
Позднее
в
своих
вос помина ни ях
Егор
Лигачев
вы ра зил
удивление,
что
первым
предложение
о
Горбачеве
внес
Г ро­
мыко.
Он,
Л игач ев,
этого
не
ожи дал.
Для
мен я
тут
ничего
неожиданного
не
бы ло.
По че му?
Де ло
в
то м,
что
в
те
сму т­
ные
дни
ко
мне
в
ИМЭ МО,
где
я
был
директором,
пр и ехал
Евгений
Примаков
и,
сославшись
на
просьбу
Анатолия
Г ром ыко
—
сына
старшего
Громыко,
спросил,
нельзя
ли
пр о­
вест и
зонд ажные ,
ни
к
че му
пок а
не
обязывающие
перегово­
ры
ме жду
Громыко
и
Горбачевым.
«Роль посредника,
как
пр осит
Андрей
Андреевич,
падает
на
тебя», —
сказал
Евге­
ний
Ма кс имов ич.
Ви димо ,
потому,
что
у
ме ня
бы ли
хорошие
отношения
с
обои ми
фигурантами.
458


Я,
разумеется,
никак
не
мог
отр еа ги рова ть
на
эту
и дею
без
ра з говора
с
Горбачевым.
Поехал
на
Старую
площадь,
где
размещался
ЦК
КПСС.
Горбачев
после
некоторых
раздумий
попросил
продолжить
переговоры,
по
кр айней
мере,
не
укло­
няться
от
н их,
попытаться
внести
в
них
конкретное
содержа­
ние,
то
есть
выяснить,
что
за
этим
стоит
конкретно.
Ве рну в шись
в
институт,
тут
же
поз во нил
Анатолию
Гро­
мыко.
Он
н ем едл енно
пр иех ал
ко
мн е.
С казал
ему,
что
Гор­
бачев
от не сся
к
размышлениям
на
этот
с чет
с
вниманием.
Но
хотелось
бы
уточнить
(здесь я говорил как бы от себя), что
реально
ск р ыв ается
за
этим
моментом
истории.
—
Ни
в ам,
Анатолий
Андреевич,
ни
мне
не
хотелось
бы
оказаться
закулисными
придурками.
—
Ал екс андр
Николаевич,
—
сказал
младший
Громыко,
—
чтоб ы
не
наводить
те нь
на
плетень,
я
изложу
то,
что
сам
ду­
маю
по
этому
по во ду.
Если
это
покажется
неприемлемым,
то
будем
считать,
что
я
гово рил
только
от
сво его
имени.
Мой
отец
уверен,
что
возглавить
партию
в
сложившихся
у сло виях
может
только
Горбачев.
Он,
Громыко,
готов
поддержать
эту
идею
и
сыграть
инициативную
роль
на
предстоящем
засе­
дании
Политбюро.
В
то
же
вре мя
отцу
надоело
работать
в
МИДе,
он
хот ел
бы
см е нить
обстановку.
Речь
идет
о
Верхов­
ном
Совете
СССР.
Я
опять
поехал
в
ЦК.
Михаил
Се рге евич
до лго
ходил
по
кабинету,
обдумывая,
видим о,
варианты
ответа.
Он
зад авал
мне
какие-то
вопросы
и
тут
же
сам
отв е чал
на
них.
Вел
дис ­
куссию
с
самим
соб ой.
Ясно
было,
что
ему
нр авит ся
это
предложение.
Оно
шло
от
лидера
оставшейся
гр уппы
«стари­
ко в». Горбачев понял,
что
«старая гвардия»
готова
с
ним
ра­
ботать,
отдать
свою
судьбу
в
его
руки.
Это
было
главное.
После
д вух
неуд ач
с
больными
старцами
—
с
Андроповым
и
Черненко
—
надо
бы ло
уходить
от
принц ипа
и ера рхи че ской
наследственности.
Нако н ец
Михаил
Сер геевич
сказал : «Передай,
что
мне
всегда
было
приятно
работать
с
Андр еем
Андреевичем.
С
удовольствием
буд у
это
делать
и
дальше,
независимо
от
то­
го,
в
како м
качестве
оба
окаж емся.
Добавь
также,
что
я
умею
выполнять
св ои
о б ещания» .
Ответ
был
осторожным,
но
ясным.
Анатолий
Громыко,
получив
от
ме ня
это
устн ое
послание,
отправился
к
отц у,
а
чере з
некоторое
время
поз вон ил
мне
и
сказал:
—
Все
в
порядке.
Все
понято
правильно.
Как
вы
думаете,
не
по ра
ли
им
встретиться
с
г лазу
на
гла з?
—
Пожалуй,
—
ответил
я.
459


Мне
известно,
что
т акая
встр е ча
состоялась.
Суд я
по
даль­
нейшим
событиям,
они
обо
в сем
договорились.
В
часы
з аседани я
Политбюро,
на
кот ором
решалась
пр о­
блем а
будущего
руководителя
партии
и
страны,
Кр ючк ов
пригласил
меня
к
с ебе,
сославшись
на
то,
что
в
приемной
По­
л и тбюро
у
не го
«свой»
человек,
и
мы,
таким
образом,
будем
в
курсе
всего
пр оис ход ящ его.
Острота
момента
и
мое
любо­
пытство
победили
ост оро жн ос ть.
Пристраиваясь
к
обстанов­
ке,
Крючков
навязчиво
тв ер дил
мне,
что
Генсеком
дол жен
стать
Горбачев.
Он
не
был
в
курсе
моих
«челночных»
опера­
ций:
Громыко
—
Горбачев.
Итак,
мы
потягивали
виски,
пили
ко фе
и
вре мя
от
вр ем ени
п ол учали
инфо рм ацию
из
прием­
ной
Политбюро.
Первая
весточка
б ыла
ободряющей:
все
ид ет
нормально.
А
это
означало,
что
предложена
кандидату­
ра
Горбачева.
И
когда
пришло
сообщение
от
агента
Крю чко ­
ва,
что
Горбачева
единогласно
возвели
на
высокий
партий­
ный
трон,
Крю чк ов
воодушевился,
поскольку
именно
с
этим
событием
он
связывал
свою
б уд ущую
ка рь еру.
Обле гчен но
вздохнули,
поздравили
друг
друга,
выпили
за
зд оров ье
ново го
Генсека.
Крючков
снова
затеял
ра з говор
по
внутренним
проблемам
КГБ .
Он
«плел лапти»
в
том
плане,
что
Горбачеву
нужна
твердая
опора,
к отор ую
он
може т
на й­
ти
прежде
всег о
в
КГБ.
Но
при
ус лов ии,
что
будут
проведены
серьезные
ка дро вые
изменения.
Необходимо
продолжить
д е ст алиниза цию
общества
и
государства,
че го
не
в
состоя­
нии
сдела ть
старые
руководители
госбезопасности.
З амеч у,
что
все
это
происходило
до
того,
как
началась
по­
литика
кардинальных
преобразований.
Я
только
потом
по­
нял ,
что
Крючков,
хорошо
зн ая
о
моих
настроениях
(в
ИМЭМО
работал
большой
отряд
К ГБ), пристраивался к ним
из
карьерных
соображений.
К
ст ыду
своему,
я
пос пешил
за­
числ ить
его
в
сторонники
реформ,
но
и
Крючков,
надо
при ­
знать,
умело
и
вдохновенно
морочил
мне
голову.
Кон ечно
же
переговоры
с
Громы к о
были,
как
я
полагаю,
не
единственным
каналом
подготовки
к
избранию
Горбаче­
ва.
Знаю,
например,
что
Е гор
Лигачев
в стр ечал ся
с
ведущи­
ми
периферийными
членами
ЦК.
Открывалась
новая
страница
в
жизни
государства,
ст ра­
ница
мартовско-апрельской
р ево лю ции.
Она
продолжалась
с
марта
1985- го
до
роспуска
СС СР
в
Беловежской
пуще .
Всего
п ять
с
половиной
лет,
а
с кольк о
со быти й
и
пер еме н
вме ст и­
лось
в
этот
крохотный
кусочек
истории.
В се,
что
собираюсь
написать
о
Михаиле
Сергеевиче,
—
сугубо
ли чные ,
но
заи нт ер есо ванны е
на бл юд ения
и
размыш­
ления.
Это
порт ре т
человека,
каким
я
его
видел,
зн ал,
пони­
460


мал
или
тешил
се бя
иллюзией,
что
поним а л
и
знал.
Пос тара­
юсь,
чтобы
пережитые
мной
прозрения
и
разочарования,
оби ды
и
восторги,
острые,
иногда
болезненные
во спо м ина­
ния
о
собственной
сверхосторожности,
дешево
упуще нных
возможностях
в
демократической
эволюции,
мои
сего дн яш­
ние
политические
вз гля ды
и
пристрастия
минимально
ска за­
л ись
на
отн ошен ии
лич но
к
Горбачеву.
Не
могу
сказать
определенно:
то
ли
это
было
интуитивное
озарение,
то
ли
м олод ой
карьерный
задор ,
то
ли
неуемное
тщеславие,
пусть
и
по
причинам,
которые
навсегда
останутся
загадкой,
но
Миха ил
Горбачев
совершил
личный
и
об щест­
венный
поступок
большого
масштаба.
Именно
в
контексте
эт ой
позиции
я
и
рассматриваю
все
мои
дальнейшие
рассуж­
дения
об
этой
личности,
в
том
числе
и
критические
мотивы.
Мы
в стре чали сь
оч ень
часто.
А
по
телефону
разговарива­
ли
поч ти
каждый
де нь
и
достаточно
откровенно.
Казалось
бы,
в
этих
условиях
че лове ка
можно
раз гляд ет ь
насквозь,
по­
знать
его
в доль
и
поперек,
уметь
пр еду гады в ать
его
дейст вия
и
по ним ать
причины
бездействия.
Но,
увы,
как
только
начи­
наешь
думать
о
нем
как
о
человеке
и
как
лидере,
пытаешься
пр ида ть
своим
разноплановым
впе ча тл ениям
как ую-то
л оги­
ку,
то
ощущаешь
не что
стр анн ое
и
таи нствен но е
—
образ
его
как
бы
растворяется
в
тумане.
И
чем
бл иже
пытаешься
к
нему
подобраться,
тем
дальше
он
удаляется.
Видишь
его
по­
стоянно
у бега ющим
вдаль.
Еще
неуловимее
становится
он,
когда
начинаешь
что-то
писать
о
нем.
Только-только
ухватишься
за
к акую -то
идею,
событие,
связанные
с
ним ,
нач инаешь
задавать
ему
вопросы,
как
соб ес едни к
ускользает,
не
хочет
ра згова ри ват ь,
отделы­
вается
общими
слов ам и,
оставляя
шл ейф
недоговоренностей
и
двусмысленностей.
Ты
про с ишь
его
вернуться,
объяснить
тот
или
иной
факт,
понуждая
к
уча ст ию
в
раз гов оре ,
иногда
уг ов арив ая,
а
иногда
п ыт аясь
и
приструнить
груб ова то й
р еп­
ликой.
Про
себя,
конечно.
И
опять
то
же
само е.
После
вто­
рой,
т ре тьей
фразы
о бнару жи ваешь ,
что
собеседник
снова
уле туч илс я,
испарился.
Во
вс ей
эт ой
«игре в прятки»
вы свеч ив ает ся
любопытней­
шая
чер та
горбачевского
характера.
Не
хочу
давать
оценку
этому
св ойс тву
в
цел ом,
но
скажу,
что
эта
черта
не
раз
помо­
гала
Михаилу
Сергеевичу
в
политической
жизни,
особенно
в
международной.
Он
мог
утопить
в
словах,
грамотно
их
скла ­
дывая,
любой
вопрос,
ес ли
возникала
подобная
необходи­
мость.
И
делал
это
виртуозно.
Но
после
беседы
вспомнить
было
нечего,
а
это
особенно
цен ится
в
международных
пер е­
гов ора х.
461


Да,
грешил
витиеватостями,
разного
рода
словесными
хит ро спл ете ниям и
без
точек
и
запятых.
Ин огда
становился
рабом
собственной
ло г ики,
к отор ая
и
диктовала
ход
и
содер­
жание
ра зг ов ора,
а
он
становился
всего
лишь
как
бы
свиде­
т елем
его.
Но
эта
беда
в
значительной
мере
функциональна:
он
умело
скр ы вал
за
словесной
изгородью
свои
действитель­
ные
мысли
и
нам ер ения .
До
души
его
добраться
невозможно.
Голова
его
—
кре­
пость
непр исту пная.
Мне
п орой
казалось,
что
он
и
сам
поба­
ивае тс я
за глян уть
в
себя,
откровенно
пог ово рит ь
с
самим
со­
бой ,
опасаясь
уз нать
нечто
такое,
че го
и
сам
еще
не
зна ет
или
не
хоче т
зн ать.
Он
играл
не
только
с
окруж ающ ими
его
людьми ,
но
и
с
собой.
Играл
самозабвенно.
Впрочем,
как
пи­
сал
Г ёт е, «что бы люди ни делали,
они
все
равно
и грают ...»
Игра
бы ла
его
натурой.
Буд учи
врожденным
и
талантли­
вым
артистом,
он,
как
энергетический
вампир,
постоянно
н ужда лся
в
отклике,
похвале,
по ддер жке,
в
сочувствии
и
по­
нимании,
что
и
служило
топливом
для
его
тщеславия,
равно
как
и
для
созидательных
поступков.
И
напрасно
некоторые
нынешние
политологи
и
мему ар ис ты
сам о н адеянно
упроща­
ют
эту
личность,
без
ко нца
читая
ему
нот а ции,
очень
часто
пошлые.
Когда
я
упомянул
о
словоохотливости
Миха ила
Серге­
евича,
то
тут
же
пришел
на
память
од ин
из
самых
первых
эпиз од ов
из
вре ме ни
его
прыжка
во
влас ть.
Когд а
мы
с
Болдиным
—
его
помощником,
отдали
ему
текст
выступле­
ния
на
траурном
митинге
по
с лучаю
похорон
Черненко,
Гор­
баче в
ср азу
же
обр ат ил
вн имание
на
сл ово
«пустословие» .
Это
с лове чко
вп исал
я.
Моя
брезгливость
к
пу сто сл овию
бы­
ла
выпестована
опытом
многих
десятилетий.
В
условиях,
когда
страна
была
придавлена
карательной
системой
боль­
шевизма,
пустословие
стал о
не
только
ра бо чим
диалектом
партгосаппарата,
но
и
собирательным
явлением
фун кц и­
онального
харак тера .
Я
во зн ен авидел
эту
практику
бессмыс­
ле нной
болтовни.
Тошнит
от
нее
и
сегодня.
Потоки
слов,
бесконечные
у пра жнен ия
в
формулировках,
спектакли,
ко то рые
именовались
дискуссиями,
соревнования
в
любезностях
начальству
многие
годы
сл ужили
тому,
чт обы
скрыть
сущностные
стороны
жизни
и
реальный
ход
собы­
тий,
замазать
об или ем
слов
ни кчем н ость
идей.
Унифициро­
ванный
до
предела
партгосязык
с тал
своего
род а
со циал ь ным
наркотиком.
Общество
устал о
от
пустой
говорильни,
кот ора я
переросла
в
психическое
заболевание
системы.
Я
думаю,
чувс тво вал
это
и
Горбачев.
При
обсуждении
предстоящей
речи
он
до лго
говорил
о
том,
что
болтовня
гу­
462


бит
партийную
и
государственную
работу,
подрывает
ав то­
ритет
КПСС,
что
словами
прикрывается
бездумье
и
без­
делье,
—
и
все
в
том
же
духе.
Мне
импонировала
эта
тональ­
ность,
она
рождала
надежды,
а
самое
гла вн ое
—
доверие
к
человеку.
Критика
пустословия
прозвучала
выстрелом
по
эпохе
с лов
и
одновременно
бы ла
как
бы
пригл аше ние м
к
ре­
альным
делам.
К
каким ?
Об
эт ом
ма ло
кто
задумывался,
но
л юди
жи ли
надеждой
на
перемены
и
радовались
любому
сигналу,
пу сть
и
словесному.
Как
же
измучено
был о
общество
ложью
—
всепроникающей
и
вс епож ира ю щей,
чтобы
порадоваться
да­
же
одному
слову,
прозвучавшему
как
н екое
«откровение».
К
чему
я
это
пишу?
А
к
том у,
чтобы
засвидетельствовать
с ледующ ее :
в
первые
два
год а,
несмотря
на
то
что
любое
вы­
ступление
Горбачева,
неважно,
длинное
или
коротк ое,
восп­
р ини мало сь
с
неподдельным
интересом,
проглатывалось
без
остатка,
сам
герой
в
те
г оды
относился
к
своим
словам
береж­
но,
не
од ин
раз
гов орил
нам ,
что бы
«не растекались по дре ­
в у », писали яснее и короче.
Потом
все
по шло
наперекосяк.
Он
начал
грешить
многословием.
П орой
казалось,
что
он
и
сам
хо тел
бы
ск аза ть
что-то
покороче,
но
неведомая
сила,
над
которой
он
т ерял
уп ра вле ние,
т олка ла
его
к
новым
и
новым
рассуждениям.
Даж е
толковые
мыс ли,
будучи
сваленными
в
одну
кучу
с
банальностями,
те ряли
св ое
реальное
содержание.
В
какой-то
момент
мы,
группа,
как
теперь
говорят,
спи ч­
райтеров,
а
раньше
обзывались
«писаками», решили погово­
рить
с
Мих аил ом
Сергеевичем
на
эту
тему.
Это
бы ло
зимой
1987 года на даче в Волынском .
Разг ово р
этот
начал
я,
упирал
на
то,
что
об ст ановк а
изменилась,
жи знь
требует
конкрети­
ки.
Для
в ящей
убедительности
ссылался
на
Ленина,
который
часто
выст уп ал
по
какому-то
одн ому
вопросу.
Ленин
у
него
был
в
чести.
Впрочем,
он
и
сегодня
продолжает
иногда
«со ­
ветоваться»
с
ним.
Поначалу,
слушая
на ши
соображения,
Горбачев
хмури л­
ся,
затем
мы
сумели
как
бы
«завести»
е го.
Он
присоединил­
ся
к
об сужд ен ию
проблемы,
до бави л
нескол ь ко
слов
в
поль­
зу
«краткости и конкретности», то есть вернулся к аргумен ­
там
марта
—
апреля
1985 года .
Мы
подготовили
речь
минут
на
пятнадцать,
к
сожалению,
не
помню,
на
каку ю
тему.
Через
день-другой
Михаил
Сергеевич
снова
приехал.
А
мы
гадали,
пройдет
или
не
про йд ет
иде я
нового
стиля.
Но
не
то льк о.
С
моей
точк и
зрения,
это
был
бы
се рьезн ый
сигнал
обществу
—
наступает
время
кон кре тн ых
де л.
Ув ы,
по
неулыбчивому
лицу
Горбачева
мы
п онял и,
что
все
останется
по-прежнему.
Сначала
начались
придирки: «речь
463


пу стая ,
од ни
слова,
ничего
серьезного»
и
т.
д.
На
другой
день
опять
заглянул
к
нам,
в
Волы н ск ое,
и
сказал,
что
пр инял
ре­
ше ние
и
на
сей
раз
выступить,
как
обычно,
с
большой
речью.
Обстановка
нелегкая,
г овор ил
он,
народ
жд ет
от вето в
на
многие
сложные
вопросы.
На
том
все
и
закончилось.
Михаил
Сер геевич
еще
верил,
что
«народ ждет», хотя народ «ж дат ь»
перестал.
А
КГБ
продолжал
кормить
его
дезинформацией,
вво д ить
в
заблуждение
относительно
реальной
об ста нов ки.
Вдохновляемый
подхалимами,
он
нач ал
говорить
о
себе
в
третьем
л ице : «Горбачев думает», «Горбачев сказал», «они
хотят
навязать
Горбачеву»
и
без
ко нца
ссылат ься
на
«мнение
наро д а».
И
потекли
невысыхающим
ручье м
д лин ные
р ечи
—
о
том,
о
сем,
пятом
и
де сято м.
Их
начали
слушать
в пол уха,
а
гла в­
ное
—
перестали
воспринимать
всерьез.
Я
вижу
в
этой
п ри­
вязанности
к
многословию
не
только
закостеневшую
тради­
ц ию,
но
и
привычный
способ
скрыться
от
конкретных
воп­
ро сов
в
гус ты х,
почти
непроходимых
за росл ях
сл ов.
Михаил
Сергеевич
по степ енн о
пристрастился
к
изобрете­
нию
разного
род а
формулировок,
претендующих
на
статус
теоретических
положений.
Он
радовался
каждой
«свежей»,
на
его
взг ляд ,
фразе,
хотя
они
уже
м ало
кого
во лнов а ли,
воспринимались
как
искусственные
словосочетания.
Жизнь-
то
быстро
шла
вперед,
формировался
но вый
политический
язык,
а
лидер
ни как
не
мог
вытащить
вторую
ногу
из
вязкой
глины
уходящей
эпо хи,
совсем
уй ти
от
умирающей
стилис­
тики
языка,
которую
сам
же
и
начал
разрушать.
Психологически
эту
т ягу
«к необычному»
я
объ ясня ю
тем,
что
он
был
поглощен
(а это так)
не
только
и деей
обще­
ственного
переустройства,
которую
ему
хотелось
объяснить
как
м ожно
подробнее,
но
и
сте снен
особыми
качествами,
характерными
для
л юдей,
котор ые
окончили
универ сит еты ,
а
вот
с
хорошим
средним
образованием
отношения
у
них
о ст авали сь
неск оль ко
двусмысленными.
Отсюда
и
«откры ­
тия»
д авно
известных
истин.
Впрочем,
это
не
такая
уж
бол ь­
шая
беда.
Но
и
мы , «чернорабочие»
в
подготовке
текстов,
вовсю
старались
изобрести
что-то
«новенькое», дабы потрафить
жаждущему
такового.
На ши
стар ан ия
б ыли
искренними,
но
и
в
какой-то
мере
приспособленческими,
идущ ими
от
но­
менклатурных
привычек,
да
еще
от
желания
не
вспугнуть
н ач авш иеся
ре формы
каким-то
неловким
дв и жен ием,
не
за­
туманить
красивый
у тр енний
восход
—
Перестройку.
Кроме
тог о,
мы
знали,
что
Горбачев
все
равно
п ере ди кту-
ет
наши
тексты,
навставляет
туда
всяки х
своих
словечек,
464


ч тобы
п отом
на
ближайшем
заседании
ПБ
при
обсуждении
текста
д ок лада
или
выступления
з аявит ь,
что
вот,
пришлось
п лотно
поработать
самому,
проект
был
слабенький
и
не
со­
держал
глубоких
выводов.
Он
как
бы
взбирался
на
мнимую
трибуну
и
начинал
подробно
рассказывать,
как
пришли
к
не­
му
эти
«новые мысли и предложения», как он позвонил
Яковлеву,
зн ая,
что
он
тоже
«сова», и т.
д.
Подобные
мизан­
сцены
ст али
ритуальными.
К стат и,
я
не
ви жу
в
них
ничего
плохого,
больше
то го,
они
были
полезными,
ибо
п ол итбю ров-
цы
б ыли
и
сообразительностью,
и
образованностью
слабее
Горбачева.
Иногда
п осле
з аседани я
он
с
ухмы л кой
сп ра ши­
вал
м е ня : «Видел реакцию этой публики?»
Мои
на бл юден ия
по
поводу
характера
на шей
работы
над
тек ста ми
для
Горбачева
относятся
к
человеку
пишущему
и
думающему.
У
меня
нет
ни
м ал ейших
«претензий»
по добно ­
го
рода
к
предыдущим
«вождям», они чисты,
как
голуби
пос­
ле
купания,
ибо
ничего
сам и
не
пи сал и,
ес ли
не
считать
полуграмотные
резолюции.
Михаил
Сергеевич
—
первый
п ос тстал ин ский
руководитель,
который
мог
писать,
умел
диктовать,
править,
искать
наибо лее
точные
вы р ажен ия,
а
главное,
был
способен
альтернативно
размышлять,
без
сожа­
ления
расставаться
даже
с
собственными
текстами.
Он
ни­
к огда
не
обижался,
если
мы
вы ч еркив али
«его вставки».
К
так
называемым
«обязательным»
фор мула м
из
коммунис­
тического
наследия
относился
без
того
ритуального
п очте­
ния,
которое
господствовало
в
практике
сочинений
реч ей
для
всех
без
исключения
предшествующих
«вождей» .
Все
они
говорили
чужие
речи.
Он
—
свои.
Группа
спичрайтеров
то
увеличивалась,
то
уменьшалась
—
в
зависимости
от
т ого,
на
каком
этапе
шла
работа.
Начинали,
как
правило,
большими
группами,
а
з акан чи вали
достаточно
уз ким
к ругом.
В
первые
го ды
во згла вля ть
такие
группы
при­
ходилось
мне.
«Рыбу»
—
так
называли
са мые
первоначаль­
ные
тек ст ы,
готов и ли
отделы
аппар ат а
ЦК
КПСС ,
институты
АН
СССР.
Конкретные,
особенно
цифровые,
предложения
исходили
от
правительства.
Я
име л
возможность
судить
по
э тим
текстам
о
политиче­
ских
настроениях
в
тех
или
иных
о тдел ах
ЦК.
Гр уппу
спич­
рай теров
не
л юбил и,
но
и
боялись.
Так
б ыло
всегда
—
и
при
Хрущеве,
и
при
Брежневе.
«Карьерные попрыгунчики»
ис­
кали
зн ак омства
с
«приближенными»
к
уху
начальства,
наде­
ясь
повысить
свое
до лжно ст ное
поло же ние .
Практически
я
ока зал ся
на
своего
рода
наблюдательном
пункте,
с
которого
бы ли
видны
интриги,
предательства,
по д сиживания,
доноси­
тельство
—
и
все
ради
карьеры,
рад и
в ласт и.
Порой
о хва ты­
465


ва ло
такое
уныние,
что
хоте лос ь
все
бросить
к
чертовой
ма­
тер и
и
найти
себе
бо лее
спокойное
пристанище.
Тем
временем
Реформация
все
чаще
на тык ала сь
на
не­
ожиданные
трудности,
все
глубже
увя за ла
в
неопределен­
ностях
ид ей
и
практических
за дач.
Политика
вырвалась
впе­
р ед,
а
эко н омика
и
государственное
управление
продолжали
ос та вать ся
в
замороженном
состоянии.
Горб а чев
не
сумел
найти
в
себе
сил ы
на
же стко е
продвижение
кон кре тн ых
ре­
форм,
ко тор ые
диктовались
нов ой
обстановкой,
особенно
в
экономике
и
сист ем е
вла с ти.
В
результате
была
допущена
историческая
ош и бка,
когда
на
основе
сов етск ой
системы,
а
в
действительности
на
фу н да менте
государственного
фео­
дализма
мы
вознамерились
строить
демократический
соци­
ализм
на
прин цип ах
гражданского
обще ств а.
Из
истории
известно,
что
ро ль
«первого лица»
в
формиро­
вании
политической
и
нравственной
атмосферы
в
государст­
ве
огромна,
а
потому
уп орн ое
обнюхивание
Горбачевым
«со­
ци ал изм а», идею которого Сталин превратил на практике в
«тухлое яйцо», серьезно мешало формированию реформа ­
торского
мышления,
продвижению
его
в
массы,
равно
как
и
ко нкр е тным
перестроечным
делам.
Ми хаил
Сергеевич
дей­
ств и те льно
вер ил
в
концепцию
демократического
со циализ ­
ма.
Ему
к аза лось,
что
если
очистить
социализм
от
агрессив­
ной
догматики,
не
ме шать
л юдям
строить
св ою
жизнь
самим,
то
он
ст анет
привлек а тел ьным
и
д ееспосо б ным .
Должен
в
связи
с
эт им
бросить
упр ек
и
самому
себе.
Я
видел,
что
номенклатура
потеряла
социальное
чутье,
но
яв­
но
недооценил
догматизм
и
силу
и не рцион нос ти
аппар ат а,
особенно
ее
руководящего
звена.
Обстановка
требовала
уг­
лубления
реформ.
Уже
тогда
я
понимал
необходимость
пуб ­
личного
отказа
от
таких
постулатов,
как
насилие,
классовая
борьба,
диктатура
пролетариата,
а
в
п ра ктическо м
плане
—
вве де ния
свободной
торговли,
развития
фермерства,
много­
партийности,
то
есть
дв иж ения
о бще ства
к
новому
качеству.
Тут
я
был
недостаточно
на с т ойчив,
у тешал
себя
благими
раз ­
говорами.
Итак,
на чавш ееся
упоение
Горбачева
собственными
реча­
ми
сниз ил о
не
только
интерес
к
его
личности,
но
и
уровень
их
влияния
на
общество.
В
начальный
период
лидерства
Гор ­
бачев
как
бы
пе рег нал
время,
сумел
перешагнуть
через
само­
го
себя,
а
затем
уткнулся
во
вно вь
изобретенные
догмы,
а
время
убеж ало
от
нег о,
да
и
от
нас
то же.
Чем
боль ше
возни­
кал о
но вых
проблем,
тем
меньше
оставалось
сомнений.
Чем
сильнее
ст ан овилс я
градопад
к онкр ет ных
де л,
тем
заметнее
вырастал
страх
п еред
их
решением.
Чем
очевиднее
ру ши­
466


ли сь
старые
догм ы
и
привычки,
тем
привлекательнее
выс ту­
пало
желание
с озда ть
св ои,
доморощенные.
Возможно,
все
эти
зи гз аги
лично
я
во спр ин имал
болез­
н енн ее,
чем
на до
было.
Происходило
подобное
по
той
прос­
той
пр ич ине,
что
я
продолжал
дышать
а тмос ферой
романти­
ческо г о
периода
Реформации,
когда
первые
глотки
свободы
туманили
голову.
Да
и
оснований
для
этого
бы ло
до стато чно .
На
сме ну
страху
приходила
открытость,
в озмож но сть
гово­
рить
и
писа ть
в се,
что
думаешь,
творить
с в ободно,
не
боясь
доносов
и
лагерей.
Наст упил а
сч ас тлива я
по ра
сделать
что-то
разумное.
Работалось
вдохновенно,
а
цель
была
великой.
Команда,
д ерзн увш ая
пойти
на
Реформацию,
работала
на
начальном
этапе
спл оч енно
и
с
уважением
д руг
к
д ругу.
К
сожалению,
мы
про хло па ли
тот
момент,
когда
ром анти че­
ский
период,
—
период
вдохновения,
восторга,
свободы,
—
постепенно
ст ано вил ся
поле м
сл адк ой
пищи
для
политиче­
с ких
грызунов,
соорудивших
сегодня
общество
спекулятив­
ной
демократии,
п о степе нно
превратившейся
в
управляемую
демократию.
Впрочем,
снова
по
порядку.
Что
еще
можно
добавить,
раз ­
мышляя
о
Горбачеве?
Пожалуй,
Михаил
Сергеевич
«болел»
той
же
болезнью,
что
и
вся
советская
система,
да
и
все
мы,
его
приближенные.
В
своих
рассу ж дения х
он
умел
и
любил
с о стр адать
на роду,
человечеству.
Его
искренне
волновали
глобальные
проблемы,
международные
отношения
с
их
ядер-
ной
начинкой.
Но
вот
сострадать
конкретным
живым
людям,
особ ен но
в
острых
политич ес ких
ситуациях,
не
мог
или
не
хоте л.
Защищать
публично
своих
сторонников
Горбачев
из­
бегал,
руководствуясь
при
эт ом
только
ему
известными
сооб­
ражениями.
По
крайней
мере,
я
помню
тол ько
одну
защи т­
ную
пуб лич ную
реч ь
—
это
когда
он
«проталкивал»
Янаева
в
вице-президенты,
которого
с
пе рв ого
захода
не
избрали
на
эту
должность.
Это
б ыла
его
очередная
кадровая
ошибка.
В
то
же
время
ловлю
себя
на
мысли,
что
лично
я
не
мо гу
пожаловаться
на
его
от нош ение
к
себе,
особенно
в
первые
годы
совместной
работы.
Но
его
доброжелательность,
дове­
рительность
в
личных
разговорах
продолжались
л ишь
до
тех
пор,
по ка
К рючк ов
не
испоганил
наш и
отношения
ложью.
Я
не
скло н ен
думать,
что
Горбачев
верил
доносам
Крючкова
о
моих
«несанкционированных связях» (читай: «не санкцио­
нированных
г о сбе зо па сно ст ь ю») с иностранцами,
но
на
вс я­
кий
случай
нач ал
меня
остерегаться.
На
всякий
случай!
Ни­
че го
не
по дел аеш ь,
старые
сов ет ские
привычки.
А
вдруг
пра в да!
Вв ел
ограничения
на
информацию.
Если
раньше
мне
приносили
до
100—150 шифровок в сутки,
то
теперь
10—15.
467


В
сущности,
он
отдал
ме ня
на
съ еде ние
Крючкову
и
ему
по­
добным
прохвостам.
Ес ли
бы
я
зн ал
об
этих
играх,
за те янных
за
м оей
спиной
Крю чк овым ,
то
повел
бы
себя
совершенно
по-иному.
Я
сумел
бы
пок азать
подобным
придуркам
сво й
характер.
Трудно
те­
пер ь
сказать,
к
чему
бы
это
прив е ло.
Но
в
любом
случае
я
бы
заброс и л
в
мусорную
корзину
все
мои
ко леб ани я,
сомнения,
переживания,
исходящие
из
чу вс тва
лояльности
к
Горбачеву,
и
начал
бы
действовать
без
оглядки,
соответственно
тому,
как
я
понимал
обстановку
и
интересы
Перестройки.
Ч увс твуя
кожей,
что
происходит
что-то
странное,
я
в
то
же
время
настолько
д овер ял
Горб ачев у,
что
и
в
мыслях
не
доп уск ал
да же
возможности
дво йно й
игры.
Я
д аже
перестал
смотреть
ему
в
глаза,
б оясь
увидеть
там
нечто
похожее
на
ли­
ц емер ие.
Возможно,
ему
н ад оели
упреки
и
со
стороны
мест­
ных
партийных
воевод,
требовавших
моего
изгнания
из
По­
литбюро.
Возможно,
что
я
становился
ему
в
тягость
из-за
моего
радикализма.
Р евн иво
смотрел
он
и
на
мои
доб рые
от­
ношения
со
мно г ими
руководителями
с р едств
массо во й
ин­
формации
и
лидерами
интеллигенции.
Задним
умом,
которым,
как
известно,
все
к р епки,
я
оц е­
нива ю
ту
да внюю
сит уац ию
с ледующ им
образом.
Михаил
Сергеевич
не
мог
швырнуть
меня
в
мусорную
яму,
как
и зно­
шенный
ботинок,
от
которого
од ни
неприятности,
да
и
гв оз­
ди
то рча т.
Но
и
не
решался
по руч ить
мне
что-то
самостоя­
тельное.
А
ему
пр од олжа ли
нашептывать,
что
Яковлев
подво­
дит
тебя,
убери
его
—
и
напряженность
в
партии
и
обществе
спадет.
В
свою
очередь
он
продолжал
тешить
себя
ко мпр о­
миссами,
которые,
как
ему
казалось,
верны
в
люб ых
обсто­
ятельствах
и
во
все
времена.
Продолжая
рассуждать
о
Горбачеве
и
своих
раздумьях,
я
постоянно
о пасаюсь
причуд
и
капризов
собственной
пам ят и,
которая
всегда
изб ира те льна .
Кром е
того,
любые
оце нки
су­
губо
относительны.
И
все
же
неизбежна
разница
в
восприя­
тии ,
когда
видишь
л юдей
из дал ека
и
когда
наб люда ешь
вбли ­
зи.
Из далека
поступки
каж у тся
как
бы
обнаженными,
они
в
какой-то
мер е
самоочевидны.
Вб лизи
же
ч астн ости ,
к оторых
всегда
полно ,
заслоняют
что-то
боле е
важное,
существенное.
Н амер ения ,
мотив ы
и
даж е
де йств ия
человека,
с
которым
ра­
бо т аешь
в
одн ой
упряжке,
видятся
в
основном
логичными
и
плохо
поддаются
объективному
анализу.
А
если
и
появляют­
ся
какие- т о
сомнения,
то
ос тр ота
их
тобой
же
искусственно
приту пл яет ся.
Есть
и
еще
о дна
психологическая
заг во здка.
Уже
многие
годы
Горбачев
находится
в
положении
«обвиняемого». Я по
468


с ебе
з наю,
что
это
такое.
В
подобной
обстановке
оценивать
его
де яте льнос ть
и
личные
поступки
особенно
т рудн о.
Воз ­
никает
протест
против
неспр аведл ивы х
и
поверхностных
об­
винений,
против
попыт ок
некоторых
«новых демократов»
приписать
с ебе
все
то
к рупном а сшт аб ное,
что
произошло
еще
до
1991 года.
Не
хочется
также
и
оказаться
в
тол пе
тех,
которые,
освободившись
от
вечного
страха,
теперь
хотят
компенсировать
сво и
стары е
холопские
ко мпле ксы
тем,
что­
бы
щелкнуть
по
но су
бывших
президентов,
при
этом
по д­
прыгивать
от
ра дос ти
и,
свободно
сморк аясь ,
приговаривать:
«Вот какой я храбрый,
все,
что
хошь,
могу».
Правда
и
то,
что
годы
совместной
работы
неизбежно
ве­
дут
к
пристрастности
в
оценках,
б удь
то
положительных
или
иных.
Особенно
есл и
эти
г оды
вместили
в
себя
ром ан ти че­
ск ие
на дежд ы,
далеко
ид ущие
пла ны,
личное
в дох но вение,
нап ря жен ный
труд,
наверное,
какие-то
иллюзии
и,
что
г реха
таить,
разочарования,
в
том
числе
и
личностного
х арак тера.
А
недомолвок
оставлять
не
х о чется,
хотя
и
пис ать
обо
вс ех
мелочах
нет
жел ания ,
дабы
не
оказ ат ься
в
ря ду
соб и рате лей
«развесистой клюквы».
Приз наюс ь ,
в
черновом
н абро ске
политико-психологиче­
ского
портрета
Горбачева
я
был
более
резок,
мои
рассужде­
ния
бы ли
б лиже
к
претензиям
и
обидам,
чем
к
с п окойн ому
анализу.
Сей час
я
лов лю
себя
на
желании
скорректировать
некоторые
о ценк и.
Да
и
новы е
разочарования
нарастают,
совсем
не
связанные
с
деятельностью
Горбачева.
Нам,
ре­
форм ат ора м
первой
во лны,
и
в
голову
не
приходило,
что
во
время
реформ
нач нет ся
чеченская
война,
что
коррупция
в ла­
стных
структур
станет
предельно
наглой,
что
государство
не
будет
платить
за
работу
врачам,
учителям,
а
пенсионеров
пе­
реведет
в
категорию
нищих,
что
чиновничья
номенклатура
захватит
власт ь
в
стране.
Но
вину-то
за
все
беды
п ро должа­
ют
возлагать
на
нас,
Горбачева
и
Перестройку
в
целом.
В заи мосвя зь
личности
и
объективных
результатов
ее
де­
ятельности
—
проблема
из
категории
вечных.
Особенно
в
истории
и
политике,
где
кажда я
крупная
личность
и
каждая
социальная
эпоха
по-своему
уник ал ьны
и
неповторимы.
На­
ча ло
Реформации
в
России
уже
принадлежит
ист ор ии,
изме­
ни ть
тут
ничего
н ельзя ,
да
и
не
нужно.
Однако
споры
о
са­
мой
Перестройке,
о
роли
реформаторов
тех
лет
в
суд ьбе
народа
не
утихают,
они
будут
идти
еще
очень
до лго.
Судя
по
нынешним
временам,
поя вятс я
богатые
возможности
и
для
сравнительного
анализа.
Сразу
же
после
XXVII съезда на заседании Политбюро
13 марта 1986 года Горбачев изложил свою программу Пере­
469


с тро йки.
Согласно
моим
лич ным
запи сям,
д о стато чно
ре­
алистическую.
Записи
фрагментарны,
но
да ют
представле­
ние
о
то м,
каки е
проб лемы
ос о бенно
волновали
лидера
пар ­
тии.
Он
говорил
о
том,
что
высшее
руководство
КПСС,
начав
демократические
преобразования,
продемонстрировало
ини­
циативу
ис то риче ск ого
масштаба.
Но
нам
еще
предстоит
по­
нять,
что
произошло.
Хотя
кредит
до ве рия
еще
су щест ву ет,
однако
не
должн о
быт ь
никакого
упоения.
Надо
пресекать
демагогию,
но
правдивая
критика
должна
и дти
своим
че ре­
дом.
Создавать
атмосферу
общественной
а ктив но сти.
У
нас
не
хватает
по р ядка,
не
х ват ает
д ис циплины.
Закон
од ин
для
всех,
од на
дис циплина
для
всех.
Нам
на до
устремиться
туда,
где
происходит
стыковка
с
жизнью.
А
это
значит
—
р езко
повернуться
к
социальной
сфере.
Г ла вные
направления
—
финансы,
сельское
хоз яйс тво ,
легкая
промышленность.
Че­
рез
неделю,
на
заседании
ПБ
20 марта,
Горбачев
зая ви л: «Не
н адо
пугаться
т ого,
что
мы
отходи м
от
идеологических
шор
в
сельском
хоз яйст ве .
Что
хорошо
для
люде й,
то
и
социалис-
тично».
Обращаю
вним ание
читателя
на
то,
что
уже
в
то
время,
а
это
было
начало
1986 года,
Горбачев
говорил
о
демо кр атии,
о
законе
и
порядке,
о
р авенст ве
всех
перед
законом,
о
приори­
тет е
социальной
сферы,
об
идеологических
шорах.
Все
это
з вуч ало
то гда
св ежо
и
перспективно.
В
личных
бе се дах
со
мной
он
и
раньше
говорил
в
подобном
плане,
но
теперь
эти
проблемы
поднимались
на
официальном
уровне.
Одна ко
са­
мые
храбрые
намер ения
не
становились
реальными
делами,
не
подкреплялись
столь
же
см елы ми
практическими
реше­
ниями.
Механизмы
оставались
старыми,
проржавевшими,
а
вся
м ашина
ехала
по
колдобинам
старых
до рог.
Без
к онца
рассуждая
о
правовом
государстве,
что
звучало
для
людей
абстрактно,
мы,
реформаторы,
не
сделали
ниче го
серьезного,
чтобы
лозу нг и
и
пр акт ика,
направленные
на
вне­
дрение
законов,
объединились
в
единое
це лое,
а
воспитание
законопослушничества
стало
бы
приоритетной
задачей,
осо­
б енно
после
десятилетий
беззакония.
Немало
бы ло
и
разго­
во ров
о
гражданском
обществе,
но
в
практике
работы
любые
попы тки
соз дать
какие-то
реальные
институты
такого
обще­
ства
вс тр еча лись
партийными
организациями
в
штыки.
Арг у­
менты
банальны:
любые
неформальные
организации
изобра­
жа лись
как
посягательство
на
власть
па рт ии.
Чуть
ли
не
еженедельно
обсуждались
проблемы
сельского
хозяй ств а
и
продовольствия.
Но
не
бы ло
сделано
ни
одн ого
практического
шага,
чтобы
кардинально
решить
эту
пр об ле­
му.
Для
это го
надо
бы ло
постепенно
ра спу с тить
колхозы,
470


ввести
частную
собственность
на
землю,
о б ъявить
свободу
торговли,
но
за махн утьс я
на
под обное
мы
был и
не
в
состоя­
нии
—
ни
ид еол ог ическ и,
ни
политически.
Догмы
еще
горла­
нили
победные
песни.
М ного
слов
б ыло
потрачено
и
на
призывы
к
борьбе
с
пре­
ст упн ос тью,
корруп цие й,
бюрократизмом,
но
переплавить
призывы
в
практику
мы
так
и
не
с могл и.
Я
час то
приставал
к
Мих аилу
Сергеевичу
с
этими
вопросами,
но
он
так
и
не
оценил
в
полно й
мере
уже
складывающейся
уг розы .
Во
вр е­
мя
очередного
разговора
на
эту
тем у
Горбачев
сказа л: «Вот и
за йми сь
этим».
И
настолько
«расщедрился», что разрешил
взять
дополнительно
в
мой
секретариат
одного
кон сул ь тан та.
Я
собрал
пар у
раз
рук ово ди тел ей
силовых
и
п рав оохран и­
тельных
ведомств
и
убедился
в
их
глубочайшем
нежелании
сотрудничать.
Договорились
«выработать», как всегда в этих
случаях,
ко нк ре тные
меры.
На
том
дело
и
закончилось.
А
Михаил
Сергеевич
вооб ще
ни
ра зу
не
вспомнил
об
этой
коорд ин ац ионн ой
груп п е.
В
обстоятельствах,
что
сл ожилис ь
к
сер едине
80- х
годов ,
любой
лидер,
если
бы
он
захотел
серь е зных
изменений,
дол­
жен
был
пойт и
на
«великое лукавство»
—
поставить
для
себя
великую
цель,
но
пу блич но
гово ри ть
далеко
не
все.
И
со рат­
ников
подбирать
по
пр изн аку
относительно
молчаливого
взаимопонимания
по
ключевым
вопросам
преобразований.
Аккуратно
и
точно
дозировать
информационную
кислоту,
которая
бы
разъедала
догмы
сложившейся
карательной
с ис­
темы.
Я
отношу
определение
«карательной»
ко
все й
системе,
ибо
все
органы
власти
были
карательными
—
спецслужбы,
армия,
партия,
комсомол,
профсоюзы,
даже
пионерские
ор­
га ни зац ии.
В
этих
условиях
лидер
должен
был
соблюдать
предельную
осторожность,
обладать
качествами
политиче­
ско го
притворства,
б ыть
виртуозом
этого
искусства,
ма сте­
ром
точно
рассчитанного
компромисса,
иначе
даж е
первые
неосторожные
действия
мо гли
пр ивес ти
к
краху
любые
но­
в аторс кие
замыслы.
Ведь
р ечь -то
шла
о
ненасил ьст венно й
ре в олю ции.
Готов
ли
был
Михаил
Сергеевич
к
э той
исторической
миссии?
В
известной
мере
—
да.
Что
же
ка сается
притворства,
то
к
этому
всем
нам
был о
не
привыкать.
Оно
б ыло
стилем
мы ш­
ления
и
обра зом
жизни.
Горбачеву
доставляло
удовольствие
играть
в
компромиссные
игры.
Я
неоднократно
наблюдал
за
этими
забавами
и
восхищался
его
ма сте рств ом.
И
все
было
бы
хорошо,
если
бы
он
смог
увидеть
конечную
цель
не
в
т ор­
жестве
обновленной
социалистической
идеи,
а
в
ре шит ель­
471


ном
сломе
сложившейся
си стем ы
и
реальном
строительстве
гражданского
общества
в
его
конкретных
составных
частях.
Михаил
Сергеевич
пытался
уговорить
номенклатуру
пой­
ти
за
ним
до
конца.
Но
можно
ли
б ыло
превратить
ястреба
в
синичку,
заставить
ти ран ию
во зл юбить
демократию?
Увы,
сама
система
заржа вела
настолько,
что
все
ново е
бы ло
для
нее
враждебно.
Самообновиться
она
не
могла.
Субъективно
Горбачев
п ыта лся
удер ж ать
аппарат
от
авантюр.
На
это
ушл о
оче нь
много
сил
и
вре мен и.
Он
как-то
сказ ал
мне,
что
«этого
мон с тра
нельзя
ср азу
отпускать
на
волю».
В
конечном-то
счете
он
«списал»
партию
вместе
с
ее
властью,
но
это
случи­
лос ь
с
большим
запозданием.
Верхушка
партии
жестоко
от­
пл ати ла
ем у,
лишив
его
власти
через
антигосударственный
мятеж .
Не
прояви
Бори с
Ельц ин
решительности
в
подавле­
нии
мятежа,
в сем
реформам
пришел
бы
кон ец,
реформато­
рам
—
то же.
Горбачев
пр инад ле жит
к
тому
поколению
со ве тских
лю­
дей,
в
психологии
к ото рых
поразительным
образом
соедини­
лись,
даж е
сплавились,
казалось
бы,
самые
п ротив оп ол ож­
ные
черты:
идеализм
и
житейский
прагматизм,
официаль­
ный
догматизм
и
пр акт ич еские
сомнения,
ве ра
и
безверие,
а
та кже
пустивший
мощные
побеги
здоров ый
цинизм ,
навя ­
занн ый
социумом,
ра вно
как
и
благоприобретенный.
Иде­
ал изм
шел
от
молодости,
от
учебы
и
воспитания,
от
естест­
венной
веры
в
сво и
будущие
уд ачи,
от
ограниченности
зн а­
ний
—
тоже
по
молодости,
из-за
ма лого
опыта,
из
каких-то
других
источников.
Убеждение
в
ве рно сти
советского
выбора
было
подкреп­
лено
тяжелейшей
из
войн
1941—1945 годов,
по
сравнению
с
ко тор ой
мирная
жизнь
—
любая,
сама я
бедная
и
скромная,
но
мирная,
но
жизнь.
Время
после
самой
кровавой
во йны
в
ис то рии
бы ло
тя желое ,
но
люди
работали,
жд али
и
наде­
ялись.
Невероятно
много
и
на пря же нно
работали.
Без
нытья.
Они
ждали
справедливости.
Бесконечно
усталые,
они
наде­
ялись,
что
в
н аг раду
за
пережитое
их
ждет
спокойная
и
о бес­
печенная
жизнь.
Я
помню
это
время.
Помн ю
до
дет ал ей.
Мы,
студенты
яр о славских
институтов,
с
гро мк им
и
веселым
энтузиазмом
ежед нев но
с
4—5
часо в
утра
работали
на
строительстве
на­
береж но й,
там,
где
моя
родная
р ека
Которосль
впадает
в
В ол­
гу.
Молодость
бушевала,
рвалась
навстречу
достойной
жиз­
ни.
Но
такая
жизнь
не
пришла.
И
впивались
в
душу
новые
и
новые
сомнения,
словно
комары
неотвязные.
Страх
еще
ж ил,
но
и
раздра жен ие
набирало
свои
обороты.
Да
и
сол д ат,
вернувшийся
с
во йны,
был
уже
не
тот
забитый
и
доверчивый
472


рабочий
и
крестьянин,
вра ч
и
учитель,
инженер
и
ученый,
что
пошел
на
войну.
Многое
пов идал ,
а
еще
больше
прочув­
ствовал.
Грязь
и
жестокость
войны,
миллионы
бессмысл ен ­
ных
жертв,
произвол
военных
карьеристов
ломали
привыч­
ные
представления
о
справедливости.
Есл и
говорить
о
развитии
об ще ст венног о
созн ан ия
в
це­
ло м,
то
былой
идеализм
и
романтические
надежды
по дж ида­
ли
трудные
ис пыт а ния.
К
середине
80- х
г одов
они
подошли,
едва
волоча
перебитые
ноги.
Мо тор
системы,
то
е сть
номенк­
ла тура ,
тоже
начал
барахлить
и
о каз ался
в
предынфарктном
со сто я нии.
Пр акти ци зм
с
годами
становился
все
менее
от ли­
чим
от
приспособленчества
и
п ря мого
лихоимства,
особенно
со
стороны
ч инов ник ов,
ст оль
красочно
вос пет ых
ру сско й
классической
литературой.
Поколение
Горбачева
с
самого
начала
вар ило сь
в
этом
по­
сл ево енн ом
котле.
Когда
закончилась
война,
ему
было
всего
14 лет.
Не
берусь
судить
о
том ,
как
складывалась
личность
Горбачева
в
юношеские
годы .
Разное
говорят.
В
меру
открыт
и
в
меру
коварен.
Любопытен,
но
себе
на
уме.
Обществен­
ник,
но
не
лишен
индивидуалистических
замашек.
Честолю­
бив
без
меры,
но
и
трудолюбив.
Цеп кая
память.
Общителен,
но
настоящих
друз ей
не
было,
точн ее ,
он
не
видел
в
них
ос о­
бой
нужды.
Так
говорят.
Но
что
бы
ни
говорили,
я
убеж ден,
что
человек,
сумевший
добраться
до
первого
секретаря
крайкома
пар тии ,
а
затем
и
секретаря
ЦК,
прошел
нелегкую
школу
жизни,
партийной
д исци плины,
па ути ну
интриг,
ра вно
как
и
предельно
обна­
женных
реальностей,
—
этот
чел о век
не
может
не
обладать
каким и -то
особыми
качествами.
С л учайн ости
случайностя­
ми,
они
бывали,
но
сама
сист ема
партийной
жизни
действо­
ва ла
как
бдительный
и
жесткий
селекционный
фи льтр,
за­
крепляя
и
развивая
в
человеке
одни
его
качества,
п ода вляя
друг ие,
атрофируя
третьи.
Вс е,
кто
вращался
в
политике
того
времени,
упорно
ползли
по
карьерной
лестнице,
приспосаб­
ливались,
подлаживались,
хит рил и.
Только
степень
лукавства
бы ла
разная.
Никто
не
просачивался
во
власть
во п реки
сис­
теме.
Никто.
И
Горб ачев
тоже.
Но
у
него
бы ла
особенность,
отличавшая
его
от
многих.
Он
хотел
знать
как
можно
больше,
причем
обо
всем
—
по­
лезном
и
бесполезном.
Ча сто
выглядел
наивным,
когда
нач и­
нал
говорить
о
вновь
у знанно м,
полагая,
что
никто
еще
не
знает
об
этом.
Обычно
р адо стная
демонстрация
знания
в
зрелом
воз ра сте
производит
впечатление
какой-то
наигран­
но сти.
И
это
не
укор,
а,
скор ее,
пох вала,
ибо
ре чь
идет
о
по­
тр ебно сти
нов ых
з на ний,
что
всегда
подкупает.
473


Специфика
советской
школы
жизни,
на
мой
вз гля д,
со­
стоит
и
в
том ,
что
пребывание
«в начальниках»
—
больших
или
не
оче нь
—
форми ров ала
особый
обр аз
жизни.
Ее
услов­
ности,
правила
игры,
интр иги
и
многое
другое
не
отпускают
человека
ни
на
мину ту ,
держат
в
постоянном
напряжении,
они
вытесняют
соб ой
все
остальное,
подчиняют
себе
общ е­
ни е,
досуг,
мелкие
повседневные
привычки.
В
условиях
пар­
тийно-чекистской
«железной клетки»
редкий
человек
может
остаться
самим
собой.
И
даже
порядочный
человек
поддает­
ся
деформации.
Чем
дольше
он
живет
в
коллективном
зве­
ринце,
тем
все
меньше
замечает
происходящие
перемены
в
самом
себе,
по ст е пенно
начинает
счит ать
офи ц иал ьные
в згляд ы
с воими ,
личными.
Альтернатива
и сп ар яется,
а
сам
человек
становится
всего
ли шь
попугаем.
Когда
рабство
ока­
зыв ается
для
человека
собственным
домом,
чел ов ек
п ере ста­
ет
ощущать
себя
рабом.
Еще
од ин
урок
этой
школы:
человек
рано
или
поздно
по­
нимает,
с
какой
мощнейшей
и
всеподавляющей
ор ган изац и­
ей
им еет
дело
и
насколько
н ичто жны
его
личные
возможнос­
ти.
Чугунный
каток.
Нет
необходимости
повторять,
что
в
объединенной
корпорации
«Партия
—
Государство
—
Ка­
рающий
меч»
человек
да же
не
песчинка,
а
просто
возобнов­
ляемый
ресурс
—
и
не
более
того.
Чтобы
выжить
в
этой
Сис­
тем е,
а
зате м
добиться
в
ней
каких-то
пе ре мен
и
сокрушить
ее
изнутри,
надо
очень
хорошо
знать
эту
Си с тему,
все
зако­
ул ки
ее
внутренних
св язей
и
отношений,
ее
догмы
и
штам ­
пы.
Не
только
состояние
эк оно мик и,
нищенская
жизнь,
те хн ич еская
о тс та лость
довели
Си ст ему
до
аб сур да,
но
и
пропаганда,
с
утра
и
до
вечера
ут вер ж дающ ая,
что
«все
советское
—
самое
л у чшее»
и
что
нам
везде
сопутствуют
«успехи».
Име нно
на
это й
базе
и
формировался
официаль­
ный
кр ет иниз м.
Как
сейчас
в ижу
на
воротах
лоз ун г: «Вперед к коммуниз­
м у», а за воротами мусорная свалка.
Над о
хорошо
знать
сла ­
бо сти
Системы,
чтобы
выд ават ь
их
за
достоинства,
знать
ее
очевидные
поражения,
ч тобы
изображать
их
как
победы,
знать
ее
развалины,
чтобы
преподносить
их
как
ше дев ры
зодчества.
В
эти х
условиях
и
возникло
уникальнейшее
явле­
ние,
широко
распространившееся
в
литературе,
журналисти­
ке,
общественной
науке.
Я
име ю
в
виду
междустрочное
письмо,
которым
жи ло
советское
инт елл ек туал ь ное
сообще­
ство,
статьи-аллюзии
—
от
них
буквально
«вскипали»
па р­
тийные
чино вник и
и
цензура,
ког да
их
замечали.
Да
еще
анекдоты.
Советское
время
—
это
расцвет
анекдотного
ост­
роумия
и
междустрочного
письма.
Что
ни
гов ори ,
а
между­
474


строчное
пись мо
стало
своего
рода
лу к авым
прис т анище м
для
мыслящей
интеллигенции
и
все й
«внутренней эмигра­
ции», оно было доведено до высочайшего мастерства.
Византийство
как
политическая
культура,
как
способ
да­
же
не
вер шить
политику,
но
просто
выживать
в
номенклату­
ре
—
суть
такой
Системы.
Одни
открыто
лицемерили,
дру­
гие
тихо
посмеивались.
Третьи
ни
в
чем
не
сомневались,
что
и
служило
с оциа ль но- психо лог ич ес кой
ба зой
сталинизма.
А
кто
был
не
в
сос тоян ии
ос воит ь
науку
византийства,
от­
сеивался.
Тот
же,
кто
вы жива л,
стан ов ился
гроссмейстером
византийства,
выигрывая
не
о дну
олимпиаду
аппар ат ных
интриг .
В
систему
византийства
дозволе но
только
вписы­
ва ть ся,
но
ни
в
коем
случае
не
предлагать
какие-то
действи­
тельно
новые
правила
игры.
И
лиш ь
потом,
достигнув
из­
вестных
должностных
высот,
можно
было
до бавит ь
к
э тим
пр авил ам
что-то
св ое,
но
не
раздражающее
других
игроков.
Повторяю,
принципиальных
изменений
византийство
при­
нять,
если
бы
да же
захотело,
не
мо гло,
не
ра зруш ая
саму
Систему.
Не
ста ну
утверждать,
что
мои
наблюдения
то чные .
Не
скажу,
что
способность
Г орбаче ва
к
бы с трой
см ене
со бст­
венного
образа
и
под ходов
к
решениям
всегда
имела
отр иц а­
тельный
смысл,
нет .
Я
даж е
не
знаю,
упр авл ял
ли
он
полно­
стью
этой
способностью
или
она
с о ст авляла
органическую
часть
его
натуры.
Ин ыми
словами,
ему
не
откажешь
в
даре
осваивать
новые
для
себя
роли,
политические
и
жизненные
ситуации,
он
наделен
вкусом
к
пер еме на м,
кот оры м
расп ола­
гает
далеко
не
ка ж дый.
В
способности
менять
взг л яды
на
те
или
иные
проблемы,
д аже
на
исторические
события,
тем
бо­
лее,
оценки
текущих
дел
нет
ничего
предосудительного,
ско­
ре е,
это
говорит
о
творческом
поте нциа ле
человека,
его
нор­
м аль ном
псих ическ о м
и
умственном
состоянии.
Тверды
и
по­
стоянны
в
своих
убеждениях
только
живые
мертвецы.
К
сожалению,
охота
за
компромиссами
не
всегда
прино­
с ила
Михаилу
Сергеевичу
уда чу.
Во
второй
половине
его
де­
ятельности
уже
в
ка чес тве
п рез идент а
он
постепенно
стал
раб ом
компромиссов.
Ох вати вш ая
его
после
XXVIII съезда
рас тер янн ос ть
ли шила
дара
то чно го
политического
расчета.
Г отов ясь
к
очередному
заседанию
Съезда
народных
деп у та­
тов
(а предыдущее провалило экономическую программу
Шаталина
—
Яв лин с кого
—
П е тра к ова ), Горбачев подгото­
вил
несколько
пунктов
«спасения»
страны.
Они
был и
прак­
т иче ски
бессмысленными,
по
сути
своей
шагом
назад.
А
по­
тому
и
п олу чил
он
«бурные аплодисменты»
дремучего
боль­
шинства
на
съезде.
475


Потом
Горбачев
говорил,
что
данная
импровизация
пр ед­
с та вляла
из
себя
т акт ич еский
маневр.
А
на
самом
деле
он
«сдал»
экономическую
программу
«500 дней»
под
лицемер­
ное
«одобрям»
большевистского
лоб би , «сдал»
работающую
демо кр ат ич ескую
структуру
—
Президентский
Совет,
но
«сдал»- т о
он
прежде
все го
самого
себя.
Он
отбросил
в
сторо­
ну
и
ме ня.
Я
вооб ще
о каз ался
не
у
дел.
Было
обидно
и
за
се­
бя,
и
гор ько
за
лидера.
Но
главное
состояло
вс е-таки
в
то м,
что
Горбачев,
отстранив
своих
ближайших
соратников
от
процесса
Перестройки,
именно
в
этот
момент
фактически
потерял
и
свою
власть.
Формально
это
произошло
в
д екабр е
1991 года,
а
в
жизни
—
на
год
раньше.
Крючков
и
его
по де ль­
ники
из
высшего
эшелона
вла с ти,
в
основном
давние
агенты
и
вы дв иженц ы
сп ец служ б,
по-своему
оценив
сложившуюся
ситуацию,
начали
восстанавливать
утраченные
ими
позиции.
Раздев
Горбачева
догола
в
кадровом
от нош е нии,
они
присту­
пили
к
подготовке
мятежа.
После
Фороса
я
ве рнулс я
к
Горбачеву
—
так
велела
со­
весть.
Но
сно ва
получил
щелчки
по
носу.
У
меня
ест ь
спо со б­
ность
становиться
выше
житейских
интриг
и
политических
мелочей.
Но
при
каких-то
о бщес твен ных
и
ли чных
обсто­
ятельствах
эта
способность
оборачивается
и
недоброй
своей
стороной
—
неоправданными
метаниями,
предоставляет
воз­
можность
другим
не
считаться
с
тоб ой,
пнут ь
в
твое
с ам олю­
бие
и
походя
обидеть.
Так
получилось
и
со
мной.
Михаил
Се рге евич
—
человек
об разо ван ный ,
что
для
его
бывшего
политбюровского
окружения
был о
далеко
не
нор­
мой.
Естественно,
что
после
войны,
к огда
страна
испы ты вал а
сильнейший
кадровый
голод,
двери
наверх
пе ред
многими
р а спах ивалис ь
д о стато чно
широко
(я знаю это по себе). П ри­
выкший
работать,
несомненно
увлеченный
открывавшимися
перспективами,
Горбачев,
н адо
полагать,
спр авл ялся
с
тем и
задачами,
к ото рые
ему
приходилось
решать
на
Ставрополье.
На
всех
эта пах
партийной
к а рьеры
ему
си льно
помог
—
и
в
продвижении
вплоть
до
са мого
верха,
и
в
обретении
то го
образа,
который
закрепился
за
н им,
—
и нтенси вн о
нарастав­
ший
интеллектуальный
разрыв
между
высшей
партийной
номенклатурой
и
наиболее
образованной
частью
общества.
В
верхних
эшелонах
партийного
и
государственного
управ­
л ения
традиционно
оставалась
низкая
мобильность
«вож ­
де й»
всех
рангов,
а
со
временем
эта
система
совсем
закосте­
нела.
Секре тари
обкомов
и
ЦК,
министры
и
их
заместители,
а
вс лед
за
ни ми
и
многие
руководители
среднего
зве на
с иде­
ли
в
одних
и
тех
же
креслах
уже
не
годами,
а
десяти ле тиям и,
а
то
и
пожизненно.
476


В
чем
тут
бе да?
Это
были
не
просто
старые
и
больные
лю­
ди,
фактически
не
способные
на
ка ко м-то
эт апе
жиз ни
ра бо­
тать
в
полн ую
силу.
О ни,
буд учи
руководителями
наивысше­
го
ранга,
имели,
за
редким
исключением,
крайне
скромное
образование.
Как
правило,
сельскохозяйственное
или
техни­
че ско е,
причем
полученное
очен ь
давно,
но
не
пра вово е,
не
экономическое,
не
гуманитарное.
На
фоне
тогдашней
в ер­
ху шки
Михаил
Сергеевич
действительно
олицетворял
собой
энергию
и
образованность.
И
выиграл
он
соревнование
не
с
подобными
себе,
а
с
люд ьми
другого
поколения.
Это
в
зн ачи­
тельной
мере
объясняет,
почему
так
быстро
и
легко
род ила сь
в
середине
1980- х
годов
«легенда Горбачева».
Что
же
касается
событий
на
первом
эта пе
Реформации,
то
они
тоже
весьма
противоречивы,
как
и
сам
Горбачев.
Одн а
линия
—
андроповская,
то
е сть
за вин чиван ие
гаек,
ук реп ле­
ние
д и с циплины
через
разные
запреты.
Наиболее
убежден­
ными
ее
представителями,
хо тя
и
в
разной
степени,
были
Ли­
гачев,
Крючков,
Никонов,
Воротников,
Соломенцев,
Дол гих .
Уже
в
мае
1985 года вышло Постановление Совета Минист ­
ров
СС СР
«О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма,
искоренению
сам ог оно вар ения ».
Оно
привело
к
тяжелым
экономическим
потерям,
росту
наркомании
и
ув ел иче нию
са­
могоноварения
и
пьянства.
Первый
практический
сигнал
об­
ществу
от
новой
в ласти
оказался
разочаровывающим.
Я
знаю
этот
во прос
не
понаслышке.
В
сво е
время,
еще
до
канадского
периода
моей
жиз ни,
где-то
в
шестидесятых
го­
дах ,
я
оказался
руководителем
раб оч ей
группы
ЦК
по
подго­
товке
проекта
постановления
Политбюро
по
борьбе
с
алко г о­
лизмом.
Дискуссии
по
этому
поводу
б ыли
очень
ос тры ми.
Н аша
группа
предложила
постепенно
сокращать
прои зво дс т­
во
низких
сортов
водки,
но
одновременно
увеличивать
пр о­
изводство
коньяков,
вин
высшего
качества
и
безалкогольных
напитков.
Намечалось
увеличение
производства
пива,
для
че го
планировалась
закупка
оборудования
за
рубежом.
По­
литбюро
ЦК
п ринял о
эти
предложения.
И
все
бы
по шло
но р­
м а льно,
но
на
з аседа нии
Верховного
Сов ета
министр
финан­
сов
заяв ил,
что
бюджет
не
будет
выполнен,
если
постановле­
ние
по
алкоголизму
останется
в
силе.
В
результате
все
заглохло.
Министр
финансов
облегчил
себ е
жизнь,
а
л юди
продолжали
пит ь
отраву.
Вернемся,
одн ак о,
к
постановлению
от
1985 года .
Что
тв о­
рилось
на
местах,
трудно
описат ь .
Запрещалось
не
только
торговать
в одко й,
вином
и
пиво м,
но
и
пить,
скаже м,
ш ам­
панское
на
свадьбах,
юбилеях,
днях
рождения
и
на
других
праздниках.
Почти
на
каждом
Секретариате
ЦК
кто-нибудь
477


из
государственных
или
партийных
ч иновнико в
наказывался
за
недостаточное
усердие
в
борьбе
с
пьянством
и
а лко голи з­
мо м.
Уничтожались
виноградники,
импортное
оборудование
для
пивоварения,
хо тя
постановлением
подобного
не
предус­
матривалось.
Пойдя
на
поводу
у
б ла женных
придурков,
по д­
писал
Михаил
Сергеевич
себе
при гово р.
И
пошел
гулять
по
стране
один
из
первых
анекдотов
о
Горбачеве.
Вьется
по
улицам
очередь
за
водкой.
О дин
с
«красным носом»
не
вы­
держал
и
заяв ил:
пойду
в
Кремль
и
убью
Горбачева.
Чер ез
какое-то
время
вернулся.
«Ну?» —
спрашивают.
«Да,
там
очередь
еще
дл инн ее!» Теперь и сам Михаил Сергеевич рас­
ск азыв ает
этот
анекдот.
Весной
1986 года появилось постановление «О
мерах
борьбы
с
не тр удов ыми
доход ам и», согласно которому нача­
лось
невообразимое
преследование
час тн ой
торговли
ово ща­
ми,
ка рт ошк ой,
фруктами,
цветами.
На чал ась
охота
за
ого­
родниками,
за
владельцами
тех
крохотных
ферм
в
чет ве рть
гектара,
развитие
кот орых
определило
бы
всю
дальнейшую
судьбу
Перестройки.
Оба
эти
постановления
оттолкнули
от
Перестройки
зн а­
чительную
часть
людей.
О
за мше лост и
мышления
того
времени
говорит
и
уровень
о бсу ждени я
некоторых
вопросов
на
Политбюро.
Сегодня
все
это
выглядит
смешным,
но
тогд а
мы
с
ум ным
видом
рас суж­
дали
о
том ,
можно
ли
строить
на
сад о вых
участках
домики
в
два
этажа,
с
подвалом
и
верандой
(оказалось,
что
нельзя), ка­
кой
высоты
должен
быть
ко нек
на
кры ше
садового
домика.
Сошлись
на
том ,
что
небольшие
(6 соток)
садовые
у частки
—
дело
допустимое,
но
зем лю
на до
давать
только
на
бросовых
и
заболоченных
местах.
Хочу
особ о
подчеркнуть
тот
в ырази те льн ый
фак т
совет­
ск ой
эпохи,
когда
при
выполнении
наиболее
безрассудных
реш ен ий
весьма
эффективно
пр од олжа ла
демонстрировать
сво ю
си лу
и
мобильность
«система запретов» .
Партийные
организации,
милиция,
власть
в
целом
охотно
и
свирепо
вы­
полняли
любые
запретные
постановления.
В
то
же
время
вя­
ло,
не охо тно
и
без
всякого
интереса
исполнялись
ре ше ния
разрешительного
плана,
а
чаще
всего
—
просто
не
выполня­
л ись.
Такова
психология
самой
системы
чиновничества,
вы­
ращенного
на
карательных
и
запретительных
пр инц ипах .
Мы
не
сумели
со зд ать
госаппарат
нового
кач ес тва.
Он
остал­
ся
саботажным
и
продажным,
бездельным
и
презирающим
любые
законы.
Остается
таковым
и
по
сию
пору .
Традиционных
ре шен ий
командно-административного
ха­
рактера
в
начале
Перестройки
было
н ема ло.
Но
вместе
с
478


этим
постепенно
выстраивалась
и
другая
л иния
—
обновлен­
ческая,
демократическая.
Спр а вед ливо
будет
вспомнить,
что
именно
в
эти
годы
приняты
п о стано вл ения
о
кооперации,
де­
мократизации
выборов,
совместных
с
иностранцами
пр ед­
приятиях,
правовом
государстве,
ар ендн ых
отношениях,
конституционном
надзоре,
об
основных
нап равл ен иях
пере­
хода
к
рыночной
экономике
и
м ногие
другие.
Я
привожу
з десь
практически
официальные
названия
ре ше ний.
Была
возобновлена
работа
по
дест а лин из ации
общества,
в
том
числе
деятельность
Комиссии
по
реабилитации
ж ертв
поли­
тических
репрессий,
пре д принят о
и здани е
«Известий ЦК
К ПС С», содержавших архивные документы о репрессиях
большевизма.
Это
издание
стало
действенным
оружием
идеологической
перестройки.
Горбачев
постепенно
отходил
от
андроповского
на следия
и
его
методов.
Но
если
продвижение
политической
демо кр ат ии
бы ло
до­
статочно
бы ст рым
и
эффективным,
то
в
экономике
серь е зно
повернуться
к
реформам
так
и
не
удалось.
Возьмем
такой
пример.
На
мой
взгляд,
экономически
и
пол итиче ск и
опр ед е­
ляющим
вопросом
Перестройки
могло
ста ть
развитие
малого
и
среднего
бизнеса,
особенно
в
малых
и
средних
городах.
И
нельзя
сказать,
что
в
перестроечном
Политбюро
не
было
разговоров
на
эту
тему.
Еще
на
Политбюро
24 апреля 1986 го ­
да
Михаил
Сергеевич
гов ори л
о
том,
что
«страна отстала во
в сем», «состояние экономики тяжелейшее», что упор надо
сделать
«на производстве товаров народного потребления»
—
это
наиболее
эффективный
пу ть
к
эко н омич ескому
выздо­
ровлению.
На
Политбюро
17 октября 1987 года Горбачев за­
яви л,
что
«недооценка перерабатывающей промышленнос­
ти
—
ошибка
всех
последних
десятилетий», что малые и
с ред ние
предприятия
—
сте рже нь
э ко ном ич еской
по ли тики.
Я
тоже
предлагал
тогда
разработать
специальную
программу
развития
малого
бизнеса,
назвав
ее
прог ра мм ой
«первых эта­
же й». Суть ее:
отобрать
в
городах
первые
этажи
у
чин овн и­
ков
и
организовать
там
частную
торговлю,
сферу
об служи ва­
ния
и
т.
д.
Но
к
практическим
де лам
так
и
не
подошли.
Да
и
сами
принятые
решения
б ыли
формальными,
в
основном
порученческими.
Не
у дал ось
«переломить»
отношение
к
э ко­
номическим
реформам
и
со
стороны
корпуса
«красных ди­
ректоров».
Вер не мся
еще
раз
к
мартовско-апрельским
д ням
1985 го­
да.
Среди
всего
прочего,
именно
в
те
дни
закладывались
ки р­
пи чи
одиночества
Горбачева
—
человеческого
и
политиче­
ского.
В
ЦК
и
других
организациях
было
немало
лю дей
обра­
зованных
и
свободомыслящих,
которые
ср азу
же
п отян ули сь
479


к
Горбачеву.
Но
на
своем
политическом
и
должностном
уровне
у
него
было
сл и шком
мало
тех,
кто
был
бы
готов
и
спо со бен
при
необходимости
сыграть
роль
интеллектуально
жесткой,
психологически
дискомфортной,
но
ст рате гич еск и
союзной
с
ним
оппозиции,
заинтересованной
в
о бщем
успе­
хе.
Даже
не
оппозиции,
а
просто
людей,
способных
отстаи­
ва ть
свою
точку
зрения.
К
началу
1991 года он не только ут­
ратил
веру
в
себя,
но
и
раст ер ял
люде й,
ве рящих
в
него.
Несмотря
на
склонность
к
анализу,
известную
наблюда­
тельность,
Мих аил
Сергеевич
пл охо
разбирался
в
человече­
ских
характерах.
Чутья
на
людей
Горбачеву
явно
недостава­
ло.
Да
и
вообще
в
его
к ад ровой
политике
—
бесконечная
че­
ред а
оши бок .
Поговорит
с
кем-то,
тот
по кл яне тся
в
верно ст и
Перестройке,
гл яд ишь
—
но вый
начальник.
А
в
жизни
—
пустельга
и
неумеха,
а
то
и
вер т ихво ст ка.
И
в
це лом
на до
честно
ск аза ть,
что
многие
глупости,
о шиб ки,
порой
грубые,
объясняются
киселеобразной
кадровой
по лит ик ой.
Силь но го
кадрового
корпуса,
готового
честно
служить
преобразовани­
ям,
не
сложилось.
Больше
того,
офи ц иал ьные
кадровики
в
окружении
Горбачева
сами
были
против
Перестройки
и
со­
ответственно
подбирали
руководящие
кадры,
в
основном
из
антиреформаторов.
На
мой
взгляд,
Горбачев
не
смо г
понять,
что
кардиналь­
ный
демократический
по вор от
требовал
людей
с
дей ств и­
тельно
новым
мышлением,
он
продолжал
повторять: «Не
ну жно
ломать
людей
че рез
ко лено». Людей-т о
ломать,
конеч­
но,
не
на до,
тем
более
че рез
к ол ено,
но
освобождать
их
от
функций,
которые
они
не
в
состоянии
или
не
хотят
выпол­
нять,
—
святая
обязанность,
ес ли
ты
зах о тел
повернуть
Рос­
сию
к
новом у
об разу
жизни.
Не
в
сломанных
р ебрах
тут
де ло,
а
в
головах.
Вот
их
и
надо
б ыло
расставлять
по
пригод­
ности.
Он
же
следовал
старой
му дрос ти
«византийца»
—
иг­
рать
на
людских
противовесах
и
противоречиях.
Эта
практи­
ка
и
не
могла
увенчаться
успехом.
У
носорога
—
рога ,
и
у
барана
—
рога,
но
повадки
р азны е.
Носороги
выжили,
по­
строили
об щес тво
для
себя,
а
бараны
продолжают
бить
в
ба­
рабаны.
Разделение
одних
и
тех
же
функций
с
Лигачевым
я
во с­
принимал
как
нед овер ие
к
себе.
Может
быть,
в
к акой -то
ме­
ре
и
поэтому
вел
с ебя
порой
гор аз до
зад ир исте е,
чем
дикто­
валось
обстановкой.
Сегодня
не
могу
утверждать
впо лне
уве­
ренно,
но
отве ча й
я
од ин
за
идеологию,
возможно,
был
бы
в
некоторых
с луч аях
осторожнее,
сдержаннее,
а
в
других
—
определеннее
и
ре шител ьнее .
Впрочем,
нет
худа
без
добра.
В
дв ойст вен нос ти
моего
положения
соде ржа лс я
какой-то
вы­
480


зо в,
к ото рый
подталкивал
к
дерзости.
Кроме
проче г о,
охра­
нительные
по
многим
идеологическим
и
политическим
п ро­
блемам
де йст вия
Лигачева
служили
своего
род а
ориентиром
для
действий
наоборот.
Горбачев
был
ж аден
до
информации.
Я
уже
пи сал
об
этом.
Но
инфор мация ,
поставляемая
политику,
обладает
коварной
особенностью:
чем
больше
познает
че лове к,
тем
протяжен­
нее
в
его
инд ивид уа ль ном
сознании
оказывается
линия
со­
прикосновения
с
незнаемым,
неизвестным.
А
следовательно,
больше
образуется
простора
и
возм ожнос тей
для
сомнений,
колебаний,
нерешительности.
И
в
то
же
время
появляется
опасность
оказаться
в
пл ену
у
текущей
информации,
отдель­
ных
ее
источников
или
поставщиков,
подпасть
под
чье-то
влияние
(хорошо,
есл и
добронамеренное).
Жел ающ их
влиять
на
властвующего
политика,
тем
более
на
л ид ера,
появляется
в сегда
больше,
чем
нужно .
За
такими
людьми
и
группами
ст оят
ра зны е,
но
вполне
конкретные
ин­
тересы,
а
методы
вползания
в
дов ерие
отшлифованы
веками.
Наговоры,
подхалимаж.
Объек т ивно й
и
всесторонней
ин­
формации
политики
высокого
ранга
практически
не
по луч а­
ют.
Вот
тут-то
их
и
подстерегают
спе цслу ж бы
со
сво ей
ц еле­
направленной
информацией.
Вначале
Горбачев
умел
от ли­
чать
вымысел
от
п рав ды,
видел
подхалимские
пассаж и,
иногда
вслух
по см еива лся
над
информационными
трюками,
с
определенной
долей
брезгливости
отмахивался
от
хи тре нь­
к ого
словоблудия.
Но
п отом ...
Потом
интуиция
стала
давать
сбои,
захотелось
«сладкого слова», которое у политических
интриганов
может
быт ь
только
лжи вым .
Особенность
горбачевского
х арак тера
—
способность
во­
одушевляться,
загораться
на
новое
дело.
Это
хорошие
каче­
ства,
от
которых,
казалось
б ы , «рукой подать»
и
до
эмоций,
вы ра жа ющих
сопереживание,
сострадание.
К
сожалению,
примеров
последнего
маловато,
а
вот
демонстративного
от­
сутствия
такого
сострадания
хо ть
отбавляй.
Когда
ряженые
патриоты,
особ ен но
из
писат е л ей, «достали»
меня
ложью,
я
не
выдержал
и
унизился
до
письма
к
Миха илу
Сергеевичу
с
просьбой
унять
эту
шпану.
Говорю
«унизился», ибо Горбачев
и
сам
бы
мог
дать
всему
этому
потоку
гр язи
политическую
оценку,
к отор ая
бы ла
бы
весьма
дальновидной,
но
он
не
сде ­
лал
даже
попытки
утихомирить
политическое
бы дло,
которое
пот ом
развернуло
злобную
кампанию
и
против
него
самого.
На
этот
раз
он
сказал: «Ну,
давай
я
позвоню
Бондареву».
Горбачев,
особенно
его
с упр уга,
обожали
е го.
Я
ответил,
что
этого
делать
не
надо.
Воп рос
не
толь ко
мой .
Дел о- то
в
пос те­
пенном
р а сшире нии
и де ологи чес кой
платформы
реставра­
481


ции.
Так
потом
и
п олучил ос ь.
Подобная
платформа
б ыла
сформ ули ров ан а
и
опубликована
перед
мя теж ом
1991 года
под
названием
«Слово к народу» .
Кс тати ,
Бондарев,
создав
пр авдивы е
и
тал антли в ые
книги
о
войне
—
«Горячий снег»
и
«Тишину», —
зан ял
вп о сле дст­
вии
м рак обе сную
по зици ю.
Почему
так
с лучилос ь,
что
писа­
тель
гум анис тич ес ко го
направления
оказался
в
хвосте
обще­
ственного
разв ити я?
К
сожалению,
все
очен ь
прос т о.
На
съезде
п исат елей
в
ию не
1986 года,
том
самом,
на
котором
реш ал ся
вопро с
о
руководителе
Союза
писат е л ей,
столкну­
ло сь
неск оль ко
мнений.
Прежний
гла ва
Георгий
Марков
не
хотел
оставаться
на
эт ом
посту,
да
и
побаивался,
что
его
за-
голосуют.
Ег ор
Лиг а чев
поддерживал
Маркова,
хо тя
допус­
кал
возможность
и
другого
варианта.
Во зни кла
фамилия
Бондарева,
но
разговоры
с
писателями
показали,
что
он
то же
может
не
пройти.
Да
и
я
сильно
сомневался
в
его
способнос­
ти
стать
объ единя ющей
фигурой
в
к оллек тив е
единолични­
ков
—
ко лл ект иве
сложном,
непредсказуемо
и зме нчиво м
в
настроениях,
предельно
субъективном
в
оценках.
И
о чень
п адком
на
публичные
п ри знан ия,
на гр ады
и
зв ан ия.
Впрочем,
эпоха
повального
орденопопрошательства
про­
должае тся
и
сегодня.
Ког да
смотришь
на
нынешний
пар ад
«орденопросцев», то настроение падает до предела.
Гра бли
те
же
самые.
И
слова
благодарности
«в ответ на заботу»
по­
чти
те
же.
Ни как
не
приходит
понимание
того
факта,
что
ор­
дена
даются
чащ е
всего
не
за
за слуги,
а
за
верность
ц арю,
президенту,
за
со впа д ение
в згляд ов
с
властью.
Ор ден
даю­
щий
т оже
дово ле н
—
может
орд ен
дать,
а
може т
и
не
дать.
К стати,
мы
пытались
переломить
эту
давнюю
традицию,
по­
казать
какой-то
пример.
При
Горбачеве
н икто
из
ру ков од ст­
ва
не
получил
ни
одного
орде н а.
Так
б ыло
реше но
на
Полит­
бюро.
И
вообще
поток
награждений
рез ко
со кра тил ся.
После
д олгих
поисков
остановились
на
кандидатуре
Кар ­
пова,
ко торый
в
то
вре мя
не
примыкал
ни
к
одной
из
груп­
пировок.
Тепер ь
примыкает
—
возносит
Ст али на.
Он
и
был
избран.
С
тех
пор
Бондарев
з атаил
обиду.
Кстати,
у
мен я
в
библиотеке
есть
повесть
Бондарева
«Горячий снег»
с
его
дарственной
надписью
и
благодарностью
за
помощь
в
и зда­
нии
эт ой
книги.
Против
ее
и здани я
выступало
Гл авно е
по­
литуправление
ар мии
и
флота.
Оно
считало,
что
в
«Горячем
снеге»
недооценивается
ро ль
старших
командиров,
о со бен­
но
генералов,
в
боевых
де йств иях .
Видимо,
в
то
вре мя
забыл
Бондарев
иронические
строки
Твардовского,
что
«города
сдают
солдаты,
гене ра лы
их
бер у т».
И
написал
в
книге
так,
как
было.
482


Вспоминается
мне
и
5-й
съезд
кинематографистов.
Ш ум­
ны й,
острая
сшибка
меж ду
«аксакалами»
кинематографии
и
молодежью.
Иногда
говорили
по
делу,
ча ще
сво дил и
сче­
ты.
Но
одна
особенность
съезда
п рео бла дала
над
в семи
др у­
гим и
—
это
стремление
демократизировать
обстановку
в
ки но иск усст ве,
освободиться
от
да влен ия
цензуры
и
вся ко­
го
начальства.
Я
на
том
с ъезде
пр едст авл ял
ЦК.
Зара нее
до­
говор и лис ь
с
Горбачевым,
что
выборы
должны
быть
п ре­
дельно
демократичными.
—
Ита к,
уважаемые
делегаты,
кого
бы
вы
хот ели
и збрать
своим
руководителем?
—
спросил
я.
Молчание.
Люди
уже
пр ивыкл и
к
том у,
что
имя
«первого»
произносит
ЦК.
Мол чан ие
з ат яну лось.
Тогда
я
с ка зал:
—
А
что,
ес ли
Элема
Климова?
Или
кого-то
другого?
Я
поч увс т вова л,
что
в
за ле
повисло
удивление.
Элема
у ва­
жа ли.
Молодой
и
смелый
художник.
Находился
как
бы
в
ря­
дах
духовной
оппо з иции.
Предложение
оказалось
неожидан­
ным .
Реш ил
помолчать,
чтобы
дать
время
подумать,
п рео до­
леть
растерянность.
Н ако нец,
Ролан
Быков
наз вал
имя
Михаила
Ульянова.
—
Пр екрасн ая
кандидатура,
—
сказал
я
и
попросил
пр о­
до лжи ть
выдвижение
кандидатур.
Нак он ец
люди
поняли,
что
им
предлагается
дей стви тел ь но
самим
избрать
себе
руково­
ди те ля.
Встал
Ульянов
и
отвел
свою
кандидатуру,
сказав ,
что
предложение
о
Климове
является
очень
удачным.
Эле ма
из­
брали,
насколько
я
помню,
единодушно.
Об
этом
съ езде
еще
долго
гуд ела
общественность.
Возвращаюсь
снова
к
р еакции
Горбачева
на
не
свои
пере­
живания.
Геннадий
Зю ган ов
публикует
в
«Советской Рос­
сии»7 мая1991годастатью «Архитектор
у
развалин», кото­
рая
п отом
сделала
ему
карьеру
в
стане
большевизма.
Фор­
мально
статья
б ыла
обо
мне ,
а
на
самом
де ле
ее
острие
было
нацелено
на
Перестройку.
Михаил
Сергеевич
не
произнес
по
этому
поводу
ни
слова,
видимо
обидевшись,
что
слово
«архитектор»
б ыло
отнесено
не
к
нему.
Он
так
и
не
понял,
что
за мыс ел
этой
статьи
заключался
еще
и
в
том,
чтобы
столкнуть
Горбачева
со
м ной,
что
и
б ыло
достигнуто.
Теперь
Зюганов
возглавляет
компартию
Ро сси и,
пытается
перестроить
ее,
то
есть
по- м ичуринс к и
выве с ти
из
огурца
еловую
шишку.
С
делом
справляется
хорошо,
поскольку
пар­
тия
разваливается.
Несмотря
на
стр анн ое
молчание
Горбаче­
ва,
некоторые
газеты
критически
откликнулись
на
статью
Зюганова.
Особенно
резкой
и
развернутой
бы ла
статья
«Впе ­
ред-назад»
Игоря
Зараменского
(тоже работника партап ­
па ра та), опубликованная в « С ов етс ко й
культуре» 3 августа
483


1991 года.
Автор
пишет,
что
«Г.
Зюганов
внес
яркий
вклад
в
кампанию
«охоты за ведьмами»
в
КП СС.
Его
ра звяз ное ,
со­
в ер шенно
бездоказательное,
достойное
стыда
и
сожаления
открытое
письмо
А.Н.
Яковлеву
под
многозначительным
на­
званием
«Архитектор у развалин»
более
всег о
подчеркнуло,
насколько
высока
готовность
консерваторов
пожертвовать
будущим
партии
р ади
своих
целей».
Горбачев
заметно
тушевался
перед
нахрапистыми
и
гор ­
ластыми,
но
в
то
же
время
понимал,
кто
ест ь
кто.
Мне
это
по нятно .
Я
тоже
тер я юсь
пер ед
демагогией.
Ответить
хочет­
ся,
но
проти в но.
Я
пом ню
один
из
новогодних
вечеров
у
Го р­
бачева
на
даче.
Присутствовали
только
члены
ПБ.
Все
был о
м ило.
Раиса
Максимовна
стар ал ась
созда ть
раскованную
об­
становку,
сн ять
вполне
понятное
нап р яжен ие,
особенно
у
жен
членов
Политбюро,
мн огие
бы ли
тут
впервые.
О казы ва­
етс я,
по
давно
заведенному
порядку
каждый
должен
был
произнести
тост.
И
сразу
же
потекли
хвалебные
вс хл ипы
в
адрес
Горбачева.
Одни
сл аще
других,
хотя
были
и
сдерж ан­
ные
речи.
Но
вс ех
превзошел
Крючков.
Он
испек
та кой
сладкий
пи­
рог,
что
на
нем
уместились
все
мы с лимые
и
нем ыслим ые
до­
ст оинст ва
и
геркулесовы
усилия
Михаила
Сергеевича
по
ст рои т ельс тву
«образцового демократического государства».
Кружева
пл ел
витиевато,
смотрел
на
всех
прищуренными
во­
рова тым и
глазками
и
н иск ол ечко
не
смущался.
Подняв
голо­
ву
от
стола,
я
наткнулся
на
глаза
Горбачева,
в
которых
пл я­
сал а
усмешка.
После
обеда
Михаил
Сергеевич
п одо шел
ко
мне
и
с к аз ал: «Не обращай внимания». Но прошло не так уж
много
времени,
и
подобострастие
Крючкова
легко
пе ре шло
в
крючковатый
нож
в
спину
Горбачева.
Много
написано
и
сказано
о
нерешительности
Горбаче­
ва
—
и
как
человека,
и
как
лидера.
Это
стало
как
бы
приго­
вором,
не
подлежащим
обжалованию.
Я
часто
дума л
об
этом,
вспоминая
острые
ситуации
и
мысленно
взвешивая
альтер­
нативы
возможных
решений.
По рой
действительно
ка жется,
что
в
каких-то
случаях
можно
бы ло
поступать
реш ител ьн ее,
вес ти
себя
с меле е.
Михаил
Сергеевич
нередко
медлил
с
пр и­
нят ием
решений,
дал
запугать
се бя
недовольством
военных
и
си ло вых
структур,
пытался
примирить
непримиримое:
ко м­
партию
и
де мокра тию,
централизованное
планирование
и
рынок.
Но
допустим,
что
Горбачев
и
в
самом
д еле
нер ешит ел ен,
тогда
как
он
мог
от ва житьс я
на
Перестройку
и
далеко
иду ­
щие
реформы?
Может
бы ть,
не
п он имал,
к
каким
последст­
виям
могут
п р ивести
перемены,
с
каким
рис ком
связаны
по­
484


пытки
строн уть
базальтовые
сте ны
с
места,
не
говоря
уже
о
военно-политических
и
экономических
преградах
еще
толь­
ко
на
пут и
к
эт им
стенам?
И
вообще,
спрашиваю
себя:
мо­
жет
ли
нер еш ител ьн ый
человек
оказаться
в
той
р оли,
какую
начиная
с
1985 года сыграл Горбачев?
Мой
ответ:
да,
может.
Более
того,
после
десят ил етий
те р­
рора,
а
потом
пол ит ическ о го
без вр емень я
только
подобный
лидер
и
мог
с
н аибо ль шей
вероятностью
успеха
ок азат ься
чемпионом
в
марафонском
бег е
к
вер ш ине
власти.
Че ловек а
бескомпромиссного
толка
Си сте ма
остановила
бы
еще
на
дальних
подступах
к
властной
высоте.
Да
еще
спросим
себя,
а
не
сыты
ли
мы
начал ь ствен но й
решительностью?
Прои з­
вол,
самодурство,
всевозможные
патологии
и
откровенно
криминальные
наклонности,
вер а
в
на сили е
н еиз менно
ряди­
лись
именно
в
одежды
так
наз ы ваем ой
принципиаль нос ти,
решительности,
дабы
твердо
прот иво ст оять
«внутреннему и
иноземному
в ра гу». Именно подобная установка и породила
ленинско-сталинское
государство,
когда
насилие
подавляло
все
доброе
и
честн о е
в
человеке,
когда,
пользуясь
легковери­
ем
оболваненных
простаков,
«вожди»
целенаправленно
ун и чтож али
народы
СССР
—
через
репрессии,
войны,
голод .
И
все
же
во
многих
случаях
он
напрасно
боялся
п ересо­
лить .
На приме р,
он
л юбил
ссылаться
на
поздние
статьи
Ле­
нина,
счи та л,
что
они
дают
ключ
к
экономической
пере­
стр ойке .
Но
не
только
не
вв ел
свободную
торговлю,
а
подпи­
сал
ре ше ние
Политбюро
о
борьбе
с
нетрудовыми
доход ами ,
то
ест ь
с
зачатками
свободной
торговли.
Или
другой
пр и мер.
Цена
на
хлеб
бы ла
настолько
низк ой,
что
кормить
ск от
хле­
бом
стало
гораздо
выгоднее,
чем
заготавливать
или
покупать
корма.
Половина
ку пле нног о
хлеба
в
городах
вы бр асы вал ась
на
свалки.
В
то
же
время
зерно
закупалось
за
зол ото
в
СШ А,
Канаде,
Ев ро пе.
В
своей
р ечи
в
Целинограде
еще
в
1985 году
Горбачев
согласился
поставить
вопрос
о
повы шении
цен
на
хлеб.
Мы
с
Болдиным
подготовили
аргументацию,
выкладки,
со слал ись
на
письма
людей.
Но
наутро
он
передумал.
Кто-то
внуши л
ему,
что
делать
этого
н е льзя,
ибо
в
памяти
людей
оста нетс я
факт,
что
и мен­
но
он
повысил
цен ы
на
хлеб.
Я
лично
видел
в
повышении
цен
на
хлеб
сигнал
к
реформе
ценообразования.
Нельзя
же
было
и
дальше
терп еть
положение,
когда
тра ктор
был
де­
шевле
металла,
потраченного
на
его
производство.
Вот
так
и
шло
—
крупные
нам ер ения
и
мелкие
решения
ш агали
вм есте .
Он,
бесспорно,
чел овек
эмоционально
одаренный,
во
мн о­
гом
артистичный.
У
н его
своеобразное
обаяние,
осо бенн о
во
485


время
бесед
в
узком
кру гу.
Эту
черту
отмечали
мн огие ,
и
не
только
из
ле сти.
Ум ел,
когда
хотел,
заинтересованно
слуша ть
собеседника.
Способен
без
особых
усилий
поставить
себя
на
место
со беседника
и
даже,
пожалуй,
принять
его
т очку
зре­
ни я.
Мог
достаточно
л егко
убеждать.
Но
это
продолжалось
л ишь
до
тех
п ор,
пок а
не
появились
скл онн ость
к
беско неч ­
ному
сло во из верж ению ,
а
также
глухота
к
со вет ам
и
предло­
жениям.
Об
э той
опасности
гово рит
и
то,
с
к аким
легкомыслием
он
отнесся
к
моей
инфо рм ации
о
возможности
силовой
авант ю ры
со
стороны
большевиков.
Возможно,
т акая
не­
восприимчивость
к
моим
сигналам
объяснялась
тем,
что
к
это му
в рем ени
К рючк ову,
на чав шему
мо стит ь
дорогу
к
за­
хва ту
власти,
удалось
своими
доносами
насторожить
Горба­
чев а
в
отношении
меня.
Наиболее
смехотворной
являлась
сплетня,
что
Я ковле в
является
«Папой»
демократического
заг ов ора
интеллигенции
Москвы
и
Ле нингр ад а
против
Гор­
бачева.
Я
допускаю,
что
Михаил
Сергеевич
не
верил
крюч-
ко вско му
вранью,
однако
мои
те л еф онные
разговоры
ста ли
прослушиваться
более
интенсивно.
Было
установлено
на­
ружн ое
наблюдение.
Моя
лоя льн ос ть
к
Михаилу
Сергеевичу
не
им ела
благора­
зумных
рамок.
Величие
целей
ос ла бляло
мое
зрение.
Что-то
по рой
тревожило
меня ,
но
я
г нал
от
себя
всякие
сварливые
мыс ли.
С держи вало
м еня
и
то,
что
Горбачев
—
че лов ек
обид­
чивый.
И
без
того
газеты
писали,
что
он
л ишь
озву чива е т
то,
о
чем
говорит
ему
Яковлев.
Я
понимаю
—
ему
было
досадно
читать
та кое.
В
кон це
к онцо в,
он
настолько
обиделся,
что
все
реже
и
реже
ста л
привлекать
меня
к
к онкр ет ной
работе.
Обойдусь,
мо л,
и
без
тебя.
Нельзя
б ыло
не
учитывать
и
другое
качество
его
ха ракт е­
ра.
Он
подозрителен.
У
мен я
и
моих
друзей
вызывало
недо­
у мение
то
обстоятельство,
что
Гор ба чев
ни
ра зу
не
оставил
меня
вместо
себя,
когда
был
в
р азъ ездах ,
ни
разу
не
поручил
вес ти
С екрет ари ат,
ни
разу
не
назна ч ил
официальным
до­
кладчиком
на
л енинских
или
нояб рь ск их
собраниях.
В
по­
добных
ролях
побывали
поч ти
вс е,
кр оме
ме ня,
хотя
я
и
ве­
дал
идеологией.
Даж е
на
двух
всесоюзных
совещаниях
по
общественным
наукам
и
проблемам
пр ос веще ния
доклады
дел ал
Егор
Лигачев.
То
ли
Гор ба чев
постоянно
«ставил меня
на
ме с т о», поскольку ему внушали,
что
«Яковлев ведет собст­
в енную
и гру», то ли боялся,
что
я
наговорю
в
до клада х
че­
го-то
лишнего.
Не
знаю.
Мне
иногда
хотелось
напрямую
спросить
Горбачева,
в
чем
тут
дело?
Но
стеснялся
поставить
его
в
«неловкое положение».
486


Се го дня
все
это
звучит
смешно,
даж е
вспоминать
нелов­
ко,
а
тогда
бы ло
очень
не пр ият но.
С кажу
че стно ,
в
то
время
я
каждый
раз
переживал,
воспринимая
эти
ре шен ия
Горба­
чева
как
недоверие
ко
мне.
Вп ро чем,
так
оно
и
было.
Я
знал ,
что
Болдин
не
од ин
р аз,
когда
подходило
время
торжествен­
ных
собра ни й,
вносил
ме ня
в
список
в озможн ых
докладчи­
ков,
но
Горбачев,
как
сообщал
мне
тот
же
Бо лд ин,
всегда
п р едпо читал
други х.
Очень
больно
я
во спр ин имал
во пр осы
и
мо их
д рузей,
и
моих
недр уг ов : «Ты же учитель,
а
доклад
по
народному
образованию
делает
инженер
Лигачев». Или: «Ты
же
член
Академии
на ук
СССР,
а
доклад
по
общественным
наукам
делает
снова
инженер
Лигачев.
Что
у
вас
там
проис­
ходит?»
Стоит
рассказать,
пожалуй,
об
одном
эпиз оде ,
о
котором
сег од ня
вспоминаю
с
улыбкой.
Однажды
у
кого-то
возникла
идея
попытаться
примирить
Горбачева
с
демократами.
Со­
брались
в
эт их
ц елях
шесть
чел о век
(трое
—
от
президента,
тр ое
—
от
демократов). Я узнал об этом через несколько не­
дель .
А
теперь
ко
мне
попала
записка
на
имя
Горбачева,
ко­
торая,
видимо,
и
б ыла
результатом
переговоров.
Пр иведу
от­
рывок
из
нее.
((Но,
пожалуй,
самое
неприятное
в
ны нешн ей
ситуации
то,
что
обостренная
полемика
вокруг
перехода
к
рынку
се­
годн я
подвела
общественное
мнение
поч ти
к
единодушному
не гатив ном у
отношению
к
прав ител ьст ву.
Практически
не
встретишь
человека,
ко то рый
верил
бы
в
то,
что
оно
сп о­
собно
не
то
что
с оздат ь
эфф екти вн ый
рынок,
но
просто
уберечь
страну
от
г оло да.
Настрой
людей
таков,
чт о,
даж е
если
бы
завтра
правительство
представило
абсолютно
иде­
альный
пла н
действий,
его
встретит
разгромная
критика.
Это
печально,
но
факт.
Конечно,
могут
бы ть
на йде ны
какие-то
оправдания.
Но,
Мих аил
С е ргее вич,
не льзя ,
мне
кажется,
не
видеть,
что
пра­
вительство
действительно
уже
не
в
состоянии
восстано­
ви ть
доверие
парламента
и
с тр аны.
В
этих
условиях
един­
ственно
правильн ым,
по
с ущес тву
спасительным
ре шени ем
была
бы
его
отста вка
и
формирование
в
короткий
срок
ново­
го
правительства,
возможно,
с
какими-то
особ ы ми
полномо­
чиями
(переходное,
чрезвычайное,
на
период
стабилизации
и
т.
д.) .
Такая
замена
будет
име ть
смысл,
как
мне
ка жется,
т оль­
ко
в
том
случае,
если
будет
ре шите льно
обн овл ен
весь
со­
ст ав
нынешнего
Совета
Министров
с
резким
его
омоложе­
н ием.
И
самое
гла вн ое
—
чтобы
во
главе
его
встал
Ваш
на­
487


де жный
соратник,
способный
п олуч ить
кредит
доверия
в
различных
слоях
общества,
особенно
в
тех,
которые
сейчас
наиболее
активны
политически.
Думаю,
что
та ким
челов еко м
мож ет
быть
Александр
Ни­
к олае вич
Яковлев.
В
пол ьзу
его
кандидатуры
ряд
очевидных
аргументов.
В
широких
политических
кругах,
особенно
после
XXVIII съезда КПСС,
его
воспринимают
как
Ва шу
правую
ру­
ку.
У
не го
достаточно
прочный
авторитет
во
всем
леводе ­
мо кр ат ич еском
лагере,
и
с
это й
стороны
ему
явно
будет
оказана
поддержка.
А
это
означает,
по
кра йне й
мере,
смягче­
ние
конфликтных
ситуаций
с
Верховным
С овет ом
Рос сии ,
Советами
М ос квы,
Ленинграда
и
т.
д.
Дум аю,
положит ельн о
воспримет
это
и
основная
мас са
интеллигенции,
включая
прессу.
Не малов ажн о
и
то,
что
приход
так ого
правительст­
ва
позволит
использовать
более
широко
наметившиеся
бл а­
г опр ия тные
возм ожн ости
для
прит ок а
иностранного
к апи­
тал а.
Конечно,
Александр
Николаевич
не
отвечает
традицион­
ным
наш им
пр едс тавле н иям
о
пре мьере
как
человеке,
кото­
рый
обязательно
должен
разбираться
в
современной
техни­
ке.
Однако
сейчас
в едь
как
раз
на
эт ом
посту
должен
б ыть
не
узкий
технарь,
а
чел о век
с
широким
политическим
и
эк о­
номическим
кру гозоро м,
спос обны й
при влечь
к
себе
лу чшие
инт елле кту альны е
силы
и
смело
пойт и
на
назревшую
рефор­
му
э кон оми ки.
Убежден,
что
такое
решение
внесло
бы
новый
момент
в
развитие
обстановки,
по звол ило
бы
выиграть
время,
необхо­
димое
для
пере хода
к
ры нку
и
подписания
Союзного
договора.
Независимо
от
того,
каким
будет
Ваше
ре шение
по
главе
пр авит ельс тва,
честно
говоря,
я
просто
не
вижу
н ика кого
ино го
выхода,
как
самая
безотлагательная
смена
кабинета.
Для
этого,
кстати,
есть
и
вполне
резонные
объяснения:
пр а­
вительство
не
сумело
выполнить
данное
им
обещание,
под ­
вергается
критике
и
поэтому
предпочитает
уступить
мес­
то
д ру гому.
Я
с
большим
уважен ие м
отн ошус ь
к
Ни кола ю
Ивановичу
и
думаю,
что
он
по
размышлении
воспримет
это
с
понимани­
ем.
Бо лее
того,
думаю,
что
это
отвечает
и
его
интересам:
лучше
сейчас
перейти
на
какую-то
другую
хорошую
работ у ,
чем
дов е сти
до
того,
что
правительство
официально
п олу­
чит
вотум
недоверия.
Прошу
прощения,
что
втор гаюс ь
в
сферу
высшей
полити­
ки,
но
я
вед ь
всегда
говорил
Вам
то,
что
думаю,
и
что,
по
моему
глубокому
убеждению,
отвечает
интересам
пере­
стройки».
488


Я
догадываюсь,
кто
а втор
э той
з ап иски,
но
это
всего
лишь
догадка.
Я
уже
писал,
что
у
мен я
с
Михаилом
Сергеевичем
бы ли
частые
и
откровенные
разговоры
на
самые
разн ые
те мы.
Ин огда
—
многочасовые
и
в
неформальной
обстановке.
О
по ложен ии
в
стране,
прошлом
и
будущем,
планах
и
людях,
об
искусстве
и
литературе.
Ма ло
сказать,
что
беседы
носили
доверительный
характер,
они
б ыли
душевными,
товарище­
скими.
Скажем,
во
время
отп уск ов
под
южным
голубым
не­
бом ,
где-то
в
горах
вели
мы
неторопливые
беседы,
мечтая
о
том,
ка кое
в
будущем
должно
б ыть
г осуд арс тво.
М ирное ,
но
сил ьн ое
своим
бог атст вом ,
освобожденное
от
засилья
мили­
таризма
и
экологических
уродств.
Мы
говорили
о
том,
что
человек
дол жен
быть
свободен,
духовно
богат,
сам
оп ре де­
лять
свою
судьбу.
Мы
ходили
по
земле,
но
одн овр емен но
витали
в
облаках.
Горячие
монологи
были
и скр енни ми
и
од у­
хот воре нны ми
романтикой,
вы ража ющей
все
самое
воз вы­
шенное,
что
творилось
в
ду ше.
Наш и
жены
—
Раиса
Макси­
мовна
и
Нина
Ивановна,
прогуливались
обы чно
отдельно
и
старались
не
мешать
нашим
сумбурным
разговорам.
Они
го­
ворили
о
своих
де лах
и
заботах,
о
де тях
и
внуках.
Путаюсь
в
мыслях,
когда
вспо ми наю
об
этих
беседах
в
го­
рах
и
на
берегу
Черного
моря.
И
волнуюсь.
Я
верил
в
соз и­
дательную
с уть
наших
бесед,
ве рил
с
во ст оргом
в
душе
и
по­
стоянно
тешил
се бя
надеждой,
что
все
в
жизни
так
и
будет.
А
ко гда
действия
моего
с об еседн ика
в
каких-то
сл учаях
ока­
зывались
иными,
я,
внутренне
не
соглашаясь
с
н ими,
с ты дил­
ся
пр ямо
сказать
об
э том
Горбачеву,
ибо,
как
я
думал,
напо­
м и нания
о
доверительно
сказ анно м
могли
по казат ь ся
преда­
тельством
на шей
«черноморской раскованности».
Как
правило,
он
за мечал
мою
раздраженную
ре акц ию
на
те
или
ины е
решения
или
о соб енно
замшелые
вы ст упл ения
других
членов
Политбюро.
И
при
первом
же
случае
старался
объяснить
свое
молчание
не желан и ем
ввязываться
в
спо р
по
пустякам.
Подобная
доверительность,
да
и
сам
характер
от­
ношений
в
и звестн ой
ме ре
сковывали
мою
самостоятель­
ность.
Ед инс тве нно е,
где
я
отводил
душу,
это
в
пуб л ичных
выступлениях,
в
которых
и зла гал
сво е
виде ние
Перестройки.
Кст ати ,
коллеги
по
ПБ
не
раз
делали
мне
разные
зам еч ания ,
вежливые,
разумеется,
по
поводу
моих
выступлений,
ска­
жем,
в
Перми,
Душа нбе ,
К алуге ,
Тбилиси,
Риг е,
Вильнюсе
и
в
Москве,
но
сам
Михаил
С ерг еевич
не
сказал
мне
ни
сл ова
по
этим
выс т упле ния м.
Ни
плохого,
ни
хорошего.
Если
вернуться
к
общественным
наукам,
то
уже
упомяну­
тый
мною
с лучай
сильно
поцар а пал
меня.
На
сам ом
деле,
без
489


моего
участия
готовится
всесоюзное
совещание
обществове­
дов
—
преподавателей
инст ит ут ов.
Организаторы,
возглав­
ляв шие
его
подготовку,
а
это
б ыло
окружение
Лигачева,
не
сочли
н ужным
даже
посоветоваться,
узнать
мое
мнение.
Ог­
р ани чил ись
пригласительным
билетом.
Мне
бы
сканд ал
зака­
тить,
а
я
снова
смолчал.
Поборов
раздражение,
я
пришел
на
это
совещание
задо лг о
до
его
на чала
и
увидел
кривые
улыб­
ки
тех,
кто
рьяно
продолжал
отстаивать
«чистоту»
марксиз­
м а -л енинизм а,
громил
всякие
посягательства
на
эту
«чисто ­
ту ».
Вот
в идишь ,
не
теб е
п оручи ли!
Делай
в ыво ды!
Смысл
речей
на
совещании
был
достаточно
однообразен:
р ев изи­
о низм
наступает,
марксизм
сдает
позиции.
ЦК
потакает
ре­
в изионист а м,
которые
повторяют
враж де бн ые
песни
из-за
рубежа.
Мне
было
ясно ,
что
серьезного
разговора
получить­
ся
не
может.
Мозги
у
не кот орых
участников
е сли
и
были,
то
д авно
усохли,
а
поэтому
не
о став алось
ничего
иного,
как
же­
в ать
воздух.
Посидев
немного
на
совещании,
я
ушел.
Бессмысленно
молоть
сгн ившее
зерно.
Ни
в
коей
мере
не
хочу
преувеличи­
в ать
с вои
возможности,
но
уверен,
что,
отстраняя
меня
от
этого
совещания,
Горбачев
упу с тил
еще
од ин
шанс
довести
до
огромной
арм ии
обществоведов,
продолжающих
влиять
на
сознание
студенчества,
концептуальное
с од е ржание
Ре­
формации.
Одн о
из
двух:
или
боялся,
или
не
хотел.
Еще
до
этого
совещания
я
выступил
в
Академии
наук
СССР
с
ре зкой
критикой
догматизма,
что
бы ло
р асценен о
ортодоксами
как
посягательство
на
сам
марксизм.
В
це лом
выс ту пле ние
на
э той
в стр ече,
организованное
Г енна дием
Ягодиным,
минис тр ом
образования,
п олуч ило
положитель­
ный
резонанс.
Хотя
если
посмотреть
на
это
выступление
с
позиций
последующих
лет,
то
оно
ниче го
нового
из
себя
не
представляло.
Но
в
условиях,
когда
принцип
ра звития
был
зам ен ен
борьбой
«за чистоту», критика догматизма резала
ф ун дам ен тали стам
уши .
Подобное
же
ра здра жен ие
я
испытал
и
в
случае
с
обще­
союзным
со вещ ани ем
ра бо тнико в
народного
образования.
Но
туда
я
просто
не
пошел.
Когда
се год ня
я
рассказываю
друзьям
о
в сех
этих
эпизо­
да х,
они
обычно
г ово ря т: «Не переживай!
Не
поручив
тебе
официальных
докладов,
Горбачев
фак тич еск и
уберег
т ебя
от
банальной
б олт овни
о
Ленине
и
революции,
от
похвал
раз­
ным
до ст иж ения м». Это верно.
Мне
действительно
по в езло
в
эт ом
плане.
Но
тогда
все
это
выглядело
по-другому.
Да
и
Гор­
ба чев
меньше
вс его
заботился
о
мо ей
«политической девст ­
венности». Он еще и сам не знал,
в
чем
таковая
состоит.
Тог­
490


да
он
просто
игра л,
наслаждался
маневрированием,
полагая,
что
играет
по- к рупном у.
А
если
уж
совсем
начистоту,
то
должен
признаться,
что
жд ал
от
не го
серьезных
поручений,
особенно
в
сфе ре
обще­
ств енны х
наук,
ибо
в
то
время
у
м еня
накопилось
немало
вопросов,
ка сающи х ся
общественной
теории,
в
частности
по
проблемам
революции,
о
соотношении
объективного
и
субъективного
в
истории,
о
мифологизации
ис т ориче с кого
пр о цесса,
об
ист о ках
общественных
деформаций,
состоянии
и
развитии
общественных
наук
на
Западе
и
мног о
других.
Хочу,
одн а ко,
повторить:
несмо т ря
ни
на
чт о,
я
всегда
н ахо­
дил
ка ки е-то
де тски е
аргументы
в
оп рав дан ие
решений
Г ор­
бачева.
Но,
выгораживая
е го,
я
«убегал»
от
самого
себя.
С
нарастанием
проблем,
трудностей
и
противоречий
в
хо­
де
Пе рестрой ки,
кризисных
т енде нций
в
партии,
государстве
и
обществе,
на
мой
взгляд,
достаточно
з ам етно
обнажались
и
психологические
проблемы
самого
Горбачева.
Проще
ска­
за ть,
он,
конечно,
ожидал,
что
вп ер еди
предстоят
сер ьез ные
трудности,
но
гн ал
от
себя
мысль,
не
сумел
до
конца
пове­
ри ть,
что
военно-промышленный
и
аграрный
комплексы,
си­
ловые
структуры,
а
глав н ое,
апп ар ат
пар тии
по
св оей
приро­
де
не
б удут
его
сторонниками
в
реформах.
Более
того,
они
вст ану т
на
п уть
скрытого
или
отк рыт ого
саботажа.
Вот
здесь-то
ему
яв но
не
хва та ло
решительности,
но
решитель­
ности
в
преодолении
самого
се бя.
Не
берусь
судить
о
первых
годах
его
работы
в
ЦК,
меня
тогд а
не
было
в
Москве.
Но
уже
в
начале
1980-х
о
Горбачеве
пошла
молва
как
о
будущем
лидере
новой
формации.
Молву
принимали
всерьез,
пр ежде
всего
те,
кто
по
ра зным
причи­
нам
симпатизировал
Горбачеву
и
поддерживал
ег о;
но
и
те,
кто
видел
в
нем
кон куре нта.
Думаю,
что
в
бы стром
формиро­
в ании
под об ных
предположений
немалое
зн ачени е
имело
то
необычное,
что
б ыло
в
поведении
Горбачева,
в
стиле
его
об­
щения
с
людьми.
Но
решающую
рол ь
сыграли
и
те
ожидания
перемен,
которые
находили
выход
в
м ечте
о
новом
лидере,
который
мог
бы
пов ести
страну
в
XXI век .
Однако
под ав ать
сигналы
из-за
спины
пер вог о
л ица
(а ими были в то время
Андропов
и
Черненко)
—
одно
дело,
придя
же
к
власти,
ли­
дер
перестает
быт ь
«подающим надежды», который знает не­
что
о со бенн ое,
недоступное
другим.
В
марте
1985 года Михаил Сергеевич был пересажен из
класса
«Легенда»
в
кл асс
«Лидер». Тем самым миф обрел жи­
вую
форму,
переселился
в
прос тог о
смертного,
на
ко тор ого
история
возложила
тяжелейшую
из
тя жел ейши х
миссий.
И
здесь
его
подстерегали
самые
се рьезн ые
о па сно сти.
По
491


д олжн ости
он
поднялся
п очти
до
неб ес,
да льше
некуда.
Это
создавало
иллюзию
всемогущества,
но
только
иллюзию.
На
самом
дел е
все
об с тояло
далеко
не
так.
Горбачев
оказался
в
окружении
людей
гора зд о
старше
ег о,
опытнее
в
заку л исн ых
играх
и
способных
в
любой
момент
сговориться
и
от о дви­
нут ь
его
в
сторону,
как
это
пр оиз ош ло,
например,
с
Хруще­
вым.
Конеч но ,
возможности
руководителя
пар тии
и
государст­
ва,
особенно
та ког о,
каким
был
СССР,
чре зв ычай но
велики.
Но
в
то
же
время
власть
лидера
жестко
канонизирована:
он
ли дер
до
тех
по р,
пок а
отвечает
интересам
наиболее
могуще­
ственных
в
данное
время
элит
и
кланов.
Как
тол ько
эти
ин­
тер есы
всерьез
задеваются,
власть
руководителя,
какими
бы
рангами
и
достоинствами
он
ни
обл адал,
может
резко
и
бо­
лез ненн о
сузиться,
упасть
до
ну ля
или
пр ив ести
к
па де нию
самого
лидера.
Горбачев,
я
думаю,
отдавал
с ебе
отчет,
что
де­
мократические
р еформ ы
тре бую т
см ены
политической
и
хо­
зяйственной
элиты.
Не
раз
го во рил
об
этом.
Но
освободиться
от
нее
волевым
п утем
он
практически
не
мог.
Политбюро
на
это
не
пошло
бы,
да
и
дей ств ующа я
когорта
власти
могла
взбун т ова тьс я
на
очередном
пленуме
ЦК.
А
опереться
на
лю­
де й,
сто ящи х
вне
но ме нк лат уры,
он
побоялся.
Сегодня
многие
задаются
вопросом:
почему
Горбачева
до
сих
пор
встречают
за
рубежом
тепло
и
с
уважением,
а
вот
у
с ебя
в
стране
продолжают
критиковать
за
все
постигшие
лю­
дей
тяготы,
к
которым
он
не
имел
никакого
отношения
или
им ел
весьма
отд ал енн ое.
Все
это
надо
иск ать
в
том ,
что
Г ор­
б ачев
тяжело
наступил
на
интересы
аппарата
па рт ии,
сило­
вых
структур,
хозяй ств ен н ой
мафии,
военно-промышленно­
го
комплекса
—
номенклатуры
в
целом.
Наступил,
но
не
до вел
дело
до
конца
в
кадровом
от но ше нии.
Вот
они
и
отомс­
тил и
ем у,
бросив
огр омн ые
чел ов еческ ие
и
финанс овые
воз­
можности
для
его
дискредитации.
Он
их
как
бы
пожа ле л,
а
они
его
—
в
колодец.
Горбачев
неплохо
начал,
если
не
считать
решений
по
борьбе
с
пьянством
и
борьбе
с
нетрудовыми
доходами.
Осно­
вательный
политический
идеа л изм
(в хорошем смысле этого
сл ова ), помноженный на его непривычную тогда открытость,
на
понимание
необходимости
перемен,
помог
придать
Пер е­
стройке
мощ ный
стартовый
заряд.
В
весьма
специфической
обстановке
личные
качества
Горбачева,
такие,
как
умение
играть
на
полутонах,
стараться
до
последнего
сохранить
от­
кры ты ми
как
можно
больше
вариантов
решений,
—
все
это
об ъе кт ивно
работало
на
Перестройку,
на
поиск
путей
и
ср ед ств
обновления.
Именно
так
я
оценивал
обстановку
пе р­
492


вых
2—2,5 лет.
Ее
сп ециф ику
я
тоже
видел
в
спасительных
компромиссах,
учитывая
психологию
н оме нк лат уры.
Она
знала,
что
в
партии
и
стр ане
всегда
что-то
реор га ни зовы ва­
ется.
Принимаются
р ешен ия
о
со вер ш енст во вании
тех
или
иных
на пра вл ений
работы:
идеологической
и
орг ан и затор­
ской ,
с ис темы
управления,
работы
с
кадрами
и
т.
д.,
но
ни­
когда,
скажем,
районные
вл асти
толком
не
по ним али,
чег о
от
них
хотят .
Как
начало
очередной
кампании
они
встретили
и
Пе рестрой ку.
Пошумят
наверху,
зам ен ят
вывески,
может
быть,
и
новых
руководителей
поставят,
а
дальше
жизнь
п ой­
дет
св оим
чередом.
На до
только
переждать
очередную
суе ту,
привычную
толкотню
в
маленьких
и
бо ль ших
коридорах
вл асти .
Постепенно
начала
складываться
прелюбопытная
сит у­
ация.
Режим
в
основном
сохранялся
вроде
бы
пре жний,
осо ­
бенно
по
внешним
признакам
и
рутинным
процедурам.
Но
грубые
командные
приемы
рук овод с тва
начали
чахнуть.
Страна
замитинговала,
ожи ли
газеты,
телевидение,
радио.
Общественное
и
личное
соз нание
светлело
на
ветрах
заме ль­
кавше й
свободы.
И
с
этим
б ыло
очень
трудно
что-то
поде­
лать,
даже
тем ,
кто
был
накр епко
прикован
к
системе
дикта­
туры,
вер ил
в
н еп риступ нос ть
власти.
Новая
обстановка
находила
отражение
и
в
раб оте
Полит­
бю ро
ЦК.
Члены
Политбюро,
секр ет ари
ЦК
могли,
если
они
того
хот е ли,
проявлять
самостоятельность,
не
оглядываться
на
воз м ожные
упреки.
Подобная
атмосфера
позволяла
ре­
шать
многие
ва жне йшие
во про сы
яво чн ым
порядком,
ник о­
го,
в
сущности,
не
спрашивая.
Более
того,
в
инт ересах
де ла
и
не
надо
б ыло
спрашивать.
Прежде
всего
это
коснулось
идео­
логии,
информации,
культуры.
Именно
здесь
и
про изошли
кардинальные
изменения.
Но
не
в
экономике,
за
кот орую
отвечали
Николай
Рыж­
ко в,
Егор
Лигачев,
Виктор
Никонов,
Юрий
Маслюков
и
дру­
г ие.
Об р атите
вним ан ие,
читатель:
и
тогд а,
и
теперь
критику­
ют
за
Перестройку
только
идеологов,
в
основном
меня
и
конечно
же
Горбачева.
Причина
вес ьма
немудрящая.
Иде­
олог ия
была
стальным
обручем
сис темы ,
все
остальное
старательно
плясало
под
музыку
идеологических
частушек.
К
тому
же
люди,
от вечав ши е
за
экономический
блок,
и
не
хотели
серьезных
экономических
перемен.
И
сег о дня
старые
и
новые
номенклатурщики,
объединившись
в
зако но дат ель ­
ных
органах,
н асо здава ли
столько
нелепых
и
противоречи­
вых
за кон ов
и
инструкций,
что
России
долго
придется
выби­
раться
из
помойной
ямы
бюрократизма.
Когда
на
ногах
еще
гири,
трудно
вылезать
из
болота .
А
гири
отменные,
чугу н­
493


ные,
многопудовые,
отлитые
коллективными
усилиями
аппа­
рат а
пар тии
и
государства.
Вот
тут ,
повторяю,
и
возникают
всякого
рода
«трудные
вопросы».
Возможно,
мы,
ре форм атор ы
пер вой
волны,
бы­
ли
недостаточно
радикальны.
Например,
не
сумели
насто­
я ть,
чтобы
многопартийность
пр евр ат илась
в
нормальную
практику
политической
жизни.
Не
смогли
сразу
же
узако­
нить
с во боду
тор говли
и
конечно
же
отдать
землю
ферме­
рам
или
ре а льным
кооператорам,
за прети в
такую
фор му
хозяйс тв ован и я,
как
колхозы.
Не
сумели
начать
переход
к
час тно му
жилью
и
негосударственной
системе
пенсионно­
го
обеспечения.
Ок азали сь
не
в
состоянии
решительно
встать
на
путь
пос ле д ова тель ной
демилитаризации
и
де­
б оль шеви зац ии
страны.
Но
все
это
верно
в
идеале,
в
сфере
незамутненной
мечты.
А
в
жизни?
На
самом
деле,
как
можно
б ыло
в
то
время
уп­
ра з днить
колхо зы
без
соответствующей
законодательной
ба­
зы?
А
кто
ее
мог
создать?
Крестьянский
сою з
Стародубцева?
И
гла вное !
Что
стали
бы
делать
кол хозн и ки?
Самочинно
де­
лит ь
землю?
Получилось
бы
второе
издание
ленинского
«Декрета о земле» .
Интересы
—
вещь
реальная.
Номенкла­
турные
фундаменталисты
не
могли
оказаться
в
одном
лагере
с
Перестройкой.
Рассчитывать
на
то,
чтобы
наладить
с
ними
нормальные
рабочие
отношения,
умиротворить,
ублажить,
успокоить,
умаслить,
было,
мя гко
говоря,
заблуждением,
по­
скольку
за
этой
к ог ортой
стояли
интересы
власти,
которую
они
терять
не
хотели.
Михаил
Сер гее вич
п ропус тил
исторический
шанс
перело­
мит ь
ход
собы ти й
именно
в
1988—1989 годах.
Стран а
еще
б ыла
оккупирована
большевизмом,
а
действия
демократии
против
нег о
оставались
партизанскими,
огонь
был
хаотич­
ным ,
малоприцельным,
одним
словом,
пр едел ьно
щад ящим .
Требовалась
гражданская
армия
Реформации.
Демократиче­
ски
организованная
часть
общества,
особенно
интеллиген­
ци я,
еще
п родо лжа ла
видеть
в
Горбачеве
лидера
обществен­
ног о
обновления,
еще
связывала
с
ним
сво и
надежды.
Но
от­
ве та
не
дождалась,
ибо
все
руков одящи е
номенклатурщики
оставались
на
своих
местах.
В
результате
сработало
п ра вило
любых
верхушечных
поворотов:
са ма
власть,
испугавшись
крутого
по дъем а,
начала
суетиться,
нервничать,
метаться
по
сторонам
в
поис ка х
опоры,
дабы
не
свалиться
в
политиче­
с кое
ущелье.
И
когда
я
утверждаю,
что
с
осени
1990 года власть катаст­
рофически
быстро
уходила
из
рук
Горбачева,
то
начало
э то­
му
откату
положили
соб ы тия
1988—1989 годов,
к огда
р еак­
494


ц ия,
по
выражению
ее
ли де ро в, «выползла из окопов», огля ­
делась
и,
видя,
что
Горбачев
растерян,
начала
атак у
по
в сей
линии
д ыр явой
обороны
Перестройки,
состоящей
неизвест­
но
из
кого,
из
каких-то
странных
и
разрозненных
отрядов
добровольцев.
Я
уверен:
Горбачев
не
од ин
раз
р аскл ады вал
политический
пасьянс,
пытаясь
определить,
ку да
деться
ко­
рол ю?
Но
так
и
не
решился
с делат ь
ставку
на
скл адыва ю­
щуюся
демократию
сниз у,
пу сть
еще
бестолковую,
крикли­
ву ю,
но
устремленную
на
преобразования
и
настроенную
ан­
тибольшевистски.
Не
обратился
за
поддержкой
сам
и
не
п оддерж ал
тех,
кто
просил
у
не го
такой
поддержки.
Вместо
этого
он
в
1988—1990 годах усилил в своих вы­
ступлениях
пат ерна лист ск ий,
назидательный
тон
в
отноше­
нии
«подданных», не замечая,
что
подобный
тон
начинает
отталкивать
здоровую
часть
общества
и
от
него
лично,
и
от
политики,
с
к отор ой
он
связал
сво ю
с удьбу .
Я
утв ержд аю:
в
это
время
Михаилу
Сергеевичу
явно
отказала
способность
к
социальной
фа нт азии.
Политическое
чутье
прит ом илос ь,
а
притомившись,
притупилось.
Так
получилось,
что
к
ко нцу
1990 года Горбачев уже ни при каких обстоятельствах
—
да­
же
откажись
он
публично
от
Перестройки
и
д аже
выступив
с
покаянием
по
это му
поводу
—
не
был
бы
принят
в
ст ан
реставраторов,
там
уже
формировалась
жгучая
к
нему
не­
приязнь.
Но
на
эт ом
рубеже,
как
мне
кажется,
у
не го
еще
остава­
ла сь
возможность
св яза ть
свое
будущее,
будущее
страны
с
ясно
обозначенной
демократической
альтернативой.
Ему
на­
до
б ыло
пойт и
на
всеобщие
пр ез идентс кие
выборы,
помочь
орг аниз ации
двух-трех
демократических
партий
и
покинуть
бол ьш еви с тский
корабль.
Парадокс:
Горб аче в
з нал
истинную
цену
мно гим
окружав ­
шим
его
людям
по
партии
и
внутрипартийному
фундамента­
лизм у.
Она
бы ла
копеечной.
Но
людям
из
демократической
среды
—
новым,
неизвестным,
иными
тогда
они
и
б ыть
не
могли,
—
он
доверял
еще
меньше,
чем
«проверенным»
орто­
доксам.
О
его
вибрирующей
позиции
гов о рят
многие
фа кты.
Некоторые
мои
друзья
из
м еж ре гиона лыц иков
прос или
ме ня
приходить
на
их
собрания,
не
требуя
никаких
обязательств.
Они
имели
в
ви ду
у стан о вить
ч ерез
м еня
рабочий
ко н такт
с
Горбачевым,
надеясь,
что
об
их
заседаниях
и
решениях
бу дет
докладывать
не
КГБ ,
а
бл изк ий
Горбачеву
человек.
Там
было
много
достойных
фигур:
Андрей
Сахаров,
Борис
Ельцин,
Гав­
риил
Попов,
Ан ат олий
Собчак.
Кстати,
можно
представить
себе
ситу ацию ,
если
бы
эти
представители
демократического
крыла
б ыли
бы
в
начале
1990 года включены в Президент ­
495


ский
совет.
Многое
бы
пошло
по-другому,
чем
случи лос ь.
Горбачев,
когда
я
про инфо рм ирова л
его
о
ситуации,
не
ра з­
ре шил
мне
пос еща ть
собрания
межрегиональной
депутат­
ской
гру ппы.
Информационные
до клады
КГБ
о
работе
МДГ
были
по л­
ны
неприязни,
запугиваний
и
ярлыков.
Как-го
Горбачев
спросил
меня
с
раздражением:
что
там,
межрегиональщики
затевают
какой-то
новый
скандал?
Что
он и,
сдурели?
Я
спро­
сил
др узе й,
что
случилось?
Оказалось,
ничего.
Когд а
я
сказал
об
этом
Горбачеву,
он
отмахнулся,
пробурчав: «Знаю,
знаю».
Он
у спел
переговорить
с
Собчаком.
А
взъерошился,
прочи­
тав
донос
КГ Б.
Еще
одна
маленькая,
но
существенная
де таль.
Демократы
из
разных
организаций,
прежде
всего
из
«Мемо­
риала»,
привез ли
с
Соловецких
ос тров ов
камень,
чт обы
положить
его
на
Лубянской
площади
в
памя ть
о
зверствах
ст а линск их
ре пр ес сий.
Пригласили
мен я
на
ц еремон ию .
Но
Горбачев
ра спо р ядил ся: «Нет!
Пошли
ту да
Юр ия
Осипь я-
на
—
чле на
Президентского
совета».
Ох
уж
эти
мелочи
—
дьявольские
игрушки.
Горбачева
постоянно
пробовали
на
зу б,
испытывая
его
прочность
как
руководителя.
Наверное,
многие
помнят
вы­
ступление
в
па рла ме нте
генерала
Макашова,
ко гда
он
с
п ри­
суще й
ему
наглостью
советовал
Верховному
Главнокоман­
дующему
п ройти
хотя
бы
краткосрочные
курсы
военного
де­
ла.
Все
жд али
р еакции
Горбачева,
но
ее
так
и
не
последовало.
Хотя
она
бы ла
очень
нуж на
в
то
время.
Я
го во рил
об
этом
с
Михаилом
Сергеевичем.
Он
при
мне
звонил
министру
об о­
рон ы
Язову.
Тот
обещал
внести
кадровое
предложение
о
Ма­
кашове
в
теч ение
трех
дней.
Ре чь
шла
об
отправке
его
во
Вьетнам.
Но
все
быстро
з ат ихло.
И
что
же?
Впоследствии
Макашов
бегал
около
мэрии
с
пистолетом,
мате рщи ной
при­
зывал
людей
к
восстанию,
а
зат ем
заседал
в
парламенте
по
спи ску
КПРФ,
громил
Перестройку,
разоблачал
Горбачева
и
поносил
е вре ев.
Я
уже
писал
о
то м,
при
каких
обстоятельствах
главный
ре­
дактор
«Советской России», газеты компартии,
Валентин
Чи-
кин
напечатал
статью
Ни ны
Андреевой
против
Перестройки.
И
что
же?
Чикин
теперь
—
член
парл амент а,
п родол жа ет
ре­
дактировать
одну
из
самых
реакционных
газ ет,
а
Михаил
Сергеевич
пр од олжа ет
получать
оплеухи
от
этой
газеты.
Заместитель
Михаила
Сергеевича
по
Совету
обороны
Бакланов
в месте
с
ред а ктор ом
газеты
«День» (ныне газеты
«Завтра») Прохановым публично и злобно критиковали
политику
разоружения,
практически
отвергая
да же
саму
возможность
соглашений
с
США
о
сокращении
я дер ных
и
496


об ыч ных
во ор у жений,
одо бре н ную
Политбюро.
Михаил
Сер­
ге евич
о пять
пром ол чал .
Я
дума ю,
в
России
еще
не
забыли
наш у м евшее
«Слово к
на род у», явившееся,
по
сут и,
идеологической
программой
ав­
густовских
мятеж нико в.
Оно
бы ло
опубликовано
в
той
же
«Советской России» 23 июля 1991 года.
Письмо
предельно
демагогическое,
представляет
из
себя
наб ор
злобных
пасса­
жей .
По
фор ме
«Слово»
—
достаточно
пошлое
сочинение,
но
точно
рассчитанное
на
возбуждение
инстинктов
то лпы.
«Очнемся,
о по мн имся,
встанем
и
стар,
и
млад
за
страну.
Скаж ем
«Нет!» губителям и захватчикам.
Положим
предел
нашему
отступлению
на
последнем
рубеже
со прот ивле ния .
Мы
начинаем
всенародное
движение,
призывая
в
наши
р яды
те х,
кто
распознал
страшную
напасть,
случившуюся
со
ст ран ой».
К орот ка
память
во
зло бе
у
зовущих
на
баррикады.
Уже
забы то
в
горячке,
что
за
такое
«Слово»
еще
недавно
авторов
расстреляли
бы
к
ут ру
сл еду юще го
д ня.
А
они
жалуются,
что
их
«отлучают от прошлого». Какого прошлого?
Расстрельно­
го?
Лагерного?
Пи сьмо
по дпи сали :
Юрий
Бондарев,
Юр ий
Блох ин,
Валентин
Варенников,
Эдуард
Во лодин ,
Бор ис
Г ро­
мо в,
Генн адий
Зюганов,
Людм ил а
Зы кина ,
Вячеслав
Клыков,
Александр
Проха н ов,
Вал ен тин
Распутин,
В аси лий
Стародуб­
цев,
Ал ек сандр
Тиз як ов.
Надлежащей
реакции
президента
страны
не
последовало.
Как
буд то
все
это
звучало
не
п ризыв ом
к
насил ию
и
погро­
мам,
а
б ыло
шуточным
номером
на
капустнике.
Те,
кто
теперь
обвиняет
Горбачева
в
авантюризме,
связан­
ном
с
Перестройкой,
ошибаются:
чего-чего,
а
ав ан тюри зма
в
его
характере
не
было
ни
грана.
Это
хо рош о.
Но,
как
это
ни
странно,
человек,
сто явш ий
у
начала
исторического
и
лично­
го
риска,
был
совершенно
не
распо л ож ен
рисковать
в
вопр о­
са х,
куда
менее
сложных.
Свалить
ду б,
то
есть
диктатуру,
решился,
а
вот
су чки
обрубить
испугался.
Боязнь
ч его -то
худшего
даже
то гда,
когда
для
этого
не
было
достаточно
серьезных
о с нова ний,
лишь
усиливали
у
него
постоянное
стр емле н ие
к
перестраховке,
ж е лание
«потянуть»
с
дейст­
виями
и
р ешен иями ,
не
ра здр ажа ть
лишний
раз
тех,
от
кого,
как
ему
казалось,
зави сел о
сохранение
порядка.
Характерный
пр име р.
Во
время
мартовского
(1991) проти ­
востояния,
к огда
демонстранты,
требовавшие
продолжения
р ефо рм,
оказались
лицом
к
лицу
с
солдатами,
Горбачев
вол­
новался,
как
нико гд а, «сидел»
на
телефоне,
со бир ая
инфор­
мацию.
Мне
он
звонил
в
этот
де нь
несколько
р аз,
не взир ая
497


на
возникшую
(по его инициативе)
прохладу
в
отношениях.
Я
ч увст вова л
его
растерянность.
Во
в ремя
одного
из
таких
звонков
он
с ка зал:
поступила
информация,
что
демократы
гот ов ят
з ахват
Кремля
и
что
для
эт ого
где- то
изготавливают­
ся
крючья
с
вер евками
(ох уж эти крючковские штучки!).
Мо жно
было
принять
это
за
дурной
розыгрыш,
но
Михаил
Сер гееви ч
был
серьезен.
Он
попросил
меня
позвонить
мэру
Москвы
Попову
и
сказ ать
ему
об
этой
информации.
Попов
рассмеялся: «Чтотам,
у
эти х
информаторов
крыша
по ехал а?
Хоть
бы
а дресо к
дали,
где
кр ючки
де лают ,
да
и
с
вере вка ми
у
нас
де фици т».
Я
сообщил
об
э той
реакци и
Горбачеву,
а
еще
добавил,
что
лично
боюсь
п рям ого
столкновения
армей ­
ских
по драз делени й
с
мирными
демонстрантами.
Кто-то
мо­
жет
выстрелить
и
спровоцировать
бойню.
—
Этот
кто-то
и
будет
отвечать,
—
ск азал
Михаил
Серге­
еви ч.
—
Согласен,
но
как
потом
хоронить
будем?
Вся
Москва
выйд ет
на
улицы.
И
понятно,
с
какими
лозунгами.
Михаил
Сер гееви ч
некоторое
время
молчал,
а
за тем
ск а­
з а л: «Я сейчас позвоню Язову и Крючкову,
напомню,
что
они
понесут
личную
ответственность,
если
это
противостояние
окажется
трагическим».
Дума ю,
что
это
предупреждение
все-таки
со рва ло
запланированную
провокацию.
Или
взять
вильнюсские
события
января
1991 года.
О
них
я
узнал
из
вы сту пления
Егора
Яковлева
в
Доме
кино,
где
от­
мечался
юбилей
«Московских новостей».
Информация
о ше­
ломи ла
людей.
На
другой
де нь
утром
ко
мне
в
кабинет
в
Кремле
пришли
Вадим
Бакатин,
Евгений
Примаков,
Виталий
Игнатенко
с
вечным
русским
вопросом
—
что
делать?
На­
строение
бы ло
препоганое.
Долг о
су ди ли-ря дил и,
пытаясь
пото чнее
о цени ть
ситуацию,
найти
выхо д
из
положения.
Не­
рвнича ли.
Наконец,
коллегия
«заговорщиков»
поручила
мне
по йти
к
Михаилу
С ер геевич у
и
предложить
ему
вылететь
в
Вильнюс,
дать
острую
оц енку
случившемуся
и
создать
не за­
висимую
комиссию
по
расследованию
этой
авантюры.
Горбачев
выслушал
меня,
поразмышлял
и...
согласился,
добавив,
что
выле ти т
завтра
утром .
Попросил
связаться
с
ли­
т ов ским
лидером
Ландсбергисом
и
спросить
его
мнение.
Я
позвонил
в
Ви ль нюс,
Ландсбергис
п оддерж ал
идею.
Дого­
ворились
о
том,
где
Горбачев
бу дет
выступать.
За
подготовку
речей
взялся
Иг н ате нко.
Он
был
в
то
время
пр есс -секр ет а­
рем
Горбачева.
Однако
утром
ничего
не
произошло.
Мы
сно ва
собрались
в
том
же
составе.
Ид ти
к
Горбачеву
я
о тказ ался.
Попросили
И гна тенко
взять
эту
миссию
на
себя,
на йти
какой-то
повод
для
встречи.
С
нетерпением
ждали
его
498


возвращения.
Он
в ерн улся
с
понурой
головой
и
сообщил,
что
поездки
не
будет
и
пресс-конференции
в
Москве
тож е
не
будет.
Крючков
уговорил
Горбачева
не
ехать,
за я вив,
что
не
может
о бесп ечить
безопасность
п рези ден та
в
Вильнюсе.
Са­
мо
собой
разумеется,
что
Крю чк ов
«не мог гарантировать»,
он-то
лучше
других
з нал,
что
на
самом
деле
пр оизо шло
и
кто
организовал
эту
провокацию.
Мы
поохали-поахали
и
ра з ошлис ь.
Я
от
расстройства
уехал
в
больн иц у,
а
перед
этим
дал
инте рвью ,
в
котором
ска­
зал ,
что
случившееся
в
Вильнюсе
—
не
только
трагедия
Литвы,
но
и
всей
страны.
Добавил,
что
не
вер ю
в
местное
происхождение
стре льбы.
С
тех
пор
и
попал
под
осо бенн о
т яжелу ю
л апу
КГБ .
В
к онце
концов,
Крючкову
уд ало сь
ото­
дви ну ть
меня
от
Г орба че ва.
В
о ткров енн о
наглом
плане
все
началось
с
В иль нюса,
до
этого
малость
стеснялись.
Авантюра
в
Литве
провалилась,
Крючков
струхнул,
он
понимал,
что
Горбачев
мог
организовать
настоящее
расследование.
Вот
когда
на до
было
с
треском
снять
Крючкова
и
Язо ва
с
р аб оты.
Это
было
бы
реальное
со тв ор ение
ис тор ии.
Горбачев
на
это
не
пошел,
что
и
вдохновило
всю
эту
свору
на
п од гото вку
ав­
густовского
мятежа.
Вскоре
мне
в
больницу
позвонил
Примаков
и
сказал,
что
Михаил
Сергеевич
наконец-то
принял
решение
о
проведе­
нии
пресс-конференции
по
Вильнюсу
и
просит
меня
при­
ехать
на
не е,
если
смогу.
Это
было
в
двадцатых
числах
янва ­
ря.
Ев г ений
Мак симо вич
добавил,
что
он
л ично
советует
приехать,
Горбачев
выгл яд ит
р асте рянн ым
и
чувствует
себ я
совершенно
одиноким.
Я
поехал.
Содержание
выступления
б ыло
нормальным,
но,
как
гово­
р ят,
дорого
яи чко
ко
Христову
дню.
Слова
Горбачева
не
уб е­
дил и
собравшихся,
ибо
запоздали.
Общественное
мнение
было
уже
сформировано.
Президент
ок азался
в
се рьезн ом
проигрыше.
Так
всегда
бывает
на
крутых
поворотах
ист ор ии,
когд а
поведению
лидера
недостает
определенности.
Михаил
Сергеевич
так
и
не
смог
по нять ,
что
ситуация
после
Вильню­
са
резко
изменилась.
Она
требовала
решительных
действий
по
мн оги м,
если
не
по
всем,
направлениям.
События
за
окнами
Кремля
понеслись
вскачь,
а
в
действи­
ях
высшего
эш елона
власти
не
пр оизо шло
принципиа л ьных
изм ене ни й.
Появилась
возможность
пойти
вперед
широк им
шаг ом,
а
вместо
эт ого
—
т опта ние
на
месте.
П ере строй ка
уп ер лась
в
бет онную
ст ену
партгосаппарата
и
силовых
с трук­
тур.
Разр у шен ие
эт ой
стены
Горбачев
все
вре мя
откладывал,
до жда вшись
тог о,
что
КГБ
и
его
высокопоставленная
аген т у­
ра
в
партии
пошли
на
мятеж
и
устранили
Горбачева
от
власти.
499


В
н овой
ситуации
только
кардинальные
р е шения
с
откры­
той
опорой
на
демократические
с илы
могли
спасти
положе­
ние.
Вместо
этого
Горбачев,
будучи
в
Белоруссии,
обрушился
на
демократов,
повторив
ярлык
политических
зубодеров:
«так называемые демократы». Я д о с их п ор не з наю,
кто
го­
товил
ему
эту
речь.
Сво им
вы ст уп лением
в
Минске
он
пр о­
делал
большую
дырку
в
шл юпке
Перестройки.
И
тут
все
чаще
и
сильнее
стали
заявлять
о
себе
и ные,
не
лучшие
черты
характера
М иха ила
Сергеевича.
Прежде
всего,
отсутствие
у
него
бойцовских
качеств.
Они
ему
особ ен но
тре ­
бовались
в
пе риод
с
сентября
1990 года и до декабря 1991 го ­
да,
когда,
в
сущности,
решалась
дал ьн ей шая
судьба
страны.
Так
случилось,
что
по сле
Вильнюса
начался
заметный
откат
наиб оле е
талантливой
инт ел л иге нции
от
Горбачева.
На
смену,
кривляясь
и
подхалимничая,
п отя ну лась
вс якая
шелупонь,
ко­
торая
сей ча с,
что
вполне
логично,
находится
среди
те х,
кто
в ешает
на
Горбачева
все
мыслимые
и
не мыс л имые
пр егр еше­
ния .
Вот
так
и
бывает:
ряжен ые
друзья
—
первые
предатели.
Но
не
только
политическая
качка,
но
и
эко но мич еская
неопределенность
«пожирала»
судьбу
гла вы
государства.
Р ечь
шла
о
необходимости
вбить
последние
гвозди
в
гроб
«социалистической»
системы
чер ез
экономику
кон ку рент­
н ого
типа.
Именно
она
задевала
реа льн ые
интересы
правя­
щей
элиты,
разделила
вер х ний
эшелон
власти
на
сторон­
ников
и
противников
Перестройки.
Причем
про тивник ов
ок азал ось
зн ачит ель но
больше.
К
с лову
сказать,
интересная
это
порода
твердолобых
боль­
шевиков,
эшелонами
приходивших
к
власти
после
ре гулярн о
расстреливаемых
Сталиным
начальников.
Мало гр амо тн ая
по­
литически,
тупая
теоретически,
познавшая
«справедливость»
со ци ализ ма
толь ко
че рез
пр ивил егии
и
личное
властное
са­
модурство,
абсолютно
беспринципная,
она
так
и
не
учуяла
хот я
бы
носом,
куда
ду ет
ветер
времени.
Как
же
ид ет
их
трансформация
сегодня?
Феодально-со­
циалистические
фундаменталисты,
как
и
р аньш е,
надеются
на
возврат
«светлого вчерашнего», но в то же время строят
себе
особняки,
ск у пают,
используя
старые
номенклатурные
связи,
недвижимость,
воруют
сильнее
прежнего,
только
не
властвуют
от крыто ,
но
именно
по след нее
вы зы вает
у
них
злобный
зуд
ненависти.
Как-то,
будучи
в
Риме
на
н аучной
конференции,
я
вы сказа л
опасение
в
связ и
с
воз можно с тью
во звра щ ения
б оль шевик ов
не
тольк о
к
коры ту
водки
с
хле­
б ом,
но
и
к
вл асти .
—
Этого
не
будет,
—
ск азал
мне
оди н
из
иностранных
участников
семинара.
500


—
По че му?
—
Да
потому,
что
почти
все
дети
руководителей
КПРФ
и
родственных
с
ней
орга низ аций
втян уты
в
би знес
по
самые
у ши,
а
западные
спецслужбы
помогают
им,
исходя
из
того,
что
сыновей
о тцы
свер г ать
не
станут.
Да
и
са ми
могильщики
России
акти вно
вп олз ли
в
пре д приним ат ель ство .
Новое
окружение
Горбачева
на
п рав ител ьст венн ом
уров­
не
актив н о
ст иму л иро вало
его
метания,
неуверенность,
что
позволяло
противникам
реформ,
тормозить
преобразования,
шаг
за
шагом
дискредитировать
самог о
президента.
Мо гу
ошибиться,
но,
по
моим
на блю дени ям,
новая
ситуация
изм а­
тывала
Горбачева
эмоционально,
истощала
психологически,
л ишая
его
былой
эн ерг ии,
душевного
подъема.
Для
такого
впечатлительного
человека,
как
Горбачев,
это
имело
серьез­
ные,
возможно,
непоправимые
последствия.
Наибо л ее
тяжелые
из
них
проявились,
я
так
думаю,
еще
до
Ви льн юса
и
мартовского
противостояния,
еще
до
апреля
1991 года,
когда
на
пленуме
ЦК
«стая претендентов в небо ­
жители»
попыталась
сбросить
Горбачева
с
пос та
Генерально­
го
секретаря.
Я
не
пош ел
на
это т
пленум.
П ро тивно
было
вы­
слушивать
в
очередной
раз
од ни
и
те
же
прич ита ния,
одни
и
те
же
кликушеские
вс хлипы.
О
готовящемся
внутрипартий­
ном
заг овор е
мне
рассказали
по
те лефон у
с
места
соб ы тий
Андрей
Гра чев
и
Аркадий
Вольский.
Соо бщили
также,
что
сами
они
собираются
сд елат ь
специал ьно е
заявление.
Так
и
поступили.
«Заявление 72-х»
вр еменно
отрезвило
особо
рья ­
ных
сталинистов,
убоявшихся
ра ск ола,
который
был
в
па р­
тии
зловещим
пу гало м.
После
XXVIII съезда Горбачев решился на то,
чтобы
со­
здать
специальную
программу
разв ити я
экономики
в
пере­
ходный
пе ри од.
По
соглашению
Горбачев
—
Ры жков ,
с
од­
ной
стороны,
и
Ельцин
—
Силаев
—
с
другой,
была
создана
р або чая
группа
во
гл аве
с
Шаталиным,
Явлинским
и
Пе тра­
ковым.
У
меня
с
ни ми
б ыли
самые
добрые
отношения,
я
чи­
тал
д аже
промежуточные
вар иант ы
их
предложений.
Не­
смотря
на
соглашение,
Рыжков
создал
свою
группу
во
главе
с
Леонидом
Абалкиным,
к оторы й,
будучи
п оряд очн ым
чело­
веком,
попал
в
этой
связи
в
очен ь
неловкое
положе ние.
Когда
Михаил
Сер геевич
получил
программу
Ш атал ина
—
Явлинского
—
Пе траков а
«500 дней», он позвонил мне и ска­
зал ,
что
пришлет
это т
документ
(у меня он уже был) .
И
добавил,
что
программа
чита ет ся
как
фантастический
ро­
ман.
Чувствовалось,
что
он
воодушевлен
и
снова
обр ет ает
ра­
бочее
состояние.
Наут ро
с нова
позвонил
и
спросил: «Ну
как ?» Я сказал все,
что
дума ю,
сдел ав
уп ор
на
том,
что
ви жу
501


в
этой
программе
реальную
возможность
выхода
из
эконо­
мического
кризиса.
Особенно
мне
понравилась
ид ея
эконо­
мического
союза.
Для
мен я
был о
ясно,
что
орга низа ция
эко­
номических
связей
на
рыночных
принципах
неизбежно
и
поз итивно
скажется
и
на
политических
проблемах.
Но
прошло
совсем
немного
времени,
и
Горбачев
потуск­
не л,
стал
мрачно-задумчивым.
На
вопросы,
что
про изо шл о,
о тмалчи вал ся.
Но
все
быстро
прояснилось.
Программа
не
по­
лучила
поддержки
в
Со вете
Минис тр ов .
Рыжков
упорно
от­
ст аива л
сво й
ва риан т,
грозил
отставкой.
Од ин
из
таких
раз­
говоров
пр оисх од ил
в
моем
присутствии.
Мих аил
Сергеевич
был
рас те рян
и
р асстр ое н.
На
Пр ези ден тско м
совете
про­
г рамму
«500 дней»
также
подвергли
критике.
Лукьянов
шу­
мел ,
что
ре спу б лики,
заключив
э кон омичес ки й
союз,
отка­
жутся
от
союза
политического.
Против
программы
в ыска за­
лись
Р ыжк ов,
Крючков,
Маслюков
и
еще
кто-то.
На
съезде
голосами
бо льш евик ов
программу
з авалил и.
Б ыла
со зда на
со глас ит ельна я
рабоч ая
группа
во
глав е
с
Абелом
Аганбегя­
но м,
которая,
конечно,
ничего
не
смогла
согласовать,
по­
скольку
многие
позиции
двух
проектов
бы ли
просто
несов ­
местимыми.
Я
лично
убежден,
что
Горбачев
сломался
именно
осенью
1990 года .
Он
за мет алс я,
лихорадочно
и скал
выход,
но
сум а­
тоха,
как
известно,
ро ж дает
только
о шибки .
Кто-то
за
одн у
ночь
с оч инил
ему
достаточно
беспомощную
программу
дей­
ствий.
В
результате
фа ктич ес ки
померла
горбачевская
п ре­
зи дент ская
власть,
которую
тут
же
стали
прибирать
к
рукам
лидеры
союзных
республик.
О ст авшее ся
вр емя
до
мятежа
бы ло
временем
б езвл ас тия,
политической
паник и
и
укрепления
необольшевизма.
Для
меня
было
осо бенн о
зам е тно,
как
заговорщики
вздернули
подбородки,
начали
свы сок а
взирать,
а
не
смотреть,
цедить
слова,
а
не
говорить.
По дх ал имаж
перед
Горбачевым
сменил­
ся
подчеркнутым
к
не му
равнодушием.
Резк о
изменилось
от­
ношение
и
ко
мне.
В
глазах
эти х
придурков
светился
восторг
от
пр едвкуш ения
реванша,
но
Горбачев
как
бы
не
за ме чал
изменений
в
пове д ении
высших
бюрократов,
собратьев
по
власти
и
руководителей
силовых
структур.
Не
замечал,
ве ро­
ятно,
пот ом у,
что
оказ алс я
в
полном
одиночестве,
разогнав
П рези дентс ки й
совет.
Очу тил ся
во
власти
каких-то
н ев еро­
ят ных
ми ст ифи каций,
в
окружении
мрачных
теней,
подлых
г роб о вщиков
Перестройки.
Вот
так
вер ш илась
история.
В
любой
стране
должность
No
1 делает человека одино­
ки м.
В
тако й
относительно
стабильной
стране,
как
США,
на
502


те му
чел ов е ческог о
одиночества
оби тат елей
Белого
дома
на­
писаны
горы
исследований.
Что
же
тогда
гов ори ть
о
совет­
ской
системе,
фактически
о бре кав шей
лиде ра
страны
на
комфортабельную,
но
одиночную
камеру
в
Кремле.
Однако
д аже
по
этим
меркам
Горбачев
под
кон ец
его
п ребы ван ия
у
власти
оказался
уникально
од ино ким
чел ове ко м.
Его
внима­
нием
завладели
л юди
вроде
Крючкова
с
целенаправленно
ка­
тастрофической
идеологией.
Горбачева
пугали
крахом
з аду­
манного
и
невозможностью
преодолеть
проблемы
на
путях
демократии,
шаг
за
ша гом
подталкивали
Горбачева
к
мысли
о
неизбежности
в веде ния
чрезвычайного
положения
и
пер е­
хода
к
«просвещенной диктатуре».
Буду щим
«вождям»
мятежа
нужна
была
атм осф ера
посто­
янн ой
тревоги,
на вязчи вог о
беспокойства,
всевозможных
со циал ьных
и
п о ли тических
фобий,
которые
бы
поражали
волю,
поощряли
ра зб род
в
де лах
и
мыслях.
Од но
из
послед­
ствий
такого
положения
при
на раст авш ем
одиночестве
Гор­
бачева
—
политическом
и
человеческом
—
заключается,
как
мне
к аже тся,
в
то м,
что
на
п ротяж ени и
1990—1991 годов он
уже
не
мог
ост ават ься
достаточно
надолго
од ин
для
т ого,
что­
бы
просто
собраться,
успокоиться,
нав ест и
порядок
в
собст­
венн ых
мы с лях,
восстановить
душевное
р авно весие.
Апокалипсические
сценарии,
которыми
его
снабжал и
в
изо б илии,
попадали
на
почву
повышенной
эмо ционал ьнос ти
и
тем
самым
создавали
основу
для
новых,
все
более
тревож­
ных
вос при ятий .
Долгое
пребывание
в
так ом
состоянии
ни
для
к ого
не
мож ет
пройти
бесследно,
особенно
есл и
такое
состояние
формируется
в
условиях
шумных
сп ект ак лей
(как
справа,
так
и
сл ева)
на
те му
о
крушении
Перестройки,
тех
масштабных
жизненных
замыслов
и
ожиданий,
которыми
Михаил
Сергеевич
дорожил.
Простить
себе
и
другим
такое
крушение
(действительное или мнимое
—
другой
разговор)
невозможно.
Появляются
иску сств енн ые
обиды,
которые
за­
туманивают
чу вст ва
и
ра зум.
Ко сну сь
еще
одного
вопроса.
Г орба чев
большие
надеж ды
возлагал
на
па рламе н т,
ожи д ая,
что
этот
инструмент
демо­
кратии
будет
его
актив ным
помощником
в
преобразованиях.
Мне
тоже
представлялось,
что
так
оно
и
случится.
Ошиб­
лись.
К
сожалению,
избрание
депутатов
оказалось
в
ру ках
партийной
номенклатуры
на
местах,
которая
была
в
массе
своей
не
на
сто р оне
реформ.
В
результате
на
съ ездах
в ерх
стали
бр ать
горлопа ны ,
д ем агоги
из
большевиков
или
люди,
которые
аккуратно
и
молча
гол осо ва ли
в
соответствии
с
ука­
зан иям и
своих
местных
партийных
вождей.
Сложилось,
как
метко
за мети л
Юри й
Афанасьев,
«агрессивно- по сл ушное
503


бо ль ш ин ст во », которое тормозило решение почти всех про ­
гр ессивны х
начинаний,
воз ник а вших
на
съездах
и
в
дальней­
шей
пр акт ич еской
работе
уже
при
Ель цин е.
Я
уже
писал,
что
Михаил
Сергеевич
п лохо
ра збир ал ся
в
людях.
Но
полагаю,
что
он
еще
х уже
раз би рал ся
в
самом
се­
бе.
По
моим
наблюдениям,
он
или
вообще
не
пытался,
или
не
смог
в
то
острейшее
время
проанализировать
собственное
со­
стояние
—
психологическое
и
деловое,
—
не
задумывался
над
тем,
как
оно
м огло
влиять
на
восприятие
им
важнейших
по­
литических
событий,
тенденций,
явле ний.
Во
всяком
сл уч ае,
в
публичной
его
реакции,
да
и
в
то й,
которую
наблюдали
люди,
непосредственно
его
ок р ужа вшие
в
период
1989—1991 годов,
все
заметнее
становился
нараставший
отрыв
от
реальностей.
Все
чаще
спонтанные
эмоции
вытесняли
спокойный
полити­
ческий
р асчет.
Все
чаще
основаниями
для
политических
и
пр акт ичес ких
акц ий
становились
иллюзии,
основанные
на
це ле вых
доносах,
а
не
на
строгом
ан ал изе.
Да
и
в
со вет ах
он
перестал
н ужда тьс я.
Однажды
на
Президентском
совете
н екоторы е
его
члены
не
согласились
с
пр едло ж ением
Миха ила
Сер г еев ича
по
ка­
кому-то
мел кому
вопросу.
Он
раскраснелся
и
бросил
фразу:
«Кто здесь президент?
Вы
всего
лиш ь
консультанты,
не
забывайте
об
этом!»
Это
было
крайней
бестактн о сть ю.
Да
и
по
существу
не­
верно.
Зачем
ему
нужно
было
подобное
вознесение
над
д ру­
гими,
понять
невозможно.
Получилось
та к,
что
где-то
с
осени
1990 года ему при­
шло сь
катать
штанги
на
политическом
помосте
п р акти чески
в
одиночку.
И
те
из
прот ивников
Горбачева,
которые
внима­
тельно
сл ед или
за
его
эволюцией,
увидели,
что
ноги
у
лидера
стали
подгибаться.
В
конечном
счете,
он
был
предан
своим
ближайшим
окружением,
к ото рое
посадило
его
под
домаш­
ний
арест,
намекнув
устами
Янаева,
что
у
п рези дента
то
ли
с
рассудком
нелады,
то
ли
он
радикулитом
мается.
Как
ни
ст ран но,
но
в
том ,
что
тогд а
д ело
обстояло
именно
таким
обр азом ,
ме ня
больше
всего
убедили
го ды,
ког да
Ми­
хаил
Сергеевич,
уже
будучи
частным
лицом,
так
и
не
наш ел
ни
си л,
ни
мужества,
чтоб ы
критически
осмыслить
пе режи ­
тое,
особенно
на
заключительном
этапе
пребывания
у
влас­
ти.
Все
его
слова
и
дела
после
де каб ря
1991 года свидетельст­
вуют
о
том ,
что
он
мучит ель н о
защищает
себя ,
все
время
оправдывается,
пытается
«сохранить лицо».
Он
пытается
иг­
рать
Горбачева,
а
не
бы ть
им.
Это
тип ичн ей шая
реакция
не­
осознанной
защиты
своего
«Я» (как говорят психологи,
сво ­
ей
«Я-к о нцепции»), лишенная спокойного самоанализа.
По­
504


зи ция
по-человечески
поня тна я
и
вызывающая
сочувствие,
но
и
сожаление.
Я
посмотрел
его
мемуары
и
с
г оречь ю
обнаружил,
что
он
еще
не
вышел
из
то го
психологического
тупика,
в
который
сам
се бя
загнал,
о бидев шис ь
на
весь
свет.
Свои
сегодняшние
настроения
и
оценки
он
пер ено сит
на
со быт ия
и
р азм ышле­
ния
прошлых
лет,
практически
игнорируя
тот
факт,
что
со­
бытия
тех
«серебряных лет»
были
ку да
интереснее,
глу бже
и
значимее
сегодняшних.
Удивляет
избирательность
в
оценках.
Она
ка сается
всего
—
событий,
людей,
позиций
и
м н огого
другого.
И
снова
возвращаюсь
к
тому,
с
че го
начал.
К
в опрос у,
в
како й
степени
ход
и
исход
Мартовско-апрельской
демокра­
т иче ской
революции
можно
—
ив
хорошем,
и
в
плохом
—
объяснить
чер ез
лично с ть
ее
лидера?
Вопрос
это т
из
кат ег о­
рии
неразрешимых.
На
любом
месте
человек
вносит
в
сво е
дело
самого
себя,
свои
особенности,
д ос тоинс тва
и
недостат­
ки,
св ой
характер.
Но
в
одиночку
не
пер ес илит ь
кон кр етны е
о б ществе нны е,
социально-экономические
твердыни.
Тем
бо­
лее
что
советская
система
отвергала
даж е
малейшие
попыт­
ки
изменить
ее
в
сторону
зд рав ого
смысла.
Можно
ли
бы ло
вести
реформы
как-то
ин аче?
Теоретиче­
с ки,
наверное,
да.
Мо жно
ли
б ыло
не
начинать
и
не
вест и
их
вообще?
Конеч но,
но
румынский,
да
и
югославский
опыт
пе­
ред
глазами.
Могли
ли
какие-то
личные
качества
лидера
смягчить
удары,
свалившиеся
на
страну,
именно
в
это т
пере­
ходный
период?
В
конкретных
у сл овиях
того
вр емен и
—
как
объективного,
так
и
субъективного
характера
—
мо гли,
но
в
незначительной
степени.
Дело-то
все
в
том,
что
Михаилу
Сергеевичу
не
н адо
оп­
равдываться.
И
снова
в
голову
лезут
вся кие
не су ра зно сти.
Мен я
пора­
зило,
ка ким
верн улся
Михаил
Сергеевич
после
форосс кого
заточения.
Пережить
ему
и
всем
членам
его
семьи
в
те
страшные
дни
августа
1991 года пришлось конечно же много.
И
держались
они
до с тойно.
Но
после
Фороса
Горбачев
повел
с ебя
странно.
Вм есто
конкретных,
б ыстры х
и
решительных
де йстви й
он
продолжал
лелеять
сво й
«Союзный договор»,
который
к
тому
времени
«почил в бозе». Поезд ушел.
А
Ми­
ха ил
Сергеевич
погнался
за
н им,
как
бы
не
з амет ив,
что
ис­
тория
побежала
совсем
в
другую
сторону.
Местные
лидеры
безмерно
радовались,
став
руководителями
не зав исимых
го­
сударств.
Как
сказал
мне
один
из
будущих
президентов
рес­
п убли к,
ста вши х
н езав иси мыми ,
лучше
быть
головой
у
мухи,
чем
задницей
у
слона.
505


Возможно,
кому-то
по каже тся ,
что
я
слишком
критично
оцениваю
некоторые
д ейст вия
или
факты
бездействия
Ми­
хаила
Сергеевича.
Это
не
так .
Я
пишу
о
св оей
глубокой
боли,
которая
исходит
из
многих
несбывшихся
надежд,
что
явля ет ­
ся
общей
бедой.
Что
же
касается
кр итики
Горбачева
или
его
«вины», то,
повторяю,
она
может
быть
справедливой
то лько
при
полном
и
честном
призна нии
того,
что
Михаил
Серге­
евич
возглавил
деяние,
ко тор ое
относится
к
кр у пней шим
в
истории
российского
государства.
Так
уж
с лучи лос ь,
что
я
оказался
св иде тел ем
не
только
на­
чала,
но
и
конца
вершинной
карьеры
Михаила
Горбачева.
Волею
судьбы
я
присутствовал
на
вс трече
Горбачева
и
Ел ь­
цина
в
д екабр е
1991 года,
на
которой
происходила
передача
власти.
Не
знаю
до
сих
пор,
почему
они
пригласили
меня.
Я
был
третьим.
Беседа
продолжалась
более
восьми
часов.
Бы­
ла
деловой,
взаимоуважительной.
Порой
спорили,
но
без
разд ражен ия.
Я
очень
по жалел,
что
они
раньше
не
начали
сотрудничать
на
тако м
уровне
взаимопонимания.
Думаю,
сильно
мешали
«шептуны»
с
обеих
сторон.
Горбачев
пе р едал
Ельцину
разные
секретные
бу м аги.
Ельц ин
подписал
распо­
ряжение
о
создании
Фонда
Горбачева.
Далее
об суд или
об­
становку,
связ анную
с
прекращением
прои звод ств а
б актер и­
ологического
ору жия .
Горбачев
утверждал,
что
все
решения
на
э тот
сч ет
приняты,
а
Ельц ин
гов ори л,
что
ученые
из
ка­
ких- то
лабораторий
в
Свердловской
области
продолжают
«что- то
х им ич ит ь». По просьбе Михаила Сергеевича Ельцин
распорядился
продать
дачи
по
сход ной
цене
Силаеву,
Бирю­
ковой,
Шахназарову,
еще
ком у-то.
Борис
Николаевич
и
мне
предложил,
но
я
отк аза лс я,
о
чем
жалею
до
сих
пор.
Когда
Горбачев
отлучился
(вся процедура была в его каби ­
не т е), я сказал Борису Николаевичу,
что
его
подстерегает
опасность
повторить
ошибку
Горбачева,
когда
окол оп рези -
ден тско е
информационное
поле
захватил
КГБ.
Он
согласил­
ся
с
эт им
и
сказал ,
что
н аме рен
со здат ь
до
5—6
каналов
информации.
Как
потом
оказалось,
из
этого,
как
и
при
Ми­
хаиле
Сергеевиче,
ничего
не
вышло.
Борис
Нико л ае вич
спр о сил
ме ня,
зачем
я
иду
работать
с
Горбачевым. «Он же не
од ин
раз
предавал
ва с,
—
з ам етил
Ельцин.
—
Как
б удто
нет
других
дел
и
возможностей».
Слова
зву ч али
как
приглаше­
ние
работать
вместе.
Я
да же
дога дал ся ,
о
чем
ид ет
речь.
От­
ветил,
что
мне
просто
жаль
Горбачева.
Не
п р иведи
Г осп оди
оказаться
в
его
п оложе ни и.
В
это
время
я
еще
не
знал,
что
м ины,
з ало жен ные
Крючковым
(подслушивание телефонных
ра з говор ов,
об вине ния
в
мо их
с вязях
со
спецслужбами
За па­
д а), взорвутся и разведут наши судьбы на годы.
506


Ельцин
упрекнул
м еня
за
то,
что
я
публично,
на
съез де
Дв ижен ия
демократических
реформ,
критиковал
Бе лове ж­
ски е
соглашения.
Я
объяснил
ему
свою
точку
зрения
и
на
эт от
с чет,
с ка зав,
что
р ешени е
в
Беловежье
я вля ется
нелеги­
тимным
и
т оро плив ым.
Был
и
еще
занятный
момент.
За
день-два
до
эт ой
встречи
мне
кто -то
ш епну л,
что
Ельцин
со­
бирается
освободить
Примакова
от
работы
во
вн еш ней
ра з­
в едке
и
поставить
туда
«своего»
человека.
Называли
даж е
фамилию
ново го
начальника.
Я
прямо
спросил
об
этом
Ель­
цина .
Он
ответил,
чт о,
по
его
сведениям,
Примаков
ск ло нен
к
выпивке.
—
Не
бо льше ,
чем
другие,
—
сказ ал
я.
—
По
кр айн ей
ме­
ре,
за
по сл едние
тридцать
лет
я
ни
ра зу
не
видел
его
пьяным.
Может
б ыть,
вам
съездит ь
в
Ясенево
и
самому
ознакомиться
с
обстановкой.
Борис
Нико ла е вич
посмотрел
на
м еня
несколько
подозри­
тельно
и
ничего
не
ответил.
Позднее
мне
ст ало
известно,
что
Ельцин
встретился
с
коллективом
внешней
разведки.
Прима­
ков
остался
на
своем
посту,
более
того,
позд нее
был
на знач ен
министром
иностранных
дел
и
премьером
правительства.
Еще
до
этой
встречи
Ель цин
дал
понять,
что
не
хочет
со­
тр у днича ть
с
Виталием
Игнатенко
в
кач ест ве
г ене ра льного
директора
ТАСС.
Горбачев
пытался
от гово ри ть
его,
но
ра зго­
вор
по
телефону
достиг
бурных,
если
не
сказать,
крикливых
высот.
Горбачев
в
сердцах
су нул
телефонную
трубку
мне ,
ск аза в: «Вот Яковлев хочет поговорить с тобой» . Тр уб ка ока­
залась
у
меня.
Я
сказал
Ельц ин у,
что
Игнатенко
заслуживает
доверия,
честен
и
профессионален.
Поговорили
еще
минут
пят ь.
Ельцин
по ст епенн о
утихал.
Наконец,
с казал :
—
Ну
хорошо,
проверим,
—
от вет ил
Ельцин.
Беседа
втроем
закончилась,
пошли
обедать.
Вот
тут
Миха­
ил
Сергеевич
начал
сдав ать ,
выпил
пару
рюмок
и
ск аза л,
что
чув ств ует
себя
неважно.
И
уше л
—
теп ерь
уже
в
ч ужую
ком ­
нату
отд ы ха.
Мы
с
Борисом
Николаевичем
посидели
еще
с
часок,
выпили,
по го вори ли
по
душам.
В
порыве
чувств
он
сказал
мне ,
что
издаст
специальный
ука з
о
моем
положении
и
материальном
обеспечении,
учитывая,
как
он
выразился,
мои
особые
заслуги
перед
демократическим
д виж ен ием.
Я
поблагодарил.
Он,
кстати,
забыл
о
своем
об е щании.
Я
вы­
шел
вместе
с
ним
в
длинный
ко рид ор
Кремля,
смотрел,
как
он
твердо,
словно
на
плац у,
шагает
по
п арк ету.
Шел
победитель.
Вернулся
к
Горб ачев у.
Он
л ежал
на
кушетке,
в
глазах
сто­
яли
слезы .
«Вот видишь,
Са ш,
вот
так», —
г овор ил
человек,
может
быть,
в
самые
тяжк ие
минуты
своей
жизни,
как
бы
507


жалуясь
на
судьбу
и
в
то
же
время
стесняясь
своей
слабости.
Ничего,
казалось
бы,
не
значащие
слова,
но
звучали
как
откровение,
покаяние,
бессильный
к рик
души.
Точно
по
Тютчеву: «Ижизнь,
как
подстреленная
птица,
подняться
хо­
че т,
а
не
может».
Как
мог,
утешал
его .
Да
и
у
меня
сжималось
г орло.
Мне
до
с лез
б ыло
жаль
его.
Душило
чув с тво,
что
свершилось
нечто
нес пра вед ливое .
Человек,
еще
вче ра
ц арь
кардинальных
пе­
ремен
в
мире
и
в
своей
стране,
вершитель
судеб
миллиардов
людей
на
Земле,
сегодня
бессильная
жертва
очередного
кап­
ри за
истории.
Он
попросил
воды .
За тем
захотел
остаться
один.
Так
закончились
«серебряные годы»
Реформации.
Без
всяких
колебаний
утв ер жд аю,
что
Михаил
Сергеевич
искренне
хоте л
самого
доброго
для
своей
страны,
но
не
су­
мел
довести
до
к онца
задуманное,
а
главное,
по нят ь,
что
ес ли
уж
по днял
меч
на
такого
монстра,
как
Система,
то
на до
идти
до
конца.
Но
для
этого
требовалось
преодоление
не
только
идеологии
и
практики
тоталитарного
строя,
но
и
самого
се бя,
и
не
останавливаться
на
половине
дороги.
Конечно,
был
возможен
и
д ругой
ход
событий,
но
св язан­
ный
с
силовым
вариантом.
Однако
п о лит ический
вы бор
Г ор­
бачева
был
ин ым
—
он
был
эволюционистом.
В
час тн ых
раз­
говорах
с
Горбачевым
мы
даж е
близко
не
подходили
к
об­
суждению
ва риант ов
силового
плана.
Мятежники
августа
1991 года использовали насилие в антиперестроечных целях,
что
и
привело
к
разрушению
Советского
Союза
и
хаосу
на
постсоветском
пространстве.
Лично
я
ув ер ен,
что
сил ово й
в ар иант
в
целях
защиты
Перестройки
не
смог
бы
привести
к
созидательным
последствиям.
Вот
почему
считаю,
что
в
д ека­
бре
1991 года Михаил Сергеевич совершил достойный посту ­
пок.
Он
фак ти чески
сам
отказался
от
власти,
от брос ил
все
другие
возможные
варианты.
Не
знаю,
что
здесь
сработало:
осознанное
решение
или
же
предельная
человеческая
уста­
лость.
В
сущности,
учитывая
сложившуюся
ситуацию,
Горбачев
мог
просто
уехать
домой,
объявив,
что
он
продолжает
с чи­
тат ь
себя
Президентом
СССР,
п ока
не
будет
ино го
ре ше ния
Съезда
народных
депутатов,
который
избрал
его
президен­
то м.
Ядерная
кнопка
оставалась
с
ним .
Он
передаст
ее
только
вновь
избранному
Президенту
СССР,
если
он,
Горбачев,
бу­
дет
зак он но
отстранен
от
в ласт и.
Сложилась
бы
весьма
вы­
игрышная
позиция,
п ос кольку
он
бы
не
настаивал
на
сохра­
не нии
именно
своей
власти,
а
просто
требовал
законных
п роц едур.
508


Так
могло
быть!
И
можн о
представить
с ебе
ситуацию,
ко­
торая
сложилась
бы
в
стране.
Можно
пр едст авит ь
и
положе­
ние
правительств
иностранных
государств.
Горбачев
уш ел
в
историю.
Хотелось
ему
ввести
Россию
в
цивилизованное
стойло,
да
больно
б рыкас тая
она ,
д уро лом­
ная,
ломает
и
вершинных
лю дей
че рез
колено.
Ему
в ыпало
и спыт ани е:
подняться
на
самую
верхотуру
и
стремительно
скатиться
вниз ;
волею
судеб
оказаться
у
ру ля
в
тот
момент,
когда
накопленные
про тиворе чия
подошли
к
критической
точке;
положить
начало
тенденциям,
окончательное
сужде­
ние
о
которых
придется
выносить
потомкам;
познать
с ла­
дость
всемирной
славы,
но
и
горечь
о твер ж ения
у
себя
на
родине.
Тяжелейший
удел,
ко тор ому
не
позавидуешь.
Воистину,
место
в
Истории
с тоит
дорого,
очень
д орог о.
Ос тает ся
добавить,
что
в
мои х
разм ышлен и ях
о
Ми ха иле
Сергеевиче,
о
его
замыслах
и
де йс твия х,
к онеч но,
много
субъективного.
Но
я
хотел
разобраться
не
только
в
т ом,
что
мы
делали
вместе,
переживали
вместе,
но
и
в
самом
себ е,
в
своих
реальных
у б ежд ениях
и
романтических
иллюзиях,
в
своих
наде ждах
и
заблуждениях.
Не
хочу
быть
ни
обвинителем,
ни
адвокатом
ни
Горбаче­
ва,
ни
себ я.
Я
просто
рассказал,
что
бы ло,
а
вер нее,
что
знаю.
Иногда
с
горд ост ью,
а
п орой
и
с
горечью.
Но
главным
в
мо ей
жизни
остаются
не
сомнения,
обиды
или
неудовлетворен­
ности
в
в елик ой
страде
за
свободу,
а
то,
что
мы,
участники
Мартовско-апрельской
революции,
пусть
и
спотыкаясь,
шли
к
эт ой
св обод е,
не
заду мы в аясь
над
тем,
чем
она
закончится
для
нас
—
славой
или
проклятиями.


Глава
ш естн ад цатая
ОС ТАНОВИТЬ
ЯКОВЛЕВА
Странный
пар адок с.
Я
же
сам
стреми лс я
к
своб о де,
в
том
числе
и
к
св обо де
слова,
но
не
ожидал,
что
одн а
из
сточны х
канав
э той
«свободы»
потечет
на
мен я
бурным
и
грязным
поток ом.
В
кон ечно м
счете,
я
справился
со
своим
нед угом
—
сл иш ком
нервозным
в осп рият ием
пош л ят ины.
Су мел
преодо­
л еть
самого
себя
и
стал
п лат ить
авторам
статей
и
до нос ов
молчаливым
презрением.
Автор
О
днажды,
уже
в
этом
столетии,
ко
мне
на
дачу
привезли
пись мо ,
вер н ее,
листовку,
в
которой
содержа­
ли сь
самые
з ло бные
характеристики
политических
деятелей
демо кр ат ич еско го
направления.
Всячески
поносились
Чу­
байс,
Гайдар,
Степашин,
Филатов,
Явлинский
и
мно гие
дру ­
ги е.
Больше
всего
досталось
мне.
Оказывается,
в
1943 году я
дезертировал,
не
пробыв
на
фронте
и
трех
дне й.
Для
э того
(по совету своего отца)
с ов ершил
самострел
чер ез
намочен­
ную
со бств енно й
мочой
тряпочку,
что
и
унюхала
медсестра.
А
потом
всю
ж изнь
хвастался
ранениями.
Ну
и
так
далее.
1 ноября 2001 года полубульварная газетенка « С о ве тская
Ро сс ия»
н апечат ал а
статью,
в
которой
обвиняет
меня
в
том,
что
я
«добиваю лежачую Россию», требуя выплаты компен­
с аций
жер тв ам
политических
репрессий
и
их
детям.
Статья
состоит
из
о бвин ений
следующего
свойства: «СамЯковлевв
квартире
расстрелянных
живет!
Вы
узнайте,
кого
р асстр еля­
ли
после
1917 года по ул.
Грановского,
д.З
в
квартире
Яковле­
ва ». Хоть стой,
хоть
падай!
Жил
и
ж иву
далеко
от
этого
мес­
та.
Впрочем,
любопытствующий
сможет
зайти
в
квартиру,
указанную
главным
редактором
«Советской России»
Ч ики-
ным,
и
пров ер ить.
По ли тич еская
шпана
не
утихает.
Подобные
лис то вки
и
статьи
да вно
не
явл яютс я
для
ме ня
неожиданностью.
С
первых
д ней
Перестройки,
как
только
мои
поз иции,
симпатии
и
ан тип атии
стали
предметом
акт ив­
ных
обсуждений
в
обществе,
взбесившаяся
властная
но­
менклатура,
спецслужбы,
обслуживающая
их
журналистика
и
писат ел ь ская
знать
из
большевистского
стада
начали
по­
следовательную
и
целенаправленную
работу
по
дискредита­
ции
моих
в згляд ов
и
ме ня
как
личности.
В
некоторых
газетах
не т- нет
да
и
появлялись
статьи
о
«ру ­
софобстве»
и
«масонстве», что связывали с моим именем.
Поначалу
я
не
обращал
на
это
вним ания.
Но
по
мере
ужес­
510


точения
схватки
за
гла сно ст ь,
за
ре формы
и
парламентаризм
под ру чные
КГБ
в
средствах
массовой
информации
и
в
орга­
низациях
шовинистического
толка
как
с
це пи
сорвались.
Огонь
«мести и ненависти», если повторить слова Дзержин­
ского,
сосредоточился
на
мне.
Приведу
наиболее
типичные
листовки,
так
сказать,
п ро­
граммного
харак тера.
«ОСТАНОВИТЬ ЯКОВЛЕВА!
Июнь
1987 года может оказаться таким же роковым для
судеб
нашего
Отечества,
как
и
июнь
1941 года .
Приближает­
ся
очередной
пленум
ЦК
КПСС.
Буржуазные
средства
массо­
вой
ин формац ии
заранее
по бед онос но
тр уб ят,
что
на
эт ом
пленуме
А.
Н.
Як овлев
нак оне ц- то
отт ес нит
Е.
К.
Лигачева
и
станет
«вторым человеком в государстве», и не скрывают
своих
восторгов
по
этому
поводу.
Чем
же
так
угодил
им пе ри­
ализму
А.
Н.
Яковлев?
Кто
он
такой?
В
1972 году А .
Н.
Яковлев
исполнял
обязанности
заведую­
щег о
отделом
пропаганды
ЦК
КПСС.
Именно
тогда
он
пе­
чальн о
прославился
св оей
ст ать ей
в
«Литературной газе ­
те » (15.11.1972), в которой он обрушился на ряд русских
писателей-патриотов
за
мнимый
«антиисторизм»
их
сочи­
не ний
и
воспользовался
эти м
предлогом
для
т ого,
ч тобы
об­
лить
грязью
славное
пр ошло е
Р осс ии.
Эта
статья
в ызва ла
возмущение
патриотической
обще стве ннос ти,
видных
со­
ветских
писателей,
в
том
числе
М.
А.
Шолохова
и
Л.
М.
Лео­
нова.
Ситуация
рассматривалась
в
Секретариате
ЦК
КПСС;
А.
Н.
Яковлев
был
отстранен
от
идеологической
работы
и
отправлен
послом
в
Канаду.
Однако
в
последние
год ы
он
снова
быстро
зашагал
по
ст у пен ькам
партийной
иерархии.
В
1983 году он стал ди ­
ре кт ором
Института
мировой
экономики
и
международных
отношений,
в
1985 —
зав еду ю щим
отделом
пропаганды
ЦК
КПСС,
в
1986 —
секретарем
ЦК
КПСС,
в
1987 —
кандидатом
в
члены
Политбюро
ЦК
КПСС.
До
в ер шины
ему
остался
в се­
го
о дин
шаг.
Уже
сегодня
он
является
почти
полновластным
хозяином
средств
мас совой
информации,
а
зав тра
может
полностью
прибрать
их
к
ру кам.
Что
это
б удет
означа ть?
Это
бу дет
озн ачат ь
одн ост оронн ий
характер
демокра­
тизации,
превращение
ее
в
игр у
в
одни
во рот а,
в
ул ицу
с
од­
нос т орон ним
движением.
Это
будет
означать
полную
с вобо­
ду
действий
для
космополитов
и
зат ык ание
ртов
п атр ио­
там.
Это
буд ет
означать,
что
гря зны й
пот ок
музыкальной
на рком ан ии,
порнографии
и
садизма,
захлестывающий
н ас,
резко
усилится.
511


А.
Н.
Яко вле в
—
гла в ный
вдохновитель
политического
кур­
са,
конечная
цель
которого
—
достижение
разрядки
за
с чет
полной
капитуляции
пер ед
империал измом.
А.
Н.
Яко вле в
оказывает
си ль ней ший
нажим
на
М.
С.
Гор­
баче ва ,
стремясь
з аст авить
его
восстановить
дипломатиче­
ские
отношения
с
Израилем,
за
что
и
превозносится
до
не­
бес
р ади ост анцие й
этого
фаш ист ск ого
гос уд арст ва.
С
благословения
А.
Н.
Як овле ва
жу р налы
начали
наперебой
печатать
произведения
сомнительного
иде йн ого
содержания;
ведется
от кры тая
пропаганда
реабилитации
Троцкого
и
дру ­
гих
врагов
партии
и
нар од а.
По
указке
А.
Н.
Яковлева
парализуется
борьба
прот ив
си­
онизма
и
масонства,
этих
ударных
от ряд ов
ми ров ого
импе­
риализма,
распространяются
убаюкивающие
ска зки ,
бу дто
никакого
масонства
вообщ е
не
существует,
что
все
это
вы­
думка,
легенда.
Именно
А.
Н.
Яковлевым
инспирирована
злоб­
ная
клеветническая
кампания
в
печати
против
патриоти­
че ског о
об ъеди нени я
«Память».
С
помощью
А.
Н.
Яковлева
рвутся
на
посты
секретарей
ЦК
КПСС
Арбатов
и
П римаков.
На
проходившем
в
нач але
этог о
года
совещании
п роп аган­
дистов
А.
Н.
Яковлев
договорился
до
того ,
что
при звал
вос­
пит ыв ать
в
людях
«равнодушие к своей национальной прина­
длежности».
В.
И.
Аенин
пис ал
о
«национальной гордости
в ел ико ро ссов », идеал Яковлева
—
равнодушие;
В.
И.
Аенин
го­
ворил
о
коммунистическом
мировоззрении,
Яков лев
—
о
«де­
мократическом
миропонимании
и
мироо щу ще н ии», оживляя
л оз унги
пражской
контрреволюции
1968 г.
У
Г.
Д ими трова
есть
статья
«Масонство
—
нац иональ­
ная
опасность».
Есл и
бы
это т
зам ечат ел ьн ый
пролетарский
инт ерна циона ли ст
изучил
сегодняшнюю
ситуацию
в
нашей
стране,
он
бросил
бы
ло з унг : «Яковлев
—
НАЦИОНААЬНАЯ
ОПАСНОСТЬ!».
В
конце
1985 года все силы передовой советской обще ­
ственности
бы ли
нап равл ены
на
то,
что бы
предотвратить
ос уще ствл ение
преступного
плана
переброса
северных
р ек.
Ту
опасность
удалось
отве сти,
но
сегодня
нависла
новая
угроза.
С егодн я
пер ед
нами
еще
боле е
серьезная
задача:
ОСТАНОВИТЬ
ЯКОВАЕВА!
Моск ва,
июн ь
1987 года» .
Не
мо гу
удержаться,
чтобы
не
привести
текст
еще
одной
из
многих
листовок,
но
на
сей
раз
посвященной
не
только
мне.
«Просионизированный аппарат государственный не в со­
сто яни и
или
не
желает
прекратить
еврейские
бесчинства
на
наше й
Земле.
Нужно
вспомнить
опыт
партизанской
вой ­
512


ны,
кот оры й
гласит:
в
борьбе
с
оккупантами
(именно так и
в едут
с ебя
евреи)
хороши
и
морально
оправданы
все
сред ст­
ва.
Предложения:
всем,
патриотическим
объединениям
и
аф­
ган цам
создать
отряды
защиты
от
еврейских
оккупантов.
Объявить
вне
закона:
Арбатова,
Примакова,
Кобыша
и
др.
еврейских
советников
как
Зорины,
Вознесенские,
коротич и,
Черкизовы,
гутионтовы
и
пр.
сволочь
из
числа
ихних
ов чар ок
тип а
афанасьевых,
р азумо вск их,
Як овле вы х,
громы к и,
винов­
ных
в
убийстве
более
500 тысяч наших детей,
ни
в
чем
не
повинных,
в
Афганистане.
Смерть
еврейским
оккупантам
и
их
овчаркам!»
Основные
тезисы
эти х
лис т овок
тиражировались
в
сотнях
вариантах
—
в
статьях,
магнитофонных
з апис ях,
стенограм­
мах
разных
засед аний ,
выступлений,
в
интер вью .
8 декабря
1987 года руководство общества «П амят ь»
опуб лико ва ло
сп е­
циальное
воззвание
«К русскому народу,
к
патриотам
всех
стр ан
и
н ац ий».
В
нем
повт ор яет ся
вся
чертовщина
те х,
кто
начал
ожесточенную
подрывную
работу
прот ив
Перестрой­
ки.
Вп роче м,
они
выражали
готовность
и
по ддер ж ать
Пе ре­
стройку,
есл и
она
будет
на пра вле на
про тив
сионизма.
Обр а­
щае т
на
себя
внима ние ,
что
среди
других
фами лий
под
этим
воз зван и ем
сто ит
и
подп и сь
Баркашова,
нынешнего
«вождя»
РНЕ
—
организации
нацистского
тип а.
Из
ме ня
начали
лепить
ч у до вище , «поднявшее руку на все
самое
святое
в
жизни
ст р аны », распускать всякого рода
сплетни,
расс чит анн ые
на
во спр ия тие
толпы.
И
все
это
почти
каждый
Божий
день.
Не
буду
и зобра жать
из
себя
бесчувст­
венную
мумию,
с тоя щую
каменным
изваянием
на
развилке
неких
исторических
дорог
и
безразличную
ко
всем у
—
к
жа­
ре
и
холоду,
к
п охва лам
и
ненависти,
к
уважению
и
кл евет е.
Должен
признаться,
что
в
какое-то
вр емя
я
стал
хуже
управ­
ля ть
собой,
меня
все
меньше
интересовали
дела,
с
напряже­
ни ем
ждал,
что
завтра
напишут
и
скажут
профессиональные
грязноделы.
Конечно,
я
бы
мог
не
залеза ть
в
скорлупу
от­
стр ан енн о сти,
есл и
бы
х оть
раз
почувствовал
п одде ржку
Горбачева
и
желание
защитить
меня,
пусть
даже
не
пу бл ич­
но,
а
с
глазу
на
гла з.
Я,
как
наивный
юнец,
жд ал
этого.
И
не
дождался.
В
тяжкие
минуты
душевных
разладов
и
сомнений,
холод­
ных
ветров
и
политических
ме тел ей
я
кажды й
раз
пытался
найти
ус пок о ение
в
словах
Дос то ев ск ого: «Если ты напра­
вился
к
цел и
и
станешь
д ор огой
ост ана влива тьс я,
чтобы
швырять
камнями
во
всякую
лающую
на
тебя
с обак у,
то
ни­
когд а
не
до й дешь
до
цели».
513


Далеко
не
сразу,
но,
в
конце
концов,
я
понял,
что
от
ка с­
товой
ненависти
людей,
ослепших
и
оглохших
от
потери
власти,
никуда
не
денешься.
Боль ше
того,
она
неи збеж на.
Хот я,
разумеется,
мне
гораздо
приятнее
говорить
и
думать
о
т ом,
что
у
меня
много
личных
друзей
и
сторонников,
почита­
телей
и
единомышленников.
Они
поддерживали
ме ня
в
са­
мые
тр уд ные
минуты,
не
оставляли
в
одиночестве,
благодар­
но
отн ос ил ись
к
том у,
что
я
практически
сделал
для
первых
ростков
свободы,
милосердно
оценивали
и
про ма хи,
когда
что-то
было
упущено,
недооценено
и
прозевано.
В
обст ан овке
зло пыха тел ьст ва
осо бенн о
дороги
поддерж­
ка,
внимание
и
пон има ние.
Вот
поче му
я
п озв олю
себе
опубли ков ать
«Открытое письмо»
моих
друзей
—
видней­
ших
д еяте лей
культуры.
Оно
б ыло
напр ав лено
М.
Горбаче­
ву
и
в
печать
еще
в
ма рте
1990 года,
за
несколько
ме сяц ев
до
XXVIII съезда КПСС.
«События,
про ис ходя щие
в
нашей
стране,
показ али,
что
один
из
самых
острых
д еф ицит ов,
которые
мы
переживаем,
это
де ф ицит
талантов,
ярких
личностей,
широко
мыслящих,
уравновешенных
общественных
и
политич е ских
деятелей.
Размышляя
над
тем,
как овы
источники
эт ого
дефицита,
нужно
с
горечью
признать,
что
одна
из
самых
печальных
и
древ н их
традиций
нашей
общественной
жизни
—
это
пожи­
рание
собственных
авторитетов.
В
этой
связи
стоило
бы
упомянуть
имя
А.
Твардовского.
Время
показало,
что
не
только
в ожди
заст оя,
но
и
их
подруч­
ные,
ныне
здравствующие
литвожди,
набившие
р уку
на
ниспровержении
вс его
и
вс я,
сыграли
свою
ро кову ю
ро ль
в
трагедии
ве лик ого
русского
поэта
и
его
детища
—
журнала
«Новый мир».
В
эт ом
же
ряд у
—
имя
вел ико го
гражданина
Отечества
академика
Сахарова.
Те
же
люди,
те
же
силы,
те ми
же
мето­
дами
травили
ег о.
И
только
скоропостижная
смерть
акаде­
ми ка
Сахарова
оборвала
публикацию
гря зных
статей
в
«Во ­
е нно-и стор иче ск ом
журнале».
Однако
армия
ниспровергателей
не
знает
покоя.
Теп ерь
на
очереди
новое
имя
—
А.
Н.
Яковлев.
Определенная
группа
лиц
сделала
своей
це лью
дискредитацию
и
поношение
с
лю­
бых
трибун
это го
крупного
государственного
деятеля.
Для
это го
используется
ряд
печатных
орг ан ов,
известных
своей
антиперестроечной
направленностью.
Пленумы
Союза
писа­
телей
РСФСР,
сходки
небезызвестного
о бще ства
«Память»,
листовки
явн о
фашистского
толка
—
все
скоординировано
и
подчинено
ед иной
це ли:
ниспровергнуть
реальный
авторитет
514


для
т ого,
чтобы
расчистить
дор огу
посредственности
и
се­
рости,
от
которых
де сяти лети ями
страдала
наша
страна
и
пришла
в
то
сос тоя н ие,
в
котором
она
сейчас
находится.
Авторитет
А.
Н.
Яковлева
складывался
и
утверждался
на
глазах
в сей
страны
и
парт ии
и
не
нуждается
в
особых
аттестациях.
Стоило
бы,
одн ак о,
отметить,
что
после
мно­
гих
десятилетий
бесцветных
руководителей,
произ н осив ших
свои
речи
с
чужого
голоса
и
по
бумажке,
в
лице
А.
Н.
Яковлева
мы
имеем
дело
с
яр ко
од аре нной
индивидуальностью,
челове­
ком,
мыслящим
ори гин аль но,
стоящим
на
принципиальных
по­
зициях,
которым
он
никогда
не
изменял.
Невозможно
не
упомянуть
его
работу
ученого-историка,
возглавляющего
Комиссию
Политбюро
по
реабилитации
жертв
сталинизма.
В
общепризнанных
успехах
нашей
внеш­
ней
политики
ес ть
и
его
доля.
И
наконец,
начиная
ст ро­
ительство
федеративного
государства,
следуе т
особо
иметь
в
виду,
что
авторитет
А.
Н.
Яковлева
одинаково
вы сок
и
об­
щепризнан
как
в
самой
Ро сси и,
так
и
во
всех
рес публиках ,
включая
Прибалтийские.
Да
и
во
всем
мире .
Мо жем
ли
мы
в
та ких
условиях
позв олит ь
разнузданную
травлю
этого
государственного
деятеля
и
оставить
ее
без
д ол жной
оценки
и
без
отве та
со
стороны
нашего
народа,
об­
щественности
и
вл асте й?
Наша
цель
—
предупредить
общественность,
что
в
э тот
ответственнейший
для
страны
перио д
дис к ре дит ация
уже
сложившихся
и
пр из нанн ых
авт ори те тов
крайне
опасна,
она
ведет
к
непредсказуемым
последствиям
и
хаосу.
Б.
Окуджава,
О.
Е ф ремов,
Д.
Лихачев,
С.
Аверинцев,
А.
А дамов ич,
Г.
Бакланов,
В.
Раушенбах,
Ю.
Марцинкявичус,
В.
Быков,
И.
Друцэ,
В.
Гольданский,
В.
Кондратьев,
Ф.
Искандер,
В.
Кудрявцев,
В.
Дудинцев.
20 марта 1990 г.».
Письмо
не
бы ло
напечатано,
хот я,
как
мне
известно,
Г ор­
бачев
о
нем
знал.
Над о
полагать,
он
так
и
не
понял,
что
реч ь
тогда
шла
не
обо
мне
только,
а
об
организованной
п оли ти­
ко-идеологической
кампании
по
ниспровержению
кур са
на
перестройку
общественного
бытия.
Эта
кампания
вел ась
без
уст али ,
но
особе нно
усилилась
в
1991 году,
ког да
нача­
ла сь
подготовка
к
путчу.
«Комсомольская правда» 23 апреля
1991 года сообщает о съезде «Сою за»
—
ста ли нист ско й
ор­
ганизации
из
представителей
во енны х,
спецслужб,
ВПК,
фундаменталистов
из
партаппарата.
Эт от
с ъезд
п отр ебов ал
вве д ения
чре звыча й н ого
положения
в
стране,
сформулиро­
вав
его
задачи
следующим
образом:
515


«Контроль за работой прессы и ходом приватизации,
за­
пре т
на
м ит инги
и
демонстрации,
приост анов ле н ие
де­
ятельности
всех
по л ити ческих
партий,
перевод
тран спор ­
та,
связи
и
некоторых
других
от расле й
на
реж им
военного
пол ожен ия .
Ес ли
существующее
правительство
не
с пособ но
ост анови ть
надвигающийся
к ризи с,
то
«Союз»
как
ведущая
междепутатская
гру ппа
совместно
с
подд ержи вающими
его
движениями
готовы
взя ть
на
себя
всю
пол нот у
ответствен­
ности
за
реализацию
мер
чрезвычайного
положения».
Су дя
по
характеру
обильно
рас п рост ра няе мых
на
съе зде
изданий, «Союзу»
бы ла
обеспечена
тве рд ая
поддержка
со
с тор оны
организаций
откровенно
шовинистического
и
анти­
семитского
толка.
Демократы
же
именовались
не
иначе,
как
«коричневые», «фашисты»
и
т.
д.
Сообщалось,
что
«старший
советник
президента
Я ко влев
получает
инструкции
в
амери­
ка нско м
посольстве».
Как
вид но,
на
пол итиче ск ом
стол е
открыто
появилась
яс­
но
сформулированная
программа
государственного
перево­
рота,
вве ден ия
чрезвычайного
по ло жения,
которая
и
была
осуществлена
в
авгу ст е
1991 года.
Никакой
р е акции
на
эту
программу
со
стороны
высшей
власти
не
последовало.
В
эти
же
дни
я
на писа л
Горбачеву
письмо
о
надвигающемся
м яте­
же.
Оно
опубликовано
в
этой
кн иге.
И
тож е
бы ло
проигно­
рировано.
П ри веду
еще
несколько
примеров,
прямо
или
косвенно
относящихся
к
подготовке
к
мятежу.
«Средства массовой информации обрушивают на совет­
ского
читателя
поток
инсинуаций
о
том,
что
си онизм
—
это
б езо бидно е
стремление
евреев
собраться
под
одну
крышу.
Начало
э той
пр о паг андист ско й
«утки»
положил
не
кто
иной,
как
бывший
чл ен
Политбюро
ЦК
КП СС,
чле н
Президентско­
го
совета
А.
Н.
Як о вл ев» (газета «С о вет ский
м ор як », Ленин­
г р ад, 1991, 2 февраля).
Из вестн о му
мр ако бесно му
журналу
«Наш современник»
о соб енно
ненав ист но
«новое мышление». О но ,
дескать,
при­
думано
«пятой колонной»
в
СССР
и
является
«политической
декларацией
о
капитуляции
на шей
страны
на
американских
ус лов ия х». Изрядно в журнале Куняева достается Горбачеву.
Но
Горбачев,
по
их
м не нию , «имя собирательное». Его поли­
т ика
—
это
труд
«тайных советников вождя», которые,
в
св ою
о чер едь , «десятилетиями кормились интеллектуальны­
ми
от ходами
западной,
преимущественно
американской
кух­
н и».
Ко го
же
журнал
зачислил
в
лидеры
«антинародной
группы»? Это: «А.
Яковлев,
Ф.
Бурлацкий,
Г.
Арбатов
—
имя
им
легион...
По
сути
—
это
американские
гауляйтеры».
516


Журнал
цитирует
некоего
писа те ля
Наумова,
который,
мол,
с
горечью
в ос кли ца л: «Каким же фарисейством надо об ­
л адат ь,
чтобы
выдавать
победы
Соединенных
Штато в
над
на­
ми
за
наши
победы?
Чьи
это
—
«наши»? Хмуроватого космо­
полита
Яковлева,
лучезарного
мин истр а
Шеварднадзе,
го­
ре-академика
Арбатова
и
иже
с
ни ми?
Ес ли
это
так,
то
похоже
на
пра вд у,
поскольку
все
«иже с ними»
—
это
разру­
шители
наш его
Отечества,
это
люди,
которые
ста ра ются
ра­
зоружить
нас,
разрушить
на шу
армию».
Известный
«борец за всеобщую трезвость»
профессор
Уг­
лов
заявил
корреспонденту
«Комсомольской правды»
сле­
ду ющее: «Я всю жизнь боролся с пьянством,
но
мафия
—
на­
ве рху
это
Александр
Яковлев,
дающий
народу
указания
пить,
—
из врат ила
Ук аз
о
борьбе
с
пьянством
и
алко го лиз­
мом...
О дин
Егор
Кузьмич
Ли га чев
остается
принципиаль­
ным
борц ом
с
п ьян с твом».
Когда
Горбачев
уничтожил
Пр ез иде нтск ий
сов ет,
депута­
та
Пе тру шен ко
спросили:
—
Вас
удовлетворяют
изменения
в
окружении
Горбачева?
Отв е т: «Горбачев назначил в Совет безопасности Яковле­
ва.
Мы
сделаем
вс е,
чтоб ы
помешать
э тому
кре млев ск ому
мо лч уну
входить
туда.
Все,
что
про ис ход ит
сейчас
в
пр ессе,
это
его
вина...
А
вы
знаете,
что
«Московские новости»
фи­
нансируются
из
фондов,
связанных
с
американскими
сп ец­
службами?»
В
Совет
безопасности
я
не
назначался,
однако
не
в
это м
де ло.
Все,
вместе
взятое,
—
и
о хл аж дение
отношений
с
Гор ­
бачевым,
и
п родол ж ающа яся
тр ав ля,
и
наступившее
без­
де лье,
когда
работу
себе
придумываешь
с ам,
и
бесконечные
вопросы
моих
др узей
—
что
случилось?
—
все
это
подталки­
ва ло
меня
к
мысли
об
уходе
в
отставку.
Но
перед
эт им
я
все
же
решил
написать
письмо
Го рбач еву
и
излож ить
все,
что
я
дум аю
об
о бст ано вке
и
о
кампании
в
отношении
меня,
которая
ниск оль ко
не
утихла
даже
после
м оего
ухода
из
руководства
КПСС.
Одним
словом, «меня
д ост али», и в этом надо признаться честно.
Письмо
мое
—
скорее
исповедь,
а
не
жа ло ба,
а
точнее
—
и
то
и
д ругое.
Оно
был о
напис ано
в
мае
1991 года.
В
нем
я
писал
о
сво их
чув ст­
ва х,
приве л
в
э том
контексте
многочисленные
документаль­
ные
свидетельства.
Г овор ил
о
том,
что
в
стр ане
складывается
политическая
и
идеологическая
платформа
реванша,
причем
не
только
по
реставрации
прежних
поряд ков,
но
содержа­
щая
и
меры
по
расправе
с
новыми
«врагами народа» . О т кр о­
венн о
на писа л
и
о
том,
что
п реоб разов ани я
за шли
в
тупик,
чем
и
пользуются
реставраторы,
обратил
вн имани е
на
то,
что
517


конфликт
ме жду
президентом
и
демократическими
силами
остается
рок овым
для
судьбы
с тра ны.
Из лагая
свои
аргумен­
ты,
я
еще
раз
предупредил
Горб ачев а ,
что
есл и
власть
не
пр о снется
и
трезво
не
оценит
реальную
обстановку, «то
где-то
осенью
1991 года вопрос о той или иной форме рес ­
таврации
может
пер ейт и
в
практическую
плоскость».
Приведу
вы держ ки
из
этого
п исьма .
«Опасная,
нач ис то
оторванная
от
жизни
ностальгия
по
сталинизму
в
той
или
ин ой
его
разновидности
гро зит
столкнуть
страну
в
новый
в одов орот
испытаний,
кот оры е
могут
закончиться
кровопролитием.
Счит аю,
что
обновлен­
ческие
преобразования,
а
с
ни ми
и
вся
страна,
судьбы
десят­
ков
миллион ов
че лове к
оказались
на
минном
поле.
...Лично
я
в ижу
два
наи бол ее
вероятных
сценария
разви­
ти я.
Первый
—
попытка
нео ст ал ин истск ой
реставрации.
Не­
сомненно,
это
вариант,
к от орого
более
всего
хочет
ультра­
пр авое
крыло.
Осуще ств и ть
этот
вариант
мож но,
только
с пр овоцир овав
предварительно
еще
боле е
глубокое
погруже­
ние
страны
в
экономический
и
межнациональный
кризисы.
Для
этой
роли
пар т- ульт ра
годятся,
и
зд есь
их
многие
по д­
держат
и
используют.
Но,
думаю,
потом
выбросят.
Как
пре ­
дател ей
истинного
мар кс изма -б ольше визм а.
Второй
воз можн ый
с цена рий
при
таком
хо де
событий
—
попытка
диктатуры
без
коммунистов.
С
прямой
или
косвен­
ной
опорой
на
вое нный
аппарат,
на
базе
терпимого
(а-ля
Франко)
или
нетерпимого
(а-ля
Гитлер)
отношения
к
к омму­
нистам,
на
ба зе
национал-патриотического
комплекса
идей.
Думаю,
если
со быт ия
будут
развиваться
та к,
как
они
раз­
виваются
с
весны
прошлого
го да , «точка возврата»
окажет­
ся
для
Перестройки
пройде нн ой
где-то
в
нач але
нынешнего
л ета,
а
выбор
между
двумя
названными
вариантами
вс та­
нет
в
практич е ской
плоскости
уже
осенью1.
С егодн я,
судя
по
характеру
развивающихся
событий,
на­
сту па ет
час
истины
для
ка жд ого
человека,
час
честного
вы­
б ора
су дьбы
страны
и
судьбы
личной.
Нелегкий
ча с,
горьк ий
час!
Но
смирение
с
попытками
вернуть
прошлое
губит е льн о,
ибо
сов есть
перестает
бы ть
нравственным
властелином
че­
ловека.
В
с ложивш ихс я
условиях
постоянной
травли
я
не
виж у
воз можнос ти
продолж ать
св ою
деятельность
по
кардиналь­
ном у
демократическому
преобразованию
общества
в
рамка х
1 Так оно и произошло 19—21
августа
1991 года.
518


КПСС
и
заявляю
о
своем
выходе
из
ее
рядов.
Общественные
интересы
в ыше
па рти йных 1...
Я
думаю,
для
меня
наступило
время
сказать
с
полной
от­
кровенностью
с леду ющее .
Играть
унизительную
рол ь
«козла
отпущения»
не
хочу,
по ищи те
кого-нибудь
другого.
Не
хоч у
быть
пешкой
в
игре
пол итик анов
в
партии
и
Верховном
Со­
вете
СССР.
Не
х очу
потому ,
что
верю
в
правильность
вз я­
того
курса
на
Перестройку
и
не
собираюсь
кричать
«кара­
у л!» на середине реки .
Если
будем
продолжать
работать
в мест е,
то
д авайт е
до­
гов оримся
играть
в
од ном
оркестре
и
двигаться
в
одн ом
на­
правлении,
как
бы
это
ни
было
тру дн о.
До
сих
пор
только
общее
вели ко е
дело,
личное
дов ер ие
и
лояльность
к
Вам
удерживали
меня
на
поз иция х
выдержки.
Эс калац ия
к ампан ии
унижения
сни мае т
с
ме ня
морально-
этические
об яза тельс тва
—
нет,
не
пе ред
В ами,
а
перед
те­
ми,
кто
окружает
Вас.
Эта
эскалация
бье т
по
личному
достоинству,
что
для
мен я
непереносимо.
Я
должен
б ыть
честен
перед
страной,
п еред
народом,
перед
самим
собой.
Вот
почему
я
б уду
искать
достойные
формы
б орьбы
с
на­
рождающимся
новым
фашизмом
и
партреакцией,
борьбы
за
демократические
преобразования
нашего
общества.
У
мен я
осталось
не
так
уж
много
времени».
Это
бы ло
мое
официальное
предупреждение
о
то м,
что
страна
движется
к
роковой
черте
контрреволюционного
мя­
тежа.
Ответа
не
дождался.
Может
быть,
Горбачеву
и
не
пок а за­
ли
мое
письмо.
На
душе
стало
еще
тре в ожн ее.
До
меня
до­
шли
разговоры,
что
генералы
в
Ге ншта бе
ста ли
подозритель­
но
часто
собираться,
что
ведут
себя
как-то
странно,
что
в
разг ов орах
высших
чиновников
появились
нотки
пугливого
ожидания
чего-то
не об ычног о,
котор ое
вот-вот
должно
с лу­
чит ься.
Поскольку
мои
сигналы
и
пре дуп режде ни я
явн о
игнори­
ровались,
я
расценил
подобную
реакцию
как
с игна л,
что
мне
на до
уходить
из
команды.
Ви дим о,
мои
пр еду пр еж дения
ко­
му-то
п оказа ли сь
слишком
навязчивыми
и
толковались
как
действия
человека,
обиженного
фактическим
отстранением
от
власти,
или
еще
по
к аки м-то
причинам,
о
которых
м ожно
только
догадываться.
После
мое й
отставки
Горбачев
сразу
же
отправился
в
от­
пус к,
на плев ав
на
мои
предупреждения
о
возможности
мят е-
1 Из партии я был исключен в начале августа.
519


жа.
К
то му
времени
я,
вероятно,
уже
хо дил
в
«шпионах», а
Крю ч ков
—
в
«преданных помощниках» .
Через
несколько
дней
за шел
к
Ян аеву
—
он
остался
за
пр езид ента .
Сид ели
долго.
Крепко
выпили.
Он
жаловался,
что
Горбачев
запер
его
в
«золотую клетку», ничего не поручает и ни о чем не спра­
шив ает.
У
мен я
осталось
в печ атлен ие,
что
Янаев
в
то
вре мя
ничего
не
знал
о
готовящемся
заговоре.
Он
все
время
рас­
суж дал
о
том ,
что
он
мог
бы
делать
в
качестве
вице-прези­
дента,
что
он
предан
Горбачеву
и
будет
ему
помогать
изо
вс ех
си л.
Через
несколько
дней
по
радио
передали,
что
я
исключен
из
п арти и.
Как
все
это
бы ло
о рг анизо ван о,
рассказывать
скучно.
Реш ение
ЦКК
КПСС,
под пи санн ое
н еким
Ма ховы м,
базировалось
на
официальном
письме
тре х
п р едс едател ей
районных
контрольных
ко м иссий
Москвы:
Бауманского,
Первомайского
и
Сокольнического.
В
постановлении
сказа­
н о: «за действия,
противоречащие
Уставу
КП СС
и
направ­
ленные
на
раскол
па рт ии,
считать
невозможным
дальнейшее
пребывание
А.
Н.
Яковлева
в
рядах
КПСС».
В
своем
от ве тном
з аявл ении
о
выходе
из
партии
я
еще
раз
нап ис ал,
что
«хотел бы предупредить общество о том,
что
в
руков од ящ ем
я дре
парт ии
сложилась
влиятельная
сталини­
стская
группировка,
выступающая
прот ив
политического
курса
1985 года...
Речь,
в
сущности,
ид ет
о
том,
что
парт ий­
ное
руководство
освобождается
от
демократического
кры ла
в
партии,
вед ет
подготовку
к
социальному
реваншу,
к
пар ­
тийному
и
государственному
перевороту».
Свое
письмо
нап рави л
Горбачеву
и
в
прессу.
Это
б ыло
уже
четвертым
предупреждением
о
м ятеж е.
К
сожалению,
мои
предупреждения
оправдались,
и
не
моя
ви на
в
то м,
что
кому-то
они
каз али сь
беспредметными.
Так
закончилась
моя
партийная
ка рьера .
Закончилась
по
совести.
Если
в
страшные
военные
дни
для
мое го
Отечеств а
я
искренне
вст упил
в
па ртию ,
то
в
1991 году я осознанно по­
кинул
ее.
Я
был
честен
в
вер е
и
ст оль
же
чест ен
в
отрицании
ее.
В озне навид ел
Лен ина
и
Сталина
—
этих
чуд ови щ,
ж ес­
т око
о б ма нувших
мой
народ
и
растоптавших
мой
ро ма нти­
ческий
мир
надежд.
Я
давно
понял,
что
общественное
уст­
ройство,
основанное
на
крови,
должно
быть
убрано
с
ис то­
рической
арены,
ибо
он о,
это
устройство,
исповедовало
д ьяв ольску ю
ре лигию
Зл а.
Вот
почему
я
и
посвятил
себя
по­
иску
путей
л икв идац ии
ан тиче лов ече ской
системы
—
н адо
б ыло
только
не
ош ибит ься
в
нов ом
выборе.
Конечно,
это
бы­
ли
только
мечты,
а
не
действия,
но
в
одном
я
был
твердо
уве­
рен
уже
тогда,
к огда
Перестройка
еще
зре ла
в
мечтах:
эт от
520


п уть
должен
быть
исключительно
ненасильственным
и
при­
в ести
к
своб о де
человека.
День,
к огда
меня
исключили
из
партии,
совпал
с
заверше­
ни ем
работы
над
«Открытым письмом коммунистам», в кото­
ром
я
писал
об
оп асн ости
реваншизма.
Первый
вариант
это­
го
письма
я
закончил
еще
9 мая 1991 года.
Долго
дора баты ­
ва л,
сра зу
же
дать
ему
ход
не
решался.
Со зда ние
Движения
демократических
реформ
поставило
это
обращение
на
прак­
тические
рельсы.
18 августа 1991 года я обсуждал его с Ана­
толием
Собчаком
у
меня
дома.
Но
письмо
не
могло
быть
на­
печатано,
поскольку
на
следующий
де нь
в
Москву
вошли
т анки.
Кстати,
до
сих
пор
никак
не
могу
поверить,
что
вся
эта
опе р ация
с
исключением
из
пар тии
про изо шла
без
ведома
Генерального
секретаря
ЦК.
Ес ли
без
него,
то
логично
пред­
положить,
что
к
это му
в ремени
была
п р едреш ена
и
судьба
самого
Горбачева.
Если
же
он
бла госл ов ил
эту
акцию,
то
с та­
новится
более
понятным
его
равнодушие
к
моим
многочис­
ленным
предупреждениям
о
надвигающемся
перевороте.
Ведь
т акие
предупреждения
делались
не
уличными
гадал ка­
ми,
а
человеком,
стоявшим
рядом
с
ним
все
эти
драм ати че­
ские
годы.
Наивность
неисчерпаема.
Я
еще
не
хот ел
верить,
что
к ам­
пани я
против
меня
организуется
определенными
силами
и
людьми
в
КГБ .
Но
постепенно,
день
за
днем,
для
меня
все
бо­
лее
оч евид ным
становился
факт,
что
люди
этого
ведомства
решают
определенную
задачу
—
от одв ин уть
ме ня
от
Горба­
чева,
что
им
и
удалось.
Как-то
Виктор
Ч ебр иков
(мы оба уже
бы ли
в
отставке)
сказал
мне : «Давай встретимся .
Я
расскажу
те бе
такое,
что
тебе
и
в
страшном
сне
не
привидится». Речь
шла
о
нем,
Чебрикове,
Крючкове,
Горбачеве
и
обо
мн е.
Не
успели
мы
встретиться.
Умер
Виктор
Михайлович.
Тать яна
Иван о ва
в
журнале
«Новое время»
пишет: «Не
надо
раскрывать
архивы
КГБ ,
но
немн ож ко
полистать
—
можно.
Найт и
там ,
например,
кто
нес
на
демонстрации
пла ­
кат
с
мишенью,
где
в
центре
был
портрет
Александра
Яков­
лева,
в
которого
стр еляе т
солд а т.
А
т екст
был
энер гич ен
и
кра т ок: «На этот раз промаха не будет!». Н а йти,
кто
нес ,
кто
пис ал,
кто
сочинял
текст,
кто
вдохновил
создание
текста.
И
назвать
эти
светлые
и м ена». Для справки скажу:
обращал­
ся
я
в
п рок урат уру
с
просьбой
отыскать
мор альн ых
терро­
рис то в,
которы е
не сли
этот
плакат.
В
рекордный
трехднев­
ный
срок
мне
ответили,
что
найти
не
удалось.
Вот
и
все.
Тать ян е
Ивановой
ко свен но
ответил
генерал
КГБ
О.
Кал у­
ги н: «Когда проходили в Москве демонстрации в поддержку
521


компартии
и
социализма,
там
де мон стр анты
несли
плакаты:
«Яковлев
—
аге нт
ми ров ого
сио низм а», «Яковлев
—
агент
Ц РУ ». Все эти документы были изготовлены в КГБ.
На
п ечат­
ных
ст анках
К Г Б » (Вечерняя Москва, 1992, 30 января) .
В
сентябрьском
2000 года номере журнала «Д и а лог»
рас­
сказывалось
об
одном
«диссиденте»
по
кличке
Михалыч,
ко­
торый
работал
на
КГ Б.
История
занятна я.
Его
п оса дили,
за­
ве рбов али
и
выпу с тили.
По
зада ни ю
спецслужб
сбли зил ся
с
«почвенниками»
—
Сорокиным,
Куняевым,
Л об ано вым,
Се-
мановым,
Прохановым.
Уже
в
годы
Перестройки
в
Москве
появилась
листовка
о
Як овл еве,
который
был
в
это
время
сек­
ретарем
ЦК
КПСС .
Листовка
«яркая,
с очн ая,
язвительная».
На
по иски
автора
бросили
«внушительные силы:
сличали
шрифт ы,
к опии
от
ксероксов,
став ил ись
задачи
агентам». На­
конец
показали
листовку
куратору
Михалыча
по
КГБ ,
кото ­
рый
и
доложил,
что
листовка
написана
Михалычем.
Бобков
наложил
резолюцию
о
принятии
каких - то
ме р.
Но
более
вы­
сокие
начальники
решили
«не выдавать»
своег о
стукача.
Ми­
халыч,
сообщает
журн ал ,
уже
на
пе нс ии,
но,
выполняя
пору­
чения
спецслужб,
продолжает
консультировать
разные
фо н­
ды,
партии,
комитеты.
Я
уже
упоминал,
что
Крючков,
еще
работая
в
р а зведке,
несколько
раз
буквально
ум олял
меня
познакомить
его
с
Ва­
лерием
Болдиным,
заведующим
общи м
о тд елом
ЦК.
Он
о бъ­
яснял
свою
просьбу
тем ,
что
иногда
по яв ляю тся
документы,
которые
м ожно
показать
толь ко
Г орба чев у,
в
обход
предсе­
дателя
КГБ
Чебрикова.
К
назойливой
просьбе
Крючкова
я
отнесся
с
настороженностью.
Понимал,
что
этот
п рон ыра
ис­
кал
политические
щели,
чтобы
про ник нут ь
наверх
—
к
пе р­
вому
ли цу.
К
сожалению,
я
не
устоял
и
переговорил
с
Вале­
рием.
Он
от несся
к
этой
просьбе
еще
подозрительнее,
чем
я,
длительное
вр емя
ук лон ялся
от
неофициальных
встреч.
Но
под
нат иск ом
«улыбок вечной преданности», с которыми
Крючков
смотрел
на
Бо л дина
на
официальных
совещ ания х,
т оже
сдался.
С
этого
моме нта
Крючков
ко
мне
интерес
п оте­
ря л,
переключился
на
Бо лд ина.
Боле е
того,
нача л
за
мной
на­
стоящую
охо ту,
особенно
после
того,
как
я
вн ес
предложе­
ние
о
разделении
КГБ
на
контрразведку,
в нешн юю
разведку,
пр ези дент ску ю
охрану,
службу
связи
и
пограничную
служ­
бу.
По здн ее
это
пр едло ж ение
было
реализовано.
Конечно
же,
по ддер жи вая
выдвижение
Крючкова
на
пос т
председателя
КГБ,
я
не
жд ал
от
него
благодарности,
но
все
же...
Особое
омерзение
вызыв ае т
то,
что
буквально
чер ез
две -т ри
недели
после
своего
назначения
Крючков
п ок азал
свое
подлинное
лицо,
от кр ыто
став
в
ря ды
п ротив н иков
Пе­
522


рестройки,
заговорив
снова
о
«врагах», «агентах влияния».
И ными
словами,
акти вно
начал
подготовку
государственного
п ерев орота ,
компрометируя
одн их,
шантажируя
других,
вер­
буя
третьих.
Должен
с
горечью
при знат ьс я,
что
я
по па лся
на
удочку
хол уй ских
за иск иваний
и
кошачьих
повадок.
Это
бы­
ла
непростительная
ка дров ая
ошибк а
периода
Перестройки,
за
к оторую
я
несу
с вою
ча сть
ответственности.
Первый
сиг­
нал
об
эт ой
грубой
ошибке
прозвучал
на
том
пле нум е
ЦК,
к отор ый
изб ира л
Крючкова
в
Политбюро.
Когда
Горбачев
назвал
его
фамилию,
раздались
дружные
аплодисменты.
Би­
ли
в
ладоши
выдвиженцы
КГБ
—
се крета ри
пар ти йных
ко­
митетов
разных
уровней
и
рядов ы е
члены
ЦК.
Перед
своим
уходом
на
пенсию
Виктор
Чебриков
сказа л
мне,
как
вс е гда,
в
очень
сп окойн ом
тоне:
—
Я
знаю,
что
ты
п оддерж ал
Крючкова,
но
запомни
—
это
плохой
человек,
ты
увидишь
это.
—
Затем
добавил
слово
из
разряда
характеризующих,
что-то
близ к ое
к
негодяю.
Уже
после
пут ча
на
вы ходе
из
Кремлевского
дво рца
съез до в
Чеб­
ри ков
догнал
мен я,
тронул
за
плечо
и
ск аз ал:
—
Ты
помнишь,
что
я
тебе
гов ори л
о
Крючкове?
—
Помню,
Виктор
Михайлович.
Помню...
Мне
б ыло
горь ко.
Кажется,
я
уже
писа л
о
дезинформации,
которую
Крюч­
ков
в
изобилии
поставлял
Горбачеву.
На
ее
основе
б ыла
про ­
ведена
операция
по
удалению
меня
из
горбачевского
окру­
же ния.
За тем
начались
многоходовые
махинации,
нацелен­
ные
на
то,
чтобы
столкнуть
пр езиден т а
с
д емокра ти чес кой
общественностью
и
прогрессивными
журналистами.
В
со­
з нание
президента
упо рно
заталкивалась
мысл ь
о
том,
что
именно
в
демократической
среде
создаются
штабы
по
от­
решению
его
от
власти.
Вкрадчивому
подхалиму
удалось
обмануть
Горбачева.
Вп рочем ,
как
и
меня.
Для
да влен ия
на
президента
б ыла
активно
использована
агентура
КГБ
в
писа­
тельской
среде,
особенно
в
ее
национал-патриотическом
крыле.
Да
и
вся
эта
кампания
по
сплочению
особых
патри­
отических
сил
профессионального
хара кте ра
бы ла
частью
работы
КГБ,
направленной
на
то,
чтобы
демагогически
от де­
лит ь
патриотизм
от
демократии,
разделить
общество
на
п ат­
риотов
и
непатриотов,
добиться
нового
рас кол а,
ч тобы
облег­
чи ть
«охоту на ведьм» .
Методы
Крючкова
были
предельно
прим итивным и,
взя ­
ты ми
из
старого
с ун дука
КГБ
времен
1937—1938 годов .
Од­
нажды
в
воскресенье
я
вме сте
с
де тьми
и
внука ми
поехал
за
грибами
в
запо в едн ик
«Барсуки», что в Калужской области.
Вдруг
звонок
в
ма шину .
Горбачев
разд ражен н о
спрашивает:
523


—
Вы
что
там
делаете?
—
Грибы
собираем.
—
А
что
делают
там
вместе
с
тобой
Бакатин
(министр
внутренних
дел )
и
Моисеев
(начальник Генштаба)?
—
Я
их
вообще
не
видел.
—
Не
хитри!
Мне
доложили,
что
они
с
тобой.
Что
там
происходит?
Тут
наступила
моя
очередь
рассердиться.
—
Михаил
Сергеевич,
я
не
пони ма ю
раз гово ра .
Вам
очень
лег ко
проверить,
кто
и
где
находится.
А
вашему
информато­
ру
на до,
вероятно,
од но
м есто
на дра ть,
а
вам
подумать,
поче­
му
он
провоцирует
в ас.
Я
тут
же
позвонил
Бакатину.
Вадим
В икт ор ович
оказался
до ма.
Рассказ ал
ему
о
разговоре
с
Горбачевым. «Ай-ай-ай», —
пр о коммент ир о вал
Вадим,
что
вм е щало
в
себя
и
удивление,
и
раздражение.
Пор аж ал
сам
факт.
Подозрительность,
кото ­
рую
намер ен но
внедрял
Крючков,
коршуном
вцепилась
в
Мих аила
Сергеевича.
Все
мы
знаем,
к
чем у
приводит
эта
дь я­
во л ьская
иг ра
на
уро вне
вы сшего
руководства.
Чер ез
некоторое
время
мне
перезвонил
Бакатин
и
сказал,
что
он
свя з ался
по
телефону
с
Горбачевым.
—
Вы
меня
ра зы скив али?
—
спросил
Бакат ин .
—
Ладно,
зав тра
поговорим,
—
о тве тил
Михаил
Се рге­
ев ич.
Мы
с
Бакатиным
начали
рассуждать
о
том,
почему
так
по­
вел
себя
Горбачев.
Мои
добр ые
отношения
с
Бака тины м
не
б ыли
для
него
секретом.
Ес ли
бы
даже
мы
в месте
собирали
грибы,
то,
естественно,
данный
ф акт
означал
бы
только
со­
бирание
грибов.
Что
касается
генерала
Моисеева,
то
с
ним
никаких
лич ных
контактов
вообще
не
было,
кр оме
как
на
за­
седания х
комиссии
Политбюро
по
разоружению.
Более
то го,
наши
взг л яды
были
полярно
противоположными,
особенно
когда
речь
заходила
о
гонке
вооружений.
Как
я
себе
пр ед ставл яю,
уже
в
это
вре мя
Кр ючко в
начал
плести
интриги,
дабы
со здать
впечатление,
что
в
ближайшем
окружении
президента
возможен
некий
сговор.
Ц ель
оче ­
в идна:
з амаскир о ват ь
формирование
своей
преступной
груп­
пы,
замышлявшей
государственный
п ерев орот.
Как
только
Горбачев
ос лаб ил
ме ня
политически,
К рюч ков
сочинил
до­
нос
Горбачеву
о
моих
«подозрительных»
и
«несанкциониро ­
ванных»
встречах
с
иностранцами,
попросив
санкции
на
«оперативную разработку». По сл о вам М их аи л а Се рг еев ича ,
он
не
дал
на
это
со г ласие.
Тем
не
менее
т акая
разработка
на­
чалась,
пос ко льку
Крючков
уже
начал
подготовку
к
захв ату
в л асти.
524


В
своих
мемуарах
Болдин
пишет,
что
Горбачев
яко бы
по­
рекомендовал
Крючкову
переговорить
со
мной
на
эту
тему,
что
последний
якобы
и
выполнил.
Я
просто
поражаюсь
не ле­
пос ти
этой
выдумки.
Во-пе рвых ,
хо ть
убей,
но
не
поверю,
что
Горбачев
дал
такое
поручение.
А
во- вторы х,
не
мо гу
пр едст а­
ви ть
даж е
в
дурном
сне,
что бы
Крючков
пришел
ко
мне
с
по­
добным
разговором.
Трусоват
он,
чтобы
п ойти
на
эт о.
Он-то
знал,
что
лжет.
Я
ср азу
же
почувствовал
сл ежку
и
подслушивание.
Од­
нажды
моя
жена,
Нина,
с
большим
волнением
сообщила
мне,
что
она,
з а кончив
те л ефонн ый
разговор
с
невесткой,
стала,
не
положив
трубку,
расправлять
шнур
и
вдруг
гол ос
в
тр уб­
ке.
К
своему
ужасу,
она
услышала
часть
своего
разговора.
Я
проинформировал
об
этом
Михаила
Сергеевича.
Он
посо­
вет о вал
переговорить
с
Крю чк ов ым,
что
я
и
с дела л.
Крючков
напрягся,
засу ет илс я
физиономией,
но
быстро
взял
себя
в
руки
и
ск азал:
—
Ну
что
вы,
Але ксанд р
Ник олае вич,
этого
быт ь
не
мо­
жет.
Нет,
нет
и
нет!
Он
лгал.
От
мо их
друзей
мне
стало
известно,
что
Крючков
дал
команду
начальнику
Управления
«РТ»
организовать
контроль
не
только
за
моими
телефонными
разговорами,
но
и
установить
технику
подслушивания
в
моем
служебном
ка­
бине те .
—
П озво ни
Ни не
Ивановне,
ты
ее
знаешь,
она
вра ть
не
будет,
—
продолжал
я.
—
Хо ро шо,
—
ответил
Крючков,
но
не
позвонил.
Один
из
генералов
КГ Б,
довольно
информированный,
со­
общил
мне,
что
соответствующее
по драз делен ие
КГБ
го тови т
в
отношении
меня
«дорожно- тр а нспор тное
проис ше с тв ие».
Ген ер ал
до ба вил,
что
информирует
ме ня,
поскольку
ра зд еля­
ет
мои
в зг ляды.
Я
снова
обратился
к
Горбачеву,
и
снова
он
отослал
меня
к
Крючкову.
К ак-то
при
встрече
перед
очере д­
ным
совещанием
я
р ассказ ал
Крючкову
об
этой
информации
и
добавил,
что
ее
запись
находится
у
тр ех
моих
друзей.
Раз­
говор
шел
как
бы
на
шутливой
ноте,
но
Крю ч ков
изобразил
из
себ я
обиженного,
ст ал
кл ясть ся,
что
ничего
подобного
и
быть
не
может.
—
Хо рош о,
—
сказал
я,
—
но,
мо жет
бы ть,
все
это
гот о­
вит ся
без
твоего
ведо м а.
По го вор или
еще
немного
и
достаточно
хо ло дно
расста­
лись.
Позднее,
когд а
Крю ч ков
о каза лся
в
Лефортове,
он
по­
дал
на
меня
в
суд
за
попытку
«оклеветать»
его
в
связ и
с
до­
рожно-транспортной
ист орией.
М еня
по зв али
в
про курату­
ру,
очень
вежливо
допросили,
отпустили
с
миром,
добавив,
525


что
Крючков
тря сется
от
страха
и
ищ ет
любые
по во ды,
что­
бы
за т януть
следствие.
Пожалуй,
наиб ол ее
нагло
я
был
атакован
ч ерез
провока­
цию
в
о тно шении
моего
помощника
Валерия
Кузнецова.
Он
сын
бывшего
сек ретаря
ЦК
Але ксея
Кузнецова,
расстрелян­
н ого
в
связи
с
«ленинградским делом». В св о е вр е мя М и коя н
попросил
м еня
в зять
Валерия
на
работу
в
отдел
проп а ган ды,
что
я
и
сд елал.
Кстати,
Кузнецова
д олго
не
утверждали.
Толь­
ко
после
вме ша тел ьст ва
Суслова,
к
которому
я,
ссылаясь
на
мнение
Микояна,
обратился
с
э той
просьбой,
вопрос
был
ре­
шен .
Все
это
происходило
еще
до
мое й
поездки
в
Канаду,
то
есть
до
1973 года.
Вернувшись
в
1985 году в отдел пропаган­
ды,
а
затем
с тав
в
1986 году секретарем ЦК,
я
предложил
Ва­
лерию
поработать
м оим
помощником.
Он
с огла силс я.
Буд учи
добрым
по
характеру,
хорошо
зн ающи м
обстановку
в
ср еде
интеллигенции,
он
а кт ивно
помогал
мне .
Так
вот,
в
о дин
несчастный
д ень
мне
по зво нил
Горбачев
и
спросил:
—
У
тебя
ес ть
такой
Кузнецов?
—
Да,
мой
помощник.
—
Убирай
его,
и
немедленно.
—
Почему?
—
Пок а
не
мо гу
сказат ь ,
но
потом
нам
обои м
будет
ст ыдно .
Все
мои
доводы
жестко
отводились.
—
Где
он
раньше,
до
ЦК,
работал?
—
спросил
Михаил
Сергеевич.
—
Где -то
в
цензуре.
—
Пусть
идет
обратно
туда
же.
Я
хорошо
з нал
Валерия.
По
характеру
—
д уша
нараспаш­
ку,
что
в
аппарате
не
поощрялось.
Согласиться
с
его
увольне­
н ием
я
никак
не
мог.
Реш ил
п отя нуть.
На
всякий
случай
пр и­
гласил
Валерия
к
себ е,
р асс казал
ему
о
ситуации.
Он
нао тр ез
отказался
возвращаться
в
цензуру,
был
предельно
растерян
и
расстроен.
—
В
чем
дело?
Не
м огу
понять!
Как
мо г,
у спо каивал
е го.
Но
Горб аче в
проявил
несвойст­
венную
ему
настойчивость,
чем
ме ня
из рядн о
уди вил .
Т огда
я
рассказал
об
этой
истории
Пр има ко ву.
Он
то же
хорошо
з нал
Валерия.
Общими
усилиями
нам
удалось
уговорить
Ми­
хаила
Сер г еевич а
направить
Кузнецова
заместителем
пред­
се дател я
Агентства
пе чати
«Новости».
Позднее,
когда
бур и
подз а тихл и,
а
Горбачев
перестал
б ыть
президентом,
я
с прос ил
его,
что
случилось
тогда
с
Куз ­
нецовым.
Он
очень
неохотно
и
достаточно
невнятно
ответил,
526


что
полу чил
за пи ску
из
КГБ
о
том ,
что
Кузнецов
хорошо
зна­
ком
с
ка ки ми-то
людьми
из
Азербайджана,
связь
с
которыми
могла
бы
скомпрометировать
ЦК.
В скоре
подоспела
публика­
ция
в
«Огоньке»
тек ст ов
подслушивания
мои х
теле фонн ых
разговоров,
в
том
чис ле
и
с
Кузнецовым.
Кста ти,
тексты
под­
слушивания
бы ли
и зъяты
из
канцел яр и и
Горбачева.
В
них
Валерий
упоминал
несколько
фамилий,
в
том
чис ле
одного
человека
из
Азе рба йдж ан а.
Вот
и
вся
«порочная связь» . Та к
что
история
с
Ку знец о вым
бы ла
элементарной
провокацией,
на правле нной
против
меня.
К
сожалению,
Ми хаил
Серге­
ев ич
не
за хо тел
отреагировать
на
нее
д олжн ым
образом.
Вот
такие
детали
и
делают
силуэты
вр емени
более
в ыр азит ель­
ными.
Насколько
мелкотравчатой
ста ла
эта
контора
под
руко­
водством
Крючкова,
быв ш его
клерка
из
секретариата
Андро­
пова,
гов о рят
и
такие
фак ты.
Я
еще
в
начале
1991 года начал
ст роить
дачу
в
поселке
Акад емии
на ук
СССР.
Одн аж ды
один
строитель
сказал
мн е,
что
накануне
на
въезде
в
поселок
его
остановил
кап итан
в
милице йск ой
форме
и
стал
проверять
документы,
долго
выспрашивал,
как
до лго
строится
дач а,
кто
строит,
как
производится
оплата
и
т.
д.
Все
документы
оказа­
лись
в
порядке.
Иначе
и
б ыть
не
могло.
Я
же
догадывался,
что
нахожусь
под
грязным
зо нтико м
Крючкова.
Чере з
неделю
снова
проверка,
проводил
ее
уже
новы й
че­
ловек,
но
тоже
в
милицейской
форме.
Надо
же
так
случить­
ся,
что
я
в
это
вре мя
возвращался
домой.
Подошел
к
офице­
ру
и
спросил:
—
Что
происходит?
Что
вы
ищете?
Кто
вас
послал?
Офицер
посмотрел
на
ме ня
растерянными
глазами
и,
не­
мн ого
поколебавшись,
попросил
отойти
в
сторону
и
сказал
буквально
следующее:
—
Ал екс андр
Николаевич,
я
ваш
е д ином ышл енник.
Не
выдавайте
мен я.
Вас
проверяют,
и
не
только
здесь,
пр ове ря­
ют
по
указанию
с
самого
верха.
Извините
мен я,
но
будьте
ост оро жн ы.
Рассказывая
о
Крючкове,
не
мо гу
не
вспомнить
об
одном
эпизоде,
когда
Г орб ачев
пы тал ся
наладить
мои
отношения
с
Чебриковым
—
предшественником
Крючкова.
Отношения
у
мен я
с
ним
бы ли
сл ожные .
В
личном
пл ане
—
у важи тел ьн ые,
но
в
характеристике
диссидентского
дв ижен ия,
его
мотивов
и
действий
мы
расходились.
Бы ли
столкновения
и
по
оцен­
кам
поведения
некоторых
представителей
демокр ати ч еско го
д виж ения.
Конечно,
Чебриков
много
знал
о
н их,
в
том
числе
и
из
доносов,
но
не
толь ко.
Теперь,
о гляды ва ясь
назад,
мо гу
сказать
так :
в
ряде
с луча ев
у
Чебрикова
доминировала
пр ед­
527


взято ст ь,
питаемая
его
об язан нос тями ,
у
меня
же
—
роман­
тическая
доверчивость,
навеянная
п разд ник ом
перемен.
Од наж ды
Горбачев
посоветовал
нам
встретиться
в
нефор­
мальной
обстановке,
что
мы
и
сделали.
Беседа
за
п лотн ым
ужином
на
конспиративной
квартире
КГБ
продолжалась
до
четырех
часов
утра.
Разговаривали
мы
очень
откровенно,
бо­
яться
было
нечего
и
неко го .
Я
гов ори л
о
то м,
что
без
прекра­
щен ия
политических
преследований
ни
о
каких
демо кр ати ­
ческих
преобразованиях
и
речи
б ыть
не
может.
Он
во
мно­
гом
соглашался,
но
в
то
же
вре мя
из
его
рассуждений
я
уловил,
х отя
Виктор
Михайлович
и
не
на зывал
фамилий,
что
немало
людей
из
агентуры
КГБ
внедрено
в
демократическое
движение.
Вп роче м,
я
и
сам
догадывался
об
этом.
Когда
я
на­
зывал
некоторые
яркие
имена,
он
умолкал
и
не
поддерживал
разговор
на
эту
тему.
Иногда
охлаждал
мой
пыл
дву мя
слова­
м и : «Ты ошибаешься». Ед инс т ве нное ,
что
я
узнал
в
к он крет­
ном
плане,
так
это
историю
создания
общества
«Память»
в
Московском
авиационном
институте,
если
я
вер но
запомнил,
и
о
зада чах ,
которые
ставились
пе ред
этим
обществом,
и
что
из
этого
получилось.
Для
меня
лично
это
была
полезная
ин­
формация,
я
перестал
остро
реагировать
на
разного
род а
ин­
синуации,
исходившие
из
этого
детища
сыскной
сист емы.
Стопок
и
чашек
мы
с
Чебриковым
не
били,
но
и
со гл асия
не
достигли.
Выразив
по
этому
поводу
сожаление,
разош­
лись.
Хо тя
понимать
мотивы
и
дейст ви я
друг
друга
стали
лу ч­
ше.
Наутро
мне
поз во нил
Горбачев
и
спросил: «Нучто?
Не
смогли
д оговор ить ся ?
Ну
ла дно». Я так и не понял из этого
«ну ладно», одобрил он результаты беседы или нет.
Тем
не
ме нее
я
глубоко
сожалею
о
т ом,
что
поддержал
замену
пред­
седателя
КГ Б.
Но
я
дейс твите ль н о
тогд а
считал,
что
Крючков
является
подходящей
фигу рой
для
это й
роли.
Поче м у?
Те­
перь
мне
трудно
объяснить
этот
св ой
поступок.
Как
говорят,
был
уже
не
молод,
а
опыта
московских
интриг
еще
не
на­
б ра лся.
«Не бывать калине малиной,
а
плешивому
—
кудря­
вым»
—
гласит
русская
пос л овица .
Моя
дер евен ская
довер­
ч ивос ть
не
один
раз
подводила
меня.
Чутье
изменило
и
на
этот
раз.
Уже
после
мятежа
Крючков
не
на шел
ничего
более
умн о­
го,
как
опубликовать
статью
в
«Советской России»
под
на­
з в анием
«Посол беды».
Это
обо
мн е.
Статья
длинная
и
г лу­
п ая.
В
ней
содержались
стандартные
об вине ния
по
моему
ад­
ресу:
развалил
то,
ра зва лил
это...
Но
в
ней
бы ло
и
одн о
серьезное
об вине ние .
В
том,
что
Як овл ев
свя зан
с
запад ным и
спецслужбами,
видимо
с
аме р иканск ими.
Конечно,
фактов
никаких.
528


Группа
сторонников
Кр ю чкова
обратилась
в
Ге нера л ьную
пр окура ту ру
с
просьбой
расследовать
это
де ло
и
привлечь
ме ня
к
ответственности.
Я
тоже
потребовал
р ассл едо вания .
Раскопки
архивов
шли
долго.
Опросили
в сех,
кто
мог
зн ать
хо ть
ч то- то.
Да ли
с вои
показания
Горбачев,
Бакатин,
Чебри-
ков ,
работники
в нешн ей
разведки,
занимавшиеся
агентур­
н ыми
делами.
Все
они
отвергли
утверждения
Крючкова
как
лживые.
Крючков
о тказал ся
д ать
с вои
показания
с лед овате­
лю,
зая вив,
что
результаты
р ассл едо вани я
ему
известны
за­
ранее.
Тут
он
пр ав
—
з нал,
что
вре т.
Прокуратура
пришла
к
закл юч ени ю,
что
Крючков
лжет.
Генеральный
прокурор
Ст е­
па нко в,
отвечая
на
мой
вопрос,
сказал,
что
теперь
у
мен я
есть
все
основания
подать
в
суд.
И
добавил,
что
за
клевету,
согласно
зако ну ,
Крючков
получит
от
тре х
до
пяти
лет.
Я
на шел
адвоката.
Началась
работа.
Но
потом
мне
рас­
хотелось
с вязы вать ся
с
эт им
мош енник ом .
Пу сть
на
свежем
воздухе
гуляет
и
в
своей
душонке
ковыряется.
Кроме
того,
мое
раздражение
утихомирили
ста тьи
в
мою
защиту,
они
высмеяли
Крючкова
по
всем
ста ть ям.
Однако
се го дня
я
по нима ю,
что
ошибся
в
своем
милосердии.
Клевреты
Крюч­
ко ва
и
сегодня
пытаются
«достать»
меня
че рез
некоторых
бывш их
работников
КГБ.
Откликнулись
поэты
и
писатели.
На
сей
раз
их
письмо
был о
опубликовано.
«Нате письмо в «И зве ст ия»
продиктовано
чувством
тре­
воги
и
негодования.
Тревоги
за
наше
независимое,
демокра­
тическое
бу дуще е.
И
негодования,
в ызва нн ого
публикацией
в
газетах
«Правда», «Советская Россия», в других прокомму­
нистических
изданиях
пасквилей,
оск ор бляю щих
честь
и
до­
стоинство
всеми
ув аж ае мого
Александра
Н икол аеви ча
Яков­
лева,
с олдат а- фрон т овик а,
изв ест ного
ученого,
писателя,
ав­
торитетного
общественного
и
поли ти ческ ого
дея тел я.
Сочинители
лживых,
ос корбит ель ны х
«писем в редакцию»,
не
называющие
при
эт ом
своих
фамилий,
выливают
уша ты
грязи,
вплоть
до
обвинений
в
сотрудничестве
с
КГБ
и
ЦРУ
на
дос тойн ого,
мужественного
человека,
которому
мы,
рос ­
сияне,
обя зан ы
своим
ныне шни м
з на нием
т раг ичес кой
прав­
ды
о
масштабах
репрессий
т от алит ар ного
режима
против
собственного
нар од а,
о
нео пла тной
цене
наш ей
Победы
в
Ве лико й
Отечественной
войне,
о
«закрытых»
протоколах,
вскрывающих
преступную
су ть
сговора
Сталина
и
Гитлера.
Напомним,
что
именно
А.
Н.
Яковлев
был
автором
знаме­
нитой
статьи
«Против антиисторизма», ставшей первым
сигн алом
об
опасности,
которая
оч еви дна
всем
здравомысля­
529


щим
людям,
—
об
опасности
зарождения
и
наст у пле ния
рус­
ск ого
фашизма.
В
кампании
клев ет ы
и
тр ав ли,
направленной
не
только
против
А.
Н.
Яковлева,
проявляется
п амя тный
всем
нам
сти ль
коммунистов,
закрепляющих
с вою
побе ду
на
в ыборах
в
Государственную
Дум у.
Налицо
явные
попытки
нацио-
нал-большевистских
сил
организовать
новую
охоту
на
«вра ­
гов
народа»
в
духе
1937 года.
Этими
«врагами народа»
уже
побывали
многие
из
на ших
коллег...
Д.
Гранин,
Б.
Васильев,
А.
Иванов,
Т.
Кузовлева,
А.
Нуйкин,
Б.
Окуджава,
В.
Оскоцкий,
А.
Приставкин,
Л.
Разгон,
В.
Савельев,
Ю.
Черниченко».
В
ельцинский
период
национал-большевики,
о б одре нные
решен и ем
Конституционного
суда,
и
бывшие
работники
спецсл у жб
—
ве теран ы
те ррор а,
ушедшие
от
ответствен­
нос ти
за
беззакония,
творимые
в
период
Хр у щева
—
Бреж­
нева
—
Андропова,
продолжали
свою
деятельность
по
дис­
кр еди тац ии
демократии
и
людей ,
при вер женны х
идее
свобо­
ды
человека
и
России.
Се го дня
они
еще
ближе
к
власти.
Бесн ов ат ость
фашиствующих
групп
и
организаций
доходила
до
очевидной
уголовщины.
Од но
из
интервью
с
А.
Зиновье­
в ым,
бывшим
антикоммунистом,
а
теперь
большевиком,
на­
с то лько
м еня
обеспокоило,
что
я
принял,
после
некоторых
раздумий,
решение
написать
об
этом
президенту
Ельцину.
«...Считаю нужным обратить Ваше внимание на публика­
цию
в
NoNo
15и16
газеты
«Завтра»
материала
под
заголов­
ком
«Мировое негодяйство». ..
Вот
некоторые
выдержки:
«Сейчас Россия оккупирована.
У
власти
—
предатели
и
коллаборационисты,
делающие
вс е,
чт обы
уд ер жа ться
и
по­
могать
Западу
грабить
страну».
«...Нужна священная война...
Что
бы
вы
ни
де лали,
сегодня
демократического
выхода
для
России
нет.
Если
в
Вашингто­
не
решат,
что
нужно
удержать
Ельцина,
а
Е льцин
как
мо­
рально
и
интеллектуально
разложившееся
ничтожество
уй­
дет
со
сцены,
они
все
равн о
подберут
человека,
который
бу­
дет
п родо лжать
делать
то
же
само е» .
«Россия захвачена.
Хотите
св обод ы
—
выход
—
война,
л юбыми
доступными
средствами
войн а.
А
на
войне
—
д ейст­
воват ь
только
военными
методами
против
предателей».
«Предатели
—
все
эти
Горбачевы,
Яковлевы,
Шеварднад­
зе,
потом
пошли
Ельцины,
Гайдары,
Шумейки...
по
з ако нам
во енно го
времени
предателей
убивают».
530


Таким
образом
газета
«Завтра», опубликовав на своих
страницах
мат ер иал
«Мировое негодяйство», грубо наруши­
ла
основополагающие
положе н ия
Конституции
Российской
Федерации,
а
также
статью
4 Закона Российской Федерации
о
средствах
массовой
информации,
где
говорится
о
недо пус ­
тимости
использования
сред ст в
массовой
информации
для
пр изы ва
к
захвату
власти,
насильственному
изменению
конституционного
строя
и
целостности
государства,
раз­
ж иганию
национальной,
классовой,
социальной,
религиозной
нетерпимости
или
розни,
для
пропаганды
во йн ы...»
А.
Яков­
л ев.
10 мая 1994 года» .
Ни
ответа,
ни
практических
мер
не
последовало.
Бо рис
Ельцин
и
его
окружение
не
смо гли
поня ть,
что
полит ически
ле гко мы сле нное
отн ошение
к
подобного
рода
приз ы вам
к
насилию
вдохновляли
большевистско-фашистские
си лы
на
более
скоординированную
кампанию
против
выздоровления
России.
Я
понимал,
что
подобная
деятельность
фашистских
и
ан­
тисемитских
группировок
приве де т
к
ново й
беде,
ибо
все
это
ложи лос ь
на
психологическое
наследие
сталинского
фашиз­
ма.
Нельзя
сказать,
что
не
предпринималось
попыток
поста­
вит ь
хоть
како й-т о
заслон
эт им
губительным
действиям.
Не­
сколько
лет
назад
бы ла
собрана
инициативная
гр уппа
по
проведению
антифашистского
кон гр есса
в
России.
Мен я
из­
бр али
председателем
орг к омите та.
Денег
нет.
Я
разослал
письма
«денежным мешкам», которым демократия дала воз ­
можность
разбогатеть.
Увы,
отклика
никакого.
Удивительная
близорукость.
Се год ня
ф аш ист ские
группировки
растут
и
переходят
к
п рямому
насилию ,
но
правоохранительные
чи­
новники
сч ит ают
гитлеровских
пок ло ннико в
всего
лиш ь
«юными неформалами» .
В
новых
усл ови ях,
когда
Ель цин
покинул
п рези ден тс кое
кресло,
чекистские
ветераны
открыто
признают,
что
их
представители
проникли
во
все
уровни
власти.
На
их
деньги
издается
большое
количество
газет
и
журналов,
которым
в
извес т ной
мере
уд алос ь
повернуть
о бщест венно е
мнен ие
от
преступлений
большевизма
к
ошибкам
демократов.
И
снова
политический
мая тн ик
зачастил,
подгоняя
события
то
в
одну,
то
в
другую
сторон у.
Закончилось
те м,
что
демократических
ф р акций
в
н овой
Думе
не
оказалось.
Еще
раз
прочитав
эту
главу,
я
должен
согласиться,
что
время
—
действительно
великий
целитель.
У
м еня
даже
раз­
др ажен ие
умолкает
против
конкретных
людей,
ко то рые
под­
личали
и
продолжают
п одл ича ть.
Мое
от ноше ние
ко
всем
531


этим
провокациям,
в
том
числе
и
к
тем,
о
которых
рассказа­
но
в
других
главах,
как
бы
изменило
свой
характер
и
направ­
ление.
Что
я
и мею
в
виду?
Теп ерь
думаю
о
то м,
с коль ко
же
человеческой
грязи
вобрала
в
себя
идеология
насилия,
гото­
вая
на
все
—
на
убийства,
грабежи,
клевету,
провокации,
на
любые
подлости.
Сегодня
я
не
в
силах
понять,
как
мог
я
вы нес ти
все
эти
помои.
Я
не
надеялся
на
благодарное
признание,
но,
сказ ать
по
пр авде,
когда
оказался
в
одиночестве,
малость
приуныл.
И
все
таки,
несмотря
на
многие
огорчения,
я
р ад,
что
жизнь
прожита
не
напрасно,
не
в пус тую.
А
политические
крысы,
ув ы,
—
твари
вечные.


Глава
семнадцатая
ДИКТАТУРА
Д ВОЕВЛ АС ТИЯ
Лесные
и
степные
пож ары
нередко
га сят
встречным
палом:
на
пути
огня
поджигают
ле с,
траву
или
хлеб,
два
смерча,
сцепившись,
гася т
дру г
друга.
Два
см ерча,
пожирая
д руг
др у­
га,
бушев ал и
и
в
советской
стране:
партия
коммунистов
и
партия
чекистов.
Был а
такая
партия
—
чекистская,
хотя
каждый
чекист
формально
был
ком мун ист ом.
Одновременно
руководство
карателей
последовательно
и
упорно
д обив а­
л ось
тог о,
чтобы
каж дый
коммунист
был
осведомителем.
Ле­
нин
идею
одобрил.
Обе
ветви
власти
намертво
держались
др уг
за
друга.
Это
был
в опрос
выживания
системы.
Ав тор
м ногое
Перестройка
сделала
для
России,
но
одно,
весьма
существенное,
не
ус пела
или
побоялась.
Мы,
реформаторы
первой
волны ,
не
подумав
о
последстви­
ях,
не
сумели
придать
системе
спецслужб
сугубо
служебный
характер,
оставили
ее
в
поло жен ии,
когда
она
прямо
влияла
на
политические
решения.
Иными
словами,
двоевластие
со­
хранилось.
Лен ин
не
в вел
Дзержинского
в
к лан
«вождей», то есть в
Политбюро.
Сталин
позвол ил
главному
ч екисту
дорасти
до
кандидата
в
вожди.
Ни
Менжинского,
ни
Ягоду,
ни
Еж ова
Сталин
в
«Пэбэ»
не
пустил.
Там,
правда,
оказался
Берия,
но
личные
осведомители
вождя,
а
их
бы ло
немало,
завели
досье
и
на
Бер ию.
Ч еки сты
тоже
не
дремали.
Они
д ерж али
под
св оим
колпаком
всю
верхушку
власти.
Ягода
подслушивал
даже
Сталина,
о
последующих
«вождях»
и
говорить
нечего.
К
началу
50-х
годов
дни
Берии
был и
пр акт ич ески
сочте­
ны.
Помню
конец
1952 года.
Я
работал
тогда
в
Ярославском
обкоме
КП СС.
Однажды
утром
собрал
нас
первый
сек ретарь
Лукьянов
и
сказал,
что
получил
«Закрытое письмо
ЦК
К П СС » (тогда часто практиковалась такая форма поли­
тической
мо б илиз а ции).
Письмо
было
по свя щено
так
на зы­
ваемо м у
мингрельскому
делу.
Не
все
сра зу
поняли,
что
за
этим
стои т.
Но
как-то
с
уха
на
ухо
дошло,
что
«главным
ми н грел ом»
является
Берия.
Пр ишел
и
его
черед.
Но
у
дик ­
татора
вре ме ни
оставалось
мен ьш е,
чем
у
карателя.
«Утром пятого (м а рта)
у
Сталина
появилась
р вота
кровью:
эта
рвота
привела
к
упадку
пульса,
кр ов яное
давление
у па­
ло,
—
вспоминал
доктор
Мясников.
—
И
это
явление
нас
не­
сколько
озадачило
—
как
это
об ъяс нит ь?
Врачи
же
п оче­
му-то
не
удосужились
взять
рво ту
на
исследование». До сих
533


пор
исследователи
не
пришли
к
боле е
или
мен ее
о бо сно ван­
ному
выводу
—
сам
Сталин
умер
или
его
отравили
сорат­
ники.
Много,
оче нь
мно го
тайн
«застрелил»
г ене рал
Бат иц кий,
пустивший
пул ю
в
Берию.
Приговоренному
к
смерти
в
по с­
леднем
слове
отказали.
Ме ждун а родн ый
Фонд
«Демократия»
из дал
полную
стенограмму
пле нум а
ЦК
по
Берии
и
другие
св яз анные
с
э тим
делом
документы,
кроме
обвинительного
заключения,
которое
д ержи тся
до
сих
пор
в
с екр ете.
Видимо
п отом у,
что
оно
со ст оит
из
вранья.
Этот
пле нум
подвел
один
из
промежуточных
итогов
двоевластия:
партия
на
сей
раз
о каз алась
н ав ерху
власти.
До
этого
царствовало
двоевластие.
Джугашвили-Сталин,
будучи
абсолютным
диктатором,
одной
рукой
держал
за
гор­
ло
пар тию ,
друг ой
—
чекистов.
Ми коя н,
выступая
с
докла­
дом
на
20-л ет нем
юбилее
ВЧК—ОГПУ—НКВД,
заявил:«Каж­
дый
гражданин
СССР
—
сотрудник
НКВД».
В
то
вре мя
че­
ки сты
душили
пар тию .
А
когда
уничтожили
большевиков
«ленинского призыва», Сталин,
убрав
Ежова,
руками
Берии
разгромил
и
старую
гвардию
чекистов.
Шла
непрерывная
«нанайская борьба».
То
партгосработ-
ников
арестуют
и
расстреляют
тысяч
так
сорок
—
пятьдесят.
То
работников
спецслужб
в
том
же
примерно
кол ичес тв е
поставят
к
стенке.
Вослед
этому
бы стр ень ко
соорудят
ка­
кой-нибудь
ан тисо вет ски й
б лок
из
гражданских
«врагов на­
рода ».
Его
мифических
«участников»
то же
расстреляют.
Но
сраз у
же
уничтожат
оче ред ного
главу
охранки.
И
так
д есяти­
летиями.
К
че му
я
все
это
говорю?
Моя
д ли тель ная
работа
пр едсе­
да теле м
Комиссии
по
реабилитации
жертв
п ол итич еских
р епр ессий
при
Горбачеве,
Ельц ин е
и
Путине,
изучение
ты­
сяч
документов,
анализ
дейст вий
тех
или
ины х
политических
сил
в
той
или
иной
конкретной
обстановке
пр ивели
меня
к
выводу,
что
Ленин,
придав
организованной
им
ЧК
а кт ивные
политические
функ ции,
соз дал
особый
вид
у правл ения
госу­
дарством
—
я
называю
его
диктатурой
двоевластия.
Надо
признать,
это
б ыло
хитроумное
р еш ение,
оно
позво­
ли ло
удерживать
власть
бол ее
70 лет.
Промыванием
мозгов
занималась
па ртия,
а
непосредственным
орудием
насилия
была
охранка.
Сталин
внимательно
наблюдал
за
этим
траги­
ческим
спектаклем,
эффективно,
че рез
н асил ие
им
управлял.
Сама
партия
уже
не
была
ни
марксистской,
ни
коммунис­
тической.
Из
партии
идеи,
пу сть
и
утопической,
она
превра­
тилась
в
партию
власти,
а
в
конечном
итоге
выродилась
в
бю­
рократическую
структуру
по
об еспеч ению
диктатуры
«вож ­
534


д я».
Что
касается
чекистов,
то
они
не
уставали
клясться
в
верности
Стал ин у
и
Политбюро,
а
на
самом
де ле
явля лись
обособленной
частью
пар ти и,
куда
вход
был
наглухо
закрыт.
Корп орати вн ость
и
дис цип лина
в
спецслужбах
формирова­
л ись
год ам и.
Многие
работавшие
там
люди
были
далеко
не
ду рака ми,
может
бы ть
в
ос нове
своей
даже
толковее
и
обра­
зованнее,
чем
чино вник и
в
других
аппаратах.
Но
и
гор аз до
циничнее,
изворотливее,
беспощаднее.
А
главное
—
они
бы­
ли
отравлены
спецификой
св оей
работы,
форми ров ав шей
пс их оло гию
по дозри т ельн ос ти
и
нетерпимости.
Кроме
того,
обществу
постоянно
внушалось,
что
в
ка ра­
тельных
органах
работают
люд и
особые,
неописуемой
че ст­
ности,
надежности
и
человечности.
Почти
не
пью т,
почти
не
курят,
целуются
только
с
женами,
вс ех
смертных
видят
на­
сквозь,
знают ,
о
чем
эти
смертные
думают
и
как ие
им
снятся
с ны.
Каста
ясновидящих
и
морально
стерильных.
Несколько
огрубляя
ситуацию,
причем
не
очень
сил ьно ,
скажу
так:
мы,
в
партийном
аппарате,
надували
щеки
и
дела­
ли
ви д,
что
решаем
наиболее
серьезные
во прос ы
жизни,
в оз­
в ы шаемся
над
вс еми
другими
аппаратами.
Пров одил и
ра з­
ные
съезды,
другие
политические
парады,
зас едан ия
п арти й­
ных
бюро
сверху
донизу,
а
в
действительности
без
КГБ
ни
одной
важной
проблемы
не
решалось.
В
партийный
и
госу­
дарственный
ап пар ат
можно
бы ло
в зять
людей
только
после
проверки
в
КГБ .
Для
поездок
за
гр аницу
—
то
же
самое.
Я
знаю,
что
про д вижение
на
сам ый
верх,
вплоть
до
Полит­
бюро,
шло
при
самом
внимательном
наблюдении
со
стороны
КГБ
и
при
его
определяющей
рекомендации.
Загородные
да­
чи
членов
Политбюро
прина д леж али
КГ Б,
обслуживающий
персонал,
вкл ючая
водителей,
поваров,
уборщиц,
—
шта т ные
сотрудники
спецс лу жб.
Военные
раз ра бо тки
ученых
прохо­
д или
эксп ерт и зу
в
и нс титут ах
КГБ.
Не
гов оря
уже
о
регуляр­
ном
подслушивании
верхушки
партии
и
государства,
вплоть
до
Генерального
секр ет аря
ЦК
и
Пр ези дента
СССР.
По
мн е­
нию
набл юдат ел ей ,
пр акт ика
под сл уши ва ния
продолжается
и
сегодня.
Да
и
саму
верхушку
ломали
нещадно,
есл и
была
на
то
воля
«вождя». Тайная полиция использовала любой случай,
чтобы
«приручить»
того
или
иного
«небожителя» .
Арестовали
жен
Кал ини на
и
Молотова,
посад ил и
брата
Каг анович а.
На
других
«сподвижников»
хранились
об ъеми с тые
досье,
которые
мож­
но
было
пустить
в
ход
в
лю бой
момент.
Когда,
скажем,
Бреж­
нев а
избр ал и
Первым
сек р етар ем
ЦК,
Арис т ов
—
другой
с ек­
рет арь ,
курировавший
силовые
структуры,
принес
ему
об ъ­
емистое
досье
на
него,
Брежнева.
Они
сожгли
его
в
камине.
535


Сын
Хрущева,
Леонид,
дважды
пр ошт раф илс я.
О
нем
р аз­
ное
р ассказ ы вают .
Мо лот ов
говорил
буквально
с лед ующе е:
«Хрущев в душе был противником Сталина...
Озлоблен
на
Сталина
за
то,
что
его
сын
по пал
в
та кое
положение,
что
его
расстреляли...
Сталин
его
сына
не
хотел
помиловать.
После
таког о
озлобления
он
на
все
идет,
только
бы
за пачкать
имя
Сталина».
На
мой
вз гля д,
б лиже
к
истине
другая
в ерси я.
Оф и церы
пили
(обычное дело) .
Было
из вест но,
что
Леонид
искусный
стрелок.
Од ин
из
уч астни ко в
пьянки
п ри стал
к
Леониду,
что­
бы
тот
сбил
бу тыл ку
с
его
головы.
Леонид
выст рел ил
и
отб ил
горлышко
бутылки.
«Подумаешь,
г орлышк о,
ты
саму
бу тыл ку
раз бе й». Леонид выстрелил и попал собутыльнику в лоб.
Та­
кова
чисто
гусарская
история.
Вокруг
гибели
Леонида
было
много
наверчено.
И
что
он
сдался
в
плен,
и
д аже
служил
у
В ла­
сова.
И
что
его
сам о лет
во
время
воз душ ног о
боя
вдруг
вошел
в
шт опо р.
А
вот
что
рассказывает
Рад а
Аджубей
(Хрущева):
—
П или
в
госпитале,
и
брат,
пьяный,
застрелил
человека,
по пал
под
трибунал.
Его
послали
на
пе редо ву ю.
Так
приручали
Хрущева.
А
завязывал
все
эти
уз ел очки
Сталин.
Любопытны
ему
б ыли
люди:
одни,
умирая
от
п ыток,
харкали
кровью
в
м орду
палачам,
а
другие,
особенно
те,
кто
был
ему
о со бенно
бл и­
зок,
распадались,
как
гнилые
орехи,
молили
о
по щад е.
После
смерти
«вождя»
партия
закачалась,
ее
власть
нача­
ла
оседать.
И
в
то
же
время
наб ирал и
с илу
карательные
с лужбы
во
главе
с
Берией.
Снова
коромысло
власти
начало
съезжать
в
одну
ст о ро ну . «Небожители»
струхнули.
Они
еще
не
заб ыл и,
как
совсем
недавно
диктатор
нач ал
расчищать
пространство
для
новой
генерации
«вождей» .
Судьба
так их
«зубров», как Молотов,
Ми коян ,
Берия,
уже
бы ла
предреше­
на.
В
1949 году Сталин снова обострил войну в элитных сло ­
ях
общества.
Сначала
ленинградское
д ело.
Расстрелы.
Зат ем
д ело
врачей.
Тюрьмы.
Космополитизм.
Расстрелы.
Перед
са­
мой
с ме ртью
—
мингрельское
дел о
во
главе
с
Берией.
Ины­
ми
словами,
про йд ясь
косой
смерти
по
партаппарату,
по
ин­
теллигенции,
по
ев рея м,
Сталин
в
соответствии
со
сло жи в­
шейся
очередностью
снова
повернул
глаза
к
к ара тель ным
службам.
Но
припозднился,
у мер
или
убили.
Вот
тут-то
гла в­
ные
на с лед ники
Сталина
и
решили
как
бы
исполнить
волю
у ше дшего
«вождя»
и
малость
отодвинуть
спецслужбы
от
власти.
Они
ра сс тре ляли
Берию,
в озложив
на
н его
все
пр е­
ступления,
в
том
числ е
и
свои
собственные.
Похоронив
«хозяина»
и
убрав
Берию,
высшая
номенклату­
ра
закл ючил а
как
бы
негласный
до гово р,
что
«ныне и прис ­
536


но»
партийцев
из
номенклатуры
не
буд ут
стрелять
в
чек ист­
ск их
заст ен ках .
Хруще в
при
активной
поддержке
Суслова
в
какой-то
мер е
убра л
партаппарат
из-под
постоянного
к олпа ка
с пецс лу жб,
хот я
че ки стс кие
проверки
при
пос тупл ен ии
на
работу
в
партаппарат
и
перед
поездками
за
ру беж
продолжа­
л ись.
Досье
беременели,
но
род ы
проходили
только
по
прика­
зу
нового
«вождя». «Священный договор»
о
неприкосновен­
ности
высшей
элиты
долго
не
нарушался.
Только
после
авгус­
та
1991 года несколько высших номенклатурщиков из КПСС
и
КГБ
поселились
на
нар ах
—
и
то
временно,
а
остальные
как
бы ли,
так
и
остались
в
несокрушимых
рядах
бюрократиче­
ской
элиты.
Большевистская
Дума
вскоре
амнистировала
п ут­
чистов.
Сработал
инстинкт
неувядающей
социальной
пам яти .
Нынче
все
из
бывшей
номенклатурной
знати
на
хлебных
м ес­
тах:
кто
в
Думе,
кто
в
губернаторах,
кто
в
банках,
фирмах
и
т.
д.
А
кто
оказался
не
в
состоянии
делать
что-то
конкрет­
ное,
требующее
профессионализма,
устроены
советниками
при
«новых русских»
—
бывших
номенклатурщиках.
Несмотря
на
некоторое
снижение
влияния
спецсл у жб
в
первые
г оды
Хр ущев а,
он и,
разумеется,
не
сидели
сложа
ру­
ки.
Хорошо
понимали,
что
пол итиче ск ое
руководство
все
равно
без
них
не
обойдется.
Так
оно
и
произошло.
Испу гав­
шись
«оттепели» 1956 года,
руководство
ст ран ой
вернулось
к
репрессиям.
Карательные
органы
вос пря ли
духом.
В
некото­
рых
сл уч аях
они
са ми
прово циро вали
в олне ния
и
конфликт­
ные
ситуации,
чтобы
доказать
собственную
нужность.
Так
б ыло
при
Хрущеве
в
Но во ч ерк асске
и
других
городах,
ко гда
применялась
вооруженная
сила.
Так
бы ло
в
Алма-Ате,
Фер­
гане,
Сумгаите,
Вильнюсе,
Риге
уже
во
время
Перестройки.
Небольшие
щелочки
в
«железном занавесе», открытые
Хрущевым,
п оложи ли
начало
«долларизации страны».
Вме ­
сто
делового
и
здравого
отношения
к
этому
фа кту
спецслуж­
бы
увидели
возможность
для
акт ивиз аци и
своей
деятельнос­
ти.
Во
что
бы
то
ни
стало
над о
бы ло
знать,
откуда
поя вилс я
у
сов ет ског о
человека
доллар.
Шпио н,
под и!
Один
за
другим
посыпались
зако ны ,
инициированные
К ГБ,
—
«Об уголовной
ответственности
за
незаконные
валютные
операции»; «Об
ответственности
за
мелкие
валютные
операции»; «О повы­
шении
ответственности
за
незаконное
хранение
валюты».
Все
они
сводились
к
з апр ещени ю
иметь
на
руках
иностран­
ную
валюту.
При
любых
обысках
обнаруженная
валюта
в оз­
водила
ее
владельца
в
ранг
преступника.
Пр ост ой
обыватель,
получивший,
скажем,
от
ка ког о-н ибуд ь
родственника
10дол­
ларов
в
письме
и
рискнувший
сунуться
с
эти ми
деньгами
в
спецмагазин
для
иностранцев
«Березка», тут же нарывался
537


на
угрожающие
вопросы.
Деньги
отнимались,
о
«криминаль­
ном»
фа кте
сообщалось
на
работу
бе дола ги,
а
сам
он,
если
его
в
итоге
отпускали
домой,
искренне
радовался,
что
д еше­
во
о тдел ал ся.
Ра бот ал
со
мной
в
ЦК
и нс труктор
по
фа милии
Бабин.
Сидели
с
ним
в
одной
комнате.
Поехал
лечиться
в
Карловы
Вар ы.
КГБ
сообщил,
что
он
пытался
провезти
за
гр ани цу
то
ли
13, то ли 16 долларов.
Дол го
его
«мутузили», а
потом
в ыгна ли
из
аппарата
ЦК,
поскольку
«скомпрометиро ­
вал
мо ра льные
устои
партии».
При
Брежневе
по
инициативе
Лубянки
был
принят
пр е­
ступный
по
своей
сути
закон
«О борьбе с тунеядцами» . Эт о т
за кон
—
вер ш ина
бесправия.
Он
д авал
в
руки
чекистской
номенклатуры
«легальные»
возможности
расправы
со
вс еми
неугодными
и
и нако мы слящ ими.
Не
сог ласился
че л овек
стать
стукачом
ил и,
ска же м,
бр я кнул
что-то
не впоп ад,
его
вы гоняю т
с
работы,
п отом
объявляют
тунеядцем,
а
там
и
до
тюрьмы
два
лаптя.
Достаточно
вспомнить,
что
одним
из
пер­
вых
под
каток
этого
закона
попал
поэ т
Иосиф
Бродский
—
будущий
л аур еат
Нобелевской
премии
по
литературе.
По­
добна я
участь
постигла
и
многих
священнослужителей.
Эпоха
Брежнева
—
золот ые
го ды
«Номенклатурии» .
Это
был
серьезный
эт ап
к
захвату
полной
власти
военно-про­
мышленным
комплексом
и
установлению
военно-чекистской
диктатуры.
Именно
застой
в
эк ономи ке
и
обстановка
всео б­
щей
безответственности
создавали
плодородную
почву
для
перехода
вл асти
к
с ил овым
структурам.
Руководители
КГБ
делали
все
в озм ожн ое,
чтоб ы
вернуть
се бе
свою
половину
вл аст и,
окончательно
избавиться
от
хрущ ев ског о
на сл едия,
связанного
с
XX съездом КПСС .
Наиболее
эффективный
пу ть
к
это му
—
напугать
нового
«вождя»
растущим
инако­
мыслием.
Показательно
в
этом
отношении
письмо
председа­
те ля
КГБ
В.
Семи частн о го
от
И
декабря
1965 года No 237- с .,
когда
Б реж нев
еще
только
привыкал
к
верховной
вла с ти.
Пр и веду
некоторые
выдержки
из
э того
письма
—
практиче­
ской
инст ру кц ии
для
Брежнева.
((Докладываю,
что
на
протяжении
1964—1965 годов орга ­
на ми
государственной
безопасности
был
рас к рыт
ряд
анти­
советских
групп,
в
той
или
иной
фо рме
пр оводи вши х
под ры в­
ную
работу
против
с ове тс кого
социалистического
строя,
политики
КПСС,
участники
некоторых
групп
пытались
да же
проп ага нди ро вать
иде и
реставрации
капитализма
в
нашей
стране.
...Ра скр ытая
антисоветская
группа
в
Ленинграде,
со­
сто яща я
из
молодых
научных
работ ни ков,
изготовила
про­
538


граммн ы й
документ,
на
баз е
которого
ее
у част ники ,
наряду
с
антисоветской
пропагандой,
пы тали сь
привлекать
себе
с ообщн ик ов.
Д окум ент
это т
получил
д ос тат очно
ш ир окое
распространение:
с
его
содержанием
в
различных
городах
страны
знакомилось
свы ше
150 человек.
В
сентябре
с. г.
в
Москве
были
арестованы
авторы
лите­
ратурных
антисоветских
произведений
Синявский
и
Да ни­
эль,
к оторые
на
протя же н ии
ряда
лет
по
нелегальному
кана­
лу
переправляли
свои
«труды»
за
границу,
где
они
издавались
и
ак ти вно
использовались
в
антикоммунистической
пропа­
ганде,
в
компрометации
в
глазах
общественности
советской
действ
ительност
и.
Следует
отметить
также,
что
в
теч ени е
последних
ме­
сяцев
1965 года зафиксирован целый ряд антисоветских про ­
я влений
в
форме
распространения
листовок,
ра зли чного
ро да
надписей
враждебного
сод ерж ания ,
о ткр ытых
политически
вредных
выступлений.
Д ело
иногда
доходит
до
того,
как
это
было,
например,
в
М оск ве,
когда
некоторые
лица
из
чис ла
мо­
лодежи
прибегают
к
распространению
так
называемых
«гражданских обращений»
и
группами
выходят
с
демагогиче­
ски ми
лозунгами
на
площади.
...Нел ьзя
сказать,
что
ко нкр е тные
антисоветские
и
по­
литиче ск и
вредные
проявления
свидетельствуют
о
росте
в
стране
недовольства
существующим
строем
или
о
серьез­
ных
н аме рен иях
создания
организованного
антисоветского
подпо лья .
Об
э том
не
может
быть
и
речи.
Однако
анализ
э тих
проя вл ений
и
причин
не кот орого
оживления
антисо­
вет ско й
деятельности
отдельных
лиц
указывает
на
то,
что,
наряду
с
влиянием
буржуазной
идеологии
на
политиче­
ски
неу с тойчи вых
лиц,
систематическим
под огр ева ние м
на­
ционалистических
нас трое ни й
со
стороны
китайских
рас ­
кольников,
мы
нередко
ст алкив аем ся
с
потерей
политиче­
ско й
бдительности,
революционной
боевитости,
классового
чутья,
а
то
и
просто
политической
распущенности
среди
некоторой
части
инт е лли генции ,
и
пре жде
всего
тв о рче­
ской.
Пред ставл яе тся ,
что
это
последнее
обстоятельство
за­
служивает
самого
пристального
внимания,
так
как
принима­
ет
достаточно
распространенный
характер
и
вовлекает,
сбивая
с
правильного
пути,
в
нигилизм,
фрондерство,
атмос­
феру
апол ит ичн ос ти,
значительную
часть
интеллигенции
и
вузовской
молодежи,
особенно
в
крупных
городах
страны.
У
некоторой
части
молодежи
поя в илось
равнодушие,
безраз­
личное
отношение
к
социальным
и
политическим
проб ле мам,
к
революционному
прошлому
нашего
народа.
539


Критиканство
под
флагом
борьбы
с
ку льт ом
личности,
о поро чивание
основ
социалистического
строя,
огу льн ое
вы­
смеивание
наших
нед ос тат ков
является
по
существу
основ­
ной
тематикой
многих
произведений
литературы
и
искусст­
ва.
Складывается
впечатление,
что
для
публикации
или
пос­
тановки
произведений
в
некоторых
издательствах,
театрах
и
студиях
в
настоящее
время
обяза тел ьн ым
условием
явля­
ется
наличие
в
них
в ыпадов
против
нашей
действительнос­
ти.
Не
случайно
поэтому
в
репертуарах
театров
и
к иност у­
дий
час то
стали
по явл ятьс я
пьесы
и
к артин ы,
кото рые
вы­
зывают
ажиотаж
обывателей,
всегда
спешащих
увидеть
«скандальный»
сп екта кль
или
фильм,
в
кот ор ых
пр ед ста ви­
тели
г осу дар стве нного
аппа рата,
да
и
сам
ап па рат
изобра­
жаются
как
мрачная
стена,
ст оящ ая
на
пути
всего
нового,
передового.
Такие
спектакли
и
к инок артины
серьезно
влия ­
ют
на
подрыв
авт ори те та
власти.
В
мос ков ско м
Театре
д рамы
и
комедии
на
Таганке,
где
ху­
дожественным
ру к оводи тел ем
является
чле н
КП СС
Люби­
м ов,
накануне
48- й
годовщины
О кт ября
вышла
пре мьера
«Павшие и живые», посвященная творчеству советских поэ ­
т ов,
павших
на
фро нт ах
Великой
Отечественной
войн ы,
и
в
известной
м ере
советской
ф ронтов ой
поэзии
в ообще .
Спек­
такль
это т
готовился
около
года,
им ел
несколько
просмот­
ров,
после
которых
его
постановщики
вносили
бесконечные
поправки.
Они
сводились
в начале
к
тому,
что,
наряду
с
ев­
рейскими
поэтами-фронтовиками,
были
показаны
и
русские
участники
войны,
затем
возникал
вопрос
о
смягчении
нек о­
торых
сцен
в
политич ес ком
план е,
в
частности
сцены,
рас ­
сказывающей
о
поэте
Багрицком
—
сы не
Эд уа рда
Багрицко­
го.
Это т
эпизод,
с
одной
стороны,
показывал
Б аг рицко го
на
фр онте ,
с
другой
—
его
мать
в
лагерях.
По дте кст
сцены
не­
вольно
ставил
вопрос,
что
защищает
Багрицкий
на
фронте?
Подобными
изъянами
грешат
и
некоторые
другие
сцены
спектакля.
Вызывает
удивление
появление
в
этом
спектакле
имени
поэта
Пастернака.
Как
известно,
он
не
пал
на
фрон­
те
и
не
относится
к
числу
ос т авшихс я
в
живых
поэтов-
фронтовиков.
Однако
в
спектакле
долго
с таралис ь
сохра­
нит ь
сцену,
сделанную
весьма
помпезн о,
и
ух од
его
со
сцены
пытались
сопроводить
символикой
в ечн ого
о гня.
С лед ует
заметить,
что
в
течение
года,
пока
этот
сп ек­
та кль
был
выпущен,
с
ним
в
ходе
так
называемых
«предвари ­
те ль ных
просмотров»
ознакомилось
б ольшое
ко ли чест во
з ри­
т елей.
В
Театре
имени
Ленинского
комсомола
иде т
спектакль
драматурга
Радзинского
«Снимается кино».
Это
двусмыслен-
540


пая
ве щь,
полная
намеков
и
иносказаний
о
том,
с
какими
трудностями
сталкивается
т ворче ск ий
ра бот ник
в
наших
ус лов иях
и
по
существу
смыкается
с
и дея ми,
охотно
пропа­
гандируемыми
на
З ападе,
об
отсутствии
творческих
свобод
в
Советском
Союзе,
о
необходимости
борьбы
за
н их.
При
это м
отсутствие
яко бы
«свободы»
увязывается
с
требова­
ние м
парт ийно сти
в
искусстве.
В
некоторых
современных
произведениях
протаскивается
мысль
о
том,
что
партийность
является
ок овами
для
со вет­
ских
тво рче ск их
работников,
что
тезис
о
социалистическом
реализме
должен
быть
снят
с
повестки
дн я.
Об
эт ом
по
су­
ществу
говорится
открыто.
Достаточно
вспомнить
хотя
бы
выступление
поэта
Евтушенко
в
Колонном
з але
на
вече­
ре,
посвященном
памяти
Есенина.
Ряд
пье с,
идущих
на
сценах
московских
театров,
таких,
как
пьеса
Зо рина
«Дион»
в
Театре
им.
Ва х танг ова , «Голый
король»
Шварца
в
Театре
«Современник», «Трехгрошовая
опера»
Бр ехта
в
Теат ре
им.
Моссовета
и
некоторые
другие
ставят
св оей
целью
перенести
события
прошлого
на
наш у
современность
и
в
аллегорической
форме
высмеять
сов ет­
скую
действительность.
Опасность
эт их
произведений
состоит
не
только
в
том,
что
они
иронизируют
по
поводу
сов етско й
действительнос­
ти,
но
и
в
том,
что
они
делают
это
через
аллегорию,
как
бы
д ок азывая
не возмож нос ть
сказать
правду
или
критиковать
недостатки
открыто.
Ана логи чное
п оложен ие
наблюдается
и
в
кино.
На
студии
«Мосфильм», например,
недавно
сд елан
фи льм
«33».
Это
не
что
иное,
как
изображ ен ие
советского
«города Глупова».
По
существу,
и
в
эт ом
фильме
высмеивается
местная
совет­
с кая
администрация,
рисуется
патриархальный
уклад
ж из­
ни,
фарс,
прису щий
в сем
руководящим
с ферам
—
от
ра йона
до
столицы,
ложь ,
в
которую
все
верят.
Налицо
попытка
по
существу
опор очит ь
все,
вплоть
до
по лета
космонавтов.
И
вообще
тр удно
представить
пос ле
просмотра
этого
филь­
ма,
что
же
сделано
в
Советском
Союзе
за
годы
советской
вла сти,
кроме
по каз ной
мишуры
и
блеска
ст олицы .
«Ленфильмом»
сд елан
фи льм
«Друзья и годы».
Он
охваты­
вает
эт ап
в
жизни
нашей
страны
с
1934 по 1960 год.
На
про­
тяжени и
26 лет изображается привольная,
о бес пече нная
ж изнь
карьеристов,
проходимцев
и
жуликов,
мучения
чест­
ных
со ветски х
граждан.
На
этой
же
студии
снят
фил ьм
«Иду на грозу», в принципе не вызывающий больших сомне ­
н ий,
но
опять-таки
порочно
изображающ ий
отдельные
сто ­
роны
нашей
жизни.
541


Моральная
неустойчивость
отдельных
советских
людей
стала
весьма
ж елате льн ой
темой
некоторых
работников
ки­
но
и
театров.
Ф ильм
«Иду на грозу»
этому
отвечает,
хот я
бы
одной
стороной:
все
женщины,
изображаемые
в
фил ьме,
рас пу щенны е
люди,
стоящие
на
грани
проституции.
Театр
им.
Лен ин ско го
комс омола,
пр изванный
воспитывать
здоро­
вое
начало
в
с воем
мо лод ом
современнике,
решил
почему-то
заняться
детальным
изучением
причин
и
следствий
неудачно
с ложивш ихс я
судеб,
разбитой
лю бви,
разрушающихся
семей.
За
первым
спектаклем
«До свидания,
ма ль чи ки !» появились в
том
же
плане
«104 страницы про любовь», «Мой бедный Ма ­
ра т », «В день свадьбы», «Снимается кино».
Из
спектакля
в
спектакль,
из
сцены
в
сцену
начали
кочевать
инфантильные
мальчики
и
девочки,
плюющие
через
губу
на
все
происходящее
вокруг
ни х,
за то
не
по
возрасту
пристально
изучающие
проблему
в заим оотн оше ния
полов.
Гер ои
и
героини
ук азан­
ных
спектаклей
соблазнительны
внешне,
но
бедны
духовно
и
и н теллектуа ль но
и
насквозь
пропитаны
ме щанск им
духом.
С
известными
изъянами
выш ли
на
экран
и
фильмы
«Лебе­
дев
против
Ле б е де ва », «Обыкновенный фашизм».
Вызывает
серьезные
воз ражен ия
разноречивое
изображе­
ние
на
экране
и
в
театре
образа
В.
И.
Ленина.
В
фильме
«На
одной
пл ан е те », где роль Ленино исполняет артист Смокту­
новский,
Ленин
выглядит
весьма
необычно:
здесь
нет
Ле ни­
на-революционера,
есть
усталый
интеллигент,
с
трудом
ре­
шающий
и
проводящий
линию
заключения
Б рес тс кого
мира.
Фильм
заканчивается
весьма
странной
ф разой
Ленина
о
то м,
что
он
мечтает
о
времени,
к огда
буд ут
го ворить
а гро­
ном ы
и
ин женер ы
и
молчать
политики.
В
ф ильме
«Залп « Ав­
ро р ы», как отмечают многие советские граждане,
в
Ленине,
кот ор ого
исполняет
артист
Кузнецов,
мн ого
клоунских
черт.
В
свое
время
на
одн ом
из
диспутов
Маяковский
говорил,
что
он
первым
будет
бросать
тухлые
яй ца
в
экр ан,
где
бу­
дут
играть
Ле ни на,
так
как
он
счи тал,
что
Ленина
нельзя
и грат ь,
ибо
нельзя
пере дать
гениальность
и
революционный
пафос
вождя
революции.
По сле
и гры
Щукина
и
Штрауха
ка­
залось,
что
Ленина
можно
игр ать .
Но,
б ез усл овно,
эти м
нель­
зя
злоупотреблять.
Сегодня
Ленина
играю т
от
кружка
само­
деятельности
до
ведущих
артистов.
Причем
ар ти сты,
ис­
полняющие
образ
Ле нин а,
иг рают
и
другие
роли.
Сегодня
они
играют
Ле ни на,
завтра
купца,
послезавтра
пьяницу.
Вместе
с
те м,
о
т ом,
как
изображается
Ленин,
на до
серьезно
заду ­
маться,
так
как
по
этим
фильмам
о
Л енине
бу дут
судить
по­
т омки,
кото р ые
не
только
его
не
видели,
но
и
не
смогут
ус­
лышать
о
нем
из
уст
очевидцев.
542


После
опубликования
роман а
Солженицына
«Один день
Ивана
Д е нис ов ича», когда был брошен официальный призыв
к
критическому
изобра жен и ю
периода
культа
личности
в
литературе,
вышло
немало
про из ве дений
на
эту
тему,
в
ко­
торых
с
разных
ст орон
подвергались
критике
те
или
ины е
явления
в
жизн и
советского
общества.
Помимо
п ри знан ных
партией
вр едн ых
пос лед ст вий
культа
Ст ал ина
в
вопросах
попрания
основ
социа листич е ской
законности,
некоторые
литераторы
даж е
коллективизацию,
ин дус тр иализ ацию
страны
пытают ся
о тн ести
к
ошибочным
действиям
п ар­
тии,
критикуют
роль
партии
в
руководстве
всеми
отрас­
лями
хозяйства
в
п ос лев оенный
пе ри од,
равно
как
и
в
пе ри­
од
Великой
Отеч естве нн о й
войны,
огу льно
чернят
зав ое ва­
ния
нашего
народа
последних
лет.
Не
случайно
в
от вет
на
пр изыв ы
работать
над
юбилейной
тематикой
эти
писате­
ли
не
видят,
чт о,
собственно,
мо жно
показать
по ложите ль­
ного,
когда
отдельными
мазками
недобросовестных
худож­
ник ов
перечеркнута
почти
сорокалетняя
история
нашего
народа.
Не
говоря
уже
о
литературных
произведениях
на
лагер­
ную
тематику,
таких,
как
«Один день Ивана Денисовича»
Солженицына, «Барельеф на скале»
Алдан-Семенова, «Из пе­
режитого»
Дьяк ова , «Люди остаются людьми»
Пиляра
и
дру ­
ги х,
много
кривотолков
среди
читателей
вносит
разл ичного
рода
мемуарная
литература.
Вряд
ли
могут
иметь
воспита­
тельное
зн аче ние
распри,
затеянные
советскими
военачаль­
никами
на
страницах
печати.
Нельзя
умолчать
о
фактах,
когда
в
от де льных
лит ер ат ур­
ных
объединениях
и
клубах
н ашли
себе
прибежище
антиоб­
щественные
элементы,
занимающиеся
изготовлением
идейно
пороч ны х
или
прямо
антисоветских
произведений,
которые
с
вражеским
ум ысло м
по
нелегальным
каналам
передаются
за
границу.
Никогда
ещ е,
пожалуй,
после
белой
эмиграции
в
столь
широ ком
масштабе
за
рубежом
не
печ атала сь
антисо­
вет ска я
макулатура,
причем
ее
значительную
часть
состав­
ляю т
«труды»,
чьи
авторы
прож ива ют
на
территории
СССР.
Некоторые
из
них
превратились
по
сут и
дел а
во
в нутр енн их
эмигрантов,
стали
агентами
наших
иде ол оги че­
с ких
противников.
Недостатки
и
прос чет ы
в
печати,
литературе,
п ро изве­
де ниях
искусства
широко
используются
против
нас
нашими
идеологическими
противниками.
Некоторые
представители
антисоветских
це нт ров
за
рубежом
говорят,
что
в
идеологи­
ческом
пла не
они
р абот ают
против
СССР
на
советском
ма­
териале,
на
переводах
и
компиляциях
из
литературных
ис-
543


точников
и
произведений
искусства,
создаваемых
внутри
страны.
Во
всей
этой
обстановке
нетерпимым
является
равноду­
шие
к
подобным
яв лен иям
со
стороны
некоторых
ру к оводи­
теле й
ведомств
и
учре жде н ий,
ор ган ов
печати,
отдельных
зв ень ев
пар тийно го
аппарата
на
ме ст ах.
Примиренчество,
нежелание
п орт ить
отношения
или
вызывать
н е доброже ла­
тельность
со
стороны
политически
заблуждающихся
людей,
стремление
хорошо
выглядеть
в
любых
ситу ациях
приводят
к
тому,
что
мы
делаем
в
об ласт и
ид ео логии
неоправданные
уступки,
затушевываем
яв лени я
и
процес сы ,
с
кот оры ми
на­
до
боротьс я ,
дабы
не
вызват ь
необходимости
применения
административных
мер
и
нежелательных
последствий.
Трудно
най ти
о прав дани е
тому,
что
мы
терпим
по
сути
дела
политически
вредную
линию
журнала
«Новый мир».
Вместе
с
тем
наша
реакция
на
действия
редакции
«Нового
мира»
не
только
притупляет
политическую
ос трот у,
но
и
дезориентирует
многих
творческих
работников.
Критика
жу рн ала
«Юность»
по
существу
никем
не
учитывается
и
ни­
кто
не
дела ет
из
этого
необходимых
выводов.
Журнал
из
но­
мера
в
номер
продолж ае т
публиковать
сомнительную
про ­
дукцию,
выдавая
ее
за
достижения
литературного
процес са.
Кстати,
так же
не
проявляют
должной
реакции
и
коммунис­
ты,
р або таю щие
в
театрах,
редакциях
и
в
иных
идеологиче­
ск их
учреждениях,
где
порой
рождаются
идейно
порочные
произведения.
Многие
произведения
советских
писателей
пе­
ча таю тся
в
ре ак цио нных
буржуазных
издательствах
за
ру­
бе жом.
Однако
писатели,
среди
кот оры х
ес ть
и
коммунисты,
на
это
ни как
не
реагируют.
...Слож ившаяс я
обстановка
требует,
прежде
всего,
неук­
ло нног о
по выше ния
идейного
и
воспитательного
уровня
про­
изведений
л ит ера туры
и
и скусств а;
принципиальной,
пря мой
и
открытой
критики
идейно
невыдержанных,
политически
вредных
пр оиз ве де ний,
проявлений
очернительства;
всемер­
ной
п одде ржки
творческих
работ н ик ов,
кото ры е
действи­
тельно
хотят
пропагандировать
к ом м уни стич еские
идеалы
и
работать
над
идейным
укреплением
нашего
об щес тва ».
Не
правда
ли,
очень
интересное
письмо.
Рогатое
и
мохна­
то е.
Прямая
установка
для
вс его
номенклатурного
класса,
в
том
числе
и
сегодняшнего,
тоскующего
о
прошлом.
Оно
по­
ражает
всеохватностью
затронутых
проблем,
что
яв ляе тся
недвусмысленным
напоминанием
о
принципе
двоевластия.
Эта
запи с ка
диктует
новому
«вождю»
программу
его
дейст ­
вий
в
политической
сфере.
Д аль нейш ие
события,
о
которых
544


я
уже
частично
писал,
пропитаны
духом
э той
политической
линии,
выработанной
спецслужбами.
Соответствующим
от­
де лам
ЦК
оставалось
только
выполнять
эти
указания
КГ Б.
Пр едста вл яет
бо льш ой
интерес,
с
том
числе
и
для
иссле­
дователей,
проблема
со в паден ия
интересов
и
действий
ВПК
и
спецслужб
США
и
ССС Р
в
области
гонки
вооружений.
Не­
которые
политики
на
З ап аде,
с
интересом
наблюдая
за
соб ы­
тиями
в
СССР,
за
хаосом
в
эко ном ике ,
вс яч ески
способство­
в али
тому,
чтобы
еще
в
годы,
предшествующие
Перестройке,
экономически
истощить
Со ветс кий
Союз
гонкой
вооруже­
н ий.
В
свою
очередь
советский
ВП К,
не
о бр еменен ный
забо­
той
о
судьбе
ст ран ы,
старательно
выколачивал
из
бюджета
деньги
на
ору жи е.
Доклады
ЦРУ
подтверждали,
что
СССР
шаг
за
шагом
идет
к
ка тас трофе ,
становится,
по
словам
Т э тчер , «Верхней Воль­
той
с
ра ке там и ». Гражданские отрасли государственного хо­
зяйства,
прежде
всего
аграрный
сектор,
постепенно
умира­
ли.
Быстро
устаревал
технологический
пар к.
Еще
два-три
витка
в
гонке
во оруже ни й,
и
большевистская
империя
рух­
нет
под
непомерной
тяже с тью
военного
металлолома.
СССР
прозевал,
проспал
и
про пил
две
технологические
революции.
Этому
в
решающей
степ ени
способствовал
еще
Ст алин,
объ­
яви вши й
кибернетику
«чуждой марксизму лженаукой» . Т ем
самым
он
обрек
страну
на
длительное
технологическое
от­
ст ав ание.
Юр ий
Андропов,
всесильный
шеф
КГБ
в
т еч ение
пя т над­
цати
лет,
конечно,
обладал
информацией
о
ре а льной
об ста­
новке,
но
был
не
в
состоянии
встать
на
позиции
зд ра вого
смысла.
Верил
в
большевизм,
в
командные
методы
управле­
н ия.
Он
презирал
ок руж авших
его
со ра тник ов,
ибо
з нал
ме р­
зопакостную
подноготную
их
жизни,
р авно
как
и
свою.
При­
ход
Ан дро пова
на
п ост
Генерального
се кре таря
я
встретил,
мягко
гов ор я,
без
восторга.
Скорее
всего,
и з-за
давней
и
в за­
имно й
человеческой
и
мировоззренческой
несовместимости.
Пос ле
Хр у щева
и
Брежнева
у
Андропова
не
бы ло
другого
п ути
для
сохранения
«Номенклатурии», как вернуться к ка­
кой-то
фор ме
неосталинизма.
Наступило
золото е
время
по­
ли тическо й
пол иции.
Вот
почему
спецсл у жбы
до
сих
пор
используют
любую
возможность,
чт обы
удержать
его
имя
в
«золотой рамке». Даже специальную
премию
имени
Андро­
пов а
и
памятник
установили.
Ож иви вши еся
ныне
генералы
спецслужб
активно
ищут
или
готовы
соо руди ть
нового
Анд ­
ропов а.
План
Андропова
по
спасению
со циализ ма ,
если
судить
по
его
высказываниям,
состоял
в
следующем:
в
стране
ввод ит ся
545


железная
дис циплина
сверху
донизу;
идет
разгром
инако­
мыслия;
ожесточается
борьба
с
коррупцией
и
заевшейся
но­
менклатурой;
под
с тр огим
контролем
происходит
умеренное
перераспределение
бл аг
сверху
вниз ;
проводится
партийная
чистка.
Убираются
из
номенклатуры
все,
кто
неугоден.
Ус и­
л ивает ся
информационная
война
с
Западом.
«Холодная вой­
на»
должна
вест ись
на
гра ни
горячей.
Суще ст вуе т
легенда,
что
Б ре жнев
был
добрее
и
снисходи­
т ель нее
к
инакомыслию,
чем
его
соратники.
Это
сущая
не­
пр ав да.
Он
полностью
поддерживал
Андропова.
При
под ­
держке
Бреж не ва
последний
а ктивн о
проводил
разного
рода
карательные
акции
против
Солженицына,
Ростроповича,
Любимова,
Чалидзе,
Максимова,
Красина,
Литвинова,
Буков­
ского,
Синявс ког о,
Дани эля .
С
его
подачи
был
выслан
из
Москвы
Сахаров,
многие
другие
истинные
патриоты
страны,
наше д шие
в
с ебе
мужество
выра жат ь
точку
зр ения ,
не
сов­
падающую
с
официальной,
оказались
за
рубежом.
По
меткому
выражению
Дмитрия
В олкого нов а,
при
Анд ­
ропове
началась
активная
«кагэбизация общества» .
Кро ме
мно гочис ле нных
предложений
о
ко нкре тны х
людях,
по дле­
жащих
преследованию,
Анд ро пов
част о
вносил
на
рассмот­
р ение
Политбюро
ра зн ого
род а
вопросы,
отражающие
его
по зиц ию
по
«завинчиванию гаек» .
Меня,
например,
порази­
ли
его
п ре дложени я
«О лицах,
пр едс тав ляющи х
особую
опасность
для
гос уда рства
в
условиях
воен ног о
вр емен и».
Андропов
заранее
готовил
списки
для
арес тов
и
лагерей.
Ему
принадлежит
записка
«О дополнении в перечень главнейших
сведений,
со ст авляю щих
государственную
та йн у», что озна­
чало
усиление
дав ления
на
общество.
Объяснялось
это
и
об­
щим
политическим
курсом,
и
тем,
что
Андропов
вы полн ял
вол ю
ВПК,
который
был
заинтересован
в
за се кр ечива нии
всего
и
вся .
Ку рсу
на
«завинчивание гаек»
аплодировала
но­
мен кла ту ра,
привыкшая
обделывать
св ои
карьерные
делиш­
ки
в
темноте.
Документы
св ид етель с тву ют,
что
Андропов
активизиро­
вал
деятельность
по
поддержке
разного
рода
зарубежных
террористических
организаций,
кот оры е
получа ли
оружие,
проходили
подготовку
в
нашей
стране
и
п олуча ли
право
на
жительство
в
СС СР
после
провалов
терактов
за
рубежом.
Вместе
с
руководством
Минобороны
он
постоянно
настаивал
на
увеличении
поставок
так
назы вае мог о
специмущества
не­
которым
компартиям
и
родственным
им
организациям.
Советская
сис тема
—
уникальнейшая
модель
управления.
Дел о
доходило
просто
до
смешного.
Приведу
только
оди н
пример.
Во
времена
Брежнева—Андропова
на
Политбюро
546


утверждались
даже
н ормы
кор млен ия
штатных
животных
органов
МВД
(собак,
л о шадей
и
т.
д. ).
Рассматривались
воп­
росы
и
такого
х ар а кте р а: «О техническом обслуживании лег­
ковых
а вт омо би ле й », «О поршнях танковых дизелей».
По­
литбюро
и
КГБ
вместе
ре гу лиро вали,
кого
награждать,
кого
поощрить,
кого
приблизить,
кого
не йтрали зовать
и
запутать,
ко го
просто
куп ит ь.
Андропову
приписывают
каки е- то
эле м енты
либерализма,
стихи,
м ол,
писал,
любил
ав ангар дную
живопись.
Ну,
и
стих и
писа л,
и,
возможно,
какую-то
живопись
не
такую
люб ил.
Ис­
тории
известны
сентиментальные
па лач и,
полные
нежности
к
де тям.
Будучи
образцовым
пр одук том
ст алинс ко й
системы,
он
просто
лицемерил.
В
одном
из
сво их
док л адов
Андропов
гов ори л,
что
Западу
хочется,
чтоб ы
в
СССР
существовала
хо ть
ка кая-то
ор га низо ва нная
оппозиция.
И
утверждал: «Со­
вет ски е
люди
ни ко гда
этого
не
допустят
и
сумеют
оградить
се бя
от
ренегатов
и
их
западных
защитников». Вот так!
Лю­
бую
о ппоз ицию ,
люб ое
инакомыслие
Андропов
считал
рене­
гатством.
Впрочем,
сталинско-андроповские
у ч еники
жи вы
и
се год ня,
обретают
«новое дыхание», явно повеселели.
Это
при
Андропове
б ыла
резко
расширена
специальная
структура
(Пятое управление), следящая за настроениями
среди
интеллигенции,
структура,
которая
предлагала
время
от
времени
очищать
р яды
советского
народа
от
з лых
духов
инак ом ыслия ,
структура,
которая
культивировала
страх.
Она,
правда,
иногда
и
обласкивала,
но
ча ще
бил а
по
голове.
Андр опов
твердо
стоял
на
позициях
сталинизма.
Вся
его
жизнь
—
тому
пример.
Пр иведу
то лько
од ин
случай
из
моей
практики.
Когда
премьер-министр
Канады
Трюдо
обратился
к
нему
с
просьбой
о
снисхождении
к
Щаранскому,
Андропов
ответил
очень
жестко,
от вет ил
человеку,
ко то рый
был
хоро­
шо
настроен
к
нашей
стране.
В
письме
б ыло
ск азано ,
что
«нам нет необходимости доказывать свою гуманность,
госпо­
дин
премьер-министр.
Она
закл юч ена
в
с амой
прир оде
на­
ше го
общества».
Вот
Андропов
—
он
весь
ту т.
Гуманность,
о казы ва етс я, «заключена в самой природе нашего общест ­
ва». Вроде не дурак,
а
нес
околесицу.
—
А
мне
говорили,
что
Андропов
—
гибкий
по литик ,
—
за­
метил
Трюдо
в
беседе
со
мной
после
получения
этого
ответа.
О
положении
в
стране
Андропов
з нал
больше
других.
На
все х
номенклатурных
уровнях
—
воровство,
коррупция,
пьянство,
безделье,
непрофессионализм.
Все
это
р асп ростра­
нялось
со
скоростью
лесного
пожара.
Но
системный
анализ
происходящего
был
ему
не
по
плечу.
Кажется,
он
понимал,
что
ф акт
первичен,
а
пр инц ип
—
вторичен,
что
нет
и
не
мо­
547


жет
бы ть
нау ки
о
т ом,
чег о
не т.
И
все
же
как
большевик-дог­
матик
он
верил
в
утопию
«рая земного». «Ко мис с а ры в пыл ь­
ных
шлемах»
были
для
н его
идеал ом ,
а
Ленин
—
ико ной.
Андропов
нацелился
на
ЦК,
на
кабинет
Генсека,
но
там
си­
дел
Брежнев,
ку мир
номенклатуры
и
ставленник
ВП К.
Да же
есл и
бы
Брежнева
парализовало,
ч лены
ПБ
л ично
и
бережно
носили
бы
его
на
руках
из
машины
в
генсековское
кр есло
и
обратно.
Когда
я
работал
в
Канаде,
мне
приходилось
много
читать
и
слу ш ать
о
том ,
что
происходит
у
нас
в
стране.
Американская
и
канадская
пресса
в
ярких
красках
расписывала
деградацию
общества
и
государства.
Особенно
всякие
темные
делишки
то
Щелокова,
то
пох ожд ен ия
брежневской
дочери
Галины,
то
пьянство
сына
—
Юрия,
которого
по
приб ыт ии,
допустим,
в
Фин лян дию ,
выносили
из
в агона ,
а
при
от быт ии
—
вносили.
Выносом-вносом
командовала
смазливая
деваха,
перед
кото­
рой
стелилась
вся
начальственная
часть
советской
общины
в
Хел ь син ки.
По
канадскому
и
американскому
телевидению
нескончаемо
пок азы ва ли
грязь,
пьянство,
убожество
в
Моск­
ве
и
провинциях.
Смаковался
маразм
вождей-геронтократов,
особенно
Брежнева,
Пельше,
Кириленко.
Зн ая
наши
нравы
и
принципы
дези нфо р мации ,
уверен,
что
какая -т о
часть
этих
сведений
инициировалась
в е домст вом
Андропова.
Брежнев
не
ст роил
иллюзий
н асчет
своих
ко ллег
и,
как
опытный
слесарь-наладчик
партийного
аппарата,
постоянно
отлаживал
сис тем у
противовесов.
Противовесом
Андропову
он
сделал
Суслова,
з ная
о
не прияз ни
их
друг
к
другу.
Когда
наказ ыв али
ина к омы сля щих,
Суслов
одобрительно
мо лча л,
но
когда
з ат раги валась
п ар тно мен кл ату р а , «серый кардинал»
сра зу
же
нач инал
гово ри ть
об
особой
ценности
партийных
кадров
и
со ци ал ист ич еской
законности,
которую
«никто не
смеет
нарушать».
Бре жнев
демонстрировал
дов ери е
А н дропо ву.
Но
оно
бы­
ло
слишком
показным.
Я
это
помню
по
разговорам
в
Завидо­
ве,
когда
мы
готовили
для
Брежнева
разные
речи .
Начисто
игнорируя
замечания
по
этим
ре чам
мно гих
св оих
коллег,
особенно
Подгорного,
Шелеста,
К ирил енк о,
Демичева,
Капи­
тонова,
Р усак ова,
да
и
других,
он
в
то
же
время
без
обс ужде ­
ния
принимал
пр акт ич ески
все
попра в ки
Андропова
(кстати,
как
и
Суслова).
И
тем
не
менее
замести тел ями
Андропова
Бре жн ев
наз нач ил
преданных
ему
людей
—
Цинева
и
Цви-
гуна .
В
то
время
в
аппарате
ЦК
широко
ходили
рассказы
о
борьбе
Андропова
со
Щелоковым.
Анд ро пов
пишет
Бр еж не­
ву
з апис ку
о
неблагополучии
в
МВД,
о
воровстве
и
корруп­
548


ции,
упомянув
и
о
том,
что
об ста но вка
в
этом
ведомстве
компрометирует,
пусть
и
косвенно,
не котор ых
чл енов
семьи
Брежнева.
Кроме
того,
Андропов
боял с я,
что
Брежнев
на
его
место
поставит
Щелокова.
По
кра йн ей
мер е,
в
аппар ат е
ЦК
об
этом
го вор или
в
открытую.
В
эти х
у сло виях
Брежнев
п од­
кр епил
своего
дружка
Щелокова,
министра
МВ Д,
с воим
зя­
тем
Чурбановым,
н азна чив
его
пер вым
замес тит ел ем
мини­
стра.
Чурбанов
в
то
время
о каз ался
Андропову
не
по
зубам.
Но
и
Андропов
был
нужен
Брежневу.
Вся
номенклатура
зна­
ла,
что
Анд ро пов
докладывает
о
ней
«всякую всячину»
непо­
средственно
Брежневу.
Щелоков,
на до
ск аза ть,
з нал
св ой
шесток.
МВД
без
пере­
дыху
шерстило
бедных
бабок,
пытающихся
продать
у
ме тро
пучок
редиски
или
лук а,
мелких
теневиков,
мелкое
начальст­
во.
Но
особенно
торгашей.
Каждый
со вет ский
торгаш
был
сформирован
властью
для
воро вства .
Обсч ет,
обвес,
усушка,
утруска,
пересортица,
спис ание
тов ар ов,
стеклобой,
левый
товар
и
вечный
де фиц ит
на
все.
Даже
то,
что
бы ло
в
избыт­
ке,
советские
торгаши
наловчились
делать
дефи цит ом .
Вооб­
ще,
советская
торговл я
—
я влен ие
у никал ьн ое.
«Передовой»
общественный
строй
по род ил
огром н ую
прослойку,
в
кото­
рой
поч ти
все
бы ли
ворами.
Любого
торгаша
можно
бы ло
са­
жать ,
но
поскольку
он
пол ити кой
не
инт ересо в ал ся,
на
выбо­
ры
и
разные
собрания
ходил
аккуратно,
то
им
з ан имал ась
милиция,
а
не
чек исты .
Отбивались
торгаши,
как
и
сегодня,
взятк ами .
При
Ще лок ове
милиция
стала
уголовно-вымога-
тельной:
в
одн ом
мест е
дадут
на
бутылку,
в
другом
—
поста­
вят
вып ивк у
с
закуской,
в
третьем
—
нал о жат
сумку
продук­
тов,
в
четвертом
—
одарят
де фицит ом .
Впрочем,
в
основе
св оей
она
о стае тся
так о вой
и
до
сих
п ор,
только
р азме ры
взято к
в озрос ли
многократно.
На до
сказать ,
что
Андропова
б еспо кои ла
дисц ип лин а
и
в
самом
КГ Б.
О
том,
как
он
реагировал
на
проступки
сво их
ра­
бо тник ов
за
рубежом,
я
зна ю
из
своего
опыта
работы
в
Ка­
наде.
Однаж ды
работник
КГБ
напился
и
по
дороге
в
Монре­
аль
врезался
в
ограду
фермерского
дома.
Фе рмер
вызвал
по лицию.
Кагэбиста
отправили
в
тюрьму.
Там
он
начал
п ро­
тестовать,
ссылаясь
на
дипломатическую
неприкосновен­
ность,
которой
не
обладал,
а
затем,
совсем
одурев,
дал
к он­
церт
рус ской
пес ни.
Орал
на
всю
тюрьму.
К анадские
власти
попросили
м еня
отправить
«солиста»
домой,
что бы
избавить
обе
стороны
от
п ублич ного
скандала.
Рез идент
сов ет ской
разведки
всячески
наст аив ал
на
том ,
чтобы
каг эби ст
ос талс я,
у тв ерж дая,
что
все
произошедшее
—
провокация
кана дски х
властей,
что
они
хотят
расп рави ть ся
с
советской
разведкой
549


со вет скими
же
руками
и
т.
д.
Но
я
как
посол
не
мог
доп ус­
тит ь
официального
расследования
этого
слу чая
ка на дски ми
властями.
Поэтому
я
п оручил
офицеру
по
безопасности
от­
пр авит ь
незадачливого
вокалиста
д омой
и
сообщил
об
эт ом
в
Москву.
К
моему
удовлетворению,
Анд ро пов
наложил
на
те­
леграмме
строгую
резолюцию
в
адрес
соответствующих
слу жб
и
поддержал
мое
ре шен ие.
Бесспорно,
на ши
раз ве дч ики
за
руб ежом
немало
сделали
поле зног о
для
ст ран ы.
Но
какая-то
часть
из
них,
проводя
большую
часть
вр емени
на
Западе
под
прик рытие м
диплома­
тических
паспортов
или
под
крышей
ра зных
ведомств,
пр и­
выкала
к
о беспеч ен ной
материальной
жиз ни.
Стараясь
по­
дольше
продержаться
за
р убе жом,
некоторые
из
них
нер ед ко
занимались
с оч инением
откровенной
«туфты», в том числе и
на
основе
статей
из
местных
газет.
В
Москву
шли
потоки
дезинформации.
Сложилась,
как
рассказывали
мне
быв шие
работники
посольства
из
«ближней»
и
«дальней»
разведок,
система
информационного
хаоса.
Это т
ко ротки й
р ассказ
о
некоторых
ст орона х
деятельнос­
ти
КГБ
я
сделал
с
одной
целью:
показать,
что
в
это м
ведомст­
ве
бы ла
та кая
же
ситу аци я,
как
и
во
в сей
стр ан е.
Коррупция,
обман,
дезинформация.
Поэтому
над ежд ы
Андропова
на
то,
что
спецсл у ж бы
мо гут
стать
его
опорой
в
осуществлении
и деи
«нового порядка»
в
России,
бы ли,
по
мен ь шей
мере,
ил­
люзиями.
Лично
Андропов,
как
я
пол аг аю,
не
был
втянут
в
корруп­
ц ию.
Но
он
много
з нал
о
коррупции
при
Бр ежнев е
вообще
и
вокруг
Брежнева
в
частности.
Кумовство,
взято чниче ство ,
казнокрадство
в
той
или
иной
мере
поразило
почти
всю
но­
менклатуру.
Пример
подавала
Мос кв а,
ее
хозяин
Гришин.
При
нем
горко м
стал
своего
род а
пу нкт ом
приема
вз яток
и
всяческих
подношений.
Ельцин,
сменивший
Гришина,
пр и­
шел,
по
его
словам,
в
уж ас
от
царивших
там
порядков.
В идел
это
и
Андропов.
Но
последнему
пор ой
н апом инали,
что
гла в­
ной
задачей
КГБ
является
охрана
номенклатуры,
а
не
надзор
за
ее
нравственностью.
Номенклатурный
фокус
состоял
в
том,
что
Гришин,
буду­
чи
членом
ПБ,
да
еще
с
же стк им
характером,
вз ял
мос к ов­
ское
городское
и
областное
управление
КГБ
под
свое
кр ыло.
Понятно,
что
подобная
конфигурация
подчиненности
не
н ра­
вилась
Комитету
госбезопасности,
и
он
не
пропускал
случая
«поймать за хвост»
городские
власти.
Горбачев
был
не
в
ла­
дах
с
Гришиным.
И
как
только
последний
отъехал
в
отп ус к,
Горбачев,
будучи
практически
вторым
человеком
в
партии
при
Черненко,
п оручил
соответствующим
органам
изучить
550


дач ные
д ела
работников
городской
но ме нкла тур ы,
что
и
бы­
ло
сделано.
Гришин
всполошился.
Я
был
у
Горбачева
в
каби­
нете,
ко гда
п озв онил
Гр ишин,
у
них
состоялся
очень
до лгий
и
нервный
разговор.
—
Что
вы
заволновались,
Виктор
Васи льев ич?
Если
там
все
в
п орядке,
то
и
отдыхайте
спокойно.
—
Почему
начали
проверку
без
мен я?
Это
я
расцениваю
как
недоверие.
Разговор
был
каким-то
нелепым
и
напряженным.
Горба­
чев
настаивал
на
проверке,
Гришин
требовал
отменить
ее.
Закончилось
тем,
что
оба
ре шили
доложить
свое
мнение
Черненко.
Горбачев
настоял
на
своем.
Стал о
ясно,
что
мира
межд у
этими
людьми
уже
не
бу дет
никогда.
В
1976 году Брежнев перенес тяжелейший инсульт .
По­
лезла
н аружу
мания
величия
—
отсюда
орденодождь,
зв езды
Г ероя
Советского
Союза
и
Героя
соцтруда,
орден
«Победы»,
золотое
о ружи е,
Ленинская
премия
по
литературе.
Но ме нк­
латура
торжествовала.
Она
просто
ме чт ала
именно
о
таком,
впавшем
в
детс тв о
г енераль но м
секретаре.
Андропов
объек­
т ивно
оказ ал ся
б лизок
к
своей
мечте.
Поговаривали
о
с дел ке:
за
Брежневым
о стае тся
номинальный
пост
Пр едседат еля
Пре зи ди ума
Ве рхов н ого
Сове та
СССР,
а
пост
Генерального
секретаря
переходит
к
Андропову.
Председателем
Сове та
Министров
стано вит ся
Кулаков.
Я
помню,
как
в
западн ых
га­
зета х
за ме лька ло
имя
Федора
Давыдовича.
Уда р
был
внезапен:
в
но чь
на
17 марта 1978 года Кулакова
не
стало.
Яко бы
он
вскрыл
вен ы,
по
другим
слухам
—
застре­
лился.
Горбачев
в
с воих
мемуарах
написал,
что
в
1968 году
Кулакову
уд алил и
часть
желудка,
что
здоровье
уже
не
вы­
держивало
его
образа
жизни
и
связанных
с
ним
н а грузок...
«Он умер неожиданно,
остановилось
сердце,
—
пише т
Г ор­
бачев.
—
Мне
рассказывали,
что
в
последний
день
в
семь е
произошел
крупный
скандал.
Ночью
с
ним
никого
не
было.
Факт
смерти
обнаружили
ут ро м».
У
мен я
нет
сомнения,
что
Горбачев
пишет
то,
что
знает.
Да
и
злоупотребление
выпи вк ой
за
Кулаковым
действитель­
но
числилось.
Но
я
слышал
и
ино е...
В
частности
о
том,
что
Кул ак ова
в
обход
Андр оп ова
убрали
люди
Щелокова.
Ще ло­
ков,
кстати,
ненавид ел
и
Горбачева
за
его
близость
к
Ан дро­
пову.
Когда
Андропова
не
стало,
а
Черненко
бо лее
всего
во л­
новало
как
бы
дыхнуть
еще
р аз,
МВД
возглавил
Федорчук.
Он
заявил
в
кругу
свиты,
что
Горбачева
надо
убрать.
Против
Горбачева
б ыло
организовано
несколько
провокаций
с
целью
притормозить
его
движение
во
власть.
Думаю,
что
этим
за­
нима лос ь
черненковское
окружение.
551


С
большим
интересом
я
узнал,
что
Андропов
четко
делил
партию
на
большевиков
и
коммунистов.
По
св идет ел ьст ву
Александрова
—
помощника
Андропова,
Юрий
Вла дим иро ­
вич
говорил,
например,
что
Арб ат ов
—
коммунист,
но
не
большевик.
Своими
он
считал
несгибаемых
большевиков-
фундаменталистов,
а
коммунисты,
по
его
мн ению,
постоянно
хво ра ли
то
ревизионизмом,
то
оппортунизмом,
то
соглаша­
тельством.
Он
был
знаком
с
опы том
некоторых
европейских
компартий,
вы нужд енных
считаться
с
жизнью
и
приспосаб­
ливаться.
Он
критиковал
их,
как
только
мог.
Я
лично
думаю,
чт о,
поживи
еще
пару
лет
Суслов,
Андро­
по ва
бы
отодвинули
от
политики.
И
Б реж нев
его
опасался,
поэтому
сразу
же
после
смерти
Суслова
он
убрал
Андропова
из
КГБ
и
вз ял
под
присмотр
поб л иже
к
себе.
А
в
КГБ
назна­
чи ли
преданного
Бр ежн еву
Федорчука.
Поболтался
он
там
совсем
немно го ,
и
его
задвинули
в
МВД
вместо
Щелокова,
а
потом
он
вообще
исчез.
Ма ху
дал
Леонид
Ильич:
КГБ
как
был ,
так
и
остался
под
Анд ро повым .
А
т еперь
и
в есь
ап п арат
ЦК
под
ним
оказался:
ему
поручили
вес ти
Секретариат.
Он
ст ал
вторым
человеком
в
партии
и
государстве,
а
фактиче­
ск и,
как
до
не го
Сус лов ,
—
п е рвым.
Еще
раньше,
пр идя
в
ЦК
после
венгерской
авантюры,
Андропов
сблизился
с
Устиновым.
Кровь
в
Будапеште
—
на
их
руках.
Их
дружба
окрепла,
когда
Андропов
ока зал ся
руко­
водителем
КГ Б,
а
Ус т инов
—
министром
обороны.
Обоим
эта
дружба
бы ла
выгодна.
Об
Устинове
на до
сказать
поподробнее,
ибо
он
был
ра в­
нове лико й
Ан дропов у
фигурой.
Яркий
п ре дстави тел ь
воен­
но-промышленного
комплекса.
А вто р итетен
в
эт их
к руга х.
Сначала
с та линс кий
мин и стр
по
вооружениям,
потом
секре­
тарь
ЦК
по
тем
же
делам,
з атем
—
ми нис тр
обороны
и
чле н
Политбюро.
По
всем
позициям
был
тесно
связан
с
КГБ,
к
то­
му
же
им ел
и
свою
р азв едку
—
Г ла вное
разв едуп рав л ени е.
М иноб ор оны
и
КГБ
не
ладили
ме жду
собой,
но
когда
во
гл а­
ве
эти х
ведомств
оказались
Андропов
и
Ус тин ов,
все
пошло
по-другому.
Они
факт ич ески
ре шали
все
ва жнейшие
госу­
дар ст венн ые
дела.
Устинов
был
очень
противоречив.
Одна ж ды
на
Сек рета­
риа те
ЦК
он
поднял
вопрос
о
репродукции
в
журн а ле
«Жур­
налист»
картины
Герасимова.
Там
была
из обр аж ена
обна ­
женная
ж енщ ина.
И
сколько
Устинову
не
пытались
в толко­
вать,
что
это
не
фотография,
а
репродукция
кар тин ы
из
художественной
классики,
что
она
экспонируется
в
Третья­
ковке,
ничего
не
пом огло.
«Это порнография,
а
журнал
мас­
совый», —
гов ори л
он.
Ус тин ов
н астоя л
на
освобождении
552


гл ав ного
редактора
жу рна ла
Егора
Яковлева
от
работы.
Я
не
был
на
э том
секретариате.
Отды х ал
где - то.
Когда
вернулся,
ко
мне
за шел
Егор,
уже
безработный.
Так
случилось,
что
во
вре мя
нашего
с
ним
разговора
мне
позвонил
Су с лов,
к ажет­
ся
по
поводу
юбилея
Маркса.
Выслушав
его,
я
сказал
Сусло­
ву,
что
у
меня
сейч ас
Его р
Яковлев,
ему
над о
работать,
е сть
такое
пре д ло жение
назначить
его
спецкором
«Известий» .
—
Вы
хорошо
его
знает е?
—
спр ос ил
Михаил
Анд р ееви ч.
—
Да.
—
Ну
что
ж,
давайте.
Об
Устинове
много
мож но
р ассказ ат ь,
причем
разного,
но
ограничусь
еще
парой
примеров.
Обсуждался
вопрос
о
не­
благоприятной
обстановке
в
Ту ле.
Жители
города
жа л ова­
лись
на
то,
что
городской
транспорт
р або тает
из
рук
вон
п ло­
хо,
ребятишек
в
де тск ие
сады
не
берут,
снабжение
в
городе
отвратительное,
в
магазинах
ничего
не т,
бывают
пер ебои
да­
же
с
хле бо м.
КГБ
докладывал,
что
там
д ело
и дет
к
открытым
волнениям.
Секретари
ЦК
начали
в
своих
вы ст упле ниях
резк о
крити­
ковать
руководство
обла сти ,
которое,
оправдываясь,
утверж­
дало,
что
денег
у
них
нет,
лимиты
на
продовольствие
очень
ни зки е,
автобусный
па рк
устарел.
Вдруг
секретарь
ЦК
Кир ил енко
—
полуграмотный
человек
бульдозерного
т ипа
—
начал
п овора чив ать
вопрос
в
сторону
пропагандистской
ми­
фо логии ,
о чень
часто
служившей
сточной
канавой,
по
кото­
рой
удобно
б ыло
спускать
любые
реальные,
но
труд но раз­
решимые
дела.
Кириленко
повел
реч ь
о
том ,
что
все
дело
в
плохой
работе
агитаторов.
Они
о то рва лись
от
людей,
не
объ­
ясняют
им
причины
возникших
трудностей.
—
При
чем
тут
агитаторы?
—
взорвался
Устинов.
—
За
х лебом
и
молоком
очереди,
а
агитаторы
должны
говорить
людям,
что
это
нормально?
Рабочие,
чтобы
добраться
до
за­
во да
и
вернуться
домой,
тратят
по
п ять
ча сов
в
день,
а
п ро­
пагандисты
должны
уверять
людей,
что
тульский
автобусный
парк
—
лучший
в
мире?
Давайте
не
уходить
от
проблемы
и
решать
ее
конкретно
и
по
существу.
И
еще
од ин
э пи зод.
Я
уже
работал
послом
в
Ка наде,
а
Ус­
т инов
был
министром
обороны.
Как-то
о дин
из
наших
дипло ­
матов
познакомился
на
хоккее
с
человеком,
на звав шимся
Са пры кины м.
Он
рассказал
о
себе
сл еду ющее .
Отечествен­
ная
война.
В
одном
из
бое в
он
был
тяжело
р анен
и
о каз ался
в
плену.
Госпиталь
был
расположен
в
западной
ч асти
Герма­
н ии.
Так
п олучило сь,
что
Сапрыкину
попалась
наша
га зета,
в
которой
говорилось
о
его
героическом
под виге ,
о
том,
что
он
погиб,
ему
присвоено
звание
Геро я
Советского
Союза,
его
553


именем
н азван а
школа
в
его
родном
селе.
Сапрыкин
побоял­
ся
возвращаться,
до
н его
доходили
разговоры
о
преследова­
нии
военнопленных.
Испугался
и
за
родственников.
Под у мы­
вал
о
вс тр ече
с
кем-то
из
посольства.
На
хоккее
услышал
русс кую
речь
и
ре шился
подойти
к
нашему
сотруднику.
Ко не чно,
мимо
этой
инф орм а ции
пройти
было
нел ьзя .
Побывали
у
Сапр ы кина
в
гостях,
увидели,
что
он
соб ира ет
литературу
о
войне,
покупает
мемуары,
воспоминания.
Да,
числится
погибшим.
Кто-то
из
участников
боя
видел
его
без­
дыханным.
Я
напр авил
тел ег р амму
в
Москву.
Предложил
ор­
ганизовать
вручение
Золотой
Звезды
Героя
в
Т оронт о,
с де­
л ать
из
это го
факта
серьезное
политическое
и
нравственное
событие.
МИД
и
КГБ
согласились.
Доложили
Устинову.
—
Ср еди
пленных
героев
не
быва е т.
Ответьте,
что
Сап ры­
кин
по пал
в
списк и
награжденных
ошибочно,
—
заявил
Ус­
тино в.
Вот
так ,
в
привычном
советском
ст иле
и
оскорбили
чело­
века.
Сапрыкину
мы
не
сказал и,
что
его
лишил и
звания
Ге­
роя.
Так
и
ум ер
человек,
не
дождавшись
с
Родины
благодар­
ной
весточки.
Андропов
и
Устинов
б ыли
основной
опорой
власти
Бреж­
н ева,
хотя
затаенные
мечты
были
разными.
Все
они ,
да
еще
Суслов,
пестовали
Горбачева,
поддерживая
его
на
разных
ступенях
карьерной
лестницы.
У
них
были
на
то
достаточно
веские
основания.
Молод,
образован,
энергичен.
Сам
Горбачев
у т вер ждает
иное.
«Особенно много невероятного придумано в попытках
объяснить,
как
удалось
че лов еку
из
народа
возглавить
госу­
дарство,
пройти
все
ступени
иерархии,
—
пиш ет
он
в
своих
воспоминаниях.
—
Тут
фан тази я
некоторых
авторов
не
знает
уде ржу.
Разрабатывая
тему
«покровителей», утверждают,
якобы
наша
семья
по
линии
Раисы
Максимовны
с вяза на
род­
ственными
уз ами
с
Громыко,
Сус ловым ,
знатными
учеными
и
т.
д.
Все
это
досу ж ие
выдумки.
Мы
сами
сотворили
свою
с удьб у,
стали
теми,
кем
стали,
сполна
воспользовавшись
воз­
мо ж но стями,
открытыми
стр а ной
перед
гражданами».
Ох
уж
этот
шта мп
«человек из народа». Что сие означает?
Народ
—
это
кто?
Пушкин,
величайший
из
россиян,
—
не
из
народа?
А
вот
Ста л ин,
Брежнев,
Хрущев
откель
вз яли сь?
Са­
ми
сотворили
свою
с уд ьбу?
В
сентябре
1978 года,
направляясь
в
Б аку,
Брежнев,
со­
провождаемый
Че рне нко,
сделал
остановку
на
железнодо­
рожной
станции
Минеральные
Воды.
Их
встречали
Андро­
пов
и
Горбачев.
Это
была
историческая
встреча.
На
севе­
ро кавказ ско й
железнодорожной
ста нц ии
сошлись
четыре
554


ге нсе ка
—
действующий
и
все
буд ущи е.
Вопр ос
о
переводе
Горбачева
в
Москву
был
п ракти чески
пр едр ешен.
В
своих
мемуарах
Михаил
Сергеевич
лирически
описывает
эту
вст речу
—
и
горы,
и
зв езды ,
и
теплую
звездную
н очь
и
пр о­
чее.
«Об этой встрече много потом писали,
и
вокруг
нее
изряд­
но
нагромождено
вся ких
домыслов...
Пленум
ЦК
КПСС
от­
крылся
в
10 часов. ..
Нача ли
с
организационных
воп рос ов.
Первым
Брежнев
предложил
и збра ть
секретаря
ЦК
по
се ль­
скому
хозяйству.
Наз вал
мою
фамилию,
сказал
обо
мне
не ск олько
сл ов.
Я
встал.
Вопр осо в
не
было.
П рого лос ова ли
ед иног ласно ,
спокойно,
без
эмоций...
Когда
пленум
заве рши л
работу,
вернулся
в
гостиницу.
М еня
ж дали : «В вашем распо­
ряжении
ЗИЛ,
телефон
ВЧ
уже
по ставл ен
в
номер.
У
вас
бу­
дет
дежурить
офицер
—
все
поручения
через
него .. .»
Я
во­
о чию
убедился
в
том ,
как
че тко
работают
сл ужбы
КГБ
и
Уп­
ра вл ение
делами
ЦК
КПСС».
Да,
службы
КГБ
работали
че тко
и
для
«человека из наро­
да », и с самим народом.
Знаю
это
по
себе.
Как
только
м еня
избрали
в
ПБ,
домой
м еня
увезла
уже
другая
ма шина
вместе
с
охраной,
но
как
тол ько
Горбачев
принял
мою
отставку,
ма­
шину
отобрали
сра зу
же,
а
освободить
д ачу
велели
к
11 ча­
сам
ут ра
следующего
дн я.
Размышляя
о
фигуре
Анд ро по ва,
хо чу
затронуть
и
п робле­
му,
к ото рая
особенно
бол ез не нна
для
мен я,
проблему
нацио­
на лизм а.
Время
от
времени
мы,
в
отделе
пропаганды,
собира­
ли
письма
о
местном
национализме
и
направляли
их
руко­
во д ству
па рт ии.
Равно
как
и
си гна лы
о
шовинистических
действиях
и
высокомерном
поведении
р у сских
ч ино вн иков
в
национальных
республиках.
У
меня
сложилось
впечатление,
что
Андр оп ов
видел
опасность
великодержавного
шовинизма
и
местного
национализма.
В
то
же
вре мя
проблема
национа­
лизма
ловко
использовалась
КГБ
на
международной
арене.
Например,
в
афганской
авантюре.
Андропов
пугал
Политбю­
ро
тем,
что
США
намерены
пе реба зи рова ться
из
Ира на
в
Афганистан.
В
э том
случае
перевооруженная
афганская
ар­
мия
тут
же
начн ет
пров ока ции
на
наших
границах,
исполь­
зуя
националистические
наст р о ения
и
мусульманский
ф ак­
тор
в
южных
р ег ионах
Сове тс к ого
Сою за.
«Последствия
такого
поворота
труд но
себе
представить», —
писа л
Андро­
по в.
Рес пу бл ики
Средней
Азии
и
А зерб ай джан
удержать
в
составе
СССР
будет
невозможно.
Ан дропов
ут вер жда л,
что
необходимо
срочное
противодействие
амер и кан ским
планам
проник нове ния
в
Афганистан.
Сроч но
распространили
вер­
си ю,
что
Амин
—
агент
ЦР У,
завербованный
путем
шантажа
555


из-за
своих
гомосексуальных
нак л онно стей.
По ст оянн ым
ку­
ратором
афганской
авантюры
оказа л ся
Крючков.
Он
ре гу­
ля рно
ездил
туда,
вк люч ая
и
горбачевское
время,
всячески
затягивал
агонию
вой ны,
докладывая
руководству
страны
«об успехах»
кабульских
ма рион еток
в
борьбе
с
аме ри кан­
ски ми
«наймитами» .
Война
в
Афганистане
позволила
Андропову
н ачать
новый
виток
политических
преследований.
Андрея
Сах ар ова
на­
сильственно
высылают
в
за крыты й
для
иностранцев
Горь­
кий.
Прокатилась
волна
арестов,
таинственных
убийств.
Закрутилось
дело
«семьи Брежнева», прежде всего связан ­
ное
с
дочерью
Галиной.
Нет
ну жды
объяснять,
чей
прик аз
выпо лняли
чекисты.
А
еще
совсем
недавно
Анд ро пов
распро­
стр ан ял
другую
версию.
Однажды,
еще
будучи
послом
в
Ка­
наде,
я
во
вр емя
от п уска
попросился
на
пр ием
к
нему
—
согласовать
смену
его
работников.
Кад ро вые
вопросы
б ыли
решены
быстро.
Вдруг
он
вспомнил
мою
статью
«Против ан ­
тиисторизма», из-за
которой
я
был
отправлен
в
Канаду.
Юрий
Владимирович
сообщил,
что
КГБ
арестовал
одного
из
журналистов,
проповедующего
шовинизм
и
ан тис еми тизм.
Я
кри тик ов ал
его
в
своей
с татье .
Напоминание
о
статье
з ву­
чало
как
ее
поддержка.
В
свою
очередь
я
затронул
проблему
общественных
наук,
творческое
начало
которых
задавлено
догматизмом.
Упомянул,
что
наиболее
активным
охраните­
лем
воинствующего
догматизма
является
Сергей
Трапезни­
ков
—
заведу ющ ий
отделом
науки
ЦК.
Андропов
слушал
ме­
ня
с очувс т ве нно,
имя
этого
чиновника
бы ло
у
в сех
на
слуху,
но
промолчал.
Трап езни ко в
был
бли зок
к
Брежневу.
Сам у
те­
му
об
общественных
науках
я
затронул
по
подсказке
м оих
др узей
—
ак адем ико в
Арб атов а
и
Иноземцева,
у читы вал
та к­
же,
что
в
то
время
Андропов
числился
«прогрессистом» .
Затем
в
беседе
Андропов
п роизн ес
озадачившую
меня
ти­
раду: «Что-то
уж
слишком
разговорился
служивый
л юд.
Бо л­
тают
много.
Например,
распространяют
сплетни
о
сем ье
Ле о нида
Ильича,
особенно
о
дочери
Гал ине.
Говорят
о
в зят­
ках,
коррупции,
пьянстве
сына
Юрия.
Все
это
ло жь». Конеч­
но,
Андропов
лу кави л,
но
я
терялся
в
дог ад ках,
за чем
этот
разговор
он
з атеял
именно
со
мной.
То
ли
на
что- то
намекал,
то
ли
хотел
испытать
меня
на
р еак цию,
то
ли
еще
что-то.
Только
потом
по нял,
откуда
прилетела
эта
сорока.
Дело
в
том ,
что
во
вр емя
завтрака
с
Олегом
Табаковым,
посетившим
Ка наду ,
я
услышал
от
него
историю
о
бриллиантах,
связан­
ную
с
брежневской
семьей.
Беседа
б ыла
с
глазу
на
глаз,
но
состоялась
в
помещении
нашего
консульства
в
Монреале.
Контроль
за
служивым
людом
и
всем и
остальными
был
то­
556


тальным,
а
при
Андропове
еще
больше
ужесточился.
П од слу­
шали
и
доложили.
Вскоре
случилось
непереносимое
для
Брежнева:
умер
Суслов.
Де-факто
гла вный
человек
в
партии.
С
его
см ер тью
равноценного
проти в ове са
Андропову
не
оказалось.
П артн о­
менклатура
потеряла
самого
могучего
своего
защ и тни ка.
Но
для
Андропова
наступил
звездный
час.
Он
медленно,
но
не­
уклонно
ид ет
к
своей
це ли.
В
считанные
недели
ст анов ит ся
фактическим
хозяином
в
Политбюро.
Рядом
с
ним
—
Горба­
чев.
Мощный
тандем.
Нет
сомнения,
что
Андропов
и
Горба­
чев
был и
на
голову
выше
остальных
старцев.
И
с
полуслова
п они мая
друг
друга ,
начали
готовиться
к
чистке
номенклату­
ры
на
всех
уровнях.
Но
осторожность
сдер жив ала
—
Бреж­
нев
был
еще
жив,
х отя
вся
власть
была
в
руках
Андропова:
большевики
и
че кисты
как
бы
слились
в
од ном
пор ыве.
Че­
кистское
ЦК
и
большевистское
ЧК
откровенно
ликовали,
что
наконец-то
к
ним
переходит
полный
контроль
над
с тр аной.
Сбывается
и
мечта
Л ен ина:
каждый
ч екист
—
коммунист,
а
каждый
коммунист
—
чеки ст.
По
канадскому
телевидению
по каз али,
и
не
о дин
ра з,
три­
буну
М авзол ея
в
день
7 ноября 1982 года.
Там
стояли
старцы,
а
среди
них
совсем
немощный
человек.
Его
упор но
показы­
вали
крупным
планом
—
безжизненный
и
бессмысленный
взгляд
беспредельно
уставшего
человека.
Тяжело
дышит,
еле
поднимает
руку,
еле
ст оит.
Было
видно,
что
дни
его
сочт ен ы.
Комментаторы
ехидничали,
а
мне
б ыло
жа ль
этого
человека.
Так
и
хотелось
кри кнут ь
ок р ужа вшим
его
вер шит еля м
судеб
с т ра ны: «Ну что же вы его мучаете?
Отп у сти те,
ра ди
Бога,
на
по ко й».
Мол ва
гласит,
что
с
трибуны
его
уводил
Андропов.
Чере з
три
дня
Брежнева
не
стало.
О
его
смерти
я
уз нал
во все
не
из
телеграммы
МИД а,
как
это
п р инято
в
н орм альн ых
государст­
ва х,
в
которых
посол
—
во
всех
отношениях
посол.
Сиж у
ве­
чером
в
сауне.
Ст ук
в
дверь.
Входит
офицер
по
безопасности
Балашов
в
зимнем
пальто
и
шапке,
и з виняет ся
за
вторжение,
но
говорит,
что
дело
срочное.
Ну,
думаю,
о пять
кто-то
сбежал
или
ко го-т о
высылают
за
шпионаж.
Посе тите ль
был
взволно­
ва н,
л ицо
бле дное .
Наклонился
к
мо ему
уху
и
шепчет:
—
Бр еж нев
умер.
—
Но
почему
же
вы
шепотом
говорите,
в едь
он
же
ум ер?
—
С тр ашно
как-то .
—
Почему?
Ведь
сейчас
к
власти
придет
ваш
начальник.
Он
посмотрел
на
ме ня
уд ивл енно ,
повеселел
и
откланялся.
Посольство
получило
те ле грам му
о
смерти
Брежнева
только
ут ром,
когда
об
э том
уже
говорили
по
все м
международным
557


ка на лам
телевидения
и
радио.
И
снова
вопрос
—
у
кого
бы ла
реал ь ная
власть?
Сообщения
о
все х
важ нейш их
событиях
в
стр ане
первыми
получали
работники
КГБ,
а
потом
уже
чи­
но в ники
МИДа.
Ино гда
в
теле гр амма х
«соседям», как назы ­
вали
разведчиков,
стояли
унизительные
с л ова : «ознакомьте
посла».
Но вым
Генеральным
секретарем
ЦК
единогласно
назна­
чи ли
Андропова.
Ита к,
Анд ро пов
осуществил
давнюю
мечту
чекистов
порулить
самим.
Раньш е
не
п олуч алос ь:
пос ле
Ле­
ни на
на
пу ти
чекистов
вста л
«вождь»
н омен кл атуры
Ста ли н,
на
пу ти
Берии
—
«вождь и друг»
партаппарата
Хрущев.
На
п ути
же
Ан дропов а
сто ял
лишь
од ин
Черненко,
но
перешаг­
нуть
его
б ыло
дел ом
пустяковым.
О
з ахв ате
Старой
площади
на
моей
памяти
мечтал
еще
«железный Шурик»
—
Ал ексан др
Ше ле пин.
Он
сумел
ски­
нуть
Хрущева
и
поставить
на
его
место
Брежнева.
Но
засуе­
тился.
По шел
в
атаку
на
Су слов а,
чем
и
насторожил
Бре жне­
ва.
Ну
как
тут
не
вспомнить
слова
легендарного
Хрущева,
сказанные
на
одном
широком
со бр ании
в
Кр е мл е : «Государ­
ство
вес ти
—
не
мудями
т ря с т и!» Весь зал смеялся до слез.
С
чег о
начал
Андропов,
пом нит
большинство
ныне
живу­
щих.
Я
уже
писал
об
этом.
С
от лова
женщин
в
пар и кмах ер­
ских,
мужчин
—
в
пивных ,
с
проверок
прихода
и
ухода
на
работу.
Чиновники
затряслись:
у
каждого
до л жно сти шка,
может
бы ть,
и
так
себе,
но
не
пыльная
и
с
в ласт ью
св язан­
н ая.
Начал и
арестовывать
и
расстреливать
круп н ых
воров :
«сочинское дело», «икорное дело», «торговое ( т ре г уб ов с ко е)
дело»
в
М о скве , «хлопковое дело»
с
самоубийством
Рашидо­
в а, «милицейское»
д ело
с
самострелом
супругов
Щелоковых.
Д ело
Ге о рг адзе,
к ото рый
секретарствовал
в
Президиуме
Ве р­
ховного
Совета
еще
при
Сталине.
На
очереди
были
Гришин,
Промыслов,
Кунаев,
ч уть
ли
не
половина
работников
ЦК
и
Совмина.
О дин
из
работников
военной
разведки
рассказ ывал
мне,
что
генералы,
униженные
Афг ан ист аном,
вынашивали
идею
ввести
во
всех
странах
Варшавского
Договора,
вкл юч ая
и
СССР,
вое нное
положение
по
образцу
Польш и.
Но
после
кончины
Андроп ов а
надо
было
заметать
следы
намечаемой
авантюры.
2 декабря 1984 года в результате « ос т рой
сердечной
недо­
статочности»
скончался
член
Политбюро
ЦК
СЕПГ,
ми нист р
на цио наль ной
об оро ны
ГДР
ге нер ал
армии
Гофман.
15 декабря.
На
59- м
году
ж изни
в
результате
«сердечной
недостаточности»
скоропостижно
скончался
чле н
ЦК
ВСРП,
м инис тр
обороны
ВНР
генерал
армии
Олах.
558


16 декабря.
На
66-м
го ду
жизни
в
результате
«сердечной
недостаточности»
скоропостижно
скончался
ми нист р
нацио­
нальной
обороны
ЧССР,
член
ЦК
КПЧ,
ген ера л
ар мии
Дзур.
20 декабря скончался член Политбюро ЦК КПСС,
ми­
нистр
обороны
СС СР,
Маршал
Советского
Союза
Уст ин ов.
Подобно
Сталину,
Анд ропов
болезненно
переносил
ра з­
ные
анекдоты
и
слухи
о
себ е.
Ему
приписывали
уб ийс тва
Ку­
лакова
и
Машерова,
с амо
соб ой
—
смерть
Ц вигуна
и
Бр еж­
нева,
покушение
на
папу
римского,
уби йств о
бо лга рина
Маркова,
покушение
на
Рейг ана
и
многое
дру гое.
До ка за­
тельств
не
бы ло,
но
слу хи
прилипчивы.
Но
что
бы
там
ни
бы ло,
он
достиг
своей
це ли.
В
известной
мер е
на
како е-т о
время
с
двоевластием
б ыло
покончено.
Впервые
с
1917 года власть в стране захватил шеф тайной по­
лиции.
Этого
п обаи вал ся
Ленин,
косо
по гляд ыв ая
на
Фе лик­
са.
Это го
боялся
и
Ст алин ,
считая
за
благо
не
муд ри ть
особо,
а
время
от
времени
расстреливать
шеф ов
тайной
пол и ции
в месте
с
их
многочисленным
аппаратом.
О
высшей
власти
мечтал
и
Берия,
з аплат ив
за
свое
тщеславие
жизнью.
А
вот
Анд ро пова
можно
на зват ь
«состоявшимся Берией» .
Последний
хо тя
и
был
изворотливее
своих
коллег
по
Полит­
бюро,
но
не
уберег
свою
г ол ову.
Андропов
сделал
разумные
выводы
из
уроков
Берии,
до
поры
до
в р емени
сильно
не
вы­
совывался.
Он
до
сих
пор
в
чести
у
власти
и
какой-то
части
простых
обывателей.
Бил
по
людям,
но
не
по
Системе,
то
есть
по-сталински.
А
л юдям
с
улицы
вообще
нравится,
когда
н ачаль ст во
лупят.
Андропов,
как
и
Ста л ин,
не
мог
понять,
что
хоть
половину
населения
по сади
в
тюрьму
или
сошли
в
лаг е­
ря,
все
ра вно
коррупция,
воровство,
к азно кр адс тво
останут­
ся.
Да
и
ка зар му
раз мером
в
целую
стр ану
соорудить
б ыло
уже
н ев озможн о.
Поэтому
его
усилия
б ыли,
по
м ень шей
ме­
ре,
тщетн ым и
и
бесплодными.
Время
Черненко
прошло
б ес цвет но.
Следа
не
оставило.
Шла
подковерная
перегруппировка
си л.
Ни
одна
из
сторон
не
предпринимала
ка ких -л ибо
активных
дейст вий
на
пора­
жение,
хотя
КГБ
по
з авед енно му
порядку
продолжал
дер­
жат ь
в
своих
руках
кадровые
нити
управления.
К
этом у
на до
добавить,
что
Виктор
Чебриков
—
новый
председатель
КГ Б,
не
являлся
сторонником
перехода
власти
к
полиции.
Его
впо лне
устраивало
сложившееся
дво евла ст ие.
Другое
дело
Крючков.
Он
по-собачьи
был
предан
Андро­
пову.
И
как
ни
притворялся
после
смерти
Андропова
п ро­
грессистом,
все
равно,
в
ко нце
концов,
истинная
натура
вы­
лезла
наружу
—
натура
зла я
и
лживая.
Решил
с лаз ить
на­
верх,
прич ем
сразу
в
«вожди», но угодил в тюрьму.
Кстат и,
559


будь
он
деятелем
помасштабнее
и
поумнее,
неизвестно,
чем
бы
все
закончилось
в
августе
1991 года .
Может
быт ь,
и
анд­
роповским
вариантом
санитарной
чистки
номенклатуры,
хо­
тя
всего
вероятнее
—
заменой
Старой
площади
на
Лубянку.
Впе рв ые
о
Крючкове
я
ус лы шал
в
период
работы
Андро­
п ова
на
посту
сек ретаря
ЦК
и
одновременно
заве дую щег о
отделом
по
связям
с
коммунистическими
и
рабочими
партия­
ми
соц иал ист ич еских
стр ан.
Он
был
помощником
Андропо­
ва.
Там
же
работали
консультантами
Ге орги й
Арбатов,
Ал ек­
сандр
Бовин,
Олег
Богомолов,
Ник ол ай
Шиш лин
и
немало
др угих
незаурядных
людей.
В
результате
многочисленных
реплик
и
дачной
болтовни,
а
мы
часто
работали
вместе
в
пар ­
тийных
особняках
за
городом,
уже
тог да
у
меня
создалось
в печа тл ение,
что
Крючков
яв ляе тся
«серой мышкой»
ап пар а­
та,
слу ж кой
без
особых
претензий.
Со
всеми
вежл и в,
пишет
коряво,
вкрадчив
и
сер,
как
осенние
сумерки.
А
серые
люди
с к лонны
принимать
себя
всерьез,
а
от того
и
комичны,
но
и
опасны.
Крючков
даже
лавры,
которые
натягивали
на
его
го­
лов у,
принимал
всер ьез ,
не
соизмеряя
их
с
размерами
со бст­
венной
гол ов ы.
Остатки
«вечно вчерашних»
сил,
г рупп и рова вши хся
во­
к руг
Крючкова
и
куч ки
во ен ных
и
партийных
фундамента­
листов,
лихорадочно
пытались
приостановить
крах
больше­
визма,
ч тобы
сохранить
власть.
Кое-что
п олучалос ь,
но
да ле­
ко
не
все.
Еще
до
мятежа
1991 года РКП,
вы дел ивш аяся
из
КП СС
при
прямой
поддержке
КГ Б,
ст ала
быстро
плодиться.
В
метр ик е
о
рождении
Ли бе рал ь но-д емокра тичес кой
партии
говорилось:
«Управление делами ЦК КП РСФСР,
действующее
на
ос­
новании
положения
о
п рои звод с тве нной
и
финансо во -х озяй­
ственной
деятельности,
в
ли це
управляющего
делами
ЦК
т.
Головкова,
с
одной
стороны,
и
ф ирма
«Завидия»
в
ли це
президента
фирмы
т.
Завид ия ,
именуемая
в
дальнейшем
«Фирма», с другой стороны,
заключили
до го вор
о
нижесле­
дующем:
Упра вл ение
предоставляет
«Фирме»
вре ме нно
с во­
бодн ые
средства
(беспроцентный кредит)
в
сум ме
3 (три)
ми ллио на
рублей».
Жириновский
выдвинул
себя
кандидатом
в
Президенты
России,
а
вице-президентом
назвал
Зави дия ,
именуемого
в
договоре
«Фирма».
Я
пом ню,
как
во
время
пер ер ыва
между
заседаниями
какого-то
очередного
собрания
члены
ПБ
се ли
пообедать.
Михаил
Сергеевич
был
хмур,
молча
ел
борщ.
Под­
нялся
Крючков
и
сказал
примерно
следующее: «Михаил
Сергеевич,
выполняя
в аше
поручение,
мы
начали
формиро­
560


вать
парт ию ,
на зо вем
ее
по- со вре м енном у.
Подобрали
не­
сколько
кандидатур
на
рук ов одс тв о».
Конкретных
ф амили й
Крючков
не
н азва л.
Горбачев
промолчал.
Он
как
бы
и
не
слышал,
а
может
быть,
и
действительно
ушел
в
се бя.
А
вот
что
рассказывает
по
этом у
поводу
Ф илипп
Бобков
(«Диалог», No 10, 2000): «В русле идей Зубатова ЦК КПСС
предложил
со здат ь
пс евдо пар т ию,
подконтрольную
КГБ ,
че­
рез
которую
направить
интересы
и
настроения
некоторых
со­
циа ль ных
гр упп.
Я
был
категорически
про тив,
это
бы ла
чи с­
тая
пр о во каци я ». Тогда за это взялся сам ЦК.
Один
из
секре­
тар ей
пар тии
з анимал ся
этим.
Так
они
«родили»
известную
либеральную
демократическую
партию
и
ее
лидера,
кот оры й
стал
весьма
колоритной
фигу ро й
на
политическом
небоскло­
н е ». Лукавит Филипп Денисович.
Партию
со здав али
со вмест ­
ными
усилиями
ЦК
и
КГБ.
Да
и
на звани е,
по
моим
догадкам,
придумал
Бобков.
Уд ач ное,
кста ти
ск аза ть,
название.
К
этому
вре ме ни
стр ану
уже
душила
талонная
система.
Ф актичес ки
на
многие
в иды
продуктов
были
введ ены
ка р­
точк и,
как
в
го ды
войны.
Об ст анов ка
сложилась
благоприят­
ной
для
КГБ .
Чекисты
были
свободны
в
своих
де йс твия х.
Крючков
пыт ался
придумать
н овый
ярлык,
чтобы
з амени ть
скомпрометированное
по ня тие
«враг народа» . Да т а к,
чтоб ы
его
можно
бы ло
налепить
на
кого
у год но:
от
уборщицы
до
академика
и
д аже
чл ена
П олит бю ро.
И
наконец,
в ыта щил
из
кагэбистского
за пас ника
древний
ярлык
—
«агент влияния» .
Данное
словосочетание
собирался
вн едр ить
в
общ ест венн ое
сознание
еще
Ан дро пов,
но
не
успел.
Крючков
же,
видя ,
как
почти
вся
страна
превращалась
в
гигантского
«агента влия ­
н и я», попытался насытить его конкретикой,
но
все
закончи­
лось
очередным
к он фузом.
На
самой
Лубянке
ра звело сь
«агентов влияния»
бол ьше ,
чем
где
бы
то
ни
было.
Ко сну сь
еще
одного
вопроса.
Когда
начиналась
Пере­
стройка,
я
лично
возлагал
оп ределен ные
надежды
на
то,
что
Запад
найдет
возможным
об ле гчить
тяжелый
пе рех од
Ро с­
сии
от
то тал итар изм а
к
демократии.
Конечно,
я
не
ожидал
«манны небесной», но надеялся на здравый смысл западных
поли тик о в.
Но
это го
не
п рои зош ло.
Не
искл ючаю ,
что
зап ад­
ные
спецслужбы
располагали
информацией,
что
КГБ
и
его
фундаменталистская
опора
в
КПСС
планируют
ве рну ть
свою
вл аст ь.
Эта
на дежд а
вылилась
в
мятеж,
о
котором
американ­
цы
предупредили
Горбачева
з ар анее.
Все
это
тоже
сдержива­
ло
Запад,
к огда
речь
заходила
о
возможной
экономической
п омощи
СССР
и
России.
Кроме
тог о,
вое нны е
промышлен­
ник и
в
США
бы ли
во все
не
против
усилий
военно-промыш­
ленных
кругов
в
СССР
и
их
родных
бра тье в
—
спецслужб,
561


на пра вле нных
на
с ох р анение
гонк и
вооружений.
Впрочем,
в
час тно м
порядке
б ыло
немало
энтузиастов,
желающих
по­
мочь
нам.
Последние
годы
горбачевского
пра вле ния
были
временем
постоянных
кризисов:
то
табачного,
то
мыльного,
то
еще
ка­
кого-нибудь.
Я
уверен,
что
эти
кризисы
не
бы ли
случайными.
Они
создавались
теми,
кто
выступал
против
Перестройки.
Особенно
мне
запомнилась
исто р ия
с
мылом
и
стиральным
порошком.
В друг
в
стране
не
оказалось
эти х
товаров.
Шум ,
гам,
стать и
в
газетах.
Горбачев
выно сит
вопрос
на
Политбю­
ро.
Идет
обсуждение,
принимается
какое-то
решение,
Горба­
чев а
заверяют,
что
все
бу дет
в
по р ядке.
Однако
положение
остается
прежним.
Снова
Политбюро.
Повторяется
все
с
са­
м ого
начал а.
Горбачев
в
бе шенств е.
Опять
Политбюро.
Ми­
хаи л
Се рге евич
ужесточает
св ои
выс каз ыва н ия.
Спрашива­
ет,
в
чем
же
дело?
Мо жет
кто-нибудь
сказать ,
что
же
прои с­
ходит?
И
тут
Александра
Бирюкова,
секр етар ь
ЦК
по
легкой
и
пищевой
промышленности,
с
на ивным
удивлением
отв ет ила:
—
Так,
Михаил
Сергеевич,
мы
же
десятки
заводов,
произ­
водящих
эту
п родукц ию,
закр ыл и.
—
Как
закрыли?
—
с
не
ме нь шим
удивлением
и
да же
с
растерянностью
спросил
Горбачев.
—
Из
экологических
соображений.
Пр о тесты
жителей.
Михаил
Сергеевич
был
буквально
подавлен.
Но
выво д а,
что
за
эт им
стоит
не
простое
разгильдяйство,
а
политические
ма х инации ,
не
сделал
и
на
этот
раз.
Хотя,
по
мо им
данным,
мит инги
с
требованием
за крыти я
по доб ных
предприятий
про ход или
под
«благожелательным контролем»
местных
КГ Б.
Длинную
историю
имеет
проблема
конверсии.
Она
не
од ин
раз
обсуждалась
на
Политбюро
и
на
Президентском
со­
в ете
—
й
все
без
толку.
ВПК
вертелся
как
на
шиле,
но
все
же
ус тоял,
пос кол ьку
кукловодом
ВПК
б ыли
спецсл ужб ы.
Расхо­
ды
на
вооружения
п ро должа ли
ра сти
почти
теми
же
темпа­
ми,
что
и
раньше.
Аргумент
был
од ин
—
конверсия
д ороже
расходов
на
пр оизвод с тво
оружия.
Я
убежден:
бездейс твие
в
о бл асти
э волю ционной
демилитаризации
нанесло
огромный
уще рб
демократическим
преобразованиям.
Это
сейчас
пр и­
з нает
и
Михаил
Сергеевич.
Одн аж ды
я
вн ес
предложение
о
том,
чтобы
самолеты
Аэрофлота,
обслу ж ивающ ие
эмигрантов-евреев,
летали
пр я­
мым и
рейсами
в
Тель-Авив,
а
не
чер ез
Вену.
Договорился
с
мин истром
гражданской
ав иац ии.
Но
мое
предложение
был о
отклонено.
Во
вс ех
э тих
сл у чаях
с
Израилем
не
о бошлось
без
вмешательства
КГБ,
к от орый
упорно
отвергал
любые
попыт­
562


ки
улучшения
отношений
с
этой
с тр аной,
ссылаясь
на
по ли­
тические
интер ес ы
СССР.
Влияние
КГБ
в
подобных
с луч аях
бы ло
сильнее,
чем
мнение
аппар ат а
ЦК.
Не
буду
пер ечи слять
другие
фа кты.
Пов тор ю
лиш ь,
что
КГБ
оставался
достаточно
мощной
о рг аниз ацией,
что бы
т ор­
мозить
ре форм ы.
Централизованное
у пр авлен ие
ум ира ло
на
глазах.
Но
его
верные
адепты
прод о лжа ли
поддерживать
уже
по ту хший
огон ь,
старались
всеми
силами
удержать
позиции
экономической
власти
—
все
планировать
и
все
распреде­
лять.
Си ст ема
сопротивлялась
в семи
силами
и
на
всех
уров ­
нях,
а
ее
основной
пружиной
на
фон е
слабеющей
партии
становились
спецслу жб ы,
чем
и
объясняется,
что
они
оказа ­
лис ь
во
гла ве
мятежа
в
а в густе
1991 года .
Видимо,
мы,
реформируя
Систему,
не
учли
одного
решаю­
щего
обстоятельства,
я
бы
ск аз ал,
специфического
для
систе­
мы
двоевластия.
Ослабляя
вл асть
партийного
аппарата,
надо
было
одн овре менн о
с нижат ь
силу
открытого
и
тайного
вл ия­
ния
аппарата
КГБ
на
политические
решения.
Руководители
КГБ
ло вко
использовали
это т
просчет.
Они
начал и
акт ивн о
окружать
Горбачева
своими
лю дьми
и
компрометировать
тех ,
кто
им
мешал.
Акт и вно
собирались
досье
на
на ибо лее
известных
деятелей
демо кр ат ич еско го
крыла
в
обществе
—
Г.
Поп ов а,
А.
С обчак а,
С.
Ст анк евич а,
В.
Коротича,
Е.
Яков ­
л ева
и
многих
других.
С пецсл уж бам
удалось
спровоцировать
ряд
антиперестроечных
провокаций:
в
Сумгаите,
Фергане,
Алма-Ате,
Вильнюсе,
Риге,
Тбилиси.
Были
проведены
спец-
операции
в
арм ии
по
формированию
там
антиправительст­
венн ых
на строен ий .
У
руководства
Перестройкой,
таким
об­
разом,
бы ла
од на
лин ия,
а
у
КГБ
—
прот ивопо ло жна я .
О
том,
что
КГБ
удавалось
уде ржи в ать
систему
двоевлас­
тия
еще
и
при
Горбачеве,
свидетельствует
такой
пример,
причем
далеко
не
единственный.
Где-то
в
к онце
апреля
—
на чале
мая
1988 года возник вопрос о возвращении в СССР
знаменитого
режиссера
Театра
на
Т аг анке
Юрия
Любимова.
Я
позвонил
в
КГБ,
поскольку
возражения
шли
с
той
стороны.
Там
категорически
воз раж али .
Сейчас
я
уже
не
помню
их
аргументы.
И
все
это
происходило
в
обстановке,
когда
все
сл ова
о
демократии
и
свободе
бы ли
уже
сказаны.
Я
позвонил
Шевар д над зе.
Договорились
не
трат ить
времени
на
уг ов оры,
а
написать
в
Политбюро
официальную
записку.
Так
и
сдела­
ли.
Записку
послали
4 мая 1988 года за двумя подписями .
Со­
гла сие
на
выдачу
в изы
было
получено
7 мая.
Вопрос
был
ре­
шен
во п реки
воз ра же ниям
с пецс лу жб.
Повторяю,
на
дв оре
шел
1988 год,
но
двоевластие
продол­
жа лос ь,
что
и
бы ло
решающим
тормозом
реформ.
КГБ
к
то­
563


му
же
явн о
усилил
работу
по
в недре нию
в
демократическое
движение
своих
людей.
В
психо ло гии
номенклатуры
ма ло
что
менялось.
Подспудное,
тайное
влияние
КГБ
доминирова­
ло,
ма ло
того,
оно
ложилось
на
удобренную
почву
—
на
стр а­
хи
и
прям ые
свя зи
спецслужб
с
номенклатурой.
«Бойцы
невидимого
фронта»
и
сегодня
весьма
за метн ы
в
Думе ,
п ра­
в ител ь стве,
всюду.
«Кротовая тактика»
КГБ
ча сто
одерживала
верх.
Г орбаче ­
ва
сумели
напугать
демократической
во лно й.
Он
начал
пя­
тить ся,
ища
спасение
во
временном
откате
от
рефо р м,
с чи­
тая
это
тактикой.
Крючков
тем
временем
все
делал,
чтобы
постоянно
подогревать
вер у
Горбачева
в
то,
что
он
может
по­
ложиться
на
КГБ
на
любых
поворотах
событий.
Не
знаю,
клевал
на
эту
приманку
Михаил
Сергеевич
или
нет .
Думаю,
однако,
что
опасения
у
него
в
отношении
гл авы
КГБ
посте­
пенно
укреплялись
—
таково
мое
ощущение.
Так
это
или
не
так ,
но
в
любом
случае
Горбачев
продолжал
находиться
под
усиленным
прессом
спецслужб.
Да
и
деваться
ему
бы ло
не­
куд а,
поскольку
с
демократическими
сил ами
он
многие
с вязи
уже
потерял,
а
вокруг
не го
сложилась
п р есту пная
гр уппа
за­
говорщиков,
которая,
не
моргнув
глазом,
предала
его ,
ибо
со­
стоял а
из
лиц,
тесно
сотрудничавших
с
КГБ,
или
его
прямых
агентов.
Будучи
в
Поли тб юр о,
я
внимательно
присматривался
к
де­
яте льно сти
спе цслу жб,
прежде
всего
КГБ.
Вовсе
не
хочу
все х
работников,
особенно
разведчиков,
мерить
одной
ме рк ой.
Там
немало
достойных
людей.
Пишу
в
этой
главе
о
др угом ,
а
именно:
о
карательной
системе,
которая
вместе
с
КПСС
бы­
ла
ос н овой
большевистской
диктатуры.
Я
не
ра спол а гаю
до стато чно й
конкретикой,
касающейся
деятельности
КГБ ,
—
она
будет
еще
долго
покрыта
тайной.
Просто
хочу
пр игла си ть
исследователей
к
изучению
подлин­
ной
пр иро ды
и
мех аниз ма
в заим о дей ствия
партии
и
кара­
тельных
служб,
сферы,
которая
содержит
еще
очень
мн ого
неразгаданного
и
скрытого
от
общества.


БЛУД
И МОЛИТВА
■ Глава восемнадцатая
Самоочищение
■ Глава девятнадцатая
Страна
з ыб учих
песков
■ Глава двадцатая
Буд ущее
уже
было,
прошлое
еще
только
будет


В
России
появилось
очен ь
много
п олити ­
чески
смелых
людей.
Речи,
статьи,
ми­
тинги,
проклятия
властям,
восторги
прошлым,
безудержные
об вине ния
в
ад­
рес
реформаторов.
Не те рпи мос ть,
как
леденящая
п урга,
заметает
дороги
к
ра­
зуму.
Печально,
что
в
стране
подверг­
лис ь
нравственной
коррозии
совесть,
душа,
человеческое
в
че лове ке.
А
что
см елых
миллионы
—
это
пр екра сно !
Но,
увы,
раб ов
пок а
бол ьше .
Автор


Г лава
восемнадцатая
С АМ ООЧИЩ ЕНИЕ
Любая
кардинальная
Реф ормация
с
самого
начала
должна
ис­
ходить
из
то го,
что
ее
предварительные
замыслы
бу дут
во
многом
опрок ин уты .
Жизнь-хозяйка
без
колебаний
диктует
с вой
те мп
и
свою
ло гику ,
сво ю
последовательность
событий,
обнаруживает
с вои
кап ризы ,
высвечивает
трагиков
и
ком и­
ко в,
мучеников
и
слюнтяев,
героев
и
могильщиков.
Так
оно
случилось
и
в
России.
Особенно
яр ко
это
высветилось
в
пе р­
вые
годы
нового
столетия.
Авт ор
п
режде
чем
по дели т ься
в
следующей
гла ве
своими
впечатлениями
о
событиях,
начав шими
сво й
бег
пос­
ле
провала
военно-большевистского
мятежа
в
августе
1991 го­
да,
я
попытаюсь
подвести
некоторые
внутриполитические
и
внешнеполитические
итоги
Мартовско-апрельской
рев олю­
ции
1985 года и первых лет Перестройки,
как
я
их
п он имаю.
На
рубеже
90-х
годов
раскладка
сил
и
соперничество
ин­
тересов
все
заметнее
осложнялись
разрушением
былого
по­
литического
баланса.
Идеологическая
монополия
ок азалас ь
сметенной,
по сте пенн о
углублялось
поним а ние
той
истины,
что
во
многом
на ши
бе ды,
кризисы,
пороки
и
пр едрассудки
были
сл ед стви ем
принудительного
мировоззрения,
котор ое
перекрывало
пути
научному
анал из у
и
ответственным
реш е­
ни ям.
Политические
реформы
пришлось
осуществлять
по
ходу
Перестройки,
причем
общественному
сознанию
еще
предстояло
переварить
по-настоящему
ее
ос новные
пр инци­
пы,
такие,
как
свобода
слова
и
творчества,
многопартий­
ность,
разделение
властей,
частная
собственность,
рыночные
отношения,
и
мно гие
др уг ие.
1
Перестройка
—
это
объективно
вызревшая
в
нед­
рах
общества
попытка
излечить
безумие
октябрьской
контр­
революции
1917 года,
покончить
с
уголовщиной
и
безнравст­
венностью
власти.
К
слову
ска зать ,
через
аналогичные
про­
цес сы
мучительного
«самоуправления»
проходили
все
крупные
социальные
по вор оты
и
в
других
ст ран ах.
Ни
один
из
них
не
был
и
не
мог
быть
свободным
от
преступного
эле­
мента.
Ко гда
уголовщину
удавалось
о тт еснит ь,
общ еств енно е
развитие
шло
дальше
по
восходящей.
Революция
Кромвеля,
ф ран цуз ская
1789—1793 годов,
буржуазно-демократическая
567


в
США
—
все
они
проходили
через
периоды
нр авс твен но го
са моочи щен ия,
но
пе риоды
эти
наступали,
когда
у
власти
оказывалось
третье-четвертое
поколение.
Почему
именно
в
эти
сроки
—
тема
особого
ра зго во ра.
Наверное,
ес ть
отв е ты,
но
не
у
меня.
Пер ест ро йка
1985—1991 годов взорвала былое устройство
бытия,
пытаясь
отбросить
не
только
уголовное
н ачал о,
но
и
все,
что
его
об ъек тивно
оправдывало
и
защища ло ,
на
нем
па­
разитировало:
беспробудный
догматизм,
хозяйственную
сис­
те му
грабежа
и
коллективной
безответственности,
ор г аниза­
ционные
и
административные
структуры
беспр ав ия.
Пон ят­
но,
что
вполне
ре а льные
угроз ы
большевизму
не
могли
не
выз ва ть
встречной
угрозы,
вплоть
до
крайних
ср едст в
—
на­
при мер,
тех
же
самы х
по пыто к
го су д арст венно го
переворота
в
1991 и 1993 годах,
носивших
уг ол овный
характер,
как
и
их
предшественница
—
октябрьская
контрреволюция.
Угроза
со
с тор оны
«сталинократии»
стала
приобретать
яв­
ные
очертания
после
того,
как
Перестройка
постепенно
пе­
реходила
к
э тапу
Ре фор ма ции.
Думаю,
что
мы
проморгали
этот
момент,
увязнув
в
текущих
проблемах.
Мы
не
расслы­
шали
призы вов
колокола
времени.
Но
и
в
э том
историческом
контексте
Пер ест ро йка
на
практике
оказалась
на мно го
ши ре
и
глу бже
«обновления»
и
«совершенствования» .
Бо льше
то­
го,
она
несла
в
себе,
на
мой
вз гл яд,
социально-смысловую
из­
быточность.
Име нно
здесь
б ыли
заложены
наиболее
се рьез­
ные
ос но вания
рассчитывать
на
ее
успех.
Любо е
развитие
всегда
д вижет ся
впер ед
избыточностью
на чал ьно го
матери­
ала,
на копл енных
противоречий,
доступных
альтернатив
и
требующих
реш ения
задач.
Но
избы то чно сть
эт их
образую­
щих
факторов
не
д олжна
была
пе р ейти
в
то
давящее
изоби­
лие
нер еш енны х
проблем,
производными
от
которого
могут
стать
почти
безысходный
кризис
ожиданий,
жесточайшие
разочарования.
Почему
в
1990 году Перестройка начала прихрамывать?
Прежде
всего
п отом у,
что
антиреформаторские
сил ы,
почув­
ство в ав
растущие
разочарования
в
о бществе нны х
настроени­
ях,
повели
мощную
атаку
на
реформы,
а
президент,
у
которо­
го
еще
о став ал ась
реальная
вл аст ь,
никак
не
решался
с
одной
ступеньки
лестницы
перемен,
которая
н азы вал ась
Пере­
стройкой,
переступить
на
следующую,
именуемую
Реформа­
цией,
то
ест ь
к
более
глубокой
реформе
власти
и
эк оном ик и.
Нечто
подобное,
хотя
и
в
д ругом
качеств е,
произошло
и
с
правительством
Ел ьци на
в
1996—1999 годах,
когда
сторонни­
кам
свергнутого
строя
удалось,
па ра зитир уя
на
процедурах
демократии,
затащить
правительство
в
вязкое
болото
бес­
565


смысленных
перепалок
и
че рез
эту
тактику
затормозить
ре­
формы,
что
является
пр акт ич еским
воплощением
ставки
большевиков
на
ползучую
реставрацию.
И
сегодня
мы
все
еще
продолжаем
споры
XX века,
х отя
видим,
что
мир
своим
развитием
оставил
эти
споры
по з ади.
Проходит
время,
а
мы
еще
во
многом
остаемся
во
власт и
той
гигантской
деформации
общественного
сознания,
что
была
вызвана
к
жизни
ок тяб рьск ой
контрреволюцией
1917 года и
последующими
десятилетиями
господства
большевиков.
Инер­
ция
бы лых
схв а ток,
старых
идейных
и
политических
ра здо­
р ов,
пр ед ставл ени й
и
пр отивор е чий
держит
наш
разум
в
пл е­
ну.
Н аскв озь
военизированная
психология
все
еще
удержива­
ет
нас
на
баррикадах,
мы
еще
хотим
кому-то
сдачи
дать,
т олько
не
знаем,
кому.
Во
всяком
обществе
есте ствен ен
спектр
политико-психо­
логических
состояний
и
настроений
—
от
крайн е
левого
до
крайне
правого.
Где-то
между
ними
располагается
трудно­
уловимая
«норма». И сколь бы подвижными ни были грани­
цы
этих
норм,
их
наличие
по дт вер ждает ся
кр айнос тям и,
которые
позволяют
о бщ еству
узнавать
и
определять,
что
именно
является
гр анью
на
том
или
и ном
эт апе
и стор ичес ко­
го
р азви тия.
С
ко нтрре волю цие й
1917 года победила одна из таких
крайностей.
Это
бы ла
крайность
не
толь ко
политических
во ззре ний,
но
и
общественно-психологического
состояния.
Нас ил ие
ста ло
нормой
жизни,
под
н его
подгонялись
полити­
ка
и
экономика,
литература
и
искусство,
отношения
ме ж­
личностные
и
общественные
—
все
подряд.
Подгонялись
террором,
интеллектуальной
изоляцией,
разрывом
нормаль­
ных
свя зей
с
вн ешн им
миром,
отсутствием
системы
обрат­
ных
св язе й.
Общ еств о
не
в
состоянии
жить
так
д е ся тилет иями
и
ос та­
ваться
уравновешенным.
Ли бо
от
ультралевой
и
ультрапра­
вой
истерии
оно
впадает
в
к о ллек тивные
формы
шизофре­
нии
и
недееспособности,
либо
так
или
иначе
должна
бы ть
восстановлена
психологическая
норма.
Отсю да
трудные,
му­
чительные
размышления
о
нашем
реальном
месте
под
сол н­
ц ем.
Разм ыш ления ,
неизбежные
не
только
из-за
объективной
сложности
положения,
в
к ото рое
мы
попали,
но
прежде
в се­
го
из-за
того,
что
диктуют
их
не
з нающ ие
«остановки»
раци­
оналистическое
мышление
и
логика
сознания
конца
XX—
начала
XXI века.
И
Перестройка
нащупала
ее
в
о бщеч ело ве­
ческих
ценно стя х,
в неся
тем
самым
ог ромн ый
вк лад
в
нрав­
ственную
культуру
России.
569


Перестройка
—
это,
кроме
всего
проч его,
и
отражение
пр иори тет а
рационального
в
наш ем
сознании.
Что
ни
гово­
ри,
а
ранние
фор мы
социалистической
ид еи
возникали
от
ве­
ры,
но
вовсе
не
на
основе
науки.
И
шло
это,
на
мой
взгляд,
прежде
всего
от
исторически
обусловленной
структуры
со­
знания
—
общественного
и
индивидуального,
в
котором
мощно
доминировали
еще
религиозные
свя зи,
привычки
и
навыки
мышления.
Кст ат и,
последние
еще
дышали
воздухом
времен
ин кви зиции,
крестовых
походов,
религиозных
войн
и
деспотий.
Е сли
перенести
эти
оц енки
на
Россию,
то
следует
согла­
ситься
с
мудрым
Ф.
Тютчевым,
что
«русская история до Пет­
ра
Великого
—
одна
панихида,
а
после
Петра
Великого
—
од­
но
уголовное
де ло». Федор Иванович еще не знал,
что
впе ре­
ди
случится
умо пом рач е ние
нации,
сотворенное
Лен ины м
и
Сталиным
на
баз е
психологии
социального
дн а.
XX век и особенно периоды научно -те х нич ес ки х
ре волю­
ций
во
многом
потеснили
ортодоксальное
сознание
в
пользу
рационалистического,
хотя
абсолютные
масштабы
религиоз­
н ого
не
сузились,
даже,
пожалуй,
возросли.
Но
их
от нос и­
тельная
роль
бы ла
существенно
уменьшена
приращением
знаний,
р аспр ост р анением
научно-прагматического
мышле­
ни я,
технократических
оце но к.
И зго няя
большевистскую
ве­
ру
и
утверждая
этику
неэгоистического,
совестливого
праг­
матизма,
идущего
от
разума,
Перестройка
как
раз
и
отразила
происходящие
в
общественном
сознании
перемены.
Харак­
терный
прим ер
—
современный
взгляд
на
кап ита лизм , «по­
рочность»
которог о
раньше
почти
не
требовала
д оказа­
тельств.
Многие
десятилетия
нем ысл им
был
во про с,
который
задается
ныне
отк рыто
и
повсеместно:
чем
конкретно
и
в
чем
советский
социализм
л учше
капитализма?
От вет
можно
п олучи ть,
поставив
жите йск ий
вопрос:
что
реально
сде лал
социализм
ленинско-сталинского
ти па
для
к онкр ет ного
человека,
а
не
для
ГУЛ АГа ,
не
для
военно-про­
мышленного
комплекса
или
партаппарата?
Почему
в се,
что
обл егча ет
и
очеловечивает
повседневный
быт,
приходит
с
За­
пада?
Почему
мы
оказались
в
од ной
ко мпа нии
с
зарубеж ны­
ми
политиками,
возглавляющими
отсталость,
а
не
прогресс?
Поче му
страны,
у
к оторых
нет
ни
природных
богатств,
ни
плодородной
земли,
живут
намного
лу чше
нас,
имеющих
все
э то?
С
каким
миром
приходится
и
пр иде тся
нам
конкуриро­
ва ть?
Бездна
вопросов.
В
сущности,
Перестройка
в
из началь но м
ее
смысле
заве р­
шилась.
Она
и
не
м огла
не
завершиться,
ибо
уже
в
1987—
570


1988 годах практически встал вопрос о смене общественного
ук лад а.
Именно
по
этой
прич ине
быстро
нарастала
конфрон­
тация
в
о бщест ве,
ко гда
морально
изношенные,
но
еще
пра ­
вящие
струк туры
увидели
ре а льную
угрозу
потери
власти.
Августовские
с об ытия
1991 года ускорили развязку,
а
раз­
г ром
мятежников
предотвратил,
как
я
по лаг аю,
г раж данскую
войну.
В
специфической
форме
в
октябре
1993 года все это
повторилось
снова.
Но
старые
подходы
во
многом
продолжа­
ют
жить
—
ив
практике,
и
в
сознании,
и
в
чиновничестве,
и
в
большевиках,
и
в
фашистах,
и
в
на ционал иста х,
в
а мбиция х
и
по л и тикан стве,
в
командных
подходах
и
методах,
в
рестав­
рационных
потугах
в ласт и.
Конечно
же
события
посл е
1991 года приобрели иной ха­
рактер.
Изменились
пре дс та вле ния
о
масштабах
и
пределах,
средствах
и
методах
преобразований.
И зм ени лись
связанные
с
переменами
ожидания
—
пространственные
и
вр ем енны е,
поскольку
Россия
еще
до
мятежа
объявила
о
своем
сувере­
нитете.
На
старте,
в
1985 году,
в
руководящем
звене
партии
иде я
социализма
не
подвергалась
сомнению.
Т ре вогу
вызывала
практика.
Имен но
в
этой
атмосфере
и
родилась
Пе рест рой ­
ка,
обретшая
на
первоначальном
эта пе
форм у
социально-
экономического
«обновления». Пож алуй ,
что-то
иное
просто
не
могло
родиться
в
тех
конкретных
условиях.
Это
бы ла
не­
из бежн ая
ступень
в
развитии
о бщест венно го
сознания.
В
то
вре мя
мы
сами
еще
многого
не
понимали,
а
если
что- то
и
понима л и,
то
говорить
об
этом
вслух
б ыло
просто
на ка зуем ой
глупостью.
Да
и
выглядело
бы
все
это
фа льши ­
вой
смелостью,
неким
великовозрастным
мальчишеством.
Ск ажи,
например,
тогда
на
высшем
политическом
уровне
о
гибельной
милитаристской
на прав ленн ост и
индустриализа­
ции,
об
уродливой
коллективизации,
о
разрушительной
иде­
ологии,
о
террористическом
хара ктер е
государства
и
партии.
И
что
бы
из
этого
полу чи лось ?
Ничего
путного,
кроме
о че­
редного
спектакля
по
«разоблачению»
авт оров
подобных
высказываний.
Мы
заблуждались,
полагая
са мо
собой
ра­
зумеющимся,
что
строили
социализм,
но
кое
в
чем
ошиб­
лись,
а
потому
надо
ко е-что
скорректировать,
ч тобы
выйти
на
правильную
дорогу.
Это
заблуждение
был о
спасительным
в
тех
условиях,
но
оно
же
и
приводило
очень
часто
к
невра­
зумительным
решениям.
Решающее
з вено
в
эволюции
перестроечных
пр едста вле ­
ний
—
г лас нос ть.
Она
оказалась
объектом
самых
ожесточен­
ных
атак
со
стороны
партийно-государственного
аппарата,
который
не
хотел
ни
о бъект и вной
информации,
ни
об щест ­
571


венного
контроля.
Общими
усилиями
выдающихся
деятелей
средств
массовой
информации
—
Егора
Яковлева,
Виталия
Коротича,
Олега
Попцова,
Владислава
Старкова,
Виталия
Иг­
натенко,
Ивана
Лаптева,
Григория
Бак лано ва,
Отто
Ла ци са,
Александра
Пумпянского,
Альбе рта
Беляева,
Владислава
Фронина,
Па вла
Гусева,
Сергея
Баруздина,
Михаи ла
Комис­
сара
и
многих
других,
гласность
буквально
продиралась
скво зь
на гро мож дения
лжи
и
в ся кого
рода
спекуляций.
Их
деятельность
сорвала
ржавые
запоры
большевизма,
выпус­
тив
правду
из
же лезн ой
клетки
на
св обо ду.
Первоначально
гласность
задумывалась,
по
крайней
мере,
в
моем
пре дс т авлении,
не
только
в
плане
свободы
печати,
но
и
как
ключ,
открывающий
двери
для
контроля
деятел ьн о сти
гос уда рс тве н ных,
партийных
и
о бщес твен ных
организаций.
Я
лично
прид ава л
это му
особое
з нач ение.
Осуществление
та­
кой
задачи
неизбежно
взрывало
систему
бюрократической
скрытности,
которая
выступала
в
качестве
важнейшего
ус­
тоя
ре жима .
Гласность
дал еко
прод вину ла
ид ею
демократии.
В
соз нани и
люд ей
постепенно
выкристаллизовывалось
по ни­
ма ние,
что
радикальных
реформ
требуют
все
стороны
бы тия.
Особым
завоеванием
Перестройки
б ыла
свобода
творче­
ства.
Раскрепощение
тал ан та
тоже
шло
с
тру дом ,
пробиваясь
че рез
бетонные
завалы
ту п ости
и
н евеж ест ва
чиновничест­
ва,
че рез
мра кобес и е
государственной
идеологии,
через
гл у­
бокий
духовный
разлом,
равно
как
и
через
групповщину
в
среде
интеллигенции.
Теперь-то
все
смелые,
а
особенно
хра бр ые
говорят,
что
они
всегда
были
свободными,
писа ли
и
издавали,
что
хот ели .
Я
же
им
от веч аю,
что
они
и
сейчас
рабы,
поскольку
их
«храб­
рость
на
лестнице»
питается
комплексом
оби ды
на
собствен­
ную
тр усо сть
в
про шло м.
К
сожалению,
нас
еще
не
озарило
понимание,
что
беспамятство
—
вер ная
дорога
к
повторению
духовного
рабства.
Продолжающиеся
н аск оки
чиновничест­
ва,
в
том
числе
и
высших
столоначальников,
на
свободу
слова
и
творчества
тревожно
сиг нал ят
о
том ,
что
с в обода
еще
не
стала
безусловным
стержнем
нашего
бытия.
Вернемся
к
противоречивому
времени
после
XX съезда,
которое
во
многом
определило
атмосферу
Перестройки,
равно
как
и
сегодняшнюю
жизнь.
Экономисты
давно
в ели
разговор
о
том,
что
сверхцентрализованное
планирование
и
уп р авл ение
обанкротились.
Затрагивались,
хотя
и
о стор ож­
но,
про бле мы
товарно-денежных
отношений
с
точки
зрения
конкурентного
рынка.
У
пол ито ло гов
наработки
шли
в
соб ­
ст венн ый
с тол.
Идеологи
продолжали
привычную
охрани­
тельную
практику,
х отя
сп оры
вокруг
проблемы
де стал ини­
572


зации
постепенно
взламывали
стены
идеологической
мифо­
логии.
С тали низм
выст р оил
своеобразную
пирамиду
вл асти.
На
в ер шине
ее
—
вождь
и
его
непосредственное
окружение.
На
стыке
с
обществом
—
триумвират
из
партаппарата,
хоз-
ап па рата
и
военно-промышленного
комплекса
с
с ило выми
структурами.
После
смерти
Сталина
именно
триумвират
с
его
уже
достаточно
развитыми
внут ре нним и
отношениями
пре дотв рати л
приход
к
власти
нового
диктатора.
На
власт­
ном
пьедестале
оказались
четыре
равновеликие
фигуры
—
Маленков,
Хрущев,
Мол отов ,
Берия.
Был
момент,
когда
пер­
вую
скрипку
играл
пр е дседа тель
правительства
Ма ле нков.
Но
мощному
партаппарату
это
я вно
не
понравилось,
он
за­
нервничал.
Доминирующие
по зи ции
снова
и
очень
быстро
отош ли ,
в
соответствии
со
сталинской
доктриной
власти,
к
партаппарату.
Верх
одерж ал
Хрущев.
Но
время
неумолимо.
В
70- х
годах
вс евла с тие
КПСС
р ез­
ко
пошло
вниз,
хотя
внешний
«декорум»
и
ритуалы
продол­
ж али
соблюдаться.
Но
ритуал
—
это
лишь
видимость
ве ры,
а
вот
ясно
очерченная
полярность
сл ов
и
дел
приобрела
осо­
б енно
опасный
характер.
Контроль
партаппарата
быс тро
сла­
бел,
он
все
заметнее
трансформировался
в
к он троль
ведом­
ственных
и
местных
интересов
над
самой
партией,
пошл а
в
рост
отра сле ва я
и
региональная
мафиозность.
Перед
Перестройкой
и
во
время
П ере стройк и
все
четче
обозначались
три
течения
и
в
самой
КПСС:
реформатор­
ское,
консервативно-модернизаторское
и
национал-болыпе-
вистское.
Пре ступн ую
ро ль
в
судьбе
России
игра ет
нац ион ал- бол ь­
шевизм,
способный
в
кризисных
условиях
дать
ре ги он аль­
ным
триумвиратам,
та м,
где
они
возрождаются,
и
новое
одеяние,
и
новую
легитимацию,
и
новую
ши рму
для
пр ик ры­
тия
агрессивного
эгоизма
интересов,
ун аво жи вая
по чву
для
национал-социализма.
Консервативный
модернизм
вкл ю чал
в
себя
сторонников
малых
преобразований
эволюционного
типа.
Таки х
преобра­
зований,
к ото рые
бы
опи рал ись
скорее
на
прежние
ст рукту­
ры
и
механизмы,
нежели
на
новые.
Иными
словами,
сторон­
ни ки
это го
направления
б ыли
не
против
журавля
в
небе
и
да­
же
не
против
того,
чтобы
его
поймать.
Но
выпустить
синицу
из
рук
не
хотели,
боялись.
Объективно
т акая
позиция
вс его
то чнее
отвечала
политическим
нуждам
центрального
хозяй­
ственного
и
административного
аппарата,
а
такж е
правящих
сил
тех
регионов,
положение
в
которых
не
характеризова­
лось
крайностями
любог о
род а.
573


Умеренный
конформизм
—
это
первоначальная
Пере­
стройка.
По
традиционным
политическим
меркам
—
это
со­
циал-демократическое
направление,
хотя
и
не
сог ласно е
сч и­
тать
себя
так овы м.
Оставаясь
в
К ПСС,
оно
обрекло
се бя
на
труд ны е
испытания.
Ок аз авшис ь
в
тисках
противоречия
между
формой
и
содержанием,
это
направление
все
время
рисковало
разделить
судьбу
КПСС
в
целом.
Честно
говоря,
я
то же
не
был
сторонником
безрассудных
ба ррика д,
предпочитая
накапливать
кр итиче с кую
масс у
ина­
комыслия,
способную
убедить
общество
в
необходимости
преобразований.
По
складу
характера
я
романтик.
Для
мен я
особенно
мучит ел ь на
бы ла
эволюция
«феномена ожиданий».
Как
психологическое
я вле ние
они
не
тождественны
интере­
сам
человека,
не
мотивируют
его
прямо
и
непосредственно.
Роль
их
ина я:
ож ида ния
выполняют
функцию
некоей
внут­
ренней
«системы координат», которая позволяет выстраи­
вать
определенную
схему
п ри орите тов
—
ив
сознании,
и
в
поступках.
В
пер иод
Перестройки
новые
ожидания
п си холо­
ги чес ки
базировались
на
завышенной
оценке
потенциаль­
ных
возможностей
социализма.
О жид ания
постоянно
сопро­
вожд ал
прежний
нормативно-фаталистический
подход,
ис хо­
дящий
из
того,
что,
если
нечто
представляется
разумным
и
полезным,
оно
должно
всенепременно
состояться.
Я
был
бо­
лен
э той
схемой
или
мне
казалось,
что
болен.
Но
в
тако м
п одходе ,
как
минимум,
два
существенных
изъ яна.
Во-первых,
он
не
задается
самокритичным
вопросом:
по­
чему,
собственно,
нечт о
к ажет ся
наиболее
разумным
и
раци­
ональным?
Что
уб едил о
многих
людей
в
правильности
Пер е­
стройки
с
самого
начала?
Какие
из
исходных
посылок
могли
со
временем
обнаружить
свою
н едо стато чну ю
прочность?
Ка кое
место
в
эт ой
сх еме
занимают
капризы
инерционного
с оз нания?
Во-вторых,
нормативный
подход
фактически
ото жде ст в­
ляет
выгоду
и
пользу
для
всего
о бщест ва
одновременно
с
вы­
год ой
и
пользой
для
конкретного
человека.
Но
это
далеко
не
так,
а
в
жизни
ч асто
бывает
св яза но
и
обр атн ой
з ависимо ­
стью:
завтрашняя
выгода
общества
тре б ует
сегодняшних
ж ертв
от
чело в ека.
Общество
в
немалой
его
части
хотело
перемен
и
проявило
готовность
что-то
р ади
них
предпринять.
Но
что
именно?
Го­
ворилось,
кон ечн о,
что
сут ь
изменений
—
в
непременном
пробуждении
инициативы
людей,
но
под
идею
инициативы
в
то
время
не
бы ло
подведено
ни
экономической,
ни
политиче­
ской
основы.
Такой
основы
нет
и
до
сих
п ор,
если
иметь
в
574


ви ду
массовость
инициативы.
Вот
почему
ре фо рмы
шли
в
рваном
тем пе.
Толь ко
гласность
прод олжа ла
с вою
очи щаю­
щую
работу,
да
в не шняя
политика
кардинально
из менил а
свой
характер.
О
жестокой
стычке
о жида ний
с
реальностью
я
бу ду
пи­
са ть
еще
не
р аз.
Но
сейчас
я
хо чу
с каз ать
об
упущенных
возможностях,
фактическая
реал из ация
которых
могла
бы
помочь
ро м ан тически м
ожиданиям.
Я
напо минаю
о
так их
возможностях
не
в
упре к
кому- то ,
а
только
для
того,
что бы
понять
просчеты
в
демократическом
ст роите льс тве .
Ход
со­
б ытий
последних
лет
очевидным
образом
по дтв ерж дает ,
что
в
любом
общественном
процессе
крупного
масштаба,
р ас­
считанном
на
многие
годы,
неизбежны
спады
и
взлеты,
какая-то
цикличность.
За
приливом
реф орм и зма
в озм ожен
отлив
в
той
или
иной
ф орме,
что,
собственно,
и
происходит
сегодня.
Учитывая
по до бный
поворот,
де мок рати я
была
просто
об яз ана
готовить
себе
«второй эшелон» .
Н адо
бы ло
позаботиться
о
том,
чтобы
с делат ь
политический
спектр
Ре­
фо р мации
как
можно
бо лее
широким.
Здес ь
я
чувствую
и
св ою
вину.
Не
хва тило
характера
и
последовательности,
а
где-то
и
политической
воли.
Не
было
пр иня то
энергичных
мер
к
наращиванию
теоретического
знания
на
б азе
свободы
мысли
и
отрицания
сх ол асти ки.
Теор ет ич еская
мысль
п р одолжа ла
вращаться
в
пределах
тех
идей
и
концепций,
что
были
высказаны
уже
в
60- х
годах.
Да
и
далеко
не
все
ученые
был и
готовы
к
кард ин аль ном у
пово­
рот у
в
теоретической
сфере.
К
то му
же
альтернативная
мысль
еще
не
имела
прочных
к ор ней,
поскольку
раньше
же сток о
преследовалась.
Ес ли
не
страх,
то
р обос ть
еще
уг­
не тала .
Сч ет
нереализованного
Перестройкой
в
экономической
и
с оц иа льной
областях
выг ляд ит
внушительно.
Сли шком
часто
откладывалось
реше ние
тех
вопросов,
которые
необходимо
б ыло
решать
в
любом
сл учае :
со
свободным
рынком
или
без
н его,
в
рамках
широких
реформ
или
помимо
них,
в
контекс­
те
программы
преобразований
или
вне
всякой
связи
с
такой
программой.
Например,
провести
глубокую
дебюрократиза­
цию
социально-экономического
ком пле кс а.
Н ео бхо димо
и
понимание
того,
что
Перестройка
пос т оянно
нат алкив алась
на
сопротивление
глубок о
э шел ониро ванной
структуры
ста­
рорежимных
инт ер есо в.
Ли чно
у
м еня
не
был о
сомнений,
что
Советский
Союз
как
г осуд арс тве нное
образование
обречен
на
кардинальное
об­
новление.
Воп рос
был
в
то м,
какой
пу ть
развития
ока же тся
наиболее
вероятным
и
приемлемым.
Наиболее
рациональ-
575


ным
лично
для
меня
представлялся
эволюционный
мирный
пу ть
образования
добровольной
конфедерации
неза висим ых
государств.
Путь
неторопливый,
взве ше нный
и
продуманный
во
в сех
деталях.
Но
«Россия,
—
как
писал
Ф.
Достоевский,
—
есть
игра
природы,
а
не
ум а».
Мы,
в
России,
всегда
пре дп о­
читали
нестись
галопом
через
кусты
и
канавы,
а
не
ходи ть
пешком
по
ровной
дороге.
И
на
сей
раз
слу чил ось
так,
как
случилось.
Захлестнула
националистическая
жажда
власти,
нацио нал ьн ые
интересы
обернулись
националистической
де­
магогией.
В
результате
вместо
социального
ми ра
—
конф­
ликты,
ст р емление
кого-то
бить ,
за
что-то
мстить.
С епара ­
тизм
способен
завест и
любое
общество
в
тупики
к онфл ик тов
в сех
со
всеми.
Это
не
п уть
национальной
свободы,
а
пу ть
глубокого
раскола
и
противостояния.
На
од ном
из
собраний
в
Кремле
выступил
писатель
Вален­
тин
Распутин.
Достаточно
резко
он
критиковал
национализм
на
уровне
республик.
Но
вывод
сделал
довольно
нео ж идан­
ный.
Он
бросил
в
зал
риторический
вопрос:
а
что,
есл и
Рос­
сия
выйдет
из
состава
СССР? (Потом все произошло по Рас­
путину.
Россия
первая
объявила
о
сво ем
суверенитете.) Одни
зашумели,
другие
зааплодировали.
Губ ит е льный
русский
на­
ционализм
упорно
продолжал
св ою
линию
на
раскол
страны,
о
чем
я
писал
еще
в
ноябре
1972годавстатье«Против
анти­
и с то р из м а ». Сегодня национализм разделся до вызывающей
наготы.
Теперь
он
называет
себя
патриотизмом,
замешанном
на
нацио нал- с оциализм е ,
то
есть
нацизме.
Н есо мненно
и
то,
что
нами
не
бы ли
оценены
в
полной
ме­
ре
ни
степень,
ни
глубина
общественной
зашоренности
и де­
ологическим
фундаментализмом.
Ли шь
для
немногих
людей
он
был
ин те ллек туа льно й
пус т ышко й,
но
в
политическом
от­
н ошен ии
—
инструкцией
для
нищих .
Для
значительной
ча с­
ти
людей
он
был
завязан
на
в ере
в
лучшую
судьбу
—
свою
и
дет ей
своих.
По
существу,
в
с фере
хозяйствования,
отношений
собст­
венности,
товарно-денежных
отношений
был
необходим
кардинальный
поворот.
Но
Пе ре стро йка
не
сумела
создать
си стем у
поддержки
и
защиты
всех
тех,
кто
гот ов
был
и дти
ее
путем.
И
фер мер ,
и
ремесленник,
и
предприниматель,
и
арендатор
—
все
они
до
сих
пор
в
положении,
когда
прихо­
дит ся
преодолевать
неимоверные
трудности,
соз дав аемы е
чиновниче ст вом,
тоскующим
по
стар ым
в реме нам.
Государ­
ственно-монополистическая
милитаризованная
система
со­
противлялась
реформам
каждой
своей
клеткой.
576


Почему
так
пол учи лось ?
Да
потому,
что
высшие
струк ту­
ры
управления
оставались
старыми
и
видели
проблемы
по-старому.
Част ичн ые
реформы
не
в
состоянии
б ыли
изме­
нить
природу
и
характер
строя
в
целом,
изменить
структуры,
созданные
для
воплощения
произвольных
социально-эконо­
мических
схем.
И
то,
что
воспринимается
сегодня
как
пр о­
счеты
(а это так и было), во многом предопределялось внут­
ренней
противоречивостью
реформаторства,
ста вив шег о
сво­
ей
це лью
изменить
к
лу ч шему
органически
порочное.
За
мяте жа ми
и
саботажем
последних
лет
стоят
не
только
кадро­
вые
ошибки.
За
ними
—
бунт
бесч ело веч но й
системы,
вос­
ст авшей
против
попыт ок
ее
очеловечивания.
Именно
в
это
время
сфо рми ров ала сь
дос таточ но
двусмыс­
ленная
обстановка.
Общий
курс
—
на
реформацию;
практи­
ческие
дел а
аппаратов
—
на
реставрацию.
Это
привело
к
«экономическому мятежу»
осенью
1990 года,
когда
усилиями
старых
структур
б ыла
загублена
программа
«500 дней», да­
вавшая
реальную
возможность
выход а
из
ту пи ка.
Прошлое
одержало
поб е ду,
что
окончательно
по двиг ло
руководство
КП СС,
силовые
структуры
к
м ятежу
в
ав г усте
1991 года,
но
теперь
уже
политическому.
Тактические
просчеты
очевидны,
но
был и
и
объективные
причины,
о
кот оры х
я
уже
упоминал.
Д е сят илет иями
чугун,
уго ль,
ст аль,
нефть
имели
приоритет
пе ред
пи та нием,
жиль­
ем,
больницами,
школ ами ,
сф ерой
услуг.
Утверждение,
что
«так нужно было», —лож ь.
Цена
инду стр и ализ ации
вку пе
с
рефеодальным
управлением
бы ла
ка тастро фи ческ и
высокой,
потери
—
и
людски е,
и
материальные
—
огромными.
Страна
получа ла
сотни
м иллиа рд ов
долларов
от
продажи
нефт и.
Им­
портом
то варо в
и
продовольствия
на
эти
суммы
было
куп ле­
но
пр аво
элиты
работать
спустя
р у кава.
Покупалось
за
рубе­
жом
все
п од ряд,
от
канцелярских
скрепок
до
за вод ск ого
об о­
рудования,
значительная
ч асть
которого
гнила
на
заво дских
св а лках.
Сейчас,
наверное,
и
не
подсчитать,
сколько
средств
за
полвека
вл оже но
в
бессмысленную
милитаризацию
с тра ны.
Ат омна я,
космическая,
горнодобывающая,
да
и
н екот орые
другие
отрасли,
п рямо
или
к о свенно
связанные
с
гон кой
во­
оружений,
со здава лись
в
значительной
мере
трудом
катор­
жан.
Военные
структуры
до
сих
пор
со противля ю тс я
до
п осле дн его,
не
желая
отказываться
от
своих
«завоеваний» .
И
до б ива ются
своего.
При
Путине
в оен ные
бю дже ты
снова
растут
и
снова
за
счет
жизненного
уровня
населения.
Не
в
интересах
генералитета
и
окончание
войны
в
Чеч не.
577


Десятки
миллиардов
уш ли
на
мелиорацию,
не
дав
никако ­
го
приращения
сельскохозяйственного
производства,
но
за­
губив
миллионы
гек тар ов
земель,
например
в
Поволжье.
Сколько
понапрасну
осушенных
болот
в
Не чер ноз ем ной
зо­
не.
Болота
осушались,
а
покинутых
плодородных
земель
ста­
новилось
все
больше
и
больше.
Я
уже
писал
о
том,
что
в
си сте ме
импорта
зе рна
сложи­
ла сь
вз аимо з ав исимая
и
хорошо
ор ган изо ванн ая
государст­
венно-мафиозная
структура.
Десятой
доли
зо л ота,
потрачен­
ног о
на
з акуп ку
зерна,
хватило
бы
на
создание
эффективной
инфраструктуры
сельского
хозяйства,
что
прив ело
бы
к
рез­
кому
со кр ащен ию
потерь
при
уборке,
перевозке,
хранении
и
пер ер абот ке
сельхозпродуктов.
Но,
увы,
агрокомплекс
оста­
ет ся
без
эффективной
инфраструктуры
до
сих
пор
—
без
до­
рог,
без
современных
перерабатывающих
предприятий,
без
добротных
хранилищ,
без
специальной
тех ники .
Или
взять
капитальное
строительство,
в
котором
нар аста­
ла
в
огромных
объ емах
«незавершенка»
—
эта
зацементиро­
в ан ная,
воплощенная
в
мертвом
железобетоне
инфляция,
за­
губленное
народное
благосостояние.
А
разв е
не
народные
деньги
тратились
на
во енные
аван­
тюры
и
военную
помощь
тем
правителям
за
рубежом,
кото­
рые
объявляли
себя
«социалистически ориентированными» .
Ник то
пока
не
знает,
сколько
ст оили
в
мат ери ально м
выра­
жении
в о енные
вмешательства
во
внут р е нние
де ла
В ен грии,
Чехословакии,
Афганистана,
поставки
оружия
в
де сятки
стран
Азии,
Африки,
Латинской
Америки.
Сколько
стоит
че­
ченская
война.
Немало
средств
ухлопано
на
борьбу
с
инакомыслием,
на
разработку
и
опл ату
с вяза нной
с
э тим
техн ик и,
на
сод ерж а­
ние
осведомителей,
иными
словами
на
тайную
во йну
с
со б­
ственным
народом.
Вот
он и,
бездонные
дыры,
которые
погл от или
сотни
тысяч
кил оме тров
дорог,
тыс ячи
и
тысячи
жилых
домов,
детс ки х
учреждений,
театров,
библиотек,
с порт ивных
с оо ружен ий
и
многое
другое.
Труд
и
гений
человека,
богатства
природы,
материальные
ресурсы
расходовались
неподконтрольно
—
ни
по
целям,
ни
по
объемам,
ни
по
эфф ек тивно с ти.
Бесхо­
зяйственность
прямо
проистекала
из
ничейной
собственнос­
ти,
из
обез л ичен но го
и
обесцененного
труда.
Когда
собст вен но ст ь
ничья,
а
те,
кто
распоряжается
ею,
практически
бесконтрольны,
рождается
уникальная
преступ­
ная
структура,
в
к ото рой
мафия
сращивается
с
государством.
Точнее,
сам о
государство
чем
дальше,
тем
боль ше
превраща­
578


е тся
в
мафию
—
и
по
методам
деятельности,
и
по
отн ош е­
нию
к
человеку,
и
да же
по
своей
психологии.
Опыт
ра звития
России
после
1917 года наглядно показал,
что
программа
преодоления
рынка
и
рыночных
отношений
оказалась
на
д еле
программой
уничтожения
исходных
осно­
в аний
экономической
цивилизации.
Страна
не укл онно
шла
к
экономическому
и
политическому
краху.
Он
был
неминуем,
и
только
кардинальные
перемены
мог ли
предотвратить
ката­
строфу.
Общественное
мнение,
осо бенн о
после
XX съезда
КПСС,
жило
ожиданиями
смены
абсурдной
эпохи.
Всп ом ним
исповедальную
деревенскую
прозу.
Всп ом ним
горячие
всплески
пр о теста
в
стихах
поэтов
и
песня х
бардов.
Вспомним
расхожие
анекдоты,
беседы
за
полночь
на
кухне
и
многое
другое.
И
как
ошеломляюще
действовало
на
нас
осо з­
н ание
убожества
бытия ,
чу вст во
собственного
бессилия,
ид у­
щее
от
липк о го
унизительного
страха
пер ед
вл аст ью,
рав но
как
и
от
наш ей
лени
—
физической
и
душевной,
от
неуме­
ния
и
нежелания
победить
самих
се бя,
от
не ува жен ия
к
са­
мим
себе,
острого
д е фицита
личного
достоинства.
Но
спрашиваю
с ебя,
а
не
бы ло
ли
в
этих
ус л овиях
изна­
ча льног о
упрощения
в
переходе
к
рынку,
то
е сть
к
иной
со­
циально-экономической
системе?
Знаю,
с
каким
трудом
про­
бивала
се бе
дорогу
эта
идея
на
пр акт ике.
Сколько
гневных
тирад
обрушилось
на
головы
те х,
кто
предлагал
решительнее
идти
к
нормальной
экономике.
И
все
же
не
покидает
ощуще ­
ние,
что
переход
к
рынку
представлялся
многим
из
нас
как
некое
быстрое
мероприятие:
рынок
«с1
января
Икс
года».
Но
тако е
невозможно.
С
моей
точки
зр ения,
введение
ры­
ночных
отн оше ний
на до
был о
нач инат ь
с
торго вл и
и
сел ь­
ского
хо з яй ства,
дав
по лную
и ни циат иву
купцу
и
кр е ст ьяни­
ну.
То,
что
не
был
осуществлен
карди наль ны й
поворот
к
потребительскому
рын ку,
пре до пре де лило
дальнейшие
беды,
включая
финансовые.
Правительство
не
сумело
сп ро гн ози­
ровать
последствия
ре зк ого
сокр аще ни я
товарных
запасов,
равно
как
и
не
смогло
отреагировать
быстро
и
эфф ек тив но
на
это т
процесс,
когда
он
обрел
катастрофические
раз меры .
Антиперестроечные
си лы
в
государственном
и
партийном
апп ар атах
предпринимали
це лена пр авл енны е
усилия
к
тому,
чтоб ы
не
допустить
смягчения
товарного
гол ода
в
стране.
Смысл
подобных
ус илий
был
сугубо
политическим:
не
дать
Реформации
записать
в
свой
актив
хотя
бы
одно
реально
бла гое
для
народа
де ло.
Делалось
и
делает ся
все
возможное,
что бы
настр о ить
люд ей
против
политики
пр еобр аз ован ий,
об ъяви ть
реформы
и
реформаторов
в иновн ыми
за
все
пер е­
жи вае мые
людьм и
невзгоды.
Однако
оговорюсь:
одни
это
де-
579


дали
умышленно,
а
другие
по
природной
безголовости,
по
другому
не
могли .
На с,
реформаторов,
частенько
ругают.
Иногда
поделом,
а
по рой
—
пр осто
так,
по
инерции.
Оправдываться
бессмы с­
ленно,
да
и
нуж ды
не
вижу.
Скажу
т олько,
что
мы,
как
и
многие
друг и е,
и
сами
был и
типичными
советскими
людьми,
жертвами
ки селео браз но й,
но
и
беспо щ адно й
«коллективи­
зированной
сов ес ти ». Брежнев был прав,
ко гда
говорил ,
что
появилась
но вая
общность
людей
—
советский
н арод,
иначе
выражаясь,
народ
с
к олле ктивизир ованно й
совестью.
Ибо
многим
из
нас
ничего
не
стоило
аплодировать
расстрелам,
требовать
смерти
вчерашним
зак ад ыч ным
друзьям
и
собу­
тыльникам,
травить
Пастернака
и
Бродского,
чьих
книг
и
в
глаза
не
вид ели ,
объявлять
Солженицына
«предателем», топ­
тать
Сахарова
и
тво ри ть
прочие
мерзости.
Х орошо
известно,
что
«созидание нового человека»
—
Ното
soveticus —
шло
чер ез
моноидеологию,
которая
ра с­
см а трива ла
его
как
«совокупность общественных отноше ­
ни й ». Террор физический,
выделывание
(по Бухарину)
ново­
го
человека
из
«капиталистического материала»
име ли
своей
задачей
формирование
пос л ушно го
винтика
или
одноразово­
го
шприца.
Ленин
—
Бухарин
—
Сталин
—
Жданов
—
Су с­
лов
—
наиболее
видные
«коллективизаторы совести».
Им
померещилось,
что
в
марксовом
коллективном
стаде,
об ще­
стве-фабрике,
ленинско-сталинском
о б ществе -казар ме
с
кар­
церным
ГУЛ А Гом
и
рабоче-крестьянской
гауп т ва хтой
можно
и
до лжно
строить
«рай земной», забыв о духе человеческом,
о
том,
что
сотворен
че лове к
из
праха
и
в
прахе
Вечности
до­
тла
сгорают
гор д ыня
и
прочие
гре хи
и
пороки
его .
Совесть
коллективизировалась
в
процессе
неустанной
и
постоянной
бор ьбы,
которая
и
сформировала
человека
бар­
рикадного
т ипа.
Борьбы
с
чем
угодно,
с
кем
угодно,
за
что
у годн о,
но
б орьб ы.
С
буржуазной
ид еол ог ией
и
за
высокий
у ро жай,
с
пережитками
про шло го
и
за
коммунистический
т руд,
с
кибернетикой
и
генетикой,
с
узкими
штанами
и
дека­
дентской
поэзией,
с
абстрактной
му зыко й
и
живописью.
Се­
годня
п рав ящая
элита
на чин ает
бороться
с
«предвзятым»
отношением
к
истории,
то
е сть
с
правдой.
Нельзя
же,
на
са­
мом
деле,
гордиться
террором,
лагерями,
пытками,
каторгой.
А
гордиться
хочет ся.
Преодолеть
тве рд ыню
коллективизированной
со вес ти
не­
вообразимо
трудно.
Даж е
самые
мужественные
не
верили,
что
с тал инск ий
строй
можно
сдвинуть
с
м еста.
Подобные
мысли
казались
маниловщиной.
Впрочем,
так
оно
и
было
на
практике.
580


Почему?
Да
по том у,
что
до
сих
пор
больше
всего
мешаем
Реформа­
ции
мы
сами,
ибо
са ми
во
мног ом
ост ае мся
людьми
старой
системы,
старых
привычек
и
представлений.
Т радиц ио нная
российская
мечтательная
маниловщина
оказалась
абсолютно
беспомощной
при
обострении
социальной
обстановки,
не
го­
в оря
уже
о
ра згу ле
социальной
сти хии.
Так
пр оизош ло
и
с
нами,
реформаторами,
ко гда
мы
попы тал ись
всерьез
запус­
ти ть
механизм
реал ьно й
законодательной
деятельности
в
об­
ла сти
экономики.
С ис тема
за сас ыв ала
всех,
даже
самых
порядочных
и
че стны х.
Интеллектуалы
писали
порой
смелые
с т роки,
но
оставались
весьма
податливыми
к
л аскам
власти.
П о-с овет­
ски
грызлись
ме жду
собой,
по-советски
доносили,
по-совет­
ски
гордились
своим
як обы
историческим
предназначени­
ем.
Повторяю,
все
был и
советскими,
других
у
ЦК
КП СС
и
КГБ
на
учете
не
состояло.
Мы
жили
в
тисках
противоречия
между
Сущим
и
До лж­
ным,
которое
мы
не
поня ли
до
сих
пор .
Как
писал
академи к
И.
П а вл ов : «Русский ум не привязан к фактам .
Он
больше
лю­
бит
сло ва
и
ими
оперирует.
Мы
занимаемся
к олле кцион иро­
ванием
слов,
а
не
изучением
жизни.
Мозг,
голову
поставили
вниз ,
а
н оги
вверх.
То,
что
сос тав ляе т
культуру,
умствен­
ную
си лу
нации,
то
обе сц енено ...
И
все
эт о,
конечно,
обре че­
но
на
гибель
как
сл епое
отрицание
действительности».
М етани я
между
реал ьным
и
виртуальным,
между
Сущим
и
Должным
продолжаются
до
сих
по р.
Окаянный
россий­
ский
вопрос
—
что
де лат ь?
—
столетиями
звучит
трубным
призывом
к
До лжно му
—
сказочному,
прекрасному,
солн еч­
ному
—
и
одновременно
служит
театральным
з анаве сом
или
изгородью
от
Сущего.
По ка
нам
не
приходит
в
голову
спросить
самих
себя:
а
че­
го
не
надо
делать?
Отсюда
и
ве чные
российские
гр аб ли,
ко­
то рые
бо льно
бь ют
нас,
ибо
все
вр емя
наступаем
на
них
в
те мн оте
незна ния
самих
себя,
живем
без
покаяния,
боясь,
что
не
будет
прощения,
и
все
время
лелеем
призрачное
зав­
тра.
В
э том
над рывном
бе ге
мы
оставляем
поза ди
себя
мил ­
лионы
бессмысленных
смертей,
ре ки
безутешных
слез,
н есос тояв шуюся
молодость
и
любовь.
Нас
тысячу
лет
учат
ненавидеть,
и
мы
на ходим
в
этом
некое
дьявольское
удовлет­
ворение,
что
и
пр ивел о
к
гл уб окому
духовному
кр изи су
на ции.
Мы
сам и,
и
никт о
другой,
содеяли
сво ю
с удьбу ,
унич­
т ожив
милл ио ны
людей
в
войнах
и
междоусобицах,
органи­
зованных
большевиками
—
нен авист н иками
Ро ссии ,
уни чт о­
жив
кр есть янст во
и
инт ел лиген цию,
порушив
жи в отво рящие
основы
народной
жизни.
581


Раболепие
и
нищета
вз яли
в ерх
над
свободой
и
богатст­
вом,
а
общественно-созидательное
начало
зам етн о
пот ес нено
люмпен-распределительным.
Отвела
ли
нам
история
лучшую
долю?
Не
знаю.
Возвысим
ли
мы
Сущее?
То же
не
знаю.
Вот
по
этим
запутанным
и
обледенелым
тропам
и
заш ага­
ла
новая
революция
и
снова
натолкнулась
на
гранитную
ст е­
ну
Должного,
не
разобравшись
еще
в
Сущем.
Во ля
пришла,
а
свободы
человека
как
не
было,
так
и
нет .
Он а,
оказывается,
м ешает
строить
До лжно е.
Горбачев
и
Ельцин
тоже
были
в
по и сках
Должного.
С ис­
тема
продолжала
держать
их
в
своих
цепких
лапах.
Конечно,
я
включаю
сю да
и
с ебя.
Демонстрация
то го,
что
ты
знаешь
о
своей
пр еданно ст и
будущему,
то
есть
коммунизму,
жертвуя
настоящим,
была
для
все х
с трого
обязательна.
На
каждой
ка рьерн ой
ступеньке
все
номенклатурщики
должны
б ыли
хорошенько
постучать
хвостиком,
портретирируя
свою
ло­
яльность
и
преданность
идеям
прекрасного
будущего.
И ск­
ренность
каждого
стука
оценивалась
КГБ
при
очередном
на­
значении.
Ост авалась
только
родная
к ухня,
но
и
там
свобода
слова
н ередк о
давала
сбои,
ес ли
говорили
вс лух
и
не
в
оди­
ночку.
Говорят,
что
между
маниловщиной
и
безответственно­
стью
и
нет
особой
разницы,
когда
этакие
м илые
идеалисты
попадают
на
реш ающи е
государственные
посты.
Но
все-таки
маниловы,
а
не
унт е р-пр ишиб ее вы
оказа л ись
в
нашей
стране
лю д ьми,
обр ет шими
власть
во
время
Перестройки.
Они
просто
не
сразу
п оня ли,
что
с
ней
де лать. 70 лет околоточные
отшибали
центры
в
м озгу,
которые
руководят
принятием
ре­
шений.
А
потому
и
появились
п опы тки
сооружать
хитроум­
ные
приспособления,
чтобы
приспосабливать
демократию
к
советской
системе,
что,
в
сущности,
означало
ож ивл ять
ры­
бок
в
гор яч ей
кастрюле
с
ух ой.
С тал инская
иде я
о
винтиках
б ыла
реализована
б езупр еч­
но.
Стандартные
ви нтики
подходи ли
и
для
ракет,
и
для
ун и­
тазов,
и
для
ра згром а
любых
ревизионистов.
Я
и
сам
хорошо
помню,
как
начальники
—
ми нист ры
и
первые
секретари
—
охотно
отзывались
на
любую
просьбу
«большого ЦК»
в ысту­
пи ть
на
лю бом
собрании,
но
только
просили
сказать,
к ого
разорва ть
в
клочья
и
за
что.
О
каких-то
там
взгл я дах
и
р ечи
не
шло.
Ро сс ий ская
пр а вящая
элита
давно
уже
стала
в
массе
сво ей
бе звз гля дной .
Она
верила
только
в
карьерную
п рак ти­
ку.
Наука
о
креслологии,
а
не
марксизм,
формировала
убеж­
дени я
номенклатуры.
Тому
же,
кто
был
отягощен
со бств енны м
мнением,
жи­
ло сь
непросто,
такой
ч ел овек
производил
с тр анное
впе чат ­
582


ле ние
своей
молчаливостью,
погруженностью
в
себя.
«Что-
то
он
странно
ведет
се бя,
все
вр емя
молчит.
О
чем
он
мол­
чи т?
Хотелось
бы
знать».
Подобных
людей
мучи ла
совесть,
но
они
видели
бессмысленность
публичной
протестной
бра­
вады.
Горбачев
не
относился
к
числу
молчаливых,
но
и
к
и де­
ологическим
зубодерам
не
принадлежал.
Его,
скорее,
можно
б ыло
отнести
к
категории
всеядных,
то
есть
к
большинству.
Прогуливаясь,
скаж ем ,
с
одним
важным
человеком,
он
мог
вполне
иск ренн е
согласиться
с
самыми
либеральными
мыс ­
лям и,
тем
более
что
они
упаковывались
в
надеж ны й
миро­
во зз р ен ческий
коро б: «улучшить социализм», «больше Лени ­
на»
и
т.
п.
Бе седу я
с
другим,
он
мог
не
очень
охотно,
но
под­
дакнуть
ему,
что
надо
бы
покруче
взять
эт от
народ
за
морды,
поскольку
он
совсем
подраспустился.
Я
ув ер ен,
есл и
бы
андроповские
почки
бы ли
здоровы
и
страна
прожила
бы
несколько
лет
под
Андроповым,
Г орба­
чев
в
качестве
наследника
впис а лся
бы
в
жесткие
схемы
генсека,
хот я,
возможно,
и
с
не ко торыми
поправками
на
собственные
взгляды.
Именно
Горбачев
был
нужен
Андро­
пову
в
Мо с кве.
Горбачев,
а
не
кто-то
д ругой .
Повторяю,
по-настоящему
твердых
убеждений
у
Горбачева
не
сложи­
лос ь,
да
и
не
м огло
с ложи ться .
Было
демократическое
на­
пра вл ение
мысли,
но,
как
гово ри тс я,
без
подробностей.
Та­
кое
на пра вле ние
был о
в
те
в ремена
достаточно
модным,
им
иногда
бравировали,
оно
служило
как
бы
нравственным
п ропус ком
в
элитные
к руги
инт еллиг енции.
Вообще
го воря ,
мы
часто
путаем
раскованность
с
л ибер ализ мо м.
Набоков
оч ень
то чно
н апис ал
о
политическом
советском
анекдоте,
которым
мы
все
гордились
как
формой
политического
про­
т е с та : «Это похоже на болтовню дворни о барине.
Соберут­
ся
на
конюшне
и
чешут
языки.
А
по зов ет
бар ин
—
тут
же
бегом
и
готовы
к
услужению...»
Мы
готовы
к
услужению
и
сего дня .
В
этом-то
и
со сто ит
вся
загвоздка
в
нашей
жизни.
Спросят:
а
возможно
ли
бы ло
все
задуманное
реа ли зов ать
за
тот
короткий
срок,
кот оры й
был
отве де н
нам,
реформато­
рам?
Что-то,
навер но е,
мож но
бы ло,
но
далеко
не
все.
Всякое
явление
и
дейст ви е,
в
том
числе
и
поведение
лидеров,
мож но
бо лее
или
менее
точно
оц ени ть
только
в
контексте
времени.
Общес тво
по
многим
вопросам
б ыло
не
готово
к
ка рд ин аль­
ным
переменам.
Общество,
в
котором
властвовала
могущест­
венна я
па ртия ,
насквозь
про питанна я
до г мами
и
жесткой
дисциплиной,
ск орее
похо же й
на
страх.
Теперь-то
все
смелые,
а
скол ь ко
их
б ыло
тогда?
583


2
Поистине
великий
вклад
внесла
П ере стро йка
в
оздоровление
мировой
обста нов к и.
Начин ая
с
1985 года мы твердо встали
на
пут ь
умиротворения,
но
афганская
война
еще
продолжа­
ла сь,
лозунги
об
империализме,
классовой
борьбе
и
борьбе
с
буржуазной
идеол огией
еще
хрипели
на
м ити нгах,
ин оземн ые
компартии
продолжали
просить
валюту
на
борьбу
с
капита­
л измо м.
Но
шаг
за
шаг ом
со здавал ся
образ
новой
страны,
го­
товой
к
искреннему
сотрудничеству
по
ш ирок ому
фронту.
Мы
зая в или
о
н ашем
ново м
м ир опо ниман ии
—
о
целостном
и
взаимозависимом
мире.
На
Западе
некоторые
пол ит ики
хотят
присвоить
се бе
по­
беду
в
«холодной войне» .
Странным
в
эт ом
пл ане
явл яетс я
утверждение
бы вше го
президента
США
Буша-старшего
о
т ом,
что
им енно
США
одержали
такую
п обед у.
К ого
же
по­
бед ил и,
хот елос ь
бы
ура зуме ть?
Если
соб ств енн ую
политику
«холодной войны»
и
св ой
военно-промышленный
комплекс,
то
в
этом
контексте
можно
поразмышлять,
припомнив
раз­
ные
аспек т ы
событий
вре мен
ядерной
к онфр онт ации.
К
то­
му
же
не
следовало
бы
забывать,
что
первоначальные
и ни­
ци а тивы
об
окончании
«холодной войны»
исх о дили
после
1985 года от Советского Союза,
новое
руководство
которого
поняло,
что
непом е рны й
груз
гонки
воо руже ний
неизбежно
пр и ведет
мир
к
еще
бо лее
острой
форме
ракетного
проти­
во сто яния,
равно
как
и
экономическому
краху
многих
стран.
Это
вовсе
не
предположения.
Я
уч аст во вал
в
выработке
новых
подх од ов
к
международным
дел ам.
Хорошо
помню
первую
встречу
с
Ре йга ном
и
Шульцем
в
Ж еневе.
Американ­
цы
не
скрывали,
что
не
ве рят
в
крутые
повороты
в
советской
политике,
более
того,
бы ли
уверены,
что
перед
н ими
ра зыг­
рывается
очередной
коммунистический
спек такл ь
обм а на.
А
Рейган
вообще
вел
себя
подчеркнуто
хол одно,
он
еще
не
только
не
отошел
от
сво ей
формулы,
что
СССР
—
это
«импе ­
рия
зла», но и продолжал соответственно строить свою поли­
тику.
Не
буду
рассказывать
о
д ет алях
переговоров
—
они
до ста то чно
подробно
описаны
и
в
мемуарах
Горбачева,
и
в
обширной
литературе,
посвященной
окончанию
«холодной
в ой ны». Ограничусь лишь несколькими памятными случаями.
Михаил
Сергеевич
о чень
волно ва лс я
перед
п рес с-ко нфе­
ренцией
в
Женеве.
Это
и
поня тно .
Первая
встреча
с
амери­
к анским
президентом.
Мировая
печать
г уд ела.
Объективные
репортажи
перемежались
с
разными
выдумками,
предполо­
ж ения ми.
Фант азия
лилась
че рез
край.
Наш а
пресс-группа
готовила
варианты
заявлений
Горб аче в а.
Од нажд ы,
уже
за
по лно чь,
я
п ошел
в
его
резиденцию
согласовать
какие-то
по­
584


зиции.
Он
еще
не
спал,
был
в
халате,
си дел
за
столом
и
что- то
писал.
На
следующий
день,
после
замечаний
Михаила
Сергеевича
по
те кс ту,
я
вносил
поправки,
пр иложив
бумагу
к
стене
невзрачного
коридорчика
ок оло
сцены.
Люди
снова­
ли
за
моей
с пиной,
о
чем-то
спрашивали,
но
я
ничего
не
слы­
шал
и
не
видел.
К аж ется,
ме лоч и,
но
и
детали
истории...
В
нашей
д елег ации
не
было
единства
в
оценках.
Н е кото­
рые
видные
представители
МИДа
считали,
что
надо
быть
по­
тв е рже,
позубастее,
в
их
аргументах
зв уч али
ноты
личного
и
державного
высокомерия.
Я
ви дел,
как
все
это
начинало
на­
доедать
Горбачеву.
Он
ждал
момента,
чтобы
поточнее
обо­
зна чит ь,
кто
ес ть
кто
в
деле г ации .
Когда
начали
обсуждать
конкретные
вопросы
двусторонних
отношений,
возникла
те­
ма
об
интересах
Аэрофлота.
И
тут
Михаил
Се рге евич
рас­
сердился.
В
жес тком
тоне
ск азал : «Я приехал сюда не пред­
ставителем
Аэрофлота,
а
государства».
Заме тн ыми
результатами
встреча
в
Женеве
не
был а
отме­
чена.
Два
президента
приглядывались
друг
к
д ругу,
бы ли
вежливы,
предупредительны
—
и
не
более
того .
Меня
эт от
прохладный
ве тер ок
настораживал
больше
всего.
Однажды
я
пошел
проводить
госсекретаря
Шульца
до
р аз девалки
(пере­
говоры
шли
в
нашем
представительстве)
и
напрямую
спро­
сил
ег о,
в
чем
дело?
Он
был
с пок оен,
улы бну лся
и
сказал:
—
Не
торопитесь,
все
будет
в
п оряд ке.
Ос обенн о
памятной
и
ре зу ль та тивной
бы ла
встреча
в
Рейкьявике.
Там
начал
та ять
ле д,
там
появились
ростки
в за­
имного
доверия.
Мы
прибыли
в
Исландию
на
кораб л е,
там
и
жи ли.
В
нашей
делегации
посмеивались
над
тем ,
что
амери­
канцы,
мис т ифицир ова нны е
«эффективностью»
с овет с кого
шпионажа,
привезли
с
собой
какую-то
ме та лли чес кую
к аби­
ну
наподобие
лифта,
в
к отор ой
вр емя
от
вр ем ени
обсуждали
свои
«секреты» .
В
процессе
переговоров
Горбачев
внес
пр едло жен ие
о
полном
ядер но м
разоружении.
Американцы
отклонили
его.
Долго
и
н удно
обсуждалась
проб л ема
С ОИ,
к от орую
наз ы ва­
ли
программой
«звездных войн». А м ер ика нцы
не
шли
зде сь
ни
на
какие
усту пк и,
пообещав,
правда,
что
в
будущем
дан­
ная
программа
станет
общей
с
СССР.
Американский
прези­
дент
говорил
о
том,
что
над о
соз дат ь
сво еобр азн ую
об орон и­
тельную
ракетную
д угу
С ША—СССР,
которая
с лужи ла
бы
гарантией
от
любой
ядерной
авантюры.
Уже
тогда
он
связы­
вал
эту
идею
с
оп асно ст ью
исламского
фундаментализма.
Мы
втроем
—
Горбачев,
Шеварднадзе
и
я,
д олго
обсу жд а­
ли
эту
проблему.
Я сно
было,
что
о с уще ствл ение
американ­
ского
замысла
при в едет
к
новой
г онке
во оруж ений,
к
сн иже­
585


нию
ур овня
ми ро вой
б езоп асн ости ,
к
новым
и
колоссальным
материальным
расходам
в
Советском
Со юзе,
что
могло
за­
тормозить
или
даже
ос т ановить
задуманные
преобразования.
Михаил
Се рге евич
уп орно
пытался
уб еди ть
Рейг ана
в
бес ­
смысленности
э той
затеи.
Оба
лидера
посвятили
проблеме
ра зоружен и я
много
сил
и
внимания.
Договорились
о
допол­
нительной
встрече
с
глазу
на
глаз.
Она
продолжалась
не
ме­
нее
дву х
часов.
Обе
делегации
жд али
в
коридоре.
Шутили,
рассказывали
анекдоты...
и
волновались.
Все
понимали,
что
за
закрытыми
дверями
решается
проблема
общ еч елов е че­
ского
масштаба.
Наконец
Горбачев
и
Рейг ан
вышли
в
кори­
дор
с
н ат яну тыми
улыбками.
Михаил
Се р гее вич,
проходя
ми­
мо
меня,
ше п нул : «Ничего не вышло» .
На
вс ех
встречах
с
американскими
президентами
с
обеих
сторон
присутствовали
военные.
Нашу
сторон у
представлял,
как
правило,
маршал
Ахромеев.
С
американской
в
Р ейк ьяви­
ке
был
Пол
Нитце.
У
вс ех
гражданских
участников
перегово­
ров
выз ывал и
улыбку
ситуации,
когда
военные
подстраховы­
ва ли
л и деров
государств.
Как
только
переговоры
по
каким-то
конкретным
вопросам
разоружения
заходили
в
тупик,
Г ор­
бачев
и
Рейган
приглашали
военных
и
просили
их
«утрясти»
разногласия.
Как
правило,
военные
возвращались
через
20—
30 минут и с гордым видом сообщали,
что
формул и ров ки
со­
гласованы.
Хочу
добавить,
что
Рейган
пр иехал
в
Рейкьявик
совсем
другим,
чем
в
Же не ву.
Был
оживлен,
раскован,
рассказывал
ан екд оты,
все
время
улыбался.
Д ержа лся
более
независимо
от
своих
помощников,
чем
прежде.
К
Горбачеву
д ем онст ри­
ро вал
дружелюбие.
Поскольку
я
написал,
будучи
еще
ди рек тор ом
ИМЭ МО,
книгу
«От Трумэна до Рейгана», достаточно критическую,
мне
было
особенно
интер е сно
наблюдать
за
этим
человеком.
На
мои х
глазах
он
за метн о
менялся,
эволюция
б ыла
потря­
сающей.
На
каждую
новую
в стр ечу
в
верхах
приезжал
но­
вый
Рейг ан.
Видно
было ,
что
он
«зажегся»
ид еей
кардиналь­
ного
поворота
в
советско-американских
отношениях.
Что
касается
его
наследника
—
Джорджа
Буша-старшего,
то
меня
все
время
угнетала
мысль ,
может
быть,
и
нес пра вед ­
ливая,
что
он
частенько
бывал
неискренен,
одним
сло во м,
темнил.
В ид имо,
сказывалась
служба
в
разв едке .
Возможно,
я
и
ошибаюсь,
поскольку
все
политики
те м нят,
всегда
бродят
около
пр авды .
По
поручению
Мих аила
Сергеевича,
уже
пос­
ле
августовского
мятежа
1991 года,
я
летал
на
вс тр ечу
с
ним.
Вручил
Бушу
письмо
от
Президента
СССР.
Моя
зада ча
с во­
дилась
к
тому,
что бы
дов ес ти
до
американца
н аши
озабочен­
586


нос ти
относительно
политики
США
в
условиях
«парада суве­
ренитетов»
в
Советском
Союзе.
Я
ска зал
Бушу,
что
в спле ск
сепаратизма
на
территории
СССР
может
пр ивест и
к
хаосу,
к
непредсказуемым
последствиям,
если
не
ввести
события
в
эволюционное,
цивилизованное
русло.
Буш
просил
передать
Г орба чев у,
что
США
выступают
за
целостность
(кроме При ­
балтики)
наш ей
страны
и
не
предпримут
ниче г о,
что
мо гло
бы
повредить
процессу
демократизации.
Честно
го во ря,
композиция
разг ов ора
со
ст оро ны
прези­
дента
строилась
таким
образом,
что
я
засо м невался
в
и ск­
ренности
эт их
заверений.
С
тем
и
вернулся
в
Москву.
Подоз­
рение
оказалось
сп рав едли вым .
США
и
их
со юз ники
с
лихо­
радочной
по спешно ст ью
п ри зна вали
незав иси м ос ть
вн овь
образовавшихся
государств.
Был а
проигнорирована
возмож­
ность
переговорного
процесса.
Горбачев
был
забыт
и
отодви­
нут
в
сторону.
Сегодня
модно
говорить
о
личной
дружбе
политиков.
Я
в
это
не
верю.
Помню
заверения
о
дру жбе ,
которые
Буш
давал
Горбачеву
во
время
переговоров
на
Мальте,
я
при су тс твова л
на
ни х.
Из -за
разыгравшегося
шторма
переговоры
проходи­
ли
на
нашем
корабле
«Максим Горький» . Ам ери кан ский ко ­
рабль
оказался
менее
устойчивым.
Все
заверения
американ­
ско го
президента
оказались
за
бортом
кор аб ля.
Впрочем,
я
не
собираюсь
вз вали вать
какую-то
вину
за
ха­
отический
характер
событий
в
СССР
на
кого
бы
то
ни
было .
Де ло
—
в
нас
самих.
Выход
России
из
СССР
и
поя вл ение
но­
вых
государств
на
территории
Союза
бы ли
неизбежными.
Вопрос
был
в
др уг ом:
как
это
должно
произойти
—
нормаль­
но,
то
есть
через
переговоры,
или
хаотично.
Антигосударст­
венный
мят еж
1991 года породил анархию .
Ком му нистич е ­
ские
оппоненты
Горбачева
время
от
вр ем ени
разыгрывают
тезис,
что
на
Ма льте
произошел
не кий
тайный
сговор
м ежду
Горбачевым
и
Бушем
от нос ите льно
будущего
СССР.
Все
это
выдумки.
Никакого
сговора
не
б ыло.
СССР
ра звал или
гэк а-
чеписты.
Итак,
на
Мальте
п ере го воры
п роходи ли
на
нашей
терри­
тории,
то
есть
на
нашем
корабле.
Н ечто
подобное
про изо шло
и
в
Китае.
Наш
виз ит
в
Пеки н
совпал
с
известными
события­
ми
на
п лоща ди
Тяньаньмэнь.
По
этой
пр ичине
переговоры
и
п р едста вите ль ские
ме ро прият ия
происходили
в
советском
посольстве.
Переговоры
в
Ки тае
я
считаю
весьма
успешны­
ми.
Во
вза имн ых
отношениях
начался
заметный
п ово рот
к
лучшему,
что
имело
долгосрочное
стратегическое
значение.
Оч ень
интересной
была
вс тр еча
с
Дэн
Сяопином.
Встре­
тились
мудрая
старость
и
молодой
задор.
Дэн
Сяопин
д ер­
587


жался
подчеркнуто
д оброже лате льн о,
но
был
немногословен,
многие
слова
и
фра зы
еще
по длеж али
расшифровке.
Горба­
чев
дер жал ся
достойно,
гов ори л
подчеркнуто
уважительно.
Я
внимательно
н абл юдал
за
тем,
как
ведет
се бя
Дэн
С я опин.
Пыт алс я
ответить,
хотя
бы
себе,
на
воп рос ,
почему
китай­
ское
руководство,
имея
маоцзэдуновскую
заква ску ,
сделало
своим
духовным
наст авнико м
именно
Дэн
Сяопина,
склон­
н ого
к
реформам,
но
не
имеющего
официальной
власти?
Я
и
до
сих
пор
не
мо гу
ответить
на
этот
вопрос.
Но
од на
мысль
все-таки
засела
в
голове.
Дэн
Сяопин
—
эво лю цио нист ,
он
сумел
убедить
руководство
Китая,
что
постепенные
пр ео бра­
зо в ания
—
это
единственно
верный
п уть
развития
страны.
О пыт
«культурной революции»
продемонстрировал,
что
«ре­
волюционные
ск ачки »
вперед
оборачиваются
пр ыжк ами
на­
за д.
Характеризуя
стратегию
ра звити я
своей
ст раны ,
Дэн
Сяопин
ск азал : «Социализм с китайской спецификой,
но
специфики
бо ль ше .. .» Вот и вся программа.
Запомнилась
мне
ре акц ия
итальянцев
на
визит
Горбачева.
Это
была
дем он стр ация
восхищения
огр ом ного
на кала,
на
ко тор ый
способны,
я
думаю,
только
и та ль янцы.
Это
б ыло
искреннее
признание
т ого,
что
именно
наш а
страна,
вс ту пив
на
путь
демократических
преобразований,
освободила
мир
от
страха
перед
ядерной
катастрофой.
Сотни
тысяч
улы баю ­
щихся
и
кричащих
лю дей
размахивали
руками,
над
п ло­
щадью
гремело
мощное
«Горби!» В Риме особенно интерес ­
ной
был а
встреча
с
па пой.
Умный,
проницательный
человек,
он
от кр ыто
и
в
ясных
выражениях
поддержал
Перестройку,
ск азал ,
что
теперь
д орога
ко
всеобщему
миру
стала
более
шир ок ой
и
обнадеживающей.
И ногда
говорил
по -русск и.
Помню,
правда,
и
одно
неприятное
ощущение,
когда
пе­
ред
закрывающимися
железными
воротами
в
резиденцию
пр езид ент а
Италии
меня
чу ть
не
зада ви ла
толпа.
Наши
и
ита ль янск ие
охранники
оторвали
меня
от
асфальта
и
прота­
щили
ч ерез
ворота
на
руках.
Ос обо
хочу
сказ ать
о
Японии.
Я
там
был
И
ра з:
два
офи ­
циальных
визита
и
девять
—
лекции,
конференции.
И
каж­
дый
раз
эта
стр ана
не
переставала
удивлять
меня.
Одни
кам­
ни,
ни
грамма
природных
ископаемых.
Ничего!
А
живут
по-л юд ск и.
От каз ал ись
от
ми л ита ризма
как
принципа
госу­
дарственной
жизни,
начали
работать.
Твердо
встали
на
путь
демократии
и
ры но чной
экономики.
Берут
в
мире
все
луч­
шее,
глубоко
убеждены,
что
только
р азум
и
тр уд
со зда ют
бо­
гатство
и
приносят
славу
народу,
д елают
его
ве лик им.
Час то
быв ая
в
этой
стране,
я
каж дый
раз
пыта лс я
убедить
своих
собеседников,
что
оптимальный
пут ь
российско-японских
588


отношений
—
это
«третий путь». Что я имею в виду?
Не
от­
чужденность
от
России
из-за
Ку рильс ких
ос тр овов,
не
св еде­
ние
взаимных
отношений
к
эт им
островам,
а
всестороннее
развитие
экономических
связей,
особенно
в
Дальневосточ­
ном
регионе.
Они
должны
быть
настолько
глубокими
и
об­
ш ир ными,
что
во прос
об
островах
станет
мелкой
проблемой.
Впрочем ,
и
вопрос
об
островах
требует
своего
решения.
Не
бу ду
рассказывать
о
других
в стр ечах
«на высшем
у р о в не ». Все они были чрезвычайно важными и интересны­
ми.
Б ыли
у
ме ня
и
собственные
по ездк и
во
главе
делегаций.
Особенно
за пом нилс я
виз ит
в
Испанию.
Во
вре мя
подготов­
ки
к
этому
визиту
мне
говорили,
что
в
Ис па нии
тепло
в стре­
чаю т
делегации
из
Советского
Союза,
но
то,
что
я
ис пыт ал
на
себе,
ок аза лось
выше
вся ких
ож ид аний.
Даже
сугубо
фор­
мальные
встр е чи
не
бы ли
фо рм альны ми
—
они
всегда
были
согреты
человеческим
теплом.
Беседа
с
королем
И с пании
Хуаном
Карлосом
продолжалась
больше
часа
вместо
зап ла­
нированных
20 минут .
Встреча
в
парламенте
вылилась
в
до­
брожелательную
дискуссию.
П ере строй ка
только
бр ала
раз­
бег,
а
парламентарии
требовали
от
м еня
ясн ых
от ве тов
отно­
сительно
того,
что
мы
со бир аем ся
де лать
дал ь ше.
А
мы
и
дома-то
еще
не
обо
в сем
договорились,
а
о
том ,
о
чем
д огово ­
рились,
помалкивали.
Кто
бывал
в
Ис па нии,
знает,
насколько
богаты
ее
музеи,
к ар тинные
галереи,
художественные
выставки.
Они
ошелом­
ляю т
св оей
вечностью.
Когда
ходишь
по
э тим
залам,
неволь­
но
тебя
охватывает
ощ ущ ение,
что
пер ед
тобой
раскрывает­
ся
вся
история
чело в ечества
в
его
художественных
образах.
Сердце
замирает
от
мысли,
что
искусство,
ошеломляя
своим
величием,
делает
тебя
то
песчинкой,
то
великаном,
гордо
не­
сет
свою
миссию,
олицетворяя
бессмер т ие
человечества.
По­
трясла
м еня
и
встреча
с
великим
художником
Са л ь вадором
Да ли.
Он
уже
не
в став ал
с
постели,
разговаривал
я
с
ним
не
более
тр ех
минут,
подарил
он
мне
альбом
сво их
творений
с
дарственной
надписью,
к ото рый
я
храню
как
реликвию.
Его
дом
—
т оже
музей.
Там
его
жизнь.
Буквально
все
—
ив
до­
ме,
и
во
двор и ке
—
д ышит
неохватным
гением
худ ожник а.
Наверное,
визит
в
И с панию
был
и
психологически
ос о­
бым.
Ходишь
по
испанской
земле,
и
тебя
неотступно
сопро­
вождают
воспоминания
тех
далеких
ле т,
когд а
мы,
ма ль­
чишки,
жили
испанскими
с обыти ям и,
носили
испанские
пи­
лотки,
пе ли
испанские
пес ни,
ме чт али
увидеть
Гренаду
и
Гвадалахару.
Однаж ды
Го рбач ев
послал
меня
в
Бонн
к
канцл ер у
ФРГ
Гельмуту
Колю ,
чтобы
в
доверительном
порядке
обсудить
589


вопрос
о
возможной
коорд ин ац ии
у силий
Запада
в
о бл асти
эко н омич еско го
с отрудн и чест ва
с
Советским
Союзом.
Мы
пое ха ли
вдвоем
с
Григорием
Явлинским.
Во
время
это й
по­
ездки
я
еще
раз
убедился
в
его
профессионализме.
В ын аши­
валась
идея,
в
чем-то
похожая
на
«план Маршалла».
Беседа
бы ла
продолжительной
и
в
конечном
итоге
—
многообещаю­
щей .
У
меня
ост алос ь
убеждение,
что
Коль
иск р енне
заинте­
ресо ва н
в
широк о м
со тр удни честве
с
СССР.
Конкретных
договоренностей
не
состоялось.
На
Западе,
как
и
у
на с,
оставалось,
в
том
числе
и
у
вл асти ,
еще
много
твердолобых
политиков
и
военных,
для
которых
«холодная
война»
определяла
их
образ
жизни,
держала
у
вла с ти.
Убе ж­
д ен,
что,
подойди
Запад
к
новой
России
с
новыми
мерками,
сегодня
мир
был
бы
совсем
иным.
Обст ан о вка
бы ла
уникаль­
ной
и
очень
бог атой
по
своим
возможностям.
В
конце
ра з говор а,
соорудив
серьезное
лицо,
я
сказал
канцлеру:
—
Господин
К оль,
все
это
хор ошо.
И
бе седа
у
нас
сего д ня
была
конструктивной,
но
мне
не
дает
покоя
одн о
обстоятель­
ство.
Оно
постоянно
гложет
меня.
—
Что
вы
имеете
в
в иду?
—
Я
имею
в
ви ду
то,
что
Германия
до
сих
пор
не
заплати­
ла
репарации
нашей
стр ан е.
—
К акие
р епар ации?
Мы
все
за плат или .
—
Нет,
господин
Коль.
Неме цки е
политологи
сочинили
теорию
построения
самого
луч шего
об ществ а
на
земле.
Сами
немцы
почему-то
не
за хотел и
строить
свое
счастье
по
Мар к­
су
и
Энгельсу
и
подсунули
эту
п рогр амму
нам.
Россия
кл ю­
нула
на
приманку,
приняв
социальную
ди верс ию
за
доброде­
тель.
В
результате
мы
обнищали
и
отст али.
И
вот
т еперь
об­
ращ ае мся
к
ваш ей
по мощ и.
Гельмут
Ко ль
до лго
смеялся.
Перед
вст реч ей
с
германским
канцлером
я
как
бы
про­
кручивал
в
голове
отдельные
эпизоды
моего
опы та
свид ани й
с
эт ой
загадочной
и
в
то
же
время
открытой
страной.
Как-то
мне
пришлос ь
выступать
в
Бо нне
—
в
институте
междуна­
родных
отношений.
Был о
это
еще
до
Перестройки,
я
р або тал
директором
Института
ми р овой
экономики
и
международ­
ных
от ношений.
Среди
других
вопрос
был
и
такой:
—
Что
вы
думаете
о
в озможн ос тях
объединения
Герма­
нии?
—
Это
дело
самих
нем цев .
Вер нул ся
в
Мос кв у.
Вызывают
меня
в
от дел
ЦК
КПСС
по
связям
с
коммунистическими
и
ра боч ими
партиями.
Первый
з амес ти тель
заведу ющег о
отделом
Елизар
Кусков
спрашивает:
590


—
Что
ты
там
наговорил
в
ФРГ?
—
Да
ничего
тако г о.
—
А
вот
Хонеккер
телеграмму
прислал,
что
ты
вводишь
в
заблуждение
общественное
мне ние,
поскольку
игнорируешь
тот
факт,
что
су щест ву ют
два
самостоятельных
немецких
го­
сударства
и
два
разных
народа.
Мой
собеседник
улыбался.
Я
тоже.
Е лиз ар,
царство
ему
н ебесно е,
был
реальным
политиком.
И
не
мог
знать
Хонек­
кер,
как
и
никт о
другой,
что
мне
лич но
пришлось
вместе
с
послом
Кочемасовым
решать
вопрос
о
п е реезде
Хонеккера
из
Германии
в
Свердловск,
а
затем
в
Чили.
Сегодня
в
немец­
ких
и
ро с сийс ких
информационных
средствах
распростра­
няются
разные
версии
обстоятельств
о тъ езда
Хоннеккера
из
ГДР.
Увы,
срабатывает
у
не которы х
политиков
и
журналис­
тов
древняя
«психологическая чесотка»
—
приоб щить
се бя
к
событиям,
к
которым
не
имеют
ни
малейшего
от но шения.
Я
по мню
ночные
разговоры
с
Эгоном
Кренцем,
наследни­
ком
Хонеккера,
как
раз
в
те
очень
не
прос т ые
времена,
когда
п оток
беженцев
хлынул
на
З апад
че рез
Чехословакию
и
Венгрию,
а
затем
разрушение
Бер ли нской
сте ны.
Заботы
Кренца
сво дил ись
к
тому,
чтобы
все
это
проходило
по
в оз­
можности
без
конфликтов,
без
провокаций
с
той
или
другой
стороны.
Лично
у
меня
сложилось
вп еча тл ение,
что
мой
со­
бе седн ик
понимает
неизбежность
о бъе динен ия
Герм ан ии.
Именно
в
это м
контексте
и
на
этой
волне
и
шли
наши
разго­
воры.
Кстати,
я
считаю
крайне
несправедливым
отношение
западно-германских
властей
к
л идер ам
ГДР,
стремление
осу­
дить,
по сад ить
в
тюрьму
и
т.
д.
Запахло
принципом: «Кто
сильнее,
тот
и
пр ав».
Скажу
еще ,
что
для
меня
всегда
оставалось
загадкой,
по­
чем у
Ро ссия
и
Германия,
а
в ерн ее,
правители
не
смогли
най ­
ти
друго го
п ути
в
отношениях,
кроме
вражды
и
во йн.
Мне
всегда
ка зало сь
подобное
и стор ич ески
алогичным
и
противо­
естественным.
Невообразимо
представить
себе
экономиче­
с кую
мощ ь
д вух
государств
и
богатство
народов,
ес ли
бы
строили
они
св ои
отношения
на
ба зе
сотрудничества.
Не
по­
тер яна
такая
возм ожнос ть
и
в
на ше
время.
Только
над о
ре­
ши те льно
отбросить
в
сторону
обветшалые
догматы
и
пора­
ботать
как
следует
над
новой,
глубок о
проникающей
в
буду­
щее
программой
отношений.
Близко
наблюдая
Михаила
Серг ее ви ча
на
встречах
с
гла­
вам и
других
госуд арс тв ,
минист р ами
иностранных
де л,
как
за
рубежом,
так
и
дома,
должен
сказать,
что
Горбачев
пока­
зал
се бя
де яте лем
достойного
класса.
У
нег о
б ыли
оппонен­
ты,
прошедшие
в
политике
огонь
и
воду,
такие,
как
Митте­
591


ран,
Тэтчер,
К оль,
Накасоне,
Р ейг ан,
Шмидт,
Дэн
Ся опин,
Гонсалес,
Андреотти
—
всех
не
перечислить.
Дес ятки
л иде­
ров
побывали
в
Москве.
Как
правило,
в
поездках
за
рубеж
нас
сопровождали
вид­
ные
писатели,
художники,
журналисты.
Вечерами,
после
пе­
реговоров
и
приемов,
обязательно
собирались
вместе.
Каж­
дый
делился
своими
впечатлениями.
Нередко
с порил и.
Гор­
ба чев
вел
себя
по-товарищески,
ника ко й
чванливости.
Раиса
Горбачева
бы ла
забо т ли ва.
Если
ее
что-то
беспокоило,
она,
б ывало ,
об ращалас ь
ко
мне
и
всегда
в
о чень
ко рре кт ном
тоне.
—
Александр
Николаевич,
а
не
каж ет ся
ли
вам,
что
неко­
тор ые
писатели
начинают
фамильярничать
с
президентом,
не
понимая,
что
он
все-т ак и
п р езидент ?
—
Что
вы,
Раи са
Максимовна!
Во-первых,
какой-то
вы зы­
вающей
наглости
я
не
вид ел.
А
во- вт оры х,
и нт еллиг ен ция
—
это
особый
мир .
И
чем
проще
и
раскованнее
они
разговари­
ва ют
с
Михаилом
Сер гее виче м,
тем
ближе
они
к
не му
стано­
вятся.
А
что
касается
случающегося
пижонства,
то
это
от
комплексов,
св ойс тве нных
тв о рче ским
людям.
Я
рад,
что
у
Михаила
Сер г еевич а
устанавливаются
доверительные
отно­
шения
с
инте ллиг енцией.
Одна жды
в
Москве:
—
Александр
Николаевич,
вчера
по
теле вид ению
п ок аза­
ли,
как
я
по пра влял а
чул ок,
когда
шла
по
Кремлю.
Нашли,
что
показывать!
Я
ск аза л,
что
это
как
раз
хорошо.
Пе рвая
леди
в
стране
поправляет
чулок,
значит,
нормальная
женщина.
—
Да?
А
мне
показалось...
Наверное,
в
области
в неш ней
политики
что- то
можно
бы­
ло
сд елать
поточнее.
Наверное.
Но
свершилось
главное:
стра­
на
наша
перестала
бы ть
пугалом.
Новая
в нешн яя
политика
благ о дат но
вли яла
на
озд оровл е ние
и
внутри
страны.
Впер­
вые
за
многие
десятилетия
люд и
увидели
(по крайней мере
на
подсознательном
уровне
почувствовали),
что
здравый
смысл
при
на л ичии
доброй
во ли
может
победить.
В
эт ом
от­
но шении
решения
о
выводе
наших
войск
из
Афг анист ана,
о бъе дине ние
Германии,
яд ерно е
разоружение
имели
фунда­
ментальное
значение.
Другой
разговор,
что
не
все
в
ми ре
оказались
готовыми
к
этому.
Сли ш ком
много
накопилось
инерции,
догм ати зма ,
опыта
упрощенных
и
вул ьга р ных
ре­
шений,
диктуемых
мышлением
времен
«холодной войны» .
Надо
отдать
должное
П ут ину,
во
внеш ней
пол итик е
он
оп ре­
д ели лся
достаточно
точно
—
на
основе
здравого
смысла
и
интересов
России.
592


Особый
воп рос ,
нам ерт во
св язан ный
с
«холодной вой­
н ой », это образование после мировой войны на восточно -е в­
ропейском
пространстве
«социалистического содружества»,
возглавляемого
Советским
Союзом.
Се год ня
является
очевид­
ным,
что
политика
оккупации
восточно-европейских
стран
противоречила
интересам
СС СР
и
бы ла
глубоко
оши бочной .
Об
э том
уже
написаны
сотни
книг
и
статей.
Останься
эти
страны
свободными
и
нез ависим ым и,
мож но
себе
пр едст а­
вить
ту
степень
доверия
и
друже ски х
чу вств
к
на шей
стра не ,
созданных
победой
над
гер ма нск им
фашизмом.
У вы,
теперь
мы
д ышим
горьким
воздухом
непр ия зни ,
причем
расплачи­
ваться
за
агрессивно-воинственную
по зиц ию
Сталина
прихо­
дится
рядовым
гражданам,
новому
п окол ени ю,
ко то рое
не
имеет
к
старой
политике
ни
малейшего
отношения.
Неестественность
формирования
так
называемого
соци­
алистического
сод руж еств а
да
еще
острые
противоречия
внутри
самого
содружества
наложили
отпечаток
су мб ура
на
наш у
п е рестр оечную
политику.
Она
сводилась
к
формуле:
«Не до них,
своих
дел
хв а та ет ». Иными словами,
че тко
про ­
работанной
политики
в
отношении
восточно-европейских
стран
не
было ,
что
го во рит
о
нашем
недомыслии,
хотя
общий
стратегический
пр инцип
был
достаточно
ясен,
а
именно:
св о­
бода
социального
выбора
для
всех.
Я
уч ас тво вал
в
некоторых
заседаниях
Политического
консультативного
совета
стран
бы вш его
социалистического
содружества
и
должен
сказать,
что
на
эт их
собраниях
пре ­
дельно
ч етко
обозначались
политические
позиции
правящих
сил.
Если
руководители
Венгрии,
Польши,
Че хослов аки и
с
тем и
или
иными
нюа нс ами
под держи ва ли
идеи
обновления
общественной
жизни,
то
руководители
ГДР,
Румынии,
Бол­
гарии
упорно
отстаивали
до г мат ич еские
подходы,
тре буя
ре­
шительных
мер
по
дальнейшему
укреплению
соц и ализм а
и
содружества,
об виня ли
Горбачева
в
том,
что
он
ослабил
в ни­
ма ние
к
проблемам
со циали сти ческ ого
строительства,
осо­
бенн о
в
идеологической
сфер е.
Подобный
же
р асклад
на­
строений
в
более
острой
и
выпуклой
форме
выявился
и
на
совещании
идеологических
секретарей
коммунистических
па р тий,
проходившем
в
Монголии.
На
этом
совещании
мне
пришлось
возглавлять
делегацию
КПСС.
Там
ортодоксия
ли­
л ась
через
край.
Кризис
в
руководстве
г ос ударс тв
содружества
нарастал,
он
обострялся
не
тол ько
в
от но ш ениях
между
лидерами,
но
и
внутри
руководящих
орг ано в
тех
или
иных
государств.
Мы
постоянно
п олуч али
информацию
о
событиях
и
процессах
в
правящих
партиях.
И нфор ма ционны й
поток
вы зы вал
все
но­
593


вые
и
новые
противоречия
и
в
Политбюро
ЦК
КПСС.
У
нас
т оже
были
св ои
хранители
пепла
от
«революционного огня»
в
зарубежных
странах.
Мы
с
Михаилом
Сергеевичем
не
один
раз
разговаривали
на
эти
темы.
Где-то
в
1989 году он попросил меня съездить в
ГДР ,
Чехословакию,
Болгарию
и
Венгрию,
обстоятельно
пе­
реговорить
с
партийными
лидерами
эт их
стран.
Вполне
ус­
пешной
эту
п ое здку
я
бы
не
на зв ал.
Есл и
в
Ве нгри и
и
Чехо­
сло вакии
я
вс трети л
п они мание,
то
в
ГДР
и
Болгарии
—
ни
малейшего.
С
поляками
переговоры
состоялись
в
Москве,
до­
статочно
у спеш ные.
Тодор
Живков
рассуждал
в
том
плане,
что
раз
уж
мы
на­
чали
строить
социализм,
то
надо
продолжать,
хот я
в
то
же
время
и
говорил,
что
все
неудачи
на
э том
пути
п роис ходят
из-за
то го,
что
со циалис тич ес кий
эксперимент,
вопреки
уче ­
нию
Маркса,
пр едпр и нят
в
экономически
слаборазвитых
странах.
С
Живковым
мы
беседовали
д ва жды,
и
оба
раз а
по
3—4
часа.
Эри к
Хонеккер
пытался
убедить
ме ня,
что
у
них,
в
ГД Р,
П ер естро йка
прошла
еще
в
1956 году и они теперь находятся
на
более
высокой
ступени
развития.
На
мой
воп рос ,
на
какой
именно
с ту пени
они
находятся
и
по
как им
показателям,
Хо­
неккер
так
и
не
ответил,
но
упрекнул
все
же
советское
рук о­
водство
в
том ,
что
оно
ма ло
помогает
Вос точной
Германии
в
ее
конкурентной
борьбе
с
З апад ной
Германией.
Вдвоем
с
Горбачевым
мы
в
Москве
долго
беседовали
с
Николаем
Чаушеску
и
его
суп ругой ,
но
так
ни
о
чем
и
не
до­
говорились.
К стати ,
Горбачев,
объясняя
обстановку
в
СССР
пе ред
Перестройкой,
сказал,
что
ход
событий
мог
закончить­
ся
и
с о циаль ным
вз рыв ом.
—
У
нас
этого
не
случится,
—
заявил
Чаушеску.
—
Мы
полностью
вла де ем
обстановкой.
Что
потом
про изо шло
в
Румынии,
известно
всем.
Когда
внутрипартийные
противоречия
в
некоторых
стра­
нах
достигали
особой
остроты,
мне
приходилось
бе сед ов ать
и
с
те ми
лидерами,
к ото рые
приходили
на
смену
уходящим.
У
новых
лидеров
я вно
обнаружилась
тенденция
пе ре ложит ь
решение
кадровых
проблем
на
Москву.
Я
помню
ночной
зв о­
нок
мне
из
Болгарии,
когда
бо лгары
просили
пригласить
их
Политбюро
в
Мо скву
и
реш ить
проблему
нового
руководст­
ва.
Не что
пох ожее
бы ло
и
в
случае
с
ГДР .
В
Москве,
однако,
была
твердая
позиция
невмешательства.
Мы
убеждали
своих
коллег,
что
тол ько
они
са ми,
и
только
он и,
отвечают
за
судь­
бу
сво их
народов.
594


В
последние
годы
модно
утверждать,
что
та кая
позиция
объяснялась
растерянностью,
нерешительностью
Москвы,
сложностью
положения
в
самом
СССР.
Нечто
подобное,
конечно,
присутствовало.
Но
не
в
этом
главное.
Главное
со­
стояло
в
общем
принципе,
который
был
заложен
в
сер дце-
вину
Перестройки,
—
сво бо да
социального
выбора
ка ждой
страной,
каждым
народом.
Эт от
пр инци п
п розвуча л
еще
в
1985 году в речи Горбачева на апрельском пленуме.
Об
это м
я
уже
писа л.
Что
же
касает ся
характера
и
значения
освобо­
дительного
процесса
в
странах
Восточной
Европы
с
точки
зрения
исхода
«холодной войны», то надо признать явную
недооценку
этого
процесса
советской
внешней
политикой.
Он
развивался
как
бы
вне
интересов
на шей
ст ра ны.
Запад
оказался
здесь
гораздо
про во рнее .
К
сожалению,
на
Западе,
и
прежде
всего
в
СШ А,
некото­
рые
политики
усмотрели
в
событиях
в
СССР
и
странах
Во с­
точной
Европы
только
кризис,
открывший
возможность
ослабить
главного
оппонента,
н анест и
весомый
удар
по
«ми ­
ровому
коммунизму».
П ракти чески
государственный
Зап ад
остался
в
стороне
от
п р оцесса
демократизации
на шей
стра­
ны,
оставив
нас,
мо лодую
демократию,
один
на
о дин
в
борь­
бе
с
мощнейшей
машиной
XX века
—
большевистским
тоталитаризмом.
При
этом
ст али
банальными
ссылк и
на
не­
обходимость
под ож да ть,
п ока
в
СССР
не
стабилизируется
обстановка,
на
то,
что
бизнес
не
мо жет
рисковать.
Это
боль­
ше,
чем
недальновидность.
Хотя
в
определенной
ме ре
вино­
ват ы
мы
сам и
с
нашими
мя т ежами
и
откатами,
кот орые
де­
монстрировали
и
демонстрируют
до
сих
пор
в озмо жн ость
пов орота
вспять.
Х очу
быть
правильно
понятым.
Я
не
выд виг аю
никаких
по л итиче ских
или
моральных
обвинений
в
ад рес
к ого
бы
то
ни
было,
просто
констатирую
факт.
Или
то,
что
лично
мне
представляется
фактом.
Никоим
образом
не
отрицаю
того,
что
советская
сист ема
действительно
переживала
глубокий
и
потенциально
опасный
к р изис.
Собственно,
об
этом
в
го ды
Перестройки
не
раз
публично
и
откровенно
говорили
и
Гор ­
бачев,
и
я
сам ,
и
н екотор ые
другие
представители
со ветско г о
руководства.
Ник то,
р азу мее тся,
не
мог
гарантировать
того,
что
Перестройка
или
иные
реф орм аторс ки е
усилия
не пре­
менно
принесут
те
желанные
результаты,
на
которые
р ас­
считывали
ее
инициаторы.
И
в
э тих
обстоятельствах
взятый
Западом
в
целом
курс
на
минимизацию
собственного
риска,
на
всестороннюю
подстраховку
со бст венны х
интересов
и
позиций
был
прагматичен,
именно
прагматичен,
но
только
на
данный
моме нт ,
а
не
на
перспективу.
Прогностической
мо­
595


щи
Западу
не
хватило.
В
р езу л ьтате
прекращение
«холодной
войны»
не
стало
или ,
ска жу
осторожнее,
пока
не
стало
р аз­
рыво м
с
силовой
психологией
в
политике
в
пол ьзу
интеллек­
туальной
и
нравственной
детер м и нан ты.
В
итоге
утвердилась
позиция,
исходившая
из
того,
что
в
СССР
назревает
«крах коммунизма», а не предпосылки для
поворота
к
новой
и
перспективной
модели
развития.
Точно
так
же
и
в
новом
политическом
мышлении
увидели
лишь
вы­
нужденный
зи гзаг ,
а
не
нечто
принципиально
новое
в
подхо­
дах
к
м еж дуна род ным
делам.
Б ыла
вз ята
линия
только
на
за­
вершение
«краха коммунизма»
—
по
в озмо жн ости
без
не­
приемлемых
потрясений.
Ес ли
говорить
о
Советском
Союзе,
то
речь
идет
не
просто
о
распаде
империи,
а
о
тяготении
отдельных
ее
частей
к
раз­
личным
«полюсам притяжения», о перекройке карты мира .
По ка
что
существует
опасность
формирования
новой
конфи­
гурации
той
же
по
с ути
конфронтационной
мод е ли,
от
кото­
рой
мы
с
так им
трудом
отказались.
Возникновение
новых
азимутов
конфронтации
в
известной
ме ре
обусловлено
поло­
жением
постсоветских
стран
на
стыке
разновекторных
поли­
тических
сил:
на
Западе
—
интегрирующейся
Ев ро пы;
на
Вос­
ток е
—
Японии
и
стремительно
выходящих
на
мировую
ав ансцен у
стран
АТР,
а
главное
—
такого
в ажн ейше го
факто­
ра,
как
Китай;
на
Юге
—
огром н ого
массива
раз вив а ющихс я
стран
с
растущими
националистическими
устремлениями
и
аг р ессив ной
идеологией
фундаментализма.
Оттесн яе м ая
на
Восток
и
Север,
Россия,
если
подобное
будет
продолжаться,
неизбежно
усилит
св ою
активность
на
Дальнем
Востоке.
В
при нципе
для
этого
есть
б ла го прият ные
предпосылки.
Под
видом
к онфе сс ио нальн ой
экспансии
в
юж ные
гос у­
дар ст ва
бывшего
СС СР
и
Европы
исламский
фу нда мент а­
лизм
соз дает
основы
для
того ,
чтобы
в
перспективе
бросить
геополитический
в ызов
странам
развитого
С еве ра.
Первые
по пытк и
он
уже
сделал
—
че рез
терроризм.
Эта
тенденция
о со бенно
опасна
в
свете
нарушения
демографического
ба­
л анса
между
Севером
и
Югом.
В
этих
условиях
принципи­
альной
ошиб кой
являю тс я
попыт к и
силовых
решений
возни­
каю щих
проблем.
Я
не
исключаю
в озмо жно сть
пр им енения
силы,
например,
против
террористов
Но
в
стратегическом
плане
срочно
необходим
долговременный,
терпеливый,
вза-
имоуважительный
диалог
цивилизаций.
Необходимо
со зд ать
под
эгидой
ООН
специальный
механизм
долговременного
и
многопланового
всепланетного
диал ог а.
Все
послевоенные
го ды
человечество
ждало
своего
конца.
Это
было
ужа сн ое
время.
Тепер ь
появилась
новая
боязнь
—
596


бо язнь
перед
неожиданным
геополитическим
раскладом
раз­
новекторных
сил,
теми
кардинальными
изменениями,
кото­
рые
неизбежно
приведут
к
последствиям,
о
которых
мы
еще
не
знаем.
Появились
но вые
системно-образующие
фа кторы
мирового
развития.
Прекратил
свое
сущ ест во вани е
двухпо­
люс ный
м ир,
образовался
монополизм,
что
само
по
себе
опасно,
ибо
опасен
любой
монополизм.
Как
это
парадоксаль­
но
ни
прозвучит,
но
то,
что
сей час
США
остались
единствен­
ной
све рхд ер жа вой,
не
улучшило
их
о бщее
положение,
рав ­
но
как
и
безопасность.
В
геополитическом
см ысле
они
т оже
перестали
б ыть
сверхдержавой,
их
влияние
будет
падать,
причем
не
за
сче т
уменьшения
их
силы,
а
за
с чет
усиления
других
государств
и
объединений.
Соде ржа ни е
ми ро вой
по­
литики
изменилось
корен ны м
образом,
а
те х ноло гия
полити­
ки
осталась
старой,
инерционной.
На
мой
взгляд,
только
многополюсный
мир
нового
реализма
в
состоянии
сформи­
ровать
эффективный
сдерж иваю щий
потенциал
антинаси­
ли я.
Наметившаяся
тенденция
к
сближ ен ию
России
с
США
и
Западом
в
целом
об на деж ив ает,
но
ее
разв ити е
тр ебу ет
ско­
рейшего
создания
п ракти че ског о
механ изм а
взаимодейст­
ви я,
такого
механизма,
к ото рый
бы
уб ерег
мировое
со общ е­
ство
от
возможных
но вых
пр ово ка ций
в
это
переходное
для
всего
человечества
время.


Глава
девятнадцатая
С ТРАНА
ЗЫБУЧИХ
ПЕСКОВ
Я
долго
не
мог
реш ит ь,
писать
или
не
писать
г лаву
о
вр ем ени
после
мятежа
1991 года .
Мнен ия
мо их
друзей
т оже
были
раз­
ными.
Даж е
советовали
п остав ить
после
заголовка
зн ак
воп­
роса
на
всю
страницу.
В
этом,
ме жду
прочим,
есть
смысл,
ибо
пробе ж ав шие
галопом
события
плохо
поддаются
анализу
на
исто рическ ом
ур ов не.
Это
ест ест венн о.
Однако
посл е
того,
как
президентская
власть
сменилась,
н еобход имо сть
в
та кой
главе
яв но
обострилась.
Четко
в ысв етил ось,
что
в
России
еще
ничто
не
закончилось,
все
движется,
припадая
то
на
пр аву ю,
то
на
левую
ногу.
Отсю да
и
боло тис тая
в яз­
кость
политических
событий,
усталость
наро да
и
ка та ст­
рофичность
сознания,
что
и
сох ра няет
сит уаци ю
неста ­
би ль ност и.
Автор
И
т ак,
бурное
ле то
1991 года.
В
стране
быст­
ро
нарастало
напр я жен ие.
Во
вто рой
половине
и юля
за шел
ко
мне
перед
отпуском
профессор
В.
Наумов
—
консультант
по
д елам
реабилитации
же ртв
политических
репрессий.
Я
рассказал
ему
о
своих
опасениях
относительно
в озмож но сти
государственного
переворота
и
предупреждениях
в
свя зи
с
эт им,
напр ав ленн ых
мно ю
Горбачеву.
Поговорили
о
том,
о
сем.
Я
спросил
его: «А кто,
по- тв оем у,
станет
во
главе
в оз­
можной
а ва нтю р ы?» Наумов пожал плечами.
Когда
он
ухо ­
дил ,
я
бросил
в сле д: «Думаю,
что
Ше нин». Я действительно
считал,
что
именно
Шенин
возглавит
реваншистский
де­
марш:
как-никак
секр етар ь
ЦК,
амбициозен,
крут,
с
варены­
ми
мо згам и
на
сталинском
буль оне .
Я
ошибся.
Главарем
ока­
за лся
Крючков.
По сле
моего
заявления
об
отставке
в
ию ле
меня
уже
в
ав­
густе
1991 года исключают из КПСС.
В
ответ
я
пи шу
заяв­
лен ие
о
выходе
из
партии,
в
котором,
в
частности,
снова
предупреждаю,
что
партийная
в ерхуш ка
«ведет подготовку
к
социальному
ре ваншу ,
к
партийному
и
государственному
перевороту».
Это
мое
четвертое
по
счету
предупреждение
было
сделано
16 августа 1991 года,
за
два
дня
до
путча.
В
это т
же
день
собирается
политсовет
Д виже ния
демо кр а­
т ич еских
реформ.
Единодушно
констатируем,
что
в
стране
создалась
предгрозовая
обстановка,
пахнущая
переворотом.
Договорились
вс тре тит ься
через
неделю
и
подготовить
на
эту
тему
обращение
к
народу.
Опоздали.
О
начавшемся
мятеже
я
узнал
рано
утром
19 августа.
Ра с­
сказал
ж ене.
Начал
успокаивать
ее,
но
ок азал о сь,
что
ус по­
598


каивать
н адо
меня.
Н ина
собрала
нервы
в
к улак
и
гов ори ла
только
о
то м,
что
на до
делать.
Такой
спокойной
я
ее
никогда
не
вид ел.
Девятилетний
внук
Сер гей ,
почувствовавший
д ет­
ск им
сердечком,
что
происходит
что -то
нела дно е,
начал
при­
в языв ать
к
ручкам
вх од ных
двер ей
разн ые
склянки-банки.
—
Как
только
кто-нибудь
начнет
дверь
открывать,
мы
услышим,
—
об ъясн ял
он
с вой
«хитрющий»
замы се л.
Прибежали
до чь
Наташа
с
мужем
Борисом.
Созвонился
с
сыном .
Вскоре
все
они
ушли
к
Бел ому
дом у.
Пока
б ыло
я сно
л ишь
одн о
—
начиналась
новая
полоса
в
жизни
страны
и
в
моей
тоже.
Партийно-военная
номенклатура
пошла
на
мя­
теж.
В
Москву
вв едены
войска.
На
телевидении
—
музыка
Чайковского
из
«Лебединого озера». Где Борис Ельцин и что
с
ним ?
Тольк о
слухи ,
в
том
числе
и
панические.
К
до му
пришли
журналисты
—
иностранные
и
сов ет ские.
Оди н
из
них
—
старый
зн аком ый
—
з ашел
в
кв а ртиру
и
сказал,
что
с
обе их
сторон
дома
стоят
машины
КГ Б.
Он
предложил
отвезти
ме ня
и
мою
се мью
к
своим
друзьям
на
загородную
да чу,
ина че
арестуют.
А
там ,
в
лесу,
не
най ду т.
Я
о тказа л ся.
Принесли
мне
статейку
из
«Правды», в которой говори ­
лось,
что
вот
Яковлев
все
пугает
нас
заговорами,
перево­
ротами
и
т.
д.
Га зет ка
осудила
меня
за
на гн етани е
напря­
женности.
А
тан ки
уже
гуляли
по
Мос кве .
Правдисты
опять
опростоволосились.
Надо
бы ло
что-то
де лать.
Позвонил
в
Белый
дом
Ель цину.
У
телефона
оказался
академик
Юрий
Рыжов.
Борис
Нико ла ­
евич
еще
был
в
Архангельском,
на
даче.
По про сил
Ю рия
Алексеевича
связать
меня
с
президентом.
Че рез
неск оль ко
минут
позвонил
Ельцин.
Спр ос ил
ег о,
как
он
оценивает
ситу­
ацию,
предложил
ему
любую
помощь.
Р ассказ ал
о
ма шинах
КГБ.
Он
дал
соответствующее
указание
Баранникову,
мини­
стру
МВД.
Вскоре
пр ишла
ма шина
спецназа,
ее
п асс ажиры
выглядели
весьма
грозно
и
надежно.
Обе
машины
КГБ
сразу
же
исчезли.
А
я
поехал
по
улица м
Москвы.
Остановка
у
танка.
Командир
—
это
был
лейтенант
—
узн ал
меня.
Спрашиваю:
—
Будете
стрелять?
—
Нет ,
не
бу дем,
да
и
снарядов
нет.
С
восхищением
наблюдал,
как
женщины
буквально
окку­
пир ова ли
танк и.
Они
кормили
молоденьких
с олда т,
уг ов ари­
вали
не
брать
грех
на
ду шу
—
не
стрелять.
Великое
ро сс ий­
ско е
явление
—
домашние
столовые
на
тан ках.
Зрелище,
трогающее
до
слез.
Московские
ге ро ини
спасали
народ
Р ос­
сии
от
ново й
катастрофы.
Вокруг
здан ия
одного
из
р оди ль­
599


ных
домов
ходили
студенты
с
лозунгом
«Не рожайте комму ­
нис то в».
Я
поехал
в
Моссовет,
где
недели
за
две
до
э того
начал
ра­
ботать
в
кач ест ве
председателя
городского
о бщест вен но го
собрания.
Меня
уже
жд али
мои
помощники
—
Николай
Ко­
солапов,
Валерий
Кузнецов,
Татьяна
Платонова.
При хо дили
друзья.
Геннадий
Пи сар евский
принес
на
вс який
случа й
пр о­
дукты
и
пиво.
Пришел
Владимир
Федоровский,
журналист.
Потом
Александр
А ладк о,
А лександ р
Смирнов
—
од ин
был
моим
врачом,
др угой
—
начальником
охран ы
в
политбюров-
с кое
время.
За шел
От то
Лацис.
Десятки
друзей.
В
эти
дни
я
был
на
трибунах
демократических
митингов
—
у
Моссовета,
на
Лубянке,
у
Белого
дома.
Выступал.
Непре­
рывно
давал
интервью.
Напи сал
несколько
листовок.
На
ми­
тинге
20 августа у здания Моссовета на Тверской я,
в
част­
ности,
го во рил,
что
ц ель
контрреволюционного
переворота
«вернуть нас в туннель смерти сталинизма,
снова
на­
деть
ярмо
несвободы.,.
От
нас
зависит,
избавимся
ли
мы,
наконец,
от
дворцовых
интриг
и
переворотов.
От
нас
завис ит ,
отторгнем
ли
мы,
на ко нец,
волчьи
зако­
ны
существующей
власти.
От
нас
зависит,
обретет
ли
народ
вла ст ь,
которой
его
сегодня
ли шил и,
и
покончим
ли
мы
с
угнетающим
нас
стра­
хом,
трусостью
и
приспособленчеством.
От
нас
зав ис ит
наш е
будущее
и
детей
наших.
Се годн я
мы
спрашиваем,
где
Президент?
Мы
треб уем
да ть
воз можн ост ь
ему
выступить
перед
народом,
и
тогда
все
будет
ясно,
кто
есть
кто.
Позор
случившегося
неописуем,
стыд
беспределен».
В
эти
дни
не
о дин
раз
разговаривал
с
Ельциным,
отвечал
на
тревожные
звонки
из
С ША,
А нг лии,
Германии.
Знакомые
и
нез нако м ые
люд и
как-то
добирались
до
меня
по
телефону.
Как
мог,
усп ок аив ал
их.
В
разговоре
с
Геншером
спр ос ил
ег о,
почему
он
не
по зво нит
в
М И Д? «Мы хотим знать прав­
ду», —
ответил
Генш ер.
Напр я ж ение
достигло
предела.
Москва
оккупирована
та н­
ками.
Объяв ле но
чрезвычайное
положение.
Заг оворщи ки
провозгласили
с ебя
руководством
ст ран ы.
Запрещены
демо­
кр ат ич еские
га зет ы.
Страна
оказалась
перед
реальной
угр о­
зой
гражданской
войны.
Пр и веду
выдержку
из
од ного
из
мо­
их
воззва ний: «Организация и ход переворота доказывают:
за
ним
не
только
военно-промышленный
комплекс
и
государ­
ственно-бюрократические
кланы
старого
Союза.
За
ним
—
600


крайняя
реакция
в
КПСС,
все
еще
живущая
в
пси холог ичес ко м
поле
перманентной
войны
против
с обс тве нного
народа,
не­
навидящая
де мок рат ию».
21 августа мне позвонил Борис Николаевич и сказал,
что
Крючков
пр едл аг ает
ему,
Ельцину,
вместе
полететь
в
Форос
за
Горбачевым.
—
Тут
какая-то
провокация.
Я
прошу
ва с,
—
продолжал
Ельцин,
—
по л ететь
в
Форос,
хотя
думаю,
что
Крючков
с
ва­
ми
лететь
откажется.
Как
поступим?
Я
сказал,
что
у
меня
то же
нет
желания
лететь
в
Форос
с
Кр ючков ы м,
тем
более
я
жду
телефон н ых
звонков
от
Генше­
ра,
Бе йкер а,
Брандта
и
М ейджер а,
о
чем
мне
уже
с ооб щили
по
телефону.
Моя
реакция
Борису
Николаевичу
не
понрави­
лась.
В
конце
ра згов ора
он
буркнул:
—
Ну,
тогда
п ошлит е
кого-нибудь.
Позвонил
Ив ан
Силаев
и,
с ос лавшис ь
на
Ельцина,
сп ро­
сил,
кого
включить
в
группу
для
поездки
в
Форос.
Я
на звал
Бакатина
и
Примакова.
Потом
направили
туд а
еще
и
Руцкого.
Крючков
же
в
своих
воспоминаниях
дает
другую
версию
событий,
совершенно
противоположную.
Он
утверждает,
что
ему
поз вон ил
Ельцин
и
предложил
полететь
в
Форос
за
Горбачевым
вместе
с
ни м,
Ельциным.
Он,
Крючков,
отка за л­
ся,
поскольку
заподозрил
провокацию,
и мею щую
це ль
его
арест.
Лжет,
конечно,
Крючков.
Возвращение
Михаила
Сергеевича
из
Форос а
я
ви дел
по
телевидению.
На
ли це
усталая
улы бка .
В
легкой
куртке.
У вы,
он
с
ходу
сд елал
серьезную
ошибку.
В
это
время
шло
заседа­
ние
Верховного
Совета
РС ФСР,
где
его
ждали.
Ехать
туда
на­
до
был о
сразу
же,
в
том
же
одеянии,
в
кот ором
сошел
с
т ра­
па
самолета.
Я
уверен,
его
бы
встретили
со
всеми
п очес тями,
которые
положены
Президенту
СС СР,
да
еще
заложн и ку
предателей.
Но
Ми хаил
Сер геевич
пр и ехал
на
зас едан ие
че­
рез
день ,
настроение
уже
б ыло
не
в
его
пользу.
Это
было
жалкое
зрел и ще.
Завязался
какой-то
бессмысленный
спор.
Ельцин
вел
себя
как
победитель.
Горбачев
же
произнес
речь,
которую
мог
бы
произнести
и
до
мятежа.
Ничего
конкретно­
го,
обтекаемые
фразы,
ни
оценок,
ни
эмоций.
Не
зн аю,
кто
ему
п омо гал
в
подготовке
э той
речи,
возм ож но,
он
и
сам
ее
сочинял,
но
она
б ыла
вя лой
и
сумбурной.
А
люди
ждали
жес тки х
о цен ок,
политической
воли
в
на мер ения х
и
благо­
дарности
за
мужество,
проявленное
москвичами.
Ни
одной
фразы
о
соб ст венных
ошибках,
хо тя
бы
кадровых,
а
само­
критичность
в
создавшихся
условиях
была
бы
очен ь
умест­
но й.
К
нему
еще
не
приш ло
осознание,
что
в
августовские
дни
1991 года испарились многие идеологические галлюцина­
601


ци и.
Он
не
смог
уловить,
что
прилетел
уже
в
другую
страну,
где
про изошли
со бы тия
исторического
масштаба.
Когда
он
собрался
ух од ить
со
сцены ,
его
спросили
из
за­
ла,
как
он
с об ир ается
строить
отношения
с
Шеварднадзе
и
Яковлевым.
Он
ответил,
что
с
Яковлевым
пуд
со ли
вместе
съ еден,
а
поэтому
дверь
ему
всегда
отк р ыта.
Ничего
себе!
Сначала
расстался
без
сожаления
(несмотря на обиду,
я
на
все х
митингах
шумел,
требуя
возврата
Горбачева
в
Москву),
а
теп е рь,
видите
ли,
двер ь
открыта...
Ведь
пуд-то
соли
де й­
ствительно
вместе
ел и.
О
Ше вар дн адзе
не
с казал
ни
слова.
И
все
же
я
вернулся
к
нем у.
Он
по про сил
меня
зайти
в
Кре м ль.
Не
хотелось
бросать
его
в
тяжки е
минуты
крушения
многих
его,
да
и
моих
надежд.
За
день
до
неприятной
перепалки
Горбачева
и
Ель цина
я
тоже
попр осил
слово
на
заседании
Верховного
Совета
Рос­
си и.
Руслан
Хас була тов
дал
его
нем едлен но .
Я
вышел
на
тр и­
бу ну
и
сказал:
главная
б еда
состоит
в
том,
что
Горба че в
окру­
жил
себя
политической
ш пан ой.
Дай
Бо г,
ч тобы
эту
ошибку
не
повторил
Е л ьцин.
И
ушел
с
трибуны.
Ре чь
моя
продолжа­
л ась
меньше
минуты.
Аплодисменты
б ыли
шумные,
гораздо
длиннее
речи.
Эта
фраза
обошла
все
газеты,
была
передана
по
телевидению.
Наступило
странное
время.
Ельц ин
куд а- то
исчез,
хотя
пер вые
недели
после
провала
мятежа
требовали
а кти вней­
ших
действий.
Тем
вр емен ем
компартия,
запрещенная
Е ль­
циным,
подала
жалобу
в
Конституционный
су д.
Его
итоги
из­
в естн ы.
Я
там
тоже
выступал
в
ка чес тве
св и дет еля.
В
своей
ре чи
гов ори л
о
партии,
об
отв етс тв енн ости
всей
ее
верхушки
перед
народом,
о
преступлениях
Ленина
и
Ста лина .
В ыст уп­
ление
длилось
около
ч аса,
слушали
внимательно.
В
частнос­
ти,
я
с казал :
«Не стану вдаваться в детали советской истории,
кр оме
того,
что
я
уже
с каза л.
В
ней
мног ое
запутано,
переплетено,
закручено
—
Зло
и
Добро,
преступления
и
самоотвержен­
ность,
злодеи
и
жер тв ы,
испепеляющая
ненависть
и
не
у би­
тое
до
конца
милосердие.
Проще
всего
сказать:
повин ны
Ягода,
Ежо в,
Берия
и
их
подру чные,
по вине н
Сталин
с
его
ма­
ниакальным
властолюбием,
жестокостью,
презрением
к
чело­
веческой
личнос ти.
П овин ен
Ленин,
исповедовавший
на си лие
как
«повивальную бабку истории» .
Но
это
еще
не
ответ,
а
поло вина
его.
Один,
пять,
д ев ять,
сто
«сверхчеловеков»
не
способны
так
изуродовать
судьбу
страны
и
с удьбы
людей.
Вот
почему
я
х очу
говорить
об
и деол огии,
о
заблуждениях,
о
слепой
вере,
об
иде алах ,
кот орым
мы
поклон ялис ь».
602


И
дальше:
«Другой вопрос
—
можно
ли
считать
социально
приемле­
мы м,
безопасным
для
общества
оставлять
у
власти
и
тем
пр изн ават ь
за
ней
право
на
высшую
и
абс олю т ную
власть
организацию,
кот орая
на
протяжении
трех
ч етв ертей
ве­
ка
упо рс твуе т
в
очевиднейших
собственных
заблуждениях,
в сер ьез
считает,
пу блично
утв ер жда ет,
что
только
она
и
никто
другой
знает
скрытые
пружины
общественной
жиз­
ни,
объективные
законы
истории,
р ецеп ты
с час тл ивого
бу­
дущего
и
тайные
тро пы
к
нему?
Организ ацию,
которая
неизменно
и
п ос лед оват ельно
обру­
шив ала сь
на
вс ех,
кто
пытался
из
лучших
побуждений
пр и­
дат ь
ее
действиям
х отя
бы
какую-то
рациональность,
изго­
няя
их
из
своих
рядов,
травя,
преследуя,
шельмуя
и
уничт о­
жая
фи зичес к и?
Организацию,
кот о рая
смотрит
на
страну
и
народ
как
на
глину
в
сво их
руках,
глину,
из
кот оро й
она
вправе
лепит ь
что
угодн о,
б ольн ая
самонадеянностью,
освобожденная
от
всякой
о тв етст венно ст и,
кроме
абс трак тно
исторической,
подкрепленной
вс ей
мощью
и
в ла стью
св е рхце н т рализов ан­
ного
и
супермилитаризованного
государства,
к от орое
она
для
с ебя
же
и
создала?
Нетерпимость,
доведенная
до
умопо­
мешательства».
Нача лис ь,
как
пол оже но,
выступления
и
воп ро сы
сторон.
В
сущности,
л юди,
представлявшие
коммунистическую
сто­
рон у,
делали
все
для
того,
чтобы
весь
разговор
превратить
в
судилище
надо
мн ой,
они
всяч еск и
уходи л и
от
существа
де­
ла,
играли
на
моих
нервах,
з ад авая
всякие
провокационные
вопросы.
Председатель
суда
В.
З орьки н
пор ой
вынужден
был
прерывать
их
выс т упле ния,
отводить
вопросы,
лишать
слова.
К
сожалению,
решение
суда
оказ ал ось
пр акт ич ески
побе­
дой
большевиков,
послужило
возобновлению
их
разруши­
т ель ной
деятельности.
Они
сохранили
св ои
основные
струк­
тур ы.
И
до
сих
пор
явл яют ся
ве дуще й
силой
р о ссийско го
раскола,
сто ящ ей
поперек
реформ.
Повторяю,
первые
месяцы
после
подавления
мятежа
пр о­
шли
вяло.
Участники
событий
у
Белого
дома
спр аши вали
друг
друга,
а
что
там
делают
руководители
страны?
Нужна
платформа
действий
в
новых
усл ов иях.
Но
о дни
говорили,
что
Борис
Николаевич
заболел,
другие
—
что
форм и рует
правительственную
ком а нду.
Все
обстоя л о
гораздо
проще .
Ельцин
и
все
те,
кто
окружал
его
в
тот
момент,
просто
не
знали,
что
делать
даль ш е.
Они
не
были
готовы
к
такому
по­
вороту
событий.
И
это
можно
понять.
Как
р ассказы в али
мне
603


его
сподвижники,
российские
демократы
гот ов ил ись
взять
власть
на
основе
свободных
в ы боров
через
год-полтора.
А
тут
она
свалилась,
как
льдина
с
кры ши,
да
пря мо
на
голову.
Насту п ил
период
политических
импровизаций.
Грянули
Бело­
вежс кие
соглашения.
Конечно,
Советский
Союз
был
нежиз­
неспособен
в
том
виде,
в
ко тором
он
существовал,
но
об ра­
щаться
с
ним
так
просто
—
собраться
где-то
в
лесу
и
р асп ус­
тить ,
—
шаг
не
из
сам ых
прозорливых.
Здесь
самое
время
еще
раз
вернуться
к
в опросу,
св язан но­
му
с
о б вине ниями
в
ад рес
Горбачева
в
ра зва ле
Союза.
В
эт ом
же
обвиняют
и
м еня.
Начать
с
того,
что
как
раз
ортодоксаль­
ное
крыло
в
КП СС
н аста ива ло
на
образовании
о собо го
отря­
да
К ПСС
—
Российской
комп а ртии ,
что
явилось
первым
сиг­
на лом
к
распаду
СССР.
Я
от кры то
выступал
против
этого.
Да­
лее
—
объя вле н ие
н езави сим о сти
России.
От
кого?
От
какого
государства?
Кстат и,
решающее
с лово
в
отделении
России
от
других
союзных
республик
с ыгр ала
коммунистическая
фр ак­
ци я,
располагавшая
большинством
в
Ве рховн ом
Совете
Р ос­
си и.
Военно-большевистский
путч
1991 года окончательно
добил
Со юз.
А
Бело веж ск ие
соглашения
практически
зафик­
сировали
уже
сложившееся
положение
вещей.
Вот
так
по­
этапно
коммунистическая
эли та
и
развалила
Союз.
К
сожалению,
Горбачев
с лишко м
до лго
и
упрямо
на стаи­
вал
на
идее
ф едер ации,
хотя
ситуация
скл ад ывалась
в
пользу
конфедеративного
или
какого-то
подобного
устройства,
вр о­
де
то го,
которое
предлагалось
в
программе
«500 дней». По с ле
августа
1991 года все свое время,
внимание
и
силы,
я
бы
ска­
за л,
и
нервы
он
тратил
на
пои ск
путей
спасения
Со юза,
уго ­
вар и вая
лид е ров
республик,
особенно
Украины,
сохранить
Федерацию.
Но
поезд
уже
ушел.
Если
говорить
об
обвинениях
в
мой
адрес,
то
никто
и
ни­
где
не
найдет
ни
одного
моего
слова
в
поддержку
горячечно­
го
«парада суверенитетов». Я выступал за конфедерацию на
добровольной
осн ове .
Но
вовсе
не
считаю,
что
се го дня
для
России
бу дет
продуктивным
какое-то
новое
со юзно е
объеди­
нение.
России
над о
самой
твердо
в стать
на
ноги,
влиться
в
об ще миро вой
про цес с
развития,
как
можно
бы стр ее
стр ях­
ну ть
с
себя
ошметки
большевистской
и
шовинистической
психологии.
Да
и
вообще
в
эп оху
глобализации
всякие
новые
государственные
объ единения
становятся
бессмысленными,
а
в
дальнейшем
станут
и
вовсе
анахронизмом.
Другой
разго­
в ор,
если
суверенные
государства
со здают
единое
экономи­
ческое
пространство,
выгодное
для
всех.
Заслуживает
по д­
дер жки ,
скажем,
и дея
глубокой
интеграции
экономик
Бело­
русси и ,
Казахстана,
России
и
Ук раин ы.
604


Я
вернулся
к
Горбачеву
в
кач еств е
со вет ника
по
особым
поручениям.
Был
создан
консультативный
политический
со­
вет,
в
к отор ый
вошли
не
только
люди
из
б лижа йше го
окру­
жен ия
Горбачева,
но
и
лидеры
нового
демократического
движ ения
—
Собчак,
Попов,
которые
явно
не
хотели
хаоти­
ческо г о
распада
стра ны .
В
консультативном
политическом
совете
возникло
немало
очень
инт ересн ы х
проектов.
Назову
о с новные : «Об акционерном капитале»; «О переда­
че
убыточных
предприятий
в
аренду
и
распродаже
предприя­
тий
по
бытовому
об с лужива нию»; «О земельной реформе и
ф ер мер ств е»; «О местном самоуправлении»; «О свободе
предпринимательства»; «О свободе торговли»; «О корруп­
ц ии»; «О преступности»; «О грозящей опасности национализ­
ма
и
ш о виниз ма »; «О правах человека»; «О разгосударствле­
нии
и
де центр ал иза ции
со бс твен но сти»; «О разграничении
функций
Совета
Министров
СССР
и
Советов
М инистр ов
со­
юзных
республик
в
обла ст и
ценообразования
в
ус л овиях
ре­
гулируемой
рыночной
э ко но м ики »; «Об основных мерах по
со циаль ной
защите
населения
в
условиях
рыночного
ценооб­
р а зов ан ия »; «О порядке образования и использования фонда
р ег ионал ьно го
ра зв ит ия »; «О нормативах распределения об ­
щегосударственных
доходов
ме жду
союзным
бюджетом
и
бюджетами
союзных
республик
на
1991—1995 годы»; «О бан ­
ковской
де ят ельно сти »; «Об антимонопольных мерах и разви­
тии
конкуренции
на
рынке
то ва р ов »; «О государственной
поддержке
развития
ма лых
пр е дпр и яти й»; «Об изменении
порядка
исчи сле ния
и
упла ты
налога
с
об оро та
в
ус ло виях
рыночного
ц ено о бр азо ва ния »; «О создании в СССР службы
з а нят ос т и»; «Об экономической и правовой защите образова­
н ия,
науки
и
культуры
в
СС СР
в
условиях
рыночной
эконо­
ми ки»; «Об инвестиционной деятельности»; «О ценных бума­
гах
и
фондовой
б и рже»; «О таможенном кодексе»; «О защите
прав
п от ре бит е ле й»; «О социальном обеспечении» .
Подготовку
этих
проектов
координировал
академик
Ни­
колай
Петраков.
Это
б ыла
по лно вес ная
программа
нового
э тапа
демократической
Реформации,
к отор ый
на ст упил
пос­
ле
августовского
мятежа.
Все,
однако,
уш ло
в
песок.
Но
се­
годня
без
конца
ахать
и
охать
по
этому
поводу
тоже
нет
смысла.
Теперь
самое
разумное
—
ответственно
и
професси­
о нал ьно
стр о ить
жизнь
в
Росси и.
И
пусть
другие
бы вшие
со­
ветские
рес п убли ки
живут
так,
как
они
того
хотят.
Только
вот
швыряться
камнями
через
границы
не
надо.
Пош лое
это
з анятие.
Я
уже
р ассказыв ал,
как
оказался
в
Фонде
Го р бачев а.
Пр и­
шел
на
работу
в
зда ни е,
к оторо е
просил
в
свое
время
у
Гор­
605


бачева
для
ор г аниз ации
Центра
исследований.
Но
не
полу­
чил.
Михаил
Сергеевич
начал
путешествовать
по
миру
с
до­
кладами,
лекциями,
на
разные
симпозиумы
и
к онфе ренции.
Я
в
качестве
вице-президента
рассматривал
планы
исследо­
ва т ель ских
работ,
семинаров, «круглых столов». И все бы ни­
чего ,
но
однажды
я
прочел
в
«Огоньке»
материалы
подслу­
ш ив ания
моих
телефонных
разговоров,
об на руж енных
в
бывшей
канцелярии
Горбачева.
Мучительно
бы ло
даже
ду­
мать
об
этом.
С разу
же
ожили
и
другие
обиды,
о
которых
я
ста л
уже
забывать.
Пошел
к
М их аилу
Сергеевичу,
сп роси л
у
него,
в
чем
тут
дело ?
Он
смутился
и
ск азал : «Может,
и
ме ня
подслушивали!»
Конечно,
подслушивали.
Как
показало
сл едст вие
по
де лу
антигосударственного
за говор а
в
августе
1991 года,
подслу­
шивался
весь
высший
эшелон
вл аст и.
Материалы
подслуши­
вани я
хр анилис ь
в
«кремлевской кладовке», как называли
особо
секретные
сейфы
в
обще м
отделе
ЦК
КП СС.
В
мате­
риалах
говорится,
что
подавляющую
ч асть
коллекции
секре­
тов
сос тав ля ли
матери ал ы
технического
контроля,
то
е сть
запи си
подслушанных
разговоров.
От
любопытствующего
уха
Большого
Брата
(КГБ)
нель зя
было
отгородиться
ничем.
Следователи
В.
Степанков
и
Е.
Лисов
р асс казы ваю т,
что
сфе ра
интересов
Крючкова
«была поистине безгранична.
Слуха чи
из
госбезопасности
тщательно
записывали
ра згово­
ры
Ельц ин а,
Шеварднадзе,
Александра
Я ковле ва,
Бакатина,
Примакова
и
многих
дру гих
союзных
и
российских
рук ов оди­
телей,
представителей
демократически
настроенной
интел­
лигенции,
активистов
«Мемориала», «Московской трибуны»
и
прочих
дв ижен ий
оппозиционного
толка,
народных
депута­
т ов,
журналистов,
в
том
числе
и
западных.
Фиксировались
не
только
беседы
о
политике.
Крючкову
было
интересно
в се:
кто
к ого
любит
или
не
любит,
с
кем
и
как
предпочитает
пр о­
водить
свободное
время,
в
какой
стране
хранит,
если
смог
за­
работать,
валюту,
к акую
еду
считает
самой
вк усн ой ...
Ну
и
мало
ли
о
чем
еще
можно
узнать
из
разговоров
людей,
кото­
рые
вполне
дов е ряют
друг
другу.
Руководитель
президентско­
го
аппарата
тщательно
сберегал
да же
конверты,
не
гово ря
уже
об
автографах
вроде
предуведомления
Крючков а: «Ува ­
жаемый
Михаил
Сергеевич!
Это
вы дер жка
из
материалов
технического
к о нтр ол я », или резолюции Горбачева: «Вл.
А л.!
Надо
бы
сориентировать
т.
П рокофье ва
(без ссылки на ис­
т оч ник)».
Болдин
прекрасно
понимал,
какое
грозное
оружие
шант а жа
представляет
собой
содержимое
его
сейфа,
неопро­
вержимо
доказывающее,
что
Президент
был
в
курсе
антиза-
конной
дея тельн о сти
шеф а
гос бе зопасн ос т и».
606


После
этого
случая
я
не
сче л
возможным
работать
дальше
в
Фонде
Горбачева.
Возникла
ид ея
восстановить
работу
Ко­
миссии
по
реабилитации
ж ертв
политических
реп р ессий ,
те­
перь
уже
в
России.
Президент
Ел ьцин
согласился
и
назначил
мен я
ее
председателем.
Я
об
этом
уже
писал.
Должность
об­
щественная,
бесплатная.
Кр оме
тог о,
начал
создавать
со бст­
ве нный
фонд .
Борис
Николаевич
поддержал
и
эту
идею.
Со­
здал,
ж иву
им.
Фонд
окреп,
из дает
сейч ас
ранее
зак рыт ые
док умен ты
советской
и
ро ссий ско й
истории
XX века.
Уже
изд аны
сборники
о
восстании
в
Кронштадте,
трагедии
в
Ка­
т ыни,
о
Берии,
Жук ове,
двухтомник
«Сибирская Вандея»,
«ГУЛАГ», «Власть и художественная интеллигенция», «Дети
ГУЛ АГ а». Чрезвычайно информативны пятитомник « Ка к
ло­
мали
Н ЭП », двухтомник «1941 год», «Государственный анти ­
сем ит изм », «Сталинские депортации», «Лубянка». Всего пла­
нирую
издать
до
50—55
томов
документов.
Я
настроился
на
работу
в
фонде
и
в
Комиссии
по
реаби­
литации
жертв
политических
р епр есси й.
Тем
более
что
рабо­
та
этих
дв ух
организаций
легко
со в мест има
по
своему
со­
держанию.
Ст ал
потихоньку
отходить
от
неп оср едст венн о й
политики.
Что-то
в
деятел ьн о сти
новой
власти
нравилось,
что-то
н ет.
Но
всегда
находил
объяснения
и
о пр авдани я
—
дело
новое,
люди
молодые,
еще
не
битые.
Но
успокаиваться,
как
оказалось,
бы ло
рано.
Сн ова
зад ер га лась
кардиограмма
еще
больного
реван шем
общества.
Большевики
повели
дел о
к
ус тра нению
от
власти
Ельцина.
Появились
всякого
рода
компроматы,
предложения
об
импичменте.
Шум,
га м,
дема­
гогия .
В
это
время
(июнь 1993) Борис Николаевич обратился ко
мне
с
просьбой
подготовить
ему
проект
речи,
с
которой
он
собирался
выступить
перед
общественностью.
Я
решил
вос ­
пользоваться
этим
предложением,
чтобы
изложить
в
доволь­
но
откровенной
форме
наиболее
острые
проб л емы,
причем
значите ль ну ю
часть
те зис ов
выст упл ения
пос вятит ь
прези­
дентской
самокритике.
Те зисы
я
ра збил
на
разделы,
напри­
ме р:
почему
нельзя
возвращаться
назад?
Что
мы
стр ои м?
Что
меша ет
нам
больше
всего?
О
са ботажн ой
роли
чиновни­
чес тва.
О
преступности,
подчеркнув,
что
в
эт ом
я влен ии
—
«подлинная угроза историческому будущему России» .
Я
пи­
сал
такж е
о
частной
собственности,
фермерстве,
само у пр ав­
лении
и
других
пе ре зре вших
проблемах.
Отклика
мои
«всхлипы»
не
получили.
Спустя
мес яц
пре зиде нт
снова
попросил
ме ня
помочь
ему
подготовить
речь
на
заключительном
заседании
Конституци­
онного
совещания.
Я
снова
решил
изложить
св ои
тре во ги
от-
607


носительно
обстановки
в
стране,
писал,
что
новая
Конститу­
ция
должна
стать
основополагающим
правовым
актом
граж­
д анск ого
общества,
что
человек
в
правовом
отношении
должен
ст оять
над
государством
и
его
чиновничеством.
Процитирую
отдельные
пол ожени я,
которы е
я
пр едла гал
включить
в
речь
президента.
«По моему глубокому убеждению,
на
карту
поставлена
судьба
России,
ее
демократическое
развитие.
Кризисное
со­
стояние
общества
достигло
такой
отметки,
когда
каприз­
ный
маятник
истории
может
кач н уться
в
любую
сторону.
Работа
над
Конституцией,
в ыр ажаю щей
новый
обще ст вен­
ный
ук лад
Р осс ии,
пришлась
на
самый
острый
и
противоре­
чивый
момент
пере ходн ог о
периода.
Экономика,
политика,
нр а вственн о сть
сплелись
в
один
узел.
Жернова
истории
бес­
пощадны
к
н ам,
но
и
нам,
в
св ою
очередь,
жаловаться
не
на
кого,
кроме
как
на
самих
себя...
Меня
больше
всего
удручает
в
современной
российской
об­
с та новке
то,
что
о б щество
больно
нетерпимостью,
прони­
за но
непомерным
противостоянием,
чаще
всего
искусствен­
ным...
Разве
у
нас
не
действует
еще
п реж нее
чиновничество,
ве рне е,
его
психология
равнодушия
к
человеку,
его
неуемное
власт ол ю бие,
его
неистребимое
чван ст во.
Вот
они-то
и
про­
должают
питать
всякого
рода
автократические
извр аще­
ни я,
позорящие
демократию.
Они
дискредитируют
предпри­
нимаемые
шаги
и
ме ры
по
де мок ратизац ии
о бществ енн ог о
устройства,
деморализуют
люд ей,
рож даю т
у
них
апатию
и
отчаяние.
Л юди
правы,
к огда
говорят,
что
все
осталось
как
при
б ол ьшев ика х...
Разве
у
нас
уже
создана
д емок рат ичес кая
судебная
систе­
ма,
свободная
от
ид еол огиче ск ой
пе лен ы?
Да
нет
же!
Эта
система
еще
номенклатурная.
Она
обу чена
не
правосудию,
а
политической
конъюнктуре.
Смотрите,
ско л ько
выносится
оправдательных
приговоров
неофашистам,
открыто
призы­
вающим
к
н асилию .
Ин ыми
словами,
структура
права,
созданная
в
свое
вре­
мя
для
нужд
и
целей
большевистского
стр оя,
а
не
общества
и
эк оном ик и,
основанных
на
принципах
прав
и
сво бод
л ич­
но сти
и
признания
суверенитета
частной
собственности,
остается
неизменной.
Главная
особенность
этого
права
в
т ом,
что
государство
и
все
органы,
институты,
организа­
ции
сто ят
—
и
по
закону,
и
на
де ле
—
выше
личности...»
Не
нашла
отклика
и
эта
мольба.
Думаю,
что
сво ю
тормо­
зящую
ро ль
сыграл
здес ь
п резид ен тский
аппарат.
Интуиция
608


шепчет
мне,
что
Борису
Николаевичу
просто
не
показали
мои
соображения.
А
тем
временем
в
мутных
водах
государственной
заводи
большевистское
лоб би
в
законодательной
и
исполнительной
властях
все
делал о
для
т ого,
чтобы
повторить
силовой
мятеж,
как
это
случилось
в
августе
1991 года.
Только
политические
слепцы
не
хотели
замечать
этог о
сползания
страны
в
пр о­
пасть.
Моя
тревога
вылилась
в
новое
письмо
Ель цину,
в
ко­
т ором
я
в
ос трой
форме
говорил
о
сложившейся
с иту ации,
призывал
президента
сд ел ать
кардин ал ьны е
шаг и
на
пути
к
демократии.
Предложил
и здать
некоторые
указы,
в
частное-
ти
о
земле,
суд ах,
частной
собственности,
конверсии,
гаран­
тиях
иностранным
инвесторам,
для
че го
стряхнуть
с
плеч
ре­
акци он ну ю,
антиреформистскую
сил у
в
виде
Сове тов
и
на­
значить
новые
выборы.
В
письме
я
осо бо
подчеркивал,
что
все
эти
ме ры
должны
быть
тщательно
о беспечен ы
информа­
ционно,
а
также
полностью
исключать
на сил ие
и
кровь.
Эти
письма
имели
свое й
це лью
обратить
внимание
на
тот
фа кт,
что
объединенная
номенклатура
быстро
формирует
коррумпированную
систем у
власти,
в
результате
ч его
и
сам
президент
не
од ин
раз
оказывался
в
полит иче ск ой
ловушке.
В
сущности,
я
счи тал
эти
предложения
мое й
программой
развития
демократии
на
новом
этапе,
но
он а,
эта
программа,
оп ять
оказалась
выскочившей
из
в ремен и.
Я
не
раз
вспоми­
нал
горькие
слова
из
св оей
же
книги
«Предисловие.
Обвал.
Послесловие»
о
том,
что
Россия,
возможно,
не
выдержит
ис­
пытания
свободой,
хотя
отчаиваться
не
хотелось.
Мои
опасения
очевидным
образом
были
подтверждены
октябрьскими
событиями
1993 года .
Я
хорошо
помн ю
эти
д ни.
В
но чь
с
3на4
октября
1993 года я был за городом.
Смотрел
новости.
Они
б ыли
нервозными.
Чу вст вовало сь :
вот-вот
произойдет
что-то
страшное,
несуразное.
Но
что ?
Никт о
толком
понять
не
мог.
Бесн ующ иеся
«трудовики», по ­
вышенная
аг р ессив но сть
полупьяной
то лпы
говорили
о
мно ­
го м.
Мы
с
сыном
Анатолием
немедленно
по еха ли
в
город.
Он
вел
машину.
Город
был
пу ст.
Ни
милиции,
ни
прохожих.
Москва
затаилась.
Только
семафоры
«управляли»
городом.
Позвонил
на
радиостанцию
«Эхо Москвы», дал интервью,
сказав,
что
по
город у
марширует
фаши зм
во
всей
его
мер ­
зости.
Дальнейшие
события
—
а така
на
«Останкино»
и
мэ­
ри ю,
подстрекательские
речи,
зовущие
к
крови.
Особенно
пугало
бе з де йствие
властей.
Всякое
приходило
в
голов у.
Сейчас
немало
споров
об
октябрьских
событиях
1993 го­
да.
Некоторые
«караси-идеалисты»
из
демократического
ла­
ге ря
считают,
что
обстрел
здания
парламента
—
гря зное
609


дело.
Конечно,
мерзкое.
Конечно,
надо
б ыло
искать
вых од
из
создавшегося
положения
без
на с илия.
Все
это
так.
Ну
а
фа­
шиствующие
мо ло дч ики,
пытавшиеся
захватить
мэр и ю, «Ос­
танкино»
силою
оружия,
ре чи
и
призы вы
к
насильственному
свержению
власти,
кровь
невинных
людей ?
Как
тут
быть?
И
что
должен
делать
президент
в
э тих
условиях?
Сочинять
т р актат
о
«чистой демократии», целоваться с макашовцами и
анпиловцами
или
защищать
еще
очен ь
хру пк ий
конституци­
онный
ст рой
в
стране?
Эти
события
привели
к
определенному
зигзагу
и
в
мое й
жизни.
В
о дин
из
вечеров
по
домашнему
телефону
мне
по зво нил
Борис
Николаевич
и
предложил
поработать
пред­
седателем
телерадиокомпании
«Останкино»
и
одновременно
председателем
федеральной
службы
телерадиовещания
в
пра вите ль ств е
России
на
правах
ми нис тра.
«Будете работать,
сколько
захотите:
год,
два,
три ,
четыре...»
Это
произошло
23 декабря 1993 года,
после
того,
как
демок раты
на
выборах
в
Думу
потерпели
частичное
поражение.
Я
попросил
Е ль цина
д ать
мне
время
подумать,
а
затем
зашел
к
нем у
и
после
пр о­
д ол жи тель ного
разговора
согласился.
Честно
говоря,
мне
не
хотелось
возвра щат ьс я
в
пол ити ку,
совать
голову
в
чел юсти
этой
акулы.
Но
мен я
сно ва
о хват ила
романтическая
н адеж да,
что
че рез
телевидение
и
радио
мо ж­
но
бу дет
разбудить
задремавшую
демократию,
за пута вшую ­
ся
в
со бств енны х
противоречиях.
Началась,
наверное,
са мая
стр анн ая
полоса
в
мое й
жиз ни.
Дел о
в
том,
что
именно
в
период
раб оты
в
«Останкино»
я
на­
чал
понимать
и
как
бы
коже й
ощущать,
что
в
российской
жизни
нарождается
что- то
неладное,
совсем
иное,
чем
заду­
мывалось
в
начале
Перестройки.
Мои
розовые
сны
по мер к­
ли,
когда
я
окунулся
в
телевизионный
водоворот.
Склоки
по
поводу
тог о,
кому
больше
заплатили
за
ту
или
ин ую
пер еда­
чу,
фальшь
в
поведении.
С кажем ,
передача
стоит
(по тем
деньгам)40миллионов,
платим
за
нее
80, ибо сметы состав ­
лялись
ло жны е,
но
прикрытые
«коммерческой тайной» . По ­
с то янные
сва ры
меж ду
государственными
редакциями
и
ча­
стными
к ом паниям и.
Ч ерез
два -т ри
месяца
хотел
подать
в
отставку,
но
было
как-то
неудобно.
Хотя
уже
понял,
что
у
ме ня
всего
два
пути:
либо
сми ри ть ся,
плыть
по
течению
и
стать
богатым
челове­
ком,
ли бо
ломать
сложившуюся
систем у .
До бит ься
каких -т о
кардинальных
и змен ений
стоило
бы
огромных
т рудов ,
а
со­
ратников
для
такой
работы
не
о казал о сь.
Стои ло
мне
тро ­
ну ть
какую-нибудь
передачу,
передвинуть
ее
на
другое
время
или
вообще
снять,
как
тут
же
начинались
звонки
от
610


д об рохот ов
высокого
ранга,
от
номенклатурных
родственни­
ков ,
от
знакомых
др угих
знакомых.
К роме
того,
я
сделал
гру­
бые
кадровые
о шибк и.
Мне
на до
было
соз дать
новую
коман­
ду
управления
и
сменить
руководителей
студий
и
р едакци й,
а
я
опять
со
св оей
гни лой
мягко те ло ст ью
по над ея лся
на
со­
в есть
людей,
за
что
и
поплатился.
Ка ждый
клан
отстаивал
сво и
интересы.
Я
чувствовал,
что
моя
не рвн ая
сист ема
не
прис пос о бле на
для
руководства
о рг ани зацией ,
находящейся
в
состоянии
беспо щадно й
борьбы
за
ден ьг и.
И
все
же
кое-что
удалось
сд елат ь.
Первое,
на
что
я
обра­
тил
внимание,
это
бартерные
сделки
по
принципу:
зарубеж­
ные
фильмы
в
обм ен
на
рекламное
вре мя.
Заинтересовался
подобной
практикой
в
связи
с
тем,
что
на
экране
шли
дрян ­
ные
фильмы,
приобретенные,
наверное,
где-нибудь
на
с кла­
дах
в
ам ерикан ских
провинциях.
Таких
н и зкопроб ных
филь­
мов
в
США
я
ни
ра зу
не
виде л.
Спросил,
с кол ько
за
них
зап ла чен о?
Мне
отв е тили,
что
оплата
и дет
рекламным
време­
нем.
Я
запретил
бартер.
И
пол уч ил,
естественно,
гол овн ую
боль.
Тут
же
начались
анонимки,
письма,
звонки
по
телефо­
ну
с
угроз ам и,
потом
ста ли
распространяться
разговоры,
что
я
ничего
не
смыслю
в
эк оно мик е,
мешаю
притоку
выгод н ых
программ
и
все
такое.
Но
самое
люб оп ытно е,
я
нач ал
полу­
чать
массу
писем
чер ез
пр ави тел ьст венны й
аппарат,
но
уже
с
политическими
обвинениями.
Набор
обычный,
до
смешно­
го
знакомый.
Ответа
на
них
никто
не
требов а л,
но
ро ль
раз­
драж ающи х
уколов
эти
письма
играли
отменно.
Я
почувство­
вал
очевидную
связь
между
коррумпированными
элемента­
ми
в
к ом пании
и
чиновниками
в
правительстве.
Когда
возник
вопрос
о
рекламе,
то
узнал,
что
рекл амно е
время
находится
в
распоряжении
производителей
программ.
Принял
ре ше ние
организовать
единую
рекламную
сл уж бу.
Это
вызва ло
бурю
негодования.
Побежали
слухи,
что
ре к­
ламный
холдинг
создан
для
во ровс т ва.
На
самом
же
деле
по с­
ле
начала
работы
этого
холдинга
мы
стали
получать
почти
в
пят ь
раз
больше
денег
от
рекламы.
Те,
кто
не
хотел
менять
порядки,
буквально
саботировали
мои
распоряжения.
Например,
однажды
пр едседател ь
пр а­
вительства
Ч ерн омырд ин
попросил
м еня
с нять
с
экрана
рек­
ламу
«МММ». Я сказал ему,
что
придется
платить
неустойку
в
к руп ных
размерах.
Заплатим,
пообещал
премьер.
Я
отдал
соответствующие
указания,
но
реклам а
о ста вал ась
на
экра­
не
еще
сутки.
Чья-то
заи нте рес ова нн ость
оказалась
выше
распоряжения
руководителя
правительства.
Узнать,
кто
это
сдел ал ,
так
и
не
уда лос ь.
Все
отне к ивал ис ь:
я
—
не
я,
и
ло­
ша дь
не
моя.
611


Вся
эта
возня
отнимала
у
меня
мн ого
с ил.
За
время
моей
работы
пришлось
уволить
более
900 человек,
но
это
з анят ие,
как
из вест но,
дос тат очн о
противное.
К
тому
же
до во дили
ме­
ня
до
белого
к алени я
бесконечные
ходоки,
которые
завали­
вали
меня
проектами
своих
п рогра мм,
разными
«гениальны ­
ми»
пре д ло жениям и.
Приходилось
о тказы вать ,
что
то же
бы­
ло
достаточно
неприятно.
Вместо
творческой
работы
уйм у
времени
пришлось
тра ­
т ить
на
переговоры
с
М инс вязь ю,
с
Минфином,
ходи ть
к
председателю
правительства,
и
все
по
одному
и
тому
же
воп­
р осу
—
фи нансир ов анию.
Позиция
чиновников
была
абсурд­
ная
—
денег
н ет,
но
телевидение
должно
работать.
Квадрату­
ра
круга.
Передо
мн ой
открывался
какой-то
фантастический
мир
с
его
некомпетентностью.
Пон ять
его
б ыло
задачей
не­
посильной,
принят ь
невозможно.
Вот
так,
день
за
днем,
и
формировалось
тягостное
чувство
неудовлетворенности,
а
заодно
—
и
желание
бросить
все
это
к
чертовой
матери.
Помню
начало
чеченских
событий.
В
день
перед
нача ло м
войны
меня
срочно
вызвал
Черномырдин.
У
него
уже
сидели
Сергей
Шахрай,
Виталий
Игнатенко
и
Ол ег
Поп ц ов.
Черно­
мырдин
ска зал ,
что
п р инято
решение
навести
порядок
в
Ч еч­
не.
Грозн ый
будет
окружен
двумя
или
тремя
кольцами
наших
вооруженных
сил .
Ко гда
он
обо
всем
э том
рас ска зал ,
первым
вспылил
По пцов .
Какие
три
кольца?
О
чем
вы
говорите?
Это
же
война !
Черномырдину
ответить
был о
не чег о,
да
он
и
не
пытался
отвечать.
Повторил,
что
решение
принято.
—
Мы
просим
средства
массовой
инфо рм ации
по мочь
ру­
ководству
страны.
—
Но
как
помочь?
—
спрашивал
По пцов.
—
Что
мы
мо­
жем
тут
сделать?
Мы
обя зан ы
давать
объективную
информа­
цию
о
том ,
что
там
будет
происходить.
Короче
говоря,
расстались
мы,
ни
о
чем
не
д огов ори в­
шись.
Я
задержался
у
Черномырдина.
Спросил
е го:
—
Виктор
Сте па нов ич,
что
происходит?
Вы
все
там
взв е­
сил и?
—
Откуда
я
знаю.
Я
сам
об
это м
узнал
три
дня
назад.
На
том
наш
разговор
и
закончился.
На
второй
или
третий
де нь
после
начала
войны
на
на шем
канале
появился
резкий
комментарий
Генриха
Боровика,
в
котором
говорилось
о
бес­
смысленности
э той
войны
и
неизбежности
тяжелых
по след ­
ствий.
У тром
раз дал ся
звонок
из
администрации
президента,
выразили
резкое
недовольство
этой
передачей.
Где-то
вече­
ром
по звонил
Черномырдин,
был
весьма
суров
в
оценках
и
уп рек ах
по
этому
же
п ов оду.
Через
несколько
дн ей
он
сно ва
позвонил
по
домашнему
телефону
и
в
раздраженном
тоне
612


возмущался
од ной
из
в еч ерних
передач
о
во йне
в
Чечне.
Пе­
редача
б ыла
и
на
самом
деле
тенденциозной,
обвиняла
в
во­
енн ых
провалах
правительство,
а
не
военных.
Тут
Ви ктор
Степанович
был
прав.
Как
потом
оказалось,
эта
пер едач а
по­
яви ла сь
при
«финансовой помощи»
Минобо р оны .
Но вый
ре жим
увязал
в
интригах,
слухах,
нашептываниях
и
подсиживаниях,
которые
по
своим
объемам
и
бессовест­
ности
превосходили
все
мыслимые
границы.
Хочу
опреде­
ленно
ска зать ,
что
в
со ст аве
перестроечного
Политбюро
под об ного
и
представить
б ыло
невозможно.
Дворцовые
инт­
ри ги,
конечно,
су щест во вали
и
тогда,
но
они
не
нос или
ха­
рактера
личных
склок.
В
середине
1994 года меня пригласил к себе Ельцин.
Встретил
сурово.
Попросил
р ассказ ать ,
как
идут
дела.
Я
от­
кровенно
поведал
ему
о
своих
тяготах
и
пе режи в ани ях.
По­
жаловался
на
то,
что
в
коллективе
еще
немало
лю дей,
не
же­
лающих
создавать
добротные
передачи
о
реф орма х.
Я
думал,
что
Ель цин
хмур
из- за
Чечни.
Однако
об
этом
не
было
сказа­
но
ни
слова.
И
в ообщ е,
к
чести
Ельцина
д олжен
сказать,
что
за
время
моей
работы
на
те л евид ении
он
ни
ра зу
не
в ырази л
ни
одной
пре те нзии
к
передачам,
х отя
поводов
для
этого
бы­
ло
достаточно.
Лишь
однажды
он
попросил
повнимательнее
относиться
к
освещению
отношений
меж ду
инг уша ми
и
осе ­
тинами.
Го вор ил
о
взрывоопасности
э той
темы.
К
концу
бе­
седы
о ттая л,
вынул
из
па пки
страничку
тек ста
и
п ер едал
мне.
—
Почит а йт е!
В
записке
гов орило сь,
что
первый
канал
телевидения
за­
нял
антиреформаторские
позиции,
очень
часто
появляются
антиельцинские
п рогра ммы .
Бумажка
беспр едельн о
глупая
и
лживая,
без
подписи,
но
явно
готовилась
кем-то
из
прези­
дентской
ад ми нист р ации.
Я
да же
не
мог
сра зу
сообразить,
как
прокомментировать
эту
демагогию.
Молча
смотрел
на
президента.
Борис
Николаевич
улы бну лся
и
сказал:
—
Смотрите,
будьте
о ст орожн ы,
вас
не
только
друзья
ок­
ружают.
На
том
мы
и
расстались.
Потом
я
спр о сил
у
руководителя
ад мин ист рац ии
Сергея
Фил ато ва
и
пресс-секретаря
Вяч е сла­
ва
Костикова,
откуда
ветер
дует?
—
Кому-то
хочется
поставить
на
телевидение
свое го
человека,
—
ответил
Сергей
Ал екса ндров ич .
Ни
тот
ни
другой
о
за писк е
ничего
не
знали,
но
т оже
счи ­
тали,
что
она
рождена
в
пр ези ден тск их
спецслужбах.
Работа
на
первом
канале
тел ев идения
давала
мне
воз мо ж­
ность
наблюдать,
сравнивать,
анализировать
н астро ени я
в
разных
слоях
правящей
элиты.
Но
поч увс твова ть
и
то,
что
613


&ля многих представителей старой бюрократии я был лицом
я вно
нежелательным.
Не
обнаружил
и
поддержки
со
сторо­
ны
демократов.
Когда
председатель
Думы
Иван
Ры бкин
п ри­
гласил
меня
отчи тать с я
перед
депутатами,
там
собрались
только
представители
коммунистов
и
элдэпээровцев.
Из
де­
мократов,
кроме
Ири ны
Хакамады,
я
никого
там
не
увидел.
Коммунисты
воспользовались
случаем,
чтобы
устроить
мне
очередную
политическую
проработку.
Са мо
телевидение
их
ма ло
интересовало.
В
телевизионный
этап
мо ей
жизни
я
в с треч ался
с
Прези­
дентом
Ельциным
несколько
раз .
Ра сскажу
об
одной
из
та­
ких
встреч.
Где-то
осенью
1994 года я изложил ему свое ви ­
дение
обст анов ки
в
стра не .
Сказал,
что
практически
ид ет
к
концу
второй
э тап
демократического
развития,
нач авши йся
в
авг ус те
1991 года,
но
теперь
уже
не
в
СССР,
а
в
России.
Он
требует
пол итич еск о го
обозначения.
Необходима,
как
ни­
когда,
консолидация
демократических
сил.
Президенту
нуж ­
на
со циал ь ная
опора,
ядром
которой
может
стать
партия
со­
циал-демократического
направления.
Необходимо
скоррек­
ти ров ать
эко но мич ескую
политику
в
сторону
социальности.
Ск азал ,
что
в
эти х
целях
будет
разумным
со здат ь
социал-де­
мо кр а тич ескую
партию
или
партию
социальной
демокра­
тии.
И зложи л
ее
основные
принципы.
Кроме
того,
б ыло
бы
ц е лес ообра зно
со з вать
общероссийский
демократический
конгресс
с
докладом
президента,
в
ко тор ом
об оз начит ь
ос­
новные
цели
и
параметры
дальнейшего
развития.
Заинтересованность
Е льцин а
бы ла
очевидной.
Он
что-то
записывал.
Спросил,
что
я
име ю
в
виду,
к огда
говорю
о
со ци­
альности.
С казал
ем у,
что
в
рын оч ной
экономике
неизбежно
социальное
ра сс лоение ,
но
в
этот
п ереход ны й
период
на до
позаботиться
не
только
о
том ,
чтобы
появились
богатые
лю­
ди,
но
и
поставить
барьер
нищенству.
Реформы
должны
сл у­
жить
людям,
а
не
ре фор мам.
Кажется,
убедил
его.
Он
под­
держал
и дею
о
создании
партии
и
созыве
де мокр ат иче с кого
ко нг ресса.
Попросил
зайти
к
его
помощнику,
рассказать
ему
о
раз гов оре
и
подготовить
предложения.
Сказал
Борису
Николаевичу
еще
о
том,
что
перепалка
между
ним
и
Горбачевым
производит
крайне
негативное
впечатление
на
общественное
мне ние .
И
во об ще,
надо
ме­
ня ть
отношение
к
п ре дшеств енн икам .
Борис
Николаевич
до лго
мол чал .
А
потом
с казал :
—
Вы,
пожалуй,
правы.
Я
обещаю
больше
не
упоминать
публично
его
им я.
Он
выпол нил
свое
об ещ ание.
Затем
нео жидан но
спросил:
—
А
что
это
у
вас
за
ночная
передача
под
руководством
Егора
Яковлева?
614


Я
объ яс нил
ему,
что
н икаких
федеральных
денег
на
эти
ночные
передачи
не
тратится,
что
пер едач и
рассчитаны
на
полуночников,
демонстрируются
фи льм ы.
Борис
Николаевич
слушал
внимательно.
Трудно
бы ло
по нять ,
верит
он
или
не
верит
моим
объяснениям,
одобряет
или
нет.
Продолжал
мол­
ча ть.
И
вдру г
пос ле
за тяну вше йся
паузы
ошеломил
ме ня
во п­
рос ом:
—
Скажите,
а
Его р
Я ков лев
порядочный
человек?
—
Безусловно.
И
опять
долгая
пауза,
а
затем
реплика:
—
Да,
пожалуй.
На
том
мы
и
р асстал ись.
Для
м еня
стало
еще
очевиднее,
что
ес ть
лю ди,
которые
внимательно
следят
за
каждым
мои м
шагом.
Честно
говоря,
н адое ло
бы ть
под
кол пак ом
—
будь
то
при
тоталитарном
режиме,
бу дь
то
при
демократическом,
б удь
то
при
путинском.
Ит ак,
я
начал
создавать
пар тию .
Са му
ид ею
многие
встре­
тил и
с
энтузиазмом.
Пр овел и
съезд.
Получили
приветствие
от
президента.
Но
тут
кому-то
в
окружении
Ельцина
приска­
кал а
в
голову
гибельная
идея
создать
две
верхушечные
пар ­
ти и,
организуемые
вл ас тью.
Одну
—
во
главе
с
п ре дсед ате­
лем
правительства
Черномырдиным,
друг ую
—
во
главе
с
председателем
Думы
Рыбкиным.
Не
могу
с
уверенностью
ска зать ,
было
ли
это
предложение
злонамеренной
провока­
цие й,
но
об ъект ивн о
реализация
этого
замысла
пр ивел а
к
по дры ву
и
расколу
дем окр ат ич еских
си л.
Уд ар
по
демокра­
тии
был
нанесен
серьезный.
Резко
сузились
возможности
и
моей
п арт ии.
Н адо
б ыло
на чина ть
все
сначала.
В
конечном
счете,
обе
верхушечные
партии
на
вы бор ах
1999 года сошли с политической арены,
как
это
и
прогнози­
ровалось
в
м оих
выступлениях
в
самом
начале
их
образова­
ния.
Я
вообще
не
верю
в
жи зн есп осо бно сть
верхушечных
партий.
В
эт их
условиях
продолжал
наст аиват ь
на
том ,
что
др уг ого
п ути
спасения
демократической
ориентации
России,
кроме
объединения
вс ех
демократических
сил
в
единую
пар­
тию
демократического
содержания,
нет.
24 ноября 2001 года состоялся Учредительный съезд объ ­
единенной
социал-демократической
партии
России.
В
мае
2002 года партия была официально зарегистрирована.
Я
ушел
из
руководства
партией,
ос т авшись
членом
Политсовета,
хо­
тя
основной
ко стяк
новой
партии
составили
члены
Партии
социальной
демократии,
ли де ром
которой
я
был.
Обстан о вка
на
теле вид ении
усложнялась.
Финансирова­
ние
снижал о сь.
На
одном
из
со вещ аний
у
Черномырдина
вы­
яснилось,
что
денег
на
сл еду ющий,
то
е сть
1995 год будет вы­
делено
всего
на
четыре
часа
ве щания.
Я
не
мог
согласиться
с
615


этим
безумием.
Не
для
того
пришел
в
компанию,
чтобы
до­
вести
вещ ан ие
до
четырех
часов
в
сутки.
Подобная
акция
объективно
бы ла
н апр авлена
прот ив
Ельцина,
поскольку
ве­
ла
к
су жен ию
демократического
в лиян ия
на
общественное
мнение
через
телевидение.
Вот
почему
в
начале
марта
1994 года я обратился к Борису
Николаевичу
с
предложением
об
акционировании
«Останки­
н о », аргументируя свое предложение тем,
что
телевидение
нуждается
в
кач ест венн ом
рывке,
но
при
нынешнем
фин ан­
совом
обеспечении
такого
рывка
достигнуть
невозможно.
Кр оме
то го,
техническое
оборудование
изношено
до
преде­
ла.
Молодые
и
та лант лив ые
журналисты
не
хотят
работать
на
пе рвом
кан але
из -за
нищенской
зарплаты.
Я
пи сал
также,
что
финансовый
ка пита л
с клон яет ся
к
ид ее
а кционир ования
канала
и
готов
участвовать
в
этом.
Записка
бы ла
в стре чена
с
осторожностью,
особенно
ве р­
хушкой
правительства.
Но
предложение
зажило
своей
жизнью,
идея
закрутилась
и
требовала
того
или
ин ого
р еше­
ния .
Кс тати,
в
самой
компании
уже
лежало
несколько
проек­
тов
образования
на
базе
«Останкино»
акционерной
компа­
нии
с
контрольным
па к етом
акций
у
государства,
ра зраб о­
танных
еще
до
моего
п риход а
на
телевидение.
«Останкино»
стали
навещать
бизнесмены,
банкиры
с
предложениями
о
ре кон струкц ии
компании,
о
возможных
изм ене ниях
в
схеме
ее
финансирования.
Подобные
сигналы
получи л
я
и
от
ра­
ботников
адм ини ст р ации
пр езид ента.
Из
предпринимателей
особенно
активен
был
Борис
Березовский.
Он
принес
мне
список
возможных
акци о неро в
—
руководителей
крупней­
ших
ба нко в.
Разработка
нового
проекта
шла
долго
и
тяже ло .
Трижды
по
этом у
поводу
я
ходил
к
Черномырдину,
дважды
—
к
Е ль цину.
В
правящем
э шело не
в
идее
акционирования
со м­
невались
все,
но
денег
на
содержание
государственной
к ом­
пании
все
р авно
давать
никто
не
хотел.
На
од ной
из
встреч
я
сказал
Черномырдину:
—
Профинансируйте
хо тя
бы
четырнадцать
часов
в
су т­
ки,
и
я
пр ек ращу
разговоры
об
акционировании.
Но
все
мои
увещевания
и
призывы
разбивались
о
глухую
стену,
даже
тоненьким
писком
не
отзывались.
Только
однаж­
ды,
когда
я
был
особенно
настойчив
и
политически
обострил
оценку
ситуации,
Черномырдин
схватил
телефонную
трубку
и
сказал
министру
фи нансо в
Дубинину:
—
Ты
сможешь
выделить
дополнительные
деньги
на
со­
держание
пе рво го
кан ал а?
—
Нет,
не
могу.
—
Почему?
616


—
Денег
нет.
—
Но
это
политически
необходимо.
—
Т огда
разрешите
нап ечат ать
деньги.
—
Я
те бе
напечатаю,
—
пригрозил
пр ем ьер
и
поло жил
трубку.
—
Да
тут
еще
чеченская
война,
—
до бави л
он,
обращаясь
ко
мн е.
На
том
и
расстались.
Без
ре ше ния
правительства
я
образов ал
самостоятельную
радиостанцию
«Голос России»
и
назн ач ил
ее
председателем
Армена
Ог ане сяна .
У
правительства
бы ли
другие
планы
на
это т
счет.
Очередной
мой
«проступок»
состоял
в
том ,
что
я
выдал
лиценз ию
на
вещание
теле ви зион н ой
компании
НТВ,
которая
работала
без
юридических
пр ав,
п оэт ому
ее
можно
было
за кры ть
в
любую
минуту.
Я
зна л,
что
в
правительстве
готовится
проект
о
преобразовании
или
даже
закрытии
НТВ.
Острые
п ер едачи
НТВ
вызывали
гне в
апп арат ны х
ст руктур.
Понимал,
что
наступил
момент
как-то
спа са ть
компанию.
В
известной
мере
это
был
вопрос
и
о
судьбе
демократии.
В
эти
тревожные
дни
ко
мне
буквально
пр иб ежал
руководи­
те ль
НТВ
Игорь
М ал ашенко .
Мы
долго
обсуждали
все
аспек­
ты
сложившейся
обстановки.
Настроение
Иго ря
бы ло
препо­
г аным.
Он
по про сил
срочно
подписать
официальное
раз ­
решение
на
вещание.
Я
сде лал
эт о.
Н овос ть
по бежа ла
по
ули цам
и
переулкам,
по
канцелярским
кабинетам.
Тем
же
ве­
чером
мне
позвонил
Черномырдин
и
ск аза л:
—
Ты
допустил
оплошность.
Я
и
представить
себе
не
мог,
что
все
будет
сделано
в
обход
правительства!
—
Ав
конце
раз гов ора
сказал,
чтобы
я
нашел
какую-нибудь
за цепк у,
что­
бы
отозвать
лицензию
обратно.
Я
сказал,
что
юр идич еских
зацепок
нет ,
все
сделано
по
правилам.
Хотя
знал,
что
лице н­
зию
отозв ат ь
могу,
да
она
еще
и
не
бы ла
полностью
оформ­
лена.
—
Ты
сделал
ошибку,
ты
ее
и
испр авл яй
—
таков
был
в ер­
д икт
премьера.
Своего
решения
я
не
изменил,
а
вре мя
и
со бы тия
по г аси­
ли
и
эту
п роб лему.
Но
в
начале
нового
века
она
с нова
верну­
лась
в
общественную
ж изнь
и
опя ть
стала
мери л ом
р ос сий­
ской
де мократ ии
и
политической
культуры.
Демо кр ати я
по­
терпела
поражение
—
т ел евидени е
стало,
как
и
в
советское
вре мя,
государственным.
Тем
временем
в новь
вернулся
к
и дее
акционирования.
Походил
по
разным
кабинетам,
а
потом
п ошел
к
Ельцину
и
попросил
его
подписать
у каз
по
это му
вопросу.
Конкретные
разработки
бы ли
под г ото вл ены.
Поколебавшись,
посомне­
617


вавшись,
зад ав
несколько
вопросов,
он
все
же
поставил
свою
подпись.
При
этом
президент
сказа л
мне:
—
Я
прошу
вас
не
отпускать
вожжи
управления.
Подпи­
шу
документ
о
назначении
вас
председателем
Совета
дир ек­
тор ов
с
широкими
правами.
Там
соберутся
люди
с
разными
интересами,
но
руководство
должно
осуществляться
пр ед­
ставителем
государства.
Я
ушел
в
отпуск
и
не
проследил
за
подготовкой
тех
д оку­
ментов,
на
ос нове
которых
формировались
функции,
компе­
тенция,
права
и
обязанности,
иерархия
п од ч иненно сти
в
сфере
руководства
к о м панией.
В
результате
по зи ции
предсе­
дателя
правления,
то
ес ть
мои ,
остались
сугубо
номинальны­
ми,
до
предела
урезанными.
От
борьбы
я
уже
устал
в
пр о­
шлые
времена,
да
и
цел и
достойной
не
видел.
К
Ельцину
не
пошел,
да
и
он
не
проявил
особого
интереса
к
происходяще­
му.
Не
до
того
бы ло.
К
то му
же
большевики
из
КПРФ
пр од о лжали
травить
пе р­
вый
канал.
Они
организовали
против
меня
выс ту пле ния
вну ­
три
компании.
Бушевали
бездель н ики.
Пос ле
серии
митингов,
на
кот орых
обвиняли
меня
в
то м,
что
через
акционирование
я
ра зр ушил
«национальную святыню»
и
хочу
превратить
рос­
с ийс кое
т е левид ение
в
космополитическое,
я
заявил
о
своей
от ставк е,
в
том
числе
и
с
п оста
руководителя
государствен­
ной
службы
те л евиде ния
и
рад ио веща ния .
Это
бы ла
уже
че т­
вертая
добровольная
отставка
в
перестроечное
время.
Пож алуй ,
в
зак люч ен ие
телевизионной
эпопеи
стоит
уп о­
мян уть
еще
о
дв ух
пам ятны х
событиях,
случившихся
в
то
время.
Первое
—
приезд
в
«Останкино»
Би лла
Клинтона
в
1994 году .
Он
захотел
выступить
перед
на ро дом
России
в
прямом
эфире.
В
последние
дни
перед
его
приездом
ко
мне
зачастили
амер иканц ы
—
как
из
посольства,
так
и
из
коман­
ды,
приехавшей
готовить
визит.
Все
нервничали.
Я
как
мог
у спо каи вал
амер иканц ев
и
своих
доморощенных
п аникер о в.
Когда
Клинтон
приехал
в
«Останкино», я встретил его и Хил­
лари
в
са мой
студии.
Они
отд охн ули
несколько
минут,
пр и­
ве ли
себя
в
поряд ок,
и
дей ство
на чалось .
Я
пр едст авил
пре­
зи дента
и
ск азал
несколько
приветственных
с лов
от
имени
компании.
К л интон
был
в
ударе.
Он
с
воодушевлением
гов ор ил
о
своей
по ддер жке
дем окр ати и
в
Ро ссии.
Ему
задали
несколь­
ко
благожелательных
вопросов,
он
отв ет ил.
На
том
все
и
за­
кончилось.
Мне
сообщили
потом,
что
президент
США
был
доволен,
прис ла л
мне
благодарственное
п ис ьмо.
Но
из
окру­
жения
российского
пр ези дент а
на
тоненьких
ножках
прибе­
жал
слушок,
что
Клинтона
встретили
слишком
хорош о,
пр е­
618


доставив
ему
трибуну
для
разгов ора
со
всем
р осси йским
на­
родом.
Ра здр ажа ло
чиновников
и
то,
что
телезрители,
с удя
по
информации
с
мес т,
встретили
выс ту пле ние
Клинтона
теплее,
чем
ожидалось.
Но
это
были
всего
лишь
ра згов ор ы.
Сам
Ель цин
оценил
акц ию
положительно.
В
период
а к цио ниров ания
в
«Останкино»
случилась
беда.
Убили
Влада
Листьева
—
талантливого
журналиста,
только
что
назначенного
генеральным
директором
но вой
компании,
названной
ОРТ.
Событие
произвело
на
общ ест вен но сть
оше ­
ломляющее
впечатление.
Многие
каналы
т елев идения
пр е­
кратили
передачи.
С
утра
до
вечера
на
эк ране
—
пор тр ет
Листьева.
В
эти
нервные
дни
я
особенно
ост ро
почувствовал
с вои
ошибки
в
кадровой
политике.
Некоторые
начальники
на
телевидении
при
поддержке
из вне
в ся чески
нак алял и
об­
становку.
К
эфиру
в
тайне
от
ме ня
подготовили
передачу,
полн ую
истерики,
в
ко тор ой
подчеркивалась
прежде
всег о
ви на
президента
в
смерти
Листьева.
Об
этой
передаче
я
уз­
нал
в
по след ний
момент
п еред
эфиром.
Успел
переговорить
с
ведущим
Сергеем
До рен ко
и
попросить
его
смя гчит ь
по
возможности
запланированную
истерию.
Надо
сказать,
он
сделал
все
возможное,
чтоб ы
ут ихо ми рить
базар.
Создава­
лось
впечатление,
что
кому-то
было
выгодно
отве с ти
общест­
венное
внимание
в
сторону
от
действительных
виновников
трагедии.
В
эт ой
до
пр едел а
взвинченной
обстановке
пр и ехал
в
«Ос­
т анк ино»
президент
страны.
Я
воспользовался
случаем
и
спросил
Ельцина,
почему
до
сих
пор
не
подписан
ука з
о
борьбе
с
фашизмом.
Он
повернулся
к
сво ему
по мо щнику
Илюшину
и
спросил
ег о,
в
чем
тут
дело.
Тот
ответил,
что
до
сих
пор
Академия
наук
не
дала
научное
оп ределени е
фашиз­
ма.
Вскоре
указ
был
по дпи сан,
но
правоохранительные
орг а­
ны
откровенным
образом
просаботировали
его.
Ельцин
был
явно
не
в
духе.
Когда
вышел
к
м икр офону ,
видно
бы ло,
что
говорить
ему
стоило
большого
напряжения.
Аудитория
тож е
заня ла
нео пр авданно
агр ессивн ы е
позиции.
Контакта
с
аудиторией
не
получилось.
Предвзятость
журна­
листов
б ыла
очевидной,
я
полагаю,
зара н ее
организованной.
Ельцин
на
глазах
у
присутствующих,
а
з на чит,
и
вс ей
стра­
ны,
подписал
указы
о
снятии
с
работы
двух
руководителей
правоохранительных
орга н ов
Москвы,
что
не
успокоило
ау д ито рию.
Мен я,
как
руководителя
«Останкино», обвинили в том,
что
я
не
проявил
необходимой
чуткости,
поскольку
отк аза л­
ся
пре рва ть
телевизионные
передачи
в
з нак
протеста
против
убийства.
Однако
до
сих
пор
я
уверен,
что
убийство
Листье­
619


ва
не
б ыло
свя зан о
с
его
журналистской
деятельностью.
Ме­
ня
встревожило
и
то,
что
некоторые
те л еви зио нные
и
око ло-
телевизионные
работники
яв но
торопились
с
выдвижением
разн ых
версий,
иску сст венн о
привязанных
к
т е лев идению,
скажем,
рекламной
версии,
как
бы
блокируя
другие
вариан­
ты
причин
убийства.
Впрочем,
следствие
до
сих
пор
не
за­
кончено.
Эти
суматошные
год ы
были
св яза ны
не
только
с
телевиде­
ни ем
и
радио.
Я
был
членом
Конституционного
собрания,
ко­
торое
ра бот ало
над
проектом
ново й
Конституции
России.
Чрезвычайно
ин тер есная
раб ота
и
в
личном
плане,
особенно
учит ывая
то
обстоятельство,
что
я
руководил
ра боче й
груп­
пой
по
п одгото вке
Конституции
еще
при
Брежневе.
В
ново й
обстановке
наслушался
стол ь
разных,
часто
противополож­
ных
точек
зрения,
что
голова
шла
к ругом .
Особенно
поляр­
ными
о казал ись
мнения
о
том ,
какой
должна
б ыть
Россия
—
парламентской
или
президентской
республикой.
Я
выс ту пал
за
парламентский
путь.
Однако
оп ыт
последующих
лет
п ока­
за л,
что
я
ошибался.
Со ст авы
государственных
дум
оказались
такими,
что,
бу дь
они
решающей
инстанцией
в ласт и,
мы
бы
уже
по
мно гим
параметрам
вернулись
во
вчерашний
день,
ко то рый
большевики
переименовали
бы
в
«завтрашний».
Именно
в
э той
св язи
хотел
бы
выде л ить
главное,
что
су­
мел
до сти чь
Борис
Ельцин,
—
это
принятие
Конституции
Ро сси и,
к онс титу ции
подлинно
демократической,
вобравшей
в
себя
лучший
оп ыт
международного
конституционного
пра­
ва.
Не
приходится
удивляться,
что
разные
оп пози ци онны е
силы
не
раз
пытались
под
разными
предлогами
пересмотреть
Конституцию,
что бы
из менит ь
ее
хара кте р.
На
мой
вз гля д,
нам
надо
сначала
научиться
неуклонно
испол нят ь
действую­
щие
к онс тит уционные
правила,
а
уж
потом
думать
о
допол­
нениях
(но не изменениях)
к
ней.
Полагаю
нужным
упомянуть
еще
об
одном
весьма
су щест ­
венном
мо ме нте
в
жи зни
страны,
особенно
важном
с
т очки
зрения
нынешнего
кризиса
отношений
власти
с
бизнесом.
Гру ппа
из
тринадцати
ведущих
банкиров,
пригрозив
кошель­
ко м,
обр ати лас ь
с
призывом
к
г л авным
противоборствующим
силам,
то
есть
к
власти
и
к оммун ис там, «объединить усилия
для
поиска
политического
к ом промис с а ». В сущности,
эта
бы­
ла
заявка
на
власть,
ибо
все
обращение
был о
построено
так,
что
ес ть
«третья сила», которая может «п ос тав ит ь
на
место»
противоборствующие
стороны.
Радетели
«нового порядка»
договорились
до
того,
что
«растаптывания советского периода
истории
России
должны
бы ть
отв е ргнут ы
и
прекращены».
Ошеломляющее
заяв л ение !
Они,
банкиры,
видите
ли, «пони­
620


мают
к ом му нист ов ». Эти и некоторые другие пассажи,
види­
мо,
слу жили
в
кач ест ве
мос ти ка
к
«обиженным большеви ­
к ам », если последние победят на президентских выборах.
В
«Обращении»
банкиров
да лее
утверждалось,
что
в
слу­
чае
победы
любой
из
сторон
произойдут
вся кие
страшные
в ещи,
а
в
итоге
победит
ни
чь я-то
правда,
а
дух
нас илия
и
смуты,
а
это
может
привести
к
гр аж данск ой
войн е
и
расп аду
России.
К
таким
рассуждениям
и
приклеивался
пр изыв
объ ­
е д инить
усилия
в
поиске
стратегического
компромисса,
с по­
собного
предотвратить
острые
конфликты,
угрожающие
рос­
си йско й
государственности.
Полный
бред,
опасный
бре д!
Обращение
ошеломило
меня.
Я
понимал,
что
наш
бизнес
еще
политически
младенческий,
он
сам
полез
под
топор,
по­
этому
в идел
срочную
необходимость
предостеречь
его
от
са­
мой
мы сли
прыгнуть
во
власть.
В
моем
пись м е,
опубликован­
ном
в
газете
«Известия» 22 мая 1996 года под заголовком
«Банкиры и большевики», я достаточно резко оценил этот
ша г,
увидев
в
нем
опаснейшую
по з ицию
замены
власти
де­
мократии
властью
плутократии,
что
в
конечном
счете
приве­
ло
бы
и
к
пор аже нию
не
только
демократии,
но
и
бизн еса.
Власть
как
бы
не
заметила
этой
попытки
братания
«новых
русских»
с
большевиками.
Но
вот
коммунисты
не
промолча­
ли,
они
преподнесли
новым
политическим
и грок ам
элемен­
тарные
уроки
политграмоты.
Первым
откликнулся
руководи­
те ль
партии,
именующей
себя
«коммунистической». 30 ап ре­
ля
в
газете
«Советская Россия»
было
опубликовано
открытое
письмо
Г.
Зюганова
к
авторам
«Обращения 13-ти». В нем со­
держится
мягкое
согласие
на
компромисс,
но,
естественно,
на
большевистских
условиях,
то
есть
на
условиях
прекраще­
ния
ре фор м.
В
тот
же
день, 30 апреля,
в
передовой
статье
«Правды»
расшифровывается
поня тие
ко мпром ис са
по-боль­
ш еви ст ски.
Г азета
пи ш ет : «...Не может патриот не проти­
востоять
к омпрад ору,
этому
классовому
супостату
раб оче ­
го,
крестьянина
и
специалиста,
оседлавшему
пи явко й
эксплу­
атато ров
своих
вче рашни х
товарищей
и
кол лег. ..
О ка янная
жи знь
вывод ит
нас
под
ал ые
зна ме на
уже
те м,
что
Отече­
ст во
разделено
на
старых
и
но вых
русских.
И
ре жим
с тал
на
защит у
вроде
бы
новых,
якобы
русских,
потому
что
им
без­
различно
вс е,
кроме
их
кошелька».
В
своем
письме
я
обратил
вним ание
банкиров,
что ,
ве ро ят­
но,
в
целях
«компромисса»
в ам , «классовым супостатам»,
присваивается
звани е
«якобы русских». Всего-н авс е г о
тухлый
ан тис ем итск ий
«пустячок» .
Я
и скрен не
сожалею,
что
мои
предостережения
оправдались.
Избыточная
самоуверенность
денег
не
сработала.
Список
из
«13-т и»
постепенно
тает.
621


Кстати,
однажды
на
встрече
с
од ним
из
«олигархов»
я
пы­
тал ся
уб е дить
его,
что
попытки
форсировать
вли ян ие
на
власть
могут
пр ивест и
к
беде.
Власть
ле гко
может
расп ра­
виться
с
богатыми,
причем
опи раяс ь
на
широкую
поддержку
людей.
Дворцы
могут
«сгореть», а хижины как были,
так
и
о с тану тся.
—
Что
Вы,
Александр
Николаевич,
мы
же
регулярно
опла­
чиваем
соответствующую
работу
на
нас
большинства
депута­
тов
и
министров.
Сказ ал
собеседнику,
что
первыми
в
политике
предают
те,
кому
платят.
Так
гов ори т
оп ыт
прошлого.
Я
не
смог
уб е дить
собеседника.
А
жаль.
Повт оряю ,
письмо
«13- т и»
серьезно
встревожило
меня.
Ведь
пер ед
контрреволюцией
1917 года российские банкиры
в
поисках
компромисса
то же
не
жалели
денег
большевикам.
Почувствовав
неладное,
я
в
августе
1996 года обратился к
ро ссийско й
и
мир овой
общественности,
к
Пр езид енту
Ро с­
сии,
Ко нс тит уционно му
суду ,
Правительству,
Генеральной
прокуратуре,
Федеральному
собранию
с
приз ыво м
воз бу­
дить
пр еследо вание
фашистско-большевистской
идеологии
и
ее
носителей.
Я
писал:
«Большевизм не должен уйти от ответственности:
за
насильственный
и
незаконный
государственный
пере­
ворот
в
1917 году и начавшуюся вслед за ним политику
«красного террора»;
за
развязывание
братоубийственной
гражданской
войны ;
за
уничтожение
российского
крестьянства;
за
уничтожение
христианских
храмов,
буддийских
монас­
тырей,
мусульманских
м ечет ей,
иудейских
синагог,
молельных
домов,
за
расстрелы
священнослужителей,
за
го не ния
на
ве­
рующих,
за
преступления
против
совести,
покрывшие
стра­
ну
п озором;
за
уничтожение
традицион н ых
сословий
росс ийск ого
об­
щества
—
офицерства,
дворянства,
купечества,
корневой
ин тел лиг ен ции,
казачества,
банкиров
и
промышленников;
за
прак т ику
неслыханных
фальсификаций,
ложных
обви­
нений,
внесудебных
при говоров ,
за
расстрелы
без
су да
и
с ледс т вия,
за
истязания
и
пытки,
за
о рга низац ию
концлаге­
рей,
в
том
чис ле
для
детей-заложников,
за
применение
от­
равляющих
га зов
против
мирных
жи теле й.
В
мясорубке
ле­
нинско-сталинских
репрессий
погибло
более
20 миллионов
человек;
за
уничтожение
всех
партий
и
движений,
в
том
чис ле
и
партий
демократической
и
социалистической
орие нтации ;
622


за
бездарное
ве дени е
войны
с
гитлеровским
фа шизмом ,
ос обе нно
на
ее
первоначальном
этапе,
к огда
почт и
вся
рег у­
лярная
армия,
находившаяся
в
запа дны х
райо нах
страны,
бы­
ла
пленена
или
уничтожена.
И
только
стена
из
30 миллионов
погибших
заслонила
страну
от
иноземного
порабощения;
за
преступления
против
бывших
советских
вое нноп лен ­
ны х,
которых
из
немецких
к онцлаге рей
перегнали,
как
ск от,
в
советские
т юрьмы
и
лагеря;
за
зверское
изгнание
из
родных
мест
в
необжитые
районы
страны
немцев,
татар,
чеченцев,
ингушей,
карачаевцев,
ко­
рейцев,
бал карц ев,
калмыков,
турок-месхетинцев,
армян,
г ре­
к ов,
гаг аузов,
поляков,
эстонцев,
латышей,
литовцев,
молда­
ван,
западных
украинцев;
за
организацию
травли
уч ены х,
литераторов,
мастеров
иск усств ,
инженеров
и
в рач ей,
за
колоссальный
урон,
нане­
сенный
отечественной
науке
и
культуре;
за
организацию
расистских
процесс ов
(против Еврейского
антифашистского
ком и те та , «космополитов- ан ти па три о­
т ов », «врачей- у бийц»), направленных на разжигание межна­
цио нал ьной
розни,
на
возбуждение
низменных
инстинктов
и
предрассудков;
за
организацию
пр ес туп ных
кампаний
против
любого
ин а­
ко мысл ия;
за
сплошную
и
всеохватывающую
ми лит ари заци ю
стра­
ны,
в
результате
ч его
народ
вк онец
обн ищ ал,
а
развитие
об­
щества
катастрофически
затормозилось;
за
установление
диктатуры,
н апр авле нной
против
чело­
века,
его
чести
и
достоинства,
его
свободы.
В
результате
преступных
действий
большевистской
вла с­
ти
в
войнах,
от
голода
и
репрессий
погублено
более
60 мил­
лионов
человек,
разрушена
Россия.
Большевизм,
бу дучи
раз но­
видностью
фа шиз ма,
проявил
с ебя
главной
антипатриоти­
ческой
силой,
вставшей
на
пу ть
уничтожения
собственного
народа.
Эта
с ила
нанесла
немыслимый
ущерб
генофонду
на­
рода,
его
физическому
и
духовному
здоровью.
Во
имя
спасения
страны
и
всего
мира
необходима
последо­
вательная
и
решительная
деболь ше в из ация
государства
и
общества».
На
свои
пенсионные
деньги
напечатал
тысячным
тиражом
брошюру
с
тексто м
обращения
и
разослал
ее
по
всем
глав­
ным
п о лити ческим
адресам.
С тран но,
но
демократы
промол­
чали.
Только
коммунисты
откликнулись.
Они
напр ави ли
в
Генеральную
п рокуратуру
требование
привлечь
меня
к
уго­
ловно й
ответственности
за
нарушение
ко нстит уционног о
623


права
на
свободу
слова.
Это
лицемерие
даже
комментиро­
в ать
не
хочется.
Кстат и,
з ар убеж ные
средства
массовой
ин­
формации
тоже
не
заметили
э того
воззва ни я .
Драма
Ро ссии,
истоки
которой
лежат
в
большевистском
прошлом,
продолжается
до
сих
по р.
И
по ка
нет
оснований
для
выво да ,
что
Россию
императивно
жд ет
нормальное
демо­
кратическое
будущее.
Ел ьцин
до в ольно
громко
начал
рефор­
мы,
но
не
смог
завершить
их.
Он,
осознанно
или
нет ,
в
дан­
ном
случае
это
не
так
уж
и
ва жно,
ничего
не
сд елал ,
чт обы
об ъед инить
отдельные
руче йк и
демократических
настро­
е ний
в
мощ ный
поток
объединенной
демократии.
Пожалуй,
для
ме ня
Борис
Ельцин
при
всей
его
кажущейся
простоватости
является
в
како й -то
ме ре
загадочной
по л ити­
ческой
фигурой.
И
по
образованию,
и
по
воспитанию
он
из
той
же
к олод ы,
что
и
большинство
членов
высшего
эш ел она
партийной
вл асти
последних
десятилетий,
да
и
сам
он
не
и зображ ал
из
себя
утонченного
де ятел я.
Поражало,
как
он
решал
кадровые
проблемы
—
неожиданно,
смело,
но
тем
не
менее
в
правительстве
н ер едко
поя вля л ись
и
безликие
фигу­
ры,
не
способные
ни
де лать
что-то
серьезное,
ни
соображать
адекватно
времени.
Немало
и
жу лья
поднабралось.
А
то
и
увольнял
людей
дос той н ых,
преданных
демократическим
идеалам.
Как
это
случилось,
например,
с
Сергеем
Фи ла то­
вым
—
ру ков оди те лем
администрации
п р езиде нта.
Сл ишком
легко
п рез идент
расстался
с
Егором
Гайдаром,
который,
не
ду мая
о
последствиях
для
себ я
лично,
по шел
на
такой
риско­
в анный
ша г,
как
л иберал из ация
цен.
Лично
я
не
разделяю
ру бки
сплеча,
для
ме ня
ближе
эволюционные
пр инцип ы
раз­
вития,
но
в
результате
гайдаровских
мер
н аше
общество
пришло
к
пониманию,
что
деньги
надо
зарабатывать,
а
не
только
получать.
Большевики
развернули
против
не го
камп а­
нию
дискредитации,
превратив
его
имя
в
си мвол
«антина­
р о дно ст и ». Они хорошо понимали,
что
рынок
бье т
по
ногам
и
голове
большевизма.
Пришедший
ему
на
смену
Виктор
Ч ерн омы рдин
поначалу
пытался,
по
мо им
наб люде ниям ,
най ти
точки
соприкоснове­
ния
со
старой
номенклатурой,
но
из
этого
ниче го
не
вышло.
Его
п росчет ом
оказалась
фина нсо ва я
политика,
направлен­
ная
на
создание
крупных
коммерческих
банков
за
сче т
бюд­
жетных
средств.
Они
должны
были
стать
локомотивами
эк о­
номического
ра звития ,
но
этого
не
произошло.
Деньги
потек­
ли
за
рубеж,
началась
массовая
коррупция
в
системе
государственного
управления.
Бездумной
оказалась
налого­
вая
система,
которая
задушила
да же
хилые
росточки
малого
би зн еса
и
фермерство.
Правительство
Черномырдина
так
и
624


не
смогло
осилить
простую
истину:
чем
ниже
налоги,
тем
бо­
гаче
человек
и
общество,
тем
сильнее
государство.
Та
же
су дьба ,
что
и
Егора
Га йдар а,
постигла
и
Анатолия
Чубайса.
Воз мож но,
что
приватизацию
можно
было
осу ­
щ еств ить
то чне е,
осторожнее,
сопровождая
ее
активной
ра­
б отой
с
о бщ естве нн ос тью.
Но
как
бы
то
ни
бы ло,
приватиза­
ция
открыла
пут ь
к
част ной
собственности,
что,
в
сущности,
и
вызывало
злобную
реакцию
«вечно вчерашних», равно как
и
все х,
кто
продолжает
испо вед ова ть
иждивенчество.
О
врем е ни
Ельцина
написаны
деся т ки
книг
и
сотни
ста те й.
В
них
много
вся ко го
и
ра зного
—
предвзятостей,
обид,
обви­
нений,
но
и
объективных
о цено к.
Он
был
удобен
для
крити­
ческих
упражнений,
очень
часто
подставлялся,
в
том
числе
и
без
всякой
нужды,
из-за
размашистости
характера
и
природ­
ной
склонности,
я
бы
сказал,
к
простецкому
самовыражению.
В
его
х ар актере
нема ло
лишнего.
Он
бы вал
слишком
довер­
чив
и
слишком
недоверчив,
сл ишк ом
смел
и
слишком
осто ро­
жен,
сли шк ом
открыт,
но
всегда
был
гот ов
временно
уползти
в
раковину.
Азар тен
и
напорист.
Игрок,
од ним
сло во м,
но
преимущественно
в
экстремальных
ситуациях.
Ельцин
оказался
непомерно
стойким
к
разухабистой
кр и­
ти ке
со
сторон ы
ошалевших
от
сво ево лия
и
безответствен­
ности
некоторых
парламентариев
и
журналистов,
хотя
я
знаю,
что
он
тяжело
переживал
несправедливые
упреки
и
грязноватые
наветы.
Его
тер пимо ст ь
к
кри т ике
такого
рода
переходила
все
разумные
пределы.
М ожно
вкривь
и
вкось,
так
и
сяк
ругать
Бориса
Николаевича,
но,
к
его
чести,
он
свя­
то
верил
в
созидательную
силу
свободы
слова.
Никого
не
оде рнул,
хо тя
бы
порой
и
стоило.
В
эт ом
смысле
вёл
се бя
точь-в-точь
как
Николай
II. Что только не писалось,
не
гово­
рилос ь,
не
ка рика турил ос ь
сво бод ной
прессой
ца рско й
Ро с­
сии
о
последнем
императоре!
Терпел,
не
обращал
внимания.
Дотерпелся...
Впрочем,
правильно
п оступ ал
Ел ьци н.
Ве тер
нос ит,
кар ава н
идет.
Шел
Бори с
Николаевич
одышисто,
по­
храпывая,
но
шел
вперед,
а
не
назад.
Ли чно
я
всегда
относился
к
Борису
Е ль цину
с очувс твенно,
по
принципу
—
не
позавидуешь.
Только
с
его
характером
и
можно
бы ло
забраться
на
танк ,
на
котором
приехали
больше­
вик и
оккуп иров ать
Мо скву ,
и
с
этого
танка
призвать
народ
России
к
борьбе
с
реваншистскими
с ила ми.
Я
согласен
и
с
его
решением
о
разгоне
Думы
в
1993 году,
и наче
пришла
бы
сно­
ва
на
на шу
землю
гражданская
война.
Тем
самым
Ельцин
практически
спас
страну
от
нового
национального
позо ра .
Но
ес ть
у
Ел ь цина
большой
гр ех
—
чеченская
война .
Го­
воря т,
что
кто-то
подвел
его,
а
не кто
обманул.
Возможно,
и
625


так.
Но
ответственность
за
содеянное
ле жит
на
президенте
—
и
по
должности,
и
по
совести.
Пр ез идент
признал
свою
ошибку
—
это
разумно.
Однако
в
любом
с лучае,
рассуждая
о
Горбачеве
и
Ельцине,
необходимо
помнить
о
то м,
какие
зава­
лы
прошлого
—
в
эко ном ике,
политике,
психологии
—
при­
ходилось
им
преодолевать.
Прерву
ход
своих
рассуждений
сл овам и
из
т ого
же
Гого­
ля.
Они
уд ивител ьно
уместны.
«Но оставим,
теперь
в
стороне,
кто
кого
больше
виноват.
Дело
в
том,
что
пр ишло
нам
спа са ть
нашу
землю;
что
гиб­
нет
уже
земля
н аша
не
от
нашествия
двадцати
иноплемен­
ных
языков,
а
от
нас
самих;
что
уже,
мимо
законного
управ­
ленья,
образовалось
другое
правленье,
гораздо
сильнее
вся к ого
законного...
И
никакой
правитель,
хо тя
бы
он
был
мудрее
всех
законодателей
и
правителей,
не
в
сила х
поправить
зла,
как
ни
огра ничи вай
он
в
действиях
дурных
чиновников
при­
став ле ние м
в
надзиратели
других
чиновников.
Все
будет
б ез­
успешно,
покуда
не
почувствовал
из
нас
вся к,
что
он
так
же,
как
в
эпоху
вос с танья
народов,
вооружался
против
[врагов],
так
должен
восстать
против
неправды.
Как
русский,
как
связанный
с
вами
единокровным
родством,
одн ой
и
тою
же
кро вью ,
я
теперь
обращаюсь
к
вам .
Я
обр ащаю сь
к
тем
из
вас,
кто
имеет
поня т ье
какое-нибудь
о
то м,
что
такое
бл а­
городство
мыслей.
Я
приглашаю
вспомнить
дол г,
который
на
всяком
мест е
предстоит
чел о веку.
Я
приглашаю
рассмот­
р еть
бл иже
свой
д олг
и
обя заннос ть
земной
своей
должнос­
ти,
потому
что
это
уже
нам
всем
темно
представляется,
и
мы
ед ва...»
На
эт ом
рукопись
2-г о
то ма
«Мертвых душ»
обрывается.
Г оголь
з нал
Русь
на
ген ет иче ском
уровне,
и
потому
все
его
типы
и
типажи
не
только
хрестоматийны,
но
и
вечно
живые.
Но
беда,
ве чная
беда
России
—
ца рь
царствует,
чиновничест­
во
правит.
Царь
хочет,
а
бо яре
могут.
Не
б ыло
у
Ельцина
ч ет­
ко го
понимания
глубинных
причин
кр изи са
в
Рос сии .
Пони­
ма ния
не
было ,
но
чутье
сп аса ло.
Порой
слова
выпадали
без­
отчетно,
но
порой
и
в
с аму
правду
врезались.
Употребил
однажды
правильные
слова
«сталинский фашизм», да и запа­
мятовал
вскорости.
А
определение-то
ну жное ,
политически
верное.
Впрочем,
может,
ему
и
помогли
запамятовать.
В
по стсо вет ско й
России
в
основном
гов орят
об
экономи­
ке.
Треск
бар абано в
и
гул
стенан ий
шел
в
годы
Ельцина
по
всей
Рус и,
до
хрипоты
кр ича ли
в ожди
большевиков: «Импич­
мент
п ре зид е н ту », а им в угоду требовали рельсовики: «В от­
ставк у
пре зид ента », «Сменить курс реформ»
и
т.
д.
и
т.
п.
626


И
вот
здес ь
Ельцину
яв но
недостало
решительности:
видел,
что
«вечно вчерашние»
в сяч ески
торм озят
ре фо рмы,
а
пр и­
струнить
их
не
смог,
хотя
и
пытался.
Вп ав
в
какой-то
момент
в
растерянность,
Борис
Ни кола­
е вич
начал
поиск
форм ул ы,
способной
объединить
Россию.
Я
не
могу,
н ап ример,
понять
ход
его
мыслей,
когда
он,
обуре­
ваем ый
мыслью
о
сотворении
о бщ енацио нал ьн ой
иде и,
за­
явил
примерно
с ле ду ющ е е : «Вот раньше была стройная иде­
ология.
Не
будем
гов орит ь,
к акая
она
была,
но
была.
А
у
нас,
демократов,
ее
нет».
Ему
и
невдомек,
что
любая
идея,
если
она
одн а
на
всех,
неиз беж но
ведет
к
тоталитарному
образу
мышления.
И
вот
чиновники,
согласно
высокому
повелению,
начали
упоенно
искать
«национальную идею» .
Как
бу дто
она,
эта
проклятущая
идея,
в
щелях,
как
таракан,
прячется.
Если
же
вни мат ель но
всмотреться
в
историю,
то
окажется
прозрачным,
что
истинную
ид ею
России
власть
всегда
под­
вергала
остра ки зму,
хот я
она
тысячу
лет
лежала
на
поверх­
ности
и
продолжает
лежать
невостребованной
глыбой
на
из­
вилис то й
дороге
российской
жизни.
Что
я
имею
в
ви ду?
Вечными
язвами
России
был и
и
о ста ются
нищета
и
бес­
правие.
Нищета
—
из- за
отсутствия
священной
и
непри­
косновенной
частной
с обс тве ннос ти,
бесправие
—
из-за
ги­
перт рофиров ан н ой
запредельной
зна чим ост и
государства
в
жизни
общества.
Нищета
и
бесправие
—
две
стороны
одной
и
той
же
меда­
ли.
Эту
медаль
носили
все
народы,
но
русский
—
особенно
броско,
с
веселым
скоморошеством
и
веригами
на
ногах.
Поскольку
Бог
люб ит
Троицу,
а
ру сско е
мышление
триад-
но,
национальная
идея
по
форме
и
со дер жанию
должна,
на
мой
взгляд,
бы ть
трехсловной,
как
у
Уварова.
«Свобода.
Дост ат ок.
Законность».
Р азве
ид ея
Свободы
не
может
стать
подлинной
идеологи­
ей
о бщест ва?
Нет
ничего
более
пр екр асно го
и
великого,
чем
свобода
че ловек а
—
духовная,
экономическая,
полит ич е ска я.
Что
же
касается
«стройности идеологии»
прошлого,
на
кото­
рую
сослался
Ельцин,
это
заблуждение.
Оно,
это
заблужде­
ние,
еще
прочно
сидит
в
головах
многих
людей.
В
лен ин­
ско -ст ал инск ой
жизни
господствовало
насилие
—
духовное
и
физическое,
а
в
это м
случае
нет
места
для
какой-то
идеоло­
ги и,
кроме
благословляющей
ложь
и
топор.
Я
о пе шил,
когда
услышал,
что
на
уровне
государства
при­
нят о
решение
(в конце 1996) считать 7
ноября,
то
ес ть
день
октябрьского
контрреволюционного
переворота
1917 года,
627


Дне м
согласия
и
пр имир ения.
Более
ан ти демокра ти ческой
идеи
трудно
придумать.
Я
тож е
за
согласие,
но
на
основе
гу­
м анизм а
и
правды,
то
ес ть
за
то,
чтобы
объ яви ть
эт от
де нь
—
Днем
Скорби
и
Покаяния.
К ажет ся,
этот
«праздник»
уходит
из
на шей
жизни.
Слава
Богу!
И
сов сем
обескуражили
меня
приветствия
Ельцина
и
Путина
съе зд ам
большевиков.
Это
все
равно
что
послать
приветствие
ко менда нту
Освенцима
или
начальнику
ГУ ЛАГа .
Ох,
как
долго
еще
нам
всем
п розре­
вать,
от вое вы вая
шаг
за
шагом
деформированные
по ля
в
на­
шем
сознании.
Горбачев
и
Ельцин
при
в сех
их
ошибках,
промахах,
иног­
да
серьезных,
все- т аки
сумели
удержать
страну
на
демокра­
тических
рельсах.
История
забудет
их
взаимную
непр и язн ь,
но
оставит
в
памяти
их
деяни я.
Оба
ушли
от
власти
добро­
в ольно ,
продемонстрировав
тем
сам ым
и
личное
мужество,
и
историческую
проз орливос ть .
К
сожалению,
они
не
см огли
соз дат ь
политическую
опору
ре фо рм.
Получилось,
что
та кой
«опорой»
ста ло
многомилли­
онное
чиновничество,
которому
практически
удалось
ус­
кользнуть
от
контроля
со
стороны
общества.
М ест ный
бю­
рократ
крепчает,
наглеет,
власть
его
беспр едель н а.
Уже
и
местное
телевидение,
и
местные
газеты,
в про чем,
не
только
местные,
о
с воих
начальниках
на чали
говорить
та к,
как
о
Бреж н еве.
«Указал,
по зд ра вил,
отметил,
выд винул
за дачу,
объяснил»
—
из
с лов аря
подхалимствующей
своры
поддан­
ны х.
Выборы
превратились
в
кло уна ду:
кто
больш е
набрешет
и
больше
о бо льет
грязью
со пе р ника,
кто
круче
т ряхне т
мо ш­
н ой,
тот
и
в
«народных избранниках»
оказывается.
Не
удалось
Борису
Ельци н у
п реодол еть
сопротивление
большевистской
Думы
и
по
земельной
реформе.
Режим
до
сих
пор
не
соз дал
на ст ояще го
Крестьянского
банка
и
не
по­
к рыл
его
фил иала ми
всю
с тра ну.
В
д ерев не
все
еще
колхо­
зом
в о няет.
Не
дотации
колхозам
над о
давать,
а
кр ед иты
фермерам.
Да
еще
самогонку
пит ь
надо
в
два
ра за
меньше
и
в
два
раза
работать
больше
—
и
пойдет-поедет.
Го с пожа
П рирод а
все
п редус мотрел а,
кроме
пьяного
труда .
Нет
его
в
природе.
Многое
образуется,
если
на
стакан
само го на
при­
дется
хо тя
бы
капелюшка
пота.
Де ре венская
общественность,
неизменно
голосующая
за
возвращение
к
«строительству коммунизма», редко бывает
т ре звой,
но,
протрезвев,
люто
нена видит
«оккупационный
режим»
демократов,
поскольку
нет
денег
на
оп охме лку.
А
еще
за
то,
что
в
России
появились
более
или
мен ее
состо­
ятельные
люди .
Р ечь
иде т
не
о
ворах.
Речь
идет
о
тру дяг ах,
вкалывателях.
О
тех,
кто
держит
на
своем
подворье
две-три
628


коровы
и
кор мит
полдюжины,
а
то
и
дюжину
поросят.
Купил
автомобиль,
чаще
всего
подержанный,
перестраивает
свой
образ
жизни,
значит
—
ату
ег о!
Кто
сначала
потный,
а
потом
уже
пьяны й,
но
потеет
больше,
чем
пьет,
навеки
прок л ят
большевиками.
О днажды
я
спросил
молодого
предпринимателя
из
Крас­
нодарского
кр ая,
почему
жители
Кубани
столь
безр ассудн о
де ржа тся
за
колхозы
и
коммунистов.
Ве дь
с
казач еств о м
большевики
расправились
столь
жестоко,
что
н икака я
фа н­
таз ия
не
в
состоянии
в ообрази ть
тот
террор,
ко торы й
был
развязан
на
Дону
и
на
Кубани.
—
Все
оче нь
п рост о,
—
ответил
мой
собеседник.
—
Рабо ­
тящий
казак
уничтожен.
Осталась
г олыть ба
да
деды
Щукари,
жаждущие
пол уч ить
портфель
начальника.
Колхозы
для
них
б ыли
и
ес ть
—
источники
материального
благополучия
через
разворовывание
так
называемых
коллективных
хозяйств
и
через
дележ
государственных
д ота ций.
Вкалывателей
о пять
раскулачивают.
Уравниловкой.
Я
з наю
фермера,
который
владел
48 гектарами земли и,
мудро
р аспо р ядив шись
кре­
дитом,
выбился
в
люди.
Когда
колхоз
перевели
на
паи,
яко­
бы
приватизировали,
пай
фермера
со ставил
11 гектаров,
а
37 гектаров отобрали,
отдали
ал ка шным
«красным пахарям» .
Земля
заросла
сорняком,
оцелинилась,
но
«справедливость»
по-большевистски
восторжествовала.
Эта
же
самая
«справедливость»
долгое
время
торжество­
ва ла
и
в
топтании
около
земельной
реформы,
без
которой
никак
не
отмыть
тысячелетнюю
грязь
фе од ал ьной
Руси,
спе кшу юся
кро вь
ленинских
комбедов
и
продразверсточни-
ко в,
сжигавших
«дворянские гнезда»
и
пустивших
по
мир у
столыпинских
кулаков;
ст алин ско й
ко лле кт ивиза ции,
вы ру­
бившей
под
корень
трудовое
крестьянство.
Омертвили
на­
род.
И
все
же
что
мы
имеем
се годн я?
Сов сем
ин ое
г о судар ст­
во.
Плотнеет
строй
людей
вка лыва ю щих,
надеющихся
только
на
с вое
трудолюбие,
на
с вой
го рь кий
опыт ,
на
свой
ум
и
л ов­
кость.
Да,
пр иход итс я
пр едпр ини м ателя м
ловчить
ве зде
и
всег д а:
ста я
чиновников
всегда
вокруг
вь ет ся.
Постоянно
на­
до
отбиваться:
иногда
палкой,
но
чаще
—
взяткой.
Бросил
ку­
сок
мя са
—
два- три
месяца
собака
по
другим
дворам
б егае т.
Никогда
рос си йск ому
чиновничеству
не
жилось
так
хоро­
шо,
как
сейч ас .
Чи н овни че ство
кратно
богаче
еще
хилого
со­
словия
предпринимателей.
Взят ка
стала
столь
же
необходи­
мой,
как
рукопожатие
при
встрече.
Любой
бизнес
можно
на­
чинать
только
в
до ле
с
чиновником.
Путь
к
богатству
в
России
всегда
лежал
преимущественно
чер ез
властное
каз­
629


нокрадство.
Сегодня
это
достигло
нем ысл им ых
масштабов.
Чиновник
решает
все,
ни
за
что
не
отвечая.
Ни
перед
Богом,
ни
перед
обществом,
ни
перед
судом.
Но
ст ая
взяточников
—
это
все
же
не
стая
ка ра те­
лей-убийц.
У
Бродского: «Но ворюга мне милей,
чем
кров о­
пи йца. ..»
Ловок
чи новник,
но
еще
ловчее
русский
деловой
человек:
вертеться
приучен.
Мелкий
бизнес,
как
таракан,
в
любую
ще ль
пролезет,
в
лю бом
месте
сво й
товар
выс ун ет
—
на
земле,
на
одеяльной
подстилке,
на
раскладушке,
на
ры­
ночном
столике,
по
дворам
и
квартирам
пройдет.
Наиболее
х ват кие
ча сто
переходят
в
средние
слои,
и
все
своим
горбом
и
ловкостью.
Иное
дело
олигархи.
Многим
из
них
еще
недостает
исто­
р ич еской
отв ет стве ннос ти,
а
некоторые
—
слишком
суетли­
вы
и
беспамятны.
Морозовы
и
Мамонтовы
свои
состояния
десятилетиями
сколачивали.
А
ве дь
это
гении,
трудоголики,
звезд ные
люди.
Зворыкин
и
Сикорский,
без
штанов
сбежав­
шие
от
кр асной
ч умы,
умерли
богатейшими
лю дь ми.
Телеви­
ден ие
изобрели,
лучшие
в
мир е
самолеты
строили.
Самолич­
но.
В
своих
лабораториях
и
кон струк торск их
бю ро.
Дай
Бог,
что бы
в
России
был о
как
можно
больше
бога тых
людей
—
Богровых,
Бахрушиных
и
Третьяковых.
И
з воры кинис тс ких
миллиардеров.
Время
меняется.
Россия
стонет
от
чудовищной
поляриза­
ции
«верхов»
и
«низов» .
Я
серьезно
о беспо ко ен
те м,
что
к ри тиче ская
масса
может
зашкал ить
и
привести
к
со циаль ­
ному
взр ыву .
И
снова,
как
и
в
дни
октябрьского
переворота
1917 года,
будут
в
первую
очередь
уничтожать
олигархов,
по­
луолигархов,
четвертьолигархов,
равно
как
и
их
политиче­
ск их
благодетелей,
жеч ь
их
новые
д вор цы.
Наблюдая
все
это,
я
никак
не
могу
понять,
почему
некоторые
бога чи
и
сверхбо­
гачи
ведут
себя
политически
близоруко
и
безнравственно,
демонстративно
вы пл ескив ают
в
гла за
людям
свою
наглость
и
бескультурье.
Ох,
как
п о лезно
заруби ть
себе
на
носу:
не
так
уж
труд но
выбраться
в
л юди,
а
вот
человеком
остаться
гораздо
труднее.
Будучи
как-то
на
ко нфе ренции
в
одном
из
южных
город ко в
Франции,
я
сам
наблюдал
отвратительней­
шие
спектакли
молодых
российских
ну вориш е й,
точнее
—
воров,
ору щих
песни
в
ресторанах
и
на
у лица х,
и
подвизги­
ва ющих
им
мно гоч ис ле нных
молодых
шлюх.
—
Конечно,
противно,
—
сказал
мне
мэр
города,
—
но
мы
терпим
их.
Деньги
при возят
хорошие
и
шв ы ряют
их
направо
и
на лев о.
Мне
б ыло
бесконечно
стыдно
за
эт их
«русских», которые
позорят
Россию
и
ее
народы.
Если
против
жулья
не
зарабо­
630


т ают
законы,
то
беды,
повторяю,
не
и збе жать.
Смягчает
мое
раздражение
то,
что
в
«низах»
уже
начали
действовать
та­
л антли вые
ученые
и
изобретатели,
инженерные
головастики.
А
вот
врачи
и
уч ите ля
пр одо лжаю т
бедствовать.
Без
них
нет
страны,
но
никт о,
кроме
би знесв кал ы вате лей ,
не
обеспечит
им
пристойное
мест о
под
со л нцем.
Там ,
где
взял ас ь
за
дел о
наиболее
сп осо бная
и
работаю­
щая
часть
ро сси йско го
общества,
налаживается
прибыльное
производство,
в
о с новном
пищевое.
Предприниматели
вы­
творили
в
стране
изобилие
прод уктов.
Все
бл иже
к
практи­
ч еским
делам
поворачиваются
первоклассные
стр о ител и,
ме­
хани ки,
пе кар и,
пивовары,
трудовые
деревенские
мужики,
которые
на
своих
подворьях
держат
все
больше
живности.
Эти
люди
—
самое
серьезное
за вое вание
рыночных
ре­
форм.
В
океане
люмпенства
их
по ка
еще
м ало,
но
их
число
растет.
Для
более
динамичного
развития
им
нужны
закон­
ность,
час тн ая
с о бствен н ость
на
земл ю,
но рм а льные
налоги
и
зд рава я
умом
власть.
Время
Е ль цина
прошло
стремительно.
Позади
события
бурные
и
сумбурные.
Штормов ая
болтанка
все
в ремя
норо­
в ила
корабль
реформ
шв ырн уть
на
камни.
Ельцину
удалось
как-то
договориться
с
судьбой.
Большевистской
катастрофы
не
произошло.
Порой
говорят,
что
Ельцин
не
всегда
отдавал
с ебе
отчет
в
том,
что
д елае т,
—
Добро
или
Зл о.
Я
не
с оглас ен
с
этим.
«Верхнее чутье»
не
обмануло
ег о.
Он
добровольно,
руководствуясь
здравым
смыслом,
освободил
пространство
для
нового
поколения.
Далеко
не
прос т,
ох
как
не
прост,
о ка­
зался
Борис
Е ль цин,
оставив
сво ю
деятельность
не
полити­
кам
—
на
растерзание,
а
историкам
—
для
а нализ а.


Глава
двадцатая
БУДУЩЕЕ
УЖЕ
БЫЛО,
ПРОШЛОЕ
ЕЩЕ
ТОЛЬКО
БУ ДЕТ
Тысячелетиями
лю ди
ут ешают
самих
се бя,
что
св обо да
да­
ет ся
человеку
природно.
А
в
жизни?
А
в
жизни
дорога
к
гром­
козвучной
правде
смердит
ложью,
а
потому
часто
оказыва­
ет ся
дор огой
к
рабству.
Человек
мечтает
быть
и
бе зг ран ич­
но
свободным,
и
одновременно
рвется
к
власти
над
друг ими
людьми,
превращая
их
то
в
рабов,
то
в
крепостных,
то
в
на­
емных
ра бочих.
Одним
словом
—
в
п осл ушное
стадо.
Каждый
раб
хочет
б ыть
рабов л адел ьцем.
У
каждого
—
своя
ложь
и
св оя
правда.
Авто р
над
Россией
н ависла
туча
чиновного
произ­
во ла.
Догоняя
будущее,
мы
заскользили
в
прошлое.
Как
пи­
шет
Мих аил
Жв ан ец ки й: «Пройдя путь эволюционного раз ­
вития
по
спирали
в низ,
мы
вернулись
туда,
откуда
выш ли».
Понятно,
что
сказан о
сл ишко м
круто.
Но
за
хвост
схвачена
т е нде нция,
забо лев шая
чесо тко й
вернуться
на
ту
землю,
где
тиранствовал
Страх,
где
милл ион ы
живых
—
мудрецов
и
простаков
—
ст ояли
на
к оле нях
перед
убийцами
и
каменны­
ми
ист ук ана ми,
продолжающими
свой
дьявольский
промы­
сел
до
сих
пор ,
хо тя
и
в
других
формах.
Конечно,
д анная
картинка
мо жет
показаться
сл ишко м
ч ер ной,
а
з на чит,
и
не
совсем
с пра ве д ливой.
Нов ая
Россия
за
очень
ко роткое
вре мя
шагнула
в
нов ую
эпоху.
Подобного
сжатия
событий
история,
на
мой
взгляд,
еще
не
знала.
Опро­
кинута
сист ем а
ленинско-сталинского
фаш изм а,
по ложен о
начало
построению
гражданского
общества
социального
ли­
берал из ма.
Но
только
начало.
Социалистическая
но менкл а­
тура,
дож давш ись
своего
часа,
снова
пы тае тся
вернуть
обще­
ств о
в
ст адо
с
его
привычной
рабской
психо ло гией.
Почему
это
происходит?
На
мой
взгляд,
верховные
жр ецы
последних
лет
не
знают,
или
не
хотят
знать ,
что
и
как
бы ло
на
тернистом
пут и
к
св обод е,
с колько
это
стоило
сил
и
нервов
народу,
равно
как
и
тем,
кто
связал
свою
ж изнь
с
реформа­
торством.
Самопожертвование
и
пре да тел ьст во,
кл ев еты
и
восторги,
надежды
и
разочарования,
удачи
и
ош ибк и,
грязь
прошлого
и
ве ра
в
будущее
—
все
это
сгустилось
в
душевных
страд ан иях,
но
и
раздумьях
о
т ом,
какие
еще
капризы
ждут
Россию
на
тернистом
пути
к
свободе.
Капризы
охлократии
и
плутократии.
632


Начну,
однако,
с
другого
конца.
Меня
донимали
и
до
сих
пор
донимают
вопросами,
когда
точно,
в
какой
именно
мо­
мент
я
изменил
с вои
взгляды.
Раньше
отвечал,
как
мог,
всяче­
ски
выискивая
аргументы
и
д аже
оп рав да ния,
но
все
время
чувствовал,
что
у
т ех,
кто
задает
воп ро сы,
остается
не у довл ет­
воренность
ответами,
да
и
меня
самого
не
оставляла
какая-то
двусмысленность.
Иначе
и
б ыть
не
могло,
в едь
те,
кто
сп ра­
шивал,
как
бы
накладывали
мои
ответы
на
свой
личный
опыт,
который
был
другим,
просто
дру гим.
Всех
метало
из
стороны
в
сторону
ветром
перемен.
Все
искали
св ою
пра вд у.
Я
долго
копался
в
самом
с ебе,
искал
по
закоулкам
пам яти
эти
взгляды,
вспоминал
многочисленные
сомн ен ия
и
разоча­
рования,
пока
ме ня
самого
не
ошарашил
мой
же
вопрос,
а
б ыли
ли
у
мен я
к аки е-то
взгл я ды
в
их
осмысленном
ви де?
Именно
мои,
а
не
чужие.
И
пришел
к
ясному
ответу
—
у
ме­
ня
таких
взглядов
не
бы ло.
Вместо
них
в
сознании
удобно
устроился
миф ,
что
такие
в зг ляды
есть.
На
самом
же
деле
эти
«взгляды»
носили
в и ртуа льный
характер,
они
пр ишли
из
мира
обмана
и
питались
властвующими
химерами
и
охраня­
лись
страхом.
Но
по ст епенн о,
по
каким-то
н еизв еданным
причудам
мистики,
эта
виртуальность
пр евр аща лась
в
стран­
ную
реальность
на де жды
и
веры,
которыми
все
мы
жили.
И
во все
не
о
смене
взглядов
иде т
речь,
а
о
психологически
сложном
процессе
возвр аще ния
на
грешную
землю
реаль­
ности,
которая,
ув ы,
далеко
не
столь
сладка,
как
мифо ло гия.
Теперь
мно гие
стали
забы вать ,
каким
б ыло
о бщест во
до
Перестройки
и
какими
б ыли
мы
сами.
Забыли
ту
затхлую
ат­
мосферу,
кот ора я
убивала
все
живое,
д аже
мален ькие
рос­
точки
чего-то
нового.
И
как
нам,
сторонникам
реформ,
толь­
ко
шаг
за
шагом,
по
мере
овладения
новой
информацией,
новыми
зна ниями,
становилось
очевидным
(в данном случае
я
говорю
и
о
себе), что марксизм-ленинизм
бесплоден,
отра­
жа ет
интересы
той
ч асти
общества,
которая
ищ ет
«свое
счастье»
в
чужом
кармане,
а
еще
ох от нее
—
в
грабежах
и
разрушениях.
Она,
эта
часть,
до
сих
пор
ненавидит
усп ех
других
и
не
свое
бл аго получи е .
Уже
заб ыв ае тся,
что
советский
человек
был
л ишен
власти
и
собственности,
дабы
остав а лся
на с еком ым,
в
лучш ем
сл у­
чае
—
мелким
грызуном.
Уже
забы ва ется
ж изнь
в
«стране
рад ости »: купил бутылку водки
—
радость,
кусок
колбасы
—
еще
радостней.
Уже
за бы ваетс я,
что
без
очередей
за
тухлым
мясом
и
гнилой
картошкой
жи ть
не
мо гли.
Равно
как
и
без
родных
стукачей
и
дебатов
на
парткомах-профкомах
относи­
тельно
того,
с
чьей
женой,
что
и
как
выт вор ял
отдельно
в зя­
тый
«аморал» .
Ма рша лу
Жукову
и
режиссеру
Товстоногову
633


«жучков»
и
в
спальню
понаставили.
Впрочем,
членов
Полит­
бю ро
тож е
по дсл уш ивал и,
равно
как
и
ген е ральн ых
секр ета ­
рей
и
президентов.
Любознательные
бы ли
руководители
па­
рал ле льн ой
партии
—
партии
чекистов,
жадные
до
зна ни й.
Новые
национал-патриоты
делают
вид ,
что
не
б ыло
пр еда­
тельства
страны
в
1917 году,
ког да
кучк а
террористов
поста­
вила
на
колени
Ро ссию ,
не
бы ло
кровавого
месива
репрессий
и
геноцида
народов,
не
б ыло
детей
заложников,
ты сяч
разр у­
шенных
храмов
и
ра с стре лянн ых
священников.
Ничего
не
б ыло,
кроме
«добрейшей и мудрейшей власти», допустившей
некоторые
перегибы
—
с
кем
не
бывает.
Надо
ск аза ть,
что
и
в
на чале
Перестройки
еще
не
сложи­
лось
объемного
и
ясного
по нима ния,
что
природный
запас
жизнеспособности
—
духовной
и
фи зи ческо й
—
впус ту ю
растрачен
настолько,
что
само
вы жив ание
народа
ст ало
вполне
реальной
проблемой.
Предрекал
же
в ели кий
русский
ф и лософ
Н.
Бердяев
еще
столетие
тому
назад,
что
«в рус­
ском
народе
и
его
интеллигенции
с крыты
нач ала
самоист­
ребления».
Не
хочу
соглашаться
с
этой
мыслью,
но
постоян­
но
во зв ращ аюсь
к
не й.
В о звр ащаюсь
пот ому,
что
понимаю:
Россия
сошла
с
магистрального
пут и
развития
и
отстала
на
столетие.
Ленинско-сталинский
марксизм
породил
русофоб­
скую
идеологию,
видевшую
Россию
только
в
качестве
мате­
риала
для
ми ро вой
революции.
Ин телл ект
умерщвлялся
упорно
и
безжалостно.
Большевизм,
в оору женный
чужерод­
ной
для
России
к онце пцие й
общественного
развития,
не
то лько
разрушил
страну
экономически,
но
и
многое
сделал
для
коллективизации
ду ши,
растворения
ее
в
кровавом
меси­
ве
убийств
и
пр еда тель с тв.
Животворящая
совесть
ушла
в
подполье
или
постепенно
усы хала.
Умирающая
совесть
и
есть
умирающая
нация.
Нам
еще
т олько
предстояло
понять,
что
компромисс
с
большевистским
у кл адом
жизни
невозможен,
более
того,
противоречит
це ли
преобразований
—
пос троен ию
с воб од­
ного
общества.
Политическая
обстановка
изменилась,
но
больше
по
намерениям,
чем
по
пр акти че ским
делам.
Партий­
ный
аппарат
не
сдав ал
своих
цензурных
и
распорядительных
поз иций.
Крутилось,
как
и
ра нь ше,
колесо
проверок,
на к аза­
ний,
угроз.
Вокруг
эко ном ики
танцевала
болтовня,
оторван­
ная
от
реальной
жизни.
Догма
о
государственной
со бст вен­
ности
как
самой
эффективной
продолжала
господствовать.
Ч аст ная
собственность
о тно силась
к
категории
диверсий.
По
причинам,
к ото рые
п орой
трудно
выло вить
в
потоке
со бст венн ых
пер ежи ваний ,
св язанны х
с
нелегкой
задачей
перевести
свои
еще
не
оформившиеся
по
ряду
проблем
634


взгляды
в
практическое
русло
действий,
я
в
качестве
желез­
ного
правила
занял
следующую
позицию:
осторожность,
ос­
торожность
и
еще
раз
осторожность.
Но
осторожность
ос о­
бог о
ро да
—
ос тор ожнос ть
в
отношениях
с
нашим
специфи­
ческим
социумом,
который
готов
сн а чала
во з нести
кого-то
до
неб ес,
а
пот ом
разорвать
его
на
куски.
Случалось
и
обрат­
но е:
сначала
разорвать,
а
пот ом
воз нес ти.
И
все
же
к
определению
«осторожности»
я
и
сам
относил­
ся
с
некоторым
недоверием.
С юда
вкладывал
простую
фор­
мулу:
смело
идт и
на
практические
де ла
демократического
ха­
рактера
и
одновременно
утве ржд а ть,
что
делается
это
ради
у кр епле ния
со циал изм а.
Иногда
спр ашива ют ,
а
не
противно
ли
б ыло
притворяться
и
ра зыгр ыва ть
из
себя
дурачка?
Да,
п ротив но.
Но,
может
быть,
кто-то
знает
боле е
эффективный
путь
с
точк и
зрения
конечного
р езул ь тата
в
ус ло виях
деспотии
и
казенного
одно­
мы с лия?
Утверждаю,
не
б ыло
такого
пу ти
в
тех
ко нкр етн ых
условиях,
если
стоять
на
позициях
эво лю ционны х
преобра­
зований,
а
не
революционной
истерии.
Меня
особенно
умиляют
утверждения
некоторых
нынеш­
них
«бесстрашных»
политиков
и
политологов,
неописуемых
храбрецов,
об лич а ющих
нерешительность
реформаторов
во л­
ны
1985 года,
в
результате
чего
им
в
1991 году досталась тя­
желая
но ша
и спр ав лять
ошибки
предыдущих
лет
и
творить
п од линную
историю
де мокра тии.
Когда
те
из
демократов,
ко­
торые
счи та ют
себя
таковыми
по
признаку
власти,
пытаются
отбросить
в
сторон у
со быти я,
проис х од ившие
до
1991 года,
забыть
о
таких
«несущественных мелочах», как гласность и
свобода
слова,
парламентаризм
и
окончание
«холодной вой­
ны», десталинизация и прекращение политических репрес ­
сий,
ко тор ые
решительно
вошли
в
жизнь
в
те
самые
«нере ­
шительные
времена»
Реформации,
они
совершают
не
тол ь­
ко
фактическую
ошибку,
но
и
нравственную
оплошность.
Они
пытаются
как
бы
удалить
из
пам яти
тот
факт,
что
мя­
теж
1991 года,
возглавляемый
верхушкой
К ГБ,
генералитета
и
КПСС,
был
направлен
именно
против
политики
Пе ре­
стройки,
против
реформ,
а
не
против
новой
россий с кой
власти,
х отя,
кон е чно,
ел ьци нск ая
вл асть
б ыла
столь
же
не­
навистна
м ятежн икам ,
как
и
горбачевская.
В
голове
бушевала
метель.
В
этой
вьюге
разных
пр оти во­
речивых
размышлений
у
мен я
по с тепе нно
брали
верх
со бст­
венные
оценки
тех
или
иных
явлений,
фактов.
Они
создава­
ли
б азу
для
ср авн ени й,
вн утр енних
диалогов,
помогали
р аз­
рушать
разного
рода
стереотипы,
во спиты ва ли
отв раще ни е
к
догмам
любого
вида,
включая
прежде
всего
господствую­
635


щие
—
ма рк сис тс ко- ле нинск ие.
Поражали
агрессивность
и
нетерпимость
э тих
догм,
рассчитанных
не
на
тво р чество
и
разум,
а
на
слепое
подчинение
и
поклонение.
В
резул ь та те
я
пришел
к
собственному
догмату,
имя
ему
—
сомнение.
Не т,
не
отрицание,
а
именно
сомнение,
постепен­
но
раскрепостившее
меня.
Знаю,
что
в
этом
нет
ничего
нового
—
ни
философски,
ни
ис тор и чески,
ни
п ра ктически .
Но
все
дело
в
том ,
что
мое
сомнение
—
это
мое
сомнение,
а
не
нав яз анн ое
извне.
Я
сам
его
в ыст р адал.
Истину
может
уловить
только
сомнение,
ра вно
как
и
отторгнуть
догму.
Сам
человек
делает
из
доступной
ему
истины
или
надежду,
лас­
кающую
раз ум
и
душу,
или
чудовище
по
своему
п одоби ю,
н аряж ая
истину
в
лживые
демагогические
од еж ды.
Сози­
дающее
сомнение
бесконечно
в
своих
проявлениях.
Так
слу­
чилось
и
со
м ной.
У
меня
появилась
тьма
вопросов,
н удны х,
острых,
но
чащ е
всег о
—
по
существу
жизни
и
конкретных
событий.
А
вот
ответы
(для меня самого,
конечно)
и
форми­
ровали
мое,
подчеркиваю,
мое
мировоззрение,
иным и
слова­
ми,
логику
здрав ог о
с мыс ла,
как
я
ее
понимал.
Я
с
горечью
начал
за да вать
себе
трудные,
мучительные
воп ро сы.
Почему
в
моей
стране
массами
овладели
ут опи и,
почему
история
не
захотела
на йти
альтернативу
насилию?
Почему
столь
грубо,
цинично
растоптаны
ид еи
св ободы ?
Почему
оказались
общественно
приемлемыми
уничтожение
крес ть янст ва ,
к рова вые
репрессии
против
инт е ллиге нции,
э кологи че ско е
варварство,
разрушение
материальных
и
ду­
ховных
символов
прошлого?
Почему
сформировалась
особая
каста
партийно-государственных
управителей,
которая
пара­
зитировала
на
ве чных
надеждах
человека
на
лучшую
жизнь
в
будущем?
Почему
человек
столь
слаб
и
беспомощен?
И
м ож­
но
ли
б ыло
из бежат ь
вс его,
что
произошло?
Почему
многие
из
нас
аплодировали
бан ди тиз му
властей,
верили,
что,
тольк о
уничтожив
«врагов народа», их детей и внуков,
мо жно
обрес­
ти
счастье?
Почему
на ша
страна
так
безнадежно
отстала?
У бежде н:
б ыло
бы
очен ь
по л езно
для
бу дущего
страны,
ес ли
бы
нынешние
правители
России
почаще
задав ал и
се бе
подобные
вопросы.
Экскурсию
в
прошлое
я
с делал ,
повторяю,
по
той
простой
п ричин е,
чтобы
об ъяс нить
мою
п о зицию,
ко гда
я
вижу ,
как
легко
и
бесх о зяй ствен но
растрачивается
накопленный
опыт,
разрушается
с
трудом
доб ыта я
демократическая
система
ко­
ординат,
о бр езаю тся
еще
хилые
побеги
но вых
ценностей,
как
радуются
«новому курсу»
старые
и
новые
противники
демократии.
На до
признать,
что
кур с
на
«ползучую реставра ­
ци ю»
ложится
на
уд обре н ную
почву.
Удобренную
главным
636


образом
большевистским
прошлым.
Но
не
только.
Ош и бка­
ми
демократов
—
тоже.
В
1985 году страна двинулась к свободе.
Отбросила
в
ст о­
рону
уголовные
статьи
из
ко декса
советской
жизни
—
о
на­
силии,
классовой
борьбе,
революциях,
диктатуре
пролета­
риата.
Крушение
тоталитарной
системы
создало
ус лови я
для
строительства
демократического,
правового,
либерального
общества
и
государства.
Со
свободными
выборами,
парла­
ментаризмом,
свободой
сло ва
и
творчества,
с
н о рмал ьным
ры нком ,
без
страха
перед
я де рным
противостоянием.
Только
работай,
богатей
и
радуйся.
С обер ись
с
духом
—
и
все
пой­
дет
как
надо .
Ан
не т.
Нам
совсем
и
не
надо,
как
надо.
Мы
не
знаем,
как
надо.
Нам
не
х о чется
с леза ть
с
баррикад,
ох,
как
не
хоче тся.
И
снова
ж ажда
авторитаризма,
тя га
к
революционным
ск ач­
кам ,
рождающим
авантюризм,
а
вместе
с
ним
—
бе зродног о,
бездушного
ч ино вник а,
за хват и вше го,
как
и
в
прошлом
боль­
ше вики
с
карателями,
власть
в
стране.
Почему?
А
все
потому,
что
Ро ссия
находится
в
состоянии
давн его
противоборства
двух
ос новны х
тенденций
—
либерализма
и
авт ор итар из ма.
Причем
а вто ритар изм
в
той
или
иной
фо р­
ме
постоянно
берет
верх
и
держит
Россию
в
нищете
и
раб­
стве,
а
либерализм
всегда
был
пре сле дуе м
властью.
Автори­
т аризм,
по
сути
своей,
объективно,
исполнял
роль
«пятой
ко л он ны », саботирующей и тормозящей естественный ход
исторических
событий.
К
сожалению,
рос с ийск ий
либерализм
в
практической
по­
ли тике
всегда
отличался
непоследовательностью.
Например,
в
начале
и
середине
XIX века либералы (С п еранс ки й,
Чиче­
рин
и
д р.) поддерживали доброго царя,
как
только
в
его
дей­
ствиях
появлялся
хо тя
бы
н амек
на
возможность
реформ.
И
ухо ди ли
в
те нь,
если
монарх
от
таковых
отворачивался.
Но
в
принципе
взгляды
не
менялись:
сохранить
сам одер жав ие
в
форме
конституционной
монархии,
отменить
креп ост но е
право
и
р ас пу стить
крестьянскую
об щину
как
зародыш
со­
циализма,
расширить
права
всех
сословий,
с низить
нал ого ­
вое
бремя.
Социальные
либералы
ко нца
XIX и начала XX
века
(Нов­
городцев,
Ки стяко в ский ,
Таганцев,
Муромовцев,
К ов алев­
ский
и
др .)
основательно
поработали
над
теорией
государст­
ва
и
социальной
проблематикой.
Внесли
нео ценим ый
вклад
в
со здани е
ново го
пра ва
в
России
(свобода предприниматель­
ства,
ч аст ная
иниц иат ива,
гр аж данск ие
права
и
свободы
ли ч­
н ости,
св етс кий
хар ак тер
государства
и
т.
д .). Кстати,
они
яв­
637


ляются
и
авторами
ко нцепции
«социального государства»
в
его
ро ссий ско м
варианте.
Р осси й ские
либ ерал ы
отвергали
революционный
путь
модернизации.
Они
не
был и
организо­
ванной
си лой,
не
искали
социальной
опоры.
Власть
не
пони­
мала
и
не
приним ала
либеральные
идеи,
не
востребовало
их
в
надлежащей
степени
и
общество,
в
том
числе
и
его
об разо­
ва нная
часть.
Россия
была
еще
не
готова
принять
ли бера ­
лиз м,
тем
более
социальный
либерализм,
а
российская
траге­
дия
XX столетия поставила крест на его серьезном развитии.
Пр акти ка
политической
Реформации
после
1985 года по­
лучилась
мн ог осл ой ной.
По
своему
содержанию
она
б ыла
и
социал-демократической,
и
либеральной,
и
нэповско-соци­
алистической.
От
этого
винегрета
шли
разные
з апах и.
В
эк о­
ном иче ск ой
политике
принципы
социальной
демократии
не
нашли
своего
места,
что
и
приве ло
к
забеганию
вперед,
к
опережению
реальных
возможностей
страны.
Н адо
честно
признать,
мы
не
сумели
справиться
с
экономическими
п ре­
образованиями.
Больше
тог о,
они
были
поначалу
чист о
со­
ветскими.
Я
об
этом
уже
писал.
В
результате
социально-эко­
номическая
ба за
реформ
оказалась
дырявой,
что
и
определи­
ло
затянувшийся
пер иод
дестабилизации.
Демократы
не
сумели
с о здать
прочную
социальную
базу,
прежде
всего
в
малом
бизнесе,
среди
врачей
и
учителей,
не
смогли
до
конца
решить
проблему
частной
собственности.
Ничего
не
б ыло
сдел ан о
для
тог о,
чтобы
остановить
властный
произ вол
чиновничества.
Бесконечные
расколы
в
р ядах
де­
мократов
т оже
сыграли
свою
губительную
ро ль.
Демократы
в
исполнительной
власти
и
в
парламенте
проморгали
или
не
захотели
увид е ть
про це сс
перерождения
демократии
в
бю­
рократическую
диктатуру,
ос о бенно
на
местах.
Демократи­
чес кие
процедуры
фо рм ально
действовали,
но
они
все
замет­
нее
имитировали
политическую
жизнь,
а
сам а
жизнь
поеха­
ла
по
коррупционному
пути ,
который
и
определил
реальное
со дер ж ание
политики.
Некоторые
либеральные
эко но мич ес кие
реформы
после
1991 года проводились столь круто,
что
привели
ст рану
на
грань
о бщест венно го
шо ка.
Они
служили
далекой
страте­
ги и,
но
проводились
без
учета
специфики
рос с ийск ой
ж из­
ни,
зам усоре нн ой
пс ихо лог ией
иждивенчества,
воровства
и
ра згильд я йс тва.
В
сущности,
реформаторами
бы ла
про игно ­
рирована
инерция
традиционной
ро сс ийск ой
«левизны»
в
общественных
настроениях.
Правительство
(центральное и местное)
сво ей
политикой
принуждало
граждан
к
обману,
воровству
и
махинациям.
Ра­
диация
чиновного
бумаготворчества
умертвляла
и
п род олжа­
638


ет
умертвлять
живую
жизнь.
Пр акт ич ески
власть
на чис то
за­
бы ла
о
своей
главной
ф у нкции
—
не
мешать
людям
честно
работать.
Опасно
непродуманной
о казала сь
и
политика
ис­
кусственного
сколачивания
верхушки
с верх бо гач ей.
Она
со­
здал а
взрывную
об стан о вку
р аско ла
в
стране
и
значительно
расширила
возможности
для
бюрократии
вернуться
к
авто­
ритарным
методам
правления.
Современный
ли бер ал изм
в
России
ос тро
чув ст вует
вызо­
вы
б удущег о,
прислушивается
к
скрежету
зады хаю щег ося
па ро воза
под
названием
«постсоветское общество». И нел ь зя
сказать,
что
он
забыл
о
дыхании
грешной
земли.
Н ет.
Но
неожиданно
оказался
склонным
к
экономическому
прыжк у,
опасно
рискуя
при
этом
возможностью
социальных
конф­
ликтов.
И
на
э том
пути
он
наделал,
повторяю,
немало
оши­
бок,
по
сущности
своей
не
свойственных
либерализму.
Основополагающей
их
них,
не
поддающейся
разумному
объяснению,
явл яется
не бр ежени е
к
образованию
и
науке,
к
социальной
сфер е
в
целом.
Эта
ошибка
резк о
снизила
дове­
рие
к
демократическому
управлению,
породила
«новое ни ­
щенство»
—
те перь
уже
ученых,
учителей,
врачей,
пенсионе­
ров,
равно
как
и
создала
благодатное
по ле
для
с о циаль ной
демагогии.
Впрочем,
не
только
для
дема г ог ии,
но
и
для
спра­
ведливого
возмущения.
Образование
и
нау ка
—
основа
ци­
вилизации.
Непонимание
э той
простой
истины
—
большой
гр ех
и
чудовищный
у дар
по
качеству
жизни,
которое
яв ля ет­
ся
основой
основ
социального
либерализма.
И
при
Горбачеве,
и
при
Ельц ин е
проблемы
собственнос­
ти,
а
значит,
и
эф фект ивно
р або таю щего
рыночного
ме ха­
низма
ок азал ись
до
конца
н ереше нны ми,
что
и
держит
Рос­
сию
в
полосе
нес табил ь но сти.
И
п ока
не
будет
решена
судь­
ба
ничейной
(государственной)
собственности,
настоящая,
то
есть
созидательная,
экономическая
и
п олити ческая
с та­
бильность
в
России
не
настанет.
Повторяю,
нормальные
экономические
отношения
могут
быть
построены
тол ько
с
появлением
массового
собст вен ни ка.
По ка
же
про должают­
ся
псев до о тно шени я,
экономически
фиктивные,
на
д еле
должностные.
Они
основываются
не
на
вл адении
собствен­
ностью
и
даж е
не
на
рас поряже н ии
ею,
а
на
тех
фактиче­
с ких
правах
и
возможностях,
что
приходят
с
чиновничьей
должностью.
Гла вны й
чиновник,
то
ес ть
государство,
попи­
рая
законы
или
сво ево льн о
толкуя
их,
продолжает
вмеши­
ваться
в
дел а
частного
бизнеса,
сохра н яя
тем
самым
архаи­
ческие
советские
нормы
и
порядки.
От вет
на
по добно е
—
воровство,
коррупция,
вс яко го
рода
аферы
и
мах и нации
—
впо лне
ло гиче н.
639


Давно
у беж ден,
что
многие
беды
в
России
ид ут
от
нере­
шенного
зе м ельно го
вопроса.
Я
всегда
считал
его
роковой
проблемой.
Только
Столыпин
ре шил ся
покончить
с
па скуд ст­
вом
общины.
И
уже
тогда
все
деревенские
горлопаны
заво­
пил и
о
незыблемости
общинных
порядков
на
земле.
Доора-
лись
до
Лени на
со
Сталиным,
до
ново го
крепостничества.
Реки
крови
прол и ты
за
эту
землю,
но,
видимо,
в
России
на­
сто л ько
устали
ждать
коренных
земельных
п ереме н,
что
ны­
нешний
закон,
принятый
по
этому
поводу,
иг но риру ет ся.
На
самом
деле
он
зас луж и вает
высоких
о цено к.
Речь
иде т
о
ко­
ренных
из мен ени ях
в
общественном
укладе
Ро ссии.
Но
пок а
что
нельзя
исключать,
что
сталинократия
похоронит
и
эту
ре форм у
или
извратит
ее.
Одним
из
ст р ат егич еских
направлений
разв ити я
Ро сс ии,
к
которому
правительство
ост аетс я
глухим,
являе тс я,
на
мой
вз гля д,
раз витие
ма лых
городов
России
и
малого
бизнес а
на
основе
но вых
те хно лог ий
инфор ма ционной
эпохи.
Ма лые
горо да
могли
бы
стать
и
опорой
фер мер ских
хозяйств,
сель­
скохозяйственных
фирм,
перерабатывающей
про мышле н­
но сти.
Мегаполисы
обречены
на
умирание.
Кризис
у рба ни­
зации
очевиден,
а
мы
по ка
все
ресурсы
бросаем
на
развитие
крупных
городов,
особенно
Москвы.
Спасение
от
уд уш аю­
щей
урбанизации
—
в
малых
городах
и
поселках,
свя зан ных
с
малым
бизнесом
и
сельским
хозяйством.
Уже
се го дня
не­
обходима
ра зраб отк а
принципиальных
основ
нового
жизне-
порядка,
связанного
с
малы ми
и
средними
поселениями.
Глобализация
мир овы х
процессов
и
интернетизация
жизни
обеспечат
равный
доступ
к
культуре,
равно
как
и
к
инфор­
мации
о
всех
сторонах
и
сферах
жи з необ еспеч ени я.
А
это,
в
с вою
очеред ь ,
укрепит
практику
местного
самоуправле­
ния,
основанного
на
понятных
законах
гражданского
общ е­
с тва.
Там
же,
в
малых
город ах,
и
основной
ис то чник
со­
циальной
стабильности,
и
благосостояния
людей,
их
ини ­
ци ат ивы.
Гра ндио зе н
вопрос,
связанный
с
Сибирью
и
Дальним
Вос­
током.
Кажется,
почти
все
поняли,
что
судьба
России
—
в
этих
краях.
Надо
двигаться
ту да,
пок а
не
по з дно.
Может
быть,
пригласить
на
пустующие
земли
беженцев,
вынужден­
ных
переселенцев
в
ка чес тве
фермеров,
отдав
им
бесплатно
землю
и
предоставив
долгосрочные
кредиты
на
обустройст­
во.
Как
это
б ыло
при
Столыпине.
Проблема
не
только
эконо­
мическая,
но
и
по ли тиче ск ая,
а
скорее
—
стратегическая.
Власти
пугают
нас
распадом
Росс и и.
Нет
причин
для
такого
исхода,
кроме
пренебрежительного
отношения
государства
к
Сибири
и
Дальнему
Востоку.
В
си лу
своей
самоуверенности
640


власти
никак
не
уразумеют,
что
Западная
Россия
Дальнему
В ост оку
и
Сибири
не
нужна.
Не
удалось
демократам
создать
честную
и
ответственную
законодательную
власт ь.
Особенно
огорчительно
п рев раще­
ние
ее
в
чисто
лоббистские
организации
на
все х
уровн я х.
В
св ое
время,
еще
в
начале
Перестройки,
я
упорно
выступал
за
учреждение
многопартийного
парламента,
вид я
в
этом
спа­
се ние
от
мно гих
бед.
Мне
казалось,
что
свободные
и
ал ьт ер­
нат ив ные
выборы
приведут
в
законодательную
власть
людей
честных,
умных,
совестливых
и
компетентных.
Исчезнет
душ­
ная
атмосфера
страха
и
двуличия.
И
с нова
розовые
сн ы.
В
ду­
мы
—
центральную
и
местн ые
—
полез
демагог,
которому
ин­
тересы
дела
и
в
пьяной
го р ячке
не
снились.
Демагогическое
воронье
взле тел о
еще
в
советские
времена,
когда
проходили
съ езды
народных
де пу тато в.
Но
мало
кто
воспринимал
подоб­
ное
всерьез.
Подшучивали,
посмеивались.
И
не
ду ма ли,
что
демагогия
стане т
о сн овным
способом
борьбы
за
власть.
До
сих
пор
продолжаю
терзать
себя
вопросом,
н еужели
ты
са м,
отстаивая
свободу
выб ора
при
формировании
вла с­
ти,
махнув
при
этом
на
с об ст венную
карьеру,
на
свое
здо­
ровье
и
спокойствие
семьи,
на
материальное
пол оже ние,
не
мог
сообразить,
что
во
вл асть
по лезет
шпана,
причем
дейст­
вовать
будет
по
правилам,
уже
давно
отработанным
в
уголов­
ном
мире.
Нет ,
к
сожалению,
не
смог,
хо тя
и
можно
б ыло
по­
нят ь,
что
после
десятилетий
измывательств
над
народом,
уни что же ния
его
наиболее
здоровых
нач ал
в
генофонде
осл аб евш ие
позиции
здравого
смысла
займут
в
значительном
числе
демагоги,
психически
деформированные
люди ,
селек­
ционированные
революциями,
кла ссов ой
бор ьбо й,
реп рес ­
сиями,
государственной
идеологией
нетерпимости,
а
гла в­
ное
—
своей
жадностью
и
завистью.
На
мой
вз гл яд,
надо
изменить
из би рател ь ный
закон,
изме­
нить
коренным
образом.
Кандидату
в
депутаты
в
предвыбор­
ное
время
можно
оплатить
дорожные
расходы
в
его
ок руге
и
расходы
на
листовку
с
его
биографией.
Все
остальное
—
вне
з акон а.
За
малейшее
отклонение
от
не го
кан дид ат
снимается
с
выборной
д ист анции
навсегда.
Пусть
человек,
желающий
служить
людям
чер ез
законодательную
деятельность,
встре­
чается
с
избирателями
и
убеждает
их
в
обоснованности
своих
претензий.
Надо
очис ти ть
выборы
от
ко рру пцио нно й
гряз и.
Непростительным
просч ет ом
демократов
является
взрыв
коррупции.
Прибежищем
к о ррупции
стала
исполнительная
власть,
мно го мил лио нное
чиновничество,
значительная
часть
которого
за нята
сочинением
инструкций,
возбуждающих
в
обществе
недоверие,
а
то
и
ненависть
к
власти.
Меняются
об­
641


щес тве нны е
у кла ды,
приходят
и
уходят
с
политической
сцены
президенты,
правительства
и
министры.
Но
остается
власть,
олицетворяемая
чиновником.
Для
человека
она
—
главная
в лас ть,
не поср е дс твенно
над
ним
висящая.
Наш
чиновник
—
еще
тот
чиновник,
для
которого
власть
—
с уть
его
жизни,
псих о лог ии,
бл аг о ден ствия.
Он
ненасытен
на
ха ляв но сть,
на
взяточное
прокормление,
на
вечный
поиск
того,
что
плохо
ле­
жит,
на
барственность
и
ав тори тарн ость
на
подвластной
тер­
рит о рии
или
на
отраслевом
уча стке
эт ой
территории.
Какое-то
время
после
начала
Перестройки
чиновник
ока­
зался
как
бы
в
оса де.
Струхнул
малость,
но
сегодня,
оглядев­
шис ь,
так
ряв кн ул
на
под д а нных,
что
демократия
еле
пр о­
сматр и вается
в
вечерних
сумерках.
И ными
словами,
пользу­
ясь
обстановкой,
ч инов ник
приват изиро ва л
государство,
он
является
мощной
силой
большевизма
в
его
сущностном
про­
явлении,
о беспечи вающ ей
политическую
и
э кон о мическ ую
стагнацию.
Чинов ник ,
презирая
зак о ны,
взя л
всю
п олн оту
власти
в
свои
руки,
правит
бессовестно
и
бездарно,
доста­
точн о
усп ешно
подгрызая
оставшиеся
корешки
сохнущего
деревца,
называемого
свободой.
Чиновнику
нужны
совсем
другие
свободы
—
свобода
воровать,
свобода
унижать
лю­
де й,
свобода
от
всякой
о тветст венно с ти.
Чиновничество
—
на ша
погибель,
оно
бесконтрольно,
чванливо,
прожорливо,
постоянно
на ращи в ает
моральный
и
экономический
террор.
Пр ава
человека
для
не го
—
пустой
звук.
В
Ро ссии
все
реж и­
мы
чахли
от
«обжорства властью».
И
от
дураков
напыще н­
ных,
да
еще
хамов,
наглых
от
безнаказанности,
простофиль-
ных
даже
в
са мых
мелких
делах.
Чиновничество
во з вращ ает­
ся
к
сво ей
ведущей
ф унк ции
советского
периода
—
л жи.
Мы,
ре форм аторы
первой
волны,
практически
проморгали
неизбежность
выхода
на
сцен у
жи зни
в
условиях
пробуж­
дающихся
демократических
процедур
эк оно ми че ских
игро­
ков
преступного
характера.
Уголов щин а
засвистела
над
о бще­
ством,
как
мете ль
в
хол одн ую
зимнюю
ночь,
заме тая
дороги
к
б ылым
надеждам.
Тому
мног о
прич ин
—
и
н едо оц енка
воров ­
ских
тр а диций
в
российской
экономике,
и
массовое
нищенст­
во,
толкавшее
на
грабежи,
и
практика
государственного
соци­
алистического
мародерства.
Все
это
и
воспитывало
психоло­
гию
«отними и раздели,
а
еще
лучше
—
укради».
Все
это
и
породило
массовую
практику
коррупции
в
период
угасающе­
го
страха.
Чудовищно,
но
коррупция
стала
нормой
жизни,
предельно
уродливой,
но
нормой.
В
последний
де сято к
лет
эта
практика
хар акте риз у ется
государственным
рэкетом,
сращи­
ванием
государственных
структур
с
преступным
миром,
что
и
создает
питательную
почву
для
фашизма.
642


Если
перев ест и
слово
«коррупция»
на
русский
язык,
оно
озна чае т
«порчу» .
Петр
Столыпин
говорил
о
«коренном не ­
устройстве»
России,
се го дня
справедливо
говорить
о
«госу ­
дарственной
порче».
Неда ро м
в
России
го вор ят : «порченый
чел ов ек», то есть человек с тяжелым недугом.
Что
все
это
означает?
Казнокрадство,
взяточничество,
подлог,
сговор,
круговая
п орук а,
продажность
общественных
и
политических
деяте­
ле й,
ша нтаж ,
использование
средств
массовой
информации
для
фальшивых
«компроматов»
в
качестве
пс ихол огиче ск ого
террора,
за ка зные
уб ийст ва,
аренда
чиновников,
то
ес ть
пр о­
дажа
их
услуг
экономическим
спрутам,
подзаконные
а кты,
дающие
мафиозным
структурам
возможность
«законно»
во­
ров ат ь.
Еще
Фома
Аквинский
писал,
что
«несправедливый
закон
вообще
не
закон,
а
скорее
форма
насилия».
Со циаль ный
взрыв
может
стать
неизбежным,
есл и
дикта­
туру
бюрократии,
ее
практику
беззакония
и
причины,
его
по­
р о жда ющие,
не
пресеч ь
неотложными
кардинальными
мера­
ми.
Сюда
я
отношу
ре шени е
проблемы
со бств енн ос ти,
резкое
сокращение
функций
гос уда рств ен ной
власти,
сок ра щени е
минимум
напо ло ви ну
чиновничества
и
ликвидацию
созда н­
ных
чиновничеством
посреднических
организаций,
которые
жиреют
на
взвинчивании
це н,
упр още ние
неописуемого
бу­
мажного
вод оворо та,
служащего
только
вымогательству.
Раньше
чело в ек
сто ял
в
оче ре дях
за
хлебом
и
мануфактурой,
а
теперь
—
за
разными
бумажками.
Надо
срочно
ввести
ре­
ал ьную
ответственность
за
бюрократизм.
Установить
ш траф
за
каждую
ми нуту,
сверх
пяти,
бессмысленного
сто я ния
в
очереди
за
справкой,
выдуманной
чиновником.
Пуст ь
чинов­
ник
иде т
к
человеку,
а
не
че ло век
к
чиновнику.
Если
мы
п ре­
тендуем
на
звание
демократического
государства,
зн ачит,
на­
до
из бави ть
человека
от
унизительного
положения
пе ред
чи­
новником.
Вот
тогда
и
будет
р асти
дове р ие
к
власти.
Кон еч но,
Ро ссия
изменилась,
конечно,
она
другая.
Но
д оро­
га
к
с в ободе
и
бл агоде н ств ию
оказалась
в
глубоких
колдоби­
нах.
Экономика
убога,
со циаль ност ь
дика я.
Мног ое
без
нужды
уте рян о,
другое
без
нужды
поя вило с ь.
Правящая
номе нкл ату ­
ра
кинулась
в
тот альную
монетаризацию
ду ши
и
т ела.
Пришедший
к
власти
Владимир
Пут ин
сделал
немало
вн ятных
заявлений
о
необходимости
продолжения
реформ
и
развития
гражданского
общества.
На помню
некоторые
те зи­
сы
из
ежегодных
по сланий
президента
Федеральному
собра­
нию ,
а
вернее,
российскому
на ро ду.
Экономическая
св обод а,
первоочередность
социальных
программ,
низкие
налоги,
де­
бюрократизация
экономики,
разви тие
малого
и
средн его
643


бизнеса,
борьба
с
произволом
чино в ничеств а,
реформирова­
ние
армии,
нез ави симы е
суд ы,
незыблемость
пр ав
ч ело века,
защита
частной
собственности
—
все
эти
положения
напол­
нены
социальным
либерализмом.
Активное
и
про фе с сиона льно е
про ве де ние
названных
ре­
фо рм
могло
бы
ста ть
хо р ошей
основой
процесса
возрожде­
ния
стр аны .
И
с нова
старые-престарые
гра бли,
столь
люби­
мые
ро ссийским и
политиками.
Власть
продолжает
называть
себя
демократической,
хо тя
ползет
к
советской.
Страна
не­
р в ничает,
пьет
беспробудно,
как
бы
торопится
допить
по­
сл едню ю
бутылку
до
погружения
во
тьму.
Снова
повылезали
из
кустов
«громкоговорители», вдохновенно вещающие « о б
успехах
во
всех
областях»
и
«мудрости правителей».
Х олод­
но
ка к-то
стало
и
боязно,
тревожный
колокольчик
в
зат ыл ке.
А к тивизиру ютс я
фашисты,
не
скрывая
своих
намерений
по
уничтожению
свободы
и
демократии.
В
целях
мобилизации
охло кр ат ии
ра зные
фашиствующие
группы
рядятся,
как
и
большевики,
в
одежды
патриотов,
не щад но
спекулируя
на
эт ом
естественном
че л овече ском
чу вст ве.
Выборы
7 декабря 2003 года закончились существенным
поражением
демократии.
Парламент
стал
одноногим.
Альтер­
нативность
исчезла,
а
вместе
с
ней
и
реальный
парламента­
ризм,
поскольку
демократии
без
оппозиции
не
бывает.
Без
оппозиции
не
в
состоянии
вы раст и
и
новые
лидеры
с
но выми
ид е ями,
ес ли,
конечно,
смена
власти
оста не тся
демократиче­
ской.
Правящая
партия
чиновников
празднует
победу.
Раду­
ются
и
национал-социалисты.
Зна чи т,
снова
придет
«светлое
прошлое».
История
забавляется
фарсами.
Я
с
груст ью
вспо­
м инаю
старую
ча с ту шку : «Если вы утопнете и ко дну прилип­
нете,
две
недели
полежите,
а
потом
пр ивы кнет е».
И
верно,
прилипнем
и
привыкнем,
нам
не
впервой.
Самое
опасное
в
складывающейся
обстановке
состоит
с
то м,
что
дирижерская
палочка,
управляющая
реставрационными
конвульсиями,
на­
ходится
в
верхах
власти.
И
все
же
с иту ация
ка жется
мне
достаточно
противоречи­
вой.
Не
хоч ет ся
верить,
что
В.
Пут ин
лично
задумал
нечто
та­
ко е,
что бы
двинуть
страну
вспять.
Уж
очень
опасная
это
иг­
ра,
в
том
числе
и
для
президента.
Трудно
представить,
чт обы
он
сам
ре шил
бит ь
по
своей
голов е
кувалдой.
С
другой
ст о­
роны,
мож но
и
помилосердствовать.
Ес ли
бы,
скажем ,
су­
ществовал
какой-то
измеритель,
способный
показать,
кто
са­
мый
несчастный
человек
в
России,
в
оп ас ной
мере
окру жен­
ный
но вой
политической
элитой
с
бе сп редел ь ной
жаждой
на живы,
то
наверняка
такой
прибор
вычислил
бы
фамилию
Путина.
Бурный
поток
коррупционной
гр язи
может
унести
в
644


пропасть
и
более
искушенных
в
политич ес ко й
трясине,
чем
Путин.
Можно
пре д полож ить ,
что
именно
в
этих
условиях
ему
или
ко му- то
другому
и
пришла
мысль,
по казав ш аяся
спаси­
тельной.
Она
пред по л ожит ель но
состоит
в
следующем.
Эко ­
н оми ческ ие
ре ф ормы
остановить
не ль зя,
прежняя,
социалис­
ти чес кая,
об анкр от ил ась
вчис ту ю.
Но
поскольку
ра зрушен ие
по след ней
через
приватизацию
проходило
хаотически,
а
по­
рой
и
хищнически,
то
первой
в
голову
и
пр искакала
иде я
на­
вести
тут
некий
«порядок». Прич ем «п ор яд ок»
не
через
дем о­
кратические
законы,
а
ч ерез
сило в ые
структуры,
к оторы е,
как
известно,
авторитарны
по
определению.
К
т ому
же
др у­
гих
союзников
в
борьбе
с
финансово-экономическим
кризи­
сом
и
массовой
коррупцией
как
бы
не
обнаружилось.
Да
и
эти
«союзники»
коррумпированы
нисколько
не
мен ь ше,
чем
предполагаемые
«противники».
Всех
поразило
коррупцион­
ное
загн ив ание ,
к
тому
же
в
условиях
исконного
российского
разгильдяйства,
пья нст ва
и
ле ни.
И
вот
тут
и
появило сь
зн а­
комое
до
судорог
прос т ое
реш ен ие:
экономика
либеральная,
политика
авторитарная.
На
мой
взгляд,
это
ошибочная
к онце пци я.
Без
св ободы
слова,
без
опп озици и,
без
массовой
инициа тивы
в
экономи­
ке,
без
гражданского
общества
мы
еще
больше
усилим
пр и­
мат
государства
над
человеком,
то
есть
в ер немся
к
тупиково­
му
ва риа нту
развития.
Достаточно
хорошо
известно,
что
об­
ще с тве нное
развитие
ид ет
успешнее
и
бы ст рее
там,
где
влияние
го суд ар ства
на
жизнь
человека,
на
его
миропонима­
ние,
на
его
ин ици ативы
ограничено
защитой
и нте ресов
з ако­
нопослушного
гражданина.
Самореализация
личности
—
ос­
нова
п рог рес са.
Конечно
же
и
сталинократия,
и
головокружение
демо­
кратов,
и
близорукость
олигархов,
и
безответственность
мес тны х
князей,
—
все
это
внесло
св ою
лепту
в
пугающую
реставрацию
общества
при
радостных
восклицаниях
по ли ти­
канствующих
большевиков
и
национал-социалистов.
Но
ав­
то рит а ризм
може т
быть
только
вр ем енно
успешным,
но
гу­
бительным
стратегически,
п ос кольку
он
от
рожден и я
отра в­
лен
бациллами
разложения.
Но
почему
же
все-таки
сделан
такой
выбор?
Повторяю,
он
вырос
как
результат
извечной
борьбы
между
либерализмом
и
авторитаризмом,
при
то м,
что
авторитаризм
во
всех
его
и по стасях
—
само д ержавие,
большевизм,
фашизм
—
глубоко
ук оре нил ся
в
ж изни
и
сознании,
а
либерализм
только
п ро­
растает,
да
еще
в
атмосфере,
за ражен но й
тоталитаризмом.
А вт оритари зм
слаще,
ума
особого
не
н адо,
им
болеет
Россия
645


уже
сотни
ле т.
У
нас
меньше
боятся
войн,
террора
или
голо­
да,
чем
свободы,
потому
как
мы
по ка
не
знаем,
что
это
такое.
Недаром
же
в
обществе
загуляла
во
время
Перестройки
при­
сказ ка:
свобода
—
не
масло,
на
хлеб
не
намажешь.
Иными
словами,
авторитаризм
нам
до
б оли
и
кр ови
знаком.
В
обще­
державной
ка за рме
мы
уже
жили.
И
все
же,
уж
ко ль
он
сно­
ва
подобран
на
кл адби ще
России,
сто ит
сказать
о
его
опас­
ности
поподробнее.
В
силу
многолетних
традиций
авторитарность
в
на шей
стране
пе рен асы щена
психологией
нетерпимости
и
догма­
ти змом,
не
приемлющими
перемен.
Отсюда
и
тоска
по
Лени­
ну,
Сталину,
Андропову,
и
возврат
к
ст арому
гимну,
и
но вая
цензу р а,
и
а к тивнос ть
льстецов,
и
предложение
восстано­
вить
памятник
Дзержинскому,
и
обманчивые
н адеж ды
на
во­
енных,
способных
якобы
«навести порядок» .
В иди мо,
у
но­
вой
пр авя щей
элиты
явн о
не
х в атает
времени
заглянуть
в
ре­
альную
ис то рию
ст ран ы.
В
России
до
сей
пор ы
господствуют
феодально-социалис­
тическое
мышление,
феодально-социалистическое
поведение,
феодально-социалистические
привычки.
Ве чен
поиск
«пятого
у г ла », который,
кстати,
всег да
отыскивается.
Р азве
нормаль­
ные
люди
могут
п ять
раз
менять
название
своей
страны?
Миллионы
родились
подданными
Российской
им пе рии,
не­
скол ь ко
месяцев
побыли
гр ажд анам и
Российской
республи­
ки,
за тем
стали
со вет ским и,
сначала
в
РСФСР,
потом
—
в
СС СР,
умирают
—
в
несоветской
и
несоциалистической,
на­
п риме р,
самостийной
Украине.
П ять
раз
м ен ялся
гимн: «Бо­
же,
царя
х ра ни...», «Марсельеза», «Интернационал», «Союз
н ер у шим ый », мелодия Глинки
—
без
слов.
Теперь
снова
вер ­
нулись
к
музыке
большевистского
гимна.
Москву
до
сих
пор
«украшают»
памятники
Ле нину,
Марк­
су,
Энгельсу,
Тельману,
Д имитр ов у.
Лепят
памятники
Дз ер­
жинскому
и
Анд ро пову .
Улицы:
Б ольша я
и
Малая
Коммунис­
тические,
Марксистская,
проспект
Лени на,
площадь
Ильича,
ст анции
метро:
Б аума нс кая,
Октябрьская.
Во
в сех
крупных
г ород ах
—
то
же
самое.
А
посмотрите
на
имена
институтов,
заводов,
колхозов,
ш кол.
Города
Ульяновск,
Дзержинск,
Комсомольск
и
т.д .
Вся
страна
замусорена
пам ятни ками
и
надписями
с
именами
уголовников.
Т ерп имое
отношение
к
большевистской
символике
в
рамки
здравого
смысла
никак
не
умещается.
Давайте
подумаем:
ж ить
на
улице
им ени
уго­
ловник а.
Учиться
в
институте
имени
террориста.
Работать
на
заводе
имени
убийцы.
Н ет,
не
умещается.
Зададимся
вопросом,
какими
же
ме хан изма ми
сознания
и
с оциа льной
практики
ковалась
в
пр ош лом
устойчивость
ав­
торитарной
тенденции?
646


Прежде
всего,
па ра зитир ова ние м
на
тезисе
об
идеальной
грядущей
жизни.
Если
эту
м ечту
постоянно
сопрягать
с
мер ­
зостью
бытия,
то
складывается
осо бый
тип
созна ни я.
В
ос но­
ве
его
—
л юмпе нска я
психология,
которая
падка
на
у то пии.
Да
и
сознание
про сто
обездоленных
лю дей
легко
поддается
очарованию
ро зов ых
снов.
В
само м
деле,
как
жить
человеку,
который
ни щ,
невежествен,
б езз ащит ен,
бесси лен?
В пер еди
ничего
нет ,
кроме
борьбы
за
ка ждо дневно е
существование.
Дет ей
его
жд ет
та
же
участь.
Суд я
по
всему,
мир
не
скоро
избавится
от
социальных
ут опий,
ес ли
это
вообще
когда-нибудь
произойдет.
Питат ель ­
ная
по чва
утопий
—
пр акт ич еская
и
духовная
—
остается.
Вероятно,
сохранится
и
когнитивная
почва:
утопия
играет
роль
социальной
ма крог и поте зы
и
тем
самым
несет
св ою
но­
шу
в
процессе
поз нания .
Но
страшны
не
утопии
сами
по
се­
бе,
а
попытки
втиснуть
их
в
практику
социального
устройст­
ва.
Конечно,
человек
впра ве
делать
свой
выбор,
в
том
чи сле
и
тот,
бессмысленность
к от орого
очевидна.
Ра вно
как
и
об­
щест во
и меет
прав о
на
заблуждения,
но
то лько
в
том
слу ч ае,
когда
это
его
выбор ,
а
не
нечто
на вязан н ое
—
или
силой
ору­
жи я,
или
через
манипулирование
массами.
Утопическое
со­
зн ание
в
России
и
сегодня
весьма
влиятельно.
Сн ова
ак ту­
альна
проблема
его
бунта
п ротив
рационализма.
В
известной
ме ре
он
продемонстрирован
итогами
парламентских
выбо­
ров
в
декабре
2003 года.
Нищенство
неизбежно
оказывается
на
п оле
иррационализма.
Политико-психологический
ф ен омен
сначала
сам оде ржа­
ви я,
а
затем
большевизма
нельзя
осмыслить,
не
упом янув
еще
о
некоторых
особенностях
авторитаризма,
органично
выте­
кающ их
из
утопической
концепции.
В
том
числе
неспособ­
ность
разобраться
в
подлинном
смысле
событий,
их
действи­
т ель ных
причинах;
доминанта
радикального
хирургического
вм еш атель ст ва
в
общественное
развитие
при
острейшем
де­
фиците
социального
з нания
и
особенно
практического
инст­
рументария
соз ида ни я;
бор ьба
с
видим ым
и
с
тем,
что
кажет­
ся
та к овым,
при
полном
или
почти
полном
н еве же стве
отно­
сительно
всего
или
п очти
всего
невидимого,
внутреннего,
содержательного;
сла бое
понимание
механизма
веры,
к ото­
рая
уже
пр ив ела
нас
в
никуда.
Понятно,
что
надежда,
пита е мая
верой,
удалена
на
неоп­
ред еле нн ое
расстояние
во
времени.
Райские
кущи,
равно
как
и
чистилище,
не
имеют
координат
во
вр ем ени
и
пространст­
ве.
Идеал
коммунистического
общества
тоже
никогда
не
рас­
полагал
чет ки ми
временными
(и качественными)
параметра­
ми,
к отор ые
поз во ляли
бы
хоть
как-то
определить,
когда
же
647


и
при
каких
условиях
тако е
общество
будет
построено.
Но
именно
отстраненная
во
времени
спроецированность
миро­
понимания
на
безоблачное
б удущ ее
и
делает
благородную
це ль
не
просто
привлекательной,
но
и
вели кой .
Вообще
заблуждения
всякого
рода
—
не
просто
о ши бки,
через
которые
продираются
цивилизация,
культура.
И
не
толь ко
способ
поз нания .
Но,
видим о,
—
постоянный
спутник
развития
цивилизации,
ее
духовной
сферы,
исторически
не­
избежная
час ть
прогресса
сознания
—
и
по
содержанию,
и
по
механизмам
проявлений.
Великая
це ль,
отстраненная
от
ре ально сте й,
ле гко
расставляет
нравственные
ловушки
чело­
веку
и
обществу.
Она
порождает
иллюзию,
бу дто
ради
дости­
жения
задуманного
возможны
и
допустимы
лю бые
ср едс тва.
Открывается
обширнейшее
по ле
для
спекулятивной
полити­
ки.
Подобная
идеология
и
ст ано вил ась
практикой
вс ех
на­
сильственных
революций.
Бед а
в
том ,
что
ес ли
ав торита ризм
порождается
напря­
женностью
условий
существования,
то,
появившись
на
свет,
он
уже
сам
ока зывае тся
заинтересованным
в
к он сервац ии
эти х
условий,
да бы
сохранить
с вое
господство.
Постепенно
в
обществе
складывается
и
авторитарная
форм а
сознания,
склонность
к
простым
решениям,
стремление
переложить
ответственность
на
других,
осо б енно
на
в лас ть,
тяг а
к
легко­
д ос тупной
вере,
а
не
к
зн ан иям,
потребность
подчинения.
В
эту
ловушку
попадали
все,
кто
оказывался
в
п лену
искусст­
венных
на деж д.
Когда
человек
из
и л люзий
строит
жизнь,
он
творит
чудовище.
Мы
во
мног ом
о стаемся
рабами
утопий.
Вплоть
до
середи­
ны
50-х
г одов
прошлого
столетия
еще
действовала
зав оро­
женность
заявленной
це лью.
Было
еще
далеко
до
понимания
ее
утопического
характера.
Че лов ек
еще
карабкался
по
каме­
нистым
уступам
к
новому
з нанию ,
раздирая
руки
в
кровь.
Его
еще
удерживал
в
св оем
плену
фанатизм
веры
в
з авт ра,
ди к­
тующий
свою
логику
по в едения .
Отсюда
в ыте кал
и
характер
власти
—
власти
произвола.
Советские
правители
в
с илу
своего
не веже ств а
и
самоуверенности
б ыли
убеждены,
что
им енно
они
дают
указания
ветру,
в
какую
сторону
ему
дуть,
грому
—
когда
греметь,
молнии
—
к огда
сверкать.
А
вот
с ом­
не ния
инакомыслящих
полагались
предательством.
В
ро сси йско й
де йств ител ь но сти
догматизм,
как
и д еологи­
ч еская
основа
тоталитаризма
и
авторитаризма,
веками
к уль­
тивировался
в
качестве
нормы
мышления
и
идеала
одновре­
менно.
Культивировался
не
только
властями
и
церковью,
что
понятно,
но
и
светской,
и
клерикальной
оппозицией,
ересью,
а
в
позднейшее
время
во
многом
и
интеллигенцией.
По жа­
648


лу й,
никто
не
под пад ал
под
влияние
авторитарных
и дей
с
та­
кой
субъективной
готовностью,
как
интеллигенция.
Она
бы­
ла
не
просто
крайне
малочисленна
для
столь
об шир ной
дер­
жавы,
но
в
значительной
ее
части
о казал ась
ма рг иналь ным
сословием.
Разночинцы
—
вот
кто
составлял
к
концу
XIX ве­
ка
ее
ядро.
Лю ди
небогатые,
с
трудом
получившие
образова­
ние ,
практически
лишенные
по
царской
сословной
си стем е
тех
гражданских
и
личных
прав,
которые
бы
соответствова­
ли
их
интеллектуальному
и
образовательному
уровню,
их
кругозору
и
с оц иаль ным
притязаниям.
Л юди
очень
часто
с
тяжелейшей
личной
судьбой.
Са ми,
н ах лебавшись
униже­
ний,
они
хорошо
понимали
и
положение
простого
люда.
Но
террористический
характер
действий,
которые
взяла
на
во­
оружение
ра дикаль н ая
инте ллиге нция,
что бы
изменить
ход
ро сс ийск ой
истории,
был
ошибочным,
бессмысленным.
Вспомним
еще
раз
такие
заме тные
я влен ия
российской
истории,
как
неч аевщи на,
т кач евщ ина,
народничество,
а нар­
хизм.
Их
лид еры
звали
к
топору,
террору,
к
бо рьбе
с
в ласт я­
ми
любыми
средствами.
Взращивалась
губительная
нетерпи­
мос ть.
На
эту
почву
и
пал
мар ксиз м
в
России.
Марксизм,
ко­
торый
был
пропитан
революционаризмом,
ид е олог ией
насилия ,
рецептами
прямолинейных
решений,
завораживаю­
щих
у т опий,
что
и
де лало
его
осо б енно
б лизк им
тем
настро­
ениям,
которые
доминировали
в
России.
Из
э той
смеси
вылу­
пил ся
большевизм,
кот орый
сполна
испо ль зова л
росс ий ское
насл ед ие,
до ведя
общество
до
кров ав ых
судорог.
Причем
при
«громких аплодисментах»
толпы.
Впрочем,
еще
Достоевский
гов ори л,
что
бунтовщики
не
могут
вы нест и
своей
своб од ы
и
ищ ут,
перед
кем
преклониться.
И
в
этом
идолопоклонстве
пе­
рестают
б ыть
людьми
и
ст ано вят ся
пресмыкающимися.
Конечно,
с ыг рало
св ою
роль
и
то,
что
народ
России,
из му­
ченный
тысячелетней
нищетой,
бесконечными
унижениями,
был
настолько
одурманен
и
сбит
с
толку
обещ ания ми
скоро­
го
земного
рая,
что
оказался
глухим
к
с об с твенным
сомнени­
ям,
поверил
в
л ожь
—
ему
безме рно
хотелось
достичь
луч­
шей
жизни
во
что
бы
то
ни
стало.
На
эт ом
и
с ыграл а
марк­
систско-ленинская
люмпенская
идеология
насилия,
с ыгр ала
беспредельно
подло.
И
до
эпохи
большевизма
народу
не
было
сл адко .
В
XVI веке
Россия
воевала
43 года,
в
XVII—48, в XVIII—56, в XIX
в еке
—
бо лее
30.ВXX
веке
редкий
год
был
м ирным .
И
до
сих
пор
во­
ю ем.
Эта
тра гед ия
России
не
мог ла
не
оставить
своег о
тяже­
лейшего
сл еда
в
п си хологии
народа,
в
его
генетическом
фо н­
де,
в
самом
с оз нании
людей,
привык ших
к
р абств у
и
свык­
шихся
с
п остоя нной
и
разрушительной
во ениза цией
сознания.
649


Авторитарное
сознание
—
болезнь
опасная.
Не
настиг
бы
нас
снова
страх,
кот ор ый
держал
о бщест во
в
своих
когтях
многие
годы.
Мы,
русскоазиаты,
привыкли
радоваться
беско­
нечному
великодушию
власти:
не
посадили
в
тюрьму
—
ра­
дуе мся,
не
выгнали
из
квартиры
—
б ьем
поклоны,
выдали
за работа нн ые
тобой
же
деньги
—
снова
восторгаемся,
не
из­
били
в
милиции
—
восхищаемся.
Приказали
снова
п еть
гимн
партии
большевиков,
опять
же
радуемся
—
все
же
не
похо­
ронный
марш.
Впрочем,
по
истокам
своим
—
похорон ны й .
Быстро
привыкаем
к
унижениям
человеческого
достоинства
и
нар у шен иям
п рав
ли чно сти,
пр ивы каем
к
хамскому
пове­
дени ю
чиновников.
И
радуемся,
что
не
тебя,
а
других
оскор­
би ли
и
облили
навозной
жижей.
Такова
психологическая
инерция
затянувшегося
духовно­
го
рабства.
Подобная
психо л ог ия
—
питательная
почва
для
продолжения
гражданской
войны,
порожденной
кон тррев о­
люцией
1917 года .
Хо тя
на
рубеже
веко в
она
обрела
другие
формы
—
бюрократического
произвола,
компроматного
до­
носительства,
гр абе жа
народа
чиновничеством,
рос та
фаши­
с тс кого
экст реми зма.
Сегодня
локомотивом
авторитарной
тенденции
явля ет ся
номенклатурно-чиновничий
класс,
заменивший
КПСС.
Но­
менклатура,
вышедшая
в
основном
из
рядов
соц иалист иче ­
с кой
реакции,
упорно
стремится
к
«легитимному авторита­
ризму».
Она
удобно
пристроилась
к
демократическим
про ­
цед ура м.
Яв ляе тся
вдохновителем
постоянного
реакционного
нак ата
на
завоеванные
свободы.
Как
я
уже
писал,
властной
номенклатуре
своб о да
че лов е­
ка
и
г ражда н ское
общество
враждебны
по
определению.
Во
вс ем
м ире
так,
но
в
странах
развитых
де мокра тий
законы
укорен или сь
в
тако й
ме ре,
что
бюрократический
аппарат
вы­
нужден
считаться
с
ними.
У
нас
в
законах
тьма
лазеек
для
тех,
кто
творит
беззакония.
Обратите
внимание,
читатель,
что
по чти
все
вно вь
принимаемые
законы
как
бы
нани зан ы
на
чиновника,
без
него
—
ни
шагу.
К онст иту ция
постепенно
перестает
бы ть
высшим
законом
п рям ого
действия,
ими
ста­
новятся
инструкции
ведомств,
противоречащие
Ко нстит у­
ции.
Планомерную
и
целенаправленную
работу
ведет
чиновни­
чество
про тив
незав ис имо ст и
средств
м асс овой
информации.
В
с вое
вр емя
мне
лично,
причем
задолго
до
Перестройки,
стало
яс но,
что
самы м
эффе к тивным
лекарством
против
об­
щ ест венны х
деф о рм аций
мож ет
быть
свобода
слова,
с
че го
и
начала
сво й
пут ь
Реформация.
Убе жден ,
что
только
на
осно­
650


ве
свободной
и
правдивой
ин форма ци и
общество
в
состоя­
нии
разобраться:
где
жизнь,
а
где
иллюзии;
где
реальные
проблемы,
а
где
праздное
жонглирование
словами
или
ци­
нична я
демагогия;
где
комп ет ентн ая
работа
ума,
а
где
р аз­
гильдяйство
и
б езот ветс твен н о сть;
где
тв орче ское
раз вит ие
науки
и
культуры,
а
где
приспособленческие
и
пуст ые
упра жнения
без
воздуха
и
света;
где
честное
ст ре мл ение
слу­
жи ть
н ар оду,
а
где
гря зная
др ака
за
власть.
В
серебряные
го ды
Перестройки
демократическая
пе чать
начала
дышать
животво ря щим
воздухом
свободы,
активно
расчищала
выгребные
ямы
режима
деспотии.
Пр екрасно е
время,
смелые
и
че стны е
журналисты,
ре зу льта ты
историче­
ской
ценности.
Многое
сломалось,
когда
пришел
дикий
рын ок.
Журна­
л исти ка
попа ла
в
условия,
когда
ею
снова
помыкают,
а
м ас­
теров
пера
и
слова
покупают.
Появились
журналисты,
гото­
вые
перестраиваться
х оть
каждый
де нь.
Они
приобщились
к
практике
компроматов
—
д онос ов
об разц а
1937 года,
заказ­
ных
статей
и
передач.
Добро
и
Зло,
Правда
и
Ложь,
Свобода
и
Бесправие
стал и,
как
и
при
большевиках,
предельно
ди­
алектичными.
Они
легко
пер ехо дят
одно
в
другое.
Очень
нел ов ко
смотреть
на
п ри жатые
хвос ты
некоторых
бывших
демократов,
в
св ое
время
размахивавших
томагавками
над
гол ов ами
тех,
кто
каз ался
им
недостаточно
радикальным.
Предав
сегодня
в елик ое
дел о
свободы
слова,
они
же
потом
начнут
громко
стенать,
изображая
вселе нско е
г оре,
к ото рое
сами
же
сотворили.
Но
плаксивое
нытье
по
поводу
у гасаю­
щей
свободы
сло ва
—
всего
лишь
повизгивание
угасающей
совести.
Пиш у
обо
всем
этом,
а
у
самого
сердце
болит ,
по ско льку
считаю
гласность
и
своим
детищем.
И
потому
н абл юдать
от­
кровенный
ци низм
и
беспамятность
некоторых
элитных
п ре дстав и телей
жур налис т ики
выш е
моих
сил .
Ко н ечно
же
я
выражаю
сво е
раздражение
в
отношении
далеко
не
вс ех
из
журналистского
цех а.
Со
многими
редакторами
и
серьезны­
ми
журналистами
из
д емокр ати ч еско го
лагеря
я
продолжаю
дружить,
они
хорошо
помнят,
откуда
и
что
вышл о
и
почему
забурлило
кругом
св ободное
слово.
П оним ая
св ою
ответ­
ственность
перед
суд ьб ой
Р оссии ,
они
мужественно
пр од ол­
ж ают
отстаивать
свободу
слова
и
сегодня.
Свободное
и
правдивое
сло во
—
от ец
успеха,
без
совре­
менн ых
демократических
с ред ств
массовой
информации
гражданского
об щест ва
не
создать.
И счез ни
они
хотя
бы
на
пар у
м есяц ев,
как
тут
же
чиновная
армада
еще
бы ст рее
по­
плыве т
в
авторитарную
сторону,
чиновник
ус тр оит
непре­
651


рывный
«фестиваль песни и пляски» .
П ока
что
о став ши еся
н ез ависим ые
средст ва
массовой
инфор маци и
—
практиче­
ски
единственный
дейст венны й
институт
гражданского
об­
щ еств а.
Не
устает
ч иновниче ст во
и
в
борь бе
с
основными
принци­
пами
демократии:
открытость
общества,
прозрачность
в
де­
ятель но с ти
государства,
исправно
д ейст вую щая
обрат н ая
связь.
Но
пока
у
нас
правят
лю ди,
а
не
законы,
этим
принци­
пам
не
су ж дено
ста ть
образом
о бщ ест венной
жизни,
неотъ­
емлемой
частью
свободы
человека.
Открытость
—
вр ач
и
судья
государства.
Е сли
бы
люди
России
знали,
сколько
в
про­
ш лом
ухлопано
материальных
ср едс тв
на
гражданскую
войну
и
другие
малые
и
большие
войны,
како й
ущерб
на несе н
стр а­
не
репрессиями
и
умерщвлением
крестьянства,
с кольк о
за­
трачено
ср ед ств
на
безумную
мил ит ар иза цию,
на
содержание
шестимиллионной
армии
в
мирное
вре мя,
на
бессмысленную
мелиорацию,
на
ок к упацию
восточно-европейских
стра н,
на
в ойну
в
Аф ганис та не
и
Чечне
—
и
все
это
по
п ри хоти
вы с­
шей
власти
и
во
вред
народу,
то
наверняка
они
по- и ному
от­
носились
бы
к
бездарным
властям.
Не
будь
эт их
преступле­
ний,
наш
народ
был
бы
самым
бог ат ым
в
мире.
Особенно
удручает
м еня
история
с
гимном.
Я
уже
не
го­
ворю,
что
при
р еш ении
этого
воп ро са
отсутствовало
хот я
бы
чувство
юмора,
причем
д аже
у
автора,
в
третий
раз
тасующе­
го
дежурные
слова
на
любой
вкус.
Д ело
гораздо
серьезнее.
Напоминать
кажд ый
день
и
в
разных
вариантах,
что
мы
еще
жи вем
муз ыко й
большевизма,
кощунственно.
И
не
только
в
отношении
п амяти
миллионов
жертв
режима,
но
и
в
отноше­
нии
любого
совестливого
человека.
Нет ,
не
имеет
морально­
го
права
этот
гимн
бы ть
символом
демократической
России.
И
не
станет
им.
Эта
история
понуждает
меня
вернуться
к
вечной
пробле­
ме
демократии
—
к
во пр осу
об
обратной
связи.
Против
воз­
вр аще ния
к
старому
гимну
высказались
Мстислав
Ростропо­
вич ,
Александр
Сол женицын,
Никита
Богословский,
Влади­
мир
Войнович,
Да ниил
Г ранин ,
Олег
Басилашвили,
Борис
Васильев,
Галина
Волчек ,
Кирилл
Ла вр ов,
Андрей
Петров,
Ге нн адий
Рождественский,
Михаи л
Чулаки,
Род ион
Щ едри н,
Майя
Плисецкая
и
сотни
других
выдающихся
людей
России.
К
ним
присоединились
студенты,
священники,
уче ны е,
ре­
дакторы
газет
и
ж урна лов.
Но
все
напрасно.
Власть
проигно­
рировала
мнение
интеллектуальной
России,
проявив
к
ней
открытое
н еу важ ение.
Авторитаризм
в
обнаженном
в иде.
Не
могут
не
вызывать
бес покой ств а
и
не
утихающие
((иг ­
ры
в
секреты».
Строго
говоря,
сек рето в
в
мире,
о со бенно
в
652


нынешней
инфор ма цио нной
обстановке,
не
су щ еству ет,
ес­
ли
не
с читать
лич ную
жизнь
человека.
Секретность
придума­
на
чиновниками
для
себя,
но
под
предлогом
з ащиты
го суд ар­
ст вен ных
ин тере сов,
неважно,
реальных
или
изобретенных.
Времена
племенных
войн,
а
потом
вой н
рел иги озн ых,
динас­
тических,
колониальных
требовали
каких-то
секретов.
Но
се­
годня?
Сугубо
с
ф орма льн ой
точки
зрения
и
следуя
бу кве
разных
положений
о
секретности,
я
лично
являюсь
носите­
лем
каких-то
секретов.
Но
сколько
ни
стараюсь,
не
могу
вспо мнит ь
ничего
та ко го,
что
б ыло
бы
действительно
сек ре­
том.
Т ак,
чепуха
какая-то.
Твердо
убежден,
что
секрет н ост ь
—
это
дитя
войн
и
конфликтов,
репрессивное
орудие
власти
и
ко рм илица
мн о­
гих
тысяч
и
ты сяч
бездельников,
занимающихся
бес смы с­
ленным
ремеслом.
Я
убежден,
что
чем
меньше
будет
в
мир е
официально
существующих
секретов,
тем
лучше
и
свобод­
нее
стан ет
жизнь
людей,
тем
честнее
бу дут
отношения
м еж­
ду
народами
и
государствами,
тем
быстрее
мы
подойдем
к
сист еме
общепланетного
содружества
и
прозрачности
в
дей ­
ствиях
управленческих
стр укту р
и
бизнеса.
Рассуждая
об
этом,
я,
разумеется,
понимаю,
что,
напри­
мер,
борьба
с
терроризмом
т р ебует
каких-то
сек рето в
опера­
т ивного
характера.
Сюда
же
мож но
отнести
и
комм ерч ески е
тайны,
связанные
с
конкуренцией.
Я-то
и мею
в
ви ду
другое,
то
есть
те
сфер ы
секретности,
которые
служат
целям
подав­
ления
личности
и
управления
ею
со
с тор оны
государства,
а
та кже
секреты,
служащие
только
карьерным
ин тер есам
чи­
новника.
В
связи
с
этим
упомяну
о
проблеме,
которая
бл иже
к
моей
нынешней
деятельности,
—
обнародованию
архивных
д оку­
ментов
СССР
—
так
когда-то
н азы валась
Россия.
К азал ось
бы,
речь
и дет
о
документах,
свидетельствующих
о
преступле­
н иях
св е ргнут ой
большевистской
хунты.
И
вдр уг
нынешнее
чи но вни чество
занялось
противозаконной
деятельностью
—
сокрытием
документов
ленинско-сталинской
эпо хи.
Во
времена
Бориса
Ельцина
была
создана
общественная
комиссия
по
р ас секр ечив анию
документов,
созданных
К ПСС,
своего
рода
стр ук турн ая
составляющая
гражданского
обще­
ст ва.
Она
выполняла
очень
важную
научную
и
нравственную
функцию,
помогала
создавать
атм осф еру
отк рыт ости
и
дове­
рия
к
власти.
Не
знаю,
кто
надоумил,
но
Пр ези дент
Путин
Ук азом
No
627 упразднил вышеназванную комиссию,
а
ее
фун кц ии
передал
межведомственной
комиссии
по
защи те
государственной
тайны,
то
есть
чиновникам.
Ита к,
преступ­
ления
Ленина
и
Ст а лина
стали
государственной
тай ной,
по д­
653


л ежащей
з ащи те.
В
ре зуль та те
все
покатилось
по
советским
ре ль сам.
Сроки
рассекречивания
некоторых
документов
о
реп рессиях
и
реабилитации
продлены
еще
на
го ды,
в
том
чис ­
ле
и
те х,
которы е
бы ли
уже
рассекречены
и
опубликованы.
Некоторые
политики
милосердно
заяв ляю т:
не
н адо
будо­
ражить
народ.
Что
называется,
ех ал и-ех али
и
приехали!
Вы­
ходит,
л ожь
умиротворяет,
а
правда
будоражит.
Лично
для
меня
яс но
одно:
если
вернемся
ко
лж и,
то
ло жью
и
зак он чим.
Как
писал
Твар до вс кий : «Кто прячет прошлое ревниво, //
Тот
в ряд
ли
с
будущим
в
ла ду».
Форсированная
бюрократизация
демократии
может
пр и­
вести
к
ее
падению
без
всяких
мя те жей
и
бун тов.
И
решаю­
щую
роль
в
переходе
к
масш таб ному
а вто рита ризм у
сыграет
чиновничья
н оме нкл атура .
Е сли
народы
Ро ссии
хотят
бы ть
свободными
гражданами
и
хозяе в ами ,
они
должны
начать
настоящую
освободительную
борьбу
против
диктатуры
чи­
но вниче с тва
и
воровского
би зне са,
которые
намертво
св яза­
ны
между
собой.
Н ачало
в ека
в
России
св яз ано
с
именем
Президента
П ути­
на.
Суждений
много.
Разных
и
противоречивых.
Од ни
счи та­
ют,
что
все
его
обещания
по висли
в
воздухе.
Другие
им
во с­
торгаются,
надеясь,
что
он
н авед ет
порядок,
который,
кстати,
каждый
понимает
по-своему.
Третьи
утверждают,
что
он
«кот в мешке». По сл едн ее,
по жал уй,
ближе
к
истине.
Все
по­
литики
—
«коты в мешке» .
Во
всех
странах
каждое
новое
пок оле ние
политиков
поет
собственные
песни
власти
—
о
св об оде
и
рабстве,
демократии
и
авторитаризме,
о
пр ош лом
и
будущем.
Нов ое
поколение
политиков
в
России
имеет
в оз­
мо жнос ть
по днять ся
на
ступеньку
вы ше
в
оценке
с лож ив­
шейс я
ситуации
и
перспектив
развития
страны.
Но
только
возможность,
которая
пока
что
не
затронута
чем-то
но вым
и
вдохновляющим.
С кор ее,
наоборот.
Меня ,
конечно,
подмывает
жела ние
обозначить
психоло­
гические
кон т уры
П рез идент а
П ути на.
Одн ако
не
могу
най­
ти
боле е
или
менее
точных
определений.
Да
и
знаю
я
его
по­
наслышке.
С
«клюквой»
дел о
им еть
тоже
не
хочется.
Язвить
поп усту
—
то же.
Кроме
того,
он
еще
не
за кон чил
свою
п ре­
зид ентс к ую
страду.
К
со жал ени ю,
в
его
действиях
пока
не
просматривается
главный
замысел,
ка кую
же
историческую
ве ху
он
хочет
обозначить
своим
пр авле нием .
Есть
о
чем
по­
думать.
Однак о
эта
неясность
не
мож ет
оправдать
мое
мо л­
чание,
есл и
что-то
в
деятельности
высшей
власти
представля­
ет ся
мне
странным
или
ошибочным.
В
свое
время
я
до стато чно
определенно
критиковал
и
Ми­
хаила
Горбачева,
и
Бориса
Ельцина.
Но
это
не
остановило
их
654


прислать
мне
письма
к
моему
80-летию.
То
же
самое
сделал
и
Владимир
Путин.
В
них
много
добрых
слов ,
поднявших
их
авторов
вы ше
оби д.
При вед у
отрывки
из
упо мя нут ых
п ри­
ветствий.
МИХАИЛ
ГОР БА ЧЕ В : ...И часто,
даж е
уже
на
перв он а чаль­
ном
этапе,
он
ок азы валс я
под
огнем
критики
т ех,
кто
не
принимал
перестройки,
кто
не
пон им ал
ее
значения
для
страны
и
людей .
Александр
Н ик олаев ич
Яко в лев
до
конца
ок азалс я
верным
утверждению
принципов
с вободы ,
дем о кра­
тии ,
открытости,
плюрализма
и
в
эко ном и ке,
и
в
политике.
Он
в нес
значительный
вклад
в
разработку
идей,
которые
бы­
ли
положены
в
основу
апрельского
пленума
ЦК
КПСС
1985 го ­
д а, XXVII съезда партии,
в
п одго товк у
и
проведение
крупных
мероприятий
в
ра мках
нового
мышления
по
оздоровлению
международных
отношений...
Хотелось
бы
отметить
большую
работу
возглавляемой
Яковлевым
Комис си и
по
реабилитации
жерт в
полит ич е ских
репрессий.
Александр
Николаевич
сме нил
на
этом
посту
М.
С.
С ол оменце ва.
Был
возо бно вл ен
прерванный
в
брежнев­
ские
времена
процесс
реабилитации
невинно
осужденных
лю­
де й,
восстановления
справедливости
и
исторической
пр авд ы.
Комис с ия
провела
огромн ую
работу,
опу бл икова в
массу
ана ­
литических
док ум ен тов
и
выпустив
множество
публикаций
по
различным
пе риодам
советской
истории.
Ив
этом,
конеч­
но,
большая
зас лу га
принадлежит
Ал ексан др у
Николаевичу
как
руководителю
комиссии...
П одво дя
итог,
хочу
с казат ь,
что
судьба
под ар ила
Алек­
сандру
Николаевичу
уникальную
возможность
быть
не
толь­
ко
сви де те лем,
но
и
активным
уч ас тн иком
тех
сл ож ных,
неоднозначных,
а
порой
и
драм ат ичес к их
со бы тий
на
пе ре­
ломном
эта пе
истории
наше й
страны.
По-моему,
это
сча ст­
ливый
шанс.
И,
находясь
в
гуще
тех
событий,
Ал екса ндр
Як овле в
всегда
о ст авался
среди
тех,
кто
не
просто
поддер­
живал,
а
отстаивал
политику
перестройки
и
был
вере н
ей
до
конца.
БОРИС
Е АЬ ЦИН: ..Александр Николаевич Яковлев
—
од ин
из
тех
редких
люд ей,
кто
своими
действиями,
мыслями,
сло­
вами
су мел
в
к акой- то
мере
изменить
ход
истории.
Но
в
от­
личие
от
других
политиков
эпохи
пер ест рой ки
Як овлев
за­
помнился
не
ярк ими
речами
с
три бун,
не
участием
в
митин­
гах
и
шествиях,
не
эффектными
заявлениями.
Он
вообще
никогда
в
полной
мере
не
был
тем,
кого
сейчас
прин ят о
655


назыв ат ь
—
«публичный политик».
Не
очень
любил
свет
юпитеров
и
гул
больших
залов.
У
Александра
Николаевича
в
ж изни
бы ла
другая,
как
мне
кажется,
гораздо
более
важная
миссия.
Он
гот овил
перемены,
приводил
в
дей стви е
ре формы
прежде
все го
своим
интеллектом,
и
своей
душой.
Св оей
всег­
да
очень
яс ной
и
сильной
позицией,
которая
заставляла
крем­
ле в ских
«обитателей»
на
каком-нибудь
очередном
заседании
Полит бю ро
вдруг
понять:
кажется,
это
уже
дру гая
эп оха,
в
ней
говорят
на
другом
языке
и
думают
по-другому.
Действи­
тельно,
начи налас ь
эпоха,
в
кот орой
можно
бы ло
и
действо­
вать,
и
поступать
по- дру гом у,
не
так,
как
положено
и
пре д­
писано.
Не
та к,
как
ра нь ше...
Так
уж
случилось,
к
добру
или
не
к
добру,
что
эта
«рефор ­
мац ия», сыгравшая огромную роль в истории нашей страны,
шла
все-таки
сверху
(хотя,
конечно,
и
снизу
все
это
объек­
тивно
наз ревал о).
Шла
из
Кремля.
А
когд а
ре фор мы
иду т
«сверху», то самое важное:
их
удержать,
не
сорва тьс я,
не
шарахаться.
Тут-то
и
пригодились
мужественный
характер
Александра
Николаевича,
его
четкая
позиция.
По сле
октябрь­
ского
пленума
1987 года,
ког да
м еня
вы вели
из
состава
По­
литбюро,
Яко в лев
оставался
в
этом
высшем
партийном
ор­
гане
последним,
кто
твердо
знал,
к
какой
цели
дол жна
идт и
страна.
Кто
подталкивал
Горбачева
вперед,
на
путь
реформ.
Все
это
проявлялось
в
каждодневной,
д аже
будничной
аппа­
ра тной
работе.
Я
не
знаю,
можно
ли
какому-то
одному
человеку
присво­
ить
титул
архитектора
перестройки
(а именно так в 90- е
годы
назы ва ли
А ле кса ндра
Николаевича
журналисты
и
п оли­
тологи
все х
мастей,
причем
как
в
положительном,
так
и
в
отрицательном
см ысл е).
Но
то,
что
Яковлев
был
камерто­
ном
перемен
в
вы сшем
руководстве
страны,
—
это
уж
совер­
шенно
точно.
Совестливый
че ловек
всегда
беспощаден
к
се­
бе.
Во
все х
книгах
А.
Н.
Яковлева
поражает
нравственный
са­
мо суд
личности,
которая
строго
расставляет
себе
оце нк и:
зде сь
я
был
не
прав,
тут
можно
было
бы
сделать
по- дру гом у,
сказать
острее
—
и
позы
в
эт ом
никакой
нет.
К
такому
«са ­
мокопанию»
подталкивает
опыт,
какое-то
прозрение,
к ото­
рое
всегда
настигает
че лове ка,
мно го
пережившего.
Это
я
зн аю
по
себе...
Он
долгие
годы
был
единственным
в
горбачевском
руко­
водстве
откр ыты м
борцом
за
мир овы е
общечеловеческие
ценности,
умею щи м
не
скрывать
с воих
взглядов:
св обода
сло­
ва,
свобода
ве роиспов е дан ия,
свобода
пе ред виже н ия,
с вобод а
656


СМ И.
За
это
его
так
ненавидело
руководство
КГБ,
назыв ая
«агентом влияния» .
Оно
предпринимало
нед ю жин ные
усилия
по
дискредитации
Як овлев а,
подтасовывало
факты,
посылало
генсеку
фальшивые
секретные
ши фро вки
о
прозападных
ко н­
та ктах
Яковлева.
А
исторический
факт
состоит
в
то м,
что
именно
взгляды
Александра
Н икол аевича
во
многом
определи­
ли
в ектор
движения
страны
к
мировым
ценностям...
...У Александра Николаевича много планов.
Он
про долж ает
публикацию
уникальной
многотомной
серии
секретных
пар­
тийных
арх ивов ,
и
все
ме ньше
и
меньше
белых
пятен
оста­
ется
в
на шей
истории.
Он
проделал
гигантскую
работу,
воз­
главляя
Коми сс ию
по
реабилитации
жер тв
ст алинс к их
ре п­
ре ссий,
возвращая
людям
их
че стн ые
имена.
Он
один
сделал
и
продолжает
делать
столько,
сколько
хв атил о
бы
на
деся­
ток
общественных
и
политических
деятелей.
Он
до каза л
труднодоказуемую
вещь,
что
нас т оящий
политик
может
быть
честным
и
нравственным.
Я
люб лю
его
кре п ко,
по-
уральск и,
по-настоящему.
Я,
как
и
прежде,
восхищаюсь
эти м
муд р ым,
тонким,
блестящим
Человеком.
ВЛ АДИМИ Р
ПУ ТИН : ...Становление сегодняшней России
—
де мок рат иче ск ой,
свободной
и
открытой
—
бы ло
бы
немыс­
лимо
без
плеяды
ярких
личн ос те й,
незаурядных
людей,
любя­
щих
с вою
родин у .
И
Вы
являетесь
одним
из
тех,
кто
стоял
у
истоков
коренного
пр еоб разова ни я
нашего
общества
и
гос у­
дарс тва.
В
решающие
момен т ы
новейшей
российской
истории
Вы
всегда
вставали
на
защи ту
демократии,
проя в ляя
твердость
и
принципиальность
в
отс таи вани и
своей
гражданской
поз и­
ц ии.
Особое
уважение
заслуживает
Ваша
благородная
раб о­
та,
которая
помогает
вер нуть
доброе
имя
жертвам
полити­
ческих
репрессий.
Ж елаю
Ва м,
уважаемый
Александр
Никола­
евич,
и
Вашим
близким
с част ья,
благополучия
и
вс его
само го
доб рог о.
Как
я
понима ю ,
ч итате ль
может
подумать,
что
эти
выска­
зыва ния
я
прив ожу
для
какой-то
похвальбы
самого
себя.
Бо­
же
меня
упа си!
За
св ою
жизнь
я
столько
начитался
и
наслу­
шался
хулы
и
хв алы,
что
нак опил
в
себе
н екий
иммунитет
и
к
тому,
и
к
другому.
Не
то
чтобы
окаменел,
но
восприятие
окружающего
шума
нормализовалось.
Дело
в
том,
что
ка ж­
дый
раз,
когда
в
этой
к ниге
я
обращался
к
ан а лизу
де яте ль­
но сти
М.
Горбачева
и
Б.
Ельцина,
к
их
личностным
х ар акте­
ристикам,
меня,
повторяю,
трев ожи л
только
од ин
вопрос,
а
657


справедливы
ли
будут
мои
критические
эск апа ды
в
адрес
этих
людей,
с ы гравших
огромную
роль
в
судьбе
моей
стра­
ны,
в
ее
преобразовании?
И
не
ран ов ато
ли
давать
об осн о­
ва нные
оценки?
И
каждый
раз
я
приходил
к
выводу,
что
мои
колебания
не
имеют
нравственного
см ы сла.
Исторические
личности,
как
правило,
умеют
или
должны
уметь
владеть
эмоциями,
обидами,
огорчениями
и
восторга­
ми.
Поэ тому
когда
я
размышляю
о
мере
критики
с
точки
зре­
ния
ее
справедливости,
характера
и
лексики,
касающейся
В.
Путина,
то
не
вижу
никаких
причин
изменять
своему
принципу.
К роме
того,
я
критикую
не
личность,
а
качество
исполнения
столь
высокой
должности,
степень
влияния
это ­
го
качества
на
судьбу
России,
за
что
я
тож е
несу
свою
до лю
ответственности.
Прежде
всего,
я
в ижу
пер ед
соб ой
спрятавшегося
в
самом
себе
человека.
Возможно,
с
умыслом,
а
возможно,
эта
чер та
иде т
от
характера.
Он
воз дви г
некую
невидимую
сте ну,
тща­
тельно
ук рыв ая
сво и
замыслы,
сомнения,
нерешительность,
а
порой
и
рас те рян но сть.
Привержен
со б ст венным
догмам,
по­
лагая
их
истинами.
К
власти
привык,
хотя
и
устал.
Опасно,
ес­
ли
усталость
пер ер аст ет
в
пофигизм.
Недоверчив
и
обидчив.
Отсюда
и
упрямство,
равно
как
и
непомерная
вера
в
правоту
собственных
решений.
Стратегическое
мышление
или
его
от­
сутствие
как
бы
укр ыто
туманом
загадочности,
а
нарастаю­
щая
неу ве р еннос ть
выплескивается
наигранной
самоуверен­
н ос тью,
которая,
как
известно,
родная
сестра
рав н оду шия.
Его
политика
носит
многослойный
характер.
Он
постоян­
но
делает
странные
движения
навстречу
трад иц ион ной
рос­
сийской
«левизне»
в
общественном
сознании.
Но
в
то
же
время,
как
я
уже
писал,
п ре дстави л
св ою
экономическую
программу,
достаточно
либеральную.
К
сожалению,
не
обна­
ру ж ивает ся
понимания,
что
дорога
к
успеху
только
одна
—
прод о лжен ие
комплексных
либеральных
реформ:
свобода
слов а,
нез ависи мый
су д,
гражданское
общество,
развитие
людской
инициа тивы
через
ма лый
бизн ес,
обуздание
чинов­
ничьего
прои звол а ,
беспощадная
борьба
с
коррупцией.
Хотя,
возмо жн о,
виртуальное
понимание
и
существует,
но,
в иди­
мо,
не
хватает
сил
переломить
сопротивление
сталинокра-
т ии,
да
и
п ре одол еть
самого
себя.
Когда
я
пытаюсь
найти
более
или
менее
ко рре к тные
опре­
деления
хар акте ра
и
де ятел ьнос ти
Путина,
я
все
время
наты ­
каюсь
на
слова
Анатолия
Со бч ака.
Они
как-то
смущают
ме­
ня.
Мы
дружили
с
Анатолием
и
доверяли
друг
другу.
Недели
за
две
до
своей
гибели
он
позвонил
мне
и
сказал,
что
вскоре
приедет
в
Мо ск ву.
Надо
по гов ор ить,
сказал
он.
Я
зад ал
ему
658


только
од ин
вопрос
—
вопрос
о
Путине.
Анато л ий
ответил,
что
подробно
поговорим
об
это м,
ког да
приеду.
А
сейчас
ска­
жу
то лько ,
что
он
не
способен
на
предательство.
Что
это
оз­
начает,
осталось
без
ответа.
Анатолия
не
ст ало.
Коренной
вопрос
России
сегодня
—
восстановление
д ове­
рия
к
власти,
хо тя
бы
минимального
и
относительного.
Од­
н ажды
у
мен я
сост оя л ась
беседа
с
Пути н ым.
В
основном
она
касалась
хода
реабилитации
же ртв
политических
репрессий,
но
обсуждались
и
другие
во про сы.
Среди
них
—
п робл ема
до вер ия
к
власти.
Она
беспо кои т
пр ез идент а.
Но
о пять
же
боюсь,
что
многоопытный
российский
чи но вник
иде ю
ук­
репления
элементарной
дисц ипл ины
в
сфере
управления
использует
в
целя х
у сил ения
с воего
п ро из вола,
удушения
свободы,
а
вовсе
не
для
раз ви тия
инициативы
людей,
что
и
мостило
бы
дорогу
к
доверию.
По ка
что
расщел ина
между
властью
и
народом
расширяется.
Лич но
я
не
вер ю
в
особую
судьбу
Ро сси и,
ее
исключи­
тельность,
в
не кий
«третий путь».
Мы
обр еч ены
на
ту
же
логику
исторического
развития,
что
и
все
народы
мира ,
мы,
если
говорить
об
и деал е,
исповедуем
те
же
ценности,
что
и
все
чел овеч еств о.
Но
все
это
вовсе
не
отрицает
того,
что
в
развитии
нашей
страны
есть
с вои
особенности,
сформиро­
вавшие
св оеобрази е
культ ур ы,
х ар актер а,
психологии
народа.
Об
эт ом
рассказывают
тысячи
страниц,
нап исанн ых
и стори­
ками,
философами,
экономистами,
теологами.
Здесь
я
х очу
обратить
внимание
л ишь
на
о дну
сторону
ха рак тера
моего
народа.
Его
особенность
ст ано вит ся
чрезвычайно
вы ра зи­
те ль ной,
когда
на
наши
головы
обрушивается
свобода.
Так
бы ло
пос ле
обнародования
пр акт ич ески
первой
Конс­
титуции
—
Манифеста
17 октября 1905 года,
о бъя вив шей
по­
литические
сво боды .
Рос сия
рас терялась
и
пошла
в
разнос:
анархия,
смуты,
убийства,
поджоги.
Громко
з апела
свои
пес­
ни
преступность.
Справиться
со
свободой
Россия
не
с могла.
Так
с лучи лось
и
во
вр емена
Февральской
демократиче­
ской
революции
1917 года,
провозгласившей
принципы
св о­
б оды
и
демократии.
Ро ссия
вн овь
растерялась
и
снова
поеха­
ла
в
разнос:
де м агогия,
ана рхия ,
нетерпимость,
развал
хозяй­
ства,
горлопанство
вместо
о тве т стве ннос ти.
И
вновь
Россия
не
сумела
овладеть
свободой.
Результат:
кр о вавая
диктатура
большевизма
—
одни
нищенствовали,
но
вдохновенно
пес ни
пели,
а
другие
—
в
лаг ер ях
и
могилах
г нили.
Преступность
стала
государственной.
Бархатная
мартовско-апрельская
революция
1985 года
вновь
принесла
свободы,
но
вновь
Россия
раск ры ла
гла за
от
удивления
и
рас те ряла сь.
Повторились
те
же
самые
сю­
659


же ты
—
оп ять
пре ст упно сть ,
коррупция,
воровство,
чинов­
ничий
произвол.
Особенно
тревожно,
что
Россия
впадает
в
расте рян нос ть
не
перед
у гро зой
во йны,
не
перед
террором,
не
перед
голо­
дом,
а
перед
свободой.
Даж е
не
считает
ее
высшим
достояни­
ем
и
национальной
идеей.
Вот
тут-то
и
поставлена
ловушка
президенту.
Она
завернута
в
на деж ду,
что
торможение
сво­
бод
ускорит
ход
эко ном иче ск их
реформ.
Ед ва
ли!
Возникает
вопрос:
дадут
ли
чиновники
в
этих
ус л овиях
осуществить
и
эко номич ес ку ю
программу?
Номенклатурный
крокодил
обо­
жает
проглатывать
любые
разумные
идеи .
У
номенклатуры
—
сво и
ин тер есы
и
надеж ды,
дал еки е
от
народных.
Дебюрокра­
т из ация
в
упр а вле нии
ей
не
нужна.
Носы
у
номенклатуры
—
сов ер ше ннейш ие
биокомпьютеры,
они
точно
угадывают
вр е­
мя
для
своих
действий
и
направлений
ветра
времени.
Ни
Горбачев,
ни
Ель цин
не
смогли
преодолеть
чиновни­
чий
саботаж.
Номенклатура
вт янул а
их
в
бессмысленные
по­
литические
др язг и.
Номенклатурное
большинство
на
съезде
на род ных
де пут атов
осенью
1990 года загубило программу
«500 дней», пустив тем самым реформы под откос.
Фракция
КП РФ
сумела
обеспечить
бездействие
Дум ы
во
вре мя
п рези­
дентского
пр авлен ия
Ель цина ,
добившись
того,
что
демокра­
тия
вообще
оказалась
в
обороне,
хотя
основные
позиции
удерживала.
Путинское
чиновничество
к рич ит:
ура ,
стабили­
зация,
что
оз нача ет
на
самом
де ле
тот
факт,
что
к орру мпир о­
ванна я
бюрократия
удобно
и
прочно
обустроилась
в
государ­
ственном
хозяйстве.
Сторонники
реставрации
активизировали,
по
моим
на­
бл юдени ям ,
м об илиза цию
сил
реванша,
чтобы
«одернуть ху­
лителей
светлого
про шло г о». Думается мне,
что
не
так
далеко
время,
когда
по выска кив ают
из
кустов
и
подворотен
«авто ­
матчики»
из
отряд ов
политических
проституток
и
начнут
па­
л ить
по
те м,
кто
якобы
предвзято
и з обр ажает
ист ор ию
ста­
линского
ф аши стско го
прошлого,
то
есть
критикует
его.
Эти
люди ,
в
том
числе
и
во
властных
кругах,
продолжают
г рези ть
о
другом
прошлом,
таком,
которое
бы ло
бы
сплошь
героиче­
ским,
чт обы
из
него
день
и
ночь
л етели
петарды
па тр иотиз ­
ма,
вос сла вля ю щие
государство,
то
ес ть
власть,
а
во все
не
Родину.
Налицо
явные
потуги
вернуться
к
историографии,
служащей
не
и стине ,
а
интересам
власти,
ей
выгоднее
суд ить
о
событиях
не
по
фактам,
а
по
понятиям,
как
это
де лали
большевики.
Когда
вл асть
пытается
взять
под
контроль
прошлое
стра­
ны,
то
о
како й
же
д ем окра тии
может
и дти
речь?
История
п олуча ет
св ою
«вертикаль», пишется под власть.
Только
вот
660


сразу
уши
торчат:
взгляды
сталинократов.
О пять
память
подводит.
Суда
истории
не
избежать
тем,
кто
так
падок
на
шоколадки
от
в ла сти,
в
том
числе
и
самой
власти,
столь
де­
монстративно
обнажающей
свое
невежество.
Говорят,
надо
воспитывать
людей
на
позитивных
моментах
сов етс кой
ис­
тории.
А
как
же
быт ь
с
правдой,
с
ф акт ами?
Оп ять
в
спец­
хран
ее,
бедолагу?
Д аже
не
смеш но .
Иными
словами,
сегодня
наше
прошлое,
а
вернее
—
отно­
шение
властей
к
нему,
н ач инает
воровать
по
кусочкам
во з­
м ожн ость
свободного
будущего.
Мне
порой
к ажется ,
что
П рез идент
Путин
под
тяжелым
грузом
ответственности,
к отор ый
свалился
на
его
не
о чень
опытные
политические
плечи,
страдает
нед оо ценк ой
послед­
ствий
преступлений,
с овер шенных
большевистским
фашиз­
мом.
Не
хочется
верить
в
з ар анее
обдуманный
п лан
дви жени я
назад.
Да
и
нет
такого
плана.
Но
бросается
в
глаза
странная
и
жесткая
последовательность.
Гимн,
од нопа ртий на я
сист ем а,
послушный
парламент,
примат
государственности
над
челове­
ко м,
во жд изм,
сращивание
государственных
структур
с
б из­
несом,
особенно
с
к рим ина ль ным,
пр иру чен ие
сред ств
м ассо­
вой
информации,
возвращение
к
государственной
историо­
графии,
то
есть
приспособление
истории
к
интересам
власти,
отсутствие
подлинно
независимых
судов,
рас ши рен ие
сферы
деятельности
и
влияния
на
политику
специальных
служб
—
все
это
тревожные
сигналы,
способствующие
возвращению
с толь
пр ивы чно го
для
нас
липкого
страха,
я вная
работа
на
охлократию
—
о пору
любой
ди ктату р ы.
Что
еще
мен я
реально
тревожит?
Как
и
при
всех
про­
шлы х
правителях,
вновь
загрохотали
подхалимствующие
ба­
рабаны.
С о чиняют
пошлые
книжки
о
пр ези денте.
В
другом
месте
льют
чугунн ы е
и
медные
изваяния.
Захлебнувшиеся
«чувством любви»
при зыв ают : «Сомкнемся вокруг любимого
п р езиде нта,
с плот им ся!» Появилась даже молодежная орга­
низация
под
назв ание м
«Идущие вместе». Я бы назвал ее
—
«Заблудившиеся во тьме». Они тоже восхваляют начальство.
Ну
и
так
далее,
чег о
мы
уже
нахлебались
досыта
еще
в
про ­
шлом
столетии.
Не
думаю,
что
восстановление
на
здании
ФСБ
ба рельеф а
Андропова,
установка
ему
памятника,
по ток
во спеваю щих
его
мудрость
статей
и
передач
делаются
честными
руками.
Того
самого
А нд ропо ва,
кот ор ый
акт ивнейш им
образом
уча ­
ствовал
в
пода вл е нии
народного
восстания
в
Венг рии,
«пражской весны». То г о само го д еяте ля,
который
отправлял
и на комы сл ящих
в
психушки,
лагеря,
тюрьмы,
выгоня л
за
ру­
беж
Л.
Богораз,
П.
Григ оре нк о,
А.
Си нявс к ого,
Ю.
Даниэля,
661


Ю.
Любимова,
И.
Бродского,
лиш ил
гражданства
В.
Войнови­
ча,
Л.
Копелева,
В.
Аксенова,
Г.
Владимова
и
мно гих
других.
Из
документов
Политбюро
известно,
как ую
травлю
он
р аз­
вернул
прот ив
А л екса ндра
Солженицына,
Андрея
Сахарова,
Мстислава
Ростроповича.
Если
подобные
ша ги
по
воспитанию
гордости
за
свою
страну
носят
политический
характер,
то
они
гроз ят
не
то ль­
ко
заморозками,
но
и
об ле ден ение м.
К
тому
же
нельзя
всерь­
ез
верить,
что
участившиеся
всхлипы
о
прошлом
и
любовное
облизывание
сапог
Ленина
и
Сталина
носят
случайный
ха­
р актер .
Не
стесняются
же
заяв ля ть
некоторые
представите­
ли
художественной
интеллигенции,
ж ажд ущие
стать
побыст­
рее
прид ворны ми,
что
надо
«очеловечить»
Сталина.
А
чт о,
если
попытаться
«очеловечить»
самих
себя,
тогда,
мож ет
бы ть,
отсохнет
и
пе рвое
желание?
Пора
осв обож дать
мозги
и
любимые
седалища
от
сг нив ших
червей
минувших
эп ох.
Тогда,
глядишь,
и
у
совести
глаза
откроются.
Ви дит ся
мне ,
что
номенклатурная
че ля дь,
буд учи
еще
со­
ветской
по
характеру,
по лагает ,
что
восторги
толпы
по
пово ­
ду
некоторых
д е йствий
властей
—
это
и
есть
поддержка
ли­
нии
на
установление
«порядка». Давно же известно,
что
вос­
то рги
у
нас
легко
переходят
в
улюлюканье.
Дре в ний
Помпей,
уже
растерявший
к
концу
правления
восторги
толпы,
продолжал
пестовать
св ою
самоуверен­
ность,
ут ве рж дая : «Топну ногой в землю,
и
из
зем ли
вырас­
тут
легионы». Увы,
опыт
истории
противоположен.
Ни кто
не
обнаружился
для
защиты
Николая
II, не выросли легионы и
для
защиты
К ер енског о
и
демократии,
а
попытка
ве рн уть
б о льшеви зм
через
мятеж
1991 года закончилась конфузом:
вместо
легионов
—
к учка
авантюристов.
И
все
же
я
верю,
что
удушить
пол нос тью
д емо кр атию
чи­
новничий
кл асс
пока
не
в
си лах,
а
вот
испол ь зов ать
обстанов­
ку
в
целях
ползучей
рес тав рац ии
—
в
состоянии.
Мелк ими
шажочками
все
б лиже
продвигается
он
к
заве тно й
цел и
—
снова
превратить
чел ов ека
в
пугливого
зайца,
но
з ато
живу­
щего
якобы
в
великой
дер жаве
нескончаемого
успеха,
прони­
занной
всеобщим
патриотизмом
за
п рошлое ,
настоящее
и
бу­
ду щее.
Итак,
проблемы,
ст оящи е
перед
Россией,
очевидны.
Они
безмерно
усложнились
по сле
почти
столетнего
уродливого
состояния
общества,
оказавшегося
на
об о чине
мирового
раз ­
в ития.
Усложнились
еще
и
потому,
что
демократические
пр е­
обра зова н ия
в
России
совпали
со
всепланетной
сменой
э пох.
Мир
быстро
глобализуется.
Целостность
и
взаимозависи­
мость
мира,
о
которых
мы,
реформаторы,
заявили
еще
в
са­
662


мом
нач але
Перестройки,
н а ходят
сег о дня
св ое
практическое
воплощение.
Но
спросим
себя,
а
готова
ли
Россия,
да
и
все
зем ля не
к
наступлению
глобального
мира,
к
новой
информационной
эпохе,
нач ало
которой
положила
интернетизация?
Вопрос
не
праздный,
ибо
уровень
и
глубина
общечеловеческого
и
ин ди­
видуального
сотрудничества
бу дет
складываться,
как
я
на де­
юсь,
в
новой
сре де
обитания,
которая
будет
формироваться
в
условиях
гигантских
научных
открытий.
Но
мы,
человеки,
по- пре жнем у
находимся
в
плену
атавизмов
в
своих
представ­
ле ниях ,
например,
о
бесконечности
ресурсов
Земли. XX век
в
результате
обезумевшей
и нду стр иал иза ции
встроил
в
жизнь
огромный
искусственный
орг ан
—
ми ро вое
хозяйство,
кото­
рое
медленно,
но
неумолимо
отравляет
н ас.
Важнейший
р есурс
природы
—
способность
самоочи­
щаться
—
почти
исчерпан,
че лове к
п ереш ел
роковую
грань.
Путь
экологического
невежества
на
Земле
трагичен.
Пр иро­
де
нельзя
б ескон ечно
лгать.
Необходим
пер ехо д
в
масштабах
вс ей
планеты
к
принципиально
новому
этапу
м ат ериа льно го
и
духовного
прогресса
циви лиз аци и.
Я
его
называю
Эко­
развитием.
Принципы
Экоразвития
должны
бы ть
заложены
в
основу
общей
стратегии
мирового
развития
—
как
на
ближайшую,
так
и
на
долгосрочную
перспективу,
в
том
числе
и
в
принци­
пы
общепланетарного
сотрудничества.
Ин аче
все
на ши
дис­
пут ы
о
судьбе
человека,
красоте
и
ра до сти
жизни,
о
вечных
ценнос т ях
культуры
окажутся
бесплодными.
Шаг
за
ша гом
будет
затухать
индустриализация
в
том
ви­
де,
в
котором
она
громоздится
сегодня.
Буд ут
стираться
гр а­
ни цы
между
государствами,
исчезнет
нужда
в
виз ах
и
тамож­
нях
и
прочих
«клондайках»
для
чиновников.
Канет
в
Лету
милитаризация.
Предположительно
еще
в
первой
половине
XXI столетия биотехнология введет нас в эру оптимизации,
базирующейся
на
точных
мет од ах
определения
и
у до влет во­
ре ния
потребностей
и
желаний
как
отдельного
человека,
так
и
всего
мирового
сообщества.
Возможно,
произойдет
историческое
примирение
соци­
аль но го
идеализма
с
жестким
прагматизмом
рынка.
Станет
более
объемным
понимание
фе ном ена
духов нос ти,
которая
во
все
возрастающей
степени
бу дет
опре де лять ся
п сихог ен е­
тикой.
Роль
плутократии
в
экономической
и
политической
жизни
и
ро ль
охлократии
в
смутах
и
революциях
будут
по­
степенно
ослабевать.
Автономность
личности
станет
настоль­
ко
высокой,
что
начн ет ся
на
этой
основе
переход
к
естест­
663


вен ном у
общ ес тву.
Н асил ие,
которое
пожирает
человечество
многие
тысячи
ле т,
будет
п ос тепен но
терять
сво ю
разрушаю­
щую
влас т ь.
Но
сомнения,
вечные
со мнени я,
ибо
все
это
звучит
сл иш­
ком
сказочно,
романтично
в
эпо ху
в арв арс тва,
в
к ото рой
еще
пр ебы вает
че лов ече ств о.
Я
задаю
себе
во про с:
а
не
приведет
ли
развитие
информа­
ци онны х
средств
в
XXI веке к тому,
что
че л овек
бу дет
бога­
те ть
информационно,
но
хиреть
духовно.
Не
лишены
смысла
опа с ения,
согл ас но
которым
возможна
пос тепе нная
ун ивер ­
сал изац ия
жизни
и
ее
ценностей,
не
гл о ба лиз ация,
что
пра­
вомерно,
а
именно
универсализация.
А
что
станет
с
куль­
турой
в
самом
широком
смысле
этого
слова?
Будет
ли
она
прод олж ать
свою
миссию
хранительницы
общечеловеческих
идеал о в
и
ценностей,
носителя
бессмертия,
или
возь ме т
верх
сугубо
те хн ич еская
цивилизация,
способная
вынуть
из
чело­
века
живую
душу.
Не
по ту скн еют
ли
в
эт ой
информацион­
ной
среде
на ционал ьные
ку льтуры ?
Мир
многообразен
и
красочен.
Нельзя
допустить,
что бы
восторжествовала
унифицированная
для
всех
землян
культу­
ра.
Бы ла
и
пребудет
культура,
слагаемая
из
ты сяч
этнических
культур.
Единство
в
многообразии
—
самое
прочн ое
еди нст ­
во.
Поэ то му
чрезвычайно
важно,
демифологизируя
агрессив­
но-националистические
асп ек ты
пограничных
кул ьт ур,
про­
являть
особую
заботу
и
бережность
к
са мобы тному
вкладу
каждо й
национа ль но й
культуры
в
общемировую
копилку
ци­
вилиза ции.
Че лов ек
постепенно
будет
становиться
патриотом
плане­
ты
Земля.
Каждый
начнет
в
той
или
иной
сте пе ни
восприни­
мат ь
себя
не
только
русским,
японцем,
китайцем,
американ­
це м,
ф ра нцузо м,
итальянцем,
немцем,
нигерийцем,
испанцем,
индусом,
но
и
землянином,
ибо
биосфера
на
все х
одна
—
и
Земля,
и
ми ро вой
океан,
и
атмосфера.
Общепланетному
сообществу
еще
предстоит
пон ять,
что
процесс
глобализации
будет
идт и
в
условиях
острых
проти­
воречий
и
кр изи сов
—
урбанизации,
индустриализации,
с ре­
ды
обитания,
в ласт и,
государственных
и
политических
инс­
титутов,
в
у с ловиях
живучего
экстремизма
в
человеческих
отношениях.
Необходимо
разорвать
путы
метафизических
и
догматических
взглядов
на
современную
жизнь.
Гос п одс тво
деформированной
технологической
цивилизации,
подры­
вающей
условия
естественной
жиз ни,
становится
все
б олее
угрожающим.
Но
об
этой
опасности
мы
пока
что
звоним
в
колокольчики,
а
не
в
планетарные
колокола.
Близорукость
час то
приводила
человечество
к
трагическим
бе дам.
664


В
конечном
счете
не обходим
переход
к
гуманизму
нового
качества.
Необходима
гуманизация
всей
жизни
и
вс ех
дей ст­
вий
че лове ка
и
ч елове чес тва,
граждан
и
властей,
технологии
и
управления.
Но
все
это,
как
говорится,
в
идеале.
В
ж изни
может
повто­
риться
т ра гедия
XX столетия.
Как
это
ни
печально,
в
ста ро­
христианском
мире
в
прошлом
столетии
произошли
три
гражданские
войны
—
две
мировые
и
одна
«холодная».
По­
сл едня я
продолжается,
но
по
дру гим
и
не
м енее
опасным
на­
правлениям.
Это
самоедство
подорвало
и
продолжает
подры­
вать
дальше
материальные
и
духовные
возможности
землян.
Кроме
того,
эти
войны
породили
с оциал ьны е
катастрофы,
в
частности
в
Германии
и
России.
У
духовных
лид е ров
гос у­
дарств
христианского
мира
не
оказалось
ни
житейской
пр о­
н ицат ельно ст и,
ни
стратегического
мышления.
Главные
пр о­
блемы
были
передоверены
п ол ити кам,
оружием
ко то рых
яв­
ляется
популистская
демагогия,
но
не
зд ра вый
смысл.
В
этой
сфере
жизни
необходимы
кардинальные
из м енения.
В
принципе
в
любой
момент
нас
может
поджидать
кризис
смены
цикла.
Каждое
я вл ение
ж изни
кардинального
смысла
может
стать
си гналом
начинающейся
противофазы.
Опыт
истории
свидетельствует,
что
в
обществах,
в
которых
про ­
цесс
исто р ичес ко го
выбора
з апущ ен
как
бы
в
обратную
сто­
рон у,
на
протяжении
поколений
ве рх
одерживали
нравст­
венно
ущербные
силы
и
тенденции.
Было
бы
на ивны м
пола­
гать,
что
эти
пр о цессы
уже
прекратили
свое
действие.
Вот
почему
еще
возможен
мир,
построенный
на
очередных
дог­
мах,
и
т огда
не
столь
существенно,
будут
ли
люд и
молиться
капитализму
или
социализму,
жи ть
с
рынк ом
или
без
него,
ибо
мир ,
осно ванны й
на
фанатизме
и
экстремизме,
видит
в
человеке
всего
лишь
возобновляемый
рес ур с,
но
никак
не
высшее
творение.
В
эт ой
св язи
хочу
подчеркнуть
еще
и
еще
раз ,
что
о ч евид­
на
реальная
угр оза
вымывания
ос но вопо лаг аю щих
цен нос­
тей
цивилизации,
если
не
будут
предприняты
мощные
уси ­
лия
по
активизации
всех
форм
д и алога
культур,
ди алог а
ци­
в ил изаци й.
Борьба
с
терроризмом
чрезвычайно
важна,
но
это
лиш ь
о дно
из
проявлений
нового
всепланетного
противо­
речия.
Вот
в
эт их
ус ло виях
и
придется
России
оп ре де лять
себя
в
мире,
к уда
более
сложном,
чем
сег о дня.
С о вр еменники
кру­
тых
общественных
переломов
не
в
состоянии
понять
в
по л­
ном
объеме
их
под линны й
исторический
смысл.
Сте ржн ев ое
содержание
событий
как
бы
ускользает
в
суетной
пов с едн ев­
665


ности,
подменяется
очень
часто
пошлостью
политиканства,
людской
корыстью
и
нетерпимостью,
амбиц ио зно сть ю
«вож ­
дей»
и
безумием
толпы.
Верх
берут
эмоции,
а
не
разум.
В
России
по ка
только
формируются,
хо тя
и
с
нарастающи­
ми
трудностями,
определяющие
системообразующие
факто­
ры
—
экономическая
св обо да,
частная
со б ственно сть ,
не­
зави си мый
суд.
Торможение
этих
процессов
чиновником
соз дает
барьеры
на
пу ти
д ухов н ого,
психологического,
поли­
тического
освобождения
человека,
очищения
его
от
раболе­
пия.
Лично
я
о пасаю сь
д аже
маленьких
откатов
назад.
Преж ­
де
всего
пот ом у,
что
мы
в
России
привыкли
к
смертоносным
ка чел ям.
Мы
обычно
л ени мся
карабкаться
вверх,
но
зато
обо ж аем
лететь
кувырком
вн из.
Сегодня
каждый
шаг
н азад
власть
изображает
как
шаг
к
стабильности,
к оим
он
не
мо­
жет
бы ть
по
определению.
А
теперь
н ем ножко
л ичног о,
хо тя
и
не
совсем.
Конечно
же
для
меня
далеко
не
безразличны
экономические
и
поли­
тические
действия
власти,
поскольку
в
сво е
время
я
был
при­
частен
к
осмыслению
об щих
принципов
на
пу ти
к
вызд оро в­
л ению
мо ей
страны.
Задолго
до
Перестройки
и
во
время
ее
мо ей
мечто й
было
во звр ащен ие
государства
в
нормальное
человеческое
бы тие,
то
есть
построение
гражданского
о бще­
ства,
которое
бы
возвышалось
на
фундаменте
свободы
чело­
ве ка
и
его
ответственности
перед
законом,
бога те ло
и
разв и­
валось
на
принципах
частной
собственности,
со циаль ног о
и
экономического
либерализма,
свободного
с лова
и
творчест­
ва,
ограниченных
только
законом
и
эт ико й,
развитого
само­
у пра вл ения,
децентрализации
власти
и
свободных
выборов.
Я
был
у бе жден
тогда
и
еще
больш е
—
се годня ,
что
только
свобода
и
достаток
человека
создадут
достойное
общество
и
ув ажае мое
государство.
Увы!
Мечты,
мечты,
где
ваша
сладость.
Ко не чно,
сегод­
няшнее
состояние
общества
не
сравнить
с
временами
лен ин­
ско-сталинского
террора,
но
сумеречная
о бстано в ка
явно
за­
тянулась,
в
затылок
обществу
дышит
авторитаризм,
самодо­
в ольн ое
ржание
чиновников
становится
все
слышнее.
В
контексте
эти х
ра сс ужде ний
я
все
время
лов лю
себя
на
мысли,
что
с вои,
теперь
уже
давние,
предложения
(отсылаю
читателя
хот я
бы
к
моему
пись му
М.
Горбачеву
от
декабря
1985 года или к письмам Б.
Ельцину)
я
неотвязно
сравниваю
с
тем,
что
предлагается
об щес тву
сегодня.
В
то
время
я
п исал
и
говорил
о
неизбежности
рыночной
экономики,
о
ее
дебю­
рок ратизац и и
(как и государства в целом), низких налогах
как
пути
оздоровления
экономики,
частной
собственности,
создании
независимой
судебной
системы,
верховенстве
за­
666


кона,
многопартийности
и
многом
другом,
что
напрямую
ув язы вал
с
либеральной
социальной
политикой.
Еще
в
первые
год ы
Перестройки
я
наст аивал
на
реши­
тельном
обновлении
пр авя щей
верхушки
в
государстве
—
в
центре
и
на
местах.
Предупреждал,
что
мощная
колонна
«вождей», выращенная Сталиным,
Хрущевым,
Брежневым
и
Андроповым,
предаст
Перестройку.
Мне
отвечали:
нельзя
ло­
мать
л юдей
через
к олено .
Последствия
извес тн ы.
Еще
в
1985 году предлагал уходить от однопартийной сис­
темы,
ибо
м оно полия
на
власть
уже
привела
Россию
в
тупик.
Сказ али :
рано.
А
тем
в р еменем
в
2003 году однопартийность
вернулась.
В
том
же
1985 году говорил о целесообразности перехода
на
фе рме рс кие
принципы
в
сель ско м
хозя йс тв е.
Но
мы
про­
д ол жаем
держаться
за
общи н ное
хозяйство
в
форме
колхозов.
В
сво ем
выст у плен ии
в
Перми
гов ор ил
о
необходимости
перехода
к
смешанной
эко ном ике
и
частной
собственности.
Сказали:
торопиться
не
следует.
К
1988 году обострилась обстановка с преступностью,
она
приобрела
угрожающий
характер.
Начал
ныть
и
по
этому
по­
воду.
Чтобы
отвязаться,
да ли
в
мой
се крет ари ат
дополнитель­
но
одного
человека.
На
том
дел о
и
кончилось,
а
преступность
достигла
сегодня
к атаст ро фич еск их
размеров.
В
т е чение
1991 года четыре раза предупреждал о надви­
гающемся
военно-партийном
мятеже.
Ска за ли:
не
пре уве ли­
чи вай
и
не
сей
п а нику.
На
съезде
Движения
демократических
ре форм
в
1991 году
обр ат ил
внимание
на
начавшееся
перерождение
демо кр ат ии
в
чи но вни чью
демократуру
и
предлагал
кон крет ну ю
пр о­
грамму
дей стви й
против
этой
угр озы.
Усл ы шан
не
был.
Давным-давно
начал
говорить
на
каждом
углу,
что
пр е­
небрежение
к
социальной
сфере
уг ро бит
демократию
и
пр и­
в едет
к
реставрации
прошлого.
Чтобы
как-то
поправить
си­
туацию,
организовал
Партию
с оциа льной
демократии.
Пони­
мания
со
стороны
властей
и
общества
не
последовало.
Как
показало
время,
именно
ди кая
с оциа льно сть
и
топчет
дове­
рие
к
демократии.
Без
конца,
начиная
с
1986 года,
гов орю
о
необходимости
возрождения
малых
городов
и
малого
бизнеса,
поскольку
здесь
будущее
Рос си и.
В
ответ
—
равнодушие.
В
1994 году я обратился к российской и мировой обще ­
ств е ннос ти
с
просьбой
поддержать
иде ю
ме жду нар одног о
с уда
над
большевизмом.
Дружное
молчание.
Вот
и
сегодня
заявляю,
что
ф ак тиче ская
власть
в
стране
захвачена
чиновничеством
—
жадным,
коррумпированным
и
бесс о вестн ым ,
толкающим
Россию
в
бездну.
Услыш ат
ли?
667


К
чему
я
веду
сво и
рассуждения?
А
вот
к
чему,
причем
оговариваюсь,
что
пи шу
только
о
своих
ощущениях.
За
мои
предложения
я
был
оклеветан,
причислен
к
шпионам,
полу­
чил
деся тки
гнусных
ярлыков,
не
один
раз
вызыва лс я
в
про ­
куратуру,
привле ка л ся
к
суду
и
подвергался
расследованиям,
получал
похо ро нны е
венки
и
угрозы
покончить
со
мной
фи­
зически.
Се год ня
некоторые
позиции,
которые
я
высказывал
10—
20 лет назад,
становятся
нормой
жизни.
Скажут:
обижается
старик.
Это
я
о
себе.
Конечно,
и
это
есть,
что
там
говорить.
И
все
же
подобные
чувства
—
ничтожнейшая
часть
моих
на­
ст рое ний.
К
счастью,
в
этом
ви хре
реальных
борений
и
фальшивых
страстей
мне
еще
достает
чувства
юмора.
К апр изы
и
причуды
истории!
Вот
она,
российская
«спра­
ведливость
и
лог ик а »! Пьем беспробудно,
но
пьяниц
не
лю­
бим.
Воруем
вот
уже
тысячу
лет,
но
воров
не
уважаем.
Л жем
непрестанно,
но
лже цов
презираем.
Богатых
ненавидим,
но
са ми
работать
не
хотим
и
обож аем
жи ть
за
чуж ой
счет.
Ме ч­
таем
об
изменениях,
но
отвергаем
ре форм ат оро в.
Н аша
меч ­
та:
изменить
все,
ничего
не
меняя,
изме ни ть
вс е,
но
не
себя.
Скажут:
чего
теперь
ворчать-то?
Гром че
говорить
надо
было!
Это
верно.
И
дело
сейчас,
повторяю,
не
в
каких - то
обидах,
я
не
угн ета ю
себя
подо бными
бессмысленностями.
Мо гут
подумать
—
вот,
мо л,
он
все
знал
и
все
пре д виде л,
хвастается.
Увы,
зна л
я
далеко
не
в се,
част о
ошибался,
стра­
дал
политической
роман тик ой,
что
едва
ли
недопустимо
в
об­
становке
общественного
перелома
и
взбудораженных
страс­
те й.
Но,
в
общем-то,
я
каки м и-то
уголочками
сознания,
ск о­
рее,
интуитивно,
догадывался,
что,
безо г ля дно
ринувшис ь
в
п учину
крутых
перемен,
я
сам
себя
толкнул
в
ряды
полити­
ческих
самоубийц.
К
тому
же
как-то
запамятовал,
что
пр ави­
тели,
в ари вш иеся
в
тоталитарном
котле,
умеют
сл уш ать
толь­
ко
самих
се бя,
поскольку,
по
их
у бе жден ию,
должность
—
это
и
есть
ум
и
талант.
Сегодня
—
те
же
грабли.
Мож но
изменить
страну,
д аже
весь
ми р,
но
как
и змени ть
са мих
се бя?
В
каж дом
из
нас
живут
не
менее
трех
чел ове к
—
человек
«счастливого прошлого», человек « не пр иг ля д ног о
на сто ящ его»
и
че ловек
«спасительного будущего».
Абр ака­
дабра,
но
в
этом
ес ть
какая-то
заг адка,
св ив шая
себе
гнез­
дышко
там,
где
человек
оказался
не
в
состоянии
разобраться
в
истинных
ценностях
жизни,
а
в
то
же
время
захвачен
со­
зд ание м
смертельных
антиценностей,
от
чего,
ес ли
не
оста­
новиться,
че лове чес тво
зачах н ет.
Нет,
не
научились
мы
еще
уважать
ближнего
сво его ,
ибо
не
у важ аем
самих
себя.
Вот
и
ед им
др уг
друга,
ра до стно
пр и­
668


чмокивая.
Да
и
вся
наша
страна
—
страна
Самопожирания.
И
все
же
хо чет ся
верить
вслед
за
Пастернаком,
что
«... пр и­
дет
пора,
сил у
подлости
и
злобы
одолеет
дух
добра».
Итак,
по ра
з аканчи вать .
Пессимизм,
как
известно,
—
палач
сознания.
Он
не
бр о­
сает
л юдей
на
плаху
с
топором,
но
вымы ва ет
из
ч ел овека
ду­
шу.
Каждый
пустяк
выг ляд ит
драмой,
от
чего
чернеет
все
во­
к руг.
С
подобными
драмами
оптимист
справляется
легко,
он
превращает
их
в
комедии.
А
как
же
быть
с
трагедиями?
На
самом
деле,
Россия
все
прошедшее
тысячелетие
воева­
ла,
междоусобничала.
Друзей
нет ,
о дни
враги
да
вассалы.
Хвалятся,
что
в
России
нико г да
не
было
р аб ства,
что
она
с ра­
зу
шаг ну ла
в
феод али зм .
Помилуйте,
никуда
Россия
не
шаг ­
нула.
Все
попытки
ре фор ма ции
общественного
устройства
сг ор али
в
рабской
пс ихо ло гии,
столь
уд обн ой
для
чинов-
ничье-феодального
государства.
Мы
веками
лелеем
над еж ду
на
лучшую
ж изнь.
Ложимся
спать
с
надеждой
и
прос ып аемс я
с
нею
же.
Ждем
и
от
насту­
пившего
столетия
ч его- то
неожиданного,
быстренько
забыв,
что
б ыло
с
нам и
ран ьш е.
Задумал
Александр
II отойти от ра­
бовладельческого
фе одал и зма
—
убили.
Т ого
же
самого
захо­
тел
Столыпин
—
убили.
Протрубил
о
приходе
всеобщего
счастья
Лен ин
—
обм ан ул,
оставив
после
себя
только
брон­
зовые
истуканы
с
протянутой
рукой,
да
еще
ни щую
и
раз ру­
шенную
страну.
Уничтожая
Россию
и
ее
народы,
Сталин
то­
же
утверждал,
что
всеобщее
счастье
—
за
б лижай шим
пово­
рото м.
Во
время
Реформации
после
1985 года был опрокинут
тот али та рный
режим,
но
не
до
конца.
Стр ана
«Номенклату -
ри я»
пр од олжа ет
жить,
и
достаточно
сытно.
Вот
и
продолжаем
мы
сидеть
в
сумерках
на
пен еч ке
о жи­
да ний
—
словно
безногие,
безрукие
и
безголовые.
Работать
умеем,
но
не
хоч ет ся,
да
и
чино вник
не
дает.
Пенек
пока
дер­
жит
н ашу
гол ую
задницу,
но
и
он
подгнивает.
Исторически
совсем
неда вно
мы
вознамерились
д огнат ь
время.
Но,
ув ы,
оно
снова
убегает
от
нас.
Ем у,
надо
полагать,
надоело
бит ься
с
мертвыми
тенями
в
наших
мозгах.
Страшно
подумать,
что
нам
уготована
судьба
печенегов,
скифов,
по­
ловцев,
инк ов,
ацтеков
и
многих
д руг их,
загадочно
исчезнув­
ших
народов.
Ес ли
не
проведем
объявленные
реформы,
то
исчезнем
и
мы,
но
в
отличие
от
древних
совсем
без
загадок.
Потому
как
мы
еще
рабы,
но
с
претензиями,
которые
в
третьем
ты сячел ет ии
просто
см ешн ы.
Потому
как
больн ы
гордыней
без
достоинства.
З аним аем ся
демагогией,
а
не
построением
дороги
в
человечество.
669


Что
эт о?
Предназначение?
Божий
промысел?
Помутне­
ние
ра зум а?
Не
зн аю.
Реформация
не
дала
ответов
на
многие
вопросы,
предель­
но
ос тро
вставшие
перед
страной.
Возможно,
не
смогла,
а
возможно,
и
не
успела.
Во
многих
случаях
она
лишь
п одош ла
к
н им,
причем
настолько
открыто
и
честно,
насколько
ре­
форматорам
хватило
ума
и
мужества.
Не
бу ду
спорить,
вр е­
мя
откровений
и
точных
оценок
еще
не
при шл о.
Улягутся
страсти,
закончится
всероссийская
ярмарка
т щесла вий,
ос­
л абнет
мутный
поток
вся ко го
р ода
болыпевизма-фашизма,
тогда
белое
станет
белым,
черное
—
черным,
тогда
все
цвет а
радуги
станут
естественными.
Пока
же
для
ме ня
я сно
о дно
—
на
вызов
и стори и
наша
страна
в
принципиальном
плане
дала
правильный
отв ет.
В
любом
случае
н аро ду,
чтобы
выжить,
надо
было
выбирать­
ся
из
пропасти,
в
к ото рой
он
оказался
в
результате
бесконеч­
ных
во йн,
октябрьской
контрреволюции,
гражданской
вой ­
ны,
ле нинск о- ст алинс ког о
террористического
ре жим а,
вой ­
ны
1941—1945 годов,
безумной
милитаризации
экономики.
Очередное
заболевание
авторитаризмом
в
начале
ны нешне ­
го
в ека
тоже
пройдет.
Вот
уже
20 лет Реформация бьется лбом о видимые и не ­
видимые
ст ены,
ее
держит
в
св оих
об ъят иях
замешательство,
она
мечется
в
поисках
дорог и
к
свободе
и
процветанию.
Бе­
жим
к
свету,
а
попадаем
в
темноту.
В
чем
же
де ло?
На
мой
взгляд,
без
решительной
дебольшевизации
вс ех
ст орон
российской
жизни
эффективные
демократические
реформы
невозможны,
а
формирование
гражданского
обще­
ст ва
об реч ено
на
м у чите льные
передряги.
Утвер жд ал,
ут­
верждаю
и
буду
ут верж дат ь,
что
пора
нам
перевернуть
па­
радигму
власти.
Не
Государство
—
Общество
—
Человек,
а
Чел овек
—
Общество
—
Гос уд арст во.
Вот
то гда
все
и
вста­
нет
на
свои
места,
восторжествует
по дли нная
с пра вед ли­
вость.
З аканч и вая
свои
во
многом
ис по ведаль н ые
размышления,
я
хочу
ск азат ь
сл еду ющее.
Несмотря
на
всю
невнятицу
об­
щ ест венно й
жизни,
я
гор жус ь
тем,
что
уч аство в ал
в
тяжелой,
ухабистой,
но
и
светлой
борьбе
за
свободу
человека
в
мое й
стране.
Но
пока
что
сумерки,
утренние
или
вечерние
—
не
знаю,
но
я
продолжаю
надеяться,
что
утренние.
Жа дно
хо­
чется
верить
словам
Короленко:«НасвятойРусипетухикри­
ч а т , // Скоро будет свет на святой Руси!».


ОГЛ А ВЛ ЕНИЕ
Предваряющие заметки..........................................................................
5
Глава первая. О немыслимом................................................................
17
Глава вторая. Об отчем доме................................................................ 41
Часть
первая
К ОРЕ ННОЕ
НЕУСТРОЙСТВО............................................
73
Глава третья. Петр Столыпин.............................................................. 75
Глава четвертая. Февральская демократическая революция ... 93
Глава пятая. Топор народной расправы............................................. 107
Часть
вторая
ОКТЯБРЬСКАЯ
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ................................
113
Глава шестая. «Вы сеете фашизм...». ... ... ... ... . ... ... ... .. ... ... ... ... . ... ... ... .. ... 115
Глава седьмая. Коммунистический империализм.............................. 247
Глава восьмая. Никита Хрущев................................................................. 264
Глава девятая. Леонид Брежнев.............................................................. 316
Глава десятая. Чуть похожа на Россию................................................. 352
Часть
третья
РЕФОРМАЦИЯ.......................................................................... 373
Глава одиннадцатая. Мартовско-апрельская демократическая
революция....................................................................................................... 375
Глава двенадцатая. Омовение свободой............................................... 389
Глава тринадцатая. Чужие дураки — смех,
свои дураки — стыд .... »........................................................................407
Глава четырнадцатая. Последний съезд КПСС.................................434
Глава пятнадцатая. Михаил Горбачев.................................................. 458
Глава шестнадцатая. Остановить Яковлева........................................ 510
Глава семнадцатая. Диктатура двоевластия........................................ 533
Часть
четвертая
БЛ УД
И
МОЛИТВА.................................................................. 565
Глава восемнадцатая. Самоочищение.................................................. 567
Глава девятнадцатая. Страна зыбучих песков.................................598
Глава двадцатая. Будущее уже было,
прошлое еще только будет........................................................................ 632
671


Александр
Николаевич
Яковлев
С УМЕ РКИ
Редактор О. Кулагина
Корректор Г. Страхова
Художник Б. Ушацкий
Оригинал-макет подготовлен
ООО «БЕТА-Фрейм»
АР
No
061660 от 06 .01.97 г .
По дписа но
к
печати
28.01 .2005 .
Формат
60x90 1/16.
Бумага
офсетная.
Печать
офсетная.
Г арнит ура
Балтика.
Печ.
л.
42. Тираж 4000
экз.
Заказ
No
0501400.
ООО
«Издательская фирма «М ат ерик» .
101000, Москва,
ул.
Мясницкая,
д.
24, стр.
3.
Те л ./ф акс 925-02-62
E-mail: materik@awax.ru
http://www.materik.info
Отпе ч ата но
в
ОАО
«Ярославский полиграфкомбинат
150049, Ярославль,
ул.
Свободы, 97.
ÇII|1Г


«Для меня это один из редких персонажей в
европейской
поли ти ке,
ко т орый
смотрит
на
се бя
непредвзятым
и
даже
безжалостным
взглядом,
настоящий
мыслитель»
Гонзаг
Сан-Брис,
писатель
«Я очень хочу,
чтобы
эта
книга
стала
настольной
книгой
сов р еменного
студента,
так
как
без
нее
нельзя
понять
историю
России,
не льзя
осмысленно
г овор ить
о
ее
сегодняшнем
и
зав трашнем
дне»
А.
Запесоцкий,
п роф ессор
«Впервые в России советским ученым написана
правда
о
марксизме...»
A.
Ципко,
п уб лицист
«Это большая политическая фигура,
э то,
я
бы
сказал,
национальное
достояние
Российской
Федерации»
B.
Шум ей ко,
политик
«Великому Дон Кихоту земли русской,
от
Дон
Кихота
поменьше,
из
страны
неи змери мо
малой»
Ион
Друцэ,
писатель