Текст
                    МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ
И1.


АКАДЕМИЯ НАУК СССР ИНСТИТУТ ЭТНОГРАФИИ им. Н. Н. МИКЛУХО-МАКЛАЯ
Имя баптистского священника из Алабамы Мартина Лютера Кинга, ставшего выразителем чаяний мил¬ лионов негров и символом борьбы с расизмом* знает весь мир. Его общественная деятельность не¬ разрывно связана с мощным подъемом негритян¬ ского движения в США в 50—60-х годах нашего века. Познакомившись с избранными трудами и высту¬ плениями лауреата Нобелевской премии мира М. Л. Кинга, широкие круги советских читателей по¬ лучат подлинное представление о деятельности, ха¬ рактере и взглядах этого выдающегося борца за гражданские права американских негров.
МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ ЕСТЬ У МЕНЯ МЕЧТА... ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ И ВЫСТУПЛЕНИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА» МОСКВА 1970
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: доктор исторических наук Э. Л. НИТОБУРГ (ответственный редактор) кандидат исторических наук Н. В. МОСТОВЕЦ И. В. МИХАЙЛОВ СОСТАВИТЕЛЬ кандидат исторических наук А. Д. ДРИДЗО ПЕРЕВОД С. Д. Ill И Ф Р И Н О Й, Ж. Г. ЯМПОЛЬСКОЙ КОММЕНТАРИИ Э. Л. НИТОБУРГА 1-6-2 44-70(1)
ОТ РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ За время своей сравнительно недолгой общественно-политической деятельности Мартин Лютер Кинг опубликовал несколько книг и около трех десятков брошюр и статей. К сожалению, ограниченный объем данного издания не позволил включить в него, вероятно, и десятой доли публицистического наследия Кинга. В сборник, предла¬ гаемый вниманию читателей, вошла лишь небольшая часть этого наследия: сокращенные переводы нескольких глав из трех книг («Шаг к свободе», 1958 г..,* «Почему мы не можем ждать», 1964 г.; «Куда мы идем: к хаосу или сообществу?», 1967 г.), а также основных статей и речей, освещающих важнейшие проблемы негритянского движения в США. Естественно, что это создало для редакционной коллегии опреде¬ ленные трудности. Желая дать возможность советскому читателю получить, так сказать, из «первых рук» представление о деятельности и взглядах М. Л. Кинга, мы в то же время стремились показать, как в публикуемых трудах и выступлениях отражалась эволюция взгля¬ дов этого выдающегося лидера борьбы за гражданские права амери¬ канских негров. А это в свою очередь обусловило необходимость соответствующего отбора материала и публикации его с некоторы¬ ми сокращениями. В частности, в данном издании опущены отдель¬ ные, не представляющие интереса для советского читателя детали, имена, мелкие факты, а также некоторые высказывания Кинга по частным вопросам движения за гражданские права. Общественная деятельность М. Л. Кинга неразрывно связана с мощным подъемом негритянского движения в США в 50—60-х годах нашего века. Поэтому почти все его произведения и вы¬ ступления, публикуемые в данном сборнике, тесно связаны с опре¬ деленными событиями из истории борьбы американских негров за гражданские права в эти годы. В специальном очерке, публикуемом в конце сборника, читатель найдет основные биографические дан¬ ные о М. Л. Кинге, познакомится с эволюцией его взглядов и с важ¬ нейшими событиями, активным участником которых он был.
FROM THE EDITORS During the comparatively short period of his social and political ac¬ tivities Martin Luther King published several books and some three do¬ zen pamphlets and articles. Unfortunately the size of this publication being limited we could only include into it less than a tenth part of his literary heritage. This collection offers a small part of Dr. King's works: anabridged translation of selected chapters from three of his books («Stride toward Freedom. The Montgomery Story». N. Y. 1958; «Why We Can't Wait?» N. Y. 1964; «Where we go from here: Chaos or Community». N. Y. 1967) and of his most important articles and speeches concerning the basic problems of the Negro movement in the USA. It is only natural that in preparing this book for publication the edi¬ tors had some difficulties. We aimed at giving the Soviet reader «first¬ hand» information about Dr. King's activities and views. At the same time we tried to follow the evolution of this prominent civil rights lea¬ der's views as reflected in his literary works and speeches. That caused the necessity of a certain selecting of material and its publication with more or less sizable cuts. Some minor detales, names and facts of small interest for the Soviet readers are omitted in this edition. The social activities of Dr. King are closely connected with the migh¬ ty upsurge of the Negro movement in the US during the past decade. That is why almost all his works and speeches published here are con¬ nected with definite events in the history of the civil rights struggle of the Negroes. In a special essay published at the end of this book the reader will find some main facts of Dr. King's biography and will follow the evolution of his views and opinions as well as learn the most impor¬ tant events in which M. L. King took an active part.
3MEQTQ ПРЕДИСЛОВИЯ Публикуя на русском языке сборник трудов и выступлений д-ра Мар¬ тина Лютера Кинга, Институт этнографии АН СССР вносит ценный вклад в понимание процессов, связанных с нарастающей борьбой негритянского населения США за гражданские права. Борьба негров за равноправие — ахиллесова пята империализма США. Эта борьба стала отправным пунктом в стремлении объеди¬ нить коммунистов и некоммунистов, антифашистов, демократов, антиимпериалистов и всех борцов за справедливость, а также всех сторонников мира против реакционного курса правящих кругов США как внутри страны, так и за рубежом. Бойкот в 1956 г. неграми сегрегированных автобусов в г. Монт¬ гомери, столице штата Алабама, начался в условиях самого жесто¬ кого разгула в США маккартизма и наступления на демократию вообще, причем негритянскому народу пришлось почувствовать это особенно остро. Ведь основным оружием, которое использовали по¬ борники «превосходства белых», был расизм. Читатель прочтет на страницах этого сборника о том, как вопрос о сегрегации в автобусах оказался искрой, которая воспламенила и объединила всю негритянскую общину и ее союзников — демокра¬ тически настроенных и прогрессивных белых американцев, подняв их на борьбу против всей системы угнетения. В своей первой книге «Шаг к свободе» (1958 г.) д-р Кинг, рассказывая о бойкоте в Монт¬ гомери, писал: «Это выступил мой народ, и я должен спешить, чтобы догнать его». Таково было начало пути будущего лидера, честного демократа и искреннего борца за мир, основателя Южной конференции хри¬ стианского руководства, опиравшейся главным образом на баптист¬ скую церковь, к которой принадлежит большинство негров в горо¬ дах и сельской местности. Эволюция взглядов Мартина Лютера Кинга представляет боль¬ шой интерес. Д-р Кинг не был коммунистом, но определенно не был и антикоммунистом. Тот факт, что в борьбе с местными и феде¬ ральными властями за экономическое, политическое и социальное равноправие он опирался на массы, что он стремился укрепить связь с демократически настроенными белыми американцами и прежде всего с профсоюзным движением, что он связывал борьбу за сво¬ 7
боду негров с борьбой за мир, что он охотно учился у всех сто¬ ронников прогресса, включая и коммунистов, свидетельствует о его политическом росте. Об этом говорят его речи и статьи, опублико¬ ванные в сборнике. В последние годы в Соединенных Штатах, впервые в их истории, возникло массовое движение против политики геноцида прави¬ тельства Джонсона, а теперь Никсона, направленной на уничтоже¬ ние вьетнамского народа. Стремясь к сплочению движений за мир и освобождение негров, Мартин Лютер Кинг оказался в центре активного сопротивления политике войны. Он давал отпор любой попытке реформистов, поддерживающих правительство, отделить борьбу за мир от борьбы за гражданские права негров. Это мощное движение выросло из многочисленных митингов, демонстраций и маршей. Марш на Вашингтон в августе 1963 г. был крупнейшим событием борьбы за гражданские права негров, которое когда-либо видела столица. Там Кингом была произнесена его зна¬ менитая речь «Есть у меня мечта». Отвечая на вопрос, зачем они пришли к Вашингтон, мужественный борец за равноправие негров сказал: «Соединенные Штаты выдали нам фальшивый вексель, а мы пришли получить по нему». Осуждение войны во Вьетнаме, так же как и угнетения негри¬ тянского народа, было для Кинга единой борьбой на двух фронтах против политики американского империализма. Эта борьба заво¬ евала ему признание со стороны десятков миллионов американцев, но и вызвала безграничную ненависть со стороны расистов и всех реакционных сил в стране. Вот почему первоочередной задачей реакции в Соединенных Штатах стало стремление подорвать и уничтожить влияние этого человека, который в процессе борьбы превратился в лидера негров и белых. Не удивительно, что пресло¬ вутый директор ФБР Дж. Эдгар Гувер возглавил кампанию трав¬ ли Мартина Лютера Кинга и даже назвал его «лжецом». Но это лишь разоблачило фашистскую и расистскую сущность американской реакции вообще, и Гувера в частности. Злобный оскал звериных клыков расизма не остановил Мартина Лютера Кинга. Особого внимания заслуживает стремление Кинга выковать союз между рабочим движением и негритянским народом. Он понимал, что привлечение к борьбе организованного рабочего движения и вовлечение в профсоюзы неорганизованных масс — необходимый шаг в битве против монополий. Именно поэтому Кинг весной 1968 г. оказывал всяческую поддержку борьбе мусорщиков Мемфиса (штат Теннеси) за признание их профсоюза. Кинг правильно рас¬ сматривал ее как проявление новой инициативы со стороны негров- рабочих, призванных сыграть ведущую роль в деле вовлечения 8
неорганизованных негритянских масс на Юге в профсоюзы. Осу¬ ществление этой задачи он считал решающим звеном в борьбе за демократию. Вот почему Кинг возглавил демонстрацию в Мемфисе и сам стоял в пикетах забастовщиков. Пуля убийцы оборвала жизнь этого борца за демократию. Мартин Лютер Кинг умер на боевом посту. Но подлое преступление не остановило, да и не могло остановить борьбу. После убийства Кинга преподобный Ральф Абернети, воз¬ главляющий сейчас Южную конференцию христианского руко¬ водства, активно борется за то, что можно назвать центральной проблемой АФТ—КПП, а именно — за вовлечение в профсоюзы неорганизованных трудящихся-негров на Юге. Выступая перед аудиторией в две тысячи человек в Чарльстоне (Южная Каролина) в поддержку забастовки 500 негритянских рабо¬ чих, требующих заключения с ними коллективного договора и уве¬ личения заработной платы, вдова д-ра Кинга госпожа Коррета Кинг заявила, что именно в Мемфисе он пришел к важному выводу в от¬ ношении борьбы с бедностью в Соединенных Штатах. Там он понял, «что ключом к победе над бедностью будет создание профсоюзов и борьба их за право на работу со справедливой оплатой». В Чарльстоне, продолжала она, кота стратегия претворяется в жизнь». Опубликованная в сборнике речь М. Л. Кинга по случаю столе•- ней годовщины со дня рождения У. Дюбуа является образцом вы¬ сокой зрелости мышления оратора. Следует приветствовать публикацию этих трудов и выступлении д-ра Кинга. ГЕНРИ УИНСТОН, Национальный председатель Коммунистической партии США
МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ И ВЫСТУПЛЕНИЯ ...ЕСТЬ У МЕНЯ МЕЧТА.., Я МЕЧТАЮ О ТОМ, ЧТО В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ НАША СТРАНА ВОЗВЫСИТСЯ, ЧТОБЫ ЖИТЬ В ПОЛНОМ СООТВЕТСТВИИ С ПРИНЦИПАМИ НАШЕГО КРЕДО; «ВСЕ ЛЮДИ СОТВОРЕНЫ РАВНЫМИ». Из речи на митинге в Вашингтоне 28 августа 1963 г,
ШАГ К СВОБОДЕ * (События в Монтгомери) Предисловие Эта книга — рассказ о нескольких годах, изменивших жизнь Юга, написанный одним из участников событий. Хотя здесь и делается попытка объяснить, что тогда произошло, автор, однако, не ставил перед собой зада- чи дать всесторонний анализ исторической и социаль¬ ной стороны событий в Монтгомери. Книга поэтому ог¬ раничена определенными рамками, и оценка событий не¬ избежно оказалась субъективной. Хотя сам характер этого рассказа заставляет меня там, где речь идет о наиболее значительных событиях, часто прибегать к местоимению «я», следует подразу¬ мевать «мы». Это отнюдь не драма с одним актером. Правильнее назвать ее хроникой событий, показываю¬ щей, как 50 тыс. негров прониклись принципами такти¬ ки ненасильственного сопротивления и в процессе борь¬ бы по-новому оценили свою человеческую сущность. Это история негритянских руководителей различных ре¬ лигиозных взглядов и убеждений, объединенных делом, в которое они верили. Примкнувшие к движению негры предпочитали проходить за день двенадцать миль пеш¬ ком, но не пользоваться сегрегированными автобусами, в которых они подвергались унижению. Большинство негров, принявших участие в бойкоте автобусов в Монт¬ гомери, длившемся около года, были бедны и необразо- ваны, но они поняли сущность этого движения. Одна старая женщина, которую через несколько недель после начала бойкота спросили, не устала ли она ходить столь далеко пешком, так выразила общее мнение: «Ноги-то устали, зато душа отдыхает». Имеется и другая сторона проблемы: это общество белых в Монтгомери, которых расистские экстремисты долгое время запугивали и склоняли на свою сторону, но которые в конечном счете с отвращением отвернулись * М. L. King. Stride toward freedom. The Montgomery Story (1st ed.). New York, 1958. 12
от виновников преступлений, совершаемых во имя сегре¬ гации. Эту перемену настроений, конечно, не следует преувеличивать. Советы белых граждан все еще дей¬ ствуют. Суды оправдывают и освобождают преступни¬ ков. Все еще сильна оппозиция интеграции. Однако к концу борьбы стало ясно, что подавляющее большинство белых в Монтгомери предпочитает мир и закон эксцес¬ сам, совершаемым во имя сегрегации. И хотя многие по традиции оправдывают сегрегацию, всегда находятся смелые люди, которые видят ее несправедливость и вме¬ сте с неграми борются против нее. После Монтгомери протест против сегрегации в ав¬ тобусах распространился в Таллахаси и во многих дру¬ гих южных городах. Негры на Юге серьезно отнеслись также и к своему праву регистрироваться в списках из¬ бирателей и голосовать. После Литл-Рока негритянские дети с чувством собственного достоинства прошли в Центральную среднюю школу сквозь ряды белых школь¬ ников, часто настроенных враждебно. Движение в Монт¬ гомери придало силу и смелость неграм других городов. Монтгомери, Литл-Рок и Таллахаси явились продолже¬ нием одного и того же дела. Но в этом пусть разберут¬ ся будущие историки. И какова бы ни была конечная оценка этих событий, уже сейчас ясно, что Монтгомери стал частью чего-то большего, перерос самого себя. Вы¬ разить признательность 50 тыс. участникам таких дей¬ ствий— почетная задача. Но как оценить заслуги каж¬ дого из этих 50 тыс.? Возвращение на Юг Насколько я помню, еще ребенком меня бесконечно ос¬ корбляла сегрегация, и я настойчиво расспрашивал о ней своих родителей. Я^еще был слишком мал, чтобы идти в школу, но я уже знал кое-что о дискриминации. Три-четыре года моими неразлучными друзьями были два белых мальчика; у их родителей был магазин напро¬ тив нашего дома в Атланте. Потом что-то вдруг измени¬ лось. Когда я пошел к ним, их родители сказали, что маль¬ чики не будут играть со мной больше. Я не почувство¬ вал тогда враждебности; они даже извинились. Я спро¬ сил об этом свою маму. 13
Всем родителям рано или поздно приходится объяс¬ нять своему ребенку некоторые стороны жизни. У роди¬ телей негров неизбежно наступает момент, когда они должны объяснить своим детям, что такое сегрегация. Моя мать посадила меня на колени и начала рассказы¬ вать о рабстве и как оно прекратилось после граждан¬ ской войны1. Она старалась обьяснйть существующую на Юге систему — сегрегированные школы, рестораны, театры, таблички на фонтанчиках для питья, вывески в залах ожидания и в туалетах — социальными условия¬ ми, сложившимися в стране, а не как результат естест¬ венного порядка вещей. Затем она произнесла слова, ко¬ торые слышит почти каждый негр, прежде чем он смо¬ жет понять существующую несправедливость: «Ты та¬ кой же, как все». Моя мать, дочь преуспевающего священника, выросла в сравнительно хороших условиях. Она училась в луч¬ шей тогда школе, а затем в колледже; от многих аспек¬ тов дискриминации она была ограждена. Отцу же моему, сыну испольщика, пришлось непо¬ средственно столкнуться со всей жестокостью дискрими¬ нации, и он начал бороться с ней еще в райнем возра¬ сте. Его бесстрашная честность и здравый ясный ум, его энергия и слово завладевали вниманием людей. Я вспоминаю, как однажды, когда я был совсем ма¬ леньким, мы пошли с ним в обувной магазин. Мы сели на первые попавшиеся свободные кресла у витрины с обувью. К нам подошел продавец и вежливо сказал: «Я с удовольствием обслужу вас, если вы пересядете вон на те места сзади». Мой отец ответил: «Ничего не случится с этими креслами. К тому же нам здесь очень удобно». «Извините,— повторил продавец,— но вам луч¬ ше пересесть туда». «Либо мы купим обувь, сидя здесь,— сказал отец,— либо мы вообще ничего у вас не купим». С этими словами он взял меня за руку, и мы вышли из магазина. Я впервые увидел отца таким разгневанным. До сих пор помню, как он тихо сказал, когда мы шли по ули¬ це: «Сколько мне ни придется жить при таком положе¬ нии вещей, я никогда не смирюсь с этим». И он действи¬ тельно не смирился. Вспоминаю, как мы ехали с ним в машине, и он слу¬ чайно проехал знак остановки. Подошел полицейский и 14
сказал: «Ну-ка, парень, покажи свои права». Отец с не¬ годованием ответил: «Я не парень». И, указывая на ме¬ ня, сказал: «Вот парень. А я — взрослый человек. И по¬ ка вы не будете обращаться ко мне, как подобает, я не буду разговаривать с вами». Полицейский так смутил¬ ся, что, быстро выписав квитанцию, немедленно отошел от машины. Став еще до моего рождения свидетелем грубых вы¬ падов против негров-пассажиров, отец перестал ездить, на городских автобусах. Он возглавил в Атланте борь¬ бу за установление равного жалованья учителям и спо¬ собствовал ликвидации раздельных лифтов для белых и негров в здании суда. Как настоятель баптистской церк¬ ви Эбинезер, где он до сих пор возглавляет конгрега¬ цию2, насчитывающую свыше 4 тыс. человек, он завое¬ вал огромный авторитет среди негров и уважение белых. Против него .никогда не применяли насилия, факт, кото¬ рый удивлял моего брата, сестру и меня самого особен¬ но в той напряженной обстановке, в которой мы росли. Не удивительно поэтому, что в такой семье я научил¬ ся ненавидеть сегрегацию, считая, что с точки зрения ра¬ зума ее объяснить невозможно, а с точки зрения морали невозможно оправдать. Когда я подрос, я не мог прими¬ риться с фактом, что должен ездить в заднем конце ав¬ тобуса или сидеть в сегрегированной части поезда; В первый раз, когда меня посадили за занавеской в ваго¬ не-ресторане, мне показалось, что занавеска падает на меня, принижает мое человеческое «я». Как и все мальчишки моего возраста, я любил кино, но только один раз я пошел в кинотеатр в Атланте. Од¬ на только мысль, что придется входить через заднюю дверь и сидеть на грязной галерке, была мне так отвра¬ тительна, что я уже не получал никакого удовольствия от кино. Я не мог привыкнуть к раздельным залам ожи¬ даний, ресторанам, комнатам отдыха частью оттого, что все раздельное всегда неравно, а также потому, что са¬ ма идея разделения всегда принижала чувство собствен¬ ного достоинства и самоуважения. 15
Монтгомери до событий ...Современный Монтгомери — известный рынок хлопка, скота, желтой сосны и твердой древесины, один из важ¬ ных центров по производству удобрений. Это крупней¬ ший пункт торговли скотом к востоку от Форта Уорт (Техас) и к югу от реки Огайо. Но в Монтгомери ощу¬ щается отсутствие тяжелой промышленности. Это одна из причин того, почему так много негров там поступает в услужение: 63% негритянок Монтгомери — прислуги и 48% мужчцн-негров либо чернорабочие, либо тоже нахо¬ дятся в услужении. Это также одна из причин огромной разницы в условиях жизни белых и негров. В 1950 г. средний годовой доход 70 тыс. белых в Монтгомери сос¬ тавил 1730 долл, по сравнению с 970 долл, у 50 тыс. нег¬ ров. Если даже не говорить о сегрегации, оказывающей влияние на разные стороны жизни негров, факт остает¬ ся фактом — экономическое положение негров в Монт¬ гомери чрезвычайно тяжелое. Жизнь белых и цветных текла по разным руслам. Школы, конечно, были сегрегированы, и принятое в мае 1954 г. решение Верховного суда Соединенных Штатов об интеграции школ, как оказалось, не повлияло на ре¬ шимость властей Монтгомери оставить все по-прежнему. Если бы белый и негр захотели вместе поехать в такси, им бы не удалось этого сделать, так как по закону белые шоферы обслуживают исключительно белых пассажиров, а негры ездят только в отведенных для них мапщнах. Белые и негры встречались как работодатели и рабо¬ чая сила. Они ехали на работу вместе, но в разных кон¬ цах одного и того же автобуса, всегда ощущая резкую границу, разделяющую эти две группы. Они пользова¬ лись одними торговыми центрами, хотя негры были иног¬ да вынуждены ждать, пока не обслужат всех белых, и с ними очень редко обращались вежливо. В нескольких частях города кварталы белых и негров примыкали друг к другу, в других они переплетались, как пальцы обеих рук. Но каждая часть была обращена стеной к соседу, а лицом стояла к своим, к общественной и культурной жизни своего общества. В городе не существовало межрасовых профессио¬ нальных организаций врачей, адвокатов, учителей и т. д., но даже, когда эти специалисты оказывались чле 16
нами одних и тех же национальных организаций, домой они возвращались разными путями. В Монтгомери ни¬ когда не существовало никакого межрасового союза священников. Не существовало никакой организации, ко¬ торая могла бы объединить негров и белых на межрасо¬ вой основе, а активными членами НАСПЦН —Нацио¬ нальной ассоциации содействия прогрессу цветного на¬ селения в Монтгомери были только негры... Фактически только местное отделение Алабамского совета по уре¬ гулированию отношений между людьми объединило бе¬ лых и негров в их попытке решить свои проблемы. Закон Алабамы и ее администрация свели до мини¬ мума право негров на голосование. К. 1940 г. во всей Алабаме насчитывалось не больше 2 тыс. негров-избира¬ телей. Сегодня их число приближается к 50 тыс., но хо¬ тя это и свидетельствует о прогрессе, тем не менее сос¬ тавляет менее 10% всех негров штата, достигших изби¬ рательного/возраста. В 1954 г. в округе Монтгомери насчитывалось около 30 тыс. негров избирательного воз¬ раста, а зарегистрировано было немногим более 2 тыс. че¬ ловек. Эта низкая цифра частично объяснялась отсут¬ ствием интереса у самих негров либо отсутствием на¬ стойчивости в преодолении воздвигнутых против них барьеров, действительно весьма трудно преодолимых. Закон в Алабаме предоставляет чиновникам-регистра¬ торам очень широкие полномочия. В бюро регистрации избирателей стоят разные столы и существуют раздель¬ ные очереди для избирателей разного цвета кожи. Ре¬ гистраторы, обслуживающие негров, работают нарочи¬ то неторопливо, и из пятидесяти негров, стоящих в оче¬ реди, к концу дня регистрируются не более пятнадцати. Все избиратели должны заполнить длинную анкету, это своего рода проверка грамотности. Часто негры запол¬ няют анкету по нескольку раз в разное время, пока им не сообщат, что они заполнили ее правильно. В свете всех этих фактов не удивительно, что ни в одном выбор¬ ном органе города, или округа Монтгомери вы не встре¬ тите негра... ...До моего приезда в Монтгомери и еще в течение ряда лет большая часть финансовых средств и энергии членов местной организации НАСПЦН была направле¬ на на защиту Иеремии Ривза. Ривз — ударник из негритянского джаза — был арестован, когда ему было 2 Мартин Лютер Кинг 17
16 лет, по обвинению в изнасиловании белой женщины. Один из представителей власти привел его в камеру смертников, угрожая, что, если он не сознается сразу же, его все равно убьют здесь позже. Впоследствии Ривз отказался от вырванного у него подобным образом «при¬ знания»- и в течение семи лет, пока тянулось дело и ре¬ шался вопрос, будет ли он жить, продолжал отрицать не только предъявленное обвинение, но и вообще какую- либо связь с пострадавшей. НАСПЦН наняла адвокатов и увеличила сумму го¬ норара защитникам Ривза. Местный суд признал его ви¬ новным и приговорил к смерти. Приговор был утвержу ден разными инстанциями в судах Алабамы. Затем де¬ ло дважды направлялось в Верховный суд Соединенных Штатов. В первый раз Верховный суд отменил приго¬ вор и направил дело на вторичное рассмотрение в Вер ховный суд штата. Во второй раз Верховный суд Соеди¬ ненных Штатов согласился слушать дело, но затем от¬ казался, тем самым оставив в силе первое решение ала¬ бамского суда. После того как была отклонена послед¬ няя апелляция к губернатору, полицейские власти сдер¬ жали обещание. 28 марта 1958 г. Ривз был казнен на электрическом стуле. Дело Ривза — типичный пример несправедливости судов на Юге. За годы, что он сидел в тюрьме, несколь¬ ко белых в Алабаме были обвинены в насилии, но по¬ страдавшими были негритянские девушки. Обвиняемые редко арестовывались, а если их и арестовывали, то вскоре освобождали по решению Большого жюри. Ни один из них не предстал перед судом. Не без основания негры на Юге стали бояться суда и не доверять спра¬ ведливости белых. Но до 1954 г. как негры, так и белые принимали уста¬ новленный порядок как нечто само собой разумеющее¬ ся. Едва ли кто-нибудь мог бросить вызов сущёствую- щей системе сегрегации. Монтгомери был спокойным го¬ родом, его даже можно было отнести к числу мирных городов. Но мир здесь был добыт ценой рабства. Много месяцев спустя один влиятельный житель Монтгомери торжественно заявил мне: «В течение мно¬ гих лет у нас здесь были такие мирные расовые отноше¬ ния. Для чего вам и вашим товарищам понадобилось нарушить эту столь давно существовавшую традицию?». 18
Я ответил просто: «Сэр,— сказал я,— в Монтгомери никогда не было подлинного мира. Здесь был своего ро¬ да отрицательный мир, когда негры слишком часто соглашались со своим зависимым положением. Это ведь не настоящий мир. Подлинный мир — это не просто от¬ сутствие напряженной обстановки, он подразумевает на¬ личие справедливости. Напряженная обстановка в Монт¬ гомери сегодня — это неизбежное состояние, которое возникает, когда угнетенные поднимаются и начинают идти вперед к прочному, положительному миру». ...Одним из примеров того, какой мир царил в Монт¬ гомери, было положение в городских автобусах. Здесь негров ежедневно подвергали унижению сегрегации. Среди водителей автобусов не было негров и, хотя неко¬ торые белые водители были вежливы, слишком многие из них позволяли себе оскорбления и ругательства по отношению к неграм. Совершенно естественно было ус¬ лышать в'автобусе, как они кричали неграм: «Черные коровы», «нигеры», «черные обезьяны». Нередко негры платили за проезд у входа, а затем были вынуждены сойти, чтобы снова сесть в автобус с задней площадки, и очень часто автобус уходил до того, как негр успевал подойти к задней двери, увозя его плату за проезд... Негра заставляли стоять, хотя в автобусе были сво¬ бодные места «только для белых». Даже если в автобу¬ се не было белых пассажиров, а негров набивалось мно¬ го, им не разрешалось садиться на первые четыре места. Но и это было еще не все. Если все места, предназна¬ ченные для белых, уже были ими заняты, а в автобус вошли новые белые пассажиры, негры, сидящие на нере¬ зервированных местах, находящихся позади мест, пред¬ назначенных для белых, должны были встать и усту¬ пить им место. Если негр отказывался это сделать, его арестовывали. В большинстве случаев негры подчиня¬ лись этому правилу без возражения, хотя время от вре¬ мени встречались такие, которые отказывались подчи¬ ниться этому унижению. Через несколько месяцев после моего приезда 15-лет¬ нюю школьницу Клодетт Колвин сняли с автобуса, на¬ дели на нее наручники и доставили в суд за отказ осво¬ бодить место белому. Этот случай взволновал все не¬ гритянское население города. Заговорили о том, чтобы в знак протеста бойкотировать автобусы. Был создан ко¬ 2* 19
митет граждан, который должен был вести переговоры с представителем автобусной компании и городскими властями, требуя установления новых правил в автобу¬ сах и более вежливого обращения со стороны водителей. Меня попросили войти в этот комитет. Мы встрети¬ лись днем в марте 1955 г. в конторе Дж. Е. Бэгли, управ¬ ляющего городскими' автобусными линиями в Монтго¬ мери. Дейв Бирмингем, тогдашний полицейский комис¬ сар, представлял городские власти. Оба они были очень любезны и выразили глубокую озабоченность по пово¬ ду случившегося. Бэгли даже признал, что водитель был неправ, арестовав мисс Колвин, и обещал вынести ему/ выговор. Комиссар Бирмингем согласился с требовани¬ ем о том,чтобы городской прокурор принял специальное решение о правилах занятия мест в автобусах. Мы уш¬ ли, полные надежды, но все осталось по-старому. Город¬ ской прокурор не внес никаких изменений в существую¬ щий закон. Дело Клодетт Колвин было замято. Несмотря на то, что городские власти и автобус¬ ная компания ничего не сделали, что-то все-таки изме¬ нилось. Долго сдерживаемые неграми чувства негодо¬ вания .и возмущения начали прорываться. Страх и апа¬ тия, которые так долго царили в жизни негритянского населения города, начали постепенно исчезать, и стал рождаться новый дух — смелости и самоуважения. Без¬ действие городских властей и автобусной компании по¬ сле дела Колвин привело к тому, что через несколько месяцев им пришлось встретиться с новым, более реши¬ тельным комитетом. В следующий раз перед ними пред¬ станет комитет, который будет поддерживать страст¬ ное стремление 50 тыс. уставших людей, твердо решив¬ ших продемонстрировать, что в конечном счете лучше ходить пешком, сохраняя чувство собственного достоин¬ ства, чем ездить в автобусах, подвергаясь унижению. Решающий арест Первого декабря 1955 г. негритянка миссис Роза Паркс, миловидная швея из Монтгомери, села в автобус на Кливленд-авеню. Проведя на ногах много часов, она села сразу же за отделением, отведенным для белых пассажиров. К этому времени все места в автобусе были 20
уже заняты. Если бы миссис Паркс выполнила прика¬ зание водителя, ей пришлось бы встать, чтобы уступить место вошедшему белому. Трое других негров поспеши¬ ли выполнить такое требование. Но миссис Паркс спо¬ койно отказалась. В результате ее арестовали. Было много разговоров о том, почему миссис Паркс не подчинилась приказу. Многие белые утверждали, что все это было подстроено НАСПЦН, и с первого взгляда такое объяснение могло показаться вполне правдопо¬ добным, так как в »свое время она была секретарем ме- стного отделения НАСПЦН... Позднее, когда я устраивал пресс-конференции по три раза в неделю, первым во¬ просом неизбежно было: действительно ли НАСПЦН ор¬ ганизовала бойкот? Но это обвинение полностью отпа¬ ло, когда стали известны показания и миссис Паркс, й представителей НАСПЦН. Нельзя понять поведение миссис Пдркс, пока не станет ясным, что пришло время, когда чаша терпения переполнилась, и человек начина¬ ет кричать: «Белые, так продолжаться не может». От¬ каз миссис Паркс уступить место — смелое тому под¬ тверждение. Один человек выразил бесконечное стрем¬ ление всех негров к свободе и уважению. Это не было подстроено ни НАСПЦН, цц какой-либо другой органи¬ зацией. Это было «подстроено» ее собственным чувством самоуважения и достоинства. Место в автобусе принад¬ лежало ей по праву всех оскорблений и унижений* кото¬ рые перенес ее народ, по праву беспредельного стрем¬ ления будущих поколений к самоуважению и свободе... К счастью, миссис Паркс оказалась идеальным че¬ ловеком для роли, предназначенной ей историей. Это — обаятельная личность, с мягким безупречным характе¬ ром, спокойная и выдержанная в любой ситуации. Все эти черты поставили ее в ряд самых уважаемых людей среди негритянского населения... \ ...К полудню стало известно об аресте миссис Паркс. Слух об этом распространился подобно молнии. Непре¬ рывно звонили телефоны. К двум часам дня группа эн¬ тузиастов отпечатала на мимеографе листовки, сообща¬ ющие об аресте и предлагающие объявить бойкот, а к вечеру эти листовки уже широко циркулировали по. го¬ роду... ...Последний призыв был короче, чем в первых ли¬ стовках, но сущность была та же. В нем говорилось: о Зя к. 3324 21
«Не ездите на автобусах на работу, в город, в школу йли любое другое место в понедельник, 5 декабря. Еще одна негритянка арестована и брошена в тюрь¬ му за отказ освободить место в автобусе. Не ездите на автобусах на работу, в город, в школу или любое другбе место в понедельник. Если Вы работа¬ ете, берите такси или идите пешком. Те, у кого есть ма¬ шина, подвезите других. Приходите на массовый митинг в понедельник, в 7 ча¬ сов вечера, в баптистскую церковь на Холт-стрит. Вы получите дальнейшие указания». ...Всего было отпечатано 7 тыс. листовок. В один¬ надцать часов армия женщин и молодых людей начала распространять их в городе. Члены комитета, которые были связаны с компания¬ ми такси, принялись за работу в субботу, утром, а к ве¬ черу они связались практически со всеми компаниями и с радостью сообщили, что компании согласились под¬ держать бойкот и согласны перевозить пассажиров с ра¬ боты и на работу за обычную десятицентовую авто¬ бусную плату. Тем временем, совершенно неожиданный случай по¬ мог нам довести до (сведения всего негритянского насе¬ ления сообщение о предполагаемом бойкоте. Одна служанка, которая, вероятно, не умела читать, получив листовку и не поняв, что в ней написано, отдала ее сво¬ ему хозяину. Прочитав ее, он немедленно передал ее в местную газету «Монтгомери Эдвертайзер», которая поместила ее на первой странице своего утреннего суб¬ ботнего выпуска. Оказывается «Эдвертайзер» напечатала ее, чтобы поставить в известность о предполагаемых со¬ бытиях белое население города. А на деле все это обер¬ нулось в пользу негров, так как через газету сотни лю¬ дей, которые до сих пор оставались в неведении, узнали о нашем плане. К полудню воскресенья было оповеще¬ но все негритянское население Монтгомери. После напряженного дня работы я отправился вече¬ ром домой и стал читать утреннюю газету. В ней была помещена длинная статья о предполагаемом бойкоте. Мое внимание в этой статье привлекла мысль о том, что негры собираются решать свою проблему так же, как ее пытались решить союзы белых граждан. Такая предпо¬ лагаемая параллель могла иметь серьезные последст¬ 22
вия* Советы белых граждан, появившиеся в штате Мис¬ сисипи спустя несколько месяцев после решения Верхов¬ ным судом вопроса о десегрегации школ, ставили своей задачей сохранить сегрегацию. Советы быстро распрост¬ ранились по всему Югу, официально стремясь достичь своей цели легальными методами «посредничества» и «аннулирования». Однако действия их далеко вышли за рамки закона. Их методом был прямой и скрытый тер¬ рор, грубое запугивание и угрозы довести путем уволь¬ нений и сгона с земли до голодной смерти негри¬ тянских мужчин, женщин и детей. Они предпринимали открытый экономический бойкот и в отношении белых, осмеливающихся выступать против неповиновения их закону, причем целью такого бойкота было не только оказать давление на свою жертву, но и уничтожить ее, если возможно. Обеспокоенный тем, что наши действия отождест¬ вляются с/методами действий союзов белых граждан, я впервые серьезно задумался о природе бойкота... Я должен был признать, что этим методом союзы белых граждан лишили многих негров и белых некото¬ рых жизненно важных вещей. Но, конечно, сказал я себе, наши будущие действия нельзя рассматривать в этом свете. Наши цели различны. Мы прибегаем к это¬ му методу, чтобы добиться справедливости и свободы. Советы белых граждан использовали бойкот, чтобы уве¬ ковечить несправедливость... L*- День 5 декабря ...Стало очевидным, что вместо ожидаемого нами участия в кампании 60% негритянского населения города мы до¬ бились участия в ней почти 100%. Произошло чудо. Не¬ гритянское население, казавшееся сонным и апатичным, теперь все как бы всколыхнулось. Это продолжалось целый день. В полдень, в часы пик, в автобусах не было негров, как не было их и ут¬ ром. Студенты колледжа в Алабаме, которые всегда битком набивались в автобусы, идущие в Саус Джек¬ сон, весело шли пешком или останавливали проезжаю¬ щие автомобили. Служащие городских учреждений так¬ же либо добирались пешком, либо находили иные виды 23
транспорта. В то время как некоторые ехали в такси или в частных машинах, другие пользовались менее удобным транспортом. Добирались люди на работу на мулах, можно было встретить и тележки, запряженные лошадьми. В часы пик тротуары запрудила толпа, в которой было много пожилых людей. Они терпеливо шли на ра¬ боту и с работы, проходя иногда за день более двенад¬ цати миль. Они знали, почему им приходилось идти пешком, это было ясно по их виду. И когда я смотрел на них, я видел, что нет ничего более величественного, чем твердая решимость человека страдать и жертвовать вб имя свободы и чувства собственного достоинства. На автобусных остановках собралось много народу, чтобы посмотреть, что же происходит. Сначала они стояли спокойно, но к концу дня начали отпускать шут¬ ки и смеяться над пустыми автобусами. Шумная моло¬ дежь кричала: «Сегодня никто не ездит в автобусах». Каждый автобус, шедший через негритянский квартал, сопровождали по приказу городских властей двое поли¬ цейских на мотоциклах. Полиция заявила, что органи¬ зованы «группы головорезов-негров», не допускающих остальных негров в автобусы. Однако в течение дня полиции удалось арестовать только одного человека — студента колледжа, который помогал пожилой женщи¬ не перейти улицу. Его обвинили в «запугивании пасса¬ жиров». Но «группы головорезов» существовали лишь в воображении полицейских. Никто никому не угрожал и никого не отговаривали ездить в автобусах; единст¬ венным «агитатором», с которым сталкивался каждый, было его самосознание. Утром, около половины десятого, я отправился в пе¬ реполненное здание полицейского суда. Здесь судили миссис Паркс за отказ подчиниться закону о сегрегации в автобусах. Ее защитник Фред Грей, молодой негр, ставший впоследствии главным адвокатом всего движе¬ ния протеста, находился рядом с ней. Выслушав пока¬ зания против обвиняемой, судья признал миссис Паркс виновной и присудил ее к штрафу в 10 долл, плюс су¬ дебные издержки (всего 14 долл.). Она подала апелля¬ цию. Это был первый случай, когда негра судили за отказ подчиниться закону о сегрегации. Раньше в подоб¬ ных случаях негра либо освобождали, либо обвиняли 24
в нарушении порядка. Поэтому фактически арест и при¬ знание вины миссис Паркс имели двойное значение: это был факт, заставивший негров перейти к действию, и, кроме того, он явился проверкой законности самой сегрегации. Я уверен, что сторонники судебного пресле¬ дования действовали бы по-другому, если бы смогли предвидеть последствия... Многие неизбежно захотят задать вопрос, почему это случилось именно в Монтгомери (штат Алабама) в 1955 г.? Некоторые предполагали, что решение Верхов¬ ного суда о десегрегированных школах, принятое менее двух лет назад, дало неграм надежду на окончательную справедливость, вселило в них смелость подняться против притеснения. Но, хотя так можно было бы объя¬ снить, почему имел место подобный протест, непонятно все же, почему он вспыхнул именно в Монтгомери. Несомненно, объяснение этому можно найти в слиш¬ ком долгой истории несправедливости, царившей в ав¬ тобусах Монтгомери. Этот протест возник не вдруг по¬ добно Афине, родившейся из головы Зевса. Арест мис¬ сис Паркс скорее ускорил протест, чем оказался толч¬ ком к нему. Причина коренится глубоко в фактах по¬ добной несправедливости. Почти каждый мог указать случай, участником или свидетелем которого был он сам. Но приходит время, когда народ, наконец, не может больше терпеть притеснения. Приходит время, когда народ больше не хочет находиться под гнетом эксплуа¬ тации и несправедливости. История событий, развер¬ нувшихся в Монтгомери,— это история 50 тыс. негррв, которые предпочли ходить пешком по улицам Монтго¬ мери, пока не рухнут стены сегрегации под натиском сил справедливости. Но и это не объясняет полностью причин возникно¬ вения движения протеста. Негры и в других местах на¬ ходились в подобных, а подчас и в еще худших усло¬ виях. Поэтому мы не можем объяснить события в Монт¬ гомери просто плохим обращением с неграми. Более того, их нельзя объяснить и- существовавшим здесь ра¬ нее единством в руководстве, так как мы видели, что не¬ гритянское население Монтгомери еще до начала про¬ теста оказалось под влиянием разных групп и было на¬ строено благодушно и индифферентно. Нельзя их так¬ же объяснить появлением нового руководства. События 25
в Монтгомери имели бы место, даже если бы руководи¬ тели, вставшие во главе движения протеста, никогда не появлялись бы на свет... Движение набирает сипу ...Пожертвования (в адрес руководства бойкотом.— Ред.) стали поступать от многих граждан, как белых, так и негров, в стране и за рубежом. Часто с ними при¬ ходили письма, которые поднимали наш дух и помогали побороть чувство изоляции, которая окружала нас в нашем собственном обществе. Из Пенсильвании посту-' пил чек на 100 долл, и записка, написанная старческим почерком. Женщина писала: «Ваше дело... выдающееся и беспрецедентное в истории нашей страны. Оно поисти¬ не составит целую эпоху и, несомненно, окажет огром¬ ное влияние...» Бывший федеральный судья писал: «Вы показали, что в конечном счете восторжествуют выдержка и сме¬ лость... Вы не добились еще результатов, но ваша вера и решимость, несомненно, восторжествуют, и ваши го¬ нители к тому времени должны будут понять, что они тратят много сил, но безрезультатно. Вся страна при¬ ветствует вас и молится за вашу быструю победу». ...Команда одного из кораблей радировала: «Мы мо¬ лимся за вас и выражаем свою симпатию вашей борьбе за справедливость». А одна женщина из Швейцарии, друзья и муж которой не понимали нас, откладывала свои личные деньги и, собрав большую сумму, послала их нам. Это было самое большое пожертвование. «Так как у меня нет возможностей,— писала она,— непосред¬ ственно помочь вам активным участием, и угрызения со¬ вести не покидают меня, мне бы страшно хотелось что- то для вас сделать, и я посылаю эти 500 долл. ...Вы до¬ ставите мне огромное удовлетворение, если примите их, потому что, чем еще могу я вам помочь?»... Методы противника ...После того как нашим противникам не удалось скло¬ нить нас к компромиссу, они обратились к более тонким методам для подавления движения бойкота, попытав¬ шись сыграть на разобщении его руководителей. По 26
городу поползли грязные слухи о лидерах движения. Некоторым неграм-рабочим их белые хозяева говорили, что их вожаки думают только о том, как бы выколотить побольше денег за их счет. Другим говорили, что негри¬ тянские лидеры ездят в больших автомобилях, в то вре¬ мя как они ходят пешком. Именно тогда прошел слух, что я купил себе прекрасный новый кадиллак, а жене — бьюик-фургон. Все это, конечно, было ложью. Это была обдуманная попытка оклеветать негритян¬ ских руководителей движения и добиться того, чтобы их последователи потеряли в них веру. Кроме того, была сделана попытка вызвать разлад между самими лиде¬ рами. Видные белые граждане приходили ко многим по¬ жилым негритянским священникам и говорили: «Если уж надо организовать движение протеста, то руково¬ дителем должны быть вы. Позор, что негры, среди кото¬ рых вы прожили столько лет, выбрали своими руково¬ дителями не вас, а этих молодых выскочек». Некоторые белые пытались убедить другую группу негритянских руководителей, что вопрос можно было бы решить, если бы меня устранили от руководства. «Если бы один из вас, — говорили они, — взял на себя руко¬ водство движением, вопрос был решен сегодня же вече¬ ром». ...22 января, в воскресенье, была сделана новая по¬ пытка расколоть движение, на которую белые возлагали большие надежды. В местной газете сообщалось, что представители городских властей встретились с группой видных негритянских священников и выработали с ними соглашение. Условия так называемого соглашения были следующие: 1) дается гарантия вежливого обращения с пассажирами-неграми; 2) отделение для белых остает¬ ся в передней части автобуса, для негров — в конце ав¬ тобуса; в средней незанятой части автобуса, место за¬ нимает тот, кто входит первый; 3) будут курсировать специальные автобусы для негров в часы пик. Факти¬ чески, за исключением первого пункта, это «соглашение» не давало ничего нового, а просто повторяло условия, которые существовали и до протеста. Некоторые пунк¬ ты представляли собой даже шаг назад. Тем не менее многие подумали, что бойкот окончен. Вскоре, однако, стало ясно, что это объявление — просто маневр, рассчитанный на то, чтобы негры уже 27
в воскресенье утром начали пользоваться автобусами Городские власти были уверены, что, коль скоро зна¬ чительное число негров начнет ездить в автобусах, бой¬ кот окончится. Нам удалось отбить этот удар довольно своеобразно. Хотя газета «Монтгомери Эдвертайзер», очевидно, со¬ гласилась напечатать это объявление в воскресенье, агентство Ассошиэйтед Пресс сообщило о нем в субботу вечером. Сотрудник газеты «Миннеаполис Трибюн» негр Карл Т. Роуэн получил переданное агентством сообще¬ ние и был страшно удивлен, что негры уступили, прак¬ тически ничего не получив взамен. Мистер Роуэн был в Монтгомери за несколько недель до этого, и у него установились хорошие отношения с руководителями Ас¬ социации улучшения положения в Монтгомери (АУПМ). Около восьми часов вечера в субботу он позвонил мне, чтобы проверить это сообщение. Когда он упомянул о встрече и вынесенном решении, то удивился уже я, а когда он сообщил, что в этой встрече участвовало три видных негритянских священника, я был просто пора¬ жен. Я ответил ему, что ничего не слышал об этом, и по¬ думал, что кто-то из моих сотрудников предал меня и за моей спиной договорился с властями. Я сказал: «Это¬ го не может быть, так как я был сегодня на оперативной встрече, и все «видные священники» были там...». Вскоре мне представилась возможность лично пого¬ ворить с каждым из «трех видных негритянских священ¬ ников». Все они как один утверждали, что не соглаша¬ лись ни с каким решением. Они сообщили, что оказа¬ лись на встрече потому, что их пригласили принять уча¬ стие в обсуждении нового вида городского страхования, что на самом деле оказалось обманом. Все трое публич¬ но опровергли заявление властей. С провалом и этого маневра «отцы города» совсем потеряли лицо. Их не только разоблачили, но была по¬ ставлена под сомнение правдивость их заявлений. По¬ ложение их стало весьма незавидным. В ответ они при¬ бегли к «жесткой» тактике. Мэр города выступил по телевидению, с негодованием осудил бойкот и угро¬ жал, что власти прекратят церемониться с его участ¬ никами. «Жесткая» тактика обернулась серией арестов за незначительные, а подчас и вообще придуманные нару- 29
шения правил уличного движения... Негров-водителей останавливали посредине дороги и требовали предъ¬ явить водительские права, страховой документ, сообщить сведения о месте работы. Полицейские тщательно все записывали, очевидно, надеясь использовать эти сведе¬ ния для того, чтобы состряпать дело. Некоторым неграм, ожидавшим, чтобы их кто-нибудь подвез, говорили, что существует закон, запрещающий бесплатно пользовать¬ ся попутными машинами. Другим говорили, что их аре¬ стуют за бродяжничество, если они «будут толкаться в кварталах белых». Я не подозревал, что сам вскоре окажусь жертвой этой «тактики». Однажды в середине января после не¬ скольких часов службы в церкви я поехал на машине домой с одним из своих друзей и секретарем церк¬ ви миссис Лили Томас. Прежде чем выехать из района, расположенного в нижней части города, я решил завер¬ нуть на стоянку автомашин, чтобы захватить тех, кому было со мной по пути. Когда'мы подъехали, я заметил, что несколько полицейских что-то спрашивают у води¬ телей. Я захватил трех пассажиров и только подъехал к краю стоянки, как меня остановил один из полицейских. Пока он рассматривал мои права и задавал вопросы, кому принадлежит машина, я услышал, как полицей¬ ский на другой стороне улицы крикнул ему: «Это и есть тот проклятый Кинг». Выехав со стоянки, я заметил, что за мной следуют двое полицейских на мотоциклах. Один из них продолжал ехать за нами еще три квартала. Ког¬ да я сказал об этом своему другу, он предупредил меня: «Соблюдай точно все правила уличного движе¬ ния». Мы ехали медленно и аккуратно, а за нами про¬ должал двигаться полицейский. Наконец, когда я оста¬ новился, чтобы выпустить моих пассажиров, он подъе¬ хал и сказал: «Выходите, Кинг. Вы арестованы за пре¬ вышение скорости. Вы ехали со скростью 30 миль в час, а здесь разрешена скорость не выше 25 миль». Не гово¬ ря ни слова, я вышел из машины, попросив друзей про¬ ехать домой и предупредить жену. Вскоре подъехала полицейская машина, из нее вышли двое, обыскали меня с головы до ног, втолкнули в машину, и она тронулась. Пока мы ехали (по-видимому, в городскую тюрьму) меня начала охватывать паника. Мне всегда казалось, что тюрьма находится в нижней части Монтгомери. Од¬ 29
нако вскоре я заметил, что мы едем в противополож¬ ном направлении. Чем дальше мы ехали, тем дальше удалялись от центра. Через несколько минут мы завер¬ нули в темную, грязную улицу, которую я никогда рань¬ ше не видел, и направились к старому мосту. К этому времени я уже был уверен, что они едут в какое-нибудь заброшенное место, чтобы покончить со мной. «Не мо¬ жет этого быть, — говорил я себе, — они люди закона». Затем я начал думать, что меня везут к ожидающей меня толпе, чтобы затем принести извинения за превы¬ шение власти. Внутри у меня все дрожало. Молча .я просил у бога сил вынести все, что мне предстоит. •' К этому времени мы проезжали под мостом. Теперь я был уверен, что встречу смертный час на другой сто¬ роне. Но тут я увидел вдали свет и слова: «Городская тюрьма Монтгомери». У меня сразу отлегло от сердца, и я уже не мог без иронии отнестись к своему положе¬ нию— тюрьма в тот момент казалась мне надежным, безопасным местом. В сопровождении полицейского я вошел в здание тюрьмы. После того как у меня отобра¬ ли вещи и я ответил на необходимые вопросы, меня от¬ вели в грязную, вонючую камеру. Распахнув тяжелую железную дверь, тюремщик сказал: «Посидишь здесь со всеми остальными». На мгновение меня охватил странный порыв, подобный порыву холодного ветра в прериях. Впервые в жизни меня бросили за решетку. Как только я вошел в переполненную камеру, я сра¬ зу встретил двух знакомых; один из них был учителем, тоже арестованным в связи с протестом. В тюрьме строго соблюдалась демократия, поэтому в одну камеру поместили и бродяг, и пьяниц, и серьезных преступни¬ ков. Один находился здесь по обвинению в оскорблении с применением насилия, другой — по обвинению в мо¬ шенничестве. Но тюремная демократия этим и ограни¬ чивалась— правила сегрегации строго соблюдались и здесь. Белые и негры томились в двух особо отгорожен¬ ных местах. Когда я огляделся, то пришел в такой ужас от усло¬ вий, в которых находились тут люди, что совершенно забыл о своем собственном положении. Люди лежали на твердых деревянных нарах или на койках с изорванны¬ ми матрацами. Туалет был здесь же, в углу камеры, ничем не отгороженный. Я подумал, что какое бы зо
преступление ни совершили эти люди, с ними нельзя так обращаться. Они обступили меня, чтобы узнать, почему я здесь оказался, и удивились, узнав, что власти зашли так да¬ леко, что арестовали меня. Один за другим они расска¬ зывали мне, как и за что попали в тюрьму, и спрашива¬ ли, не смогу ли я помочь им выйти оттуда. Выслушав третью такую просьбу, я повернулся ко всем и сказал: «Ребята, прежде чем я смогу помочь каждому из вас выйти отсюда, мне нужно самому выбраться из тюрь¬ мы». Они все дружно рассмеялись. Вскоре после этого за* мной пришел надзиратель. Когда я выходил из камеры, размышляя, куда он со¬ бирается меня вести, один из людей в камере крикнул мне вслед: «Не забудь о нас, когда тебя выпустят». Я пообещал, что не забуду. Надзиратель повел меня по длинному коридору и привел в комнату, расположенную в передней части тюрьмы. Я подумал, что меня соби¬ раются выпустить, но вскоре понял свою ошибку. Над¬ зиратель приказал мне сесть, а сам начал тереть мои пальцы о чернильную подушку. У меня собирались снять отпечатки пальцев, как у преступника. К этому времени новость о моем аресте распро¬ странилась по городу, и несколько человек направились к тюрьме. Первым туда прибыл мой близкий друг Ральф Абернети. Он тут же хотел взять меня на пору¬ ки, но тюремная администрация потребовала предста¬ вить свидетельство из суда, подтверждающее, что он располагает деньгами для залога. Ральф сказал, что уже половина седьмого вечера и суд закрыт. Представитель администрации бесстрастно ответил: «Ну что ж, придется подождать до завтрашнего утра». Тогда Ральф спросил, может ли он увидеть меня. Тюремщик ответил: «Нет, только завтра в 10 часов». «Тогда, — сказал Ральф, — может быть, можно вне¬ сти залог наличными?». Тюремщик неохотно согласился. Ральф бросился в свою церковь, находившуюся в нескольких кварталах от тюрьмы, чтобы достать у кого-нибудь нужную сумму. А в это время перед тюрьмой собралась толпа. Вско¬ ре толпа так увеличилась, что тюремщик испугался. Вбежав в комнату, где у меня снимали отпечатки паль¬ 31
цев, он сказал: «Кинг, вы можете быть свободны», и прежде чем я успел надеть пальто, он поспешно выпро¬ водил меня из тюрьмы под мой собственный залог. Он вернул мне мои вещи и сказал, что суд состоится в по¬ недельник в половине девятого утра... Отчаявшиеся люди перешли к действиям После того как с помощью «жесткой» тактики не уда¬ лось остановить движения, расисты разозлились еще больше, и мы стали ждать от них новых эксцессов. Почти тотчас же после начала движения протеста мьр стали получать письма с угрозой расправы, нам угро¬ жали по телефону. Довольно редкие в начале, угрозы со временем увеличились. К середине января их быва¬ ло уже до тридцати-сорока в день. В открытках, часто подписанных «ККК» (Ку-клукс- клан.— Ред.) просто говорилось: «Убирайтесь вон из города». Во многих письмах, написанных с грамматиче¬ скими ошибками и в грубой форме, была представлена религиозная полуправда, с помощью которой авторы хотели доказать, что «бог не допускает, чтобы белые и негры шли вместе; если бы он этого захотел, мы бы тоже захотели». Другие присылали отпечатанные ма¬ териалы, содержащие антисемитские и антинегритян- ские выпады. В одном из таких отпечатанных на мимео¬ графе писем была сделана рукой приписка: «Вы, чер¬ номазые, плохо кончите». Телефон звонил целый день и почти всю ночь. Ча¬ сто Коретта была одна в доме, когда раздавались звонки, но хулиганы не щадили ее. Сколько раз чело¬ век на другом конце провода просто ждал, пока мы не ответим, и вешал трубку... Иногда мы выключали теле¬ фон, но надолго этого делать не могли, так как знали, что нам могут позвонить по важному делу. Когда начались звонки, я подумал, что мы легко перешагнем и через это, что это дело рук незнакомых горячих голов, которые скоро остынут, когда увидят, что мы не реагируем. Но шли недели, и я увидел, что многие угрозы были серьезны. Однажды я вздрогнул и почувствовал страх. Один из моих белых друзей сооб¬ щил, что из вполне надежных источников узнал о 32
существовании плана убить меня. Впервые в жизни я подумал, что со мной может что-то случиться. Однажды вечером на массовом митинге я сказал: «Если когда-нибудь вы найдете меня мертвым, я не хочу, чтобы в ответ на это вы применили силу. Я на¬ стоятельно требую, чтобы вы продолжали протест с тем же самым достоинством и дисциплиной, которую вы проявляли и поддерживали до сих пор». После митинга я пытался объяснить взволнован¬ ным людям, собравшимся вокруг меня, что я не имел в виду какую-то определенную опасность, а что мои сло¬ ва следует рассматривать как формулировку принципа, которым следует руководствоваться в случае любого несчастья. Но Ральфа Абернети это не удовлетворило. Когда он отвозил меня вечером домой, он сказал: «Что- то у тебя неладно. Тебя что-то волнует». Я старался уклониться от ответа, повторяя то, что уже говорил лю¬ дям в церкви. Но он сказал: «Мартин, ты говоришь не о возможной случайности вообще. Ты имеешь в виду что-то определенное». Будучи не в состоянии больше отрицать, я сказал ему правду. Впервые я рассказал ему об угрозах, навис¬ ших над моей семьей. Я передал ему разговор с моим белым другом. Сказал ему о страхе, закравшемся в душу. Ральф старался успокоить меня, но мне было страшно. Угрозы продолжались. Почти ежедневно кто-нибудь предупреждал меня о готовящемся покушении. Каж¬ дую ночь я ложился спать, не будучи уверен, что в эту ночь ничего не произойдет. По утрам я смотрел на Ко- ретту и ребенка и говорил себе: «Их могут забрать у меня в любой-момент. Меня могут отнять у них». Но ни разу не сказал я Коретте о мучивших меня опасе¬ ниях. Однажды ночью в конце января, после напряженно¬ го дня, я поздно лег спать. Коретта уже спала, и я сам начинал засыпать, когда раздался телефонный звонок. Сердитый голос сказал: «Послушай, черномазый, мы по¬ лучили от тебя все, что хотели. К концу недели ты по¬ жалеешь, что вообще приехал в Монтгомери». Я бро¬ сил трубку, но не мог заснуть. Казалось, что на меня напали все мои страхи и опасения. Я был на грани от¬ чаяния. 3 Мартин Лютер Кинг 33
...Спустя три дня, 30 января, я выехал из дома око¬ ло семи часов вечера, чтобы успеть на вечерний массо¬ вый митинг в Первой баптистской церкви. Одна из моих прихожанок, миссис Мэри Люси Вильямс, пришла посидеть с моей женой, пока меня не будет дома. Уло¬ жив ребенка спать, Коретта и миссис Вильямс пошли в столовую смотреть телевизор. Около половины деся¬ того они услышали грохот, как будто кто-то бросил кирпич, и вслед за этим раздался взрыв, потрясший весь дом. Бомба попала в крыльцо. Звук взрыва был слышен за несколько кварталов, и известие о случившемся тут же дошло до церкви, где ' проходил митинг. К концу митинга, когда я стоял на сцене, помогая собирать пожертвования, я заметил, как сторож подбежал к Ральфу Абернети и передал ему какую-то записку. Абернети бросился к лестнице. Вско¬ ре он вернулся, очень взволнованный. Какие-то люди вбегали и снова выбегали из церкви. Собравшиеся в церкви смотрели на меня и отводили глаза. Несколько человек, казалось, хотели мне что-то сказать, но не ре¬ шались. Сторож подозвал меня к краю сцены, чтобы пе¬ редать записку, но С. С. Сей не дал ему сделать это. Теперь я уже знал, что случившееся касается меня. Я позвал Ральфа Абернети, С. С. Сея и Е. Френча и по¬ просил их сказать, что произошло. Ральф посмотрел на Сея и Френча, обернулся ко мне и сказал нерешитель¬ но: «В твой дом брошена бомба». Я спросил, живы ли жена и ребенок. Они ответили: «Мы это сейчас выяс¬ няем». ...Мэр Гейл, комиссар Селлерс и несколько белых репортеров прибыли раньше меня, и теперь стояли в столовой... Убедившись, что жена и дочь живы, я вы¬ шел к ним. И Гейл, и Селлерс выразили сожаление, что «этот несчастный случай произошел в нашем горо¬ де». Один из дьяконов моей церкви, работающий в си¬ стеме образования в Монтгомери, стоял возле меня, когда я разговаривал с мэром и комиссаром. Повер¬ нувшись к ним, он сказал: «Вы можете выражать свои сожаления, но нужно смотреть фактам в лицо: ваши публичные заявления создали атмосферу для подобных случаев. Это результат вашей «жесткой» тактики». Ни мэр, ни комиссар не смогли ничего ответить. К этому времени толпа у дома вышла из повинове¬ 34
ния. Полицейские не смогли разогнать ее; наоборот, каждую минуту появлялись все новые люди. Репортеры хотели выйти из дома, чтобы передать по телефону со¬ общения о случившемся, но не решились встретиться лицом к лицу с разгневанной толпой. Мэр и комиссар, хотя и не признались бы в этом, тоже были охвачены страхом. В такой обстановке я вышел на крыльцо и попро¬ сил тишины и порядка. Через минуту воцарилось пол¬ ное молчание. Я спокойно сказал людям, что у меня все в порядке, жена и ребенок целы. «Не будем созда¬ вать панику, — продолжал я, — если у вас при себе ору¬ жие, отнесите его домой, если его у вас нет, не старай¬ тесь достать его. Мы никогда не решим нашу проблему ответными насильственными действиями. На насилие мы должны ответить ненасилием. Помните слова Иису¬ са: «Тот, кто приходит с мечом, от меча и погибнет»». Я попросил их мирно разойтись. ...Затем к толпе обратился полицейский комиссар. Сразу же начались крики и свист. Полицейские пыта¬ лись добиться порядка и внимания толпы, крича: «Успокойтесь, комиссар говорит». Толпа отвечала еще более громкими криками. Я снова подошел к краю крыльца и поднял руку. «Помните, что я вам только что сказал. Давайте послушаем комиссара». В насту¬ пившей тишине комиссар начал говорить. Он предло¬ жил награду тому, кто сможет сообщить что-нибудь о преступниках. Затем толпа начала расходиться.. Положение оставалось напряженным всю ночь. Чаша терпения переполнилась. Негры готовы были на насилие ответить насилием. Один полицейский рассказывал мне потом, что если бы какой-нибудь негр споткнулся в ту ночь о камень и упал, начался бы расовый бунт, так как негры были бы убеждены, что это белый толкнул его. Вполне вероятно, что это была самая мрачная ночь за всю историю Монтгомери. Но что-то все-таки предотвра¬ тило бунт. ...После нападения на мой дом многие служители моей церкви и другие преданные друзья старались уговорить меня держать телохранителя и вооруженных сторожей, которые бы охраняли дом. Я пытался объяс¬ нить им, что не боюсь теперь и, следовательно, не нуж¬ даюсь в защите. Но они настояли, и я согласился по¬ з* 35
думать об этом. Я также пошел к шерифу за разреше¬ нием держать в машине оружие, но мне отказали... ...Меня поддерживали и мои белые друзья. Они ча¬ сто заходили к Коретте, чтобы подбодрить ее, а когда дом был разрушен бомбой, многие знакомые и незна¬ комые нам люди приходили к нам выразить свое сожа¬ ление. Время от времени мы получали письмо от како¬ го-нибудь белого жителя Монтгомери, в котором го¬ ворилось: «Продолжайте, мы с вами на все сто про¬ центов». Часто в конце письма просто стояла подпись: «белый друг»... ...Когда наши противники поняли, что насилием не остановить движения протеста, они прибегли к массо¬ вым арестам. 9 января прокурор Монтгомери обратил внимание прессы на старый закон штата, направлен¬ ный против бойкотов. Он сослался при этом на пункт 14 раздела 54, который предусматривает, что когда двое или более людей входят в сговор с целью воспрепятствовать деятельности законного бизнеса без достаточного на то оправдания и юридического основа¬ ния, им будет предъявлено обвинение в совершении преступления. 13 февраля было созвано Большое жюри округа Монтгомери, которое должно было решить, на¬ рушают ли негры, участвующие в бойкоте, этот закон. После обсуждения, длившегося около недели, жюри в составе 17 белых и одного негра признало бойкот авто¬ бусов противозаконным и привлекло к суду более ста человек. Моя фамилия была, конечно, в этом списке... В тюрьме царила почти праздничная атмосфера. По дороге Ральф Абернети рассказывал мне, как люди на¬ кануне смело шли навстречу арестам. Никто не боялся. Никто не старался избежать ареста. Многие негры доб¬ ровольно пошли в контору шерифа, чтобы узнать, есть ли в списках их фамилии, и если их не было, уходили разочарованные. Когда-то запуганный народ сразу пре¬ образился. Те, кто когда-то дрожал перед законом, те¬ перь испытывали чувство гордости, если их должны были арестовать за участие в борьбе за свободу. Окры¬ ленный этим, чувством солидарности, я твердым шагом направился к черному ходу тюрьмы. После того как мне дали номер, сфотографировали и сняли отпечатки пальцев, один из прихожан моей церкви уплатил за меня залог, и я отправился домой. 36
Суд был назначен на 19 марта. Друзья со всех кон¬ цов страны съехались в Монтгомери, чтобы быть рядом с нами во время процесса. Приехали священники даже из Нью-Йорка. Негр-конгрессмен Чарльз Диггз тоже был здесь. Десятки репортеров, представляющих прес¬ су Соединенных Штатов, Индии, Франции и Англии, приехали в Монтгомери, чтобы освещать события. Более 500 негров заполнили дома и улицы, прилегающие к маленькому зданию суда. ...Пожалуй, наиболее сильные показания дала мис¬ сис Стелла Брукс. Ее муж сел в автобус. Когда он за¬ платил за проезд, водитель приказал ему сойти и сно¬ ва войти через заднюю дверь. Оглянувшись и увидев, что в конце автобуса полно людей, он ответил, что сой¬ дет и пойдет пешком, если водитель вернет ему деньги. Водитель отказался, разгорелся спор, и он позвал по¬ лицию. Подошел полицейский и начал ругать Брукса, который отказывался выйти из автобуса, пока ему не вернут его деньги. Полицейский выстрелил в него. Это произошло так неожиданно, что все замерли. Брукс умер от ран. Миссис Марта Уокер рассказала, как она ехала со своим слепым мужем в автобусе. Она сошла и начал сходить ее муж, но в это время водитель захлопнул дверь, и автобус тронулся. Дверь зажала ногу Уокера. Миссис Уокер начала кричать, но шофер продолжал ехать, и автобус тащил ее мужа, пока ему самому не удалось вытащить ногу. Они сообщили об этом случае, но компания ничего не сделала... В четверг, 22 марта, все взоры были обращены на судью Картера, который без остановки зачитал реше¬ ние: «Я признаю подсудимого виновным в нарушении закона штата против бойкота». Наказание предусмат¬ ривало штраф в 500 долл, и судебные издержки или 386 дней принудительных работ в округе Монтгомери. Судья Картер заявил, что он выносит минимальное на¬ казание, так как суд принимает во внимание мою дея¬ тельность по предотвращению насилия. ...В тот пасмурный мартовский день судья Картер признал виновным не просто Мартина Лютера Кинга, подсудимого по делу №7399, он признал виновным каж¬ дого негра Монтгомери. Не удивительно, что движение нельзя было остановить. Оно слишком разрослось. Его 37
звенья были слишком хорошо связаны в единую мощ¬ ную цепь. Удивительная сила таится в единстве. Там, где есть настоящее единство, всякая попытка разобщить его только еще больше усиливает его. А этого и не увидели наши противники... Наконец-то десегрегация ...4 июня 1956 г. судьи объявили свое решение, приня¬ тое двумя голосами против одного. Судья Линн из Бир¬ мингема согласился с тем, что законы штата Алабама о сегрегированных городских автобусах являются некон¬ ституционными. Прокуратура города немедленно заяви¬ ла, что будет апеллировать в Верховный суд Соединен¬ ных Штатов... ...Во вторник утром мы снова предстали перед судь¬ ей Картером. Городской иск был направлен против АУПМ, некоторых церквей и отдельных граждан. Город¬ ские власти утверждали, что они потеряли более 15 тыс. долл, в результате бойкота автобусов (город получает 2% с дохода автобусных компаний). ...Как главный обвиняемый я сел за первый стол ря¬ дом с представителями защиты и обвинения. Около 12 часов — во время короткого перерыва — я заметил не¬ обычное оживление в суде. И комиссара Селлерса, и мэра Гэйла вместе с двумя городскими прокурорами по¬ просили пройти в заднюю комнату. Репортеры входили и выходили из комнаты. Я повернулся к Фреду Грею и Питеру Холлу и ска¬ зал: «Что-то там у них происходит». Не успел я произ¬ нести это, как Рекс Томас, репортер Аосошиэйтед Пресс, подошел к нам с какой-то бумагой в руках и сказал: «Вот решение, которого вы ожидаете. Читайте о своем освобождении». Быстро, со смешанным чувством волнения и надеж¬ ды, я прочитал: «Верховный суд Соединенных Штатов подтвердил се¬ годня решение, принятое специальным окружным судом (в состав которого вошли три судьи) о том, что законы Монтгомери и штата Алабама о сегрегации в автобусах являются неконституционными. Верховный суд принял это решение, не заслушав никаких аргументов, он про¬ сто утвердил решение суда». 38
...В ту ночь начал действовать Ку-клукс-клан. Радио сообщило об их плане организовать демонстрацию в не¬ гритянских кварталах, и стало известно об их угрозах. Я опять стал получать письма, в которых мне грозилп, что, «если черномазые снова начнут ездить в автобусах и садиться на передние места, мы сожжем пятьдесят до¬ мов за одну ночь, включая и твой». Другое письмо об¬ рушивалось с руганью на Верховный суд и угрожало «этому проклятому Хьюго Блэку» (члену Верховного суда,—Яед.):«Когда он вернется в Алабаму, мы пове¬ сим вас вместе на одном дереве». Обычно после, угроз Ку-клукс-клана негры запирали двери домов, закрывали ставни и тушили свет. Но в этот раз они подготовили сюрприз. Когда приехали кланов- цы, по сообщениям газет, примерно на сорока грузови¬ ках, одетые в свои балахоны и капюшоны, двери домов были открыты, везде горел свет. Когда куклукскланов¬ цы проезжали по улицам, негры вели себя так, словно они смотрят цирковое представление. Многие выходили и шли по улице как обычно, некоторые просто стояли на ступеньках крыльца. Проехав несколько кварталов, ма¬ шины свернули в переулок и скрылись в ночи.... ...20 декабря наконец-то был получен приказ о десе¬ грегации автобусов в Монтгомери. Немедленно был соз¬ ван! массовый митинг, на котором людям сообщили, как им следует вести себя, когда они наутро должны будут начать вновь пользоваться автобусами... 1 Гражданская война (или война между Севером и Югом) 1861— 1865 гг. 2 Конгрегация — церковная община.
РАВЕНСТВО — СЕГОДНЯ: ПРЕЗИДЕНТ РАСПОЛАГАЕТ НЕОБХОДИМОЙ ВЛАСТЬЮ * Нынешнее правительство (правительство Д. Кеннеди.— Ред.) может оказаться первым за сто лет американской истории, усвоившим радикально новый подход к вопросу о гражданских правах. Начать, однако, надо с твердо-, го убеждения, что сам принцип не вызывает более сом¬ нений. Прошло время, когда можно было терпеть злоб¬ ную и бесчеловечную оппозицию по вопросу, определя¬ ющему жизнь 20 млн. темнокожих американцев. Мы не подвергаем более обсуждению преимуществ демократии перед монархией, мы не позволили бы хулиганствующим роялистам терроризировать наши крупнейшие города или законодательные собрания штатов. Мы должны ре¬ шить, что новой эпохе должно быть присуще и новое мышление. Если мы окажемся неспособными к этому по¬ зитивному решению, просыпающийся мир придет к вы¬ воду, что мы в моральном и политическом отношении — ископаемое государство, и никакие потоки холодильни¬ ков, автомашин и цветных телевизоров не омолодят на¬ шего облика. Второй элемент нового подхода состоит в том, что правительство должно осознать — в его распоряжении достаточно сил, чтобы провести страну через ожидаю¬ щие нас изменения. Нестерпимо медленное продвиже¬ ние в области гражданских прав не в меньшей степени вызвано наложенными правительством на свои же соб¬ ственные действия ограничениями, чем оппозицией сег¬ регационистов. Если мы суммируем все сделанное за последние трид¬ цать лет судебной, исполнительной и законодатель¬ ной властью и сравним это с тем, что требуется для ра- ♦ М. L. К i п g. Equality Now: The President has the power. «Nation», 4.II 1961. 40
дикальных изменений, окажутся неизбежными два уди¬ вительных вывода. Первый состоит в констатации безнадежной неудовлетворительности принятых мер — плачевно недостаточных по масштабу и ограниченных по замыслу. Второй вывод вызывает еще большую тревогу. Действия федеральных властей не только неудовлетво¬ рительны; рассмотренные как единое целое, они, оказы- ; вается, сами же сводят себя на нет. В 1954 г. Верховный суд объявил неконституционной сегрегацию в школах. Тем не менее с тех пор федеральными исполнительными органами и по федеральным планам ежегодно ассигно¬ вывались миллионы долларов на учебные заведения, продолжающие попирать решение Верховного суда. Федеральное правительство, далее, собирает налоги со всех граждан, негров и белых, и обязано по консти¬ туции использовать эти деньги для их общего блага; од¬ нако же миллиарды поступивших по налогам долларов идут на программы строительства жилищ, Ца сооруже¬ ние больниц и аэропортов, где заведомо и открыто прак¬ тикуется дискриминация. Фирмы, либо совершенно не принимающие негров на работу, либо дискриминиру¬ ющие их, получают ежегодно миллиарды по правитель¬ ственным контрактам. Федеральное правительство до¬ пускает выборы законодательных собраний, невзирая на тот факт, что миллионы не1ритянских граждан не при¬ нимали в них участия. Оно непосредственно нанимает в свои министерства и ведомства миллионы людей; но практика приема на работу, особенно в южных штатах, пронизана расовой дискриминацией. Количество подобного рода примеров можно увели¬ чить во мн|Ьго раз. Ужасающая правда состоит в том, что, хотя правительство и предпринимает вялые и бесси¬ стемные шаги к достижению равных прав для всех граж¬ дан, в повседневной своей деятельности, охватывающей колоссальные экономические и социальные сферы, оно прямо или косвенно участвует в отрицании этих прав. Мы должны взглянуть в лицо тому трагическому факту, что именно федеральное правительство делает крупней¬ шие в стране капиталовложения в расовую сегрегацию. Поэтому первой заботой федеральной админист¬ рации должно быть тщательное рассмотрение своих же собственных действий и принятие твердой программы немедленной ликвидации всех следов федеральной под¬ 41
держки или ответственности за дискриминацию. Такая программа должна включить не только фронтальную, приносящую немедленные плоды атаку, но и косвенное воздействие на весь народ для разъяснения и побужде¬ ния его, особенно на глубоком Юге, к массовому сопро¬ тивлению дискриминации... В недавней истории есть внушительный прецедент массовой мобилизации, проведенной правительством для создания новых условий. Вследствие экономического кризиса начала 30-х годов федеральное правительство той же партии, к которой принадлежит и президент Кеннеди, стало проводить фундаментальные изменения в области экономических отношений1. В сфере их воз¬ действия оказался каждый американец. В поразительно короткий период цены были отрегулированы на новом уровне, созданы страхование от безработицы, организа¬ ции помощи потерявшим работу, запланированы и осу¬ ществлены общественные работы. Немедленно были введены и действия правила, регулирующие банковское дело, биржу и денежный рынок. Возникли законы в за¬ щиту профсоюзов и правительственные организации для проведения в жизнь трудового законодательства. Наря¬ ду с этим широким наступлением на депрессию проис¬ ходила разъяснительная кампания. Целью ее было об¬ легчить изменения в общественной психологии, необхо¬ димые для одобрения столь основательных альтерна¬ тив старым формам мышления. Страна, где пять лет назад федеральное вмешательство в любую область рассматривалось как коллективизм или социализм; со¬ вершила поразительно быстрый переход к поддержке новой роли правительства, признав ее соответствующей нуждам момента и вполне оправданной... Учитывая этот опыт, правительство доброй воли, искренне желающее удалить расовую дискриминацию из жизни Америки, смогло бы добиться своей цели, мобили¬ зуя огромные возможности всех своих ведомств и ис¬ пользуя их в тех областях, где возникает эта проблема. А жизненно важных областей, где президент мог бы осу¬ ществить эффективные меры, насчитывается по крайней мере три. - Во-первых, это область законодательства. Президент мог бы, несмотря на оппозицию Юга, развернуть наступ¬ ление за принятие далеко идущей законодательной про¬ 42
граммы. При решительной позиции президента большин¬ ство обеих палат можно было бы склонить к принятию важных законов. Целеустремленное руководство партии, располагающей большинством голосов, в силах повли¬ ять на колеблющихся и ускорить конец политической карьеры или привилегий тех, кто проявит несговорчи¬ вость. Президент сможет повлиять на конгресс, если, преисполненный духом борьбы, он обратится к народу за поддержкой, примеры которой уже не раз встреча¬ лись в прошлом. Пример той сферы, в которой энергичный президент сможет эффективно повлиять на конгресс, представляет собой регистрация избирателей. Комиссия по граждан¬ ским правам установила, что для «многих американских граждан-негров оказывается трудным, а часто и невоз¬ можным принять участие в голосовании». Она пришла к выводу, что происходит это из-за юридических помех и административных препон, а также в результате страха перед экономическими репрессиями или физическим на¬ силием. По-настоящему решительный президент дол¬ жен страстно и неотступно бороться против этого по¬ стыдного положения. Он должен принять сделанное Комиссией по гражданским правам еще в 1959 г. пред¬ ложение о назначении федеральных регистраторов для обеспечения права на голосование и вести кампанию на Капитолийском холме и в народных массах, пока кон¬ гресс не начнет действовать. У него должно также хва¬ тить смелости настоять на том, что в соответствии с че¬ тырнадцатой поправкой к конституции представительст¬ во штатов в конгрессе должно быть сокращено с уче¬ том числа граждан, не допущенных к голосованию по расовому признаку. Это должно помочь нам уничтожить пораженческую психологию, порождаемую союзом диксикратов2 и север¬ ных реакционеров в конгрессе. Такой союз, обладавший еще большей силой, не помешал принятию ряда зако¬ нов, несколько ослабивших глубоко укоренившуюся в Америке расовую дискриминацию. Нужны лишь руковод¬ ство и решительность, но именно их то в последние годы и не хватает. Вторая область, где президент может сделать значи¬ тельный вклад в ликвидацию расовой дискриминации,— это область убеждения... Личное поведение президента 43
воспитывает и оказывает влияние на народ. Если бы президент объявил, что отказывается участвовать в дея¬ тельности любой организации, практикующей сегрега¬ цию, он подал бы американцам всех возрастов ясный, простой и легко усваиваемый пример. Были бы крайне полезны конференции негритянских и белых лидеров в Белом доме. Президент сослужил бы огромную службу, создав каналы связи между расами. Многие белые южане, опасающиеся по различным при¬ чинам встречаться с негритянскими лидерами у себя на родине, не колеблясь, примут участие в межрасовой кон¬ ференции, созванной самим президентом. / Необходимо при этом помнить, что даже на самом заскорузлом Юге существует небольшое, но растущее число белых американцев, порывающих со старыми по¬ рядками. Эти люди верят в моральность и конституцион¬ ность интеграции. Громкие вызывающие вопли против¬ ников интеграции совершенно заглушают их тихие немногочисленные голоса, но эти люди все же действу¬ ют. Часто им приходится сталкиваться с остракизмом и изоляцией. Но изоляция и трудности, стоящие на их пу¬ ти, уменьшатся, если они также будут приглашены в Белый дом на конференцию по десегрегации. Нет смысла перечислять все возможности, которыми располагает президент в деле расширения гражданских прав — перечень их будет бесконечным. Все, что требу¬ ется для начала,— его твердая решимость использо¬ вать свой пост в борьбе за эту демократическую цель, а возможности тогда возникнут сами собой. Но, помимо законодательной области и президент¬ ского авторитета, инструмент огромной силы представ¬ ляет сама исполнительная власть. Не будет преувеличе¬ нием сказать, что президент одним росчерком пера мо¬ жет нанести сегрегации смертельный удар. Сила, зало¬ женная з его указах, никогда не была использована надлежащим образом; к ней в наше время прибегают робко и в микроскопических масштабах. В истории известны распоряжения исполнительной власти, имевшие широчайший радиус действия и огром¬ ное значение. Таким распоряжением была Прокламация об освобождении рабов3. Интеграция в вооруженных силах выросла из подписанного президентом Трумэном указа № 88914. 44
По президентскому указу немедленно может быть положен конец всем видам дискриминации во всем жи¬ лищном строительстве, финансируемом из федеральных источников. Указ может запретить подрядчикам, имею¬ щим дело с каким бы то ни было федеральным ведомст¬ вом, дискриминацию при найме на работу, предусмот¬ рев: а) аннулирование существующих контрактов; б) за¬ прещение участвовать в торгах; в) лишение займов из федеральных фондов; г) пересмотр вопроса о платежах для воздействия по финансовой линии при нарушениях после выполнения контракта. Такие эффективные меры автоматически соединяют вопрос о справедливом найме на работу с миллиардными заказами, полученными от федеральных властей. Указ может также немедленно положить конец ди¬ скриминации при приеме на работу в федеральные ми¬ нистерства и ведомства. Не секрет, что вопреки закону негров почти никогда не допускают к квалифицирован¬ ной канцелярской и ответственной работе в государст¬ венном аппарате. Недавний доклад президентской комиссии по найму на работу в этом аппарате конста¬ тирует: «Является несомненным фактом, что при ком¬ плектовании федеральных органов существует дискри¬ минация». А главная причина заключается в том, что не предусмотрено никаких санкций за нарушение закона. Но ведь президент может уничтожить дискриминацию в государственном аппарате... если создаст надлежащим образом подобранные комитеты и наделит их властью наказывать тех, кто нарушает официальную политику правительства, находясь у него же на службе. Легко можно видеть, что ликвидация дискриминации в федеральных ведомствах будет иметь колоссальное значение для изменения поведения и принципов подхода к людям. Если, например, приводящий в исполнение за¬ коны персонал ФБР будет интегрирован, многие из бро¬ сивших вызов федеральному закону будут призваны к порядку, чего пока с нимй не происходит. И если дру¬ гие подобные же ведомства в составе министерства фи¬ нансов— департамент внутренних сборов, бюро по нар¬ котикам, акцизный департамент, секретная служба и таможни — будут иметь в своем составе необходимое число агентов, следователей и администраторов негри¬ тянского происхождения, то уважение к неграм возра¬ 45
стет, так же как и уверенность в том, что основанное на расовых предрассудках отношение этих ведомств к гражданам прекратится. Следующая область, где президентский указ мог бы прекратить дискриминацию значительного масштаба, это здравоохранение. По закону Хилла — Бартона пра¬ вительство должно обеспечивать штаты .средствами на строительство больниц. Со времени его принятия в 1948 г. по этому закону непосредственно штатам ежегодно пе¬ редавалось более чем 100 млн. долл. Правительство, кроме того, ассигнует штатам деньги на организа¬ цию психиатрической помощи и на охрану материнства и младенчества, а также на программы по туберкулезу, раку и сердечным заболеваниям. Известно, однако, что, невзирая на эту ощутимую федеральную поддержку, большинство финансируемых таким образом программ на Юге практикует сегрегацию. Во многих случаях дей¬ ствие этих программ вообще не распространяется на южных негров, и в больницы их не допускают. Президент может моментально уничтожить эту по¬ стыдную систему, просто приказав министру здравоохра¬ нения, просвещения и социального обеспечения не ут¬ верждать ассигнований для штатов, практикующих сегрегацию или отказ в обслуживании по расовым мо¬ тивам. Такие санкции образумят даже самых ярых и непокорных южан. Но, пожалуй, больше всего нуждается в президент¬ ском вмешательстве область жилищного строительства. Именно здесь негр сталкивается с самым трагическим аспектом дискриминации — с обреченностью жить в не¬ выносимых условиях гетто. И тут на Севере лежит та¬ кая же вина, как и на Юге. К несчастью, федеральное правительство прямо и косвенно участвует в увековечении жилищной дискрими¬ нации. Через Федеральную жилищную администрацию (ФЖА), Администрацию жилищного строительства (АЖС), Администрацию перестройки городов (АПГ) и Программу помощи ветеранам (ППВ) оно кредитует жилищное строительство в США. Со времени своего создания в 1934 г. одна только ФЖА выдала под заклад¬ ные более 33 млрд, долл., гарантировав и финансировав, таким образом, постройку миллионов домов. В резуль¬ тате осуществления программы АЖС более 2 млн. че¬ 46
ловек живет теперь более чем в 2 тыс. жилых городках с низкой квартирной платой на территории 44 штатов и федерального округа Колумбия. АПГ, созданная в 1954 г. для помощи городам в ликвидации трущоб, утвер¬ дила более 877 проектов. Закон о правах участников войны дает право Администрации по делам ветеранов (АДВ) предоставлять им займы для строительства до¬ мов. Эта программа приобрела столь широкие масшта¬ бы, что были годы, когда при помощи гарантированных АДВ займов сооружалось 30% всех новых домов в го¬ родах. Хотя большинство этих жилищных программ и со¬ держало антидискриминационные оговорки, последние очень мало способствовали уничтожению сегрегации в жилищном строительстве. Общеизвестно, что ФЖА про¬ должает финансировать подрядчиков, открыто заявив¬ ших, что ни один из их домов не будет продан неграм. Программы АПГ во многих случаях не только приводи¬ ли к еще большему обособлению сегрегированных рай¬ онов, но даже и создавали новые (так как большой процен? подлежащих переселению составляли негры, их, конечно же, перемещали в сегрегированные рай¬ оны) . Президент, по-настоящему озабоченный этой пробле¬ мой, может приказать руководителю Администрации жилищного строительства потребовать согласия всех участников федеральных жилищных программ на поли¬ тику «открытого доступа». Такую политику можно про¬ вести в жизнь: а) отстраняя нарушителей ее от даль¬ нейшего участия в финансируемых правительством про¬ граммах и б) включая в каждый контракт условие, дающее правительству право при разрыве его требовать немедленного и полного возвращения займа. Это просто примеры, и число их можно увеличить, обратившись ко многим другим областям. Политика исполнительной власти может изменить деятельность и программы других министерств и ве¬ домств, сфера действий которых непосредственно каса¬ ется благополучия миллионов граждан. Министерству здравоохранения, просвещения и социального обеспече¬ ния можно поручить координацию ресурсов для оказа¬ ния специальной помощи тем районам, где она может изменить местные условия. Министерство даже без вся¬ 47
кого дополнительного законодательства в состоянии сказать важную поддержку местным органам просвеще¬ ния. Министерство земледелия, которое, конечно, считает проблему гражданских прав весьма далекой от сферы своей деятельности, может плодотворно пересмотреть свою политику, чтобы предпринять некоторые шаги, не требующие никаких новых законодательных мер. Оно может в огромной степени помочь негритянским ферме¬ рам, которым сейчас отказывают в кредите только за то, что они стремятся осуществить свои гражданские права. Уничтожение этого вида дискриминации изменит жизнь сотен тысяч негров в сельских районах. Министерство, которое бы стремилось к насаждению демократических идеалов, могло бы из символа враждебности и диск¬ риминации на федеральном уровне превратиться в ис¬ точник помощи и обеспечения для борющихся фер¬ меров. Министерство юстиции, которое бы стремилось к осу¬ ществлению справедливости, обладает огромными в этом отношении возможностями. Проведение в жизнь энергичных решений суда при помощи достаточного чис¬ ла федеральных судебных исполнителей привело бы к порядку необузданные элементы, действующие ныне с недопустимой распущенностью. Следовало бы вспом¬ нить, что раньше в пограничных районах Америки, когда местным властям не удавалось восстановить порядок, это делал именно судебный исполнитель. По мнению многих специалистов, исполнительная власть, действуя через посредство министра юстиции, могла бы найти много еще не испробованных путей для десегрегации школ. Ведь существуют же законы, на ос¬ новании которых министр юстиции может явиться в суд и принять участие в нынешней борьбе за школы. Атро¬ фия — явление не только медицинское, оно встречается и в социальной, и в политической жизни. Верно, что мно¬ гие годы игнорирования этой области законов и сферы действия исполнительной власти привели к атрофии; ни¬ чего не делается и не изучается, хотя постоянно возни¬ кают новые ситуации, в которых могут найти надлежа¬ щее применение уже существующие законы. Недостаток места не дает нам возможности перечис¬ лить все меры, с помощью которых каждое федеральное 48
ведомство могло бы принять участие в восстановлении гражданских прав. Это — дело тех, кто стоит у ру¬ ководства. Нет также необходимости вдаваться в детали законодательных программ или перечислять не использованные еще возможности судебного ведом¬ ства... Цель данной статьи — подчеркнуть, что если борьба за полные гражданские права должна быть выиграна, то первая для этого необходимость — признание возмож¬ ностей, которыми располагают федеральные власти. Но с этим связан и другой необходимый момент — призна¬ ние правительством своего морального долга разрешить проблему. Недавняя поездка в Индию открыла для меня огром¬ ные возможности, какими располагает правительство, решившее положить конец дискриминации. Столкнув¬ шись с проблемой многовековой дискриминации «непри¬ касаемых», Индия начала с точки, которой мы еще не достигли. Осознав свою моральную ответственность, -страна пришла к выводу, что она должна искупить бес¬ численные несправедливости по отношению к «неприка¬ саемым». Поэтому было предусмотрено не просто равен¬ ство, но и специальные меры, чтобы жертвы дискрими¬ нации смогли преодолеть свою отсталость. Ежегодно ассигнуются миллионы рупий на стипендии в учебных заведениях, на пособия и на то, чтобы обеспечить «не¬ прикасаемых» работой на льготных условиях. На обвине¬ ние, что при этом дискриминируется большинство насе¬ ления, индийский народ отвечает, что он искупает таким образом- несправедливости и унижения, которые тер¬ пели в прошлом 70 млн. его «неприкасаемых» братьев. Хотя в Индии дискриминация еще не уничтожена, атмосфера там резко отличается от нашей. В Индии дис¬ криминация «неприкасаемых» — это преступление, на¬ казуемое тюрьмой. Но, если бы этой принудительной меры и не было, индийскому правительству удалось придать проблеме такой моральный и этический харак¬ тер, что ни один государственный чиновник или политиче¬ ский деятель любого масштаба не осмелился бы защи¬ щать дискриминацию. Хотелось бы, чтобы мы здесь, в Соединенных Штатах, достигли подобного же мораль¬ ного уровня. 4 Мартин Лютер Кинг 49
Для координации широких действий на фронте граж¬ данских прав президент должен назначить министра интеграции. Он должен быть избран из числа наиболее квалифицированных деятелей, свободных от узкопартий¬ ных обязательств, и проникнут убеждением, что у са¬ мой мощной державы мира хватит возможностей быст¬ ро и полностью решить проблему расового неравен¬ ства. Эти предложения правительству не избавляют, ко¬ нечно, народ от обязанности действовать самому. Прави¬ тельство доброй воли станет неизмеримо сильнее в ре¬ зультате решительных народных действий. В этом — огромная ценность прямых ненасильственных действий на Юге. С одной стороны, они дают возможность боль¬ шому числу людей моральными средствами осущест¬ влять моральные цели. С другой стороны — поддержи¬ вают и стимулируют все те ведомства, которые распола¬ гают властью для осуществления полных значимости перемен. Тысячи отважных студентов, мирно сидящих у буфетных стоек, могут больше сделать для побуждения правительства к позитивным действиям, чем все пись¬ менные и устные комментарии о его вялости, вместе взятые. Когда наше правительство решит объединиться с теми гражданами, которые борются за свободу внутри наших границ, и творчески и без колебаний отдаст этой борьбе все свои силы, душная атмосфера дис¬ криминации быстро начнет исчезать. История возложила на нынешнее правительство не¬ обычайно важную миссию — завершить процесс демокра¬ тизации, который развивается у нас слишком медленно, а мог бы скорее, чем что-либо иное, завоевать нам ува¬ жение в мире... И мне трудно придумать в напутствие новому правительству лучшие слова, чем те, которые заключают отчет президентской Комиссии по граждан¬ ским правам (1946): «Соединенные Штаты не настолько сильны, а конечная победа демократических идеалов не столь неизбежна, чтоб можно было игнорировать то, что мир думает о нас или о нашей репутации». Сегодня эти слова звучат еще актуальнее, чем в тот день, когда они были написаны. 50
в / 1 Имеется в виду правительство Ф. Д. Рузвельта и его политика бур¬ жуазных реформ, известная под именем «нового курса». 2 Диксикраты — расистски настроенные члены палаты представите¬ лей и сенаторы от демократической партии, представляющие в кон¬ грессе США южные штаты, а также демократы-расисты в местных выборных органах на Юге. Название произошло от слова «Дик¬ си» (Dixie) — старинного прозвища южных штатов, ставшего со временем символом насилия, угнетения и унижения американских негров. 3 Обнародованная 22 сентября 1862 г. президентом А. Линкольном Прокламация об освобождении провозгласила с 1 января 1863 г. уничтожение в США рабовладения и освобождение негров от раб¬ ства на территории мятежных штатов. 4 Указ президента Г. Трумэна об отмене расовой сегрегации и дис¬ криминации в американской армии был подписан еще в 1948 г. Однако расовая дискриминация в вооруженных силах США, как свидетельствуют многочисленные факты, процветает и по сей день.
КОЛЕБАНИЯ НА НОВЫХ РУБЕЖАХ В 1961 году правительство Кеннеди вело в основном осто¬ рожную, оборонительную борьбу за гражданские права с упорным противником. С течением времени ини¬ циатива исполнительной власти становилась все слабее, и появились пугающие перспективы общего отступления правительства. Отступив от правительственного поста¬ новления о запрещении дискриминации в жилищной об¬ ласти, президент настолько подорвал доверие к своим намерениям, что ряд небольших достижений на протя¬ жении года не смог поправить дело. 1962 год он начал с демонстрации новой решимости, и надо надеяться, что она не исчезнет. Во всяком случае ясно, что энергичные молодые люди в нынешнем правительстве горячо взялись за про¬ блемы гражданских прав. Не испугавшись отсталости и привычек Юга, они задумали и развернули некоторые внушительные и смелые мероприятия. Ясно также, что нынешнее правительство более энергично, чем пред¬ шествующее, пытается проложить кое-какие новые пути, особенно в деликатных вопросах избирательного права и регистрации. Кроме того, президент Кеннеди назначил на важные посты в правительстве больше негров, чем кто бы то ни было из его предшественников. Правитель¬ ство издало постановление, которое, если оно будет энергично проводиться в жизнь, окажется большим ша¬ гом вперед на пути к устранению дискриминации при найме на работу в федеральных органах и на промыш¬ ленных предприятиях, выполняющих правительственные заказы. Таким образом, правительству Кеннеди можно поставить в заслугу некоторые конструктивные и ценные достижения, Поэтому в вопросе о гражданских правах было бы ♦ М. L. К i и g. Report on civil rights: Fumbling on the new frontiers. «Nation», 3.111 1962. 52
абсолютно неправильно становиться на ту или иную крайнюю позицию по отношению к правительству. Хотя президент пока еще не заслужил безоговорочного дове¬ рия и поддержки, было бы столь же неправильно пре¬ небрегать им и лишать его поддержки. Может быть, его серьезное отношение к этому делу, стимулируемое мас¬ совыми выступлениями, еще перейдет в страстную целе¬ устремленность. Движение борьбы за гражданские пра¬ ва должно оставаться на критических позициях, быть гибким, бдительным и активным... 1961 год отмечен неудовлетворительностью и неза¬ вершенностью мероприятий в области гражданских прав. Дело не только в том, что правительство слишком часто тут же выходило из борьбы, которую оно объявило де¬ лом чести, но и (это важнее) в том, что его основные стратегические задачи стали более узкими. Его усилия хбыли направлены к ограниченным достижениям в неко¬ торых областях, которые коснулись немногих людей и вносили лишь поверхностные изменения. Изменения вглубь и вширь пока еще не намечаются. Не видно пока и признаков мобилизации ресурсов, не¬ обходимых для широких перемен. Печально, но факт — правительство энергично добивается, только ограничен¬ ной цели — символической интеграции. Важно понять точку зрения, на которой основана эта критика. Парадокс, при котором, с одной стороны, на¬ блюдается похвальный ограниченный прогресс, а с дру¬ гой — расхолаживающая недостаточность прогресса, можно понять, если отдавать себе отчет в том, что борь¬ бу за гражданские права можно рассматривать в двух совершенно различных перспективах. Многие люди доб¬ рой воли мирятся с постепенными, даже с частичными достижениями. Они считают, что простое сложение в конце концов даст ту сумму социальных достижений, кото¬ рая послужит ответом на нынешнюю проблему. Другие, однако, рассматривая эту задачу в более далекой, исто¬ рической перспективе, настроены менее оптимистично. Они понимают, что борьба ведется с противником, спо¬ собным оказывать самое упорное сопротивление — как активное, так и по инерции. Такого противника невоз¬ можно преодолеть, просто оказывая давление. Для этого нужны широкие усилия. Это — не только закон физики, но и закон человеческого общества. 53
Чтобы пояснить эту мысль, можно сказать, например, что нецелесообразно отменять сегрегацию на автобус¬ ном транспорте в расчете на то, что через какой-то про¬ должительный промежуток времени удастся прибавить сюда еще какое-нибудь достижение, потом еще одно и еще одно. К сожалению, после каждой маленькой побе¬ ды сопротивление нарастает; вступает в силу инерция, и движение вперед не только замедляется, но часто пре¬ вращается в движение вспять. Для закрепления одер¬ жанных побед нужен первоначальный мощный толчок, настолько сильный, чтобы он демобилизовал и ослабил противника, лишая его возможности нанести ответный удар. Одновременно для того, чтобы лишить местные власти возможности обходить закон, необходимо развер¬ нуть широкую кампанию за избирательные права негров. Чтобы добиться успеха в этом деле, нужно подготовить кадры ответственных руководителей, обеспечить доста¬ точную юридическую помощь и изыскать необходимые финансовые ресурсы. Короче говоря, нужна широкая об¬ щественная мобилизация в целях сплочения сил отдель¬ ных лиц, организаций, правительства, печати и школ. Совершенно очевидно, что до сих пор ни одно прави¬ тельство не подходило к этой проблеме так всесторонне и не мобилизовало в таком широком масштабе всех раз¬ нообразных средств, необходимых для конструктивных действий. Кроме того, американский негр исходит из побужде¬ ний психологического порядка, которые до конца непо¬ нятны даже его белым союзникам. Каждый негр, неза¬ висимо от образования и культурного уровня, несет бре¬ мя многовекового унижения и неравноправия. Он ощу¬ щает это бремя каждое мгновение своей сознательной жизни, и часто оно тяготеет над ним даже во сне. Это подрывает его веру в себя и уменьшает его достижения. Над ним тяжелым грузом висит почти непосильная за¬ дача догнать остальных. Эта проблема становится ост¬ рой как бритва, когда предстоит новая борьба, и он начинает отдавать себе отчет в том, как жалки его ре¬ сурсы. Страна легко тратит 50 млрд. долл, в год на военные нужды. Но правительство не тратит и миллиарда дол¬ ларов в год на 20 млн. негров, стремящихся защитить себя от постоянных посягательств на их права. Если 54
негры в местных организациях, борющихся за граждан¬ ские права, чрезмерно загруженных и вечно страдаю¬ щих от нехватки людей, заглянут к своему руководству в Вашингтоне, то они увидят маленькое бюро, где также не хватает людей, где все также перегружены и безна¬ дежно лишены возможности сделать то, что необходимо. У них нет и не может быть уверенности в том, что завт¬ ра на горизонте появится заря победы или, хотя бы в в том, что правительство вообще понимает масштабы их проблем. Их чувство бессилия усугубляется, когда они обра¬ щают взор на Африку и Азию и с завистью видят, как там, в обществах, иногда не так уж далеко ушедших от первобытной ступени развития, но полных жизнеспособ¬ ности и созидательной силы, разрываются многовековые оковы... В истекшем году на Юге произошли достойные упо¬ минания важные события. Несмотря на мучительные препятствия, негры перешли от спорадических, ограни¬ ченных выступлений к широкой деятельности, отличаю¬ щейся по своему характеру и масштабам от всего, что делалось до сих пор. В одном городе за другим про¬ водятся бойкоты, сидячие демонстрации, рейсы свободы и кампании за регистрацию в качестве избирателей. Какой-то новый дух чувствуется в желании негра демон¬ стрировать на улицах городов, где по традиции он дол¬ жен уступать дорогу, когда ему навстречу идет белый. Этот новый дух нашел еще более драматическое проявление в готовности негров таких городов, как Ол- бэни (штат Джорджия) подвергнуться массовым арес¬ там. Невозможно выразить словами моральный подъем, испытываемый человеком, когда он вместе с сотнями своих товарищей попадает за тюремную решетку ради дела, в справедливости которого он твердо уверен. Этот подъем испытывали предприниматели, рабочие, учите¬ ля, священники, домохозяйки, служанки, люди всех воз¬ растов — от подростков, до глубоких старцев. Важно отметить, что эти люди были собраны не со всей страны. Все это местные жители, за исключением нескольких «посторонних» и «чужаков», в том числе и автора данной статьи, который родился в далекой Атланте (Джорд¬ жия). Это движение получило еще более широкий раз¬ мах, когда кампания за регистрацию и рейсы свободы 55
взбудоражили такие районы, как Миссисипи и сельские районы Джорджии, где до сих пор царило полное спо¬ койствие. Таким образом, в 1961 г. негры неустанно шли вперед, борясь с противником, который изредка вел себя ра¬ зумно, но, к сожалению, чаще проявлял злобу. Это был год победы метода отказа от насилия: хотя кровь и ли¬ лась, но ни одна капля ее не пролилась по вине негра. И тем не менее побеждали жертвы, а не распоясавшаяся толпа. Это показывает, что негры, несмотря на недостатки и на множество нерешенных проблем, морально были готовы выполнить свой долг и перейти к действиям. На этом фоне анализ опыта 1961 г. вновь заставляет нас обратить внимание на правительство и его обязанности. В начале этого года осторожность правительства пре¬ вратила в трагическое поражение то, что могло бы стать блистательной победой. В сенат была внесена резолюция об отмене правила, согласно которому для закрытия прений требуется большинство в две трети голосов, того самого правила, из-за которого гибнут все законопроек¬ ты о гражданских правах. В этот критический момент правительство осталось пассивным вместо того, чтобы выполнить свое обещание и взять на себя роль актив¬ ного руководителя. И тем не менее резолюция была от¬ клонена ничтожным большинством — 50 голосами про¬ тив 46. Никто не сомневается, что если бы правительст¬ во сказало свое веское слово, то результатом была бы историческая победа. После этого правительство выдвинуло план о замене законодательных программ правительственными указа¬ ми. Самый энергичный указ о прекращении дискримина¬ ции при распределении квартир в государственных до¬ мах, хотя он и не служит удовлетворительной заменой для многочисленных законодательных актов, обещанных в предвыборных платформах и выступлениях, тем не ме¬ нее привлекателен сам по себе... Но прошел год, а пре¬ зидент все тянул. К концу года была принята новая кон¬ цепция: президент теперь хочет «идти вперед таким пу¬ тем, чтобы сохранить согласие». По мнению наблюда¬ телей в Вашингтоне, эта концепция вытекала из тревоги президента по поводу того, что если бы он стал требо¬ вать «слишком быстрых» мер в области гражданских 56
прав, то его законодательные программы в других об¬ ластях, особенно его программа по вопросам торговли, могли бы пострадать из-за позиции наиболее влиятель¬ ных представителей Юга в конгрессе. Многие годы Авраам Линкольн отказывался подпи¬ сать декрет об освобождении негров, потому что боялся настроить против себя рабовладельцев в пограничных штатах. Но условия гражданской войны требовали от¬ мены рабства, и в конце концов он подписал этот доку¬ мент *, и победил в войне, спас страну и дал Америке величайший час моральной славы. Президент Кеннеди, может быть, стоит перед такой же трудной дилеммой и, может быть, он будет вынужден принять столь же роко¬ вое решение, о котором, если оно будет правильным, че¬ рез сто лет могут сказать, что оно возвеличило страну и увековечило память его инициатора. Хотя можно понять острую необходимость в приня¬ тии законов о торговых соглашениях, чтобы помочь в конкуренции с европейским Общим рынком, те 20 млн. американцев, которые 300 лет ждут возможности конку¬ рировать как человеческие существа на своем собствен¬ ном рынке, имеют право спросить, действительно ли в этом году торговые соглашения важнее, чем их свобо¬ да, которая так долго откладывается? Должны ли аме¬ риканцы рукоплескать тому, чтобы конгресс одобрил программы процветания и развития торговли ценой эле¬ ментарных прав негритянских граждан? Добиваемся ли мы нашей национальной цели в духе Томаса Джефферсона, который сказал: «Все люди соз¬ даны равными... и наделены определенными неотъемле¬ мыми правами... В их числе — жизнь, свобода и стрем¬ ление к счастью»? Или же мы хотим добиться нацио¬ нальной цели, провозглашенной Кальвином Кулиджем, заявившим: «Дело Америки — бизнес»? 2 Может быть, трудно решиться откладывать торго¬ вые законопроекты ради законопроектов о правах че¬ ловека, потому что до сих пор ничего подобного никог¬ да не делалось. Но уже само это обстоятельство — до¬ статочная причина для того, чтобы сделать так, наконец. Не говоря уж о моральных принципах, практические соображения требуют иного курса. Оборонительная по¬ зиция президента по отношению к опытным противни¬ кам, хорошо усвоившим искусство борьбы, лишь увели¬ 57
чит его бессилие вместо того, чтобы привести в дей¬ ствие его силу. Они уже парализовали его исполни¬ тельную власть, используя в качестве заложника его законодательную программу. Если он не сможет выр¬ ваться из этого плена, то не сумеет ни повлиять на зако¬ нодательные меры, ни использовать свою исполнитель¬ ную власть, и в таком скованном положении он может стать трагически беспомощной фигурой. Бессилие в период калейдоскопических перемен в мире даже хуже, чем ошибки. Президент ищет компро¬ мисса, приемлемого для его противников, но они скорее готовы парализовать его, чем пойти на такие компро¬ миссы. Исключительно важно, что деятельность крайне правых организаций направлена в первую очередь про¬ тив президента и что единственный пункт, объединяю¬ щий все разрозненные правые группы — это их ярая оп¬ позиция гражданским правам. Он уже бросил им вы¬ зов, смелый вызов, но неотъемлемая часть этого вызо¬ ва— сохранение наступательной позиции в вопросе о гражданских правах. Президент и правительство пользуются большой по¬ пулярностью. Президенту придется в своей борьбе опе¬ реться на народ, который ему доверяет. Он в свою оче¬ редь должен теперь сам довериться народу. Он может не сомневаться, что правильная политика, правильная постановка вопросов и пробужденный народ — это бо¬ лее мощные крепости, чем сотня председателей реакци¬ онных комитетов. Великий предшественник нашего пре¬ зидента Франклин Рузвельт больше опирался на вес на¬ рода, чем на интриги в кулуарах'конгресса. Если президент будет действовать, то он этим при¬ даст силу ожидающим миллионам. Твердое, решитель¬ ное руководство с его стороны наэлектризует силы, способные претворить конкретную программу в дейст¬ вительность. «Нет в мире большей силы, чем идея, для которой настало время», — сказал Виктор Гюго. Стра¬ на готова и с нетерпением ждет смелого руководства в борьбе за гражданские права. Это находит свое про¬ явление в масштабе и характере выступлений, имев¬ ших место в прошлом году, даже в отсутствие устой¬ чивого, сильного национального руководства. Возможность еще не упущена, и вера в искренность правительства еще окончательно не подорвана. Но 58
часы истории подходят к решающему моменту, и рез¬ кая активизация деятельности правительства стала аб¬ солютно необходимой. Негры в 1962 г., почти через сто лет после отмены рабства, с полным основанием ждут от правительства всеобъемлющих жизненно необходи¬ мых мер, которые изменили бы всю их жизнь. Гражданские права еще многие десятилетия оста¬ нутся политическим футболом, если правительство Сое¬ диненных Штатов не откажется от традиционной кон¬ цепции постепенных действий и не разработает долго¬ срочного плана. Индия и другие слаборазвитые страны, перед которыми стоит гигантская задача ликвидиро¬ вать многовековую отсталость, выработали детальные планы на два, четыре года, шесть лет. Эти планы опре¬ деляют конкретные шаги, которые должны предприни¬ маться постепенно, и откроют перед страной новую эру. Такие концепции нам не чужды. Президент предложил 10-летний план полета человека на Луну. Но у нас еще нет ни одного плана, который предусматривал бы изб¬ рание негра в законодательное собрание штата Ала¬ бама. ' Разработка плана полного осуществления граждан¬ ских прав в общенациональном масштабе означала бы одновременно достижение нескольких целей. Она под¬ твердила бы, что страна берет на себя обязательство решить эту проблему в заранее установленный срок. Она означала бы также, что все ресурсы правительства будут направлены на достижение этой цели, чего бы это ни стоило (уместно в этой связи напомнить, что наша страна строилась на базе хлопководческой экономики, развивавшейся два века подряд за счет фактически бесплатного труда миллионов негров). И, наконец, та¬ кой план дал бы возможность стране время от времени подытоживать достигнутое и объяснял бы тем, кто меч¬ тает о сохранении сегрегации и дискриминации, что пора привыкать к действительности XX в. ■ 1 Имеется в виду Прокламация об освобождении негров от рабства, провозглашенная в сентябре 1862 г. 2 Т. Джефферсон (1743—1826 гг.) —идеолог и один из руководите¬ лей войны североамериканских колоний Англии за независимость, автор Декларации независимости, президент США в 1801—1809 гг.; К. Кулидж: (1872—1933) — президент США в 1923—1929.
КТО ИХ ГОСПОДЬ! Кризис в Миссисипи1 опалил совесть всего нашего на¬ рода. Трудно было поверить газетам и еще труднее тому, что обрушивало на нас телевидение. Неужели это действительно Америка? И события 1962 г. — имели ли они действительно место? Подумать только — для вступления одного Джеймса Мередита в «Ол Мисс»2 потребовалось решение Верховного суда. А ведь ему предшествовало почти десятилетие назад дело Брауна против департамента просвещения, приведшее к реше¬ нию 1954 г., которым объявлялась незаконной сегре¬ гация в средних школах! Это поражает и ошелом¬ ляет. Вспомним трагедию Миссисипи: губернатора Бар¬ нетта, приводящего расистские элементы штата и уни¬ верситета в исступление, полное ненависти и предрас¬ судков; законодательное собрание штата, поспешно принимающее специальные постановления в тщетной попытке лишить Мередита гражданских прав якобы за то, что он дал о себе неправильные сведения для спи¬ ска избирателей; покорность членов Совета попечите¬ лей3 политической демагогии, нарушившей вверенное им священное право на академическую свободу; кари¬ катурный шаг губернатора, назначившего регистрато¬ ром самого себя, чтобы не допустить внесения в избира¬ тельные списки ветерана ВВС; использование полиции штата, чтобы помешать введению в действие федераль¬ ного закона, чуть не приведшее к гражданской войне; гибель двух человек, множество раненых и все еще не выраженные цифрами боль и страдания, которые при¬ ходится выносить населению Миссисипи и всей страны. Это поистине чрезвычайная трагедия, ибо все это дей¬ ствительно произошло здесь, в Соединенных Штатах, в 1962 г. * М. L. К i n g. Who is their God? «Nation», 13.X 1962. 60
События вовсе не обязательно должны были развер¬ нуться именно в Миссисипи, ибо существуют и другие архисегрегационистские штаты, выступающие против неодолимого движения к справедливости. Например, Джорджия. Разве это не один из бастионов сегрегации? В прошлом году, перед введением интеграции в шко¬ лах Атланты, некоторые журналисты предсказывали начало «второй атлантской битвы»; но такого взрыва не последовало. Конечно, в Джорджии не меньше сегре¬ гационистов, чем в Миссисипи, а может быть, и боль¬ ше, однако там не произошло ничего похожего на со¬ бытия в Оксфорде, где дело дошло почти до мятежа. А почему? Потому что университетское, администра¬ тивное и религиозное руководство в Миссисипи оказа¬ лось несостоятельным. Печально, что бешенство прорвалось именно в Окс¬ форде, где расположен Миссисипский университет. Мо¬ лодые люди, посещающие занятия в здании Лицея и прогуливающиеся по тенистым дорожкам «Ол Мисс»,— это аристократия штата, а членов Совета попечителей врцд ли можно назвать хлопкоробами из захолустья. И вот здесь, среди тех, кто признается «сливками об¬ щества» и «самыми лучшими элементами» в Миссисипи, закон и порядок были совершенно попраны. Если они и есть лучшие в Миссисипи, то да спасет нас господь от худших. Тогда нет никакого противоречия в том, что руководители науки и просвещения в штате обманули возлагаемые на них надежды — и именно тогда, когда в них особенно нуждались. Другая причина того, что штат не выдержал самой трудной со времен гражданской войны социальной перемены на Юге, заключается в примирении его бело¬ го населения с полнейшей безответственностью своего политического руководства. В противоположность Джорджии правящая верхушка Миссисипи с губерна¬ тором Барнеттом в качестве знаменосца пошла напро¬ лом по пути, который мог привести ее только в тупик. А ведь ее предупреждали, что какие бы у штата ни были права, что бы он ни пытался аннулировать, о ка¬ ком бы посредничестве ни шла речь, в конце концов все равно придется подчиниться федеральному закону. Губернатора поддерживали и подстрекали законода¬ тельное собрание Миссисипи и все власти штата. От 61
Капитолия4 Миссисипи до самого незначительного граф¬ ства— нигде не раздалось ни единого призыва к осто¬ рожности и сдержанности. Песнь, звучащая по всему штату, и припев ее везде были один и тот же: «Ни¬ когда!» Как бы изменилось нынешнее положение в Миссиси¬ пи, если бы у политических руководителей вместо воз¬ девания рук к небу и разглагольствований о недопусти¬ мости федерального вмешательства хватило бы смело¬ сти взглянуть фактам в лицо. Они, избранные народом в охранители общественного блага, сложили с себя ответственность в самый критический период истории Миссисипи и допустили, чтобы университетский горо¬ док «Ол Мисс» превратился в поле битвы за дело, про¬ игранное еще сто лет назад. А где был глас проповедников господних? Самое тяжкое обвинение должно быть не против визжащей толпы, движимой долго накапливавшейся злобой и ненавистью, нашедшей, наконец, свой трагический вы¬ ход. Конечно же, полное молчание церкви и духовен¬ ства не должно остаться без внимания. Новый Завет напоминает нам: народ ничего не услышит, если труба берет неверный звук. Но на что же ему надеяться, если труба вообще не издает ни звука? Я много ездил по всему штату Миссисипи. Я был там в душные летние вечера и в холодные утренние часы. Я видел высокие шпили церквей, каменных памятников славе господней. И я часто спрашивал себя: какие же люди здесь молят¬ ся? Кто их господь? И когда меня охватывают мучи¬ тельные воспоминания о последней неделе в Оксфорде и я не могу вспомнить ни единого голоса, «вопиющего в пустыне», вопросы остаются все теми же: «Какие же люди здесь молятся? Кто их господь?». Но наибольшее сожаление вызывает другое. Един¬ ственным средством, которое смогло обеспечить приня¬ тие Джеймса Мередита в университет, оказалось вме¬ шательство судебных исполнителей, федерализованной5 национальной гвардии и армейских частей. Как чело¬ век, преданный идее ненасилия, я являюсь также и па¬ цифистом. И хотя я сожалею, что в Миссисипи была применена сила, тем не менее, по моему скромному мнению, это было необходимо и может быть оправ¬ дано. 62
Необходимо признать, что долю ответственности за трагедию в Миссисипи несет вся страна. Нельзя отри¬ цать, что компромиссы, последовавшие за гражданской войной и в период Реконструкции, обрушились в конце концов на нас же самих. Вся система сегрегации и дискриминации в последние сто лет и на Севере, и на Юге соответствовала либо закону, либо обычаю. Следо¬ вательно, расовые предрассудки (или, точнее, предрас¬ судки против цвета кожи) были вплетены в ткань аме¬ риканской жизни нашими же собственными руками. Ко¬ нечно, с особой напряженностью это ощущалось на Юге, где рубцы рабства были более заметны, а закон и обычай составляли одно целое, подкрепленное прису¬ щим Югу со времен Конфедерации сепаратизмом6 Америка, к своему бесчестью, приучилась жить с этой системой, как в ее бросающейся в глаза и вопиющей южной форме, так и в коварной, хитроумной северной. Только сейчас, в последние два года, наша республи¬ ка начала по-настоящему бороться с этими предрас¬ судками. Так что во всем этом есть и вина всего на¬ рода. Эта отвратительная трагедия Америки еще раз по¬ казала необходимость смелого и твердого применения президентской власти с тем, чтобы обеспечить понима¬ ние и уважение гражданских и конституционных прав негров. Руководители исполнительной власти не долж¬ ны для своего прямого вмешательства дожидаться ка¬ кого-нибудь крупного кризиса, но им следует при кри¬ зисе повседневном заявить со всей очевидностью, что они применят свою власть, моральное руководство и авторитет, чтобы снять с плеч народа позорный груз расовой дискриминации. Весьма возможно, что именно семена, посеянные длительным бездействием властей в области гражданских прав дали омерзительные всхо¬ ды беззакония и насилия, наблюдаемые нами ныне в Миссисипи. Что нам сказать миру? Оксфорд в штате Миссисипи подверг нашу демократию серьезному испытанию. Как никогда раньше, призыв негров к равенству и справед¬ ливости в нашей стране был в лучшем случае заглу¬ шен. Но Литл-Роки, Монтгомери, Олбэни и Оксфорды7 заставляют новые государства Азии и Африки сомне¬ ваться в нашем «праве» претендовать на руководство 63
миром. Пока происходят взрывы, подобные тому, что произошел в Оксфорде, мы не сможем предстать перед судом мирового общественного мнения. То, что мы совершаем, звучит столь громко, что миру не слышно то, что мы говорим. ■ 1 Речь идет о событиях, связанных с попытками расистов во главе с губернатором штата Миссисипи Россом Барнеттом не допустить поступления в университет штата в Оксфорде первого негра Джеймса Мередита. 2 «Ол Мисс» — неофициальное название колледжа и студенческого городка Миссисипского университета в Оксфорде. 3 Имеется в виду Совет попечителей университета. 4 По примеру федерального конгресса США, для которого в Вашинг¬ тоне было построено обширное здание Капитолия, законодатель¬ ные собрания штатов также располагаются в своих местных «ка- питолиях». 5 В связи с событиями в Оксфорде президент Д. Кеннеди отдал приказ о подчинении национальной гвардии штата Миссисипи фе¬ деральному правительству в Вашингтоне. 6 Конфедерация — объединение 11 южных рабовладельческих шта¬ тов (Алабама, Арканзас, Джорджия, Флорида, Северная Кароли¬ на, Южная Каролина, Вирджиния, Луизиана, Миссисипи, Теннес¬ си, Техас), поднявших матеж против федерального правительства с целью выхода из состава США и развязавших в 1861 г. граж¬ данскую войну. 7 Имеются в виду: бойко! автобусов в Монтгомери в 1956 г.; борьба негров г. Литл-Рок (штат Арканзас) в 1957 г. за десегрегацию школ; события в Олбэни (штат Джорджия) в июле 1962 г., когда было арестовано свыше 700 негров, в том числе и М. Л. Кинг; а также события, связанные с отказом допустить Д. Мередита в Миссисипский университет.
письмо ИЗ БИРМИНГЕМСКОЙ ТЮРЬМЫ * Мои дорогие коллеги-священнослужители!1 Находясь здесь, в городской тюрьме Бирмингема, я прочел ваше последнее обращение, в котором вы характеризуете нашу нынешнюю деятельность как «не¬ разумную» и несвоевременную. Я очень редко, вернее почти никогда, не отвечаю на критику моих идей и дея¬ тельности... Но так как я вижу, что вы люди несомнен¬ ной доброй воли и искренни в своей критике, то мне хо¬ телось бы попытаться ответить вам и, я надеюсь, мне удастся это сделать в разумной и спокойной форме. ...Я нахожусь в Бирмингеме потому, что здесь нет справедливости. Подобно тому, как пророки VIII в. до н. э. уходили из своих деревень, дабы нести свое «так сказал господь» далеко за пределы разных мест, точно так же, как апостол Павел оставил свой маленький Таре и понес евангелие христово почти что в каждый город и каждую деревню греко-римского мира, так и мне приходится нести евангелие свободы за пределы города, в котором я живу. Более того, я понимаю, как неразрывно связаны каждый штат и каждый город. Я не могу сидеть спо¬ койно в Атланте, не интересуясь тем, что происходит в Бирмингеме. Несправедливость где бы то ни было — это угроза справедливости повсюду. Всех нас связыва¬ ет нить взаимозависимости, вплетенная в одежду еди¬ ной судьбы. То, что прямо задевает одного из нас, кос¬ венно влияет на всех. Никогда больше не сможем мы жить узкой провинциальной идеей об «агитаторах-чу¬ жаках». Тот, кто живет в Соединенных Штатах, не мо¬ жет считаться «чужаком» где бы то ни было в своей стране. Вы осуждаете демонстрации, которые проис¬ ходят в Бирмингеме. Но, к сожалению,, в вашем письме нет подобной озабоченности по поводу причин, выз- * М. L. К i n g. Letter from Birmingham Jail. Freedom Now! The ci¬ vil Rights Struggle in America. New Jork, 1964, p. 10—21. 5 Мартин Лютер Кинг zc
вавших эти демонстрации. Я уверен, что никто из вас не хотел бы опуститься до уровня поверхностного со¬ циолога, учитывающего одни только результаты, не пы¬ таясь уяснить себе скрытые их причины. Я, не колеб¬ лясь, могу заявить, что считаю нынешние бирмингем¬ ские демонстрации несчастным событием. Но в еще бо¬ лее энергичных выражениях должен подчеркнуть, на¬ сколько большее несчастье то, что в этом городе, где вся власть в руках белых, для негритянской общины не оставлено никакого другого выхода. В любой кампании ненасильственных действий мож¬ но различить четыре стадии: 1) сбор фактов, чтобы установить, существует ли несправедливость; 2) пере¬ говоры; 3) самоочищение; 4) прямые действия. В Бир¬ мингеме мы прошли все стадии. Остается непреложным фактом, что в этом городе господствует расовая не¬ справедливость. Возможно, что это самый сегрегиро¬ ванный город в Соединенных Штатах. Внушающая от¬ вращение зверская жестокость бирмингемской полиции известна во всех уголках страны. Несправедливое обра¬ щение с неграми в судах этого города — хорошо изве¬ стный факт. Оставленных нерасследованными случаев взрывов расистами негритянских домов и церквей здесь больше, чем в любом другом городе. Таковы суровые, жестокие, но неопровержимые факты. В этих условиях негритянские лидеры всячески стремились к переговорам с «отцами» города. Но местные политические лидеры упорно отказывались от добросовестных переговоров. Затем в сентябре прошлого года появилась возмож¬ ность побеседовать с некоторыми экономическими лиде¬ рами. На этих переговорах коммерсанты кое-что нам обещали, в частности уничтожение унизительных для негров расистских надписей на магазинах. В ответ на эти и другие подобные обещания преподобный Шатл- суотр2 и лидеры Христианского движения за граждан¬ ские права в Алабаме согласились объявить мораторий на все виды демонстраций. Проходили недели, месяцы, и мы поняли, что данные нам обещания не выполнены — надписи оставались на месте. Как много раз до этого, наши надежды рухнули, и нас охватило чувство глубо¬ кого разочарования. У нас не оставалось другого выбо¬ ра, кроме подготовки к прямым действиям, чтобы, жертвуя собой, воззвать к совести общества и здесь, в 66
городе, и во всей стране. Разумеется, мы не закрывали глаза на трудности. Сначала мы решили пройти через стадию самоочищения. Мы стали готовиться к прямым ненасильственным действиям и все снова и снова зада¬ вали каждый себе вопрос: («Сможешь ли ты принимать удары, не пытаясь отвечать на них? В состоянии ли ты пройти через тяжкие испытания тюрьмы?». Мы решили начать свою кампанию прямых действий ближе к пасхе, понимая, что, если не считать рождест¬ ва, это самый оживленный сезон покупок в году. Зная, что одной из эффективных форм прямых ненасильст¬ венных действий является тщательно подготовленный экономический бойкот, мы решили, что это самое удоб¬ ное время для оказания нажима на коммерсантов с целью добиться желательных нам изменений. Затем мы сообразили, что впереди мартовские выборы и реши¬ ли подождать до их окончания. Когда мы услышали о том, что мистера Коннора,. известного под прозвищем «Юджин-Бык»3, собираются прокатить на выборах, то решили отложить наши действия, чтобы не помешать это^у, и начать их еще через день. Таким образом, мы обратились к прямым действиям отнюдь не сразу. Мы тоже желали поражения мистера Коннора, поэтому все откладывали свое выступление со дня на день, чтобы как-то помочь в этом нужном для города деле. Затем мы поняли, что откладывать пря¬ мые действия больше нельзя. Вы, конечно, можете спросить: «К чему прямые дей¬ ствия? Зачем сидячие забастовки, марши и т. д.? Разве путь переговоров не лучше?». Призывая к переговорам, вы совершенно правы. Но переговоры — это и есть цель прямых действий. Цель ненасильственных действий — создать такой кризис и такую чреватую последствиями напряженность, чтобы общество, упорно отказывавше¬ еся вести переговоры, было вынуждено взглянуть фак¬ там в лицо. Эти действия направлены на такую драма¬ тизацию проблемы, чтобы ее нельзя было больше игно¬ рировать. Я только что упомянул о создании напряженности, как о части ненасильственного сопротивления. Это мо¬ жет показаться ужасным. Но, признаюсь, меня не пу¬ гает слово напряженность». Я искренне выступал про¬ тив насильственной напряженности, но существует кон¬ 5* 67
структивная, ненасильственная напряженность, необхо¬ димая для развития общества. Подобно тому как Сократ ощущал необходимость создания напряженности в умах людей, чтобы они могли подняться над сковывающими их мифическими представлениями и полуправдой и сво¬ бодно достичь высокого уровня творческого анализа и объективных оценок, мы должны ощутить нужду в жа¬ лящих осах ненасилия, которые создадут в нашем об¬ ществе обстановку напряженности, помогающей челове¬ ку подняться из мрачных глубин предрассудков и раси¬ зма к величественным высотам понимания и братства. Итак, цель прямых действий — создать обстановку, столь кризисную, чтобы она неизбежно привела бы к перегово¬ рам. Слишком долго наш любимый Юг трагически пы¬ тался проявить себя в монологе, а не в диалоге. Друзья мои, я должен сказать, что без решительно¬ го, законного и ненасильственного давления мы не име¬ ли бы ни одного завоевания в области гражданских прав. История — это длинная и трагическая повесть, свидетель¬ ствующая о том, что привилегированные группы редко отказываются от своих привилегий по доброй воле... По горькому опыту мы знаем, что угнетатели никогда добровольно не дадут свободы угнетенным — ее нужно потребовать. Много лет я слышу слово: «Подождите!». Оно с мо¬ нотонной надоедливостью звучит в ушах каждого негра. На деле это «подождите» почти всегда означало «никог¬ да». Более трехсот сорока лет мы ожидали данных нам богом и конституцией прав. Народы Азии и Африки движутся сейчас вперед, к политической независимости, со скоростью реактивно¬ го самолета. Мы же плетемся со скоростью клячи, за¬ пряженной в телегу. А наша цель — всего-навсего полу¬ чать без препятствий чашку кофе у буфетной стойки. Тому, кто никогда не испытывал жгучего жала сегре¬ гации, легко сказать «Подождите!». Но если бы вы зна¬ ли, что злобная толпа, когда ей этого захочется, может линчевать вашу мать и отца или утопить ваших сестер и братьев, если ей взбредет такой каприз; если бы вы видели, как исполненные ненависти полицейские с пол¬ нейшей безнаказанностью оскорбляют, пинают, жестоко избивают и даже убивают ваших друзей и соседей; если бы вы помнили, что подавляющее большинство из 68
20 млн. ваших братьев-негров задыхаются в нищете среди изобилия окружающего общества; если бы вы по¬ чувствовали вдруг, как ваш язык примерзает к гортани и немеют губы, когда вы пытаетесь объяснить своей ше¬ стилетней дочери, почему она не может пойти в общест¬ венный парк, который только что рекламировали по те¬ левидению, и видеть, как ее глаза наполняются слеза¬ ми, когда вы говорите ей, что парк не для цветных де¬ тей, и наблюдаете, как облака приниженности начинают собираться на ее детском умственном небосводе, а в ду¬ ше ее подсознательно рождается горечь по отношению к белым людям; если бы вам приходилось сочинять вся¬ кие небылицы, чтобы ответить на недоуменный вопрос своего пятилетнего сына, спрашивающего с мучительным пафосом: «Папочка, почему белые так скверно обраща¬ ются с цветными?»; если бы вы, совершая поездку по стране, оказались вынуждены ночь за ночью, скорчив¬ шись, спать в машине, потому что ни в один мотель вас не пустят; когда день и ночь вас унижают надписи «толь¬ ко для белых» и «только для цветных»; когда вашим именем -становится кличка «черномазый», а обращение к вам — слово «парень», как бы стары вы ни были, когда вместо фамилии при обращении к вам употребляют сло¬ во «Джон», а к вашей жене и матери не обращаются с вежливым «миссис»; когда вас и днем, и ночью из¬ нуряет мысль о том, что вы негр, и поэтому вы вынуж¬ дены вечно быть настороже, не зная, чего ожидать в сле¬ дующий момент; когда вас мучит страх, находящий вы¬ ход в чувстве обиды, когда постоянно приходится бо¬ роться с унизительным ощущением собственной никчем¬ ности, вот тогда бы вы поняли, почему больше ждать нам невмоготу. Наступает время, когда чаша терпения пе¬ реполняется, и люди не желают больше быть повергну¬ тыми в пучину несправедливости, где они испытывают разъедающее душу чувство отчаяния. Я надеюсь, господа, вы поймете наше законное и неизбежное нетерпение. Вы выражаете озабоченность гто поводу того, что мы готовы нарушить закон. Это, конечно, естественное бес¬ покойство. После того как мы так старались убедить народ подчиниться решению Верховного суда от 1954 г., объявляющему незаконной сегрегацию в государствен¬ ных школах, странным и парадоксальным кажется со¬ знательное нарушение нами закона. Нас могут спро- 69
•сить: «Как вы можете подчиняться одним законам и нарушать другие?». Ответ состоит в том, что существу¬ ет два типа законов: справедливые и несправедливые. Я первый готов выступить за подчинение справедливым законам. Подчиняться справедливым законам — не толь¬ ко юридическая, но и моральная обязанность. И, наобо¬ рот, существует моральная обязанность не подчиняться несправедливому закону. И я согласен со святым Авгу¬ стином, что «несправедливый закон — это вообще не закон...» Все положения о сегрегации несправедливы, ибо она разрушает личность человека и калечит его душу. ...В данном случае несправедливый закон навязывается большинством меньшинству вопреки его воле. Это — раз¬ ногласие, превращенное в закон. С другой стороны, справедливый закон — это, когда меньшинство подчи¬ няется большинству по собственной воле. Это единомы¬ слие, превращенное в закон. ...Несправедливый закон навязывается меньшинству, которое не принимает участия в создании или принятии его, ибо лишено права свободно голосовать. Может ли кто-либо сказать, что законодательное собрание Алаба¬ мы, установившее сегрегацию, было избрано демокра¬ тическим путем? В Алабдме пускаются в ход все спосо¬ бы, чтобы помешать неграм регистрироваться в каче¬ стве избирателей, и есть целые графства, где вообще не был зарегистрирован ни один негр, хотя негритянское население составляет в них большинство. Можно ли счи¬ тать хоть один закон, принятый в таком штате, демокра¬ тическим законом? Это — лишь некоторые из примеров справедливых и несправедливых законов. Существуют и такие законы, которые справедливы по форме, но несправедливо при¬ меняются. Например, в пятницу я был арестован за уча¬ стие в неразрешенной демонстрации. Конечно, нет ниче¬ го плохого в том, что для демонстрации требуется раз¬ решение, но когда это используется для поддержания сегрегации и лишения граждан предусмотренного пер¬ вой поправкой к конституции права на мирные собра¬ ния и мирный протест, то закон становится несправед¬ ливым. Надеюсь, теперь вам ясна разница, о которой я го¬ ворю. Ни в коей мере не призываю я к тому, чтобы 70
обходить или игнорировать законы, как это делал бы ярый сегрегационист. Это привело бы к анархии. Тот, кто нарушает несправедливый закон, должен делать это открыто, без ненависти, с готовностью принять на¬ казание. Я считаю, что человек, нарушающий неспра¬ ведливый, как подсказывает ему совесть, закон, с готов¬ ностью принимающий наказание и остающийся в тюрь¬ ме, чтобы пробудить у общества стыд за несправедли¬ вость, подает в действительности пример глубочайшего уважения к закону... Я должен сделать вам два признания. Первое состо¬ ит в том, что за последние несколько лет я горько разо¬ чаровался в «умеренных» белых американцах. Я почти пришел к достойному сожаления выводу, что главный камень преткновения на пути негров к свободе — это не член Совета белых граждан и не куклуксклановец, а уме¬ ренный белый, более преданный «порядку», нежели спра¬ ведливости,. который предпочитает негативный мир (т. е. отсутствие напряженности) миру позитивному, означаю¬ щему справедливость; который постоянно твердит: я со¬ гласен с целями, к которым вы стремитесь, но не могу согласиться с вашими методами прямого действия; кото¬ рый самодовольно считает, что может устанавливать срок для освобождения другого человека; который ве¬ рит в миф о времени и постоянно советует неграм «по¬ дождать более удобного момента». Пустое сочувствие людей доброй воли расстраивает больше, чем абсолют¬ ное непонимание людей злой воли. Вялое одобрение разочаровывает гораздо больше, чем резкий отказ... Мы, прибегающие к прямым ненасильственным дей¬ ствиям, вовсе не создаем новой напряженности. Мы про¬ сто вытаскиваем на свет божий уже существующую скрытую напряженность. Мы извлекаем ее на поверх¬ ность, чтобы она была видна, и с ней можно было бы иметь дело. Подобно нарыву, который никогда нельзя вылечить, пока он не вскрыт, во всем своем сочащемся гноем безобразии, и не подвергнут целебному воздейст¬ вию воздуха и света,— прежде чем излечить несправед¬ ливость, ее также необходимо выставить, при всей на¬ пряженности, которую это вызовет, на свет людской совести и на воздух общественного мнения. Вы называете нашу деятельность в Бирмингеме экс¬ тремистской. Сначала я был несколько обескуражен тем, 71
что мои коллеги-священнослужители видят в моих не¬ насильственных действиях экстремизм. И я начал раз¬ мышлять над тем, что нахожусь между двумя противо¬ борствующими силами в негритянской общине. Одна из них — благодушие. Им полны негры, которые в резуль¬ тате долгих лет угнетения настолько лишились чувства самоуважения и человеческого достоинства, что приспо¬ собились к сегрегации, и небольшая группа из среднего класса, ставшая благодаря образовательным или эконо¬ мическим преимуществам, а иногда и выгоде, извлекае¬ мой ею из сегрегации, подсознательно безразличной к проблемам, волнующим негритянский народ. Вторая сила исполнена горечи и ненависти; она находится в опасной близости к пропаганде насилия. Ее воплощают различ¬ ные негритянские националистические группы, возникаю¬ щие по всей стране. Наиболее крупная и известная из них — движение «черных мусульман» под руководством Илайджи Мухаммеда. Это движение порождено посто¬ янным крушением надежд из-за того, что расовая ди¬ скриминация продолжает существовать. Его создали люди, потерявшие веру в Америку, абсолютно отвергаю¬ щие христианство и пришедшие к выводу о том, что белый человек — это «дьявол», не поддающийся исправ¬ лению. Я пытался стать между этими силами, заявляя, что мы не должны следовать ни «ничегонеделанию» при¬ мирившихся, ни ненависти и отчаянию черных нацио¬ налистов. Существует лучший путь — любовь и ненасиль¬ ственный протест. Я благодарю бога за то, что под влия¬ нием церкви ненасилие вошло в арсенал нашей борьбы. Я уверен, что, если бы этой философии не существовало, потоки крови залили бы многие улицы городов Юга. Бо¬ лее того, я убежден, что если наши белые братья от¬ вергнут нас как «смутьянов» и «чужаков-агитаторов» (я говорю о тех из нас, кто работает в области ненасиль¬ ственных действий) и откажутся поддержать нашу нена¬ сильственную борьбу, то отчаяние и крушение надежд заставит миллионы негров искать прибежище и защиту в идеологии черных националистов, а это неизбежно при¬ ведет к кошмару расовых столкновений. У негра накопилось много подавленных обид, его давно уже переполняет е трудом сдерживаемое негодова¬ ние. Он должен дать всему этому выход. Так дайте же 72
ему возможность выходить иногда на демонстрацию; позвольте ему обращаться с просьбами к городским властям. Поймите, зачем ему нужны сидячие забастов¬ ки и рейды свободы. Если его подавляемые эмоции не найдут выхода в ненасильственных действиях, они про¬ явятся в зловещих актах насилия. Это не угроза; это исторический факт. Поэтому я не сказал своему народу: «Избавьтесь от чувства недовольства», а постарался объ¬ яснить, что это нормальное и здоровое чувство должно найти созидательный выход в прямых ненасильственных действиях... Я надеялся, что умеренные белые американцы за¬ метят это. Возможно, я был настроен слишком оптими¬ стически. Возможно, я ожидал слишком многого. Мне следовало бы помнить, что лишь немногие представители расы, угнетающей другую расу, могут понять исходя¬ щие из глубины души стоны угнетенных и их страстные стремления и еще меньшее число их в состоянии при¬ знать, что несправедливость надо выкорчевывать тверды¬ ми, настойчивыми и решительными действиями. Я рад, однако, что некоторые наши белые братья осознали зна¬ чение этой социальной революции и не побоялись связать себя с ней. Число их пока еще слишком незначительно, но достоинства их велики. Одни из них... с пониманием, пророчески и ярко писали о нашей борьбе, другие шли в наших рядах по глухим закоулкам Юга. Они томи¬ лись в грязных, переполненных тюрьмах, терпя оскорб¬ ления и жестокость разъяренных полицейских, называв¬ ших их «грязными негролюбами». В отличие от своих многочисленных братьев и сестер они осознали необхо¬ димость этого движения, осознали необходимость в мощном и действенном противоядии для борьбы с за¬ разой сегрегации. Разрешите сказать о моем другом разочаровании. Я крайне разочарован белой церковью и ее руководст¬ вом. Конечно, были некоторые исключения. Я не забыл, что каждый из вас предпринял в этом отношении ряд важных шагов. Когда несколько лет назад я очутился во главе дви¬ жения протеста в Монтгомери, мне казалось, что белая церковь нас поддержит. Мне казалось, что белые свя¬ щенники, пасторы и раввины на Юге, будут в числе са¬ мых сильных наших союзников. Вместо этого часть из 73
них превратилась в прямых противников, отказавшись понять цели освободительного движения и представляя его лидеров в искаженном свете; большинство других проявляло скорее осторожность, чем храбрость, и храни¬ ло молчание, пребывая в безопасности за витражными окнами своих храмов. Я слышал, как многие священнослужители Юга при¬ зывали своих прихожан подчиниться десегрегации школ, ибо она стала законом, но как мечтал я услышать, что белые священники призывают к этому потому, что интеграция справедлива в моральном отношении и пото¬ му, что негры — ваши братья. В самый разгар крикли¬ вых несправедливостей против негров церкви белых сто¬ яли в стороне, изрекая благочестивые ненужности и хан¬ жеские общие фразы. Сколько священников в дни мощ¬ ной борьбы за избавление Америки от расовой и эконо¬ мической несправедливости говорили: «Это социальные проблемы, к которым евангелие не имеет отношения...». А ведь было время, когда церковь была чрезвычайно сильна. Это был период, когда первые христиане лико¬ вали, что их сочли достойными пострадать за веру. В те годы церковь была не просто термометром, отмечаю¬ щим идеи и принципы общественного мнения, но термо¬ статом, трансформирующим нравы общества. В каком бы городе ни появлялись раньше христиане, власти при¬ ходили в беспокойство и стремились обвинить их в том, что они — «нарушители спокойствия» и «чужаки-агита¬ торы...». Однако христианство сумело положить конец такому древнему злу, как детоубийство и гладиаторские игры. В наши дни все изменилось. Современная церковь — это слабый, нерешительный, неуверенно звучащий голос. Как часто она выступает с горячей поддержкой статус- кво... Но я все-таки хочу возблагодарить бога за то, что хотя бы некоторые благородные души в церковной среде вырвались из парализующих цепей ортодоксального по¬ слушания и, присоединившись к нам, стали активными борцами за свободу. Они вышли из своих конгрегаций, где им ничего не грозило, и прошли с нами по улицам Олбэни (Джорджия). Они шли по дорогам Юга в опас¬ ных рейдах свободы. Да, они вместе с нами попадали в тюрьмы. Некоторых из них изгнали из их церквей, и 74
они лишились поддержки своих епископов и коллег. Но они шли, веря, что правда, даже побежденная, сильнее ликующего зла... Я надеюсь, что церковь ответит на вызов, брошенный в этот решающий момент. Но даже если она не придет на помощь справедливому делу, я не теряю веры в будущее. Я не опасаюсь за исход нашей борьбы в Бир¬ мингеме, даже если наши мотивы и поняты сейчас не¬ правильно. Мы добьемся нашей цели — свободы в этом городе и во всей стране... И как бы нас ни оскорбляли и ни шельмовали, наша судьба неразрывно связана с судьбой Америки. Мы были здесь еще до того, как пилигримы высади¬ лись в Плимуте4. Мы были здесь еще до того, как перо Джефферсона запечатлело на страницах истории вели¬ чественные слова Декларации независимости5. Более двух веков наши праотцы трудились в этой стране, не получая никакой платы; они сделали хлопок «королем» Юга. Несмотря на жестокую несправедливость и позор¬ ное унижение, они создали дом для своих хозяев и бла¬ годаря своей безграничной жизненной стойкости не перестали существовать и развиваться. И если уж нас не остановили невыразимые жестокости рабства, то ны¬ нешним противникам это тем более не удастся. Мы за¬ воюем свободу, потому что наши отдающиеся эхом требования воплощают священное наследие нашей страны и вечную волю господню. Мне пора кончать. Но перед этим необходимо упо¬ мянуть еще об одном моменте в вашем послании, кото¬ рый глубоко меня встревожил. Вы тепло отозвались о бирмингемской полиции, похвалив ее за поддержание «порядка» и «предотвращение насилий». Не могу пове¬ рить, что вы продолжали бы так тепло о ней отзывать¬ ся, если бы сами видели, как шестерых безоружных, не применявших насилия негров искусали натравлен¬ ные на них злые, задыхающиеся от ярости, полицейские собаки. Не могу поверить, что вы с такой же готов¬ ностью хвалили бы полицейских, если бы стали свиде¬ телями их безобразного бесчеловечного обращения с неграми здесь, в городской тюрьме, если бы вы видели, как полицейские осыпают бранью и швыряют старых негритянских женщин и девушек, как они пинают и хлещут по щекам старых и молодых негров, как они 75
дважды отказывали нам в пище, только потому, что мы хотели все вместе хором штеть молитву. Извините, но я не могу присоединиться к вашим похвалам в адрес полицейского управления... Я хотел бы, чтобы вы тепло отозвались об участни¬ ках демонстраций и маршей по улицам Бирмингема, воздав должное их мужеству, готовности к самопожерт¬ вованию и поразительной дисциплине, которая поддер¬ живалась, несмотря на самые бесчеловечные провока¬ ции. Придет день, когда Юг признает своих подлинных героев. Среди них будет Джеймс Мередит, мужествен¬ но и с огромной целеустремленностью противостоявший глумящимся толпам врагов и страшному одиночеству, которое составляет удел всякого пионера. Среди них будут старые, всю жизнь подвергавшиеся угнетению, измученные негритянки, символом которых стала 72- летняя женщина из Монтгомери в штате Алабама, под¬ нявшаяся на борьбу с чувством собственного достоин¬ ства и решившая вместе со своим народом не пользо¬ ваться автобусами «только для цветных». На вопрос одного из прохожих — не устала ли она, она ответила: «Ноги у меня устали, зато душа отдыхает». Среди них будут школьники и студенты, молодые служители церк¬ ви и множество пожилых негров, устраивавших сидя¬ чие демонстрации в закусочных и добровольно шедших в тюрьму за дело своей совести. Придет время, и Юг поймет, что когда эти неимущие дети христовы сади¬ лись у буфетных стоек, они на самом деле вставали на борьбу за все лучшее в Америке... Если в своем письме я допустил нечто, звучащее как преувеличение и говорящее о неразумной нетерпимости, прошу меня простить. Если же что-либо в моем письме звучит как недооценка истинного положения вещей и указывает, что я слишком терпелив и готов смириться с тем, что не ведет ко всеобщему братству, то да про¬ стит меня бог... Ваш в борьбе за Мир и Братство, Л4. Л. Кинг, младший. 1 В апреле 1963 г. после негритянских демонстраций в г. Бирмингеме (штат Алабама), организованных под руководством М. Л. Кинга, восемь алабамских священнослужителей — представителей разных 76
религий, выступавших ранее за подчинение решениям суда по ра¬ совым вопросам и «проникнутое доброй волей стремление к расо¬ вой гармонии», опубликовали открытое письмо М. Л. Кингу. В нем они призывали к прекращению демонстраций, критиковали приез¬ жих «чужаков» за организацию этих демонстраций и требовали, чтобы негритянская община вместе с ответственными белыми чи¬ новниками и гражданами «мирно урегулировала расовые пробле¬ мы». При этом они одобрительно отзывались о городских властях и полиции за «спокойное обращение» с демонстрантами. Оказав¬ шись в бирмингемской тюрьме за отказ прекратить мирные демон¬ страции, М. Л. Кинг 16 апреля 1963 г. ответил им этим письмом. 2 Ф. Шатлсуорт — один из деятелей движения в защиту граждан¬ ских прав в Бирмингеме, священник. а Юджин Коннор, по прозвищу «Бык» — комиссар общественной бе- запасности (шеф полиции) Бирмингема в 1963 г. 4 В 1620 г. из Саутгемптона в Англии прибылое в Америку небольшое судно «Мэйфлауэр» («Майский цветок» или «Ландыш»), пассажи¬ ры которого — пуритане («отцы-пилигримы», как их стали назы¬ вать), спасавшиеся от религиозных преследований на родине, ос¬ новали колонию Нью Плимут—одно из первых английских посе¬ лений в Северной Америке. Первые негры на территорию нынешних США были привезены испанцами еще в 1526 г. В английском по¬ селении Джеймстаун в Виргинии негры появились впервые в 1619 г. 5 Декларацию независимости, автором которой был Томас Джеффер¬ сон, провозгласили в 1776 г.
ЕСТЬ У МЕНЯ МЕЧТА... Столетие назад Авраам Линкольн — великий америка¬ нец, тень памятника которому символически осеняет нас сейчас, подписал Прокламацию об освобождении. Этот знаменательный документ стал лучом надежды для миллионов негров-рабов, задыхающихся под бре¬ менем иссушающей и опаляющей несправедливости. Он пришел, как радостный рассвет после долгой ночи рабства. Но сейчас, сто лет спустя, мы оказались перед ли¬ цом того трагического факта, что негритянский народ все еще лишен свободы. Сто лет спустя жизнь негров все еще окутана цепями сегрегации и дискриминации. Сто лет спустя негры все еще обитают на острове ни¬ щеты в окружающем его океане процветания. Сто лет спустя негр все еще прозябает на самом дне американ¬ ского общества и чувствует себя изгнанником в своей собственной стране. Вот почему мы пришли сюда се¬ годня, чтобы привлечь внимание к этому ужасному по¬ ложению. В каком-то смысле мы собрались в столице нашей страны, чтобы предъявить к оплате наш чек. Когда ос¬ нователи нашего государства начертали величествен¬ ные слова конституции и Декларации независимости, они выдали народу своего рода чек, на который имел право каждый американец. Это было обязательство, гарантирующее людям неотъемлемое право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Сегодня всем ясно, что Америка нарушила свои обя¬ зательства, по крайней мере в отношении своих цвет¬ ных граждан. Вместо того чтобы честно соблюдать это священное обязательство, она выдала негритянскому * I have a dream... Речь, произнесённая М. Л. Кингом на митинге в Вашингтоне 28 августа 1963 г. (The day they marched. Chicago, 1963, p. 83—87). 78
народу фальшивый чек, который был возвращен ему с пометкой «недостаточно гарантирован». Но мы отка¬ зываемся признать, что банк справедливости в нашей стране потерпел банкротство. Мы отказываемся верить в то, что огромные возможности, имеющиеся у нашей страны, исчерпаны. Поэтому мы пришли предъявить к оплате этот чек, который по нашему требованию дол¬ жен обеспечить нам свободу, безопасность и справедли¬ вость. Мы пришли на это священное место также и для того, чтобы напомнить Америке о крайней неотложно¬ сти проблемы. Мы больше не можем позволить себе роскошь ограничиваться пилюлями градуализма L На¬ стало время реально осуществить обещанную демокра¬ тию. Настало время выйти из темного ущелья сегрега¬ ции на залитую солнцем дорогу расовой справедли¬ вости. Было бы фатальным для страны недооценить неот¬ ложность этой задачи и решимость негритянского на¬ рода. Жаркое лето законного недовольства негров будет длиться до тех пор, пока на смену ему не придет вдохновляющая осень свободы и равенства. 1963 год — это начало, а не конец. Тех, кто рассчитывает, что нег¬ рам достаточно лишь «выпустить пар», а затем они успокоятся и страна сможет вернуться к своим обычным делам, ждет неприятное пробуждение. Америка не бу¬ дет знать ни покоя, ни отдыха до тех пор, пока негры не получат прав гражданства. Вихри волнений будут раскачивать устои нашей страны до тех пор, пока не настанет светлый день справедливости. Но я должен сказать кое-что и своему народу, приблизившемуся к порогу царства справедливости. В борьбе за завоевание Йричитающегося нам по праву положения мы не должны оказаться виновными в ка¬ ких-либо дурных поступках. Мы не должны утолять свою жажду свободы из чаши горечи и ненависти. Мы всегда должны вести борьбу с высоким чувством дос¬ тоинства и дисциплины. Наш активный протест не дол¬ жен опускаться до физического насилия. На грубую физическую силу мы снова и снова должны отвечать величием своего духа. Поразительное боевое настрое¬ ние, охватившее негритянский народ, не должно обер¬ нуться недоверием ко всем белым людям, так как мно¬ гие из наших белых братьев — и об этом свидетельству • 79
ет их присутствие здесь сегодня — пришли к пониманию того, что их судьба связана с нашей судьбой, а их сво¬ бода является неразрывной частью нашей свободы. Мы не можем шагать в одиночестве. И пока мы шагаем, мы должны дать клятву, что будем идти вперед. Мы не можем повернуть назад. На¬ ходятся люди, которые спрашивают борцов за граж¬ данские нрава: «Когда же вы будете удовлетворены?» Мы не будем удовлетворены до тех пор, пока негры остаются жертвами не поддающихся описанию жесто¬ костей полиции. Мы не будем удовлетворены до тех пор, пока наши падающие от усталости братья не смо¬ гут получить пристанище в дорожных мотелях и город¬ ских отелях. Мы не будем удовлетворены до тех пор, пока любой переезд негритянской семьи будет просто переездом из меньшего гетто в большее. Мы не будем удовлетворены до тех пор, пока негр в Миссисипи не может голосовать, а негр в Нью-Йорке сознает, что ему не за кого голосовать. Нет, мы не удовлетворены и не будем удовлетворены до тех пор, пока справедливость и право не смоют подобно мощному потоку все пре¬ грады на своем пути. Я не забываю о том, что многие из вас оказались здесь после суровых испытаний и горестей. Некоторые из вас только что вырвались из мрачных тюремных ка¬ мер; другие прибыли из районов, где за стремление к свободе на них обрушилась буря преследований и по¬ лицейских жестокостей. Вы оказались жертвами ра¬ систского террора. Продолжайте свое дело с верой в то, что незаслуженные страдания принесут свои плоды. Возвращайтесь в Миссисипи, возвращайтесь в Ала¬ баму, возвращайтесь в Южную Каролину, в Джорд¬ жию и Луизиану, возвращайтесь в трущобы и гетто северных городов, зная, что нынешнее положение мо¬ жет и должно быть изменено. И пусть мы никогда больше не погрузимся в бездну отчаяния. Сегодня я говорю вам, друзья мои, что, несмотря на все лишения и трудности, у меня все еще есть мечта и она неотделима от мечты всей Америки. Я мечтаю о том, что в один прекрасный день наша страна возвысится, чтобы жить в полном соответствии с принципами нашего кредо: «...Все люди сотворены равными». 80
Мартин Лютер Кинг
Монтгомери, 1 декабря 1955 г. Роза Паркс в полицейском участке
Монтгомери, 1956. Первый арест Бирмингем, апрель — май 1963 г. Новый арест
Бирмингем, апрель — май 1963 г. В тюрьме Бирмингем, апрель — май 1963 г. Расисты не раз угрожали убить М. Л. Кинга
Бирмингем, апрель — май 1963 г. Мощные струи воды сбивали людей с ног
Лидеры основных негритянских организаций и руководители похода на Вашингтон в августе 1963 г. (слева направо): Джон Льюис, Утни Янг, Филипп Рэндольф, Мартин Лютер Кинг, Джеймс Фармер, Рой Уилкинс
Поход на Вашингтон, август 1963 г.
М. Л. Кинг—лауреат Нобелевской премии мира. 1964 г.
«Нас не запугать!» М. Л. Кинг в первых рядах демонстрантов, 1965 г.
На смену павшим встанут новые борцы
М. Л. Кинг в Чикаго. 1966 г.
v\. Л. Кинг в своем кабинете
Он был завораживающим оратором...
4 апреля 1968 г. М. Л. Кинг с друзьями на балконе мотеля «Лоррэйн» в Мемфисе за несколько минут до рокового выстрела
Я мечтаю о том, что в один прекрасный день на чу¬ десных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сесть рядом за стол братства. Я мечтаю о том, что в один прекрасный день даже изнемогающий от притеснений и несправедливости штат Миссисипи превратится в оазис свободы и справед¬ ливости. Я мечтаю о том, что в один прекрасный день мои четверо маленьких детей будут жить в стране, где о них будут судить не по цвету кожи, а по цельности их натуры. Есть у меня мечта... Я мечтаю о том, что в один прекрасный день штат Алабама, губернатор которого цедит сегодня сквозь зубы слова о «вмешательстве и уничтожении», превра¬ тится в место, где черные девочки и мальчики смогут взять за руки белых девочек и мальчиков и гулять вместе как братья и сестры. Есть у меня мечта... .1.И если Америка должна быть великой страной, эта мечта должна стать явью. Так пусть же гимн сво¬ боде зазвучит с холмов Нью-Гемпшира. Пусть звучит он с холмов и возвышенностей Нью-Йорка и Пенсиль¬ вании! Пусть звучит он со снежных скал Колорадо и причудливых пиков Калифорнии! Но не только оттуда: пусть звучит он и со скалис¬ тых гор Джорджии! Пусть звучит он с каждого холма и с каждой дамбы Миссисипи! С каждого бугра и возвышенности пусть звучит гимн свободе... ■ 1 Градуализм (от англ, gradual — постепенный)—политика посте¬ пенных мелких реформ и уступок, проводимая в отношении амери¬ канских негров правящими кругами США. 6 Мартин Лютер Кинг
Негритянская революций. ПОЧЕМУ 1963 ГОД! * ...Негры были очень разочарованы тем, что процесс десегрегации школ проходит так медленно. Они знали, что в 1954 г. высшая судебная инстанция в стране изда¬ ла декрет о проведении десегрегации школ «со всей возможной быстротой». Они знали, однако, что осуще¬ ствление этого решения Верховного суда всячески от¬ тягивалось. В начале 1963 г., через девять лет после этого исторического решения, только около девяти про¬ центов учащихся-негров на Юге страны посещали ин¬ тегрированные учебные заведения. Если бы дело про¬ должалось и далее такими темпами, то интеграция школ на Юге стала бы реальностью только в 2054 г. В решении Верховного суда нашла свое отражение его осведомленность в том, что будут делаться попытки уклониться от выполнения этого решения. Фраза «со всей возможной быстротой» означала, что не следует ожидать нового столетия для того, чтобы покончить с обучением негритянских детей в сегрегированных шко¬ лах. Она означала, что, учитывая необходимость смяг¬ чить старые отношения и устаревшие обычаи, демокра¬ тия должна шагнуть вперед из невежества и нетерпи¬ мости прошлого в настоящее, предоставив людям право на образование и моральную свободу. Однако данные статистики ясно говорят, что это ре¬ шение Верховного суда не одержало победы над сегрега¬ ционистами Юга. Диксикраты отнеслись к нему с пол¬ ным пренебрежением. Оправившись от первоначального смущения, эти защитники статус-кво перешли в наступ¬ ление, осуществляя свой собственный проект десегрега¬ ции. В результате предполагаемый быстрый прогресс на деле свелся лишь к допуску двух процентов негри¬ тянских детей в школы для белых в большинстве райо- ♦ М. L. King. Why we can’t wait. New York, 1964 (отрывок из 1-й главы опубликованной в 1964 г. книги М. Л. Кинга «Почему мы не можем больше ждать»). 82
Нов Юга й мёйьШё бдйой десятой процента —в некото¬ рых местах глубокого Юга. Существовал и другой фактор, препятствующий бы¬ строму осуществлению десегрегации школ,— фактор, о котором мало кто знает и который еще меньше осозна¬ ют: то обстоятельство, что вскоре после решения 1954 г. Верховный суд отошел от своей позиции и одобрил За¬ кон о распределении учащихся. Этот закон разрешал самим штатам определять, в какие школы направлять школьников, исходя из положения семьи, способностей и других субъективных критериев. Закон о распределе¬ нии учеников преследовал далеко идущие цели: видоиз¬ менить и ограничить процесс интеграции школы, тогда как первоначальное решение Верховного суда было на¬ правлено на ликвидацию сегрегации. Не меняя формаль¬ но своей позиции, Верховный суд по существу давал ле¬ гальную санкцию токенизмул, создавая предпосылки сохранения сегрегации на неопределенное время, хотя она и считалась незаконной. Для того чтобы понять глубокое разочарование, ох¬ ватившее негров в 1963 г., следует сравнить их чувства в момент, когда было принято решение о десегрегации школ, и в последующие девять лет. Чувство радости и надежды в связи с принятием Верховным судом этого решения сменилось чувством отчаяния, когда стало ясно, что это решение еще долго не удастся претворить в жизнь. Другой причиной вспышки возмущения явилось глу¬ бокое разочарование в обеих политических партиях. В Лос-Анджелесе во время предвыборной кампании 1960 г. демократическая партия, излагая свою платформу, про¬ возгласила широкие гражданские права для всех. Зна¬ меносцы ее красноречиво повторяли, что новый прези¬ дент уделит этому наболевшему вопросу особое внима¬ ние. На своем конвенте в Чикаго республиканская пар¬ тия щедро обещала неграм гражданские права, хотя ее кандидат не прилагал особых усилий во время предвы¬ борной кампании, чтобы убедить избирателей в том, что он выполнит эти обещания. Затем наступили 1961 и 1962 гг., обе партии ничего не сделали для дела справедливости. В конгрессе реак¬ ционные республиканцы выступали заодно с диксикра* тами. У негров росло ощущение, что правительство слиш¬ ком упростило и недооценило вопрос о гражданских б* 83
правах. Президент Кеннеди, если й не отказался от сво< его основного обещания, данного во время избиратель¬ ной кампании, то и не спешил выполнить его. Мы имеем в виду обещание ликвидировать дискриминацию в жи¬ лищном вопросе одним «росчерком пера». Когда же Кеннеди, наконец, подписал, спустя два года после того, как стал президентом, соответствующий закон, то, хотя этот закон и заслуживал всяческих похвал, он не смог решить проблему дискриминации в жилищном вопросе посредством оказания финансовой помощи со стороны банков и других учреждений. Хотя негры и были назначены на некоторые важные посты, а в Белом доме негритянским лидерам был ока¬ зан радушный прием, мечты основной массы негритян¬ ского населения так и остались мечтами. Негр узнал ту же самую старую кость, которую ему уже бросали рань¬ ше, только теперь ее вежливо преподнесли ему. Правительство предполагало подойти к решению вопроса о дискриминации на Юге, организовав ряд су¬ дебных процессов, направленных главным образом на защиту избирательных прав негров. Но стала расти ак¬ тивность негров и на других фронтах. После каждых но¬ вых негритянских волнений нам советовали, иногда в личной беседе, иногда публично, прекратить наши дей¬ ствия и направить нашу энергию в русло регистрации избирателей. В таких случаях мы обычно соглашались с важностью вопроса об избирательных правах, но тер¬ пеливо пытались объяснить, что негры не хотят отказы¬ ваться и от остальных прав, хотя сейчас все внимание и сконцентрировано только на одном из них. Разговор о настроениях и чувствах негров в 1963 г. не будет полным, если не учитывать связи негритянской революции с международными событиями. На протяже¬ нии всего периода «холодной войны» негры видели, что правительство не раз оказывалось на грани ядерного конфликта. В качестве оправдания риска возможного уничтожения человечества всегда выдвигался аргумент о готовности Америки «идти до конца ради сохранения свободы». Эта готовность прибегнуть к крайним мерам для защиты свободы оказалась трагически непонятной для негров, ибо внутри страны существовала своя угро¬ за, которая непосредственно касалась их свободы. По¬ скольку негры никогда не были настолько эгоистичны, 84
чтобы заниматься только -своими собственными пробле¬ мами и игнорировать ухудшение международного поло¬ жения и события, происходившие в мире, то для них особенно горькая ирония звучит в словах о том, что Америка борется за свободу в других странах и не мо¬ жет обеспечить свободы 20 млн. граждан своей страны. Негров вдохновляла и другая мощная сила. Они при¬ стально следили за тем, как происходил процесс деколо¬ низации и освобождения народов Африки и Азии после второй мировой войны. Они знали, что желтые, черные и коричневые народы считали американских негров слиш¬ ком пассивными, не способными прибегнуть к сильным мерам, чтобы завоевать себе свободу. Негры помнили приезд в их страну главы одного африканского государ¬ ства, которого приветствовала делегация видных амери¬ канских негров. Когда они начали перечислять ему длин¬ ный список своих обид и жалоб, гость устало махнул рукой и сказал: «Я знаю, что тут у вас происходит. Мне известно все, что вы мне рассказываете об отношениях белых к неграм. А теперь ответьте мне: «Что же негры деладет для себя?»» Американский негр увидел в странах, в которых его предки были схвачены и превращены в рабов, расцвет политического прогресса. Он знал, что еще тридцать лет назад во всей Африке было всего лишь три независи¬ мых государства. Он знал также, что к 1963 г. в Афри^ ке появились еще тридцать четыре независимых государ¬ ства, народы которых освободились от колониальных це¬ пей/ Он видел, что негры — государственные деятели голосуют по жизненно важным вопросам в Организации Объединенных Наций, тогда как во многих городах его собственной страны негров не допускают к избиратель¬ ным урнам. Он видел черных королей и князей, управля¬ ющих своими странами из роскошных дворцов, тогда как он был обречен жить в гетто. Являясь свидетелем про¬ гресса негров за рубежом и наблюдая рост уровня жиз¬ ни в своей стране, американский негр, естественно, по¬ требовал в 1963 г. права принимать участие в управле¬ нии страной и права на нормальные условия жизни по американским стандартам, а не по стандартам колони¬ альной нищеты. Еще одним дополнительным и решающим фактором, заставившим американского негра выйти на улицу, вый¬ 85
ти из окопа на линию огня, стало ясное осознание то¬ го факта, что, хотя со дня освобождения от рабства прошло сто лет, положение его не особенно измени¬ лось. С наступлением 1963 г. по всей стране намечалось отпраздновать юбилей Прокламации об освобождении — сотую годовщину освобождения негров от оков рабства. Губернаторы штатов и мэры городов хотели использо¬ вать эту дату, чтобы повысить свой политический пре¬ стиж. Они создавали комиссии, принимали представи¬ телей различных комитетов, издавали постановления, устраивали обеды, пышные приемы — словом, поощряли всякую общественную деятельность. Шампанское в тог год лилось рекой под аккомпанемент громких фраз о важной для демократии вехе, отмечаемой в 1963 г. Но увы! Все эти речи и рекламные празднества в честь столетней годовщины напомнили негру, что он все еще не свободен, что он все еще находится в скрытом рабстве. Как выразился бывший тогда вице-президен¬ том Линдон Джонсон: «Освобождение было только про¬ возглашено, но не стало реальной действительностью». Перо великого освободителя2 принесло негру, свободу физическую, но реальные условия, в которых он оказал¬ ся, оставили его в оковах политического, психологичес¬ кого, социального, экономического и интеллектуального рабства. На Юге дискриминация негров осталась в сво¬ ей неприкрыто грубой форме. На Севере она существо¬ вала в скрытой, утонченной форме. Негру также пришлось признать, что спустя столе¬ тие после своего освобождения он продолжает жить на пустынном острове экономической необеспеченности, в центре обширного океана материального процветания. Негры все еще находятся на нижней ступеньке экономи¬ ческой лестницы. Они живут в двух концентрических кругах сегрегации. В одном они находятся из-за цвета кожи, тогда как другой создан их нищетой. Средний негр появляется на свет в обстановке нужды и лишений. Его борьба против этих условий жизни наталкивается на барьер в виде расовой дискриминации. Он лишен пра¬ ва получить нормальное образование, лишен элементар¬ ных социальных и экономических прав. Когда он ищет возможности осуществить принадлежащие ему по кон¬ ституции права, он получает совет «подтянуться на соб¬ 86
ственных шнурках от ботинок» 3, совет, который нельзя выполнить по той простой причине, что он бос. К 1963 г. большая часть рабочих Америки уже забы¬ ла о Великой депрессии4 или вообще никогда о ней не знала. Медленный, но постоянный рост безработицы коснулся и части белых рабочих, но среди них все еще из каждых двадцати человек безработным был лишь один. У негров дело обстояло иначе. Безработица среди негров в 1963 г. была в два с половиной раза больше, чем среди белых; а их средний доход был равен полови¬ не дохода белых рабочих. Многие белые американцы доброй воли никогда не связывали расизм с экономиче¬ ской эксплуатацией. Они осуждали расовые предрассуд¬ ки, но терпели или игнорировали экономическую неспра¬ ведливость. Однако негру известно, что оба эти зла тесно переплетены между собой. Он знает это хотя 'бы потому, что его брали на работу только оттого, что оп¬ лата его труда была значительно ниже необходймой для поддержания нормального жизненного уровня. Он знает также, что значительно более низкий уровень за¬ работной платы на Юге, чем на Севере, отнюдь не яв¬ ляется географической случайностью. Ему известно, что сейчас много говорят о росте числа работающих жен¬ щин, но это отнюдь не является чем-то необычным в жиз¬ ни негров. Средняя негритянская женщина всегда долж¬ на была работать, чтобы помочь мужу содержать семью. К 1963 г. экономическая структура американского общества оказалась такой, что самая низкооплачивае¬ мая и трудоемкая работа предназначалась негру. Если он пытался изменить положение, перед ним сразу же вставал высокий барьер расовой дискриминации. Ког¬ да наступило лето, негритянское население Америки ока¬ залось перед лицом быстро растущей безработицы. Ра¬ венство означало достоинство, а достоинство требовало предоставления работы, которая позволила бы не беспо¬ коиться о будущем, и заработной платы, которой хва¬ тило бы на всю неделю, Для негра экономическая проблема усложнялась внедрением и ростом автоматизации. Поскольку дискри¬ минация и отсутствие образования обрекали его на не¬ квалифицированный или полуквалифицированный труд, негру приходилось и приходится быть первой жертвой технологического прогресса. К тому же он слишком хо¬ •7
рошо знал, что не существует никакой действенной про¬ граммы переподготовки, которая могла бы действитель¬ но помочь ему преодолеть эту преграду Символом «цветного барьера» в области найма на работу было строительство. Негру, чей рабский труд по¬ мог создать страну, говорили, с одной -стороны, предпри¬ ниматели, а с другой — профсоюзные боссы, что ему нет места в этой отрасли. На строительство в городах, шта¬ тах и во всей стране тратились миллиарды долларов, в которые входили и налоги, выплачиваемые неграми, но заработать здесь негр не мог ничего. Никто на видев¬ ших огромные мосты, высокие здания, новые доки и мощ¬ ные заводы и фабрики на Юге страны не задал бы во¬ проса, умеют ли негры строить, если бы им дали воз¬ можность научиться этому. Только неприкрытая, гру¬ бая расовая дискриминация не допускала негров к этой работе. В 1963 г. негр, в течение многих лет уже понимав¬ ший, что в действительности он не свободен, ясно осоз¬ нал, что прошло столетие с тех пор, как Линкольн по¬ ставил свою подпись под документом об освобождении рабов. Столетняя годовщина освобождения побудила негра действовать... 1 Токенизм (от английского слова token — имеющий видимость) — в данном случае политика символических реформ, создающих ви¬ димость постепенного уравнения негров с белыми американцами в гражданских правах и социально-экономическом положении. 2 Имеется в виду президент США А. Лкнкольн, подписавший в сен¬ тябре 1862 г. Прокламацию об освобождении негров от рабства. 3 Американское выражение, аналогичное известной шутке: «Спасение утопающих — дело рук саМих утопающих». 4 Имеется в виду экономический кризис, охвативший капиталистиче¬ ский мир в 1929—1933 гг.
МОЛОТ ГРАЖДАНСКИХ ПРАВ Ровно через сто лет после того как Авраам Линкольн написал Прокламацию об освобождении, негры напи¬ сали свой документ о свободе — своим собственным спо¬ собом. В 1963 г. движение за гражданские права спло¬ тилось вокруг нового метода борьбы за социальные пе¬ ремены — метода ненасильственных прямых действий. Оно выдвинуло на передний план условия найма на ра¬ боту и другие экономические проблемы, тогда как рань¬ ше главное внимание уделялось проблемам дискримина¬ ции и избирательных прав. Тем самым эпизодический социальный протест превратился в молот социальной революции. Уже через несколько месяцев более чем в тысяче американских городов произошли уличные демонстра¬ ции, и более 20 тыс. участников движения ненасильст¬ венного сопротивления были посажены в тюрьму. Ничто в истории негритянского движения, за исклю¬ чением периода Реконструкции, не может сравниться по интенсивности, широте охвата и мощи с этим невидан¬ ным подъемом. Многие недели внимание не только на¬ шей страны, но и всего мира было приковано к этим событиям. Устои страны пошатнулись под воздействием подлинно новой силы в американской жизни. Негри¬ тянское движение созрело и энергично утверждает себя. Влияние этой новой силы, проявляющейся на новом уровне^ таково, что проблему гражданских прав ни¬ когда уже не удастся снова оттеснить на задний план. Не будет «столетних тяжб» \ которыми цинично угро¬ жают сторонники сегрегации. Не будет также легких компромиссов, отвлекающих внимание движения от главной цели и вызывающих застой. Проблема либо будет решена сейчас, либо она беспрерывно будет подры- * М. L. King. Hammer of the civil rights/«Nation», 9.III 1964. 89
вать политическую и социальную жизнь страны, вызывая мучительные конвульсии. В последние два десятилетия наш современный мир вступил в новую эру, характеризующуюся многосторон¬ ней борьбой за права человека. Целые континенты испытали социальные взрывы под нажимом миллиарда людей, которые хотят вырваться из оков прошлого и вступить в современное общество... Движение негров за свободу является американским проявлением этого всемирного брожения. Оно является составной частью всемирной эры перемен, и в этом — источник его силы и долговечности. Вот в какой обста¬ новке проблема гражданских прав возникает перед конгрессом 88-го созыва в период кампании подготов¬ ки к президентским выборам 1964 г. Прежние законы о гражданских правах были сфор¬ мулированы осторожно. Они были призваны главным образом предотвращать протесты негров. Они пресле¬ довали двойную и противоречивую цель — сводить к минимуму перемены и одновременно приглушать про¬ тест. Прежние законы разрабатывались и обсуждались в основном в спокойной обстановке. Законопроект2, который обсуждается в конгрессе сейчас, это детище бури, продукт глубокого потрясения, какого страна в мирное время не испытывала еще никогда. Конгресс уже признал, что этот законопроект нуж¬ дается в самом срочном рассмотрении и что уклониться от этого нелегко. Новые масштабы движения за граж¬ данские права находят свое выражение в уже разрабо¬ танных планах вмешательства в обсуждение законо¬ проекта в конгрессе на наиболее критических и важных этапах. Они находят еще более важное выражение в планах, призванных гарантировать проведение законо¬ проекта в жизнь, когда он будет принят. И, наконец, существуют резервные планы с тем, чтобы сделать по¬ литические выводы, если законопроект будет отвергнут или выхолощен. Как и предсказывалось, законопроект выдержал бой в палате представителей. Теперь он передан сенату, где его ждет новая битва, которая, вероятно, будет на¬ поминать о бирмингемских событиях. Через 101 год после освобождения негров, безуслов¬ но, можно ждать от сенаторов, чтобы они дали отпор 90
обструкционистам в духе героев Бирмингема. При об¬ суждении законопроекта они не должны поддаваться соблазну компромисса, как средства положить конец обструкции. Они могут использовать бирмингемский метод, непрерывно продолжая заседания сената и по¬ казывая сторонникам сегрегации, что превосходят их в выдержке. Ненасильственное сопротивление можно практиковать не только на улицах, но и в сенате3. Не может быть лучшего памятника детям Бирмин¬ гема, чем решимость сената впервые в истории дать решительный отпор попыткам устраивать обструкции при обсуждении законопроекта о гражданских правах. Погибших детей нельзя вернуть к жизни, но живым детям можно дать лучшую жизнь. Убийцы, которые спокойно разгуливают по улицам, останутся все еще безнаказанными, но им будет нанесено поражение. Важный момент заключается в том, что, если обст¬ рукциям не будет дан отпор, диксикраты будут вправе считать, что они имеют дело не с непримиримым вра¬ гом, а просто с группой придир и ворчунов. Негры не удовлетворятся половинчатым законом. Сторонники гражданских прав в сенате должны будут найти в себе достаточно сил, чтобы одержать полную победу. Всякий компромисс в условиях нынешней полити¬ ческой действительности будет расцениваться как пора¬ жение. Хотя внимание теперь надлежащим образом прико¬ вано к законопроекту, все же небесполезно расширить нашу перспективу, оглянувшись несколько назад. В по¬ следние годы негритянские права подверглись угрозе из-за путаницы в тактике. В первые годы правления Кеннеди ратовали за использование исполнительной власти как более эффективного оружия, чем законода¬ тельные действия. Тогда говорили, что законы сущест¬ вуют, но неудовлетворительно проводятся в жизнь, что широкое применение исполнительной власти может привести ко многим важным переменам. Комиссия по гражданским правам — самый неавторитетный из прави¬ тельственных органов — начала свое существование в об¬ становке политической изоляции, ибо ни одна сторона ее не уважала. В одном из своих первых докладов она заявила, что само федеральное правительство оказыва¬ ет более значительную финансовую поддержку сегрега- 91
цин, чем какой бы то ни было другой орган. Это зло, как указывала комиссия, можно в значительной мере устранить действиями самого правительства. Президент Кеннеди действительно начал по-новому использовать свою президентскую власть, разоблачая практику многих правительственных органов, на кото¬ рую мало обращали внимания. Были проведены кое- какие важные перемены, изменившие профиль некото¬ рых органов. Его Комитет по обеспечению равных воз¬ можностей при найме на работу, который возглавлял тогдашний вице-президент Джонсон, открыл неграм доступ к работе на многих предприятиях Юга и дал им более широкие возможности. Хотя темпы были медлен¬ ными, а цель — далека, направление было правильным. Президент Кеннеди, кроме того, после долгих про¬ волочек издал указ, запрещающий сегрегацию в жилых домах, построенных на государственные средства. Это постановление, однако, было сильно ослаблено разны¬ ми оговорками и до сегодняшнего дня не привело к значительному изменению практики предоставления квартир в таких домах. Тем не менее это был еще один пример использования президентской власти, и, хо^я узость концепции и неудовлетворительное проведение ее в жизнь ограничили эффект, все же сквозь густые чащи была пробита новая тропа. Активные и готовые к действиям силы, борющиеся за гражданские права, могут построить по этой тропе широкую дорогу. Эти примеры действий исполнительной власти показывают, что даже при отсутствии .закона возможны какие-то достижения. Однако до того, как началась серьезная камйания в этом направлении, развертывание активных массовых действий вновь поставило во главу угла законодательные меры, и с этого времени фактически все внимание об¬ щественности приковано к конгрессу. Возможно и не¬ преднамеренно, но один метод оказался противопостав¬ ленным другому; изучение вопроса о применении ис^ полнительной власти и само применение ее отошли на второй план, когда в центре внимания оказалась битва в законодательных органах. Но почему движение за; гражданские права должно отказываться от одного ору¬ жия, когда найдено другое? , ' ; Нельзя, допустить, чтобы позитивное применение нс* 92
поЛййтёльнои власти прекратилось Только потому, что возможны достижения в законодательной сфере. Более того, когда законопроект получит силу закона, его жизнеспособность и действенность будут в такой же мере зависеть от его проведения в жизнь, как и от ре¬ шительности тона его формулировок. Законодательные акты, как и решения суда, провоз¬ глашают права, но это еще не значит, что тем самым эти права автоматически обеспечиваются. В конечном сче¬ те от действий исполнительной власти зависит автори¬ тет и действенность закона. О зыбкости права, обеспе¬ чиваемого законом, можно судить по тому факту, что несколько лет тому назад федеральный закон дал право на назначение федеральных регистраторов там, где кому-то отказывают в избирательном праве. Однако до сих пор ни один регистратор еще не включил в список ни одного избирателя из миллионов негров, по-прежне¬ му лишённых избирательных прав. Еще более разитель¬ ный пример вакуума в сфере исполнительной власти... заключается в том, что Закон о гражданских правах, принятый в 1866 г. 4, до сих пор еще не проведен в жизнь на Юге. Глава 10-я (разделы 241 и 242) уголов¬ ного кодекса Соединенных Штатов прямо называет преступлением такие действия, когда должностные лица лишают граждан их конституционных прав и участву¬ ют в заговорах для достижения этой цели. Хотя этот закон нарушался бесчисленное множество раз, мини¬ стерство юстиции очень редко пыталось добиться про¬ ведения его в жизнь. Дело в том, что федеральный закон настолько широ¬ ко нарушается на Юге, что не будет преувеличением сказать, что федеральный союз едва ли является реаль¬ ностью. Для негра на Юге это — скорее печальный миф. Его эксплуатируют, сажают в тюрьму и даже уби¬ вают, но, хотя все это наказуемо по федеральным зако¬ нам, притеснения в общем продолжаются в прежних масштабах. Самые трагичные и частые нарушения находят свое проявление в жестокостях полиции и в применении про¬ тив негров юридически недопустимых местных законов штата. Многие белые американцы на Севере почти не представляют себе, как чудовищно ведет себя полиция и какое широкое распространение получила такая прак- 93
$йка. Комйёсйй йо гражД^йскйм йрйвйМ йобЛе ДёМЛЬ- кого научного и вполне объективного анализа объяви¬ ла, что это одно из худших проявлений угнетения нег¬ ров. Широкие круги начинают отдавать себе отчет в этом только во время ненасильственных демонстраций и часто делают вывод, что инциденты, свидетелями ко¬ торых они были, это нетипичные примеры недопустимо¬ го поведения. Что это обычное поведение, а не какое-то исключение, мало кому известно. Еще в слишком многих районах на Юге негры каж¬ дый день испытывают на себе жестокость полиции, встречающую поддержку или в лучшем случае безраз¬ личие властей. Они живут в полицейском государстве, которое, как это ни парадоксально, существует внутри нашей республики. В таких условиях случайный судеб¬ ный иск федерального правительства, который годами может рассматриваться разными судебными органа¬ ми, — не выход из положения. Иногда это даже хуже, чем ничего. Такие случаи демонстрируют никчемность и слабость федеральной власти. Люди часто задаются вопросом, почему после бур¬ ного начала и героических жертв демонстрации на Юге затухают. Ответ очень прост — негров подавляют голой силой. Аппарат штата, который на протяжении многих десятилетий привык безнаказанно действовать против негров, пользуется фактически бесконтрольной властью. В таком неравном бою медленно рассматриваемая фе¬ деральная жалоба или спорадическое и подчас неэф¬ фективное федеральное посредничество помогает нег¬ рам, пожалуй, не больше, чем просто ободрительный хлопок по плечу. Негры пришли к выводу, что ненасильственные пря¬ мые действия — это поистине чудодейственный метод обуздания силы, но это не панацея. Когда тысячи про¬ жекторов освещают злодеяния полиции на Юге, ее вин¬ товки и дубинки временно бездействуют. Однако власть имущие на федеральном Юге настолько потеряли со¬ весть, что даже в присутствии миллионов свидетелей полиция по-прежнему пускает в ход такие варварские средства, как электрические прутья и брандспойты. А когда то или иное действие можно совершать под при¬ крытием темноты, изуверство уже не знает предела. При¬ мером этому может служить взрыв в воскресной школе, 94
йрц котором погибло четверо детей. ЁыЛй й друТйё сЛУ’ чаи убийств и взрывов. Когда против негров Бирмингема был брошен поли¬ цейский броневик, это сочли чудовищным, но редкий примером .того, как распоясывается местная полицей¬ ская власть. В последние недели мэр Джексона (штат Миссисипи) хвастался тем, сколько боевой техники он накопил к будущему лету. В нее входит «томпсоновский танк» — бронированная машина, весящая 13 тыс. фун¬ тов, в которой умещается 12 человек, вооруженных вин¬ товками, слезоточивым газом и автоматами. Мобильное снаряжение включает также три войсковых транспорте¬ ра, две прожекторных установки и три гигантских гру¬ зовика с прицепами — в общей сложности 500 человек плюс резерв в виде заместителей шерифов, войск шта¬ та, гражданских служащих и районных гражданских па¬ трулей. Эта местная армия с нескрываемой враждебно¬ стью и хорошо известной воинственностью ждет демон- стантов, отрицающих насилие. Неизбежный вывод таков: в то время- как негры про¬ являют исключительное мужество, решив пользоваться методом ненасильственных прямых действий, самое мо¬ гущественное правительство в мире почти полностью предоставляет их самим себе перед лицом вооруженной до зубов армии. Они терпят насилие, чтобы раскрыть народу глаза на свои муки и заявить протест, но их пра¬ вительство неспособно проявить достаточно смелости и решительности, чтобы прийти им на помощь... Нестерпимые условия на Юге требуют, чтобы наря¬ ду с борьбой за принятие нового закона правительство по-новому посмотрело на свои полномочия и на возмож¬ ности их использования. Президент и руководители всех причастных к этому делу органов должны уделить необ¬ ходимое время изучению этого вопроса, им следовало бы буквально запереться в комнате и не выходить, пока не будут найдены ответы. Примером положительных новшеств, которые можно было бы ввести, служит использование федеральных су¬ дебных исполнителей, что практиковалось в последние годы в ситуациях, когда нецелесообразно использовать войска. Ранее никто не думал об использовании судеб¬ ных исполнителей для утверждения гражданских прав... Следовало бы подумать над тем, что могли бы сде¬ 95
лать судебные исполнители дли установления законности на Юге. До сих пор — какой бы разумной ни была идея их использования — их слишком часто поспешно отзы¬ вают, и их использование толкуется как чрезвычайная мера, без всяких намеков на то, что они могли бы остать¬ ся на месте до тех пор, пока этого требуют обстоятельст¬ ва, т. е. неподчинение закону. Прежде всего федеральное правительство не должно упускать из виду тот факт, что героика некоторых долж¬ ностных лиц на Юге производит больше впечатление своей сценичностью, чем решимостью. Одетые в боевые доспехи бригады призваны терроризировать негров и вы¬ зывать тревожную иллюзию войны у охваченных робо¬ стью очевидцев на Севере и на Юге. Но они не запугают негров, которые забыли, что такое страх. И они не долж¬ ны запугать федеральную власть, которая без колеба¬ ний посылает свои вооруженные силы в самые различ¬ ные районы мира?.. Еще одним примером плодотворных поисков по юри¬ дическим путям федеральных законов было открытие того факта, что Комиссия по торговле между штатами имеет право требовать десегрегации на автобусном тран¬ спорте между штатами и на конечных станциях этих ав¬ тобусных линий. Это обстоятельство, которое пришло на помощь участникам рейсов свободы, помогло добить¬ ся определенного прогресса; и в то же самое время ме¬ роприятие, родившееся в обстановке насилия, увенчалось мирной победой. И, наконец, многие новые элементы на Юге не менее возмущены разного рода театральными представления¬ ми, чем жители Севера. Они приветствовали бы обузда¬ ние модернизированных куклуксклановцев с их подко¬ ванными сапогами. Новый Юг действительно существует, но он не может одержать верх без защиты федеральной власти. Достоинство федерального правительства значи¬ тельно выиграло бы, если бы правительство создало хо¬ рошо обученный, уверенный в себе корпус федеральных судебных исполнителей, который можно было бы про¬ тивопоставить этим вооруженным узурпаторам, у кото¬ рых хватает смелости только для избиения невооружен¬ ных участников ненасильственных демонстраций. В нашей стране достаточно специалистов и экспер¬ тов по вопросам проведения в жизнь законов. Если бы 96
в Белом доме было созвано совещание таких специали¬ стов с самыми высокопоставленными представителями правительства, то, вероятно, удалось бы найти практи¬ чески осуществимые и эффективные ответы. Со стороны правительства в таком совещании должен участвовать не только президент, но и Национальный совет безопа¬ сности. Кроме того, к участию в таком совещании можно было бы привлечь руководителей тех органов министер¬ ства финансов, которые занимаются проведением зако¬ нов в жизнь. Необходимо также знать, что происходит в кругах расистских заговорщиков. Многие возмутитель¬ ные акты насилия можно было бы предотвратить, если заранее иметь необходимые сведения. Что-то, безуслов¬ но, нужно сделать, чтобы схватить тех, кто при полной безнаказанности устроил уже десятки взрывов на Юге. Необходимость найти новый подход к использованию исполнительной власти не подлежит никакому сомнению. Движение за гражданские права, которое обрело новую силу, не исчезнет и не распадется. Негры почувствова¬ ли свою силу и будут вновь и вновь пускать ее в ход. Нужно принимать меры сейчас, немедленно, а не ког¬ да вовсю разгорится пожар конфликта. Таков урок, ко¬ торому учит нас прошлое. Таково испытание, которому подвергаются честные и серьезные руководители нашей страны, не потому, что этого хотят лидеры борьбы за гражданские права, а ввиду условий, слишком тяжелых, чтобы их можно было терпеть, и ввиду несправедливо¬ стей, существующих слишком давно, чтобы их можно было оправдывать. ■ 1 В прошлом «старые» негритянские организации — НАСПЦН и Го¬ родская лига вели борьбу с расовой сегрегацией и дискриминацией главным образом путем возбуждения судебных исков. Усилиями расистов эти судебные процессы нередко затягивались на годы. 2 Имеется в виду законопроект о гражданских правах, внесенный в конгресс правительством Д. Кеннеди в июле 1963 г. и встретивший там упорное сопротивление со стороны реакционного блока южных демократов-диксикратов и северных правых республиканцев. 3 Имеется в виду стойкость борцов за гражданские права, непрерыв¬ но демонстрировавших на улицах Бирмингема, несмотря на террор расистов и полиции, в период событий, развернувшихся там вес¬ ной 1963 г. 4 Этот закон, принятый конгрессом 13 марта 1866 г., гарантировал полные гражданские права всем лицам, родившимся в США, незави¬ симо от расовой принадлежности и цвета кожи или «предыдущего пребывания в рабстве либо в иной подневольной зависимости». 7 Мартин Лютер Кинг
ГРАЖДАНСКОЕ ПРАВО № 1 — ПРАВО НА ГОЛОСОВАНИЕ * Мало кто в Америке осознает всю тяжесть ноши, воз¬ ложенной на нашу демократию, — лишение негров изби¬ рательных прав на Юге. В Миссисипи из 450 тыс. нег¬ ров, достигших избирательного возраста, было разреше¬ но зарегистрироваться только 26 тыс. Почти такая же картина наблюдается в Алабаме и Луизиане, хотя ранее более либеральные власти этих штатов позволили за¬ регистрироваться приблизительно 150 тыс. неграм-изби¬ рателям в Луизиане и 111 тыс. в Алабаме. В последние годы, однако, когда у власти в Алабаме встал Уоллес, а в Луизиане — Джим Дейвис, все было направлено к тому, чтобы низвести регистрацию негров до такого уров¬ ня, который бы мог спокойно игнорироваться обеспечен¬ ным сегрегационистским большинством. Это привело к кризису не только для негров на Юге, но и для негров во все разрастающихся гетто Севера. Северные города, куда жертвы угнетения переселяют¬ ся в поисках работы, наследуют последствия своего без¬ различия к расизму и эксплуатации на Юге. Если бы негры на Юге могли получить избирательные бюллете¬ ни, они могли бы там вести более или менее сносную жизнь; многие из них владели небольшими участками зем¬ ли и участвовали в жизни негритянской общины с ее прочным укладом, что обещало им по крайней мере ка¬ кое-то существование и внутреннее спокойствие. Это боль¬ ше, чем то, что дают им трущобы Нью-Йорка, Чикаго и других городов, в которых кишат крысы и царят грязь, нужда, безработица и фактическая сегрегация. Но лишение негров избирательных прав, так же как и их переселение на Север и Запад, влечет за собой тя¬ желые последствия для наших городов. Южное большин¬ ство в конгрессе, основывающееся на избирательной ур¬ * М. L. К i и g. Civil Right N 1 — the Right to vote. «New York Times Magazine», 14.III 1965. 98
не «только для белых», сохраняет власть в руках наибо¬ лее реакционных политиканов -страны. Законопроекты, предусматривающие улучшение условий жизни негритян¬ ского населения, начиная от медицинской помощи и кончая образованием, подвергаются самой резкой критике со сто¬ роны сенаторов Юга, прежде чем они могут быть приня¬ ты, и многие законопроекты вообще не проходят. Голосование — как право, позволяющее негру счи¬ тать себя полноправным гражданином своей страны,— всегда очень много значило для него, но в 1965 г. отказ в праве голоса особенно болезненно и глубоко отозвался на его чувстве собственного достоинства. Это была соль на рану, нанесенную его гордости. Ведь сегодня негр видит не только то, что происходит у него в стране, он видит процесс деколонизации и освобождения Африки и Азии; он видит, как цветные — желтые, черные и коричневые — управляют своими, независимыми странами. Он видит, как цветные государственные деятели голосуют по важ¬ ным вопросам войны и мира в Организации Объединен¬ ных Наций, в то время как ему в своей собственной стра¬ не отказывают в праве голоса на выборах шерифа. В 1964 г., когда распределение голосов между партия¬ ми резко изменилось и республиканская партия оказа¬ лась захваченной расистами и реакционерами, негры- избиратели рассматривались как серьезная сила. Негри¬ тянский вопрос стал основой той политики демократиче¬ ской партии, которая позволила ей одержать победу в нескольких южных штатах. Тем самым негр доказал, что голосование — не только символ того, что он является гражданином своей страны; оно — важное средство изменений в стране. Голосование — фундамент, на основе которого разви¬ ваются политические события. Имея право голоса, негр может голосовать против тех служащих государствен¬ ных или муниципальных учреждений, которые препят¬ ствуют созданию надлежащих жилищных условий, бе¬ зопасности, получению работы и интегрированного обра¬ зования. Ясно, что многие основные, жизненно важные для негра вопросы могут быть разрешены путем изме¬ нения создавшегося положения в масштабах штата и государства. Чтобы сделать это, нужно вернуть неграм право голоса. Когда мой народ получит, наконец, доступ к полити- 7* 99
ческой власти, она не будет использована только для того, чтобы решать нашу проблему. В процессе борьбы за свободу мы узнали, что нужды 20 млн. негров неот¬ делимы от нужд 200 млн. белых и негров Америки, ко¬ торые только выиграют, живя в стране изобилия, не раз¬ личающей цвета кожи своих сынов и дочерей, дающей пищу телу, уму и духу человека. Наш голос на выборах откроет доступ в конгресс истинным представителям на¬ рода, которые будут принимать законы о медицинском обслуживании, жилищных условиях, школах и работе, нужные всем людям независимо от цвета кожи. В Сельме (штат Алабама) тысячи негров являются свидетелями того, как силы зла не дают нам пойти к избирательным урнам \ Это позволяет увидеть всей стра¬ не, узнать всему миру природу сегрегации и дискрими¬ нации. Противоестественный отказ неграм в праве голо¬ са более или менее одинаков в Алабаме, Луизиане, Мисси¬ сипи и других южных штатах. Раз уж он разоблачен и ему бросили вызов движущиеся по дорогам демонстрации негритянских граждан, страна должна принять меры, чтобы излечить эту язву. Все, что есть злокачественного в Сельме, должно быть устранено конгрессом, чтобы все граждане могли свободно, без тревог и страха, без вся¬ кого экономического ограничения и полицейской жесто¬ кости пользоваться своим правом голосования. Сельма для 1965 г. является тем же, чем был Бирмингем для 1963 г. Отказ в избирательном праве зависит от четырех ос¬ новных факторов. Во-первых, на Юге существует конт¬ роль над окружными и местными властями, напоминаю¬ щий гестаповский. Он осуществляется людьми, подобны¬ ми шерифу Сельмы Джиму Кларку и шерифу Фила¬ дельфии (штат Миссисипи) Рейни. Жестокость и власть этих людей тщательно поддерживаются всякого рода мистикой. Ружье, дубинка и нож усиливают страх, кото¬ рый является основным препятствием к участию в голо¬ совании — барьер, воздвигнутый 345 годами психологии и жестокости рабства и узаконенной сегрегации2. Корни его надо искать в чувстве постоянного унижения. Но страх этот отражает не только прошлое, но и ны¬ нешнюю реальность; свидетельством тому — избитые тела и окровавленные головы граждан Сельмы и Мэрио¬ на 3. И опасность, нависшая над шеренгами людей, от- 100
нюдь не галлюцинация, о чем могут сказать сотни сви¬ детелей, включая корреспондентов телевидения и прес¬ сы. И то, что представитель власти, давший присягу поддерживать и охранять закон, организовал расправу над сотнями негритянских детей, приказал приковать цепью к постели больного священника Джеймса Бивела, избил дубинкой негритянку, пришедшую зарегистриро¬ ваться, и приказал жестоко расправиться с неграми, ко¬ торые мирно пришли с петицией, требующей своего за¬ крепленного в конституции права участвовать в голосо¬ вании— все это вовсе не плод больного воображения. Хватит ли у какого-нибудь писателя смелости нарисо¬ вать портрет человека со значком шерифа, возглавляю¬ щего отряд полицейских и ударом кулака в лицо сбив¬ шего с ног священника, а потом с гордостью хваставше¬ гося: «Не знаю, может быть, я и ударил его. Единст¬ венное, что я знаю, это то, что не следует бить чернома¬ зого кулаком — у него слишком твердая голова. Конеч¬ но, фотоаппарат может уличить меня во лжи. У меня действительно болят пальцы». ;Такой человек действительно существует. Это шериф Кларк. Его выбрали в округе Даллас, где из 15 тыс. нег¬ ров избирательного возраста было зарегистрировано в списках избирателей только 335 человек. Из 14 440 бе¬ лых, достигших избирательного возраста, было заре¬ гистрировано 9543 человека. До сих пор 3400 негров в Сельме находятся под арестом. Иначе говоря, в тюрь¬ мах там находится в 10 раз больше негров, чем в спис¬ ках избирателей. Второй фактор, способствующий лишению негров из¬ бирательных прав, это обвинение их в несоблюдении ме¬ стных постановлений и законов штата, что препятствует осуществлению права голоса. Официальные власти на Юге, зная, что они не могут просто посадить в тюрьму людей, стремящихся воспользоваться своим избиратель¬ ным правом, вместо этого обвиняют негров в разных «проступках». В Сельме, например, более 3 тыс. человек было арестовано по таким обвинениям, как «нарушение общественного порядка»: «неуважение к суду», «не¬ пристойное поведение», «незаконные собрания» и «пре¬ ступные провокации». Помимо очевидного страха перед арестом и тюрь¬ мой, 3 тыс. негритянских граждан опасаются сейчас мно¬ 101
голетних дорогостоящих, часто бесплодных судебных процессов, прежде чем эти «обвинения» будут сняты и будет подтверждено их право голоса. После стольких лет запугивания негры поняли, что их спасение — в объединенных действиях. Когда высту¬ пает один негр, его изгоняют из города. Но когда под¬ нимается тысяча человек, ситуация резко меняется. Об¬ винение в «несоблюдении законов» используется мест¬ ной полицией специально для того, чтобы сорвать объ¬ единенное действие, и до тех пор, пока производятся подобные массовые аресты по таким сфабрикованным «обвинениям», путь к регистрации избирателей закрыт. Третий фактор, лишающий негра избирательных прав, это сам регистратор, осуществляющий всю проце¬ дуру регистрации так, чтобы предельно затянуть или со¬ всем не допустить регистрации негра. Берк Маршалл, бывший помощник министра юстиции, свидетельствует: «Для негра проблема права голоса — это нечто большее, чем простой юридический вопрос. Требуется смелость, терпение и усилия масс, прежде чем значительное число негров сможет нарушить привычный уклад жизни и сде¬ лать попытку зарегистрироваться, и когда эта попытка оказывается безуспешной вследствие дискриминации, запугивания или неудачи самих негров, обещанные фе¬ деральные права снова становятся иллюзорными». Там, где существует твердое намерение свести до минимума регистрацию негров, говорит Маршалл, «возможности для дискриминации практически безграничны. При¬ меняемая практика задержки и проволочек фактически беспредельна». Используя все это, белой верхушке Сельмы удалось свести темпы регистрации негров до скорости улитки — 145 человек в год. При таких темпах потребуется около 103 лет, чтобы зарегистрировать 15 тыс. негров-избирате¬ лей в округе Даллас, не считая тех, кто за это время до¬ стигнет избирательного возраста или переедет сюда. Средством для замедления регистрации негров явилось решение открывать бюро регистрации только два раза в месяц. Длинные очереди негров безуспешно ждут мо¬ мента, чтобы войти и зарегистрироваться. После того как имели место тринадцать судебных процессов, возбужденных по искам частных лиц и феде¬ рального правительства, судья федерального окружного 102
суда в г. Мобиле Даниэль Томас, хотя и признал нали¬ чие дискриминации, отказался тем не менее отдать при¬ каз чаще открывать бюро регистрации. А установленный им новый порядок содержал все те же препятствующие регистрации моменты. Негры, стремившиеся зарегистрироваться, должны были поставить свою подпись в регистрационном листке, и теперь был назначен специальный федеральный судья, который должен был следить за регистрацией и оформ¬ лять подачу этих заявлений. В то же время каждый негр, подписавший регистрационный листок, должен был быть готов к увольнению или иному нажиму экономиче¬ ского характера, а также всякого рода запугиваниям со стороны расистов. Поэтому нельзя не отдать должное решимости нег¬ ров, когда, несмотря на все препятствия и трудности, включая и такие, как ожидание своей очереди под про¬ ливным дождем, 266 человек — в большинстве своем нег¬ ры — закончили регистрацию заявлений в Сельме 1 мар¬ та, что явилось своего рода рекордом для страны. Сдедует также сказать, что сам факт назначения фе¬ дерального судьи для контроля за регистрацией кажет¬ ся положительным моментом только на первый взгляд. Так, например, мы случайно узнали кое-что о судье, на¬ значенном в соседнем с Сельмой округе Перри. У него такая же репутация расиста, как и у чиновника-регист¬ ратора, и мы уже сейчас осуждаем его поведение. Он уроженец округа Грин, находящегося также в «черном поясе»4 и отличающегося такими же традициями сегре¬ гации, как и в самих округах Перри и Даллас, с той лишь разницей, что в округе Грин еще меньшее количест¬ во негров могут внести свое имя в списки избирателей. Более того, назначение судьи по контролю за реги¬ страцией не дает гарантий быстрого оформления заявле¬ ний для тысяч желающих зарегистрироваться негров, которые устремятся в бюро. Закон 1960 г., который по¬ зволил судам назначать таких судей, допускает юриди¬ ческий отвод любому, пришедшему зарегистрироваться человеку и таким образом предоставляет широкие воз¬ можности для отсрочек, что является основой тактики расистов-южан. Отсрочки увеличивают опасность, которая подстере? гает негров. Каждый день замедление рзндчает
убийства и жестокости, новые страдания и ощущение не¬ полноценности из-за низкого уровня образования, новые ужасные бесконечные ночи отчаяния, вызываемого уни¬ жением человеческого достоинства. Некоторое представление о том, к чему приводят от¬ срочки, дает тот факт, что среди белых избирателей ре¬ гистрацию проходят и получают право голоса почти 100%, тогда как негров-избирателей вписывают в списки по одному и такими темпами, что может потребоваться еще столетие для полного осуществления XV поправки К конституции5. Однако белых чиновников на Юге это обстоятельство волнует меньше всего. Четвертым препятствием на пути негров к избира¬ тельным урнам является проверка грамотности, прово¬ димая чиновниками-регистраторами так, чтобы для нег¬ ров она оказалась максимально трудной. Министерство юстиции обнаружило в сотнях округов, что эти проверки проводятся отнюдь не беспристрастно... Нельзя не видеть иронии в том факте, что штаты, ко¬ торые прилагали все усилия к тому, чтобы живущие там негры остались необразованными из-за низкого по свое¬ му уровню сегрегированного обучения, требуют теперь от негров «грамотности» как необходимого условия для голосования. Едва ли вам нужно многому учиться, чтобы знать, кто из шерифов будет обходиться с вами как с человеком, а кто будет бить вас по голове! Сама природа нашего юридического процесса абсурд¬ на. Удовлетворение законных прав влечет за собой для негра дорогостоящее судопроизводство, и победы в этих случаях являются сигналом не для капитуляции сегре¬ гационистов, а скорее для дальнейших схваток с приме¬ нением новой тактики отсрочек и промедлений. Хотя и следует приветствовать недавние выступления генераль¬ ного прокурора Алабамы, критиковавшего подобную тактику в штате, они не могут принести немедленных ре¬ зультатов. Отсрочки, являющиеся следствием тенденци¬ озных проверок грамотности и приводящие к тому, что в конечном счете все должен решать Верховный суд, пе¬ чально подтверждают заявление председателя Верховно¬ го суда Эрла Уоррена, сделанное по поводу десегрега¬ ции школы: «Когда справедливость опаздывает, ее нет». Ясно, что суть проблемы участия негров в голосова¬ ния сводится к тому, что вся процедура оформления это¬ 104
го основного права находится в руках чиновников, ответ¬ ственных перед теми самыми людьми на Юге, которые считают, что они смогут оставаться у власти лишь до тех пор, пока негр лишен избирательных прав. Вне за¬ висимости от всяческих уверток и нарушений, которые иногда вскрываются и разоблачаются, ясно одно: фе¬ деральное правительство должно изъять контроль над регистрацией избирателей из рук властей штатов и соз¬ дать аппарат, эффективно осуществляющий такой кон¬ троль. Реформы, санкционированные законами о граждан¬ ских правах 1957, 1960 и 1964 гг., следует оценить положи¬ тельно, но отказ неграм в голосовании продолжался слишком долго и нанес неграм травму слишком тяже¬ лую, чтобы они могли довольствоваться таким мед¬ ленным, постепенным осуществлением этих реформ. То, что требуется в данный момент, это принятие нового за¬ кона об избирательных правах, который должен рассмат¬ риваться на предстоящем заседании конгресса6. Две недели тому назад, выступая в округе Даллас, я говорил: «Мы собираемся добиться принятия закона об избирательном праве на улицах Сельмы. Президент Джонсон был выбран американским народом, и он дол¬ жен добиться принятия закона об избирательных пра¬ вах, который покончит с необходимостью каких-либо иных избирательных законов». Несомненно, в истории борьбы негритянского народа ничто не может сравниться по своему энтузиазму с Сель¬ мой и соседним с ней городом Мэрион (штат Алабама). В то время как Бирмингем в своей борьбе в основном опирался на силы студентов и безработных, в событиях в Сельме участвовало 40% негритянского населения; и по меньшей мере половина негров Мэриона была аресто¬ вана в тот день. Редко когда-либо проявлялась так полно сплочен¬ ность негров из разных слоев общества. Учителя и сту¬ денты, священники й прихожане — все участвовали в марше свободы. Это очень знаменательно, так как озна¬ чает, что после окончания демонстрации останется объе¬ диненная политическая организация, которая будет ру¬ ководить борьбой за избирательное правой другие права. Это вполне может стать образцом наших будущих дей¬ ствий, так как совершенно ясно, что Закон о граждан- 105
ских правах 1964 г. вселил новую уверенность в правиль¬ ности тактики прямых ненасильственных действий. Но нам также ясно и то, что параграфы существую¬ щего закона, касающиеся избирательного права, являют¬ ся несовершенными и не отвечают требованиям сегод¬ няшнего дня, как я уже говорил на своих недавних встречах с президентом Джонсоном. Я настоятельно тре¬ бую, чтобы конгресс одобрил закон об избирательных правах, включая следующие основные принципы: 1. Регистрационная процедура должна быть настоль¬ ко автоматической, чтобы практически устранить различ¬ ные ограничения и незаконные действия со стороны враждебно настроенных чиновников-регистраторов и требовать от избирателей только элементарных биогра¬ фических данных. Это рекомендовала Комиссия по граж¬ данским правам при президенте Соединенных Штатов после того, как она завершила изучение положения в Алабаме, Луизиане и других штатах «черного пояса». 2. Ликвидация проверок грамотности в тех местах, где негры в результате сегрегированного обучения полу¬ чали слабые знания. 3. Применение указанного закона ко всем выборам: федеральным, выборам в штате, особенно к местным вы¬ борам шерифов, школьного совета и т. д. 4. Соблюдение закона чиновниками-регистраторами, назначаемыми президентом и ответственными только пе¬ ред ним. 5. Подобное законодательство, направленное против повторения ситуаций, при которых создалось особенно тяжелое положение, как, например, в Сельме, должно быть достаточно гибким, чтобы преодолеть сопротивле¬ ние расистов и в таких городах, как Новый Орлеан, Чи¬ каго, Нью-Йорк или Майами. Одним из самых тяжелых полученных нами уроков явилось осознание того факта, что американские учреж¬ дения не будут действовать без давления на них извне. Любое возможное изменение в статус-кво зависит от деятельности постоянных и энергичных сил, которые должны обострить сознание народа и создать атмосфе¬ ру, в которой даже наиболее упорствующим элементам пришлось бы согласиться с тем, что это изменение необ¬ ходимо и неизбежно. Поэтому мы вынуждены продолжать настаивать на W
принятии законопроекта 1965 г. о гражданских правах. Мы знаем, что американцы доброй воли осознали, что ни одно государство не сможет долго процветать, не смо¬ жет найти свой путь создания лучшего общества, пока оно позволяет, чтобы кому-нибудь из его граждан, не говоря уже об огромном числе таких граждан в 11 юж¬ ных штатах, было отказано в праве на одну из самых ос¬ новных привилегий демократии — праве на голосование. В то время как Верховный суд объявил, что законы страны требуют соблюдения принципа «один человек — один голос», было бы полнейшим издевательством, если бы за этим безотлагательно не последовало настоятель¬ ное требование «одного голоса для каждого человека». ■ 1 В начале 1965 г. вновь активизировалась борьба негритянского на¬ селения на Юге США за избирательное право. Центром ее стал штат Алабама. Особого накала эта борьба достигла в г. Сельме, откуда борцы за гражданские права организовали в марте 1965 г. поход в столицу Алабамы г. Монтгомери, чтобы потребовать от губернатора штата Д. Уоллеса обеспечения и защиты избирательно¬ го права негров. 2 М.'Л. Кинг, по-видимому, ведет в данном случае отсчет времени с 1620 г., когда в Северную Америку прибыло из Англии судно «Мэйфлауэр» с «отцами-пилигримами», хотя первые негры-рабы бы¬ ли высажены на североамериканском побережье почти на век рань¬ ше— еще в 1526 г. 3 Мэрион — соседний с Сельмой городок, где борьба негров за изби¬ рательные права и расистский террор в начале 1965 г. приняла, не¬ бывало крупные масштабы и острые формы. 4 «Черным поясом» называются округа южных штатов: Алабама, Виргиния, Джорджия, Луизиана, Миссисипи, Северная и Южная Каролина, Теннесси, Техас, в которых большинство населения — негры. За последние полвека «черный пояс» интенсивно «размы¬ вается» в связи с массовым переселением негров оттуда в города северных и западных штатов. 5 XV поправка к конституции США была принята в 1870 г. и провоз¬ глашала, что «участие в выборах не будет запрещаться или огра¬ ничиваться федеральными властями, либо властями отдельных штатов под предлогом расы, цвета кожи или прежнего рабского состояния». 6 В начале 1965 г. правительство Л. Джонсона под нажимом демо¬ кратических сил внесло в конгресс проект нового закона о граж¬ данских правах, значительная часть которого была посвящена из¬ бирательному праву.
КРИЗИС СВОБОДЫ В конце 1965 г. широко распространилось мнение, будто движение за гражданские права зашло в тупик, будто в его рядах царит замешательство и оно в отчаянии ищет новых направлений. Многие утверждали, что весьма су¬ щественные достижения в области законодательства за последние несколько лет настолько способствовали ре¬ шению проблем гражданских прав, что в движении на¬ блюдается застой, вызванный этим неожиданным благо¬ получием. Негритянские руководители, говорят некото¬ рые, якобы не знают, как сохранить собранные ими ар¬ мии и к каким целям стремиться. Изображая дело так, будто движение за гражданские права зашло в туник и в нем царит замешательство, ру¬ ководящие слои белых, занимающие господствующее по¬ ложение в стране, впадают в политическую ошибку. На самом деле движение за свободу негров проводит опре¬ деленную политику и имеет определенную программу. Нерешительность же проявляют господствующие круги белых. Белое население Америки, столкнувшись с негри¬ тянским восстанием и мучимое угрызениями совести, разработало некую ограниченную политику в вопросе свободы негров. Белые не могли больше мириться с не¬ выносимой жестокостью, избиениями и унижениями, вы¬ падающими на долю негров в том самом обществе, ко¬ торое белые лелеют как демократическое. В стране сло¬ жилось единодушное мнение против экстремизма в от¬ ношении небелых американцев. Это чувство нашло свое проявление в законах, решениях суда и изменении дав¬ но установившихся обычаев. Но запрещение варварских действий, хотя оно и благотворно отражается на жерт¬ ве, не означает еще достижение равенства или свободы. (Муж может перестать избивать свою жену, однако это еще не означает, что между ними установились какие-то нормальные супружеские отношения.) * М. L. King. A.1 Freedom crisis. «Nation», 14.III 1966. 108
В нашей стране негры подвергаются столь далеко идущим дискриминации и лишениям, что всё перемены, осуществленные в течение почти целого десятилетия, лишь положили начало предварительной перестройке этого здания несправедливости и нищеты. Однако поро¬ ки нашего угнетающего негров общества — это сейчас не столь уж тяжелое для белой Америки социальное и мо¬ ральное бремя, чтобы она не могла с ним мириться. Та¬ кова дилемма 1966 г., в отношении которой руководящие слои белого Населения страны не имеют четко сформули¬ рованной и эффективной политики. Логика развития гово¬ рит о том, что движение за гражданские права должно подняться на новые ступени, на которых содержанием свободы будут безопасность, благоприятные возможно¬ сти, культура и равноправное участие в политической жизни. Цели негров четко определены, их тактика испы¬ тана на практике, она вполне пригодна и жизнеспособна. Создается впечатление, что отставание наблюдается сре¬ ди белых, которые сейчас проявляют склонность счи¬ тать, что уже достигнуто ослабление напряженности, на¬ деясь почивать на лаврах прошлого. Белые не учитыва¬ ют тех изменений, которые они должны принять при но¬ вых обстоятельствах, и не считают их настоятельными, сколь бы логически обоснованными они ни были. Завершить только что закончившийся период, хотя он и был отмечен беспорядками и яркими событиями, ока¬ залось сравнительно просто. Негры не только создали импульс движения, но и, проявляя дисциплинирован¬ ность и приверженность к ненасильственным действиям, довольно быстро добились того, что миллионы людей по¬ няли справедливость их требований. Для белого боль¬ шинства трудностей тут было немного, и избавление от ощущения своей виновности в какой-то степени компен¬ сировали возникшие ограниченные неудобства. Будущее же гораздо сложнее. Ликвидировать трущо¬ бы, населенные сотнями тысяч семей, это не такое лег¬ кое дело, как, например, отменить сегрегацию в закусоч¬ ных или автобусах. Гораздо труднее создать для негров рабочие места, чем включить их в списки избирате¬ лей... Довольно просто составить план, предусматриваю¬ щий повышение минимальной заработной пЛаты, и та¬ ким образом одним росчерком пера вытащить миллионы людей из бедности. Однако между замыслом и его прет¬ 109
ворением в жизнь стоит устрашающая стена. Кое-кто на¬ живается на низкой заработной плате негров. Низкий уровень жизни негров стал неотъемлемой составной частью структуры нашей экономики. Некоторые отрасли промышленности основываются на наличии рабочей силы небелых — низкооплачиваемой, неквалифицирован¬ ной и не передвигающейся в другие местности. Пред¬ приятия, на которых преобладает ручной труд, больни¬ цы, вся сфера обслуживания, надомная и домашняя ра¬ бота и те отрасли сельского хозяйства, которые исполь¬ зуют кочующую рабочую силу, — все они испытали бы потрясение, если не катастрофу, в случае -существенного повышения минимальной заработной платы. По мере того как наше движение будет все больше сталкиваться с денежными привилегиями, можно будет предвидеть усиление оппозиции, выступающей против удовлетворе¬ ния нужд негров. Помимо этого, на следующей стадии оказываются под угрозой давно утвердившиеся культурные привилегии. По мере осуществления усилий, направленных к отмене сегрегации в школах, мы видели, что даже в тех городах Севера, где проявлялась большая терпимость, многие благоразумные люди становились на новую позицию с появлением в школьной системе новых проблем, которые лично их касаются. В ходе борьбы за подлинную отме¬ ну сегрегации в жилищной сфере рост оппозиции со сто¬ роны многих, кто считал себя свободным от предрассуд¬ ков, ясно показал, что эта борьба будет осложняться большими трудностями. Такова реальная действительность, с учетом которой надо анализировать новый период. Негры выиграли в ре¬ зультате некоторых ограниченных изменений, которые в моральном отношении удовлетворяют их, но в матери¬ альном — недостаточны. По мере того как они продви¬ гаются к существенным изменениям в своей жизни, уси¬ ливается оппозиция даже со стороны тех групп, которые дружелюбно относились к произведенным ранее поверх¬ ностным улучшениям. Конфликты неизбежны, посколь¬ ку достигнута такая стадия, когда претворение в жизнь равенства требует далеко идущих изменений образа жиз¬ ни какой-то части белого большинства. Руководящие слои белого населения не проявляют заметного желания подготовить народ к изменениям на 110
новом уровне. Такой программы не существует. Никому ничего не говорят о том, что фактически влечет за собой ликвидация трущоб или что означает переход от равен¬ ства к благоприятным возможностям. Людей побуждают думать, что ответов на эти вопросы нет, ибо отсутствует искренняя убежденность в необходимости подобных существенных изменений в ближайшее время. Все глубокие социальные движения достигают ка¬ кого-то плато, не дойдя до вершины, и существование этой новой оппозиции не должно страшить нас. Достиг¬ нув значительных успехов, мы смогли подойти к внут¬ ренним стенам оплота сопротивления. Это было нашей целью. Не следует сокрушаться по поводу этих новых препятствий, их нужно приветствовать, ибо их наличие свидетельствует о том, что мы приближаемся к какому- то окончательному решению. Эти стены рухнут под тем же самым нажимом, который прежде разрушил внешние стены. Политика правительства в отношении принятых не¬ давно законов обнаруживает противоречия, которые омрдчают продвижение борьбы за гражданские права вперед. В начале 1965 г. стало ясно, что правительство удовлетворено законами, принятыми в предыдущем году. Оно считало, что движение за гражданские права должно теперь в течение многих лет «переваривать» эти столь многочисленные победы. И наш первый шаг в фев¬ рале, имевший целью использовать эти права, вызвал целую бурю. Предпринятая в Сельме попытка вновь запугать нег¬ ров новыми жестокостями вызвала жгучее и достойное похвалы негодование честных американцев... Правитель¬ ство с похвальной быстротой ввело в силу Закон об изби¬ рательных правах 1965 г. Этому в значительной степени способствовало полное поражение Голдуотера. Выборы 1964 г. нанесли мощный удар существовавшей целые десятилетия в конгрессе коалиции диксикратов й консер¬ ваторов Севера, и в конгрессе появилось 50 новых чле¬ нов палаты представителей, восприимчивых к новым идеям. С принятием упомянутого закона об избирательных правах правительство вновь объявило, что дверь к сво¬ боде широко распахнута. Никогда еще с момента огла¬ шения Прокламации об освобождении негры не питали 111
таких больших надежд. Но 1965-й год не оправдал на¬ дежд, которые на него возлагали. Большее число негров зарегистрировалось в качестве избирателей, увеличилось число школ, в которых была символически отменена сегрегация; однако нигде и ни в чем этот закон не прет¬ ворялся в жизнь в широких масштабах. Государствен¬ ной политикой стали сдержанность и осторожность. За¬ кон об избирательных правах 1965 г. вступил в силу бо¬ лее чем в 500 округах, однако через шесть с лишним ме¬ сяцев после его вступления в силу лишь в 37 округов были направлены федеральные регистраторы. В наибо¬ лее важном избирательном округе Юга, где расположен город Бирмингем, применялись самые разнообразные и утонченные уловки. Нам пришлось ежедневно органи¬ зовывать демонстрации, вновь столкнуться с жестоко¬ стями полиции, и мы вновь оказались перед угрозой ра¬ систского террора и массовых убийств, когда министер¬ ство юстиции, наконец, уступило и назначило федераль¬ ных регистраторов. Как будто бы широко открытая в направлении свободы дверь оказалась на практике лишь слегка приоткрытой; и даже после массовых действий людям, так страстно ждавшим свободы, ее стали предо¬ ставлять лишь крохотными порциями. Шестой раздел этого закона наделил правительство реальными полномочиями, дающими ему возможность окончательно отменить сегрегацию в школах. Министер¬ ство здравоохранения, просвещения и социального обес¬ печения разослало школьным советам энергичные пись¬ ма, предупреждая, что для того чтобы сломить длящееся уже целых 10 лет сопротивление, государство применит силу. Но когда шум и ярость улеглись, отмена сегрега¬ ции в школах стала продвигаться вперед лишь чере¬ пашьим шагом. Программу «войны с бедностью»!, вызвавшую во¬ сторг негритянской бедноты, так переплели со всячески¬ ми политическими манипуляциями, что в значительной мере парализовали. Партийные аппараты в крупных го¬ родах увидели в ней угрозу для себя, а власти неболь¬ ших городов, особенно на Юге, стали осуществлять ее так, что негры оказались отстраненными от этого дела. В результате добрые намерения и ограниченные цели программы были сведены на нет искусными маневрами опытных политиканов. Из всего этого отрицательного 112
опыта хуже всего было то, что на программу в целом была брошена тень сомнений и были дискредитированы негры, непосредственно вовлеченные в выполнение этой программы белых. Приступить к проведению в жизнь программы, преследующей такие благородные цели, и не суметь защитить ее от оппортунистов и противников оказалось равносильно саботажу, умышленному или не¬ вольному. Необходимо было понять, что негры, которые одни только заинтересованы в результатах, неизбежно должны были столкнуться с трудностями при выполне¬ нии этой программы. Они были плохо подготовлены к тому, чтобы справиться со сложностями и трудностями, с которыми сопряжено выполнение любой новой и ши¬ рокой программы. Но даже при всех этих оговорках они все же добились бы успеха, если их усилиям не препят¬ ствовали бы столь часто местные власти. Почти все вре¬ мя публиковались враждебные сообщения в печати и вы¬ двигались безответственные обвинения с целью оклеве¬ тать все начинания, возглавляемые неграми. Распрост¬ ранялись слухи и высказывались подозрения насчет кор¬ рупции и бесполезных трат, и дело дошло до того, что взять на себя ответственность означало пойти на риск. Всего лишь несколько недель назад президент пред¬ ставил в конгресс план перестройки всех трущобных кварталов. Вместе с другими элементами программы «войны с бедностью» этот план, по словам президента, должен превратить приходящие сейчас в упадок города в «шедевры нашей цивилизации». Этот план свидетель¬ ствует о богатом воображении... Однако простой негр, хотя и не является специалистом по социальным или по¬ литическим проблемам, скептически расценит эту прог¬ рамму. Он знает, как много есть в северных штатах и городах законов, которые запрещают дискриминацию в области найма жилищ, образования и найма на работу; ему также известно, что существует много дублирующих друг друга комиссий, которые претворяют в жизнь эти законы, но, кроме того, он знает, как он живет в дейст¬ вительности. Эта повсеместная дискриминация в его пов¬ седневной жизни говорит ему, что новые законы, сущест¬ вующие на бумаге, независимо от того, какими бы за¬ хватывающими дух ни были их формулировки, не гаран¬ тируют ему того, что он будет жить в каком-то «шедев¬ ре цивилизации». 8 Мартин Лютер Кинг < 13
Законы, подтверждающие права негров, во всех слу¬ чаях обходятся благодаря хитроумным уловкам, которые приводят к тому, что на практике законы эти оказыва¬ ются недействительными. Законы же, которые касаются всего населения, например о призыве в вооруженные силы, о подоходном налоге, об уличном движении, ока¬ зываются действительными, даже если они не пользу¬ ются популярностью. Однако законы, принятые исключи¬ тельно для блага негров, настолько не претворяются в жизнь, что называть их законами — это насмешка. Речь уже идет не о том, отсутствует ли готовность правитель¬ ства принять такой закон, а о том, что отсутствует го¬ товность претворить его в жизнь. Существует некий двоякий подход в отношении введения закона в силу и двоякий подход к тому или иному конкретному закону. Сейчас, в 1966 г., негр бросает обществу вызов, стре¬ мясь действительно претворить закон в жизнь на ме¬ стах— вплоть до улиц тех гетто, где он живет и работа¬ ет. Равная защита со стороны закона — это в реальной жизни негров по-прежнему некий национальный миф и национальный позор. В 1966 г. отклик негра на все это — уже не пассивный скептицизм и не цинизм бездействия. Почти десятилетие ненасильственных действий — порой спорадических, а порой координированных — научило его методологии социальных изменений. Негр научился добиваться применения закона, научился хотя бы в ка¬ кой-то степени использовать некоторые законы и разоб¬ лачать порочные законы. Он понял, что его противники коварны, изобретательны и искусны в своих попытках уклоняться от законов и противиться законам. Негр уз¬ нал, что правительство ведет себя двусмысленно и отсту¬ пает, как бы оно ни восхваляло само себя за принятие такого закона. И, наконец, негры узнали кое-что о самих себе: они узнали, что негры — это не просто какой-то объект изменений, но и некий активный орган измене¬ ний. Таково новое политическое уравнение в современ¬ ном обществе. Отступление правительства после первоначального прорыва, отсутствие необходимого планирования и пре¬ творения в жизнь закона — отнюдь не случайное явле¬ ние. Эти недостатки напоминают сейчас период, насту¬ пивший после гражданской войны. Рабство и торговля рабами, как скотом, были отменены; но отсутствовала 114
программа превращения рабов в подлинных граждан. Сотни тысяч негров покидали плантации, надеясь, что освободившее их правительство будет логично до конца и создаст какие-то возможности для них, а поскольку это¬ го не было сделано, сами негры занялись всяческими им¬ провизациями; они приносили жертвы и боролись за то, чтобы обрести какую-то надежную опору. Однако огра¬ ничения неизбежно сказывались, и расисты, разбитые лишь отчасти, получили время для передышки и вновь укрепились. Эра надежды закончилась возвращением негров к рабству в более утонченной форме, которое длилось почти целое столетие. Опасность этого периода состоит не в том, что негры потеряют свои завоевания. История не повторяется в ка¬ ком-то простом круге. Она может, однако, не продви¬ гаться вперед, а застыть на несколько более высоком уровне без всякой надежды достигнуть вершины. Руководящим слоям белых пришлось приступить к переделке Юга, и негры воспользовались моментом из¬ менений, чтобы приспособить существующую реальность к своим нуждам. Развивающаяся современная индуст¬ риализация вынуждает перестраивать города, уже по¬ глотившие 70 процентов населения страны. И опять-та¬ ки негры не допустят, чтобы изменения прошли мимо них, а будут настойчиво требовать, чтобы их уравняли в правах с большинством. Главный вопрос, стоящий сей¬ час перед страной, состоит в том, будет ли дозволено быстро развивающемуся обществу предоставлять неграм лишь какйе-то символические проявления равноправия в то время, когда белое население достигает новых уров¬ ней социального развития. Еще предстоит принять исторические решения, кото¬ рые определят будущее. Господствующее белое большин¬ ство, по-видимому, не имеет политического курса и иск¬ ренней цели, в то время как негры, вопреки общему мне¬ нию о них, имеют свой курс политики и свою программу. Крепко забив клин в некогда прочную стену сопро¬ тивления, они намерены вколачивать его и дальше со все большей силой и энергией. Они уже поколебали по¬ литические основы Юга... используя закон об избира¬ тельных правах 1965 г. там, где он претворяется в жизнь, и действуя без него там, где он сведен на нет бездейст¬ вием; негры постепенно становятся весьма значительной 8* 115
силой на выборах. Они будут весьма важным фактором на предстоящих губернаторских выборах в штате Алаба¬ ма, ставшем символом безжалостного сопротивления эмансипации. В шести округах этого штата к концу 1965 г. зарегистрировалось больше негров, чем белых. В капитолий этого штата, на котором и поныне развева¬ ется флаг Конфедерации, придут негры: не менее вось¬ ми— в палату представителей и один — в сенат. Еще важнее, однако, превращение старых чиновни¬ ков — поборников сегрегации из откровенных расистов в деятелей, приближающихся по Своему стилю к полити¬ канам Севера. Когда в январе (1966 г.— Ред.) в Алаба¬ ме перед регистрационными участками днем и ночью выстраивались очереди негров, местная организация де¬ мократической партии в этом штате отказалась от ло¬ зунга о превосходстве белых. Этот лозунг, возможно, все еще живет в сердцах многих, но о нем уже не гово¬ рят вслух. Два года назад я писал в своей статье, опуб¬ ликованной в этом журнале, что на «непоколебимом» Юге уже произошел раскол, отделивший индустриаль¬ ные районы от старого плантационного Юга. В настоя¬ щее время весь старый Юг в брожении, и тенденция к изменениям уже не ослабнет. Тысячи негров ежедневно расписываются в списках избирателей как подлинные граждане своей страны. На Севере появляется новый, более сложный фронт. В трущобах, которым не уделялось внимания в течение всего этого периода перемен, тлеет огонь, и он дает дым. Для белой Америки было бы благоразумней сймой осоз¬ нать, что трущобы недопустимы, и уничтожить их. Но многие даже доброжелательно настроенные белые слиш¬ ком мало знают о той человеческой агонии, какой явля¬ ется существование в гетто, для того чтобы они сочли, что трущобы столь же невыносимы, как закусочные, в кото¬ рых существует сегрегация. Люди же, настроенные враждебно, упорствуют в своей решимости сохранить некое двойное — для белых и для черных — мерило со¬ циальной и экономической справедливости. Опыт чикагского отделения Южной конференции христианского руководства уже свидетельствует о том, что негры Севера готовы выступить и что символические уступки не охлаждают их пыл. Если 168 различных ор¬ ганизаций, представляющих все слои общества, могут 116
объединиться вокруг активной программы ликвидации мрачных трущоб2, то можно сказать, что мы стоим на пути к ликвидации гетто. Когда в 1963 г. Конференция христианского руководства обосновалась в Бирминге¬ ме, мы говорили, что если Бирмингем, эта столица сег¬ регации, потерпит хотя бы одно поражение, то последст¬ вия этого распространятся на весь Юг. Бирмингем по¬ терпел целый ряд поражений, и это оказывает свое влия¬ ние не только на Юг, но и на Север. Чикаго — это центр сегрегации на Севере, и преобразование его трущоб при¬ ведет к тому, что дальнейшее существование трущоб в городах Севера будет поставлено под вопрос. Массовые ненасильственные действия по-прежнему остаются эффективной тактикой нашего движения. Мно¬ гие, особенно на Севере, утверждают, что максимальное использование новых законов, программы обеспечения благосостояния и программы «войны с бедностью», за¬ менят сейчас демонстрации и что от открытого и прямо¬ го протеста нужно отказаться. Нет ничего более ошибоч¬ ного, чем демобилизоваться на данном этапе. Именно движение массовых действий вызвало перемены нынеш¬ него десятилетия, но породившие его нужды пока не удовлетворены. Без стремления к единству и без воли к борьбе негры не обретут силу и они легко могут лишить¬ ся достигнутых ими успехов. Использование напряжен¬ ности, разрушившей барьеры на Юге, окажется столь же действенным для достижений наших целей на Се¬ вере. Таковы некоторые элементы программы борьбы нег¬ ров за свободу. Помимо этого, существует еще одно обстоятельство, имеющее огромное значение для Севе¬ ра,— это стабильность экономического положения нег¬ ров. Обычно это называют потребностью в обеспечении работой. Но различие, проводимое между надежностью экономического положения и наличием работы, не явля¬ ется только лишь семантическим различием. В современном промышленном обществе иметь рабо¬ ту— это еще отнюдь не означает надежности экономиче¬ ского положения. Наличие работы слишком часто под¬ рывается увольнением. Никто из трудящихся не страда¬ ет так остро от увольнений, как негры, которых обычно первыми увольняют и последними принимают на рабо¬ ту. У них отсутствуют привилегии, которые другие рабо¬ 117
чие накапливают благодаря стажу, поскольку расовая дискриминация мешает неграм работать в одном и том же месте подолгу. Неграм нужна такая занятость, ко¬ торая длится весь год. Им нужна возможность продви¬ нуться на работе. Им нужна занятость, которая пита¬ ет и одевает, занятость, которая стабилизует семью и дает ее членам возможность учиться. Статистические данные, свидетельствующие о сокращении безработицы, скрывают тот факт, что работа, которую выполняют нег¬ ры, ненадежна. Нестабильность занятости негров нахо¬ дит свое отражение в неустойчивом характере их уст¬ ремлений и в неустойчивости их экономических основ. Независимо от того, будет ли эта проблема решена путем гарантированной ежегодной заработной платы, льгот по подоходному налогу или других экономических мер, негры в своих требованиях должны стремиться к приобретению значительной надежности, устойчивости своего экономического положения. Только это может ко¬ ренным образом перестроить жизнь негра, в том числе и семейные отношения. Наша страна сейчас столь богата, что сохранение бедности таит в себе большую опасность, ибо бедняки не могут понять причин своих лишений. Перед нами до сих пор стоят и требуют решения международные проб¬ лемы, возникшие вследствие того, что мы являемся бога¬ той страной в мире, значительная часть населения кото¬ рого живет в условиях голода и нищеты. Однако еще более настоятельной и неотложной проблемой является существование бедности в самой нашей стране. Для вто¬ рой половины XX в. это анахронизм, который сохраня¬ ется только в результате пренебрежения к надлежаще¬ му и разумному планированию и нежелания устано¬ вить экономическую справедливость. Социальный конфликт — это отнюдь не плод какой- то искусной агитации. Апатия, от которой негры так дол¬ го страдали, была порождена их бессилием и признани¬ ем ими абсурдного утверждения, будто изобилие невоз¬ можно. В настоящее время они накапливают силы. Все средства информации внушают им, что мы настолько богаты, что можем позволить себе и масло, и пушки 3. Поэтому негритянское движение предъявляет белому правящему большинству свою программу и бросает вызов ему, убеждая выдвинуть свою программу. Твор¬ 118
ческое сочетание обеих программ объединило бы со¬ циальную и экономическую справедливость в некий единый комплекс свободы. В 1966 г. негры не ищут изоляции. События в Сель¬ ме в 1965 г. ясно показали, что есть белые американцы, которым дороги демократия и справедливость, которые, пошли к месту опасности и готовы бороться за свою страну не только против возможных внешних врагов, но и в том случае, когда ее целостность оказалась под угрозой в пределах ее собственных границ... Негры ждут своей свободы не как просители какой- то милостыни, а как американцы, предки которых при¬ нимали участие в битве у Банкер-хилла4, упорно труди¬ лись, выкорчевывая деревья, осушая болота, строя дороги; участвовали в освободительных войнах и раз¬ деляли мечты и устремления борцов за независимость нашей страны... ■ 1 Программа «войны с бедностью» — одна из составных частей про- врзглашенного в демагогических целях президентом Л. Джонсоном сЬздания в США пресловутого «великого общества». По мере эска¬ лации агрессии американского империализма во Вьетнаме ассигно¬ вания на «войну с бедностью» становились все меньше, а масшта¬ бы бедности в стране с каждым годом возрастали. 2 Летом 1966 г. в Чикаго, куда к этому времени перенесли центр тя¬ жести своей деятельности Южная конференция христианского ру¬ ководства, состоялось совещание представителей 168 профсоюз¬ ных и различных других — негритянских и «белых» — организаций города с целью координации своих действий в начатой по инициа¬ тиве М. Л. Кинга кампании «войны трущобам». 3 Имеется в виду известное заявление президента Л. Джонсона о том, что США «могут позволить себе и масло, и пушки», сделан¬ ное в связи с критикой его политики эскалации войны во Вьетнаме. 4 Битва у Банкер-хилла (г. Чарлстаун, штат Массачузетс) 17 июня 1775 г.— одно из первых сражений войны за независимость США. 119
ГДЕ МЫ! I 6 августа 1965 г. кабинет в Капитолии едва смог вмес¬ тить собравшихся в нем белых и негритянских руково¬ дителей. Было отмечено хорошее настроение президен¬ та Джонсона, переходившего от одной группы гостей к другой. Все они должны были стать свидетелями исто¬ рического, по его твердому убеждению, события — под¬ писания Закона об избирательных правах \965 г. Этот закон призван был вернуть, наконец, неграм на Юге избирательное право спустя столетие после того, как у них отняли его с помощью террора и различных ма¬ хинаций. Законопроект, лежавший на полированном столе красного дерева, появился на свет в результате ярост¬ ного протеста в Сельме (Алабама), где обращение твердолобого шерифа с неграми в духе южных тради¬ ций натолкнулось на сопротивление. Во время демон¬ страции ненасильственных действий за избирательные права шериф отдал приказ разогнать ее участников дубинками и слезоточивым газом. Народ узнал об этом, и последовал взрыв негодования. В знак протеста нег¬ ры и белые прошли маршем более пятидесяти миль по Алабаме и прибыли в столицу штата г. Монтгомери уже организованной колонной, насчитывающей свыше 5 тыс. демонстрантов. Президент Джонсон обратил¬ ся тогда к совместному заседанию обеих палат феде¬ рального конгресса, которое передавалось по телевиде¬ нию. Он торжественно заверял, что «мы преодолеем все. трудности и что правительство должно в соответ¬ ствии с законом обеспечить каждому негру все его пра¬ ва как гражданина». В результате появился законопро¬ ект об избирательных правах 1965 г. Теперь, подписы¬ вая его, президент сказал: «Сегодня мы являемся сви- * М. L. К i n g. Where we go from here: chaos or community. New York, 1967 (глава из книги M. Л. Кинга «Куда мы идем: к хаосу или сообществу?») 120
детелями триумфа свободы, не уступающего по мас¬ штабу любой победе, одержанной на поле битвы... се¬ годня мы разрубаем и отбрасываем последние звенья тяжелых старых цепей», Спустя год некоторые из тех, с кем так жестоко рас¬ правились в Сельме и кто затем присутствовал в Капи¬ толии на церемонии подписания этого законопроекта, шли во главе демонстраций в пригородах Чикаго под градом камней и бутылок, среди горящих автомобилей навстречу улюлюкающим толпам, размахивающим фа¬ шистскими флагами Ч Спустя год некоторые негритянские лидеры, которые участвовали в демонстрации в Сельме и на церемонии в Капитолии, больше не возглавляли свои организации. Они оказались не у дел в результате радикального из¬ менения тактики действий. Спустя год препятствия со стороны белых стали ре¬ шающим фактором на выборах в Калифорнии, Мэри¬ ленде и других местах. В некоторых южных штатах люди, которых долгое время считали политическими клоунами, стали губернаторами; этого они достигли с помощью «охоты за ведьмами», различных предрассуд¬ ков, демагогии и просто лжи. В течение года в нескольких южных штатах были убиты белые и негритянские борцы за гражданские права негров. Последовавшее затем быстрое оправда¬ ние обвиняемых потрясло большую часть народа, но в сегрегационистских кругах Юга царило неприкрытое торжество. Многие из нас плакали на похоронах уби¬ тых, на похоронах демократии. В течение года в некоторых северных и западных городах, особенно в Лос-Анджелесе — в Уоттсе2, моло¬ дые негры, охваченные гневом, на насилие ответили насилием... Спустя год журнал «Рэмпартс» писал: «Прошло бо¬ лее 10 лет с начала подъема движения за гражданские права, но положение американских негров, жителей Гарлема, Хейнсвилла, Балтимора и Богалусы, стало хуже, чем десять лет назад... Руководители движения знают об этом, и это является причиной их беспокой¬ ства... Движение находится на грани отчаяния, потому что приходится признать негритянскую революцию не более, чем мифом». 121
Разве негры не смогли воспользоваться возможно¬ стями, о которых говорил президент? Разве движение было безнадежно? Почему широкие симпатии среди бе¬ лых американцев к негритянской революции внезапно перешли в безразличие у одних и совершенно исчезли, перейдя в неприкрытую враждебность, у некоторых других? Почему произошло такое смятение идей? Самое простое объяснение гласит: негры подняли мятеж в Уоттсе, голос «власти черных»3 услышала вся страна, и на свет появилось белое предубеждение, люди пришли в негодование, и симпатия исчезла. Такое объяснение основывается на том несомненном факте, что изменению в настроениях предшествовали события в Уоттсе и лозунг «власть черным». Более того, белое предубеждение всегда существовало где-то подспудно, лишь иногда выходя на поверхность американской жиз¬ ни. Нет, ответы на все эти вопросы сложны и в конеч¬ ном счете менее пессимистичны. События в Сельме и закон об избирательных пра¬ вах ознаменовали конец одной фазы развития движе¬ ния за гражданские права. Начался новый период, но мало кто увидел и понял это или был готов участвовать в нем. Для подавляющего большинства белых амери¬ канцев прошедшее десятилетие — первый период — был борьбой за приличное, вежливое обращение с нег¬ ром; это не было еще борьбой за отношение к нему, как к равному. Белая Америка в большинстве своем готова была потребовать, чтобы негры были избавлены от же¬ стокого, грубого и унизительного обращения, но она ни¬ когда не выступала за то, чтобы помочь им выйти из тис¬ ков нищеты, эксплуатации и всех других форм дискри¬ минации. Возмущенный белый был искренен, когда вы¬ рывал хлыст из рук шерифа и запрещал ему жестокое обращение с негром. Но, когда все это уже стало зати¬ хать, чувства, которые так внезапно воспламенили его, стали успокаиваться и постепенно совсем исчезли... Когда негры нащупывали вторую фазу развития движения за гражданские права — осуществление ра¬ венства,— они увидели, что многие из их белых союз¬ ников исчезли. Негры Америки поймали на слове пре¬ зидента и прессу, говоривших о свободе и справедли¬ вости в широком смысле этого слова. Ведь отсутствие грубости, жестокости и зла еще не говорит о наличии 122
справедливости. Воздерживаться от убийства — еще не значит верить во всеобщее братство. Слово было нару¬ шено, и большие ожидания негров разбились о камен¬ ную стену сопротивления белых. В результате появи¬ лось чувство опустошения. Негры почувствовали себя обманутыми, в особенности на Севере, тогда как многие белые считали, что, поскольку негры и так добились слишком многого, с их стороны было просто неблагора¬ зумно требовать так скоро еще чего-то. Пути белых и негров, которые до этого времени схо¬ дились, пересеклись в Сельме и, подобно большой бук¬ ве «X», начали расходиться. До событий в Сельме су¬ ществовало единство в борьбе с варварским отношени¬ ем к негру. Это единство основывалось на соблюдении равенства, при отсутствии же его — пути их начали неумолимо расходиться. II Понему же белые выступают против такого равенства? Почему белая Америка так заблуждается, и как можно оправдывать зло, которое она же поддерживает? Большинство белых американцев искренне считают, что они способствовали установлению справедливости для негров. Они полагают, что американское общество особенно подходит для «честной игры» и осуществления утопии средних классов, олицетворяющей расовую гар¬ монию. Но, к сожалению, это — фантазия самообмана и самодовольного тщеславия. В подавляющем боль¬ шинстве своем Америка все еще борется с нерешитель¬ ностью и противоречиями. Она искренне и горячо при¬ ветствовала изменение существующего положения. Но когда нужно сделать следующий логический шаг, слиш¬ ком быстро появляются агтатия и безразличие. Законы оказались в критическом положении после событий в Сельме и Бирмингеме; никакие реальные усилия не могут соперничать с подписанием закона. Закон рас¬ сматривается как залог осуществления реформы. Этот ограниченный интерес есть не что иное, как отражение внутреннего конфликта, при котором осто¬ рожно взвешивают воздействие любого изменения на статус-кво. Когда страна переходит от сопротивления 123
поведению экстремистов к более глубоким и всепрони¬ кающим элементам равенства, белая Америка вновь подтверждает свою связь со статус-кво. Практическая цена изменений для страны вплоть до этого момента была невысока. Ограниченные реформы обошлись весьма дешево. Для того чтобы негры могли делить с белыми стойки в кафе, библиотеки, парки и гостиницы, не требуется никаких налогов и никаких затрат. Даже психологический момент устранить легче. После того как в течение десятилетий всячески преуве¬ личивались эмоциональные трудности, когда теперь стало неизбежно новое поведение белых на Юге страны, они дрожат от напряжения, но не сдаются. Еще более важные изменения в области регистра¬ ции избирателей не потребовали ни огромных денеж¬ ных ассигнований, ни психологических жертв. Истинную цену мы узнаем позже. Об этом свиде¬ тельствует упорство, с каким сопротивляются белые. Недостаточное образование, которое получают негры, можно дополнить в будущем, если будет осуществлено равенство в области образования. Гораздо труднее и дороже будет найти для негра работу. Уничтожить тру¬ щобы гораздо сложнее, чем добиться интегрированных автобусов и столиков в кафе. Заместитель директора Управления экономических возможностей Хаймэн Букбиндер в откровенном заяв¬ лении, сделанном 29 декабря 1966 г., сказал, что долго¬ срочные ассигнования для осуществления программы борьбы с нищетой, невежеством и тяжелыми жилищны¬ ми условиями потребуют одного миллиарда долларов. Его не пугает подобная перспектива, наоборот, он ука¬ зывает, что рост национального дохода делает вполне возможным подобные расходы. Он сказал: «Бедные мо¬ гут перестать быть бедными, если богатые будут мед¬ леннее богатеть». Далее он предсказал, что, «если аме¬ риканский народ не согласится пойти на существенные жертвы», следует ожидать ухудшения положения в больших городах, усиления антагонизма и беспорядков. Он утверждал, что народ недостаточно информирован и подготовлен к тому, чтобы оказать поддержку про¬ грамме борьбы с нищетой, и часть вины возложил на правительство, так как «оно должно довести до сведе¬ ния народа истинное положение вещей». 124
Давайте посмотрим на эту проблему через призму положения негров в 1967 г. Когда была написана кон¬ ституция, в ней оказалась странная формулировка оп¬ ределения налогов, по которой выходило, что негр — человек лишь на 60% 4. Сегодня другая формула гово¬ рит, что он — человек уже только на 50%. Во всем, что есть хорошего в жизни, негру достается приблизитель¬ но половина того, что имеет белый; из плохого он имеет в два раза больше белого. Так, половина всех негров живет в условиях, не соответствующих установленному стандарту. Их доход составляет половину дохода бело¬ го. Когда мы обращаемся к отрицательным сторонам жизни, негр получает двойную долю: негров-безработ¬ ных в два раза больше, чем белых; детская смертность (широко принятый показатель народного здоровья) среди негров в два раза выше, чем среди белых. Даже на войне продолжается это неравенство. Во вьетнам¬ ской войне к началу 1967 г. участвовало вдвое больше негров и вдвое больше их (20,6%) в ней погибло, чем белых, по отношению к удельному весу тех и других в населении страны. В остальных сферах жизни — подобная же картина. В начальных школах негры отстают от белых на два- три года, их фактически сегрегированные школы полу¬ чают значительно меньше денег на каждого ученика, чем школы для белых детей. Доля негров, обучающих¬ ся в колледжах, вдвое меньшая, чем белых, причем по¬ ловина из них учится в плохо оборудованных коллед¬ жах на Юге страны. Большинство занятых негров работают в сфере услуг. Тяжелые условия жизни негров — не просто следствие нерадивости. Их нельзя также объяснить мифом о врожденной неспособности негров. Они явля¬ ются неотъемлемой частью всей экономической системы Соединенных Штатов. Некоторые отрасли промыш¬ ленности и отдельные предприятия держатся целиком на низкооплачиваемом, неквалифицированном труде негров. Фабрики, на которых применяется ручной труд, больницы, сфера обслуживания, домашняя работа, сельскохозяйственные операции, т. е. области примене¬ ния ручного труда, окажутся в тяжелом экономическом положении, если вообще не на грани краха, при увели¬ чении заработной платы неграм. 125
Экономическая дискриминация особенно глубоко укоренилась на Юге. В одних и тех же отраслях про¬ мышленности на Севере и Юге страны существует ог¬ ромная разница в заработной плате. Более низкая зарплата на Юге является непосредственным следстви¬ ем дешевого труда негров. Новый Юг, претерпевающий довольно заметные изменения в результате индустриа¬ лизации, приспосабливается к формам дискриминации, которая держит негра в подчиненном положении и сводит его заработную плату до минимума. Как дискриминация сказывается на каждом отдель¬ ном человеке, показать невозможно, но достаточно при¬ вести данные опроса белых американцев, чтобы стало очевидным истинное положение вещей. 88% из них воз¬ ражают против того, чтобы их дети встречались с нег¬ ритянскими. Почти 80% возражают, если их близкий друг или родственник женится или выйдет замуж за негра, и 50% не хотят иметь негров своими соседями5. Эти факты показывают ширину пропасти, сущест¬ вующей между действительностью и подлинным равен¬ ством. Они могли бы казаться менее тревожными, если бы не один момент. Дело в том, что мы говорим на раз¬ ных языках, когда употребляем слово «равенство». Нег¬ ры и белые совершенно по-разному определяют его. По мнению негров, равенство означает то, что и под¬ разумевает само это понятие, и они поймали белых на слове, когда те говорили о нем, как о цели. Но боль¬ шинство белых в Америке в 1967 г., включая многих людей доброй воли, исходят из того, что равенство — просто общее выражение для обозначения улучшения условий. Белая Америка даже психологически не готова перебросить мост через эту пропасть. Она в основном стремится только сделать ее менее широкой и очевид¬ ной, но во многих отношениях сохранить ее. Большая часть всех расхождений между неграми и белыми либе¬ ралами происходит из-за этого. Белая Америка испытывает беспокойство из-за не¬ справедливости и считает, что в течение десяти лет она исправляет ее. В борьбе участвовали лучшие люди Америки. Сознание человека вспыхивает особенно ярко в момент опасности. Никогда нам не забыть дни, когда жестокие расправы в Сельме побудили тысячи людей со всех концов страны перейти на нашу сторону, неза¬ 126
висимо от расовых, классовых и религиозных раз¬ личий. После похода на Монтгомери в аэропорту произош¬ ла задержка, и несколько тысяч демонстрантов про¬ ждали более пяти часов. Люди сидели и стояли в залах и на лестницах здания. Когда я стоял с ними и видел вместе белых и негров, монахов и священников, адвока¬ тов, врачей, домохозяек и продавцов, оживленно бесе¬ довавших и испытывавших редкое чувство товарище¬ ства, я знал, что передо мной в этот момент предстало в миниатюре человечество будущего. Здесь была лучшая часть Америки, но не вся Аме¬ рика. Где-то еще сознание было затуманено, душа на¬ ходила легкое успокоение в мягко выстланных тайни¬ ках самодовольства. Справедливость нашла лишь немно¬ гих стойких защитников. Наблюдатели замечали, что, даже если бы равен¬ ство наступило сразу, негры не были бы к нему готовы. Я полагаю, что белые готовы к нему и того меньше. Негры много делают, чтобы преодолеть свои недо¬ статки, свою неприспособленность. Где бы ни создава¬ лись курсы по обучению разным специальностям, нег¬ ры всегда сгтешат туда. Те, кто работает, обнаружива¬ ют горячее желание узнать что-то новое, продвинуться вперед. Почти в каждом негритянском доме чувствует¬ ся тяга к культуре. Тираж газет, журналов и книг, на¬ писанных для негров, составляет сейчас много миллио¬ нов экземпляров, тогда как десять лет тому назад он едва достигал 100 тыс. В школах все чаще и чаще уче¬ ники-негры хотят пройти курсы, которые позволили бы им поступить в колледж и идти дальше, отказываются получать только профессиональную подготовку, которая раньше ограничивала возможности столь многих из них. Большинство же белых, надо честно признать, от¬ нюдь не прилагают столько же сил, чтобы перевоспи¬ тать себя, выйти из состояния расового невежества. Это объясняется их чувством превосходства, которое позво¬ ляет им считать, что белым в Америке нечему особенно учиться. Возможность существенно ттомочь неграм ак¬ тивно участвовать в жизни XX в., жить рядом с негра¬ ми и учить своих детей в интегрированных школах — все это является еще кошмаром для слишком многих белых американцев. 127
Белой Америке хотелось бы надеяться, что за про¬ шедшие десять лет был хорошо отработан механизм, с которым теперь нужно аккуратно обращаться, чтобы перемены, вызванные им, были безболезненны. Однако это как раз то, чего им не удалось добиться. Законы о гражданских правах все еще не соблюдаются. Десег¬ регация школ в стране в 90 случаях из 100 так и не достигнута; осуществление избирательного права на Юге скорее является исключением, чем правилом; за¬ кон о запрещении дискриминации в области труда тео¬ ретически применяется в населенных пунктах с общим населением в десятки миллионов человек, но картина мрачных гетто противоречит языку закона. Несмотря на закон, равные возможности при найме на работу все еще остаются далекой мечтой. Свод законов на практике оказался ни статусом, ни законом. Законодательство, которое не соблюдается и сводится фактически к нулю, является насмешкой над законом. На пути прогресса встали хитроумные прегра¬ ды сегрегационистов, увертки и отступления правитель¬ ства — того самого правительства, которое добивалось политического доверия, чтобы ввести законы в силу. В свете этого мы видим теперь, почему решения Верховного суда о десегрегации школ, которые мы в свое время описывали как исторические, на самом деле отнюдь не сделали истории. Спустя 12 лет на всем Юге было интегрировано только 12% школ, а на «старом» Юге — едва 2%. И даже в этих немногих школах ин¬ теграция чаще всего выражалась в приеме туда горст¬ ки негров. Эти решения санкционировали определенную степень подлинного равенства; но по этой самой при¬ чине они и не были претворены в жизнь. С точки зре¬ ния белой Америки, они были своего рода исторической ошибкой. Да и сам Верховный суд, вопреки своей первона¬ чальной смелости и стойкости, спустя год с лишним после решений 1954 г. изменил свою прежнюю позицию и принял решение о распределении учеников, фактиче¬ ски передав штатам власть определять , темпы измене¬ ний. Это решение стало тем камнем преткновения, ко¬ торый затормозил десегрегацию школ и почти свел ее на. нет. Таким образом, Америка в обстановке об¬ струкции со. стороны сегрегационистов и безразличия 128
большинства белых постепенно молча вкушала по ку¬ сочку от данного преждевременно обещания настояще¬ го равенства. Таковы основные причины современных разногласий между белыми и неграми. Хорошие общие слова о ра¬ венстве и громкие резолюции о братстве приятно ласка¬ ли слух, но для негра осталась пропасть, перешагнуть которую он не может. Он помнит, что на каждый его скромный шаг вперед белый реагирует по-прежнему: негры ведь и так получили слишком много. Это — самая общая характеристика положения. Было бы несправедливо не сказать ни слова о признании наших проблем со стороны меньшинства белых, кото¬ рое действительно хочет добиться подлинного равен¬ ства. Их желание искренне и выражается в сотнях дел и поступков. Но их деятельность уравновешивается ак¬ тивностью ничем не сдерживаемых сегрегационистов, которые заявляют, что не стоит иметь у себя демокра¬ тию, если под ней подразумевается равенство для нег¬ ров. Цель расистов — отмена всех реформ, восстанов¬ ление. неприкрытого угнетения, а если нужно — и чис¬ тый фашизм. На рабовладельческом Юге Америка имела «расу хозяев» — белую элиту. Возрождение ее с по¬ мощью Ку-клукс-клана и полное лишение негров всех гражданских прав было бы осуществлением мечты мно¬ гих реакционных экстремистов. Огромное большинство американцев колеблется меж¬ ду этими двумя противоположными точками зрения. Они испытывают стыд при виде несправедливости, но тем не менее им не хочется платить большую цену, чтобы лик¬ видировать ее. Живучесть расизма где-то в глубине сознания и под¬ нимающаяся уверенность, что требования негров неиз¬ бежно повлекут за собой изменение всего общества, соз¬ дали новую фазу сопротивления белых на Севере и Юге страны. Нелепое суждение, будто негры получили доста¬ точно много, создает предпосылки к тому, чтобы приос¬ тановить движение за гражданские права. Требования негров, вчера еще вызывавшие восхищение и поддерж¬ ку, стали сегодня нежелательными, надоели и наруши¬ ли обычный уклад жизни многих. Но требования «вла¬ сти черных» и мятежи в гетто отнюдь не являются при¬ чиной сопротивления белых, они — его следствие. 9 Мартин Лютер Кинг 129
Ill Между тем разочарование и утрата доверия к власти белых породили у многих негров неверие в свои силы. Но они не осознают двух очень важных моментов. Во-первых, прогресс-никогда не развивается по пря¬ мой. Всякое движение какое-то время развивается п»о прямой линии, но, встретив препятствие на своем пути, сворачивает в сторону, подобно тому как петляет в го¬ рах дорога, ведущая к городу. Часто создается впечат¬ ление, что идешь в противоположную сторону, что цель удаляется от тебя, но в действительности ты идешь вперед и вскоре снова увидишь город, но уже гораздо ближе. С подобным явлением мы и столкнулись сегодня. Вслед за периодом поступательного развития неизбеж¬ но начинается движение вспять. Не осознав этого, неко¬ торые негры • впадают сейчас в ничем не оправданный пессимизм и отчаяние. Не видя ничего, кроме конечной цели, которая все еще слишком далека, они утвержда¬ ют, что никакого движения вперед не было и нет. Такие настроения свидетельствуют о непонимании еще одного важного момента. Конечная победа дости¬ гается в результате длительной борьбы, состоящей из многих коротких схваток. Не принимать во внимание каждый достигнутый успех лишь потому только, что он не возвещает полного торжества справедливости, зна¬ чит не понимать того, как достигается полная победа. Такие настроения свидетельствуют также о недооценке значения конфронтации и подрывают уверенность, по¬ рождаемую отдельными победами, которые дают вся¬ кий раз новый толчок борьбе. Утверждение, что негры не добились якобы никако¬ го прогресса за целое десятилетие яростных усилий, основано на внешне убедительных фактах, которые ри¬ суют картину застоя во многих областях, включая уро¬ вень доходов, жилищное строительство и образование. Однако при внимательном рассмотрении напрашивает¬ ся совсем иной вывод. Увеличение числа сегрегирован¬ ных школ и рост трущоб характерны только для север¬ ных штатов, тогда как на Юге был достигнут некото¬ рый прогресс. В последнее десятилетие борьба велась главным образом на Юге, а не в масштабе всей страны. Основная цель этой борьбы состояла в том, чтобы из- 130
Мёййть жизнь на Юге, тогда как Север Играл лишь вспомогательную роль. Было бы поэтому серьезной ошибкой оценивать успешность избранной движением стратегии по результатам, достигнутым на Севере, по¬ скольку средства, применявшиеся на Юге, пригодны только для южных штатов. Историческое значение этой борьбы состоит в том, что движение на Юге глубоко потрясло всю систему сегрегации. И последствия этого теперь ощущает каж¬ дый негр на Юге в своей повседневной жизни. Практи¬ чески невозможно перечислить те общественные учреж¬ дения, в которые открыт доступ неграм. Упорство, с которым кое-где еще осуществляется сегрегация,—уже не столь характерный факт для жизни Юга. Новым по¬ ложительным моментом является расширение тех районов, где негры получили свободу передвижения. Юг всегда был оплотом расизма... Расовые предрас¬ судки, дискриминация и фанатизм искусно свили себе гнезда во всех институтах в политической, социальной и экономической жизни Юга. Нельзя было и помыш¬ лять о каких-либо радикальных изменениях где бы то ни было до тех пор, пока оставалась в неприкосновен¬ ности сегрегация на Юге. Десятилетний штурм ее основ подорвал всю систему. Это была первая лобовая атака против расизма в его цитадели. И этим нынешнее деся¬ тилетие отличается от всех предыдущих. Еще до гражданской войны, так же как и после нее, союз расистов Юга и реакционеров Севера всегда был основной преградой на пути социального прогресса. Этот союз и сложившаяся благодаря ему политическая структура Юга помогли расистскому меньшинству на¬ ложить отпечаток своей идеологии на национальное законодательство. Это, в частности, объясняет, почему Соединенные Штаты так далеко отстают от европей¬ ских стран во всех формах социального законода¬ тельства. Таким образом, наступление на расизм на Юге при¬ несет пользу не только неграм, но и всему американ¬ скому народу. Пока не будет положен конец системе непропорционального представительства реакционеров южных штатов в федеральном конгрессе, социальный прогресс в Соединенных Штатах имеет под собой зыб¬ кую почву. 9* 131
С начала Движения за Гражданские права реги¬ страция негров для участия в голосовании почти во всех южных штатах возросла на 100%, в штате Вирги¬ ния—на 300%, в Алабаме — на 600%. Расисты на Юге не строят никаких иллюзий по поводу того, что означа¬ ют эти важные завоевания. Почва уходит из-под ног старого порядка; он отступает, о чем достаточно крас¬ норечиво свидетельствует уход в отставку шерифа Кларка и «Быка» Коннора6. И что еще более важно — расисты перекроили старые партии так, чтобы более успешно противостоять этому новому вызову. В неко¬ торых штатах, таких, как Джорджия и Алабама, белая верхушка пока еще господствует в местном конгрессе, но лишь глупый и недальновидный политик мог бы по¬ чивать на лаврах только на этом основании. В обоих названных штатах наиболее серьезным претендентом был бывший белый губернатор, который во всеуслыша¬ ние призывал негров принять участие в голосовании, в соответствии с этим осуществлял свою предвыборную тактику и сотрудничал с негритянскими политическими организациями во время предвыборной кампании. Уже само по себе это — небывалое явление. И такой удиви¬ тельный сдвиг произошел всего за одно десятилетие борьбы после целого столетия фактически полного лише¬ ния негров гражданских прав. Теперь уже местная по¬ литика в южных штатах никогда не будет строиться без учета новой важной силы — избирателя-негра. Даже в штате Миссисипи, где в области осуществле¬ ния неграми избирательных прав пока что нет замет¬ ных успехов, новые веяния тем не менее также дают о себе знать. Когда негры решили организовать марш свободы и пройти через весь штат, их колонны, вступив¬ шие в столицу штата, насчитывали 30 тыс. человек. А всего лишь десять лет назад негр в Миссисипи, встре¬ тив белого, покорно сошел бы с тротуара, чтобы усту¬ пить ему дорогу. Десять лет назад для того чтобы устроить собрание, негры стали бы собираться ночью в лесу, как заговорщики. Десятилетие назад ни один негр не переступал по¬ рога ни одного южного законодательного органа, разве что как носильщик или шофер. А сегодня в конгрессе штата Джорджия— 11 негров. Какой-нибудь десяток лет назад негр оставался за 132
пределами интересов широкого общества, и его тяжкая жизнь была почти неизвестна большинству народа. Се¬ годня гражданские права негров — проблема номер один для любого штата, ей посвящаются страницы газет, о ней говорит изо дня в день вся белая Америка. За эти десять лет перемен негры выпрямились во весь рост и лицом к лицу сошлись со своими угнетате¬ лями; их запугивали, убивали, травили собаками, пы¬ тались остановить слезоточивым газом, но они грудью шли на злобствующую толпу расистов, демонстрируя свою силу и достоинство, и заставили ее отступить. На протяжении более чем двух столетий — сначала рабства, а затем сегрегации — негры не могли объеди¬ ниться ни тем более подняться до массовых выступле¬ ний. Поработив негров, белая Америка разъединяла их и держала в полной изоляции. Но в последнее десяти¬ летие негры объединились и начали поход за граждан¬ ские права. Единство действий породило великое чувст¬ во достоинства, выковало мужество и придало реаль¬ ность надеждам. Цочти сто лет негры боролись лишь за то, чтобы вы¬ жить, учась переносить горе и нужду. В нынешнее де¬ сятилетие негры выступают уже в новой роли. Они не 'будут больше безропотно терпеть, они будут сопроти¬ вляться и победят. Они все еще сохранили вековую при¬ вычку жить в голоде и нужде, но уже не желают приз¬ навать их своими постоянными спутниками жизни. Негр может перенести унижение и презрение, но теперь он во¬ оружен чувством собственного достоинства и непокор¬ ности, а его противник испытал горечь поражения. Впервые в истории неграм не нужно прибегать к мел¬ ким хитростям, чтобы избежать наказания или молить о милосердии. Долготерпение негров означало не прими¬ рение с социальным злом, а накапливание сил для бес¬ пощадной борьбы с ним. Негры вышли из этой борьбы тесно сплоченными. Это явилось первой победой, которая делала возможны¬ ми последующие успехи. Негры заставили правительство принять новые зако¬ ны, чтобы изменить жестокое и несправедливое отноше¬ ние, от которого они страдали. Они заставили индиф¬ ферентную, равнодушную страну очнуться от летаргиче¬ ского снаг увидеть угнетение, которому подвергаются 133
негры, признать их право на борьбу. Они з/аново пробу¬ дили совесть страны. Те, кого еще совсем недавно назы¬ вали не иначе как «бой»7, получили право именоваться взрослыми мужчинами. Эти завоевания и вселяли надежду в негров, даже не^- смотря на то, что слишком медленное развитие событий не изменяло существенным образом ни количества, ни качества их дневной порции хлеба. Все то, что негры завоевали в области духовной жиз¬ ни, и все то, чего они не добились в области материаль¬ ного прогресса, показывает сильную и слабую сторо¬ ны жизни негров в 1967 г. Но они увидели, что какие бы препятствия ни воздвигались на их пути к прогрессу, уже ничто не сможет их остановить. Борьба далеко не закончена, потому что главная бит¬ ва еще не выиграна, как утверждают одни, и отнюдь не проиграна, как это заявляют другие, упавшие духом. Негритянское движение непоправимо подорвало са¬ мые устои сегрегации на Юге. Объединяясь в различные организации и союзы, негры сплотили силы для того, что¬ бы поставить свои требования в повестку дня националь¬ ной жизни. Более того, они накопили силу, достаточную, чтобы изменить и характер, и существо этих требований. От отдельных вопросов, касающихся человеческого до¬ стоинства, они ушли далеко вперед — к программе, за¬ трагивающей основы социальной и экономической жиз¬ ни. На данном этапе развития негритянского движе¬ ния его программа затрагивает вопросы экономического неравенства, в чем бы оно ни выражалось, далеко выхо¬ дя за рамки чисто расовых отношений. В эту борьбу включаются и белые бедняки, создавая возможность организации нового мощного союза белых и черных аме¬ риканцев. Еще одно важное завоевание прошедшего десятиле¬ тия теперь воспринимается как само -собой разумеюще¬ еся. Негры создали свою собственную теорию прямых ненасильственных действий. Она родилась в Монтгоме¬ ри (штат Алабама). И некоторое время считалось, что она может применяться лишь ограниченно, лишь в от¬ дельных случаях. Но когда эта теория стала достоянием широкого движения негров, включающего сидячие заба¬ стовки, бойкоты и массовые марши, стало очевидным, что на свет появился новый метод борьбы, 134
Когда решение конфликтов в судебном порядке было единственной формой борьбы, рядовой негр оставался сторонним, пассивным наблюдателем. Это будило его интерес, но он по-прежнему оставался бездеятельным. Массовые марши превратили его из созерцателя в ак¬ тивного деятеля, включившегося в широкое движение. В то же время ненасильственное сопротивление не дава¬ ло повода для вспышек гнева, не вызывало никаких бес¬ порядков, оно сдерживало и направляло страсти с тем, чтобы добиться максимального эффекта. Там, где ока¬ зались бессильны петиции и мольбы о правосудии, сде¬ лали свое дело марши, эхо которых разнеслось на тыся¬ чи миль. Когда в 1963 г. Южная конференция христиан¬ ского руководства начала действовать в Бирмингеме, она намеревалась изменить только этот город. Но ре¬ зультат организованной ею кампании превзошел все ожидания: президент Кеннеди вынужден был признать необходимость введения нового законодательства, и в 1964 г. был принят новый закон о гражданских правах негров. Тактика прямых ненасильственных действий при¬ несла с собой такие изменения, каких не знала до того истбрия негритянского движения, и к 1965 г. она получи¬ ла признание со стороны всех организаций, борющихся за гражданские права. В прошлом году тактика прямых ненасильственных действий — в который уж раз — объявлялась похоронен¬ ной. Предлагалось заменить ее новой тактикой. Лозунг «власть черным!» представлялся доктриной, столь притя¬ гательной для негров, что с ней не могла соперничать никакая другая. Мятежи и беспорядки были провозгла¬ шены новой формой борьбы, в результате чего всякая организованная демонстрация оплевывалась и превоз¬ носилось необузданное сопротивление. Однако оказалось, что лозунг «власть черным» не имеет ни программы, ни реального будущего. И если очевидно, что спор о тактике борьбы еще не решен, то столь же очевидно и то, что еще не найдена никакая другая форма борьбы, которая могла бы с успехом со¬ перничать с тактикой прямых ненасильственных дейст¬ вий. Это породило замешательство, но не рассеяло силы борцов и не ввергло их в отчаяние. 135
IV К 1967 г. эхо негритянских выступлений рассеяло уси¬ ленно создававшийся миф о «благоденствии негров». Мужество и отвага, с которыми негры встретили разъ- . яренные толпы расистов, заставили забыть образ добро¬ го и покорного «дяди Тома». В самом деле, к концу это¬ го бурного десятилетия негры стали другими. Они более не пассивны и хотят сами решать свою судьбу. Их дви¬ жение ширится, набирает силу, их поступь становится все более твердой. В то же время стало ясно, что хотя оппозицию бе¬ лых и можно преодолеть, она все еще остается грозной силой, способной оказать самое упорное сопротивление, когда цена изменений покажется им слишком высокой. А сейчас негры, как и прежде, влачат жалкое суще¬ ствование на самом дне «великого общества»8, по-пре¬ жнему остаются в большинстве своем на нижней ступе¬ ни общественной лестницы. Даже для тех, кому улыбну¬ лось счастье и кому удалось подняться на несколько ступеней выше, возможности еще очень и очень ограни¬ ченны. Часто у них нет точки опоры, а если она, и появ¬ ляется, то путь наверх для них почти всегда закрыт. Обитатели гетто на Севере все еще живут в кошмар¬ ных социальных условиях. В прошедшее десятилетие они поддерживали борьбу негров на Юге и гордились их успехами. Казалось даже, что в результате быстрого ро¬ ста движения за гражданские права на Юге иссяк источ¬ ник энергии на Севере, где застой, словно покрывало, навис над негритянскими общинами. Но энергия не исче¬ зает— ойа широким потоком устремилась на Юг, чтобы, изменить там жизнь. Это было десятилетие, когда Юг и Север поменялись ролями. На кипучем Севере наступило затишье, а обыч¬ но инертный Юг взорвался с необыкновенной силой. В лучшем случае на Севере огонь лишь тлел, тогда как на Юге он быстро разгорался. Руководители движения за гражданские права всег¬ да считали, что и Север извлечет для себя пользу из борьбы Юга. Они полагали, что коренные изменения неизбежны и без массовых выступлений, поскольку страна заговорила об этом и обратилась к своей совести. Это был просчет, 136
Он явился результатом убеждения, что оппозиция белых на Севере не была непримиримой и что она была готова, если не полностью, то хотя бы частично, пойти на уступ¬ ки. Мы забыли то, о чем Юг не уставал напоминать нам каждый день: свободу не даруют — ее завоевывают. В интересах общего дела нельзя было медлить более с активизацией борьбы в крупных городах Севера, по¬ лагаясь только на действия в южных штатах. Необхо¬ димо объединить усилия. При оценке результатов негритянского движения на данном этапе можно сделать вывод о том, что у негров имеется лишь отправная точка в их борьбе и ничего боль¬ ше. Мы написали Декларацию независимости, что уже само по себе большое достижение, однако нас ждет не¬ легкий труд, прежде чем нам удастся воплотить в жизнь то, что в ней записано. Горькая истина состоит в том, что ни негры, ни белые не приложили достаточно усилий для того, чтобы прибли¬ зить зарю нового дня. То положительное, что было до¬ стигнуто, — результат усилий лишь немногих. Слишком узрк был размах борьбы за столь великие цели. Свобода не' достигается покорным приятием страдания. Она до¬ стигается неприятием страдания, борьбой против него. И если мерить наши усилия этой мерой, то следует ска¬ зать: негры еще не заплатили полной цены за свободу, а белые еще не узнали, во что им обойдется справедли¬ вость. Главный удар во всех прошлых сражениях наносился очень небольшой ударной группой. Хотя миллионы нег¬ ров оказывали ей горячую и страстную поддержку, лишь считанное число негров активно включилось в борьбу. А этого было слишком мало, чтобы повести широкое на¬ ступление протир расизма, нищеты и дискриминации. Негры боролись и побеждали, но это были победы в мелких стычках, а не в решающих сражениях. Без активного участия в борьбе всего народа нельзя одержать великих побед в войне за преобразование стра¬ ны, за создание нового общества, в противном случае это будет лишь видимость победы. Негры глубоко за¬ блуждались, когда оптимистически предполагали, что сломить сопротивление белых расистов не составит боль¬ шого труда. Но придется еще приложить немало уси¬ лий, прежде чем удастся заставить белых выработать 137
новые принципы и нормы поведения. Эти две силы — негры и белые приходят в столкновения всякий раз, ког¬ да чаяния негров угрожают твердыне освященного ве¬ ками порядка. Это не следует понимать как предсказание насилия. С одной стороны, потому, что политика ненасильствен¬ ных прямых действий примет новые формы и будет про¬ водиться в более широком масштабе. Если 100 тыс. не¬ гров— участников марша — войдут в большой город и расположатся там лагерем, то муниципальные власти ничего не смогут с ними поделать, так как силы негров Оудут далеко превосходить все то, что смогут противопо¬ ставить им местные власти, и так будет повторяться вся¬ кий раз, если это понадобится. Не причиняя никому ни физического, ни материального ущерба, негры смогут, таким образом, привлечь не меньшее внимание к чини¬ мым им обидам и несправедливости, чем это сделали из¬ вестные события в Уоттсе, и тем самым они подтвердят свою непоколебимую решимость действовать, сохранив в то же время порядок и чувство человеческого достоин¬ ства. С другой стороны, нельзя полагаться на то, что нег¬ ры в любых условиях и при любых обстоятельствах бу¬ дут придерживаться ненасильственных действий. Когда негр-проситель, наткнувшись на твердокаменную непре¬ клонность, подвергался насмешкам и с помощью хитро¬ умных уловок выпроваживался с пустыми руками, гнев брал верх над разумом. Ненасильственные действия — мощное оружие в борь¬ бе за разум и справедливость. Но если они встречают грубый отпор, они отнюдь не превращаются в покор¬ ность и бездействие. Поборники сегрегации на Юге слиш¬ ком хорошо осознали, что будет означать альтернатива, и во многих случаях шли на уступки. Власти на Севере слишком полагаются на суррогатные меры и на долго¬ терпение негров. Дальнейшее развитие событий предель¬ но ясно. У сплоченных, всегда готовых взорваться негри¬ тянских общин на Севере очень короткий запальный шнур и очень длинный перечень обид. Те, кто считает, что предупреждение насилия может спровоцировать наси¬ лие, глубоко ошибаются. К насилию прибегали слишком часто и всегда потому, что необходимые меры не были приняты своевременно. 138
Не трудно понять, что белые американцы опасаются новой волны негритянских мятежей. Такие выступления не могут служить надежным средством борьбы, и негры могут понять состояние тех белых, для кого они пред¬ ставляют опасность. Действительно, негры сами подвер¬ гаются не меньшей опасности — негритянские гетто в первую очередь страдают от разрушительных последст¬ вий таких мятежей. Однако и рядовые белые американцы несут свою долю ответственности. Они должны сдержать желание наброситься на участника мятежа как на единственного виновника беспорядков. Они должны с гневом поднять¬ ся против городских властей, властей штата или всей страны и потребовать осуществления необходимых ре¬ форм, которые одни только и могут оградить их от опа¬ сности. Если же они затаят обиду и зло только на негров, то сами окажутся жертвой, позволив главным виновни¬ кам избежать ответственности. Социальная справедливость и прогресс — единствен¬ ные гарантии, способные предотвратить мятежи. Друго- rq ответа быть не может. Конструктивные социальные изменения обеспечат спокойствие; уклонение от решения проблемы лишь усилит беспорядки. Путь к мирным переменам заперт на два замка. У негров есть ключ лишь от одного из них; ключ от другого — в руках белых американцев... ■ 1 Имеются в виду марши и демонстрации борцов за гражданские пра¬ ва, направленные против расовой сегрегации в жилищном вопросе, в период проводимой летом 196G г. М. Л. Кингом в Чикаго кам¬ пании «войны трущобам». Расисты всех мастей, в том числе члены нацистской партии Рокуэлла, пытались терроризировать и запу¬ гать демонстрантов. 2 Имеется в виду восстание населения Уоттса — негритянского гетто Лос-Анджелеса в августе 1965 г., жестоко подавленное полицией и войсками. 3 Летом 1966 г. во время известного «похода против страха» негра Д. Мередита по штату Миссисипи на одном из митингов лидер Студенческого координационного комитета ненасильственных дейст¬ вий Стокли Кармайкл бросил в толпу лозунг «Власть — черным!», быстро завоевавший популярность в негритянских массах. Именно поэтому правящие круги США стремятся всячески извратить смысл этого лозунга с целью запугать и натравить на негров часть белых американцев. 139
* Раздел 3-й первой статьи принятой в 1787 г. конституции США гласил, что «члены палаты представителей и прямые налоги рас¬ пределяются между отдельными штатами... пропорционально чис¬ ленности их населения, для определения которой к числу всех свободных людей... прибавляется три пятых всех прочих лиц». Под последними имелись в виду рабы-Негры, и это обстоятельство под¬ разумевает М. Л. Кинг, говоря, что по конституции США негр дол¬ гое время считался человеком лишь на 60%. 5 Эти данные, опубликованные еженедельником «Ньюсуик» 22 авгус¬ та 1966 г., были получены в результате опроса, проведенного кор¬ респондентами журнала в различных районах США. 8 Кларк и Ю. Коннор — руководящие полицейские чины в Сельме и Бирмингеме, отличившиеся особенно жестоким подавлением де¬ монстраций негритянского населения и выступлений борцов за гражданские права. 7 «Бой» («малыш», «парень») —презрительное обращение белых к неграм в южных штатах США. 8 Демагогический лозунг о создании в США «великого общества» был выдвинут президентом Л. Джонсоном перед началом его вы¬ борной кампании 1964 г. и имел целью завоевание на его сторону симпатий максимального числа американских избирателей, в том числе и негров. В данном случае М. Л. Кинг употребляет этот термин иронически.
ПОРА НАРУШИТЬ МОЛЧАНИЕ * Я принимаю участие в этом заседании, так как полно¬ стью согласен с целями и деятельностью организации «Священники и миряне, озабоченные положением во Вьетнаме», которая нас объединяет. Последнее заявле¬ ние ее исполнительного комитета находит отклик в моей душе, и я полностью поддерживаю его первые строки. «Наступает время, когда молчание становится престу¬ плением». Я имею в виду наше отношение к Вьетнаму... Те из нас, кто уже нарушил молчание, знают, какие переживания это доставляет, но мы должны говорить. Со всем смирением, порожденным ограниченностью наших представлений, но говорить мы должны. Однако мы дол¬ жны,^ радоваться, так как впервые в истории нашего народа столь значительное число религиозных лидеров решило выйти за рамки проповеди ничем не возмущае¬ мого патриотизма и выступить с протестом, основанным на велении совести и уроках истории. Возможно, среди нас рождается новый дух. Если это так, проследим тщательно за его проявлениеми и помо-. ^имся, чтобы в нашем внутреннем «я» отозвались его веления, ибо в темноте, окружающей нас со всех сторон, мы страстно ищем новый путь. За последние два года, с тех пор как я решился на¬ рушить свое предательское молчание и начал говорить о том, что скрывалось в глубине моего пылающего сердца, когда я стал призывать к полному прекращению разрушительной войны во Вьетнаме, многие спрашива¬ ли меня, разумно ли я поступил, избрав этот путь. В глу¬ бине их души не раз возникали вопросы: «Почему вы, д-р Кинг, говорите о войне? Почему именно вы присое¬ диняетесь к голосам протеста? Ведь говорят, что борь¬ * М. L. К i n g. A time to break silence.. «Freedomways», vol. 7, № 2, 1967 (речь, произнесенная 4 апреля 1967 г. в церкви Риверсайд, в г. Нью-Йорке) 141
бу за мир нельзя, смешивать с борьбой за гражданские права». Не поврежу ли я этим делу своего народа, спрашивали меня? И когда я слышу этих людей, то часто, даже понимая причины их озабоченности, я не могу не чувствовать печали, ибо эти вопросы означают, что спрашивающие не понимают по-настоящему ни меня, ни моего призвания, ни моих обязательств. Их вопросы означают, что они просто не знают мира, в ко¬ тором живут. В свете этого трагического непонимания я считаю особенно важным ясно и, надеюсь, достаточно сжато объ¬ яснить, почему я полагаю, что дорога от баптистской церкви на Декстер Авеню в Монтгомери, где я начал свою службу, ведет прямо к сегодняшнему заседанию. Я вышел на эту трибуну сегодня, чтобы обратиться со страстным призывом к моей горячо любимой стране... Сегодня вечером я хочу обратиться не к Ханою или Фронту национального освобождения, а к моим соотече¬ ственникам, американцам, несущим вместе со мной бре¬ мя величайшей ответственности за окончание конфликта, который дорого обходится обоим континентам. Значение Вьетнама Я проповедник и думаю поэтому, что вам не покажутся странными те семь основных мотивов, по которым именно Вьетнам предстал перед моим внутренним взором. Преж¬ де всего существует совершенно очевидная и почти непо¬ средственная связь между войной во Вьетнаме и той борьбой, которую я вместе с другими веду в Америке. Несколько лет назад мне показалось, что в этой борьбе мелькнул просвет надежды. Надежда для бедняков, как черных так и белых, воплотилась, казалось бы, в про¬ грамме «войны с бедностью». Проводились эксперимен¬ ты, возникали новые предположения и начинания. Затем началась эскалация войны во Вьетнаме, и мы увидели, как общество, помешавшееся на войне, ломает и потро¬ шит эту программу, словно надоевшую политическую игрушку. Я понял, что Америка никогда больше не сде¬ лает попытки привлечь необходимые средства и энергию для помощи своим беднякам, пока авантюры, подобные вьетнамской войне, не перестанут, как адский насос ги¬ гантской разрушительной силы, выкачивать из нее сред¬ 142
ства и людские резервы. Это все более и более убежда¬ ло меня в том, что война враждебна беднякам, и именно поэтому заставляло с ней бороться. Возможно, что действительность предстала передо мной в еще более трагическом свете, когда мне стало ясно, что война не только сводит на нет надежды бед¬ няков, но и посылает сражаться и умирать сыновей, му¬ жей, братьев этих бедняков, причем доля их необычайно велика в сравнении с остальной частью населения. Мы берем темнокожих юношей, искалеченных нашим обще¬ ством, и досылаем их за 8 тыс. миль защищать в Юго- Восточной Азии свободу, которой они не могли найти в Юго-Западной Джорджии или Восточном Гарлеме. По жестокой иронии судьбы мы наблюдаем по телевизору, как вместе убивают негры и белые и как они вместе по¬ гибают за государство, которое не в состоянии посадить их за одну и ту же школьную парту. Мы видим, как они, объединенные жестокостью в одно целое, жгут нищие деревушки, но мы прекрасно понимаем, что в Детройте они никогда не смогут жить в одном квартале. Перед лицом этих жестоких издевательств над бедняками я не мо/у молчать. Третья причина моего выступления еще более обосно¬ ванна, ибо исходит из опыта, полученного мною в раз¬ личных гетто Севера за последние три года, особенно за последние три лета. Находясь среди отчаявшейся, отвер¬ женной и разгневанной молодежи, я говорил ей, что бутылки с зажигательной смесью и ружья не разрешат их проблем. Я пытался выразить им свое глубочайшее сочувствие, продолжая придерживаться убеждения, 4то социальные изменения, полные самого глубокого смыс¬ ла, есть результат ненасильственных действий. Но они спрашивали — и справедливо: «А как .же Вьетнам? Разве наше государство не использует массовое наси¬ лие для разрешения своих проблем и достижения же¬ лаемых им перемен?» Их вопросы били не в бровь, а в глаз, и я понял, что никогда более не смогу поднять свой голос против насильственных действий угнетенных в гетто, пока не выскажусь откровенно о том, кто более всего применяет сейчас насилие в мире — о моем соб¬ ственном правительстве. Во имя этих парней, во имя своего правительства, во имя сотен тысяч людей, живу¬ щих под гнетом насилия, я не могу молчать. 143
Для людей, которые задают вопрос: «Разве вы не лидер движения за гражданские права?» и тем самым стараются исключить меня из рядов борцов за мир, у меня есть следующий ответ: в 1957 г., когда наша не¬ большая группа организовала Южную конференцию христианского руководства (ЮКХР),мы выбрали девиз: «Спасем душу Америки». Мы были глубоко убеждены в том, что нам не следует ограничиваться только борьбой за определенные права негров, но выразили уверен¬ ность, что Америка не сможет стать свободной или спа¬ сти свою душу, пока потомки ее рабов полностью не сбросят цепи, которые они все еще влачат. Мы, пожалуй, согласны с Лэнгстоном Хьюзом \ этим темнокожим бар¬ дом Гарлема, написавшим в свое время: О, да! Я прямо говорю, Для меня ты, Америка, никогда не была Америкой, Но я даю клятву — Ты станешь ею! Далее. Должно быть абсолютно ясно, что если вы озабочены единством и существованием Америки, то се¬ годня вы не можете игнорировать войну во Вьетнаме. Если душа Америки окажется совершенно отравленной — рассеките ее, и вы увидите среди прочих ядов также и Вьетнамки до тех пор пока Америка разрушает самые сокровенные надежды людей во всем мире, ее нельзя будет спасти. Поэтому те из нас, кто твердо решил, что Америка «будет Америкой», встают на путь протеста и неповиновения, действуя тем самым на благо своей страны. ...В Ю64 г. я получил Нобелевскую премию мира и не мог забыть того, что она обязывала меня бороться еще упорнее, чем раньше, во имя «братства всех людей». Эта премия выводила мою деятельность за рамки национальных проблем, но, если бы даже ее не было, я все равно бы жил с сознанием миссии служе¬ ния богу. Для меня связь служения богу с делом борь¬ бы за мир настолько очевидна, что я просто удивляюсь людям, спрашивающим, почему я выступаю против войны... 144
Странные освободители Размышляя над безумием творимого во Вьетнаме и пы¬ таясь найти в себе силы понять и выполнить мою мис¬ сию, я все время обращаюсь мыслью к людям этой стра¬ ны. Я говорю сейчас не о солдатах каждой из воюющих сторон, не о сайгонской хунте, но просто о людях, кото¬ рые уже почти три десятилетия испытывают на себе про¬ клятие войны. Я думаю о них еще и потому, что мне совершенно ясно: там нельзя прийти ни к какому разум¬ ному решению, до тех пор пока не будет сделана попыт¬ ка узнать их и прислушаться к их сдавленным рыданиям. Они должны видеть в американцах весьма странных освободителей. Вьетнамский народ провозгласил свою независимость в 1945 г. после французской и японской оккупаций и еще до революции в Китае. Во главе вьет¬ намцев стоял Хо Ши Мин. Хотя в своих документах они цитировали Декларацию независимости Соединенных Штатов, мы отказались тогда признать их. Вместо этого мы решили помочь Франции снова завоевать эту быв¬ шую ее колонию. Н&ше правительство решило, что вьетнамский народ «не готов» к независимости, и снова мы стали жертвами западного высокомерия, много лет отравлявшего между¬ народную атмосферу. Этим трагическим решением мы отвергли революционное правительство, стремящееся к самоопределению, правительство, созданное... чисто местными силами, среди которых были и коммунисты. Для крестьян это новое правительство означало осу¬ ществление подлинной земельной реформы, в которой они более всего нуждались. В течение девяти лет после 1945 г. мы отказывали Вьетнаму в праве на независимость. Девять лет мы уси¬ ленно поддерживали французов в их неудачной попытке вновь превратить Вьетнам в колонию. Перед концом той войны мы покрывали 30% воен¬ ных расходов Франции во Вьетнаме. Еще до поражения под Дьен Бьен Фу2 французы стали приходить в отчая¬ ние от тщетности своих усилий, но мы — нет. Мы вооду¬ шевляли их своей громадной финансовой, и военной по¬ мощью, толкая на продолжение войны, даже когда они потеряли желание воевать. Вскоре мы несли уже почти все расходы в этой трагической попытке реколонизации. 10 Мартин Лютер Кинг 145
После поражения Франции было похоже, что вьетнам¬ цы по Женевским соглашениям снова получат независи¬ мость и земельную реформу. Но вместо этого опять поя¬ вились Соединенные Штаты, решившие, что Хо Ши Мин не должен объединить временно разделенную страну, и крестьяне снова стали свидетелями того, как мы поддер¬ живаем одного из наиболее злобных диктаторов, нашего ставленника — премьера Дьема3. Они<сострахом наблю¬ дали, как Дьем безжалостно выкорчевывал всю оппози¬ цию, поддерживал изгнанных было землевладельцев и отказывался даже обсуждать вопрос о воссоединении с Севером. Крестьяне видели, что все это совершалось под влиянием США и при поддержке все растущего числа американских войск, которые прибыли в страну для уми¬ ротворения повстанческого движения, вызванного пре¬ ступными действиями Дьема. Свержение Дьема прине¬ сло бы им радость, если бы не длинный ряд сменивших его военных диктаторов, фактически ничего не изменив¬ ших в жизненно важном для них вопросе о земле и мире. Если из Америки и исходили какие-то изменения, то только по линии все большего увеличения воинских кон¬ тингентов, присылаемых в поддержку правительств, ко¬ торые оказывались одинаково продажными, бездеятель¬ ными и лишенными поддержки народа. Тем временем вьетнамцы читали наши воззвания и регулярные обеща¬ ния установить мир, демократию и провести земельную реформу. Теперь они изнывают и гибнут под нашими бомбежками и считают истинными врагами нас, а не своих соотечественников-вьетнамцев. Сгоняемые нами с земли отцов, понуро и апатично бредут они в концентра¬ ционные лагеря, где их обрекли на жалкое, не удовлетво¬ ряющее даже минимальные нужды существование. Они знают, что если не уйдут, то погибнут от наших бомб. И они идут — в основном женщины, дети и старики. Они видят, как мы отравляем их воду, как уничтожа¬ ем миллионы акров урожая. Должно быть, они рыдают, когда бульдозеры с ревом проходят по земле, готовясь уничтожить ценные породы деревьев. Они попадают в больницы, где на двадцать жертв американского обстре¬ ла приходится одна жертва «вьетконговцев». Мы уже уничтожили около миллиона вьетнамцев, в основном де¬ тей. Они попадают в город и видят тысячи детей — без¬ 146
домных, раздетых, бегающих по улицам стаями, как жи¬ вотные. Они видят, как солдаты унижают этих детей, просящих подаяния. Они видят, как дети продают своих сестер американским солдатам и водят солдат к своим матерям. Что же думают о нас крестьяне, когда мы поддержи¬ ваем крупных землевладельцев и отказываемся предпри¬ нимать что-либо для осуществления неоднократно обе¬ щанной земельной реформы, что думают они, когда мы испытываем на них новейшие виды вооружения подобно тому, как немцы испытывали новые медицинские препа¬ раты и новые виды пыток на узниках концентрационных лагерей в Европе? Где же фундамент того независимо¬ го Вьетнама, который, по нашему утверждению, мы строим? Уж не среди ли этих безгласных людей? Мы уничтожили два из их наиболее чтимых институ¬ тов — семью и деревню. Мы уничтожаем их землю и урожай.. Мы приняли участие в подавлении их самой влиятельной некоммунистической политической силы — буддистской церкви. Мы поддерживаем врагов крестьян в Сайгоне. Мы развращаем их женщин и детей и убива¬ ем мужчин. Хороши освободители! Если не считать чувства горечи, в стране не осталось ничего, на чем можно было бы построить новый Вьет¬ нам. Скоро сохранившиеся здания останутся лишь на наших военных базах и в концентрационных лагерях, ко¬ торые мы называем укрепленными деревнями. Крестьяне могут справедливо удивляться нашему желанию постро¬ ить новый Вьетнам именно на такой основе. Можем ли мы обвинять их за такие мысли? Мы обязаны выступить за них и поставить вопросы, которые они не в состоянии поднять. Ведь они тоже наши братья. Еще более трудная, но не менее неотложная задача — говорить о тех вьетнамцах, которых у нас определяют как наших врагов. Как нам относиться к Фронту националь¬ ного освобождения — к этим непонятным для нас людям, которых мы называем «вьетконговцами» или «коммуни¬ стами?». Что должны думать они о нас, американцах, понимая, что это мы допустили репрессии и жестокости Дьема, которые превратили их в группу сопротивления на Юге страны? Что думают они об оправдании нами насилия, которое заставляет их браться за оружие. Как могут они поверить в нашу честность, когда мы твердим Ю* 147
об «агрессии с Севера», как будто нет никаких иных при¬ чин для этой войны. Как могут они верить нам, когда мы после кровавого правления Дьема обвиняем их в приме¬ нении насилия, а сами наводняем их страну все новыми видами оружия массового уничтожения. Мы наверняка должны понять их чувства, даже если мы не оправдыва¬ ем их действий. Конечно, нам следует признать, что именно люди, которых мы поддерживаем, толкнули их на насилие. Конечно, нам следует признать, что по срав¬ нению с нашими хорошо рассчитанными планами унич¬ тожения их самые кругтные действия выглядят просто карликовыми. Что они могут думать о нас, когда наши официальные лица упорно называют всех их коммунистами, хотя и знают, что коммунистов среди них менее 25%? Что долж¬ ны они думать, когда, контролируя большую часть терри¬ тории Вьетнама, их хорошо организованная политичес¬ кая партия не может участвовать во всеобщих выборах, проводимых при нашем содействии? Они спрашивают, как можем мы говорить о свободных выборах, когда сай- гонская пресса контролируется военной хунтой и подвер¬ гается ее цензуре. И они справедливо недоумевают, как же мы надеемся помочь сформировать новое правитель¬ ство без участия их партии, единственной партии, кото¬ рая тесно связана с крестьянами. Они ставят под сомне¬ ние наши политические цели и отказываются признать реальным мирное урегулирование, которое будет достиг¬ нуто без их участия. Их вопросы поразительно точно бьют в цель. Уж не собирается ли наше правительство создать еще один политический миф о новом Вьетнаме и затем опять подкреплять его новой волной насилий? Настоящий смысл и значение ненасилия состоит в том, чтобы оно помогало ттонять точку зрения против¬ ника, его проблемы и услышать от него оценку собст¬ венных действий. Познакомившись с его точкой зрения, мы могли бы лучше увидеть слабость нашего собствен¬ ного положения и, если рассудить зрело, мы могли бы вырасти и научиться кое-чему из мудрости братьев, ко¬ торых мы называем своими противниками. Пример тому — Ханой. На Севере, где наши бомбы теперь исковеркали землю, а наши мины делают непро¬ ходимыми водные пути, на нас смотрят с глубоким, но вполне понятным недоверием. Говорить от их имени — 148
это значит пытаться объяснить отсутствие доверия к сло¬ вам Запада и особенно к намерениям Соединенных Шта¬ тов в настоящее время. В Ханое находятся люди, кото¬ рые возглавляли борьбу за независимость Вьетнама про¬ тив японских и французских агрессоров... Именно они, несмотря на огромные жертвы, во второй раз выступи¬ ли против французского господства, а их уговорили в Женеве временно отказаться от контролируемой ими территории между 13 и 17-й параллелью4. После 1954 г. они увидели, как мы вступили в заговор с Дьемом, что¬ бы помешать выборам, которые наверняка поставили бы Хо Ши Мина во главе объединенного Вьетнама, и по¬ няли, что их снова обманули. Когда мы спрашиваем, почему они не желают вести переговоры, надо помнить об этом. Нам также должно быть ясно, что лидеры Ханоя считают присутствие аме¬ риканских войск, поддерживавших режим Дьема, одно¬ сторонним вооруженным нарушением Женевских сог¬ лашений и напоминают нам, что они начали увеличи¬ вать свои войска и технику только тогда, когда амери¬ канские солдаты десятками тысяч стали прибывать в их страну. Ханой помнит, как наше правительство отказыва¬ лось говорить правду о первых попытках Северного Вьетнама добиться мира, как президент заявил, что таких попыток не существовало, хотя они на самом деле имели место. Хо Ши Мин видел, как американцы говорили о мире и наращивали силы, а теперь он, ко¬ нечно, слышит все более усиливающиеся слухи об аме¬ риканских планах вторжения на Север. Он понимает, что наши бомбардировки, обстрелы и минирование — это часть обычной подготовки к наступлению. Возмож¬ но, что только чувство юмора и присущая Хо Ши Мину ирония помогают ему сохранять спокойствие, когда он слышит о том, как наиболее могущественная держава мира говорит об «агрессии с Севера», сбрасывая тыся¬ чи бомб на небольшое государство, расположенное бо¬ лее чем в 8 тыс. миль от ее берегов. Здесь мне хотелось бы пояснить, что, пытаясь вы¬ ступить от имени Вьетнама, лишенного права голоса, и понять аргументы тех, кого мы называем врагами, я не менее глубоко, чем другими проблемами, озабочен положением наших войск в этой стране. 149
Как мне кажется, мы подвергаем наших людей во Вьетнаме не только жестокой опасности, которая неиз¬ бежна при любых военных действиях, когда две армии оказываются лицом к лицу и стараются уничтожить друг друга. Мы примешиваем цинизм к самой мысли о смерти, так как через некоторое время наши солдаты должны неизбежно понять: в этой войне полностью отсутствует все, за что, по нашему утверждению, они сражаются. Очень скоро они начинают сознавать, что правительство послало их для вмешательства в войну между вьетнамцами, а наиболее искушенным из них ясно и то, что мы стоим на стороне богатых, обрушивая ад на головы бедняков. Это безумие должно прекратиться. Мы должны остановиться сейчас. Я заявляю это как служитель бога и брат всех бедных страдающих вьетнамцев. Я высту¬ паю от имени тех, чьи земли опустошены, чьи дома раз¬ рушены, чья культура уничтожена. Я говорю от имени бедняков Америки, которые расплачиваются вдвойне: за разбитые надежды у себя дома, за смерть и разру¬ шения во Вьетнаме. Я выступаю как гражданин мира — мира, который с ужасом взирает на то, какой путь мы избрали. Как американец, я обращаюсь к моему прави¬ тельству. Инициатива в этой войне принадлежит нам. Мы должны взять на себя инициативу прекратить ее. Вот послание одного из крупнейших буддистских лидеров во Вьетнаме: «Каждый новый день войны увеличивает ненависть в сердцах вьетнамцев и в сердцах всех людей, веря¬ щих в гуманизм. Даже своих друзей американцы прев¬ ращают во врагов. Странно, что американцы, столь уверенно рассчитавшие всё возможности победить в этой войне, не понимают, что она принесет им глубокое психологическое и политическое поражение. Америка никогда больше не будет символом рево¬ люции, свободы и демократии, а станет символом наси¬ лия и милитаризма». Если мы будем продолжать войну, ни у меня, ни у мировой общественности не будет сомнений в том, что мы полны бесчестных намерений в отношении Вьетнама. Станет ясно, что нашим первым желанием являечся оккупация Вьетнама и превращение его в американскую колонию... Если мы немедленно не 150
прекратим войну против вьетнамского народа, народам мира не останется ничего другого, как предположить, что мы решили до конца играть в эту ужасную, неле¬ пую и смертельную игру. Мир требует сейчас от Америки такой зрелости, ко¬ торой, может быть, мы не в состоянии достичь. Он тре¬ бует, чтобы мы признали свою неправоту с самого на¬ чала вьетнамской авантюры, признали, что сыграли гибельную для вьетнамского народа роль. Ситуация такова, что нам, возможно, придется быть готовыми круто повернуть с прежнего пути. Для того чтобы искупить свою вину и ошибки во Вьетнаме, мы должны проявить инициативу и прекра¬ тить эту трагическую войну. Мне бы хотелось предло¬ жить пять конкретных шагов, которые нашему прави¬ тельству следовало бы немедленно сделать, чтобы на¬ чать долгий и трудный процесс ликвидации этого кош¬ марного конфликта: 1. Прекратить все бомбардировки на Севере и Юге Вьетнама. 2. ^Объявить об одностороннем прекращении огня с тем, чтобы этот шаг создал обстановку для пере¬ говоров. 3. Предпринять немедленные шаги для ликвидации других очагов войны в Юго-Восточной Азии путем свертывания наших военных приготовлений в Таилан¬ де и прекращения вмешательства в дела Лаоса. 4. Реалистически принять тот факт, что Националь¬ ный фронт освобождения пользуется большой поддерж¬ кой в Южном Вьетнаме и поэтому должен участвовать в любых серьезных переговорах и в любом будущем вьетнамском правительстве. 5. Наметить дату вывода всех иностранных войск из Вьетнама в соответствии с Женевскими соглашения¬ ми 1954 г. После установления, нового режима с участием На¬ ционального фронта освобождения частью нашей мис¬ сии могло бы стать предоставление права убежища лю¬ бому вьетнамцу, опасающемуся за свою жизнь. Затем надо установить, какие репарации мы сможем внести за ущерб, нанесенный нами. Мы должны обеспечить ме¬ дицинскую помощь, в которой так остро нуждаются в этой стране. 151
Протесты против войны Тем временем перед нами — -священнослужителями — по¬ стоянно стоит задача — убедить наше правительство покончить с этим постыдным делом. Мы должны про¬ должать протесты, если наше правительство будет про¬ водить прежнюю порочную политику во Вьетнаме. Мы должны быть готовы подкрепить слова делом и изы¬ скивать любые действенные формы протеста. Давая советы молодым людям о службе в армии, мы должны разъяснять им роль нашей страны во Вьет¬ наме, тем самым ставя перед ними альтернативу отка¬ за от военной службы по убеждениям. Я рад сообщить, что именно такой путь избрали более чем 700 студентов в моей Альма Матер — колледже Мурхауз, и я реко¬ мендую его для всех, кто полагает, что действия США во Вьетнаме бесчестны и несправедливы. Более того, я бы предложил постараться, убедить всех священников призывного возраста сложить с себя свой сан и отка¬ заться от военной службы на той же основе статуса сознательного неповиновения. Настало время настоя¬ щего, а не условного выбора. Мы достигли такого мо¬ мента, что если правительство будет упорствовать в своем безрассудстве, то на карте окажутся наши жизни. Каждый человек, придерживающийся гуманных взглядов, должен выбрать ту форму протеста, которая соответствует его убеждениям, но протестовать долж¬ ны все. Есть нечто соблазнительное в том, чтобы остано¬ виться только на этом и пригласить нас всех к уча¬ стию в движении, которое в некоторых кругах называ¬ ют народным крестовым походом против войны во Вьетнаме. Я утверждаю, что мы должны продолжать активную борьбу, и, более того, хочу добавить нечто еще более тревожное. Война во Вьетнаме — это только симптом более глубокого заболевания духа американ¬ ского народа, и если мы будем игнорировать этот от¬ резвляющий факт, то нам придется создавать комите¬ ты духовенства и мирян для будущего поколения. Их будут волновать проблемы Гватемалы и Перу. Их бу¬ дут волновать проблемы Таиланда и Камбоджи. Они будут озабочены Мозамбиком и Южной Африкой. Мы 152
будем устраивать походы в защиту этих и дюжины других стран, посещать бесчисленные митинги, до тех пор пока в жизни и политике Америки не произойдут значительные глубокие изменения. Эти мысли отвле¬ кают нас от Вьетнама, но не от нашего основного приз¬ вания — служить богу. В 1957 г. один чувствительный американский чинов¬ ник за границей сказал, что, как ему кажется, наша страна в мировой революции оказалась не на той сто¬ роне. За последние десять лет мы наблюдали, как воз¬ никла модель подавления революционных выступле¬ ний, оправданных ныне присутствием военных «совет¬ ников» США в Венесуэле. Эта необходимость поддер¬ живать социальную стабильность для блага наших капиталовложений объясняет подавление революции с помощью американских войск в Гватемале. Она яв¬ ляется причиной использования американских верто¬ летов против партизанских отрядов в Колумбии, на¬ палма и «зеленых беретов»5 против повстанцев в Перу. Именно эти действия США приходят на память, когда цитируются слова покойного Джона Ф. Кеннеди, ска¬ завшего пять лет назад: «Те, кто делают невозможной мирную революцию, неизбежно вызывают кровавую ре¬ волюцию». Случайно или нет, но наша страна все более и более играет именно такую роль — роль тех, кто препятству¬ ет мирной революции, отказываясь поделиться приви¬ легиями и богатством, полученными в результате ог¬ ромных прибылей от капиталовложений за границей. Я убежден, что, если мы хотим оказаться на пра¬ вильной стороне в мировой революции, мы (как госу¬ дарство) должны заняться радикальной переоценкой ценностей. Мы должны как можно скорее совершить отход от общества, «ориентирующегося на вещь», в сторону общества, «ориентирующегося на человека...» Настоящая переоценка ценностей вскоре заставит нас поставить под сомнение справедливость нашей прежней и нынешней политики. С одной стороны, мы призваны сыграть роль доброго самаритянина на обо¬ чине дороги жизни, но это будет только началом. Од¬ нажды мы должны будем заметить, что всю Иерихон¬ скую дорогу надо реконструировать так, чтобы мужчин и женщин не избивали и не грабили, когда они соверша¬ 153
ют по ней свой жизненный путь6. Подлинная миссия со¬ стоит не в том, что вы швыряете нищему монету; она не должна быть случайным или поверхностным явлени¬ ем. Она должна привести к выводу о том, что общест¬ во, порождающее нищих, нуждается в переустройстве. Настоящая революция в переоценке ценностей очень скоро покажет, что нельзя мириться с резким контра¬ стом богатства и нищеты. Она состоит в том, чтобй че¬ рез моря увидеть со справедливым негодованием, как капиталисты Запада вкладывают огромные капиталы в экономику Азии, Африки и Южной Америки только для того, чтобы извлекать прибыли, нимало не заботясь о социальных улучшениях в этих странах, и сказать: «Это несправедливо». Западное высокомерие, считаю¬ щее, что оно обладает всем для поучения других и ни¬ чему не может от них научиться,— несправедливо. Подлинная переоценка ценностей коснется мирового устройства и скажет войне: («Этот путь разрешения раз¬ ногласий несправедлив». Бизнес на уничтожении лю¬ дей напалмом, увеличение числа вдов и сирот в нашей стране, отравление ненавистью людей, в обычных усло¬ виях вполне гуманных, возвращение с полей сражений физических калек и психологических уродов — все эти вещи несовместимы с мудростью, справедливостью и любовью. Государство, которое из года в год на воен¬ ные нужды тратит все больше денег, чем на программы улучшения социального благосостояния, приближается к духовной гибели. ...Не будем же присоединяться к тем, кто кричит о войне и в своей неразумной ярости требует, чтобы Соединенные Штаты вышли из Организации Объеди¬ ненных Наций. Необходима мудрая сдержанность и спокойная рассудительность. Мы не должны называть коммунистом или примиренцем каждого, кто признает, что с помощью ненависти и истерии не разрешить проб¬ лем нашего бурного времени... Самое важное — это люди Наше время — революционное время. На всем земном шаре люди восстают против старой системы эксплуа¬ тации и угнетения, и из чрева неустойчивого мира по¬ являются новые системы, девиз которых — справедли¬ 154
вость и равенство. Нагие и босые граждане этих стран поднимаются на борьбу, как никогда прежде. «Люди, которые пребывали во мраке, увидели великий свет». Мы на Западе должны поддерживать такие революции. Это печальный факт, но из-за благодушия, лени, смер¬ тельного страха перед коммунизмом и привычки сми¬ ряться с несправедливостью западные страны, в кото¬ рых когда-то возник этот революционный дух, стали теперь архиантиреволюционными. Это привело многих к мнению, что революционный дух присущ только мар¬ ксизму... Наша единственная надежда — выйти навст¬ речу подчас враждебному миру, объявив вечную враж¬ ду бедности, расизму и милитаризму. С этой благород¬ ной миссией мы храбро бросим вызов существующе¬ му положению вещей и несправедливому большинству... Истинная революция в переоценке ценностей озна¬ чает . в конце концов, что наша лояльность должна стать лояльностью по отношению ко всему человече¬ ству, а не к' какой-то отдельной его группе. Каждое государство должно воспитать у своих граждан предан¬ ность человечеству в целом для того, чтобы сохранить все лучшее, присущее каждому обществу... Сейчас мы стоим перед фактом, когда «завтра» уже наступает. Нас подгоняют насущные нужды сегодняш¬ него дня. В запутанной головоломке жизни и истории присутствует и такая вещь, как возможность опоздать. Ведь промедление крадет время. Жизнь часто застав¬ ляет нас чувствовать себя бедными, голыми и удручен¬ ными из-за потерянных возможностей. «Прилив в де¬ лах людей» не всегда остается на высшей точке; он спадает. Мы можем отчаянно взывать ко времени, что¬ бы оно остановилось, но оно, оставаясь глухим к моль¬ бам, движется дальше. Над побелевшими костями и раз¬ бросанными останками многочисленных цивилизаций начертаны слова: «Слишком поздно». ...Сегодня у нас все еще есть выбор: ненасильственное сосуществование, либо насильственноё взаимоуничтожение. Мы должны перейти от нерешительности к дейст¬ вию. Мы должны найти новые пути для борьбы за мир во Вьетнаме и справедливость во всем развивающемся мире, мире, который начинается у нас за порогом. Если мы не будем действовать, нас протащит по длинным темным и позорным коридорам времени за теми, кто 155
облечен властью без сострадания, энергией без мораль¬ ных устоев, силой без прозорливости. Так начнем же действовать. Посвятим себя снова долгой и упорной, но прекрасной борьбе за новый мир. Таков призыв детей божьих, и братья с нетерпением ждут нашего ответа. Неужели же мы скажем, что борь¬ ба слишком трудна? Скажем ли мы, что силы амери¬ канской действительности препятствуют их превраще¬ нию в полноценных людей, и выразим лишь свое глубо¬ кое сожаление? Или это будет послание, говорящее о желании помочь, о надеждах, о солидарности с их устремлениями о преданности их делу, чего бы нам это ни стоило? Выбор предоставляется нам, и, хотя это, может быть, нас и не радует, мы должны сделать вы¬ бор в этот критический момент человеческой истории... 1 Лэнгстон Хьюз (1902—1967 гг.) —американский прогрессивный пи¬ сатель и поэт — негр. 2 Сражение под Дьен-Бьен Фу (Северо-Западный Вьетнам) длилось с ноября 1953 по май 1954 г. и закончилось сокрушительным пора¬ жением французской колониальной армии. 3 Имеется в виду ставленник правящих кругом США в Южном Вьет¬ наме Нго Динь Дьем — южновьетнамский «президент» в 1955— 1963 гг. 4 Имеются в виду соглашения о восстановлении мира в Индокитае, подписанные 21 июля 1954 г., на совещании представителей СССР, Франции, Англии, КНР, ДРВ, США, Лаоса, Камбоджи и так на¬ зываемого государства Вьетнам (США отказались подписать их). По этим соглашениям во Вьетнаме, южнее 17-й параллели, уста¬ навливалась временная демаркационная линия, разделяющая зоны перегруппировки войск. В июле 1956 г. намечалось провести на всей территории страны всеобщие выборы, на основе которых дол¬ жно было произойти национальное объединение Вьетнама. Однако правящие круги США создали в южной части страны (между 13-й и 17-й параллелью) марионеточный режим во главе с «президен¬ том» Нго Динь Дьемом и сорвали осуществление Женевских, сог- • лашений 1954 г. 5 «Зеленые береты» — прозвище мобильных диверсионных частей особого назначения в вооруженных силах США, предназначенных для подавления освободительных движений в различных странах мира. 6 М. Л. Кинг использует в данном случае пример из христианской мифологии.
ПАМЯТИ ДОКТОРА ДЮБУА * Сегодня мы собрались здесь, чтобы почтить память од¬ ного из самых замечательных людей нашего времени. Доктор Дюбуа был не только гигантом мысли, расши¬ рившим границы знания, он был прежде всего учите¬ лем. Всю свою жизнь он стремился научить нас тому, как выполнить задачи, стоящие перед нами в борьбе за свободу. Первая мысль, которую он особенно настойчиво проводил, состоит в следующем. Для того чтобы уде¬ лом негров по-прежнему оставались лишения и гнет, использовался ядовитый туман лживых утверждений об их врожденной неполноценности, принадлежности к низшей расе и обреченности на рабство до гробовой д?ски. Эта ложь так глубоко проникла в сознание Аме¬ рики, что ею заразились не только белые, но и многие негры. А пока в эту ложь верили, легче было ми¬ риться с жестоким и преступным отношением к неграм. Извращенная логика гласила — не будь черный непол¬ ноценным, он не подвергался бы угнетению, а так его место в обществе вполне соответствует его скудному ин¬ теллекту и способностям. Доктор Дюбуа понял, что краеугольным камнем ра¬ систского угнетения является миф о неполноценности негров, и посвятил свой блестящий талант его разруше¬ нию. Вряд ли можно было найти человека более подхо¬ дящего для решения этой грандиозной задачи. Прежде всего он обладал непревзойденным интеллектом, и к то¬ му же сам был негром. Он необычайно гордился тем, что является темнокожим, и, помимо одаренности и гор- * М. L. King. Honoring Dr. Du Bois. «Freedomways», vol. 8, № 2, 1968 (речь, посвященная столетию co дня рождения выдающегося негритянского ученого, писателя и общественного деятеля США Уильяма Эдварда Бургхардта Дюбуа. (Произнесена в Карнеги Холл, Нью-Йорк, 23 февраля 1968 г.) 157
Дости, обладал неукротимым духом борца и муже¬ ством. Чтобы выполнить свою миссию, он отказался от зна¬ чительных преимуществ, которые имелись у высокооб¬ разованных негров на Севере. Хотя у него были уче¬ ные степени Гарвардского и Берлинского университетов и больше научных званий, чем у многих американцев, как черных, так и белых, он переехал на Юг, где тогда жило большинство негров. Он стремился разделить с ними унижения и несправедливости, которым они ежед¬ невно подвергались. Он мог бы продаться белым прави¬ телям и получить большое вознаграждение за свой та¬ лант. Таких, как он, и среди черных, и среди белых бы¬ ло очень мало. Он мог бы стяжать богатство и почести и жить в роскоши, осыпаемый похвалами сильных ми¬ ра сего, а вместо этого он прожил на Юге часть своей творческой жизни, почти всегда очень скромно, а ряд лет — просто в бедности. Он умер изгнанником L На до¬ лю его выпало мало похвал, а «влиятельные» круги его игнорировали. Но в изгнании доктор Дюбуа был только по отно¬ шению к стране, где родился. Умер он в Африке, на родине своих дорогих предков, а игнорировала его лишь крайне невежественная Америка, но не история. История никогда не забудет доктора Дюбуа — не¬ утомимого исследователя и одаренного открывателя социальных истин. Величие его в том, что он искал прав¬ ду о своем народе. Лишь очень немногие ученые честно занимались изучением истории и жизни американских негров, и он решил заполнить этот зияющий пробел. Степень успеха Дюбуа свидетельствует о масштабности этого человека. Однако он не просто заполнил этот пробел. Ему пришлось иметь дело с целой армией белых пропаган¬ дистов— создателей мифов и фальсификаторов негри¬ тянской истории. Дюбуа смело начал бой с ними. Невозможно даже перечислить все его заслуги в этой области. Еще в конце XIX в. он наметил столетнюю программу изучения проб¬ лем негров Америки и неустанно трудился над ее осуще¬ ствлением. Задолго до того, как социология стала наукой, он принимается за изучение социальных аспектов жизни 158
американских негров и публикует труды в области здра¬ воохранения, просвещения, занятости, религии и условий их жизни в городах. И это в те годы, когда научное ис¬ следование жизни негров выглядело столь неправдопо¬ добно и настолько игнорировалось, что лишь один уни¬ верситет во всей Америке включил в свои планы подоб¬ ную программу, да и то выделив на нее лишь 5 тыс. долл, в год. Несмотря на эти препоны, доктор Дюбуа еще до начала XX в. завершает два обширных классических труда. Его книга «Ликвидация африканской работор¬ говли», написанная в 1896 г., составила первый том в классической серии Гарвардского университета, а ис¬ следование «Негры Филадельфии», завершенное в 1899 г., используется и в наши дни. Для иллюстрации его научных методов достаточно сказать, что, работая над последним из этих трудов, он посетил и опросил 5 тыс. человек. Вскоре доктор Дюбуа понял, что нельзя выпол¬ нить никаких подлинно научных исследований и невоз¬ можно ожидать никаких перемен, если только не при¬ влечь к этому делу самих же негров. Ученый превра¬ щается в организатора и вместе с другими создает Национальную ассоциацию содействия прогрессу цвет¬ ного населения (НАСПЦН). В то же время он пре¬ красно видит, что рост империалистической экспансии угрожает делу возрождения Африки. Понимая важность связей между американскими неграми и землей их предков, Дюбуа расширяет сферу своей деятельности: после первой мировой войны он — инициатор Панафриканских конгрессов 1919, 1921 и 1923 гг., вызвавших переполох среди империалистов всех стран и замешательство умеренных негров Амери¬ ки, которых пугал этот беспокойный, воинствующий чер¬ ный гений. Вернувшись в Соединенные Штаты, Дюбуа обна¬ ружил, что его инициатива в области изучения истории и жизни негров принесла плоды и положила начало стремлению негров к получению высшего образования. Он весь отдался задаче повышения уровня работы в этой области. Позже, в 1940 г., он принимает участие в созда¬ нии негритянского научного журнала «Пилон» 2. В то же время он всячески способствует участию негритянских 159
колледжей в ежегодных научных конференциях, чтобы повысить эффективность и качество их научных иссле¬ дований. Но этой деятельностью, которой хватило бы и деся¬ ти человекам на целую жизнь, отнюдь не ограничива¬ ется круг его интересов и достижений. За шесть лет он создает монументальный труд в 700 страниц — «Черная реконструкция в Америке»3, одновременно написав много статей и очерков. Написание «Черной реконст¬ рукции» заняло шесть лет, но потребовало тридцати трех лет подготовки. Когда появилась эта работа... га¬ зета «Нью Иорк Таймс» писала: «Вне всякого сомне¬ ния это — наиболее тщательное и полное исследование участия негров в Реконструкции», а «Нью Йорк Ге¬ ральд Трибюн» заявила, что «это — солидное исследо¬ вание данного периода, экономический трактат, фило¬ софское рассуждение, поэма и произведение искусства вместе взятые». Чтобы понять, почему же эта работа Дюбуа о Рекон¬ струкции была таким монументальным достижением, необходимо познакомиться с ее содержанием. Белые историки почти целое столетие грубо извращали роль негров в период Реконструкции. Это было сознательное и намеренное искажение, и здесь многое было поставле¬ но на карту. В годы Реконструкции негры почти не име¬ ли свободы действий. Если бы, как это утверждают бе¬ лые историки, негры действительно погрязли в корруп¬ ции, оппортунизме, проявили бы вопиющую глупость, были бы действительно буйными, невежественными и злобными, то цель этих историков была бы достигнута. Они смогли бы доказать, что свобода в руках низших существ представляет опасность. Американцам из поко¬ ления в поколение упорно предподносилась эта ложь, и коллективный разум американского общества в кон¬ це концов был отравлен расизмом и оглуплен мифи¬ ческими вымыслами. Доктор Дюбуа выступил против этой фальсифика¬ ции негритянской истории и разоблачил ее. Фактиче¬ ски он раньше, чем кто-либо другой в США, начал ра¬ зоблачать ложь об американских неграх в наиболее важный и созидательный период их истории и сделал в этом отношении больше всех. Истины, которые он рас¬ крыл, еще не стали достоянием всех американцев, од- 160
нако они учтены и взяты на вооружение нами в нашей нынешней борьбе. В «Черной реконструкции» Дюбуа пришлось поле¬ мизировать с почти повсеместно распространенной кон¬ цепцией о том, что в период Реконструкции цивилизация на Юге практически якобы погибла, ибо негры в какой- то мере были допущены к власти. Доктор Дюбуа пред¬ ставил неопровержимые доказательства того, что она отнюдь не погибла, и более того, в эти годы экономика Юга восстанавливалась. За первые пять лет урожай хлопка на Юге достиг довоенного уровня, а за последую¬ щие пять лет превысил его. В то же самое время эконо¬ мическая активность в других сферах жизни росла на¬ столько быстро, что возрождение Юга было рочти пол¬ ностью завершено. Дюбуа открыл и еще одно яркое достижение пери¬ ода Реконструкции — осуществление бесплатного обра¬ зования не только для негров, но и для белых бедняков. Он документально подтвердил принятие ряда законов, настолько необходимых для общества, что они были сох¬ ранены и в XX в., хотя негры, помогавшие их появлению, былй безжалостно лишены избирательных прав и устра¬ нены из политической жизни. Он доказал, что, вопреки утверждениям белых историков, это был не трагический период, а, напротив, единственный период существова¬ ния демократии на Юге. Этот поразительный факт и был причиной того, что историки были вынуждены при¬ бегать ко лжи, ибо сказать правду — означало бы при¬ знать способность негров не только управлять страной, но и создать лучшее государство в тесном единении с белыми бедняками. После завершения книги «Черная реконструкция» доктор Дюбуа, несмотря на свой огромный вклад в науку и преклонный возраст, отнюдь не захотел уйти на заслуженный отдых. Преданность делу свободы и в 70 лет все так же неудержимо влекла его вперед, как и в 20 лет. Он уже завершил три карьеры. Начав свою деятельность как социолог-пионер, он стал актив¬ ным деятелем по организации масс. Организатор затем превращается в историка. К середине XX в., когда им¬ периализм и война снова начали угрожать человечест¬ ву, он стал лидером борцов за мир. Он был председа¬ телем Информационного центра сторонников мира 11 Мартин Лютер Кинг 161
в США и, подобно преподобному Уильяму Слоану Коф¬ фину и доктору Бенджамину Споку4 в наши дни, под¬ вергался судебному преследованию со стороны прави¬ тельства и травле со стороны реакционеров. Не испу¬ гавшись препятствий и репрессий, он с характерной для него твердостью продолжал борьбу. Наконец в 1961 г., после того как Гана стала независимой, он получил возможность приняться за написание Африканской эн¬ циклопедии и на 93-м году жизни эмигрировал в эту страну, чтобы начать новый научный подвиг. Но в 1963 г. этот удивительный человек скончался. То, что потомки будут помнить его за научные за¬ слуги и организационные достижения, — не требует до¬ казательств. Такие памятники нетленны. Однако суще¬ ствуют и человеческие качества, менее заметные с пер¬ вого взгляда, но такие, память о которых тоже оста¬ нется в веках. Доктор Дюбуа был человеком всепоглощающей преданности своему народу. Огромные достижения и повсеместное признание не- были для него средствами достижения популярности и личного благополучия. Кем бы он ни был, при всем разнообразии занятий и уче¬ ных званий, он был всегда и прежде всего негром. Он использовал богатства своего таланта как нечего врученное ему своим народом. Он видел, что негры лишены такого множества вещей, необходимых для су¬ ществования, что украденная у них история казалась лишь небольшой частью их потерь. Но доктор Дюбуа знал, что для народа потерять историю — значит поте¬ рять возможность понять себя, а с нею — источник возможности гордиться собой. Это заставило его пре¬ вратиться в исследователя истории американских нег¬ ров, а сочетание уникальной преданности делу и ин¬ теллекта позволило ему спасти наследие, потеря кото¬ рого необычайно бы обеднила нас. Мы вспоминаем о докторе Дюбуа как о человеке сегодня, когда в жизни еще слишком много отчаяния. Но в годы, когда он жил и боролся, у людей было гораз¬ до больше оснований для отчаяния и безнадежности, однако его вера в свой народ никогда не колебалась. Любовью к народу и верой в него отмечены каждая фраза трудов Дюбуа, каждый шаг его жизни. Без этих глубоко укоренившихся чувств его работа была бы 162
бесплодной и отвлеченной. Именно они превратили его деятельность в ураган, который смел грязь лжи со страниц официальной истории. Вся его жизнь была проникнута гордостью за нег¬ ров. Он не просил прощения за то, что он черный, а значит — хуже других. Вместо этого он нападал на угнетателей за преступное принижение черных. Он бро¬ сил вызов существующим порядка^, став примером воинствующей мужественности и честности. Он не боял¬ ся бросить вызов, и хотя враги источали злобу и през¬ рение, им не удалось заглушить его мощный голос. Однако при всем этом он отнюдь, не видел в темном цвете кожи ничего мистического. Он гордился своим народом, но не потому, что цвет кожи наделял негров неким смутным величием, а в связи с тем, что их конк¬ ретные достижения в борцбе способствовали прогрессу человечества, а также потому, что сам Дюбуа знал и любил прогрессивное человечество, людей всех цветов кожи — черной, белой, желтой, красной или корич¬ невой. ; В своей деятельности он не ограничивался лишь шум¬ ными обличениями, чтобы получить эмоциональную разрядку и удалиться, затем с самодовольным и пассив¬ ным удовлетворением^ История научила его. что для народа недостаточно просто испытывать гнев; главная задача — организовать людей так, чтобы их гнев пре¬ вратился в йреобразующую силу. Никогда нельзя было различить, где кончается Дюбуа-ученый и начинается Дюбуа-организатор. Эти два его качества были в нем единой силой. • Стиль жизни доктора Дюбуа — это важнейшее ка¬ чество, которое следует перенять современному поко¬ лению негров. Образованный негр, который чурается нас, или разгневанный боец, который не способен орга¬ низовать нас, не имеют ничего общего с доктором Дю¬ буа. Он был примером того, чего могут достичь негры, и он организовывал негров для борьбы... Мы не можем говорить о докторе Дюбуа, не отме¬ тив того, что всю свою жизнь он придерживался ради¬ кальных взглядов. Кое-кому хотелось бы игнориро¬ вать тот факт, что последние годы жизни он был ком¬ мунистом. Ведь для них ничего не значит и то, что Ав¬ раам Линкольн тепло приветствовал поддержку со сто¬ 11* 163
роны Карла Маркса в период гражданской войны и дружески переписывался с ним. В современном анг¬ лоязычном мире никого не смущает тот факт, что Шон О’Кэйси 5 был литературным гигантом XX века и ком¬ мунистом или что Пабло Неруду6 считают величай¬ шим поэтом современности, хотя он был избран в се¬ нат Чили как коммунист. Пора перестать замалчивать тот факт, что доктор Дюбуа был гением и что он 'пред¬ почел стать коммунистом. Иррациональный антиком¬ мунизм, которым мы одержимы, слишком часто заво¬ дил нас в трясину, и едва ли следует стараться; сохра¬ нять его, как если бы это был один из видов научного мышления. В заключение мне хотелось бы напомнить белой Америке о том, чем она обязана доктору Дюбуа. Извра¬ тив историю негров, они исказили историю Америки, так как негры сыграли слишком большую роль в соз¬ дании нашей страны, чтобы их можно было вычерк¬ нуть, не лишив ее историю научной достоверности. Бе¬ лая Америка, пропитанная лживыми измышлениями о неграх, слишком долго жила в тумане невежества. Доктор Дюбуа принес им в дар истину, за которую они должны быть вечно ему благодарны. Перед неграми стоят сегодня трудные задачи. Нас частично освободили, а затем поработили снова. Мы снова должны выйти на старое поле сражений, но бла¬ годаря наследию, которое оставил нам «этот полный страсти воинствующий черный гигант, наша уверен¬ ность в собственных силах выросла, наше зрение ста¬ ло острее, а наша вера в конечную победу — крепче. Доктор Дюбуа ушел от нас, но он не мертв. Дух сво¬ боды не погребен в могиле с борцом. Он будет с нами в апрельском походе на Вашингтон7, куда мы направ¬ ляемся требовать права на жизнь, свободу и стремле¬ ние к счастью. Мы должны идти в Вашингтон потому, что прави¬ тельство объявило перемирие в «войне с бедностью», тратя в то же время миллиарды на эскалацию бессмыс¬ ленной, жестокой и несправедливой войны во Вьетна¬ ме. Мы пойдем туда, потребуем, чтобы нас выслушали, и останемся там до тех пор, пока не получим ответа от правительства. Если это приведет к насильственному подавлению нашего движения, мы выдержим это, как 164
бывало и прежде. Если это вызовет насмешку и през¬ рение, мы примем и это, ибо именно это в Америке вы¬ падает сейчас на долю бедняков. Если это будет озна¬ чать тюрьму, мы охотно пойдем в нее, так как миллио¬ ны бедняков и так уже заключены в темницу эксплу¬ атации и дискриминации. В наши дни доктор Дюбуа был бы в первых рядах движения за мир. Он сразу же провел бы параллель между американской поддержкой продажного режима Тхиеу — Ки8 и поддержкой южных рабовладельцев Се¬ вером в 1876 г. ЦРУ едва ли преувеличивает—наоборот, его заявление поражает своей честностью,— подсчитав для конгресса, что война во Вьетнаме может длиться 100 лет. Люди, лишенные свободы, не сдаются. Негры боролись за нее более ста лет, и даже если мы не знаем еще даты полного освобождения, мы уверены, что борь¬ ба за свободу будет продолжаться. Позвольте мне сказать, наконец, что величайшей за¬ слугой доктора Дюбуа было его преданное сочувствие всем угнетенным и его святая непримиримость ко всем формам несправедливости. Сегодня все призывает нас к непримиримости. Будем же непримиримы, пока каждый человек не будет иметь пищу и все необходимое для те¬ ла, культуру и образование для разума, свободу и чело¬ веческое достоинство для духа. Останемся же неприми¬ римы, пока кишащие крысами и паразитами трущобы не отойдут в темное прошлое и пока каждая семья не получит надлежащим образом оборудованный дом... Бу¬ дем испытывать это чувство непримиримости, пока «братство» не перестанет быть ничего не значащим сло¬ вом в конце молитвы и станет первым пунктом повестки дня любого законодательного собрания. Будем неприми¬ римы, пока наши братья из «третьего мира» — Азии, Аф¬ рики и Латинской Америки — не перестанут быть жерт¬ вами империалистической эксплуатации и не воспрянут после долгой ночи нищеты, неграмотности и болезней... 1 У. Э. Б. Дюбуа умер 27 августа 1963 г. в Аккре — столице Ганы, куда уехал из США в 1961 г. 2 У. Дюбуа стремился создать научный журнал по изучению расо¬ вых проблем. Однако издание с этой целью журнала «Пилон», на¬ мечавшееся с 1934 г., удалось осуществить лишь в 1940 г. 165
3 Капитальный труд У. Дюбуа «Черная реконструкция» был опубли¬ кован в 1935 г В нем дан блестящий анализ роли негров в бур¬ ных событиях гражданской войны 1861—1865 гг. и Реконструкции 1865—1877 гг. Научное и политическое значение этой работы Дю¬ буа состоит в том, что она явилась первым в американской исто¬ риографии крупным прогрессивным научным трудом, разоблачив¬ шим беззастенчивую фальсификацию буржуазными историками ис¬ следуемых в нем проблем. 4 Известный американский детский врач Б. Спок и священник У. С. Коффин — активные борцы за мир и прекращение преступной агрессии США во Вьетнаме. Подверглись репрессиям со стороны американских властей. 5 Шон О’Кэйси (1884—1964 гг.) —выдающийся ирландский писатель, коммунист. 6 Пабло Неруда (настоящее имя — Рикардо Нафтали Рейес Басуаль- то, род. в 1904 г.) — выдающийся чилийский поэт, коммунист. 7 Задуманный и подготовлявшийся М. Л. Кингом «поход бедняков» на Вашингтон состоялся в апреле-мае 1968 г., но уже без Кинга. 8 Имеются в виду американские ставленники — «президент» Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхиеу и «вице-президент» Нгуен Као Ки.
О ТАКТИКЕ НЕНАСИЛЬСТВЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ * Федеральное правительство продолжает в отношении негритянских беспорядков игру с огнем и готово пойти на риск повторения прошлогоднего катастрофического лета. Несмотря на насилие, которым отмечены два по¬ следних лета, ни одна из главных причин расовых волне¬ ний не устранена. Страдания, которые вылились в пламя гнева и мя¬ тежа, не уменьшились. Безработица, невыносимые жиз¬ ненные условия, дискриминация в сфере образования, бедственное положение негритянских гетто — все остает¬ ся по-прежнему, но конгресс и правительство ограничи¬ ваются тривиальными полумерами. Зсего лишь несколько лет назад благодаря ненасиль- ствённым действиям был достигнут заметный, хотя и ог¬ раниченный, конечно, прогресс. С каждым годом укреп¬ лялась здоровая уверенность негров в своих силах. Нель¬ зя, однако, не считаться с тем фактом, что тактика ненасильственных действий, которая тогда преоблада¬ ла в движении за гражданские права, в последние два года не играла уже такой роли. Тактика ненасилия ска¬ залась весьма эффективно на Юге, так как она нанесла поражение ярым сторонникам сегрегации, жаждавшим получить возможность физически сокрушить негров. Тактика ненасилия позволила неграм выйти на улицы, активно выражая свой протест, и помешала открыть по ним огонь, так как даже расисты не могли стрелять сре¬ ди бела дня в безоружных мужчин, женщин и детей. Именно по этой причине за десять лет кампании протес¬ та на Юге было меньше жертв, чем за десять дней расо¬ вых волнений на Севере. Сегодня в северных городах мы встречаемся с карти¬ ной, знакомой нам на Юге. Полиция, национальная гвар¬ * М. L. King. Show down for nonviolence. «Look», 16.IV 1968.
дия и вооруженные силы лихорадочно готовятся к реп¬ рессиям. Им можно дать отпор, не прибегая к силе, путем массового движения воинствующего ненасилия, которое никогда не было столь уместной тактикой дейст¬ вия на Севере, как сегодня. Она может стать средством национального спасения Ч Я согласен с выводами специальной президентской Комиссии по расследованию причин негритянских вол¬ нений2 о том, что в нашей стране произошел раскол на два враждебных общества и что главная разрушитель¬ ная сила — это белый расизм. Прежде всего нам нужны эффективные средства, которые бы заставили конгресс действовать решительно, но это должны быть средства, не предусматривающие применения силы... Мы помним, что воинствующая тактика ненасильственных действий в Сельме и Бирмингеме пробудила совесть белой Америки и расшевелила бесчувственный конгресс. Пришло время вернуться к массовому ненасильст¬ венному протесту. В соответствии с этим мы планируем весной и летом этого года целую серию таких демонст¬ раций, которые начнутся в Вашингтоне. В них примут участие негры и белые, цель их — принести пользу бед¬ някам обеих рас. Мы обратимся к правительству с призывом принять меры, рекомендованные его собственной комиссией, по словам которой, для того чтобы избежать трагедии «про¬ должающейся поляризации американского общества и в конечном счете уничтожения основных демократиче¬ ских ценностей», необходимо организовать «в общена¬ циональном масштабе действия, продиктованные сочув¬ ствием, действия массовые и упорные, подкрепленные всеми ресурсами самой могущественной и богатой стра¬ ны на земле». Судьба демонстраций, которые мы планируем, очень волнует меня, и мне хотелось бы объяснить, что мы сделаем, что мы попытаемся сделать и во что мы верим. Вместе со своими помощниками я три месяца работал над планом организации этих демонстраций. Мы счита- ем^ что в случае успеха этой кампании тактика нена¬ сильственных действий еще раз явится главным средст¬ вом, которое поможет добиться осуществления социаль¬ ных реформ, и тогда измученные нуждой бедняки получат работу и средства к существованию. Если же 168
кампания потерпит провал, тактика, ненасильственных действий окажется дискредитированной и «страна может быть ввергнута в пучину катастрофы. Эту трагедию усугубляла бы мысль о том, что ее можно .было предот¬ вратить. По горькому опыту мы знаем, что наше правитель¬ ство не спешит исправлять несправедливость расовой дискриминации до тех пор, пока оно не сталкивается лицом к лицу с какими-то драматическими событиями, которые принуждают его действовать. Мы знаем также — хотя это, может быть, неизвестно официальному Ва¬ шингтону,— что терпение негров истощается и собы¬ тия в любой момент могут принять форму .яростного взрыва. Демонстрации в Вашингтоне по продолжительности будут напоминать демонстрации в Сельме и Бирмингеме. Это не будет однодневный протест — они могут длиться два и три месяца. Ранее, во время событий в Алабаме, мы не устанавливали никаких сроков. Мы просто гово¬ рили, что собираемся бороться до тех пор, пока не до¬ стигнем результатов. То же самое мы говорим и о пред¬ стоящей демонстрации в Вашингтоне. Это будет попытка организовать движение, подобное демонстрациям в Сель¬ ме и Бирмингеме, в центре внимания которого будут стоять экономические проблемы. Подобно тому, как мы пытались решить социальные пробемы сегрегации и по¬ литическую проблему — лишение негров права голоса — путем массовых демонстраций, так и сейчас мы хотим связать экономические проблемы — право на жизнь, на работу, на заработок — с массовым протестом, который будет напоминать движение в Сельме, но только на экономической основе. Когда мы начинали нашу деятель¬ ность в Бирмингеме и Сельме, делались попытки отгово¬ рить нас. А сегодня наши успехи и достижения в этих городах и реформы, которые за ними последовали, с юрдостью всеми приветствуются. Мы выбрали 15 районов—десять городов и пять сельских округов, откуда мы набираем свои основные кадры. У нас будет по 200 бедняков из каждого района. Это составит около 3 тыс. человек, что позволит начать движение протеста. Эти люди прошли школу практики ненасильственных действий, и с этой точки зрения их роль особенно важна... Мы планируем участие некото¬ рых из них в походе на Вашингтон. Возможно, часть 169
группы из Миссисипи двинется на Вашингтон и начнет там демонстрацию протеста, в то время как другая ее часть совершит поход через штаты Юга, сольется с по¬ добными группами в Алабаме и Джорджии, Виргинии, Южной и Северной Каролине. Мы надеемся, что вид все растущей массы бедняков, медленно движущейся к Ва¬ шингтону, и слухи об этом марше окажут опредёленное воздействие на конгресс. Как только начнутся такие демонстрации, по всей стране прокатится волна сочувствия и поддержки. В кам¬ паниях подобного рода это — обычное явление, и, мне думается, так произойдет и на этот раз. Люди, как мне представляется, зашевелятся. Калифорнию и другие ме¬ ста на Западе мы не включили из-за их отдаленности и в связи с проблемой транспортировки участников марша. Но наши планы предусматривают также возник¬ новение стихийных демонстраций и на западном побе¬ режье. Движение сторонников ненасильственных действий в масштабе всей страны имеет очень важное значение. На опыте мы знаем, что конгресс и президент ничего не сде¬ лают, пока мы сами не развернем активной деятельности и при поддержке всех людей доброй воли не окажем на них давление. Только это могло бы помочь преодолеть существующую в конгрессе коалицию южан (некоторые из них возглавляют там комиссии и всеми силами будут препятствовать любому прогрессу) и правых республи-. канцев Среднего Запада и Севера. Нужно сделать движение достаточно мощным, дра¬ матичным и привлекательным в моральном плане, та¬ ким, чтобы люди доброй воли — служители церкви, рабо¬ чие, либералы, интеллигенция, студенты и сами бедняки — начали оказывать на конгрессменов такой нажим, чтобы те не смогли больше уклоняться от выполнения наших требований. Наша цель — показать всю драматичность экономиче¬ ской проблемы бедняков. Мы считаем, что нам еще пред¬ стоит много сделать, для того чтобы конгресс прислу¬ шался к нашим требованиям. Демонстрации на началь¬ ных стадиях будут преследовать скорее воспитательные цели — довести до сознания народа характер этой проб¬ лемы, те трагические условия, с которыми мы сталки¬ ваемся в гетто. 170
После этого, если мы не встретим отклика в конгрес¬ се, мы расширим наше движение. Однако, зная упорное нежелание конгресса сделать что-нибудь в этой области в отличие, например, от его готовности увеличивать ас¬ сигнования на войну во Вьетнаме, следует честно приз¬ нать, что нам не удастся добиться от конгресса каких-то молниеносных результатов. Поэтому мы не питаем ника¬ ких иллюзий относительно того, что нам удастся заста¬ вить конгресс заняться нашими проблемами в ближай¬ шие же две-три недели. Но мы уверены, что, начав де¬ монстрацию с Вашингтона и сосредоточив наши действия прежде всего на обращениях к конгрессу и министерст¬ вам, мы и в самом деле сможем многое им разъяс¬ нить. Мы называем нашу демонстрацию кампанией против безработицы и за повышение заработной платы, ибо мы понимаем, что экономические проблемы — это самый важный вопрос, с которым приходится сталкиваться как неграм, так и белым беднякам. Характерно при этом, что когда говорят о массовой безработице среди негров, то этр называют социальной проблемой. Когда же речь идет 'о массовой безработице среди белых,-это называ¬ ется депрессией. В настоящее время безработица среди негров быстро растет, а в некоторых городах среди нег¬ ритянской молодежи она достигает 40%. Нужен какой-то экономический билль о гражданских правах. Он гарантировал бы работу всем, кто хочет и может работать. Он должен также гарантировать посо¬ бие всем, кто не может работать: детям, старикам и больным; ведь для того чтобы жить, им нужны средства. Это потребовало бы создания определенного количества рабочих мест на государственной службе, но на это по¬ требуется время. Зато программа, действительно реша¬ ющая проблему обеспечения работой, свела бы к мини¬ муму— я не говорю к нулю — негритянские выступле¬ ния, которые могут произойти этим летом. Поэтому в центре нашей кампании будет стоять воп¬ рос о работе и некоторых других требованиях, таких, на¬ пример, как улучшение жилищных условий, тесно свя¬ занных с этим вопросом. Мы считаем, что следует стро¬ ить больше домов для людей с низким доходом. Школы в гетто находятся в ужасном состоянии, и мы понимаем, что для исправления положения необходимо предусмат- 171
ривать ассигнование по крайней мере тысячи долларов на каждого ученика. Кроме того, эти школы настолько отстали от современных требований, что им нужны не просто дополнительные ассигнования, но и особое вни¬ мание, чтобы поднять уровень преподавания и чтобы они давали настоящие знания. Все эти проблемы, конечно, оттесняет на задний план война во Вьетнаме. Мы концентрируем все внимание на внутренних проблемах, но само собой разумеется, что они отходят на задний план, когда заходит речь об этой трагически запутанной войне. Мы расходуем все деньги на то, чтобы нести смерть и разрушения, и почти не тратим их на улучшение жизни и созидательное разви¬ тие. Неизбежно поэтому, что в ходе нашей кампании вста¬ нет вопрос о вьетнамской войне. Мы слышим все эти разговоры о возможности «позволить себе и пушки, и масло», но теперь-то мы видим, что это — миф; что,-ког¬ да страна ввязывается в подобную войну, пушки стано¬ вятся навязчивой идеей, а социальные нужды неизбежно приносятся им в жертву. Мы надеемся, что в результате наших усилий со всей ясностью подчеркнуть эту пробле¬ му тысячи и тысячи людей поднимут этот вопрос, и наше правительство вынуждено будет пересмотреть свою внешнюю политику, чтобы заняться решением внутрен¬ них проблем. Американский народ разумнее своего конгресса. Как показал опрос, проведенный Институтом общественного мнения Луиса Харриса, 56% опрошенных считали необ¬ ходимым проведение определенной программы, обеспечи¬ вающей работой всех нуждающихся в пей. В свое время, когда страна оказалась на грани краха 3, мы создали Уп¬ равление промышленно-строительных работ обществен¬ ного назначения; нужно что-то делать и сейчас, когда мы преуспеваем и богаты. Опрос показал также, что 57% опрошенных считают необходимым уничтожить трущобы в городах и перестроить эти районы силами самих жителей; тем самым для этих людей был бы ре¬ шен вопрос о работе. Мы должны заставить и заставим конгресс сделать это, использовав первую поправку к конституции 4. В слу¬ чае отказа нам придется усилить нажим, чтобы эта проблема всегда стояла на повестке дня. И тогда нам» может быть, придется прибегнуть к серьезным мерам, 172
ЙО ЭТО йе будет озйачЗть, что мы будем убивать людей или уничтожать собственность; мы будем держаться во- инствующей тактики ненасилия. Мы прекрасно понимаем, что расовые волнения ис¬ пугают большинство белых, отчасти снимая с них ответ¬ ственность и тем самым позволяя прибегнуть к новым репрессиям. Но мы не видим перемен, не видим, в част¬ ности, никаких перемен в Уоттсе — восстание там не дало никаких видимых результатов. Мы стараемся най¬ ти какую-то альтернативу, которая позволит решать наболевшие вопросы, не прибегая к насилию и разруше¬ ниям. Мы планируем построить палаточный городок в Вашингтоне по образцу 30-х годов5, чтобы показать, какому числу людей в нашей стране приходится и поны¬ не жить в трущобах. По существу это будет похоже на паши прежние демонстрации ненасильственного про¬ теста. Мы не намерены терпеть в своих рядах насилие. И поэтому сразу заявляем, что те, кто не собирается соблюдать ненасильственный характер демонстрации протеста, пусть не участвуют в ней. За прошедшие шесть недель мы провели беседы о ненасилии с людьми, кото¬ рые пойдут весной на Вашингтон. Эти люди составят ядро демонстрации, а позже станут руководителями мас¬ сового протеста. Они будут участвовать в демонстрации на ее ранней стадии, а затем, спустя две-три недели, ког¬ да число ее участников начнет расти, они возглавят их, будут отвечать за дисциплину и порядок. Надеюсь, что к этому времени в наши ряды вольются и белые граж¬ дане. Демонстрации всегда были объединяющей силой движения, они объединяют негров и белых... во время демонстраций резко падает уровень преступности как среди белых, так и среди негров. Когда мы проводили бойкот городских автобусов в Монтгомери (штат Алаба¬ ма), уровень преступности среди негров за год упал на две трети. Во время демонстраций люди находят в себе силы подавить ненависть, находят путь выразить свои чаяния, не прибегая к насилию. Нам нужно такое движение. Оно нужно прежде всего для того, чтобы осуществить сближение белых и негров. Нам нужно оно для того, чтобы сплотить союзников, по¬ биться общности их сознания. 173
Большое число белых американцев также согласно с идеей интеграции, хотя существует и много защитников лозунга «власть белых». И если ничего не предприни¬ мать, то люди склонны впадать в отчаяние и затевать пустые споры. Но когда проводится какая-то кампания, когда организуются демонстрации, они способствуют та¬ кому сближению белых с неграми, которого трудно до¬ стичь чем-либо другим. Думаю, что наступил момент, когда нет иного выбо¬ ра: либо это должен быть воинствующий ненасильствен¬ ный массовый протест, либо — мятеж. Недовольство столь велико, гнев так прочно укоренился, а отчаяние и нетерпение столь глубоки, что необходимо найти какой- то выход для этих чувств и этого возмущения. Им надо дать отдушину, и мне кажется, что наша кампания как раз и поможет превратить накипающую ярость обитате¬ лей гетто в созидательную силу. Даже если не касаться моральной стороны вопроса о том, какие методы следует применять — насилие или не¬ насильственные действия, то я не вижу, каким образом мятеж мог бы на практике привести к должным резуль¬ татам. Я убежден, что если мятежи будут разрастаться, то это лишь упрочит позиции правых элементов, которые одержат над нами верх в городах, что приведет к фаши¬ зации и ужасным для всей страны последствиям. Не ду¬ маю, что Америка выдержит еще одно лето волнений, подобных тем, что произошли в Детройте, так чтобы это не сказалось самым отрицательным образом на совести американского народа и не оказалось гибельным для его демократических принципов. Я стою целиком за тактику ненасильственных дей¬ ствий. Я не собираюсь никого убивать ни здесь, ни во Вьетнаме. Я не собираюсь поджигать дома. Если демон¬ страция ненасильственного протеста потерпит пораже¬ ние этим летом, я все равно буду проповедовать принцип ненасильственных действий, так как считаю это жизнен¬ ной философией, которая определяет не только мое учас¬ тие в борьбе за расовую справедливость, но и мою связь с людьми, связь с самим собой. Я остаюсь верен этому принципу. Но я должен откровенно признать, что если наша кампания прямых ненасильственных действий не приве¬ дет ни к каким сдвигам, люди перейдут к насильствен¬ 174
ным действиям, разговоры о партизанской войне приоб¬ ретут гораздо более массовый характер. Во всяком случае виноваты в этом будем не мы. Мы изложим проблемы бедняков правительству самого бо¬ гатого государства в истории человечества. И если это не заставит его признать свой долг перед бедняками, когда оно изжило себя как орган, обязанный обеспечить своим гражданам «право на жизнь, свободу и стремле¬ ние к счастью» 6. Если наше общество не оправдает на¬ дежд, возлагаемых на него неграми, тогда, боюсь, мы все очень скоро узнаем, что расизм — это болезнь, кото¬ рая ведет к роковому исходу. Мы приветствуем помощь всех организаций, борю¬ щихся за гражданские права. Существует разный под¬ ход к решению этой проблемы, но, мне думается, что и НАСПЦН, и Городская лига играют в этом вопросе оди¬ наково важную роль. Я убежден также, что и КРР и СККНД играют свою роль7. Некоторые группировки сторонников лозунга «власть черным» временно отказа¬ лись от борьбы за интеграцию. Но мы не откажемся от нее,. Мы по-прежнему верим в то, что белые и негры мо- ryf сосуществовать друг с другом. Может быть, поэтому как раз мы и явимся тем мостом, который объединит сторонников обеих тенденций в негритянском движе¬ нии. Дело в том, что в Соединенных Штатах до сих пор не было какого-либо заранее организованного и подготов¬ ленного негритянского восстания. То, что было, можно назвать стихийным взрывом возмущения. Люди, которые принимали участие в таких мятежах, не хотели бунто¬ вать. Недавно группа профессоров Уэйнского универси¬ тета опросила несколько сот людей, участвовавших ле¬ том прошлого года в беспорядках в Детройте, и боль¬ шинство из них ответило, что мой подход к решению проблемы — т. е. тактика ненасильственных действий — был лучшим и самым эффективным. Я не верю, что там, в Детройте, имело место массо¬ вое стремление к насилию. Даже в этих мятежах можно было найти элемент тактики ненасильственных действий в отношении людей. За редким исключением участники их не убивали белых, а, между тем, при желании они могли бы убить сотни людей. Это было бы уже подлин¬ ное восстание. Однако, как это ни удивительно, даже в 175
самые критические моменты мятежа негры изливали всю свою ярость на здания и магазинное имущество, а не на людей. Я убежден, что, если не будет принято никаких мер для решения наболевших экономических проблем негри¬ тянских гетто, разговоры о партизанской войне приобре¬ тут гораздо более реальный оттенок. Страна, к сожале¬ нию, еще не отдает себе отчета в серьезности положения. Конгресс до сих пор не проявлял желания что-либо сде¬ лать в этом направлении, и вот перед чем мы предстали этой весной. Как ни предан я принципу ненасильствен¬ ных действий, я должен взглянуть в лицо фактам: если мы не добьемся от Вашингтона положительного откли¬ ка на наш призыв, то многие и многие негры, охвачен¬ ные возмущением, перейдут к насилию. Я хотел бы надеяться, что в результате наших нена¬ сильственных демонстраций будет принят экономический билль о гражданских правах для обездоленных, на что потребуется ассигновать от 10 до 12 млрд. долл. Я хотел бы надеяться, что им будет предоставлена работа, что будут составлены программы ликвидации безработицы и повышения заработной платы для тех, у кого она ниже уровня бедности. Наша задача заключается и в том, чтобы удержать конгресс от негативных мер, помешать ему сделать шаг назад. Мы начали с законопроекта о «войне с бедно¬ стью», предусматривавшего ежегодные ассигнования в 2,4 млрд, долл.; теперь они сведены к 1,8 млрд. Наша программа социального обеспечения и без того не даег людям возможности жить так, как того требует челове¬ ческое достоинство, а конгресс еще принимает поправку, которая в буквальном смысле слова лишит тысячи детей всяких льгот в рамках социального обеспечения. Отпус¬ тили было средства на строительство образцовых посел¬ ков, но затем резко их сократили. Дотация, к квартирной плате — прекрасная помощь бедным — сведена теперь к нулю... Америка пожинает сейчас плоды ненависти и позора, семена которых были посеяны теми, кто, отказывая мно¬ гим поколениям негров в праве на образование, лишил их политических прав, кто экономически эксплуатировал их. И теперь, спустя столетие после отмены рабства, его печальное наследие — угнетение и расизм — оборачи- 176
вается взрывами в наших городах, а по нашим улицам растекается вулканическая лава горечи и озлобления. Негры Америки всегда были терпеливы и, вероятно* продолжали бы терпеть и дальше, если бы у них была хоть капелька надежды; однако повсюду «время истека¬ ет,— как поется в одном из духовных гимнов,— пора* жена пороками страна, вставайте люди, время истекает». Несмотря на многие годы национального прогресса, тя¬ желое положение бедняков в Соединенных Штатах ухудшается. В обстановке развивающейся технической революции школы Севера и Юга оказываются не в со¬ стоянии выполнить поставленную перед ними задачу и дать соответствующее образование людям с тем, чтобы они могли стать полноправными членами общества. Ме¬ дицинская помощь фактически недоступна для миллио¬ нов бедняков — негров и белых. Им известно об огром¬ ных успехах медицины — пересадке сердца, чудодейст¬ венных лекарствах, но их дети по-прежнему умирают ог болезней, от которых их можно было бы спасти, и не¬ хватка белка в пище отражается на их умственных спо¬ собностях. В Миссисипи дети голодают в то время, как крупные землевладельцы предоставили свои владения Земельно¬ му банку и получают ежегодно миллионы долларов толь¬ ко за то, чтобы там не выращивались продовольственные культуры и хлопок8. При этом не принимается никаких мер для обеспечения средствами к жизни сотен тысяч издольщиков, у которых сейчас нет ни работы, ни еды. Согнанные с земли, они селятся в палаточных городках или перебираются в городские гетто на Севере, ибо наш конгресс «полон решимости не душить инициативы бед¬ няков милостыней и подаяниями». Между тем богатым оказывают подачки в виде разного рода субсидий и «прогрессивных пособий» в промышленности. Белая Америка до сих пор позволяла себе оставаться равнодушной к расовым предрассудкам и к лишению негров экономических прав. Она относилась к этому, как к поверхностным родимым пятнам; теперь же перед ней предстала ужасная действительность болезни, которая может иметь роковой исход. Беспорядки в городских трущобах — это «набат в ночи», который настойчиво пре¬ дупреждает, что вследствие пренебрежения к интересам угнетенных, весь наш социальный строй трещит по швам. 2 Мартин Лютер Кинг 177
Американский народ заражен расизмом, и в этом — грозная опасность. Однако он также заражен демокра¬ тическими идеалами — в этом наша надежда. Парадокс: совершая зло, он потенциально может сделать добро. Но у него в запасе нет тысячелетия, чтобы изменить поло¬ жение вещей. Он не может продолжать идти по старому пути. Будущее, к которому его призывают, отнюдь не столь отвратительно, чтобы оправдать зло, царящее в стране. Покончить с бедностью, вырвать с корнем все предрассудки, облегчить измученную совесть, провозгла¬ сить принципы справедливости, равноправия и широких творческих возможностей — вот цели, достойные идеала демократии. Мы имеем возможность посредством массовых нена¬ сильственных действий избежать национальной катаст¬ рофы и... вписать светлую главу в историю Америки. Для всех нас настал час испытания. Но еще есть время встре¬ тить будущее с чистой совестью и ясным сознанием. 1 Тактика массовых ненасильственных действий в определенных ус¬ ловиях, несомненно, является эффективной формой борьбы трудя¬ щихся. Однако, утверждая, что она «может стать средством нашего национального спасения», М. Л. Кинг явно преувеличивал ее воз¬ можности и недооценивал степень решимости монополий и правя¬ щих кругов США сохранить систему экономической сверхэксплуа¬ тации американских негров/ 2 Комиссия по расследованию гражданских беспорядков была созда¬ на президентом Л. Джонсоном 28 июля 1967 г. после восстаний негритянского населения Ньюарка и Детройта. 3 Имеется в виду мировой экономический кризис 1929—1933 гг. 4 Первая поправка к конституции США, принятая в 1791 г., гласила: «Конгресс не должен издавать законов... ограничивающих свободу слова или печати или права народа мирно собираться и обращать¬ ся к правительству с петициями о прекращении злоупотреблений». 6 В 1932 г. состоялся «поход ветеранов» в Вашингтон, где они раз¬ местились в построенном там временном «палаточном» городке. 6 Эти слова взяты из Декларации независимости США (1776> г.). 7 НАСПЦН — Национальная ассоциация содействия прогрессу цвет¬ ного населения (создана в 1909 г.); Национальная городская.лига (создана в 1910 г.); КРР — Конгресс расового равенства (1942 г.) и СККНД — Студенческий координационный комитет ненасиль¬ ственных действий (1960 г.). 8 С целью поддержания цен на сельскохозяйственные продукты на определенном уровне правительство США платит землевладельцам премию за сокращение посевной площади.
Э. Л. НИТО БУРГ БОРЕЦ ПРОТИВ РАСИЗМА, ЗА МИР И СОЦИАЛЬНУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Вечером 4 апреля 1968 г. в городе Мемфйсё, на Юге Со¬ единенных Штатов, произошло событие, ошеломившее страну: белый расист убил Мартина Лютера Кинга — человека, который более чем кто-либо иной воплощал в себе решимость американских негров завоевать сво¬ боду и равноправие. За какой-нибудь десяток с неболь¬ шим лет этот алабамский священник из духовника своих прихожан превратился в выразителя чаяний миллионов негров, в подлинный символ борьбы с расовым гнетом, в человека, которого знали во всем мире и называли «совестью Америки». Вот почему выстрел, раздавшийся в Мемфисе, про¬ звучал подобно оглушающему взрыву, за которым после¬ довал буквально пожар негритянских восстаний, охва¬ тивший за неделю — с 5 по 11 апреля— 153 города. Для подавления их властям пришлось бросить более 100 ты¬ сяч полицейских, солдат национальной гвардии и пара¬ шютно-десантных войск. 27 тыс. участников волнений было арестовано, 3,5 тыс. ранено, 43 человека убито. Волна негодования, прокатившаяся по городам США, достигла берегов далекой Японии: на американских ба¬ зах и в японских портах, где стояли американские воен¬ ные суда, произошли столкновения между «белыми» и «черными» солдатами и моряками. Демократическая общественность многих азиатских, европейских и африканских стран, трудящиеся Совет¬ ского Союза и других социалистических стран выражали возмущение злодеянием в Мемфисе. В Москве и во многих городах СССР прошли массовые митинги про¬ теста; индийские, пакистанские, суданские, конголезские и другие газеты называли убийство Кинга «позором Америки», «диким и варварским преступлением». Народ¬ ная палата индийского парламента почтила память Кинга минутой молчания. В Нигерии, Танзании и некото¬ рых других странах на государственных учреждениях были приспущены флаги. За заслуги в области развития 180
международного взаимопонимания Кингу была посмертно присуждена премия Джавахарлала Неру. В Англии учредили ежегодную премию за литературное произве¬ дение, отражающее идеалы, которым посвятил свою жизнь и деятельность Кинг. В самих Соединенных Штатах никогда за всю их ис¬ торию смерть общественного деятеля, не занимавшего никакого официального поста, не вызывала таких глубо¬ ких чувств печали и горечи у столь огромной массы лю¬ дей. Сознавая масштабы трагедии, разыгравшейся в Мемфисе, напуганный отзвуком прозвучавшего там вы¬ стрела, официальный Вашингтон вынужден был высту¬ пить со словами осуждения убийства и объявить воскре¬ сенье 7 апреля днем национального траура. В этот день мимо гроба с телом Кинга, установленного в одной из церквей его родного города Атланты, непрерывным пото¬ ком двигались люди, желавшие отдать последний долг человеку, посвятившему жизнь борьбе за равноправие негров. Кинг был похоронен в «черный вторник», 9 апреля, на старом кладбище «Саут вью», где во времена рабства хоронили черных рабов и где были похоронены двое его предков. Похороны вылились во внушительную демон¬ страцию: за гробом, поставленным на простую деревен¬ скую двуколку, запряженную парой мулов, по притих¬ шим улицам Атланты шло 150 тыс. человек. 120 млн. американцев следили за похоронами по телевидению. На них присутствовали вице-президент Г. Хэмфри, а также 80 сенаторов и конгрессменов. Но одновременно в прессе и по радио правящими кру¬ гами велась сознательная кампания, направленная на то, чтобы представить Мартина Лютера Кинга в каче¬ стве «апостола умеренности, сдержанности и ненасилия» и только. При этом некоторые комментаторы заходили так далеко, что пытались изобразить Кинга чуть ли не единомышленником президента Л. Джонсона в негритян¬ ском вопросе. Так ли это?
I Мартин Лютер Кинг родился 15 января 1929 г. в г. Ат¬ ланта (штат Джорджия). Его прадед и более далекие предки были рабами и получили фамилию своих белых хозяев. Мать Кинга, дочь преуспевавшего священника, выросла в сравнительно хороших условиях, училась в школе и колледже. Отец же его был сыном испольщика, и ему рано пришлось столкнуться со всей жестокостью расовой дискриминации. Здравый ум, воля и энергия помогли ему сделаться пастором и завоевать авторитету прихожан. Он принимал активное участие в борьбе за равную оплату негритянских учителей и против других форм дискриминации. В книге «Шаг к свободе», опубли¬ кованной в 1958 г., Кинг рассказывает, с каким достоин¬ ством держался и давал отпор белым расистам его отец. Сам Кинг также уже в раннем детстве остро ощущал несправедливость по отношению к неграм и на всю жизнь запомнил пережитые в связи с этим унижения. Ему было пять лет, когда двум его белым ровесникам родители запретили играть с ним. Как-то в магазине бе¬ лая женщина ударила его по щеке, сказав: «Эй, ты, чер¬ номазый, ты наступил мне на ногу!» В другой раз, когда он ехал с учителем в автобусе дальнего следования, во¬ дитель заставил их уступить место вошедшим на одной из остановок белым пассажирам и простоять 140 км пути в проходе. В поезде он с родителями мог обедать только за специальной занавеской, отделяющей негров от ос¬ тальных пассажиров в вагоне-ресторане. Все это не мог¬ ло не оставить отпечатка в сознании мальчика. Учился Мартин Лютер хорошо и 15 лет поступил в колледж. Родители хотели, чтобы их сын получил се¬ мейную профессию пастора, и Кинг стал священником с дипломом Бостонского университета, где он получил в 1955 г. степень доктора философии. Еще до этого он познакомился в Бостоне с молоденькой студенткой кон¬ серватории Кореттой Скотт из Мэриона (Алабама) и летом 1953 г. они поженились. Закончив образование, Кинг с женой приехал в столицу штата Алабама г. Монт¬ гомери и стал пастором баптистской церкви на Декстер- авеню. К этому времени негритянское движение в Америке добилось важной победы: в мае 1954 г. Верховный суд 182
США принял решение о запрещении расовой сегрегации в общественных школах. Разгром во второй мировой войне нацистской Германии с ее расистской идеологи¬ ей, а также начавшийся распад колониальной системы империализма и образование в Азии и Африке молодых независимых государств оказали огромное влияние на американских негров, наглядно доказав абсурдность ра¬ систских «теорий» о «неполноценности цветных» и «пре¬ восходстве белого человека». «Достаточно одного толь¬ ко взгляда на негритянскую прессу,— писал тогда выда¬ ющийся негритянский социолог Э. Ф. Фрэзиер,— чтобы увидеть, насколько в последние годы выросли взаимо¬ понимание и взаимные симпатии между американскими неграми, с одной стороны, и африканцами, и азиатами — с другой» 1. Не меньшее влияние на негритянское движение име¬ ли успешное решение национального вопроса в Совет¬ ском Союзе и та моральная и политическая поддержка, которую оказывали борцам за гражданские права в США представители СССР и других социалистических стран; в ООН, на различных конференциях, в прессе и по радио. «Россия,— писал Э. Ф. Фрэзиер,— показала миру решение проблемы расовых и культурных меньшинств, живущих в рамках единого политического общества... От¬ сутствие расовых предрассудков и дискриминации в Рос¬ сии имеет огромное влияние на американских негров. Более того, на арене международной политики, как, на¬ пример, в Организации Объединенных Наций, Россия превратилась в борца за права цветных колониальных народов» 2. Благодаря этой солидарности и поддержке негри¬ тянский вопрос в США к началу 50-х годов стал между¬ народной проблемой и привлек внимание всего мира. Журнал «Тайм», в частности, весной 1953 г. отмечал, что «сообщения, правдивые или вымышленные, о поло¬ жении американских негров, быть может, помогли Сое¬ диненным Штатам нажить больше врагов, чем любая другая пропаганда» 3. Возмущение народов мира и движение протеста про¬ тив расправ американских расистов с неграми и расовой дискриминации в США заставили правящие круги этой страны пойти на ряд уступок негритянскому населению. Одной из них как раз и явилось решение Верховного су¬ 183
да о десегрегации школ. Однако, несмотря на то, что оно было вновь подтверждено в 1955 г., власти некоторых южных штатов категорически воспротивились проведе¬ нию в жизнь этого решения, объявив его посягатель ством на «права штатов», а поэтому якобы «противоре¬ чащим конституции» и не имеющим законной силы. Од¬ новременно Ку-клукс-клан, советы белых граждан и другие расистские организации развернули подлинный террор против нарастающего негритянского движения. Преступления расистов, в том числе зверские убийст¬ ва нескольких негров на Юге, послужили сигналом к мас¬ совым митингам протеста и демонстрациям негритян¬ ского населения в крупных городах страны. В феврале 1955 г. конгрессмен-негр от штата Нью-Йорк А. К. Пау¬ элл потребовал в палате представителей принятия зако¬ на о запрещении линчеваний и ликвидации избиратель¬ ного налога. В марте состоялись конференции борцов за расовое равенство в Чикаго и Портленде, началась кам¬ пания за регистрацию негритянских избирателей в Лос- Анджелесе. Состоявшаяся летом того же года в Атлан¬ те конференция южных отделений старейшей негритян¬ ской организации — Национальной ассоциации содей¬ ствия прогрессу цветного населения (НАСПЦН) приня¬ ла ряд важных решений, показывающих, что даже са¬ мые умёренные лидеры ее вынуждены были активизи¬ ровать свою деятельность, чтобы не отстать от стихийно растущего массового движения негров за расовое ра¬ венство. Наконец, 1 декабря 1955 г. в столице Алабамы г. Монтгомери произошло событие, которым впослед¬ ствии стали отмечать начало нового подъема негритян¬ ского движения в США. На первый взгляд оно было обычным, ничем не при¬ мечательным событием: молодая негритянка швея по имени Роза Паркс отказалась освободить место для бе¬ лого мужчины в городском автобусе и за это была аре¬ стована. Такого рода события не раз случались в Монт¬ гомери и других южных городах, где существовала уза¬ коненная сегрегация в автобусах, в которых негры ежед¬ невно подвергались оскорблениям и издевательствам. Но на сей раз негры Монтгомери ответили массовым бой¬ котом городских автобусов, первый же день которого обошелся автобусным компаниям в тысячи долларов убытка. Бойкот длился больше года, и ни репрессии го¬ 184
родских властей, арестовавших некоторых его руководи¬ телей, ни террор расистов, бросавших бомбы в негритян¬ ские церкви и дома, не смогли заставить негритянское население отступить. Негры предпочитали ходить на работу пешком, но только не пользоваться автобу¬ сами. Мартин Лютер Кинг, избранный председателем коми¬ тета по проведению бойкота, вскоре стал душой и симво¬ лом движения протеста. И расисты не простили ему это¬ го. В январе 1956 г. он впервые был арестован, а спустя несколько дней в его дом была брошена бомба, которая взорвалась на веранде. Жена и маленькая дочь Кинга чудом остались живы. Когда негры Монтгомери узнали об этом, в городе едва не вспыхнули массовые волнения негритянского населения. Бойкот автобусов в Монтгомери, длившийся 382 дня, всколыхнул негритянское население южных штатов, где начались стихийные выступления в знак солидарности и поддержки. Движение солидарности развернулось на Севере и Западе США, а также за рубежом. В конце концов расисты были вынуждены отступить: в декабре 1956 г. сегрегация на общественном транспорте в Монт¬ гомери— впервые в истории Алабамы — была запре¬ щена. Для Мартина Лютера Кинга эти события стали своего рода Рубиконом, за которым был только один путь — путь борьбы. И молодой пастор смело пошел по нему. Имя Кинга с этого времени стало известно не только в Америке, но и во всем мире. В ходе борьбы, история ко¬ торой описана в его книге «Шаг к свободе», была найде¬ на эффективная форма воздействия на белых расистов: экономический бойкот и другие формы экономического давления, а также политического нажима. В конце 50-х годов на Юге развернулась борьба нег¬ ров за десегрегацию школ на основе постановления Вер¬ ховного суда и за избирательные права. Во многих шта¬ тах состоялись марши учащейся молодежи и массовые походы за интеграцию, бойкоты сегрегированных школ. Расисты отвечали на активизацию негритянского движе¬ ния новой волной террора, захлестнувшей Юг. В Монт¬ гомери только в январе 1957 г. куклуксклановцы шесть раз обстреляли «десегрегированные» автобусы и сильно повредили взрывами четыре негритянские церкви и не¬ сколько жилых домов. 185
Ярким примером, иллюстрирующим обострение борь¬ бы, были события в г. Литл-Роке (штат Арканзас), где негры еще в 1955 г. возбудили судебное дело против школьных властей, саботировавших постановление Вер¬ ховного суда о десегрегации школ. Окружной федераль¬ ный суд утвердил план интеграции школ в городе. Одна¬ ко городские власти старались помешать этому. Когда же в сентябре 1957 г. несколько негритянских школьни¬ ков попытались начать занятия в центральной школе, где учились только белые дети, губернатор штата О. Фобус приказал полиции преградить негритянским детям путь. Не помогло даже публичное предупреждение президента Эйзенхауэра. И только после ввода в Литл-Рок тысячи солдат авиадесантных войск десегрегация школ была там, наконец, формально осуществлена. Не менее упорный характер, особенно после приня¬ тия в 1957 г. федерального закона об избирательных правах негров, приобрела борьба за регистрацию негри¬ тянских избирателей. Составляя четверть населения Юга, негры южных штатов не имели в Федеральном конгрес¬ се ни одного своего представителя. В то время как на Севере и Западе в 1960 г. для участия в выборах было зарегистрировано 60% негров избирательного возраста, на Юге — лишь 26%, а в некоторых штатах «глубокого Юга» — даже менее 10%. Между тем только макси¬ мальное участие негров в выборах могло способствовать превращению исключительно «белых» властей штатов и местных органов в институты власти, основанные на справедливом представительстве белого и негритянско¬ го населения. В ходе этой борьбы возникла новая негритянская ор- ганизапия — Южная конференция христианского руко¬ водства (ЮКХРк опорными пунктами которой стали мегритянекирТцАрковные обтпйны. а Лидером — Мартин Лютер Кинг.-Довольно быстро ЮКХР превращается в главного руководителя борьбы негров в южных штатах, а позже распространяет свое влияние на Север и Запад. Желая посвятить больше времени организационной ра¬ боте, Кинг покидает Монтгомери и возвращается в Ат¬ ланту. Он приобретает все большую известность: его при¬ глашают в Африку, в 1959 г. он посещает Индию. Но ра¬ стет и ненависть расистов — в Нью-Йорке, во время вы¬ ступления в связи с выходом его первой книги, Кингу 186
нанесли ножевое ранение, от последствий которого он так и не смог оправиться до конца своей жизни. Если до начала массового бойкота автобусов в Монт¬ гомери для негритянского движения в целом характерна была оборонительная тактика, то в последующие годы отличительными его чертами стали наступательность. активность, массовость. Центр тяжести этого движения всГвторой половине bb-x годов переместился на Юг, в са¬ мую цитадель американского расизма, что обусловило особенно ожесточенный и упорный характер борьбы. По¬ степенно определилась общая ДЛЯ ВСёГО Юги Программа этой борьбы, основными целями которой стали: предо¬ ставление неграм политических прав и ликвидация оасо- 'бой сегрегации в повседневной жизнр. По существу это была программа борьбы против пережитков раб¬ ства. Учитывая общую обстановку и необходимость под¬ держки со стороны белого населения при существующем в стране соотношении сил, Мартин Лютер Кинг и его по¬ мощники разработали и применили тактику массового, ненасильственного сопротивления. «Традиционные» ме- трдь! борьбы НАС11ЦЙ при помощи судебных исков"? письменных протестов в различные инстанции сохраня¬ лись. Но, кроме того, стали применяться массовые бой¬ коты, уличные лемонстрации, пикетирование, «марши свободы». Заслуга Кинга состояла в том, что он призвал негров активно действовать, а не ждать изменений «свер¬ ху». Эта тактика принесла первые успехи, однако они были еще весьма ограниченными и скромными. Началом нового этапа в нараставшем негритянском движении стал 1960 г. Это был год, вошедший в историю, как «год Африки» когда освободились от колониального ига и добились независимости около двух десятков афри¬ канских стран. Не меньшее впечатление на американских негров произвела и победа в 1959 г. народной револю¬ ции на соседней Кубе, значительную часть населения ко¬ торой составляют негры и мулаты. Революция принесла им не только юридическое, но и фактическое равен¬ ство с белыми кубинцами во всех сферах жизни. Бле¬ стящий пример решения «расовой проблемы» прави¬ тельством и народом революционной Кубы, так же как и победы африканских народов, ставших действительны¬ ми хозяевами в своих странах, еще больше воодушевили 187
американских негров и доказали им, что только наступа¬ тельные и массовые действия могут привести к успеху. 1 февраля 1960 г. в Гринсборо (штат Северная Каро¬ лина) четверо негров студентов заняли места у столика в кафетерии «для белых» при одном из универсальных магазинов компании Вулворт. И хотя их заставили уйти оттуда, на следующий же день их примеру последовали десятки и сотни других негритянских студентов. Через неделю такие «сидячие демонстрации» распространились по всему штату, а через месяц охватили весь Юг, причем в них стали участвовать не только негры, но и белые сту¬ денты, а общее число демонстрантов превышало несколь¬ ко десятков тысяч. К лету I960 г. «сидячие», а также «лежачие», «коле¬ нопреклоненные», «купальные» демонстрации стали про¬ водиться не только в кафе и ресторанах, но и в бассей¬ нах, библиотеках, театрах и церквах. Участники их ис¬ пользовали разработанную М. Л. Кингом тактику нена¬ сильственных действий и следовали специальным прави¬ лам, гласившим в частности: «Не отвечай ударом на удар и оскорблением на оскорбление. Воздержись от насмешек. Не вступ’ай в разговор с администраторами универсальных магазинов... Всегда веди себя вежливо и дружелюбно. Сиди прямо и всегда лицом к прилавку. Помни о любви и отказе от насилия» и т. д.4 Местные расистские власти пытались остановить дви¬ жение при помощи репрессий, а куклуксклановцы — пу¬ тем террора, но оно не только не прекратилось, но пере¬ кинулось в соседние северные штаты. Многочисленные митинги и демонстрации солидарности с ним устраива¬ лись в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, Филадельфии, Бо¬ стоне. Начавшись стихийно, это движение было поддер¬ жано НАСПЦН, ЮКХР и другими негритянскими орга¬ низациями, в том числе возникшим в 1960 г. Студенче¬ ским координационным комитетом ненасильственных дей¬ ствий (СККНД). Год «сидячих демонстраций» положил начало широ¬ кому, массовому движению против расовой сегрегации в местах общественного пользования и пробил значи¬ тельную брешь в стене расовой сегрегации на Юге. Нег¬ ры там впервые смогли кое-где на равных правах посе¬ щать кафе и рестораны, парки и библиотеки, театры и церкви, железнодорожные вокзалы и автовокзалы. Рао 168
ШирйлйсЬ географические рамки негритянского Движений и социальный состав его участников. Наметилась коорди¬ нация действий ведущих негритянских организаций. Весной 1961 г. одна из негритянских организаций — Конгресс расового равенства (КРР) —объявила о прове¬ дении по южным штатам «рейсов свободы», направлен¬ ных против расовой сегрегации и дискриминации на транспорте. Группы негров и белых, главным образом студентов, двинулись на автобусах с Севера и из Ва¬ шингтона в южные штаты, добиваясь равного с белыми пассажирами обслуживания в станционных буфетах и ресторанах, автовокзалах и бензозаправочных станциях. Защитники «цветного барьера» яростно сопротивля¬ лись. Губернатор Алабамы Паттерсон публично — через газеты — посоветовал студентам «как можно скорее уби¬ раться домой». Его поддержали губернаторы Миссиси¬ пи и Арканзаса — Росс Барнетт и О. Фобус. Фюрер аме¬ риканской нацистской партии Рокуэлл направил на Юг «автобусы ненависти» для борьбы с участниками «рей¬ сов свободы». В результате столкновений с расистами многие участники «рейсов» были жестоко избиты, ране¬ ны, 'арестованы, отданы под суд за «нарушение поряд¬ ка». Однако задушить движение таким путем не удалось. Оно ширилось. С целью лучшей организации его был создан Координационный комитет «рейсов свободы», куда вошли представители КРР, ЮКХР, СККНД и не¬ которых более мелких организаций. Все это принесло свои плоды. Владельцы многих тор¬ говых и коммунальных предприятий вынуждены были в конце концов пойти на уступки и отказаться от практики расовой сегрегации в своих заведениях. Комиссия по регулированию торговли между штатами Юга также вы¬ нуждена была запретить сегрегацию в подведомствен¬ ных ей предприятиях. Верховный суд США запретил се¬ грегацию в автобусах дальнего следования. В марте 1961 г. была создана президентская Комиссия по обеспе¬ чению равных возможностей при найме на работу. Был издан новый указ о запрещении дискриминации в воору¬ женных силах. Только за первые полтора года правления президента Д. Кеннеди Верховный суд США принял несколько де¬ сятков решений, а президент подписал ряд указов по вопросу о гражданских правах. Но все они остадось на бумаге, ибо власти южных штатов, объявив их «некон- 189
ституцйонными», упорно продолжали сохранять старые порядки. Блок южных расистов-демократов и правых республиканцев в конгрессе провалил законопроект о ликвидации «тестов грамотности» и ряд других, направ¬ ленных на расширение гражданских прав законопроек¬ тов, внесенных правительством Д. Кеннеди. М. Л. Кинг активно участвовал в борьбе против сег¬ регации, и в 1962 г. его и 750 других негров судили и бросили за решетку в г. Олбэни (штат Джорджия) за «участие в незаконных демонстрациях». Кинга, в част¬ ности, обвинили в том, что, после того как ему запретили войти в муниципалитет для встречи с мэром, он прекло¬ нил колени в молитве на улице у здания муниципалитета. Годом ранее, в феврале 1961 г., он опубликовал первую из серии статей в журнале «Нэйшн», ставших своего рода ежегодными «отчетами» М. Л. Кинга об успехах и неудачах негритянского движения за прошедший год и задачах, стоящих перед борцами за гражданские права в начавшемся году. В первой из них, называвшей¬ ся «Равенство сегодня. Президент располагает необхо¬ димой властью», Кинг, ссылаясь на политику так назы¬ ваемого нового курса, проводившуюся в 30-х годах пра-- вительством Ф. Рузвельта, подчеркнул, что президент, федеральное правительство и каждое его ведомство об¬ ладают мощными финансовыми и иными рычагами для того, чтобы заставить власти южных штатов, а также предпринимателей-расистов выполнять президентские указы, решения правительства и постановления Верхов¬ ного суда о гражданских правах негров. Президент дол¬ жен лишь пустить в ход эти рычаги. В статье, опубликованной еженедельником «Нэйшн» в марте 1962 г. под заглавием «Колебания на- новых ру¬ бежах», Кинг подводит итоги первому году политики пра¬ вительства Д. Кеннеди (провозгласившего лозунг «к но¬ вым рубежам») по негритянскому вопросу. Отметив, что это правительство назначило на важные посты больше негров, чем любое из предыдущих, и что оно действует более энергично в вопросе о гражданских правах и доби¬ лось определенных успехов, Кинг критикует его за нере¬ шительность и узость поставленных целей. Он предлага¬ ет президенту Кеннеди опереться в борьбе с расистами на народ и действовать более решительно, подобно тому как действовал сто лет назад Авраам Линкольн. Кинг 190
рекомендует разработать с этой целью государственный план полного осуществления гражданских прав в твердо установленные сроки. «Президент предложил десятилет¬ ний план полета человека на Луну,— пишет он.— Но у нас еще нет ни одного плана, который предусматривал бы избрание негра в законодательное собрание штата Алабама». На демонстрации борцов за гражданские права ре¬ акция на Юге отвечала усилением террора. В одном месте за попытку негров зарегистрироваться в списке избирателей расисты сожгли две негритянские церкви, в другом — застрелили нескольких негров и т. д. Обста¬ новка особенно обострилась в конце сентября 1962 г. в связи с драматическими событиями, разыгравшимися в университетском городке Оксфорде (штат Миссисипи). Полтора года и шесть судебных решений потребовалось бывшему сержанту военно-воздушных сил негру Джейм¬ су Мередиту на то, чтобы получить, наконец, разрешение поступить в Оксфордский университет, остававшийся «лилейно-белым» на протяжении своего более чем веко¬ вого существования. Но даже после этого местные ра¬ систы, полиция и власти штата преградили ему путь туда. В ответ на предостережение федерального прави¬ тельства о том, что оно пошлет судебных исполнителей и применит силу, губернатор штата Барнетт заявил, что он не остановится перед кровопролитием. Дороги, ведущие в Оксфорд, были блокированы полицейскими автомаши¬ нами с пулеметами. Университет окружили сотни поли¬ цейских с овчарками и газовыми гранатами и толпы ра¬ систов. Сюда же прибыли «летучие отряды» фашиста Рокуэлла. После того как 29 сентября Мередит в окружении федеральных приставов и под охраной солдат все-таки был помещен в одно из университетских общежитий, по радио раздался призыв отставного генерала-мракобеса Э. Уокера: «Все на защиту губернатора Миссисипи! К оружию! Пусть каждый штат выделит по десять ты¬ сяч добровольцев, и мы отстоим честь Юга!». Озверев¬ шие расисты устроили в Оксфорде ночной погром. Пус¬ тив в ход дубинки, обрезки труб, а также огнестрельное оружие, они нападали на корреспондентов газет и радио, стреляли в негров и избивали их. Для того чтобы успо¬ коить возмущенную общественность и подавить бунт ра- 191
сйстов, федеральному правительству пришлось срочно перебросить в Оксфорд на самолетах два подразделения авиадесантных войск. Событиям, связанным с поступлением Мередита в Оксфордский университет, посвящена статья Кинга «Кто их господь?», опубликованная в виде передовой журна¬ лом «Нэйшн» в октябре 1962 г. Еще более драматические события произошли весной 1963 года — года 100-летнего юбилея прокламации прези¬ дента А. Линкольна об отмене рабства и освобождении негров. На этот раз ареной разыгравшейся драмы стал крупнейший промышленный центр штата Алабама Бир¬ мингем, известный как «город наибольшей в стране сег¬ регации». Именно поэтому и выбрал М. Л. Кинг этот город для решительной битвы за гражданские права на Юге. По его призыву начиная с 3 апреля негры, состав¬ лявшие 2/б жителей города, развернули здесь непрерыв¬ ную кампанию массового ненасильственного сопротивле¬ ния в форме ежедневных демонстраций и маршей про¬ теста. Против них вместе с куклуксклановцами и члена¬ ми советов белых граждан выступили полиция и на¬ циональная гвардия штата. Мирных, невооруженных демонстрантов, в том числе женщин, стариков и детей, полицейские по приказу комиссара городской полиции Юджина Коннора (по прозвищу «Бык») встречали мощ¬ ными водометами, сбивающими людей с ног, гранатами со слезоточивыми газами и овчарками, специально обу¬ ченными бросаться только на чернокожих. 7«Негры,— со¬ общал о событиях в Бирмингеме еженедельник «Юнай¬ тед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт»,—маршируют тыся¬ чами. Сотни детей маршируют со взрослыми. Тюрьмы пе¬ реполнены» 5. Твердая решимость негритянского населения и нажим из Вашингтона заставили часть правящей верхушки Бирмингема пойти на уступки и согласиться выполнить главные требования борцов за гражданские права: от¬ крыть неграм доступ в учреждения, торговые и другие заведения деловой части города; устранить дискримина¬ цию при найме на работу; создать при участии негров комиссию, которая бы изучила вопрос об интеграции в общественных учреждениях, включая школы. Однако против этого соглашения выступили расисты. В ночь с 11 на 12 мая они буквально забросали бомбами 192
У гроба М. Л. Кинга
Апрель 1968 г. Чикаго. Пожары в негритянском гетто после убийства М. Л. Кинга
(Убит в Мемфисе» — плакат на спине негра-демонстранта
Последний путь...
Траурная процессия растянулась на несколько километров
«Мартин Лютер Кинг, 1929—1968. Наконец свободен, наконец свободен, благодарение всевышнему наконец свободен»
СШЛ СТРЛНЛ НАСИЛИЯ И РАСИЗМА ЧУДОВИЩНОЕ УБИЙСТВО МАРТИНА ЛЮТЕРА КИНГА «Известия» за 5 апреля 1968 г. с сообщением и материалами об убийстве М. Л. Кинга
«Позор расистским убийцам!». Митинг памяти М. Л. Кинга на Московском заводе малолитражных автомобилей
негритянские церкви, учреждения и жилища. Дом свя¬ щенника Уильямса Кинга — младшего брата М. Л. Кинга, взрывом бомбы сравняло с землей. Начались пожары, десятки людей были ранены. Эта ночь принесла городу новое название — «Бомбингем». Взрывы расистских бомб подействовали подобно детонатору, вызвав у нег¬ ров ответный взрыв гнева и ненависти. На улицах Бир¬ мингема завязались настоящие бои. Против негров бро¬ сили броневики. Эхо этих событий разнеслось по всей стране. По призыву негритянских организаций негры из других городов начали оказывать помощь движению в Бирмингеме. Митинги и демонстрации протеста против расистского террора уже в мае охватили не только весь Юг, но и многие города Севера и Запада. Из разных рай¬ онов страны и из-за рубежа в Вашингтон ежедневно поступали сотни телеграмм, выражавших возмущение и протест самых различных общественных кругов и дея¬ телей. Президент Кеннеди вынужден был в середине мая послать в Бирмингем 3 тыс. солдат федеральных войск. Среди тысяч арестованных в апреле за участие в «не¬ разрешенных демонстрациях» бирмингемских негров оказался и Кинг. Его объявили «чужаком» и «пришлым агитатором, взбунтовавшим местное негритянское насе¬ ление». Восемь алабамских священников выступили с открытым письмом, в котором осуждали деятельность «чужаков-агитаторов», призывали к прекращению воз¬ главлявшихся ими демонстраций, способствовавших «раз¬ жиганию насилия», и оправдывали действия бирмингем¬ ской полиции. Находясь за решеткой, Книг ответил им знаменитым «Письмом из Бирмингемской тюрьмы», ко¬ торое обошло прессу чуть ли не всего мира. В нем он дал достойный и убедительный ответ своим оппонентам, разъяснил суть событий, происходивших в Бирмингеме, и свое понимание тактики прямых массовых ненасильст¬ венных действий. Он писал, в частности, что только путем прямых мас¬ совых действий неграм Бирмингема удалось впервые до¬ биться, наконец, чтобы их выслушали и пошли на пе¬ реговоры с ними. «На своем горьком опыте,— напоминал он,— мы знаем, что угнетатели никогда добровольно не дадут свободы угнетенным — ее нужно потребовать»6. Кинг напоминал также о том, что негры были приве¬ зены в Северную Америку еще до того, как там высади- 13 Мартин Лютер Кинг 193
Лйсь первые английские колонисты И что их труДбМ создана значительная доля богатств этой страны. Он пре¬ дупреждал о зреющем среди них чувстве гнева и протес¬ та, которое неминуемо выльется в насилие, если белая Америка не пойдет навстречу их справедливым чаяниям. Он писал о своем разочаровании позицией белой церкви, большинство деятелей которой в разгар бирмингемских событий «стояли в стороне, изрекая благочестивые не¬ нужности и ханжеские общие фразы». В заключение он отвергал похвалы в адрес бирмингемской полиции, на¬ поминая, как «отвратительно и бесчеловечно» обраща¬ лась она с неграми на улицах и в тюрьмах Бирмингема. События в Бирмингеме убедительно продемонстриро¬ вали разрыв негритянского движения со всеми видами характерных для него в предшествующие десятилетия символических и постепенных действий, с методами «вы¬ жидания и терпения». Они повлекли за собой расшире¬ ние и обострение борьбы против расизма по всей стране, «...когда в Алабаме на негров натравили собак,—писал по этому поводу в журнале «Форчун» один из американ¬ ских буржуазных социологов,— каждый негр почувство¬ вал их клыки в своем собственном теле. Взрыв гнева и ненависти прорвал стену обычной апатии бедняков и породил почти всеобщее желание действовать»7. Повсю¬ ду негры переходили в наступление, нередко вынуждая белых предпринимателей и местные власти перейти к тактике уступок. Негритянское движение, принявшее массовые формы и получающее поддержку со стороны всех прогрессив¬ ных американцев, требовало решительных шагов для ликвидации расовой сегрегации и дискриминации. В то же время монополисты, расисты и реакционеры всех мастей настаивали на беспощадном подавлении негри¬ тянских выступлений. Между тем приближались выбо¬ ры 1964 г. В этих условиях президент Д. Кеннеди с целью как-то ослабить волну негритянского движения, а также считаясь с международной реакцией на собы¬ тия в США (особенно в странах Азии и Африки), обя¬ зался добиться принятия законов, которые бы обеспе¬ чивали неграм «равные возможности». С этой целью правительство в июне 1963 г. внесло в конгресс проект нового закона о гражданских правах. Он состоял из семи разделов и был направлен против 194
рйсбйой Дискриминаций в учреждениях общёственйбгд пользования и в школах, при найме на работу и при ре¬ гистрации избирателей. Хотя он и грешил половинча¬ тостью и непоследовательностью, этот законопроект вы¬ годно отличался от подобных предшествующих законов и даже затрагивал экономические интересы части амери¬ канской буржуазии, связанной с правительственными контрактами. Именно поэтому он встретидКв обеих пала¬ тах конгресса ожесточенную оппозицию, еще раз пока¬ завшую негритянским борцам за гражданские права, что даже программа частичных уступок, намеченная сверху, самим президентом, может быть осуществлена только под мощным нажимом снизу. Так, летом 1963 г. возникла общая для всех борцов за гражданские права «программа-минимум»: преодолеть сопротивление реак¬ ционного блока южан-расистов и правых республикан¬ цев в конгрессе и добиться принятия нового закона о гражданских правах. Летом 1963 г- города США охватила волна массовых митингов, демонстраций, «походов свободы» с треоовД- ни^м 'принятия нового закона о гражданских правах, проводимых негритянскими организациями. Негритянское движение, таким образом, поднялось на новую ступень своего развития, вступило в 1963 г. в новый этап подъ- ема. В нем теперь уже участвовали миллионы американ¬ ца, Представлявших почти все слои негритянского и оп¬ ределенные группы «белого» населения. В период с 1960 по 1963 г. оно прошло большой путь: привились новые негритянские организации, разработавшие новые про¬ граммы и применившие более активные формы и методы борьбы; наметилась координация действий борцов за гражданские права, выступления их приняли более мас¬ совый и решительный характер, стали более организован¬ ными и регулярными, распространились с Юга на Север и Запад; заметно расширилась социальная база движения. В сложившейся летом 1963 г. обстановке многие весь¬ ма умеренные в прошлом негритянские лидеры, учиты¬ вая изменения в настроении и действиях масс, отвергав¬ ших «капельную демократию», как назвал тактику пра¬ вящих кругов США негритянский писатель Джеймс Болдуин, вынуждены были перестраиваться и действо¬ вать более решительно. Это показал очередной нацио¬ нальный съезд НАСГЩН, который привел к победе в 13* 195
$тои организации сторонйикой 'тактики, предложённой М.^Л. Кингом. «Тактика’ ненасилия позволила" неграм выити на улицы, активно выражая свой протест, и поме¬ шала открыть по ним огонь, так как даже расисты не могли стрелять среди бела дня в безоружных мужчин, женщин и детей»,— писал позже сам он об этой так¬ тике 8. Обострение «расового кризиса» и накал движения за ^гражданские права, решения съезда НАСППН и рост I влияния ЮКХР и КРР ™ еторонии. 1 ков^динства также в Национальной городской лиге. до событий в Бирмит еМС основные Негритянские организации были единодушны в отношении главных целей борьбы — ликвидации расовой дискриминации и равных прав для негров во всех Областях ЛНи. ОднЪ- ко существовало значительное распадение ВО взглядах относительно методов, при помощи которых можно до- бтичь этих целей. Кроме того, на волне растущего негри¬ тянского движения к началу 60-х годов вновь яктувизи¬ ровались сепаратистские элементы, призывавшие к борь- бе^за создание независимого государства американских "негров.Наиболее крупной из организаций сепаратистов стала группировка «черных мусульман», возглавляемая Илайджа Мухаммедом. Во время событий в Бирмингеме «черные мусульмане» обрушились с грубыми нападками на М. Л. Кинга и некоторых других негритянских лиде¬ ров, заявляя, что они «хотят, чтобы наш народ слился с нашими явными врагами и исчез как народ». К лету 1963 г. обстановка показала, что созрели ре¬ альные условия для совместных действий наиболее круп¬ ных и влиятельных организаций борцов за гражданские права. 2 июля 1963 г. в Нью-Йорке на встрече 150 пред¬ ставителен этих организаций было достигнуто ииглаПГСР ние о координации действий, учрежден общий финансо¬ вый фонд и составлен план проведения массового похода на^Ьашингтон с целью добиться немедленного принятия конгрессом нового закона о гражданских прянят 'Между тем как на Юге, так и на Севере и Западе продолжала нарастать борьба негров против расовой сегрегации и дискриминации. Однако уже в 1963 г. и осо¬ бенно в последующие годы характер конкретных тре^о— в а вдй негритянских масс (п р е ж де всего, конечно, на Се¬ вере и Западе) стал меняться. Это рыло ооусловлено 196
социальной структурой негритянского населения: негри¬ тянская городская буржуазия и верхушка сравнительно обеспеченных работающих по найму негров составляет всего 3—5% его; 95% всех негров — трудящиеся, причем Ую из нйх относятся к рабочему классу в широком смыс¬ ле этого слова (2/з его — проМЫШЛёййые, строИтельМЫё, транспортные рабочие. К ним примыкают другие отряды современного рабочего класса: работники сферы обслу¬ живания, сельскохозяйственный пролетариат, контор¬ ский и торговый пролетариат). Следуе^ отметить при этом, что квалифицированных рабочих среди нег¬ ров мало, специалистов и обеспеченных «лиц свободных профессий».также очень мало. Обычно негров использу¬ ют на самой трудоемкой, грязной и низкооплачиваемой работе, в сфере обслуживания или на первичных стади¬ ях производственного процесса в промышленности. Поэтому отмена сегрегации в ресторанах, отелях и других заведениях и предприятиях общественного поль¬ зования, важная сама ПО сёбё, И^"МбГ7га ТёМ Мё"мёйеё рё-" шить основные жизненно важные проблем'ы' безработно-1 го негра или негра-чернорабочего, которые все равно rfe могли себе позволить пользоваться этими ресторанами и • отелями ХИ пп мере тпгп кяк и борьбу яя гражданский права вовлекались все более широкие массы трудящих¬ ся, вопросы безработицы, дискриминации при найме на работу и в оплате труда, вступления в профсоюз и по¬ вышения квалификации стали все более выдвигаться на передний план. Об этом обстоятельстве М. Л. Кинг писал в своей оче¬ редной статье в еженедельнике «Нэйшн», опубликован¬ ной под названием «Молот гражданских прав» в марте 1964 г. При этом он снова подчеркивал, что растущее движение негров за свободу является «американским отражением... всемирного брожения». Оценивая полити¬ ку правительства Кеннеди в области гражданских прав в целом положительно, Кинг отмечал? ее непоследова¬ тельность и нерешительность, а также предупреждал, что, хотя рассматриваемый конгрессом новый законопро¬ ект о гражданских правах идет дальше предыдущих по¬ добных законов, неграм предстоит еще заставить сенат утвердить его, а потом добиваться претворения его в жизнь. В подготовительный комитет похода на Вашингтон 197
вошли представители многих негритянских и «белых» ор¬ ганизаций, профсоюзов и церквей. Поход был успешно проведен 28 августа 1963 г. В нем участвовали четверть миллиона негров и белых американцев самых различных убеждений и политических взглядов, съехавшихся в сто¬ лицу из всех штатов. Возглавили колонну, направившу¬ юся к памятнику-мавзолею А. Линкольна, десять руко¬ водителей похода, в числе которых был и М. Л. Кинг. Эмблемой похода были черная и белая руки, пожимаю¬ щие одна другую, а девизом слова: «Свободы и рабо¬ ты!» Плакаты над колонной гласили: «Долой сегрега¬ цию!», «Немедленно интегрировать школы!», «Мы требу¬ ем приличных жилищных условий!» и т. д. Ступени мавзолея были превращены в трибуну, с ко¬ торой выступали ораторы — руководители и участники похода. Самой эмоциональной и впечатляющей была речь М. Л. Кинга. «...Есть у меня мечта,— разносили репродукторы его слова над огромным людским морем...— Я мечтаю о том, что в один прекрасный день наша страна возвысится, чтобы жить в полном соответствии с принципами нашего кредо: «Все люди сотворены равными». Я мечтаю о том, что в один прекрасный день на чу¬ десных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сы¬ новья бывших рабовладельцев смогут сесть рядом за стол братства... Я мечтаю о том, что в один прекрасный день мои четверо маленьких детей будут жить в стране, где о них будут судить не по цвету кожи, а по цельности их на¬ туры... Возвращайтесь в Миссисипи, возвращайтесь в Ала¬ баму, возвращайтесь в Луизиану, возвращайтесь в тру¬ щобы и гетто наших северных городов, зная, что нынеш¬ нее положение может и должно быть изменено!»9 Знаменитый поход на Вашингтон, ярко показавший, что движение за гражданские права приобрело общена¬ циональный характер и единую программу, ознамено¬ вал новую фазу борьбы, получившую в американской печати название «негритянской революции». За семь ме¬ сяцев, прошедших между событиями в Бирмингеме и концом 1963 г., в 315 городах 40 штатов, по подсчетам министерства юстиции, состоялось 2062 демонстрации борцов за гражданские права. В первой половине 1964 Г- 1?8
такие демонстрации охватили более тысячи американ¬ ских городов и поселков. 20 тыс. их участников были брошены в тюрьмы. В 1964 г. была опубликована новая книга М. Л. Кин¬ га «Почему мы не можем больше ждать». Первая глава ее называется «Негритянская революция. Почему 1963 год?» Отвечая на этот вопрос, Кинг напоминал о том, что десегрегация школ идет таким черепашьим шагом, что завершится лишь в ...2054 г.; о том, что «на Юге десегрегация осталась в своей неприкрыто грубой фор¬ ме», а на Севере — «в скрытой, утонченной форме», о том, что «негры все еще находятся на самой нижней сту¬ пеньке экономической лестницы», и «безработица среди негров в 1963 г. была в два с половиной раза большей, чем среди белых, а их средний доход был равен полови¬ не дохода белых рабочих»; о том, что обещание прези¬ дента Кеннеди покончить с дискриминацией в жилищ¬ ном вопросе «одним росчерком пера», так же как и не¬ которые другие обещания, оказались «той же самой ста¬ рой костью», которую негру уже бросали, «только те¬ перь $е вежливо преподнесли ему». В то же время, писал он, «в 1963 г. негр, в течение многих лет уже понимавший, что в действительности- он не свободен, ясно осознал, что прошло столетие с тех пор, как Линкольн поставил свою подпись под докумен¬ том об освобождении рабов. Столетняя годовщина по¬ будила негра действовать... Являясь свидетелем прогресса негров за^рубежом и наблюдая рост уровня жизни в своей стране, американ¬ ский негр, естественно, потребовал в 1963 г. права при¬ нимать участие в управлении страной и права на нор¬ мальные условия жизни по американским стандартам, а не по стандартам колониальной нищеты» 10. Между тем прохождений законопроекта о граждан¬ ских правах, внесенного правительством летом 1963 г., через многочисленные комиссии конгресса, а затем дис¬ куссия вокруг него в обеих палатах затянулись на мно¬ го месяцев. В разгар ее в ноябре 1963 г. был убит пре¬ зидент Кеннеди. В конце концов блоку обструкциони¬ стов в конгрессе удалось значительно урезать и даже изъять некоторые важнейшие положения законопроек¬ та. Только после этого он был принят конгрессом и 22 цюдц 1964 г. подписан президентом Джонсоном. 199
В период избирательной кампании 1964 г. негритян¬ ское движение ярко продемонстрировало свою полити¬ ческую силу. В условиях роста угрозы реакции и на¬ ступления ультраправых сил основные негритянские ор¬ ганизации призвали негров выстуггить против кандидата расистов и реакционеров Барри Голдуотера. В резуль¬ тате 95% всех участвовавших в голосовании негров отдали свои голоса кандидату демократической партии Л. Джонсону. Однако на Юге в президентских выборах 1964 г. уча¬ ствовала лцшь треть негров, достигших избирательного возраста (в том числе в штате Миссисипи лишь 7%). Поэтому уже в начале 1965 г. там вновь разгорелась борьба за регистрацию избирателей негров. В февра¬ ле-марте борцы за гражданские права организовали массовый поход из Сельмы в Монтгомери — столицу Алабамы с тем, чтобы заставить губернатора штата Д. Уоллеса обеспечить возможность регистрации всех негров, достигших избирательного возраста. Поход возглавил Мартин Лютер Кинг. Всего лишь за несколько месяцев до этого — в ок¬ тябре 1964 г.— ему была присуждена, а в декабре тор¬ жественно вручена в присутствии норвежского короля Олафа V Нобелевская премия мира. В интервью по это¬ му поводу Кинг заявил, что присуждением премии ока¬ зывается честь не ему лично, а «дисциплине, сдержан¬ ности и великолепному мужеству миллионов отважных негров и белых американцев доброй воли, следующих курсом ненасилия, в стремлении установить царство спра¬ ведливости в нашей стране»и. Денежную часть пре¬ мии — 54 тыс. долл. — он передал в фонд движения в защиту гражданских прав. В Атланте — на родине Кинга — ему присвоили звание почетного гражданина города, а в Сельме ему не посмели отказать в номере в гостинице, обслуживавшей ранее только белых. Но в вестибюле этой гостиницы на лауреата Нобелевской премии накинулся местный белый расист, ударом в ви¬ сок сбил его с ног и избивал, пока хулигана не оттащи¬ ли от Кинга. Губернатор Уоллес бросил против участников похо¬ да Сельма — Монтгомери конную полицию. В расправу с мирными демонстрантами внесли свою лепту куклукс¬ клановцы. Тысячи негров, в том числе и Кинг, были 200
арестованы, но поход все-таки состоялся. «Когда нор¬ вежский король принимал участие во вручении мне Но¬ белевской премии мира,— писал Кинг из тюремной ка¬ меры,— он, конечно, не думал, что меньше, чем через 60- дней, я снова буду в тюрьме... Почему мы в тюрь¬ ме?... Это ведь Сельма в штате Алабама. Негров здесь больше в тюрьме, чем в списках избирателей» 12. Описа¬ нию событий в Сельме и проблеме избирательного права для негров посвящена статья Кинга «Гражданское пра¬ во № 1 — право на голосование», опубликованная жур¬ налом «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин» в марте 1965 г. Кровавая расправа с борцами за гражданские права в Алабаме вызвала возмущение в стране. Многотысяч¬ ные демонстрации протеста и митинги с призывами к федеральному правительству обуздать расистов состоя¬ лись в большинстве крупных городов Севера и Запада. Под нажимом общественности правительство передало национальную гвардию Алабамы в распоряжение ми¬ нистра обороны и послало на Юг специальные группы федеральных чиновников. Президент Джонсон внес в конгресс очередной законопроект о гражданских пра¬ вах, касавшийся избирательных прав негров. После но¬ вых горячих схваток в конгрессе он был принят и 6 ав¬ густа 1965 г. вступил в силу. Но, как и предыдущие за¬ коны, он мало изменил существующее в южных шта¬ тах положение. В статье «Кризис свободы», опубликованной журна¬ лом «Нэйшн» в марте 1966 г., ДСинг писал об этом: «С принятием памятного закона об избирательных пра¬ вах правительство вновь объявило, что дверь к свободе широко распахнута... Но 1965 год не оправдал надежд, которые на него возлагали. Большее число негров за¬ регистрировалось в качестве избирателей, увеличилось число школ, в которых символически отменена сегрега¬ ция; однако нигде и ни в чем этот закон не претворялся в жизнь в широких масштабах. Законы, подтвержда¬ ющие права негров, во всех случаях обходят благодаря хитроумным уловкам, которые приводят к тому, что на практике законы эти оказываются недействительными... Речь уже идет не о том, отсутствует ли готовность пра¬ вительства принять такой закон, а о том, что отсутст¬ вует готовность претворить его в жизнь» 13. В этой же статье Кинг подвергает критике преслову- 2Q1
тые «войну с бедностью» и план «реконструкции горо¬ дов», с великой помпой провозглашенные президентом Л. Джонсоном, но практически так и оставшиеся на бу¬ маге. Поскольку Закон о гражданских правах 1965 г., касающийся избирательных прав негров, встретил оже- сточенное сопротивление расистов в штатах «глубокого Юга», то важнейшей целью движения в этих штатах продолжала оставаться регистрация максимального чис¬ ла негритянских избирателей. Яркой страницей в борь¬ бе за эту цель явился «поход против страха» по штату Миссисипи, начатый в июне 1966 г. тем самым Джейм¬ сом Мередитом, чье появление в 1962 г. в Оксфордском университете вызвало такую бурю среди местных расис¬ тов. Целью похода было убедить негров, не страшась расистского террора, добиваться регистрации в избира¬ тельных списках. Около городка Эрнандо белый расист ранил Мередита. Но «поход против страха» продолжал¬ ся с того самого места на шоссе ЮС-51, где был ранен Мередит: его возглавили Мартин Лютер Кинг и два дру¬ гих негритянских лидера. Что же касается самого Ме¬ редита, то ровно через год, в июне 1967 г., он возобно¬ вил свой поход по земле Миссисипи, пропитанной ядом расизма и ненависти к неграм. «Я хочу показать мис¬ сисипским неграм,— сказал он, отвечая на вопросы кор¬ респондентов,— что страх можно преодолеть»14. На выборах 1966 г. негры получили несколько боль¬ ше мест в законодательных органах ряда южных и се¬ верных штатов, впервые в XX в. негр был избран в фе¬ деральный сенат. Тем не менее негритянское население все еще имело менее 2% мест в палате представителей и только одно из 100 мест — в сенате. На Юге 2 млн. нег¬ ров все еще не были допущены к избирательным урнам. Однако в середине и особенно во второй половине 60-х годов центр тяжести негритянского движения пере¬ местился с Юга в города северных и западных штатов, где к этому времени проживала уже половина всех аме¬ риканских негров. В битву за гражданские права все шире вовлекались массы негритянских трудящихся- бедняков, обитателей «черных гетто», которые все боль¬ ше переносили ее «на улицы» и все сильнее делали упор на основные проблемы своей повседневной жизни. Дви¬ жение, вначале выражавшее протест негров, главньгад 292
образом из средних слоев и студентов колледжей на Юге, против сегрегации в школах, а также дискримина¬ ции в ресторанах, на транспорте и других местах обще¬ ственного пользования, стало принимать характер борь¬ бы за право голоса, за право на труд и равную оплату, за приличное жилье, против трущоб и сегрегации в гет¬ то, за равное медицинское обслуживание. Это стали осознавать многие лидеры движения за гражданские права, решив перенести центр своей дея¬ тельности из южных штатов в крупные северные горо¬ да. «В настоящее время,— писал в статье «Кризис сво¬ боды» М. Л. Кинг,— весь старый Юг в брожении, и тен¬ денция к изменениям уже не ослабнет... На Севере появляется новый, более сложный фронт. В трущобах, ко¬ торым не уделяется внимания в течение всего этого пе¬ риода перемен, тлеет огонь, и он дает дым. Для белой Америки было бы благоразумнее самой осознать, что трущобы недопустимы, и уничтожить их» 15. После того как движение за гражданские права ох¬ ватило северные и западные штаты, оно вступило в но¬ вую, более сложную фазу своего развития. На повест¬ ку дня встали вопросы, затрагивающие самые устои американского капитализма, ибо одно дело, когда речь идет о праве посещения ресторанов или о праве всту¬ пать в смешанные браки, и совсем другое, когда она идет о ликвидации расовой сегрегации и дискриминации ь жилищном вопросе, найме на работу, оплате труда, образовании. В этом случае вопрос ставится о том, что¬ бы капиталисты поступились чем-то^ затрагивающим «святая святых»—их прибыли. М. Л. Кинг справедливо подчеркивал, что новая фа¬ за борьбы усилит сопротивление не только со стороны капиталистов, но и со стороны определенных слоев мел¬ кой буржуазии и других слоев населения, зараженных расистскими предрассудками. «По мере того как негры продвигаются вперед к существенным изменениям в сво¬ ей жизни,— предупреждал он в указанной выше статье,— усиливается оппозиция даже со стороны тех групп, кото¬ рые дружелюбно относились к произведенным ранее по¬ верхностным улучшениям. Конфликты неизбежны, по¬ скольку достигнута такая стадия, когда претворение в жизнь равенства требует далеко идущих изменений об¬ раза ткизнц иакоц-тр части белогр большинства»16. Об 203
этом же он писал в опубликованной им в 1967 г. новой книге «Куда мы идем: к хаосу или сообществу?» Расистская идеология, сознательно культивируемая правящими классами Америки на протяжении веков, привела к тому, что духом расовой ненависти пронизано все государство и общество Соединенных Штатов: пра¬ вительство, промышленность, церковь, школы, театр, ки¬ но, печать, радио, телевидение и все прочие сферы обще¬ ственной жизни и институты, контролируемые капита¬ лом. «Этот расистский дух,— свидетельствует У. 3. Фо¬ стер,— культивировался и насаждался столь долгое время, что успел незаметно проникнуть в язык, нравы и обычаи нашей страны... Широкие слои рабочего класса под непрерывным воздействием этой интеллектуальной заразы в большей или меньшей степени тоже поддались ей» 17. Белый шовинизм, проникший в определенные слои рабочего класса и в немалой степени обусловленный страхом потерять работу, лежит в основе все еще суще¬ ствующей тенденции не допускать негров к квалифици¬ рованной работе и даже к членству в профсоюзах. При¬ чем в последние десятилетия зараженные расизмом бе¬ лые рабочие, переселяющиеся с Юга на Север и Запад, где выше заработная плата, еще более усилили ан- тинегритянские настроения среди части рабочих — чле¬ нов профсоюзов в городах «северных и западных штатов. В поисках новых форм борьбы, соответствующих задачам и целям новой фазы движения за граждан¬ ские права, возглавляемая М. Л Кингом кпн^ ференция христианского руководства после несколь^ ки£ месяцев тщательной подготовки ~ перенесла' свокГ тйтаб-KBajpr^py в Чикаго и объявила о проведении в 1966 г;! кампании «войны т^уптобям»^-4«КогпаД 1963 Конференция христианского руководства обосновалась В1_6ир^шнгеме, —объяснял свое решение Кинг,—~мы говорили, что если Бирмингем — эта столица сегрега¬ ции — потерпит хотя бы одно поражение, то послрдстдмм <*го скажутся на всем Юге. Бирмингем потерпел ряд поражений, и это оказывает свое влияние не только на Юг, но и на Север. Чикаго —это центр сегрегации на. Севере: преобразование*ТГо трущоб привелет к тому что дальнейшее суптествование трущоб в .городах Се^ вер добудет поставлено под вопрос» 18f | 204
tlo инициативе Кинга представители 168 местный негритянских, профсоюзных и других"организации^Чи>- като впервые собрались вместе и логонпрились о еди¬ ных действиях на основе активнойпрограммы борьбы против трушоб. Причем профсоюзы не тТросто заявили о поддержке кампании, но и обязались выделить значи¬ тельные суммы средств на ее проведение. Эта кампа¬ ния, включавшая бойкот школ, где практиковалась сег¬ регациями предпринимателей, не желавших принимать! на Работу негров, а также митинги и демонстрации с Целью заставить местные власти принять радикаль¬ ные меры для ликвидации трущоб и сегрегации в жи¬ лищном вопросе, началась уже весной и достигла ши- рокого—раз маха летом 1966 г. ’ ^Кампания охватила ряд городов (Вашингтон, Бал¬ тимор и др.), но центром ее оставался Чикаго, и по¬ этому ее стали называть чикагским движением. 10 июля 1966 г. в Чикаго состоялся огромный митинг, на кото¬ ром выступали активные участники и лидеры движе¬ ния, в том числе М. Л. Кинг. Затем мощный людской по?ок устремился к зданию городского муниципалите¬ та, а оттуда-—в деловую часть города. Демонстранты прошли по ней с песнями и лозунгами: «Долой Джик^ Кроу!» и др. Важное значение этого события состояло в том, что было продемонстрировано единство в рядах не¬ гритянского движения, а также растущее единение нег¬ ров и белых, прежде всего — негритянского и проф¬ союзного движений. Эти митинги и демонстрации положили начало серии «маршей протеста» против расовой дискриминации при найме жилищ, проведенных в последующие два меся¬ ца борцами за гражданские права в «белых» кварта¬ лах и пригородах Чикаго. «В наше время космонавты выходят за пределы земли, — заявил М. Л. Кинг, опре¬ деляя цель этих маршей. — Наша задача скромней: мы добиваемся права ходить и жить в тех местах на¬ шей родины, которые 'до сих пор закрыты для нас»19. В ответ Ку-клукс-клан, американская нацистская партия Рокуэлла, партия национального возрождения^ общество Джона Бэрча — весь этот фашистский сброд/ прислал в Чикаго своих людей, чтобы укрепить позиции^ местных расистов и фашистов и сорвать мирные марши борцов за равноправие негров. Толпы озверевших ра- 205
Сйстов и ХуЛйгййбв, йерёДКО СО свасТйкой нВ йарукдй- ных повязках, крича: «Убивайте негров!», «Хотим кро¬ ви черных/», «Как бы мы хотели видеть Кинга с но¬ жом в спине!», пытались запугать участников маршей протеста, забрасывали их камнями, кирпичами, бутыл¬ ками, обливали кислотой. Булыжник поразил в висок М. Л. Кинга, возглавлявшего одну из демонстраций, а пущенный в него нож тяжело ранил шедшего рядом негритянского юношу. Только за две недели августа в Чикаго было ранено 64 и арестованы многие десятки участников маршей. Однако запугать чикагских борцов за гражданские права не удалось; и когда муниципальные власти уз¬ нали о том, что на 28 августа нж»начаы-*мя,рш проте¬ ста» в Сисеро — бедЬм пригороде Чикаго, где работает 15 тыс. негров, а жить не разрешается ни одному из них, мэр Чикаго пошел на переговоры с негритянскими лидерами. - Цель чикагского движения, заключавшаяся в том, чтобы покончить с трущобами и расовой сегрегацией в жилищном вопросе, не^ осуществима без участия ор- ганизованных в профсоюзы^ трудящихся. Главная проб¬ лема в гетто — этб воирсйГ'о доходах их обитателей, а .для поднятия их Доходов, помимо мероприятий со стсь роны властей, неибхидямы тшгже й действия прпфслю- зрв. Вот почему, оценивая деятельность участников чи¬ кагского движения, один из лидеров американских ком¬ мунистов К. Лайтфут писал: «...подобно маленьким желудям, которые вырастают в могучие дубы, эта деятельность в Чикаго является основой, опираясь на которую, можно поднять отношения между негритян¬ ским движением и профсоюзным движением на более ВЫСОКИЙ ypno^nt4'-2и Выступая на собрании Американской ассоциации квартиросъемщиков, М. Л. Кинг предупреждал правя¬ щие круги о том, что среди обитателей «черных гетто» зреет гнев: «Кончилось время, когда бедняк молчал. Современные трущобы переполнены гневом и горечью, и временами сдержанность покидает их обитателей»21. Массовое переселение негров в XX в. в города привело к тому, что 3/4 американских негров сейчас — горожане, причем треть всего негритянского населения сосредо¬ точена в 12 крупнейших городах США, в основном в их «черных гетто», т. е. в перенаселенных трущобных 206
районах, превратившихся б очаги безработицы, нйщё-8 'ты и отчаяния. Законы о гражданских правах 1964 и 1965 гг. поро¬ дили в сердцах американских негров большие надеж¬ ды. На Юге негров стали кое-где обслуживать в ресто¬ ранах и кинотеатрах, прежде открытых только для бе¬ лых; кое-где негритянских детей пустили учиться в одни школы с белыми; кое-где цветные граждане Америки получили возможность останавливаться в го¬ стиницах, обслуживавших в прошлом только белых; выросло число негров, пользующихся избирательным правом; наконец, кое-где отдельным неграм были пре¬ доставлены сравнительно высокооплачиваемые долж¬ ности. Однако для подавляющего большинства негров, как в «черных гетто» на Севере и Западе, так и на Юге почти ничего не изменилось. Их социально-экономиче¬ ское положение осталось таким же, как и раньше, а в некоторых отношениях даже ухудшилось. Тем горше было разочарование. «В то время как чаяния негров достигли наивысшей точки, — писал М. ;Л. Кинг в газете «Амстердам Ньюс»,— условия их занятости, образования, жилищные условия все более ухудшаются»22. Несмотря на мелкие реформы и боль¬ шие обещания, негры в США продолжали оставаться гражданами «второго сорта». В то же время по мере того, как в связи с переселением их в города Севера и Запада активизировалось и расширялось территори¬ ально негритянское движение, террор против его уча¬ стников также распространился по всей стране. Полиция стала вести себя в «черных гетто», как * оккупирован¬ ной стране, и произвол со стороны полицейских еще более накалил обстановку в негритянских кварталах, напоминавших, по выражению американской прессы, «бочки с порохом, готовые взорваться в жаркую лет¬ нюю ночь». Первые взрывы социального динамита, накопивше¬ гося в «черных гетто», произошли в 1964 г. (в Гарлеме и др.) и затем с каждым годом число их росло: по под¬ счетам журнала «Юнайтед Стэйс ньюс энд Уорлд ри- порт», в 1965 г. было отмечено девять «вспышек беспо¬ рядков» в негритянских гетто, в том числе широко известный «расовый взрыв» в Уоттсе (Лос-Анджелес), в 1966 г. — 38, а в 1967 г. — 128. «Расовые мятежи,— писали корреспонденты этого еженедельника,— достигли 207
в 1967 г. новой силы, приобретая масштабы партизан^ ской войны. Свыше 120 городов пострадали от расовые волнений. Не менее 118 человек были убиты и тысячи людей были ранены»23. II Мартин Лютер Кинг считал стихийные вспышки гнева в «черных гетто» «абсолютно неправильным методом» борьбы. На этом основании некоторые негритянские деятели, прежде всего из числа «черных сепаратистов», утверждали, что правительство использовало Кинга в качестве умиротворителя воинственно настроенных негритянских масс. Они упрекали его в покорности пра¬ вящим классам, называли «дядей Томом», «пожарни¬ ком Кеннеди и Джонсона». Однако нет ничего более далекого от действительности. Хотя Кинг и был сторонником тактики ненасильст¬ венных метопов борьбы, 6н никогдГТшПбЫЛ нроггбведни- ком непротивления_^зл^ изо'бра- зити~еттгАгосмёртно официальный Вашингтон. Он был прежде всего упорным ц целеустремленным борцом против расизма, угнетения и неравенства, не уставав¬ шим повторять, что свобода и равенство не придут сами по себе, что они могут быть завоеваны только пу¬ тем решительных и настойчивых массовых действий самих угнетенных. Он был гибким политическим такти¬ ком, использующим оптимальные, по его мнению, мето¬ ды действий в конкретной ситуации ради достижения великой цели — искоренения расизма и полного равен¬ ства негров с остальными американцами. т Кинг считал, что насильственные действия со стороны негритянского меньшинства приведут к бесплодному кровопролитию. Однако он отнюдь не был сторонником пассивности и бездействия. Он считал, что негры долж¬ ны действовать путем массовых, но мирных выступле¬ ний, добиваться принятия законов, обеспечивающих их интересы, а затем добиваться осуществления этих зако¬ нов местными властями. В отличие от «старых» буржу¬ азно-либеральных лидеров, не верящих в' ^ГассыГКинг верил в них и опирался на них. Он верй^ в “организованные действия масс, и с того дня, когда он стшгттаГтором баптистской церкви на Декстер-авеню, он писвйтил всю свою энергию, талант И ВДОХйовейноё~~ 208
ораторское искусство тому, чтобы поднять негритянский нароЭгтю-завоевание пблных^гражданских прав. Весь его короткий жизненный путь — это тернистый путь ор-. ганизатора массовых выступлений. Начиная с памятно го бойкота сегрегированных автобусов в Монтгомерг и кончая экономическими бойкотами, кампаниями пс регистрации избирателей и маршами протеста, Кинл всегда стремился вовлечь в них тысячи мужчин, женщин и детей в тех районах, где велась борьба. Именно эти боевые марши, бойкоты и демонстрации помогли привести в движение негритянские массы в южных штатах, пробудили их политическое сознание, вооружили их мужеством, необходимым для того, чтобы осмелиться нарушить расистские законы и отвергнуть освященную «традициями» расистскую практику, для того чтобы держаться твердыми рядами перед воору¬ женными до зубов полицейскими, рычащими овчарками и сбивающими с ног струями воды. В процессе этой борьбы у миллионов негров появи¬ лось понимание собственной силы, окрепло чувство соб¬ ственного достоинства и уверенности в том, что они пре¬ одолеют все препятствия, родилась воля к победе. И едва ли Дожно. сейчас, отрицать тот факт, что именно лрйгт-- ния негритянгкиу масс заставили считаться с ними пра¬ вящие круги США, “Благодаря этикГ действиям страна узнала доподлин¬ ном положении дел на Юге, о том, кто был инициатором насильственных действий против негров, и~это. несом¬ ненно, оказало влияние на сознание значительного числа белых американцев, поддержавших движение за гражданские права. Благодаря этим' действиям мир* убедился в справедливости претензий негров к амёрй7- канской общественной системе "Кинг, таким образом, был не только олицетворением стойкости, мужества и личной смелости в борьбе, но и великолепным организатором масс. Газеты называли его «обладающим магнетизмом лидером и заворажи¬ вающим оратором». И тем не менее, по мере перемеще¬ ния центра тяжести негритянского движения в города Севера и Запада, столь успешно применявшаяся ранее тактика ненасильственных действий становилась все менее успешной. Характер требований негритянского движения стал иным. К тому же негритянская молодежь 14 Мартин Лютер Кинг 209
в «черных гетто» — обездоленная, голодная, не имею¬ щая ни работы, ни даже перспектив на нее — букваль¬ но рвется в бой и хочет достичь результатов уже сейчас, немедленно. Еще в 1967 г. Кинг предупреждал Вашингтон о том, что «восстания — это язык тех, кого отказываются вы¬ слушать»24. В упомянутой уже книге «Куда мы идем: к хаосу иди сообществу?», так же как и в статье «О так¬ тике ненасильственных действий», опубликованыой-ДЖе пбсЛетго смерти журналом «Лук». Кинг прямо обвинил правящие круги США, прежде всего официальный Ва¬ шингтон, в провопировании негритянских мятежей. От¬ вечая, что «ни”’эд на из главных причин расовЬгх~волне- ний» в американских городах так и не устранена, он писал в статье для еженедельника «Лук»: «Я стою це¬ ликом за тактику ненасильственных действий... Но я должен откровенно признать, что, если наша кампания прямых ненасильственных действий не приведет ни к каким сдвигам, люди перейдут к насильственным дей¬ ствиям, и разговоры о партизанской войне приобретут гораздо более массовый характер. Как я ни предан принципу ненасильственных действий, я должен взгля¬ нуть в лицо фактам: если мы не добьемся от Вашингто¬ на положительного отклика на наш призыв, то многие негры, охваченные возмущением, перейдут к на¬ силию»25. С глубоким пониманием того, что прогресса в борь¬ бе за полное равноправие негров нельзя достичь до тех пор, пока не будут приняты меры для уменьшения без¬ работицы и нищеты миллионов обитателей «черных гет¬ то», Кинг и его соратники перенесли в последние годы главное внимание на социально-экономические пробле¬ ма «В глазах подавляющего большинства белых аме- риканцев, — писал Кинг в книге «Куда мы идем: к хао¬ су или сообществу?», — прошедшее десятилетие... было борьбой за приличное, вежливое обращение с негром; это не было еще борьбой за отношение к нему, как к равному. Многие белые американцы готовы были по¬ требовать, чтобы негры были избавлены от жестокого груЦдГо’И унизительного ооращения, но они никогда~не выступали за то, чтобы помлик им выйти из тис'йбв "НИ- Щеты, эксплуатации и всех других форм дискрими¬ нации... ’ 210
...Тяжелые условия жизни негров не просто след¬ ствие нерадивости. Их нельзя также объяснить мифом о врожденной неспособности негров. Они являются не¬ отъемлемой частью всей экономической системы Соеди¬ ненных Штатов. Некоторые отрасли промышленности и отдельные предприятия держатся целиком на низкооп¬ лачиваемом, неквалифицированном труде негров... Бо¬ лее низкая зарплата на Юге является непосредствен¬ ным следствием дешевого труда негров...»26 Понимая, что суть негритянской проблемы на дан¬ ном этапе заключается прежде всего в обеспечении ра¬ ботой и повышении жизненного уровня негритянской массы, Кинг посвятил последние месяцы своей жизни подготовке «похода бедняков» на Вашингтон. Еще в январе 1968 г., готовясь к этому походу, он заявил: «Я пришел к убеждению, что конгресс не пошевелится, пока его не пошевелишь» 27. В посмертно опубликован¬ ной журналом «Лук» статье он писал, что в новом по¬ ходе на Вашингтон примут участие тысячи черных и белых бедняков и они потребуют от конгресса приня¬ тия «экономического билля о гражданских правах», ко¬ торый «гарантировал бы работу всем, кто хочет и мо¬ жет работать», и «пособия всем, кто не может работать» по старости или по болезни. Этот закон должен будет определить, сколько новых рабочих мест надо создать и сколько дешевых квартир построить, сколько новых школ понадобится для того, чтобы поднять уровень обу¬ чения детей в гетто. Чтобы заинтересовать этим планом «отцов-законо¬ дателей», Кинг подчеркивал, что «программа, действи¬ тельно решающая проблему обеспечения работой, свела бы к минимуму — я не говорю к нулю — негритян¬ ские выступления, которые могут произойти этим ле¬ том» 28. В конце марта 1968 г. М. Л. Кинг приехал в г. Мем¬ фис, чтобы поддержать забастовавших и требовавших признания своего профсоюза негров-мусорщиков. В этой забастовке он со свойственной ему проницательностью увидел яркий пример ’ участия негритянских масс на Юге в важнейшем и .самом трудном этапе борьбы и по¬ спешил туда. Если в Бирмингеме и Сельме Кинг отстаи¬ вал право негров участвовать в выборах и право негри¬ тянских детей учиться вместе с белыми, то в Мемфисе 14* 211
он возглавил борьбу за экономическое равноправие, за обеспечение негров работой и ликвидацию трущоб. Кинг высоко оценивал значение политической борь¬ бы и всегда подчеркивал необходимость максимального использования неграми своих избирательных прав. Вы¬ росший и воспитанный в условиях буржуазного строя, он переоценивал возможности «американской демокра¬ тии». Однако в условиях жесточайшей расовой сегрега¬ ции и дискриминации, царившей на Юге, он совершен¬ но правильно ставил вопрос о необходимости избрания в органы власти ответственных представителей негри¬ тянского народа, чей голос бы прозвучал при принятии решений на всех уровнях. Но для этого негры должны были объединиться и организоваться. «Массовых нена¬ сильственных демонстраций недостаточно, — говорил он. — Их нужно дополнить постоянной организационной деятельностью»29. Кинг неустанно призывал участников борьбы за гражданские права пробуждать у негритянских трудя¬ щихся политическую сознательность, добиваться орга¬ низационного оформления их протеста, научиться нахо¬ дить политических союзников и заключать соглашения с различными политическими, профсоюзными и други¬ ми организациями, а также воспитать энергичных поли¬ тических активистов и руководителей. И в этой связи он особенно подчеркивал необходимость союза негров с белыми американцами, прежде всего с рабочими, который он считал важнейшим условием победы движе¬ ния за гражданские права. Именно поэтому он принял участие в Съезде новых политических сил в Чикаго, в 1967 г., явившемся одной из важных попыток объеди¬ нить белых и черных американцев в борьбе за свои права. Кинг хорошо понимал необходимость для негров под¬ держки со стороны рабочего движения. Он напоминал, что в 30-х годах Конгресс производственных профсоюзов не допускал в своих рядах расовой дискриминации и, призывая негров вступить в профсоюзы, убеждал их в том, что, объединившись с миллионами белых рабочих, они образуют несокрушимую силу. Он отмечал, что и рабочее движение заинтересовано в союзе с неграми. «Для организованного рабочего движения союз с негри¬ тянским движением за гражданские права — это не во- 212
прос выбора, а необходимость,—। писал он.— Если негры не имеют почти никаких прав на Юге, то у рабочих прав лишь немногим больше; если у негров недостаточное политическое влияние в конгрессе, то у рабочего дви¬ жения положение вряд ли лучше; если автоматизация производства представляет угрозу неграм, то она рав¬ ным образом представляет угрозу и организованному профсоюзному движению» 30. Главным аспектом негритянского движения Кинг считал не расовый, а социальный. Расизм в любом варианте — белом или черном — был ему одинаково чужд. Сознавая, насколько велико влияние националь¬ но-освободительного движения в Африке на американ¬ ских негров, он неоднократно предостерегал против ме¬ ханического перенесения африканского опыта в США. «Мы являемся многорасовой нацией, где все расовые группы, хотят они это признать или нет, зависят одна от другой. И ни одна из них не может .обособиться, как на острове», — писал он в книге «Куда мы идем: к хаосу или к сообществу?» И далее пояснял: «Борьба негров в Америке очень сложна и отличается от борьбы за не¬ зависимость. Завтра американскому негру придется жить рядом с теми людьми, против которых он сегодня борется. Американский негр живет не в Конго, откуда бельгийцы смогли вернуться в Бельгию после того, как борьба была окончена, и не в Индии, откуда англича¬ не смогли уехать к себе в Англию после того, как Ин¬ дия стала независимой. В ходе борьбы за националь¬ ную независимость можно говорить об освобождении сейчас, а интеграции позднее, но в борьбе за расовую справедливость во многорасовом обществе, где угнета¬ тель и угнетенный оба находятся «дома», освобождение должно прийти через интеграцию» 31. Поэтому Кинг всегда отвергал сепаратизм и «чер¬ ный национализм», провозглашающий необходимость для негров создания «своей нации» и «своего» отдель¬ ного государства. «Кто мы?» — спрашивал он. И отве¬ чал: «Мы — потомки рабов... Но мы также и американ¬ цы». По его мнению, путь к равенству для негров ле¬ жит не через сепаратизм, а через такую консолидацию североамериканской нации, при которой люди бы не делились по цвету кожи. И этим определялось его от¬ ношение к лозунгу «власть — черным!», брошенному в 213
1966 г. на митинге в Миссисипи одним из негритянских молодежных лидеров. Кинг считал, что с этим лозунгом можно согласиться, только если понимать его как при¬ зыв к конструктивным действиям в защиту прав негров, и предпочитал ему лозунг «власть — бедным!». «Есть негры, которые никогда не будут бороться за свободу, — писал он еще в 1964 г. — Есть негры, кото¬ рые будут искатьв борьбе. выгоды только ллясяшр^ себя. Есть негры, кгггорые-дяжп бу тут сотрудничать со свеими-^^цъетателяшг^ он заявил: «Нет более трагической ошибки в движении за граж¬ данские права, чем думать, что черный человек может один решить все свои проблемы»33. В последних своих работах Кинг все ближе подходил к пониманию классо¬ вой сущности расовой проблемы. Передовые элементы в негритянском движении рано увидели прямую связь между ростом шовинизма, расо¬ вой ненависти и насилия в США с американской агрес¬ сией во Вьетнаме. С конца 1966 — начала 1967 г. стал заметно проявляться поворот большинства ведущих негритянских организфхий в сторону птур.ытн* енных выступлений^ В$е большее число борцов за граж- тЩнскйе Права^тали участвовать в антивоенных демона стдадиях, понимая, что нельзя преодолеть дискримина¬ цию и нищету в «черных гетто», пока миллиарды дол¬ ларов расходуются на то, чтобы убивать и сжигать напалмом вьетнамцев. Некоторые негритянские лидеры выдвинули лозунг антиимпериалистической солиларнд- сти америйяТПткже-^йегр^ с жертвами агрессии^во Вьетнаме. <^7Мартйн Лютер Кинг первое время не выступал про¬ тив вьетнамской войны, считая эту проблему не связан¬ ной непосредственно с движением в защиту прав негров. Но довольно быстро логика борьбы и событий привела его в лагерь противников «грязной войны» и в послед¬ ние годы своей жизни он энергично выступал против нее. В частности, ровно за год до смерти, 4 апреля 1967 гКинг выступил в Нью-Илркр в ирркии HaTfyffiv сд^д с большой речью, опубликованной позже в негритян- »ском журнале «Фридомуэйз» под названием «Пора на¬ рушить молчание». Кинг воспользовался поводом, что¬ бы ответить критикам, утверждавшим, что его антивоен¬ ная позиция ослабляет движение за гражданские права, 214
стремившимся оказать на него давление и заставить его замолчать. В этой речи он сообщил также о мотивах, побудив¬ ших его бороться против войны. «Прежде всего,— за¬ явил он,— существует совершенно очевидная и почти непосредствейная связь между войной во Вьетнаме и той борьбой, которую я вместе с другими веду в Аме¬ рике. Несколько лет назад мне показалось, что в этой борьбе мелькнул просвет надежды. Надежда для бед¬ няков — как черных, так и белых — воплотилась, ка¬ залось бы, в программе «войны с бедностью». Затем началась эскалация войны во Вьетнаме, и мы увидели, как общество, помешавшееся на войне, ломает и потро¬ шит эту программу, словно надоевшую политическую игрушку...» Однако «война, — продолжал Кинг, — не только сводит на нет надежды бедняков, но и посылает сражаться и умирать сыновей, мужей, братьев этих бедняков, причем доля их необычайно велика в сравне¬ нии с остальной частью населения. Мы берем темноко¬ жих юношей, искалеченных нашим обществом, и посы¬ лаем их за 8 тыс, миль защищать в Юго-Восточной Азии свободу, которой они не могли найти в Юго-За¬ падной Джорджии или Восточном Гарлеме... И я понял, что никогда более не смогу поднять свой голос против насильственных действий угнетенных в гетто, пока не выскажусь откровенно о том, кто более всех применяет сейчас насилие в мире — о моем собственном прави¬ тельстве...» 34. Резко осудив политику США во Вьетнаме и охарак¬ теризовав ее как фактическое вмешательство в граждан¬ скую войну в этой далекой стране, как проявление коло¬ ниализма в самом худшем его виде, Кинг призвал молодых американцев отказываться нести воинскую по¬ винность и участвовать в «позорной войне». Он потребо¬ вал от правительства США немедленно прекратить все бомбардировки Северного и Южного Вьетнама, объ¬ явить об одностороннем прекращении огня, ликвидиро¬ вать другие очаги войны в Юго-Восточйой Азии, при¬ знать, что Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама должен участвовать в любых переговорах и в любом будущем вьетнамском правительстве, а также установить дату вывода иностранных войск из Вьетнама в соответствии с Женевскими соглашениями 1954 г. 215
Весной 1967 г., несмотря на угрозы и давление, Кинг вместе с известным борцом за мир детским врачом Бенджамином Споком возглавил грандиозную полу¬ миллионную антивоенную демонстрацию в Нью-Йорке, в которой впервые приняло участие множество негров из Гарлема и других нью-йоркских гетто. Выступая в июне того же года в лос-анджелесской гостинице «Интернэшнл» перед негритянской аудитори¬ ей почти в тысячу человек, Кинг снова подверг критике тех, кто упорно не хотел видеть связь между борьбой за гражданские права и борьбой против войны во Вьетна¬ ме: «Ведь не я объединил эти две проблемы,— говорил он.— Это война смешала их». Он разоблачил также ут¬ верждения вашингтонского правительства о «коммуни¬ стической агрессии» во Вьетнаме. «Официальные лица,— сказал Кинг,— утверждают, что мы воюем с коммуни¬ стами из Северного Вьетнама. Однако Вьетконг сформи¬ ровался лишь после установления в Южном Вьетнаме диктатуры Нго Динь Дьема, который был поставлен у власти американцами... Я все время пытался найти от¬ вет на вопрос, что же они называют коммунистической агрессией. Подумайте сами, США посылают своих сол¬ дат на войну куда-то за 10 тыс. миль от дома... Однако мы тем не менее называем эту войну коммунистической агрессией» 35. В других выступлениях летом 1967 г. Кинг не пере¬ ставал повторять, что правительство растрачивает во Вьетнаме ресурсы нации, в результате чего США терпят там «моральное и политическое поражение», а американ¬ ский народ «проигрывает войну против бедности». В ре¬ зультате провозглашенное президентом Джонсоном «ве¬ ликое общество» оказалось похоронено на полях сраже¬ ний во Вьетнаме. Страстным обличением американского империализма и его интервенционистской политики в Азии и Латин¬ ской Америке прозвучала речь Кинга, на Национальном съезде новых политических сил в т/икаго в~конц? ста — начаТГЕГсентября 19Ь7 г. «Мы, как~йация~— заявил он?—' Надменно Изибражиом себя радетелями свободы в зарубежных/странах, не позаботясь в то же время на¬ вести порядок в собственном доме. Многие из наших се¬ наторов и конгрессменов с радостью голосуют за ассиг¬ нования миллиардов долларов на войну во Вьетнаме, 216
хотя многие из тех же самых сенаторов и конгрессменов выступают даже против закона о справедливом предо¬ ставлении жилья неграм. Мы вооружаем негритянских солдат, чтобы убивать на поле боя в чужой стране, но не торопимся защищать их родственников от измывательств и убийств на Юге нашей собственной страны. Мы с готовностью предоставляем негру права сто¬ процентного гражданина на поле боя, но урезываем их до пятидесяти процентов на американской земле. Из все¬ го, что есть хорошего в жизни, негр имеет лишь примерно половину того, что имеет белый, а плохого — в два раза больше. Вдвое выше безработица. Вдвое больше детская смертность. В процентном отношении к населению вдвое больше негров находится на войне во Вьетнаме и вдвое больше погибает в боях»36. В январе 1968 г. Кинг убеждал негритянских конгрес¬ сменов заявить членам конгресса и президенту Джонсо¬ ну, что они не получат голоса негров до тех пор, пока поддерживают войну во Вьетнаме. Тогда же, выступая перед студентами Канзасского университета, он заявил, чтс/ «молодежь Америки устала от убийств», совершае¬ мых во Вьетнаме, и снова резко осудил американское правительство, которое тратит 0,5 млн. долл, для того, чтобы убить одного бойца Национального фронта ос¬ вобождения Южного Вьетнама и только 53 долл, в год на каждого американца, живущего в бедности. Спустя два месяца, т. е. за несколько дней до смерти, он назвал вьетнамскую войну «одной из самых несправедливых войн в истории человечества» и прямо заявил, что не поддержит кандидатуру Л. Джонсона на предстоящих президентских выборах, если тот не изменит политики США во Вьетнаме. Кинг не успел выступить на большом антивоенном ми¬ тинге в Нью-Йорке в конце апреля 1968 г., где он был намечен одним из основных ораторов. Вместо него выступила Коретта Кинг, зачитавшая набросок так и не¬ произнесенной речи, найденный в карманах одежды ее убитого мужа. Он писал, что не верит'ъ то, что сайгон- •ские марионетки пользуются поддержкой\народа, не ве¬ рит вашингтонской политике и призывает американцев потребовать немедленного прекращения «грязной войны». И не случайно в начале апреля 1969 г. в связи с годов¬ 217
щиной со дня злодейского убийства Кинга в Соединен¬ ных Штатах состоялись многочисленные демонстрации под лозунгами мира и прекращения войны во Вьетнаме, в которых приняли участие сотни тысяч людей. Мартин Лютер Кинг был стойким и последователь¬ ным демократом, боровшимся против расизма, за пол¬ ное равенство негритянского народа. Он заблуждался, надеясь отыскать в идеалах американской «демократии» революционный дух, который она давным-давно утеряла, но это обстоятельство отнюдь не умаляет его роли как признанного лидера и одного из наиболее авторитетных представителей негритянской Америки в период самого мощного подъема борьбы за гражданские права со вре¬ мени Реконструкции. «Д-р Кинг посвятил себя борьбе за свободу — свободу не только для негров, но и для всех людей,—говорилось в заявлении американских комму¬ нистов по поводу его смерти.— Он способствовал про¬ буждению сознания нации. Он стоял во главе большой и растущей армии борцов за ликвидацию расизма. Он боролся за полное равенство...»37. Правящие круги приложили немало усилий, чтобы «приручить» Мартина Лютера Кинга и сделать из него «дядю Тома». Однако он оказался человеком, верным своим идеалам. В 1961 г. он возлагал большие надежды на Джона Кеннеди, в 1964 г. стоял позади Линдона Джонсона, когда тот подписывал закон о гражданских правах. Но он решительно порвал с Белым домом и не только отверг встречи с президентом, когда стало ясно, что последний не намерен выполнять свои обещания, но и подверг его резкой критике. В телеграмме, направлен¬ ной Л. Джонсону летом 1967 г., Кинг писал: «Хаос и раз¬ рушение, охватившие города Соединенных Штатов,— это стихийный бунт против невыносимых условий жизни, ко¬ торые вы обещали ликвидировать, когда вступали на свой пост в 1964 г. Но эти условия не изменились. Вы можете сдерживать насилие военными средствами, но лишь коренные изменения в существовании бедняков смогут принести порядок и стабильность»38. «Президент и конгресс,— заявил Кинг в декабре 1967 г.,— несут главную ответственность за низкий уро¬ вень заработной платы, за неудовлетворительную и дег¬ радирующую систему социального обеспечения, за вы¬ платы субсидий богатым, за безработицу и недостаточ¬ 218
ную занятость среди бедняков, за милитаристские уст¬ ремления, за трущобы и голод, за расизм»39. В марте 1968 г. он снова публично обвинил правительство и конг¬ ресс в том, что они не принимают мер к устранению со¬ циальных зол. Опыт более чем десятилетней активной борьбы не прошел для Кинга даром. Его политическое сознание развивалось довольно быстро, и в последний период своей жизни он пришел к убеждению в необходимости радикальных социальных реформ. «Начинаешь сомне¬ ваться в капиталистической системе»40,— говорил он в августе 1967 г., напоминая, что в США — богатейшей стране мира—• около 40 млн. человек живут в нищете. «Беспорядки в городских трущобах, — писал он в статье для журнала «Лук», — это «набат в ночи», который настойчиво предупреждает, что вследствие пренебреже¬ ния к интересам угнетенных весь наш социальный строй трещит по швам»41. «Общество, которое порождает ни¬ щих,— говорил он в одном из выступлений,— должно быть перестроено»42. Расисты и реакционеры ненавидели Кинга. По требо¬ ванию директора ФБР Э. Гувера телефонные разговоры его подслушивались. На него было заведено обширное досье и за ним постоянно велась слежка. Однако в лич¬ ной жизни Кинг был чрезвычайно скромен, настолько, что после его смерти у семьи его осталось всего лишь 5 тысяч долларов — по американским масштабам сум¬ ма очень маленькая. За 12 лет Кинга 24 раза бросали в тюрьмы. На его жизнь неоднократно совершались покушения: в 1956 г. в его дом была брошена бомба; в 1957 г.— еще одна; в 1958 г. его ударили ножом в грудь; в 1964 г. коттедж, где он остановился на ночь, изрешетили автоматные оче¬ реди; в 1966 г. его вновь ранили ножом, и т. д. Почти каждый день он получал анонимные угрозы и букваль¬ но каждый день смерть ходила по его стопам. Только случайности сп>асли Кинга в г. Монро в 1965 г. и в Ат¬ ланте в 1966 г., когда куклуксклановцы намеревались убить его. Он предчувствовал, какая участь ожидает его, и готовил к этому жену и детей. «Мой муж часто гово¬ рил детям, что если у человека за~душой нет ничего, ра¬ ди чего достойно было бы умереть, то ему не стоит жить,— рассказывала Коретта Кинг на митинге после 219
убийства в Мемфисе.— Он говорил также, что дело не в том, сколько ты проживешь, а в том, как ты прожи¬ вешь свою жизнь...»43 В последние годы, когда Кинг понял связь между угнетением американских негров и войной во Вьетнаме, увязал борьбу за гражданские права с борьбой за мир и призвал к солидарности с жертвами экспансии амери¬ канского империализма, реакция развернула против не¬ го наступление на самом широком фронте. Расисты и те, кто стоят за ними, не гнушались никакими самыми низ¬ кими методами. Его стали обвинять во всех смертных грехах и даже поспешили объявить... «скрытым комму¬ нистом», обученным якобы в специальной коммунисти¬ ческой школе! Обвиняя М. Л. Кинга в коммунизме, американская реакция тем самым невольно признавала, что коммуни¬ сты всегда последовательно выступали в защиту прав черных американцев. Коммунистическая партия — единственная полити¬ ческая партия в стране, разработавшая программу под¬ линно демократического разрешения негритянского во¬ проса в США и постоянно оказывающая активную под¬ держку борцам против расовой дискриминации и сег¬ регации. Американские коммунисты — организаторы многих массовых кампаний в защиту жертв расистско¬ го террора, приложившие немало сил, энергии и на¬ стойчивости, чтобы привлечь на сторону борцов за гражданские права различные организации, в которых они пользовались влиянием. Негритянскому вопросу уделяется особое внимание на каждом партийном съезде. Коммунисты высоко оценивали деятельность М. Л. Кинга, столь ярко воплотившего в себе волю и стремление американских негров к подлинному равен¬ ству. Естественно, поэтому, что они в своем заявлении сурово осудили убийство этого выдающегося негритян¬ ского лидера. Но Кинг не призывал к революционному свержению капиталистического строя в США и ликвидации эксплу¬ атации человека человеком. Но он выступал против сле¬ пого антикоммунизма. В книге «Шаг к свободе» (1958) Кинг вспоминал: «Еще с раннего детства я глубоко чувствовал пропасть 220
между чрезмерным богатством и крайней нищетой, и чте¬ ние книг Маркса заставило меня еще больше осознать это»44. Правда, под влиянием оглушающей антикоммуни¬ стической пропаганды, развернувшейся в США в период «холодной войны», он относился к коммунизму, как сам он писал тогда, «отрицательно и считал его злом». Однако суровая реальность борьбы, которой он руководил, и не¬ устанные поиски правды постепенно заставили его изме¬ нить точку зрения на многие вещи, в том числе на марк¬ сизм и коммунизм. Так, в книге «Сила любви», опублико¬ ванной в 1963 г., Кинг писал уже «о широко распростра¬ ненном влиянии коммунизма, подобном могучей волне прибоя...»45 Наконец, буквально за месяц до смерти он выступил с яркой речью по поводу столетия со дня рожде¬ ния крупнейшего негритянского ученого и общественного деятеля США У. Дюбуа. В этой важнейшей речи Кинг не только нарисовал выразительный портрет Дюбуа, опи¬ сал его жизненный путь и охарактеризовал огромный вклад этого выдающегося человека в культуру и борьбу американских негров, но и воспользовался случаем, что¬ бы едко высмеять оголтелых антикоммунистов и тех, кто пытается замолчать, что Дюбуа — этот «черный ге¬ ний» — стал коммунистом. «Кое-кому хотелось бы,— сказал в своей речи Кинг,— игнорировать тот факт, что в последние годы Дюбуа был коммунистом. Ведь для них ничего не значит и тот факт, что Авраам Линкольн тепло приветствовал поддержку со стороны Карла Маркса в период гражданской войны и дружески переписывался с ним... В современном англо¬ язычном мире никого не смущает тот факт, что Шон О’Кэйси был литературным гигантом XX в. и комму¬ нистом- или что Пабло Неруду считают величайшим поэтом современности, хотя он был избран в сенат Чили как коммунист». И далее Кинг заявил: «Иррациональный антикоммунизм, которым мы одержимы, слишком часто заводил нас в трясину и едва ли следует стараться со¬ хранить его, как если бы это был один из видов научного мышления»46. Мартин Лютер Кинг прожил короткую, но яркую жизнь. Выходец из обеспеченной семьи, сын священника и сам священник, он начал в середине 50-х годов свою об¬ щественную деятельность как негритянский буржуазный 221
либерал. Однако этот баптистский пастор быстро эволю¬ ционировал в своем политическом развитии и в последние годы жизни далеко отошел от многих либеральных иллюзий. В одной из последних проповедей в церкви Кинг об¬ ратился к прихожанам со следующими словами: «Когда я отойду в лучший мир, не вспоминайте о том, что я лау¬ реат Нобелевской премии, это не существенно... Скажите просто, что я был барабанщиком в борьбе за справед¬ ливость и мир, барабанщиком, пытавшимся превратить этот старый мир в новый»47. Пуля наемного убийцы оборвала жизнь негритянского барабанщика — борца за мир и справедливость. Расистская Америка застави¬ ла навсегда умолкнуть голос Мартина Лютера Кинга. Но ей не удалось и никогда не удастся подавить идеи борьбы за освобождение, экономическое раскрепоще¬ ние и утверждение человеческого достоинства амери¬ канских негров. Борьба их нарастает с каждым днем. Поднимаются новые борцы за справедливость и под¬ линную демократию, против мракобесия и расизма. 1 Е. F. Frazier. The Negro in the United States. New York, 1949, p. 701. 2 Ibid., p. 702—703. 3 «Time», ll.V 1953, p. 58. 4 L. Lomax. The Negro revolt. New York, 1962, p. 127—128. 5 Цит. по: А. П. Королева. 20 миллионов против Джима Кроу4 М, 1967, стр. 94. 6 «Freedom now! The Civil-Rights Struggle in America». New York, 1964, p. 13. 7 «Fortune», IX 1963, p. 97. 8 «Look», 16.IV 1968, p. 23. 9 «Newsweek», 15.IV 1968, p. 24; «Time», 12.1 V 1968, p. 18d. 10 M. L. King. Why we can’t wait. New York, 1964, p. 5, 7, 13. 11 Цит по: Г. Герасимов, Г. Кузнецов, Вл. Морев. Набат в ночи. М, 1968, стр. 39; 12 Цит. по: С. Кондрашов. Перекрестки Америки. М, 1969, стр. 41. 13 «Nation». 14.1.II 1966^ р. 289—290. 14 «Известия», 27 июня 196/ г 15 «Nation», 14JII 1966, р. 291. 16 Ibid, р. 290. 17 У. 3. Фостер. Негритянский народ в истории Америки. М, 1955, стр. 722. 18 «Nation», 14.III 1966, р. 291. 19 Цит. по: «Известия», 30.VIII 1966. 20 «Political Affairs», 1966, vol. 45, N 4, p. 11. 21 Цит. по:. «За рубежом», № 17, 1967, стр. 22. 22 Цит. по: «Новое время», № 40, 1965, стр. 12. 222
23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 «United States news and World report», 25.IX 1967, p. 46. Цит. по: «Правда», 28 июля 1967 г. «Look», 16.IV 1968, p. 24. M. L. King. Where we go from here: chaos or community. New York. 1967, p. 6—7. Цит. по: «Правда», 15 января 1968 г. «Look», 16.IV 1968, p. 24. Цит. по: Г. Герасимов, Г. Кузнецов, Вл. Морев. Набат в ноуи, стр. 73. Цит. по: «За рубежом», № 16, 1968, стр. 16. М. L. King. Where we go from here... p. 60, 62. M. L. King. Why we can’t wait, p. 36. Цит. по: «За рубежом», № 15, 1969, стр. 17. «Freedomways», 1967, vol. 7, N 2, p. 104—105. Цит. по: «За рубежом», № 31, 1967, стр. 16—17. Цит. по: «Правда», 12 апреля 1968 г. «Worker», 9.IV 1968. Цит. по: «Международная жизнь», 1967, № 10, стр. 152. Цит. по: «Международная жизнь», 1968, № 1, стр. 123. Цит. по: «Новое время», 1968, № 5, стр. 6. «Look», 16.IV 1968, р. 25. «Freedomways», 1967, vol. 7, N 2, р. 114. Цит. по: «За рубежом», № 16, 1968, стр. 17. ч М. L. King. Stride toward freedom. The Montgomery Story. New York, 1958, p. 93. Цит. по: «Правда», 5 июня 1965 г. «Freedomways», 1968, vol. 8, N 2, p. 109. Ibid., p. 101.
СОДЕРЖАНИЕ От редакционной коллегии 5 Вместо предисловия 7 ШАГ К СВОБОДЕ. СОБЫТИЯ В МОНТГОМЕРИ 12 РАВЕНСТВО СЕГОДНЯ: ПРЕЗИДЕНТ РАСПОЛАГАЕТ НЕОБХОДИМОЙ ВЛАСТЬЮ 40 КОЛЕБАНИЯ НА НОВЫХ РУБЕЖАХ 52 КТО ИХ ГОСПОДЬ? <50 ПИСЬМО ИЗ БИРМИНГЕМСКОЙ ТЮРЬМЫ- 65 ЕСТЬ У МЕНЯ МЕЧТА... 78 НЕГРИТЯНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. ПОЧЕМУ 1963 ГОД? 82 МОЛОТ ГРАЖДАНСКИХ ПРАВ 89 ГРАЖДАНСКОЕ ПРАВО № 1 — ПРАВО НА ГОЛОСОВАНИЕ 98 КРИЗИС СВОБОДЫ 108 ГДЕ МЫ? 120 ПОРА НАРУШИТЬ МОЛЧАНИЕ 141 ПАМЯТИ ДОКТОРА ДЮБУА. 157 О ТАКТИКЕ НЕНАСИЛЬСТВЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ. 167 Э. Л. Нитобург. БОРЕЦ ПРОТИВ РАСИЗМА, ЗА МИР И СОЦИАЛЬНУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ 179 Мартин Лютер Кинг ЕСТЬ У МЕНЯ МЕЧТА... Утверждено к печати Институтом этнографии им. Н, Н. Миклухо-Маклая Редактор Г, В. Моисеенко. Художник В. А. Медников. Художественный редактор А. П. Гусева. Технический редактор Т. И. Анурова Сдано в набор 24/XI1-69 г. Подписано в печать 25/111-70 г. Формат 84Х108*/з2- Бумага № 1. Усл. печ. л. 13,02. Уч.-изд. л. 12,1. Тираж 9.000. Тип. зак. 3324. Цена 78 к. Издательство «Наука». Москва К-62, Подсосенский пер., 21 2-я типография Издательства «Наука». Москва Г-99, Шубинский пер., 10
CONTENTS From the editors 5 Introduction 7 STRIDE TOWARD FREEDOM, THE MONTGOMERY STORY 12 EQUALITY NOW: THE PRESIDENT HAS THE POWER 40 REPORT ON CIVIL RIGHTS: FUMBLING ON THE NEW FRONTIERS 52 WHO IS THEIR GOD? 60 LETTER FROM BIRMINGHAM CITY JAIL 65 I HAVE A DREAM... 78 THE NEGRO REVOLUTION. WHY 1963? 82 HAMMER OF THE CIVIL RIGHTS 89 CIVIL RIGHT N I —THE RIGHT TO VOTE 98 A FREEDOM CRISIS 108 WHERE ARE WE? 120 A TIME TO BREAK SILENCE 141 HONORING DR. DU BOIS 157 SHOWDOWN FOR NON-VIOLENCE 167 E. L. Nitoburg. THE FIGHTER AGAINST RACISM, FOR PEACE AND SOCIAL JUSTICE 179
ИЗДАТЕЛЬСТВО НАУКА