мы теряем время.
Нам всем не хватает времени. Мы покупаем вещи,
признанные сэкономить время, но с каждой новой покупкой времени у нас
становится все меньше.
Как вырваться из этого «беличьего колеса»?
Что нужно, чтобы времени стало предостаточно?
Как не растранжирить 30 000 суток, отведенных нам природе. •
Над этими вопросами размышляет в сво и книге профессор ядернои физики Будиль Иенссон.
Книга трижды переиздана в Швеции и переведена на несколько европейских
языков.
десять размышлений о времени
Bodil Jonsson
no TANKAR OMTID
Brombergs BokForlag 1999
Будиль Йёнссон
ДЕСЯТЬ РАЗМЫШЛЕНИЙ ОБРЕМЕНИ
Перевод со шведского
Юлии Колесовой
Издательство Ивана Лимбаха СанктПетербург 2006
УДК 070+113/119
ББК 76.01+87.21
Йёнссон Будиль. Десять размышлений о времени / Пер. Й со шведск. Ю. Колесовой. - СПб.: Изд-во Ивана Димбаха, 2006. -136 с.
ISBN 5-89059-093-6
Мы теряем время. Нам всем не хватает времени. Мы покупаем вещи, призванные сэкономить время, но с каждой новой покупкой времени у нас становится все меньше. Как вырваться из этого «беличьего колеса»? Что нужно, чтобы времени стало предостаточно? Над этими вопросами размышляет в своей книге профессор ядерной физики Будиль Йёнссон. Книга трижды переиздана в Швеции и переведена на несколько европейских языков.
©Bodil Jonsson and Brombergs Bokforlag, 1999
© Ю. В. Колесова, перевод, 2006
© А. В. Наумов, дизайн обложки, макет, 2006 ©Издательство Ивана Димбаха, 2006
ПРОЧТИТЕ СНАЧАЛА ЭТО
Многое из того, что легло в основу этой книги, присутствовало в моей жизни в течение последних двадцати лет. Многие мысли вплетались в письма, разговоры, статьи, лекции, радиопередачи (в первую очередь я имею в виду свою летнюю радиопрограмму и книги). Многое можно найти на кассете «Необычный бумажник», которую мы с журналисткой Карин Эрнфаль наговорили в декабре 1997 года.
Теперь, по многочисленным требованиям, все это превратилось в книгу. Возможно, выражение «по многочисленным требованиям» звучит несколько претенциозно, но пожелания и впрямь высказывались довольно настойчиво. И меня это не удивляет - после двадцати лет собственных раздумий я понимаю, что другие люди также размышляют о своих отношениях со временем. Они хотят поговорить об этом, получить поддержку своим идеям, обменяться мыслями. Не столько для того, чтобы выбросить этот вопрос из головы, сколько для того, чтобы обдумать его и даже научиться чувствовать себя комфортно во времени с его постоянным течением.
Со временем невозможно разобраться раз и навсегда. Боюсь, вам придется последовать мое
му примеру- заниматься этим вопросом всю жизнь, то поднимаясь, то спускаясь по лестнице, состоящей из четырех ступеней. Для того, чтобы подняться на первую, вам надо привыкнуть к мыслям иного рода, кроме вечных: «Ну, совершенно нет времени!», «Нет, у меня не хватает на это времени!» или: «Вообще не понимаю, как я все это успею!».
На первой ступени вы должны начать осознавать, что помимо вытеснения у вас есть несколько способов обращаться со временем. Если вам удалось подняться на вторую ступень, это означает, что вы уже почти нашли более конструктивные способы осмысления и использования собственного времени. Возможно, вам не чужды высказанные здесь мысли, вы можете их структурировать, видеть внутренние связи между ними, они вызывают у вас собственные ассоциации. Возможно, вы даже в состоянии добродушно посмеяться над собой и сказать: «Ну вот, опять я за старое!» Поднявшись еще на одну ступень, вы научитесь описывать свои представления о времени и свой способ существования в самой его гуще. Эта ступень очень важна не только с точки зрения общения с другими - она многое дает для собственного мыслительного процесса. Только обобщив обдуманное, можно воспользоваться этим как почвой для дальнейших размышлений. Тогда вам не придется каждый раз начинать сначала. Вы сможете как бы подняться над собой. И благодаря этому перейти на четвертую ступень, на которой можно сравнивать собственный метод и систему мышления с другими, которые также возможны.
На четвертой ступени можно ненадолго задержаться, и тут возникнет ощущение, что вы поняли все самое важное в своих отношениях со временем. Но происходит новое событие, возникает новая жизненная ситуация, или (что чаще всего) вы
просто скатываетесь к прежним стереотипам поведения, и вашим высокомерным размышлениям наступает конец. Вам снова приходится начинать с первой, второй или третьей ступени. Однако с каждым разом это дается все легче.
В своей книге я больше не буду возвращаться к лестнице. Это внутренний образ, который, возможно, подходит только мне. Между тем я расскажу о том, что довелось пережить, и поделюсь некоторыми мыслями, которые у меня возникали, пока я взбиралась вверх и скатывалась вниз. Буду очень рада, если эти строки окажутся вам полезны.
Процесс написания был увлекателен. Все его этапы. И собрать старое, и написать новое, и составить из этого совершенно новый букет. А потом, в завершение, поставить на книге ту дату, которую вы увидите ниже. Три единицы и три девятки -тоже не просто так. Не менее загадочно, чем двойка с тремя нулями.
Стенсхювуд
1.1.1999
ВРЕМЯ—
ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧЕМ ТЫ ВЛАДЕЕШЬ
В моей жизни не так уж много кумиров. Пожалуй, всего один - бабушка. Она умерла, когда мне не исполнилось и семи лет. Именно с ней связаны по большей части немногочисленные воспоминания моего детства.
Без сомнения, есть несколько причин тому, что я так хорошо ее помню, но сейчас приходит на ум одна: бабушке хватало времени. По нашим современным меркам ей не хватало места, иногда не хватало еды, тепла и света. Но она не испытывала нехватки времени. У нее не было такого ощущения, потому что она иначе относилась к жизни.
Сейчас, два поколения спустя, все вбили себе в голову, что им не хватает времени. Не хватает того единственного, чем владеет человек.
Человеческая жизнь в Швеции продолжается в среднем 30 000 суток. Они и составляют наш личный капитал, наше достояние. Поэтому в высшей степенц неразумно и даже недостойно, что время превратилось в дефицитный товар.
Каким образом относительное спокойствие 1950-х годов - после полувекового роста благосос
тояния - превратилось в такое беспокойство и так остро ощущаемую многими аритмию? Пожалуй, важнейшая причина состоит в том, что внутренний душевный ритм гибок и изменчив до такой степени, что это начинает идти во вред самому человеку. Когда творческий человек все больше и больше окружает себя техникой, то в конце концов оказывается загнанным в угол, где уже не он сам определяет пределы времени. Творческое начало, изобретательность, чуткость и пластичность человека сталкиваются с предсказуемостью, отсутствием фантазии и нечувствительностью к изменениям, которые присущи технике. Или, если посмотреть на это с другой точки зрения, человек, которому свойственно быть забывчивым, нелогичным, неорганизованным и эмоциональным, пытается сосуществовать с техникой, которая наделена отличной памятью, точна и логична, хорошо организована и надежна, поскольку не подвержена изменениям.
Неспособность человека следовать объективному отсчету времени, объясняемая этими его качествами, ранее в процессе эволюции не была отмечена. Когда Леонардо да Винчи создал свое знаменитое изображение человека, являющегося мерилом всего, это было геометрическое изображение. О чем-то другом кроме длины, площади, объема и отношений между ними вряд ли стоило задумываться. Наше время обнажает потребность в новом представлении человека - человека как универсального мерила времени. Однако это открытие пока еще не сделано.
Необычный бумажник
Что из того, чем вы располагаете, можно превратить в деньги или в общение с другими людьми? Или во взаимодействие с окружающим миром (обстановкой, природой, техникой, товарами), или в развитие собственных чувств и знаний? Да, у вас есть время. Представьте себе бумажник с обычным отделением для денег. А в нем еще отделение для человеческого общения, для ваших близких или других людей из вашего окружения. И третье отделение - для окружающего вас мира, куда входят обстановка, природа, творческая деятельность. И, наконец, еще одно отделение - для того, что у вас внутри: для мыслей и чувств.
Такое разделение кажется поначалу неинтересным и бессмысленным, поскольку осуществлять обмен между отделениями не представляется возможным. Знания нельзя купить за деньги, человеческое общение нельзя обменять на вещи. Но возле бумажника лежит символ «золотого запаса» - время. Его можно обменять на содержимое любого отделения. Таким образом, именно время является настоящим капиталом.
Обычно мы занимаемся несколькими отделениями сразу, однако может оказаться очень поучительным попытаться рассмотреть их каждое в отдельности. Тогда станет очевидно, какая огромная доля усилий, индивидуальных и коллективных, тратится именно на денежное отделение. Что произойдет, если нам удастся перераспределить интерес между этими четырьмя отделениями? И самое главное: что произойдет, если мы станем уделять больше внимания тому, что представляет собой обменный курс, что необходимо для вкладов и снятия со счета - а именно времени? Что будет, если
мы обратимся скорее к самому золотому запасу, нежели к разным отделениям бумажника? Тогда, возможно, мы всерьез задумаемся над тем, чтобы по аналогии с Комитетом по охране природных ресурсов ввести Комитет по охране ресурсов временных.
Потерянная ось
Когда экономическая система дает сбои, когда экологическая система пошатнулась, когда земля, воздух и вода испытывают на себе колоссальную нагрузку, и когда никто не видит ничего большего, кроме отдельных симптомов - настает время задуматься. А что если мы потеряли своего рода главную ось? Примерно как тогда, когда были неверно истолкованы причины, по которым американская атомная станция на Трёхмильном острове вдруг начала подавать сигналы тревоги. Каждая принятая мера была продиктована правилами, но вместе с тем ошибочна, поскольку строилась на неверном понимании причинно-следственных связей. На самом деле вышел из строя клапан. Но поскольку об этом никто не догадывался, действовали ошибочно. И более чем ошибочно.
Возможно, все обернется ошибкой и для природы, и для социальных отношений, и для нашего внутреннего мира, если мы не разберемся с основной осью - отношением ко времени. А вдруг именно оно вышло из строя? И вдруг побочные эффекты изменившегося ощущения времени изменят экологическую обстановку к лучшему в большей степени, нежели прямые природоохранительные меры?
Во всяком случае, все усилия, уводящие нас прочь от убеждения, что «время-деньги», несомненно на пользу. То же относится к любым попыткам избежать того, чтобы деньги выступали универсальным мерилом нашей жизни. Опасность такого представления раньше была куда более очевидна. Например, когда жены статарей* протестовали против требований профсоюза, чтобы их мужья получали плату за свой труд, то есть за свое время, деньгами. До этого момента оплата производилась натурой, и это являлось основой существования семьи. Единственные деньги, которые появлялись в хозяйстве, зарабатывались именно женщинами. Если помимо того, чтобы подоить несколько раз в сутки 15-20 коров, женщины успевали еще заняться рукодельем, то могли получить за это немного денег. Деньги на булавки. Это было для них важно. Но мысль о том, что всякий труд, в том числе мужской, будет оплачиваться деньгами, что время превратится в деньги - эта мысль воспринималась ими как реальная угроза.
С тех пор многое изменилось, и немалая доля усилий была направлена на то, чтобы «сэкономить» время. Здесь я не могу удержаться, чтобы не привести мой любимый пример, показывающий, до какого безумия мы иногда доходим, говоря об «экономии времени». Представьте себе, что вам до работы 50 километров, так что вы проезжаете на машине 100 км в день. На это у вас уходит примерно час. Но действительно ли нужен час, чтобы проехать 100 км? Давайте посчитаем (цифры уже несколько устарели, но пропорции по-прежнему верны). Проехать 100 км на машине обходится в двести крон. Эти двести крон надо заработать.
* Статарь - безземельный крестьянин, батрак. Здесь и далее примеч. пер.
Средняя заработная плата после уплаты налогов составляет 50 крон в час. То есть, потребуется 4 часа, чтобы заработать деньги на проезд. Но ведь тогда нужен не один час, чтобы проехать на машине 100 км, нужно потратить 1+4, то есть пять часов! В этом случае средняя скорость составляет 20 км/час (расстояние в 100 км мы преодолеваем за 5 часов). Тогда можно с таким же успехом проехать его на велосипеде!
Не пора ли мыслить по-другому?
Пример убийственный. Как использовать его для собственного блага? Совсем не так просто заявить вашему работодателю: «Я намереваюсь перераспределить свое время. Вместо того, чтобы работать 8 часов и сидеть за рулем 1 час, я буду работать 5 часов и ехать на велосипеде 4 часа». Индивидуальное не существует само по себе, его не так-то просто изменить, потому что оно сплетено с экономикой, организацией труда, магазинами, детскими садами и больницами, всем бюджетным сектором. И почти все держится на автомобилизме. Но это еще не означает, что опасно или бессмысленно подумать: «я с таким же успехом могу проехать этот путь на велосипеде». Во-первых, всегда можно изменить ту или иную привычку, выбрав то, что вам больше по вкусу. Во-вторых, многие большие изменения начинаются именно так-с арифметических рассчетов, картинок, метафор и сравнений, которые позволяют посмеяться над нашим квазирациональным жизненным укладом.
Таким образом я могла бы представить всю нашу жизнь, одну область за другой. Посмотрите,
например, на стоимость авиабилета - и подумайте, не могли бы вы с таким же успехом преодолеть этот путь на велосипеде. Неужели мы так торопимся торопиться, что не успеваем ничего другого? Возможно, что так. Во всяком случае, иногда. По крайней мере все происходит совсем не так быстро, как нам это представляется. Так называемый выигрыш во времени мы оплачиваем своим трудом, экономию времени нужно заработать.
Когда я встречаю человека, который рассказывает мне о какой-то только что купленной вещи, которая якобы должна сэкономить время, я (если у меня хватает смелости) спрашиваю: «А что ты собираешься делать с этим временем?» Это хороший, но опасный вопрос. Он указывает именно на основную ось: сейчас вы вот здесь, и вам кажется, что время ускользает от вас, что оно летит все быстрее и быстрее. Что вы делаете? Вы покупаете вещь, которая должна сэкономить время. Тем не менее время летит все быстрее, и тогда вы покупаете еще одну вещь, которая должна сэкономить вам еще больше времени...
Я начала задумываться над всем этим, когда мне было около тридцати. У меня было трое маленьких детей и интересная работа, а время неслось все быстрее с каждым днем. Тогда-то у меня и вышел разговор с одной женщиной, которая в моих глазах была глубокой старухой - ей уже перевалило за пятьдесят. Когда я неуверенно пробормотала, что время несется все быстрее и меня это пугает, она ответила: «И это ты говоришь сейчас, когда ты такая молодая! Погоди, увидишь!»
Ее слова запали мне в душу. Они действительно задели меня за живое! Ведь если мы, изучавшие точные науки, что-то умеем, так это мыслить логически. И если дело обстоит так, что та нарастающая скорость, которую я только-только начала замечать,
будет все увеличиваться - тогда скоро вся жизнь останется позади. А мне этого очень не хотелось, поскольку жить, по-моему, очень здорово.
«Тайм-аут»
Зерно было брошено. Я начала потихоньку готовить свой личный проект под названием «Остановить время». Я испробовала очень эффективное средство, а именно: в течение некоторого периода ничего не делать вместо того, чтобы носиться, как ошпаренная. Ну, что значит «ничего»... Себя-то не изменишь, так что многое я все-таки делала.
Внешне это выглядело так. После Рождества я взяла на работе «тайм-аут» на два месяца (понятие «тайм-аут» тогда столь широко не применялось, но оно как нельзя лучше здесь подходит). Я не была больна, у меня не было синдрома выгорания или депресии. Я просто хотела остановить время. В первую неделю я разобрала весь хлам на чердаке и приготовилась циклевать полы, но затем несколько успокоилась. Я все время находилась дома. Это очень важно. Не уехать, не заняться чем-то другим - просто ждать. И тогда вечность потихоньку возвратилась. Паника типа «что еще я должна была сделать? что я забыла?» и неприкаянность: «ой-ой-ой, не нахожу себе места, чем бы мне заняться?» постепенно отступили. Сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, что никогда мое время не текло так быстро, как перед тем «тайм-аутом». Кроме того, я убеждена, что этот прием сработал бы вновь. Если я снова почувствую себя белкой в колесе, то снова смогу взять продолжительный «тайм-аут» и тем самым вернуться к
жизни, протекающей в гармонии с течением времени.
В повседневной практике я постоянно применяю этот способ, но только очень ограниченно. Ясное дело, моя жизнь тоже иногда заходит в тупик. Слишком часто. Но я узнаю эту ситуацию, и чаще всего мне удается на время устраниться, перевести дух и начать сначала. В совершенно ином душевном состоянии. Даже когда я нахожусь в беличьем колесе, огромная разница, если понимаешь, что не будешь крутиться в нем до конца своих дней. «Скоро, скоро я выберусь отсюда!»
В глубине души я теперь знаю, что не испытываю нехватки времени. У меня предостаточно времени. Но я знаю, что такого рода утверждения другими воспринимаются как провокация. Знакомые и незнакомые люди не раз демонстрировали мне это, задавая свои, нередко наполненные тоской, вопросы. Хотя они спрашивали меня, как это имен-ноу меня может быть достаточно времени, невозможно было не понять, что их на самом деле интересует собственное отношение ко времени. Можно ли иметь предостаточно времени? Что для этого надо делать?
Решить раз и навсегда невозможно
Есть несколько весьма мощных приемов. Сейчас я о них расскажу. Однако важно помнить, что это не та область, где применимы быстрые решения, столь распространенные в области «тайм-менеджмента». Напротив, все это настолько личное, что невозможно перенять его иначе как проник-
нувшись до глубины души, переработать в себе и затем раз за разом вновь к этому возвращаться. Чтобы стимулировать к такого рода внутренней работе, я пишу все это в духе Крилона («Трилогия о Крилоне» Эйвинда Юнссона* - прекрасный анализ значения диалога: диалога между людьми и диалога внутреннего).
Как Крилон, я повсюду ношу с собой свои размышления. Возвращаюсь к ним снова и снова, с разных сторон, ищу новые углы зрения. Отчасти потому, что именно так лучше всего можно чему-то научиться - благодаря какому-то событию и путем повторения, а точнее благодаря вариациям. Отчасти же потому, что невозможно раз и навсегда выяснить отношения со временем. Зато можно научиться узнавать симптомы. Разучить несколько стандартных приемов, чтобы прервать деструктивную гонку за временем. Можно даже научиться смеяться над самим собой. Смех всегда эффективен.
Свободное время
Признались ли вы себе в вечной лжи по поводу отсутствия времени или в том, что у вас есть время, - изменившееся осознание времени неизбежно ведет к смене приоритетов в том, что вы делаете и на что хотите потратить свое время. Человек с густо расчирканным ежедневником вынужден отметить, что заметки и записи начинают сталкиваться между собой. Что ему приходится расставлять приоритеты и заново их пересматри-
* Юнссон Эйвинд (1900-1976) - знаменитый шведский писатель, лауреат Нобелевской премии (1974).
2 Зак. 3292
11
вать. Но и тот, кто хочет испытать временную свободу, тоже вынужден выбирать. Отказываться от того, чтобы что-то сделать. Отказываться, чтобы себе позволить. Организовать свою жизнь так, чтобы такое явление, как свободное время, могло выйти на сцену. Чтобы начать мыслить и действовать по-другому. Для этого требуются время и пространство, а также понимание окружения и отсутствие помех. Но - в первую очередь - чтобы вы перестали мешать сами себе, не дали мелким событиям и обстоятельствам переполнить вашу жизнь.
Когда жонглируешь многими шарами, это еще не означает, что их надо держать в руках одновременно. Важно, чтобы вам не мешали, когда вы их ловите - каждый мяч по отдельности. Иногда случается, что они сменяют друг друга слишком быстро, но главное, чтобы их не оказалось слишком много. Эта граница у каждого своя. Лично я могу жонглировать огромным количеством мячей, но когда добавляю еще один и еще, наступает предел, который до смешного очевиден. Переходя его, я теряю контроль и роняю даже тот единственный мяч, за который маниакально цепляюсь. Предвестником этого состояния является то, что мысли и действия требуют все больше времени, по мере того как я добавляю новые мячи.
В защиту многообразия
Когда-то мне представлялось, что старение -как сужающаяся воронка: жизнь постепенно становится все уже и однообразнее. То, что мне до сих пор приходилось испытывать, выглядело как раз наоборот. В молодости никто не рассказал мне об
этом, поэтому хочу сейчас об этом сказать. Жизнь не становится хуже от того, что мы стареем. Может получиться и так, что переживания с каждым днем становятся все острее. Отчасти это объясняется тем, что мне так многое довелось пережить, что каждое новое событие пробуждает целый сонм ассоциаций. Такого многообразия я не могла испытывать тридцать лет назад, потому что тогда у меня просто не было моего нынешнего жизненного опыта. Как биолог различает несколько сотен видов растений там, где другие видят лишь зеленую траву. Или как человек, интересующийся музыкой, может воспринимать произведение целиком или вслушиваться в игру отдельных инструментов, или мысленно проводить сравнение с музыкой другого композитора. Их переживания ярче, чем у других. Поэтому каждое последующее переживание будет богаче. Спираль движется вверх. Разумеется, если не наступит пресыщение.
Как и многие другие, я с годами обрела некое внутреннее ядро. Я не боюсь делать, чувствовать, пробовать, переживать. Это означает, что я расширяю свои границы не менее решительно, чем раньше. Как будто воронка повернута наоборот, как будто жизнь не сужается, а расширяется.
Иногда меня поражает, как мало воспоминаний у меня осталось от тех периодов, когда жизнь шла как по маслу. Я помню настроение, помню ощущение счастья. И это, конечно, немало. Но одновременно я чувствую, что на этом все кончается. То, что живет в памяти, то, что оставило след в душе - это те моменты, когда было по-настоящему тяжело. Нет-нет, я не люблю копаться в своих проблемах, не помню старых обид. Мне повезло обладать тем ценным качеством, что я не склонна испытывать горечь. Именно след пережитых трудностей заставляет радоваться тому, что выпало на
мою долю. Трудности развили у меня способность острее чувствовать, хотеть большего, решаться на большее и изменили мое отношение ко времени.
Смена видов деятельности
В смене видов деятельности есть и свои минусы, и свои плюсы - разумеется, если вам удается избежать непродуктивного, разъедающего душу стресса в моменты перехода.
Плюсом в смене видов деятельности может стать то, что «мысли требуют времени» (см. главу 5). Наверное, секрет в том, что нам иногда нужно свыкнуться с однообразием, мыслью, которая должна пообтереться и стать настолько привычной, чтобы она успела войти в те структуры нашего внутреннего мира, которые нам неподвластны. Невозможно постоянно думать по-новому. Необходимо делать перерывы. А перерыв можно сделать, просто остановившись или занявшись чем-либо другим.
Минусом при смене видов деятельности является то, что может потребоваться непропорционально много времени, чтобы включиться в какое-либо занятие или выйти из него. Стартовая и тормозная полосы могут оказаться столь длинными, что для самой деятельности просто не останется места. Об этом я расскажу более подробно в разделе «Время настройки» в главе 3.
Плюс в том, что можно избежать монотонии.
Минус и в том, что при обилии альтернатив выше вероятность неправильной расстановки приоритетов, так что в результате будет сделано только легкое и быстрое, и забыто самое важное - трудное, но дающее долгосрочный результат.
Неподвижность и движение
Совершенно разные качества проявляются в состоянии неподвижности и в движении. Это касается как людей, так и материи. Представьте себе бутылку с сиропом. Что вы можете узнать о сиропе, не переворачивая бутылки? Вы можете увидеть его цвет, можете засунуть палец в горлышко бутылки и почувствовать его вкус. Но что сироп является густым и тягучим - об этом вы ничего не узнаете, пока не перевернете бутылку, тем самым приведя ее содержимое в движение. Только тогда проявятся его динамические характеристики.
Динамические характеристики не проявляются в статическом состоянии. Увидеть их у человека, которого вы раньше наблюдали только в статике -это все равно что встретить незнакомца. Человек, сидящий рядом с вами у костра возле палатки в лесу, лишь отчасти тот же самый человек, когда вы сталкиваетесь с ним в сутолоке большого города.
Ничего удивительного, что объявления о приеме на работу сейчас приобрели совершенно иной характер. Раньше пользовались спросом надежность и стабильность (статические характеристики), сейчас требуются творческое начало, коммуникабельность и предприимчивость (динамические характеристики).
Синхронность
Прежде время отвечало за природные процессы. Время было совершенным инструментом природы, который не позволял всему происходить од-
повременно. Сейчас создается впечатление, что это качество времени полностью выведено из строя - (почти) всё происходит одновременно. Незримые жернова, которые помогали отделить долгосрочное от сиюминутного, каждодневно перемалывая все изобретения, результаты научных исследований и модные тенденции, утратили свою функцию. Наши представления о том, как всё будет выглядеть в дальней перспективе, могут оказаться нерелевантными, поскольку перспектива, возможно, совсем не такая уж и дальняя.
Ужасно? Возможно. Но как здорово, что мне довелось жить именно сейчас, когда все вокруг стало доступным. Ваше время - это не только тот отрезок времени, который отмерен вам, но и период определенной эпохи. Синхронность - очень важное понятие. Разумеется, вы не знакомы со всеми своими современниками, но, в принципе, не существует препятствий, мешающих вам встретиться с теми из них, с кем вам хотелось бы встретиться. Однако совершенно невозможно поговорить с теми, кто жил до нас, и с теми, кто будет жить после. Результаты этого очевидны и на национальном уровне. Когда одна страна угрожает другой, например, лишая соседа доступа к воде, возникает конфликт, который обе стороны вынуждены разрешать здесь и сейчас. Но когда сегодняшнее поколение перекрывает доступ к воде будущему поколению в своей же стране или где-либо еще, отсутствие синхронности приводит к тому, что конфликт не может быть разрешен. Диалог между теми, кто создает последствия, и теми, кто их вкусит, - невозможен.
В чем выражается то, что время -единственное, чем мы владеем?
Время становится особенно осязаемым, когда кто-то в нашем окружении рождается или умирает. Вдруг появляется новый маленький человечек, у которого все его время впереди, и которому, возможно, понадобится немалая доля вашего времени. Близкий человек умирает, и вы уже не можете разделить с ним время. Размышления о времени (о тех самых тридцати тысячах суток) становятся отчетливее и значительнее. Или мы не решаемся даже думать об этом? Неприкаянность, отрыв от своих корней носит не только природный или социальный характер. Есть еще неприкаянность во времени. Однако это почти запретная мысль.
Наша повседневная жизнь заполнена событиями, людьми, местами, которые мы посещаем. Время от времени мы говорим, что живем сегодняшним днем или, по крайней мере, что нам хотелось бы жить сегодняшним днем. Но нынешний момент оказывается парализованным, если неизвестно, что мы будем делать через месяц. Для жизни в сегодняшнем дне нужен образ будущего. То же касается прошлого и памяти. Вчера, сегодня и завтра - это три кита, на которых держится жизнь.
При помощи этой книги я хочу сделать так, чтобы вам легче было понять уникальность, совершенно особое положение времени, в том числе и в нашей повседневной жизни. «Время - единственное, чем ты владеешь» - факт, который можно воспринимать с радостью или с задумчивостью, как вызов или как призыв, в зависимости от настроения.
ВРЕМЯ ВНЕШНЕЕ И ВНУТРЕННЕЕ
У каждого из нас внутри живет шпион, и он в большей или меньшей степени зависим от окружающих обстоятельств. Если вы только что узнали, что ждете ребенка, вам на каждом шагу попадаются женщины с огромными животами и родители с малышами в колясках. Если у вас возникло подозрение, что бородавка на спине может быть опасна для жизни, вы начинаете постоянно ощущать, как она трется о блузку. Если вы выбрались в лес собирать грибы, каждый желтый березовый лист кажется вам лисичкой. Процесс обучения напрямую зависит от этого внутреннего «шпиона». Пожалуй, нам следовало бы воспринимать самих себя скорее как следопытов, а не как резервуары для приема информации.
Знания играют порой огромную роль в характере и интенсивности наших поисков и переживаний. Как для биолога перед многообразием видов или для знатока музыки в концертном зале. Как для астронома, который видит на ночном небе гораздо больше, чем профан.
Сколько «сейчас» помещается в четверти часа?
Со временем же дело обстоит несколько иначе. В нас немного «шпионов», которые следят за временем как таковым. Невозможно стать профессионалом в ощущении времени. Можно научиться при-k ходить вовремя, можно стать часовщиком, можно | заняться логистикой и организовывать движение f потоков, можно выучиться и стать блестящим ру-' ководителем проекта, способным организовать 5 выполнение той или иной задачи в кратчайшие 1 сроки, можно стать физиком и погрузиться в теоретические и экспериментальные фундаментальные исследования времени. Но когда я сижу здесь и рассуждаю над тем, как долго может продолжаться четверть часа или сколько «сейчас» вмещается в одном «скоро», мне нисколько не помогает тот факт, что я физик. Конечно же, физики немного лучше, чем другие, умеют отвечать на вопрос: «как определяется секунда» или: «что такое четверть часа», но это мало облегчает задачу, когда я пытаюсь сама себе, используя себя как прибор для измерения, описать, сколько может продолжаться четверть часа или, к примеру, «некоторое время».
Думаю, нам надо развести здесь и в дальнейшем различать два понятия: внутреннее (субъективно переживаемое) время и время внешнее (объективное, по сути своей атомное). Сходство между ними далеко не очевидно. Человек очень плохо умеет регистрировать объективное внешнее время, используя себя в качестве измерительного инструмента. Наши внутренние часы идут по-разному в разные Дни и в разное время, даже, возможно, в разные мгновения. Иными словами, они не очень-то надежны.
Однако субъективно переживаемое время на самом деле столь же истинно, как и механическое/ атомное, которое показываютчасы-проблема только в том, что эти два времени истинны в разных измерениях. Мое личное время, мое внутреннее ощущение времени я на самом деле не могу разделить ни с кем, а для того, чтобы назначить встречу с другими людьми, я вынуждена прибегать к искусственному измерению времени. Странно. Или нет?
Нет. Все техническое, искусственное, обычно и предназначено для того, чтобы облегчать человеческое взаимодействие. Некоторые говорят, что техника бесчеловечна. Это не так. Человечными или бесчеловечными бывают только люди. Техника функциональна или, в некоторых случаях, настолько плоха, что совсем не функциональна. Роль техники в жизни человека чаще всего выражается в том, что она является посредником между людьми. Мы не изобрели бы телефон, если бы нам некому было звонить, и никогда бы не создали железные дороги, если бы нам не к кому было поехать. И мы наверняка не имели бы часов, если бы не существовало других людей, с которыми нужно договариваться о встрече или о том, сколько мы будем заниматься тем или иным делом.
Определенное, измеряемое время: время по часам
Описать искусственное время проще простого, потому что по этому поводу люди договорились давно. Внешнему времени, как и другим величинам, дано определение, введены единицы его измерения. Когда-то я совместно с Ниной Рейстад
2G
написала книгу «Экспериментальная физика», в которой мы, среди прочего, констатировали, что нет ничего удивительного, что секунда имеет именно такую продолжительность, килограмм - именно такой вес, а метр - именно такую длину. Человек просто выбрал подходящие по размеру единицы измерения. Единица измерения времени - секунда - почти равна интервалу между двумя ударами человеческого сердца. Единица измерения массы -килограмм - тоже адекватна - человек весит определенное количество килограммов. Метр подходит в качестве единицы измерения длины, потому что большинство людей ростом от одного метра до двух. Единица измерения температуры - градус по Цельсию - тоже хороша, потому что мы хорошо различаем разницу температур в один-два градуса.
Но что надо сделать для того, чтобы эти единицы измерения стали одинаковыми везде? На самом деле это произошло несколько позже. И даже в тех странах, которые не используют метры, килограммы и градусы по Цельсию, признают такие величины, как 1м, 1 кг, 1°. Там даже умеют пересчитывать свои единицы измерения в эти. Что же касается времени, следует особо отметить тот факт, что секунда является единицей измерения времени, признанной везде.
Время и расстояние
Люди хотели сделать эти единицы неизменными. Поэтому они в первую очередь полагались на те явления, которые могли наблюдать, и которые, как тогда считалось, были постоянными во времени. Поэтому единицы измерения были привяза
п
ны к астрономическим феноменам. К примеру, метр определялся как одна десятимиллионная часть расстояния между экватором и северным полюсом по поверхности моря. Понятие времени и единицы измерения времени соотносилось с движением небесных тел. Однако по мере развития измерительной техники люди обнаружили, что небесные феномены вовсе не являются неизменными.
В 1870 году английский физик Джеймс Кларк Максвел заявил: «Если мы хотим обзавестись абсолютными, неизменными единицами измерения длины, времени и массы, мы не должны зависеть от движения или массы наших планет, а обратиться к длине волн, частоте и массе вечных, неизменных и полностью идентичных атомов».
И далее развитие пошло в этом направлении, в результате чего было дано определение метра на основании длины атомных волн и определение секунды исходя из частоты излучения атомов и молекул. С 1967 года одна секунда определяется как отрезок времени продолжительностью в 9192631770 периодов излучения, равных переходу между двумя сверхтонкими уровнями в основном состоянии у атома цезия-133.
Однако мне неизвестен ни один человек, который мог бы воспринять данное определение через собственное ощущение. Напротив, его сила именно в том, что оно объективно, независимо от человеческого фактора. В качестве курьеза, а также как повод задуматься, я хочу упомянуть здесь определение метра, поскольку оно с 20 октября 1983 года стало напрямую привязано к определению секунды. 1 метр определяется как то расстояние, которое луч света преодолевает в вакууме за период в 1/299792458 секунды.
Таким образом, расстояние теперь определяется не как расстояние, а как величина, зависимая от
времени. За всем этим стоит специфическая ситуация, сложившаяся в 1970-е годы. Тогда впервые стало возможно измерить скорость луча света в вакууме в метрах в секунду с большей точностью, чем была определена единица измерения в 1 метр! Таким образом, положение стало абсурдным, определение метра было пересмотрено и привязано к определению секунды, приведенному выше. Тем самым объективное время и способ его определения приобрели по крайней мере одну общую черту с нашим субъективно воспринимаемым современным миром - теперь все измеряется не пространством, а временем!
Субъективно переживаемое время
Физическое время, т. е. то время, которое показывают часы, его определение и его ход - это то, на что мы не можем повлиять. Можно выбрать обычные механические часы и выкрикнуть, как поэт Ёран Экстроф:
не хочу электронного чуда, измеряющего времени потребление оставьте мне глобального оракула, который вернет мне иллюзию бессмертия
Но нельзя изменить тот факт, что человечество сочло для себя делом чести создать единицу измерения времени, не зависящую от человека, найдя ее сначала в космосе, а ныне - в атомном микрокосме.
А вот внутреннее время - оно полностью ваше. И в том, как вы распоряжаетесь им, и в том, как вы переживаете его благодаря своим мыслям и своим
чувствам. И всем нам хотелось бы, чтобы именно это личное, субъективное время продолжалось как можно дольше, лучше всего - вечно. Но гоняемся-то мы за объективным временем. Его мы пытаемся оптимизировать. Его мы разбиваем на крошечные отрезки. И покупаем новую технику, чтобы «сэкономить время». Большинство прилагаемых нами усилий прямо контрпродуктивны, если мы хотим иметь побольше субъективно переживаемого времени.
Помехи в переживании времени
Личное, субъективно переживаемое время -это то, что наиболее важно для самого индивида. Различные среды в большей или меньшей степени приспособлены для переживания личного времени, собственного ритма. Раньше поезда были великолепными оазисами на колесах. Разумеется, существовало время отправления и время прибытия, выраженное в терминах объективного времени, но между ними простиралась полная свобода переживания времени на собственный лад. В поезде человек мог остаться наедине со своими мыслями более, чем в каком-либо другом месте.
Однако сейчас у нас, любителей поездов, отняли этот заповедник. В него ворвались любители поговорить по мобильнику. Со своим дебетом и кредитом, похоронами дяди Калле, результатами техосмотра и Эвиными осложнениями после коклюша. Но я не желаю все это слышать. Я хочу, чтобы меня оставили в покое в моем звуковом пространстве. Я категорически против того, чтобы другие люди безо всякой на то надобности врывались в мое личное время, так настойчиво разгова
ривая у меня над ухом. Всегда очень громко, почти никогда - естественно. На самом деле неестественно слышать только одну половину разговора. Настолько неестественно, что невозможно отключиться от этой шумовой помехи, как можно отключиться от естественного фона, создаваемого обычными разговорами ваших спутников.
«Дорогие „Шведские железные дороги"! - написала я в 1995 году. - Мне бы очень хотелось продолжать ездить поездом. Я предлагаю отвести любителям поговорить по мобильному отдельную резервацию, где они могут продолжать расчленять время. Так, чтобы остальные могли наслаждаться своим личным временем в других частях поезда. Кстати, я подозреваю, что многие телефонные мародеры тоже захотят сидеть с нами в зоне, где звонки запрещены - как курильщики предпочитают сидеть в купе для некурящих, когда сами не курят. Потому что если человек прочувствовал, что такое личное время, он уже не перестанет заботиться о нем и охранять его».
И сейчас они, наконец, появились, эти купе, свободные от мобильных звонков, эти заповедники на колесах. Возможно, поезда снова станут той средой, где субъективное ощущение времени сможет укрепляться и развиваться.
Время мыслит
Пока я здесь, в Швеции, изобретаю понятие внешнего в противовес внутреннему времени, окружающий мир, естественно, тоже не может не задумываться над этими вопросами. Можно почти всегда с уверенностью сказать, что когда вам в голову вдруг пришла какая-то совершенно новая
мысль, где-то в другой точке земного шара один или несколько человек пришли к точно такой же мысли. Возможно, она сформулирована несколько иначе, но по сути она та же самая. «Время мыслит», как говорит в таких случаях Кристина Перссон, губернатор области Емтланд.
Тем не менее, я была очень удивлена, когда обнаружилось, что я не одинока в своих размышлениях по поводу субъективного и объективного времени. Немецкий философ Петер Хайнтель основал в 1990 году «Темпус» - «Общество по растягиванию времени». («Verein zur Verzogerung der Zeit»). Это вовсе не шутка (хотя общество приветствует всякие проявления чувства юмора), и теперь в «Темпус» входит около тысячи членов в Австрии, Германии, Швеции, Италии и Швейцарии. Начиная с 1991 года организуются ежегодные симпозиумы, посвященные времени. Членам общества предлагается привести конкретные примеры обращения с личным временем, свои собственные и подсмотренные у других. По итогам симпозиума создаются и распространяются тезисы, сборники и видеокассеты.
Я ничего не знала о «Темпусе», пока не прочла о нем несколько лет назад в «Дагенс Нюхетер»*. Я нашла материалы, публикуемые этим обществом, и с глазами, огромными, как чайные блюдца, прочла про Хронос (копию моего «внешнего времени») и Кайрос (тоже копию моего понятия «внутреннее время»). Одна из книг «Темпуса», «Zeit-zeichen»**, представляется как книга для людей, у которых есть все - кроме времени.
Общество носит совершенно неформальный характер, однако издает немало печатных материалов. Приведу несколько отрывков из этих текстов: «Живи
* Одна из двух крупнейших шведских газет.
** «Знак времени» (нем.).
быстрее, чтобы жизнь скорее прошла!», «Я имею время - значит существую», «Как бы часто ты не проверял оливки, они от этого быстрее не созреют».
Наверное, нет ничего странного в том, что «Темпус» и я думаем одинаково - именно сейчас. Только в наше время, когда каждодневная борьба за выживание осталась далеко позади, могут возникать такого рода мысли. Только сейчас у нас появилось время подумать о времени. И это жизненно необходимо, если мы хотим избавиться от зацикленности на внешнем времени, свойственной индустриализму, и его убежденности в том, что «время - деньги».
Как получить побольше внутреннего времени
Одной из главных причин, заставившей вас взять в руки эту книгу, может быть поиск ответа на вопрос: «Как получить побольше внутреннего времени?» Мой первый ответ таков - вам следует начать с того, чтобы внутреннее время сделалось устойчивым понятием в вашем душевном мире. Осознать, что часы говорят не все, что они не являются единственным универсальным спасительным измерителем времени.
Обретя и закрепив в себе представление о внутреннем времени как о времени совершенно особого рода, вы можете начать работать над тем, чтобы его стало больше. У вас появятся большие возможности повлиять на свое время, если вы научитесь сознательно и с уважением относиться к своему времени настройки (глава 3) и находить равновесие между поделенным и неделимым временем (глава 4).
3 Зак. 3292
ВРЕМЯ
J НАСТРОЮ
Чтобы на чем-либо сконцентрироваться, важно, чтобы вам не мешали. В том числе и вы сами. Попробуйте, продолжая читать эту страницу, представить себе 478, затем отнять 7, затем 14 от 471, затем 28 от 443... Да-да, я серьезно, попробуйте сделать этот простой пример на вычитание, продолжая читать.
Немногое мы можем делать параллельно. Некоторым приходится остановиться, чтобы пожевать жвачку. Я замечаю за собой, что резко снижаю скорость бега или езды на велосипеде, когда напряженно задумываюсь о чем-то. Считается, что женщины способны делать несколько дел одновременно. Разумеется, мы на это способны (и я знаю немало мужчин, которые тоже это умеют). Но не сколько угодно и не каких угодно дел. (Кстати, как обстоит дело с примером на вычитание? Удалось вам дойти хотя бы до 400? Заметили ли вы, что я неправильно сосчитала 471-14? Мы не созданы для одновременного выполнения подобного рода задач.)
Большинство дел исполняется гораздо лучше, если мы делаем их без помех и после определен
м
ной настройки. Время настройки - это то время, которое нужно, чтобы подготовиться, собраться с мыслями, чтобы начать что-то делать. Для тех, кто в прежние времена работал в лесу, это было время до того момента, как лошадь уже стояла запряженная в телегу для перевозки бревен. В мастерской это время, которое нужно, чтобы включить и настроить машины. В кухне это то время, которое нужно повару, чтобы разложить «под рукой» все необходимое для приготовления пищи. В современном проектном планировании есть понятие, обозначающее суммарное время, затраченное перед «запуском» проекта.
Эта глава посвящена тому, насколько полезно научиться правильно оценивать потребность во времени настройки перед выполнением различных задач. Кроме того, я хочу поделиться своими мыслями о том, почему надо бережно относиться к тем своего рода инвестициям, которые мы делаем, потратив время на настройку. Разумеется, его нельзя просто пустить на ветер. Так же как в деревне никогда не оставляли запряженную лошадь, отказавшись от выполнения работы в лесу. Так же как в кухне никто не раскладывает все необходимое, чтобы потом отказаться от приготовления пищи. Аналогичным образом следовало бы бережно относиться ко времени, затраченному на то, чтобы сконцентрироваться на какой-либо мысли. Мы должны уважать это время настройки, дорожить им и не давать ему уйти в песок, например, из-за случайного телефонного звонка.
Различные задачи -различное время настройки
Иногда бывает очень полезно структурировать свои дела исходя из их характера. Я понимаю, что мысль о разнице во времени настройки не в первую очередь придет вам в голову, если я разделю задачи следующим образом:
легкое и интересное легкое и скучное трудное и интересное трудное и скучное
Однако различия во времени настройки управляют нами гораздо больше, чем мы думаем. Когда перед вами стоят задачи из всех четырех групп, очень соблазнительно начать с легких категорий. Для них время настройки почти равно нулю. Кроме того, большинство из нас испытывает на себе давление (внутренний позыв или ожидания окружения) в первую очередь сделать «легкое и скучное», чтобы потом иметь возможность спокойно заняться остальным.
И все было бы замечательно, не будь наше время ничем ограничено, но в результате описанного выше явления мы обычно вообще не успеваем добраться до сложных задач. Предпочитаем заняться легкими и в меру скучными. И вопрос вовсе не в том, что мы отказываемся от выполнения трудных дел, потому что они неважны или потому что их невозможно осуществить. Просто мы не в состоянии пробраться через то внешне непродуктивное время настройки, которое необходимо для их выполнения.
Не думаю, что речь идет о боязни неудачи. Скорее все дело в страхе перед временем настрой
ки. Если продержаться и дать себе время настроиться, успех и удовлетворение от выполнения одного большого дела может оказаться гораздо больше, чем от выполнения многих маленьких. Но требуется большая доза сознательности, чтобы пройти необходимый период настройки перед выполнением трудной задачи. Сюда входит и то, что необходимо перед лицом непонимающего окружения выдерживать нарастающую кучу невыполненных маленьких дел. Время настройки - как другие могут увидеть, что происходит настройка перед выполнением большого дела? И как самому это понять?
Время настройки и доступность
Иногда мне кажется, что я прохожу период настройки, не отдавая себе в этом отчета. Внешне это может выражаться в следующем. В какой-то большой работе приближается срок сдачи (по-английски deadline). Я знаю, что должна была начать ее давным-давно. Но вместо этого становлюсь совершенно непродуктивной, сбавляю обороты и занимаюсь всякими мелочами, хотя сама совершенно этого не хочу. Я мою посуду, навожу порядок, пришиваю пуговицы, копаюсь в клумбах в саду... И только когда времени уже совсем не остается (а иногда еще позднее), наконец берусь за дело. И вдруг все складывается - как по мановению волшебной палочки, и на этот раз я опять все успеваю! Но сегодня я уже не верю в то, что выполняю работу в эти последние несколько дней или часов - думаю, что к тому моменту мои внутренние исполнители уже все сделали за меня. Имен
но поэтому мое сознательное «я» могло работать только медленно и выполнять только простые задания - на самом дел е тем временем осуществлялся скрытый мыслительный процесс. И когда наступал ответственный момент, моему «я» оставалось сделать совсем немного.
Умственная концентрация требует своего периода настройки - речь может идти о нескольких часах или нескольких днях, нескольких неделях и даже месяцах. И когда это время потрачено, недопустимо им бросаться. Надо довести дело до конца. Стать недоступным. Полностью нарушить приоритеты нашего времени, предполагающие доступность, например, при помощи мобильного телефона.
Свои отношения с телефоном я начала пересматривать более 15 лет назад. И начала со своего рабочего телефона. Что сделать, чтобы заставить его замолкнуть? Нажав различные комбинации кнопок, я могла ввести сообщение, что я на собрании, в командировке или на обеде, что у меня лекция или что я уже ушла домой и буду завтра. Но что я выполняю свою основную обязанность, а именно думаю (в голове, на бумаге, за компьютером, в лаборатории или в беседах с коллегами и студентами) - для этого кнопки не существовало. Я поговорила с несколькими телефонистками на коммутаторе - и они сказали, что им наверняка пришлось бы столкнуться с большим раздражением, если бы они ответили: «В настоящий момент с Будиль Йёнссон поговорить нельзя - она думает!» Позвонивший, утверждали телефонистки (и думаю, они были правы), заявил бы на это с возмущением, что если она не делает ничего такого, а просто сидит и думает, то могла бы, по крайней мере, ответить на телефонный звонок. Хотя я смотрю на это совершенно иначе.
Не бояться стать отшельником
В настоящий момент я настолько убеждена, что уединенность исключительно важна для результативной работы, что сознательно иду иногда на периоды отшельничества. То, что я всегда стараюсь присутствовать там, где я нахожусь, немаловажно и для людей, с которыми работаю. Они могут быть совершенно уверены, что я действительно присутствую, когда я с ними. Никакой телефонный звонок не может помешать нашей беседе. Для людей, чья основная работа состоит в том, чтобы думать, совершенно недопустимо уступать вымышленным или даже реальным требованиям или нерелевантным измерителям времени. Если мелкие исследования или мелкие педагогические задачи вытесняют главное, то в этом виноваты только мы сами.
Время настройки для мыслительной деятельности может быть различным в зависимости от того, в каком окружении находишься. Например, постоянный и быстрый доступ в интернет повлиял на мое время настройки. Думаю, он повлиял и на мое подсознание. Теперь, когда я знаю, что собрать информацию по интересующему меня вопросу быстро и легко, я в большей мере позволяю себе создавать новые логические цепочки. Существует огромная разница между активным поиском по нескольким направлениям и лаконичной справкой энциклопедии.
Кстати, энциклопедии и справочники тоже имеют свой период настройки и всегда несут на себе отпечаток времени. Время настройки предполагает, что они редко отражают мыслительные структуры своего времени и различные нововведения - в основном они придерживаются уже ус
тановившегося, то есть, уже частично устаревшего. Возможно, это необходимо, чтобы новости дня не сделали энциклопедию слишком недолговечной.
Самый яркий пример того, насколько каждый справочник является порождением своего времени, дала мне одна десятилетняя девочка. В сочинении о Либерии она написала: «Страна населена дикими и полудикими неграми». На мой, мягко говоря, удивленный вопрос, откуда она это взяла, она заявила, что вычитала это в справочнике. «Справочником» оказался «Лексикон» издательства «Тиден» за 1938 год!
Юность - время настройки перед взрослой жизнью?
А теперь перейдем к более серьезному вопросу - мыслям о детстве и отрочестве. Как ни странно, многие воспринимают детство и юность как своего рода время настройки перед тем, что будет происходить потом.
Для начала совсем крошечный пример. Мы сызмальства учим детей, что нельзя стучать ложкой по тарелке, чтобы они научились правильно вести себя за столом. Насколько малозначительным является этот воспитательный момент - он важен разве что для родительских нервов в конкретной ситуации - свидетельствует тот факт, что не существует ни одного взрослого, который бы сидел и бил ложкой по тарелке. Хотя всех их, разумеется, воспитывали совершенно по-разному. Стучание ложкой, как и многое другое, проходит само, если только набраться терпения и подождать.
Если перейти от ситуации за столом к жизни вообще, то и там царит такое же отношение. Надо учить детей и подростков, чтобы они смогли справиться с жизнью потом, когда станут взрослыми. После длительного, определенного культурой периода юности, который никак не совпадает с биологическим взрослением. В обществе охотников и собирателей взросление предполагало одно, в крестьянском обществе - другое, в индустриальную эпоху - третье. Постепенно период юности все уд-линнялся, чтобы подросток успел приобрести те знания, которые необходимы современному взрослому.
А что случится, если окажется, что мы не сможем стать взрослыми? Если поколение 1990-х годов двадцатого века окажется первым из будущих поколений, для которого не существует взрослости? Тогда станет еще очевиднее, что важнейшие стадии жизни, детство и юность, имеют совершенно самостоятельную ценность для сегодняшнего дня, а не являются подготовкой к завтрашнему. У поколения моих родителей представления о взрослости были до предела четкие. Если бы мои родители в 35 лет оделись так, как они одевались в 12, если бы начали бегать просто для собственного удовольствия (у нас сейчас это называется «джоггинг»), окружающий мир отринул бы их. Взрослый должен был быть взрослым и вести себя как взрослый. А ребенок должен был быть ребенком, желательно незаметным, и работать над тем, чтобы со временем стать взрослым. Существовала песенка, в которой были такие строки:
Когда-то я тоже мечтал стать большим
И таким же умным, как мама и папа, Но в душе я хочу оставаться ребенком, Потому что им принадлежит Царствие Небесное.
За счет чего старшее поколение в прежние времена имело столь явные преимущества? Не в последнюю очередь дело заключалось в том, что оно обладало знаниями, которые были необходимы молодым. Обучая молодых жизненно важным вещам - как построить дом, как готовить еду и т. д. - старшие пользовались прекрасным случаем заложить в своих детей взрослые представления, например, о религии и морали. Ныне ситуация коренным образом изменилась. В объявлениях о приеме на работу нередко указывается наличие знаний, которыми 35-летний родитель совершенно не обладает и которые 15-летний ребенок играючи приобрел за компьютером. И тут становится уже не так просто утверждать, что кто старше, тот и умнее, и что молодым следует использовать свое время для настройки на взрослую жизнь.
В том, что касается современности, у нас, старших, не больше опыта, чем у молодых. Скорее даже меньше, поскольку мы зажаты в тиски устаревших мыслительных стереотипов и поэтому более ограничены в том, что решаемся попробовать. Хотя (как я писала в главе 1) сила переживаний не обязательнодолжна ослабевать по мере того, как мы становимся старше, мыслительные стереотипы у разных поколений разные. Стереотип, оказывающий влияние на одно поколение, в корне отличается от стереотипа следующего поколения.
Требуются юные мыслители
Для мыслительной деятельности в первую очередь требуются молодые (как, впрочем, требуются и молодые технологи). При распределении об
ластей ответственности между поколениями, как мне кажется, вполне уместно было бы поручить молодым развивать новые мыслительные ходы, демонстрировать, что произойдет, если исходить из совершенно иных отправных точек. Для того, чтобы создать новые фомулы человеческого самоуважения и человеческой деятельности, нам нужны те, кто никогда не жил в период, когда нужность человека определялась через работу. Когда мы смотрим на новые впечатления с позиции старого мышления, наш опыт искажается, как в кривом зеркале в «комнате смеха». К такого рода искажениям относятся наши представления, например, о безработице. Чтобы работа вдруг стала дефицитным товаром, который привлекает все больше людей со стороны, - как такая мысль вообще могла прийти кому-то в голову?
Работа воистину не является вечной мечтой человечества, скорее наоборот. Мне, к примеру, ни разу не доводилось видеть ни одного изображения рая, где люди занимались бы чем-то еще, кроме полного безделия.
Нынешняя специфическая форма нехватки работы - а именно недостаток работы в формальном понимании, будет, насколько я знаю, не только сохраняться, но и нарастать. Зато работы в истинном понимании этого слова хватать будет всегда. По этой, хотя и не единственной, причине важно, чтобы сильная группа четко мыслящих молодых людей помогла ввести новые логические подходы при сопоставлении формальной безработицы с реальным содержанием жизни. Ведь существует еще много дел, которые хотелось бы сделать, и много дел, которые обязательно должны быть сделаны.
В «Новом платье короля», классической детской сказке, именно ребенок высказал истину. Я тоже
считаю, что именно маленькие дети лучше всех выражают истину, однако немногие взрослые воспринимают их всерьез. Зато подростки и двадцатилетние могут добиться уважения к себе за счет роста, мощности голосовых связок, своих знаний и навыков, например, в области информационных технологий, которые вдруг стал и для всех так важны. Пока взрослые почитывают газетку и рассуждают, где лучше жить - в большом городе или в сельской местности, молодые уже давно живут в пространстве Интернета.
Старые парни
и отсутствующая молодежь
Одна из картинок, которую я храню с особой тщательностью, ибо она дает пищу для размышлений, - это фотография президиума на конференции в Рио (Всемирная экологическая конференция 1992 года). Изображенные на фото все без исключения относятся к категории «old oldboys». Когда я смотрю на эту фотографию, я не столько думаю о соотношении женщин и мужчин, сколько о соотношении молодых и старых. Хотя через относительно небольшой промежуток времени половину населения Земли будут составлять люди в возрасте моложе 18 лет, президиум, принимающий решения о судьбах мира, в основном состоит из мужчин очень преклонного возраста. В высшей степени неразумно думать, что такое заметное превалирование пожилых может сохраниться и в будущем.
В моем сборнике иллюстраций есть еще одна, имеющая отношение к ООН. Это изображение
зала заседаний Совета безопасности. Возраст членов Совета определить невозможно, поскольку на фото нет ни одного человека. Зато стол, стулья и все помещение говорят сами за себя. «Как бы ни складывались обстоятельства, - говорит мне эта фотография, - человечество всегда пыталось что-то сделать». Люди пытались выступать посредниками, взывать к голосу разума, находить компромиссы и новые возможности.
Интересно посмотреть, что произойдет, когда молодые возьмут власть в свои руки. Хотя, возможно, им совсем не захочется брать в руки власть в формальных демократиях на местном и глобальном уровнях. Может быть, они изобретут совершенно иные формы власти? В любом случае исключительно важно, чтобы они не воспринимали свою юность как период настройки и подготовки к старой закоснелой взрослости. Слишком многое в портрете нашей эпохи (экология, войны, растущая пропасть между богатыми и бедными, неспособность демократии справляться с рынком и т. д.) указывает на то, что что-то не так. Нужны принципиально новые способы мыслить и действовать. Надеюсь, молодые понимают, что им не надо становиться такими же, как сегодняшние взрослые.
Резюме
С понятием о времени настройки надо поступить также, каке понятием внутреннего времени -дать ему устояться. А затем попробуйте проанализировать тот факт, что изменившееся отношение ко времени настройки позволяет вам действовать по-другому.
В этой главе я рассмотрела примеры с нескольких позиций:
-	как различие во времени настройки для выполнения легких и трудных задач влияет на то, что делается, а что остается несделанным из легкого и из трудного;
-	как время настройки перед выполнением трудной задачи иногда выражается в бегстве от выполнения чего бы то ни было;
-	как обстановка, например, доступ к информации через Интернет, может повлиять на необходимое нам время настройки;
-	как юность иногда воспринимается как время настройки перед взрослыми годами.
ПОДЕЛЕННОЕ И НЕДЕЛИМОЕ ВРЕМЯ
Проведя свой проект по остановке времени, я решила изменить содержание главной лжи в своей жизни. «Если я могу внушить себе, что мне не хватает времени, с таким же успехом я могу внушить себе, что мне его хватает!» - рассуждала я. Итак, я решила, что у меня предостаточно времени. Я не ставила своей целью вообще не иметь никакого отношения ко времени. Думаю, в нашей культуре, зацикленной на времени, это попросту невозможно. Можно либо решить для себя, что вам не хватает времени, либо решить, что вам его хватает -промежуточного положения нет.
Но могу ли я действительно ощущать, что у меня предостаточно времени? Представьте себе, могу. Радость от того, что у вас предостаточно времени, не менее истинна, чем ужас перед тем, что вам остро его не хватает. Смена подхода легко осуществима в принципе. Однако избавиться от привычки испытывать панику перед ходом времени может оказаться куда как непросто. Но когда вам это удается, время превращается в настоящие золотые россыпи. Гораздо более приятное воплощение времени, чем представление о неумолимо иссякающем ручейке.
Испытайте на себе, сработает ли для вас главная ложь моей жизни (что у меня предостаточно времени). Факт заключается в том, что когда я вообразила, что у меня предостаточно времени, и начала вслух говорить это самой себе, у меня действительно стало больше времени. Иногда может показаться, что я ношусь, как угорелая, но я все время знаю, что скоро сделаю глубокий вздох и восстановлю порядок вещей. Тот порядок вещей, при котором у меня предостаточно времени. Это не значит, что я мало делаю. Напротив, я делаю слишком много. Но мне удается поддерживать в себе ощущение бесконечности времени при помощи двух простых правил. Первое - это бережное отношение к собственному времени настройки. За счет того, что я заранее учитываю и заранее планирую его. И с уважением отношусь к нему и связанным с ним мучениями. Второе правило - стараться не делить жизнь на слишком мелкие отрезки. Почему, например, лето в моем детстве казалось бесконечным? Потому что мое лето не было раздроблено. Не предполагалось, что я поеду в лагерь для гандболистов до праздника середины лета*, на Майорку в первую неделю июля, к одной бабушке с 15 июля, в скаутский лагерь с 22 июля и к другой бабушке в первую неделю августа. Если построить все так, то каждый интервал будет составлять не более недели. А неделя - это знает каждый - совсем не бесконечна. Неделя конечна. Невозможно сложить восемь конечных отрезков времени и получить одну летнюю бесконечность. Лето должно быть неразделенным, чтобы возникало чувство его бесконечности.
Большие связные куски дают вам пространство во времени. Пространство, в котором вы можете
Праздник середины лета - третье воскресенье июня.
находиться. Безвременное пространство. Оно является прямой противоположностью школьному расписанию, которое тормозит всякое обучение. Это расписание не уважает время настройки учеников и постоянно нарушает концентрацию внимания. Смотри далее главу 5: «Мысли требуют времени».
Новая временная реформа
Возьмите свой собственный ежедневник и посмотрите, насколько раздроблено ваше время. Подумайте над тем, что произойдет, если вы проведете реформу времявладения, аналогичную реформе землевладения. Думаю, ни одно историческое, культурное, географическое изменение не возымело такого влияния на жизнь людей, как земельная реформа. Сегодня на повестке дня стоит вопрос о нашей способности провести индивидуальную и коллективную реформу времяпользова-ния. Если мы справимся с этой задачей, каждый сам по себе и все вместе, для многих из нас это привнесет огромные позитивные изменения в то, что касается самого ядра нашей жизни.
Вызовите в памяти карту, изображающую шведскую деревню до и после большой земельной реформы. Большинство затронутых реформой людей получили в результате не больше и не меньше земли, чем у них было до того, однако новое деление практически всем дало больше преимуществ, так как земельные наделы были объединены в большие участки. Со временем дело обстоит точно так же. Неделимое время для большинства из нас гораздо ценнее, чем поделенное. Разница настолько огромна, что эти два времени на самом деле не следова-
4 Зак. 3292
49
ло бы измерять одними и теми же единицами, по часам. Поделенное и неделимое время отличаются друг от друга не меньше, чем белка от ежа. Поэтому считать время «кусками» практически бессмысленно. Хотя справедливо, например, что поездка на поезде из Лунда в Стокгольм занимает гораздо больше времени, чем перелет на самолете (хотя самые скоростные поезда начинают приближаться по скорости к самолету - если считать поездки до и от аэропорта). Однако поездка в поезде, в купе, где не разрешено разговаривать по мобильнику, дает мне неделимое время уединения на 3-5 часов, в то время как при перелете три часа раздробленного времени означают для меня прямую их потерю. Помехи происходят не только из-за проезда до и от аэропорта, стояния в очереди, посадки и высадки, но и из-за бесконечных объявлений по громкоговорителю во время полета. Я всего лишь хочу, чтобы меня оставили в покое. Или дали мне без помех поговорить со спутником.
Разговор вообще должен был бы происходить в защищенных от помех зонах. Концентрированный, вдохновляющий разговор между двумя людьми - не оцененный по достоинству источник новых знаний, новых чувств, новых импульсов. В каждом человеке так много всего, чем мы могли бы поделиться и обогатить друг друга. Но кропотливая акушерская работа - подавать друг другу импульсы, стимулирующие к рождению новых мыслей, также требует времени, и прерванные мыслительные «роды» обычно так ничем и не заканчиваются.
Иногда мы садимся перед телевизором, чтобы отключиться. Многие ненавидят навязчивые перерывы на рекламу и ищут спасения на каналах, где коммерческая реклама отсутствует. Однако без
особого успеха, поскольку анонсы будущих программ для многих из нас не меньшая помеха, чем рекламные ролики. Кто выдержит, кто пожелает, чтобы ему подкидывали одно за другим объявления о самых разнообразных программах, которые будут показывать через несколько недель! Где уж тут отключиться!
Возможный путь индивидуального развития
Вот как может выглядеть путь к меньшей раздробленности времени:
-	уясните для себя, что существует реальная разница между поделенным и неделимым временем. Не понимая этой разницы, невозможно изменить соотношение этих двух времен;
-	перестаньте измерять поделенное и неделимое время в одних и тех же единицах - «часах»;
-	попробуйте осуществить собственную реформу в своем индивидуальном времяполь-зовании;
-	попробуйте провести совместную реформу времяпользования в тех сообществах, к которым вы принадлежите;
-	проанализируйте свое свободное время и рабочий график, планы на лето, школьное расписание детей, поездки, развлечения, время на просмотр телепередач с точки зрения того, сколько во всем этом содержится поделенного и сколько неделимого времени.
Затем сделайте осознанный выбор исходя из того, как это повлияет на раздробленность вашего времени.
Плюсы поделенного времени
А сейчас позвольте мне совершить поворот на сто восемьдесят градусов и высказаться в защиту тех, кто ищет наглядности, поскольку им нужны вехи в жизни. Есть люди, которым необходимо структурировать свое время, чтобы понять, что происходит в окружающем их мире. Дети хотят знать, как много «сейчас» помещается в одном «скоро». Им нужны пояснения типа: «по времени это примерно как половина передачи „Спокойной ночи, малыши!"». Некоторым взрослым также нужна дополнительная помощь в уточнении времени, чтобы они вообще могли заметить какие-либо изменения. Для них безвременье вовсе не является мечтой, к которой стоит стремиться.
В качестве примера позвольте мне привести человека по имени Генри. Когда мы с ним познакомились, он почти не говорил. На приветствие он отвечал приветствием, к тому же у него был небольшой запас стандартных слов и фраз, которыми он пользовался очень скупо и невнятно. С того момента, как к нему был приставлен персональный ассистент Исаак, в жизнь Генри вошли цифровые фотоснимки. Впрочем, то, что они были цифровые, не имело никакого значения - главное, что их было много, и все они были о нем самом. Поначалу Генри не умел с ними обращаться. Но когда снимки были развешены по стенам, Генри начал преображаться.
Внезапно он застыл перед этими снимками -внимательный, сосредоточенный, как никогда ранее. Если подойти и встать рядом с ним (он ничего не имел против), можно было услышать, что он стоит и бормочет что-то себе под нос. Он как будто разговаривал с фотографиями. Однажды, когда я стояла рядом, меня поразила мысль, от которой я потом уже не могла избавиться: ведь когда Генри разглядывал эти снимки, в его жизни появлялось время. Думаю, до этого момента жизнь Генри была не только лишена слов, она была также почти лишена внутренних образов. На самом деле ему просто не хватало инструментов для мышления. Когда нет ни слов, ни образов, не к чему привязать мысли или воспоминания. Все это означало, что прежняя жизнь Генри состояла из «сейчас», за которым следовало другое «сейчас» и далее следующее. Он не мог обдумать, пожелать, ожидать чего-либо - он мог лишь (возможно) что-то узнавать при повторении. Без мыслей опыт уходит недалеко.
Тут становится понятно, почему Генри почти ничему не мог научиться. Обучение строится на разнообразии, а разнообразие предполагает, что есть какая-то точка отсчета, память, нечто постоянное, что можно варьировать. Иногда утверждают, что «повторение - мать учения», но это не является истиной. Повторение может помочь нам сфокусироваться, придерживаться каких-то важных моментов, из которых мы исходим. Однако для того, чтобы чему-то научиться, нужны постоянные ощутимые изменения. Вариация - мать учения.
Для Генри повторение и вариации ранее были невозможны. У него не оставалось никаких активных воспоминаний о том, что с ним происходило прежде. Но когда перед ним появились снимки, огромное количество снимков, изображающих
происходившие с ним события, вчерашний день вдруг возродился в сегодняшнем. Изображения событий вчерашнего дня пробудили в Генри внутренние образы. Разумеется, они существовали у него и ранее, как пассивный образный запас, но их невозможно было активировать. А теперь они присутствовали наравне с событиями сегодняшнего дня. И очень скоро Генри стал высказывать свои пожелания по поводу дня завтрашнего.
Затем произошел настоящий прорыв в его обучении. Генри за пятьдесят. Первые признаки внутренней революции, которые заметило его окружение, - это более длительные периоды бодрствования. Затем случился прорыв в развитии речи. И дело не только в том, что словарный запас Генри значительно пополнился - это был в высшей степени активный словарный запас. Внешне развитие Генри выражалось только в том, как он пользовался цифровыми фотографиями. Но во внутреннем плане добавилось осознание времени.
Текущему моменту придает весомость то, что «вчера» и «завтра» тоже в нем присутствуют. Существование того, что было «до» и «после», придает осмысленность воспоминаниям, вносит в них определенный порядок, без которого наша жизнь обратилась бы в хаос. Нужна определенность, время должно быть отмечено вехами: это произошло до того, как мы переехали на новую квартиру, это было после того, как он сбрил бороду и т. д.
Люди, которым, на мой взгляд, особенно пошло бы на пользу структурирование времени - это те, у кого начинают проявляться первые признаки сенильной деменции (старческого слабоумия). Именно в этот период жизни, когда память начинает нам изменять, мы, ко всему прочему, перестаем фотографироваться. На других этапах фотографии способствуют тому, что мы так хорошо
помним прошлое. Младенческий период ребенка документируется по дням, а порой и по часам. Но по мере старения человека фотодокументация становится все более фрагментарной. В возрасте старше 50-ти, 60-ти и 70-ти лет у нас нечасто имеются снимки, запечатлевшие, что мы делали вчера или на прошлой неделе.
Представьте себе, что мы приведем фотографирование в систему (разумеется, я имею в виду цифровые фотографии) и переведем снимки на экран телевизора. Тогда можно будет создать свой «Канал приятных воспоминаний». Там могли бы храниться и фотографии из далекого прошлого и снятые несколько дней назад. Начинать и заканчивать день иллюстрированным рассказом о том, что ты делал вчера/сегодня и что намерен делать завтра - это вне всяких сомнений помогло бы остановить развитие деменции, уменьшить тенденцию к размыванию памяти.
«Старый старше всех»
Не только наше собственное использование времени, но и использование времени другими людьми может вызывать очень сложные чувства. Бритт Эстлунд, исследователь из Линчепинга, в своей диссертации «Старый старше всех» описывает, как мы иногда неправильно понимаем одиночество пожилых людей. Мы испытываем угрызения совести, что не можем составить компанию пожилым друзьям и родственникам, стараемся почаще их навещать. В своей диссертации Бритт Эстлунд пишет, что пожилые вовсе не хотят многочисленных посещений. Им нужны одиночество,
покой и тишина, потому что они обдумывают свою жизнь. Однако просто сидеть и думать почему-то не считается достойным занятием. Поэтому телевизор дает им прекрасное алиби. Они включают телевизор, впадают в состояние полудремы и перемежают просмотр с собственными мыслями. При этом никто не спрашивает: «Ты меня слышишь?», никто не требует к себе внимания. Один из выводов диссертации в том, что телевизор как ненаблюдающий и некритикующий собеседник для многих пожилых, склонных к медитированию людей может оказаться лучшим партнером, нежели другие люди. Исходя из этих условий, телевизор может стать хорошим помощником в том, чтобы сделать свое внутреннее время неделимым.
Еще раз о пользе неделимого времени
Некоторым людям деление времени оказывается на пользу-деля и структурируя его, они осознают контекст, лучше понимают причинно-следственные связи. Мы, кто находится в самой гуще жизни, не должны думать, что наша мечта о неделимом времени свойственна всем. Жизнь сплошным потоком без начала и конца может превратиться в кошмарный сон..
Но и для людей с проблемами памяти деление времени несет в себе не только положительные моменты. Многим из них очень тяжело дается переход от одного вида деятельности к другому. Сам переход может занять так много времени, что человек не успеет прочувствовать самой деятельности. Единственное, что он заметит - это период на-
5G
стройки и перенастройки, что, в свою очередь, может вызвать потерю ориентации.
Возможно, именно в такой ситуации оказались сейчас и вы. Я ввожу вас в ход своей мысли, и едва вы начали ее понимать и воспринимать, как я все переворачиваю и захожу совсем с другого конца. Но именно такой и является жизнь и такой она должна оставаться - многомерной. Не запутанной, но связной.
Сложное и многомерное
Запутанное, сложное - это то, что я всегда стараюсь распутать и подать в более простом виде, и когда это удается, получаю большое удовольствие, gfe' излучается, правда, что сложное оказывается слишком запутанным, и все попытки изложить его в * более простой форме превращаются в сказки и J1 метафоры. Но иногда удается распутать запутанное, как спутанные нитки, и восстановить всю Й нить. Если можно превратить клок спутанных ни-/ ток в аккуратный клубок, это замечательно. То же i- касается мыслей. Если сложное можно упростить, то нужно это сделать, ибо тогда его можно будет к Ц чему-то применить.
W Время и наше отношение к нему нельзя назы-|| вать сложным. Оно многомерное. Если вы пытаетесь его упростить, то вы на ложном пути. Воздействие на многомерное с целью его упрощения нарушает У его ядро и прекращает его существование. Если {сложное можно сравнить со спутанной ниткой, которую можно распутать, то многомерное можно сравнить с тканым узором. Вытянув из него нитки, вы испортите и рисунок, и форму. Именно так
обстоит дело со временем. Только уважение к его многомерности поможет вам продвинуться вперед. Не стоит тратить время на упрощения. В многомерном приходится блуждать, поворачивать, возвращаться к пройденному, рассматривать его со всех сторон. Ассоциация с Крилоном, высказанная в начале книги, уместна и здесь. А следующая глава называется «Мысли требуют времени». К тем примерам, которые я буду в ней приводить, можно добавить всю эту книгу: требуется время, чтобы подумать о времени.
мысли ТРЕБУЮТ ВРЕМЕНИ
Пиет Хейн, писатель и философ по призванию, однажды придумал понятие «ВТВ» - «всё требует времени». Я же говорю обычно, что мысли требуют времени. Требуется время на порождение мыслей и на то, чтобы их думать (я бы назвала это «уход за мыслями»), а также на то, чтобы от них отделаться, если они вдруг устареют.
Мысли требуют времени-даже в малом. Как, например, возможно такое: нам до сих пор приходится нажимать на две кнопки клавиатуры, чтобы напечатать знак @. В нашу эпоху информационных технологий и стремительных изменений мысль о том, что знаку @ должна соответствовать собственная клавиша на стандартной клавиатуре, пока не дошла до сознания конструкторов.
Мысли требуют еще больше времени в большом. И больше всего времени уходит, когда мы строим, перестраиваем или полностью разрушаем систему мышления, мировоззрение, логические структуры. Ведь ничто так беспардонно не управляет будущим, как устаревшие мыслительные клише. Поэтому повлиять на будущее можно в
первую очередь путем изменения системы мышления.
Например, нам нужно как можно скорее расстаться со стереотипами мышления эпохи индустриализма. Тогда нас учили, что самое главное -работа, и что именно ею надо заниматься. «Быть нужным» стало синонимично словосочетанию «иметь работу». Свободное же время можно было употребить на развлечения или на личную жизнь, которая выражалась в заботе о детях или престарелых родителях, приготовлении пищи, уборке и стирке рубашек.
С такого рода представлениями постиндустриализм должен покончить. Однако для этого надо осуществить революцию. А все революции имею! одно общее свойство: они вызывают сильные чувства. Подумайте, что произошло, когда общество перестало премировать за осушение почвы и освоение новых территорий, а стало, напротив, прославлять восстановление прежних болот. Многие люди, положившие огромный труд на то, чтобы осушить почву и сделать ее плодородной, отреагировали бурно и гневно. И это вполне понятно. Легко предсказать, какой ураган гнева, страха и стыда разразится, если (когда) мы будем вынуждены переломить одну из невыносимейших тенденций нашего времени и восстановить свободу от автомобилей, хотя и в новой форме. Однако я считаю, что всё это мелочи в сравнении с той революцией в сознании, которую мы, граждане, должны пережить, чтобы создать новое определение «полезно го» члена общества.
Потребность быть нужным
Всем нам, без сомнений, известно, что человек может стать нужным самыми разнообразными способами. Даже развлекаясь, мы хотим ощущать свою нужность. Возможно, в нас заложено то, что мы могли наблюдать в большинстве культур и в большинстве эпох - когда мы не работаем, нам хочется украсить себя и начать танцевать. И танцевать не только ради собственного удовольствия, но ради праздника, ради богов, ради высших сил. Не интерпретируйте это слишком буквально (украсить себя не обязательно означает то же самое, что нанести косметику; танец, возможно, нечто иное, чем танец в современном понимании; а боги и высшие силы не имеют никакого отношения к религии). Раскраска, танец, боги и высшие силы-это всего лишь символы того, что людям свойственна потребность реализовать себя, и что они делают это сообща. Однако нельзя делать что-либо сообща, не договорившись о мыслительных представлениях.
Информационные технологии поддерживают наш индивидуализм, помогают нам все больше погружаться в собственный мир. А что мы делаем для того, чтобы укрепить единение, коллективное начало? У нас есть общее культурное наследие. Но есть ли у нас общий образ культурного будущего? Сомневаюсь. Думаю, мы на сегодня испытываем полное отсутствие общего стремления и коллективной веры во что бы то ни было.
Каким образом можно было бы построить образ нашего культурного будущего? На этот вопрос не так-то просто ответить. Мне очень близок трехлетний малыш, который, сказав по телефону: «Ну, пока!» и услышав: «Ты что, не хочешь больше раз
говаривать?», ответил: «Если я сказал „Ну, пока" то никаких разговоров в трубке быть не может» В размышлениях трехлетнего малыша прослеживается четкая логика. Однако не хочется верить, что «никаких разговоров быть не может» по пово ду нашего совместного будущего только потому, что мы все стали индивидуалистами.
Все эти «измы»
Странно устроены все эти наши «измы». Их прорыв на практике может произойти очень быстро, но потом нам требуется немало времени, чтобы их осмыслить. Например, автомобилизм. Это нечто совсем иное, нежели просто сумма автомобилей и дорог - это превратилось в образ жизни, способ организации экономики, торговли, всего общества. А затем превратилось в образ мыслей. Как человек, родившийся в сороковые годы, я -современник и очевидец развития автомобилизма в Швеции. Когда в 1947 году мой отец купил машину, это стало настоящим событием для него и для всей деревни. Он собирался поехать опробовать машину, посадив в нее всех своих детей. Между тем я достала на бумажной фабрике, находившейся неподалеку, кусок картона, который можно было вставить между спицами велосипеда. И разъезжать на нем с замечательным грохотом - какая сенсация! Впоследствии мне много раз припоминали, как я отказалась ехать с папой в первую поездку на машине, предпочтя с грохотом носиться на своем велосипеде.
Думаю, во многом я осталась такой - осталась человеком, который не боится идти против тече
ния. Хотя и я теперь живу в эпоху автомобилизма. У меня тоже есть машина, хотя я стараюсь как можно реже ею пользоваться. Меня больше привлекает велосипед, в первую очередь его темп, как раз подходящий для того, чтобы воспринимать все зрительные впечатления, все звуки и запахи. Однако автомобилизм, конечно же, держит в тисках меня и мои мысли. Ведь он является обязательной предпосылкой многого из того, что меня окружает и играет решающую роль в повседневной жизни.
А теперь на нас по всему фронту наступает IT-изм. Интересно своими глазами наблюдать, как буквосочетание IT настойчиво входит в наш язык в качестве полноправного слова. Летом 1994 года IT было достаточно экзотическим выражением в шведских газетах, но уже летом 1995-го трудно было найти газету, где IT не попадалось бы хоть один раз. А с лета 1996 года IT везде и повсюду.
Но разве к IT не применимо правило, что «мысли требуют времени»? Можно сказать, что информационные технологии просто обрушились на нас. Информация не требует времени. Мысли за ней не успевают, а новые мыслительные модели пока не созданы. Если выражение «информация не требует времени» описывает своего рода Информационный супермаркет, то положение «мысли требуют времени» обозначает скорее Храм мысли.
IT-изм станет чем-то принципиально иным, нежели просто сумма модемов, компьютеров, электронных адресов и т. д., так же как автомобилизм стал чем-то совсем иным, нежели сумма автомобилей и дорог. Размышляя над тем, как будет выглядеть IT-изм, полезно вспомнить исторический опыт: «больше» не всегда означает «больше». Нередко «больше» превращается в «по-другому».
«Быстрее» тоже не всегда означает «быстрее».
«Быстрее» тоже означает «по-другому». И здесь
изменения пойдут куда стремительнее, чем в эпоху утверждения автомобилизма. Возможно, пропорции во времени будут составлять 1:10. То есть, если автомобилизму потребовалось 50 лет, чтобы перестроить человеческое мышление и проникнуть во все области человеческой деятельности, информационным технологиям, наверное, понадобится лет пять.
Телеперспектива и окружающая среда
Немалая доля сегодняшних экологических проблем возникла в качестве побочного эффекта от того, что современное человечество внушило себе, будто ему не хватает времени. Не хватает того самого, что в этой книге описывается как наше единственное достояние. В будущем человек может стать положительным или отрицательным природным ресурсом - в зависимости от того, как он поступит со своим отношением ко времени.
Нам кажется, что мы почти преодолели зависимость от расстояний. Нам мнится, что мы в состоянии осуществлять глобальное взаимодействие на основе телекоммуникаций.
На самом деле мы очень продвинулись в смысле всего, что начинается на «теле-», чтобы компенсировать наши собственные ограниченные способности. Человек не особенно хорошо слышит то, что происходит вдали. Поэтому он придумал телефон, то есть теле-звук. Человек не очень далеко видит. Стало быть, он придумал телевидение, то есть технику, позволяющую видеть удаленное. Помимо телефона, телевидения и прочих телеком
муникаций, мы на сегодняшний день осуществляем «телепотребление» (потребление на расстоянии) и производим огромное количество «телемусора» (отходы и выбросы в воздух, в землю и в воду). Однако не все можно осуществлять на расстоянии. Лично я очень сомневаюсь, что нас обогащают «телезнания». Знания и информация - не одно и то же. Все человеческое взаимодействие -может ли оно происходить на расстоянии? Можно ли познать жизненную мудрость по телекоммуникациям? Можно ли заключить мир на расстоянии? Можно ли нести ответственность на расстоянии?
Стремительное развитие телекоммуникаций и местный консерватизм
Изменить мышление в малом может оказаться гораздо сложнее, чем преобразовать мыслительные системы на глобальном уровне. Сопоставьте стремительность преобразований мировой экономической системы и то упорство, с которым в Англии, Канаде, США придерживаются привычной системы измерения. Несмотря на все напыщенные международные декларации, жители этих стран отказываются на практике перейти на систему СИ, то есть на ту систему, где длина измеряется в метрах, а вес в килограммах. Старое глубоко укоренилось: зачем менять что-то, что привычно до мозга костей (дюйм, фут, ярд, милю), и заменять на непривычный метр? В своей мнимой интернациональной жизни индивид остается местечковым и консервативным.
«Фаст фуд» и медленная еда
Во многих областях нашей жизни «быстрая еда» вытеснила «медленную». Мы незаметно для себя лишились запаха свежевыпеченного хлеба, вкуса настоящей пищи, необъяснимого уюта обжитой кухни. В первую очередь изменился ритм нашей повседневной жизни. «Медленная» еда не готова сию секунду. Придется подождать. Так ведь и проголодаться можно. И даже, может быть, поскучать в ожидании. Между тем ожидание - неплохое противоядие против постоянной спешки.
Глобализация и стремительность
А теперь давайте из мира кухни перенесемся в большой мир с его мыслительными стереотипами. «На мой взгляд, мы обмануты!» - сказал профессор экологии Торбьёрн Фагерстрём июльским вечером 1997 года. Это положило начало разговору. Не о простых решениях и не о том, что раньше было лучше. Мы начали с того, что спросили самих себя: где же все достижения науки и техники и каким образом мы их замечаем? Торбьёрн взял за точку отсчета крестьянское общество, в котором сам рос в 1950-е годы. Тогда улюдей была школа, была медицинская помощь и жизнь, во многих отношениях хорошая, которая, однако, не обходилась в те огромные суммы, в которые обходится современное существование.
Действительно ли с тех пор стало лучше? И куда деваются деньги? Может быть, денежная система превратилась в две разные системы, быструю и мед
ленную, совпадение которых является мнимым? А мы этого не заметили, потому что осмысление требует времени?
Было время, когда деньги выступали универсальным эквивалентом, который можно было обменять на товары и услуги. Человек ходил на работу, получал зарплату и оплачивал из нее квартиру и еду. Однако примерно десять лет назад надежность и независимость этой возможности обмена денег на желаемое была почти полностью сметена другой экономической системой - системой глобальных сетей. В них электронные деньги меняются на электронные деньги без промежуточного звена в виде товаров и услуг. Нет даже необходимости осуществлять настоящие экономические операции -достаточно ожиданий. Скоро прежняя система «то-вары-услуги-деньги» вообще канет в Лету.
Можно утверждать, что существует шведский кризис или кризис азиатский, что тревога связана с отсутствием доверия к реальной ситуации в той или иной стране или части света. Но это ход мысли, характерный для прежних времен, когда деньги обладали реальной ценностью. Эти отношения отлетели, когда колесо начало вращаться без той устойчивости, которую создает трение о реальную действительность. Именно трение делает возможным ускорение, замедление скорости, управление и остановку.
Старая система товарно-денежных отношений обладала определенной инертностью. Товары нельзя произвести сколь угодно быстро. Нельзя принять на работу людей сколь угодно быстро. И даже уволить их нельзя как можно быстрее. Именно это обеспечивало инертность прежней системы, в то время как новая не имеет инерции вообще. Деньги меняются на деньги в считанные доли секунды.
Думаю, Совет безопасности ООН нужно было бы дополнить Советом по экономической безопасности. На самом деле нужен не Европейский Союз, а ГС - Глобальное Сообщество. Последствия нашего образа жизни стали глобальными, а управление должно находиться на том же уровне, что и последствия. С другой стороны, мы все единодушны в том, что никогда не признаем всемирного правителя. Даже сомнительно, чтобы мы признали правителя всеевропейского. Во всяком случае, создается впечатление, что между национальными и Евопей-скими лидерами время от времени просверкивает молния.
Изменения в мировой экономике принципиально новые, как и изменения в экологическом развитии. То, что происходит сейчас, не является повторением предыдущих поворотов в мировой экономике. Впервые и экономика, и экология на практике приобрели глобальный характер. На практике - но не в нашем мышлении. Пока.
Растущие пропасти
Мир полон несправедливостей. Пропасти между людьми огромны. Но что еще ужаснее - и здесь вводится понятие времени - пропасти все увеличиваются. Они растут столь стремительно, что это не позволяет нам понять, что происходит. Такое нагнетание препятствует развитию солидарности внутри каждой нации и между нациями, между богатыми и бедными и между различными культурами. Никто не успевает сориентироваться в этом новом мире, даже с точки зрения своего соб
ственного положения. Когда же происходит что-то негативное, мы легко относим причины на счет абсолютного зла, расположенного «где-то там». Причины всегда где-то там, никогда - здесь. Результатом становится растущая ксенофобия: боязнь иного. И вот мы с вами оказались в эпицентре нашего прогрессивного телемира - с растущей враждебностью и недоверием. Да, осмысление требует порой так много времени!
Естественно, все это сказывается и на разрыве между поколениями. Представьте себе, что темп изменений за несколько лет увеличился в несколько раз. Это может привести к тому, что разница между людьми, родившимися в 1995-м и в 2000-м году
станет равна разнице между двумя поколениями. Что это означает для разных специальностей? Может быть, сегодня учителя стареют в глазах своих учеников гораздо быстрее, чем раньше?
Мысли требуют времени — скорее хорошо, чем плохо
Когда я суммирую подрубрики этой главы, получается достаточно унылый список:
Потребность быть нужным;
Все эти «измы»;
Телеперспектива и окружающая среда;
Стремительное развитие телекоммуникаций и местный консерватизм;
«Фаст фуд» и медленная еда; Глобализация и стремительность; Растущие пропасти.
Разумеется, жаль, что мы слишком медлительны и не успеваем вовремя разглядеть и предотвратить ошибки так называемого развития. С другой стороны: какое счастье, что наше мышление не успевает за темпами этого развития. В конечном итоге может оказаться, что именно эта медлительность и является нашей самой лучшей коллективной страховкой.
n
ПРИСУТСТВИЕ
] ЗДЕСЬ СЕЙЧАС
Чувство одновременного присутствия здесь и сейчас может оказаться очень сильным. Несколько лет назад я увидела на художественной выставке гравюру Хелены Плато. Мотив не был необычным, просто несколько колонн. «Присутствие сейчас», -промелькнуло у меня в голове. Я подошла ближе и увидела, что работа называется «Присутствие здесь». С тех пор эта гравюра висит у меня на стене, прямо возле входной двери. «Я здесь, - думаю я, глядя на нее. - Я сейчас!»
Далеко не всегда присутствие здесь и сейчас прямо взаимосвязаны и совпадают. Иногда присутствие здесь выражается в том, что возвращаешься к местам, которые когда-то хорошо знал, и видишь долгосрочные изменения. «Эта рябина простояла здесь пятьдесят лет. А сейчас почти все дерево заросло лишайником. Как быстро это произошло!» Иногда вы можете быть рядом с другим человеком, хотя вы далеко друг от друга. Иногда вы можете присутствовать рядом с самим собой, независимо от того, где вы находитесь. Название этой главы -нечто гораздо большее, чем просто игра слов, и здесь есть о чем задуматься.
При помощи мобильного телефона мы легко разрываем одну из связей между присутствием здесь и присутствием сейчас. В детской программе «Пять муравьишек» была такая песенка: «„Здесь" ты повсюду носишь с собой». В каком-то смысле это правда. А можно ли сказать, что «сейчас» мы тоже повсюду носим с собой? Вероятно. Во всяком случае, когда все складывается наилучшим образом, у нас с собой наше собственное «сейчас».
Одна из причин, по которой я предпочитаю обычную и электронную почту телефонному разговору- это то, что мне нравится не нарушать свое «сейчас». В наше время это свобода, которую иногда можно себе позволить, - независимость от времени. Все было иначе в те времена, когда действия одного человека являлись решающими для действий другого - в тот момент или мгновением позже. Тогда людей связывала одновременность.
Пространство также было ограниченным. Всего пару поколений назад человек мало мог воздействовать на то, что находилось на расстоянии двух-трех километров от него. С другой стороны, и на него удаленное практически не влияло. Если он плохо ухаживал за своей землей, то сам страдал от последствий. Различные транспортные средства делают далекое обманчиво близким. Можно ли в этом случае говорить о тотальном присутствии здесь и сейчас? Наделен ли человек способностями, позволяющими ему создать в своем сознании глобальную картину мира? Честно говоря, я в это не верю. Может быть, полярная крачка и может иметь в голове глобальную картину. Она столько раз совершает перелеты от Арктики до Антарктики и обратно, что общая протяженность ее полета за жизнь равна расстоянию от Земли до Луны. Для того, чтобы справиться с этой задачей, ей, само собой, необходима глобальная картина мира. Че
ловек же не создан для того, чтобы перемещаться от одного полюса к другому. Его легко можно дезориентировать, перевезя всего на несколько километров от дома. Без технических вспомогательных средств мы привязаны к географически ограниченному пространству. За счет технических средств нашу территорию можно несколько расширить -но не до бесконечности.
Откуда что взялось
-	Ты знаешь, что я - мама твоей мамы? И что она жила здесь, со мной, когда была маленькая?
-	Угу. А я где был?
-	Так тебя же вообще еще не было. Тогда игрушечным домиком играла она.
-	Ну, а я-то где был?
-	Послушай, когда она была такая же маленькая, как сейчас Беатрис, она еще не могла быть твоей мамой. Тебя не было!
-	Ну, а где был я?
Мне нравится настойчивость моего трехлетнего внука. Он принимает тот факт, что было время, когда он еще не родился. Но где же тогда был он? Его представление о времени и пространстве устойчивое, четкое и логичное. Пока он не задал мне свой вопрос, я надо всем этим даже не задумывалась. Зато я размышляла над этим вопросом, так сказать, в другую сторону: как еще не рожденные дети оказывают влияние на наши сегодняшние поступки. Я имею в виду не тех детей, которые уже существуют в виде зародышей и в скором
времени появятся на свет. И даже не наших будущих прапрапраправнуков, а тех неизвестных, породившихся детей, которые родятся в весьма отдаленном будущем. Их существование в будущем каждодневно влияет на наши поступки. Но мне никогда не удавалось обратить эту мысль назад, в прошлое. Для этого мне понадобилась помощь маленького ребенка.
Возможно, именно эта мысль - «где-то же я находился до того, как появиться на свет» - заставляет многих людей интересоваться своими предками, заниматься составлением родословной. Мы пытаемся привязать прошлое к физическому пространству.
Понятие «здесь»
Человек, как я его вижу, не является ни безвременным, ни беспространственным. Он-явление в высшей степени локальное. Все, что он делает, совершается в определенном месте в определенное время. Сеть его контактов, таким образом, тоже зависит от времени и пространства. Однажды летом, собирая смородину, я задумалась над тем, в каких ситуациях естественным образом могу употребить короткое слово «здесь». Я почувствовала, что прекрасно могла бы сказать «здесь, в зарослях смородины». Я могу также сказать «здесь, в Лунде» (мой куст находился в окрестностях Лунда), «здесь, в Сконе*», «здесь, в Швеции». Но не могу себе представить, чтобы я сказала «здесь, в Европе».
* Сконе - провинция на самом юге Швеции.
Это не связано напрямую с тем, что Швеция -относительно новый член Европейского Союза. Действительно, мы в Европе ввели беспаспортный и безвизовый режим, свободу торговли товарами и услугами, общие нормы и общий язык, по поводу которого мы уже почти договорились. Вскоре у нас, возможно, будут единая валюта, единая внешняя политика и даже единая система обороны. Но всего этого недостаточно, чтобы я смогла сказать: «здесь, в Европе». Дело в том, что сеть моих европейских контактов пока еще для этого невелика. Слишком мало у меня знакомых людей, живущих в других странах Европы, и я слишком редко с ними общаюсь. Позвольте мне порассуждать дальше на тему сети - это центральное понятие в понимании того, что такое «присутствие здесь и сейчас».
Присутствие в сети
У каждого человека есть своя сеть. Новорожденный младенец встречается с малым сообществом. В период «личного» детства его окружает небольшое количество людей. То, как эти люди живут в повседневной жизни, как обращаются друг с другом, как встречают и как решают практические проблемы, в первую очередь влияет на формирование его личности.
Через несколько лет начинается его «культурное» детство - в детском саду, в школе, в группе продленного дня и так далее. Сеть постепенно разрастается, а пространство для сугубо личного в пропорциональном отношении уменьшается. Самое важное требование, предъявляемое ко взрослым, окружающим ребенка, - это их способность
привязаться к нему. В противном случае все, что они делают, становится поверхностным, проникнутым равнодушием. Самое ужасное - если ребенок настолько чувствует себя лишенным индивидуальности, что начинает думать, будто и других людей можно заменить. Или если ребенку покажется, что его самого легко заменить. Разумеется, случается, что воспитательницы в детском саду меняются - однако галерея лиц, окружающих ребенка, не должна меняться слишком быстро. Хотя бы один взрослый должен присутствовать постоянно. Ребенку нужно присутствие других людей - присутствие здесь и сейчас.
Не имея возможности ни к кому привязаться, на кого-то опереться, ребенок может потерять ориентацию в жизни и в дальнейшем способствовать созданию общества, построенного на насилии. Если в человеке укоренилось ощущение, что другие люди заменимы, то не так уж принципиально, если пристрелить парочку из них. Индивид утратил свое лицо. Если же, напротив, человек воспринимает себя и другого человека как уникальную личность, в его жизни закон о заменимости действовать не может. Здесь на первый план выступает неповторимая личность в личном пространстве и в личном времени, наделенная способностью создавать сети взаимоотношений с другими людьми.
Импринтинг и образ-Я
Человек формируется всю жизнь, но наиболее сильное влияние оказывают на него впечатления детства. Лично у меня сеть социальных контактов в детстве была достаточно ограниченной, посколь
ку я росла в деревне. Она охватывала всего несколько человек, зато они оставались со мной в течение достаточно длительного периода. Именно благодаря этим людям сформировался мой об-раз-Я, мое представление о самой себе. Их реакции в словах, жестах и действиях, человеческие взаимоотношения междумною и ними оказались решающими для моего становления. Так это было у меня - думаю, так же это происходит у всех детей. Именно это межличностное взаимодействие и есть культура, в нем и заключается наше «здесь». Суть культуры - единение. Отсутствие культуры -это отторжение, отказ.
Присутствие здесь -в суматохе и в одиночестве
«Одиночество, Будиль, одиночество - самый страшный враг человека», - сказал мне как-то дядя Эрик, брат моей матери. Он стоял на участке хутора Хульт возле Сёдра Уннарюд в Смоланде*. Приближалась осень. В его словах мне почудились приметы приближающейся зимы, снега, изоляции. Хотя я сама склонна к полу-отшельническому образу жизни, думаю, я все же поняла, что хотел сказать дядя Эрик. Когда у человека нет своей социальной сети или она недоступна, его представление о самом себе начинает выветриваться, размываться.
Разумеется, на периферии людей меньше, расстояния между ними больше, чем в центре. Глобальная тенденция такова, что плотность населения в центре будет только увеличиваться. В Швеции уже
* Смоланд - провинция на юге Швеции.
83% населения проживает в городах. Девять из десяти детей вырастают в городах. Трудно поверить в то, что большинство из нас якобы обожают природу - особенно летом. К рубежу веков более половины населения Земли будет проживать в городах. На рубеже предыдущих столетий эта цифра составляла только 12%. Да и сами города становятся все больше и больше. На сегодняшний день Токио является единственным городом с населением свыше 20 миллионов, но к 2015 году городов с населением свыше 20 миллионов предположительно станет семь.
От 12% городского населения к 50-ти с лишним - всего за сто лет! Кто же этот самый Урбан, который управляет урбанизацией? Возможно, он представляет собой комбинацию из трех наиболее мощных движущих сил в человеке: лени, стремления к материальному достатку и потребности в расширении поля деятельности? Не этого ли «присутствия здесь» мы ищем в многообразии жизни большого города? Или нас привлекает сам ритм: мы хотим получить все сразу'. Может быть, нам больше нравится именно напряженный пульс времени, нежели человеческая скученность?
Я не знаю ответов на эти вопросы. Но мне известно, что движущие силы - это одно, а результаты -совсем другое. Лучше ли было обходиться однообразной и устойчивой сетью социальных контактов в деревне - может быть, ключ к представлению о самом себе был бы как-то ближе и доступнее? Нелегко предугадать, что подойдет одному, а что другому. Именно поэтому отток населения из деревни в город представляется мне столь впечатляющим. Всего за два поколения мы полностью изменили условия существования наших детей, предпосылки для формирования у них образа-Я и представления о времени.
Присутствие здесь через пересечение сетей
Если вы назовете несколько сотен человек, с которыми вы общаетесь или которых вы, по крайней мере, знаете, велики шансы, что я тоже знаю кого-нибудь из них. У нас, шведов, сети контактов пересекаются друг с другом. Именно это пересечение сетей дает нам ощущение принадлежности к некой общности, к одной культуре, одному обществу.
Без пересечения сетей все общество может рухнуть, как карточный домик. Наглядным примером из нашего времени является стремительное падение просоветских режимов Восточной Европы. Люди сознательно урезали сети своих социальных контактов, поскольку не знали, на кого можно положиться, а кто доносит. Запретна поездки также способствовал тому, что сети контактов стали совсем ограниченными. Пересечение сетей стало столь незначительным, что не было никакой стабильности, которая могла удержать общество, когда государственная власть покачнулась. Карточные домики разваливаются, когда подует ветер.
Сегодня благодаря Интернету нам открылись неведомые ранее сети и возможности их пересечения. Это гигантская сеть, однако она не слишком велика, поскольку каждый пользователь строит свою собственную сеть так, как захочет. Мы заглядываем в глубину ровно настолько, насколько хотим заглядывать, а наш личный интернет-горизонт перемещается по нашему усмотрению. Мы пересекаемся только с теми, с кем хотим пересечься.
Ятствие поенных мыслях
Никто, даже ученые, не знает ответов на все те новые вопросы, которые постоянно возникают перед нами. Однако осознание того факта, что мы, люди, наделены способностью самостоятельно мыслить, должно избавить нас от чувства тревоги перед неотвеченными вопросами. Наилучшая стратегия - развивать в себе способность самостоятельно мыслить и общаться с другими. Самая худшая - способствовать созданию общества, где граждане, утратившие веру в себя и лишенные способности мыслить, будут пассивно сидеть и ждать, пока сильный правитель решит их проблемы. Всегда будут находиться люди, утверждающие, что знают ответы на все вопросы. И когда «все» начинают верить таким руководителям и идти за ними -тут-то, к примеру, экологическая обстановка может стать по-настоящему угрожающей.
Противоположностью этой ситуации является многообразие людей, их занятий и их сетей. Где-то среди всей этой сутолоки может присутствовать динамическая стабильность, то есть то состояние, когда человек может обрести покой, находясь в гуще движения. Если нам уже сегодня кажется, что изменения происходят слишком быстро -могу вас заверить: все это цветочки по сравнению с тем, что нас ожидает в будущем. Поэтому мы должны научиться отдыхать, присутствуя в собственных мыслях.
Уже сегодня многие говорят, что устали от постоянных изменений. При дальнейшем развитии и ускорении его темпов мы будем не в состоянии совершать время от времени огромные скачки, чтобы потом сказать: «Нет, теперь я уже настоль
ко изменился, что в течение ближайших лет не собираюсь ничего менять». Огромные скачки, сменяемые периодами застоя, - это ни что иное, как толчкообразное движение. Если толчки происхо-дятчаще, движение становится постоянным. И тогда нам приходится скорее искать покоя и отдыха в движении, нежели в неподвижности.
Существует ли беспространственное?
Экзистенциальные вопросы о жизни и смерти воистину являются вневременными. Иначе обстоит дело с теми вещами, которые мы иногда таковыми называем, например, «мода вне времени». «Мода вне времени» на самом деле не так уж от него независима. Она продержится, может быть, несколько десятилетий, но уж никак не сто лет.
Ну, а как обстоит дело с беспространственным -существует ли оно? Каким-то непостижимым образом мы в последние пятьдесят лет более или менее полностью отменили расстояния. Мы измеряем расстояние в часах, а не в километрах. Расстояние между двумя точками на карте не столь важно. Важно, за сколько мы можем добраться от одной точки до другой. С географической точки зрения старые понятия «здесь» и «там» утратили свое значение. Хотя сам человек остался существом сугубо локальным. Вопрос состоит в том, способны ли мы понимать что-то помимо длины, площади и объема, то есть того, что соотносится с размерами нашего собственного тела.
Мы часто мыслим беспространственно. В наших мыслях мы не учитываем расстояния: мы счи
таем, что в состоянии понимать природу, экологическую обстановку, не привязывая ее к своему пространству, к своему месту. Разумеется, мы не говорим вслух о беспространственности мысли. Потому что тогда нам сразу же напомнят о том, как глупо не учитывать местные и региональные особенности. Например, легко увидеть, насколько те, кто планировал строительство туннеля через горный хребет Халландсос*, ни на грош не учитывали опыт и знания местного населения.
Как создать присутствие здесь и сейчас?
В своих мемуарах Бертран Рассел пишет о том, что делает для него жизнь осмысленной. Это:
поиски знаний; стремление к любви; эмпатия к тем, кому тяжело.
Он писал это, исходя из индивидуального опыта и личных переживаний. Думаю, человек становится присутствующим здесь и сейчас, когда ему удается строить свою жизнь на основе этих ценностей. Если это невозможно осуществить в действительности, можно, имея дар фантазии, уда
* При строительстве железнодорожного туннеля на юго-западе Швеции на границе областей Халланд и Сконе горную породу уплотняли химическим веществом, которое оказалось токсичным и при попадании в грунтовые воды и водоемы вызвало падеж коров. После разразившегося скандала строительство туннеля было приостановлено и его дальнейшая судьба остается под вопросом.
литься в свое внутреннее пространство. Такое уединение в мире своих мыслей редко встречает понимание со стороны окружения. Как часто ребенку приходится слышать: «Что ты сидишь мечтаешь?» На самом деле такая способность может оказаться ценнейшим даром, от которого вовсе не следует избавляться. Она может помочь ребенку позднее подойти к важнейшим понятиям - поиску знаний, стремлению к любви и эмпатии к тем, кому тяжело. Но это внешнее придет само, когда ребенок дорастет и сможет его осознать. А пока именно мечтания могут помочь ему идти в правильном направлении.
А можно ли создать коллективное присутствие здесь и сейчас за пределами митингов, рок-концер-тов и спортивных соревнований? Я задумалась над этим, когда в 1998 году в «Глубене»* услышала выступление индонезийца Геде Рака. Он говорил о том, как создать творческую обстановку, и вдруг произнес слова, которые показались мне знакомыми. Он сказал, что для творческой обстановки характерно следующее:
она стимулирует к обучению;
она нацелена на то, чтобы делать хорошее; она дружелюбна.
Невозможно не заметить очевидное сходство между взглядами Бертрана Рассела и Геде Рака, хотя они сформировались независимо друг от друга.
Если я захочу в одном предложении передать, что такое присутствие здесь и сейчас, у меня получится следующее: Присутствие здесь и сейчас создает творческую обстановку.
Спортивно-концертный комплекс в Стокгольме.
ТАК! ИЗМЕНЕНИЙ
И ПОНЯТИЕ ОБРЕМЕНИ
На протяжении всей книги я настойчиво проводила ту мысль, что человек не особенно хорошо умеет измерять объективное время внутри самого себя. Я говорила о том, что другое время, его субъективное время, зависит не только от абсолютных значений в минутах, но и от качества времени, то есть от наличия или отсутствия помех, времени настройки и т. д. Но у нас, как и у растений, банановых мух и бактерий, есть внутренние биологические часы. И пока мы не сконструировали внешние часы, нам оставалось пользоваться толь ко внутренними. А сейчас мы оказались в ситуа ции, когда у нас есть две функции времени: внеш няя и внутренняя, и мы пытаемся понять, какова же наша способность к приспособлению в облас ти времени. Способность, которая является нашим важнейшим богатством и в такой же степени одним из наших самых уязвимых мест.
Если мы придумываем технику, которая требует совершенно иного ритма, чем требовала допотопная, мы приспосабливаемся к новым условиям. Даже невзирая на то, что у нас нет для этого необходимого биологического аппарата. Человек
может менять часовые пояса. После нескольких суток «джетлэга»* наш организм привыкает. Мы можем приспособиться к тому, чтобы находиться в машине, едущей со скоростью 110 км/час, и считать, что мы владеем ситуацией и можем воспринимать неподвижное окружение. Мы совсем перестали учитывать необходимость приспособиться к скорости. Человек может, преодолев некоторый период привыкания к движению, адаптироваться к тому восприятию времени, которое диктуют темпы внешних изменений.
Об этом и пойдет речь в данной главе.
Обычно технические изменения создают предпосылки для новых изменений, которые, в свою очередь, влияют на нас с вами. Все взаимосвязано. Нет ничего случайного в том, что апартеид в Южной Африке рухнул почти одновременно с Берлинской Стеной. Когда абсурдность продолжает существовать, хотя все пути открыты, она тем самым сама роет себе могилу. Американская телекомпания CNN в начале 1990-х годов вела прямые трансляции с места событий, когда путч пытался свергнуть гласность в России. Что было бы, если бы не существовало открытой информации, которая стала возможна благодаря технике? Не закончился ли бы путч как-то иначе?
Нет ничего случайного в том, что мировая экономика стала глобальной. Глобальные электронные сети составляют ту техническую основу, на которой все держится. И нет ничего неожиданного в том, что студент сегодня занимается не столько получением информации, сколько ее поиском. Техника поддерживает его в этом, давая возможность осуществлять активный поиск.
Jetlag (англ.} - нарушение суточного режима.
Философия движения
Когда я думаю о том времени, когда человек впервые высадился на Луну (1969 год), этотмомент представляется мне почти бесконечно удаленным от сегодняшнего дня. Но, если вдуматься, тогда я уже прожила на Земле 27 лет, почти половину моей нынешней жизни. Когда же я пытаюсь подумать на столько же лет вперед, то понимаю, что ни я, ни кто-либо другой не в состоянии даже представить себе, что с нами будет происходить в будущем. Но в одном я уверена: в ближайшие 27 лет происходящие изменения окажутся гораздо масштабнее, чем в первые 27 лет моей жизни.
Как справляется с этим цивилизация? Все происходит быстрее, быстрее и быстрее. Люди начали реагировать на это. Мы этого не хотим. По телу пробегают мурашки. Думаю, есть лишь одно противоядие - пытаться найти своего рода покой в самом движении.
Можно, например, достать с полок философию древних греков. У них мы не найдем ни слова о движении как таковом. Они считали, что движущееся, изменяющееся исследовать невозможно, ибо когда к нему возвращаешься, его уже нет. Однако некоторые идеи греческой философии меня вдохновили, и теперь я пытаюсь применить их к ситуациям изменения.
Платон писал, что лошадь на земле совсем не так важна, как идея, стоящая за всеми лошадьми -так сказать, «лошадность». «Лошадность» вечна, а существующие лошади - всего лишь несовершенные воплощения этой идеи. А что если нам начать так же относиться и к технике? Тогда мы начали бы искать «техничность», саму идею, стоящую за всеми теми несовершенными воплощениями, все
ми теми железками и штучками, которые нас окружают.
Часоисчисление - основная идея часов
Часы, например, - для чего они нужны? Когда-то часы были созданы по образцу и подобию вселенской сути - солнечные часы, башенные часы на Домеком соборе и даже обычные наручные часы со стрелками. Время на часах было спокойным и красивым отражением движения солнца по небу-каким его видел человек. Затем появились все более утонченные способы измерения времени, и наконец были созданы электронные часы. Для которых характерно, среди прочего, что они ничего не говорят о сути Вселенной.
Возможно, электронные часы стали проявлением того, что мы научились измерять время с точностью, релевантной для микро- и макрокосмоса, но ничего не говорящей нам о сути вещей. Или они - симптом идеологического разрыва, который на самом деле глубже, чем можно подумать, а именно: часоисчисление, основная идея часов, -не показывать ход естественного времени, а отображать искусственное время, артефакт?
Индустриализм и часы
Почему мы все время гоняемся за временем? Важной причиной такого поведения является то, что мы приняли мыслительные стереотипы индус-
триализма. В эпоху индустриализма все мы оказались в тисках искусственного времени. Расцвет и продолжающийся распад индустриализма, извращает, как я уже отмечала ранее, наше отношение к тому, что такое работа и как мы ее оцениваем.
Давайте вернемся ровно на сто лет назад. В 1899 году люди боролись за то, чтобы не изработаться до смерти. Человек, живущий в 1899 году, даже не понял бы такой абсурдной мысли, как попытки создавать работу. Тогда люди стремились к свободе от работы - или безработице в истинном значении этого слова. Человек, живущий в 1899 году, не смог бы произнести слово «безработица» со скорбью в голосе. Вместо этого он с большим любопытством спросил бы: «Так что, вам это удалось? Вам не надо изнурять себя работой до смерти?»
Но и тогда, как и сейчас, существовала некая базовая предпосылка человеческого существования - человек хочет ощущать себя нужным. Иногда у меня возникает мысль, что нам следовало бы создать Департамент и пост министра безработицы. Он (или она) не должны были бы бороться с безработицей. Напротив, министр должен был бы заботиться о ней и следить за тем, чтобы так называемые безработные люди чувствовали себя нужными. Потому что дел на свете очень много. Но ничто не указывает на то, что они должны делаться в виде работы в ее традиционных формах.
Обусловленность
И вот мы вынуждены жить с останками индустриализма: часами, властителями нашей жизни. Наше обучение тем самым несет на себе ярко вы-
RR
раженные черты обусловленности. Мы инстинктивно реагируем на часы, признаем их главенство над всем нашим временем. Мы в одинаковой степени реагируем на часы и на реальные обстоятельства - на то, что существует работа, которую надо выполнить.
Эпоха расцвета индустриализма осталась позади, и, вероятно, скоро занятых в промышленности останется не больше, чем на сегодняшний день в сельском хозяйстве. Мыслительные стереотипы индустриализма устарели. Однако они продолжают жить и держат в плену наши мысли - не в последнюю очередь с помощью часов. Индустриализм завоевал другие сегменты нашей жизни. Подумайте обо всех этих прекрасных словах - оптимизация, автоматизация, рабочее время, свободное время. Все это оказывается совершенно неуместным, едва мы попытаемся применить эти понятия к общечеловеческой работе-уходу, психологической помощи, педагогике, или внутренней деятельности - научным исследованиям, познанию. Мы ведь знаем, что межличностное взаимодействие невозможно автоматизировать или регулировать. Мы понимаем, что все происходящее внутри человека - исследования (создание новых знаний), самообучение (создание нового знания внутри себя) -надо измерять какими-то совсем иными мерками, нежели мерки индустриализма. «Разумеется, мы это понимаем», - говорю я. Неправда. Я должна была бы задать вопрос: «Когда мы это поймем?» Когда у нас появятся хорошие альтернативы? Они еще долго будут заставлять себя ждать, если мы немедленно не начнем отучаться от устарелого мышления. Для этого скорее нужны мыслители, чем технологи.
Мыслители против технологов
Предпосылки для развития человеческой мысли оказались в значительной мере ограничены потому, что после индустриализма утвердилось информационное общество, общество СМИ. Что уж тут говорить о стремительном темпе изменений! Одна из дилемм нашего времени - полное отсутствие пауз в потоке информации и страх отклониться от ровной гладкой поверхности, например, на телевидении. Очень редко нам предлагается нечто сложное, трудное для восприятия. Существует опасность, что в этом случае зрители просто щелкнут пультом и переключатся на другой канал. Приспособленчество превращается в деструктивную спираль. Чем более легкоусвояемым будет содержание, тем меньше изначального сопротивления у телеаудитории, и тем более она склонна перепрыгивать с канала на канал. То есть, ожидания оправдываются.
Не настала ли пора создать на нашем телевидении особую программу? Думаю, есть коммерческие предпосылки для существования телеканала с рабочим названием «Канал для жертв телевидения». Он предназначался бы для нас - тех, кто перестал смотреть телевизор не только потому, что недоволен содержанием, но еще и потому, что сам просмотр передач заставляет нас нервничать. «Канал для жертв телевидения» мог бы гордо пообещать: «У нас вы будете избавлены от рекламных роликов. Если мы показываем рекламу, то она занимает не меньше часа. Вы избежите также наспех сделанных анонсов, которые прерывают действие и нарушают настроение».
При таком канале мы могли бы чувствовать себя спокойно, с уверенностью в том, что наши
органы чувств время от времени получат возможность отдохнуть. Здесь нам удалось бы избежать резких перепадов, которые порождают лишь безразличие. Канал для нас- поколения, не признающего бездумного щелканья пультом, поколения, которое предпочитает содержательность, качество и спокойные обдуманные переходы от одной программы к другой.
Инертность мышления
Пока темп развития был умеренным, наша способность узнавать старые мыслительные стереотипы помогала нам поддерживать контакт с культурным наследием и нести его дальше. «Все как всегда и так оно дальше и будет». Но когда темп изменений становится слишком напряженным, когда модели интерпретации все более устаревают, может оказаться лучше пересмотреть прежние способы мышления, чем каждый раз смотреть на новую ситуацию через старые очки. Однако это нелегко. Препятствием является не только консервативность нашей мысли, но и сопротивление нашего тела. Эволюция заложила в нас немалую долю «инерции покоя».
Возьмем в качестве примера зрение. Мы хорошо видим вперед, но боковое зрение у нас настолько слабое, что мы в состоянии воспринимать только тень проносящихся мимо предметов. Его вполне хватало, пока мы двигались со скоростью, какую могли достичь за счет собственных сил. Для быстрой скачки на лошади наше зрение было не совсем приспособлено, но при помощи бокового зрения мы с этой задачей как-то справлялись. Пре
дупреждение, поступавшее сбоку, приводило к тому, что человек немедленно поворачивал голову и успевал различить опасное препятствие или опасный предмет.
Однако при управлении машиной все происходит уже несколько по-иному. Нашего зрения недостаточно, чтобы вовремя увидеть выбежавшего на дорогу ребенка или лося. Возможно, удастся разработать технические вспомогательные средства, улучшающие боковое зрение (такая работа ведется), но это не изменит главного: зрение человека не создано для перемещения с большой скоростью.
Отсутствие страха скорости
Задумаемся над одним интересным обстоятельством: прогресс был таким быстрым, что человечество не успело приобрести страха скорости, соответствующей фобии. В других областях эволюция располагала достаточным временем, чтобы у нас развились фобии перед лицом различных опасных ситуаций. Мы боимся высоты, открытых пространств, закрытых помещений, пауков, змей и т. д. Но поскольку способность к стремительному передвижению - явление относительно новое, никакие системы предупреждения еще не успели выработаться.
Что мы можем сделать в ситуации отсутствия рефлекса на слишком большую скорость? На самом деле мы можем многое. Во-первых, мы можем реанимировать фрагменты прежних мыслительных стереотипов - коллективный здравый смысл. Он-то вырабатывался в течение многих и многих поколений. Пример того, что коллективный здра
вый смысл еще существовал в те времена, когда я была ребенком: все без всяких там научных исследований знали, что нельзя кормить вегетарианцев (коров) мертвыми животными.
Здравый смысл
К коллективному здравому смыслу тоже следует относиться достаточно скептически. Не должно получаться так, что мы попросту прячемся за ним. Коллективный здравый смысл с вкраплениями старинной народной мудрости имеет больше шансов выдержать проверку временем, чем тот, что базируется на вчерашних идеях. Может оказаться, что многие мыслительные стереотипы, выработанные за последние пятьдесят лет, на длительной дистанции совершенно себя не оправдывают. Попробуйте в своем внутреннем мире пометить все мыслительные стереотипы 1950 года с наклейкой «годен до 1.1.1999». Такое указание срока годности заставило бы нас поискать альтернативы или же, по крайней мере, какие-либо основания для продления срока.
Как было бы хорошо, если бы благодаря этому мы научились более осмотрительно относиться к группам людей одного возраста или одного пола. Однородные по своему составу группы мы в наше время должны воспринимать как сигнал тревоги. Каждую такую группу с успехом можно было бы пометить табличкой «Осторожно!» На сегодняшний день мы слишком хорошо знаем, к чему это приводит. Достаточно того, как человечество, исходя из принципа «узкий круг ограниченных людей», осуществило изменения, которые 10-20 лет
спустя оказались совершенно ошибочными. Преступно ошибочными. Возьмем, к примеру, бешенство коров. Какие выводы мы можем сделать из этой ошибки - одной из самых болезненных ошибок нашего времени? Как вообще можно было додуматься до того, чтобы травоядных животных, предназначенных в пищу человеку, кормить падалью? Давайте на секунду отвлечемся от науки и размышлений о том, что в этом случае будет происходить с коровами на клеточном уровне. Представьте себе на минутку, как это дикое решение было принято людьми-малыми группами людей. Я думаю, что такое решение - кормить вегетарианцев пищей каннибалов - могло родиться только в слишком малой или слишком гомогенной группе. В группе, где один похлопывает другого по плечу и говорит: «Отличная идея, мой дорогой, именно так мы и поступим», а тот в ответ тоже похлопывает его по плечу.
Именно в таких маленьких человеческих «колониях» человек может потерять связь с коллективным здравым смыслом, донесенным до него всей историей культуры. Для того, чтобы поддерживать в этом коллективном здравом смысле искру жизни, нужны смешанные группы из молодых и старых, женщин и мужчин, ученых и общественности.
Инерция покоя
в научных исследованиях
В научных исследованиях, так сказать, на острие копья, обращенного в будущее, поспешность также может представлять угрозу для самой сути
деятельности. Как оценить новое? Кто может его оценить правильно? И кто будет назначать и оценивать оценщиков? Если стоять на страже качества, но владеть лишь понятиями и критериями уже существующих научных знаний, велик риск, что никакого обновления не будет. Опасения, что истинно новые исследования натолкнутся на непреодолимые препятствия, могут оказаться вполне оправданными.
На каких основаниях новички могут заявить о себе на фоне утвердившихся, высококачественных (что измерено их же собственными мерками) научных исследований? У нового нет никаких прежних заслуг, на которые можно было бы опереться, и даже, возможно, никаких апробированных методов, на которые можно было бы сослаться. Новое - это смесь гениальности и шарлатанства, которую невозможно постичь и разгадать. Непонятно, как оценивать новое, поскольку его положения могут оказаться совершенно непригодными для принятия решения в рамках существующей системы.
Могу сказать одно: дальше будет не легче, а лишь труднее, учитывая постоянное нарастание темпов прироста новых научных данных. Сегодня количество ученых, занимающихся научными исследованиями, превышает общее количество всех ученых, живших ранее. И каждое общество все в большей степени стремится стать информационным . Таким образом, мы с вами находимся в эпицентре научного прогресса, возрастающего в геометрической прогрессии.
Геометрическая прогрессия
Что такое геометрическая прогрессия? Вы наверняка неоднократно видели такие графики -кривые, стремительно взмывающие вверх после относительно спокойного старта, или резко опускающиеся вниз, чтобы стать весьма пологими. У них два пути - в небо или в пропасть. Все они имеют одно общее свойство.
Сейчас я постараюсь его объяснить. Если после нескольких строк вас начнет подташнивать, сразу переходите к следующему разделу. Но если вы проследите ход моей мысли на нижеследующем примере о пруде и кувшинках, то научитесь кое-чему, что вам потом во многих ситуациях пригодится. Кстати, для меня совершенно немыслимо выпустить 1.1.1999 книгу под названием «Десять размышлений о времени», не разобравшись до конца в механизме геометрических прогрессий. Но даю слово - никаких формул.
В пруду, где растут кувшинки, количество кувшинок каждый год удваивается. Изначально это лишь маленькие островки на воде, скажем, одна тридцать вторая часть поверхности воды покрыта кувшинками. Все считают, что пруд очень красивый. Даже те, кто в нем купается. Тоже самое происходит и в следующем году, когда кувшинки покрывают одну шестнадцатую поверхности воды. Но затем события развиваются стремительно. На следующий год одна восьмая часть поверхности покрыта кувшинками, год спустя - одна четвертая, и еще год спустя - половина пруда. С этого момента останется всего год до того как вся поверхность пруда зарастет ими.
Возьмите бумагу и карандаш и попробуйте все это нарисовать. Видите, как коварно развивается
QR
ситуация? В каком-то смысле темпы прироста не изменяются - каждая кувшинка дает не больше и не меньше кувшинок на пятый год по сравнению с первым. Но поскольку кувшинок становится больше, значит, больше становится тех, кто размножается. И еще больше. И еще. В этом состоит отличительная черта всех геометрических прогрессий: прирост на уровне единицы остается постоянным, но общий темп прироста стремительно увеличивается с каждым этапом.
Существуют также обратные геометрические прогрессии, то есть ситуации, когда что-то каждую секунду уменьшается в объеме с постоянным тактом уменьшения на существующую единицу. Поначалу уменьшение будет очень резким, но затем постепенно сглаживается, поскольку остается все меньше единиц, которые могут уменьшаться в объеме. Распад радиоактивных веществ является классическим примером обратной геометрической прогрессии. По окончании периода полураспада остается половина изначально существовавших радиоактивных атомов. По окончании второго периода полураспада остается четверть, после третьего периода - одна восьмая и так далее.
Геометрические прогрессии встречаются во многих биологических и физиологических механизмах, как, например, рост бактерий или увели-чение/уменыдение популяции зайцев в том или ином регионе. Нарастающие геометрические прогрессии биологического характера обычно через некоторое время прерываются, поскольку их перебивает иной биологический феномен (лекарственные препараты, средства для борьбы с вредителями или что-либо еще).
Между тем геометрические прогрессии в области техники (например, распространение информа-
'/,7 Зак. 3292
97
ционных технологий) не сдерживаются за счет других геометрических прогрессий. Поэтому они могут зайти очень далеко, хотя мы с вами не очен^-то созданы для того, чтобы успевать за ними. Напротив, мы скорее рабы привычек. Если же мы подвергаемся действию геометрической прогрессии, которая значительно влияет на нашу жизнь, наше представление о времени в корне меняется. Либо нам кажется, что время утекает у нас между пальцами. Либо нам кажется, что раз так многое изменилось, не может быть, чтобы прошел всего год -должно быть, прошло два или три года, или даже десять лет!
Гораздо чаще нас охватывает ощущение, что время уходит от нас, чем ощущение, что год продолжается дольше. Однако со мной только что случилось последнее. Собственно, это ощущение не покидает меня именно сейчас, когдая пишу эти строки.
Информационное общество, Интернет и все, что происходит внутри меня, настолько ставит все с ног на голову, что весь мой предыдущий опыт говорит мне - все эти преобразования не могли произойти за столь короткое время. То же чувство, которое возникает, когда возвращаешься домой после отпуска - что ты давным-давно не был дома. Когда в нашей жизни много всего происходит, мы теряем контроль над осью времени.
Приближающаяся
информационная революция
Можно испытывать вполне обоснованную тревогу по поводу того, что приближающаяся информационная революция может нести в себе зерна
по
зла. Допустим, мы заранее решили бы, что всякие новые знания несут зло. Мог ли такой подход что-нибудь предотвратить? Не уверена. Честно говоря, не знаю. Многие люди, в том числе и я сама, по сути своей любопытны. Просто не могут не задаваться вопросами. Просто не могут после очередного ответа не задать новый вопрос.
Какое же нужно противоядие, чтобы геометрическая прогрессия прироста информации не сломала человечеству шею? Учтите, что пока «многие ходят и смотрят в телевизор и на свои ботинки», в научных лабораториях происходит немало такого, что переворачивает вверх ногами все прежние представления. На сегодняшний день клонированная овечка Долли, пожалуй, являет собой самый впечатляющий пример. Но это только начало. Посмотрите на следующие утверждения:
Человек близок к тому, чтобы научиться описывать, формировать по своему усмотрению и создавать жизнь.
Человек близок к тому, чтобы разорвать прежнюю связь между сексуальностью и размножением.
Человек близок к тому, чтобы сделать границу между жизнью и смертью менее отчетливой.
Человек, возможно, близок к тому, чтобы -при помощи компьютерной техники - разгадать некоторые загадки мироздания.
Повторите эти утверждения несколько раз, про себя или вслух. «Близок» означает процесс, и в будущем прорывы будут следовать один за другим. В течение нескольких лет все наши представления 4
могут поменяться кардинальным образом, затрагивающим нашу повседневную жизнь.
Где же найти безопасность в таком мире? Во всяком случае, не там, где раньше. Мы не можем надеяться на то, что общества, формальные органы или конкурирующие геометрические прогрессии в мире научной мысли будут сдерживать друг друга, как это бывает в мире материальном. Единственный образец, который я намерена взять с собой из прежнего мира в виртуальный мир, - это слова Астрид Линдгрен о Пеппи Длинныйчулок. Цитирую по памяти: «Тот, кто очень силен, должен быть очень добрым».
Добрая воля, компетентность и гражданское мужество
Между тем предпосылки для того, чтобы ученые были особенно добрыми, не так уж велики. В том, что касается доброты, мы, пожалуй, такие же, как все люди. Однако «доброта» не является качеством, данным раз и навсегда. Люди меняются во взаимодействии со своим окружением - это касается и нас, ученых. Предположим, что все или хотя бы большинство стали более нацеленными на поиск новых знаний. Предположим, что все больше людей полностью осознают, насколько непросты последствия геометрических прогрессий в области информации. Предположим, что все больше людей станут заниматься исследованиями самого человека и его стремления к знаниям.
Предположим да предположим - спрашивается, как это возможно? А как же «узкий круг», «научная элита»? Например, астрономы - это очень уз-
inn
кий круг. Конечно. Но существуют и теории, и методы за пределами науки. Достаточно посмотреть на маленького ребенка, который каждый день завоевывает новые знания, то есть новые теории. Необязательно, чтобы они были верны, возможно, они не продержатся и до завтрашнего дня. Но покуда человеку есть польза от собственных теорий, покуда его мысли соответствуют мыслительной экономике (то есть оправданы и экономичны) и не мешают окружающему миру, я бы порекомендовала относиться к ним с большой щедростью. Во-первых, чтобы сохранить то чувство уверенности и безопасности, которое возникает, когда человек может самостоятельно мыслить (сравни с высказываниями ниже), во-вторых, потому, что так намного интереснее.
И только когда стараешься объяснить свои мысли другим, понадобятся доказательства, чтобы убедить других в безукоризненности своих суждений. В противном случае никто не согласится отказываться от старых представлений, которые были созданы трудом, потом, кровью и слезами.
Давайте постараемся не забывать определение просвещения, данное Кантом:
Просвещение есть освобождение человека от добровольно принятой недееспособности.
Недееспособность есть неспособность человека мыслить без постороннего руководства.
Эта недееспособность является добровольной, когда она вызвана не недостатком интеллекта, а недостатком решительности и мужества.
Маленькое размышление по поводу мужества. Несколько лет назад в «Дагенс Нюхетер» промел ь-
кнуло изображение пустой диаграммы с осями «Добрая воля» и «Компетентность». Это прекрасная диаграмма, которую хорошо сохранить в своем внутреннем мире. Она много раз выручала меня в ситуациях, которые в противном случае вызывали бы лишь резкое выделение адреналина. Комбинация «добрая воля, но отсутствие компетентности» нехороша. Также нехороша комбинация «хорошая компетентность, но никакой доброй воли». Хорошая порция доброй воли в сочетании с приличной компетентностью - этого обычно бывает достаточно для достижения хороших результатов.
Но иногда требуется и еще одно качество: гражданское мужество. Например, перед лицом той нагрузки на природу, с которой сегодня столкнулось человечество, проблема состоит не в недостатке знаний. А скорее в том, что Кант назвал «недостатком решительности и мужества». Так что диаграмма достижения цели должна состоять из трех осей: ось компетентности, ось доброй воли и ось гражданского мужества.
Добрая воля
Компетентность
'Гражданское мужество
Диаграмма, которая помогает при осмыслении темпов изменения и восприятия времени. Используйте ее для анализа собственных примеров!
РИТМ и АРИТМИЯ
Время отражается не только в показаниях часов, интервалах и скоростях, но еще и в ритмах. Существует много разных ритмов: биологические, социальные, мыслительные, музыкальные и т.д.
Физическое понятие, напрямую связанное с ритмом, называется частота, то есть то, сколько раз что-либо повторяется за определенный промежуток времени. Если что-либо происходит один раз в секунду, то частота составляет 1 Гц (Герц). Ваше сердце бьется с частотой, примерно равной 1 Гц. Если вы напрягаетесь, ваше сердце начинает биться чаще, и сердцебиение достигает 2 или даже 3 Гц.
Ритм того, что происходит раз в час, то есть раз в 3 600 секунд, составляет (1/3 600) Гц, или 3 мГц (миллиГерц). Само собой разумеется, что если пытаться скомбинировать нечто, имеющее частоту в 1 Гц, с чем-то другим, имеющим частоту в мГц или микроГц, возникнут проблемы. Я начала интересоваться ритмом потому, что считаю различие в ритмах важным, но недостаточно исследованным фактором, затрудняющим взаимодействие как между людьми, так и между природой и людьми.
Разница между ритмом мысли и ритмом разговора
Социальные и мыслительные ритмы значительно отличаются друг от друга. Подумать на тысячу ходов вперед в быстрой последовательности можно практически мгновенно. Но если вам вдруг захочется (или вы будете вынуждены) рассказать о своих мыслях, вы можете рассказывать сколь угодно долго, и все равно не факт, что упомянете обо всех промежуточных звеньях. Если в кои веки раз встречаешь человека, который мыслит в том же ритме и в том же направлении, что и ты сам, ощущаешь примитивную радость от совпадения ритма. Как в танце.
Ритм человека может меняться, но это не мешает ему быть настроенным на определенный мыслительный ритм. Этот базовый ритм нередко оказывается важнейшим качеством, отличающим данного человека от других. Совпадение индивидуального ритма имеет огромное значение при взаимодействии между людьми.
Всегда испытываешь удовольствие, встречая людей, у которых ритм совпадает с твоим собственным. Мой коллега и сотрудник Арне Свенск обратил как-то мое внимание на то, как мыслительный ритм может объединять или разводить людей. Если ритм совпадает, можно проявлять почти безграничное терпение по отношению друг к другу. Если же ритм не совпадает, начинаешь раздражаться из-за всякой мелочи.
Возможно - это всего лишь догадка - наши генераторы мысли в большой степени смонтированы из генераторов случайных чисел и таймеров. Генераторы, которые выдают случайные комбинации и делают из них выводы - а они в конечном итоге формируют знания и чувства из нашего опыта. И тай
меры, которые все координируют и ведут дальше. Таймеры, которые совершенно индивидуальны.
Представим себе, что в этой моей догадке содержится какое-то зерно истины. Тогда неудивительно, что мы испытываем массу положительных эмоций, когда случается встретить другого человека с таким же внутренним ритмом. Почти физически ощущаешь, как мысль встречается с мыслью, как таймеры работают в такт. Какое счастье пережить это хотя бы на миг! С другой стороны, оказывается практически невозможно установить настоящий контакт с человеком, у которого иной ритм, не совпадающий с твоим собственным. Две разные системы отсчета времени немедленно разводят в разные стороны.
Совершенно завораживает мысль о том, что на земном шаре существует хотя бы несколько человек, чей внутренний ритм, частота внутренних колебаний - по крайней мере, в каких-то областях - совпадает с вашим собственным. Разумеется, немногих из них вам доведется встретить. Ведь людей сводит не совпадение ритма - сводят культура, религия, общие интересы и, не в последнюю очередь, внешние обстоятельства.
Мы оказываемся в крошечных ячейках, где нам на самом деле не место, потому что самое важное - внутренний ритм - разделяет нас. Полезно немного поразмыслить над тем, нет ли у нас своего рода индивидуальной базовой частоты в мыслительной деятельности и эмоциональной жизни, примерно как существует базовая частота голоса. И что эта базовая частота мысли/эмоций влияет не только на наши личные ощущения, но и на наше взаимодействие с другими людьми.
Наверное, было бы неправильно создавать ячейки, объединяющие людей с одинаковым внутренним ритмом. Да и вероятность того, что это может произойти на практике, настолько мала, что
я даже не стану от этого предостерегать. Вместо этого я советую всем и каждому обзавестись внутренним шпионом, высматривающим других людей, думающих в том же ритме. На самом деле очень здорово, когда находишь человека с таким же мыслительным ритмом.
Индивидуальный ритм
Индивид - ин/дивид, not to divide - неделимый. Человек есть неделимое целое. Большая часть того, что происходит внутри нас, недоступна никому другому, вообще никому. Многое недоступно даже нам самим. Но некоторые наши мысли являются осознанными, их мы можем контролировать.
То и дело я посмеиваюсь над вариациями своего мыслительного ритма. Иногда он напряженный, подчас столь напряженный, что остальные части меня не поспевают за ним. Но иногда он бывает невыносимо медленным - и это оказывается очень приятно. Бывает, что я просыпаюсь с одной-единственной мыслью в голове, и эта мысль крутится и крутится практически без всяких изменений, медленно-медленно. Если мысль приятная, то и само состояние достаточно комфортное. Иногда я становлюсь таким «мыслителем одной мысли», когда выхожу на беговую дорожку. Вся моя пробежка может уйти на обдумывание одной мысли, часто малозначительной. Вот это и называется «дать себе передышку».
Иногда у меня создается впечатление, что низкочастотные и высокочастотные мыслительные процессы протекают одновременно и конкурируют между собой в одном человеке. Одни ритмы соединяются и за счет этого усиливаются, другие вы
падают из общего хора и пропадают. А иногда случайная одиночная мысль начинает доминировать. Такая мысль иногда может настолько прочно застрять в мозгу, что она не только доминирует, но и перестраивает весь мыслительный механизм, подгоняя его под свой ритм.
У меня есть два представления о конкурирующих ритмах. Одно - это своего рода «девятый вал», мощная волна, с которой бесполезно бороться, которой надо следовать и в меру сил приспосабливаться к ней. Другое же касается того, как такая доминирующая волна составляется из многих маленьких волн. Многие из них случайно совпадают по такту и фазе и усиливают друг друга, превращаясь в эту огромную волну, другие выпадают из ритма и теряются в пространстве между волнами.
Первый маяк
Сейчас я представлю несколько своих маяков. Это основные частоты моего мышления, и новые мысли ориентируются на них и к ним приспосабливаются. Маяки пользуются преимущественным правом в интерпретации и в пространстве. Они увлекают за собой новые ритмы для усиления тех ритмов, которые уже живут внутри меня.
Возьмем, к примеру, мое первое ощущение экзистенциального одиночества. Оно оказалось совершенно триумфаторским. Дело было в конце 1940-х годов, я училась тогда в первом классе маленькой сельской школы. В один прекрасный день в моем мозгу, как молния, сверкнула мысль: «Никто не знает, о чем я думаю, никто не знает, о чем я думаю, никто не знает, о чем я думаю». Наверное,
эта мысль долго крутилась у меня в голове, хотя на самом деле я этого не помню. Зато прекрасно помню, как при этом сжимала губы. Само ощущение того, что мои мысли принадлежат мне и только мне, и я никому их не доверю, до сих пор живет во мне как радостное тактильное воспоминание. Оно настолько сильное, что я снова невольно сжимаю губы, стоит мне подумать об этом.
Возможно, кому-то покажется нелепостью, что я сижу и сжимаю губы, рассказывая об этом эпизоде. С другой стороны, это хорошее напоминание: никто не может бродить среди моих внутренних образов и размышлять о моем ощущении времени и ритма. Каждый из нас должен сам бродить среди собственных внутренних образов. Если эта книга окажется вам полезной, то в первую очередь за счет того, что осталось между строк, того, чем вы сами ее дополняете, а не за счет того, что я написала.
Все, на что может повлиять книга такого рода, уже существует где-то внутри вас. Вопрос состоит в том, чтобы дать всему этому шанс выйти на поверхность. Если все получится наилучшим образом, то написанное мною войдет в резонанс с вашей внутренней струной, которая уже немного вибрирует сама по себе. Когда вибрация усилится за счет подкрепления, у вас, возможно, появятся совершенно новые и неожиданные мысли. Но они на самом деле давно жили в глубине вашего сознания.
Второй маяк
Второе мое яркое воспоминание о том, какую роль индивидуальный фактор играет в нашей жизни, тоже относится к школьным годам. Мне было лет двенадцать-тринадцать, когда нашаучительни-
ца труда сказала фразу, заставившую меня задуматься: «А можно ли так сказать?» Конечно, нужно было спросить ее, но я не решилась. Ситуация была настолько педагогически неблагоприятной, насколько только можно себе представить. Учительница говорит нечто непонятное, а ученица считает ее такой строгой, что не решается переспросить. Но результат оказался в высшей степени долгосрочным - я до сих пор не могу забыть ее слова.
Она сказала: «Все индивидуально по-разному».
Я стояла и ломала голову: произнесла учительница мудрые слова или какую-то банальность. Ответа на этот вопрос я не знаю до сих пор. Да нет, конечно же, знаю-я давным-давно решила для себя, что в этой фразе содержится квинтэссенция жизненной мудрости. Девиз «Все индивидуально по-разному» много раз оказывался мне очень кстати. Он помогает понять, почему люди, присутствовавшие при одной и той же ситуации, воспринимаю ее совершенно по-разному. Когда потом каждый сам по себе вспоминает ту ситуацию, о которой идет речь, индивидуальные особенности процесса запоминания превращают воспоминания обоих в карикатуры изначальных впечатлений. И разве что фотодокумент (или, если это возможно, независимый наблюдатель) могут подтвердить, что эти два человека присутствовали при одном и том же событии. У них был разный ритм - и потому разные события привели их внутренние струны в состояние вибрации.
Третий маяк
В ранней молодости я посмотрела пьесу Брехта в трех актах. Акт первый: мы видим женщину, которая находится в концентрационном лагере и
размышляет над тем, кто написал на нее донос. Она решает, что это, по всей видимости, соседи. Акт второй: мы оказываемся дома у соседей. Донос на женщину написали не они. Но теперь, когда всего через полгода ее выпускают, они размышляют над причинами ее освобождения. Они решают, что она дала подписку доносить на других, и именно поэтому ее выпускают. Акт третий: женщина возвращается домой и встречается со своими соседями. Обе стороны изо всех сил стараются вести себя предупредительно и доверительно - но это оказывается невозможно!
Если в людях укоренилось недоверие, его чрезвычайно сложно победить. Это все равно что танцующая пара, в которой каждый танцует под свою мелодию. Пара, которая не хочет и не может найти общий ритм.
Отсутствие интереса может в некоторых случаях действовать так же, как недоверие. Например, среди моих сотрудников есть немало людей с мощным интеллектом, огромным творческим потенциалом, большой работоспособностью. Но некоторые из них терпеть не могут математические символы и структуры. Когда я, со своей точки зрения, пытаюсь упростить сложный ход мысли и иллюстрирую его цифрами или таблицей, нередко получается, что это вызывает эффект, прямо противоположный желаемому. Те струны, которые только что вибрировали в моих слушателях со звучным и позитивным отголоском, резко замолкают.
Ритм и аритмия - семь аспектов
Разумеется, мы можем приспосабливаться к ритму или выдерживать аритмию - но до каких-то
11П
пределов. Я намерена закончить эту главу несколькими отрывочными примерами, а вы, возможно, дополните ее немалым количеством своих.
1.	Ритмы улицы
Я отношусь к подавляющему большинству людей, которые терпеть не могут гладить белье. Но если мне удается организовать глажение под открытым небом, я забываю о том, насколько это скучное занятие. Временами мне даже начинает нравиться гладить - если я делаю это вне дома. Можно подумать, что это чувство объясняется простыми обстоятельствами - в саду меня окружают запахи, пение птиц, обдувает ветерок. Но на самом деле во мне происходит нечто куда более глубинное - это нечто связано с ритмом улицы. За пределами дома я нахожу ритм, который мне подходит, в которомя могурасслабиться. В доме я вместо этого включаю музыку, однако никакая музыка не может до конца смягчить мучений, связанных с глажением белья. Кстати, моя любимая музыка, под которую мне хорошо гладится, - это один из Бранденбургских концертов. Вы можете спросить меня, почему, но я не смогу вам ответить.
2.	Ритмы воды
Существует немало людей, которые, как и я, могут часами сидеть у воды, смотреть на море и просто наслаждаться. Небольшая река с каменистым дном тоже прекрасно подходит для этой цеди. А на берегу моря, возможно, с нами происходит то, что море вызывает у нас чувство бесконечности -да-да, чувство бесконечности тоже есть ритм, ритм с частотой ноль. Существует немало других ощущений ритма, которые может вызвать вода в спокойном течении, будь это море или река. Не говоря уже о весеннем ручейке с пляшущими по поверхности воды солнечными зайчиками!
3.	Отсутствие ритмического таланта
Способность человека приспосабливаться к ритму может быть достаточно неплохой, однако она ничтожна по сравнению со способностями колибри.
Когда колибри сосет нектар из цветка, раскачивающегося на сильном ветру, птичка совершает движения в такт движениям цветка, которые не в состоянии повторить ни один человек. Наша способность адаптироваться к ритму слишком слаба.
4.	Ритмы детства и ритмы взрослой жизни
Некоторые ритмы возможны только в детстве. Например, детям свойственен внутренний ритм, из-за которого они после еды испытывают прилив бодрости и начинают двигаться с удвоенной энергией, в то время как взрослые после еды становятся вялыми. Это лишь одно из различий в ритмах.
5.	Ритмы транспорта
Не знаю ни одного человека, который испытывал бы удовольствие от звуков проезжающих машин. Хотя такие люди наверняка есть - «все индивидуально по-разному». Однако большинство людей, тем не менее, приспосабливается к окружающим их ритмам транспорта. Те автомобилисты, которые не умеют приспосабливаться, обычно создают серьезные проблемы себе и другим. Ритмы транспорта очень отличаются в разное время дня. На трассе между Мальмё и Лундом утреннее движение совершенно особенное. Утром все придерживаются ровной и относительно высокой скорости. Никакого раздражения, никакой давки, никаких диких обгонов. Все, кто сидит в своей машине в этой длинной-предлинной веренице, уже множество раз сидели так прежде. Они выучили оптимальный утренний ритм.
6.	Ритмы отдыха
Думаю, бегуны на длинные дистанции имеют совершенно иной внутренний ритм, нежели спринтеры. И речь здесь идет не о выносливости у одних и способности выложиться у других. Я имею в виду расстояние до ближайшего периода отдыха, своего рода частоту пауз.
7.	Аритмия заседаний
Это мой последний пример. Семь - магическое число, поэтому он будет уместным. И это будет негативный пример: заседания. Пример этот я выбрала потому, что мое личное ощущение аритмии в таких ситуациях становится наиболее сильным. Когда люди сидят, потому что их собрали, чтобы в более или менее дисциплинированной форме (обычно - недисциплинированной) обсудить какой-либо вопрос с разных сторон и затем принять какое-то решение. Это процесс, участие в котором для меня практически невозможно. Раньше я могла сидеть и писать письма или думать о чем-то своем, делая вид, что присутствую на собрании. Теперь у меня так больше не получается. Бессмысленность этого мероприятия вызывает у меня чувство огромного ментального ужаса.
Подозреваю, что это моя специфическая особенность, поскольку собрание - весьма распространенная форма работы. Наверное, не все люди испытывают такое внутреннее сопротивление, когда ритм их мысли заковывается в кандалы. Так что, наверное, нет большой беды в том, что ныне я интенсивно сопротивляюсь участию в собраниях. Но, как всегда, меня мучает любопытство: есть ли люди, которые настроены на ритм собрания, или у них просто-напросто более низкая чувствительность и поэтому они лучше переносят аритмию?
РАЗМЫШЛЕНИЯ
НАЗАДИ ВПЕРЩ
На вопрос «почему» можно ответить двояко. Один ответ объясняет причину, другой - цель. Эта глава посвящена разнице в том, чтб мы увидим, если будем исходить из взгляда назад - «потому что», или взгляда вперед: «для того, чтобы».
Говоря о времени, важно учесть еще один аспект - время имеет направление.
Мы проживаем нашу жизнь поступательно, двигаясь вперед. Наши ожидания направлены в будущее. Как и наши намерения. Ни один человек не мог бы даже подняться со стула, не будь у него какого-либо намерения - он остался бы на стуле навечно, как камень. Намерения, осознанные и неосознанные, есть один из многочисленных аспектов, отличающих живое от мертвого. В живом присутствуют заложенные и приобретенные намерения, в мертвом намерений нет. Единственный комплекс причинно-следственных связей, который можно проследить в мертвом, - это как прошлое привело к настоящему, но не то, как настоящее устремлено в будущее.
В ситуации обучения особенно важно смотреть вперед. Просто удивительно, как часто мы
фокусируем наше внимание на предыстории вопроса, то есть на том, что было до. Это, конечно, важно, но оно рассказывает нам о том, что было. Не менее важно обратить внимание на те слова, которые указывают вперед: на ожидания, надежды и намерения.
Мышление телеологическое и механистическое
Я начинаю с мышления, направленного назад, механистического, которое описывает, по какой причине возникло то или иное явление.
Естественные науки обычно обвиняют в том, что из-за них человечество воспринимает не только Вселенную, но и все остальное как своего рода заводной механизм. В заводном механизме все можно вывести из прошлого, из заложенного изначально.
Позвольте мне возразить, что несправедливо обвинять естественные науки в таком мировоззрении. Одно дело доказать, что физические явления следуют так называемым законам природы, то есть человеческим описаниям того, как функционирует «природа». И совсем другое дело - обвинять естественные науки за то, что их мировоззрение распространилось далеко за пределы науки. Ученые в этом не участвовали.
Физика ничего не может сказать о человеке и его биологических способностях, и я сама начала размышлять о человеке и его памяти не в качестве физика. Ведь я не только исследователь - я чело-
век, ставший исследователем. Именно с этих позиций я позволяю себе размышлять над тем, что такое память и к каким последствиям приводят различные теории памяти.
Существуют две основные теории. Одна утверждает, что в памяти все сохраняется в неизменном виде. Другая утверждает, что память все время трансформируется. Если придерживаться первой теории, может оказаться, что человеком постоянно управляют (на осознанном и неосознанном уровне) прошлые переживания. Человек буквально прикован к ним и не имеет возможности ни пересмотреть их, ни уничтожить. В этом случае мы воспринимаем всю свою жизнь в той или иной степени механистически: большинство событий в ней происходит «потому что», а не в связи с тем, что мы стремимся к достижению каких-то целей.
Другая крайность в теории памяти утверждает, что память постоянно пересматривается. По этой теории память - не застывшая регистрация какого-либо события, а нечто, находящееся в постоянном изменении.
Эти две столь различные теории памяти применяются параллельно. В зависимости от того, какой теории памяти придерживается психолог, оценивающий свидетельские показания, его выводы будут совершенно разными. Если он верит, что события прошлого хранятся навсегда запечатленными в памяти, то рисунок или рассказ ребенка будет истолкован определенным образом. Если он верит в то, что воспоминания могут пересматриваться, интерпретация будет иной. Разумно было бы, если бы суд сначала выяснил, какой основопо-логающей теории памяти придерживается психолог. И уже после этого учитывал бы его экспертное заключение.
г
Мышление, обращенное назад: плюсы и минусы
Нас во многом формирует наш жизненный опыт. Именно опыт дает нам ассоциации, знания и чувства. Невозможно представить себе человека, лишенного обратного мышления: даже у новорожденного ребенка немало опыта. И позднее наш предыдущий опыт всегда остается с нами и оказывает огромное влияние на нашу личность. В большом и в малом.
Сравните двух людей, перепрыгивающих с камня на камень в полосе прибоя. Они выбирают разные пути и прыгают совершенно по-разному. При каждом прыжке мысль на подсознательном уровне рассматривает множество вариантов выбора следующего камня, постановки ноги, скорости и т. д. Большинство вариантов отбрасывается, так как опыт отсортировывает и бракует наименее удачные решения. Комбинация восприятия действительности с предыдущим опытом, уникальная для каждого, приводит к тому, что каждый человек выбирает разные камни и прыгает по-разному. Кроме того, человек не всегда выбирает одинаково. И это здорово. Индивидуальное развитие полностью затормозилось бы, не будь у человека врожденного стремления опробовать новые возможности. С удовольствием еще раз упомяну, что не повторение, а вариация есть мать учения. Но старое тоже нужно для вариации - чтобы было что варьировать и с чем сравнивать новое.
Однако приверженность мышлению, направленному назад, делает нас совершенно беспомощными, если ситуация принципиально новая, и старый опыт не может к ней применяться. Маленький ребенок, не имеющий опыта хождения по тонко
му льду, бездумно ступает на первый лед. А школа, не имеющая опыта Интернета и его влияния на процесс обучения, бездумно продолжает работать по старому стереотипу отношений «учитель-ученик».
Мышление линейное и циркулярное
Наша культура во всех отношениях построена на линейном мышлении. В такой культуре, разумеется, важно оценить последствия мышления вперед и мышления в обратном направлении. В культуре, уходящей корнями в циркулярное мышление, направление, возможно, не играет такой роли. Давайте рассмотрим и сравним с этой точки зрения греческую и китайскую традицию.
Наша культура находится под большим влиянием древнегреческой культуры. В Древней Греции считалось, что существует четыре независимые стихии: земля, вода, воздух и огонь. Этим четырем стихиям, во-первых, приписывались определенные качества: холодный, мокрый, теплый и сухой. Во-вторых, их соотносили с жидкостями в организме человека (черная желчь, флегма, кровь и желтая желчь) и, в-третьих, с четырьмя темпераментами (меланхолический, флегматический, сангвинический и холерический). Для этой мыслительной модели было исключительно важно, что все четыре стихии являются независимыми и не вступают ни в какие иерархические отношения.
В Китае же стихий оказалось пять (металл, дерево, земля, вода и огонь) вместо принятых в западной культуре четырех. Пять стихий у китайцев были зависимы друг от друга. Они располага
лись именно в названном порядке, и чаще всего по кругу. Потому что металл (1) сильнее дерева (2) (при помощи куска металла можно резать и строгать дерево), дерево сильнее земли (3) (можно взрыхлить землю деревянными граблями), земля сильнее воды (4) (поскольку может впитывать воду), вода сильнее огня (5) (может погасить огонь). И как венец всему и точка над «i»: огонь сильнее металла (1), так как огонь плавит металл. Тем самым круг замыкается.
Разумеется, можно перенести различия в греческом и китайском способе мышления (линейное и циркулярное) и на отношение ко времени: как к чему-то линейному, поступательному, или же цикличному.
В нашей линейно мыслящей культуре направление по оси времени сместилось от греческого взгляда вперед и описания намерения - к нынешнему упору на то, что причина всегда предшествует следствию.
Если маленький ребенок в Древней Греции спрашивал: «Почему здесь лежит желудь?», ему отвечали: «Здесь лежит желудь, чтобы здесь мог вырасти дуб». У древних греков была телеологическая модель мышления, дающая объяснение с точки зрения целесообразности. Однако если вы сегодня пойдете прогуляться в парк с ребенком, который задаст вам тот же вопрос о желуде, вы ответите: «Посмотри, малыш! Здесь стоит дуб. С этого дуба и упал желудь». В нашей механистической мыслительной модели причина всегда должна предшествовать следствию.
Немногие на самом деле распознали, что движущая сила нашего времени - техника - держится именно на старинном телеологическом мысли
тельном стереотипе. Если человеку предстоит сделать часы, он делает это для того, чтобы они показывали время. Конструктор встраивает в часы свое намерение. Если он потом применяет естественнонаучные модели мышления и говорит, что часы показывают время потому что то-то и то-то, это не меняет изначальной предпосылки: он сделал часы, исходя из принципа «для того, чтобы».
Представьте себе, насколько изменился бы процесс обучения, если бы мы начали искать назначение, а не только причины. Все новое, что мы узнаем, - от самых дальних пределов Вселенной до самых мельчайших деталей микрокосма - поражает нас именно своей функциональностью, невероятной целесообразностью во всем мироздании. Тем не менее мы упорно отказываемся от познания, основанного на поиске назначения. Рационально ли это? Не логичнее ли стремиться к мыслительной целесообразности? Решиться утверждать, что целесообразные мысли - это те мысли, которые хорошо думать и с которыми хорошо жить. Тогда совершенно другие люди потянутся в науку, построенную на принципе «для того, чтобы», а не на вечные поиски причин. Может быть, женщины поймут, что это как раз для них?
Мышление, направленное вперед: образы будущего
Мышление, направленное вперед, во многом предполагает наличие образов будущего, внутренних представлений о том, как можно сделать, - с тем, чтобы потом попытаться их реализовывать. Посетив большую выставку Леонардо да Винчи, я
бродила по ней и в основном предавалась философским размышлениям. Меня поразило то, как много образов было в голове у этого человека. Постоянный поток конкретных внутренних представлений и есть, пожалуй, его главное дарование. Разумеется, именно исключительная способность рисовать сделала его знаменитым среди современников и бессмертным для потомков. Но самое потрясающее для меня в его обширном художественном наследии и невероятной продуктивности - это интенсивность, обилие и степень конкретности его внутренних образов, о чем свидетельствуют образы воплощенные.
И у нас, нехудожников, есть внутренние образы. Мы видим их более или менее ясно. Мы используем их более или менее осознанно. Общее у всех нас то, что эти внутренние образы во многом управляют нами. Чем конкретнее эти образы и чем более они эмоционально заряжены, тем больше они нами управляют. Поэтому бесконечно жаль, что большинство людей и большинство систем
редко воспринимают новую идею как нечто конкретное и заранее управляющее дальнейшими действиями.
Зато насколько конкретно мы представляем себе проблемы, едва начинаем думать о реализации нашей идеи! И мало того, что представления о проблемах предельно конкретны, они еще нередко эмоционально окрашены. В результате образ проблемы легко начинает доминировать над образом нового. У нас просто не хватает смелости сделать хорошие, конструктивные мысли столь же конкретными и столь же эмоционально заряженными, как образы потенциальных проблем. Поэтому множество идей оказываются загубленными еще в колыбели.
9 Зак. 3292
171
Бзк-кастинг
Есть способ уйти от этого - вывернуть время наизнанку при помощи «бэк-кастинга». Итак: представьте себе, как будет выглядеть ваша жизнь через пять лет. Представьте себя в этом времени, а затем обернитесь назад. Постарайтесь вычислить, как вам удалось достичь того, чего вы достигли. Составьте план-график, сформулируйте промежуточные цели, конечные сроки и последовательность «что за чем». Мой опыт руководителя, в том числе в научных исследованиях, показывает, что многим людям при попытке заглянуть в будущее исключительно трудно сделать свои представления конкретными. Но когда они выворачивают все задом наперед, представляют себе, что они достигли цели и теперь оглядываются назад, дело обычно идет гораздо лучше.
Я много раз задумывалась над тем, почему это так. Потому что совершенно очевидно-так легче. Думаю, это объясняется тем, что именно так мы привыкли использовать свою память. Мы считаем, что знаем, как мы пришли туда, где находимся теперь. Таким образом, это хорошо знакомый и привычный метод анализа - мысленное движение назад. Стало быть, мы можем с успехом применять его и для будущего. Только для этого сначала надо притвориться, что мы уже там, впереди.
Плюсами бэк-кастинга является то, что проблемы, которые мы при таком методе видим как бы в зеркало заднего вида, в гораздо меньшей степени склонны застилать собой все, чем когда мы смотрим на них из настоящего в будущее. При бэк-кастинге они становятся вполне одолимыми. Мы смотрим в своеобразное зеркало заднего вида, как мы привыкли делать, вспоминая о чем-то.
И наша память не загромождена проблемами. Напротив, в наших воспоминаниях проблемы, которые в реальности существовали, нередко заметно уменьшаются. Возможно, сочетание преувеличенности проблем при мыслях о будущем со свойством бэк-кастинга уменьшать проблемы могла бы дать нам хорошее и реалистичное отношение к будущему.
Размышляя далее о преимуществах бэк-кастинга, можно почерпнуть вдохновение из примеров классической философии. Один такой пример касается планов захвата вражеского города. Дискуссия шла о том, каким образом можно форсировать городскую стену. Использовать ли лестницы, пойти ли штурмом или предпочесть блокаду с постепенным вымиранием населения? Или выбрать обстрел из луков? Или, может быть, поджечь город? Выбор стратегии нападения полностью занимал весь мыслительный процесс. Пока один человек не выступил вперед и не сказал: «Представьте себе, что мы уже захватили город. И что мы будем с ним делать?»
Ответ на этот вопрос может привести к отказу от захвата. Или стратегия нападения с учетом ее отдаленных последствий будет лучше приспособлена к тому, чтб нападающие собираются делать с завоеванным городом.
Мой интерес к бэк-кастингу нисколько не связан с тем, чтобы улучшить военные стратегии, я -за улучшение мирных стратегий. Стремясь к достижению определенной цели, можно многое выиграть, если попытаться взглянуть на ситуацию теми глазами, которыми вы будете смотреть на нее, достигнув цели.
Жертвы на алтарь нереальности
Все сказанное мною до сих пор базируется на допущении, что мы думаем - назад или вперед - о чем-то конкретном, имеющем соответствие в реальной жизни. Если же мы начинаем думать о нереальном, вероятно, не имеет большого значения, в каком направлении по оси времени мы бросаем свой взгляд.
А что если чувство нереальности, посетившее меня на Всемирной выставке в Лиссабоне «Экспо-98», оказалось верным индикатором? Помнится, тогда у меня возникло ощущение, что я брожу по выставке, где представлены товарные марки, а не продукция. Как будто люди в первую очередь хотели показать друг другу абстракции, бестелесные символы. До чего мы дошли...
Другая мысль в том же направлении только что родилась у меня при сопоставлении нашего природного наследия (земля, воздух и вода) и нашей телекультуры (средства массовой информации, электронные деньги и индустрия развлечений). Именно три последние позиции каждодневно влияют на наши мысли, незаметно вытеснив мысли о природных стихиях - земле, воздухе и воде. Если телекультура важнее, чем наше природное наследие, то часть электромагнитного спектра, занимаемая информационными технологиями, стала, по всей видимости, самым важным природным ресурсом нашего времени. Симптоматично то, что это совершенно незаметно. Это невозможно вложить нам в голову поверхностными мерами. Распределение этих ресурсов происходит на уровне международных договоренностей, о чем обычные люди узнают из коротеньких заметок в утренних газетах.
m
Французскому писателю Антуану де Сент-Экзюпери в его книге «Маленький принц» удалось выразить то, что крепче всего связывает прошлое с будущим. Вот выдержка из разговора между Маленьким Принцем и Лисом:
«-Твоя роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей все свои дни.
-	Потому, что я отдавал ей все свои дни... - повторил Маленький Принц, чтобы лучше запомнить.
-	Люди забыли простую истину, - сказал Лис, -но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за свою розу.
-	Я в ответе за мою розу, - повторил Маленький Принц, чтобы лучше запомнить»*.
То, к чему ты привязан, то, что ты «приручаешь», независимо от того, реальное оно или нереальное, дает тебе самую прочную основу в жизни. Это то, что дает тебе цель и смысл жизни - в обоих направлениях.
* Цит. по изданию: Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький Принц. М., 1992. Перевод Норы Граль.
in ПОЧЕМУТАК
U ОСТРО НЕ ХВАТАЕТ ПУДЕЛЕЙ?
Ваша концепция времени базируется на нескольких основополагающих внутренних представлениях. Некоторые из них, возможно, изменятся под влиянием этой книги. Исключительно важно, чтобы вы не побоялись дать волю новой идее, позволить ей изменить все ваше мировоззрение. Чтобы это стало возможно и чтобы вы оказались в состоянии благодушно посмеяться над собой, можно для начала посмеяться над тем, как другими управляли их внутренние представления. Для этого давайте еще раз перенесемся в Древнюю Грецию и обратимся к числу десять.
Перед вами десятая, последняя глава. И это получилось вовсе не случайно. Я заранее решила, что будет именно так. И не только потому, что у нас по десять пальцев на ногах и руках и что мы пользуемся десятичной системой счета, - а для того, чтобы иметь возможность рассказать, как в древнегреческой нумерологии относились к числу десять.
В те времена целым числам приписывали особую ценность, особенно первым:
число 1 соответствовало точке;
число 2 соответствовало линии;
число 3 соответствовало площади; число 4 соответствовало объему.
На этом список доступных человечеству пространственных параметров исчерпывался (параметр времени человеческому пониманию, как мы выяснили, до конца недоступен). Ну, а если 1, 2, 3, и 4 сами по себе священные и магические числа, то их сумма, так сказать, полный набор, должна быть, наверное, настоящей святыней? А что получится, если сложить 1+2+3+4? Вот именно-получится десять.
Тем самым число десять полностью управляло всеми теми мыслями, которые только могли прийти в голову людям во времена существования Древней Греции. Когда, например, удавалось насчитать 9 небесных тел (древние греки без зазрения совести смешивали Солнце, Луну, планеты и некоторые звезды), но при этом было известно, что их должно быть десять, все оказались в легкой растерянности. И в конце концов придумали Антиземлю, которую расположили позади Солнца. Когда Солнце движется вокруг Земли (как тогда считалось), Антиземля перемещается одновременно с Солнцем позади него.
Тем самым была установлена истина, которую нельзя было ни подвергнуть сомнениям, ни проверить. Это так, потому что так должно быть. Заметьте при этом: древние греки не считали, что они «изобрели» Антиземлю. Она просто существовала, потому что должна была существовать.
Так же обстоит дело с нашим современным представлением о том, что нам «не хватает времени». Мудрость утверждения, что нам не хватает времени, потому что его не хватает, кажется не больно-то убедительной. Но власть его велика.
Концепция времени
У каждого есть представление о том, как все должно быть. И мы с готовностью следим за тем, чтобы все было так, как полагается. Эта книга кажется глубокомысленной, потому что я хочу быть такой. Наверное, это не менее комично, чем древнегреческие умственные построения? Кстати, не самый худший вариант, если я вызову у вас смех. Мы, современные люди, слишком редко смеемся.
«Время на смех» присутствует в списке тех действий, на которые нам, людям, обязательно нужно время. В книге «Базовые потребности и их время» Гввдо Шварц выделяет одиннадцать базовых потребностей человека. К ним относятся те виды действий, которые обязательно нужно совершать. Автор говорит о потребностях, которые должны удовлетворяться просто-напросто для выживания. Подумайте над тем, совпадает ли приведенный ниже список с вашими потребностями или вы хотели бы что-нибудь в нем изменить:
Спать
Пить
Есть
Ходить в туалет
Защищать себя от жары, холода, ветра Иметь социальные контакты
Смеяться
Иметь сексуальные контакты
Плакать
Впадать в экстаз
Размышлять
1?Я
Попугаи, хамелеоны и пудели
Нужно приложить немало усилий, чтобы изменить образ жизни, построенный на расписанном по минутам времени. Или образ жизни, построенный на ощущении постоянной гонки за временем, привычке, которая уходит корнями в чувство бессмысленности бытия. Позвольте мне представить здесь небольшой зверинец, который может для чего-то пригодиться. В нем есть попугаи, хамелеоны и пудели.
Пусть попугай символизирует подражание, которому мы, люди, так часто предаемся и которым себя окружаем. Все эти необходимые (и довольно простые) пируэты для узнавания. Продолжать жить с расчирканным ежедневником, с поделенным временем, с постоянно звонящим телефоном, с нарастающим чувством того, что на все тебя просто не хватает.
Далее заведите себе несколько хамелеонов. Они чем-то смахивают на попугаев (успеть как можно больше!), однако они - в переносном смысле - сменили окраску или приняли иной образ. В мире хамелеонов, например, разрешается учитывать время настройки, подсчитывать неделимое время. Можно смело предаваться этому, лишь бы сумма выполненных дел оставалась прежней. Это -большой шаг вперед, благодаря которому вы почувствуете себя гораздо лучше.
И, наконец, займитесь воспитанием элитных пуделей. Они представляют ваши намерения, направленные на то, что является сутью самого пуделя. Я имею в виду попытки понять скрытые механизмы, добраться до самых заветных снов, отвлечься от легковесных внешних нагромождений. Пуделей остро не хватает - именно потому, что придумать
нечто новое очень сложно. Трудно освободиться от того, что «принято», трудно решиться мыслить действительно по-новому. Иногда я думаю, что пудели особенно редки, когда речь заходит о времени. Нужно особенно много времени, чтобы изменить наши «размышления о времени».
Если даже вас вдруг осенит, вы доберетесь до сути и станете пуделем - совершенно не факт, что вы решитесь рассказать о новой идее другим или что ваше окружение разрешит вам ее осуществить. Тому есть целый ряд препятствий, но самое главное - боязнь необычного. Она может объясняться и непониманием: новое просто не вписывается в старую картину мира. Поэтому мы отказываемся видеть новое или даже обвиняем новатора в том, что он думает «неправильно».
Иногда окружающие прячут свою неуверенность и свое нежелание принять новое за вечной угрозой Всеобщего Кошмара: «Представь себе, что бы было, если бы все так делали?» Тут достаточно ответить: «Спасибо, все было бы замечательно, в том числе потому, что все так не делают». Риск того, что пуделей станет больше, чем хамелеонов и попугаев, минимален. Скорее наоборот - пудели на грани вымирания, поскольку с самого рождения жизнеспособные особи не имеют возможности расти и развиваться.
Важный фактор, препятствующий росту пуделей,-это общераспространенный пессимизм. Правильно: если у нас вообще нет будущего - зачем придумывать что-то новое?!
пи
Попугаи и простое подражание
Западный пессимизм в отношении будущего -монополия без обязательств. Мрачный взгляд может оказаться вполне обоснованным по некоторым позициям, но обычно в нем упущено важнейшее звено: сам человек. Не учитывается, что человек способен действовать. В том числе и в дальнейшем.
Оптимизм по своей сути не мнение о текущей ситуации, а жизненная сила, сила надеяться, когда другие сдаются, сила сносить неудачи, сила, не отдающая будущего на откуп пессимистам, а берущая его в свои руки ради надежды.
Так писал немецкий теолог Дитрих Бонхоффер (1906-1945), сидя в концентрационном лагере в ожидании казни. Ему удалось удержаться за самое главное. А вы сможете?
Насколько ваш пессимистический настрой в отношении будущего влияет на других, зависит во многом от того, чем вы занимаетесь. Учитель, не верящий в будущее, должен всерьез подумать о том, чтобы поменять профессию. Просто невозможно работать в школе, которая по определению нацелена на будущее, если сам являешься пессимистом. Распространение среди детей умственного закисания должно быть приравнено к должностному преступлению.
Существует классическое выражение, что сдаваться недостойно. Можно выразить это еще сильнее: сдаваться-это не по-человечески. Человек не
так устроен. Представьте себе человека, не умеющего плавать, который падает в воду в глубоком месте. Не особенно вероятно, даже в качестве мыслительного эксперимента, чтобы этот человек сказал себе: «Я не умею плавать, так что я все равно утону». Нет, он будет барахтаться в воде, сколько хватит сил. Более того, чем хуже он умеет плавать, тем сильнее он будет барахтаться. Возможно, он выплывет, возможно, нет. Но он ни за что не сдастся на том основании, что все возможности вроде бы исчерпаны.
Будущее - не отвесная скала, в которую мы все врежемся одновременно. Не существует пропасти, в которую мы все вместе упадем. Мы будем поступать так, как человек поступал всегда: мы будем пытаться.
Если вы тоже носите в себе это убеждение, то берегите его. Оно - предпосылка плодотворных размышлений о времени. И не огорчайтесь, если поначалу натолкнетесь на сопротивление. Другим трудно сразу разобраться, что вы - пудель, если раньше они имели дело только с попугаями.
Над чем я ломаю голову
В предисловии я написала, что многое из того, о чем сказано в этой книге, существовало в моей жизни более двадцати лет. Если же я теперь загляну на двадцать лет вперед: что мне более всего хотелось бы узнать? С каждой мыслью, которую я описала в этой книге, у меня появлялись новые вопросы. Самый серьезный из них и является самым интересным: каким будет количество масштабных изменений, приходящихся на человечес
кую жизнь? (Разумеется, до 2019 года осталась не целая человеческая жизнь, но меня интересует общая тенденция.)
Человек (для самого себя) есть мерило всего. Тем самым продолжительность человеческой жизни является одной мерой. Постоянный темп изменений, который человек может принять и усвоить, - это вторая мера. Однако темп изменений не всегда влияет на нас так, как мы думаем.
Возьмем банальный пример: если количество блюд, из которых вы выбираете себе обед, увеличится от 10 до 1000, то на самом деле это мало что изменит лично для вас. Вы еще раз докажете, что являетесь мерилом всего, поскольку вы все равно не в состоянии съесть более одного обеда в день. Но объем меню, как и прочее нарастающее мно-гоообразие, дает вам больше возможностей выделиться из окружения. Что, в свою очередь, влияет (как позитивно, так и негативно) на социальное взаимодействие.
Однако я все же считаю, что наиболее важно то, что происходите самом человеке. Ваши впечатления и переоценки постоянно дают вам новое мерило. Правда, до определенного предела - или как-то иначе? Может ли одно и то же поколение вынести сколько угодно каких угодно переоценок? Не приведет ли это, например, к тому, что в будущем по закону природной целесообразности люди начнут стариться быстрее? Не должна ли человеческая жизнь сократиться, чтобы соответствовать разумному количеству изменений, происходящих за человеческую жизнь?
Ничто не указывает на то, что темп перемен будет постоянным, то есть, что за двумя изменениями в 1999 году будут следовать два изменения в 2000-м и т. д., то есть в общей сложности 40 изменений к 2019 году.
Вовсе нет, скорее ситуация выглядит так, что удвоение темпов изменений в 1999 году даст новое удвоение в 2000-м, далее увеличение в восемь раз в 2001 году, увеличение в шестнадцать раз в 2002-м... Посчитайте сами, к чему все это приведет в 2019 году. Вы получите совершенно немыслимую цифру.
Я не верю, что количество масштабных изменений в жизни человека будет именно таким (а также в то, что изменения можно сосчитать в «штуках»), но при этом не вижу, что помешало бы невероятной геометрической прогрессии продолжать тикать. Поэтому я задаюсь вопросами. И поэтому я считаю важным, чтобы гораздо больше людей всерьез задумались о своем отношении ко времени.
Содержание
Прочтите сначала это 15
Время-единственное, чем ты владеешь 18
Время внешнее и внутреннее 124
Время настройки 134
Поделенное и неделимое время 147
Мысли требуют времени 159
Присутствие здесь и сейчас |?1
Такт изменений и понятие о времени 184
Ритм и аритмия 1103
Размышления назад и вперед | 114
Почему так остро не хватает пуделей? 1126