Автор: Завьялова В.
Теги: всеобщая история этнография этнос этникос этническая история история этнографические очерки британия издательство альпина нон фикшин британский народ
ISBN: 978-5-91671-328-2
Год: 2014
Текст
Виктория Завьялова
БРИТАНИЯ
MIND THE GAR
или Как стать своим
Москва
2014
УДК 94(41); 94(366)
ББК 63.529(4Вел)
3-13
Под общей редакцией В. Дорофеева
Завьялова В.
3-13 Британия: MIND THE GAP, или Как стать своим / Виктория
Завьялова. — М.: Альпина нон-фикшн, 2014. — 266 с.
ISBN 978-5-91671-328-2
Эта книга приоткрывает дверь в другую, незнакомую нам
Британию. Настоящую и живую. Сегодня страна не имеет ниче-
го общего с тем консервативным Королевством, или «островом
для богатых русских», как ее часто представляет наше телеви-
дение. Британия может быть разной, и у каждого своя. У авто-
ра она — молодая и сумасбродная, а ее столица — современ-
ный Вавилон, в котором, как в гигантском аэропорту, умудря-
ются находить общий язык пассажиры из самых разных миров.
Вы узнаете о британцах много нового и, возможно, даже
научитесь правильно объясняться на их «закодированном»
языке, который не имеет ничего общего с нормальным англий-
ским и нередко состоит из оттенков, намеков или полутонов.
А может быть, поймете смысл отдельных кранов для горячей
и холодной воды, полюбите fish&chips и британскую погоду и
научитесь флиртовать по-английски.
УДК 94(41); 94(366)
ББК 63.529(4Вел)
ISBN 978-5-91671-328-2
Все права защищены. Никакая часть этой книги не
может быть воспроизведена в какой бы то ни было
форме и какими бы то ни было средствами, вклю-
чая размещение в сети Интернет и в корпоративных
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или
публичного использования, без письменного разре-
шения владельца авторских прав. По вопросу орга-
низации доступа к электронной библиотеке издатель-
ства обращайтесь по адресу lib@alpinabook.ru.
© Виктория Завьялова, 2014
© Иллюстрации, Арина Орлова, 2014
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2014
Содержание
От автора 7
Пролог 9
Часть 1. Люди
Двойной кран 13
Английский стиль юмора 42
Свой дом 50
Погода 57
Гражданская позиция 63
Матери-одиночки 72
Аристократы: там, в солнечном Танжере... 80
Дети 87
Флирт 96
Провинция 102
3
Часть 2. Страна
Политика речи 107
Международные отношения 125
Полиция 143
Медицина 148
Спорт на острове 161
Образование 170
Работа 174
Религия 192
Бюрократия 201
Праздники 211
Часть 3. Иммиграция
Польский вопрос 215
Ямайская колония 222
Маленький остров 228
За гранью пособия 236
Гуркхские стрелки 243
Наши 248
Эпилог 259
Источники 262
Об авторе 265
4
В спокойное от политических волнений, беспорядков
и выяснений отношений на пьяную голову поздно но-
чью у бара британцы очень вежливы. То есть нет, даже
крайне вежливы. Вы наступите бритту на ногу — он
вам скажет «извините». Двинете его локтем в метро
почем зря — опять попросит прощения. Налетите
на него со всей дури, торопясь куда-то по своим де-
лам, — а он вам опять: мол, «сорри». На представите-
лей других наций, только приехавших в Англию, впечат-
ление это производит неизгладимое. В первое время
кажется, что все островитяне как будто «малость при-
шибленные» и чувствуют себя во всем виноватыми.
Но, нет, это простая человеческая вежливость. Вы же
не специально налетели на него, отдавили ногу, оби-
дели и втоптали в грязь? Вероятно, уже сами мучае-
тесь от содеянного. Почему бы, собственно, не изви-
ниться первым? Ведь тогда в вас наверняка проснется
совесть, и, лучезарно улыбаясь, вы ему тоже скажете:
«Ну, и я тоже сорри, добрый человек».
От автора
«Каждая страна существует в своем маленьком зам-
кнутом мирке, — сказал мне как-то один профессор
в зеленой Британии (фраза эта была настолько хо-
роша, что я даже засомневалась, а не позаимство-
вал ли он ее у кого-нибудь из великих).—Только выйдя
за пределы своего мирка и попав в другой, можно
по-настоящему понять что-то о своей стране и, самое
главное, о себе». Теперь, пережив и переосмыслив
опыт нескольких последних лет, я точно знаю: профес-
сор был прав.
Я уже не помню, как началась моя история любви
с Британией, и в особенности с Лондоном. Возможно,
с имени Виктория, которое носят улицы и скверы,
7
Виктория Завьялова
парки и крупнейший вокзал. Порой мне казалось,
что окружающие люди только и говорят обо мне. «Вик-
тории» в Британии так много, что это имя уже стало
нарицательным и надолго дало мне ощущение при-
надлежности, дома. А, может быть, с сумасшедшей
белки, которая как-то раз укусила меня в Гайд-парке.
Тогда я была в Лондоне в первый раз, юной туристкой,
которая даже и не мечтала о том, что когда-нибудь бу-
дет учиться и работать в одном из самых восхититель-
ных городов мира. Я просто кормила белку орехами,
а та ни с того ни с сего вдруг тяпнула меня за палец.
Кровь текла на землю, люди вокруг советовали немед-
ленно бежать к доктору, потому что «это может быть
бешенство». А я посмотрела в хитрые беличьи глаза
и поняла, что может быть, однажды (нет, совершенно
точно!) вот возьму и вернусь сюда.
Пролог
На залитой первым весенним солнцем крыше сидел
человек в застиранной рубашке и рваных штанах. Он
играл на банджо и пел какую-то нехитрую песенку. Ка-
жется, это было что-то из репертуара U2, искаженное
и упрощенное до неузнаваемости.
Дом стоял так близко к железнодорожному по-
лотну, что из окна поезда можно было разглядеть
и его счастливое, освещенное солнцем лицо, и дырки
на старых трениках, и грязное окно, и нехитрую убогую
обстановку комнаты, такую обыденную и привычную
для Хакни — одного из самых непривилегированных
и при этом самых живых, артистичных и необыкновен-
ных районов Лондона.
9
Виктория Завьялова
Поезд на Ватерлоо не двигался уже минут пятнад-
цать. За это время машинист извинился раза три. Но,
увы, ситуацию это не меняло. А значит, мой супервай-
зер, скорее всего, уже. аккуратно пометил в тетрадочке
опоздание напротив моей фамилии. Люди в пере-
полненном вагоне жмурились от солнца и ждали,
как обычно, стойко и тихо. Лишь кто-то фыркнул «Oh,
typical» (крайняя степень возмущения для британца)
в ответ на сообщение машиниста о том, что в очеред-
ной, сто сорок первый, раз что-то произошло то ли
с сигналами, то ли на путях. По лицам было заметно,
что думают люди в вагоне — скорее всего, о том же,
о чем и я: «Черт бы побрал этот кризис, консервато-
ров, корпоративный кодекс и в особенности British
Railways». И еще — немного завидуют этому безработ-
ному парню, поющему на крыше, хоть он и живет в та-
кой ужасной дыре, прямо у железной дороги.
Когда-то в одном из таких домов с тонкими стенами,
где вечно холодно и дует даже от пола, жили и мы, впя-
тером в трех комнатах. Вместе плакали и смеялись.
Вместе накрывали на стол и экономили фунты, чтобы
заплатить за электричество. Вместе выводили кло-
пов и грелись у газовой плиты. Вместе читали книги
и смеялись над бестолковыми видео в YouTube. Вместе
отмечали Рождество, пели и танцевали вокруг стола,
а соседи смотрели нас из своих окон как телевизор,
иммигрантское реалити-шоу.
10
БРИ IАНИЯ
Кажется, это было очень давно, целую жизнь на-
зад. Мы приехали в Лондон в самый разгар кризиса.
Польскому химику и микробиологу Ханне удалось
устроиться в какую-то компанию, занимающуюся ис-
следованиями предпочтений населения в области му-
соропереработки. Она вставала в шесть часов утра,
чтобы «исследовать» чужие мусорные бачки в различ-
ных районах города. Затем Ханна составляла отчет
о том, кто, как и почему не разделяет мусор на бумаж-
ный, пластиковый и всякий прочий.
Другой наш сосед, индийский музыкант Горав,
сидел все больше без работы, пока не начал прода-
вать билеты на аттракционы на рождественской яр-
марке в Гайд-парке. Больше всего повезло юристу Эве
из Канады: она стала секретарем в бюро, оформляв-
шем документы для пакистанских беженцев (многие
из которых становились таковыми, просто спустив
паспорт в унитаз в аэропорту Хитроу в день прилета
из родного Пакистана). Как-то раз с вечеринки Эва
пришла с простуженным, несчастным, едва говоря-
щим по-английски итальянцем Андреа, который так
и остался жить у нас на кухне.
Это было давно, целую жизнь назад. И в той жизни,
несмотря на все ее трудности, было место для дружбы,
открытий и радости. Ханна уже давно работает в од-
ной из лучших лабораторий Эдинбурга. У нее рус-
ский коллега, какой-то крупный ученый, который все
11
Виктория Завьялова
больше молчит, почти не разговаривает. Вместе они
занимаются исследованием каких-то промышленных
мембранных установок. Горав вернулся в родную Ин-
дию, где зажигает звезды Болливуда. Эва переехала
к бойфренду в Брюссель. А я... Я нашла для себя ответ
на вопрос: что такое быть истинным британцем? Хотя,
пожалуй, все мы по-настоящему закалились и стали
немного британцами за эти несколько сложных и пре-
красных лет.
Часть 1, Люди
Двойной кран
Уникальный и самобытный британский характер про-
анализировать и понять невозможно. Это как зна-
менитый английский двойной кран: из одного бьет
вода холодная, из другого — горячая. Вот и выби-
рай, что тебе по вкусу. И привыкай. Игнорировать эти
двойные краны, как и особенности британского мен-
талитета, просто невозможно. У иностранца, только
приехавшего в Британию и моющего посуду в горяче-
холодно-горяче-опять холодной воде, мозг болит
от перенапряжения и вопроса «Зачем?!». А британцы
свои двойные краны любят dearly (нежно). Потому
что «традиция». И национальный характер, хоть и при-
13
Виктория Завьялова
выкли они над ним подшучивать, ерничать и иронизи-
ровать, им тоже бесконечно дорог. И, поверьте, вы его
тоже полюбите, как только ближе узнаете. Ведь в це-
лом британцы народ приятный, вежливый и терпимый.
Но отнюдь не терпеливый, особенно если речь идет
об их правах.
Когда на первый план выходит политика, бритты
(особенно молодые и не заставшие жестких мер эпохи
железной леди Маргарет Тэтчер) о манерах не заду-
мываются и крушат все что ни попадя, включая обще-
ственную собственность. А что поделать? Выкорчеван-
ные фонари и разбитые стекла банков — это издержки
демократии, их стоимость, как шутят жители острова,
включена в налоги. А они, кстати, не маленькие.
До поджогов и беспорядков конца лета 2011 г. полиция
даже не имела права применять дубинки. Поэтому бо-
роться с разгневанными людьми приходилось исклю-
чительно словом. Благо народ британский в общем
и целом законопослушен и физическое сопротивление
оказывает редко.
Выглядит это иногда даже забавно. «Сэр, пройдите,
пожалуйста, в автозак», — спокойно говорит полицей-
ский разбушевавшемуся хулигану. Тот прекращает
разбивать какой-нибудь банкомат Lloyds, бросает лом
и идет в автозак со словами вроде: «Да, да, вот иду
уже. Это ведь то, чего ты хочешь, не так ли? Сволочь
ты и служитель режима». (Все правда, не раз видела
14
Виктория Завьялова
своими глазами и слышала своими ушами. Ну, за ис-
ключением автозаков. В Англии их нет — потому
что негуманно. Так что нарушителей возят на вполне
себе приличных машинах.)
В спокойное от политических волнений, беспоряд-
ков и выяснений отношений на пьяную голову поздно
ночью у бара время британцы очень вежливы. То есть
нет, даже крайне вежливы. Вы наступите бритту
на ногу — он вам скажет «извините». Двинете его лок-
тем в метро почем зря — опять попросит прощения. На-
летите на него со всей дури, торопясь куда-то по своим
делам, — а он вам опять, мол, «сорри». На предста-
вителей других наций, только приехавших в Англию,
впечатление это производит неизгладимое. В первое
время кажется, что все островитяне как будто «малость
пришибленные» и чувствуют себя во всем виноватыми.
(А ведь есть за что: все-таки Британия — бывшая импе-
рия, а бритты в прошлом — колонизаторы и грабители.
И сокровищницы их национальных музеев полны гре-
ческих, египетских, индийских и прочих вывезенных
реликвий.) Но, нет, это простая человеческая вежли-
вость. Вы же не специально налетели на него, отда-
вили ногу, обидели и втоптали в грязь? Вероятно, уже
сами мучаетесь от содеянного. Почему бы, собственно,
не извиниться первым? Ведь тогда в вас наверняка
проснется совесть, и, лучезарно улыбаясь, вы ему тоже
скажете: «Ну, и я тоже сорри, добрый человек».
16
БРИТАНИЯ
Вообще, британская вежливость заразительна.
Сдается мне, именно она оказала свое решающее воз-
действие на такое, в принципе, благополучное сосуще-
ствование людей самых разных наций, религиозных
принадлежностей, цветов и окрасов на этом малень-
ком островке. Это только поначалу дикие эмигрантки
из Индии или Пакистана врываются в вагон лондон-
ской подземки в традиционных цветных сари, рас-
талкивая всех вокруг, и жадно плюхаются на первое
попавшееся сиденье. Через пару недель смотришь —
и ту же эмигрантку уже как подменили. Сари все то же,
но какая-то тихая она, расслабленная и милая, прямо
урожденная леди.
«Вирус вежливости» атакует в Британии людей,
казалось бы, к ней совершенно не склонных. Помню,
как-то раз на одном из митингов у российского по-
сольства в честь 31-го числа (подобные мероприя-
тия в Лондоне проводятся регулярно, но привлекают
обычно не больше 30-40 человек) я встретила извест-
ного богемного хама и матерщинника, бывшего совла-
дельца «Евросети» Евгения Чичваркина. Боже, как же
он страшно изменился... Чичваркин постоянно повто-
рял «золотые слова», наверняка давно забытые им
еще в детстве, — «спасибо» и «пожалуйста». А еще он
все время извинялся. Тут уж поневоле задумаешься:
к чему все эти жалобы москвичей на «понаехавших»,
«не умеющих вести себя», «спустившихся с гор» при-
17
Виктория Завьялова
езжих? С кого эти «хамы» берут пример? А не посмо-
треть ли нам всем в зеркало в прихожей, выходя из
дома нести манеры в массы?
Еще один большой «плюс» и секрет островной то-
лерантности: бритты не делают замечаний и не жалу-
ются. Хотите гулять в пижаме по городу? Пожалуйста,
никто на вас косо не взглянет. Ковырять в носу, петь,
валяться на траве, сидеть с ногами на сиденье в ме-
тро? Да ради бога, леди и джентльмены так не делают,
но вы — можете. Грязь, которую вы оставите на сиде-
нье своими кроссовками, за вами будут вытирать про-
фессионалы, ведь это, опять-таки, включено в налоги!
Вот на ступеньках в театре или кино сидеть нельзя,
потому что знаете, что может случиться? Правильно,
пожар. И тогда вы преградите своим телом путь спа-
сающимся людям. И никакие доводы о том, что, когда
начнется пожар, вы не будете, как идиот, сидеть на сту-
пенях, не являются достойным аргументом в споре
со смотрителем зала. Потому что пожарная безопас-
ность в Англии — это святое с 1666 г., когда весь Лон-
дон выгорел дотла.
Несмотря на свой почти параноидальный ужас
перед огнем и, можно сказать, нездоровую привер-
женность правилам пожарной безопасности, один раз
в году бритты дают себе волю. Тогда они жгут все во-
круг и отрываются по полной. Происходит это 5 ноября,
в ночь Гая Фокса, известную также как «Ночь костров».
18
БРИТАНИЯ
Воздух наполняется запахом гари, а помимо офици-
альных фейерверков в парках и на холмах, за кото-
рыми бдительно следят пожарные, в городах и селах
во множестве взрываются самопальные. Бритты за-
пускают их с крыш своих домов и часто устраивают
барбекю* на открытом воздухе, несмотря на ноябрь-
ский холод. Таким образом островитяне отмечают го-
довщину так называемого неудавшегося «Порохового
заговора» 1605 г. Это еще один праздник, который
в полной мере демонстрирует приверженность англи-
чан своим традициям. (Ну, скажите, много в России
праздников, отмечаемых с 1605 г.?)
Напомню историю. Как-то раз парень из Йорк-
шира Гай Фокс (который за время службы солдатом
в Италии стал католиком) решил с приятелями-заго-
ворщиками взорвать парламент и короля Джеймса,
который был протестантом и католиков особо не жа-
ловал. В подвале под Вестминстерским дворцом за-
говорщики спрятали бочки с порохом. Но их слишком
много: целых 60 человек. С такой толпой сложно дер-
жать все в секрете. Один из заговорщиков предупре-
дил своего родственника — лорда, который мог быть
в парламенте во время взрыва. Тот, решив спасти
не только себя, но и всех остальных, заложил прияте-
лей правительству. Гая Фокса поймали в подвале с ко-
робкой спичек в кармане и виноватым выражением
на лице. Большинству его друзей-заговорщиков уда-
19
[Виктория Завьялотза
лось смыться, но некоторые из них были арестованы
или убиты, а девять человек — повешены, утоплены
и четвертованы. До сих пор бритты со свойственным
им чувством юмора называют Гая Фокса «единствен-
ным человеком, который когда-либо входил в парла-
мент с честными намерениями».
Впрочем, недавно ноябрьский fun* бриттам не-
много подпортили. В 2004 г. правительство страны
(которое, видимо, когда не думает о своем народе,
то занято исключительно мыслями о возможных пожа-
рах) представило новые требования по использова-
нию фейерверков. Так, теперь в Британии запрещено
продавать фейерверки «детям до 18 лет». Кроме того,
использовать их нельзя с 23.00 до 7.00 в обычные дни.
Исключениями являются лишь уже упомянутая ночь
Гая Фокса, Новый год, китайский Новый год (никто
не посмел лишить китайцев их законного праздника)
и Дивали (праздник урожая, или индийский фести-
валь огней, который всегда с размахом отмечает
индийское сообщество Великобритании). Но только
до часу ночи. После этого нарушителям грозит штраф
в 80 фунтов.
Уникальная особенность бриттов мириться с людьми
и обстоятельствами плачевно сказалась на местном сер-
висе. Вам принесли подгоревший бифштекс в дорогом
ресторане? Ну, не обижать же официантку. К тому же
* Веселье (англ.).
20
БРИТАНИЯ
внутри он вполне еще ничего, «/fs not that bad» («Не так
уж это и плохо), — периодически раздается в ресто-
ранах, кафе, пунктах обслуживания. Что в переводе
с британского «скрытого» языка (о нем немного позже)
означает: «Да, это ужасно. Но я сильный человек, буду
терпеть и давиться». Эту свою особенность британцы
прекрасно знают и любят над ней подшучивать. Но вот
избавиться не могут. Порой складывается впечатление,
что, если бы в Англии не было капризных французов,
требовательных немцев и вспыльчивых латиноамери-
канцев, бедные бритты вообще никогда бы не получали
свои посылки по почте и еду более-менее приличного
качества в ресторанах.
И я не преувеличиваю. Помню, путешествуя как-то
по дальним провинциям Индии, я по ошибке купила би-
лет то ли во второй, то ли в третий класс. Советский
плацкарт моего тяжелого детства показался мне в этот
момент первым классом «Сапсана». Из полуразбитых
окон нещадно дуло. По грязным полкам, видимо,
не мывшимся с момента выпуска поезда, периодиче-
ски пробегали какие-то насекомые. Вокруг сидели чу-
мазые, дурно пахнущие люди в лохмотьях.
В ужасе я схватила за руку проходящего мимо кон-
дуктора с криком: «Умоляю, скажите, где здесь первый
класс?!» Уже на пути к выходу из этого ада за спиной
я услышала родной британский выговор. «Well, it’s not
that bad», — говорила одна юная розовощекая леди
21
Виктория Завьялова
другой, пытаясь не наступить на очередного безногого
нищего, ползущего по вагону.
Хоть бритты и стоики, нет в них американской бо-
дрости, приподнятости, энтузиазма, бессмысленной
хаотичной улыбчивости. (Возможно, просто антиде-
прессанты не так распространены, как в США. Кон-
сервативные островитяне предпочитают решать свои
психологические проблемы древними, как два раз-
дельных крана, способами: воздух, солнце и вода. Ну
а депрессию в тяжелой стадии всегда можно вылечить
стаканчиком-другим в ближайшем баре.)
Конечно, так грузить окружающих своими про-
блемами и негативными оценками, как это делают
в России, нигде не принято. Но в отличие от Америки
на вопрос «Как дела?» британский друг иногда может
вздохнуть и загадочно-печально протянуть «okeish»
(в смысле ок, да не совсем). А затем ненадолго распу-
стить нюни и мимоходом поворчать на погоду, времена
и моды, цены, работу, здоровье и прочие недостатки
обычного человеческого бытия.
Впрочем, потом он все равно махнет рукой, хлебнет
пива и скажет: «Oh, well, soon will be Christmas» («Ну
ничего, скоро будет Рождество»), даже если на дворе
лето в разгаре. Этой фразой бритты обычно завер-
шают практически любые свои жалобы и разговоры
о чем-то, что их страшно напрягает. Значит, скоро все
наладится, потому что все равно придет то самое чу-
22
БРИТАНИЯ
десное время, когда можно будет есть рождествен-
скую утку и пить глинтвейн. Просто вот именно се-
годня на улице дождь и настроение немного минорное.
А так — жизнь прекрасна и удивительна.
Впрочем, у британцев есть легкая и не всегда оче-
видная для чужаков склонность к ностальгии и посы-
панию голов пеплом. В последнее время благодаря
финансовому кризису повсеместной стала точка зре-
ния, характеризующаяся кратким «Things ain’t what they
used to be» («Все уже не так, как раньше», когда, ви-
димо, деревья были больше, зарплаты выше, а Брита-
ния — зеленее). Как упаднические настроения сосед-
ствуют с верой в то, что все не так уж и плохо, — это
еще вопрос. Но не стоит забывать о том, что Брита-
ния — страна контрастов, а британский темперамент
удивителен и непредсказуем, совсем как двойной
кран.
«Безответственность, эгоизм, растущие без от-
цов дети, вознаграждения без усилий — вот при-
знаки нашего поколения. Это то, к чему пришла наша
страна, — сокрушаются британцы. — Молодежь пола-
гается на Интернет, который думает за них. Общество
жестоко, доброта и щедрость становятся редким то-
варом». В газетах, на телевидении, в книгах — всюду
decline (упадок) одного и crash (крушение) другого —
соблазнительная тема. Направление даже получило
название declinism (упадничество). Появились и книги
23
Виктория Завьялова
вроде «Что не так с Британией?» (What’s wrong with
Britain?) Патрика Хатбера.
По одной из гипотез, все началось в начале 1960-х
с подачи людей, активно критиковавших правитель-
ство консерваторов. Это была интеллектуальная про-
слойка, недовольная политикой в области образова-
ния, международных отношений, возмущенная тем,
что страной правит «оксбриджская элита», которая
не имеет ни необходимых научных знаний, ни техни-
ческого образования. Обвинения основывались в том
числе на таком сомнительном утверждении, как мед-
ленный экономический рост Великобритании по срав-
нению с остальной Европой. (Причиной этого на самом
деле было то, что Британия оказалась в гораздо луч-
шей ситуации по сравнению с другими странами после
окончания Второй мировой.)
Упадничество уже долгое время доминирует в Бри-
тании. Существуют разные виды упадничества. К при-
меру, «марксистское», «консервативное», «крайне
правое» и «крайне левое». Один из самых популяр-
ных мотивов — падение доли страны в объеме миро-
вого экспорта с 25% во время Второй мировой до 8%
в наше время. Как это ни странно, но одним из самых
известных «упадников» считается Маргарет Тэтчер.
Она убеждала общественность в том, что те экономи-
ческие проблемы, с которыми страна столкнулась в се-
редине 1970-х, сами по себе не исчезнут.
24
БРИТАНИЯ
Разглагольствования о том, что «страна катится
черт знает куда», дошли до того, что некоторые «край-
ние упадники» называют Британию «страной третьего
мира» (очевидно, что они ни разу не были за преде-
лами Европы, так как это сильное сравнение не имеет
ничего общего с реальностью). Да что там говорить,
несчастного премьер-министра и лидера партии кон-
серваторов Дэвида Кэмерона за его реформы и сокра-
щения бюджета сравнивали то с Гитлером, то со Ста-
линым, а то и с кем похуже. Однако на самом деле это
упадничество не что иное, как последние отголоски
ностальгии по грандиозной роли маленького острова
в истории цивилизации, уникальной миссии и великой
Британской империи, бескрайней и прекрасной.
На самом деле «упадничество» было неотъемлемой
частью политико-экономической дискуссии в стране
начиная с конца XIX в. Однако тема начала набирать
популярность в конце 1950-х — начале 1960-х, когда
была опубликована коллекция эссе Артура Костлера
«Суицид нации» (Suicide of a Nation). В 1980-х также по-
явился ряд «упаднических» изданий вроде книги «Ан-
глийская культура и упадок индустриального духа»
Мартина Вейнера. В славном британском прошлом
авторы искали не истоки успеха, а признаки падения.
В истории «упадники» видели только темную сторону:
к примеру, практические навыки британских инжене-
ров казались им опасными для теоретического зна-
25
Виктория Завьялова
ния, а любовь бриттов к их садам и полям — чуть ли
не угрозой индустриальным ценностям.
Одним из наиболее именитых экспертов-«упад-
ников» был Корелли.Барнетт. В своем бессмертном
труде 1986 г. «Аудит войны», написанном в продолже-
ние книги «Коллапс британской державы», он отмечал,
что на протяжении Второй мировой войны британская
промышленность была ужасающе неэффективна.
В этом Барнетт обвинял правящие круги, которые
больше заботились о своем кошельке, нежели об ин-
дустрии. Книга оказала огромное влияние на многих
британских политиков и обычных людей. Сама миссис
Тэтчер прочитала ее, а многие из ее министров не раз
цитировали Барнетта в своих публичных выступле-
ниях. Это удивительно, так как Кларка сложно отне-
сти к «государственным экономистам». Он скорее был
националистом от экономики и утверждал, что Вели-
кобритания конкурирует с другими странами и евро-
пейскими державами — как в индустриальном и тех-
нологическом, так и в военном плане. Стране нужна
решимость сражаться, считал Кларк, на воде, на суше,
на открытом рынке — везде.
Конечно же, Британия далеко не в упадке. Но ведь
это смотря с чем сравнивать, скажете вы. А британ-
цам есть с чем: в середине XIX в. страна стала первой
морской и индустриальной супердержавой, чье вели-
чие основывалось на технологическом превосходстве.
26
БРИТАНИЯ
Тогда Британия могла сразиться с кем угодно — и по-
бедить. Но после 1945 г. маленькому острову уже не-
легко было тягаться с огромными амбициозными США
и СССР. И бритты искренне поверили в падение Бри-
тании с былых высот, вместо того чтобы принять дан-
ность: остров уже не был сверхдержавой, его роль
в мире изменилась, однако стала от этого не менее
важной.
Время от времени бритты продолжали доказывать
себе, что они все еще ого-го. Взять, к примеру, битву
за Фолклендские острова 1982 г. Ну, какая другая
держава (ну, может быть, кроме СССР) поперла бы
свои корабли за 13 000 километров в атлантические
воды, где даже ближайшая авиабаза в 6000 киломе-
трах? Туда, где сражаться нужно будет с главной си-
лой в регионе, вооруженной последними новинками
техники? Но Маргарет Тэтчер знала, что делала: по-
беда в битве за Фолклендские острова действительно
поддержала дух нации. Бритты вновь поверили в то,
что их страна — мировая сверхдержава, и на время
приободрились.
Однако сегодня, когда экономика нуждается
в реформах, армия и полиция прошли через сокра-
щения, а на рынке труда некий застой (если не ска-
зать хуже), островитяне вновь несколько приуныли,
и упадничество набирает силу. Самое удивительное,
что даже в условиях кризиса показатели Британии,
27
Виктория Завьялова
равно как и прогнозы на будущее, гораздо лучше,
чем в остальной Европе. Страна остается доминиру-
ющей силой в ЕС, экономика острова обещает пере-
расти немецкую к 2040 г. Что говорить о культуре
и толерантности, которые сделали Британию одним
из самых спокойных мест для жизни в Европе. Но нет,
время от времени бритты все равно время от времени
продолжают вздыхать, что «Things ain’t what they used
to be».
Большинству иностранцев, недавно живущих в Бри-
тании, особенно бросается в глаза такая черта остро-
витян, как скромность, порой достигающая уровня
болезненного самоуничижения. На любую похвалу
в стране принято отвечать чем-то вроде: «Oh, по, I ат
such a crap in this» («О нет, я в этом полное дерьмо»).
Абсолютно трагичный вид говорящего при этом пу-
гает иностранцев, которые обычно начинают убеждать
страдающего комплексом неполноценности бритта,
что он совсем не дерьмо. Фразу «Я полное дерьмо»
можно услышать и из уст ведущего академика по по-
воду его признанных всем мировым сообществом за-
слуг. И от великолепной домохозяйки, недовольной
слегка жестковатой курицей. И от молодого, яркого
и умного студента, сидящего за пинтой пива с друзь-
ями в баре.
На самом деле это совсем не повальная закомплек-
сованность нации и кризис самооценки, а способ под-
28
Г>РИ ГАНИЯ
держать разговор. Убеждая вас в том, что он дерьмо,
британец сразу убивает двух зайцев. Во-первых, полу-
чает кучу комплиментов, которых при других обстоя-
тельствах мог бы и не услышать. А во-вторых, помо-
гает вам. Да-да, вы не ослышались. «Опуская» себя,
британец помогает вам возвыситься и подумать о том,
что вы-то, по сравнению с таким «дерьмом», как он,
вполне себе «ничего». Это ВАШУ самооценку подхле-
стывает бритт своей игрой, которую зачастую даже
не осознает: настолько «/ am such a crap in this» стала
частью национального менталитета.
Удивительное и прекрасное качество британцев, ко-
торое мне особенно мило: они не дают советов. В слу-
чае с незнакомыми людьми это просто неприлично.
А близких уж тем более нельзя доводить. Друзей
и родственников в Британии принято поддерживать,
что бы ужасное они ни задумали. Ведь это их решение
и их жизнь, пусть даже лично вам тяжело их принять.
Осознание этого пришло ко мне после смерти врача,
танцовщицы и просто красивой женщины Карен By.
Она была глазным хирургом и, как и большинство
британцев, жила в чудесном домике с садом в тихом
предместье Лондона. А потом, в один прекрасный день,
решила собрать благотворительные средства и отпра-
виться в Афганистан, чтобы оказывать помощь нужда-
ющимся. Говорят, это был «зов сердца». В Афганистане
Карен сначала похитили. А потом — отрезали голову.
29
Виктория Завьялова
Никогда не забуду ее фотографию в бульварных
газетах — счастливая, улыбающаяся женщина в бас-
сейне в обнимку с голубым надувным дельфином,
рядом с любящим женихом. Он потом организовал ее
поминки. Туда пришли все те, кто помогал ей соби-
рать деньги для поездки в Афганистан. Среди них был
и мой приятель — джазмен Джон, который проводил
для Карен благотворительные концерты. «Ну, как же
так?! Ты же был ее другом. Неужели ты не понимал,
чем это может обернуться, не мог ее отговорить? За-
чем нужно было поддерживать ее безумную идею?» —
негодовала я. «Но она же хотела поехать в Афгани-
стан», — просто ответил Джон.
А потом ко мне пришло осознание того, что ведь это
так просто и естественно: когда человек принимает вы-
страданное, важное для него решение, у него уже было
время подумать. И никакие, даже самые лучше советы
он уже не будет принимать в расчет. Вы сможете стать
хорошим другом британцу, только если не будете от-
говаривать его, наставлять на путь истинный и крити-
ковать его затеи, какими бы безумными они ни были.
Он хочет пройтись в набедренной повязке по центру
города, прыгнуть с парашютом с Биг-Бена или поехать
автостопом в Катманду? Отличная идея, попросите его
не забыть сделать фотографии. Если уж он что-то ре-
шил, придется поддержать его, а свое мнение оставить
при себе.
30
БРИТАНИЯ
При всем кажущемся спокойствии и благопри-
стойных манерах бриттов частенько одолевают нешу-
точные страсти. Вообще, душа островитянина (боль-
шинство, впрочем, ни. за что не сознается, что эта
самая душа у них есть, ведь они ее не видели и ни-
когда не трогали собственными руками) — это просто
какая-то «территория контрастов».
К примеру, при всей своей стойкостй островитяне —
люди довольно нежные, и взбесить их чем-то — просто
раз плюнуть. Но свое бешенство они никогда не про-
явят и до последней минуты будут внутренне кипеть,
покуда из ушей не пойдет пар и лавина эмоций не про-
рвет каменную оболочку стоика. Тогда они, возможно,
еле сдерживаясь, скажут что-нибудь вроде: «Уважае-
мый, извините, что мешаю, но не могли бы вы, если
вам так не трудно, убрать свою банку пива и не капать
мне на голову, черт возьми».
Кстати, даже если вы великолепно владеете ан-
глийским, это еще не значит, что вы хорошо понима-
ете «британский». И дело тут не в разнообразии ре-
гиональных акцентов, вариативности произношений,
обилии жаргонизмов и прочих приятных тонкостях
любого языка мира. Просто бритты — мастера недо-
сказанности и недоговоренности.
Кстати, даже не думайте общаться с ними излишне
прямолинейно и лепить правду-матку прямо в лоб.
В лучшем случае они решат, что вы — простой ино-
31
Виктория Завьялова
странный валенок. Ну а в худшем — на вас будет яр-
лык «грубый человек». Это в Америке в цене драйв
и напористость. А в Англии без хороших манер вы да-
леко не уйдете. И нет здесь ничего ужаснее, чем иметь
репутацию хама и грубияна. Уж если вы ее зарабо-
тали, считайте, что ваша карьера и социальная жизнь
на острове, говоря «по-британски», ммммм... имеет
определенные границы.
Старый, почти классический пример «тайного
языка бриттов» — вошедшее в историю выражение
королевы Виктории «We are not amused» («Мы не в вос-
торге»). Понятное дело, что говорила так королева,
еле сдерживаясь от гнева, и имела в виду что-нибудь
вроде: «Мы, черт возьми, просто в ярости». Впечат-
ление это на подданных производило необходимое,
ибо знали они, что значит перевод такого заявления
со «скрытого британского» на «нормальный чело-
веческий». А вот для многих иностранцев (особенно
из стран Африки, Латинской Америки или России, где
народ откровенно ляпает все что ему в голову взбре-
дет) существование скрытого британского языка ста-
новится неприятной новостью.
Вот, к примеру, вызывает вас к себе в кабинет на-
чальник (или любимая девушка приглашает в кафе
на чашку кофе) и говорит: «Иван, ты замечательный
сотрудник (прекрасный человек). Вся компания (я и моя
семья) рады, что ты с нами. Правда, последние месяцы
32
БРИТАНИЯ
your performance hasn’t been entirely great». При прямом
переводе на немецкий, русский, испанский или любой
другой язык получится что-нибудь вроде «твоя работа
была не полностью великолепна». И сидит Иван, ки-
вает радостно головой (ведь ему только что сказали,
что его работа была великолепна, пусть и не полно-
стью). И тут-то начальник (девушка) ни с того ни с сего
сообщает, что в связи с этим им придется расстаться.
Как так? Почему? Да потому что на самом деле эта
фраза значила, что Иван катастрофически плохо
справлялся со своими обязанностями. И вообще его
давно пора уволить (бросить).
Общаясь с бриттами, нужно прислушиваться
не к словам, а, скорее, к тону, интонациям, покашлива-
ниям и прочим сигналам, а также присматриваться к ми-
мике — закатываниям глаз, поджатым губам и прочим
невербальным признакам того, что они в действительно-
сти имеют в виду. Для чувствительного и быстро обучае-
мого человека это наука нехитрая, и многие иностранцы
ей в совершенстве овладевают. Те же, кто на это не спо-
собен, так и остаются блуждать впотьмах и ругать
за глаза «этих гнусных высокомерных англичан».
В Британии вы не то, что вы одеваете или чем вы
владеете. Вы — то, как вы говорите. По выговору и ма-
нере речи легко определить, из какого региона вы при-
ехали, в какой семье выросли и, главное, какое обра-
зование получили.
33
Виктория Завьялова
Так что если вы — прекрасная блондинка, но «спи-
каете на кокни», вряд ли вам светит престижная работа.
Максимум, что вам уготовано, — прилавок супермар-
кетов Tesco или Primark. И это при том, что за послед-
нее время бритты стали гораздо лояльнее к речевым
особенностям друг друга. Так, еще совсем недавно,
всего лет 20-30 назад, людей с ирландским акцен-
том в Лондоне не брали на работу. Сегодня ирландца
можно встретить на престижном посту и в банке,
и в крупной финансовой корпорации. А еще этот ак-
цент считается «веселым и сексуальным». Но, попав
как-нибудь на вечеринку сливок британского обще-
ства, просто прислушайтесь: вы наверняка уловите чи-
стый английский выговор и, быть может, французские
и испанские акценты. Но никогда, слышите, никогда
там не будет «кокни».
Ребенок, рожденный у необеспеченных и малооб-
разованных родителей, скорее всего, вырастет в ка-
ком-нибудь council house (дом, принадлежащий му-
ниципалитету). Эти здания своим видом мучительно
напоминают российских блочных уродцев. Ни один
уважающий себя бритт никогда не купит квартиру
в таком месте, потому что уж слишком они страшные
с английской точки зрения. Бритты любят свои вик-
торианские домики (а что за дом без сада?). Как пра-
вило, квартиры в council houses получают бесплатно
(либо на очень выгодных условиях) беженцы, моло-
34
БРИТАНИЯ
дые матери-одиночки, безработные и прочие пред-
ставители «зоны риска». В принципе, такие дома есть
в любом, даже самом престижном районе Британии.
Однако чем район беднее, тем больше там council
houses. Взять, к примеру, Elephant & Castle, который
почти полностью состоит из таких строений. Несмо-
тря на то что это один из центральных районов Лон-
дона, атмосфера депрессии там настолько сильная,
что на вопрос «А не сэкономить ли нам денег и пожить
в Elephant & Castle?» англичанин ответит: «Я лучше
сразу повешусь».
Из такой семьи и дома ребенку нет дороги ни в пре-
стижную частную школу, ни в более-менее прилич-
ную государственную, так как качество бесплатных
public schools тоже в значительной степени зависит
от района. Многочисленные государственные про-
граммы поддержки молодежи, спортивные секции,
бесплатные библиотеки до последнего времени хоть
как-то спасали ситуацию. Однако в последние годы
многое изменил экономический кризис и наплыв эми-
грантов из Восточной Европы, готовых взяться за ту
низкоквалифицированную работу, на которую раньше
могла рассчитывать молодежь из непривилегирован-
ных районов. Выбор работодателя очевиден: эми-
гранты, в отличие от «молодежи зона риска», прихо-
дят вовремя, не жалуются, не болеют и не отлынивают
от работы.
35
Виктория Завьялова
Сокращения бюджета на социальные программы
во время последнего финансового кризиса, недоста-
ток дисциплины в школах и культура must have now
(«Я должен получить это сейчас») привели к росту пре-
ступности среди малообеспеченных подростков, кото-
рые не могут ни найти работы, ни хотя бы оформить
кредит на новенький iPhone. От безнадеги молодые
британцы сначала похватались за ножи, а затем —
за керосин и спички. В августе 2011 г. Британию по-
вергли в шок беспорядки на улицах, в результате кото-
рых многие магазины были разграблены и сожжены.
В России эти волнения до сих пор ставят в пример:
мол, как ужасны всякие несанкционированные народ-
ные акции протеста. Но те беспорядки были отнюдь
не идеологическими.
Началось все с того, что полицейские застрелили
в Лондоне 29-летнего драгдилера Марка Даггана
по кличке Звездный Марк. Тут же возмутились мест-
ные общины: Марк был... нет, сложно назвать его
черным (по этому поводу в Интернете велись долгие
дебаты, какого же все-таки цвета был Марк), скорее
мулатом. Мирная демонстрация протеста плавно
переросла в беспорядки. Их география была вполне
предсказуема. Как всегда, одним из первых вос-
стал неблагополучный Хакни, где группа подростков
ни с того ни с сего атаковала полицейские машины
с металлическими ломами и палками в руках. А затем
36
БРИТАНИЯ
толпа почему-то принялась за соседние магазины.
Peckham, Lewisham, Croydon, Lavender, Hill 2. Беспо-
рядки в этих непривилегированных районах Лондона
нельзя назвать сюрпризом. Удивительно, но граби-
тели были слишком ленивы, чтобы пойти в районы
для богатых — Ноттинг-Хилл, Южный Кенсингтон,
и тупо крушили супермаркеты по соседству. К лон-
донским бесчинствам вскоре присоединились города
Бирмингем, Ноттингем, Бристоль и Ливерпуль, слав-
ные своими подростковыми бандами и уровнем алко-
голизма среди населения.
В истории Англии это далеко не первое восстание
с такими последствиями. Как-то раз мои друзья, пожи-
лые журналисты, переехавшие в Лондон из Шотлан-
дии, показали мне старые слайды с фотографиями тех
времен: выбитые окна магазинов, сломанные заборы,
злые взгляды. Они тогда тоже участвовали в боях
с полицией. Тогда неблагополучные районы, студенты
и интеллектуальная элита выступали против расизма.
Однако беспорядки 2011-го были иными: это было вос-
стание потребителей, когда люди врывались в мага-
зины не выместить злость, а утащить новый холодиль-
ник, микроволновку или хотя бы джинсы.
На улицу вышли молодые chavs (так островитяне
называют существ, которых русские характеризуют
кратким словом «гопники». Британские chavs и рус-
ские гопники даже внешне похожи на удивление:
37
Виктория Завьялова
спортивный костюм, тупой взгляд и бутылка пива в ру-
ках). Эти люди отнюдь не были голодными: пособия
по безработице в Британии вполне хватает на еду
и одежду, а при скромных аппетитах — даже на алко-
голь и наркотики. Но, увы, может не хватить на актив-
ный шопинг и навороченный компьютер.
В России часто показывали тогда ужасающие кар-
тины лондонских беспорядков. Причем в основном
с негативным подтекстом: вот, мол, что делает эта
их демократия, вседозволенность, отсутствие жесткой
руки и огромное количество этих мерзких «понаехав-
ших» эмигрантов — представителей других культур.
О чем забыли рассказать российские СМИ, так это
о том, как быстро объединились жители Лондона, Бир-
мингема, Ливерпуля и других городов, где бушевали
беспорядки. Чтобы помочь полиции, британцы обра-
зовали отряды ночного дозора и патрулировали свои
районы.
Не остались в стороне и национальные общины. За-
щищать свои магазины с палками в руках вышли ла-
вочники-мусульмане. Индийские сигхи, облачившись
в национальную одежду, с традиционными мечами
в руках, собирались на улицах, чтобы дать отпор гра-
бителям. «Ох уж эти проклятые эмигранты, которые
понаехали защищать наши дома и районы», — шутили
британские комики. А потом, когда беспорядки утихли,
жители пострадавших городов списались по Facebook
38
БРИТАНИЯ
и Twitter, вместе собрали мусор, подмели улицы и рас-
чистили завалы в разоренных магазинах.
Да, британцы не дают советов, не лезут в душу
и никому не позволят рторгаться в их личное простран-
ство. Но они умеют и любят объединяться в сложные
для общества моменты. Да и community для них не пу-
стой звук, а важная часть жизни. Потрясая метлами
и совками, бритты кричали «Очистим наш город!»
и подбадривали друг друга. А еще через несколько
дней на улицах все было так же тихо, мило и спокойно,
как обычно, и от унизительного и безумного восстания
«чавс» не осталось и следа.
Такое впечатление, что британцы рождаются
с гражданской позицией и русское народное «моя
хата с краю» — концепция для них непонятная. Впро-
чем, в экстремальные моменты в британцах просыпа-
ется некая медлительность и легкая заторможенность.
Но происходит она, скорее, от типичной европейской
расслабленности, нежелания вмешиваться в чужую
жизнь и лезть со своей помощью туда, куда не просят.
К тому же бритты нередко теряются, сталкиваясь с лю-
бой грубостью, а уж тем более с насилием.
Один из примеров — трагедия 2010 г. на станции
«Виктория», когда на этой одной из самых перегружен-
ных станций метро в Лондоне в час пик был убит под-
росток. Толпа из 12 человек гналась за ним по станции
и заколола на глазах у многочисленных пассажиров
39
Виктория Завьялова
подземки. Вообще-то knife crime (в дословном пере-
воде — «ножевое преступление») — обыденное
для Британии явление. Бесплатные бульварные газеты
нередко напоминают сводки с фронта: почти каждый
день в Лондоне и других крупных городах кого-то ранят
или убивают ножом. Делают это в основном подростки
из неблагополучных семей и районов. Однако случай
на станции «Виктория»заставил бриттов еще долго
посыпать голову пеплом и размышлять о том, «куда
катится наше общество».
Софену Белмуаддину было 15 лет. Как и большин-
ство жертв подобных преступлений, он погиб от рук
подростков из собственного района в результате раз-
борки между молодежными бандами. Он умер в метро,
в переходе к линиям Circle и District. Всего за два дня
до убийства Софена в парке Амхерст в Хакни был за-
колот 17-летний Гудвин Лоусон. За несколько недель
до своей смерти он поступил в футбольную академию
«Оксфорд Юнайтед», чтобы скрыться от банд родного
северного Лондона.
«Knife crime» среди молодежи из непривилегиро-
ванных семей (алкоголиков, наркоманов, эмигрантов
из стран третьего мира) — серьезная проблема для Ве-
ликобритании. Убивают и ранят везде: в метро, возле
школ, даже на выставках. Моя подруга, работавшая
как-то на ярмарке вакансий для подростков и моло-
дежи, стала свидетельницей смерти 16-летнего маль-
40
БРИТАНИЯ
чика прямо у стенда какой-то крупной технологической
компании, набирающей молодых сотрудников. Только
в Лондоне в 2009 г., по статистике Metropolitan Police
(местная полиция), было совершено 12 611 преступле-
ний, связанных с ножевыми ранениями и убийствами.
«Почему наши дети убивают друг друга?» — во-
прошают британцы и не могут найти ответа. Причина
«knife crime» в Англии — отнюдь не расизм и нацио-
нализм, как можно было бы подумать. Сами бритты
считают, что к такой ситуации привел целый ряд при-
чин, в том числе — ограниченные возможности для мо-
лодежи из бедных районов. Ведь, казалось бы, такое
толерантное британское общество всегда оставалось
классовым. Причем сейчас классовость эта опреде-
ляется не количеством денег или происхождением, а,
скорее, манерами, образованием и речью.
Английский стиль юмора
«Английский стиль» сегодня — это не консерватизм,
а провокация во всем. Особенно ясно это можно уви-
деть на примере уличной моды. Вряд ли еще где-либо
в мире можно найти столько необычно, странно, вы-
зывающе, сумасшедше одетых людей, как в столице
Британии.
Именно творческая среда создает уникальную жи-
вую атмосферу острова, в которой так приятно нахо-
диться. Благодаря эпатажу и толерантности — неотъ-
емлемым признакам британского характера — любые
самые невероятные идеи находят в Британии благо-
датную почву для развития. Бристоль, Эдинбург, Ман-
честер и многие другие города полностью изменили
представление о том, что значит «жизнь в английском
42
БРИТАНИЯ
стиле». Но Лондон, конечно же, вне конкуренции. Во-
ображение креативщиков не знает границ. То привезут
песка и пляж вдоль берега Темзы насыпят. То собе-
рутся вместе и поползут на коленях к Букингемскому
дворцу в рамках творческой акции, осуждающей мо-
нархию.
По данным UK Trade & Investment, в 2003-2010 гг.
Лондон в качестве площадки для реализации креатив-
ных проектов привлек в два раза больше иностранных
инвесторов, нежели любой другой город Европы. Од-
нако основная заслуга в создании вечного праздника
тут принадлежит отнюдь не масштабным проектам,
а людям: уличным музыкантам, поэтам, актерам, ху-
дожникам. В свою очередь, городская администрация,
вместо того чтобы подавлять или штрафовать всех
этих сумасшедших творцов за попрошайничество, про-
сто дает им свободу самовыражения, причем нередко
на конкурсной основе. К примеру, большинство тури-
стов в Лондоне поражает уровень музыкантов в метро.
А секрет в том, что их отбирает специальная комиссия.
Хочешь играть и зарабатывать деньги? Да пожалуй-
ста! Только для начала покажи, что ты можешь делать
это хорошо. И тебе будет приятно, и людям радостнее
ехать в подземке.
Британское чувство юмора довольно своеобразно.
Настолько своеобразно, что не все иностранцы спо-
собны понять его и оценить. К примеру, что смеш-
43
Виктория Завьялова
ного в шутке: «Совет для тех, кто хочет купить щенка:
не надо»? Тем не менее это пример так называемого
типичного «комического совета». Еще, конечно же,
есть «черный юмор», в котором британцы профес-
сионалы, и даже «голубой» (оскорбительные шутки
о сексе, физических недостатках или частях тела).
Если в обычной жизни британцы сдержанны и толе-
рантны, то в шутках они по-настоящему отводят душу
и очень часто не знают границ.
Самый распространенный жанр — «стенд-ап»-
комедия в пабе, в нем попробовал себя чуть ли
не каждый третий британец. Уровень подготовки «ко-
медианта» зависит от дня недели и престижа заведе-
ния. Обычно такие выступления в пабах проходят со-
вершенно бесплатно: самодеятельные артисты шутят
«для души», публика рада развлечься в расслаблен-
ной обстановке с кружкой пива. Да и заведению до-
полнительная прибыль от любителей пива и комедии.
Известные мастера «комического искусства» тоже
не брезгуют выступать в пабах, но уже за деньги,
и стоимость билетов на такие выступления может со-
ставлять от 10 фунтов и более. Кстати, как ни странно,
на пике финансового кризиса пабы во время комедий-
ных вечеров, даже платных, просто ломились от по-
сетителей: бритты точно знают, что хорошая шутка
поднимает настроение. Можно, конечно, keep calm and
carry on («Сохраняй спокойствие и продолжай» — ан-
44
БРИТАНИЯ
глийский девиз, родившийся во время Второй миро-
вой войны). Но лучше все-таки как следует осмеять
собственные финансовые проблемы, политиков, бан-
киров и аристократов.-Это уж точно поднимет настро-
ение.
Иногда британские комики переходят все пределы.
Слишком далеко зашедшая «шутка» стала причиной
Саксгейта (по аналогии с известным скандалом Уо-
тергейт в США, закончившимся отставкой президента
страны Ричарда Никсона). Конечно, Саксгейт отли-
чался гораздо меньшими масштабами, чем Уотергейт,
да и вообще, по сути, не имел с ним ничего общего. Од-
нако этот скандал не только сильно ударил по репута-
ции Би-би-си, но и напомнил британцам, что в каждой
оскорбительной шутке есть доля правды, за которую
когда-нибудь придется ответить.-
Свое название Саксгейт получил благодаря британ-
скому актеру Эндрю Саксу, лауреату премии BAFTA,
сыгравшему более 70 ролей в кино, в том числе
в сериале «Чисто английское убийство». В октябре
2008 г. радиоведущий Джонатан Росс и шоумен Рас-
сел Брэнд, известные своими скабрезными шутками,
оставили на его автоответчике несколько, с их точки
зрения, забавных посланий. Некоторые из них затра-
гивали внучку пожилого актера Джорджину Бэйли.
Когда-то Рассела Брэнда и 23-летнюю Джорджину
связывали отношения, так сказать, далеко не плато-
45
Виктория Завьялова
нического характера, о чем тот и сообщил актеру в по-
слании на автоответчике.
Конечно, юная Джорджина была далеко не анге-
лом: она танцевала в бурлеск-группе с говорящим
названием The Satanic Sluts («Бесноватые шлюхи»).
Но такое вмешательство в частную жизнь семьи,
да еще и в эфире радиопередачи — это было уже не-
много чересчур. К тому же программа шла в записи,
и времени о том, чтобы подумать о своем поведении
и вырезать самые оскорбительные из их «шутливых»
замечаний у комиков было немало.
Может, эфир прошел бы незамеченным, но тут
эстафету подхватили газетчики, у которых, видимо,
был период затишья. После публикации статей о «шу-
точном» оскорблении актера и его внучки на Би-би-си
обрушилась лавина жалоб от широкой публики, ко-
торая привела к отстранению «шутников». Менеджер
Лесли Дуглас, который «недосмотрел», ушел сам.
A Ofcom, независимый британский регулятор в об-
ласти медиа и коммуникаций, оштрафовал Би-би-си
на 150000 фунтов. Даже члены парламента и премьер-
министр страны Гордон Браун выступили с критикой
шуток Росса и Брэнда.
Скандал действительно был очень серьезным
и неожиданным: Джонатан Росс был самым высоко-
оплачиваемым радиоведущим Би-би-си с зарплатой
около 6 млн фунтов в год, этаким «неприкасаемым».
46
БРИТАНИЯ
Его отвязными проделками и шутками беспредель-
щика восхищалась вся страна. Говорят, после скан-
дала Росс был готов на многое, лишь бы остаться
на прежней должности, уже за половину своего го-
норара, но Би-би-си не продлило его контракт. Даже
оскорбленная Джорджина Бейли пожалела об этом
решении радиостанции, сказав, что «мир без Джо-
натана Росса и Рассела Брэнда был бы скучным
местом».
Впрочем, Саксгейт скорее исключение для Брита-
нии. Конечно, за последние годы эпатажный и абсурд-
ный английский юмор подвергся огромному влиянию
простоватого и грубого американского. Но бритты все
так же короли иронии и недосказанности. В стране
сохранились и некоторые уникальные юмористиче-
ские традиции. К примеру, Christmas Crackers. Это
хлопушки, которыми декорируют рождественский
стол. Обычно перед тем, как начать самый главный
ужин в году, хлопушку тянут за концы два человека.
Раздается хлопок, и оттуда вываливается бумажная
шляпка, дешевое кольцо из пластика или бумажка
с какой-нибудь глупой и абсолютно не смешной шут-
кой. К примеру: «Что получится, если скрестить овцу
и кенгуру? Шерстяной джемпер» (a wooly jumper может
обозначать как предмет одежды, так и попрыгунчик).
Или «Как Санта зовет своего слепого оленя? Олень
без глаза». Ха-ха-ха-ха. Не смешно.
47
Виктория Завьялова
Нередко все сидящие за столом одновременно
скрещивают руки и тянут за концы. Традиционно шутки
зачитываются вслух, все сначала хохочут, а потом воз-
мущаются их глупостью и бессмысленностью. Затем
празднующие надевают бумажные шляпы и наконец
приступают к ужину. Все это повторяется из года в год.
Без хлопушек британцы не мыслят Рождество, причем
объяснить их культурную значимость и ценность со-
вершенно не могут. «Почему мы смеемся над этими
несмешными шутками каждое Рождество? — спра-
шивают сами себя бритты. — Мы единственная нация
в Европе, которая сознательно это делает», — взды-
хают они. И тут же успокаивают себя: «Просто это ком-
фортно. Да, все знают, что шутка будет несмешная,
но что-то в этом есть такое... домашнее, семейное».
Хлопушку изобрел в 1847 г. простой английский па-
рень Том Смит. По легенде вдохновился он француз-
ской бонбоньеркой. А уж концепцию додумал сам. Хло-
пушки принесли Тому целое состояние. Их раскупали
и простые англичане, и аристократы, и высшие чины
армии. В 1927 г. некий джентльмен даже отправил
компании пакет, вложив обручальное кольцо с брил-
лиантом и десять шиллингов: он хотел сделать специ-
альную хлопушку для девушки, на которой собирался
жениться.
К сожалению, джентльмен так волновался, что за-
был указать обратный адрес. Позже он также не дал
48
БРИТАНИЯ
знать о себе, поэтому кольцо, письмо и даже десять
шиллингов до сих пор хранятся в сейфе компании Тот
Smith Group Limited. В 1910 г. царствующий монарх
Георг V даровал компании Тома Смита официаль-
ное право быть поставщиком хлопушек для королев-
ского двора. Наследники продолжили дело великого
предка: до сих пор Букингемский дворец каждое Рож-
дество пользуется услугами компании Tom Smith Group
Limited. Дизайн и, конечно же, содержание шутливых
записок в «королевских хлопушках» держатся в стро-
гом секрете.
Главная гордость британцев — их homes and gardens*.
Действительно, викторианские дома и чудесные сады
благополучных английских районов поражают своей
элегантностью. Помню, моим любимым занятием
было заглядывать в чужие окна и наслаждаться этим
гармоничным сочетанием консерватизма и эпатажа,
домашней атмосферы и небрежного уюта. Но кто бы
мог подумать, что бритты, оказывается, живут в самых
маленьких домах в Европе. В среднем их жилище со-
ставляет где-то 76 кв. м (естественно, только так на-
зываемого используемого floor space — «простран-
ства пола»). Конечно, большинство жителей России,
* Дома и сады.
50
Виктория Завьялова
и в особенности Москвы, были бы рады жить на этих
жалких метрах. Но в Европе другие критерии.
Для сравнения: у итальянцев в среднем 92 кв. м
(хотя, видимо, у них и-семьи больше, чем у англичан).
Такие данные содержатся в отчете Центра эконо-
мических и бизнес-исследований Брэдфорда и Бингли
(Centre for Economics & Business Research for Bradford &
Bingley), который сравнил рынок недвижимости в Гэр-
мании, Франции, Италии и Испании. Для бриттов ин-
формация стала неожиданностью: оказалось, жилая
площадь в домах острова на 12% меньше, чем в сред-
нем испанском жилище, на 14% — чем в немецком
и даже на 16% — чем во французском. Более того,
этот разрыв только увеличивается, так как стандарты
растут, и размеры нового строящегося жилья на конти-
ненте становятся больше. В среднем во Франции это
более 100 кв. м, а в Испании — около 95 кв. м. Однако
британцы остаются верны традициям и новое жилье
строят такое же, как и уже существующее, то есть
около 76 кв. м.
Цифры эти немного странные, особенно с учетом
того, что, в отличие от европейцев, подавляющее боль-
шинство бриттов предпочитают жить в собственных
домиках. Так, только 15% островитян ютятся в квар-
тирах. Остальные наслаждаются независимостью
и, можно сказать, изоляционизмом. Как ни странно,
британцы опять отстали от остальной Европы по ко-
52
БРИТАНИЯ
личеству жилья в собственности, несмотря на сложив-
шийся стереотип «рачительных домохозяев». Конечно,
69% британцев имеют дом в собственности (для срав-
нения, только 54% французов и 43% немцев владеют
жильем). Но тут всех переплюнули испанцы: 80% на-
селения страны являются владельцами недвижимости,
в которой они проживают.
При этом бритты, судя по всему, в отличие от боль-
шинства европейцев, не очень-то любят сдавать и сни-
мать жилье: только один из десяти британских домов
(то есть всего какие-то жалкие 9%) находятся в част-
ном найме. Для сравнения: в Германии этот показатель
достигает 46%. Впрочем, учитывая стоимость англий-
ской недвижимости, одной из самых дорогих по евро-
пейским меркам, это неудивительно. Да и сами бритты
любят покупать дома за рубежом.
Подумайте сами: за 60 000 фунтов можно приобре-
сти маленький домик на севере Англии, где 300 дней
в году идет дождь. В комическом сериале «Little Britain»,
высмеивающем традиционный британский уклад, даже
есть такая сцена: в шезлонгах на ветру под дождем ле-
жат пожилые муж и жена. Слоган: «Мидландс — самое
популярное направление среди отдыхающих после
Сибири». А ведь жилье в солнечных сельских районах
Италии, вилла в Испании или апартаменты на фран-
цузском лыжном курорте будут стоить примерно
столько же, сколько домик в дождливой британской
53
Виктория Завьялова
провинции. Вы бы задумались о выборе? Вот и бри-
танцы особенно не раздумывают. Не зря же пользуются
популярностью такие передачи Би-би-си, как «Жизнь
под солнцем» (Living* In the Sun), пропагандирующие
«разложенческо-паразитический» образ жизни в теп-
лых странах вроде Испании, Австралии, Италии и про-
чих «хороших местах, где нас нет».
Кстати, интересный факт: на, казалось бы, таком
«консервативном» острове до сих пор самая высокая
доля в Европе (около 22%) так называемого «социаль-
ного жилья» (это недвижимость, которая принадлежит
советам районов или ассоциациям и сдается за не-
большую сумму либо бесплатно малообеспеченным
гражданам, беженцам и прочим непривилегированным
слоям населения). Даже в левой социалистической
Франции такого жилья меньше, то есть 18%, а в Испа-
нии этот сектор занимает всего 1%.
Несмотря на внешнюю красоту британских домов,
качество их оставляет желать лучшего. Все-таки боль-
шинство викторианских зданий, хоть они ремонтиро-
вались и обновлялись, построены в прошлом веке.
Во многих из них стенки толщиной с картонку, и пе-
риодически ломается то одно, то другое. Центральное
отопление — большая редкость. Зимой, хоть камины
несколько спасают ситуацию, основным средством
отопления остаются старенькие газовые бойлеры,
которые чуть что (ну, например, если температура
54
БРИТАНИЯ
на улице опускается ниже +5 °C) сразу ломаются.
Или замерзают.
Помню, как-то раз в Кембридже мы с друзьями про-
вели всю ночь, обогревая закоченевшую трубу бойлера
кипятком из чайника, тряпочками и чуть ли не теплом
собственных тел. Самое печальное, что потребляют
эти самые бойлеры энергии немерено. А газ и электри-
чество в Англии дорогие. Поэтому в период холодов
народ стремится экономить — кто как может. А потом
делится опытом. Зимой на радио особенно популярны
передачи о том, как сэкономить на счетах. Оказалось,
в холодные дни многие спят на кухне, чтобы не греть
весь дом. По-прежнему в моде горячая бутылка с во-
дой или грелка — героиня многочисленных анекдотов
о холодности британских мужчин.
Бывают, конечно, и трагичные случаи, которые про-
исходят тогда, когда денег на оплату счетов за энер-
гию не хватает. К примеру, некоторые пенсионеры
в холодное время года просто ездят туда-сюда на ав-
тобусах весь день или ходят в библиотеки, чтобы хоть
как-то согреться и сэкономить. А раз в году зимой обя-
зательно замерзает насмерть какая-нибудь старушка
или пожилая пара, не желающие оплачивать энергию.
При этом нельзя сказать, что счета уж совсем непо-
мерные, да и выгода не сказать что большая. Просто
экономия превратилась для британцев в националь-
ный вид спорта.
55
Виктория Завьялова
Маниакальное вырезание купонов на скидки из га-
зет, охота за распродажами и специальными предложе-
ниями объединяет сегодня аристократов и безработных.
Конечно, цены в стране не низкие. Но экономия — уже
стиль жизни. Устраиваете вечеринку? Что ж, отварить
спагетти можно самому, а друзьям написать, чтобы при-
носили напитки. Как и в России, в Великобритании в го-
сти с пустыми руками не ходят.
«Неужели мы превращаемся в нацию Скруджей
и жадюг?» — время от времени грустно вздыхают
бритты. Ну а потом вновь начинают нервно рыться
в распродажном хламе, шарить по полкам магазинов
в поисках предложений в стиле «три тюбика шампуня
по цене двух» и покупать продукты, срок годности кото-
рых истекает через три часа. Вы думаете, у английской
девушки, радующейся тому, что она отхватила в Primark
футболку за три фунта, нет денег? Отнюдь. Вполне воз-
можно, что она живет на Бейкер-стрит, а родители ее —
преуспевающие финансисты. Но на что не пойдешь
ради экономии. И еще: если зимой вы увидите на ули-
цах британских городов явно окоченевших людей в пид-
жачках и шарфиках, а то и туфлях на голую ногу, это
совершенно не значит, что у них нет денег на верхнюю
одежду, потому что работодатель не выдает зарплату.
Просто зима ведь не такая уж и долгая (всего месяца
три, не больше, да и из них очень холодны лишь пару
недель). Можно ведь и потерпеть — сэкономить.
56
Погода
Огромное влияние на британский характер оказала
погода. «Что с ней не так?» — спросите вы. Многое.
Если в России зима длиной в полгода провоцирует
людей на некую угрюмость, обреченность и несколько
депрессивную жалость к себе, то в Британии погода
развивает раздражительность и нервную чуткость.
Объясняется все, понятное дело, географическим ме-
стоположением острова: ветер дунет то с одной сто-
роны, то с другой. Потому и погода за каких-нибудь
пару часов может поменяться раз десять.
Вот представьте себе: выходите вы из дома в чудес-
ный день в прекрасном расположении духа — травка
зеленеет, солнышко блестит, птички поют. Отправляе-
тесь в красивейший местный парк, берете себе пива
57
Виктория Завьялова
и садитесь за столик на веранде. И тут — трах-бах! —
налетает ледяной порыв ветра, срывает вашу шляпу
и солнечные очки к чертовой матери, а внезапный
ливень разбавляет пивко свежей дождевой водой. Вы
укрываетесь в баре, обсыхаете у камина — тут опять
выходит солнце. Вы радостно ползете на веранду.
Но счастье длится недолго — каких-то десять минут.
А потом — на тебе! — снова дождь. И так несколько
раз в день, 365 дней в году. Бесит? Еще как. «Слу-
шайте, надоело. Вы уже или туда — или сюда» — так
и хочется сказать кому-нибудь наверху.
Потому-то запасливые люди, выходя из дома рано
утром, всегда захватят с собой темные очки и зонт: по-
чем знать, чем дело обернется в течение дня. Но все
равно ситуацию это не спасает. Возможно, именно
поэтому британцы (особенно британки) так чутки
ко всяким внешним раздражителям. «Скажи, тебя
не волнуют эти утренние хлопки дверью? — осто-
рожно спрашивает меня соседка Сюзи. (Британцы,
как уже отмечалось, жалуются только в крайнем слу-
чае и не заходят к соседям по всяким пустякам. Так
что она наверняка пришла ко мне лишь через полгода
после того, как дверь начала сводить ее с ума.) —
Кто-то уходит на работу очень рано, и я просыпаюсь
от этого “бум-бум”. Тебя не беспокоит?»
«Нет, Сюзи, — говорю я. — Я, Сюзи, родилась
и выросла на пересечении двух проспектов столицы
58
БРИТАНИЯ
России. Меня уже давно ничего не беспокоит. У меня
нервы как стальные канаты. У нас в метро и на ули-
цах такие децибелы, что глухие слышат. Я, Сюзи,
когда просыпаюсь от-этих хлопков дверью, то подхожу
к окну, смотрю на розы в нашем саду, слушаю тишину
и чуть не плачу от счастья». И действительно: первые
несколько лет в Британии меня ничего не беспокоило.
Ну а потом... Потом погода взяла свое.
Еще погода оказывает страшное и разрушительное
воздействие на британскую транспортную систему.
Особенно тяжело приходится тем, кто живет и работает
в столице, где без общественного транспорта никак.
(Собственные машины в Лондоне у единиц, это про-
сто не принято, да и дорого. К тому же иметь велоси-
пед гораздо круче.) То overground (надземные поезда,
связывающие разные части города) забарахлит, и вы
минут на двадцать застрянете где-нибудь между вок-
залом Виктория и станцией «Баттерси-парк». То метро
зальет. (Кстати, его в Лондоне никто так не называет.
У бриттов все свое, самобытное, так что правильное
слово — underground, то есть подземка, или tube —
труба. Живущие в Лондоне носители языка из США,
Австралии или Канады над этими «англицизмами»
страшно издеваются — мол, что, «в подземелье все
уйдем или вылетим в трубу?».)
Когда метро заливает, все самые загруженные
главные станции (которые, видимо, выкопали первыми,
59
Виктория Завьялова
и поэтому они ближе к поверхности) обычно перестают
работать. И народу приходится топать по лужам до ка-
кой-нибудь другой станции. К счастью, Лондон город
небольшой и компактный (конечно, по сравнению
с Москвой или каким-нибудь там Нью-Йорком). Так
что нельзя сказать, что жителям островной столицы
приходится как-то слишком тяжко, когда льют дожди.
К тому же им обычно обеспечивается bus replacement
service (заменяющий автобус).
Все самое ужасное начинается, когда (упаси Гос-
поди) выпадает снег. Несмотря на то что это наци-
ональное бедствие происходит в последние годы
в Великобритании с завидной регулярностью, бритты
тайно надеются, что уж в следующую-то зиму ката-
клизмы не повторятся. Впрочем, надо отметить, после
того как снег выпадал три года подряд, островитяне
все-таки взялись за ум: по крайней мере в последнее
время зимой из Хитроу хоть и с перебоями, но все-таки
вылетают самолеты. А вот зима 2009 г. стала чуть ли
не катастрофой. Один из крупнейших аэропортов мира
был почти полностью дестабилизирован всего лишь
из-за пяти миллиметров снега: оказалось, в Хитроу
просто нет необходимого оборудования для его рас-
чистки.
Зиму 2009 г. я не забуду никогда. Рано утром от-
крыв шторы и увидев такой необычный для Брита-
нии красиво падающий снег, я, конечно, удивилась.
60
БРИТАНИЯ
Но не могла даже представить себе последствий.
На улицах было пусто и тихо. А вот в подземке тво-
рилось какое-то светопреставление. Оказалось, часть
линий к этому времени уже не работала, поэтому
люди прорывались на работу как могли. Автобусы
тоже ходили с перебоями. У закрытых станций под-
земки собирались толпы растерянных людей, одетых
явно не по погоде. Они группировались и в складчину
брали такси. Некоторые ехали по снегу на велосипе-
дах, в пиджаках или пальто, с кейсами наперевес.
В нашем офисном здании тоже было как-то слиш-
ком тихо для этого часа. Я явно была одной из не-
многих счастливчиков, благополучно добравшихся
до работы. За соседним столом стучал по клави-
шам мой коллега — болгарин. «Что за бред, — воз-
мущался он. — Эти жалкие несколько миллиметров
снега почти разрушили город». У меня трезвонил мо-
бильный. «Викки, не ходи на работу, это может быть
небезопасно: на улице снег» — это был мой супер-
вайзер. «Слушай, вообще-то, я уже на работе», — го-
ворю я удивленно. «А, ну хорошо. Тогда уходи с нее
как можно быстрее. Меня сегодня не будет. Ты это...
осторожнее там с этим снегом».
К этому времени, судя по интерактивному сайту,
на котором в режиме онлайн обновляется информа-
ция о состоянии транспортной системы Лондона, по-
ловина линий метро уже полностью отключилась.
61
Виктория Завьялова
И я поняла, что означало «небезопасно» в устах моего
супервайзера. Это когда домой уже не добраться. Ведь
британская подземка — она самая первая в мире. По-
этому британцы, за древностью лет, прощают своему
метро все — ненадежность, дорогую стоимость про-
езда, черт знает как ходящие поезда, плохую венти-
ляцию. И еще лондонское метро, вероятно, самое не-
глубокое. Так что залить его дождем, засыпать снегом
или еще как-либо иначе вывести из строя — просто
раз плюнуть.
«Немедленно уходи с работы, пойдем играть в
снежки!» — мне уже звонили друзья, вполне серьезные,
казалось бы, люди. На белоснежных улицах и в парках
царила атмосфера праздника. Скучные офисные работ-
ники с радостными и просветленными лицами, оставив
душные помещения, вышли в парки лепить снеговиков.
Удивленные собаки трогали снег лапами и принюхи-
вались. Снег! Снег! Он был повсюду. И все это каза-
лось уже не национальным бедствием, а праздником.
Под вечер снег растаял, метро заработало, и все вошло
в привычную колею. Мирный распорядок следующего
дня нарушали лишь звонки из Москвы от друзей и род-
ственников с криками: «Что там у тебя случилось? У нас
по телевизору говорят, что вас там завалило снегом
и Великобритания во власти стихии».
Гражданская позиция
Большинство жителей острова охотно жертвуют
на благотворительность, причем в основном на нужды
не собственного государства, а развивающихся стран,
животных и растений. На что только не идут британ-
ские фунты... Малярийные сетки для африканских
детей, поставка воды жителям пустынь, удобрения
для баобабов, ткацкие станки для индийских мате-
рей-одиночек — это отнюдь не полный список. Благо-
творительные организации бомбардируют почтовые
ящики бриттов с просьбами (или, лучше сказать,
почти требованиями) помочь бедному брошенному ко-
тенку Фрэнки (его фото будет на брошюре), усыновить
дерево в лесах Амазонии (дерево будет писать вам
письма) или сделать еще что-нибудь хорошее.
63
Виктория Завьялова
Каждый бритт живет в атмосфере постоянного
«дай», раздающегося со всех сторон. А благотвори-
тельных организаций в стране бесчисленное количе-
ство, равно как и поддерживающих их людей. Помню,
как-то раз знакомые пригласили меня на чаепитие с пе-
ченьем. В результате вечеринка оказалась благотво-
рительным мероприятием по сбору средств, и каждый
присутствующий был обязан выложить восемь фунтов.
Делать было нечего: пришлось платить (не уходить же).
К счастью, печенья можно было есть сколько влезет.
Выпив чайку, я наконец решила узнать, на какие такие
благородные цели я только что сдала свои честно зара-
ботанные фунты. Оказалось, мои знакомые поддержи-
вают роды в воде и женщин, принявших это непростое
решение. (Увы, для меня это было уж слишком продви-
нуто. Будучи человеком из развивающейся во всех от-
ношениях страны, я всегда считала, что роды в воде,
воздухе или еще как-нибудь — личное дело каждого.
Ан нет, есть благотворительные организации, поддер-
живающие это великое начинание.)
На каждом оживленном переулке любого более-
менее крупного британского города обязательно стоит
человек в форме с ведерком и колотушкой. Сегодня
он собирает деньги на помощь жертвам наводнения
в Пакистане, завтра — для пострадавших от взрыва
атомной станции в Японии. Вне зависимости от при-
чины, он будет страстно и активно призывать прохожих
64
Виктория За । ?> । >я я о ва
раскошелиться — «ведь всего пара фунтов могут спа-
сти чью-то жизнь».
Есть еще один, гораздо более навязчивый и опас-
ный вид собирателей денег на благотворительность,
чем «колотушники». Это представители так называ-
емого face to face fundraising («персонального фан-
драйзинга»). Хотя чаще бритты зовут этих весьма
обаятельных людей «чаггерами», или благотворите-
лями-грабителями. Термин chugger появился от слия-
ния двух слов — charity (благотворительность) и mugger
(грабитель). Лучшего названия и не придумаешь.
Представьте себе: идете вы по улице в ваш закон-
ный выходной день после приятного и продуктивного
шопинга, возвращаетесь в свой уютный домик с сади-
ком. Или, скажем, предвкушаете сытный ужин с бока-
лом вина в местном ливанском ресторанчике на углу.
Ну, или другое какое развлечение. И тут из-за угла
к вам подходит приятный такой парень. «Привет, —
говорит, — как дела?» (Вообще в Британии считается
нормальным разговаривать с людьми в транспорте
и на улицах, это ни к чему не обязывает. В общем и це-
лом все стараются быть nice друг с другом.) Вы ему:
«Да вроде неплохо». Он вам: «Откуда идешь? С шо-
пинга? И как — удачный был шопинг?» Вы ему в ответ:
«Да, спасибо, все чудесно».
И тут-то этот красавец делает ход конем. Хочешь,
говорит, чтобы мир был во всем мире? Или чтобы дети
66
БРИТАНИЯ
в Африке не голодали? Победить рак, СПИД, алкого-
лизм и наркоманию, поддержать малолетних матерей,
брошенных детей или с.обак? Спасти морских котиков,
снежных барсов, крокодилов, черепах Сейшельских
островов, вымирающих тушканов и выхухолей? За-
крыть ядерные станции, а вместо них развивать аль-
тернативные источники энергии? Для этого тебе нужно
всего лишь установить direct debit (автоматическая
функция перевода средств) на своем банковском счете
в размере десяти фунтов ежемесячно.
Говорят, идея таких «персональных фандрайзе-
ров» пришла в голову сотрудникам Гринпис в 1995 г.
в Австрии. Но прижилась и развилась в такой актив-
ной форме почему-то именно в Великобритании. На-
верное, потому, что бритты слишком «социально от-
ветственны» и близко к сердцу принимают судьбы
морских котиков и африканских детей. А может, они
просто не могут дать отпор навязчивым и гиперактив-
ным «грабителям-благотворителям».
Сами фандрайзеры слово «чаггер» не очень жалуют,
так как, по их мнению, оно предполагает, что деньги
у человека забирают насильственным способом.
А ведь невозможно заставить человека прочитать, за-
полнить и подписать длиннющую благотворительную
форму, указав номер своего счета и детали банков-
ской карточки. Да, может, люди испытывают давление,
соглашаются чаггеры. Не зря же они проходят специ-
67
Виктория Завьялова
альные тренинги, которые помогают им мастерски
вести диалог с потенциальными жертвами (то есть,
простите, жертвователями). Впрочем, обычно чаггеры
довольно вежливы и.приятны в общении. Большинство
из них вступили в ряды благотворительных организа-
ций, чтобы «сделать этот мир более приятным местом
для жизни», и искренне хотят помочь нуждающимся.
Настоящий британский уличный фандрайзер должен
не только в совершенстве владеть навыками общения,
но и любить человечество. Иначе как можно разгова-
ривать с таким количеством людей (многие из которых
тебе совсем не рады) каждый день? Нередко их де-
ятельность регулируется специальными правилами
и нормами тех благотворительных организаций, на ко-
торые они работают: например, если чаггер остановил
кого-нибудь, то может следовать за ним только следу-
ющие три шага. То есть, в отличие от настоящих граби-
телей, бегать по темной улице за своим «жертвовате-
лями» фандрайзер не будет. Но это в идеале.
Время от времени чаггер может уколоть вас,
как тайным оружием, болезненным и острым чувством
вины. «Неужели тебе все равно, что дети в Африке
умирают от голода?» — кинет он тебе вслед. И ты по-
чувствуешь себя тем, кто ты есть на самом деле, если
не даешь денег на благотворительность, — эгоистич-
ным подонком. Тогда, мучась чувством вины и тайно
ненавидя всех чаггеров, ты нет-нет, да и кинешь
68
БРИТАНИЯ
хотя бы пару фунтов в ведро «колотушнику». В конце
концов, если где-то кто-то стучит благотворительной
колотушкой, то он стучит и по тебе.
Британцы отзывчивы. Конечно, они не бросятся вам
на помощь сломя голову, не отдадут последнее, не по-
зволят сесть на голову и свесить ножки. К тому же,
если требуемая вам помощь не первой необходимо-
сти и будет им накладна, серьезно ущемит личные
интересы или повлияет на рабочий график, вряд ли
вы ее получите. «Сам погибай, а товарища выручай»
не про британцев, исповедующих теорию разумного
эгоизма. К тому же эту самую помощь они вам не будут
навязывать так по-хамски беспардонно, как это порой
делается у нас. (Действительно, может, вы просто так
прилегли на пол — отдохнуть и заняться гимнастикой,
а не бьетесь в эпилептических конвульсиях.)
Но если вы намекнете или явно всем видом про-
демонстрируете, что помощь вам крайне необходима,
без всяких сомнений, вы ее получите. Никто не прой-
дет мимо лежащего на асфальте человека, падающую
в обморок женщину подхватит лес рук, и, если вам
негде жить, вы всегда сможете остановиться у своих
британских друзей. (На пару недель, пока им не надо-
ест. Конечно, они об этом прямо не скажут, но вы сразу
почувствуете.) Зато потом, когда у вас будет все хо-
рошо, британцы от чистого сердца порадуются вашему
успеху, похлопают по спине и угостят вас выпивкой.
69
ЕЗиктория Завья)юва
Общество, где каждый получает необходимую ему
поддержку, было, пожалуй, одной из главных целей и до-
стижений лейбористов. Даже после кризиса, прихода
консерваторов и всех проведенных ими cuts в Британии
осталось немало чудесных, порой несколько бесполез-
ных, но совершенно очаровательных в своем наивном
желании помочь ближнему организаций. К примеру,
в лондонском районе Тутинг, где мне посчастливилось
прожить почти два года, работало замечательное благо-
творительное общество под названием то ли «Соседский
дозор», то ли «Безопасный дом». Целью его была психо-
логическая помощь ограбленным людям. Как-то раз мне
пришлось воспользоваться его услугами.
В Великобритании стать жертвой домушника — раз
плюнуть. Ни решеток на окнах, ни стальных дверей,
ни прочих конструкций, знакомых любому россиянину.
Двери викторианских домов зачастую можно открыть
одним пинком. Ленивые и нелюбопытные британские
грабители так часто и делают, причем средь бела дня.
(Действительно, зачем нужны изыски с отмычками,
слежка за домом и бессонные ночи, когда все так про-
сто?) Неудивительно, что большинство британцев (осо-
бенно в Лондоне) живут в постоянном страхе грабежа.
Но на сигнализацию между тем тратятся редко. Вот
дверь в мой дом, к примеру, открыли просто пласти-
ковой карточкой. Милейшие британские полицейские
лишь развели руками и дали мне телефон «Сосед-
70
ВРИ ГАНИЯ
ского дозора». На зов примчался добродушный и ве-
селый джентльмен преклонного возраста.
Тем, кого когда-нибудь грабили в собственном
доме, известно чувство уязвимости, страха и беспо-
койства после «осквернения» любимого жилища. В та-
кие моменты очень хочется, чтобы о тебе кто-нибудь
позаботился и сказал, что теперь все будет непре-
менно хорошо. Собственно, именно это и делал «Со-
седский дозор». Добродушный джентльмен простучал
стены, проверил двери, окна, электрические приборы,
выход на крышу, поскреб ковер и подробно рассказал
о пожарной безопасности. (Кстати, вы знали, что свечи
нельзя тушить, просто дунув на них? По мнению бри-
танских пожарных, огонь может полететь в лицо, и та-
ким образом вы воспламенитесь.)
Напоследок, собирая инструменты, джентльмен по-
интересовался, откуда я родом.
— Из России, — ответила я.
— О, как интересно, первый раз встречаю
кого-то из России! В основном я знаком только с рус-
скими шпионами, да и то по телевизору, — восхитился
он, видимо, мысленно сравнивая меня с Анной Чапман.
— Неужели? Может быть, я тоже шпионка? А вы тут
мне помогаете, — пококетничала я.
— Все о’кей. Мы делаем это и для шпионов.
Но только если они живут в нашем районе, — ответил
джентльмен.
71
Матери-одиночки
Один из показателей, по которым Британия лидирует
в Европе, — это число девочек, рожающих в подростко-
вом возрасте. Количество детей, произведенных на свет
тинейджерами, в стране в два раза выше, чем в Гер-
мании, в три раза — чем во Франции, и в шесть раз —
чем в Нидерландах. По официальной статистике, только
за последние восемь лет около 15 британских девочек
забеременели в возрасте десяти лет, а около сорока —
когда им было всего одиннадцать. Только за 2007 г. ко-
личество девушек, «залетевших» в возрасте до 18 лет,
в стране достигло почти 43 000. Около 50% сделали
аборт, остальные благополучно стали молодыми мамами.
По данным ONS (Офис по Национальной стати-
стике), в кризисный 2008 г. количество беременностей
72
БРИТАНИЯ
пошло на спад, сократившись на 3,9% по сравнению
с предыдущим годом. Таким образом, из тысячи де-
вушек 15-17 лет в Англии более сорока успевают ис-
пытать на себе все радости предродового токсикоза
до 18 лет. Надо отметить, количество забеременевших
юных британок в стране оставалось более-менее ста-
бильным начиная с 2001 г. А в 2007 г. незначительно
повысилось. Причем все это несмотря на огромные
затраты правительства на просветительскую работу
среди молодежи. Только в 2009 г. на программу по со-
кращению количества подростковых беременностей
было выделено 20,5 млн фунтов. Всего с 1999-го
по 2008 г. правительство потратило на эти цели около
260 млн фунтов. В 1999 г. лейбористы обещали сде-
лать все, чтобы сократить количество беременных де-
вочек-подростков на 50% к 2010 г. Однако желанная
цель так и не была достигнута.
Все чаще в последние годы в стране стали рожать
и незамужние дамы половозрелого возраста. Стати-
стика ONS показывает еще одну любопытную тенден-
цию: количество беременностей вне брака достигло
в 2008 г. 57%. Впрочем, надо отметить, происходит
это вовсе не от безграмотности британок в вопросах
предохранения и безопасного секса. Просто многие
«островитяне» предпочитают гражданские браки.
Жить таким образом пара может лет пять, а то и де-
сять. Нередко официальная церемония со свадьбой
73
Ник । ория Завьянс-ва
и прочими приятными мелочами происходит, когда об-
щие дети уже подросли, окончили школу и покинули
родительский дом. Романтично...
На протяжении многих лет британцы объясняли
высокие показатели подростковых беременностей
«издержками» свободного демократического и то-
лерантного общества, а также слишком активной
эксплуатацией темы секса в массовой культуре.
Действительно, подрастающие британки довольно
хорошо знают про «это». В школах активно ведется
секс-образование (да, оно так и называется — sex
education). Однако оно сводится в основном к инфор-
мированию о безопасном сексе, но не пропаганде поло-
вого воздержания. Противозачаточные таблетки (при-
чем совершенно бесплатно) может получить в аптеке
женская особь любого возраста, если у нее есть рецепт
от врача. Тот легко даст такой рецепт и обсудит с под-
ростком подходящие методы контрацепции. А милая
улыбающаяся медсестра тоже совершенно бесплатно
подарит бесплатную упаковку с красочными презерва-
тивами. «Ведь забеременеть — это последнее, что ты
хочешь, не так ли?»— ласково спросит она девочку.
Так почему же все это не работает и британские
школьницы продолжают беременеть и рожать гораздо
чаще, нежели их соседки по Евросоюзу? Сухие цифры
статистики говорят, что одна из 20 беременностей
девочки-подростка заканчивается абортом, который
74
ЬНИ ГАНИЯ
для нее уже не первый. «Почему же все это не рабо-
тает — ни уроки безопасного секса, ни доступность кон-
трацептивов?» — вопрошают британцы. Данные одного
из последних отчетор повергли страну в шок. Оказа-
лось, что многие подростки планируют беременность —
точно так же, как обычные семейные пары. Причем
нередко они рассматривают это как «альтернативную
карьеру». Британцы просто не поверили своим ушам.
«Мы, взрослые, должны принять тот факт, что моло-
дежь не привлекает идея “упорно учиться и много ра-
ботать”, чтобы потом еле сводить концы с концами», —
говорили ведущие эксперты и представители СМИ.
«Планирование беременности у подростков? Это про-
сто неприемлемо!» — возмущались в правительстве.
В исследовании Сьюзен Картер и Лейстера Коле-
мана из Траста по изучению подростков (Trust for the
Study of Adolescence) анализируются причины, побу-
дившие юных леди и джентльменов принять решение
о рождении ребенка. Отчет был основан на интервью
с юными матерями и отцами из шести не самых бла-
гополучных провинций страны. Исследователи выяс-
нили, что детство девочек и их семья, конечно, повли-
яли на ситуацию. Однако главной причиной стало то,
что юные матери видели в беременности возможность
ощутить себя личностью и обрести смысл жизни.
«Планирование» иногда заключалось в открытых
дискуссиях и обмене опытом будущей роженицы с ро-
75
Виктория Завьялова
дителями, а также в осмысленной заботе о здоровье.
Тем не менее большинство не то что хотели «бэби»,
а, скорее, желали изменить свою жизнь. Многим мо-
лодым людям просто, не нравилась школа, а мате-
ринство (или отцовство) стало для них возможностью
взять свою жизнь под контроль и обрести незави-
симость. Повлияло и то, что многие молодые люди
жили в провинциях с высоким уровнем безработицы
и ограниченными возможностями преуспеть в карьере
или получить образование. «Быть матерью для меня —
это работа. Честно говоря, вряд ли у меня была бы
какая-нибудь другая работа, если бы я не родила ре-
бенка. Поэтому лично для меня это было хорошим
решением» — такое мнение высказала 18-летняя де-
вочка из неблагополучной провинции в интервью ис-
следователям из Trust for the Study of Adolescence.
Девочки рассматривали материнство как возмож-
ность создать счастливую семью и компенсировать тот
недостаток любви, который они испытали в своем дет-
стве. «Мои родители расстались, когда мне было три
с половиной года, и это разбило мое сердце, — расска-
зала одна 16-летняя мамочка в интервью. — Поэтому
я сошлась с Джи (отец ребенка). Я вела себя просто
как черт знает кто и не знала, куда я иду». «У меня
было очень, очень тяжелое детство. Мои родители
были со мной не очень-то ласковы, и я думала, что ре-
бенок даст мне стабильность, будет любить меня. И ни-
76
БРИТАНИЯ
кто не сможет забрать его, потому что он будет мой.
Я думала о ребенке с тех пор, как мне было девять.
Ужасно хотела мальчика, и теперь, когда он родился,
он мне очень нравится. Он дал мне смысл жизни», —
сообщила еще одна 13-летняя мама.
Учитывая безнадежные обстоятельства, в которых
находились эти подростки, решение о рождении ре-
бенка представлялось им прагматичным и рациональ-
ным. В отличие от таких традиционных путей, ведущих
к изменениям в жизни, как образование или работа,
беременность казалась им единственным способом,
который они могли полностью взять под контроль.
Многие подростки явно предпочитали завести ре-
бенка как альтернативу низкооплачиваемой работе
без перспектив, а также долгой и нудной учебе. «Мне
не нравилась школа, и люди там не нравились, — ска-
зала юная мать 13 лет. — Ненавидела я ее, там было
ужасно. Я бы лучше занималась чем-нибудь другим.
Ну, работала или делала бы что-нибудь дома. Я просто
решила: будь что будет, заведу я этого ребенка. Просто
захотела — и все».
Большинство опрошенных считали, что их жизнь
была бы хуже, если бы они не стали родителями. Рож-
дение ребенка стало побегом от собственных несчаст-
ливых семей, чувства никчемности, отсутствия смысла
в жизни, даже проблем с алкоголем и наркотиками.
Для юных папочек ко всём перечисленным причинам
77
Виктория Завьялова
иногда добавлялось также отсутствие отца в их соб-
ственной жизни и желание быть рядом с ребенком.
«Она просто сказала: “Почему бы нам не завести ма-
ленького?” Сначала я подумал: нет, это слишком рано.
Но потом мне показалось, что это было бы хорошо.
Но я считал, что до этого еще далеко. А потом, через
пару месяцев, она говорит, что беременна. Это было
круто, потому что к тому времени я уже хотел стать от-
цом», — говорит 18-летний «папочка».
Как ни странно, отчет разрушил стереотипы о «не-
счастных, социально изолированных и осуждаемых
обществом» юных мамах-одиночках. Оказалось,
в Британии многие девочки получают моральную под-
держку как от своих родителей, так и соседей, которые
их совершенно не осуждают. Причем матери некото-
рых из них сами прошли через подобный опыт и ро-
дили в очень юном возрасте. «Я всегда хотела сделать
то же, что и моя мать. Она никогда не интересовалась
ничем другим, кроме детей. И я тоже. Это тяжело,
но у меня славная девочка, и лучше я буду заниматься
ей целый день, чем работать».
И, наконец, самое удивительное открытие, которое
сделали исследователи: некоторые подростки считают
себя уже взрослыми и считают беременность законо-
мерным продолжением отношений. «Некоторые моло-
дые люди скажут: нет, я не собираюсь иметь ребенка,
пока мне не исполнится двадцать пять. Но многие про-
78
БРИ IАНИН
сто начинают встречаться и задумываются о детях, —
сказала в интервью 15-летняя мать. — Иногда, когда
я вспоминаю об этом и думаю: мне было всего лишь
четырнадцать. Почему мы обсуждали семейную жизнь
и детей?»
Впрочем, немаловажную роль в активном стрем-
лении британских подростков заиметь ребенка играет
и щедрая социальная поддержка, которую предостав-
ляет британское правительство. До последнего вре-
мени матери в возрасте до 18 лет получали не только
неплохое пособие на ребенка, но и государственное
жилье. «Эта армия матерей-подростков — просто на-
циональная катастрофа», — сказал как-то один из чле-
нов парламента Том Харрис, после того как увидел
в одной из больниц девушку, уже трижды рожавшую
в ее 16 лет.
Он был недалек от истины: девчонки-подростки,
толкающие коляски в полной боевой раскраске и от-
кровенных нарядах для ночного клуба, стали при-
вычным зрелищем для многих британских городов.
Так что снижение количества беременностей в юном
возрасте в последние годы можно объяснить скорее
сокращением бюджетных затрат на поддержку юных
мам в связи с кризисом, а не успешной политикой в об-
ласти сексуального образования в школах и распро-
странением контрацептивов.
Аристократы:
там, в солнечном Танжере...
Когда-то деревья были большими, в районе Ноттинг-
Хилл жили британцы, а не туристы и русские нефтя-
ники, и люди хотя бы немного понимали, что такое
благородные манеры. Британские аристократы, мно-
гие из которых сегодня обнищали, тогда еще имели
деньги и ни в чем себе не отказывали. Лето они (впро-
чем, как и сейчас) проводили за игрой в поло и крикет
на благопристойных invitation only (только по приглаше-
нию) мероприятиях.
А зимой уезжали жить в Марокко, в восхититель-
ный Танжер. Там они днем нежились на белоснежном
песке в огромных соломенных шляпах. А по вечерам
смотрели на солнце, скрывающееся в глубинах моря,
80
Виктория Завьялова
и, попивая мятный чай, обсуждали, какие же все-таки
они грязные и необразованные, эти местные людишки.
И как им повезло, что у них есть британские аристо-
краты, с которых можно брать пример.
Все эти чудесные картины аристократической
жизни запечатлела в своей книге «Танжер» Тереза С.,
жена парламентария и мать одной из гламурных бри-
танских моделей. Именно запечатлела, говорю вам
я, ибо книга (весом добрых пять фунтов), изданная
на деньги мужа Терезы С., состояла исключительно
из Терезиных фотографий. В то время мне посчаст-
ливилось (или, скорее, не посчастливилось) работать
в лондонском издательстве Arcadia Books. Долгие дни
я проводила, вычитывая переводы современной ли-
тературы и сортируя бумаги, в маленькой комнатке
вместе со своей начальницей — нервной англичанкой,
патологически боявшейся тополиного пуха и вздраги-
вавшей при каждом шуме или звонке.
Так вот, Arcadia Books издало Терезину книжку —
на деньги ее мужа г-на К., бизнесмена и члена британ-
ского парламента. Продаваться столь уникальное про-
изведение также должно было исключительно в кругу
избранных. Для этого Тереза С. замутила вечеринку
не где-нибудь, а в здании аукционного дома «Сотбис».
Концентрация аристократов на один квадратный метр
на этом мероприятии превышала все мыслимые и не-
мыслимые пределы. В тот день я, беспородная рус-
БРИТАНИЯ
ская, была удостоена чести продавать книжку вместе
с Терезой.
Мои вечерние наблюдения свелись к тому, что на-
стоящие английские аристократы не носят с собой
наличности. Почему-то даже 20 фунтов на Терезин
шедевр не могли найти в своем кармане уважаемые
герцогини и лорды. Не было у большинства из них
и кредитных карт (видимо, этот маленький вульгар-
ный кусочек пластика — признак принадлежности
к убогому среднему классу). Зато аристократы легко
вытаскивали из карманов своих потертых твидовых
пиджаков чековые книжки и легко выписывали нуж-
ную сумму изящным росчерком перьевой ручки. Нет,
что ни говори, а в этом есть определенный шик.
Британского аристократа, даже если он выглядит не-
сколько неряшливо и бедно, легко узнать в толпе по вы-
ражению лица. Во-первых, как бы странно это ни зву-
чало, у аристократов особое строение челюсти. (Вообще,
как мне рассказывала одна английская актриса и препо-
даватель по технике речи, именно по ней можно отличить
бритта от, например, американца, канадца или фран-
цуза. Челюсть истинного британца немного выдвинута
вперед и вниз, открывается легко и падает в разговоре
низко. Так рождается по-настоящему открытый, краси-
вый английский. А у настоящего урожденного англий-
ского аристократа, воспитанного в лучших традициях
британского образования, челюсть еще длиннее.)
83
Виктория Завьялова
Во-вторых (это, пожалуй, самый главный признак),
взгляд. Даже если челюсть вас несколько смущает,
и вы не уверены, насколько аристократичен ваш новый
знакомый, проследите за тем, как он смотрит на вас.
Не надменно, не изучающе, прикидывая, можно ли
вас как-то использовать. Скорее всего, британский
аристократ посмотрит на вас как на стекло. В отличие
от российского олигарха, он никогда не даст вам по-
нять, кто он такой и чем именно вы его хуже. Не за-
ставит вас слизывать пыль с его ботинок, не упомянет
в разговоре свою яхту на Средиземном море или под-
робности выходных во Французских Альпах. Просто
он в курсе, что вы не его круга, потому что не учились
с ним в одной частной школе, не принадлежите к од-
ному и тому же колледжу и не являетесь членом его
закрытого клуба. Поэтому, собственно, вы — ничто.
Даже если это ввергнет семью в нищету, британ-
ский аристократ отправит ребенка в дорогую частную
школу. Но совсем не для того, чтобы он получил самое
лучшее образование или в совершенстве овладел
игрой в поло. Британская аристократичность совсем
не в том, что ты знаешь, а, скорее, в том, кого ты зна-
ешь. И пусть твой пиджак, сшитый на заказ у самого
роскошного лондонского дизайнера в 1975 г., тре-
щит по швам — зато в кармане лежит приглашение
на вечеринку к баронессе Н., доступную лишь для из-
бранных.
84
БРИТАНИЯ
Большинство британцев, либерально настроенных
и свободных, к аристократии относится с удивитель-
ным пренебрежением и даже раздражением. Чувства
эти распространяются на самое святое — королев-
скую семью. Собственно, если до экономического кол-
лапса аристократия никому особенно жить не мешала
и «обыденная Британия» с «высшим обществом» су-
ществовали в параллельной Вселенной, то после кри-
зиса все чаще раздавались призывы «продать уже все
эти земли и замки, чтобы пополнить бюджет».
Это весь мир, затаив дыхание, наблюдал за свадь-
бой принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Пока тучные
американки из Техаса лили слезы умиления у Букин-
гемского дворца, японские туристки фотографиро-
вались с восковыми фигурами принца, а китаянки
заказывали на свадьбы «точные копии платья Кейт»,
лондонцы уезжали из города куда-нибудь в Брайтон,
чтобы, по их словам, «сбежать от всего этого сумас-
шествия».
А чего стоила атака разъяренной толпы на лиму-
зин принца Чарльза и его супруги во время протестов
против сокращения расходов на государственный сек-
тор. «Off with their heads!*» — кричал им народ, что,
конечно же, произвело неизгладимое впечатление
на членов королевской семьи. Ну, никакого уважения.
Впрочем, это не относится к последней королеве Ели-
* «Головы долой!» (англ.).
85
Виктория Завьялова
завете II, чей бриллиантовый юбилей в 2012 г. (60-ле-
тие со дня коронации) страна отмечала целых четыре
дня. А многие вечеринки в честь Ее Величества бритты
организовали самостоятельно, на собственные сред-
ства и без какой-либо государственной поддержки.
Дети
Британский подход к воспитанию детей простой
и, как и русский, состоит из многих «не» (просто
на острове эти «не» несколько другие). Так, местные
родители придерживаются формулы «НЕ наседать,
НЕ опекать и НЕ перегревать». Последнее выража-
ется в основном в том, что в холодную погоду зака-
ленные английские дети шляются по улицам чуть ли
не в чем мать родила. Особенное впечатление произ-
водят зимой мамы, вполне по погоде одетые, ведущие
в школу первоклашку без шапки, шарфа и даже хоть
сколько-нибудь приличной обуви. Как ни странно, в ос-
новном дети не болеют. Во всяком случае большинство
из них довольно закаленные. Но бывают и досадные
исключения, особенно поражающие нервных русских
87
Виктория Завьялова
эмигрантов, привыкших собственных детишек кутать
как на родине и живущих в вечном страхе, что «дитя
простудится».
Как-то знакомая русская леди, которая водит своего
ребенка во вполне приличную частную школу в хоро-
шем районе, рассказала мне трогательную и поучи-
тельную историю о британской родительской безала-
берности. На перемене знакомая мама пожаловалась
ей, что у ее сына Джоша болят уши. Они неоднократно
посещали доктора, но лекарства не помогали. Так
как знакомая моя уже неоднократно лицезрела этого
самого Джоша зимой в мороз с непокрытой головой,
она задала вполне закономерный вопрос: «А вы шапку
надевать пробовали?» Родительница посмотрела
на русскую эмигрантку с нескрываемым презрением:
мол, какая тут еще шапка, когда таблетки не помогают.
Но, видимо, позднее, разочаровавшись в традиционной
британской медицине, решила прибегнуть к варвар-
скому народному методу из далекой России. Джош на-
чал носить шапку. Уши, как ни странно, прошли.
Маленькие детки — маленькие бедки. Настоящие
проблемы у лояльных британских родителей начина-
ются, когда британский ребенок превращается в под-
ростка. Уровень подросткового алкоголизма в стране,
опять же, один из самых высоких в Европе. По резуль-
татам исследования, проведенного в Университете
имени Джона Морса в Ливерпуле, один тинейджер
88
БРИТАНИЯ
в Британии выпивает в год в среднем 44 бутылки вина
и 177 пинт пива (примерно 88 л). Около 40% подростков
в бедных районах страны пьют чуть ли не ежедневно.
Да и не только. Достаточно посмотреть на студентов-
первогодков: по вечерам кампусы лучших универси-
тетов страны наполняются орущими, еле стоящими
на ногах юными бриттами, страшно пугающих своим
видом тихих иностранных студентов из Китая.
Такая вседозволенность в университетах — дело
неудивительное. В конце концов, детишки вырвались
из дома, им хочется свободы. На самом деле боль-
шинство из них соблазнились зеленым змием еще за-
долго до того. Даже подростки из хороших семей не-
редко откровенно пьют чуть ли не при родителях, а те
им и слова не смеют сказать. Причина — опять же
в особом британском подходе к воспитанию. Давно
прошли те времена, когда детишки росли в спартан-
ских условиях. Это во времена Джен Эйр дисциплина
ставилась во главу угла и, чуть что, можно было полу-
чить линейкой по руке или надолго засесть в чулане.
Дети, считают современные британцы, должны расти
свободными личностями. Поэтому в наши дни никто
их особенно не поучает и не ограничивает.
«Мама, мама, где моя чертова бутылка? — злобно
кричит девочка-подросток лет четырнадцати в состо-
янии очевидного алкогольного опьянения. — Я хочу
еще выпить!» Вполне себе приличная мама неодобри-
89
Виктория Завьялова
тельно качает головой: «А тебе не кажется, что уже
хватит?» Такие сцены — не редкость даже «в лучших
домах Лондона». Ограничения, правила, наказания,
страх перед «предками», работа по дому — все эти та-
кие обычные меры, которые успешно используются ро-
дителями в Америке, Южной Африке, Индии и многих
других странах, в Британии практикуются чрезвычайно
редко. Британцы уже стали задумываться: верно ли
они подходят к воспитанию детей? Может, дисциплина
все-таки необходима?
Так, на Би-би-си даже появилась передача «Самые
строгие родители мира» (The World Strictest Parents),
в которой молодых и чересчур свободных бриттов,
многие из которых прикладываются к бутылке, жизни
не мыслят без сигаретки и не брезгуют косячком, от-
правляют в семьи за рубежом. Начинается она обычно
с того, что несчастные британские родители чуть
не плача умоляют о помощи — мол, не знаем, что де-
лать с этим безобразником. А заканчивается тем,
что богобоязненные американцы, крепкие южноаф-
риканцы или жесткие индийцы, еще несколько недель
назад принявшие в лоно своих семей британских обол-
тусов, отправляют назад на остров «шелковых» маль-
чиков и девочек. Родители плачут от счастья и благо-
дарят передачу. Занавес.
К сожалению, подростковый алкоголизм влияет
и на преступность среди тинейджеров. К примеру,
90
БРИТАНИЯ
пару лет назад Британию шокировала смерть 20-лет-
ней студентки Софи Ланкастер, которую убил пьяный
15-летний Брендон Харрис. Перед этим Брендон при-
нял на грудь несколько литров сидра, пива и шнапса.
В ночь смерти Софи в Чешире толпа пьяных подрост-
ков забила до смерти отца троих детей Гэри Ньюлав.
По данным упомянутого университетского исследова-
ния, «из 190000 подростков в возрасте 15-16 лет в Ан-
глии 57000 напиваются, употребляя более пяти-шести
спиртных напитков за раз». А около 40% пьющих де-
вочек и 42% мальчиков так или иначе участвуют в ка-
ком-либо насилии.
Загадкой остается одно: как же все-таки подростки
умудряются напиваться, учитывая, что продажа ал-
коголя в стране до 18 лет запрещена? При этом доку-
менты при попытке купить бутылку спрашивают в бри-
танских магазинах чуть ли не у каждого, кто выглядит
моложе 30 (просто на всякий случай, а вдруг это «до-
пившийся до раннего старения» подросток). А в боль-
шинство приличных баров без ID (identification document,
то есть идентификационный документ) тинейджер зай-
дет только через труп мощного вышибалы.
В общем и целом британский подход к воспитанию
детей прямо противоположен русскому: островитяне
считают, что ребенок должен быть раскованным, обя-
зательно outspoken (то есть уметь хорошо выражать
свои мысли, уверенно их высказывать) и независи-
91
Виктория Завьялова
мым. Глядя на милых детишек в хороших районах, спе-
шащих в школу под пение птичек по увитым розами
и плющом улицам, душа радуется. И кажется, что нет
ничего прекраснее, чем быть ребенком в свободной
зеленой Британии. Но на острове, как и почти везде
в мире, есть и другие дети, живущие в неблагополуч-
ных районах, с пьющими родителями. Многие из них,
достигнув подросткового возраста, бегут из семей,
и проблема бездомных подростков в Британии, несмо-
тря на активное участие различных благотворительных
организаций и правительства, все еще существует.
Нелегко приходится и многим детям бывших имми-
грантов — выходцев из семей с Ближнего Востока, Ин-
дии, Пакистана. Конечно, у них меньше проблем, чем,
скажем, у их сверстников из арабских семей в приго-
родах Парижа. В Англии нет такой жесткой сегрегации,
как во Франции. К примеру, эмигранты в Лондоне, хоть
и превалируют в определенных районах, не находятся
в изоляции от остального общества и британской
культуры (основной ценностью которой является сво-
бода — в том числе и для других наций). Эмигранты
носят национальную одежду, питаются исключительно
в своих ресторанах? Да пожалуйста, решили бритты.
Обязательно зайдем к ним попробовать загадочные
кушания. Ни взаимной враждебности, ни неприятия
друг друга у островитян и переселенцев в странных
одеждах — одно сплошное дружелюбие и удоволь-
92
БРИТАНИЯ
ствие от возможности насладиться благами других
культур. «Я бы не мог жить в другой стране, где мне
приходилось бы делать усилие, чтобы найти карри», —
признался как-то мне знакомый британец.
Но вот у молодых бриттов — выходцев из семей
эмигрантов, воспитанных одновременно толерантным
британским обществом и собственными консерватив-
ными семьями, нередко возникает «кризис самоиден-
тификации». С одной стороны, воздух свободы, ан-
глийские друзья, родители которых не названивают им
каждые полчаса после десяти часов вечера, красивые
короткие платья английских девчонок. С другой — ре-
лигиозные праздники, строгие ограничения, давление
семьи, необходимость много работать и учиться, чтобы
«выбиться в люди», в то время как сверстники-бритты
убеждают, что молодость бывает только раз в жизни
и провести ее надо в баре или на дискотеке.
«Своя музыка», «своя культура», «свои тусовки»
с такими же, как ты, то есть «белыми британцами вну-
три — азиатами снаружи». Все это налагает опреде-
ленный отпечаток на то, как чувствуют себя в обще-
стве дети эмигрантов. Многие из них проходят через
жесткие конфликты не только с собой, «непохожим
на других», но и с собственными семьями. Кто-то скры-
вает, что уже давно живет «с белой курочкой» и не со-
бирается жениться на приличной девочке из родной
деревни, за которую мама просватала его еще в мла-
93
Виктория Завьялова
денчестве. Кто-то, активно учась на доктора, чтобы
папа, всю жизнь вкалывавший водителем такси, мог
им гордиться, по вечерам диджеит в баре и не расста-
ется с гитарой.
Самые острые конфликты поколений нередко за-
канчиваются нежной родительской поркой, насиль-
ственными свадьбами, а то и поножовщиной. Пери-
одически британцев шокируют и так называемые
«убийства чести»: в основном родители-мусульмане
убивают слишком распустившихся на вольном британ-
ском воздухе дочерей. Чуть ли не восемь лет длилось
расследование по делу 17-летней британки Шафлии
Ахмед, рожденной в городке Брэдфорд, что в Запад-
ном Йоркшире. Она хотела стать адвокатом, а роди-
тели отправили ее в Пакистан, чтобы выдать замуж
за «знакомого знакомых». В Пакистане Шафлия, дабы
избежать нежеланной свадьбы, выпила отбеливатель
и сожгла себе горло.
Она пропала вскоре после возвращения домой
в Брэдфорд в сентябре 2003 г. Через неделю по-
сле исчезновения Шафлии ее учителя наконец со-
общили в полицию. Семья утверждала, что девушка
могла принимать свои собственные решения и, хоть
и нашли ей жениха, окончательный выбор был за ней.
В феврале 2004 г. тело Шафлии было найдено в реке
Кент. Родители опознали тело по золотому браслету
в виде зигзага и кольцу с голубым топазом. Следствие
94
БРИТАНИЯ
на какое-то время задержало родителей девушки —
отца Ифтикхара Ахмед, водителя такси, и мать Фа-
ранцу Ахмед, домохозяйку, а также еще пять членов
большой семьи. В ходе расследования были также
обнаружены стихи Шафлии, полные отчаяния и рас-
сказывавшие о непонимании и проблемах в семье.
Друзья подтвердили, что Шафлия несколько раз убе-
гала из дома, поссорившись с родителями из-за пред-
стоящей свадьбы. В 2011 г. родители девушки были об-
винены в убийстве, однако суд состоялся лишь в мае
2012-го.
Флирт
«Если на вечеринке тебе понравилась красивая де-
вушка, найди в ее внешности какой-нибудь недостаток
и подшути над тем, как она выглядит. Ведь красотка
слышит комплименты каждый день, и твой един-
ственный шанс запомниться — сказать ей что-нибудь,
что заставит ее сомневаться в собственных чарах.
Тогда она сама будет пытаться понравиться тебе и за-
воевать. Ни в коем случае не давай ей понять, что ты
влюблен и заинтересован». Нет, это не серия «вредные
советы» для молодых британцев, а вполне реальная
тактика завоевания английских леди.
Иностранки этот подход не всегда понимают. Пре-
лестные француженки, темпераментные итальянки,
изысканные японки пребывают в некотором недоуме-
96
Виктория Завьялова
нии в первые годы на острове: неужели они не нра-
вятся британским мужчинам? А вот юные английские
леди вполне овладели этой нехитрой игрой — задорно
отвечать на издевки и саркастические замечания.
Это уже давно стало неотъемлемой частью «флирта
на острове». Если активный молодой человек позвонит
сразу же на следующий день после знакомства, англи-
чанка не ответит на звонок. Потому что он какой-то не-
сдержанный и нетерпеливый (а это подозрительно).
Последствия игры под названием «не так уж ты мне
и нужна» состоит в том, что подавляющая часть моло-
дого населения острова вообще не ходит на свидания.
«Как же тогда происходит процесс размножения, соз-
дания ячеек общества, красивые британские свадьбы
в садах и прочие радости?» — спросите вы. Очень про-
сто. На самом деле для этого не нужны свидания. Если
одинокая симпатичная половозрелая англичанка лет
тридцати с хвостиком говорит, что она всего пару раз
в жизни была на свидании, это не значит, что она ста-
рая дева. Скорее всего, в ее жизни уже было немало
мужчин.
Алкоголь — вот сближающий фактор и основной
стимул отношений между значительной частью муж-
чин и женщин Британии. Типичная современная ан-
глийская любовная история развивается примерно
так. Мальчику нравится девочка. Девочке нравится
мальчик. Периодически на различных вечеринках он
98
БРИТАНИЯ
флиртует с ней, подкалывая своими саркастичными
замечаниями. В один прекрасный день девочка напи-
вается, и тут-то настает момент, которого, собственно,
так долго ждал мальчик. Они едут к нему. Если все
хорошо, как-нибудь потом он может пригласить ее
на свидание, и тогда уже начнется обычная история,
более-менее привычная для всех стран мира. Причина
вовсе не в моральной деградации британского обще-
ства, а в обычной английской застенчивости, давшей
пищу для таких литературных шедевров, как «Гордость
и предубеждение».
Судя по статистике, количество официальных сва-
деб в Великобритании в последние годы значительно
сократилось до самого низкого уровня за последние
сто лет. Таковы данные Офиса по национальной стати-
стике (Office for National Statistics). Так, в 2009 г. только
231490 пар связали себя узами официального брака,
что даже меньше, чем в кризисном 2008 г. (тогда коль-
цами обменялись 232990 человек). Это самый низкий
показатель с 1895 г. Однако и уровень разводов упал.
В то же время «неофициальный брак», то есть граж-
данское партнерство, на пике популярности. Причем
не только среди гетеросексуальных пар: количество
официально зарегистрированных гомосексуальных со-
юзов возросло в 2010 г. в среднем по стране на 5-10%,
а в известной своими семейными ценностями Север-
ной Ирландии — даже на 21%. Возможно, сыграл роль
99
Виктория Завьялова
законодательный акт 2005 г. о гражданском партнер-
стве (The Civil Partnerships Act), который узаконил по-
добные отношения. Только в 2006 г., после вступления
акта в силу, более 16.000 гомосексуальных пар зареги-
стрировали свои отношения.
Обычно современные британцы не спешат законно
оформлять отношения, предпочитая как следует про-
верить чувства. Так, отношения принца Уильяма и Кейт
Миддлтон длились около десяти лет: поженились они
в 2011 г., а встретились в 2001-м в престижном Уни-
верситете Св. Эндрюса. Начиная с 2002 г. они жили
в одном студенческом доме с друзьями. А в 2004 г.
об их отношениях узнала широкая публика — есте-
ственно, из бульварных газет. Тогда впервые появи-
лись и снимки королевской пары: папарацци удалось
запечатлеть их на швейцарском горнолыжном курорте
Клостере.
Журналисты обсуждали: когда же наконец Уильям
сделает решительный шаг? А тот не торопился: играл
в свои «армейские игрушки» и ходил в строю. Принц
известен своим пристрастием к военной службе. Он
уже не раз порывался отправиться на службу в Афгани-
стан и говорил, что «его сердце с армией». Генералы же
постоянно напоминали, что будущий король не имеет
права подвергать себя опасностям. На что Уильям воз-
ражал, что если он будет пилотом вертолета, то сможет
ускользнуть от пуль на высоте. Кейт спокойно относи-
100
БРИТАНИЯ
лась к увлечениям друга и даже поддерживала его, по-
сещая всякие марши и построения, которые были так
дороги его аристократическому сердцу.
Говорят, как-то даже королева-мать приперла
принца к стенке. «Ты не можешь держать девушку
в подвешенном положении годами», — сказала она
Уилли. То ли такое давление, то ли армейские при-
страстия принца привели к тому, что пара рассталась
в апреле 2007 г. Но уже через два месяца они, видимо,
все осознав, сошлись вновь. Уже в июне 2010 г. Уильям
и Кейт стали жить вместе, а через полгода последо-
вало и «королевское предложение», от которого де-
вушка не смогла отказаться.
Провинция
«В провинции, может быть, все иначе. Но в Лондоне
есть одно главное правило: откуда бы ты ни приехал,
ты становишься лондонцем», — сказал мне сосед
в небольшом, прекрасном, тихом городке Лемингтон
Спа, помогая собирать вещи, которых у меня за время
жизни в британской провинции накопилось немало.
Милый, прекрасно воспитанный, настоящий англича-
нин Нипан знал, о чем он говорил: когда-то давно его
семья переехала в Британию из Шри-Ланки. Нипан ро-
дился и вырос в Лондоне — городе, абсорбирующем,
впитывающим, как губка, языки и культуры.
В британской провинции, конечно же, есть своя пре-
лесть: через пару месяцев ты уже знаешь барменов
в местных пабах (а они — тебя) и соседей, живущих
102
БРИТАНИЯ
на твоей улице. Они, скорее всего, проще, доверчи-
вее, добрее и немного осторожнее по отношению
к иностранцам, в отличие от привыкших ко всему лон-
донцев. Но это всего лишь разница между городом
и провинцией. Именно в провинциальном Лемингтоне
со мной произошла история, навсегда разрушившая
стереотип британцев как закрытых и высокомерных
людей.
Дело было так. Как-то раз по своему обыкнове-
нию я забыла дома ключ от входной двери. Ситуация
осложнялась тем, что оба моих соседа совершенно
не планировали возвращаться этой ночью. Нипан го-
стил у родителей в Лондоне, откуда он всегда при-
возил невероятно вкусное домашнее карри, которым
с удовольствием делился с нами. Макс, простой весе-
лый британский безработный, уехал на соревнования
по боксу в соседний городишко. Накрапывал дождь,
и мне все сильнее хотелось оказаться внутри сво-
его чудесного викторианского домика, на софе у ка-
мина в большой красивой гостиной с выходом в сад.
Подождите-ка... Сад! «Может, черный ход остался от-
крытым?» — мелькнула у меня мысль. Пришлось по-
стучаться к соседям.
Представьте теперь себе картину. Неизвестная вам
девушка с подозрительно неопределенным акцентом,
напоминающим не то французский, не то восточно-
европейский, стучится к вам в дом под вечер и задает
103
Виктория Завьялова
примерно такой вопрос: «Нельзя ли перелезть через
ваш забор, чтобы пробраться в соседний дом?» От-
крывшая мне женщина несколько растерялась, но бы-
стро пришла в себя. .«Да конечно, — ответила она,
как будто иностранцы лазят из ее сада в соседний
чуть ли не каждый день. — Подождите, я позову мужа.
Он вас подсадит... Джииим!»
Из гостиной вышел здоровый накачанный Джим
в спортивной майке. «Я только фонарь захвачу,
а то темнеет», — добродушно сказал он. С помощью
Джима я перелетела через ограду как пушинка. Увы,
задняя дверь моего дома тоже оказалась закрытой.
Карабкаться обратно без помощи Джима было уже го-
раздо сложнее. «Вы уверены, что хотите уйти? — веж-
ливо поинтересовалась соседка, только что так благо-
родно одолжившая мне собственного мужа. — Может,
останетесь у нас переночевать?» Нет, встречались мне
и в Лондоне добрые, великодушные, душевные люди.
Но пригласить переночевать незнакомую русскую,
пять минут назад постучавшую тебе в дверь... Вряд ли
такое возможно в большом городе, пусть даже таком
прекрасном и толерантном, как Лондон.
Часть 2. Страна
Политика речи
Несмотря на многочисленные скандалы на полити-
ческой арене Соединенного Королевства, британцы
упорно и наивно, с какой-то чистотой, свойственной
лишь благополучным нациям, до последнего вре-
мени продолжали верить политикам. Нет, серьезно.
Для усталого от всех и вся российского обывателя это
звучит странно. Но британцы действительно считают,
что высшая цель политика — не власть и деньги а те
программы и идеи, о которых он так страстно рас-
сказывает избирателям. Во всяком случае так было
до последних выборов, которые обернулись разоча-
рованием для многих жаждущих перемен британцев,
107
Виктория Завьялова
когда голоса, отданные лидеру партии либеральных
демократов Нику Клеггу, перешли к консерваторам.
Долгие годы и века право бриттов на политический
выбор было ограничено двумя партиями: консерва-
торы или лейбористы. Нет, есть, конечно, «зеленые»
(Green Party of England and Wales), партия шотландцев
(Scottish National Party) и даже националисты (British
National Party), ратующие за то, чтобы «все эти прокля-
тые эмигранты ехали назад в свой Пакистан». Надо от-
метить, BNP не получила ни одного места в нынешнем
парламенте Британии и, скорее, считается партией
никчемных отщепенцев, за которую голосуют лишь
пропившие собственные мозги алкоголики. Впрочем,
на волне кризиса и кампании «Британская работа
для британских рабочих» (British work for British workers)
английскому Жириновскому — главе BNP Николасу
Гриффину удалось в 2009 г. даже попасть в эфир одной
из самых популярных программ Би-би-си — Question
Time.
Его появление на экране вызвало бурю негодова-
ния британского населения и политиков. Около 500
человек (в основном молодежь) пикетировали здание
Би-би-си в день эфира. В результате столкновений
с полицией шесть человек были арестованы, трое по-
лицейских получили ранения. Эфир на рейтинг Гриф-
фина и его партии никак не повлиял. Николас продул
последние выборы в парламент по округу Баркинг,
108
5
ей-
Виктория Завьялова
оказавшись на позорном третьем месте. Несолоно
хлебавши он прибился к Европейскому парламенту,
где его идеи расовой чистоты и национального едине-
ния нашли больше понимания, чем в родной Британии.
Кстати, у BNP сейчас там аж целых два места. Впро-
чем, BNP — скорее, исключение в политической жизни
Великобритании.
Долгое время бритты не видели альтернативы мо-
нополии двух партий. К началу выборов 2010 г. боль-
шинство жителей острова уже давно не вдохновляли
ни лейбористы, ни консерваторы. «Перемен требуют
наши сердца», — могли бы хором запеть бритты, взяв-
шись за руки, в начале предвыборной кампании 2010 г.
Лейбористов, которые были у власти слишком долго,
обвиняли во всех смертных грехах: экономическом
кризисе, наплыве эмигрантов, отсутствии работы и,
конечно же, в том, что они «про... ли страну». Консер-
ваторов же бритты ненавидели еще со времен Марга-
рет Тэтчер. Это в России она идеал вкуса и английских
манер. А британцы еще помнят, как своей железной
рукой леди Тэтчер крушила профсоюзы и подавляла
бунты шахтеров. Не забыли они и кровь на мосто-
вых Лондона. Поэтому консерваторы в последний раз
имели большинство в парламенте в 1997 г.
Чем ближе дело было к выборам, тем больше ан-
гличане впадали в пессимизм. Премьер-министр Бри-
тании и лидер лейбористов Гордон Браун считался
110
БРИТАНИЯ
слабым лидером. Обыватели издевались над ним
за глаза, а журналисты откровенно хамили в прямом
эфире. «Многие интересуются: почему у вас такие си-
няки под глазами? —спрашивали ведущие государ-
ственного Би-би-си у господина Брауна. — Вы что, бо-
леете или так на работе устаете?» Гордон добродушно
отвечал, что, мол, понимает, что не красавец, но та-
ковы уж физиологические особенности его организма
и строение лица.
Весной 2010 г. страна лениво щелкнула кнопкой
телевизора, не ожидая ничего хорошего от телевизи-
онных дебатов в преддверии выборов. И тут-то народ
ждал сюрприз. Два лица были хорошо знакомы изби-
рателям. Первым было изможденное лицо, в общем-то,
неплохого человека Гордона Брауна, которому, по сло-
вам политологов, «просто очень сильно не повезло
с этим кризисом». Вторым — неподвластное годам
и морщинам (говорят, исключительно благодаря силе
ботокса) лицо лидера консерваторов Дэвида Кэме-
рона. А вот третьим было лицо свежее и неожиданное
для нации. Принадлежало оно Нику Клеггу от либе-
ральной партии Великобритании.
«Не позволяйте им говорить вам, что у вас есть
лишь один выбор между двумя старыми партиями
в правительстве, которые играли в “передай другому”
на протяжении последних 65 лет. Они давали одни
и те же старые обещания — и нарушали их», — гово-
111
Виктория Завьялова
рил зрителям Клегг. Сразу же после первого эфира его
рейтинг взлетел до небес: по опросам общественного
мнения, 61% телезрителей назвали Ника победителем
теледебатов, оставив Дэвида Кэмерона (22%) и Гор-
дона Брауна (17%) далеко позади.
«Послушай-ка, Виктория, — сказала я хозяйке
дома, в котором тогда жила. — Но ведь эти двое, Кэме-
рон и Клегг, похожи друг на друга как две капли воды.
Это же оксбриджские мальчики с одинаковыми био-
графиями. Я не удивлюсь, если их отцы вместе играли
в поло». Вся семья, развалившись на диванах, смо-
трела дебаты в гостиной. В камине уютно потрескивал
огонь. Сын Виктории Алистер, накрывшись пледом,
строчил что-то в Twitter, а муж разливал чай по фарфо-
ровым чашкам.
«Они отличаются своими политическими програм-
мами», — отрезала Виктория. В промежутках между
дебатами эта вполне обеспеченная, хорошо образо-
ванная и приятная во всех отношениях леди ходила
по району агитировать за Клегга. Ведь еще ее отец был
членом либерально-демократической партии. А в Ан-
глии даже партийная принадлежность и политические
убеждения часто переходят по наследству. С каждым
раундом теледебатов Клегг набирал все больше очков.
Он даже использовал вдохновенную риторику, подоб-
ную той, что привела к власти Обаму. «Yes, we сап!» —
так и хотелось выкрикнуть прогрессивно настроенным
112
БРИТАНИЯ
британцам, уставшим от гегемонии двух политических
партий.
«Что же делать? Мозг говорит—Кэмерон, сердце—
Клегг, а Болле* говорит — Браун», — писали шутники
в Twitter. Британцы не зря боялись за свои яйца: кон-
серваторы не скрывали, что в случае прихода к вла-
сти они будут проводить сокращения бюджета, кото-
рые, по их мнению, были необходимы стране. А это
означало закрытие множества социальных программ,
в том числе по поддержке молодежи из бедных райо-
нов. Без специальных центров и мероприятий многие
из них вновь вернулись бы на улицы, к ножам и нарко-
тикам. Худо пришлось бы и бесплатным и прекрасно
оборудованным библиотекам — последним прибежи-
щам безработных. Там всегда можно было восполь-
зоваться Интернетом, а в холодный день — просидеть
до закрытия, сэкономив на электричестве. Что гово-
рить о сокращении затрат на медицину, образование,
полицию и многом, многом другом.
Усталый Гордон Браун с синяками под глазами
пытался убедить избирателей в том, что эти сокра-
щения не являются необходимыми, но ему уже никто
не верил. Ник Клегг, хоть и стал победителем дебатов
и вдохновителем нации, не мог за несколько недель из-
* Один из вариантов перевода фамилии Balls - яйца (причем не куриные, а
сами понимаете какие). А Эд Болле - лейборист, поддерживавший Гордона
Брауна, ныне - «теневой министр» финансов. Ну, не повезло человеку с фа-
милией, что ж тут поделать.
113
Виктория Завьялова
менить расстановку сил на британской политической
арене. Несмотря на то что молодой политик проявил
себя, люди понимали: избирательную систему не из-
менить. Премьер-министром Клеггу не стать, и пред-
выборная борьба идет лишь между двумя старыми,
как монархия, партиями.
«Я голосую за лейбористов, потому что, если я вы-
беру либералов во главе с Клеггом, в моем округе это
станет подарком консерваторам», — говорили мне дру-
зья. «Нет, не может быть, чтобы либералы не получили
значительного преимущества на этих выборах», — воз-
мущалась я. Да, британцы ждали перемен — но они
боялись их и не верили им. «Ты не представляешь,
насколько консервативна эта страна», — устало гово-
рила Виктория, вернувшись с очередного агитацион-
ного подвига.
В результате нация проголосовала неоднозначно:
голоса практически поровну разделились между кон-
серваторами и лейбористами. Первые получили 307
мест в новом парламенте. В общем, может, и неплохой
результат, но для большинства консерваторам не хва-
тало 17 мест. Лейбористы заработали 258 мест, то есть
на 91 меньше, чем в предыдущем парламенте. Либе-
ральные демократы получили 57 мест, все остальные
партии—28. Все это привело к ситуации, которая вошла
в историю политической жизни Великобритании под на-
званием Hung Parliament («подвешенный парламент»).
114
БРИТАНИЯ
Теперь страна затаив дыхание ждала, совершит ли
Клегг «сделку с дьяволом», то есть с Дэвидом Кэмеро-
ном. Ведь те, кто поддержал его, явно стояли на либе-
ральных принципах, противных консерваторам. К при-
меру, в числе предложений Кэмерона было снижение
налогов для семейных пар в официальном браке.
По мнению свободных британцев, часто предпочитаю-
щих гражданские союзы, это могло бы ущемить права
людей одиноких или не желающих оформлять свои
отношения. А чего стоила его идея налоговых льгот
на наследство для богатых, снижение затрат бюджета
на образование и медицину и прочее.
Не за это голосовала либеральная Британия.
Но Ник Клегг пошел на сделку — и выторговал себе
неплохую новую должность, став заместителем пре-
мьер-министра. В дальнейшем его многочисленные
уступки по важнейшим для современной британской
политики позициям привели к тому, что островитяне
окончательно разочаровались в «золотом мальчике».
А многие и вовсе перестали верить в возможность
того, что гегемония двух партий — консерваторов
и лейбористов — будет когда-нибудь разрушена.
Впрочем, за последние годы британцы испытали
немало разочарований еще до предательства Клегга.
Чего стоил один скандал с незаконными растратами
алчных парламентариев. Разбирательства растяну-
лись на долгие месяцы, а со страниц газет каждый
115
Виктория Завьялова
день лились такие мелкие и грязные подробности, что
на головах избирателей просто волосы вставали ды-
бом. Парламент 2005 г. вошел в историю Великобрита-
нии как Rotten Parliament*.
По закону в Великобритании члены парламента
могут компенсировать значительную часть своих за-
трат за счет бюджета, если они связаны с «непосред-
ственным исполнением ими своих обязанностей».
Под этим, например, подразумеваются поездки и де-
ловые встречи с электоратом, а также содержание не-
движимости. Однако на деле, как раскопали журнали-
сты, британские парламентарии транжирили народные
денежки на «всяко разно», включая квартиры любов-
ниц, ковры, новые плазменные телевизоры, дорогосто-
ящую мебель и даже домики для уток на территории
фамильных парков.
Ничего удивительного, скажете вы. Ну, конечно,
россияне точно знают, на что тратят их деньги отече-
ственные политики, но стараются об этом не думать,
потому как от этого все равно ничего не изменится.
А вот для британцев такие новости стали ужасным
ударом, подорвавшим веру народа в его избранников
и вызвавшим ряд громких отставок, публичных по-
каяний, ранних уходов на пенсию, судебных исков и
в результате изменение самой системы компенсаций
в парламенте.
* Дрянной, гнилой парламент.
116
БРИТАНИЯ
А ведь все могло быть шито-крыто. Да только в ян-
варе 2005 г. в Британии в силу вступил Акт о свободе
информации (The Freedom of Information Act). Решив
воспользоваться своими новообретенными правами,
активистка Хитер Брук, репортер Джон Унгоид-Томас
и журналист The Sunday Telegraph Бен Липман отпра-
вили запросы на предоставление детальных отчетов
по расходам членов парламента.
«Я совершенно случайно вляпалась во всю эту
историю, — рассказывала потом молодая привлека-
тельная Хитер. — Все началось с некоторых проблем
в районе, где я жила. С того, что называется “антисо-
циальным поведением” соседей. Я постоянно звонила
в полицию, а они никогда не приезжали. Еще тогда
меня шокировало то, что органы власти, которые су-
ществуют на наши же деньги, считают вполне нормаль-
ным игнорировать потребности налогоплательщиков».
Высказав в письменном виде свое возмущение
полиции собственного района', Хитер начала делать
запросы в различные государственные организации
по всяким разным поводам. Она отправила, по ее сло-
вам, где-то около 600-700 писем. «Парламент стал
всего лишь одной из этих организаций, однако они
были самыми высокомерными. Я сразу заподозрила:
что-то нечисто». Упорная Хитер, совсем как городской
сумасшедший, названивала в парламент несколько
лет, начиная с 2003 г. Она требовала показать ей чеки
117
Виктория Завьялова
депутатов и предоставить детальные отчеты об их за-
тратах.
Итак, несколько лет ушло у Хитер и ее соратников
на то, чтобы привести машину правосудия в действие.
Наконец в 2007 г. Информационный трибунал (да, уди-
вительно, но есть и такой орган в Великобритании)
обязал парламент опубликовать данные по затра-
там депутатов на деловые поездки и «вторые дома»
(по-нашему—дачи). Однако полный список затрат был
все еще недоступен для широкой публики. Но вскоре,
в 2008 г. палата общин была вынуждена опубликовать
данные по затратам шести членов парламента, вклю-
чая данные премьер-министра Гордона Брауна и его
предшественника Тони Блэра. Впрочем, с их бюджетом
проблем не было. А вот консерватору Дереку Конвею
пришлось извиняться перед всем честным народом
за то, что он использовал налоги избирателей, чтобы
дать работу своему сыночку и платить ему зарплату.
Вдохновившись полученным результатом, Инфор-
мационный трибунал потребовал в течение 28 дней
«сдать» еще 14 членов парламента. Оказалось, что не-
которые депутаты потратили народные деньги на но-
вые кухни стоимостью 10000 фунтов, ванную за 6000
и даже плазменный телевизор последней модели
за 750 фунтов.
Депутаты похватались за головы и, в ужасе от гря-
дущих разбирательств, обратились в Верховный суд
118
БРИТАНИЯ
страны с требованием блокировать дальнейшее пре-
доставление информации в СМИ. А правительство Ве-
ликобритании подало ходатайство исключить парла-
мент из зоны действия Freedom of Information Act.
Но — увы! Не зря бритты годами строили свои де-
мократические институты. Постановление суда было
не в пользу политиков. Членам парламента пришлось
осознать неизбежное: их расходы так или иначе будут
достоянием широкой публики. В результате очеред-
ного скандала министр внутренних дел Джеки Смит
была вынуждена уйти в отставку: открылись позорные
подробности ее щедрой «компенсации» на содержа-
ние второго дома за счет бюджета, в то время как сама
она скромненько жила с сестрой.
Но все мало было проклятым журналистам, и в The
Daily Telegraph «утекли» диски с информацией о вто-
рых домах. Для того чтобы понять, что творилось в это
время в стране, надо было прожить там эти дни, не-
дели и месяцы, когда в СМИ постоянно выливались
все новые грязные подробности.
Следом за The Daily Telegraph эстафету кампа-
нии «против растрат» подхватили почти все газеты
Великобритании. Ежедневно, в течение долгих меся-
цев, первые полосы и развороты были посвящены ис-
ключительно депутатам-растратчикам. Фотографии
с изображением бассейнов, прудов, мебели, квартир
и прочих прелестей, на которые пошли деньги налого-
119
Виктория Завьялова
плательщиков, появлялись в прессе с завидной регу-
лярностью.
Напомним, все это происходило на фоне экономиче-
ской рецессии, в которую после кризиса погружалась
страна, и растущей активными темпами безработицы.
Гордон Браун, в то время еще премьер-министр и лидер
лейбористов, принес извинения за проступки членов
парламента. Дэвид Кэмерон, в свою очередь, извинился
за действия некоторых политиков-консерваторов. А по-
том и Скотланд-Ярд заявил, что некоторым депутатам
за их страсть к деньгам налогоплательщиков придется
испытать на себе всю силу британского правосудия.
В результате скандала политикам пришлось вер-
нуть более 125000 фунтов растраченных денег. Многие
депутаты были изгнаны из своих партий, а некоторые
даже получили реальный тюремный срок. Кроме того,
парламент потерял право распределять компенсации:
для этого создали новую организацию.
Но самое печальное, жизнь уже никогда не могла
стать той прежней, благопристойной и удобной, к ко-
торой привыкли слуги народа. Конечно, депутаты для
приличия немножко повозмущались тем, что кто-то
ограничил их право требовать компенсацию на уборку
домов и уход за садом, или в связи с ограничениями на
прием на работу в аппарат парламента жены, сына или
дальнего родственника из глубинки, но быстро успо-
коились. Потому что страх народного гнева оказался
120
БРИТАНИЯ
сильнее: благообразные лорды, величественные ба-
ронессы и глубокоуважаемые защитники демократи-
ческих ценностей опозорились по полной программе.
Впрочем, страх народного гнева оказался сильнее:
благообразные лорды, величественные баронессы
и глубокоуважаемые защитники демократических
ценностей опозорились по полной программе. Страна
не собиралась забывать о том, как депутаты «финан-
сировали» унитазы и ковры в своих наследных особня-
ках на деньги налогоплательщиков. Однако нужно от-
дать должное нации: бритты еще долго анализировали
проблему и размышляли о причинах сложившейся си-
туации, чтобы уже точно никогда ее не допустить.
«Британия — это не уникальный случай, — ска-
зала потом Хитер Брук на фестивале Watershed в Бри-
столе. — Подобное происходит во всем мире. Благо-
даря свободе информации люди получают все больше
власти. Мы уже не смотрим снизу вверх на политиков,
думая, что они знают, что для нас лучше. Но у этого
есть и недостатки. Мы больше не имеем права быть
детьми и ожидать, что о нас кто-то позаботится».
Справедливости ради надо отметить, что народ-
ные избранники в общем и целом в Британии дей-
ствительно доступны и оперативно реагируют на по-
требности общества. К примеру, в офисе депутата
моего округа были стеклянные стены, так что, проходя
по улице, можно было увидеть, чем он и его «аппарат»,
121
Виктория Завьялова
который состоял из нескольких человек, в данный мо-
мент занимаются. А на двери висела табличка «Free
drop-in immigration advice*» (в округе ведь было немало
выходцев из Индии и- Пакистана, большинство из ко-
торых работали на местном рынке, а также в лавках
восточных товаров).
В британский политический бомонд попасть не так
уж и сложно, как кажется, несмотря на то что свой
парламент жители Британии называют «закрытым
клубом белых мальчиков из Оксбриджа». Иногда
можно и недостатки превратить в достоинства. К при-
меру, как-то раз на вечеринке, посвященной выходу
третьесортной книги «Матрешки. Водка. Балалайки»
(не нужно быть интеллектуалом, чтобы догадаться,
о чем был сей литературный шедевр), я познакомилась
с пропитой и несколько поношенной русской мадам
неопределенного возраста. Она, хоть на вид и была
простой торгашкой, оказалась депутатом парламента
и представителем от национальных меньшинств.
История прихода русской мадам к британской вла-
сти проста: из всех кандидатов на выборах ее округа
она оказалась единственной белой. То есть, соответ-
ственно, «меньшинством». Влившись в ряды элиты,
мадам, не будь дура, сразу же выторговала себе
огромную квартиру в центре города на Лондон-бридж
стоимостью несколько миллионов фунтов. Тут уж при-
* Бесплатные советы по иммиграции без предварительной записи на прием.
122
БРИТАНИЯ
шлось потрудиться интеллектуально: бойкая русская
нарыла махинации местных чиновников с государ-
ственным жильем (которое, по ее словам, доставалось
«непонятно кому») и пригрозила «кому надо» сканда-
лом с журналистами и камерами. Таким образом, да-
мочка влилась в ряды этих самых «непонятно кого»
и зажила уютно и счастливо в центре Лондона. Так
что даже если «русские матрешки» не смогли сделать
карьеру в политике Великобритании, то в кошельках
английских налогоплательщиков они умудрились оста-
вить такой же значимый след, как и самые известные
депутаты парламента.
Один из главнейших атрибутов политической жизни
Великобритании — речь королевы. Кто смотрел фильм
«Король говорит!» (The King’s Speech) понимает, на-
сколько важным порой для духа нации может быть
слово монарха. Королевская семья в Великобритании
уже давно стала неким символом стабильности. Пре-
мьер-министры и политики меняются, а королева оста-
ется. И она всегда вне подозрения. Поэтому говорит
королева не часто. Обычно речь пишет правительство,
и королева открывает ей сессию парламента, задавая
основные направления в жизни страны на ближайшие
годы.
Речь — дело серьезное, поэтому готовить ее начи-
нают заблаговременно: в течение нескольких месяцев
министры, консерваторы и лейбористы воюют друг
123
Виктория Завьялова
с другом за возможность «пропихнуть» определенные
пункты в крайне сжатой повестке дня. Обычно целый
комитет, включающий лидеров палат общин и лордов,
а также юристов, помогает определить содержание об-
ращения. Но финальное решение все равно остается
за премьер-министром.
Говорит речь королева уже после того, как к власти
в результате выборов приходит новое правительство,
как это уже было в 1997, 2001, 2005 и 2010 гг. Проце-
дуру окружает поистине монархическая помпезность:
в конце концов, это одно из главнейших мероприятий
в парламентском календаре. Королева произносит
речь с трона палаты лордов. Ей жадно внимают под-
данные и журналисты, надеясь услышать «великие
идеи», которые «спасут Британию». И — о, горе мини-
страм, если таковых не обнаружилось. Лавина критики
обрушится на их головы, и «неудача с речью» ляжет
тенью на всю их политическую карьеру.
Международные
отношения
Попробуйте пробраться к своему поезду через хаотич-
ную индийскую толпу на железнодорожном вокзале
в Дели, мощно работая локтями. В спину вам обяза-
тельно донесется что-нибудь вроде «проклятые коло-
ниалисты». Это значит одно: вас, скорее всего, при-
няли за британца. А проблема в том, что королевские
подданные считают свой маленький остров «пупом
земли» и постоянно вспоминают о том значении, кото-
рое Соединенное Королевство сыграло в истории че-
ловечества. К примеру, говоря о колонизации Индии,
англичанин скорее отметит вклад в развитие инфра-
структуры — мол, мы же столько мостов и вокзалов
там понастроили. Странно, что индийцы видят послед-
125
Виктория Завьялова
ствия британского присутствие иначе и винят замор-
ских завоевателей в разрушении основ их общества,
культуры и грабеже ценностей.
Островное положение рождает полное ощущение
безнаказанности у британских политиков, которые
умело камуфлируют свои истинные (и, как правило,
вполне практичные задачи) «благородными мессед-
жами» для толпы. Взять, к примеру, финансовую по-
мощь той же Индии. Да, официально это развиваю-
щаяся страна. Но там (также официально) количество
миллионеров на один квадратный метр превышает
аналогичные показатели в Британии в несколько раз.
После финансового кризиса в Соединенном Королев-
стве все громче начали звучать голоса недовольных
откровенным разбазариванием скромного бюджета
страны, потому что все понимают: помощь бедному
населению Индии — всего лишь попытка «задобрить»
местных коррумпированных чиновников.
Однако политики Туманного Альбиона прекрасно
знают, что делают, направляя средства на нужды гу-
манитарных организаций. Они в первую очередь
лоббируют интересы королевства в активно разви-
вающейся стране, где присутствует огромное коли-
чество британских компаний. Ну а заодно и бедным
индийским детишкам из трущоб кое-что перепадает.
Но главное — построить «особые отношения» между
странами. Вообще-то, они уже давно «особые». Начи-
126
БРИТАНИЯ
ная с времен «британского Раджа», установленного
в результате завоевания, Индия была не только глав-
ной колонией королевства, но и базой для экспансии
бриттов в Азии. В 1876 г. вся территория современной
Индии, Пакистана и Бангладеш стала Индийской им-
перией, которой правила королева Виктория. А осно-
ванная в то время Британская индийская армия сража-
лась во многих колониальных войнах бриттов. Плечом
к плечу, так сказать, с завоевателями.
Даже своим соседям по Европе бритты условия
часто не предлагают, а «диктуют», пользуясь правом
сильного и имиджем «самой цивилизованной» нации
в мире. Джордж Осборн как-то сказал: «Чтобы мы
остались в Евросоюзе, ЕС должен измениться». Дело
в том, что премьер-министр страны Дэвид Кэмерон
уже давно вынашивает планы по изменению статуса
страны в ЕС. В том числе он уже не раз пытался ли-
шить работающих в стране европейцев возможности
получать льготы наравне с гражданами Великобрита-
нии. Сейчас в соответствии с правилами Евросоюза
«все равны». И, к примеру, поляк, решивший остаться
на пенсию в Лондоне, имеет право получать пособие
наравне с британцем.
Британское правительство давно уже призывает
к реформе бюджета и единого рынка. Вообще, дело
не в том, что страна не хочет оставаться в ЕС. Но в ус-
ловиях кризиса остальные члены союза все чаще го-
127
ЕЗиктория Завьялова
ворили о более тесной интеграции и о необходимости
отдать больше власти Брюсселю. В результате давле-
ние со стороны членов консервативной партии, кото-
рым эта идея не слишком нравится, возросло. Европу
возмущает такое трусливое поведение британцев в от-
ветственный момент. Особый статус, особая валюта,
особые границы — все эти преференции для британ-
цев уже давно раздражают ЕС. Ирония в том, что мно-
гие считают, что Евросоюз стал таким, какой он есть,
благодаря королевству. Французы, к примеру, жалу-
ются, что ЕС слишком либеральный, «атлантический»
(то есть поддерживающий США) и открытый. Но ведь
все эти идеи принесли в Европу именно британцы.
Кстати, именно идеи, власть идей, сформировав-
ших политику и наш мир, на совести и ответствен-
ности британцев. Изобретательные англичане разра-
ботали многие чудовищные политические стратегии
XX в. Именно они, а не простодушные прямолинейные
американцы, первыми использовали тактику так на-
зываемых «войн за демократию», когда под прикры-
тием защиты прав человека политики овладевают
территорией и природными ресурсами. Да что там го-
ворить: первые концентрационные лагеря создал во-
все не Адольф Гитлер, а цивилизованные англичане
с их благородными манерами.
Большинство стран о роли бриттов в разработке
стратегии «демократических войн» уже забыли, видя
128
БРИТАНИЯ
всемирное зло в «глобальном полицейском» — США.
А вот островитяне — со свойственным им интересом
к отеческим гробам и страстью к самокопанию в соб-
ственных головах и истории — помнят. Ирак, Югосла-
вия — все это случилось уже потом. Американцы всего
лишь использовали уже «обкатанные» англичанами
приемы. Первой «войной за демократию» в мире в XX в.
стала Англо-бурская. Ее истиной причиной, конечно же,
были природные ресурсы, то есть недра Южной Африки,
где поистине огромные месторождения золота и алма-
зов, а также 75% мировых запасов платины, не говоря
уже о других цветных и драгоценных металлах.
Буры — народ очень интересный. Их еще называли
«африканерами». Эта субэтническая группа образова-
лась в результате смешения эмигрировавших в Южную
Африку в XVII в. голландских фермеров и французских
гугенотов. От первых бурам достался крестьянский
консерватизм и упорство, от вторых — религиозный
фанатизм и готовность умереть за свою веру с ору-
жием в руках. Кстати, Артур Конан Дойл тоже прини-
мал участие в боевых действиях — конечно же, на сто-
роне Великобритании — в качестве военного врача.
Позднее он написал об этом книгу, в которой назвал
буров «одним из самых стойких, отважных и неукроти-
мых народов, когда-либо обитавших на земле».
Началось все с того, что бритты в 1806 г. захватили
прибрежную часть Южной Африки (Капскую колонию)
129
Виктория Завьялова
и начали вытеснять буров. Те какое-то время терпели
присутствие высокомерных англичан. Но в конце кон-
цов их терпение лопнуло, и в 1835-1843 гг. большая
часть из них переселилась во внутренние районы
Южной Африки. Этот «великий исход» на повозках
с земли, где они жили в течение нескольких поколений,
получил название «великий трек». Буры основали две
новые республики — Трансвааль, или Южно-Африкан-
ская Республика, и Оранжевое свободное государство.
Их англичане тоже попытались захватить во время
Первой англо-бурской войны 1877-1881 гг., но их ар-
мия была разгромлена упорными фермерами. Однако
наивных буров это ничему не научило.
Когда страсти после первой войны улеглись, ан-
гличане-переселенцы начали приезжать в бурские
республики. Буры называли их «уитлендерами»,
что в переводе с африкаанс означало «чужеземцы».
Тут-то правительство Великобритании вспомнило
о демократии и потребовало предоставить новопри-
бывшим англичанам равные избирательные права
с бурами, что позволило бы им участвовать в фор-
мировании правительства. Те, естественно, не со-
гласились, так как опасались потери независимости.
В конце концов, «уитлендеры» могли бы стать боль-
шинством и проголосовать за какого-нибудь пробри-
танского политика, а то и за вхождение республик в со-
став Британской империи.
130
БРИТАНИЯ
«Мы должны испробовать все возможные предло-
жения о предоставлении “уитлендерам” избиратель-
ных прав и получить от буров полный отказ принять их.
Тогда мы предъявим наши дальнейшие требования,
и начнется война» — таков был план министра коло-
ний Великобритании Джозефа Чемберлена, о котором
он написал в 1899 г. верховному комиссару по делам
Южной Африки Альфреду Мильнеру. Основной смысл
его состоял в том, чтобы до конца «играть по прави-
лам» и делать хорошую мину при плохой игре в демо-
кратию.
Вторая англо-бурская война поразила и возмутила
современников по всему миру. Буры долгое время
успешно противостояли во много раз превосходящей
их по численности армии англичан за счет своего ма-
стерства. Они вели «умную» партизанскую войну про-
тив своих надменных противников, использовавших
старые военные тактики и умевших красиво гарце-
вать на лошадях. Получали буры и поддержку извне.
Россия и Германия, стремясь ограничить влияние Ве-
ликобритании, присылали бурам гуманитарную по-
мощь в виде новейшего оружия — первых пистолетов
системы «маузер» образца 1897 г. На стороне буров
даже сражались около 200 российских добровольцев.
Химического оружия у раздосадованных бриттов,
проигрывавших партизанскую войну, тогда, к счастью,
не было. Но это не мешало им применять тактику «выж-
131
Виктория Завьялова
женной земли»: колодцы буров отравлялись, фермы
и посевы уничтожались, а семьи сгонялись в концен-
трационные лагеря, где умирали 50% детей в возрасте
до 16 лет. В общей сложности там оказались более
200000 человек, многие из которых погибли от го-
лода и болезней. При этом сами англичане именовали
их «лагерями беженцев», созданными в целях «обеспе-
чения безопасности мирного населения».
Весь мир был возмущен политикой англичан в Юж-
ной Африке. Однако в самой Великобритании пропа-
гандистская машина работала исправно, продолжая
вещать о «равных правах для всех» и «войне во имя
цивилизации». Волна вдруг всколыхнувшегося патрио-
тизма вынесла к политическим вершинам Уинстона
Черчилля. В 1900 г. он работал военным корреспонден-
том, был захвачен бурами, но затем бежал из плена.
Именно благодаря этому факту своей биографии он
прославился в Великобритании и в результате в 26 лет
стал депутатом парламента. Так что не было бы бур-
ской войны и плена, может быть, не было бы у Брита-
нии великого премьер-министра. Работал бы он ка-
ким-нибудь затрапезным корреспондентиком в газете
средней руки — и был бы счастлив.
Кстати, главным пропагандистом политики того
времени стал Артур Конан Дойл, уверявший в своей
книге «Великая бурская война», что «гостей британ-
ского правительства» в концентрационных лагерях
132
БРИТАНИЯ
Южной Африки прекрасно кормили и хорошо с ними
обращались. Видимо, именно качественное пита-
ние приводило к такой высокой смертности. В конце
концов, в лагерях оказалась большая часть мирного
населения, то есть, по сути, семьи воевавших буров-
партизан. В результате буры все-таки подписали мир-
ный договор, в соответствии с которым признавали
аннексию Трансвааля и Оранжевого свободного госу-
дарства. Так закончилась первая война за демократию
XX в. А довольным британцам досталась обезлюдев-
шая и разоренная земля.
Еще до начала XX в. англичане успешно исполь-
зовали и древний принцип «разделяй и властвуй»,
то есть тактику разжигания национальной розни
с целью захвата чужой территории, как, например,
во время одной из войн, предпринятых для колониаль-
ного порабощения Бирмы. Первое вторжение англичан
в страну во время Ост-Индской кампании 1824 г. встре-
тило ожесточенное сопротивление. Ценой огромных
потерь британская армия продвинулась до столицы
страны Авы. В феврале 1826 г. Бирма была вынуждена
подписать договор, в соответствии с которым были от-
торгнуты Аракан, Тенассерим, Ассам и Манипур.
Однако англичане не смогли полностью преодолеть
сопротивление, и Ост-Индская компания была вынуж-
дена прекратить военные действия. И не видать бы
им Бирмы как своих ушей, если бы не национальная
133
Виктория Завьялова
рознь, которую они разожгли в стране. Англичане спро-
воцировали восстания нескольких этнических групп —
монов, шанов и каренов. В результате в 1852 г. Бирма
потерпела поражение. Официально англичане завер-
шили покорение страны в 1885 г., но окончательно по-
давить сопротивление и партизанскую войну удалось
лишь к 1890 г.
Кровавую историю завоеваний Соединенного Ко-
ролевства можно продолжать до бесконечности. Мно-
гие британцы до сих пор считают, что их страна в мир
несла «цивилизацию» и «хорошие манеры». И не вина
англичан, что другие народы в колониях упорно отка-
зывались «цивилизовываться». И упорно продолжали
боготворить коров, сжигать своих мертвых вместо
того, чтобы спокойно зарывать в землю, и есть правой
рукой, подтираясь левой. Апофеозом всемирной не-
благодарности стал Ганди с его прялкой, который счи-
тал, что англичанам надо забрать их железные дороги,
фабрики, свой «прогресс» и уйти с миром восвояси,
оставив индийцам их древний инструмент.
Кстати, как-то премьер-министр Британии Дэвид
Кэмерон заявил, что у Индии и Великобритании «но-
вые» особые отношения, и попытался «подружиться
со слоном». Причем в обычной британской политиче-
ской манере — прочитав мораль на тему цивилизо-
ванности и демократии. Но к этому времени «слону»
на английскую «моську» было наплевать. Индия уже
134
БРИТАНИЯ
стала вторым крупнейшим инвестором в Британии по-
сле США. И уж от кого, а от бриттов советы индийцам
были точно не нужны.
Вообще британские политики, несмотря на свое
прекрасное оксбриджское образование и хорошие ма-
неры, постоянно попадают впросак в развивающихся
странах. А виной всему — приверженность принципам
цивилизованности, которые у «диких народов» со-
всем иные, нежели у бриттов. Взять, к примеру, лидера
лейбористской партии страны Дэвида Милибэнда,
который в бытность свою министром иностранных
дел во время визита в Индию как-то раз остановился
в деревне «неприкасаемых», чтобы привлечь внима-
ние к проблеме каст. Вместо того чтобы восхититься
простотой англичанина, индийцы сочли поступок бри-
танского политика унизительным. С их точки зрения,
вместо того, чтобы строить отношения со страной,
стремящейся в будущее, он предпочел пожимать руки
«отсталой» Индии.
Да что там говорить, когда премьер-министр Велико-
британии Дэвид Кэмерон оскандалился по полной про-
грамме. Его первый визит в Индию омрачился тем,
что один из грузовиков конвоя сбил 55-летнего обита-
теля трущоб, живущего на 34 доллара в месяц. Как это
обычно происходит в Бомбее, тут же собралась толпа,
которая набросилась с кулаками на незадачливого во-
дителя. Ну, никак не получается у британцев строить
135
Виктория Завьялова
отношения с дикарями. Хотя нужны им именно они,
развивающиеся страны. Где еще можно получить при-
быль, когда на родине экономика падает? Но одно дело
на равных рассуждать о благах цивилизации и демокра-
тии с Европой или Америкой и совсем другое — пром-
чаться в кортеже по хаотичному Бомбею, не задавив
какую-нибудь корову, слона или нищего. Или пытаться
построить адекватный диалог со странными и загадоч-
ными «русскими медведями».
Кстати, у двух стран все было хорошо, пока Россия
училась у Англии. К примеру, Петр I в 1697-1698 гг.
посетил королевство, чтобы изучить новые техноло-
гии в кораблестроении. А в 1720-х пригласил в Санкт-
Петербург британских инженеров. Россия и Британия
сражались то на одной стороне, то на противополож-
ных. Иногда они были не слишком ожесточенными
врагами, иногда — не очень заядлыми друзьями.
Особенных страстей в отношениях двух стран не на-
блюдалось. По крайней мере пока автократичную
Российскую империю и уже тогда конституционную
монархию (Соединенное Королевство) не сблизила
Великая французская революция. В попытке противо-
стоять распространению французских радикальных
идей две страны создали идеологический альянс. Он,
в свою очередь, благополучно распался в 1799 г. после
совместной неудачной попытки завоевания Голлан-
дии для восстановления монархического правления.
136
БРИТАНИЯ
Для этой военной операции Павел I выделил 17-тысяч-
ный корпус, который англичане обязались доставить
морем, взяв на себя все расходы.
Испортило отношения русских и бриттов нахаль-
ное завоевание англичанами Мальты в 1800 г., где
император Павел I был главой ордена рыцарей-гос-
питальеров. Высокомерные бритты даже и не поду-
мали, что такая мелочь может задеть главу Россий-
ской империи. Но Павла I такая невнимательность
возмутила до глубины души. В отместку Россия ре-
шила показать англичанам «кузькину мать» и спла-
нировала «индийский марш», то есть захват британ-
ских владений в их колонии. Однако он так никогда
и не состоялся.
Немногие помнят об этом, но была еще и Англо-
русская война 1807-1812 гг., в результате которой Со-
единенное Королевство и Россия стали союзниками
в борьбе против Наполеона. И «оттоманский вопрос»,
где они были противниками. И спор по поводу Цен-
тральной Азии в XIX в.: Россия хотела получить порты
в Индийском океане, а Британии почему-то совсем
не нравилось, что войска какой-то другой империи по-
лучат потенциальный доступ к их индийским колониям.
Все это привело к тому, что страны в 1885 г. вновь ока-
зались на грани войны. Впрочем, уже в 1899-1901 гг.
они вновь объединили усилия — на этот раз, чтобы
вторгнуться в Китай.
137
Виктория Завьялова
Но — сюрприз — уже в 1904 г. российская Вторая
Тихоокеанская эскадра по ошибке утопила два бри-
танских рыболовецких судна. Дело было в европей-
ских водах во время Русско-японской войны. Моряки
были в напряжении и ждали возможных вражеских
атак и провокаций. Ночью, вблизи английского города
Гулль, экипаж «Князя Суворова» заметил неизвест-
ный корабль без огней, приближавшийся на полной
скорости. По нему начали стрелять, затем заметили
еще один — по левому борту. Досталось и ему.
На следующий день английская пресса сообщила,
что под обстрел русских попали мирные английские
рыбаки. Газеты вышли с заголовками «Русский произ-
вол!». Под таким названием этот эпизод и сохранился
в английской истории. Главным поводом для обвине-
ния со стороны англичан было неоказание помощи
тонущим. Несчастные рыбаки свидетельствовали,
что до утра на месте боя оставался некий миноносец,
с которого русские равнодушно взирали, как на об-
ломках своих кораблей плавают несчастные поддан-
ные королевства. Британия отреагировала на «рус-
ский произвол»: английские корабли снялись с якоря
и вышли в открытое море для преследования русского
флота. Настичь эскадру удалось у берегов Испании.
Состоялся цивилизованный судебный процесс, кото-
рый проводился международной комиссией. В резуль-
тате русских моряков отпустили.
138
БРИТАНИЯ
Надо отдать англичанам должное: как только
речь заходит о прибыли, они готовы закрыть глаза
на нужды демократии и цивилизации, чтобы вновь
подружиться с «русским медведем». Собственно, и се-
годня, в результате всех последних скандалов и не-
состоявшихся экстрадиций, это лишь на поверхности
страны обмениваются колкостями. Что не мешает
Великобритании активно развивать бизнес в России,
а русским — тратить миллионы на недвижимость
в Лондоне. И это не ново: то же было и после револю-
ции 1917 г. Сначала Великобритания отправила войска
в российские порты, чтобы поддержать «белых». А за-
тем, уже в 1921 г., подписала первое англо-советское
торговое соглашение. А что делать? Политика полити-
кой, а денежки счет любят. При этом своих «торговых
партнеров» бритты не признавали на политической
арене до февраля 1924 г.
В дальнейшем отношения между странами были
все такими же неоднозначными и напоминали попытку
черепахи переплыть океан с гадюкой на спине. Взять,
к примеру, союз против Германии во время Второй ми-
ровой. С одной стороны британцы с симпатией отно-
сились к Финляндии, которая выступила против СССР
(противостояние вошло в историю под названием Зим-
няя война). Однако поссориться с «коммуняками» оз-
начало потерять необходимую поддержку в то время,
когда атака Германии была уже близка. Кстати, именно
139
Виктория Завьялова
СССР поставлял топливо для немцев, которое было
использовано в блице против Соединенного Королев-
ства.
Это только кажется, что после смерти осенью
2006 г. Александра Литвиненко (перевербованный
бывший сотрудник КГБ-ФСБ, сбежавший на Запад
и скончавшийся в дешевой лондонской клинике уни-
верситетского колледжа) российско-британские шпи-
онские страсти накалились. На самом деле они не ути-
хали в течение всего последнего столетия. В 1942 г.
американцы и британцы создали специальный секрет-
ный проект «Венона», в рамках которого расшифро-
вывались послания секретных советских служб. В Ве-
ликобритании позднее обнаружили ряд агентов СССР.
Одним из них был Ким Филби и другие члены велико-
лепной «кембриджской пятерки». Считалось, что шпи-
онов завербовали еще в Университете Кембриджа.
Впрочем, сам Филби в интервью позднее это отрицал.
Так или иначе «шпионское кольцо» действовало в ко-
ролевстве до 1963 г.
Еще до случая с Литвиненко в 1978 г. в Лондоне был
убит болгарский писатель, диссидент и журналист Ге-
оргий Марков — эпизод не менее загадочный. В его
смерти британские секретные службы обвинили КГБ.
Марков бежал в Великобританию в 1969 г., женился,
устроился работать на радиостанцию Би-би-си. Че-
рез девять лет после начала новой жизни в Лондоне,
140
БРИТАНИЯ
выйдя с работы, Марков пошел к своему автомо-
билю. По дороге он споткнулся о чей-то зонтик и по-
чувствовал укол. Человек с зонтиком извинился и уе-
хал. На следующий день его начали мучить приступы
тошноты, поднялась температура. Маркова доставили
в больницу, однако состояние его ухудшалось, и через
некоторое время он скончался. Расследование пока-
зало, что он был убит уколом зонтика в ногу: в икру
ноги Маркова была имплантирована металлическая
капсула с рицином.
Неудивительно, что после историй с «уколами зон-
тиком» и прочими неприятностями Великобритания
нечасто выдает беглецов из «империи зла». В 2003 г.
Россия запросила об экстрадиции олигарха Бориса
Березовского и чеченского сепаратиста Ахмеда За-
каева. Британия отказалась, предоставив им полити-
ческое убежище. Последние несколько лет отноше-
ния становятся все более накаленными. Чего стоила
только история о шпионаже с помощью высокотехно-
логичного камня. В результате скандала из России вы-
слали несколько дипломатов.
Кроме того, в 2007 г. вышел «скандал с искус-
ством». Россию беспокоил спор о правах на работы,
которые должны были отправиться на выставку в Лон-
дон. Поэтому от англичан потребовали принять специ-
альный закон, гарантирующий их статус. На этот раз
бритты вняли российским тревогам — все-таки речь
141
Виктория Завьялова
шла о прекрасном. Экспонаты российской выставки
благополучно вернулись в Москву. В январе 2008 г.
Россия, решив, что хватит играть в демократию, за-
думала англичан как следует припугнуть. Эту историю
все помнят.
На Британский Совет наехала налоговая, 20 со-
трудников пригласили для беседы в ФСБ, еще де-
сятерых навестили дома налоговики. А главу офиса
в Санкт-Петербурге задержали для беседы «за на-
рушение правил вождения и запах алкоголя». Не-
смотря на то что обвинения в уклонении от налогов
были позднее сняты, британцы усвоили урок. В ноябре
2009 г. в Россию приехал Дэвид Милибэнд, чтобы «за-
латать политическую трещину», пока она не преврати-
лась в пропасть. Отношения между странами он на-
звал «уважительным разногласием». Таким оно было
на протяжении столетий. Таким, видимо, и останется.
Полиция
В общем и целом британские полицейские милы,
вежливы, добродушны, симпатичны — и совершенно
бесполезны. На улицах они обычно занимаются тем,
что объясняют дорогу прохожим или расспрашивают
местных бомжей, не холодно ли им спать на улице
и не хотят ли они поехать в приют. Обычно бомжи отве-
чают, что нет, им и так неплохо, и стреляют у полицей-
ских сигареты. Во время рок-фестивалей в иммигрант-
ских районах, народных восстаний и прочих опасных
мероприятий британские полицейские предпочитают
держаться вместе, по возможности ни во что не вме-
шиваясь. Потому как потом им же хуже будет.
Для такой осторожности у полицейских есть при-
чины: за любые травмы, нанесенные хулигану, они
143
Виктория Завьялова
могут потерять работу и честное имя. Так, к примеру,
во время одной из демонстраций против сокращения
бюджета в 2010 г. полицейский толкнул мужчину лет
пятидесяти. Тот упал, а через несколько часов умер
от инфаркта. В его смерти, конечно же, обвинили по-
лицию. И пусть мужчина был известен своим пристра-
стием к алкоголю и наркотикам, жил на улице и давно
не общался с семьей. Пусть слабое сердце у него было
от рождения, а инфаркт далеко не первый. Умер-то он
после «жестокого» столкновения с полицией. Так
что скандал был на всю страну. Полицейского, распу-
скавшего руки, уволили. А история безработного пьян-
чужки, который и протестовать-то пошел за компанию,
прогремела на всю страну.
Говорят, полиция в Англии не получает необходимого
финансирования. При этом бюрократическая нагрузка,
как утверждают сами служители закона, за последние
годы значительно выросла. Поэтому какие-либо фи-
зические усилия полицейские стремятся совершать
только в случае их целесообразности и после взвешен-
ного размышления. К примеру, позвонив в полицию
после упомянутого уже ограбления, на другом конце
провода я услышала автоответчик: «Здравствуйте. Вы
позвонили в полицию округа Баттерси. Если ваш вызов
срочный — нажмите один. Если вы стали свидетелем
преступления — нажмите два. Если вы звоните по по-
воду убийства — нажмите три. Если...»
144
Виктория Завьялова
Через каких-то 15 минут мне наконец ответила опе-
ратор. Милая девушка совершенно не спешила фикси-
ровать мой вызов и высылать опергруппу. Напротив,
она задала мне миллион бессмысленных вопросов
о том, как именно меня ограбили, какие у меня дверь
и окно, сколько дней меня не было дома, есть ли ка-
меры видеонаблюдения на моей улице. Наконец, сжа-
лившись, она сообщила, что полиция может приехать
ко мне хоть завтра (потому что сегодня у них уже все
расписано). А вот у криминалистов более плотный
график, их обычно бронируют заблаговременно. Так
что отпечатки пальцев грабителей можно будет снять
денька через два. «Вы уж там ничего не мойте и не тро-
гайте», — предупредила она.
Британская полицейская «диагностика по теле-
фону» поражает своей неспешностью и продуманно-
стью. Особенно нелегко выходцам из России, которые
привыкли к тому, что чуть что — и на выезд мчится
местный участковый. Как-то раз мои друзья сняли чу-
десную недорогую квартиру в прекрасном доме. Все
там было хорошо, за одним досадным исключением:
в доме жили бывшие заключенные. Скандалы, пьянки
и кровавые разборки были делом вполне обыденным.
Как-то вечером, обнаружив на лестнице и стенах пятна
крови, друзья позвонили в полицию. Там их доходчиво
расспросили о размере и цвете пятен, их количестве
и местонахождении. А потом — никто не приехал.
146
БРИТАНИЯ
Видимо, диагностика крови по телефону показала,
что случай не летальный.
Совершенно бесполезно звонить в полицию и в слу-
чае, если ваши соседи ночью громко поют в саду по-
сле полуночи или слушают тяжелый рок. Все равно ни-
кто не приедет. Впрочем, с утра какой-нибудь милый
полицейский обязательно перезвонит вам и спросит
как, мол, дела и все ли у вас теперь хорошо, когда де-
боширы наконец успокоились и легли спать. Ходить
ночью к соседям и просить убавить звук тоже непри-
лично. У людей ведь вечеринка, а тут вы со своим
занудством. Нет, конечно, они, как воспитанные бри-
танцы, обязательно извинятся и сделают звук тише,
даже если сами уже настолько пьяны, что с трудом
понимают, о чем вы говорите. Но Британия все-таки
свободная страна, где каждый может праздновать так,
как ему нравится. Так что лучше заранее запастись
терпением и берушами.
Медицина
«Прием врача в день обращения возможен в трех случаях:
У вас оторваны конечности.
Вы истекаете кровью.
Вы потеряли сознание».
Ну, мало ли что там написано, подумала я. (Ах, моя
наивность, моя свежесть, самонадеянность первых
дней в Англии... Как же быстро все это прошло.) Мед-
сестра на ресепшен дружелюбно улыбается:
— Могу ли я вам помочь?
— Да, конечно можете. Вот доктора хотелось бы
увидеть, по возможности быстрее. Например, сегодня.
— А вы ознакомились с правилами приема? — за-
ботливо спрашивает медсестра, все так же друже-
148
БРИТАНИЯ
любно улыбаясь и похлопывая пальцем по табличке.
(Ох уж эта милая твердолобая приверженность брит-
тов любому своду правил.) — У вас есть что-нибудь
из этого?
Я еще раз перечитываю надпись, осознавая, что это
не шутка, а реальность, к которой мне еще предстоит
привыкнуть. В день обращения врач примет меня,
только если я приползу в клинику с оторванными ко-
нечностями, истекая кровью и потеряю сознание
на ресепшен.
— Нет, — говорю, — бог миловал. Когда же врач
сможет принять меня, если я не страдаю ничем из вы-
шеперечисленного?
— Минуточку, — отвечает медсестра. — Сегодня
у нас вторник. А вы предпочитаете женщину-доктора
или вам все равно? Некоторые стесняются мужчин,
другие считают, что женщины хуже как врачи.
— Мне все равно. Побыстрей бы.
— В любом случае на этой неделе все занято.
И на следующей тоже. Вот в конце месяца есть одно
окно, семь утра. Записывать?
Занавес...
Плюсы британской медицины в том, что она бес-
платная для всех — аристократов и жителей бедных
предместий, иммигрантов и иностранных студентов.
При этом бриттам пришла в голову отличная идея ре-
шить проблему дорогих лекарств: любые препараты
149
Виктория Завьялова
по рецепту стоят одинаково, то есть примерно семь
фунтов. Это значит, что лекарства от рака и капли от на-
сморка обойдутся в одну и ту же сумму (конечно, если
вам их выписал врач и у вас имеется нужный рецепт).
И пусть капли от насморка стоят в реальности три
фунта, а препарат от рака — баснословные деньги.
Зато врачу, как в России, не имеет смысла выписывать
вам дорогостоящие препараты (которые, о счастливая
случайность, можно купить у него как у официаль-
ного дистрибьютора). Кроме того, люди, страдающие
серьезными заболеваниями, избавлены от необходи-
мости продавать недвижимость и закладывать иму-
щество, чтобы рассчитаться за лекарства. Такое вот
«счастье для всех». И пусть иногда страдающие на-
сморком ворчат и ноют, особенно обнаружив в аптеке,
что то самое лекарство, за которое они только что за-
платили по рецепту семь фунтов, на полке стоит в два-
три раза дешевле. В глубине души они все равно по-
нимают, что система в случае чего защитит и их.
В великой бесплатной британской медицинской си-
стеме NHS (National Health Service — Государственная
служба здравоохранения), как и в любой другой бес-
платной системе, есть минусы — длительное ожида-
ние приема врача и результатов любых простейших
анализов. Правило «оперировать надо тогда, когда
больной вползает в кабинет на коленях и умоляет дать
ему яду» распространяется на всю британскую меди-
150
БРИТАНИЯ
цину. Возможно, именно поэтому хирургией (surgery)
здесь называются обычные поликлиники, где ника-
ких операций не проводится. Видимо, как знак того,
что идти туда нужно только в крайнем случае.
К специалисту (офтальмологу, гастроэнтерологу,
психотерапевту и прочее) по собственному желанию
вы просто так не попадете. Для этого придется не-
мало потрудиться. Считается, что NHS недофинан-
сируют, поэтому британцы создали великий институт
GP (general practitioners, то есть в дословном переводе
«общих практиков», или терапевтов), чья основная за-
дача — отсекать паникеров и ипохондриков. Что бы
у вас ни болело — глаза, живот или сердце, в задачу
GP не входит быстрое перенаправление вас к соответ-
ствующему специалисту. Ведь вы можете быть ипо-
хондриком. А британских GP специально тренируют
думать об экономии и выписывать направления к спе-
циалистам только в крайнем случае.
Поэтому диалог пациента с доктором обычно вы-
глядит примерно так:
— Доктор, у меня кашель.
— Это скоро пройдет. Попейте парацетамол.
— Вы это говорили полгода назад. Понимаете,
не проходит.
— Да? Ну, еще подождите. Пройдет.
Ожидание простейших анализов вроде УЗИ рас-
тягивается порой на месяцы, очередь на операции —
151
Вик юрия Завьялова
на годы. Но умереть вам все равно не дадут: каза-
лось бы, в последний момент появится добрый доктор
в белом халате и даст ту самую волшебную таблетку.
С одной стороны, пугающе. С другой — британская
медицина воспитывает титанов духа и стоиков. Часто
уверения врача в том, что «все пройдет само», оказы-
вают гораздо более оздоровляющее влияние на орга-
низм, нежели угрозы и негативные сценарии развития
болезни. К тому же британская бесплатная медицина
все-таки довольно гуманна, и поликлиники стараются
обеспечить своим пациентам действительно каче-
ственный сервис. Не нужно томиться в очередях к док-
тору по несколько часов, выясняя «кто тут последний»
до нового инфаркта. Да, к специалистам записывают
заблаговременно, однако, если вы пришли в назначен-
ное вам время, вам не придется сидеть под дверью,
созерцая обшарпанные стены и унылые лица других
отчаявшихся пациентов. Однако NHS — все-таки бес-
платное удовольствие. А как известно, бесплатное хо-
рошим не бывает.
Бритты долго рассуждали о необходимости ре-
формы NHS, тем более что в последнее время все
чаще начали выходить на поверхность такие подроб-
ности, как недостаточно хороший уход за пожилыми
пациентами и другие «мелочи».
В 2012 г. правительство решило сократить на треть
административные расходы, которые в последние
152
БРИТАНИЯ
годы постоянно увеличивались из-за старения населе-
ния, роста стоимости лекарств и лечения. Конечно, это
снизит расходы бюджета. Но решит ли проблемы NHS?
А они у британской медицины такие же, как и у боль-
шинства стран: недофинансирование и нехватка спе-
циалистов. Да еще и жалобы пациентов.
Бритты, будь они неладны, начали даже скрытые
камеры устанавливать у постелей больных родствен-
ников, чтобы проследить, как там за ними ухаживают.
Вылилось это, опять же, в серию ужасных скандалов
(с российской точки зрения, высосанных из пальца).
Ну не подходил персонал к пожилым пациентам
какое-то время. Но они же все равно на ладан ды-
шали. Ну сказала медсестра какой-то пожилой леди
что-то вроде: «А ну повернись, старая карга». В России
и не такое могут сказать. Но в Британии — нет. Нача-
лись разборки. Грубиянов, заснятых скрытой камерой,
осрамили на весь честной народ по Би-би-си. В общем,
ужас, да и только.
Что касается нехватки врачей, то привлечение зару-
бежных специалистов не всегда дает желаемый резуль-
тат. Доктора из Евросоюза имеют право лечить британ-
ских пациентов, и требования к ним не такие высокие,
как к выходцам из других стран. К примеру, им не нужно
проходить сложные тесты, чтобы доказать свободное
владение английским языком. Поэтому время от вре-
мени возникают ситуации крайне неприятные.
153
Виктория Завьялова
Взять, к примеру, случай с доктором из Германии
Даниелем Урбани в графстве Кембридж в мае 2009 г.,
который просто-таки возмутил простых бриттов.
И главное, заставил всех задуматься о том, а не
пора ли предъявлять более высокие требования к ев-
ропейским коллегам.
Из-за языкового барьера Даниель Урбани совер-
шенно случайно убил 70-летнего пациента Дэвида Грея
в свой первый рабочий день. В ходе расследования вы-
яснилось, что доктор давно стремился получить работу
в Британии, но его попытки были безуспешны. И тогда
он вошел в так называемый «список исполнителей»
(performers list) одного из трастов NHS с не слишком
строгими правилами, получив возможность работать
в стране.
После случая с Урбани Генеральный медицинский
совет (General Medical Council), главный регулирующий
орган в медицинской сфере страны, призвал изменить
правила ЕС в отношении свободного перемещения ра-
бочей силы. Возможно, правила будут пересмотрены
после 2017 г. А министр здравоохранения Великобри-
тании Алан Джонсон ввел правила, обязывающие ме-
неджеров NHS проверять докторов.
Однако, судя по статистике 2010 г., только 23% евро-
пейских докторов, работающих в Британии, подтвер-
дили свои компетенции, и лишь 17% были проверены
на знание английского. Так что некоторым британским
154
БРИТАНИЯ
пациентам приходится внимательно прислушиваться
к тому, что говорит их лечащий врач. Причем причина
не в желании выздороветь и внимательно следовать
указанием доктора, а в его плохом английском.
Справедливости ради стоит отметить, что я ни разу
не встречала в NHS врача, который бы недостаточно
хорошо говорил по-английски, будь он из Ирана, Ин-
дии, Италии или Германии. Впрочем, возможно, я про-
сто мало лечилась: быстро осознала, что ничего, кроме
«само пройдет» и «попейте парацетамола», от любого
иностранного или британского доктора в NHS мне
не светит. Потому как что точно делают с врачами
в бесплатной британской медицинской системе, так
это тренируют на черствость и учат экономить государ-
ственные средства. Впрочем, то ли от силы убеждения
докторов NHS и парацетамола, то ли от безнадеги,
но действительно все и всегда проходило само.
Британское правительство давно пытается бо-
роться с всенародным пьянством, в особенности
в общественном транспорте, который во время наци-
ональных праздников выглядит как после нашествия
варваров. Кто не бывал утром 1 января в грязной лон-
донской подземке, тот не испытывал истинного отвра-
щения к природе человеческой. В 2008 г. алкоголь был
запрещен в автобусах, метро, электричках и других
видах транспорта. Лондонцы решили еще раз погу-
лять по полной программе в последний раз и устроили
155
Викюрия Завьялова
массовую вечеринку с танцами и распитием спиртных
напитков прямо в поездах и на платформах столичной
подземки.
В итоге шесть станций пришлось закрыть, не-
сколько поездов были повреждены. Четыре водителя
поездов, три сотрудника метрополитена и два поли-
цейских попали народу «под горячую руку». И было
арестовано 17 человек. Вечеринка состоялась даже
несмотря на то, что значительная часть людей под-
держивали новые меры и считали, что транспорт бу-
дет гораздо более безопасным. Запрет вступил в силу
в полночь, и до этой минуты метро было наполнено
людьми, совсем как в час пик, просто более веселыми.
«Вечеринка на кольцевой» была анонсирована в Ин-
тернете и социальных сетях. Праздник последнего дня
свободы объединил и банкиров с бутылками шампан-
ского, и моряков с бочонками пива.
Гораздо более непопулярной мерой в Англии был
запрет на курение в закрытых помещениях, то есть
во всех пабах и ресторанах. Закон был призван сокра-
тить количество смертей и болезней от «пассивного
курения». Англичане, которых хлебом не корми, а дай
что-нибудь подсчитать и проанализировать, выяснили,
что в стране от пассивного курения в год умирает
около 600 человек. Ясное дело, курильщики новому
закону не порадовались и стали оскорбительно назы-
вать свою страну nanny state (государство-няня).
156
БРИТАНИЯ
К этому времени в Шотландии, Уэльсе и Север-
ной Ирландии подобные запреты уже действовали.
Однако англичане тайно надеялись, что уж их-то эти
меры не коснутся. Как и в лондонском метро, во мно-
гих барах прошли прощальные вечеринки — правда,
с меньшим размахом и жертвами, чем в подземке.
Не обошлось и без вмешательства правозащитников,
которые решили, что запрет хоть и защищает некуря-
щих, но при этом попирает права курильщиков. Орга-
низация Freedom2Choose («Свобода выбора») обра-
тилась в Высший арбитражный суд, ссылаясь на то,
что новый закон противоречит Европейской конвенции
по правам человека. Но суд остался непреклонен.
Министр здравоохранения Алан Джонсон, при-
ветствуя инициативу, сказал, что «в стране без сига-
ретного дыма тысячи людей будут более здоровыми,
смогут противостоять соблазну курения, а многие
наконец, может быть, даже расстанутся с пагубной
привычкой». Еще более категорично высказался сэр
Лайам Доналдсон, главный медик Британии (да, есть
и такая должность). «Мы удаляем из воздуха около 50
веществ, вызывающих рак. Это предотвратит множе-
ство смертей как некурящих, так и курильщиков», —
сказал он.
Штраф за курение в неподобающем месте (то есть
везде, кроме определенных зон на улице и дома
в саду) не такой уж и большой — 50 фунтов. А если
157
Виктория Завьялова
курильщик выплатит его в течение 15 дней, то всего
лишь 30. В России какие-нибудь мини-олигархи ды-
мили бы в ресторанах не глядя (за такие-то смешные
деньги). Но, видимо, уважение к закону, а также тот
факт, что в случае судебного разбирательства при-
дется выложить уже 200 фунтов, останавливают даже
самых заядлых курильщиков.
Рестораны и бары, кстати, наказывают гораздо
круче, нежели обывателей: штраф в 2500 фунтов при-
дется заплатить заведению, в котором обнаружили
портящих свое и чужое здоровье личностей. Нельзя
сказать, что это как-то особенно понравилось владель-
цам, многие из которых были готовы отстаивать право
своих посетителей курить с оружием в руках. Ведь
это было покушением на традицию. А традиции — это
святое. Паб — больше, чем барная стойка и выпивка.
Британский паб такой, какой он есть (то есть дым сига-
рет и шумные крики толпы внутри) оставался центром
британской социальной и, не побоюсь этого слова,
духовной жизни. Даже в Лондоне у многих есть свой
знакомый бармен, то есть бармен из своего района,
а в провинциях он — лучший друг значительной части
населения. Кому еще можно излить душу и рассказать
о наболевшем?
Бритты курили в пабах десятилетиями. А где ку-
рение — там и выпивка, основной источник прибыли
заведения. Как же без этого? Конечно, курить можно
158
БРИТАНИЯ
рядом с пабом, то есть на улице. Но владельцы все
равно опасались падения продаж, которые, по под-
счетам, могли сокращаться на 200 млн пинт ежегодно
из-за запрета на курение. Несколько пабов даже
устроили бунт, отказываясь повиноваться. Впрочем,
все, как всегда, оказалось не так ужасно, как пред-
сказывали пессимисты. Во-первых, около 840000 че-
ловек, которые до этого избегали злачных заведений
из-за смога, решили, что пора выйти в люди. Во-
вторых, как только бритты стали меньше курить, они
стали больше есть, что опять же положительно сказа-
лось на прибыли заведений. Появилась и новая тради-
ция: пить не в пабе, а у паба. Выглядит это довольно
забавно: стоит себе в любую погоду огромная толпа
вокруг питейного заведения. Кто-то курит, кто-то нет,
все пьют и мило общаются на свежем воздухе.
Кроме того, новые меры почти сразу же положи-
тельно сказались на здоровье нации. Бритты не ожи-
дали, что эффект будет настолько значительным.
В Шотландии, к примеру, где запрет был введен
в 2006 г., то есть раньше, чем в Англии, количество
младенцев, рожденных недоношенными, сократилось
за три года на 10%. (Курение, в том числе пассивное,
считается одним из факторов, способствующих воз-
никновению осложнений во время беременности.)
Судя по исследованию Университета Глазго и Запад-
ного госпиталя в Эдинбурге, новорожденные стали го-
159
Виктория Завьялова
раздо здоровее. Ну а что говорить о чистом воздухе,
которого так не хватает жителям многих городов раз-
вивающихся стран. Так что, в конце концов, преиму-
щества нового запрета оценили даже те, кто не смог
бросить.
Спорт на острове
Помню жаркий летний день. По улицам чудного при-
морского городка Брайтона, что всего в двух часах
на поезде от Лондона, ходили пьяные толпы рас-
строенных британских футбольных болельщиков.
Был выходной, и многие приехали из столицы специ-
ально, чтобы поваляться на пляже и посмотреть матч
в ближайшем баре. «We lost! We lost!»* — кричала де-
вушка в шортах и стоптанных шлепанцах с бутылкой
пива наперевес. «Ну, вот, они тоже потерялись»**, —
услышала я вдруг родную речь. Две гламурно оде-
тые русские туристки в белых шляпках с огром-
* «Мы проиграли!» (англ.).
** Lose (lost в прошедшем времени) имеет несколько значений, в том чис-
ле — «потерять». Девушка была не в курсе футбольного матча и явно сме-
шала понятия.
161
Виктория Завьялова
ными чемоданами, по-видимому, пытались найти
станцию.
Жители острова крайне нежно и эмоционально от-
носятся к таким национальным видам спорта, как фут-
бол, регби и крикет. Впрочем, есть у бриттов и немало
народных спортивных забав, которые иначе как аб-
сурдом не назовешь. Взять, к примеру, катание сыра.
На ежегодных соревнованиях в Глостершире люди
бегут вниз по холму, чтобы поймать сыр, катящийся
с вершины. Это очень травмоопасный вид спорта, не-
редко соревнования завершаются увечьями и ранени-
ями различной степени тяжести. Примерно из той же
серии — pancake racing (блинные забеги). Каждый
участник бежит с блином на горячей сковороде, под-
брасывает его по дороге и ловит.
А вы думали, что игра в гольф с фламинго вместо
клюшки в «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла —
это просто фантазия от начала и до конца? О нет, та-
ких вот абсурдных забав на острове хоть отбавляй.
Вообще британцы — мастера в изобретении безум-
ных развлечений. Поэтому большинство вечеринок
на острове — костюмированные. Просто общаться
с друзьями, выпивать и расслабляться, конечно, не-
плохо. Но когда у «мероприятия» есть смысл и «основ-
ная тема», это еще круче. Такие вечеринки по поводу
и без устраивает и стар и млад. Тема для вечеринки
может быть любая: великие любовники, любимая зна-
162
Виктория Завьялова
менитость, гангстеры, финансовый кризис. Особенно
любят бритты пижамные вечеринки. Если поздно но-
чью в центре Лондона вы встретили толпу полуголых
орущих людей в пижамах с бутылками пива в руках,
это не значит, что был пожар и им пришлось выска-
кивать из дома, в чем были. Просто они идут на вече-
ринку или с нее возвращаются.
Самый распространенный вид спорта в Брита-
нии — бег. Британцы бегают всегда и везде. Утром,
днем и ночью, в парке и вблизи автострад, зимой и ле-
том, в дождь и снег, в одиночестве и группами. Запись
на знаменитый London marathon (Лондонский мара-
фон) открывается за год, и места для бегунов закан-
чиваются задолго до начала. Приятнее всего бежать
за какую-нибудь благотворительную организацию,
коих, как уже упоминалось, в Британии огромное мно-
жество. Сам марафон — масштабное и красочное ме-
роприятие. Причем ни тяжелые физические нагрузки,
ни погодные условия не мешают лондонцам творчески
проявить себя в своем любимом жанре костюмиро-
ванного представления. Бегущие мишки, белочки, ли-
сички, мужчины в балетных пачках и прочие странные
существа давно стали одним из основных развлечений
марафона.
Помимо костюмов в спорте бритты особенно це-
нят вызов (challenge). Оно и понятно: не так уж много
у них в жизни экстремальных ситуаций. Если бе-
164
БРИТАНИЯ
жать — то из последних сил, так чтобы сердце вы-
скакивало из груди. Если крутить педали — то так,
чтобы пар шел от колес велосипеда. Это русские
считают, что у настоящего мужчины должна быть ма-
шина, на которой он возит в клуб девушку-блондинку
и ее маленькую собачку (ну, или жену, детей и тещу
на дачу). Нет, британцы совсем иного мнения. У на-
стоящего мужчины должен быть велосипед, считают
они. Только так можно доказать свою силу и мужскую
состоятельность.
Машина — это, конечно, тоже вид транспорта,
но отнюдь не экологичный и не требующий напряжения
мышц, мускул и силы воли. По вечерам и на выходных
на велосипеде можно бить личные рекорды.
Сложно назвать это по-другому, так как к езде
на велосипеде большинство англичан относятся
крайне серьезно. Если вы гуляете в парке, а мимо вас
с сосредоточенными и злыми лицами проносятся пот-
ные люди в шлемах, из последних сил крутя педали,
это не значит, что вы случайно застали финал нацио-
нального велокросса. Просто бритты так отдыхают.
Или, может быть, возвращаются домой из офисов.
Есть в Лондоне и разновидность «одичавшего вело-
сипедиста». Это человек, «помешанный на педалях»,
который не остановится ни при каких обстоятельствах.
Узнать его обычно можно по худосочному телосложе-
нию и специальным велосипедным штанам в обтяжку.
165
Виктория Завьялова
Когда «одичавший велосипедист» мчится по городу,
на дороге ему лучше не попадаться — можно ведь
и потерять способность передвигаться самостоятельно
после столкновения с таким красавцем.
В 2008-2010 гг. англичане ужесточили наказания
за нарушения дорожных правил при езде на вело-
сипеде. Причиной стал ряд смертельных случаев,
когда «одичавшие велосипедисты» насмерть за-
давили несколько людей. К примеру, в 2007 г. была
сбита 17-летняя Рианна Беннет. Самое любопытное,
что мчавшийся на полной скорости велосипедист пре-
красно видел девушку, даже крикнул: «Отойди, потому
что я не остановлюсь!» В результате несовершенств
законодательства он заплатил всего 2200 фунтов и из-
бежал тюрьмы.
В последние годы в Британии участились и не-
счастные случаи с самими велосипедистами. Судя
по отчету правительственного департамента по транс-
порту, в 2011 г. количество смертей «на велосипедах»
выросло на 7% по сравнению с 2010 г. Один из мно-
гих необычных лондонских памятников — велосипед
у вокзала Кингс-Кросс — поставлен в память молодой
девушки, дизайнера Дип Ли, погибшей под колесами
грузовика.
Не менее нашумевшей была гибель также под ко-
лесами грузовика в ноябре 2013 г. на круговом разво-
роте возле тоннеля Блэкуол в восточной части Лон-
166
ЬРЖАНИЯ
дона 24-летней россиянки Венеры Минахметовой,
основательницы инновационной компании в области
компьютерных технологий. Сообщалось, что она ехала
на велосипеде по специально отведенной дорожке.
Несмотря на многочисленные опасности, все
больше бриттов пересаживаются именно на этот вид
транспорта. Летом и зимой на велосипеде можно ез-
дить по снегу на работу (благо в Англии он выпадает
не так часто и надолго, как в России). А переоде-
ваться — где-нибудь в офисе.
«Я ненавижу его, — как-то в сердцах рассказывала
мне знакомая барышня о своем начальнике. — Мало
того, что постоянно парит мозг. Так еще у него эта во-
нючая велосипедная форма в кабинете постоянно валя-
ется». В один прекрасный день у Энн созрел план: под-
ложить начальнику мышь. Прямо в кроссовок. Вроде бы
она туда заползла и не выдержала запаха. Энн даже
смогла ее приобрести. Оказывается, в эксцентричном
Лондоне найти дохлую мышь — просто раз плюнуть, так
как многие держат дома питонов. Говорят, они ласко-
вые, как коты, да и шерсти меньше. К счастью, план так
и остался планом: как истинная английская леди Энн
проводила большую часть времени, лишь мечтая совер-
шить что-нибудь неприличное, но ей никогда не хватало
смелости воплотить эти мечты в реальность.
Сами англичане считают, что этот вид спорта в Бри-
тании развит недостаточно. Лондонцы завидуют жите-
167
Виктория Завьялова
лям Амстердама, где больше велосипедных дорожек,
а взять напрокат велосипед гораздо проще. Поэтому
более года назад банк Barclays совместно с мэрией
Лондона запустил программу аренды велосипедов.
Чтобы стать ее участником, нужно оплатить необхо-
димый срок и получить ключ. Затем на любой стоянке
в центре города можно взять велосипед и, вдоволь
на нем наездившись, оставить на другой парковке.
К ключу выдается и карта с отмеченными стоянками.
Британцы прозвали велосипеды напрокат «Борис-
байки» — в честь мэра Лондона Бориса Джонсона.
Кстати, стоит запомнить это имя. Ведь Борис
Джонсон — это «наш» мэр. Ну во всяком случае у него
русские корни (не говоря уже об имени, которое бри-
танцы, впрочем, произносят с ударением на первый
слог), и, по слухам, он неплохо говорит по-русски.
Во всяком случае именно на этом языке г-н Джонсон
обращался к российскому населению Лондона с по-
здравлениями во время празднования Масленицы,
которое ежегодно проходит на Трафальгарской пло-
щади. Поговаривают, что у него есть все шансы стать
премьер-министром.
Борис, которого на последних выборах назвали
«мэром, о котором мечтает каждый город», известен
своими прямолинейными высказываниями и эпатаж-
ными выходками. Среди них даже кража кожаного
портсигара «на сувениры» из разбомбленного дома
168
Тарика Азиза, бывшего заместителя премьер-мини-
стра Ирака и одного из ближайших соратников Сад-
дама Хусейна. Политические конкуренты Бориса
давно пытаются скомпрометировать его с помощью
таких историй, но всегда просчитываются. Просто ха-
ризматичный Борис успевает рассказать о них прессе
и избирателям гораздо раньше своих недругов.
Образование
Это когда-то британское высшее образование было си-
нонимом качества. Сейчас ситуация изменилась. В ми-
ровых рейтингах британские вузы постепенно сдают
свои позиции, уступая их азиатским и, конечно же,
американским. Впереди только Оксфорд и Кембридж
с их старинной архитектурой, серьезнейшей науч-
ной базой, талантливыми студентами со всего мира,
стипендиями и грантами для ведущих специалистов.
Конечно же, в этих двух лучших университетах Брита-
нии немало и русских биологов, инженеров и право-
защитников. До последнего времени значительную
часть стипендий получали китайские студенты, потому
что британцы были не готовы терять годы в универ-
ситетах. Все изменил кризис. Проблема с рабочими
170
БРИ IЛНИЯ
местами вернула юных бриттов в университеты и обо-
стрила борьбу за гранты.
Отмечают британцы и повышение интереса
к последипломному образованию, в особенности —
степени МА (магистра), причем part time (неполная не-
деля обучения, что-то вроде нашей вечерки, только
днем). По данным Агентства статистики высшего обра-
зования, количество обучающихся на таких програм-
мах выросло в кризисные 2005-2010 гг. на 16%. Только
в Университете Бредфорда в 2011 г. на различные
медицинские факультеты поступило на 36% больше
заявок, чем в предыдущем. Всего по стране, к при-
меру, в 2010 г. на МА программы part time записались
132745 студентов. В администрациях вузов поговари-
вают, что причина в том, что плата за подобные про-
граммы тоже «неполная», то есть разделяется на пару
лет. Многие студенты работают, чтобы оплатить обуче-
ние, — ситуация крайне нетипичная для Британии, где
распространены образовательные кредиты, которые
до кризиса активно брала молодежь.
Надо отметить, что до кризиса британцы платили
за обучение в местных вузах сущие пенсы по сравне-
нию со студентами-иностранцами (на плечи которых
и ложилась основная задача по содержанию универ-
ситетов). Для сравнения: стоимость обучения в любом
вузе страны для бритта составляла примерно 3000-
4000 фунтов в год. Иностранцы платили в несколько
171
Виктория Завьялова
раз больше — около 10000-15000 в зависимости от
курса. Так что в основном кредиты уходили на содер-
жание студента в вузе — книги, жилье, питание и, ко-
нечно же, пьянки, которыми так знамениты британские
студенты-первогодки.
Год 2011-й, когда правительство решило поднять
оплату за обучение в университетах до 9000 фунтов
в год, мог бы быть черным для британского образова-
ния — если бы с работой в Великобритании не было
так плохо. Конечно, вузы не оккупировало рекордное
количество желающих загубить свою молодую жизнь,
выплачивая непомерные кредиты. Однако спрос
на высшее образование в Британии продолжал расти.
Но вместе с растущими ценами все чаще встает во-
прос о качестве обучения. «Почему, — вопрошают бри-
танские студенты, — мы должны платить столько де-
нег за те же переполненные аудитории и пару лекций
в неделю, как и раньше?»
Британская система образования никогда не ста-
вила целью бессмысленное забивание знаний в го-
ловы юного поколения. Главное, считают англи-
чане, — развивать способность выражать свое мнение
и работать в команде. А знания уж сами как-нибудь
появятся. Поэтому основная ставка делается на само-
стоятельное чтение литературы по списку, групповые
проекты и эссе. Большинство студентов из-за такого
режима расслабляются. Поэтому, когда дело доходит
172
БРИТАНИЯ
до экзаменов, для многих результаты оказываются пе-
чальным сюрпризом.
Справедливости ради надо отметить, что для сту-
дентов в Британии созданы все условия: библиотеки
с их уютными кафе и зонами отдыха работают с утра
до позднего вечера, а во время сессий — даже кругло-
суточно (и в любое время дня и ночи там можно встре-
тить китайских студентов). Многие курсы стремятся
привлечь специалистов-практиков, которые либо про-
водят занятия совместно с теоретиками, либо высту-
пают в качестве гостей-докладчиков (guest speakers).
Работа
Скажем прямо: работать в Великобритании может лю-
бой идиот. Большинство компаний проводят для но-
вых сотрудников многочисленные тренинги, чтобы
помочь им быстрее интегрироваться и включиться
в работу. На всё есть тысячи инструкций, правил,
а также инструкций по использованию инструкций
и сводов правил. В конце концов, британский бизнес,
в отличие от российского, существует веками. (Воз-
можно, именно благодаря тому, что британцы сначала
долго думают, а уже потом делают.) Если инструкция
о чем-то умалчивает — смотри пункт первый (спроси
супервайзера).
Другой вопрос в том, что найти работу в Велико-
британии — это уже целое искусство, а после кризиса
174
БРИТАНИЯ
стало мероприятием просто-таки невероятным. Беско-
нечные интервью, несчетное количество тестов, а ча-
сто и какое-нибудь бесплатное задание — нормальные
этапы устройства на. работу для опытного профес-
сионала. Впрочем, надо отметить, что сам процесс
гораздо более честный и открытый, чем, к примеру,
в России. Даже если британская компания имеет вну-
треннего кандидата на открывшуюся должность, по за-
кону ее обязаны сделать доступной и для других соис-
кателей, разместив вакансию в открытом поиске. Если
у одного из претендентов квалификации окажутся
выше, чем у кандидата, уже работающего в компании,
то (чем черт не шутит) могут взять и его.
Кроме того, в Великобритании действует Акт
о равноправии (The Equality Act), запрещающий дис-
криминацию по признакам возраста, пола и нацио-
нальной принадлежности. Поэтому, в отличие от рус-
ских резюме или анкет, которые необходимо заполнить
при приеме на работу, в британских никогда не ста-
вится дата рождения, не указывается наличие детей
или, уж тем более, семейное положение (которое,
к слову говоря, вообще не имеет никакого отноше-
ния к профессиональным квалификациям работника).
А вот страну происхождения и наличие действующей
рабочей визы в резюме придется отметить.
Иногда эти правила могут сыграть на руку недав-
ним эмигрантам: на случай, если вдруг какая-нибудь
175
Виктория Завьялова
специальная комиссия решит проверить, как соблю-
дается принцип равноправия, британские HR обяза-
тельно приглашают на собеседование представите-
лей разных культур. Делается это, чтобы показать,
что вакансия была доступна для всех: «Вот, видите,
к нам приходили англичанин, ирландец, француз, чер-
ный парень, азиат и леди из Восточной Европы. Всех
их превзошел внутренний кандидат, который уже дока-
зал свою ценность для компании, так как, собственно,
давно здесь работает». Естественно, о том, что папа
внутреннего кандидата регулярно играет в поло с гла-
вой компании, никто не узнает.
Впрочем, даже если вы — иммигрант из Восточной
Европы, британской молодежи без опыта приходится
еще хуже. Дело в том, что конкуренция на рынке труда
Туманного Альбиона сейчас такова, что борьба идет
лишь между кандидатами с опытом работы. Доходит
до смешного. Во время Театрального фестиваля в Эдин-
бурге мой приятель, выпускник Оксфорда, молодой
талантливый любитель театра, пытался устроиться ра-
ботать ростовой куклой. Парень поиздержался и жаж-
дал заработать на еду и обратный билет до Лондона.
К сожалению, даже на эту вакансию был огромный
наплыв желающих. «У вас есть опыт работы ростовой
куклой? — поинтересовался менеджер. — Нет? Боюсь,
мы не можем даже рассматривать вашу кандидатуру.
У нас очередь из гораздо более опытных людей».
176
Виктория Завьялова
Как же получить опыт, если его нет? А никак. Мно-
гие молодые британцы работают бесплатно, то есть
даром. Стажировка — лучшая форма эксплуатации.
Ради перспективы получить строчку в резюме или —
о, чудо! — рабочее место юный стажер будет рвать
задницу.
К сожалению, если до кризиса бесплатная работа
продолжалась лишь несколько месяцев, то после него
для многих она затянулась на годы. К примеру, в од-
ном из известных британских издательских домов
я как-то встретила милую и хорошо образованную ба-
рышню из Новой Зеландии, которая при всех своих
талантах уже около двух лет пахала бесплатным ста-
жером на различные фирмы. В промежутках между
стажировками она трудилась официанткой в барах,
дабы заработать на еду и оплату жилья.
Апофеозом наглости работодателей, которые со-
вершенно распоясались после кризиса, стали стажи-
ровки в тех сферах, где раньше никто бы и не подумал
трудиться бесплатно. К примеру, в продажах по теле-
фону или делопроизводстве. Молодым амбициозным
британцам, которым уже совершенно некуда деться,
приходится браться и за такие работы, чтобы получить
опыт для резюме и рекомендации (без которых, кстати
сказать, устроиться в Британии почти невозможно).
А чего стоят мероприятия так называемых
assessment (оценочных) центров. От шести до двад-
178
БРИТАНИЯ
цати человек обычно соревнуются целый день за одно-
два рабочих места. Чтобы получить должность, нужно
пройти ряд интервью, бесчисленное количество тестов
и доказать, что ты лучше всех. Если раньше через это
горнило HR проходили в основном лишь вчерашние
выпускники, то сегодня на assessment все чаще согла-
шаются и профессионалы, отчаявшиеся найти работу.
Естественно, наиболее ценятся стажировки в круп-
нейших компаниях (к примеру, в аудите) и инвести-
ционных банках, которые неплохо оплачиваются
и до кризиса считались надежным трамплином в мир
набитых кошельков и «белых воротничков». Голубая
мечта большинства выпускников британских финансо-
вых программ (которые в основном выбирают русские
студенты или их родители) — работа в лондонском
Сити. «Разве это не прекрасно — каждое утро ходить
на работу по красивому мосту, в пиджаке и галстуке,
в толпе точно так же одетых людей?» — искренне де-
лился со мной своими мечтами один из моих знако-
мых, безуспешно пытавшийся пробиться хотя бы на га-
лерку лондонского финансового театра.
К сожалению, за последнее время мир сильно из-
менился. Конкурентная борьба за стажировки среди
студентов без опыта работы еще жестче, чем на опла-
чиваемые позиции. При этом гарантии, что тебе пред-
ложат рабочее место через несколько месяцев бес-
платного труда, близки к нулю. Да и работа в Сити,
179
Виктория Завьялова
дорогой галстук и кейс уже не являются признаками
уверенного и успешного человека. Нет-нет да и блес-
нет в глазах энергично шагающих по мосту «белых
воротничков» страх увольнения или, того хуже, без-
надега.
Все чаще бритты, изгнанные с лондонского финан-
сового Олимпа, отправляются не искать новую работу
в другом банке, а печь торты, играть по вечерам на ро-
яле в каком-нибудь баре или на худой конец просто
путешествовать, засунув свой далеко не дешевый дип-
лом куда-нибудь на полку. Кризис кризисом, а жить
и чувствовать себя счастливым человеком хочется
всегда. Некоторые же просто и откровенно делают
«ничего» (в смысле вообще ничего не делают). Днем
армию британских безработных, как правило, можно
застать в пабах, где они часами расслабленно попи-
вают пивко и читают газетки, а в хорошую погоду гре-
ются на солнышке, устремив взгляд куда-нибудь вдаль.
И не надо судить этих людей: многие из них не могут
устроиться просто потому, что они overqualified (слиш-
ком высококвалифицированные). Не идти же им ва-
лить лес. Или, упаси Господи, работать за недостойную
их зарплату. В пабе гораздо лучше.
У британских работодателей немало недостатков.
К примеру, долгий процесс принятий решений, невоз-
можность быстрого роста. Какой бы вы ни были яркий
и незаменимый сотрудник для компании, через год вас
180
БРИТАНИЯ
вряд ли повысят: считается, что свое «надо высидеть»
и выждать. Вот когда вы поседеете, помудреете и по-
кроетесь морщинами, тогда и придет время обсудить
новую позицию, а то и повышение до начальника.
Зато есть у британских компаний и немаловажные
достоинства: в большинстве своем к сотрудникам они
относятся очень нежно, по-японски. Если уж вы стали
членом большой английской семьи, то вас будут вся-
чески развивать и ублажать, регулярно отправлять
на какие-нибудь курсы, индексировать зарплату (ну,
где-нибудь на 0,3% в год в соответствии с инфляцией)
и водить по пятницам в бар, дабы укрепить боевой дух
всего коллектива.
Увольняют в Британии только в крайнем случае —
разве что сотрудник уже совершенно распустился.
Именно поэтому таким, в первую очередь моральным,
ударом для многих стал кризис. Тем не менее всем,
кто слышал об ужасающем уровне английской без-
работицы, стоит знать о том, как именно проходили
эти увольнения. Да, в метро действительно ездили
люди с коробками, в которых лежал их жалкий офис-
ный скраб и какая-нибудь открытка вроде «Спасибо,
Дженни, и до свидания». Но большинство компаний
боролись за людей до последнего.
О том, что треть сотрудников каждого департа-
мента нашей компании придется сократить, мы узнали
из головного офиса. Прибыли у нас были неплохие.
181
Виктория Завьялова
Но, говорят, незадолго до кризиса глава глобаль-
ной корпорации (частью которой была и наша ма-
ленькая, но успешная фирма), который базировался
где-то в Лос-Анджелесе и которого я никогда в жизни
не видела, накупил непрофильных активов то ли
на Ближнем Востоке, то ли еще где. В общем, в под-
робности я не вдавалась. На работу эту я устроилась
только месяца за три до массовых сокращений, то есть
была самым «молодым звеном». Это автоматически
делало меня кандидатом на вылет: как говорится, «по-
следний вошел — первый вышел». Так что я просто
сразу начала паковать вещи.
Трогательное письмо о том, как компании тяжело
прощаться со своими работниками, нам разослали
чуть ли не за месяц до самих предположительных
увольнений. В нем четко разъяснялись критерии,
по которым будет проводиться отбор. Аттестация про-
ходила в несколько этапов. Затем, собственно, при-
шел день увольнений. Всем сотрудникам нужно было
сидеть и ждать телефонного звонка. Тех, кто набрал
меньшее количество баллов, приглашали в неболь-
шую комнатку, где уже сидел глава HR, управляющий
директор и супервайзер. Наконец очередь дошла
и до меня.
К этому моменту все трое увольняющих были в яв-
ном миноре и уже чуть не плакали. В конце концов, это
тоже испытание: целый день людей увольнять.
182
БРИТАНИЯ
«Наши критерии были... — начал HR. — И, надо от-
метить, ваш рейтинг в соответствии с ними довольно
высок. Однако по продолжительности работы в ком-
пании...»
«Да ладно, ребята. Я все понимаю. Надо так надо», —
подбодрила я увольняющих. Они явно вздохнули.
«Но мы хотели бы предложить вам доделать про-
ект, который вы сейчас заканчиваете, — вот это уже
был совершенно неожиданный поворот. — Для этого
потребуется около четырех месяцев. За это время
HR-служба подыщет вам работу в других подразделе-
ниях корпорации. Как вы на это смотрите?» Смотрела
я на это отлично.
Вот, в общем, и все. Так меня уволили (равно
как и многих других сотрудников компании). Впрочем,
всех нас тем или иным способом взяли обратно (либо
предложили должности в других подразделениях кор-
порации). Ушли в основном те, кто не хотел работать,
явно и постоянно демонстрируя это свое нежелание
на протяжении нескольких лет. Ушли они, получив со-
лидную компенсацию, многочисленные извинения,
благодарности, подарки и пожелания удачного трудо-
устройства. Возможно, так увольняли не во всех ком-
паниях. Но во всяком случае факт остается фактом:
британские организации очень долго выбирают со-
трудников, но при этом с крайней неохотой расстаются
с ними.
183
Виктория Завьялова
Британские работодатели нанимают сотрудников
с большой осторожностью, в том числе потому, что уво-
лить нерадивого работника до последнего времени
было практически невозможно. Равно как и заставить
людей работать больше, нежели положено по законо-
дательству, то есть больше восьми часов в день. Нет,
конечно, некоторые компании (к примеру, инвестици-
онные или юридические) ставят в контракт «ненор-
мированный рабочий день». Но переработки оплачи-
ваются либо по часам, либо в виде бонуса. А уж если
работник решит, что его непрекращающийся насморк,
пониженный иммунитет или сколиоз вызваны работой,
то получит полное право подать в суд по причине «экс-
плуатации».
Разумеется, так было не всегда. Последний «ба-
стион» длинных рабочих часов и неоплачиваемых пере-
работок — журналистика — пал в 1960-х после ряда
забастовок сотрудников Би-би-си, которым в один пре-
красный день надоело вкалывать с утра до ночи. Решив,
что журналисты — тоже люди и их день должен быть
продуктивным, а не бесконечным, они вышли на улицы.
В результате сейчас, в отличие от своих российских кол-
лег, большинство тружеников пера и микрофона в Бри-
тании работают не больше восьми часов.
Обычно в британских компаниях регулируется все,
вплоть до атмосферы на рабочем месте. Если, к при-
меру, британские коллеги вас «чмырят», досаждают
184
БРИ1АНИЯ
оскорбительными шутками, а начальство использует
в беседах неуважительный тон, вы можете обратиться
в отдел HR, который имеет во многих крупных компа-
ниях почти такую же власть, как и СЕО. И будьте уве-
рены, что кадровая служба сделает все, чтобы избе-
жать конфликта и примирить враждующие стороны:
ведь если вы обратитесь в суд, то плохо придется
в первую очередь компании. Для нее это может стать
серьезным ударом по репутации, а в некоторых слу-
чаях — «имиджевым концом».
Еще одно интересное требование: работодатели
обязаны проводить проверки того, что при оплате со-
блюдаются равные права (то есть, к примеру, что жен-
щины зарабатывают столько же, сколько и мужчины).
Что уж говорить об огромном количестве других до-
полнительных льгот, включая обязательные пенсион-
ные схемы компаний (дополнительно к государствен-
ным), гибкий рабочий график для сотрудников с детьми
и многое другое.
Однако последний экономический кризис стал по-
водом к изменениям в трудовом законодательстве.
Нельзя сказать, что работодатели раньше не пытались
переломить ситуацию, но правительство лейбористов
твердо защищало права работников. В 2012 г. консер-
ваторы, которых традиционно больше волнует разви-
тие большого бизнеса, чуть не вызвали войну внутри
правительственной коалиции. Началось все с пред-
185
Виктория Завьялова
ложения миллионера, одного из хозяев лондонского
Сити, Адриана Бикрофта, который решил, что вла-
дельцы и управляющие компаний должны иметь более
широкие права на увольнение сотрудников. Его идеи
(надо отметить, довольно банальные для олигарха)
поддержал канцлер Джордж Осборн. Причем даже не-
смотря на яростное противостояние министра бизнеса
Винса Кейбла.
Таких, как мистер Бикрофт, бритты зовут City fat
cat (жирный кот из Сити). И понятно за что: зажра-
лись. Смысл предложения Бикрофта заключался
в том, что работодатели могут увольнять работников
без каких-либо определенных причин. До последнего
времени в случае, если компания решила избавиться
от ряда работников, обязательный «консультационный
период» составлял 90 дней. В 2012 г. мистер Бикрофт
предложил сократить его до 30 дней и в случае, если
компания находится в безвыходных условиях, то даже
до пяти.
«Ботоксолицый» вождь консерваторов Дэвид Кэ-
мерон, ясное дело, поддержал далекоидущие планы
акул бизнеса, так как, с его точки зрения, они облегчат
процесс принятия людей на работу, а также основание
собственного бизнеса для предпринимателей.
Но, как ни странно, работники и слышать не хотели
о таком новшестве, как «увольнение без причины».
(До последнего времени, чтобы избавиться от сотруд-
186
БРИТАНИЯ
ника, нужен был гораздо более весомый повод, нежели
опоздания или мелкие нарушения трудовой дисцип-
лины. В конце концов, сотрудник всегда мог доказать,
что он был under stress (имел стресс) и честно работал
дома, в то время как его искали по всему офису.)
Бритты даже назвали эту идею своего правитель-
ства «нечестной игрой» и попыткой переложить вину
за низкие темпы экономического роста в стране
на плечи рядовых сотрудников компаний и отобрать
у них с таким трудом завоеванные за последние годы
права.
При всей строгости трудового законодательства
бритты считают, что по сравнению с гражданами дру-
гих стран Европы защищены они недостаточно. Только
США и Канада имеют еще менее строгие требования
к работодателям. Да и, по мнению таких экспертов,
как, к примеру, Дэвид Бланчфлауер (бывший член
Комитета монетарной политики Банка Англии), ничто
не подтверждает правильность умозаключений прави-
тельства о том, что экономические проблемы Велико-
британии можно решить за счет «попирания прав тру-
дящихся».
Кроме того, Бикрофт предложил освободить работо-
дателей от ответственности за «дискриминационные
высказывания» сотрудников в отношении их коллег.
(В данный момент это обязанность компании. И если ра-
ботнику удастся доказать в суде, что организация игно-
187
Виктория Завьялова
рировала оскорбительные комментарии, это обойдется
в тысячи фунтов.) Еще одна интересная идея Бикрофта,
которая, без сомнений, порадует тех россиян, которые
проживают в Англии нелегально (а таких немало), —
снять с компаний ответственность за проверку того,
имеют ли потенциальные сотрудники право работать
в Великобритании.
Сейчас, конечно, все уже несколько устаканилось
(или просто все привыкли к сложившейся ситуации),
хотя нет-нет да и объявит какая-нибудь крупная компа-
ния или банк о том, что в ближайшее время сократит
тысячу или две сотрудников. Да и правительство под-
ливает масло в огонь, откровенно сообщая о том, какое
именно количество служащих госсектора в ближайшее
время может отправиться на улицу. Естественно, опти-
мизма эти новости не добавляют. Тем не менее Брита-
ния до сих пор одна из самых экономически успешных
стран Евросоюза.
При этом на острове почти нет производства: зна-
чительная его часть давно перенесена в развивающи-
еся страны. Так дешевле: понятно, что рабочая сила
там стоит гораздо меньше и может довольствоваться
горсткой риса в день. Периодически Би-би-си, ин-
формируя население, делает прекрасного качества
документальные фильмы о тех ужасных условиях,
в которых индийские дети шьют футболки и штаны
для британских потребителей. Безусловно, свои меры
188
НРИ1АНИЯ
воздействия эти программы имеют: головные офисы
извиняются и обещают «усилить работу на местах».
Но простые британские девчонки все равно каждые
выходные толкутся в Primark: все-таки футболка за два
фунта и платье за пять — серьезный аргумент в пользу
«нецивилизованного производства».
Так за счет чего существует экономика великой
Британии? Ответ прост: мозги. Бритты действительно
научились делать деньги из воздуха. Пусть их одежда
шьется в Индии и Китае, в плане технологий и инно-
ваций они отстают от той же Южной Кореи и даже
яблоки, несмотря на собственную фермерскую тради-
цию, экспортируют из Франции, Испании и Чили. Бри-
танские финансовые корпорации создали одну из са-
мых совершенных систем в Европе по высасыванию
денег, причем как из местного населения, так и из раз-
вивающихся стран.
Банковский сектор играет огромную роль как в функ-
ционировании экономики, так и в жизни обывателя
Великобритании. Сегодня для простых британцев до-
ступно огромное количество сложных банковских про-
дуктов и сервисов (в которых, к слову сказать, люди за-
частую ни черта не понимают). Оборот наличных сведен
к минимуму. Без банковского счета невозможно снять
квартиру, получить зарплату, заплатить за учебу в уни-
верситете. До кризиса банки охотно раздавали кредиты
направо и налево, причем как бриттам, так и работаю-
189
Виктория Завьялова
щим в стране иностранцам. Многие из тех, кто тогда
получил займы на волне финансового роста, благопо-
лучно испарились вместе с этими деньгами, вернув-
шись в родной Пакистан или на Украину.
А вот многим вконец запутавшимся британцам при-
шлось расхлебывать последствия собственного легко-
мыслия и доверчивости. Впрочем, надо отдать долж-
ное британскому обществу. В отличие от Америки, где
люди тысячами теряли свои купленные по ипотеке
дома, оставшись без работы и средств к существова-
нию, британцы оказались в гораздо более благопри-
ятной ситуации.
СМИ, да и сами банки начали активно проводить
финансовые ликбезы на тему «как переключиться
с одной кредитки на другую...». Долг можно было
перевести из одного кредитного учреждения в другое,
а сами кредиторы предлагали более выгодные схемы
выплаты долга. Конечно, эти меры скорее были «при-
паркой для мертвого» и сам долг не сокращали. Время
от времени на телевидении появлялись трагичные ре-
портажи о том, как некоторым семьям пришлось про-
дать свои дома, чтобы расплатиться с долгом и пере-
ехать (о ужас!) в квартиру БЕЗ САДА. Однако поселков
безработных и бездомных людей, живущих в трейле-
рах и палатках, как в Америке, в Британии нет.
Еще одна уникальная черта британской экономики
состоит в том, что около 8% ВВП страны (то есть почти
190
БРИТАНИЯ
столько же, сколько дает великий финансовый сектор)
формируется за счет так называемых «креативных
индустрий». А это больше, чем в любой другой стране
мира. В понятие «креативная индустрия» бритты вклю-
чают все — от фильмов до дизайна.
Религия
Британцы, пожалуй, одна из самых нерелигиозных на-
ций в мире. Казалось бы, чего только уже не сделала
англиканская церковь для признания тех самых прав
и свобод личности, которые являются для британцев
самыми святыми ценностями в жизни. Даже в Вест-
минстерском аббатстве, где испокон веков венчались
члены королевской семьи (там в том числе проходила
роскошная церемония принца Уильяма и Кейт Миддл-
тон, за которой затаив дыхание следил весь мир), ча-
стенько читают проповеди женщины-священники.
Толерантность и христианское приятие достигли та-
кого уровня, что в англиканских церквях чисто из «ту-
ристического интереса» причащаются даже китайские
студенты, и это уже никого не удивляет. А в свободное
192
БРИТАНИЯ
от служб и молитв время там проходят вечера танцев
и знакомств «для тех, кому за...». При этом многие
британцы (особенно молодые) все равно свою Церковь
терпеть не могут, а религию считают «опиумом для
народа».
Собственно, и большинство людей старшего воз-
раста никакого трепета перед религией не испыты-
вает, а в церковь ходят разве что по старой привычке,
под Рождество. «Нет ничего лучше, чем как следует
набраться в баре, а потом громко петь рождествен-
ские гимны в местной церкви, — делился со мной один
знакомый пожилой банкир из Barclays. — Без этого
для меня праздник не в удовольствие».
За последние годы количество людей, посещающих
церковь, значительно сократилось — и это при том,
что агностиками и атеистами себя считают всего лишь
33% населения страны. Еще лет пятьдесят назад бо-
лее половины населения Британии ходили на службы.
Ожидается, что в последующие годы тенденция паде-
ния интереса к христианству сохранится. По прогнозу
Христианского фонда гуманитарной помощи и между-
народного развития Tearfund, с 1980 по 2020 г. количе-
ство бриттов, регулярно посещающих церковь, сокра-
титься на 55%. Собственно, потеря интереса к религии
в стране ощущалась еще в 1960-х. Всего за 36 лет,
с 1971 по 2007 г., количество прихожан англиканской
церкви сократилось на 43%, в то время как население
193
Виктория Завьялова
Великобритании выросло на 9,37%. Крестят в стране
менее 20% младенцев (еще в 1950 г. крещеных детей
было 67%), и цифры продолжают падать.
А вот представители других конфессий, надо от-
метить, ценят в Великобритании то, что исповедо-
вать любую веру в стране можно свободно и открыто.
К примеру, у моей станции метро с завидной регуляр-
ностью по вечерам, в часы пик, расстелив термоядер-
ной расцветки рабочую куртку, бил поклоны (видимо,
в сторону Мекки) работник метрополитена — выходец
из какого-то арабского государства. И никто не за-
мирал от удивления, не показывал на него пальцами,
не крутил у виска, не шипел «понаехали тут своими
коленками наши станции протирать» и «совсем обнаг-
лели». Возвращающиеся с работы аккуратные бри-
танские клерки, пожилые леди и развязные подростки
реагировали абсолютно одинаково — ровно таким же
образом, как они отреагировали, скажем, если бы он
присел отдохнуть. То есть не обращали совершенно
никакого внимания и спокойно направлялись домой,
в Tesco за продуктами или в ближайший бар — отме-
тить окончание очередного рабочего дня.
Помню, как-то я смотрела документальный фильм
Би-би-си об исламе в Великобритании. Кстати, надо
отдать должное общественному британскому телеви-
дению: в отличие от большинства российских каналов,
подобное кино делается не для того, чтобы испугать
194
БРИТАНИЯ
зрителя до смерти, чтобы он перестал спать ночью,
боялся женщин в платках и на выборах голосовал
«за кого надо». Цель — познакомить обывателя с дру-
гой точкой зрения и чужой культурой. Поэтому в до-
кументальных фильмах Би-би-си на подобные темы,
очень тонкие и опасные для многонационального об-
щества Британии, нет ни надрывающей душу музыки,
ни загробного голоса за кадром. А есть трезвое и спо-
койное повествование — причем, как правило, от пер-
вого лица.
Потому она, наверно, и великая, эта Британия,
что не пытается ни понять, ни осудить, ни одобрить.
А принимает все и всех с королевской сдержанно-
стью — такими, какие они есть, в глубине души на-
деясь, что они, эти варвары, пришельцы, загадочные
люди с планеты по ту сторону острова, как-нибудь сами
сделают выводы и поработают над своими манерами.
А в чем же еще истинное величие, если не в этом?
Впрочем, это уже лирическое отступление. Так вот,
смотрела я передачу об исламе. И все было достаточно
предсказуемо, пока на экране не появилась женщина
в чадре. Надо отметить, подобные дамы на улицах
Британии долгое время оставались для меня загад-
кой. Как и большинство жителей острова, я втайне счи-
тала, что их привезли сюда жестокие садисты-мужья,
выходцы с Ближнего Востока. Выписали себе жену
по телефону с малой родины, надели на нее чадру
195
Виктория Завьялова
и заперли в четырех стенах, строго-настрого наказав
передвигаться исключительно по маршруту кухня —
рынок — магазин — кухня.
Конечно, на острове много и таких историй:
свадьбы по телефону с муллой, юные 16-летние пре-
лестницы, ни слова не говорящие по-английски, в ти-
сках 50-летних мужей, которых долгие годы жизни
в Британии не научили уму-разуму и подобающему от-
ношению к женщине. Именно поэтому несколько лет
назад в стране приняли закон, поднимающий планку
возраста невесты. Теперь привозить заграничную жену
можно только половозрелую, то есть ей должен быть
как минимум 21 год. А требования к доказательствам
предварительного знакомства супругов возросли.
Ну, так вот. Судя по этому фильму, все совсем не так
(или не совсем так). На экране появилась женщина
в чадре и на прекрасном английском, полученном,
вероятно, еще в детстве где-нибудь в дорогостоящей
частной школе, рассказала, почему она, рожденная
свободной британкой, сама выбрала носить чадру —
символ порабощения женщины для всего просвещен-
ного западного мира. «Я приняла ислам по своему
убеждению и своей воле, — просто сказала она. —
Ни мои родители, ни муж не предлагали мне надеть
чадру. Мне это нравится, потому что я чувствую себя
защищенной. Да, многие люди несколько удивляются,
услышав, как я говорю. Просто это необычно, что но-
196
БРИТАНИЯ
сящая чадру женщина — образованная англичанка.
Но это так. Я горжусь тем, что я мусульманка. И тем,
что британка. Я свободна, ислам был моим личным
выбором. И я люблю свою страну, потому что нигде
в мире я не могу быть настолько свободной в своей
вере и убеждениях, как в Британии».
Почему же британцы, не осуждая и с такой толе-
рантностью относясь к вере других, так непримиримы
по отношению к собственной Церкви? «Атеизм укреп-
ляет свои позиции в нашем обществе», — говорится
в исследование Tearfund. Духовность уступает место
материализму и прагматизму. А британцы не слишком
любят «крайние взгляды», равно как и всякие другие
крайности. Есть ли Бог? Типичный островитянин, ско-
рее всего, ответит на этот вопрос так: «Да, возможно.
Я не буду утверждать обратного. Я даже сходил бы
в церковь как-нибудь. Но в баре все-таки интереснее».
Прихожане Англиканской церкви неумолимо ста-
реют: их средний возраст, по оценкам Tearfund, со-
ставляет около 50 лет. При этом материалистичные
и свободолюбивые бритты опасаются, что их остров
постигнет участь Америки, где богобоязненность до-
стигла невероятных масштабов и впитывается чуть ли
не с молоком матери. В конце концов, Дарвин был
британцем. Поэтому в последние годы все большее
распространение в Британии получают так называе-
мые детские атеистические лагеря. (Естественно, так
197
Виктория Завьялова
их называют за глаза, а для родителей используют
более благозвучные названия, вроде «научные ла-
геря».) В противовес американским христианским ла-
герям для детей, где малышей с младых ногтей учат
молиться, читать Библию и бить поклоны перед алта-
рем, в атеистических британских лагерях проповедуют
идеи Дарвина и рассказывают о научном прогрессе.
Что, в принципе, не так уж и плохо.
Зато либерализация Англиканской церкви идет
полным ходом. Не успел закончиться скандал и вну-
тренние разборки, связанные с рукоположением в ду-
ховный сан геев, как обнаружилось, что все более
устойчивое положение в духовной иерархии начали,
на радость феминисткам, занимать женщины. Так,
с 2000 по 2006 г. число леди, ставших священниками,
превысило 50% от общего количества посвященных.
Сейчас дам — духовных пастырей в Великобритании
около 25%. Тем не менее в апреле 2008 г. церковь
Уэльса отвергла билль о посвящении женщин в епи-
скопы, так как было признано, что это может стать при-
чиной раскола. Более 1300 представителей духовен-
ства обратились в письменном виде к архиепископу
Кентерберийскому, обещая, что они покинут церковь,
если женщины станут епископами.
Гораздо спокойнее Англиканская церковь относится
к укреплению в стране ислама. Тысячи британских му-
сульман сегодня предпочитают решать свои споры че-
198
БРИТАНИЯ
рез суд шариата: говорят, бородатые муллы быстрее
и дешевле обычного английского суда и, кроме того,
для правоверных мусульманок это единственный спо-
соб получить официальный развод. По данным ис-
следовательского института Citivas, на территории
Великобритании сейчас действует около 85 шариат-
ских судов.
Даже Рован Уильямс, архиепископ Кентербери
(высший духовный чин в Англиканской церкви), за-
явил, что закон шариата должен более широко приме-
няться в стране. В своей лекции в Королевском суде
Лондона в 2008 г. он отметил, что это процесс необра-
тимый и необходимый для многих британских мусуль-
ман, потому как их верования часто не соответствуют
английской законодательной системе. Речь вызвала
недоумение обывателей и возмущение правительства
страны, которое заявило, что «законы Великобрита-
нии одинаковы для всех граждан» и никакого шариата
на острове построить не удастся.
При этом закон шариата действует на острове одно-
временно с британской правовой системой с 1982 г.
Конечно, реальной силы у исламских судов нет,
то есть нет прав налагать какие-либо штрафы и на-
казания, а уж тем более закидывать кого-нибудь кам-
нями или резать руки. Однако альтернативная система
растет и развивается. Вместе с шариатскими судами
не так давно появились в стране и шариатские адво-
199
Виктория Завьялова
каты, которые консультируют своих клиентов в соот-
ветствии с буквой исламского закона. Есть, конечно,
и недовольные ростом популярности шариатских су-
дов. А некоторые женщины утверждают, что бородатые
муллы почему-то в основном выносят решения в пользу
мужчин.
Возмущение свободных мусульманок острова при-
вело к тому, что в 2011 г. член палаты лордов баронесса
Кокс представила билль регулирования деятельности
шариатских судов в соответствии с правилами и зако-
нами Британии. Впрочем, в стране всегда было немало
поклонников ислама, в том числе среди чистокровных
англичан из высшего круга. Пожалуй, одной из самых
известных «перевертышей» была леди Эвелин Коб-
болд (1867-1963) — аристократка, владелица роскош-
ного имения в Шотландии. Она утверждала, что была
мусульманкой всю свою жизнь, и в 1933 г. в возрасте
65 лет стала одной из первых британок, совершивших
паломничество в Мекку.
Бюрократия
Законы, написанные непонятным языком, доступ-
ным лишь профессиональным юристам; анкеты, где
не всякий дочитает до середины длиннющего без-
грамотного предложения, смысл которого сложно
понять с первого раза; непонятные выражения, кон-
довые инструкции, бесчисленные справки и ворохи
бумажек — все эти издержки бюрократии давно стали
для большинства россиян непобедимым злом, неотъ-
емлемой частью государственной машины. Иногда
кажется, что и не может быть по-другому. Официаль-
ные документы, написанные легким, правильным, до-
ступным и понятным каждому языком? Как это?! Так
просто не бывает, тогда это будет уже не бюрократия,
а что-то совсем другое.
201
Виктория Завьялова
Ну а британцы в один прекрасный день решили: хва-
тит с нас этого «кулдыкалдигук». (Слово gobbledygook,
то есть абракадабра, или «канцелярит», где за туман-
ными формулировками скрывают отсутствие смысла,
вошло в английский язык благодаря конгрессмену
от Техаса Маури Маверику. «Я просто вспомнил одного
старого техасского индюка, который, важно распустив
перья, целыми днями кулдыкал о чем-то своем, — ска-
зал как-то конгрессмен. — Ав конце непременно про-
износил “гук”».) На сайте Plain English Campaign («кам-
пания за доступный английский») так и написано: «Мы
боремся против кулдыкалдигука, профессионального
жаргона и попыток ввести общество в заблуждение...
Мы считаем, что каждый должен иметь доступ к понят-
ной и лаконичной информации».
Кампания началась в стране в конце 1970-х с лег-
кой руки одной милой английской леди — улыбчивой,
немного полноватой, но бесконечно обаятельной весе-
лушки Крисси Мейер. Официальный старт состоялся
на площади перед парламентом Британии, где Крисси
изрезала на мелкие кусочки и уничтожила сотни офи-
циальных документов, написанных кондовым, бюро-
кратическим языком.
Сейчас Plain English Campaign находится на само-
финансировании, получая значительную часть своих
доходов от редактирования документов и тренингов.
Организация работала со многими органами власти
202
Виктория Завьялова
Британии, от различных департаментов правитель-
ства страны до муниципальных советов, чтобы по-
мочь им донести до народа информацию как можно
более понятно и доступно. Кампания даже придумала
собственный знак, который ставит на проверенный
документ как подтверждение: бумага написана на хо-
рошем и понятном английском. Теперь эта отметка
есть на более чем 21 000 официальных документов
Великобритании.
История Крисси Мейер любопытна и поучительна.
Родилась она в 1938 г. в бедной семье, где не всегда
было что поесть, уже не говоря об образовании. Кто бы
мог тогда подумать, что позднее, в 1960-х, эта девочка
будет активно работать на благо общества, получит
докторскую степень с отличием, станет основателем
нескольких общественных газет и чуть ли не подруж-
кой Маргарет Тэтчер? Читать Крисси научилась только
в подростковом возрасте, да и то благодаря своему
первому работодателю Гарри, который заплатил за ее
обучение. Если бы не он, вполне возможно, британцы
до сих пор, как и русские, мучились бы с бюрократиче-
ским крючкотворством, в поисках хоть какого-нибудь
смысла продираясь сквозь маразмы официальных
бумаг.
Крисси начала свою кампанию по борьбе с «кулды-
калдигуком» в 1971 г. с атаки на администрацию сво-
его родного Ливерпуля, которая отказывалась предо-
204
БРИТАНИЯ
ставлять людям более понятную информацию о тех
льготах, на которые они имели право. К этому времени
она уже поняла, что даже ее хорошо образованные
друзья с трудом понимают «официалыцину». Поэтому
Крисси просто отредактировала и упростила сложный
профессиональный жаргон. Однако администрация го-
рода отказалась издавать альтернативный текст, пред-
ложенный Крисси. Тогда она попыталась обратиться
в газеты. Но большинство из них в начале 1970-х были
слишком консервативны и высокомерны, да и пред-
назначались далеко не для бедных людей, которым
требовались льготы. Ну, что ж... Тогда Крисси решила
создать свою собственную газету.
Ее назвали Tuebrook Bugle («Гудок Тубрука*»). Одна
из первых статей называлась «Льготы: молчание
или конспирация?». Для того чтобы понять, насколько
за последние лет тридцать изменилась Англия, доста-
точно прочитать всего лишь несколько фраз. «С тех
пор как стоимость школьных обедов возросла, 20% де-
тей в Ливерпуле перестали есть в школе. У семей с че-
тырьмя детьми наступили тяжелые времена. Много-
детным матерям Тубрука нужно сплотиться и сделать
все, чтобы их дети получили предназначенные им
льготы...» Крисси знала, о чем писала. У нее было чет-
веро детей, и ради них она была готова сражаться —
и помогать другим.
* Тубрук — один из районов Ливерпуля.
205
Виктория Завьялова
В отличие от газет, которые издавались профессио-
нальными журналистами на деньги крупных бизнес-
корпораций, Tuebrook Bugle был написан простым
и понятным каждому языком. Издание пользовалось
такой бешеной популярностью, что вслед за ним по-
явилось еще 50 общественных газет, предназначен-
ных для местного сообщества. В 1974 г. Крисси соз-
дала организацию, которую назвала Impact Foundation
(Фонд влияния), где она обучала людей навыкам про-
изводства газет, которые совсем недавно приобрела
сама. Крисси и ее команда помогали людям заполнять
формы на предоставление льгот, а затем переписали
многие документы, чтобы доказать, что официальная
информация может излагаться на доступном англий-
ском. Эти формы получили одобрение правительства,
однако органы власти не спешили внедрять их в обще-
ственное пользование.
После нескольких лет самоотверженной борьбы
Крисси, разочарованная медленными изменениями,
решила: чтобы заставить правительство и бизнес из-
менить что-то быстрее, нужна национальная кампания.
В 1979 г., когда Крисси бодро кромсала на кусочки ты-
сячи непонятных бюрократических документов перед
парламентом, на площадь прибыла полиция — посмо-
треть, что это за беспорядки творятся в центре города.
В окружении камер и репортеров полицейский зачи-
тал предложение из рядового акта Metropolitan Police
206
БРИТАНИЯ
за 1939 г. Предложение это состояло из ста слов, арха-
ичных выражений и профессиональной юридической
лексики. «Ну, и что мы должны сделать в соответствии
с этой абракадаброй?» — возмутилась Крисси.
Официальное начало кампании сопровождалось
еще одной выходкой Крисси. В костюме монстра-кул-
дыкалдигука она привезла первый номер журнала
Plain English («Понятный английский») на Даунинг-
стрит, 10, где находится резиденция премьер-мини-
стра Великобритании. «Даунинг-стрит вам не цирк», —
возмутился охранявший резиденцию полицейский,
но все-таки пропустил Крисси-кулдыкалдигука в зда-
ние, чтобы передать журнал и письмо новому премьер-
министру страны — Маргарет Тэтчер.
Борьба Крисси не ограничилась официальными
правительственными документами и законами. До-
кументы, предоставляемые потребителям банками
и страховыми компаниями, также подверглись ее стро-
гой ревизии. Многие верили, что так и должны быть
написаны контракты, и это их вина, что они не могут
понять профессиональный жаргон. Но постепенно
кампания Крисси изменила отношение людей к тому,
как с ними общаются различные организации. Ответ-
ственность за непонятные и запутанные документы
теперь приходилось нести тем, кто их написал. Все
чаще люди говорили: «Мы не понимаем. Что это значит
на нормальном английском?»
207
Виктория Завьялова
Самое главное, что кампания Крисси доказала:
существует альтернатива бюрократической абрака-
дабре, а официальная информация и законодатель-
ные акты могут быть написаны доступным языком.
В 1983 г. был опубликован отчет под названием «Мел-
кий шрифт», который должен был стимулировать юри-
стов упростить язык общения с клиентами. По мнению
Крисси, людям гораздо сложнее нарушить контракт,
если они понимают свои обязанности. В ходе кампа-
нии, чтобы продемонстрировать, как сделать сухие
юридические формулировки понятнее, были также
переписаны некоторые официальные тексты. Они по-
казали, что потребительские контракты могут быть
простыми и понятными и при этом не утратить точно-
сти формулировок.
Нельзя сказать, чтобы инициатива Крисси сильно
понравилась британским юристам: они боялись, что эта
кампания негативно отразится на их востребованности.
«По крайней мере, в отличие от обычных юридических
документов, написанных юристами, ни один из наших
текстов не нужно представлять в суде, чтобы разъяс-
нить его смысл», — возражала Крисси.
Еще одна проблема, с которой боролась Крисси, —
язык и структура законодательных актов, которые по-
рой было сложно толковать даже профессиональным
юристам, не говоря уже о представителях бизнеса
и широкой общественности. Даже сейчас, после много-
208
БРИТАНИЯ
численных усилий Крисси и ее кампании в борьбе
за доступный английский, в стране продолжается дис-
куссия о том, может ли закон быть одновременно точ-
ным и понятным большинству.
В 1985 г. Крисси даже пробилась в Уайтхолл
и устроила там выставку «доступного английского»,
которую удостоили своим посещением премьер-
министр и члены правительства. Экспонатами были
примеры понятных и доступных официальных форм
и брошюр, а также документы банков и страховых
компаний. В 1986 г. выставка переехала в парламент,
чтобы члены правительства уже не имели возможно-
сти ее проигнорировать. Добившись своего, Крисси
переключила свое внимание на медицинские инструк-
ции: по ее мнению, шрифты в них были слишком мел-
кие и многие содержали малопонятные медицинские
термины.
К 1988 г. кампания обучила тысячи чиновников,
сотрудников местных администраций, банков, стра-
ховых компаний, юристов, полицейских и всяких про-
чих представителей власти и бизнеса излагать свои
мысли на хорошем и понятном всем английском.
Слухи об успехе Крисси и ее Plain English быстро рас-
пространялись по миру. Она начала получать запросы
и приглашения из-за границы. В 1971 г. Крисси наивно
думала, что проблема бюрократического косноязычия
чисто британская. А оказалось, что от нее страдает
209
Виктория Завьялова
весь мир. Первые «экспедиции» Крисси и ее кампа-
нии в Европе, Гонконге и Австралии прошли успешно.
Группа Plain English проводила тренинги и семинары
в Индии, Бразилии и в конце концов добралась даже
до России. В апреле 2002 г. активисты кампании
Джордж Маейр и Джон Уальд выступили на конферен-
ции по журналистике и лингвистике, организованной
МГУ им. М. В. Ломоносова.
О жизни Крисси написана книга «Рожденная бо-
роться» (Bom to Crusade). На фотографиях с лордами,
членами парламента и мэрами она, едва достающая
им до плеча, уже седая леди с бесконечно обаятель-
ной улыбкой. В начале 1970-х годов ее путешествие
началось с вопросов: «Почему власть не дает людям
возможности понять официальную информацию?
Чтобы держать их в неведении? Чтобы они перестали
интересоваться тем, о чем не имеют ни малейшего
представления? Чтобы они перестали требовать то,
что принадлежит им по праву?» Конечно, многие зада-
вали эти вопросы и до нее — но боялись действовать.
Ведь это означало требовать у великих мира сего из-
менить что-то в их манере общения с «малыми». Но,
видимо, Крисси была слишком невежественна, чтобы
испугаться. И она попробовала.
Праздники
Национальных праздников у британцев мало, просто
чеширский кот наплакал. Да, есть несколько рожде-
ственских дней, когда народ может спокойно отдох-
нуть, закусить и расслабиться. Ну а дальше-то что?
Ни недели после Нового года, ни Первомая, а отдыхать
в Женский день бритты почему-то не додумались. Зато
они изобрели уникальные и никаким формальным по-
водом, как фиговым листом, не прикрытые выходные.
Называются они bank holidays (банковские каникулы).
В эти дни не работают не только банки, но и другие уч-
реждения.
До 1834 г. праздников у народа английского хва-
тало: около 33 дней святых, религиозные фестивали
и прочие маленькие радости, позволявшие хоть не-
211
Виктория Завьялова
много отдохнуть от работы. Однако в 1834 г. количе-
ство выходных дней было сокращено всего до четы-
рех, включая Рождество и Страстную пятницу. Можно
представить себе, как были «рады» бритты вкалы-
вать без перерывов. Однако в 1871 г. политик-либе-
рал и банкир сэр Джон Лаббок представил Акт о бан-
ковских каникулах (Bank Holidays Act), который ввел
дополнительные выходные дни. Британцы были так
благодарны ему, что в первое время даже называли
их «днями святого Лаббока».
Банковские праздники отличаются в разных частях
Великобритании. Так, в 1903 г. в Ирландии выходным
стал День святого Патрика. А шотландцы в 2006 г. ре-
шили, что День святого Эндрю (Андрея — покровителя
Шотландии) тоже должен быть праздничным. Уэльс
почему-то не последовал примеру гордых и независи-
мых соседей. День святого Дэвида, покровителя уэльс-
цев, почему-то так и не стал выходным. Сейчас всего
восемь банковских праздников в Англии и Уэльсе,
девять в Шотландии и десять — в Северной Ирлан-
дии. (Видимо, поэтому многие англичане поговари-
вают, что ирландцы — ребята с ленцой, а те считают,
что их соседи по острову просто не умеют веселиться.)
Когда-то жизнь в банковские выходные в стране за-
мирала, как на Рождество: не работали магазины и ре-
стораны. Сейчас даже многие офисы открыты в празд-
ники, и только тихо ненавидимые всем британским
212
БРИТАНИЯ
населением банкиры по-прежнему обязаны отдыхать
от тяжелого труда по пересчету чужих денег. На самом
деле большинство офисных сотрудников не имеют за-
конодательного права на отдых в этот день, но такова
уж традиция, и работодатели ее не нарушают. В конце
концов, начальникам тоже нужно отдыхать. А работ-
ники сферы услуг в «банковский праздник» обычно
получают прибавку к жалованью. Тоже приятно.
Часть 3.
Иммиграция
Польский вопрос
Несмотря на ужесточение эмиграционной политики,
судя по последним данным статистики, количество
иностранцев, пытающихся обосноваться на острове,
остается на рекордно высоком уровне. По прогнозам
Института исследований государственной политики
(Institute for Public Policy Research), количество имми-
грантов в Великобританию (из Евросоюза и других
стран) в 2012 г. должно было сократиться в связи с эко-
номическим кризисом, а также мерами правительства.
До последнего времени, как ни странно, Британия
215
Виктория Завьялова
оставалась одной из самых открытых и доступных раз-
витых стран мира. В отличие от Австралии или Канады,
здесь долгое время не было ни списка профессий, ко-
торые получали самые высокие баллы, необходимые
для профессиональной иммиграции, ни ограничений
на количество иммигрантов.
Лишь в 2011 г. по решению правительства макси-
мальное количество въезжающих было сокращено
до 21700 человек. Конечно же, пришедшие к власти
на волне кризиса консерваторы ставят это в заслугу
исключительно себе. Но бизнес в Британии и так на-
нимает гораздо меньше людей, так что ничего удиви-
тельного, что профессиональных мигрантов на острове
стало меньше, говорят бритты. А вот на количестве не-
легалов, похоже, ни правительственные меры, ни эко-
номический кризис никак не отразились. Несчастные
люди со всего мира продолжают бежать в свободную,
толерантную, зеленую Британию от войны, голода,
авторитарных режимов и всяких прочих неприятностей.
Консерваторы бодро рапортуют о том, что количе-
ство выдворенных из страны нелегальных эмигрантов
выросло, а бритты подозревают, что причина в том,
что увеличилось и число тех, кому все-таки удалось
проскочить через границу. Еще одной весьма непо-
пулярной мерой стала открытая телефонная линия
для доносов на нелегалов. По правде говоря, ни один
уважающий себя бритт не будет ей пользоваться:
216
Виктория Завьялова
большая часть населения так или иначе сочувствует
несчастным. А некоторые, особенно работающие
матери, нередко прибегают к их услугами: пожалуй,
если бы не было в Британии такого количества не-
легалок из Бразилии, Филиппин, Украины и Нигерии,
было бы не с кем оставить ребенка. Услуги британской
няни слишком дороги, а перебиваться разбитными
юными студентками, приезжающими работать по про-
грамме по изучению английского языка из стран Евро-
союза, готова не каждая мать.
В общей сложности количество эмигрирующих
в Британию оценивается в 250000 человек в год (этот
показатель рассчитывается как разница между ко-
личеством людей, въехавших в страну и выехавших
из нее в течение года). Откуда же в основном приез-
жают в Британию? В лидерах долгое время остаются
бывшие колонии: индийцы составляют 11,9% от числа
иммигрантов острова. За ними следует Пакистан
(5,8%). Поляки (в Британии их так много, что складыва-
ется впечатление, что вся Польша собирала мешки су-
харей и занимала очередь на границу задолго до того,
как страна вступила в Евросоюз) составляют 5,4%;
австралийцы, для которых Британия остается «окном
в Европу», — 5,2%; китайцы (впрочем, их везде не-
мало) также немногим больше 5%.
А вот количество заявок на предоставление статуса
политического беженца в стране возросло в последнее
218
БРИТАНИЯ
время с 17916 в 2010 г. до 19804 в 2011-м. Статистика
показывает, что на эти цифры повлияли мировые собы-
тия: так, если в 2009 г. большая часть беженцев была
из Зимбабве, то в 2010 и 2011 гг. — из Ирана. Во время
недавних событий на Ближнем Востоке увеличилось ко-
личество желающих получить статус беженца из Ливии
и Сирии.
Иммигранты убеждены в своем значении для страны.
«Посмотрим, что бы тут ели, если бы не было индийских
ресторанов», — ухмыляются индийцы. «Мы раскрасили
эту страну, без нас она была бесцветной», — шутят чер-
ные (да только в каждой шутке есть доля правды).
Как к такому нашествию относятся британцы? В ос-
новном спокойно. Страна уже прошла период непри-
ятия, отторжения чужаков, попыток поделить граждан
на «своих» и «чужих», поисков национальной идеи
и разочарования в ней. Маленькая и гордая Британия,
в отличие от США, Канады или Австралии, никогда
не была страной эмигрантов. Но бритты стали одной
из немногих наций в Европе, победившей драконов —
расизм и национализм. Впрочем, до этого им пришлось
немало поработать — в первую очередь над собой.
В хоре Южного Лондона, одном из самых боль-
ших в городе, я пела с одной приятной пожилой леди,
курировавшей школы центрального округа британ-
ской столицы. «В нашем районе учится очень много
детей, родившихся в семьях недавних иммигрантов.
219
Виктория Завьялова
Представляете, в наших школах дети из самых раз-
ных семей иностранцев со всего мира, они говорят
на 360 языках», — как-то поделилась она. «О, да,
я слышала об этой проблеме — о том, что для мно-
гих детей в школах английский не родной и им прихо-
дится сложнее», — попыталась я прихвастнуть своим
знанием сложностей британской системы образова-
ния. Леди загадочно улыбнулась: «Не думаю, что это
проблема. Я считаю, что это разнообразие обогатило
нашу школу».
Безусловно, не все так гладко. Нашествие рабочих
из Восточной Европы и Польши было для англичан
довольно болезненным. Незнание языка и грубость
(с английской точки зрения, конечно же, так как в мире
сложно найти более вежливую нацию) стало основной
причиной. К примеру, перед тем как бухнуться на лавку
в парке или за общий стол в кафе, нормальный ан-
гличанин всегда спросит: «Excuse те, do you mind if
I sit here?» («Простите, вы не против, если я присяду
здесь?») Простые «понаехавшие» польские электрики
частенько не понимают ни таких вопросов, ни почему
их задают и просто игнорируют бриттов. Неудиви-
тельно, что те частенько чувствуют себя обиженными
и притесненными.
Ямайская колония
Не так уж много времени прошло с тех пор, как в порт
Тилбери 1948 г. пришел корабль под названием
Empire Windrush, на борту которого было 492 темно-
кожих работника с Карибских островов. Они должны
были участвовать в послевоенном восстановлении
Британии. Daily Express вышел с заголовком: «При-
ехали 450. “Будет нелегко”, — говорят люди». Затем
последовал еще один корабль SS Auriga с 1100 черно-
кожими работниками на борту. Это огромное коли-
чество иностранцев было тогда просто потрясением
для маленькой Англии. И они продолжали прибывать
по 500-700 человек каждый год. К 1956 г. в стране
было более 40000 иммигрантов, а к 1968 г. — уже бо-
лее 191 000.
222
БРИТАНИЯ
Ямайцы периодически появлялись на острове
и до середины 1950-х, но были скорее диковинкой, не-
жели частью обыденной британской жизни. Причиной,
заставившей большинство из них покинуть насижен-
ные места, стал ураган августа 1944 г., разрушивший
часть страны и принесший значительные экономиче-
ские убытки. Сегодня ямайцы входят в топ-10 круп-
нейших иностранных общин острова. Их в Британии
так много, что для них даже появился специальный
термин — british Jamaicans (британские ямайцы), ко-
торый объединил как самих мигрантов, так и людей,
рожденных в семьях, приехавших на остров. Многие
из них представляют уже четвертое поколение ямай-
цев в Британии. А ведь ничего такого бы и не было,
если бы не недостаток трудовых ресурсов в после-
военной Англии. В конце 1940-х — начале 1950-х бри-
танское правительство начало активно привлекать
мигрантов из бывших колоний. Большинство ямайцев
и сейчас работают в лондонском метро, на желез-
ной дороге или в больницах — эти профессии долгое
время были для них традиционными.
Ямайка была британской колонией с 1655 по 1962 г.,
и за 300 лет англичане сумели порядком «обританить»
своих подданных. Многие ямайцы сражались на сто-
роне Великобритании во время Первой мировой войны
и, говорят, во Второй мировой тоже. Правда, для по-
давляющего большинства ямайцев этот факт прошел
223
Виктория Завьялова
незамеченным: все-таки слишком далека была Ямайка
от своего «большого британского брата».
— Вторая мировая война... Это большая штука
была вроде, да? — спросил меня как-то раз один мой
ямайский приятель, только перебравшийся на остров.
— Чувак, ну ты даешь, — опешила я. — Ямайка,
что, единственная страна на земле, где Вторую миро-
вую не проходят в школе?
— Да, нет, что-то у нас такое, кажется, было... Ну,
пара страниц всего в учебнике, не больше.
Приглашая в страну выходцев из бывших колоний,
британцы надеялись на быструю интеграцию чужаков.
Действительно, многие ямайцы искренне любили ко-
ролеву и были такими горячими фанатами Великобри-
тании, что своими манерами и внутренними убеждени-
ями гораздо больше походили на англичан, чем сами
англичане. Но ведь была и другая часть ямайской
культуры — та, которая и сейчас является стереоти-
пом для большинства европейцев. Культура, которую
вполне можно описать несколькими словами: музыка,
наркотики, пули, банды, насилие.
Собственно, с конца 1940-х на Ямайке не так уж
и много изменилось: разрыв между бедными и богатыми
все так же огромен, марихуана все еще лучшее сред-
ство забвения, а случайные пули и сейчас — лишь про-
стая обыденность. И эту часть своей культуры ямайцы
тоже привезли на почву зеленой Британии. Неудиви-
224
БРИТАНИЯ
тельно, что интеграция, на которую рассчитывало прави-
тельство острова, приглашая в страну жителей бывших
колоний, прошла совсем не так гладко, как ожидалось.
Так, уже в 1958 г. в районе Ноттинг-Хилл стычка
ямайского мужчины с агрессивно настроенными бри-
танскими парнями была причиной волнений в течение
нескольких ночей. Надолго запомнились британцам
и насилие в Ноттингеме. «Место напоминало бойню», —
сообщила тогда газета The Nottingham Evening Post.
Вспышку насилия вызвали любовные отношения
между горячими ямайскими мужчинами и белыми бри-
танскими женщинами. Первый сигнал пришел из паба
на улице Св. Анны. То ли черный мужчина клеил юную
белую леди в баре и был избит британскими парнями,
когда вышел оттуда; то ли кто-то напал на ямайца и его
британскую девушку — в любом случае драки и напа-
дения продолжались всю ночь. В результате несколько
людей получили ножевые ранения.
Но белые девушки были всего лишь поводом к войне.
Причины были гораздо более прагматичными: эконо-
мический бум, который привлек на остров ямайских
иммигрантов в 1948 г., сошел на нет уже к 1958 г. Конку-
ренция за рабочие места росла. Многие фабрики Нот-
тингема предпочитали выносливых и дешевых черных
работников. Через неделю после стычки толпы возму-
щенных бриттов вновь собрались на улице Св. Анны.
Но ямайцы уже не торопились выходить в город.
225
Виктория Завьялова
Тогда, в условиях отсутствия целей для атаки, драки
возникли внутри толпы. Десятки людей были аресто-
ваны. Насилие в Ноттингеме получило название teddy
boy riots (восстание мальчиков тедди) и стало одним
из первых в серии протестов белой британской моло-
дежи. Но ямайское сообщество тоже не сидело сложа
руки: на насилие иммигранты отвечали насилием.
Восстание в Брикстоне (когда-то одном из самых
неспокойных лондонских районов, песня «Стволы
Брикстона» (Guns of Brixton) о том славном прошлом,
когда преступления совершались в каждом переулке)
вошло в историю Великобритании как кровавое и раз-
рушительное. А началось все с того, что в 1985 г. поли-
ция случайно выстрелила в ямайскую женщину Черри
Грос. Стражи закона ворвались в дом в поисках ее
сына, который подозревался в ограблении. Ситуация
осложнялась тем, что дама находилась в собствен-
ной постели и никакого сопротивления не оказывала.
Как только новости разлетелись по району, жители
с кирпичами и деревянными палками в руках начали
собираться возле полицейских участков. Десятки по-
лицейских были атакованы группами темнокожей мо-
лодежи. На одной из главных улиц Брикстона сложили
баррикады из машин, а затем взорвали и сожгли их.
Некоторые магазины в округе были разграблены.
Конечно, с тех пор в стране изменилось многое. Бри-
танские полицейские уже не так брутальны. Черный
226
БРИТАНИЯ
мужчина с белой женщиной (или наоборот) не вызывают
ни недоумения, ни глупых вопросов. А поведать о своем
негативном отношении к другим расам или националь-
ностям вслух (или, упаси бог, продемонстрировать от-
ношением) — значит вызвать презрение и отвращение
большинства британцев. Однако волнения периодически
продолжаются. Наверное, без них было бы невозможно
в таком многонациональном обществе. Просто происхо-
дят они большей частью не между белыми британцами
и заезжими гостями, а внутри самих сообществ. Так,
к примеру, в 2005 г. в Бирмингеме начались стычки между
выходцами с Ямайки и из Пакистана. Причиной стало
групповое изнасилование 14-летней девочки из ямайской
семьи владельцем магазина — пакистанским иммигран-
том. По его словам, она воровала в магазине, и таким об-
разом он с товарищами решил наказать ее.
Многие выходцы с Ямайки находятся в Велико-
британии незаконно, перебравшись на остров
еще до того, как англичане спохватились и устано-
вили более жесткий контроль границ. Произошло это
в 2003 г., когда британцы, видимо, решив ограничить
количество ямайцев на острове, включили страну
в список, именуемый Non-Suspensive Appeal list (список
стран, граждане которых не могут запрашивать поли-
тическое убежище). Да, такие вот лазейки возможны
даже в таком открытом, толерантном и демократичном
государстве, как Великобритания.
227
Маленький остров
Британцы прекрасно знают, что их маленький остров,
как и жалкий клочок суши под названием Западная Ев-
ропа, оказался в центре большой переделки: большая
часть мира охвачена конфликтами, миллионы страдают
от голода и тирании. Продолжают бежать с родины
тысячи афганцев и иракцев, а также представители
меньшинств Китая. Исправно поставляют иммигрантов
Тунис, Ливия, Кот-д’Ивуар, Пакистан, Египет и Сирия.
Жители Зимбабве бежали сначала от диктатуры прези-
дента Роберта Мугабе, потом от чудовищной эпидемии
холеры, а теперь — уже просто от голода и экономиче-
ских трудностей. По данным ООН, общее количество
беженцев в развитые страны возросло на 20% в 2011 г.,
то есть до 441300 по сравнению с 368000 в 2010-м.
228
Виктория Завьялова
Большинство бриттов прекрасно осведомлены
о масштабах трагедий в различных странах мира. Би-
би-си, в отличие от российского телевидения с его хро-
ническим недофинансированием и приверженностью
«внутренней тематике», исправно поставляет новости
и документальные фильмы из Конго, Зимбабве, Ирана,
Северной Кореи, Бангладеш, Шри-Ланки и других ох-
ваченных многочисленными конфликтами, раздирае-
мыми войнами территорий.
Надо отметить, телевидение эффективно допол-
няет английскую образовательную систему, умудря-
ясь не повергнуть зрителя в спячку. Пожалуй, чтобы
получить такое количество знаний о других странах,
особенностях их политических систем, экономике,
истории и традициях, какое можно почерпнуть из про-
смотра передач Би-би-си, пришлось бы закончить, на-
верное, с десяток разных университетов.
Понимая свое уникальное предназначение, ан-
гличане в душе даже немного гордятся тем, что им
удалось создать такое приятное место для жизни,
куда многие стремятся. В течение последних лет ан-
глийское самосознание только росло. Дошло до того,
что некоторые бритты считают, что право нахо-
диться в их стране должно быть у каждого постра-
давшего от тирании недемократических режимов.
В 2006 г. в стране была создана сеть «Нет границам»
(No Borders Network), объединяющая активистов, про-
230
БРИТАНИЯ
тестующих против депортации и защищающих права
нелегалов. Среди их основных лозунгов — «Нет гра-
ницам. Нет нациям. Остановим депортации!» («No
Border, No Nation, Stop Deportations!»). Организация
существует в Европе с 1999 г., но в Великобритании
она, пожалуй, имеет больше сторонников, чем где бы
то ни было: представительства No Borders Network есть
в 11 городах страны.
За свои идеалы члены организации борются
не на жизнь, а на смерть: так, к примеру, в июне 2011 г.
они заблокировали выходы из иммиграционных тю-
рем Хармондсворф и Колнбрук, чтобы предотвра-
тить массовую депортацию граждан Ирака в Багдад.
Около 70 беженцев, в основном курды, которым было
отказано в политическом убежище на территории
Британии, должны были покинуть страну. Обычно по-
добные акции достаточно бессмысленны: активистов
«технично» растаскивают, отстегивают их наручники
от решеток и отправляют по домам, а нелегальных
беженцев благополучно депортируют. Однако в этот
раз вмешался суд, решение которого заставило в по-
следнюю минуту UKBA/UK Border Agency (Британский
департамент границы) изменить планы. Тем не менее
для этого активистам пришлось продержаться у зда-
ний тюрем с 9 утра до 23 вечера, пока беженцев не вы-
вели из автобусов, которые должны были отвезти
их в аэропорт.
231
Виктория Завьялова
Впрочем, во время кризиса бритты, похоже, осоз-
нали, что «остров-то не резиновый» и иногда лучше
иммигранта не пустить, чем потом расхлебывать про-
блемы за счет налогоплательщиков. Взять, к примеру,
случай с одним товарищем из Пакистана, который
годами жил в Великобритании, подавая апелляцию
за апелляцией на отказы в предоставлении поли-
тического убежища. Всего хитроумный пакистанец
подал 16 апелляций, которые позволили прожить
ему в стране более десяти лет. Как ни странно, эта
история не уникальна для иммиграционной системы
острова, где ожидание рассмотрения документов
на предоставление убежища затягивается на долгие
месяцы.
В конце концов суд отверг его последнюю апел-
ляцию и постановил, что мужчина должен вернуться
в Пакистан. В 1998 г., когда он прибыл на территорию
страны, он запросил политическое убежище на том
основании, что принадлежит к религиозным мень-
шинствам Пакистана. По его словам, в связи с этим
он подвергался преследованиям на родине. Убежище
пакистанец не получил, так как предоставленные им
документы оказались фальшивыми. Мужчина подал
апелляцию, в которой ему было отказано, и в ноябре
2001 г. его должны были депортировать. Но тогда он
подал еще одну апелляцию, утверждая, что депорта-
ция попирает «права человека».
232
БРИТАНИЯ
Тут завертелось обычное британское бумажное
безумие. В 2001 г. пакистанцу вновь было отказано,
но он снова подал апелляцию и жил себе припеваючи
на острове до 2004 г.,- когда ему вновь пришел отказ.
Мужчина продолжал подавать жалобы, карусель про-
должала вертеться. Все это время, естественно, он
жил за счет британских налогоплательщиков (ведь
в стране предусмотрен бюджет на помощь лицам,
запрашивающим политическое убежище). История
умалчивает, покинул ли страну упорный пакистанец
или растворился в толпе нелегальных отказников,
но случай этот вполне поучителен. «Нет» иногда обо-
значает «да» в Британии, если у тебя есть такой же
упорный, как и ты, адвокат.
А еще недавно выяснилось, что бритты «потеряли»
примерно 100000 беженцев, которые находятся сейчас
в стране на нелегальном положении. Дела, которые
так и не были завершены, раскопали в архивах лет
пять назад. Один из трех «потерянных беженцев» полу-
чил разрешение остаться, так как находился в стране
слишком долго, и UKBA могло бы не поздоровиться,
если бы те обратились в суд или в дело вмешались за-
щитники прав человека. Тем не менее около 98000 че-
ловек так и не удалось найти.
Еще 18000, как недавно отчиталось UKBA, полу-
чили уведомление о необходимости покинуть Брита-
нию, однако до сих пор находятся в стране, несмотря
233
Виктория Завьялова
на свой нелегальный статус. Причина в том, что они
сознательно затягивают свое возвращение на родину
с помощью адвокатов, либо находятся под следствием
после совершенных преступлений, либо они из стран,
в которые сложно депортировать.
Поддержка беженцев из других стран обходится
Британии в миллиарды фунтов. Так, группа Market
Watch недавно подсчитала, что с 1999 по 2010 г. рас-
ходы, включая затраты на адвокатов и суды, достигли
почти 10 млрд фунтов (или 2 млн фунтов в день). Также,
по данным группы, из 660000 человек, запросивших
политическое убежище за 13 лет, 509000 так или иначе
осели на острове. Причем только 243000 из них полу-
чили статус беженца, а 266000 остались в Британии
нелегально. Неудивительно, что бриттам все это надо-
ело и те решили «прикрыть лавочку». Они сократили
срок рассмотрения документов для запрашивающих
политическое убежище, чтобы они не успевали «рас-
твориться» в тени британских садов. Теперь 60% полу-
чают ответ в течение одного месяца. (Кстати, простым
честным труженикам, то есть трудовым мигрантам
и всяким там русско-филиппинским женам, приходится
«томиться в ожидании» месяца три, а то и все шесть.)
Система миграционного контроля редко признает
свои ошибки, и даже если под руку попался «чест-
ный политический беженец», его нередко отправляют
на родину. Но бывают и исключения. Так, UKBA по-
234
БРИТАНИЯ
становлением суда было предписано найти и вер-
нуть турецкого подданного, которому было отказано
в предоставлении убежища на территории Велико-
британии. Собственно, решение суда о том, что че-
ловека нельзя депортировать, было получено его
юристами еще до того, как тот оказался в аэропорту.
На родине он был защитником прав человека и был
арестован и подвергнут пыткам в связи со своей де-
ятельностью. Тем не менее, когда в марте 2012 г. он
приземлился в аэропорту, то был отправлен обратно
в Турцию. Там его арестовали и держали в заключении
несколько дней. Выйдя из тюрьмы, он был вынужден
скрыться в Азербайджане.
Возмущенный поступком служащих на контроле
судья с говорящим именем Джастис (justice — право-
судие) и распространенной индийской фамилией
Сингх отправил министру внутренних дел Британии
Терезе Мэй постановление найти мужчину и доставить
его на остров. Чиновница, понятное дело, не пришла
в восторг от такого поворота дел и попыталась опро-
тестовать решение в Верховном суде страны. Однако
апелляция была отвергнута. Терезе Мэй и стражам
британских границ пришлось, кусая локти, разыски-
вать турка в Азербайджане.
За гранью пособия
Более 10000 детей-беженцев живут в Британии за гра-
нью нищеты (разумеется, по английским понятиям, так
как большинство иммигрантов из Африки и охвачен-
ных войнами стран Ближнего Востока и рассчитывать
не могли на такую роскошь на родине). Однако, по мне-
нию Children’s Society (Детского общества) — организа-
ции, проводившей исследование, пособия «ужасающе
низкие». Беженцы могут рассчитывать только на поло-
вину той суммы, которую получают, к примеру, британ-
ские семьи «на содержании у государства».
В отличие от пособий на детей безработных брит-
тов, которые пересматриваются ежегодно и корректи-
руются в соответствии с инфляцией, помощь нищим
беженцам зависит от расположения духа британских
236
БРИТАНИЯ
политиков. Захотят повысить пособия — и повысят.
А не захотят — извини, родной. Интересно, что ре-
комендации по уровню выплат беженцам дает глав-
ный страж британских границ — UKBA, чья основная
задача — бороться с засилием мерзких мигрантов
и по возможности вымести их всех из страны к черто-
вой матери.
«Подумаешь, — скажете вы. — Вот если у кого-то нет
работы в России, он просто идет и умирает от голода.
А чтобы всякие беженцы из Туркменистана вместе
со своими детьми еще и рассчитывали на пособия
от российского правительства, кровные русские нефте-
доллары, которые можно где-нибудь отмыть или на ху-
дой конец замок на них купить чиновнику в той же самой
Британии, — вот уж нетушки». Но нормальная страна
тем и отличается от недоразвитой, что исповедует прин-
ципы гуманности. Поэтому благотворительные органи-
зации и либеральные демократы в Британии сейчас
требуют повышения пособий на детей-беженцев.
На 2012 г. выплаты для взрослого, запрашивающего
политическое убежище, составляли в стране около
37 фунтов в неделю. Одинокий родитель с ребен-
ком до 16 лет получал больше — 83 фунта. Выгодно,
не правда ли? А с учетом того, что у большинства бе-
женцев из стран Ближнего Востока, Африки и т.д. тра-
диционно большие семьи, нагрузка на бюджет получа-
ется немалая. Однако лафа заканчивается, как только
237
Виктория Завьялова
ребенку исполняется 16 лет: с этого возраста для си-
стемы он уже «взрослый». Учитывая, что рассмотре-
ние обычно затягивается на годы, в течение которых
беженец не имеет возможности работать (в противном
случае он потеряет право на рассмотрение его доку-
ментов и должен будет покинуть страну), дети полити-
ческих мигрантов вырастают не в самых благоприят-
ных условиях.
Впрочем, как жаловалось UKBA, некоторые взрос-
лые беженцы говорят, что им меньше 18 лет только
для того, чтобы избежать депортации. Так как у многих
из них нет документов, подтверждающих их возраст,
проверяющим приходится нелегко. Понятно, что лише-
ния, голод, потеря близких, война и прочие неприят-
ности кого угодно сделают взрослее. Так что нередко
дети-беженцы выглядят старше своих лет. Однако
убедиться, говорят они правду илй лгут, практически
невозможно. Так что британским слугам закона при-
ходится пускаться на разные хитрости.
К примеру, какое-то время назад всерьез обсужда-
лась возможность определения реального возраста
юного беженца по зубам, однако британцев остано-
вила неэтичность такой проверки. Тем не менее UKBA
предложило нескольким желающим получить полити-
ческое убежище «пройти проверку на условиях волон-
терства». Большинство «волонтеров» уже получили
отказ на основании того, что их реальный возраст
238
БРИТАНИЯ
не соответствует тому, который они указали в своих
запросах на предоставление политического убежища,
так что выбор у них невелик.
Судьбы некоторых детей-беженцев поистине тра-
гичны. Так, недавно четверо (уже взрослых) эмигран-
тов из Турции по фамилии Ай выиграли суд и получили
компенсацию от Министерства внутренних дел Вели-
кобритании за то, как с ними обращались в то время,
когда они были детьми. Они провели более года
в detention centre (изоляторе предварительного за-
держания, куда обычно сажают нелегалов, беженцев
с «сомнительными историями» и прочих ненужных
Британии людей перед отправкой «в родной Пакистан
или откуда они там еще взялись»).
Случай этой курдской семьи был необычен тем,
как долго под стражей содержались дети. Младшей
девочке Меде было всего лишь семь лет, когда ее
арестовали в 2002 г. Ее брату Диловану было 11 лет,
сестрам Ньюроз и Бериван — 12 и 13 лет. Ситуация
возмутила правозащитников, звезд эстрады и поли-
тиков Британии. Даже автор «Гарри Поттера» Джоан
Роулинг предложила семье свою помощь. О случае
с семьей Ай даже впоследствии написали пьесу «Пло-
хой английский» (Broken English), которая позже была
поставлена на радио Би-би-си.
Чем объясняется такой долгий срок задержания де-
тей? Как всегда, в дело вмешалась политика. Дэвид
239
Виктория Завьялова
Бланкетт, который в то время бы министром внутрен-
них дел, считал, что семью нужно отправить в Герма-
нию, где они уже просили о политическом убежище.
Семья же опасалась, что оттуда их вернут обратно
в Турцию, где отец детей Салих и мать Ярдагул могли
быть убиты. Большую часть своего заключения семья
провела в иммиграционном центре «Дунгавел» в Юж-
ном Ланкашире в Шотландии. Там у Ньюроз стали вы-
падать волосы и дрожать руки, Меде снились кошмары,
а Бериван и Дилован боролись с приступами агрессии.
«Мы провели 13 месяцев все вместе в одной ком-
нате. Каждый вечер охранники нас пересчитывали,
мы это просто терпеть не могли, — рассказывала
потом Бериван. — Когда людям не хватает личного
пространства, они могут стать очень агрессивными.
Раньше мы хорошо учились, но после того, как нас
освободили, было сложно вернуться к обычной жизни
и учебе». В результате семью все-таки вернули в Гер-
манию, где им разрешили остаться на том основании,
что за время своего заключения в Великобритании они
получили психологическую травму и нуждались в ле-
чении, которое, по мнению адвокатов семьи, было не-
возможно обеспечить в Турции.
В марте 2011 г. Великобритания разработала новые
правила выдворения из страны мигрантов, которым
не удалось получить статус политических беженцев.
Они положили конец продолжительному содержанию
240
БРИТАНИЯ
детей в изоляторах. Теперь семьи, лишенные права
остаться в Британии, могут уехать самостоятельно —
разумеется, под пристальным надзором и контролем
UKBA.
Надо отметить, многие дети-беженцы отнюдь тако-
выми не являются: вести себя по-детски их учат люди,
превратившие переброску иммигрантов в западные
страны в доходный бизнес. Многие «косят под под-
ростков», чтобы получить больше денег и гаранти-
рованную возможность остаться в Великобритании.
Чаще всего подобную тактику используют афганские
беженцы, которым, ясное дело, совершенно не улыба-
ется возвращаться обратно на родину. Скандал 2012 г.
был связан с «юнцом», представившим загадочную
справку о рождении из Афганистана, по которой его
дата рождения — 1374 г. по афганскому календарю,
что было переведено как 1995 г. по английским мер-
кам. Прибыл он в Великобританию в 2009 г., когда,
как он утверждал, ему было всего 14 лет. Социаль-
ные работники, лишь взглянув на «малыша», решили,
что ему не меньше 20 лет.
Тем не менее «мальчик» был определен в прием-
ную семью и пошел в школу, где обнаружились не-
которые «проблемы интеллектуального характера».
Британский образовательный психолог, пообщавшись
с ребенком, написал отчет. Из него следовало, что его
знания и уровень развития таковы, что ему необхо-
241
Виктория Завьялова
димо бесплатно обучаться в стране хотя бы в течение
11 лет. Потирая руки, сотрудники UKBA уже было со-
бирались депортировать «мальчика», да только тот со-
образил нанять пронырливого британского адвоката.
Ну а потом пошло-поехало. В суде адвокат утверждал,
что при определении возраста социальные работники
не учли этническую принадлежность и в сельскохо-
зяйственных восточных районах дети развиваются бы-
стрее, чем в городах западных стран. Так афганский
«мальчик» остался на острове.
Гуркхские стрелки
Еще одна интересная история — о жизни и борьбе
гуркхских стрелков за визу и возможность прожи-
вать на территории Британии. Они получили желае-
мое, но лишь ценой многочисленных протестов и под-
держки упорных и преданных борьбе за их права
английских правозащитников.
Стрелки состоят из этнической группы Непала —
гуркхов. Они присоединились к британской армии
в 1947 г. после раздела Индии. По соглашению между
Непалом, Индией и Англией четыре гуркхских полка
перешли на службу в британскую армию. Они верой
и правдой служили новому отечеству, а на пенсии
возвращались в родной Непал. Гуркхи любили ходить
врукопашную, где своими изогнутыми тяжелыми но-
243
Виктория Завьялова
жами наносили быстрые и смертельные удары про-
тивникам.
Распалась Британская империя. Захирела британ-
ская армия. Ее участие в операциях в Афганистане
и Сербии не отличалось масштабами и размахом па-
мятных битв империи или даже сражения за Фолкленд-
ские острова. Но гуркхи все так же преданно служили
Британии. Многие из них работали в Афганистане, где
сыграли значительную роль в подготовке афганской
полиции. Отношение к ним со стороны местных жите-
лей было гораздо более теплое, чем к другим предста-
вителям войск НАТО. Гуркхи — элитные войска, в них
отбирали лучших из лучших. Однако в последние годы
правозащитникам пришлось активно бороться за пре-
доставление гуркхам права постоянного проживания
на острове.
Дело в том, что в 1997 г. штаб-квартира гуркхов
переместилась из Гонконга, где они ранее базирова-
лись, в Британию. Поэтому тем гуркхам, которые слу-
жили стрелками с этого времени, правительство Тони
Блэра в 2004 г. даровало право на постоянное прожи-
вание в стране. Однако правозащитники возмутились
таким решением: мол, а как же другие гуркхи, которые
тоже верой и правдой служили королевству? Вмешался
справедливый британский суд, который постановил,
что подобная избирательная политика недопустима.
Правительство согласилось изменить решение. Теперь
244
Виктория Завьялова
получить британское гражданство могли и гуркхи, слу-
жившие в армии до 1997 г. Однако они должны были
соответствовать одному из следующих критериев:
служба в бригаде в течение более 20 лет; наличие на-
грады за храбрость; болезни, вызванные службой; три
года непрерывного нахождения в Великобритании либо
наличие семьи на острове.
«Что за ерунда!» — возмутились гуркхи и право-
защитники. По таким критериям в Британии смогут
осесть всего лишь человек сто бывших гуркхских
стрелков. Ведь в основном служат они в течение
15 лет, а семьи у них в Непале. Так началась кампа-
ния за справедливость для гуркхов (The Gurkha Justice
Campaign). Возглавила ее актриса Джоанна Ламли —
девушка Бонда из фильма «На секретной службе Ее
Величества» 1969 г. Отец актрисы служил вместе
с гуркхами, и она не раз была свидетельницей их хра-
брости и самоотверженности.
В ноябре 2008 г. Джоанна Ламли появилась у рези-
денции премьер-министра на Даунинг-стрит во главе
огромной процессии с петицией в защиту гуркхов,
которую подписали 250000 человек. Вскоре она сооб-
щила, что заручилась «высшей поддержкой члена ко-
ролевской семьи» (видимо, намекая на Ее Величество
королеву) и добилась встречи с Гордоном Брауном. По-
сле этого неутомимая актриса приперла к стенке Фила
Вуласа (в то время министра по вопросам иммиграции)
246
БРИТАНИЯ
прямо на совместной пресс-конференции и выбила
у него обещание рассмотреть вопрос с гражданством
для всех стрелков без исключения.
Кампания увенчалась успехом. Правительство Ве-
ликобритании пересмотрело свои прежние решения
и предоставило право на проживание в стране всем
гуркхам, служившим в армии хотя бы в течение че-
тырех лет, а также их детям и женам. А закончилась
кампания, как и должны заканчиваться все сказки: ве-
черинкой в саду на Даунинг-стрит у премьер-министра
страны. На нее пришли ветераны гуркхских стрелков,
их защитники, политики, поддерживавшие кампанию,
и их недавние оппоненты.
Впрочем, в таких историях не бывает хеппи-энда:
тот статус, которого добились гуркхские стрелки,
а также повышенные пенсии для решивших остаться
на острове обошлись им недешево. Во время послед-
них сокращений в британской армии гуркхи стали
одними из первых, кто попал под увольнение. Плани-
руется, что к 2020 г. количество военных сократится
с нынешних 100000 до 82 000. Под сокращение не по-
падут лишь те, кто служил в Афганистане, если они
только не изъявят желание уйти. Выяснилось, что бри-
танская армия ценила гуркхов не столько за их боевые
качества и преданность, сколько за дешевизну.
Наши
Десятку самых крупных иностранных общин Ве-
ликобритании открывают индийцы (около 694000,
по данным на 2012 г.), поляки (587 000), пакистанцы
(более 442 000). За ними следуют жители соседней
свободной Ирландии, которые также нередко пере-
бираются на остров в поисках работы и лучшей доли
(407 000). Неудивительно, что Южная Африка (234 000),
Бангладеш (232 000), Нигерия (174 000) также стре-
мятся в Великобританию. А вот что здесь делают
немцы (около 295 000) и американцы (188 000), у кото-
рых и дома не все так плохо, остается вопросом. Боль-
шую десятку замыкают именно ямайцы (150000 че-
ловек). Русских, которых, казалось бы, в Англии так
много, на самом деле всего каких-то жалких 43 000.
248
БРИТАНИЯ
Таким образом, они плетутся где-то в конце рейтинга,
далеко после иранцев, малазийцев, непальцев, афган-
цев, бразильцев и даже венгров.
О русских в Великобритании издано уже много ста-
тей, книг и даже научных трудов. И написать, наверное,
можно еще больше, ибо тема эта неиссякаема. Сложно
сказать, что так тянет «наших» на остров — ведь
есть же в мире страны с гораздо более благоприятным
климатом и возможностями для капиталовложений,
да и более лояльным к нам, русским, отношением.
То ли не ищут «наши» легких путей и влекут их дожди,
ветра и свобода. То ли живет в сердце романтическая
мечта о сказочном королевстве. То ли живет в сердце
романтическая мечта о сказочном королевстве. А мо-
жет быть, нас привлекают английские манеры, точнее,
наше о них представление.
Одним словом, численность русских микробиологов
и прочих «мозгов», скажем, в Кембридже превышает
все мыслимые пределы. А в финансовом центре Лон-
дона — Сити — русский язык уже стал почти официаль-
ным. Встретить «родного человечка» в пиджаке и гал-
стуке в обеденный перерыв там можно в любом баре
или кафе. Русские в Англии везде, и порой их можно
увидеть в самых неожиданных местах.
Помню, я как-то в славном буйном городке Ковен-
три, что в британских Midlands (Мидлендс, в букваль-
ном переводе — «срединные земли»), где ни вечера
249
Виктория Завьялова
не проходит без пьянки и мордобоя, а в районе вок-
зала местные уборщики каждое утро отскребывают
кровь с асфальта; где большинство домов похожи
на российские скворечники-коробки (это потому,
что Ковентри полностью разбомбили фашистские
войска во время Второй мировой); где родилось
известное британское выражение «пошлем его в Ко-
вентри» (то есть объявим бойкот), — так вот, даже
в этом самом Ковентри как-то резанул мне ухо знако-
мый русский матерок.
Время от времени русские попадают и на стра-
ницы газет — как правило, бульварных. То скандал ка-
кой-нибудь спровоцируют, то подложат свинью Скот-
ланд-Ярду. Случай с Литвиненко до сих пор повергает
в шок тихую Англию, знакомую с «заказухами» лишь
из голливудских фильмов. Вспоминается убийство
банкира Германа Горбунцова, застреленного в марте
2012 г. на востоке Лондона. Задержать преступника
по горячим следам, учитывая расслабленность и нето-
ропливость британской полиции, не удалось. Зато бри-
танские журналисты расстроились, что Скотланд-Ярд
не слил им информацию об этом инциденте: пришлось
брать данные из материалов российских коллег.
А чего стоят статьи о русских дамах в Англии
под заголовками вроде «Нашествие русских охотниц
за золотом» (опубликовано в Daily Mail 31 мая 2007 г.).
Параноидальные мысли в стиле: «Тысячи привлека-
250
БРИТАНИЯ
тельных русских леди бороздят Лондон в поисках
обеспеченного британского бойфренда с целью полу-
чить его деньги и визу жены» — это просто цветочки
по сравнению с тем, как время от времени бульвар-
ная пресса поливает дам с просторов бывшего СНГ.
«Но учтите: эти девочки — не легковерные бимбо, ко-
торые будут рады дорогому ресторану, шампанскому
и такси. Может, они и выглядят как куклы, но они ум-
нее, решительнее и, скорее всего, выше, чем вы. Так
что подумайте дважды, прежде чем во все это ввязы-
ваться» — вот такие советы дают мудрые бульварные
журналисты наивным британским мужчинам.
Прорвались «наши» и в Букингемский дворец. И го-
ворю я сейчас совсем не о «великих мира сего» — рос-
сийских олигархах, которых хлебом не корми, а дай по-
тереться рядом с представителями британской элиты.
Те, к слову сказать, к таким контактам относятся
по принципу «и хочется, и колется». С одной стороны,
у русских деньги есть, и все об этом знают. С другой —
не дай бог, узнает родная пресса: поднимут такой вой,
что мало не покажется. Так, стоило в 2008 г. алюминие-
вому магнату Олегу Дерипаске покатать на своей яхте
Джорджа Осборна, молодого министра финансов тене-
вого кабинета консерваторов, как тот чуть не оказался
на грани политической гибели. Со страниц газет и те-
леэкранов полилось такое... Мол, «коррупция, стра-
дают интересы государства». Тут же стало известно,
251
Виктория Завьялова
что Джордж просил у нового друга Олега 50000 фун-
тов «на жизнь» партии консерваторов. А по британ-
ским законам иностранец не может финансировать
политические партии страны. Джордж Осборн долго
юлил в интервью и вертелся, как уж на сковородке,
доказывая, что он этого русского и знать не знает,
а на его яхте очутился по воле случая — за компанию
с Натаниелем Ротшильдом.
Так что нелегко русским олигархам в Лондоне. А вот
Игорь Головин, простой русский нелегал, аж целых два
года жил в Букингемском дворце, прислуживая коро-
леве, принцам и их родне. Причем доверили ему са-
мое святое — сервировать кофе и чай. Британцы не-
доумевали: как это нелегал попал во дворец и почему
служба безопасности не проверила его документы?
История проста: служба дворца просто не переофор-
мила Игорю разрешение на работу. Выяснилось все,
лишь когда его виза почти истекла и он сам пошел
к работодателям за помощью. Те же, открыв запылив-
шийся файл Игоря, ужаснулись, попытались скрыть
собственную ошибку и по-тихому избавиться от «неле-
гала» (между прочим, единственного русского в штате
дворца). Но не тут-то было: подключились великие бри-
танские СМИ.
Игорь, не будь дурак, прикинулся валенком и долго
рассказывал на телекамеры о том, что не поинтересо-
вался разрешением на работу, так как считал: коро-
252
БРИТАНИЯ
левская рать давно уже все для него сделала. В про-
цессе ожидания того, как разрешится ситуация, он
давал интервью бульварным газетам, рассказывая
о герцогах и прочих аристократах. Говорил, что коро-
лева «жесткая, но заботливая женщина» и он хотел бы,
чтобы она правила Россией. В результате русскому ла-
кею Головину выдали разрешение остаться в стране,
но вот — увы! — из дворца все равно выставили.
Простые британские обыватели относятся к рус-
ским скорее с осторожностью, нежели с тем уваже-
нием и трепетом, на которые можно было бы рассчи-
тывать, учитывая цены на нефть и газ, а также интерес
отечественных олигархов к британской недвижимо-
сти, количество судов с участием российской стороны
в Лондоне, скандал с отравлением Литвиненко и шпи-
онский сюжет с Анной Чапмпан в главной роли. Ведь
она жила в Лондоне, да еще и была замужем за ан-
гличанином, от которого, собственно, ей и досталась
фамилия.
К сожалению, кроме фамилии от молодого мужа
Анне мало что обломилось, так как был он типичным
представителем мужской половины великой Британии:
умным, милым, воспитанным и немного аморфным.
Потом он рассказывал в своих интервью, как глубоко
поразила его своей активностью Анна. Какое-то время
совместной жизни молодой Алекс Чапман был безра-
ботным и все больше расслаблялся на софе, перио-
253
Виктория Завьялова
дически изрекая фразы вроде: «Вот, было бы хорошо,
если бы... я мог преподавать». Тогда Анна, по словам
супруга, взяла его за руку, отвела в некий универ-
ситет и сказала, что нужно прикрепить объявление
на какую-то доску. А наутро, мол, ему позвонили де-
сять человек, готовых воспользоваться его услугами.
Видимо, подозрения в шпионских способностях жены
у Алекса возникли уже тогда.
После ареста Анны в Америке (к этому времени они
уже были в разводе) к незадачливому мужу заглянули
из МИ-5. В процессе интервью они пытались устано-
вить, начала ли заниматься Анна шпионской деятель-
ностью уже в Великобритании. И безработный Алекс
подтвердил их худшие опасения: сначала в интервью
британской разведке, а затем и журналистам он рас-
сказал о несомненных признаках ее принадлежности
к секретным службам. Например, она нередко встре-
чалась со своими русскими друзьями в Англии и гово-
рила с ними по-русски. К тому же, по его словам, Анна
любила быть активной в сексе и покупала «доминиру-
ющую одежду» для любовных утех в Marks & Spencer’s.
Собственно, на откровенных фото Анны из семей-
ного архива вечный безработный студент Алекс (ко-
торого британская пресса представляла то «будущим
психологом», то «учеником режиссера») неплохо за-
работал. Он утверждал, что Анна бросила его, а за-
тем уехала в Америку из-за своей меркантильности
254
БРИТАНИЯ
и желания «преуспеть в бизнесе». Впрочем, надо от-
дать должное родителям Алекса — Кевину и Джейн
Чапман, которые упорно опровергали все домыслы
британских спецслужб, бульварных газет и слова соб-
ственного сына. Они еще долго общались с Анной по-
сле ее развода с Алексом. Прессе они рассказывали,
что Аня была «простой, милой и приятной девочкой
с сильным русским акцентом» и любила их сына. Они
не верят, что она вышла за него замуж ради британ-
ского паспорта, а потом вдруг ни с того ни с сего ока-
залась шпионкой.
Британец никогда не задаст вам вопрос о вашей
стране в лоб, как это часто позволит себе сделать рус-
ский. (Нередко видела простых, не имеющих никакого
отношения к политике американцев в России, обес-
кураженных вопросами в стиле «Почему под предло-
гом насаждения демократии США пытаются завла-
деть мировой нефтью?». Бедняги не то что не знали,
как на него ответить, но и не понимали, почему они
должны отдуваться за весь Госдеп и правительство
своей страны.) О нет, британцы предпочитают во-
просы, гораздо более осторожные, не несущие ка-
кой-либо «оценочной окраски». К примеру, меня часто
спрашивали «Что ты думаешь о Путине?» и комменти-
ровали ответ лишь хмыканьем и невнятным мычанием.
Быть русским в Англии — значит со стойкой улыб-
кой переносить шутки про водку и сочувствующие
255
Виктория Завьялова
«ведь у вас в России холодно, не правда ли?». Но это
не хуже, чем быть иранцем, мексиканцем или китай-
цем. Просто есть нации для бриттов простые и по-
нятные. Ну, соседи их, к примеру, французы с их раз-
дражающей легкостью и «романтическим флером».
Или теплые и дружелюбные братья по Евросоюзу—ис-
панцы, итальянцы. Или выходцы из бывших колоний —
Индии, Ямайки. К ним бритты давно привыкли и почти
не представляют себе жизни без карри — ну, хотя бы
раз в неделю. Поляки, которые, казалось бы, не так
давно вступили в Евросоюз, определили себе про-
стые и ясные роли: стереотип «польского электрика»,
«сантехника» и «польской медсестры» давно и глубоко
укоренился в голове британского обывателя. А поль-
ские товары — сосиски, сметану и всякие соленья —
практически во всех районах можно купить не только
в специализированных магазинах, но и почти во всех
лавках.
А есть нации из стран, британцам не совсем по-
нятных и загадочных, да еще и не с лучшим имид-
жем, как у России. Впрочем, нормальный англи-
чанин никогда не скажет тебе в лоб о том, что он
по-настоящему думает о твоей стране. Во-первых, по-
тому как о своей стране он тоже довольно много чего
думает — и не всегда только хорошее: бритты, пожа-
луй, одна из самых самокритичных наций в Евросоюзе.
Во-вторых, британцы предпочитают не осуждать дру-
256
БРИ1АНИЯ
гих и спокойно относятся к «отклонениям от нормы».
Это касается и людей, и обстоятельств. В-третьих,
в глубине души они понимают, что «везде хорошо
не бывает» и такого, пусть не идеального, но уютного
зеленого острова, как у них, больше нигде нет. Именно
поэтому все эти люди сюда и «понаехали». И как бы
всех живущих на острове ни раздражали дожди, нена-
дежный транспорт и раздельные краны, лишь немно-
гие смогут легко расстаться с дивным зеленым остро-
вом. Потому что есть там нечто гораздо более важное,
чем комфорт и благоустроенность. Нечто, с чем так
сложно расстаться любому человеку, — покой и воля.
Эпилог
Как глупо, как легко, как бессмысленно, как странно са-
молет отрывается от земли. Рейс Лондон—Москва, он
всегда переполнен. И я смотрю, не веря, как в дымке,
в тумане растворяется зеленая Британия и в призраки
превращаются ее стройные дома и роскошные сады.
И мне больно, мне больнее всего прощаться с Лондо-
ном. Город-праздник, прибежище отверженных, магнит
сильных, надежда свободных.
Прощай, Лондон, истинный британский джентль-
мен. Он кажется немного высокомерным и холодным,
но лишь оттого, что стесняется и не знает тебя. Но,
однажды открывшись тебе, будет заботливым, милым
и верным, всегда рядом, всегда в твоем сердце.
259
Виктория Завьялова
Растворяются джаз-клубы Далстона, и смешной
человек в шляпе за маленьким столиком, и роза в бо-
кале. Растворяются оранжереи и парки, где по до-
рожкам с ухоженными хозяевами на поводках гуляют
собаки. Они чувствовали печаль и подходили, загля-
дывали в глаза, будто спрашивая: «Как, ты уезжаешь?»
Мы пьем чай из фарфоровых чашек. Рядом, ка-
жется, протестуют то ли иранцы, то ли сирийцы. А пом-
нишь еще эти роскошные мосты и мостовые? Как ты
несешь по ним свой велосипед? Столько ступенек,
столько переходов. А ведь все легко, так легко. Жить
легко, как дышать. И ты вдыхаешь в себя воздух этого
города — такой свежий после дождя. Растворяется
рынок Спитафилдс, где за несколько фунтов продает
свои книги поэтесса из Германии. «Вы пишете? — ин-
тересуется она у меня. — Как, вы больше не пишете
стихов? Вы обязательно, обязательно пишите».
В тумане исчезают бары Хакни, набережные Темзы,
здания театров, аккуратные домики с каминами, мо-
лодой и шумный Камден-Таун, таинственный Вестмин-
стер, артистичный Ковент-Гарден. Растворяется бар
в Оксо Тауэр. Оттуда нам был виден почти весь город.
И мы были молоды и свободны. Мы всегда будем мо-
лоды. Но самое главное — свободны. Счастливы ли?
А какая нам, к черту, разница!
Или вот еще: Новый год, мы стоим на крыше
дома, и десятки фейерверков вспыхивают вокруг —
260
БРИТАНИЯ
и над Вестминстером, и London Eye (колесо обозрения).
А в небо поднимаются тысячи китайских фонариков.
Наш фонарик тоже только что улетел. Совсем как этот
чертов самолет, который несет меня туда, куда мне со-
всем не надо. Прощай, свобода, любовь моя. Вечная
и единственная любовь.
А помнишь еще, как ты стеснялась зайти в арабский
магазин, заговорить с женщиной в чадре и попросить
у нее какую-нибудь простую детскую книжку для из-
учения алфавита? И как радушно она потом угощала
тебя чаем и сладостями? Как хочется всегда помнить
всех этих людей, даривших тебе время, улыбки, мечты!
Деливших с тобой самое главное — самое себя. Удер-
жать их, закрыть в своей памяти, забрать с собой —
в сердце.
Прощай, город свободы, город-аэропорт, где мно-
гие, будучи лишь проездом, задержались на одно-дру-
гое десятилетие. Современный Вавилон — Лондон,
где в шуме и гвалте улиц можно услышать все языки
мира, увидеть всевозможные оттенки кожи и разрезы
глаз. И полюбить, искренне полюбить этот мир — за то,
что он такой разный. И за то, что он есть. Полюбить
навсегда.
Лондон-Москва,
2011-2014 гг.
Источники
Antonia Fraser, ‘Faith and Treason: the History of the
Gunpowder Plot’, 1996.
Firework Regulations, 2004, bis.gov.uk
Patrick Hutber, ‘What’s Wrong with Britain’, 1978.
Arthur Koestler, ‘Suicide of a nation? ’, 1964.
David Edgerton, The Decline of Declinism, 2011.
‘British Houses’, 2002, Centre for Economics & Business
Research for Bradford & Bingley.
Glen McMahon, ‘Victoria station stabbing: 20 arrested
over knife killing of teenager’, The Guardian, 26 March
2010.
‘Further riots in London as violence spreads across
England’, BBC, 9 August 2011.
262
БРИТАНИЯ
Patrick Barkham, ‘How did a burnt-out crime reporter
from South Carolina turn into the scourge of secretive, high-
spending MPs? ’, The Guardian, 29 March 2008.
Christopher Hope, IQueen’s Speech 2012:19 new laws
to boost economy, bring new bills and reform Hose of Lords’,
The Telegraph, 9 May 2012.
Jeremy Lawrence, ‘Smoking ban has saved 40,000
lives’, The Independent, 2008.
Big Increase in UK cyclist causalities, Bike Radar UK,
10 April 2011.
Free online data tables — student numbers for 1996/97
to 2010/11, Higher Education Statistics Agency.
The Equality Act, 2010, lawsonline.co.uk.
Andrew Crice, ‘Bosses told they can’t ‘fire at will —
they’ll have to pay off staff instead’. The Independent,
11June 2012.
Louisa Peacock, ‘Beecroft dismissal proposals ‘won’t
create more jobs’. The Telegraph, 7 June 2012.
Sarah Parfitt, ‘Lights, camera, business action plan.
The UK’s creative industries generate 8% of GDP’. The
Guardian, 16 March 2012.
Daniel Martin, Schoolgirls aged ten falling pregnant as
underage pregnancies continue to raise. The Daily Mail,
8 February 2010.
Susanne Cater and Lester Coleman, ‘Planned Teenage
Pregnancy: Views and Experiences of Young People from
Poor Backgrounds’, 17 July, 2006.
263
Виктория Завьялова
‘Churchgoing in the UK’, Tearfund UK, April 2012.
Kate Franklin, ‘Rowan Wiliams says Sharia Law
unavoidable’, The Telegraph, 3 February 2008.
Tom Mitchelson, ‘Invasion of the Russian gold diggers’,
The Daily Mail, 31 May 2007.
‘An illegal immigrant from Russia served the Queen tea’,
Eric McGraw, Insidetime, September 2008.
Plainenglishcampaign.co.uk.
Parents appear in court on murder charge, Telegraph &
Argus, 7 September 2011.
Marriages in England and Wales, 2010, ons.gov.uk.
‘Helen Mirren backs Russel Brand over ‘Sachsgate’ row’,
The Guardian, 20 September, 2011.
Tom Smith Crackers, The History, tomsmithcrackers.
co.uk.
James Morgan, ‘The politics of bank holidays’, BBC
News, 29 April 2011.
‘Britain’s immigrants: an economic profile’, Institute for
Public Policy Research, 20 September, 2007.
Britain’s First Caribbean Immigrants, metro.co.uk.
No Borders Network, noboders.org.uk.
Paul Kelbie, ‘Asylum family locked up in British detention
center are given leave to stay in Germany’, The Independent,
7 November, 2004.
Tracy McVeigh, ‘Child asylum seekers ‘still being
imprisoned’ by immigration service’, The Observer, 20 May
2012.
264
Об авторе
Профессиональный журналист и специалист по ор-
ганизации бизнес-мероприятий. Училась на факуль-
тете журналистики МГУ в Москве и в Университете
Ворвика (Warwick University) в Великобритании, где
защитила диссертацию, посвященную деятельности
независимых блогеров в горячих точках. Работала
в отделе спецпроектов ИД «КоммерсантЪ» в Москве,
в дискуссионном клубе для журналистов Frontline Club
и в крупной международной компании Informa Group
и других компаниях в Лондоне и Москве.
265
Завьялова Виктория
БРИТАНИЯ
MIND THE GAP,
или Как стать своим
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Миловидова, Е. Аксёнова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки О. Сидоренко
Иллюстрации на обложке Shutterstock
Подписано в печать 31.03.2014. Формат 84 х 108/32 (модиф.)
Бумага офсетная. Печать офсетная.
Объем 8,5 печ. л. Тираж 2500 экз. Заказ №2489
ООО «Альпина нон-фикшн»
123060, г. Москва,
ул. Расплетина, д. 19, офис 2
Тел. (495) 980-5354
www.nonfiction.ru
Отпечатано с готовых файлов заказчика
в ОАО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14