МАРШАК С. Я. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ВОСЬМИ ТОМАХ
И3БРАННЫЕ ПИСЬМА
ПРИЛОЖЕНИЕ
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ произведений С. Я. Маршака, включенных в тт. 1 - 7
СОДЕРЖАНИЕ
Текст
                    С. МАРШ АК.

(.uii'iini. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ В ВОСЬМИ ТОМАХ Издание осуществляется под редакцией И. G. МАРШАКА, G. В. МИХАЛКОВА, А. И. ПУЗИКОВА, |А. Т. ТВАРДОВСКОГО, Издательство «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» Москва 1972
С. МАРШАК СОГРШПЕ СОЧИНЕНИЙ ТОМ посьмоп ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА И здательство «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» Москва 1972 1»
Р2 М 30 Подготовка текста и примечаний, С, С. Чулкова Оформление художника №. 3. Шлосберга 7—3—2 Поди изд,
ОТ РЕДАКЦИИ С. Я. Маршак оставил большое эпистолярное наследие, имею- щее несомненное историко-литературное значение. Еще при жизни поэта часть его писем поступила в архивы — Института русской литературы (Пушкинского дома) и Централь- ного Государственного архива литературы и искусства, в Архив А. М. Горького. После смерти С. Я. Маршака родные, друзья и его многочис- ленные корреспонденты передали Комиссии по литературному на- следию поэта подлинники или фотокопии многочисленных писем Самуила Яковлевича. Общее количество выявленных писем соста- вило около трех тысяч. Работа по собиранию писем С. Я. Маршака далеко еще не закончена. Видимо, многие письма будут найдены при обработке архивов творческих союзов, издательств, журнальных и газетных редакций, частных коллекций, личных фондов в государственных архивах. К сожалению, некоторые корреспонденты не предоставили Комиссии по литературному наследию хранящиеся у них письма Самуила Яковлевича. Многих адресатов поэта не удалось ра- зыскать. Тем не менее печатаемые в томе письма дают достаточно полное представление об эпистолярном наследии поэта L Открывают том письма юного Маршака к великому русскому критику и общественному деятелю Владимиру Васильевичу Ста- сову. Встреча четырнадцатилетнего гимназиста и маститого критика, описанная С. Я. Маршаком через много лет в повести «В начале жизни», сыграла определяющую роль в судьбе мальчика. По письмам Маршака к критику можно проследить его «литературную учебу» под руководством «дедушки Стасова», формирование лите- ратурных вкусов и взглядов юноши. 1 Настоящий том составлен членами Комиссии по литератур- ному наследию С. Я. Маршака — И. С. Маршаком и Ц. И. Кин. &
В январе 1905 года Маршак послал свое первое письмо Екате- рине Павловне Пешковой. Началу переписки с женой и другом А. М. Горького предшествовали новые важные события в жизни юного поэта: встреча с великим писателем Максимом Горьким на даче у В В. Стасова 22 августа 1904 года и переезд в Ялту в семью писателя (см. последние главы повести С. Я. Маршака «В начале жизни» и его очерк «Издали и вблизи» в т. 6 наст. изд.). Переписка с Е. П. Пешковой продолжалась почти шестьдесят лет. Она преры- валась на долгие годы: друзья то теряли друг друга из виду, то, живя в одном городе, часто встречались и не нуждались в услугах почты. Е. П. Пешкова и С. Я. Маршак бережно хранили письма друг к другу, и ныне многие из них — особенно письма 1904— 1906 годов — стали важными источниками для биографии поэта. Особую группу составляют письма С. Я. Маршака английского периода (1912—1914 гг.). Адресованные жене и сестрам, они ка- жутся, на первый взгляд, чисто семейными. Действительно, так называемый «Лондонский листок» («Софьюшкина газета»)—это отчет Маршака жене об устройстве его сестры в лондонскую школу прикладных искусств. Но, вчитавшись в «листок», мы убеж- даемся, что эти письма еще и «проба пера» в прозе молодого поэта, — кстати, «проба», носившая на себе явные следы увлечения диккенсовскими романами. Из писем-отчетов родным, написанных во время пеших путешествий по Англии и Ирландии (1912—1914 гг.), мы узнаем, как внимательно Маршак изучал быт, фольклор, при- роду страны, — и не случайно первые его переводы с английского были сделаны именно в этот период. К сожалению, письма С. Я. Маршака 1915—1921 годов еще не выявлены в полной мере, а сохранившиеся дают довольно слабое представление о жизни и творчестве поэта в то время. Так, например, в публикуемых в томе письмах тех лет не нашли свое отражение ни работа поэта в организациях по оказанию помощи детям беженцев в годы первой мировой войны, ни участие Мар- шака в мероприятиях молодой Советской власти по борьбе с дет- ской беспризорностью (например, работа в краснодарском Дет- ском городке в 1920—1922 гг.). В середине 1922 года С. Я. Маршак вместе с семьей переезжает в Петроград. Начинается «ленинградский» период в жизни и творчестве поэта (1922—1937 гг.). Один из первых в стране Театр Юного Зрителя, первый детский журнал, первая редакция детской книги, наконец, первые стихи поэта для детей — вот вехи пути С. Я. Маршака, одного из пионеров нового и труд- нейшего из искусств — «большой литературы для маленьких». 6
Большинство писателей, поэтов, художников, издателей, при- влеченных Маршаком к созданию детской книги, жили в Ленин- граде или в его пригородах. Импульсивный, стремительный по натуре, С. Я. Маршак предпочитал пользоваться такими быстрыми видами связи, как телефон, телеграф. И все же время от времени Маршаку приходилось заниматься и сочинением писем. Раз в году он с трудом отрывался от редакционных дел — и отправлялся на дачу, в санаторий, на юг, чтобы отдохнуть, полечиться, набрать сил для новых работ. Полностью отрешиться от редакционных забот С. Я. Маршак не мог он забирал с собою свои и чужие ру- кописи и на расстоянии руководил работой детского отдела Гиза. Письма-напоминания, адресованные редакторам, авторам или жене, наполнены просьбами «позвонить», «уточнить», «проверить». В этих письмах чувствуется привычный напряженный ритм ра- боты «ленинградской редакции». 1928-м годом датируются самые ранние из сохранившихся писем С. Я. Маршака к Корнею Ивановичу Чуковскому. Переписка между двумя основоположниками советской детской литературы продолжалась до самой смерти Самуила Яковлевича. Она то за- тухала вследствие творческих расхождений двух столь непохожих друг на друга мастеров, то возобновлялась с новой силой, когда нужно было совместными усилиями отстаивать детскую книгу от наскоков вульгаризаторов, схоластов-педагогов. В томе представ- лены почти все письма С. Я. Маршака к Чуковскому, сохранив- шиеся в архиве Корнея Ивановича. Дошедшие до нас письма С Я. Маршака к А. М. Горькому в томе представлены полностью. Переписка и личное общение с великим советским писателем — исключительный по важности эпизод в творческой биографии С. Я. Маршака Как в 1927 году, так и в 1930 — в пору ожесточенных нападок на молодую советскую детскую литературу со стороны вульгаризаторов-педо- логов, настойчиво пытавшихся вытравить из детской книги сказку, выдумку, игру, смех, надеть на нее оковы сухой назидательно- сти,— в эту пору переписка с А. М. Горьким и статьи Горького о детской литературе были для Маршака мощной поддержкой в его борьбе за детскую книгу. Несколько слов о письмах Самуила Яковлевича к своим сыновьям. Эти маленькие очерки (отчеты отца об увиденном) — настоящие образцы прозы для детей, — примеры той простоты, ла- коничности, точности, к которой стремился Маршак в работе с авторами ленинградской детской редакции, писавшими, по его выражению, «на трех языках» — дошкольников, младших и стар- ших школьников. 7
В 1938 году С. Я. Маршак переезжает в Москву. Напряженная работа детской редакции, часто отнимавшая время от творческих задач, осталась позади. Теперь порт все силы отдает переводам, сочинениям стихов для детей, составлению хрестоматий и учеб- ника для школы, наконец, работе в Союзе писателей и в перио- дике Больше внимания он уделяет переписке. Расширяется круг корреспондентов, интенсивней становится переписка с друзьями, оставшимися в Ленинграде (Т. Г. Габбе, А. И. Любарской, В. В. Ле- бедевым, Е. Л. Шварцем и многими другими). Появляется новый жанр в рпистолярии порта: письма-рецен- зии, письма-консультации начинающим авторам. Доклад на Пер- вом съезде писателей о детской литературе, многочисленные вы- ступления и статьи о путях ее развития, итоги работы ленин- градской редакции Детгиза, наконец, творческие достижения порта — все рто создало С. Я. Маршаку заслуженный авторитет мастера — знатока искусства детской книги. В адрес порта начи- нает поступать множество посылок и бандеролей с рукописями, книгами, вырезками из газет и журналов. Их авторы — люди раз- ных возрастов и профессий — просили Маршака прочесть их пер- вые литературные опыты, разрешить основной для них вопрос, стоит ли продолжать начатое дело. С. Я. Маршак сознавал огра- ниченные возможности писем-рецензий. Писанию рецензий он предпочитал личную встречу с авторами, во время которой он щедро делился с собеседником своими знаниями и наблюде- ниями. Однако часто такая встреча была невозможна, и порту прихо- дилось составлять отзыв на присланную рукопись или книгу. Мар- шак исписывал черновик за черновиком, добиваясь точности в своих формулировках, неоспоримой убедительности оценок. Сопоставив между собой письма-рецензии, легко заметить, что со временем у Маршака выработался привычный план таких отве- тов: удачи присланной рукописи (примеры), промахи автора (примеры), путь к исправлению недостатков, советы учиться у классиков. И все же внимательный читатель найдет в каждом из этих, казалось, похожих одно на другое писем новые и важные советы. А некоторые подробные письма-рецензии (например, послевоенные письма к Л. Л. Буновой от 1 августа 1957 года, к И. Г. Калиману от 20 мая 1960 года) по значительности наблю- дений порта могут быть поставлены в ряд с лучшими его критиче- скими работами. Кстати, черновые рукописи, оставшиеся после кропотливой работы над такими письмами-рецензиями, дали возможность на- 8
печатать эти письма в настоящем томе, несмотря на то, что их подлинники были утеряны в годы Отечественной войны. Война нарушила замыслы порта, круто изменила его жизнь. В октябре 1941 года он был вынужден эвакуироваться в Казань, затем —в Алма-Ату. В январе 1942 года, без семьи, С. Я. Маршак возвратился в Москву для работы в центральной и военной печати. Письма С. Я. Маршака того времени к семье, к друзьям — волную- щие свидетельства гражданского мужества порта, его душевной отзывчивости и щедрости. Они являются также важным источни- ком для его биографии. Говоря о послевоенном периоде рпистолярии порта, хотелось бы прежде всего указать на ряд больших циклов, образовавшихся в результате длительной переписки с определенными лицами, общение с которыми в тот или иной период времени или в про- должение всей жизни было для С. Я. Маршака насущной потреб- ностью. Мы уже упоминали о циклах писем к В. В. Стасову, Е. П Пешковой, А. М. Горькому, К. И. Чуковскому. Исключительный интерес представляет собой переписка С. Я. Маршака и А. Т. Твардовского, начавшаяся еще в довоенные годы. Большим другом, советчиком и помощником порта была Та- мара Григорьевна Габбе, ближайший сотрудник Маршака по ленинградской детской редакции. Друзья, живя в одном городе, встречались часто, еще чаще звонили друг другу. Переписка воз* никала спорадически, когда они оказывались на далеком расстоя- нии друг от друга (хотя Маршак зачастую и в такой ситуации прибегал к услугам междугороднего телефона). По своему содер- жанию очень интересны письма порта к Т. Г. Габбе 1942—1943 го- дов, когда Тамара Григорьевна выполняла в Москве множество поручений Маршака, вынужденного на время уехать в Алма-Ату к больному сыну. Укажем также на циклы писем С. Я. Маршака к друзьям, со- трудникам по ленинградской редакции Детгиза —к Лидии Чуков- ской, А. И. Любарской, В. В. Лебедеву. В 50-е и 60-е годы тяжело заболевший С. Я. Маршак, по тре- бованию врачей, подолгу жил на южном берегу Крыма (Тессели, Нижняя Ореанда, Ялта). Оторванный от московских и ленинград- ских друзей, он часто пишет им письма, рассказывая в них о своих новых произведениях, о творческих планах. Собранные в одном томе, эти письма по содержанию —в деталях — иногда повто- ряют друг друга, особенно в информационной части. Например, об окончании работы над переводом большой пормы Р. Бернса «Смерть и доктор Горнбук» Маршак упоминает в четырех письмах. 9
О завершении многолетней работы над пьесой «Умные вещи» Самуил Яковлевич писал в шести письмах лета 1963 года. При публикации в настоящем томе такие повторения оставлены в тексте: при сокращении неизбежно оказались бы исключенными какие-то важные детали, подробности, важные для исследователей творчества С. Я. Маршака. Помимо писем к друзьям, деловой переписки с издательствами, редакциями журналов и газет значительное место в рпистолярии порта занимала переписка с читателями, начинающими литерато- рами. студентами и аспирантами. Тематика ртой переписки разно- стороння: тут и вопросы специфики детской литературы, проблемы художественного перевода, суждения о собственных произведе- ниях, автобиографические сведения, воспоминания о людях, с ко- торыми довелось встречаться Маршаку. По мере сил Маршак стремился ответить на все вопросы своих корреспондентов, опровергнуть неверные суждения, посоветовать, поддержать, помочь. Мы уже упоминали о потоке бандеролей и посылок с рукопи- сями начинающих писателей. В последние годы жизни порт часто не успевал отвечать своим корреспондентам. К тому же переписку время от времени нарушала тяжелая болезнь — письма скаплива- лись, а корреспонденты иногда отчаивались получить ответ от Мар- шака. Вот почему многие письма порта последних лет начинаются с извинений за опоздание с ответом, с жалоб на болезни, обилие корректур, спешных работ. Болезни часто нарушали планы Маршака, не давали ему воз- можности выступать с докладами и речами на важных литератур- ных форумах (см., например, письмо к А. А. Суркову и К. М. Си- монову от июля 1952 г.). Тем больше значения придавал С. Я. Мар- шак своим обращениям, открытым письмам к таким совещаниям. В ртих письмах он делился важными для него мыслями по вопро- сам, обсуждавшимся без его личного участия (см., например, письмо пленуму Правления Союза писателей СССР от 5 декабря 1960 г. — о путях развития детской литературы; Всероссий- скому съезду учителей от 9 июля 1960 г. — по проблемам воспи- тания). Из большой переписки С. Я. Маршака с детьми отобраны наиболее интересные письма, в которых в полной мере проявилось умение порта без ложной сентиментальности, без подделки под «детскость» своих маленьких читателей, разговаривать с детьми непринужденно, с мягким юмором отвечая на их самые разные вопросы. 10
Из представленных в томе писем лишь небольшая часть была опубликована в периодической печати; подавляющее большин- ство писем публикуется впервые. Письма печатаются по автографам или фотокопиям, храня- щимся в архиве поэта. В случае, если автографы писем нахо- дятся в государственных архивах, в примечаниях дается ссылка на источник публикации. Если подлинники писем оказались недоступными для редакции (подлинник письма утерян или связь с корреспондентом С. Я. Мар- шака установить не удалось), для публикации используются ру- кописные и машинописные копии, снятые с отправленных писем самим поэтом или его литературными секретарями. В таких слу- чаях источник текста специально оговаривается в примечаниях. Письма публикуются в хронологическом порядке, как пра- вило, полностью. Из текста писем исключены лишь подробности интимно-семейного характера. Восстановленные части слов и целиком пропущенные автором слова, а также установленные редакцией даты и адреса заклкь чены в угловые скобки. В правом или левом углу первой страницы письма С. Я. Мар- шак обычно выписывал свой почтовый адрес* название города, улицы, номер дома и квартиры. Все это точно воспроизводится при публикации письма с новым адресом Самуила Яковлевича; в дальнейшем такие данные, кроме названия города, опускаются. Письма снабжены краткими примечаниями Личные имена, литературные произведения комментируются при первом упоми< нании в тексте Личные имена, литературные произведения, отдельные факты, к которым имеются примечания в предыдущих (5—7) томах на* стоящего собрания сочинений, в данном томе не комментируются. Упоминаемые в комментариях письма к С. Я. Маршаку хра« нятся в архиве поэта. Редакция и Комиссия по литературному наследию С. Я. Мар* шака приносят глубокую благодарность лицам, предоставившим письма поэта для публикации и своими консультациями содей- ствовавшим выпуску настоящего тома.

ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

1. В В СТАСОВУ Острогожск, 20 августа 1902 г. Милый, дорогой дедушка! Как я рад, как я счастлив, как я благодарен Вам за Ваше письмо. Всю эту неделю я нахожусь под впечатле- нием, произведенным на меня Вашим теплым словом1. Помните: «Старик Державин нас приметил и, в гроб сходя, благословил» 2. Так же и Вы благословили меня — и я бодро пойду впе- ред. Глубоко в душу мне запали Ваши слова. Я с увлече- нием примусь за чтение Ваших произведений. А у нас, до- рогой дедушка, несчастье: Поповский (Вы помните учителя, про которого я Вам говорил) уже не будет преподавать у нас, а вместо него будет заниматься Антонов, буквоед, черствый человек. Требовать от нас он будет только хоро- шего поведения (как учитель Чичикова). Он ужасно не лю- бит, если ученик, как он выражается, «открывает Америку», то есть высказывает свое мнение в классных сочинениях, а не то, что сказано в книге. Сегодня он нам объяснял в классе урок: «Повествованием, — говорит он, — называ- ется то, что повествуется, описанием — то, что описывается, а рассуждением — то, о чем рассу ж дается». Как Вам это покажется... И все у нас здесь как-то странно устроено. На- пример, на праздник древонасаждения какой-то офицер явился, гремя шпорами, к ученикам и произнес соответ- ствующую этому торжеству речь: «Священник, — сказал он» — учит вас крестом, а я вот этим», — и при этом по- казал ученикам свой огромнейший кулак. Вообще мне отчего-то здесь так душно! Все это как-то противно, 15
несносно!.. Товарищи теперь у меня ужасные. Друзей здесь у меня решительно нет, не с кем даже иногда поделиться впечатлениями. Спасибо Вам, горячее спасибо за Ваши сочинения и за Ваше письмо...1 * 3 Как бы хотел я увидеть ЛЬВА ВЕЛИКОГО...4 С какой радостью, с каким счастьем смотрел бы я на автора «Поликушки», «Холстомера» —и осо- бенно «Детство, отрочество и юность». О «Воскресении» я буду говорить с Вами тогда, когда еще раз прочту его... Ну довольно! Вы просите меня не забывать Вас. Ах, де- душка, дорогой дедушка! Помните Вы, как первый раз я выступил читать пред Вами свои стихотворения... Как нужно было мне тогда Ваше горячее слово одобрения — и я услышал его. Если когда-нибудь я буду в силах работать, трудиться на том пути, который Вы завещаете мне, то все- гда, всегда я буду говорить: «Вы первые указали мне путь». Я внимательно прочел Ваше письмо и заметил, что иногда у меня встречаются-таки фразы, бьющие на эффект, но я постараюсь писать проще, яснее, а если я постараюсь — то Это должно выйти5. Пишу я немного. Написал недавно «Еврейскую легенду». Когда-нибудь я пришлю Вам ее. Те- перь собираюсь писать рассказ из гимназической жизни: «Жид». Там я выставлю забитого ученика-еврея, оттолкну- того от всех товарищей, слабого, потерявшего даже созна- ние того, что он человек. И постараюсь писать бесприст- растно. Напишите мне, пожалуйста, как Вам нравится эта тема? Перед отъездом был я у доктора с папой. Профессора мы не застали, а вместо него нас принял ассистент его. Он сказал, что порока у меня нет, а только ужасный невроз сердца, да грудь узка, слаба и т. п. Говорил мне еще, что надо хорошо питаться, принимать ванны, заниматься гимна- стикой... Ну довольно! Горячо, крепко целую Вас, обнимаю и остаюсь маленький внук Ваш Сам В следующем письме напишу Вам о том, какое впечатле- ние произвели на меня слова Льва Великого 6. Любящий Сам 1 Впервые В. В Стасов и С. Маршак встретились на даче кри- тика 4 августа 1902 года. Познакомил их востоковед и обществен- ный деятель, барон Д. Г. Гинцбург (1857—1910). С. Маршак читал 16
Стасову свои стихотворения, которые произвели на критика хоро- шее впечатление. Впоследствии В. В. Стасов принял самое активное участие в судьбе одаренного мальчика выхлопотал ему перевод из острогожской в петербургскую гимназию, познакомил юного поэта с крупнейшими деятелями русской культуры: А. К. Гла- зуновым, И. Е Репиным, Ф. И. Шаляпиным и др., нако- нец, с А. М Горьким (см. подробно в повести С. Я. Маршака «В начале жизни (Страницы воспоминаний)»—т. 6 наст, изд-)- 15 августа 1902 года В. В Стасов послал письмо своему юному другу в Острогожск, куда возвратился С. Маршак из Петербурга. Этим письмом было положено начало переписке между ними. Переписка продолжалась до самой смерти критика в 1906 году. (Письма С. Я. Маршака к В. В. Стасову хранятся в фонде Ста- совых в архиве Института русской литературы (Пушкинский дом.) Письма В В. Стасова к С. Маршаку частично опубликованы с большими сокращениями и неточностями в «Неделе», приложении к газете «Известия» (№ 28 за 1964 г., стр. 17) и в кн.: В. В. Ста- сов, Письма к деятелям русской литературы, т. 2, «Наука», М. 1967, стр. 12—18 2 Неточная цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (глава VIII, строфа 2). У Пушкина «Старик Державин нас заме- тил и, в гроб сходя, благословил». 3 В. В. Стасов подарил Маршаку три тома своего собрания со- чинений, вышедшего в свет в 1894 году. 4 В своем письме от 15 августа 1902 года В. В. Стасов описал поездку к Л Н Толстому (10—14 августа). ° В. В Стасов в письме к С. Маршаку призывал юного друга «искать все больше и больше правды в жизни», «все больше и больше чуждаться риторики, красивых, но праздных слов и кар- тин, пустых фейерверков и цветных иллюминаций». 6 В. В. Стасов рассказал Л Н. Толстому о своем знакомстве с четырнадцатилетним поэтом. В письме к С. Маршаку он пере- дал слова Л. Н. Толстого, сказанные им под впечатлением от рас- сказа Стасова. «Ах, эти мне «Wunder-Kinder»! Сколько я их встречал и сколько раз обманулся! Так они часто летают праздными и ненужными ракетами’ Полетит, полетит светло и красиво, а там и скоро лопнет в воздухе и исчезнет’ Нет’ Я уже теперь никому и ничему между ними не верю! Пускай вперед вырастут и окрепнут и докажут, что они не пустой фейерверк’» 17
2. В. В. СТАСОВУ Острогожск, 13 сентября 1902 г. Милый, дорогой дедушка! Ежедневно собираюсь я Вам написать — но занятия и вообще многое мешало мне. Прежде всего, я поссорился с учителем латинского яз(ыка), который ни за что ни про что обозвал 2 учеников-евреев «жидами». Я ему просто сказал, что он, как учитель, должен был показывать хороший пример нам, а он сам поступает, как какой-нибудь гимназист. Он ужасно рассердился. Учитель русск(ого) языка у нас ужасный: он За что-то ненавидит меня. За что — не знаю. Должно быть, За то, что я «жид». С величайшим удовольствием прочел я «25 лет русского искусства»1. Все глубоко, глубоко запало мне в душу. Мне кажется, что все то, что Вы считаете каче- ствами и недостатками художника, может быть применено и к писателю. Я уверен, что вместо того, чтоб под звуки «лиры» носиться в небесах — художник должен познако- миться лучше с землей, с ее людьми. Тут он может при- нести много, много пользы. Знаете, дедушка, какая у меня заветная мечта: после университета забраться куда-нибудь в местечко «черты оседлости». Там я буду работать, ближе познакомлюсь с ними, моими бедными братьями. Там я ну- жен — ия буду там. Мне говорят, что я могу перемениться, но я твердо верю, что человек с волей йикогда не изменит своего намерения. А у человека, который хочет поработать в своей жизни — должна быть сильная воля. Когда прочел я рту статью («25 лет русск(ого) искусства»), в каком во- сторге был я; мне казалось, что я хоть сколько-нибудь по- нял Вас. У меня лицо горело — и предстал перед моими глазами тот день, когда я читал Вам впервые мои стихи. (...) 2 Ах, как хотел бы я сейчас увидеть Вас — а между нами более тысячи верст... Как счастлив я был, когда получил Ваши строки... Не лишайте же меня этого счастья. Я жду со дня на день Вашего письма — и беспокоит меня одна мысль; не заболели ли Вы? Ведь я, дорогой дедушка, не пере- несу этого!.. Татьяне Александровне3 я написал — а ответа нет. От барона я получил письмо4 — какой он хороший, благород- ный человек и как хорошо пишет! Один из учителей, Поповский (про которого я говорил Вам), поклонник народного искусства, хотел быприобресть 18
Ваши сочинения, но не знает где. Напишите, пожалуйста, где он может достать их. Грудь у меня болит, болит сильно — не знаю, что дальше б^Креико, горячо обнимаю Вас, мой милый^ дорогой де- душка! Как я хочу увидеть Вас, мой милый добрый де- душка! Ваш Сам Жду с величайшим нетерпением Вашего письма. Кланяюсь всем Вашим. Барону напишу завтра. 1 С. Маршак делится впечатлениями от только что прочитан- ной работы В. В. Стасова «25 лет русского искусства», помещен- ной в I томе Собрания сочинений критика. 2 С. Маршак вспоминает о первой встрече с В. В. Стасовым 4 августа 1902 года. 3 Татьяна Александровна Майзель — литератор (псевдоним: Татьяна Майская), знакомая В. В Стасова, принимала живое уча- стие в судьбе юного Маршака. Письмо С. Маршака к ней неиз- вестно 4 Письмо Д. Г. Гинцбурга не сохранилось. 3. В. В СТАСОВУ Осиповка 1, 28 марта 1903 г. Дорогой дедушка! Спасибо за чудное письмо!2 Я чуть не бросился на шею «почтарю», когда он мне отдал его и я увидел Ваш почерк! А то как я беспокоился, какие мысли лезли мне в голову! Я был счастлив, получив Ваше письмо. Я не могу любить, не могу привязываться наполовину! Не знаю — недостаток Это или качество, но это правда. Я страшно беспокоюсь За Ваше здоровье. Так Вы мне пришлете своего «Шей- лока»3? Вот будет счастье. Я написал маленький гимнази- ческий очерк: «Ночь пред экзаменами». Маленький мальчу- ган должен держать экзамен, должен отвечать по русски, по арифметике, а главное, по латыни. Еще за 2 недели он на- чинает беспокоиться, хотя только по ночам, так как днем надо бегать, играть, но вот приближается последний день. Он усиленно зубрит. Но среди этого лихорадочного настрое- 19
ния какие только мысли не мелькают в его голове, и чем больше он зубрит, чем меньше хочет думать о постороннем, тем больще разнообразные мысли мешают ему! То он будто уже слышит голос латиниста: «Петров», вызывает тот. — «Отчего я родился Петровым?» — удивляется мальчуган... Ну о чем он только не думает, а тут приближается ночь. Он остается один. Ну да я Вам все это пришлю. Я немного был нездоров. Ужасно плохо спал, голова болела, но теперь все прошло. Я работаю, читаю, немного пишу. Как чудно Вы пишете! Одно слово — и уже зажигает, дает силу, бодрость. Я говорю искренне, что я испытывал, когда читал его! Я пишу одно большое стихотворение, которое пошлю Вам вместе с рассказом. Я веду дневник. Немного скучно здесь, но это ничего! Прощайте, дорогой, любимый дедушка! Жду не дождусь Вашего письма. Привет всем Вашим. Ваш Сам Простите, что грязно написано: ужасные чернила! 1 Письмо послано из Осиповки (Гайсинский уезд Подольской губернии). Сюда 7 марта 1903 года привез заболевшего С. Мар- шака Д. Г. Гинцбург. 2 Письмо В. В Стасова от 22 марта 1903 года (не опублико- вано). В этом письме Стасов сообщал, что при случайном падении он поранил ногу. 3 В это время В. В Стасов держал корректуру своей книги «Венецианский купец» Шекспира»; вышла в свет в следующем, 1904 году. 4. В. В. СТАСОВУ Осиповка, 15 апреля 1903 г. Мой дорогой дедушка! На днях получил я письмо от Натальи Федоровны *. Она пишет, что Вы плохо себя чувствуете. Почему же Вы не пишете мне? Ведь вы знаете, как беспокоит меня это молча- ние. Чего только не представил я себе! Я поправился, более или менее окреп — и теперь с удво- енной энергией берусь за учение. Недавно я прочел у Тур- генева: «Прежде всего поэту нужна свобода. Для свободы 20
нужны знания, большие, обширные»1 2. Как это верно! Будут у меня знания — я сумею свободно писать, не буду оста- навливаться пред каким-нибудь описанием, только ради то- го, что боюсь, что оно будет неверно, неправдиво, не будет похоже на действительность! Но не подумайте, что я остав- лю в стороне гимназию. Нет, раз я поступил — я должен кончить ее, и, как еврей, права которого сильно ограничены, должен кончить первым. Тогда мне будет возможность всту- пить на более широкий, свободный путь!.. Какая здесь чудная природа! Чувствуешь и себя бод- рым, свежим. Сколько мыслей и образов, чудных и свежих, рождаются под влияньем чудной природы. Но я сдерживаю себя и писать себе много не даю. Еще успею, если только есть дарование. «Если только это розы — цвести они бу- дут»,— прочел я у Гете3. Мне кажется, это правда. Полу- чаю я много писем. Особенно от Горвиц4. Жду Вашего письма, жду с нетерпением. Если Вам некогда, милый дедушка, то напишите хоть открытку. Я буду писать Вам мои мысли, впечатленья. Я бы очень хотел увидеть Вас. Целую крепко. Привет ЭРне’ стине Ивановне, Наталье Федоровне, Марье Николаевне и Александру Васильевичу в кабинет 5. Ваш Самуил Маршак 1 Н. Ф. Пивоварова, родственница Стасовых; воспитывалась в семье Стасовых. Письмо Н. Ф. Пивоваровой не сохранилось. 2 С. Маршак неточно пересказывает слова И. С. Тургенева, обращенные к молодым собратьям по перу («Литературные и жи- тейские воспоминания» («По поводу «Отцов и детей»): «...Одного таланта недостаточно Нужно постоянное общение с средою, ко- торую берешься воспроизводить; нужна правдивость, правдивость неумолимая в отношении к собственным ощущениям; нужна сво- бода, полная свобода воззрений и понятий — и, наконец, нужна образованность, нужно знание1» (И. С. Тургенев, Полное собра- ние сочинений и писем. Сочинения, т. XIV, «Наука», М. — Л. 1967, стр. 106—107). 3 Стихотворная строка из Гете, приведенная И. С. Тургеневым в «Литературных и житейских воспоминаниях»: «Sind’s Rosen nun sie werden bliihn » (там же, стр. 108). 4 Лидия Михайловна, дочь Софьи Адольфовны Горвиц (1862— 1929), друга В. В. Стасова; обе принимали живое участие в судьбе молодого Маршака. 21
6 С. Маршак передает приветы членам большой и дружной семьи Стасовых: Э« И. Киль, воспитательнице дочерей Н. В Ста- сова, брата В. В.; М. Н. Стасовой, дочери Н. В. Стасова; старшему брату В. В. — А. В. Стасову. 5. В. В. СТАСОВУ Осиповка, 23 апреля 1903 г. Дорогой дедушка! Каждый день я с нетерпением жду вечера, а с ним «почтаря», но все напрасно: от Вас нет и нет никакой ве- сточки. А как это огорчает меня, как я беспокоюсь. Здоровье мое было совершенно поправилось, но вдруг вчера опять хлынула кровь. Думаю, что к концу лета все поправится. Боже мой, как хотел бы я увидеть Вас. Я бы Вам много-много рассказал! Пишу я немного. К концу лета привезу Вам небольшую тетрадку с очерками и стихотво- рениями. Я припомнил Вашу тему: «Иродиада пляшет за голову Ивана Крестителя»1. Тема чудная, особенно хорошо было бы описать ее пляску, дикую, бешеную, но для этого надо знать обстановку дворца, костюмы, а я ничего этого не знаю. Видно, придется отложить до осени. На днях я получил письмо, теплое, как всегда, от Гор- виц2. Софья Адольфовна вышлет мне несколько книг. Она чудная! А статья о Шейлоке, о Глинке3! Нет, Вы меня со- всем, совсем позабыли! У меня есть урок. Я занимаюсь с бедным еврейским мальчиком. Он удивительно хочет учиться. Занимаюсь и сам. Читаю немного, так как здесь очень мало книг. Из Петербурга получаю много писем. Какая чудная вещь Тол- стого: «Девчонка умнее стариков». В какие красивые формы облекает он правду. Какая чудная наблюдательность. Как просто все, безыскусственно. Да разве хоть кто-нибудь из русских писателей писал так правдиво и так художест- венно! Совершенно непонятен мне его рассказ: «Три старца»: «трое вас, трое нас... Помилуй нас!»4 Что это значит? Если пришлете «Шейлока» и другую статью, то пере- шлите и черную тетрадку. Она бы мне была очень кстати. Передала ли Вам Клара Федоровна5 тетрадь со стихами? 22
Я пробую писать рассказ. Отвечайте же мне, дорогой де- душка, а то всю ночь буду думать, беспокоиться и строить ужасные предположения, не больны ли Вы или что-нибудь другое. Крепко целую Вас. Ваш Сам Мой привет Эрнестине Ивановне, Наталье Федоровне, Марии Николаевне и Александру Васильевичу. Не напи- шете ли мне адрес Дмитрия Васильевича6? Я совершенно забыл название улицы. Отвечайте же. Ваш Сам Софье Константиновне 7 я вчера написал особо. 1 В. В. Стасов предложил тему из Евангелия (Матфея, XIV, 1—12; Марка, VI, 14—29). С. Маршак допускает распространенную ошибку: перед Иродом плясала не Иродиада, жена Ирода, а ее дочь. В награду за танец, по наущению матери, она потребовала голову Иоанна Крестителя. 2 С. А. или Л М. Горвиц. 3 Работа В. В. Стасова «Михаил Иванович Глинка», опублико- ванная в т. 3 Собрания сочинений критика. 4 С. Маршак пишет о прочитанных им народных расска- зах Л. Н. Толстого. Он приводит слова из молитвы трех стар- цев, «спасавшихся» на необитаемом острове (рассказ «Три старца»). 5 О ком идет речь, установить не удалось. 6 Дмитрий Васильевич Стасов (1828—1918), брат Владимира Васильевича, общественный и музыкальный деятель, юрист. 7 Софья Константиновна Каверина (1876—1947), близкий друг семьи Стасовых. 6. В. В. СТАСОВУ Осиповка, 8 мая 1903 г. Дорогой дедушка! Простите, что так долго не отвечал Ч Последние дни и У меня сильные головокружения. Не знаю отчего. Я не- сколько дней стараюсь ничего не делать и отдыхать. Как я буду рад, если получу Ваши статьи 2. Со дня на день жду 23
их. Особенно, милый мой дедушка, я буду счастлив, когда «почтарь» принесет мне Вашу статью о Шейл оке. А ведь я получу ее, дедушка? И сейчас голова кружится. Доктор говорит, что это ничего. Здесь весной слишком крепкий воздух, и непривычному человеку всегда сначала плохо. Я получаю много писем. Между прочим, от дочери С. А. Гор- виц1 2 3 получаю из-за границы (она там путешествует) много открытых писем с видами. Андреева я прочел только «Ку- сака». Это еще в Петербурге. Помните, я говорил, что это мне понравилось, а также «Стена» и «В тумане». Это мне не нравится, за исключением некоторых мест «В тумане». Читая это, сам находишься в каком-то тумане, от кото- рого долго потом трудно освободиться. А некоторые выра- жения просто невыносимы! «Красные звуки»... Что это такое? Скоро сюда приезжает барон4, и я, наверное, пересе- люсь к нему. Тогда напишу поподробней. Написал я 2—3 рассказа и немного стихотворений. А если бы Вы увидели, какие чудные огурцы, редиска на моей грядке: и все это сделано моими трудами. Сам я вско- пал, и сеял, и поливал. Ведь это так приятно. Все это без посторонней помощи. Только бы голова не болела. Ну это пройдет — ия приеду к Вам здоровый, окрепший. Сейчас за занятия! А тогда буду и писать побольше. Так и поры- вает писать. Вы правы, дедушка. Хотя я без особенного тру- да пишу стихи, но зато гораздо свободней, вольней пишу рас- сказы 5. Здесь я не стесняю себя ни в чем, ни в выражениях, ни в образах и мыслях. Ну прощайте, мой дорогой дедушка, крепко обнимаю Вас. Ваш Сам 1 Письмо В. В. Стасова — от 26 апреля 1903 года (отрывов опубликован в «Неделе», 1964, № 28, стр. 17). 2 См. письмо № 5. 3 Лидии Михайловны Горвиц, в замужестве Владимировой (см. письмо № 138). 4 Д. Г. Гинцбург. Маршак жил в семье управляющего Осипов- ского завода, владельцем которого был Гинцбург. 5 В. В. Стасов писал в письме от 26 апреля 1903 года: «А знаешь, что я тебе скажу (впрочем, это будет, кажется, не но- вость, а повторение того, что уже раз или два тебе уже прежде говорил: не знаю, ошибаюсь я или нет, а мне все кажется, что ты 24
будешь главным образом не прекрасным стихотворцем, а превос- ходным прозаиком Ведь бывает же это иногда с людьми* начинают со стихов, а потом съезжают на прозу, и оказывается, что это"то и есть их настоящая сила и власть. Так было даже, однажды, с Тургеневым. Его стихов нынче никто не знает, а в прозе — он всегда очень сильно блистал. — Что до тебя касается, то мне ка- жется, что как ни изящны, как ни красивы и иногда даже совер- шенно мастерские твои вещи в стихах, но это все-таки не главное твое значение и дело. Есть у тебя в стихах и поэтичность, и кар- тинность, и сила, и выпуклость, — но все-таки в них гнездится, местами, риторичность и выспренность. Напротив, в твоих ма- леньких «сценках» и «рассказах» в прозе, первое, что меня по- ражает и словно маслом по сердцу мажет — это чрезвычайная простота, естественность и правдивость, и это всего дороже для меня. Язык — отличный, и нигде я не слышал преувеличения, на- тянутости и надутости. Таковы мои впечатления. А впрочем, очень может быть, что я вовсе не прав, и ничего тут не го- ворю, кроме вздора, и ничего не выражаю, кроме близорукости, и не понимаю. Пускай решает время». 7. В. В. СТАСОВУ Осиповка, 13 июня 1903 г. Дорогой дедушка! Вчера получил я Ваше последнее письмо, а только треть- его дня предпоследнее 1. Я так благодарен Вам! Итак, Вы теперь в Парголове. Как бы хотел я побывать там! С Вашей Сторожиловкой у меня связаны чудные прошлогодние во- споминанья 2. Плоткин3 еще в Городище у Софьи Адольфовны4. Как он доволен! Вы так успокоили, обнадежили его, он бодро и смело смотрит вперед и надеется оправдать Ваши надежды. Софья Адольфовна пишет, что она и все в Городище очень полюбили его. Да, получил я письмо от Писарева — арти- ста 5. Знаком ли он с Вами? Отчего теперь не клеится сборник в память Антокольского? Как это неприятно! Вы говорили, что в моем стихотворении (кантате) надо кое-что исправить 6. Вы напишете мне об этом? Как я рад, что не придется ехать в этот душный Остро- гожск, с его гимназией, учителями, да и товарищами!7 А знаете ли, за что сердятся на меня учителя?8 За мое 25
«Кому на Руси жить хорошо» (Вы, наверное, помните это стихотворение?), а особенно на 2—3 подражанья («Здрав- ствуй, Сереженька»), а что в них обидного? Решительно не понимаю. Бедный, забитый ученик жалуется другому на свою судьбу, на притеснения, что бывает так часто. А им хочется, чтоб стихотворение из гимназической жизни было настоящей державинской одой: «храм науки... мы все с ра- достью идем слушать наставников премудрых». Ну да бог с ними. Я очень, очень рад! От Иды Львовны9 и Лили Гор- виц 10 я часто получаю открытки с видами. Вы советуете мне пока не писать. Но пишу я так мало! Написал я одно большое стихотворение (из Гейне)11, а мои очерки — так легко пишу я их (еще легче, чем стихи), что для меня это совершенно не представляет затруднения. Да написал я все- го 2—3. Как бы хотел я совершенно окрепнуть! Что это за жизнь, когда приходится то и дело питаться лекарствами, отдыхать... Нет, это совсем незавидно! Как Ваше здо- ровье? А Александра Васильевича? 12 Поклон всем Вашим. Крепко целую Вас. Ваш Сам 1 Письма В. В. Стасова — от 18 мая 1903 года (опубликовано в кн.: В. В. Стасов, Письма к деятелям русской культуры, т. 2, «Наука», М. 1967, стр. 12—14) и от 7 июня 1903 года (не опубли- ковано). 2 В Старожиловке — на даче, которую снимал В. В. Стасов в Парголове (под Петербургом), состоялась первая встреча В. В. Стасова с Маршаком. 3 Плоткин — еврейский актер-трагик. 4 С. А. Горвиц. 5 Модест Иванович Писарев (1844—1905), артист Алексан- дрийского театра. Письмо М. И. Писарева к С. Маршаку не сохра- нилось. 6 Речь идет о сборнике, подготовлявшемся в то время В. В. Ста- совым: «Марк Матвеевич Антокольский, его жизнь, творения, письма и статьи» (Спб. 1905). В этот сборник был включен текст кантаты С. Маршака «Рече господь» (музыка А. К. Глазунова и А. К. Лядова), посвященной памяти скульптора. Впервые кантата была исполнена 22 декабря 1902 года на вечере памяти М. М. Ан- токольского в зале Общества поощрения художеств. 7 В. В. Стасов писал в письме от 7 июня 1903 года: «Мы по- ложили в разговоре с Софьей Адольфовной (Горвиц. — С. Ч.)9 что не надо (покуда) ничего переменять относительно тебя и оставить 26
вес без изменения до сентября, а тогда, в сентябре, что бог даст и как лучше будет. Но, во всяком случае, ни теперь, ни после, тебе в Острогожск не возвращаться1» 8 В. В. Стасов писал: «Приехал твой брат оттуда (Моисей Яковлевич из Острогожска.— С Ч.) и говорил твоему отцу, что тебе даже вовсе и нельзя в Острогожск ехать, потому что теперь там распространилось известие о разных твоих эпиграммах, и многие на тебя за это сердиты, так что тебе было бы очень не- ловко теперь туда возвращаться». 9 Ида Львовна Рубинштейн (1885—1960), племянница С. А. Гор- виц, впоследствии — известная балерина. 10 Дочери С. А. Горвиц. 11 Перевод стихотворения Г. Гейне не сохранился. 12 Брата В. В. Стасова. 8. В В. СТАСОВУ (Петербург). За Московской) Заст<авой), Московское) шоссе, д. 30, кв. 15. 16 мая <1904 г.) Дорогой дедушка! Сейчас получил Ваше письмо L Чем-то старым, светлым, ободряющим так и дохнуло оно на меня. Столько новой Энергии и сил дало мне оно. — Нет, я не один! У меня еще есть друзья, чудные, хорошие, которые, кажется, любят меня и верят в меня. И этот друг — такой мощный, великий, силь- ный человек — полководец, которого одно теплое слово так ободряет, делает готовым идти на всякие препятствия и за- труднения, бросаться на штурм, на крепость. Горячо, крепко целую Вас, как только могу горячо, и спасибо. Ваш, вечно Ваш Сам Хотел бы еще писать, да некогда. Простите, что на та- ком клочке пишу. 1 Письмо В. В. Стасова от 15 мая 1904 года (см в кн.: В. Стасов, Письма к деятелям русской культуры, т. 2, стр. 14—16). 27
9. М. Я МАРШАКУ < Стар ожил овка, 23 августа 1904 г.> Брат мой дорогой! Спешу поделиться с тобой моей новой радостью \ Ты ведь знаешь, что доктор велел быть мне в деревне, и я сей- час же после твоего отъезда поехал в Старожиловку к Ста- совым, где и теперь нахожусь. Вчера Владимир Васильевич сказал мне, что вечером у него будет обед, на который приедет много гостей, между прочим, Репин, Максим Горь- кий, Федор Шаляпин, Глазунов, Гинцбург2, Блуменфельд3 (композитор) и многие другие. Мы составили шуточный ад- рес (я написал стихи, а Гинцбург разрисовал), и вот, когда стали кричать: «едут, едут!», заиграли блестящий марш, а я с «адресом» на подушке вышел вперед и прочитал его. Вот он:4 То не соколы по поднебесью, Не цари орлы быстролетные Высоко вдали показалися С ясным взором, крылами могучими. Как в большом селе — славном Парголове, В той ли деревне Старожиловке, У старого боярина Владимира Растворились ворота тесовые Пред гостями, пред великими. Гой вы, гости, гости славные, Мы давно о вас вести слышали. То не бор шумит и не гром гремит В бурю грозную, в полночь темную: Это голос Федора-Великого, Славного богатыря — Ивановича *. Горы с трепетом содрогаются, Темны лесушки приклоняются, И что есть людей — все мертвы лежат. Загреми же ты’ — мы послушаем, Задрожим, как лист, в бурю, по ветру, Припадем к земле и поклонимся. Первому богатырю — Илье Репину, Второму — Максиму Горькому, Третьему — Федору Великому’ Слава! Уж кончали мы песню звонкую, Песню звонкую, богатырскую — Шаляпин. (Прим. С. Маршака ) 28
Увидали: пыль, будто столб летит, Быстрый конь бежит и земля дрожит, Это мчится он вихрем бешеным. Это брат меньшой — богатырь большой, Александр, свет Константинович! ♦ Слава1 Шаляпин обнял меня и поцеловал, а Горький угрюмо прошел и сел в углу комнаты, низко свесив голову. Никогда я не видел такою лица: оно некрасиво — выдающиеся скулы, некрасивый нос, грубое лицо, но глаза — удивительные, глу- бокие, красивые, с длинными ресницами. За обедом было масса тостов. Горький как будто бы чув- ствовал себя не в своей тарелке. Потом встали мы из-за стола, подошли к окнам, а там масса людей. Лезут, загля- дывают, целая толпа! После обеда Стасов предложил мне прочесть что-нибудь. Я прочел: «Рече господь», «Франческу да Римини» и «Из Исайи». Горький взял меня крепко за руки, усадил около себя, стал гладить мою руку и сказал: «Будем переписы- ваться» (...) Конец письма не сохранился. 1 Письмо к брату Моисею Яковлевичу. М. Я. Маршак (1885— 1944) — впоследствии инженер-экономист; работал в бумажной промышленности. В письме описывается знаменательное событие в жизни С. Маршака — его первая встреча с А. М. Горьким, сыгравшая исключительную роль в судьбе поэта. Этот эпизод нашел свое отражение в повести С. Маршака «В начале жизни («Страницы воспоминаний)» — см. т. 6 наст. изд. 2 Илья Яковлевич Гинцбург (1859—1939), скульптор. 3 Сигизмунд Михайлович Блуменфельд (1852—1910), компози- тор и пианист. 4 Адрес имел название «Трем гостям со четвертыим». Текст «адреса» в другой, переработанной редакции см. в письме В. В. Ста- сова к П. С. Стасовой (В. В. С т а с о в, Письма к родным, т. 3, ч- 2, Гос. муз. изд-во, М. 1962, стр. 241—242). Там же приводит- ся текст другого шутливого стихотворения С. Маршака — «Ма- тушке игуменье», — прочитанного им гостям Стасовых в тот же день. * Алекс. Конст. Глазунов. (Прим. С. Маршака.) 29
10. В. В. СТАСОВУ Ялта, 28 октября 1904 г. Дорогой Владимир Васильевич! Мне страшно больно, что Вы как будто забыли меня и не пишете мне. Я послал уже 2 письма. Уж не пропали ли мои письма? Страшно неприятно! Уж чего я только здесь не передумал. Ради бога, пишите о здоровье. От Герцеля 1 получил мрачное-премрачное письмо. Живется мне здесь прекрасно. Катерина Павловна (Горь- кая, как ее здесь зовут) 1 2—чудный человек! Она обо мне очень заботится. Живем мы (я у нее и живу) высоко на го- ре, в живописной местности над морем. Комната у меня большая с огромными окнами, за которыми расстилается море. Здесь настоящее лето. Сейчас пишу у раскрытого окна. На море музыка. Солнце палит. Чувствую себя чудно, бодро, хорошо, весело. Много рабо- таю, масса читаю и пишу. Взялся я переводить Бялика3. Что за чудный порт! Какая сила! Видитесь ли Вы с Горьким? Ах, какой это человек! Здесь его обожают. Сколько добра он здесь сделал. Бываю у Софьи Владимировны 4. Софья Вас(ильевна> 5 уж уехала. Я с ней очень подружился. Лиля 6 мне нравится меньше. Знаете, несмотря на предубежденье, я увидел, что Владимир, Ваш внук 7, очень умный, развитой и образован- ный человек. Сейчас я получил известье о страшных погромах в Смо- ленске, Полоцке, Невеле. Что-то будет? Ведь евреям и обо- роняться нельзя! Ужас. Пишите мне, ради бога. Жду с нетерпением ответа. Получили ли Вы мои письма? Я нечаянно затащил Вашу Библию. На днях вышлю. Горячо целую. Ваш Сам Мой адрес: Ялта, дача Ярцева, Е. П. Пешковой для меня. 1 Герцель Рувимович Герцовский—юный скульптор, кото- рому покровительствовали В. В. Стасов и А. М Горький. 2 Е. П. Пешкова (1876—1965) — жена А. М. Горького. После встречи 22 августа на даче В. В. Стасова с А. М. Горьким в жизни С. Маршака произошли важные перемены, с помощью Алексея Максимовича и Ф. И. Шаляпина он был переведен из петербургской 30
гимназии в ялтинскую. А. М Горький поселил юного порта в своей семье, которая в то время находилась в Ялте. 3 Бялик Хаим-Нахман (1873—1936)—еврейский порт; писал на древнееврейском языке. 4 Софья Владимировна Фортунато (1850—1929)—дочь В В. Стасова. В. В. Стасов писал ей 4 сентября 1904 года: Горький «полюбил горячо нашего Сама и отправляет его на свой счет в Ялту... Я тогда рекомендую тебе Сама (ты его, конечно, помнишь, его и его талант,— и он тебя крепко помнит). Он чудесный юноша. Пригрей его"! Я ему рто обещал» (В. В Стасов, Письма к род- ным, т. 3, ч. 2, Гос. муз. изд-во, М. 1962, стр. 243—244). 5 Софья Васильевна Медведева — дочь С. В. Фортунато от пер- вого брака, внучка В. В. Стасова. 6 Елизавета Михайловна Фортунато — дочь С. В. Фортунато от второго брака, внучка В. В. Стасова. 7 Владимир Михайлович Фортунато — сын С. В. Фортунато от второго брака, внук В. В. Стасова. 11. В. В. СТАСОВУ Ялта, 14 ноября 1904 г. Дорогой Владимир Васильевич! Не могу сказать, как я был обрадован Вашим письмом Ч Получили ли Вы хоть мое заказное? Ради бога, пишите мне чаще и не забывайте меня. Живется мне здесь прекрасно. Катерина Павловна стала мне совершенно как родная. Ее заботам обо мне, о моем здоровье, занятиях и конца нет. — Город Ялта небольшой. Все жители, кроме немногих, занимаются исключительно сплетнями. Мелочные, ничтожные, без всяких особенных высших интересов! Только теперь начинаешь вспоминать петербургскую жизнь, Ваш кружок, Ваши собрания — какая разница, какая совсем другая жизнь. Сколько около Вас лю- дей, даровитых, талантливых, горячих и светлых, и от кото- рых многому можно поучиться, много услышать, свежих, вечно интересных людей! Но и здесь все-таки есть тоже порядочные, и даже очень порядочные люди. Софья Влад(имировна) 2, Катерина Пав- ловна, доктор Елпатьевский 3, Алексин 4 — тоже доктор. Я очень полюбил и подружился с Софьей Васильевной 5. Что рто за интересный человек! 31
Катер(ина) Павловна целый день проводит в работе: дает уроки, собирает рабочих (какие здесь интересные!), читает им, потом собираются у нас лучшие здешние люди. Говорят, спорят, читают вместе. От Горького получаем почти еже- дневно письма, прелестные письма. Он нам сообщает все новое, чем живет и дышит теперь Россия. Какое славное время’ И как хорошо, что я еще так молод, что у меня впе- реди еще целая жизнь, интересная и кипучая. В этом я уве- рен. Буду ли я писателем или нет — но работу найду всегда и пользу всегда принесу! Как все хорошо! Горячо целую Вас. Привет Эрнестине Ив(ановне), Марье Николаевне и Наталье Федоровне6. Софье Константинов- не) 7 напишу. Пишите мне. Жду с нетерпением писем. Биб- лию завтра или послезавтра вышлю. Вага Самуил Маршак Катерина Павловна просит передать Вам привет. 1 Письмо В. В Стасова не сохранилось 2 С. В. Фортунато. 3 Сергей Яковлевич Елпатьевский (1854—1933)—писатель и земский врач, автор очерков и рассказов из жизни сельского духо- венства. 4 Александр Николаевич Алексин (1863—1923) —старший врач Ялтинской земской больницы, друг А М Горького, по воспомина- ниям С. Я. Маршака, прототип Астрова из пьесы А П. Чехова «Дядя Ваня» 5 С В Медведева 6 Э- И. Киль, М Н. Стасовой и Н. Ф Пивоваровой. 7 С К Кавериной. 12 В. В СТАСОВУ <Ялта>, 2 декабря 1904 г. Дорогой мой Владимир Васильевич! Здоровье у меня было довольно хорошо, только вот теперь опять хлынула кровь и опять объяла меня страшная слабость. Доктор надеется, что климат окажет на меня свое действие — и все пройдет. Но пока мне скверно: вот пишу, а голова разрывается на части, мысли не вяжутся. Страшно плохо! 32
J8 < V^*vw i (к1АЛЛ^> SAA. Автограф начала письма В. В. Стасова к С. Я. Маршаку от 18 мая 1903 г.
Гостиница «Уайт Харт» в Эппинг-Тауне, в которой останавли- вался С. Я. Маршак во время своего первого путешествия по Англии в декабре 1912 г.
С гимназией дело идет лучше. Учитель русского языка (очень хороший) относится ко мне чудно. По сочинениям у меня теперь всегда 5 +. А помните, как петербургский пе- дагог придирался и мучил меня! Недавно у нас в гимназии не было учителя. Вот директор приходит и говорит классу:) «Ну-ка, попросите Маршака прочесть что-нибудь свое». Я и прочел «Кому на Руси жить хорошо», «Ять», «Кол мне, Сереженька», новый рассказ из ученической жизни «В гим- назии» и еще кое-что. И директор, и учителя слышали — и ни упрека. Ведь там им очень достается. О Катерине Павловне ничего писать не буду. Она сама скоро будет в Питере. Теперь она в Нижнем. Скажу только, что мы очень сошлись, и я люблю ее страшно. Недавно Алексей Максимович прислал нам Ваше письмо к нему 1 —• и мы все очень восхищались. Как красиво, и горячо, и худо- жественно! Катерина Павловна еще не знает, но глубоко уважает Вас. Недавно она познакомилась здесь со скульптором За’ белло 2. Он был у нас. Когда она заговорила о Вас, Забелло стал напропалую ругать и честить Вас. Меня это взорвало, и мне захотелось сказать ему, чтобы он замолчал. Вовремя удержался! Чего только он не наговорил Катерине Павловне про Вас и Вашу деятельность и сочинения. А кроме этого, он показался мне человеком хорошим. Вы пишете, что я не должен теперь писать3. Во-первых, я этого не могу (говорю искренне), а во-вторых, по-моему, необходимо вырабатывать себе и слог, и все необходимое для писания. Я замечаю, чем больше я читаю и пишу, тем свободней пишется, тем менее ощущается недостаток слов для выражения мысли и образов. И шероховатость слога все более сглаживается. Алексей Максимович тоже советует больше и больше читать и писать и не удерживаться, когда пишется. Как я люблю его! Его томы4 я знаю почти на- изусть. Пишу я и стихи и прозу. В прозе у меня есть сильное желание приняться за что-нибудь побольше маленьких очерков. Владимир Васильевич, я уверен теперь, что писать буду, н° Думаю, если мне придется быть посредственностью, то лучше будет совсем бросить. Посмотрим. Поживем — Увидим. Читаю я много. Здесь прочел и перечел я вот что: Бай- рона, Шекспира, Гете и Льва Толстого. Многие вещи 2 С, Маршак, т. 8 33
последнего я теперь только понял и страшно полюбил. Пере- писываетесь ли с ним? У меня здесь нашлась интересная работа. Здесь есть по- рядочно еврейских мальчиков, которых из-за их еврейства не приняли в русские школы. Я и один мой товарищ взялись заниматься с ними. Дело идет успешно. Пишите мне больше. Вы и Алексей Максимович так ободряете меня своими письмами 5. Меня подымает, мне хо- чется работать, и я верю в будущее. Горячо целую Вас, Ваш Самуил Маршак Пишите мне обо всем Вашем подробно. Привет дамам. У нас дивный солнечный, летний день. 1 Письмо В. В. Стасова к А. М. Горькому не сохранилось. 2 Пармен Петрович Забелло (1830—1917) — академик скульп- туры, профессор Академии художеств. 8 В. В. Стасов писал С. Маршаку в письме от 28 ноября 1904 года: «Я не жду и не прошу, покуда, никаких красивых и мастерских страничек про «кол», про букву «ять», про «прише- ствие на квартиру» и т. д. и т. д., все, что я так люблю и ценю! Нет, нет, от всего этого я, покуда, подальше и даже специально прошу: ничего подобного мне нынче не писать и не посылать. Оно и для почты почти вовсе не годится, да и для всего прочего тоже, этому свое время будет...» 4 С. Маршак имеет в виду шесть томов собрания сочинений А. М. Горького, выпущенные издательством «Знание» в 1900—* 1903 годах. 5 Письма А. М. Горького той поры к С. Маршаку не сохра-> пились. 13. В. В. СТАСОВУ Ялта, 29 декабря 1904 г. Дорогой Владимир Васильевич! Хоть я и болен и лежу в постели, но все-таки пишу. Простите, что немного. Если б знали Вы, как больно мне Ваше молчанье. Каждый день жду почты, чего только не предполагаю, а писем от Вас нет как нет. 34
Теперь, после Петербурга, я так глубоко сознаю все зна- чение для меня Вашего дома, Вашего мира, настоящего, талантливого, чудного, куда я попал совсем ребенком и где столько наслышался и навиделся! Здесь тоже я попал не к плохим и интересным людям, но разве можно все это срав- нить с Вашим Петербургом! А 2 января1 я буду один (Ка- терина Павловна в Нижнем) и буду вспоминать прошлые года, особенно 1902 год. Помните чудное 2 января этого года? Теперь, когда Вы соберетесь все, своим кругом, 2 января, может быть, как-нибудь вспомните и подумаете обо мне, далеко от Вас празднующем этот день. Напишите мне об этом вечере, да подробно. У меня бешеный танец работы. Читаю, захлебываясь. Прочел много иностранных авторов. Перечел всего Мопас- сана. Занимаюсь серьезно историей. Какие чудные книги Стасюлевича об истории! 2 Скоро напишу еще. Трудно много писать. А давайте пока обниму и расцелую Вас. Пишите же и не забывайте. Ваш Самуил Маршак 1 2 января — день рождения В. В. Стасова, торжественно отме- чавшийся в его семье. 2 С. Маршак читал трехтомную хрестоматию М. М. Стасюле- вича «История средних веков в ее писателях и исследованиях но- вейших ученых» (первое издание — 1863—1865 гг.). 14. В. В. СТАСОВУ (Ялта, 2 января 1905 г.> Черноморский бравый флот Славу Стасову поет, Умоляет бога Браму Многи лета Аврааму. Вы пишите больше Саму, Но а тоже, милый тата, Не забудьте Фортунато Ч Телеграмма. На бланке телеграммы помета рукой В. В. Ста- сова: «Стихи Сама Маршака. К 2 января 1905». 1 С. В. Фортунато. 2* 35
15. Е. П. ПЕШКОВОЙ Ялта, И января 1905 г. Дорогая Екатерина Павловна! Простите, что давно не писал. Я только вчера узнал, что Вы еще в Нижнем, а то совершенно не знал, куда писать. Катюша 1 здорова и весела. Я принимаю к сведению Ваш рецепт благоразумия и мало-помалу успокаиваюсь1 2. Все мы ждем с нетерпением Вашего приезда. Ялта проснулась. Различные собрания, речи, споры. У меня 2 раза был муж Вашей ученицы 3. Какой интересный и развитой человек. Он говорил здесь на собрании от имени рабочих. Вчера все заволновалось и закипело. На набереж- ной, у редакции «Крым(ского) курьера» с нетерпением за 2 часа ждали телеграмм о петербургских) событиях 4. Как хорошо Вам, что Вы теперь едете туда — в самое пекло бу- ри. Увидите там Алексея Максимовича, передайте ему мой горячий привет и скажите, что я не сплю и работаю. Как бы хотелось мне его увидеть! Я списался с молодежью других городов Крыма, и вот возник план съезда учащихся в Ялте5 (на масленицу), где бы они могли обсудить вместе, как работать. Что Вы ду- маете об этом, дорогая Катерина Павловна? Меня очень увлекает это предложение. Занятия с бедными детьми у нас расширились. Теперь уж не частным образом будем работать, а в особом помеще- нии, где можно будет поместить большее количество детей, и заниматься с ними будет не 2 человека, а несколько по- очередно. Как это славно устроилось. Мое лечение прекратилось на короткий срок: водолечеб- ница закрыта по случаю ремонта. Скоро откроется. Не забывайте и напишите мне. Горячо жму Вашу руку. Целую Максима 6. Ваш Самуил Маршак 1 Екатерина Алексеевна Пешкова (1901—1906), дочь А. М. Горь- кого и Е. П. Пешковой. 2 Письмо Е. П. Пешковой того времени к С. Маршаку не со- хранилось. 3 О ком идет речь, установить не удалось. 4 Расстрел рабочей демонстрации 9 января 1905 года в Пе- тербурге. 36
6 С. Маршак пишет о плапе созыва съезда еврейской учащейся молодежи в Ялте. 6 Максим Алексеевич Пешков (1897—1934), сын А. М. Горького и Е. П. Пешковой. 16. Е. П. ПЕШКОВОЙ <Ялта>, 18 января <1905 г.> Дорогая, чудная Екатерина Павловна! Сейчас узнали об аресте А(лексея) М(аксимовича) 1. Как восхищен я Вашим спокойствием и присутствием духа! Дай- те мне горячо, горячо пожать Вам руку. Как верится теперь, как хочется жить! И вся Ялта теперь охвачена жгучим волнением. Несколько раз бывал у нас муж Вашей ученицы. Он славно работает. Простите, что мало и редко пишу. Много думается и чувствуется теперь, а разве угонится перо за мыслью! Катюша вполне здорова и весела. Все ждем Вашего приезда. Простите за безалаберное письмецо. Еще раз крепко жму руку. Ваш Самуил Маршак Завтра напишу подробней. Не забывайте. 1 А. М. Горький был арестован в Риге 11 января 1905 года в связи с воззванием «Всем русским гражданам и общественному мнению европейских государств», написанным им по поводу кро- вавых событий 9 января. Писатель в тот же день был отправлен в Петербург и 12 января заключен в Трубецкой бастион Петро- павловской крепости. В результате развернувшейся в стране и за границей кампании за освобождение А. М. Горького царское пра- вительство было вынуждено выпустить писателя из тюрьмы. 17. В. В. СТАСОВУ Ялта. 27 марта 1905 г. 10 ч. утра. Дорогой Владимир Васильевич! Не знаю уж, как извиниться за мое молчание и за то, 'гго до сих пор не выслал Библии. Если б Вы знали, сколько Ра3 я садился писать. Виной всему моя безалаберность, 37
которая мне всегда и всюду вредит. Ну бог с ним, с прош- лым, а вот теперь писать буду, как можно чаще. Здоровье мое не очень-то: на днях лишь встал с постели, на которой пролежал 2 недели. Всё кровотечения старые. С гимназией дела лучше гораздо. Очень много читаю — ведь столько еще надо прочесть! Пишу большой рассказ. Кончу и пошлю Вам.(...> Катерина Павловна здесь уже давно. Она всюду расска- зывает о том впечатлении, какое Вы на нее произвели. Вы Знаете, она любила Вас еще до знакомства. Как понравилась она Вам? Я прямо-таки обожаю ее столько в ней прелести, ума и души. Через 2 дня ожидаем Алексея Максимовича Ч Тогда на- пишем Вам все' вместе. Недавно в Ялте был ужаснейший погром. До чего может озвереть человек — ужас охватывает. Теперь Ялта на поло- жении усиленной охраны. Мне пришлось пережить неприятную историю. Вы пом- ните, я писал Вам о нашей школе, в которой мы, учащиеся гимназии, преподавали и где обучалось около 25 мальчиков бедных евреев. Молодежь относилась к своему делу горячо и свято. Мы знакомились с семьями наших учеников; где можно, помогали делом и словом. В школке устроили завт* рак (по стакану молока с хлебом. Для слабых мясо). Все шло великолепно — и вдруг стоп. Нагрянула полиция, хо- тела составить протокол, все мои товарищи попрятались, и мне пришлось бы за все отвечать самому, если бы полиция не согласилась замять дела, но мы все-таки принуждены были отказаться от нашего дела. Впоследствии мы узнали, что раньше полиция смотрела на это сквозь пальцы, но был донос, и она принуждена была принять меры. И тут донос! Как позорно, низко. — Ну на сегодня до- вольно. Простите меня за молчание и пишите мне. Я по- прежнему горячо предан Вам, по-прежнему люблю Вас, как немногих. Крепко, горячо целую Вас от себя и передаю искренний привет от нашей Катерины Павловны. Низко кланяюсь всем Вашим. Ваш Сам Ради бога, напишите мне о Вашем здоровье. 1 А. М. Горький приехал в Ялту 29 марта 1905 года для лече- ния. Жил в Ялте до 7 мая. 38
18. Е. П. ПЕШКОВОЙ (Петербург)1, 6 августа (1905 г.) Дорогая Катерина Павловна, Не знаю, чем объяснить, что Вы не получили моего письма (Володя2 написал мне об ртом). Я писал Вам на дачу Ярцева, может быть, не дошло. А я-то как жду Вашего ответа! Мне бы хотелось поско- рей узнать, что будет зимой. Останетесь ли еще некоторое время в Ялте? Когда собираетесь уезжать? А тоскливо будет мне в Ялте без Вас. Весь прошлый год кажется мне теперь таким хорошим и светлым. Ради бога, верьте мне, что я Вам предан, как никто. Володя Вам, наверное, передал о том, что я пробуду здесь лишних 2 недели: и подготовиться еще надо, и дома хочется еще побыть. Я ужасно безалаберный человек. Никак не могу войти в колею и зажить размеренно. Вечно что-ни- будь поглощает меня всего. Вот и теперь. Как трудно было мне приняться за гимназические дела. Но не беспокойтесь, Экзамены думаю выдержать. Все у меня хорошо. Только вот — кровотечения да до- ма — все неладно. У отца обстоятельства ужасны. Владельцы завода черт знает как давят его и выжимают последние соки^ Дома — тоска. Ну да приеду — расскажу. Страшно тяжело^ Я много пишу. Еще больше думаю работать в Ялте. О Вас, о Вашем здоровье — ничего не знаю. Когда я уез- жал, Вам было скверно. Напишите мне, дорогая Катерина Павловна. Что с детьми? Жду от Вас писем. Горячий при- вет шлет Владимир Васильевич) 3. Крепко жму руку. Ваш Самуил Маршак. 1 Письмо С. Маршака из Петербурга в Ялту. 25 мая 1905 года С. Маршак уехал в Петербург к родным на каникулы. 2 О ком идет речь, установить не удалось. 3 В. В. Стасов. 19. Е. П. ПЕШКОВОЙ (Петербург), 17 августа (1905 г.> Дорогая Катерина Павловна! Уж 3 дня лежу в постели и скучаю. Головная боль, кро- вотечения, все старые прелести. И когда это все кончится! 1ерез 2 недели еду в Ялту. Страшно хочу Вас видеть. До 39
сих пор не знаю, долго ли пробудете в Ялте. Вот кабы по- дольше! С гимназией все будет хорошо. Выдержу экзамены и постараюсь не забывать класс. В этом году думаю много, очень много сделать. За последнее время много пишу. При- еду — прочту. Кажется, разница с прошлыми стихами есть. Ну да увидите. <...> Знаете ли подробности последних погромов? Ужас! Осо- бенно в Белостоке. Там расстреливали стариков, женщин, детей. В Житомире 2-й погром. Один драгунский офицер изрубил на мелкие куски еврейскую девушку. Погромы в Ковенской губернии, в Невеле. Самооборона бессильна. Сколько молодежи погибло в самозащите. Совсем юной, мое- го возраста. Искренне говорю, мне страшно тяжело сидеть спокойно. Какая-то бессильная злоба, бессильная жажда ме- сти. По-моему вся наша молодежь, старшая и младшая, дол- жна стать в ряды самообороны. Теперь в западных губерниях мобилизация. Это значит, погромы, погромы и погромы. Тя- жело, невыносимо. Скоро увидимся. До свидания. Горячо жму Вам руку. Ваш Самуил Маршак Напишите мне, пожалуйста, куда мне заехать. Вашего нового адреса я не знаю. Только поскорей, а то письмо не поспеет. Мой адрес: Петербург, Измайловский полк, 6-я рота, дом № 4, кв. 6. Мне. 20. В. В. СТАСОВУ Ялта, 19 января 1906 г. Дорогой Владимир Васильевич! Вы уже, наверное, забыли про мое существование. В этом виноват больше всего я. Но не буду извиняться и скажу, что я по-прежнему крепко люблю Вас и всегда буду помнить время нашего знакомства и Ваше теплое, родственное от- ношение. Ну, да будет изъясняться, — Вы сами знаете, как Вы мне дороги. Живу я по-прежнему у Ек(атерины) Павл(овны) и по- прежнему в восторге от нее. Хороший, искренний и сильный человек. 40
В гимназии все обстоит неплохо. Зд°Ровье почти попра- вилось, хотя еще кровотечения продолжаются. Много я за это время прочитал и один, и в кружках с товарищами. Пи- сал тоже немало. Печататься решил я подождать (мне пред- лагали в «Образовании»). Если будет что печатать, печа- таться успею. Прозой тоже занимался порядочно. На днях думаю послать Вам кое-что. Я уверен, дорогой Владимир Васильевич, что Вы про- стите мне молчание и, как будто перерыва совсем и не было, напишете мне, как бывало, подробно обо всем, о здо- ровье, о работе, о себе и о Ваших. Если бы Вы только знали, как это интересует меня! Что Герцель? 1 От него никаких известий. Пристроился ли он? Что его скульптура? Достал я здесь сборник писем Антокольского 1 2. Из этих отрывков мыслей и образов вырисо- вывается ясно и рельефно личность Антокольского. Сколько он не сделал из всего, что мог сделать, сколько великих мыслей и начинаний его заглохло и не вылилось в творчест- ве. Особенно жаль, что он не сделал своей последней компо- зиции (языческий мир, христианство и т. д.). Я читаю и перечитываю многие страницы по нескольку раз* Что с изданием Ваших сочинений? 3 Напишите же обо всем. Ваши письма всегда меня сильно радовали, и в далеком местечке Хащевато (Подольской губ.) 4, и еще в Острогожске и т. д. Крепко целую Вас, Ваш Самуил Софии Адольфовне5 6 и ее семье писал, но почему-то ответа не получил. Кланяюсь низко всем Вашим. Екатерина Павловна просит передать Вам привет. 1 Г. Р. Герцовский. 2 Книга, вышедшая под редакцией В. В. Стасова в 1905 году: «Марк Матвеевич Антокольский, его жизнь, творения, письма и статьи», СПб. 8 Речь идет о четвертом томе собрания сочинений В. В. Ста- сова. Том вышел в 1906 году в Петербурге. 4 В местечке Хащевато находился Осиповский завод, в семье управляющего которого жил С. Маршак в марте—июле 1903 года. 6 С. А. Горвиц. 41
21. В. В. СТАСОВУ Ялта, 6 сентября 1906 г. Дорогой Владимир Васильевич! Вот уже 2 недели, как я в Ялте и все готовлюсь напи- сать Вам. Уехал я из Петербурга, сильно потрясенный исто- рией с Герцелем Ч Здесь на меня обрушилось новое изве- стие: у Екатер(ины> Павловны умерла дочь2. Эт<> может убить ее. Теперь она в Нижнем. В Ялте я совершенно один. Нанял себе комнату на окраине города, но с роскошным видом на море. Думаю прожить здесь месяца 2—3. Здесь удивительно хорошо. Яр- кие, солнечные дни. С гимназией устроился следующим обра- зом. Теперь же я получаю свидетельство за 6 классов. Затем в этом мае (или в будущем) я держу экзамен за осталь- ные 2 класса. Теперь много читаю и пишу. Думаю серьезно заняться прозой. В голове много замыслов. Ну довольно о себе. Пишите мне, дорогой Владимир Ва- сильевич, обо всем, что касается Вас, особенно о здоровье. Кроме того, у меня к Вам просьба. Пишите о Герцеле. Вы не можете себе представить, как тяжело мне быть в полном неведении о его судьбе. Не слыхали ли Вы, где он, в чем обвиняется, каким судом его будут судить? Теперь повсюду свирепствуют полевые суды! Оглядываюсь я на все наше знакомство с ним и вижу, какой это честный, прямой и благородный человек! Здесь, в Ялте, аресты и обыски без конца. Вчера отпра- вили отсюда пароходом около 40 политических. По всему городу расположены солдаты и полиция. Думаю, что мне удастся избежать неприятностей3. Ну прощайте, дорогой мой Влад(имир) Васильевич). Жду от Вас писем. Вы несколько раз обвинили меня в черст- вости. Эт° неверно, и мне бы хотелось, чтобы Вы знали, что я горячо люблю Вас. Ваш Самуил 1 Г. Р. Герцовский, принимавший участие в революционном движении, находился в заключении в Петропавловской крепости. В. В. Стасов хлопотал о смягчении наказания Г. Р. Герцовскому. 2 Катя Пешкова умерла 16 августа 1906 года. 3 Перед отъездом в Ялту С. Маршак в связи с арестом Герцов-> ского был задержан полицией и освобожден по ходатайству В. В. Стасова. 42
22. Е. П. ПЕШКОВОЙ (Петербург), 30 апреля 1908 г. Написал Вам раз, Екатерина Павловна, вместе со слу- чайной компанией, знавшей Вас L Писать Вам хочется часто. Иногда даже не веришь, что такое наслаждение можешь себе легко доставить. Какая-то странная застенчивость в отношениях к людям, которых любишь. Я нездоров. В Петербурге плохо. Готовлюсь к своему эк- замену. Привет Сергею Ивановичу 2, если он у Вас. Целую моего приятеля Максима 3. Ваш С. Маршак Напишите мне. Я думаю, как хорошо было бы хоть ле- том получить от Вас письмо. Мне перешлют, и я буду весь день, весь вечер носиться с Вашим письмом. Мой адрес: 6-я рота, дом № 1. Настоящее письмо — приписка к письму А. Ф. Васильевой к Е. П. Пешковой. 1 С. Маршак напоминает о письме к Е. П. Пешковой от 4 марта 1908 года. Письмо было коллективное, в его составлении принимали участие порты Я. Годин и Яффе, друзья С. Маршака той поры. 2 Сергей Иванович Гусев-Оренбургский (1867—1963), писа- тель, входивший в группу писателей «Знания». 3 М. А. Пешков. 23. С. А. ВЕНГЕРОВУ Петербург, 18 сентября <1907 г. или 1908 г.?> Уважаемый г. Венгеров! Летом Вы передали мне через Година1 предложение на- писать воспоминания о Стасове. Я был бы очень благодарен, если бы Вы сообщили мне, не поздно ли теперь воспользоваться Вашим предложе- нием 2. Мой адрес: 6-я рота, дом № 1, кв. 18. С. Маршаку. Написать я думаю не больше двух-трех страниц. С. Маршак 43
Автографы писем С Маршака к С. М Вепгерову хранятся в архиве ПРЛИ (Пушкинский дом) (фонд 377). 1 Яков Владимирович Годин (1887—1954), поэт. 2 Сборник воспоминаний о В. В. Стасове был издан летом 1908 года под редакцией историка русской литературы и библио- графа Семена Афанасьевича Венгерова (1855—1920). Воспомина- ний С. Маршака в нем не было. 24. А. А. БЛОКУ (Петербург), 27 ноября 1908 г. Уважаемый Александр Александрович, Не написал Вам до сих пор о своем деле, так как неожи- данно должен был уехать из Петербурга. Дело мое заключалось в следующем. Я рассчитывал устроить какой-нибудь концерт или вечер в пользу моего друга Я. В. Година, которому угрожала солдатчина и кото- рого можно было избавить от нее за 100—150 рублей. У меня не было ни одного знакомого среди артистов и артисток, и я хотел просить Вас помочь мне в деле привлечения участ- вующих. Но теперь Годин освобожден и, след(овательно), концерт больше не нужен. Затем я предполагал взять у Вас цикл стихов (кажется, «О Прекрасной Даме»), который Вы обещали в наш сбор- ник Ч Сборник этот выйдет в феврале, а рукописи надо со- брать не позже 8 декабря. О направлении сборника мы говорили Вам еще весной, но если Вы пожелаете, я могу сообщить и различные под- робности. С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 55). 1 Никаких материалов об упоминаемом в письме сборнике в архиве С. Я. Маршака не сохранилось. С. Я. Маршак встречался с Александром Александровичем Блоком (1880—1921). В воспоминаниях, написанных в сентябре 1962 года для польского литератора А. Стерна, он рассказал об одной из встреч с великим русским поэтом: «В 1910-м году я был у Блока дома (на Галерной улице). В небольшом и скромном его 44
кабинете я, волнуясь, читал ему свои стихи. На его строгом, внешне спокойном лице нельзя было прочесть, что он думает о моих стихах. А потом он сказал мне несколько добрых и привет- ливых слов, но тоже строго и сдержанно». 25. С. А. ВЕНГЕРОВУ (Петербург), 18 января 1909 г. Многоуважаемый Семен Афанасьевич, Посылаю Вам несколько моих стихотворений \ а также письма ко мне В. В. Стасова. Что же касается моего детского стихотворения, посвя- щенного Вл. Вас. (при жизни его), то я никак не мог разы- скать его. Если в ближайшие дни напишу новое, пришлю. Буду ждать Вашего извещения, когда мне прийти к Вам поговорить о стихах моих. С. Маршак Из прилагаемых писем, как мне кажется, значительно первое, помеченное датой: «Москва, 15 августа 1902 г.». Впрочем, посылаю все. 1 По-видимому, письмо С. Маршака связано с неосуществлен- ным замыслом нового сборника, посвященного В. В. Стасову. В архиве С. А. Венгерова (архив ИРЛИ (Пушкинский дом), фонд 377) имеются автографы шестнадцати юношеских стихо- творений С. Маршака, посланные с этим письмом. Письма В В. Стасова к порту поступили в ИРЛИ также в составе архива С. А. Венгерова, 26. В. Я. ШВАРЦ Лондон, 26(13) ноября <1912 г.) Деточка-Верочка! Целуем тебя крепко и готовим для тебя большое письмо Ч Знаешь, Верочка, мы страшно-страшно заняты, хотя и не учимся в зубо-врачебн(ой) школе. К зубам, впро- чем, мы имеем отношение: мы зубрим английские слова и грамматику. 65
Сейчас здесь сыро и туманно. В комнате трещит камин, но и ему невесело: ветер задувает пламя и наполняет всю комнату дымом. Дождь барабанит в стекла. Я сижу у ка- мина, грею озябшие руки и напеваю: «Окол’ месяца звезды частые. Ой-люлюшеньки, звезды частые»... Прощай. Твой С. М. Поцелуй за меня Чихачеву 2. 1 Письмо к В. Я. Шварц—знакомой семьи Маршаков (впослед- ствии — жена старшего брата Самуила Яковлевича — Моисея Яков- левича); в то время училась на зубного врача. Данное письмо на- писано вскоре после приезда С. Я. и его жены, Софии Михайловны (1889—1953), в Англию, где они поступили в Лондонский универси- тет. 2 А. Чихачева -=- гимназическая подруга В. Я. Шварц. 27. С. М. МАРШАК Epping Town !. 7 часов. <16 декабря 1912 г.> (...) Вот мои приключения. Доехали «басом» 2 до Markhous Street. Время прошло быстро, так как я весь был поглощен одним занятием: раску- риванием трубки. Я зажег около двадцати спичек, заслонял огонь от ветра то рукой, то шляпой, но, увы, ничего не вы- ходило. От Markhous Str(eet) я, по указанию мерзавца statio- nery3 (у Сен-Пол’с Чёрч — на Эссекс-Роуд), поехал трам- ваем до Wipps Cross. Но там не оказалось никакого «баса» к Эппинг-Тауну, я принужден был пойти пешком до станции Leyton-Stone. Оттуда доехал поездом до Woodford Station, где ждал другого поезда — к Эппинг-Тауну. Таким образом, в дороге было много недоразумений и беспокойства, но я не волновался и ко всему относился юмористически. Вообще я с самого начала моего путешествия отношусь к нему таким образом, будто читаю юмористический) рас- сказ о путешествии «м-ра Маршак» (из Петербурга) по Англии. Погода была чудесная весь день. По дороге сначала были поля и огороды, а затем деревья. У Эппинга начинается лес. Всюду порядок и благоустройство. 46
Эппинг — маленький городок, почти местечко. Домики двухэтажные. Много гостиниц, пабликхаузов, иннов4. Оча- ровательная дорога идет к Harlow 5 и в лес. На дороге великое множество велосипедистов, всадников, амазонок. Всадники — в белых жилетах и брюках и в крас- ных смокингах. Дамы — в обычных амазонках. Встретил я сестру милосердия на велосипеде, старуху на велосипеде. Сейчас по дороге в лес удивительно хорошо и тихо. Не- бо звездное. Городок тоже тихий, тихий. По сравнению с ним Beresford Road6 — шумная улица. Когда с дороги в лес возвращаешься в городок, ярко светятся огни, городок кажется очень приветливым. Я вспоминаю Стефена Филлипса:7 Но вот, когда под вечерок Огнями ярко заблестит Вдали — в тумане — городок, И сладкий отдых нам сулит... — и т. д. Сейчас я пишу тебе в своем номере в пабликхаузе. Ка- жется, комната — чистая, довольно чистая. Полотенце дали безукоризненное. Постельное белье как будто свежее, а впрочем — не знаю. Не очень тепло, но не холоднее, чем у г-жи Над ель 8. Довольно уютно. (...) Завтра я, по всей вероятности, утром пойду в Harlow— 6 верст отсюда. Если погода будет дурная, останусь здесь. В деревне комната мне будет стоить дешевле. Сейчас сидел в Privat Ваг’е и читал «Оливера Твиста» 9 у камина. Понял я довольно много. Но меня отрывал от чтения какой-то толстый, бородатый фермер, очень слово- охотливый... Но, увы, глухой! Говорят в этих местах так: Ай, кан, ай ам абл (I can, I am able). Деревенский народ куда проще и доступнее, чем лон- донские англичане. С ними можно наговориться всласть. Деточка! Сейчас опущу письмо, поброжу немного, почи- таю «Ол(ивера) Твиста»—и к 9 часам спать пойду. (...) Твой С. М. 1 Эппинг-Таун — город и железнодорожная станция в графстве Эссекс в 20 км северо-западнее Лондона. Отсюда началось путе- шествие С. Маршака по провинциальной Англии, предпринятое им с 47
тем, чтобы изучить язык, быт, фольклор этой страны. Маршак-сту* дент был крайне ограничен в средствах, ему приходилось экономить буквально каждый пенс из скудного бюджета путешественника. 2 Омнибусом (от англ. bus). 3 Продавца писчебумажных товаров (англ.). 4 Трактиров (от англ, public house), постоялых дворов (от англ. inn). 6 Харлоу — город в графстве Эссекс в 10 км на север от Эппинга. 6 Улица в Лондоне, на которой вначале снимали комнату С. Я. и С. М. Маршак. 7 Филлипс Стефен (1868—1915)—английский поэт и драматург. 8 Хозяйка квартиры Маршаков в Петербурге. s С. Маршак в это время изучал английский язык и читал роман Ч. Диккенса «Оливер Твист» в оригинале. 28. С. М. МАРШАК Epping Town, понедельник. 16 декабря <1912 г.>, 9 час. веч. Сонечка, Сейчас вернулся с прогулки. Уходил очень далеко в обе стороны большой дороги. Лунная и звездная ночь — по дорого разгуливают парочки и группы молодых людей и девиц. Из* дали мчится какой-нибудь лондонский автомобиль. Велосипе- дистов и теперь еще много. Ночь довольно холодная. Даже как будто есть легкий морозец. Звонко отдаются шаги. Странная вещь. Эппинг всего в 16 верстах от Лондона, а нравы здесь совсем патриархальные и примитивные. На нового человека все с любопытством оглядываются. При встрече с незнакомыми людьми говорят: «good evening!» 1 или «good night!» 2 Вернулся я в отель и прежде всего переменил сапоги. За<( тем второй раз умылся и поужинал. С аппетитом съел ку- сок хлеба с телятиной (или свининой), купленной мной днем в лавке. Продукт свежий. Хозяева «пабликхауза», где я остановился, должно быть, весьма изумлены моим поведением. Я ничего у них не прошу и не заказываю. Хозяйка подозрительна оглядела днем мой сверток с мясом и хлебом. Сейчас я исследовал при свете свечи постель: кажется, клоповичей в матрасе нет. 48
Почитаю немного Диккенса и завалюсь спать. Порядком устал. Не изумляйся тому, что на первом моем письме две по- лупенсорых марки. Не думай, что я потерял весь запас красных марок. Дело было так. Я пошел к хозяйке спросить у нее, какую марку надо наклеить на письма в Лондон. Она объяснила мне, а глухой фермер немедленно предложил мне две 7г пенс, марки. Объяснить ему, что мне марки не нуж- ны, мне не удалось. Напротив нашей гостиницы церковь. Каждые полчаса на колокольне — целый концерт. Конец письма не сохранился. 1 Добрый день! (англ.) 2 Доброй ночи! (англ.) 29. С. М. МАРШАК Epping Town, 17 декабря <1912 г.>, 2 ч. 30 м. дня (начало письма), 4 ч. 10 м. (конец письма) Пишу тебе, сидя на высокой постели (она больше и шире нашего «баса») и положив к себе на колени твой саквояж. Это очень удобная поза; к тому же я очень утомлен про- гулкой. В зубах у меня трубка. Ноги в чулках. Освободился я также от пиджака, воротничка, манжет, галстука. Не удивляйся тому, что письмо опять помечено Эппин- гом, я вернулся в Эппинг и занял тот же номер в той же гостинице. Случилось это таким образом. Утром — в 8 ч(асов) — я попросил хозяйку дать мне чаю с кексом. Она попросила меня к себе в гостиную. Очевидно, она не считает подходя- щей для меня обстановкой обстановку «бара» и «салона». Великолепно. Почему-то хозяйка вступила со мной в разго- вор. Сообщила мне, напр(имер), что в прошлом году в Эп- пинге случился какой-то «акцидент» 1 с автомобилем, и вот ее мужа позвали на суд в качестве свидетеля. Хозяйка — молодая и очень веселая. Поет она без кон- ца. Кажется, очень счастлива в замужестве. В доме у них уют и довольство. Удивила меня библиотечка в их гостиной: Диккенс, Теккерей, Купер. Дети у хозяйки очаровательные, особенно девчонка 2 или 3-х лет: беленькая и светленькая, как белокурый цыпленок. 49
Глазки удивительно осмысленные. Безукоризненной красоты ребенок. Я сообщил это свое мнение мамаше. Мамаша оста- лась очень довольна и привела показать мне 6-летнего мальчишку, тоже очень красивого, которого она отправляла в школу. Оказывается, он — пианист. Мамаша попросила его сыграть мне что-нибудь. Мальчишка забарабанил по клави- шам немилосердно. Удар у него сильнее, чем... даже чем у г-жи Крайндель2. Но я похвалил его игру. «That my practi- ce politeness» 3 окончательно расположила ко мне хозяйку. А ведь посетитель я для них маловыгодный: комната—• шиллинг, и больше никаких доходов от меня. За чаем я спросил ее: далече ли до Harlow, она отве- тила, что около 6 верст, но посоветовала мне посетить сна- чала Laughton (Лоутон) —по направлению к Лондону. По- шел я в Лоутон с намерением заночевать там. Это в 4—5 верстах от Эппинга. В 9 ч(асов> утра, когда я вышел в путь, быдо светло, но холодно. Но я шел быстро и холода не ощущал. В туманных рощах по дороге то и дело слышались отда- ленные и глухие звуки охотничьих выстрелов. Несколько раз попадались охотники с борзыми и таксами и с парочкой убитых зайцев на веревочке. Очевидно, охотятся в Англии много. Домики по дороге бывали каменные, но еще миниатюр- нее, чем в Эппинге. Маленькие, коренастые, с двумя подъ- ездами по бокам, с одним или двумя островерхими чердач- ками. Это деревенские коттеджи, о которых я читал в дет- ских книжках. Домики исчезли. Потянулась низкая зеленая равнина, какую мы видели по дороге из Гарича в Лондон 4. Затем низ- кие рощи с кистями красных ягод отовсюду. Затем обрывы, холмы, овраги — и за оврагами цепи туманных, синих холмов. Со мной поравнялся очень странный субъект. Малень- кий, с лицом, когда-то бритым, с благородным римским носом, с красными глазными орбитами. Жокейское «кепи» на голове. Длинный макинтош, волочащийся до земли, а под ним, кажется, лохмотья. Шел он в какой-то Чимфорд. Сообщил он мне, что бывал в Петербурге, где он обучал военных лошадей, и в Париже. Затем поведал мне, что он со вчерашнего утра ничего не ел. У меня был полон карман бисквитов. Я дал ему поло- вину. При этом два бисквита упали на землю в грязь. Их по- добрали два трампа 5, шедшие за нами. Затем я отдал моему 50
спутнику большой ломоть хлеба, оставшийся у меня со вче- рашнего дня. Наконец, дал ему еще 3 пенса. Он месяц без работы; у него семья в 6 человек, шел он искать работу. Когда я дал ему кое-что и при этом пожелал ему: «Good luck to-day» 6, он в порыве благодарности пошел со мной в Laughton (Лоутон). Эге, подумал я, этот от меня, кажется, не отстанет. Уж не плут ли он какой-нибудь? Вид у него был чрезвычайно смиренный и кроткий, но на минуту мне показалось, что эта кротость смахивает на плутоватость, на- ружностью он был похож на Иова Троттера из Диккенса7, — смиренного плута и мошенника. Но мой Иов выказал полное благородство, когда, прово- див меня в Лоутон, сердечно простился со мной и возвра- тился по той же дороге к тому месту, где ему нужно было свернуть в Чимфорд. Лоутон в 4Уг верстах от Эппинга и в 12 от Лондона. Хотя это деревня, но дома там больше и красивее, чем в Эппинге, протяжение больше. Солнце уже не только пригревало, — когда я вошел в Лоутон, миновав Golden Hill, — но даже грело как следует. Меня встретил седенький, чистенький старичок, передви- гавшийся черепашьими шагами, и сказал мне: «Good mor-< ning, sir!»8 Было около 11 часов. Очевидно, я немного уже говорю и понимаю по-английски, так как, во 1-х, глуховатый старичок понял мою речь, а во 2-х, я разобрал его шамкаю- щее бормотание. Зачем-то он нашел нужным сообщить мне, что он слу- жил в армии: в Индии и в Новой Зеландии (в Австралии), а теперь получает двойную пенсию: от армии и от почтового ведомства, так как он был и почтальоном. Побродил я по уличкам между огородами и вышел к очаровательному обрыву, откуда открывался вид на долины и холмы. Затем я пошел по отелям и иннам. Даже в самых деше- вых в Crown’e и в King’s Head мне заявили, что за 1 шил- Клинг) мне комнаты не найти. А эти отели куда грязнее, чем тот, где я теперь пишу (мой прежний «паб» в Эппинге). Пища тоже стоила дорого. Очевидно, чем ближе к Лондону— тем дороже. Тогда я зашел на ферму и попросил стакан молока. Хо- телось мне посидеть немного и отдохнуть. В самом Лоутоне я сделал около 2-х верст. Но в комнату меня не попросили, а поставили молоко на маленькое окошечко — вроде вокзального — в конторе 51
фермы. Зато молоко оказалось очаровательным, густым — как сливки. Я пил его и заедал бисквитами, которые выни- мал из кармана, ничуть не стесняясь. Клерки, сидевшие в койторе, очевидно, очень радовались, глядя на меня, и вы- ражали свой восторг лошадиным ржанием. Опрокинув (конечно, себе в глотку) огромную кружку молока и заплатив за нее пенни, я решился пойти обратно в Эппинг. По дороге еще зашел в чайную и выпил три чаш- ки чаю с кексами. Дорога назад была еще лучше, небо ясное. Только не- сколько белых тучек. По сторонам дороги — рвы, а за ними рощи, оставленные — по-видимому, намеренно — в диком состоянии: упавшие стволы, искривленные сучья. Много ря- бины. Есть еще какие-то белые цветы. В садиках у домов я видел даже цветы шиповника. Я шел и думал следующее: если сравнить все неудобства и лишения моего пути с очарованиями, выпадающими мне на долю, — первые окажутся минутными и маленькими, а вторые — продолжительными и глубокими. Мимо меня мчались на автомобилях джентльмены, обни- мавшие своих тепло укутанных дам. Я думал: вот бы тебя, душеньку-голубушку, так прокатить по солнечной дороге среди зеленых полей и рощ! Но если бы ты поехала со мной и мы бы двигались по той же дороге — пускай пешком!—поверь, мы были бы счастливее людей в автомобилях. Но мы еще побродим. А от этой поездки у меня останут- ся глубокие и долгие впечатления. (...) Курю я мало и только трубку. И представь себе: хрипота в груди совершенно исчезла. Дыхание у меня — как у мла- денца 8-ми месяцев. Как это хорошо! Но, деточка, я задал сегодня своим ногам и рукам — вернее, правой руке, которая исписала 13 страниц, — непо- сильную работу. Надо и отдохнуть. Прости, если письмо покажется скучным и длинным. (...) Твой С. М. (...) 1 Происшествие (от англ, accident). 2 Софья Григорьевна Крайндель — пианистка, петербургская Знакомая С. Я. Маршака. 3 Вот эта моя вежливость (англ.). 4 По дороге из Гарича (Хариджа), порта на берегу Северного моря (юго-восток Англии), в Лондон. 52
5 Бродяги (от англ tramp). 6 Всего хорошего (англ ). 7 Персонаж из романа Ч. Диккенса «Записки Пиквикского клуба» — плутоватый слуга проходимца Джингля. 8 Доброе утро, сэр! (англ.) 30. С. М. МАРШАК «White Hart», Epping k Среда. 18 декабря <1912 г.>. 1 ч. дня (...> Я остался еще на один день в Эппинге, чтобы дождать- ся твоего письма. Завтра, если погода будет хорошая, пойду пешком в Harlow. Если дурная, поеду поездом в Ongar 1 2. Два дня стояла очаровательная погода. А сегодня — мрак и ненастье, по этому случаю буду есть горячий обед; хотя от вчерашней моей еды у меня прекрасно урегулиро- вался желудок и улучшилось самочувствие. С удовольствием вспоминаю кружку молока, выпитую в Laughton’e. В «салуне» у нас сейчас собралась половина Эппинга. Представь себе, многие из здешних обывателей не бывали в Лондоне по 3—4 года. А хозяйка отеля была там всего один раз за всю свою жизнь. Публика любопытная. Вчера ночью мне долго не давали заснуть: пели какие-то веселые песни — хором под аккомпанемент рояля. И так каж- дый вечер. Здесь я еще больше убедился в том, что англичане, соб- ственно, — чухонцы; но только более энергичный народ и более подвижный. Чухонцы, чухонцы! Сейчас накрывают на стол. Белая скатерть, цветы и сот- ня соусов и горчиц. Больше новостей никаких. Софьюшка, крепко тебя целую. Твой С. М. 1 «Белый олень». Эппинг (англ ) 2 Онгар — городок в графстве Эссекс в 10 км к востоку от Эппинга. 53
31. С. М. МАРШАК Epping. <18 декабря 1912 г.> 6 ч. веч. Среда Милая Сонечка! Пишу тебе на почте. В 6 часов пришел поезд из Лондона и привез твое письмо. Спасибо, Сонечка. (...) После обеда небо совершенно прояснилось, сделалось го- лубым, как в предыдущие два дня. Я совершил прогулку по направлению к деревне North Weald, но до самой деревни не дошел, так как не успел бы вернуться в Эппинг до тем- ноты. Сегодня разговорился (во время моего обеда) с посети- телями publichous’a, где я остановился. Один оказался клон- дайкцем (помнишь Клондайк, у Дж. Лондона) Ч Зиает он реку Юкон и станции «Форти-Майл», «Фифти-Майл», «Сик- сти-Майл». Рассказывает, что в былые времена в паблик- хаузах Клондайка, так называемых «салунах», за один вечер проигрывались и выигрывались в карты милли- оны. (...) Завтра утром отправляюсь в Онгар. Оттуда немедленно напишу тебе. Сонечка! Напиши письмо в Петербург. Стихи и рассказы пришлю тебе из Онгара. (...)' Сонечка, если в Ongar’e и в Harlow не придется остать- ся надолго, то есть ничего не будет исключительно интерес- ного, я побываю еще в Southern Weald2, а .затем махну к тебе в Лондон. Видеть тебя мне хочется очень сильно. (...), Пока целую тебя, Сонечка. Жди дальнейших писем. Твой С. М. 1 Клондайк — река на северо-западе Канады, приток реки Юкон, место «золотой лихорадки» 1896—1907 годов; на ней проис- ходит действие многих рассказов и повестей Д. Лондона («Белое безмолвие», «Сын волка» и др.). 2 Саузерн-Уилд — местность в графстве Эссекс, к юго-востоку от Эппинга. 54
32. С. М. МАРШАК North-Weald, <19 декабря 1912 г.> Thursday \ 12.30 <дня> Милая Сонечка! Встал сегодня в 9 ч. утра, собрал вещи, напился чаю, простился с хозяйкой — ив путь. Погода матовая, но славная. Опять навстречу мне то и дело попадаются автомобили, мотоциклеты, велосипеды, всадники, амазонки, одна кавалькада промчалась бешеным галопом. Дамы еле-еле держались на лошадях. Шумят деревья. Каркают вороны. Дубы по дороге сов- сем обнажены, но кой-где встречаются еще осенние цветы. Настоящая осень в декабре. Попутчиком моим был на эт°т раз не трамп, а дама, двигавшая впереди себя колясочку с ребенком. Чего ради совершает она с младенцем прогулки в 3 версты? Младенцу только 4 месяца. Сейчас в North-Weald’e я зашел в «King’s Head»2 (это название трактира обязательно встретишь в каждой дере- вушке) — я зашел выпить чашку чая. Комната бедная, но чистая. Сижу у камина и, положив на колени саквояж, пишу тебе письмо. Затем, напьюсь чая (второй раз за сегодняшний день) и в 1 ч. 30 м. двинусь поездом в Ongar. North-Weald — малюсенькая деревушка с одним трак- тиром и единственной лавочкой. Прощай, девочка. Из Ongar’a напишу тебе. Крепко целую. Твой С. И. Обедать буду в Ongar’e. 1 Норт-Уилд... Четверг (англ.). Норт-Уилд — деревня на пути к I. Онгару в 5 км от Эппинга. 2 «Королевская голова» (англ.). 33. С. М. МАРШАК Stapleford Tawney, Post Office *. Пятница, 20 декабря <1912 г >, 12 часов дня. (...) Иду из Ongar в Lamborn-End Ч Погода бледная, но в лесу в такие дни очень хорошо. Lamborn-End — совсем в лесу. Уговорили меня пойти туда два лесника из этой 55
местности. Остановиться рекомендовали в «Beehive Hotel»' («Улей»). Я прошел уже 6 верст. Остается 2 1/2. По пути заметил маленькую почтовую станцию и зашел написать тебе пару строк. Сонюшечка, пиши мне в Ongar, Essex. Post Restante. Завтра или послезавтра вернусь туда и буду рад найти от тебя пару писем. Обратно я уж не пойду, а поеду поездом. От «Beehive Hotel» 2 мили до ближайшей станции. Целую тебя, Сонюрочка. Твой Робин-Гуд 1 Стейплфорд-Тауни. Почтовое отделение (англ.). Стейпл- форд— деревня в 7 км от Онгара по дороге в Ламборн-Энд (Lam- born-End), городок в Эссексе, к юго-западу от Онгара. 34. С. М. МАРШАК Онгар. Пятница, 20 декабря <1912 г.>. 5 ч. 30 м. веч. Вернулся я из Lamborn-End’a несколько разочарован- ный. После долгого пути мне даже не пришлось отдохнуть там. Ни в одном из отелей или «иннов» не оказалось места. Все места заняла лондонская молодежь, приехавшая туда играть в гольф. Сильно усталый, я кое-как дотащился до станции и вер- нулся в Онгар по жел(езной) дор(оге) с пересадкой в Woodford’e. Сейчас ходил на почту — справлялся, нет ли от тебя писем. В 7 ч. пойду на почту еще раз, затем тотчас же лягу спать. Несмотря на все неприятности, неизбежно связанные с дорогой, в итоге остаются самые блаженные воспоминания. Я очень хорошо провел сегодняшний день. Сонечка, деточка, я устал, прощай. Твой С. М. 66
85 И. В. ШКЛОВСКОМУ (ДИОНЕО) Tintern, Monmouthshire l, 18 февраля 1914 г. Многоуважаемый Исаак Владимирович! Давно уже собираюсь написать Вам и сообщить, что Ойлер был бы очень рад Вашему знакомству с его школой, но рекомендует Вам отложить свое посещение до того вре- мени, когда школа окончательно устроится на новом месте, бу- дут разбиты сад и огород, готово здание, съедутся все учите- ля и дети и т. д. Все это будет не раньше середины апреля. Очень бы мне хотелось, чтобы и ЗинаиДа Давыдовна2 взглянула на школу. Это будет для нее приятно, освежи- тельно, а можёт быть, и полезно. Местность здесь очаровательная, — напоминает уголок Галилеи в Палестине. Высокие холмы, покрытые лесом; множество ручьев. Ойлер приобрел дикое место на скате холма и рассчитывает превратить его в райский сад. Сейчас у нас стоят весенние дни. Я пишу и перевожу Блейка, но не могу взяться за Рубайат3. «Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал» 4 — почему-то приходит мне в голову. Надеюсь, что Вы черкнете мне, если решите приехать сюда. Сердечный привет Вам, Зинаиде Давыдовне, Вашему сыну и дочери от меня и Софии Михайловны. Искренне уважающий Вас С. Маршак Подлинник письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 1390). 1 Тинтерн, Монмутшир (англ.). В городок Тинтерн (графство Монмутшир) С. Маршак приглашает корреспондента петербург- ской газеты «Биржевые ведомости» И. В. Шкловского (псевдоним —• Дионео; 1865—1935). Цель приглашения—познакомить И. В. Шклов- ского с работой местной «Школы простой жизни» Ф. Ойлера (см. о ней в очерке С. Маршака «Школа простой жизни» — т. 6 наст, изд.). Сам С. Маршак и его жена принимали активное участие в деятельности школы. 2 Жена И. В. Шкловского. 8 С. Маршак имеет в виду рубаи (четверостишия) персид- ского порта Омара Хайяма (ок. 1040—1123), с которыми он познакомился в классическом переводе на английский язык Р. Фиц- Джеральда. 4 Из первой строфы восьмой главы «Евгения Онегина» Пуш- кина. 57
36. С. М. МАРШАК «Лондонский листок», или «Софьюшкина газета»1 (The largest circulation in the United Kingdom) № 1 Saturday. February 28th2 <1914 r.> Из дорожных мемуаров Ехали мы в Лондон на Ньюпорт. Прибыли в Ньюпорт в восьмом часу вечера. Пошли на почту отправлять eggs3 г-на Паркера4. Город, поскольку можно было судить ночью, вроде Плимута. Огни, экипажи, толпы на улицах, кинема-* тографы и «вараити» 5. А дальше немного черный, мрачный город. Побывали мы в доках — колоссальных! В темноте мы только слышали гудки пароходов и поездов и грохотание лебедок. Затем зашли, как наша читательница знает, к табачнику. Он любезно предложил нам перо и чернила для того, чтобы написать адреса, а затем вступил с нами в беседу. В ре- зультате раскрыл пред (Сусанной) газету и заставил ее читать по-английски в течение двух часов. При этом (Сусанна) узнала следующее: rough — значит грубый, «ruff» — шероховатый, white произносится, как which —• с h; h не произносится в слове helplessness — elpless- ness 6. Табачник уже запер магазин, а нас все еще не вы- пускал. Наконец мы решительно сказали ему «good-bye» 7 и ушли. В 12-м часу ночи пришли на вокзал и стали ждать. Я чи- тал (Сусанне) вслух Марка Аврелия, но ей в это время снилось что-то очень интересное. Какой-то старушонке в шляпе-чепце тоже что-то снилось, ибо она, сидя на стуле, поочередно кланялась северу, востоку, югу и западу. До половины первого мы были уверены, что будем един- ственными пассажирами экскурсионного поезда. В половине второго от этой уверенности не осталось и следа. Gene- 58
ral waiting room8 была битком набита. Какая-то теплая компания играла на полу в карты. Поезд опоздал минут на двадцать. Мы поторопились занять места, но, о ужас! Мест не оказалось. Поезд был перегружен еще в Кардиффе. Только на одной скамейке оказалось 3 пассажира в то время, как на всех других было по 4. Два рыженьких, веснушчатых, горбоносых господина сидели друг против друга, укутав ноги общим пледом. Я сказал одному из них: «I beg your pardon. Will you kindly move a little to the right to make a seat for my si- ster. You are only three on your bench while on the others are sitting four or even five persons» 9. Рыженький сначала не расслышал, потом запротестовал самым бурным образом, но наконец уступил (Сусанне) место. Услышав, что мы говорим по-русски, он неожиданно спросил нас: — Говорите по-русску? Я не проявил особого желания вступать с ним в раз- говор, и он успокоился. Весь вагон прислушивался к беседе двух рыженьких джентльменов. (...) Конец письма не сохранился. 1 Шутливое название трех писем, посланных С. Я. Маршаком жене во время поездки в Лондон из Тинтерна, где он жил с женой при «Школе простой жизни» Ф. Ойлера. Цель поездки — помочь приехавшей в Англию сестре Сусанне Яковлевне снять в Лондоне комнату и поступить в учебное заведение, в котором она могла бы изучать курс прикладных искусств. 2 (Широчайшее распространение в Соединенном Королевстве.) № 1. Суббота. Февраля 28 (англ.), 3 Eggs —яйца (англ.), 4 Речь идет о поручении соседа С. Маршака по Тинтерну. 6 Английское произношение слова «варьете». 6 Табачник изъяснялся на лондонском жаргоне «кокни», отли- чающемся от правильного английского произношения. 7 До свидания! (англ ) 8 Общий зал ожидания (англ.). 9 Прошу прощения. Не будете ли вы любезны немного подви- нуться вправо, чтобы освободить место для моей сестры. Вас всего трое на вашей скамье, тогда как на других сидят по четыре или даже но пять человек (англ.). 59
37. С. М. МАРШАК 47, Great Percy Street, W G. Saturday, 3 o’clock p m 1 <28 февраля 1914 r.> Моя Софьюшка! Пишу тебе у раскрытого окна — на высоте N-ного Этажа. Веет вешний ветер. В разных направлениях горде- ливо высятся верхушки крыш. Трубы приветливо дымят, будто выражая этим желание познакомиться с новой обита- тельницей э^их мест — (Сусанной). Где-то в бледно-розовом тумане смутно-смутно намечается стройный купол отдален- ной церкви. Неба видно очень, очень много. Раньше ком- натка была залита солнцем. Комнатка маленькая, но хорошенькая. Обои бледно-па- левые в линеечку и с розовыми цветами. На стенах двена- дцать блестяще-цветных картинок в рамочках под стеклами. Занавеска кружевная, а также складная штора, а также большие занавеси с узором. Вот порядок комнаты: начи- нается она от окна, выходящего на улицу. Пред окном ма- ленький стол с красной скатертью. Пред столом кресло пле- теное с подушечкой. Слева—кровать очень скромных разме- ров, но высокая и мягкая, будто поднявшееся тесто. Одеял много. Верхнее одяло белое, чистое; наволочка чистая. У той же стены, но дальше — умывальник со всеми аксессуарами, даже с круглой, большой чашкой для sponging2. Дальше дверь, и левая сторона кончена. Справа от окна — красная занавеска, прикрывающая крюки для платья. Промежуток стены, занятый художеством. Камин с mantlepiece3, на ко- торой находятся: узкий длинный сосуд, из которого (Сусан- на) будет пить вино, если ей вздумается. Затем такой же сосуд для пива и третий для портера, вероятно. Греческая ваза (яшма). Зеркало с особыми полочками, на которых стоят разноцветные пузырьки курьезной формы. За камином зеленый комод (пустой, совершенно пустой!) с его двумя детьми — зелеными стульями. Комод стоит косо — в углу. Затем промежуток стены, занятый художеством, — и дверь. Форма комнаты — С потолка не льется. Ручьи здесь не шалят. Все чисто. (Сусанна) очень довольна, почти счастлива. Я тоже. Теперь история того — как мы нашли эту комнату. 60
Улицу было очень трудно отыскать. Pentonville Road пересекается King’s Cross Rd: эта последняя, в свою оче- редь, пересекается улицей Великого Персика4, то есть (Су- санниной) улицей. Gr(eat) Percy Street в ранней юности кончает само- убийством, вливаясь в Great Percy Circle. Но потом воскре- сает вновь и ведет к дому № 47. На Circle5 — скверик. Улица тихая и широкая. Traffic6 здесь не велик: за весь день я видел только колесницу зеленщика, которую вез сам зеленщик — толкал, как тачку. У зеленщика мы купили моркови на тапенс7 и репы на пенс. Дома на улице — близкие родственники домов 32, Beresford, 17 (?) Campbell и 56, Cartwright8. Итак, мы отыскали улицу и постучали у дома № 47. Mrs. Davidson — та самая особа, о которой писал Mrs. Hog- gett, встретила нас приветливо, но холодно. Я произнес следующую речь: — Mrs. Davidson! Я привез мою сестру в Лондон. Пой- мите мои родительские чувства. Могу ли я оставить эту не- опытную девочку в городе, где живет 11 миллионов плутов и мерзавцев? Она воспитана была в институте благородных девиц. Имела по поведению пять. В жизни не обидела мухи. Столкнувшись в пути с коровой, отступает и говорит: «I ат sorry»9. Могу ли я доверить это райское растение рукам неиз- вестных мне садовников. Вы предпочитаете иметь у себя в комнате джентльменов, но поверьте, что истинного джентльменства моей сестрице не занимать стать! Сдайте же ей свою комнату сейчас же, и я благословлю вас образом. Старушка, имеющая вид худощавой и маленькой луко- вицы, ответила мне, что она уже сдала комнату джентль- мену, но может приютить (Сусанну) на неделю, а там — что бог пошлет. Я взвыл: — Mrs. D., о Mrs. D! Могу ли я уехать, не устроив счастья и судьбы моей сестры? Подумайте, что вы говорите?! Mrs. D. улыбнулась и сказала: — Вот что, сэр. Отправь- тесь-ка на эту же улицу в дом № 30 и спросите г-жу N, может ли она сдать комнату. Ответ же не замедлите доло- жить мне. И вещи ваши оставьте у меня. Ы
Мы отправились. Г-жа N, похожая на луковицу другой породы, показала нам комнату — маленькую с растресну- тым зеркалом, с кроватью столь неопрятною, что на ней по- совестился бы спать и Mr. Brans(burg) 10, и запросила за нее 6 шил(лингов). Мы были в таком состоянии духа, что со- гласились — взяли комнату, поставив условием смену всех одеял и постельного белья. И пошли докладывать об этом нашему старинному другу — луковице № 1-й. Среди доклада я взвыл: — Mrs. D., о Mrs. D.! Я оставляю мою сестру у г-жи N, но только при условии, если вы не откажетесь заменить ей отца, мать, дедушку и бабушку; если вы проявите весь свой авторитет, обязав г-жу N действительно переменить белье и одеяла. Луковица № 1 лукаво подмигнула и сказала: — А не хотите ли вы взглянуть на мою комнату? Мы поднялись и увидели чистенькую комнату, залитую солнцем. Я воскликнул: — Вот это в самом деле есть the very thing!n. Сдайте комнату нам или я застрелюсь по обычаю моей родины. Луковица лукаво улыбнулась и спросила: — А на сколько вы хотите снять? Я чуть было не ответил: на 7 лет, но решил сказать правду и сконфуженно пробормотал: — На шесть недель, на шесть с половиной. Луковица вся просияла и воскликнула: — О, в таком случае я действительно могу приютить вашу сестру, ибо джентльмен ранее шести недель не родится на божий свет. И затем наставительно добавила: — Идите вы (вы более подходите для такого варвар- ского поручения, чем ваша кроткая сестра) к г-же N и ска- жите ей, что я оставляю девицу у себя, что моя комната больше соответствует вашей сестре — как художнице и что, наконец, вашей сестре необходим рояль, которого у г-жи N нет. Робея и смущаясь, я передал все это... Софьюшка, Лелечка12, пишите нам! 62
Конец письма не сохранился. 1 47, Грейт-Перси-Стрит... Суббота, 3 часа пополудни (англ.). 2 Для обтирания губкой (англ.). 3 Каминной плитой (англ.). 4 Игра слов: Great Percy — дословный перевод: Великий Перси. 5 Круглая площадь (англ.). в Уличное движение (англ ). 7 Двупенсовик (на жаргоне «кокни»). 8 Адреса квартир, где снимали в Лондоне комнату С. Я. и С. М. Маршак. 9 Извините меня (англ.). 10 Знакомый Маршаков, постоянный фотограф балерины Анны Павловой, славившийся своей неряшливостью. 11 То, что надо! (англ.) 12 Младшая сестра С. Маршака Лия Яковлевна. 38. С. М. МАРШАК «Лондонский листок», или «Софьюшкина газета» № 2 Редакция: Great Percy Street. Largest Circulation in the World Sunday, March, 1st 1 1914 r. Утром мы зашли в Congregational Church2. Прослушали проповедь (на тему о грехе) и полтора гимна — 322-й и 120-й. Заплатили за все это half penny3. Днем было солнце» Пошли пешком в Hyde Park 4. Маршрут — Acton Str. — Gray’s Unn Road — Holborn, High Holborn, New Oxford St., Oxford St. — Marble Arch — Котелянский. Толпа несметная. Десять трибун в виде омнибусов. Гайндман5 похож на пушкинского Черномора. Борода длин- ная и желтая — будто песок, который сыплется от старого Гайндмана. Сплетник Котелянский сообщил мне, что Гайнд- ман женится на молодой. Африканца Бэйна встретили хорошо. Пели в знак при- ветствия: «For he is a jolly good fellow!»6 63
Слышали и религиозных ораторов. Одному из них не везло. Его публику обуяла эпидемия хохота. Он — пламен- ное восклицание, а она хохочет. Он — цитату, а она хо- хочет. Между прочим, он цитировал Евангелие в том месте, где говорится, что пред Страшным судом на земле будут только воры, убийцы, клятвопреступники, мошенники и т. д. Рас- сеянно слушавшая аудитория подумала, что это он ее так честит. — Он только один хорош! — иронически отозвался кто- то. — А все другие у него мошенники и плуты! Молодой негр с обезьяньим профилем отрицал с трибуны существование бога (научно) и доказывал происхождение человека от обезьяны. Другой, белый дурак, доказывал несуществование бога нападками на Библию. Авраам, по его мнению, погрешен в покровительстве white slavery 7, Яков — жулик, надувший Исава и Лавана. Исаака он пропустил (очевидно, Исаак был порядочный человек). Христос был пьяницей и т. д. Был еще оратор — старичок, у которого был единствен- ный слушатель, также старичок — пониже ростом и весьма жалкий на вид. Первый говорил речь по всем правилам ораторского искусства, а второй кивал и говорил: «Hear, hear!»8 Вот и всё. Редактор издательства целует своих читателей и просит их побольше гулять. 1 Грейт-Перси-Стрит... Широчайшее распространение в мире. Воскресенье. Марта 1 (англ.). 2 Конгрегационная церковь (англ.). 3 Полпенса (англ.). 4 Гайд-парк (англ.). 5 Котелянский, Гайндман — лондонские знакомые Маршаков. 6 Он славный, веселый парень (англ.) — начало песни о Маль- боро (Мальбруке). 7 Белому рабству (англ.). 8 Слушайте, слушайте! (англ.) — обычный возглас одобрения слушателей в Англии. 64
Автограф письма А. М. Горького к С. Я. Маршаку от 21 марта 1927 г.
€. Я. Маршак с младшим сыном Яковом на улице Чкалова' в Москве летом 1944 г.
39 С. М. МАРШАК «Лондонский листок», или «Софьюшкина газета» № 3 (Vast Circulation throughout the country and abroad) Monday, March, 2nd 1 <1914 r.> В British Museum2 все обстоит благополучно. Мумии здоровы. Один из сторожей демонстрировал звучность и богатый резонанс музейных зал: сморкался, как Чичиков, кашлял, как генерал Бетрищев, чихал и т. д. Юлию Цезарю это не нравилось, и он морщил лоб. Видел я моего друга, Марка Аврелия. В Indian Museum3 на балконе индусского дома (под самым потолком) появилась фигура в красном тюрбане. Лицо мне показалось знакомым. Я крикнул: «Good mor- ning, Mr. Piley!» 4 Несмотря на сходство, это был не он. Это был манекен. Тащились пешком по целому ряду улиц к Политехни- куму. Mr. Gaskel, the headmaster5, человек с лысиной и мяг- кой рыжей бородой, совершенно обескуражил нас. Говорит: на такой короткий срок нельзя. Школа и так полна. Вот если бы вы не сказали, что хотите на 6 недель, а поступили бы на тэрм6, вы могли бы потом бросить, когда вздумается. Жулик, Гаскел-раскал 7. Я хотел подладиться к нему. Говорю: сестра моя была в лучшей школе СПБ (Рерих, Бакст! 8)« Я боюсь, как бы она в плохой школе не испортилась, не отбилась от рук. Вот почему я обратился к вам. Борода озарилась улыбкой, как осенний лес лучом солнца, но ничего путного не вышло. — Может ваша сестра представить мне свои рисунки? Нет? Жаль, а то я, пожалуй, сделал бы для нее исклю- чение и стал бы ходатайствовать пред комитетом о ее приеме. В заключение Гаскел-раскал дал нам список школ, в числе которых была и L. С. С. School of Arts & Crafts 9« Позволил сослаться на него в беседе с L. С. С, — дирек- тором. 3 С. Маршак, т. 8 55
Но предупредил, что представление рисунков для по- ступления на Life & Figure Class10 может понадобиться и там. Здание у школы L'. С. С. огромное, основательное. Ждать приема пришлось долго. Сторож заявил нам, что для по- ступления на старшие курсы нужно предъявление рисунков. Директор оказался ничуть не похож на Гаскела. Не стелет мягко, а говорит сурово и холодно, не глядя на собе- седника. Но что-то в нем очень приятное имеется. Я наго- ворил ему три короба. Рисунков он не потребовал. Сразу подписал бумагу о принятии. Предложил (Сусанне) посе- щать классы книжных иллюстрации, орнамента, костюмов — рто помимо натурных классов. В общем 5 раз в неделю по вечерам. И все это за полгинеи в тэрм. Пока я расплачивался у стола секретаря, директор объ- яснял (Сусанне) расписание классов на проспекте. А потом подошел ко мне и стал расспрашивать, кто я такой. Я сказал. А так как он показался мне очень милым человеком, то в разговоре упомянул, что перевожу Блейка. Он сообщил мне, что в Tate Gallery11 имеется Блейковская выставка, и сам пошел справляться, не кончилась ли она. Оказывается, не кончилась. Спросил, что я делал в Англии. Я рассказал ему про Simple Life 12, про Ойлера (он слы- шал о нем), про мое решение не писать ради денег и ради тщеславия. Одобрил. Сказал, что в Англии теперь много «advanced people»13. (Сусанна) думает распределить свое время следующим образом. От 10-ти часов утра до двух — British Museum. От 3-х до 6-ти — занятия английским языком и чтение. От 7 до 9.30 — школа. Раз или два в неделю будет ходить рабо- тать в другие музеи. Будет зарисовывать орнамент и ри- сунки Indian Museum. Это ей пригодится для ее будущих тканей... Комната ее очаровательна. Дом солидный и порядочный. Улица тихая и чистая — ив центре. Гулять будет много: прогулки в музей и обратно и в школу — вот уже двухчасовой моцион. Будет гулять и помимо этого: ходить пешком в Гайд-Парк, в Кенсинг- тон и т. д. Питаться будет прекрасно. Одних фруктов сколько! А тут еще яйца, сыр, масло, какао, зелень. И пища легкая, не обременяющая. Я счастлив, что устроил ее со столом. Иначе бы она голодала. 66
Правда, хозяйка еще не сказала своей цены. Хочет по- смотреть, сколько ей будет стоить. Но уверила меня, что она «is not going to rob your sister» 14. Думаю, что возьмет дешево, но если вопреки ожиданиям она назначит высокую цену, — положение будет трудное. Авось, бог не выдаст. Вот курьезы сегодняшнего дня. Мы встретили очень красивого старика, по платью священника, и разговорились. Среди разговора он спросил меня: — Do you come from Doublin? 15 Боже мой, он принял меня за ирландца! Какой компли- мент моему англ(ийскому) языку! Меня уже принимают не за foreigner’a16, a Irishman’a17. Здорово! Старик страшно ругал английские газеты и политиче- ских деятелей). Все, по его мнению, rotten 18. Все подкуп- лены, все развращены. Ужасался обилию бедноты в Лондоне. Говорил, что страну ждет великая революция. Очень красиво говорил. (...) Конец письма не сохранился. 1 (Огромное распространение в стране и за границей.) По- недельник. Марта 2 (англ.). 2 Британском музее (англ.). 8 Индийском музее (англ.). 4 Доброе утро, мистер Пили! (англ) Пили—сосед С. Мар* хпака по одной из лондонских квартир. 5 Мистер Гаскел, директор (англ.). 6 Три месяца, триместр (от англ. term). 7 Раскал — жулик (от англ, rasca). 8 С. Маршак говорит об учителях своей сестры в России — художниках, к тому времени приобретших мировую известность: академике Н. К. Рерихе (1874—1940) и Л. С. Баксте (1866—1924), 9 Муниципальная школа прикладных искусств (англ.). 10 Натурный класс (англ.). 11 Галерея Тэйт, открытая в 1872 году, музей искусств XIX—XX веков. 12 «Простая жизнь» (англ.) — название школы Ф. Ойлера. 13 Передовых людей (англ.). 14 Не собирается ограбить Вашу сестру (англ.). 15 Вы из Дублина? (англ.) 16 Иностранца (англ ). 17 Ирландца (англ ). 18 Разложились (англ.)к 3* 67
40 С. М и С. Я. МАРШАК Поезд, <8 мая 1914 г.), 2 ч. дня (...) Приближаюсь к Fishguard’y Ч В вагоне публика: ирландец, похожий на ксендза, и девица, которая блещет глазами и зубами и, по ее признанию, очень любит деньги. Она заинтересовалась,'чем болен «зарэвиттч». Сейчас выглянуло солнце. Было ли оно у вас? Было ли оно у вас в душах? По дороге попадались холмы, а теперь местность ниже. Блещет gorse...2 Напишу с парохода. Ваш С. М. Письмо адресовано жене и сестре — Сусанне Яковлевне. 1 Фишгард — порт на берегу пролива см. Георга (Уэльс); от- сюда пароходом, а затем поездом С. Маршак отправился в Ирлан- дию в один из самых глухих районов этой страны — на берега реки Шаннон в западной части острова. Это было третье по счету путешествие С. Маршака за время учебы в Лондонском универси- тете (второе путешествие — по юго-западу Англии, по Корнуоллу и Девонширу — нашло свое отражение в очерках С. Маршака «Отдых моряка», «Лифт», «Рыбаки Полперро» — см. т. 6 наст. изд.). Путешествие по Ирландии описано в незавершенном очерке «Изум- рудный остров» (см. т. 6 наст. изд.). 2 Дрок (англ), 41 С. М. и С. Я. МАРШАК Ireland Train between Rosslare and Limerick. <8 мая 1914 r.>, 7 p. m.1 (...) Одну мою открытку (3-ю по счету) взялся до- ставить вам... ветер. Он вырвал ее у меня из рук и умчал в море. Сейчас за окнами Ирландия. Вдали цепь синих холмов (небо ясное, закатное). По другую сторону поезда поля, землепашцы (настоящие!). Хаты с соломенными крышами. Попался город — Waterford с белыми многоэтажными домами над широкой рекой. Говорят, там все больше мона- стыри. Люди уже теперь — простые, сердечные, медленные и лохматые. С8
Я подружился со старухой и ее дочкой из Limerick’a (Домик в Коломне)2. Теперь насчет парохода. Переход морем из Fishguard Harbour в Rosslare Pier (из Англии в Ирландию) был самым неистовым. Качало — как никогда! Ветер дул холодный и свирепый. Пароходик падал как санки с гор в пропасть, а оттуда его что-то вышвыривало вверх, будто ударом сапога. На верхней палубе остались только я и джентльмен с леди. Леди «взорвало» очень скоро, и она ушла. Муж ее крепился. Но потом и он съездил в Ревель три раза. (...) Конец письма не сохранился. 1 Ирландия. Поезд между Рослрром и Лимериком... 7 часов пополудни (англ ). В Рослрре С. Маршак пересел в поезд, в кото- ром он отправился наперерез через всю Ирландию — с восточного берега острова на западный — в большой порт Лимерик в низовьях реки Шаннон. 2 Спутницы С. Маршака ассоциируются у него с персонажами поэмы Пушкина «Домик в Коломне». 42. С. М. и С. Я. МАРШАК Limerick, Ireland General Post office. Saturday. 8 5 a. m.1 <9 мая 1914 r.> (...) Пишу вам на почте. Увы, от вас ни строчки! (...) В Fishguard’е я сел на пароход. Высокий скалистый берег, зеленое море и чайки. Я взобрался на самую верхнюю палубу, где дул сильный ветер,— и хорошо сделал. Свежий воздух сильно ободрил меня, поднял мои силы и спас от морской болезни. Правый берег скоро исчез, а левый не сда- вался и тянулся очень долго, пока не пропал. На палубе была парочка — краснощекий Mr. Ashton с супругой. Я думал — они ничего не боятся. Но море из зеленого сделалось чер- ным, и нас начало подбрасывать, как футбольный мяч. Я просидел все три часа (или больше) на одном месте и не почувствовал даже тошноты. (...) Только холодно было — у-у-у — как холодно и очень мокро от брызг. Мину- тами мне казалось, что льет проливной дождь, а это были только брызги. Временами показывалось солнце. Было очень странно видеть острова голубого неба и солнце, а под ним черную и взрытую водную поверхность. Солнце растерянно 69
блуждало среди туч, будто ходатайствуя о смягчении нашей участи... Посмотрел как-то на часы: прошел всего час. Еще раз посмотрел: два часа. Терпения не хватало. Я пробовал успокоить себя тем, что это будет длиться не вечно. Не по- могло. Тогда я испробовал обратный метод. Я представил себе, что мне предстоит быть в этих условиях всегда: то есть качаться, ежиться и кутаться в плащ Нетты всю жизнь. Это подействовало: в сравнении с вечностью какой-нибудь лиш- ний час показался мгновением. Когда пароход подошел к скалистому, но невысокому берегу Rosslare’a, Mr. Ashton подошел ко мне и восторженно пожал мне руку. Даже хотел дать мне визитную карточку. Так поразило его мое мужество. В поезде старушка и ее дочка, возвращавшиеся из опо- стылевшей им Англии в свою родную Ирландию, посовето- вали мне напиться чаю. (...) За окнами были зеленые поля, очень красивые белорун- ные овцы, пошатнувшиеся заборы и калитки, причудливо согнутые стволы, землепашцы с плугами, а вдали мягко округленные горы (совсем как на фотографиях Питера)2 без всякой растительности. Публика совсем иная, чем в Англии. Политикой не ин- тересуются, но гомруля3 ждут, как манны небесной. Говорят тихими, печальными голосами, не знают слова «does», го- ворят «he do»: — Do he? — Yes, he do. Говорят thas вместо that, торд вместо third и т. д. Я заговорил о песне. Все пассажиры наперерыв стали цитировать мне очень поэтические старые песни. «I shall sell my rock, I shall sell my reel, I shall sell my own spinning wheel»4 и т. д. Очень набожные католики. Ругают англичан за их час- тые «divorces» 5. Но католицизм их не острый, не едкий, не узкий, как у поляков, а овеян мягкостью, искренностью и мистицизмом. Люблю ирландцев! Старуха-попутчица верила в fairies6. Дочь ее над нею смеялась. Попрошу деревенских жителей рассказать мне о fairies и спеть мне несколько песен. Приехав в Limerick, я хотел было последовать за ста- рухой и ее дочерью, которые хотели показать мне дешевый 70
отель. Но потом отказался. Зашел в маленькую булочную и спросил там комнату. Мне дали комнатку за шиллинг. Я долго беседовал с двумя толстыми хозяйками (старая дама и старая дева), а затем удалился на покой. Было уютно, тепло, покойно, но не весьма чисто. Впро- чем, насекомых не было. Я спал крепко и сладко. Проснулся бодрый и свежий. Солнце. Пошел бродить по городу. Хозяйка навязала мне завтрак: хлеб, масло, яйцо. (...) Подробнее напишу вам позже. Сейчас иду осматривать город, а потом в путь. Пред уходом отсюда напишу открытку и укажу, куда мне писать. (...) Ваш С. М. 1 Лимерик. Ирландия. Главная почта... 8.30 утра (англ.), 2 Прозвище Ф. Ойлера. 3 Акт о самоуправлении Ирландии (от англ, home rule — само- управление). 4 Ах, продам тебя я, прялка, Я продам веретено, Мне самой себя не жалко, Жизнь иль смерть — мне все равно. (Перевод С. Я. Маршака) 5 Разводы (англ.), 6 Фей (англ.)* 43. С. М. и С. Я. МАРШАК Glin, Ireland. Monday, <11 мая 1914 г.> 7 а. ш.1 (...) Вот вам главные приключения этих дней. По дороге из Limerick’a в Askeaton2 мне предложили «lift»3. Это был пожилой человек с голубыми, осовелыми глазами, впалыми щеками и добродушно-юмористической улыбкой. У него был ослик и тележка. Я присел и покатил. Еще раньше я встретил старуху с растрепанными воло- сами, в черном платке на плечах. Она озиралась по сторо-* нам, будто кого-то ждала или искала. Как только я сел на повозку, она очутилась подле нее и принялась кричать мне: 71
— Сойди! Сойди прочь! Я шесть миль прошла, я устала. Сойди прочь! — Уходи, бродяга (vagabond)! — отозвался владелец повозки. — Кто она такая? — спросил я у него. — Да моя жена! — ответил он. — Она всегда такая. Злая женщина. Я поспешил сойти с тележки и уступил место женщине. Но она не села и не перестала ругаться. Говорила о какой- то капусте, которую старик продал в Limerick’e, о 6 s. 6 d.4, которые он пропил в Limerick’e, о том, что она пойдет в по- лицию. — Грабитель, разбойник! — I am not a bit «друнк», «юнг» fellow. Do you under (sh)tand, юнг fellow?5 — поминутно спрашивал меня ста- рик и уверял, что ничуть не боится полиции. — Я никогда не пропущу человека на дороге без того, чтобы предложить ему «лифт». Я и трампа посажу, если он устал. — Вы хороший человек, как я вижу, — сказал я. — Yes. I am6, — уверенно ответил старик. В дальнейшем разговоре он рассказал мне, что его ма- териальные дела очень плохи: земля бедная, коровы нет, «ягнят» тоже нет с прошлого года. Но старику богатства и не надо. Он счастливее любого богатого. — Ду ю андерштэнд, юнг феллоу? В конце концов я нашел другой лифт: очень тряскую телегу, запряженную мулом, и доехал до самого Askeaton’a. Еще раньше у меня было весьма необычное приключе- ние: я поймал руками кролика. Он запутался в кустах из- городи. Я взял его в руки, сел на краю дороги и принялся гладить его мягкую, гладкую шерстку. Сначала он метался, но потом успокоился. Уши его лежали на спине, желто-ко- ричневые большие глаза смотрели очень сосредоточенно и неподвижно. Я уже готовился отпустить его, как вдруг он сам улучил минуту и, спрыгнув с моих колен, кинулся в заросли и исчез. Места кругом привольные, зеленые, с золотыми пят- нами кустов gorse’a7 (впрочем, кажется, это не gorse, а что-то другое. Пахнет очаровательно). Деревья рассажены редко и дико. Только около Foy- nes’a8 я видел чудесный лес, где множество деревьев в цвету. 72
Страна — какая-то пустыня. Только кое-где видны полосы вспаханной земли. Сквозь серые стволы деревьев виднеется серое здание монастыря, а перед ним — белый столб с желто-мраморным распятием. В воскресенье по дороге разносится тихий звон католи- ческих церквей. Но, в общем, церквей здесь очень немного. Бедность здесь ужасная. Только на берегу величест- венной реки Shannon, вдоль которой я странствую, встре- чаются богатые деревни с пристанями, складами и даже фабриками. Таков, например, — Foynes. Я хотел переправиться на другую сторону реки, но река очень широка, рыболовы мне не попадаются, а, по словам некоторых людей, они бы взяли с меня за перевоз a pound9. Я думал дойти до Tarbert’a10, а оттуда отправиться пароходиком до Killadysert (Со Clare)11. Оттуда до остро- вов 12 рукой подать. Чувствую я себя отлично. Питаюсь очень хорошо. Только вот с ночлегами трудновато. В коттеджах устраиваться трудно: там все больше по одной — по две комнаты; там же находятся и куры и цыплята. Даже амбара не найти, где бы можно было расположиться на ночь. Приходится оста- навливаться в больших деревнях, где имеются pub- lichouse’H13 и частные комнаты. В Askeaton’e с меня со- драли 1.6. В других местах с меня просили half a crown н. Для Ирландии я слишком богато одет. Вчера я никак не мог устроиться в Foynes’e. В Loghill15 я также не нашел места. Дотащился до Glin’a. (...) Glin расположен на том месте прибрежья, где река разли- вается очень широко. Почти всю дорогу я шел берегом. Река очень красива. Берега большею частью пустынны. В Foynes иногда заходят океанские пароходы и военные крейсеры. Отчаявшись в возможности отыскать ночлег в Foynes, я зашел пред уходом в «Refreshment rooms»16, где заказал жареную картошку (на масле). Хозяйка оказалась чудесной женщиной, а муж ее — добродушным, умным и милым чело- веком. Они выразили негодование по поводу того, что с меня запрашивают так дорого за ночлег. Я знал, что ирландцы едят много картошки, и надеялся, что они умеют ее и жарить. И правда, я ни разу не ел такой вкусной картошки. 73
Я попросил луку, и хозяйка дала мне целую луковицу. Хлеба дали мне много. Осталась половина, которую Mrs. Taylor предложила мне положить в мою сумку про за- пас. (...) В «rooms» вошли два старика джентльменистого вида: один глупый и пьяный, другой — умный и трезвый. Умный оказался большим знатоком России и русских дел. Mr. Taylor рассказал им, что я вегетарианец. — Смотрите, он поел немного картошки, луку, один апельсин — и это его lunch 17. Говорил он это тоном одобрения (а не пренебрежения, как это бы сделал англичанин!). Вообще в Ирландии «малоедение» не считается ни гре- хом, ни проступком. Чувствуешь себя здесь очень хорошо: свободно и просто. Все делают и говорят без задних мыслей, просто, без анг- лийской сдержанности и такта. У всех душа нараспашку. Я так пришелся по душе джентльменам, что один из них даже велел откупорить для меня бутылку ginger ale 18. Вообще в Ирландии меня любят. Какой-то старый от- ставной учитель, у калитки которого я остановился попро- сить воды, проводил меня две или три мили. Glin знаменит тем, что когда-то какой-то «gentleman» женился здесь на «serving girl» 19, потом раскаялся в своем поступке, убил жену и бросил ее труп в реку Shannon. Люди из замка, принадлежавшего местному knight of Glin 20, выловили труп. Gentleman был изобличен и привезен на суд в город Limerick. Там лошади отказались перейти мост через Shannon, и преступник-gentleman должен был идти к зданию суда пешком. В конце концов его казнили. Жену его, кажется, звали Коллин Бон. Есть у меня многое, о чем рассказать вам, но время дорого: сейчас солнце, а на небе собираются тучи. Выспался я прекрасно. Хочу быть в Tarbert’e (3 1/2 мили отсюда) завтра, когда будет пароход. Сегодня отправлюсь куда-ни- будь подальше от реки и, может быть, вечером вернусь в Glin. Дело в том, что по реке и по большой дороге рас- положены более или менее богатые деревни. Фермы и участки землепашцев расположены в глу- бине — подальше от реки. (...) 74
Конец письма не сохранился. 1 Глин. Ирландия, Понедельник... 7 часов утра (англ ). Глин— деревня на южном берегу Шаннона в графстве Лимерик. 2 Аскитон — город на южном берегу Шаннона в графстве Лимерик. 3 Подвезти (англ ). 4 О шести шиллингах и 6 пенсах (англ ). 5 Я ничуть не пьян, молодой человек. Вы понимаете, молодой человек? (испори, англ.). 6 Да, в самом деле (англ ). 7 Дрока (англ.). 8 Фойнс— пристань на южном берегу Шаннона. 9 Фунт стерлингов. 10 До Тарберта — пристани на южном берегу Шаннона. 11 Килдайсарт (в Клэре) — пристань на северном берегу реки Шаннон. 12 Островов посреди реки Шаннон. 13 Трактиры (англ.). 14 Полкроны (англ.), то есть два с половиной шиллинга, 15 Деревня на южном берегу Шаннона. 16 Закусочную (англ.). 17 Плотный завтрак, фактически обед (англ.). 18 Имбирного эля (англ.). 19 Служанке (англ). 20 Баронету Глина (англ ). 44. С. М. и С. Я. МАРШАК Athea, Ireland. Monday, <11 мая 1914 г.> 2 o’colock р. m.1 (...) Утром покинул Glin и пошел к югу. По дороге меня Застиг легкий ливень. Я попросился в коттедж, где пере- ждал дождь. Там был земляной пол, по которому бегали куры с цыплятами, а из клети голосили утки и, кажется, гуси. Камин занимает полкомнаты. Это — бревенчатый на- вес с отверстием для дыма. Под навесом на полу горит и дымится кучка торфа. Хозяйка — очень милая женщина. Я попросил сварить мне яйца. Она сварила два (куриное и утиное) и накрыла на стол. (...) Сейчас я пришел в тихую деревушку Athea. Пишу на почте. Торопиться мне некуда. Хочу остаться здесь ночевать и завтра вернуться к реке — 75
в Tarbert, где будет пароход. По дороге сюда я справился у людей о дешевом ночлеге. Мне указали Джона Солливана. Джон-то ничего, а его жена — толстая, грязная, вульгарная дура. (...) Сейчас иду бродить по деревне. ЗавтРа-т0 какое счастье меня ждет в Тарберте: ваши письма! С. М. 1 Этиа, Ирландия. Понедельник... 2 часа пополудни (англ). Этиа—деревня в 12 км к югу от деревни Глин. Маршак пошел на юг от берега реки Шаннон. 45. С. М., С. Я. и Л. Я. МАРШАК Newtown Sandes, Ireland. Tuesday, 9 a m 1 <12 мая 1914 r.> (...) Сейчас много писать не могу. Перо на почте ужас- ное и рукам холодно. В небе солнце, постепенно становится теплее. Утром (в 6.30) я рад был покинуть грязный приют м-ра и м-с Sullivan. Простился с ними, с их ослом, свиньей, псом и крылатым царством. Спал я на чердаке в компании со старичком, которого все называли ласкательно «Джонни». Старичок тихий, по меня невзлюбил. Выйдя из деревушки Athea, я отыскал чудесный ручей и умылся самым основательным образом, затем поел сыру и зашел на молочную ферму выпить молока. Зелени здесь не достать: приходится пить молоко. Сейчас пришел в деревню Newtown Sandes. По дороге встретил много темноволосых девушек-красавиц, отвозив- ших на фермы молоко на осликах. В общем, ирландские женщины выглядят мрачно в своих черных шалях. — Сейчас иду в Tarbert. Там получу от вас письма!!! Моя дорогая, деточка, Сонечка, пиши теперь в Limerick, Ireland. Я буду там в четверг. Привет Бокелр и всем. Пиши в Limerick сей- час же. Жду не дождусь встречи с вами, деточки. Увидимся в пятницу вечером. Письмо обращено к жене и сестрам — Сусанне Яковлевне и Лии Яковлевне. 1 Ньютон Сандес, Ирландия. Вторник... 9 часов утра (англ) Ньютон Сандес — деревня в 7 км от Тарберта, городка, в который шел С. Маршак, желая вернуться на берега реки Шаннон. 76
46. С. М., С. Я. и Л. Я. МАРШАК (Ирландия, Тарберт, 12 мая 1914 г.) (...) шестью поцелуями — и т. п. глупости. Боже, как она утомила меня! Хорошо, что она позво- лила мне самому приготовить для себя «spuds» — то есть картошки. Ее опрятности доверять нельзя. Постель она приготовила мне сравнительно чистую: все белье стираное, в том числе белые одеяла. От теплых одеял я предусмотрительно отказался. Было чуть-чуть холодно и чуть-чуть чесалось и кусалось. Утром мне предложили умыться, дав воды в какой-то сковороде. Я чуть-чуть вымыл нос и щеки. Когда я попро- сил еще воды, я узнал, откуда эта вода добывается: в углу двора стоит маленькая кадушка — настолько низкая, что из нее легко может пить свинья, имеющая местопребыва- ние во дворе. Я ушел не умывшись. Зат0 отыскал чистейший ручей, в котором и умылся по дороге. Хотите знать, как я добрался до Тарберта. После Newtown Sandes мне встретились два полисмена (не в касках, а в картузах и пелеринках до пояса). Болтая с ними, я прошел пару миль. (Кстати ирландская миля го- раздо больше английской.) Полисмены раскланялись по дороге со своими двумя Знакомками, простоволосыми, растрепанными, с шалями на плечах, которые катили в повозках и колотили своих осли- ков. Каждая из дам пригласила в свою повозку по одному полисмену, а одна из них кивнула и мне: — Садитесь и вы. Полисмены и дамы весело болтали. Только однажды дама обратилась ко мне и спросила, женат ли я. Когда мы приближались к Тарберту, она стала окликать односельчан: — Look who is behind. (Смотрите, кого я везу.) Это меня — заморскую птицу. Ирландцы говорят очень странно: сум (some), муней, муны (money), хин (hen), аль (all), гуд люк, то есть good look —- вместо good luck. 77
Я тоже говорю им, прощаясь: — Good look. (...) Рассчитываю выехать в пятницу в 8.15 из Limerick’a^ В 4 буду в Fishguard’e. В 6 с чем-то в Ньюпорте. К вам по- паду поздно вечером. Пред отъездом из Limerick’a узнаю, сумею ли попасть в Chepstow 1 в тот же день. Моря не боюсь ничуть. Теперь ветры улеглись. Да и качка мне не страшна. Часов в 5 дня я еду сегодня пароходом до Killadysert по Шаннону. (...) Ваш С. М. Пишите сейчас же в Limerick! Начало письма не сохранилось. 1 Чепстоу— железнодорожная станция, где С. Маршак, при- ехав поездом из Ньюпорта, должен был пересесть в омнибус, чтобы добраться до Тинтерна. В Тинтерне, при школе Ф. Ойлера, жили его жена и сестры. 47. С. М., С. Я. и Л. Я. МАРШАК Ballynacully (Со Clare), Post office. Wednesday, 10 a. m.1 <13 мая 1914 r.> (...) В Killadysert не было от вас писем. Я очень встревожен. Оставил на почте адрес (Limerick). Из Tarbert’a подъехал к пароходу на лодке. На паро- ходе написал вам открытку карандашом, наклеил марку, но письмо так стерлось и измазалось, что я не отправил его. В Killadysert мне не удалось попасть на острова. Рыбаков там нет, а единственный лодочник берет за это 10 шил (лингов). На мою беду, я попал в Killadysert вместе с цирком. Все комнаты были заняты, а в более или менее приличные места меня не пускали, полагая, что я цирковой артист. Насилу мне удалось уговорить одного отеледержателя, что я не имею ни малейшего отношения к цирку! Переночевал за 1.6. Сейчас иду в Clare-Castle2, оттуда в Newmarket3. Думаю переночевать в Clare-Castle или Newmarket. Завтра проеду миль 12—14 поездом, так как хочу пробыть полдня в Li- merick. В пятницу в 8.15 утра — к вам! 78
Сегодня уклонился с дороги и пошел к «Blessed Well» (St. Martin’s)4. Источник находится между двух иссохших деревьев. На камне — образок и пара бутылочек. Видел очень красивый, дико разросшийся парк, привад^ лежащий имению «Paradise» \ (...) С. М. 1 Белинекали (в Клэре). Почта. Среда. 10 часов утра (англ.), Белинекали — деревня в графстве Клэр на северном берегу реки Шаннон в 6 км от Килдайсарта. 2 Клэр-Кастл — пристань и железнодорожная станция на се- верном берегу Шаннона в 18 км от Килдайсарта. 3 Ньюмаркет — деревня в 8 км от Клэр-Кастла. 4 «Святому источнику» (св. Мартина) (англ.)к 6 «Рай» (англ.)* 48. С. М., С. Я. и Л. Я. МАРШАК Newmarket on Fergus, Ireland. May 13th <1914 r.>, 5.15 p. m.1 (...) Сейчас приехал в Newmarket: не пришел, а при- ехал. Едва только я вышел из пределов Clarecastle’a, жен- щина в повозке, запряженной ослом, остановила меня и сказала: — Вон там едет экипаж. Просите лифта. Со мной поравнялся кабриолет: серая лошадка, седой и плотный господин в очках и кроткий малый, очевидно, рабочий. Господин подсадил меня. Он оказался зажиточным фермером из Ньюмаркета. Сначала он думал, что я trades- man2, потом решил, что я путешествую, вокруг света на пари. —-Ишь, мол, все лифтами пользуется, а в газетах пи- шет, что пешком ходит. Фермер (он же сборщик податей) стал расхваливать окружающую природу. И в самом деле река Фергус очень красива, а места вокруг довольно богатые. Мы почти подружились с м-ром William Halpin. Подъ- ехав к своей ферме, он ссадил малого и решил повезти меня в очень красивые места, а затем в деревню Newmarket, 79
Мы подъехали к воротам какого-то парка. — Что, лорд и леди дома? — спросил он привратника. — Я думаю, они ничего не будут иметь, если я покажу ипост- ранцу замок и парк. Мы въехали во владения лорда. Такого роскошного парка я не видывал: огромные круглые озера, колоссаль- ные дубы, буки, каштаны, сикоморы, дикие яблони. Все в самом естественном и привольном виде. Серый за- мок с тремя башнями — заглядение. Все было залито солнцем. — Вот и сам лорд — барон Inchiquin, прямой потомок короля Ирландии Браян Вору, победителя датчан! Седой господин с дамой прошлись по аллее, не обращая на нас ни малейшего внимания. Мы тоже не обратили на них особого внимания и не- сколько раз проехались вокруг замка (Dromoland Castle) и по парку. Только когда мы ехали узкой аллеей по направ- лению к воротам, нашему бойкому кабриолету пришлось поторопиться, ибо нас нагоняла великолепная карета с ве- личественным кучером и гнедым конем. — The lord is co- ming up! 1 2 3 В Newmarket’e фермер решил устроить меня на ночь. Я боялся, что будет очень дорого, но оказалось, что вышло дешево (6 d. за кровать; кроме меня, в комнате будет спать какой-то молодой человек), и очень чисто. Это, кажется, самый чистый мой ночлег. Завтра утром двинусь в Six Mile Bridge 4, а может быть, доплетусь пешком и до Limerick’a. Боюсь, что деньги у меня уйдут до копейки или оста- нется очень мало. Это будет грустно. Но, во всяком случае, мне хватит на путевые расходы с избытком. Иду осматривать деревню. Здесь очень красивое озеро — такое же круглое и синее, как у лорда. (...) С. А/. 1 Ньюмаркет на реке Фергус. Ирландия, 13 мая... 5 часов 15 минут пополудни (англ.). 2 Торговец (англ ). 8 Лорд выезжает! (англ.) 4 Сикс-Майль-Бридж железнодорожная станция в 10 км от Ньюмаркета. 80
49 П. С и Д. В. СТАСОВЫМ Санатория Кирву. Ст. Сайрала, Финляндия, 22 марта 1915 г. Глубокоуважаемые и дорогие Полина Степановна и Дмитрий Васильевич, Меня до слез тронуло сообщение моей матери о той помощи, которую Вы оказали ей. Примите мою горячую благодарность и не откажитесь поблагодарить от моего имени и от имени моих родных доброго и великодушного Александра Александровича Я счастлив был услышать, что Вы оба здоровы и бодры. Будучи за границей, я видел иногда в русских газетах имя Дмитрия Васильевича, всегда связанное с каким-нибудь пре- красным и благородным делом и окруженное ореолом чи- стоты и безупречности, — и гордился тем, что в моей ран- ней юности мне посчастливилось знать Дмитрия Василь- евича! Последние годы (в общем, пять лет с перерывами) я жил вдали от Петрограда и от России. Я был в Палестине;2 учился в Англии. Сейчас я живу вместе с моей женой и ре- бенком в санатории моего друга, д-ра Любека. Не знаю, когда мне случится побывать в Петрограде, но я заранее хотел бы получить от Вас разрешение посетить Вас. Моя мать передала мне, что Вы, Полина Степановна, интересовались моими писаниями. Я продолжаю писать, хотя печатаю свои вещи редко. Предполагаю издать стихо- творения, которых у меня накопилось много, отдельной кни- гой. Кроме того, я перевел книгу поэм и стихотворений чудесного английского поэта William Blake’a и собираюсь издать ее. Последние годы заставили меня заниматься — ради заработка — газетной работой (я помещал фельетоны, корреспонденции, статьи, переводы в газ(етах) «Биржевые ведомости», «День», «Курьер» и т. д.). Но теперь я, по счастью, бросил постоянную газетную работу с ее суетой и ремесленничеством и надеюсь никогда больше к ней не возвращаться. Если Вам будет интересно познакомиться с моими последними вещами, я прочту Вам при свидании. С тех пор, как Вы знали меня, прошло довольно много лет, и я стал взрослым человеком. Но за все эти годы мне не привелось встретить человека прекраснее, чем был наш дорогой Владимир Васильевич. Память его я свято чту. 81
Еще раз благодарю Вас, Полина Степановна и Дмитрий Васильевич, за Ваше участливое отношение к моей семье и прошу принять мой почтительный и любовный привет. Самуил Маршак Подлинник хранится в архиве ИРЛИ (Пушкинский дом) (архив Стасовых, фонд 294). 1 О чем здесь идет речь, установить не удалось. Письмо адре- совано выдающемуся общественному и музыкальному деятелю, юристу-демократу Д. В. Стасову и его жене. С ними С. Маршака познакомил старший брат Д. В. Стасова — Владимир Васильевич (см. письма к нему в начале наст. тома). 2 С. Маршак совершил путешествие по Ближнему Востоку в 1911 году. 50. Е. П. ПЕШКОВОЙ Новый Двор, Велиж, Витебской губ. 28 июля 1915 г. Дорогая Екатерина Павловна, Пишу Вам из имения Витебской губ., куда я приехал после долгого путешествия — железной дорогой, пароходом и лошадьми. Живу я у милых моих друзей, людей очень хо- роших, и отдыхаю на славу. Захватил с собой Блэка, а в при- дачу, к моему прискорбию, пришлось зихватить пьесу Азова Ч Я посылаю Вам и Максиму2 пару стихотворений, из которых первое было обещано мною Максиму. Я перепи- сал бы и другие, но забыл захватить с собой тетрадь, а по памяти записывать трудно: помню только приблизительно. Не знаю, увидимся ли еще в Финляндии. На обратном пути попытаюсь остановиться в Карисальми3, но боюсь, что будет поздно. Даже это письмо может не зистать Вас. В та- ком случае, милая Екатерина Павловна, дайте мне побла- годарить Вас за Ваше сердечное отношение ко мне, за тот праздник, который так нечаянно и нежданно случился у меня этим летом. Теперь я буду более осмотрителен, чем 10 лет тому назад, и постараюсь не потерять Вас из виду. Пожалуйста, пришлите мне из Москвы свою карточку и напишите. (Сюда писать уже не стоит, — а в Кирву.) Я думаю остаться на зиму (если меня не призовут, как ратника 2-го разряда) 4 в Кирву или переехать в Вильнула» 82
Вот о чем я хотел попросить Максима: до выхода книжки Блэка никому не давать моих стихов, кот(орые) я посылаю. Если мне удастся теперь как следует поработать, я постараюсь издать книжку зимой. Не соберетесь ли Вы на рождество к нам в Фин- ляндию? Еще раз прошу Вас принять мой самый сердечный, са- мый дружеский привет, дорогая Екатерина Павловна. Це- лую Максима. Привет Марии Александровне5. Ваш С. Маршак Не забудьте написать мне! 1 В. Азов (В. И. Ашкинази) — журналист и театральный критик. 2 М. А. Пешкову С. Маршак прислал три (а не два) перевода из В. Блейка: «Заблудившаяся девочка», «Агнец» и «Святой четверг». 3 В Карисальми, около железнодорожной станции, в 20 км севернее Выборга, находилась дача Бартольдов, где жила Е. П. Пеш- кова. 4 С. Я. Маршак страдал сильной близорукостью, из-за которой он так и не был призван в армию. 5 М. А. Волжиной (1848—1939), матери Е. П. Пешковой. 51. А. Л. ВОЛЫНСКОМУ (Петроград), Шестая рота, 3, кв. 32, 4 сентября <1915 г.> Глубокоуважаемый Аким Львович! Посылаю Вам для «Биржевых ведомостей» 3 стихотво- рения В. Блэка в моем переводе Ч Если Вы пожелаете по- местить только два, благоволите возвратить мне одно из посылаемых. С сердечным приветом С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 95). 1 С. Маршак послал переводы А. Л. Волынскому (1863—1926), критику и искусствоведу, сотруднику «Биржевых ведомостей». Переводы, по-видимому, в газете не были опубликованы. 83
52. Е. П. ПЕШКОВОЙ Острогожск, Воронежской) губ. 23 октября 1915 г. Дорогая Екатерина Павловна, Грустно, что не удалось увидеть Вас во время остановки в Москве. Сейчас я нахожусь у родных в Воронежской губер- нии — в том городке, где я провел свое детство. Не знаю, всегда ли здесь было так уныло, как сейчас, или только последние тяжелые времена наложили свою печать на про- винциальную жизнь, но я едва ли не впервые чувствую острую тоску. Я думаю, что где-нибудь на воле — в дерев- не —все же лучше, чем в городишке. Жену свою с ребенком я устроил в деревне Воронежского уезда. Дела мои еще не налажены, но до поры до времени я и не буду пытаться налаживать их. Некоторый литератур- ный заработок у меня есть (печатаю кое-что из своих пере- водов). Позже, когда устроюсь в Воронеже, надеюсь в га- зеты писать и уроки давать. Так дотянем до лета, если все будет благополучно, а летом мы надеемся поехать опять к нашему доктору Лю- беку. Воспоминание о нем сохранилось у меня самое свет- лое. Даже странно подумать теперь, что такие великолеп- ные люди бывают на свете. Я знаю, что Вы очень заняты, дорогая Екатерина Пав- ловна, но все же в свободную минуту черкните мне не- сколько слов. Я буду так рад им. Мне было бы жалко вновь потерять Вас! Как поживает Максим? Ожидает ли его призыв на во- енную службу? Передайте мой дружеский привет ему и Марии Александровне, а также Блеклову1, Филитисам1 2 и Ефиму Алексеевичу3. Ваш С. Маршак Передайте, пожалуйста, мой привет Алексею Максимо- вичу, если он не забыл меня, и Александру > Ник(олае- вичу) Алексину. (...) 1 К. С. Блеклову, товарищу М. А. Пешкова. 2 Н. С. Филитису, педагогу, автору ряда книг по детской гим- настике, и его жене. 8 Установить фамилию не удалось. 84
53. Е. П. ПЕШКОВОЙ Острогожск, Воронежской> губ. 20 ноября 1915 г. Дорогая Екатерина Павловна, Две с половиной недели тому назад меня и Софью Ми- хайловну постигло страшное горе: умерла наша маленькая Натанель. Умерла не от какой-нибудь болезни (она была та- кая здоровая и цветущая), а от несчастного случая, о кото- ром мне тяжело сейчас рассказывать Ч Какой это был ра- достный, добрый, чуткий ребенок, как развилась она за последнее время! Сейчас мне и бедной Софии Мих(айловне) хотелось бы одного: отдаться всей душой какой-нибудь интенсивной ра- боте — делу помощи несчастным и обездоленным. Больше всего мы желали бы помогать детям. Не знаете ли Вы како- го-нибудь отряда, организации или учреждения, где нас можно было бы устроить?2 Около месяца нам еще придется пробыть в Воронежской губернии, а затем мы могли бы по- ехать куда угодно, но лучше всего — на театр военных дей- ствий или куда-нибудь на юг. Жена моя знает разговорно-еврейский язык и охотнее работала бы среди еврейской массы, но если такой работы не представится, то ей безразлично, где ни работать. Пожалуйста, милая Екатерина Павловна, напишите по- скорее, можем ли мы рассчитывать на что-нибудь. Привет Максиму и Марии Александровне. Ваш С. Маршак 1 Дочь С. Маршака погибла 3(16) ноября 1915 года в результате несчастного случая: она опрокинула на себя самовар с кипящей водой (родилась 29(16) мая 1914 г. в Англии). 2 Е. П. Пешкова работала в «Красном Кресте». 54. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ Петроград, 31 января 1917 г. Дорогой Иван Иванович, С хорошим, светлым чувством вспоминаю свое пребыва- ние в Москве и знакомство с Вами. Жалею, что наша встреча была такой краткой, и надеюсь встречаться с Вами в будущем. Пока же я хотел бы только сказать Вам, что 85
мне будет дорого всякое сотрудничество с Вами. Если я могу быть полезен Вашим изданиям своими переводами, пожа- луйста, располагайте мною L Нет ли у Вас в настоящее время стихов для перевода? Рассчитываете ли достать Сти- венсона? Небольшую книгу Блэка я понемногу готовлю, а также статью о нем и его отношении к ребенку (для «Маяка»), Я и сестра моя, ученица Ойлера, попытаемся написать вос- о поминания о его школе . Сейчас просматриваю «Ап invitation to the Woods»3 Ойлера. В большинстве очерков, входящих в рту книгу, мало фабулы, но зато много тонких наблюдений и подлинной поэзии. В общем все это может быть интересно и доступно для юношества в возрасте не моложе 15—16 лет. У Лонга4 больше действия и изложение примитивнее. Все же я попы- таюсь выбрать для «Маяка» какой-нибудь очерк попроще и поживее. Примите, дорогой Иван Иванович, мой сердечный привет и поклонитесь за меня всем Вашим. Искренне уважающий и любящий Вас С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 122). 1 И. И. Горбунов-Посадов (1864—1940) — писатель и педагог, редактор издательства «Посредник». И. И. Горбунов-Посадов редак- тировал журнал «Маяк» для детей среднего и старшего возраста. 2 В журнале «Маяк» переводы и статьи С. Маршака и его сестры Лии Яковлевны (писавшей впоследствии под псевд. Елена Ильина) не публиковались. 3 «Приглашение в леса» (англ ). 4 Лонг Уильям Джозеф (1866—1952)—американский священ- ник, натуралист и писатель. Его книги часто переводились и пе- чатались издательством «Посредник». 55. А. В. БОГДАНОВОЙ и Д. Н. ОРЛОВУ (Петроград, декабрь 1923 г.> Милые, хорошие, дорогие Анна Васильевна и Дмитрий Николаевич \ Что бы Вы обо мне ни думали, а я люблю Вас по-преж- нему, и только постоянная сутолока и множество работы мешали мне переписываться с Вами. Простите и верьте, что 86
я очень люблю Вас, помню и считаю время работы с Вами прекрасной порой в моей жизни. Какие трудные были тогда условия жизни и работы — и как хорошо мы работали! Слушайте, дорогие друзья. Я очень мечтаю о том, чтобы Вы как-нибудь побывали в Петербурге и посмотрели на наш Театр Юных Зрителей, где работаю я и Елизавета Иванов- на 2. Если хотите знать подробнее об ртом театре, повидайтесь с нашим главным режиссером и создателем этого театра — Александром Александровичем Брянцевым3, который свезет Это письмо в Москву. Вам будет интересно познакомиться с очень талантливым, хорошим и мудрым человеком, который спокойно, с огромной выдержкой (гораздо большей, чем бы- ла у меня когда-то) создал большое дело — театр живой, своеобразный, постоянно развивающийся и идущий вперед,—> пожалуй, лучший театр в Петербурге и безусловно единст- венный настоящий театр для детей в России. Не хочется в нескольких словах рассказывать о сущно- сти нашей работы. Если увидитесь с Александром Алексан- дровичем, он Вам расскажет (хотя я и думаю, что о театре нельзя рассказать, а можно его только показать. Вы это поймете). Помимо театра я много пишу. 3& этот год я написал три книги4. Пришлю, как только выйдут. «Театр для детей» выходит 3-м изданием 5. Кстати, в свое время я оставил Ли* берману для передачи Вам экземпляр 1-го издания, а за- тем с сестрой послал Вам второе издание. Очень буду рад получить от Вас весточку. Примите мой самый дружеский привет. С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2216). 1 А. В. Богданова и Д. Н. Орлов — в то время актеры Театра Революции. Совместная работа с С. Я. Маршаком в краснодарском Детском городке положила начало их многолетней дружбе. 2 Е. И. Васильева (псевд. Черубина де Габриак) и С. Маршак начали работать в литературной части Ленинградского ТЮЗа с сентября 1922 года (до этого они вместе работали в краснодарском Детском городке). 3 А. А. Брянцев (1883—1961)—народный артист СССР; в фев- рале 1922 года организовал Театр юного зрителя в Ленинграде и оставался бессменным его художественным руководителем до конца своей жизни. 87
4 В 1923 году вышли в свет книжки С. Маршака «Детки в клетке», издательство «Радуга», Пг. — М., и «Сказка о глупом мышонке», изд-во «Синяя птица», Пг. — М. На титуле двух кни- жек. «Пожар», «Радуга», Пг. — М, и «Дом, который построил Джек»,—обозначен год выпуска — 1923, а на обложках— 1924. 5 Первое издание «Театра для детей» вышло в свет в Красно- даре в 1922 году, второе — в Москве в том же году. Третье издание было напечатано издательством А. Ф. Маркса в Ленинграде в 1924 году. 56. В. И. АННЕНСКОМУ-КРИВИЧУ (Ленинград), Потемкинская улица, 5, кв. 10, <2 июня 1924 г.> Многоуважаемый Валентин Иннокентьевич, Простите, что отвечаю Вам с таким опозданием. Я не хотел писать Вам до того, как использую все возможности пристроить Вашу сказочку h К сожалению, ни одно из изда- тельств, которым я ее предложил, до сих пор не дало мне определенного ответа. Пожалуйста, сообщите мне, оставить ли ее у себя в на- дежде на какой-нибудь благоприятный случай или отослать Вам. Мне очень жалко, что я не познакомился с Вами в Здрав- нице. Если будете в городе — загляните, пожалуйста, ко мне. Я буду очень рад познакомиться с Вами и поговорить о сказ- ке, которую Вы прислали, и о других сказках, которые Вы можете написать для издательств и для журнала, мною ре- дактируемого 2. Примите мой сердечный привет. Искренне уважающий Вас С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 5). 1 Сказка принадлежала перу поэта и беллетриста В. И. Аннен- ского (псевд. Кривич; 1880—1936), сына поэта Иннокентия Аннен- ского. 2 В журнале «Воробей» произведения В. И. Анненского-Кри-, вича опубликованы не были. 88
57. Н. Г. БОЛОТОВОЙ и С. А. СЕМЕНОВУ Евпатория, Крым, 2 августа <1924 г.> Дорогие Наталья Георгиевна и Сергей Александрович Спасибо за письмо Н. Г. и за «Воробьи». Номер очень хорош. Пожалуй, лучший за все время. Я дал его здесь ребятишкам — с жадностью проглотили все. Отделы придают журналу остроту и сезонность. Художест- венная) часть не плоха, и даже скудный Новорусский2 чи- тается с интересом. Содержание достаточно разнообразно. Мы растем. Недостатки такие. В «Урагане» 3 во второй части первой главы (стр. 17) не сказано, что действие переносится в Париж. Читатель-ребенок будет в затруднении. В примечании к «Тюремн(ым) Робинзонам»4 не гово- рится, что дело происходит в Шлиссельбурге и что автор — один из тюремных Робинзонов. В «Фотографе» 5 шоколадные яйца попали в «Прокатку», как и «Чудеса» (нужен другой шрифт для заголовков). Выбор сюжетов в «Фотографе» нужен менее случай- ный и более сезонный. В «Дневнике» — больше фактов, событий. Просьба насчет стихов к картинке не очень удачна. Ну да ладно. Все это выровняется. Зимой заработаем на славу. Душенька Наталья Георгиевна, а ведь стихов Мандель- штама6 в конверте не оказалось. Грязнова7 пришлите, но дождитесь моего нового адреса. ЗавтРа мы едем на Южный берег Крыма, откуда я Вам напишу. Что слышно в Госиздате? Было ли объяснение с Ангер- том 8, разговоры насчет сборников? 9 Прислал ли стихи Верховский? До сих пор я мало поправился. По целым дням СПЛЮ. Надеюсь, что Южный берег разбудит и оживит меня. Я пишу брату 10 и прошу его поискать у меня рассказ Боженко и загадки Бекетовой и. Но все же потормошите и Бермана 12. Поклонитесь от меня Бор(ису) Степановичу) 13 и Биан- ки. Целовать их не прошу, боясь гнева Серг(ея) Александ- ровича). Я очень соскучился по «Воробью» и по всем Вам. Ми- лые, когда получите мой адрес, сейчас же отпишите и при- шлите рукописи. Ваш С. Маршак 89
Нат(алья) Георг(иевна), Примите выражение самого искреннего сочувствия по поводу смерти Вашего дяди 14. Я его хорошо знал и даже ссорился с ним в Кубу. Он был очень хороший человек. С. М. Посылаю загадки Бекетовой. Из них две, отмеченные крестиками, удовлетворительны. 1 Письмо адресовано Н. Г. Болотовой — секретарю редакции журнала «Воробей», и ее мужу, писателю С. А. Семенову. Н. Г. Бо- лотова прислала С. Я. Маршаку в Евпаторию экземпляры только что вышедшего июльского номера журнала за 1924 год. Письмо Н. Г. Болотовой не сохранилось. 2 Очерки М. Новорусского «Тюремные Робинзоны» («Воробей», 1924, №№ 6—8). В этих очерках Новорусский описывал свое заклюй чение в Шлиссельбургской крепости, в которой он провел 18 с по- ловиной лет (1887—1905). К пожизненному заключению он был при- говорен за участие в подготовке покушения на Александра III. 3 Рассказ Б. Житкова, печатавшийся в №№ 6—8 журнала. 4 Речь идет о вводном примечании от редакции к продолже- нию публикации очерков М. Новорусского. 5 «Бродячий фотограф»—отдел журнала, состоящий из под- робных пояснений к фотографиям на актуальные темы. 6 О каких стихах идет речь, установить не удалось. Порт О. Мандельштам (1891—1938) изредка печатал в журнале «Воро- бей» свои стихи для детей. 7 Рассказ В. Грязнова «Пуговичный коминтерн» был напеча- тан в следующем номере журнала. 8 Главный редактор ленинградского отделения Огиза. Речь идет о планах передачи журнала «Воробей» в ведение Огиза. 9 Возможно, речь идет о сборниках «Советские ребята» (четыре номера сборника были изданы Ленинградским отделением Гиза в 1926—1928 гг.). 10 Илье Яковлевичу Маршаку (псевд. М. Ильин). 11 М. А. Бекетова (1862—1938) — писательница и переводчица, тетка А. А. Блока. 12 Л. В. Берман — писатель, новый секретарь журнала; вел отдел журнала «Дневник». 13 Б. С. Житков, детский писатель. 14 М. Л. Хейсин, ученый кооператор; работал в системе ЦЕКУБУ — комиссии по улучшению быта ученых, созданной по инициативе А. М. Горького. 90
58. А. В. БОГДАНОВОЙ и Д. Н. ОРЛОВУ Крым, Евпатория, 2 августа 1924 г. Мои дорогие Анна Васильевна и Дмитрий Николаевич, Ваши письма были получены мною в очень тяжелое для меня время. Я пережил большое горе \ от которого еще до сих пор не оправился. Простите, дорогие, что так поздно от- вечаю Вам2. Не знаю, дойдет ли до Вас это письмо. На вся- кий случай посылаю открытку по адресу Театра Революции. Много раз хотелось мне писать Вам и звать в Петроград, в Театр Юных Зрителей. Александр Александрович Брянцев видел Вас на сцене в Москве и был бы очень рад залучить Вас к себе. Труппа у него полна, в Ленинграде он отказывает даже выдающимся актерам, но Вас он очень хотел бы при- влечь. По старой дружбе я хочу высказать Вам свои откровен- ные соображения по этому поводу. Дело в том, что положение мое в театре не такое, как было у нас в Ек(атерино)даре. Я не глава театра, а только Заведующий литературно-репертуарной частью. Поэтому я могу быть только посредником в переговорах. Вот что я могу сказать о театре. Это единственный ра- ботающий и прогрессирующий театр в Ленинграде. Рабо- тают очень много и на репетициях и в студии, обязательной для всех (там ритмика, акробатика, пение, танцы и т. д.) — от 10 ч. до 2 и от 4 до 10 часов веч(ера) каждый день. Дис- циплина строгая, но при этом и большое одушевление. О направлении театра я не хочу говорить. Я лично не верю в направления, а верю в актеров. Актеры есть талантливые, режиссер опытный. В театре нет интриг, жизнь протекает довольно ровно и мирно. Пуб- лики много. Боюсь, что в материальном отношении Вы были бы обставлены хуже, чем в Москве. Выплата денег своевре- менная, по ставкам Сорабиса. Вновь вступающие актеры в первое время получают не выше 14-й категории. (Исключе- ний ни для кого не делают.) Хорошо организована столовая, буфет, летняя дача. Пьесы идут для средн(его) возраста и для юношества. Сейчас в репертуаре: «Скапен», «Бедность не порок», «Конек-Гор- бунок», очень хорошая морская пьеса (названия еще не Знаю. На сцепе корабль), «На баррикадах» (по В. Гюго), 91
предполагается возобновление «Таира и 3°РЭ» 3. Брянцев прекрасный организатор, человек здравого смысла и боль- шой воли. Уклад жизни в театре чуть-чуть напоминает мо- настырский. Не пугайтесь. Я говорю это в том смысле, что там царит дисциплина* равномерность, отсутствует борьба отдельных лиц и личных интересов. Публика очень благодарная. Свой театр любит. С каждым годом театр становится все прочнее. Боль- шинство работников составляет дружную семью. Не знаю, удалось ли дать Вам представление о жизни в театре. Очень жаль, что Вам не удалось побывать на спек- таклях и лично познакомиться с театром. Из постановок целиком удовлетворила меня (а мои тре- бования с каждым годом становятся все строже) только од- на— «Конек-Горбунок». Дм(итрий) Николаевич ) был бы в этой пьесе чудесным Иванушкой. К сожалению, я не могу Вам сообщить сейчас свой ад- рес. ЗавтРа я с Софией Михайловной и сыном уезжаем от- сюда на Южный берег Крыма. Пишите мне по адресу: Ле- нинград, Потемкинская, 5, кв. 10, С. Я. Маршаку. Мне письмо перешлют. А если Вы захотите вступить в переговоры с ТЮЗ, напи- шите непосредственно Брянцеву (Гос. Театр Юных ЗРите’ лей, Моховая, 35). Надеюсь, что в близком будущем или в далеком мы опять будем работать вместе. Давайте не будем считаться письмами и постараемся не упускать друг друга из виду. Осенью пришлю Вам свои новые книжки. Сообщите, куда писать Вам. Целую вас обоих. Ваш С, Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2216). 1 Смерть отца С. Маршака — Якова Мироновича, умершего 24 апреля 1924 г. (р. в 1855 г.). 2 Письмо А. В. Богдановой и Д. Н. Орлова не сохранилось. 3 С. Маршак перечисляет следующие пьесы репертуара ленин- градского ТЮЗа сезона 1923—1924 годов «Проделки Скапена» Ж.-Б. Мольера, «Бедность не порок» А. Н. Островского, «Конек- Горбунок» П. П. Ершова (в обработке П. П. Горлова), «Предатель» Б. Житкова (со сценой на палубе парусной шхуны); пьеса Е. Ва- сильевой и С. Маршака «Таир и Зорэ» была поставлена 8 июня 1923 года, прошла три раза и более не возобновлялась. 92
59. И С. МАРШАКУ (Берлин, июль 1925 г.> Мой милый мальчик Элик, Посылаю тебе это письмо 1 воздушной почтой. Я опущу его в маленький ящик на углу, и сегодня же аэроплан понесет его в Ленинград. Вчера я был здесь в Зоологическом саду (немцы назы- вают его просто: «Цоо»). Видел слоненка величиною с ко- мод. Он бродил один по клетке (очень большой) и очень смешно изгибал свой хобот. Видел маленькую обезьянку, которая прицеплялась к животу своей матери, когда хотела взобраться на верхнюю перекладину. Кто-то принес обезья- нам круглое зеркальце, и они все по очереди любовались собой. Только одна из них попробовала погрызть его. Видел четырех (львят), которых кормит овчарка (матери у них нет). Дети скоро перерастут свою кормилицу. Какой-то мальчик протянул обезьянке руку, — она так больно стиснула руку, что мальчик с трудом выдернул ее из клетки — всю в крови. Берлин очень большой город. Автомобили все здесь хрюкают. Дома серые. Много деревьев. Подземная дорога. Сейчас это очень хорошо: прохладно. А наверху жара. Все, даже дети, говорят по-немецки, как ты. Целую тебя, мой маленький, и прошу помнить обещание: делать все весело, бодро и аккуратно, хорошо питаться, не шалить до одурения. Якова поцелуй и расскажи ему от мо- его имени сказку про золотое яичко. Целую вас обоих, мои мальчики. Ваш отец 1 Письмо адресовапо восьмилетнему сыну и послано из Бер- лина, где С. Я. Маршак находился проездом в санаторий в Силезию. 60. А. М ГОРЬКОМУ Ленинград, улица Пестеля (бывш. Пантелеймоновская), 14, кв. 11, 9 марта 1927 г. Дорогой Алексей Максимович, Двадцать лет я не видел Вас. Не знаю, как это вышло. Когда Вы были в России, я был за границей, потом — с на- чала войны — жил в провинции. Вернулся же я в Питер ле- том 1922 года — вскоре после Вашего отъезда отсюда Ч 93
Но я был так взволнован и обрадован, когда А. Н. Старк сказала мне, что Вы не забыли меня2. Наша встреча на даче у Стасовых, потом Ялта, Куоккала3, — все это стало для меня эпосом. Кажется, до Вас дошли мои книжки, посланные через Наркоминдел. Понравились ли они Вам? Скоро пошлю еще, если Вам интересно. К детской литературе я пришел странным путем. В 1913 году я познакомился с очень любопытной школой в южном Уэльсе (Wales). Дети жили там почти круглый год в палатках, легко одевались, вели спартанский образ жизни, участвовали в постройке школьного дома. Я прожил с ними около года — и это было счастливейшим временем моей жиз- ни. Во всяком случае, это было единственное время, когда я чувствовал себя здоровым. После революции я работал в наших колониях для ребят. Блэк и народная детская поэ- зия — вот еще что привело меня к детской литературе. А к тому же у меня дома есть читатели, которые иногда заказы- вают мне книги — мои маленькие сыновья. О нашей редакционной работе рассказывала Вам А. Н. Старк. В отделе дет(ской) литературы Госиздата, ко- гда мы начинали работу, преобладали профессиональные детские писательницы и переводчицы. Большинство книг о природе, технике, путешествиях — было переводом или компиляцией. Детей приучали к литературно-безличному, шаблонному, переводному языку. Бывали и хорошие книги, но редко. Значительная часть старой детской литературы отметалась по педагогическим соображениям. В последнее время выработался новый шаблон — бытовая беллетристика и поэзия для детей (детдом, школа, беспризорные, пионеры, дети — участники гражданской войны) с псевдосовременным жаргоном и надуманным бытом, или «производственная» ли- тература — довольно сухая и скучная. Трудно было начинать в таких условиях. Мы притянули к работе самых разнообразных людей — Николая Тихонова (видели ли Вы «От моря до моря» и «Военных коней»?), Пришвина («Рассказы егеря Михал Михалыча»), Чапыгина4, Бориса Житкова — очень наблю- дательного и бывалого человека («Про слона», «Морские истории», «Паровозы», «Река в упряжке») 5. Очень было бы хорошо, кабы можно было обходиться в детской литературе без «посредников» — популяризаторов и компиляторов. Мы привлекли людей ценных для нас своим личным жизненным 94
опытом: участников экспедиций, охотников, революционеров и т. д. Новорусский написал «Тюремных Робинзонов» о Шлис- сельбургской крепости 6, Лебеденко — о своих полетах в Китай и с амундсеновской экспедицией на Север 7. Молодой писатель, охотник и зоолог Бианки написал большую кни- гу (она еще не вышла) — «Лесная газета», лесные события за год. В книжках для маленьких мы избегаем «сюсюканья» — подлаживания к детям. Нет ничего лучше народных детских прибауток, песенок, считалок, скороговорок-тараторок, «дразнилок». Очень важно достигнуть в детской книжке четкости, пословичности. Как говорит мой товарищ по ра- боте — художник Лебедев, текст книжки дети должны за- помнить, картинки вырезать, — вот почетная и естественная смерть хорошей детской книжки. Для старших очень нужна большая повесть, роман. Поче- му-то в Англии многие писатели для взрослых умели и умеют писать и для детей. А у нас сложность — и формаль- ная и психологическая — мешает людям писать для детей. Про меня говорят, что я стремлюсь всех превратить в детских писателей. Ну что ж, попробуем. Очень мешает нам в работе отношение педагогов (а они почти единственные, к сожалению, критики и рецензенты дет. литературы). Почти всегда они оценивают произведе- ние только со стороны темы («Что автор хотел сказать?»). При этом они дают похвальные отзывы часто явно бездар- ным произведениям и порицают талантливые книжки, не под- ходящие под их рубрики. Прежде всего они боятся сказочно- сти и антропоморфизма. По их мнению, фантастика (вся- кая) внушает детям суеверие. Напрасно в спорах мы указы- вали, что всякий поэтический образ грешит антропоморфиз- мом — оживлением, очеловечиванием всего окружающего. Один из педагогов на это ответил мне: если поэтическое срав- нение употребляется со словом «как» («то-то, как то-то»), тогда можно; если же без слова «как», — то сравнение собьет ребят с толку. Веселые книжки — особенно те, в которых юмор основан на нелепице, — упрекают в легкомыслии и в том, что они вносят путаницу в детские представления. В отношении текста и рисунка есть еще одно неправиль- ное суждение. Требуют, чтобы весь текст, все слова и обо- роты речи были понятны ребенку, а это чаще всего ведет к зализанности и приглаженности, к вытравлению личности писателя из произведения. А вот я помню, что в возрасте 95
9—10 лет я читал книги, где не все было мне одинаково по- нятно. Надо же узнавать новые слова и новый, непривычный склад речи. То же требование, предъявляемое к рисунку, часто лишает рисунок того же, главного: личности художни- ка. Пусть люди с юности приучаются к тому, что художест- венные образы не летят сами, как гоголевские галушки, в рот, а иногда требуют от читателя сосредоточенного вни- мания и активности. Конечно, мы и сами, как только можем, стремимся к простоте. Простите, что так пространно пишу- Мне очень хо- чется, чтобы Вы, Алексей Максимович, были в курсе на- ших дел. В последнее время нам принесли интересную книгу — автобиографического характера. Автор — рабочий Гудим, слесарь «Красного Арсенала», 39 лет8. С необычайной Эпической полнотой, простым и торжественным стилем по- вествует он о своем отце, хозяине, товарищах по мастер- ской; все они так хорошо у него разговаривают, курят, пля- шут. Местами очень трогательно, местами же неуклюже и даже нелепо. Автор — и художник (скульптор), и изобре- татель. Думаю, что эту вещь надо напечатать без поправок, но с предисловием. Если бы автор был помоложе, следовало бы, быть может, воздержаться от печатанья первой его книжки и ждать от него других вещей. Но ведь ему около 40 лет, и он почти неграмотен А было бы жаль, если бы пропал такой любопытный документ. Если хотите, я пошлю Вам эту вещь, когда будет переписана. Ну вот. Написал целую повесть. Кабы можно было бы увидеться с Вами! А то пишешь и не знаешь, о главном ли говоришь, о самом ли важном. К тому же я сейчас совсем болен. Вероятно, скоро мне удастся поехать на месяц — на два в Кисловодск, — полечить сердце и отдохнуть. Напишите мне, дорогой Алексей Максимович. Был бы рад узнать, как поживает Максим, его жена и дочь. Если я уеду, — адрес останется тот же: письмо мне пе- решлют. Примите мой привет. С. Маршак Автографы писем С. Я. Маршака к А. М. Горькому хранятся в Архиве А. М. Горького. 1 А. М. Горький выехал за границу из Петрограда 16 октября 1921 года. 96
2 A. И. Старк, сотрудница ленинградского отделения ОГИЗа, побывала у А. М. Горького на острове Капри и познакомила его с книгами отдела детской литературы ЛенОгиза. 3 С. Я. Маршак вспоминает о встречах с А. М. Горьким на даче у Стасовых — 22 августа 1904 года, в Ялте (в марте—мае 1905 года), в Куоккала (Финляндия) — И июня 1905 года. 4 Ленинградская редакция Гиза к этому времени выпустила книжку А. Чапыгина «Весна в лесу» («Сказки»), Гиз, Л. 1926. 5 Книга «Река в упряжке (Волховстрой)» вышла под редак- цией Б. Житкова (Гиз, М. — Л.) в 1927 году. 6 Главы из книги М. В. Новорусского печатались ранее в жур- нале «Воробей» (см. письмо № 57). Отдельной книгой издано в 1926 г. 7 Писатель А. Г. Лебеденко (р. 1892 г.) участвовал в авиацион- ном перелете 1925 года Москва — Пекин и в перелете Ленинград — Шпицберген на дирижабле Нобиле (1926 г.), о чем рассказал в книгах для детей «Как я летал в Китай» (Гиз, Л. 1926) и «На по» люс по воздуху» (Гиз, М. — Л. 1927). 8 Книга не была выпущена ленинградской детской редакцией. 61. А. М. ГОРЬКОМУ Ленинград, 22 апреля 1927 г« Дорогой Алексей Максимович, Я так рад, что Вы не забыли меня и между нами снова установилась переписка. Меня очень ободрил Ваш отзыв о моих книжках Ч Перед отъездом я оставил А. Н. Старк для отсылки Вам новые издания. Если Вам интересно, я буду посылать Вам некоторые ру- копией из материала, поступающего в редакцию. Но, может быть, Вас так обременяют чтением рукописей, что лучше воздержаться от присылки новых? Иногда к нам приходят очень занимательные вещи. Правда, большей частью это ав- тобиографический материал, свидетельские показания. Но так интересно, когда в первый раз говорит о себе то моло- дое поколение, которое до сих пор являлось загадкой. Любо- пытно, когда впервые начинают подавать голос те края и окраины России, которые либо совсем еще не давали пи- сателей, либо подчинялись в прежнее время «столичным» классически литературным требованиям, урезывая при ртом свою самобытность, заглушая свой акцент. . 4 С. Маршак, г. 8 97
При таких обстоятельствах редакторство превращается в кладоискательство и требует сугубой осторожности и трез- вости. Очень жалко, что пропало Ваше письмо с рецензией, посланное на имя А. Н. Старк. Нам всем так интересен и важен Ваш отзыв. Последняя новость в нашем детском отделе Госиздата—» дешевая библиотека для города и деревни 1 2. Выйдет книжек 50 с рисунками (по пятаку и по гривеннику). Лебедев — мо- лодец: он добился того, что эти книжки по внешности будут не хуже дорогих книжек3. Кстати, первое издание «Жизни и приключений Максима Горького» 4 целиком разошлось в короткое время. Было бы чудесно, если бы сам Максим Горький дал нам повесть, рассказ или сказку — для малень- ких или для старших, все равно. Я все еще нездоров, и живу за городом (в Павловске) и на днях еду в Кисловодск в санаторию. Мой адрес остается прежний (Ленинград, улица Пестеля, 14, кв. 11). Письма мне будут пересылать. Жму крепко Вашу руку и шлю привет Максиму. С. Маршак. 1 В письме от 21 марта 1927 года А. М. Горький писал с острова Капри: «Очень обрадован Вашим письмом, дорогой мой Мар- шак; посылка и Ваши отличные книжки очень понравились; я их похвалил в письме к Старк. Желал бы я знать: дошло ли до нее Это письмо? Оно имело характер рецензии о детских книгах, я рас- хвалил в нем Бианки, Житкова, Тихонова, художников. Лебедева и Вас — за стихи — особенно. Чудесны Ваши переводы английских песенок для детей, жаль, что мало Вы дали их» (М. Горький, О детской литературе, изд. 3-е, «Детская литература», М. 1968, стр. 177). Письмо к А. Н. Старк хранится в Архиве А. М. Горького (не опубликовано). 2 В серии «Дешевая библиотека Гиза. Серия школьника И пионера» вышли книги: М. Ильин, Рассказ о великом плане, изд. 2-е, М. — Л. 1930; И. А. Груздев, Жизнь и приключения Максима Горького, изд. 4-е, М. — Л. 1926, и другие. 3 В. В. Лебедев в то время работал редактором по оформлению книг в отделе детской литературы ЛенОгиза. 4 Первое издание книги виднейшего биографа и исследователя творчества А. М. Горького — И. А. Груздева (1892—1960) вышло в свет в 1926 году (Гиз, М. — Л.). 98
62. С. М. МАРШАК Кисловодск, Крестовая Гора, Санатория Цекубу, 25 мая 1927 г. Моя дорогая Софьюшка, Наконец-то получил твою открытку и закрытое письмо. Письма идут так долго! (...) Место чудесное. Воздух чистый и легкий. Наша гора по- хожа на корабль, выходящий из залива, — особенно вече- ром, когда сидишь на скамейке, как будто на корме корабля, а с трех сторон видишь освещенный огнями берег. Помнишь Родос, Софьюшка?1 За Красными Камнями (недалеко от нас), где Храм воздуха (очень глупое название), такой воз- дух, что голова кружится. Говорят, чуть Ли не чистый озон. Погода вот уж 4-й день солнечная. Жалко мне только, что нет здесь вас, Софьюшка с ребятами, Люси и Лели2. (...) Екатерина Павл(овна)3 была на меня в обиде; оказы- вается, это она отвезла Горькому мои книжки с надписью — ему и внучке, а ей я ни одной книжки не дал. Но мы помирились. Контора «Радуги»4 по моему поручению послала ей почти все книжки. Очень я подружился с Пастернаком. Какой он милый человек, и мы очень друг друга любим. (...) Конец письма не сохранился. 1 С. Я. Маршак вспоминает о путешествии по Ближнему Вос- току в 1911 году. 2 Ильи Яковлевича (брата поэта) и Лии Яковлевны (сестры). 3 Екатерина Павловна Пешкова. 4 Издательство «Радуга» (Ленинград), в котором выходили многие первые издания детских книжек С. Я. Маршака. 63. И. С. МАРШАКУ Кисловодск, 26 мая 1927 г. Мой дорогой Элик, Спасибо тебе за письмо. Пожалуйста, пиши мне ча- сто. (...) Я живу здесь хорошо. Почти весь день уходит на лече- ние. Подумай только: твоего отца пеленают, как маленького 4* 99
ребенка, но только мокрыми пеленками, купают, как Лялика:1 сажают в ванну и растирают в воде и т. д. Хорошо, что ты и Лялик этого не видите, а то бы вы потеряли вся- кое уважение ко мне. Начинают меня лечить в 7 часов утра, а кончают в 7 часов вечера. Вероятно, я вернусь бога- тырем. Вчера мне позволили поездить верхом. Взяли у горца лошадей с кабардинскими седлами (оба края высоко под- няты). Ездили трое: я, ботаник проф. Мищенко и здешняя докторша. У меня был очень рослый конь караковой масти. Вначале было очень трудно управлять им и сохранять рав- новесие. Лошадь меня не слушалась и пыталась войти в ка- кие-то ворота. Когда она пустилась в галоп, я чуть не сле- тел к великому удовольствию маленьких черноглазых кара- чаевцев (здешние *горцы). Но потом я научился держаться крепче, привставать в стременах, когда лошадь бежит рысью или галопом, и поворачивать ее вправо, влево и назад. Очень было приятно ехать на закате по дороге среди хол- мов, петь песню и пугать коров и баранов. Когда ты немного еще подрастешь и почки у тебя поправятся, мы будем ездить с тобой вдвоем. (...) Еще раз целую тебя Твой С. М. jKkob— младший, двухлетний сын С. Я. Маршака. 64. Я. С. МАРШАКУ (Кисловодск, май 1927 г.> Дорогой Лялик, Это пишет твой папа. Я скоро приеду и привезу тебе аэроплан. А ты будь хорошим мальчиком и не плачь ночью. Пальчик сосать тоже нельзя. Я живу в Кисловодске. Здесь нет трамвая и нет автобуса. Лошади здесь есть. Я на одной ездил верхом, как солдатики твои игрушечные и как красно- армейцы. Я хорошо ездил и не упал с лошади. Я живу очень, очень далеко от тебя, но скоро сяду в поезд и поеду к тебе. Я тебя очень люблю и хочу тебя видеть. Еще привезу тебе шоколада. Целую тебя крепко. Твой папа 100
65. М. П. ВЕНГРОВУ (Ленинград), 15 марта 1928 г. Дорогой Моисей Павлович, Я был убежден, что Вы по возвращении в Москву не- медленно дадите ход заявлению, подписанному Вами, Ра- зиным и мною, — о пересмотре книжек Чуковского 1. А между тем заявление до сих пор не рассмотрено. Почему? Кому нужна эта проволочка? Антропоморфизм теперь для известного возраста допускается. Целый ряд книг неизмеримо низшего качества, заключающих и антро- поморфизм и «нелепицу», ГУСом допущен. Казалось бы, теперь самое время исправить ошибку. Напишите сейчас же — Ваш ответ еще застанет меня в Ленинграде. Ваш С. Маршак 1 Письмо адресовано М. П. Венгрову (лит. псевд. — Н. Венгров), Заведовавшему отделом детской и юношеской литературы Гиза в 1926—1928 годах, и связано с тем, что ГУС (Государственный ученый совет — руководящий научно-методический центр Пар- компроса РСФСР в то время) не утверждал к печати книги К. И Чу-* ковского для детей. И. М. Разин (1905—1938)—журналист и ком- сомольский работник. 66. К. И. ЧУКОВСКОМУ (Ленинград), 22 марта (1928 г.) Дорогой Корней Иванович, Выеду я в субботу или в воскресенье1. (...) Если еще пе были у Менжинской 2, пойдем к ней вместе. С вокзала поеду прямо к Вам. Ни с кем не ссорьтесь до моего приезда. Если нетрудно, посоветуйтесь с Екатериной Евгеньевной3, куда мне поехать на отдых. Я совсем замотался. Приеду дохлый. Если я устроюсь под Москвой, я приму участие в кон- церте 4. Если поеду на юг, — пусть концерт будет без меня. Узнайте, рассматривали ли в ГУ Се наше заявление5. Ваш С. Маршак 101
1 С. Я. Маршак должен был остановиться в Москве — проездом в Крым. 2 Л. Р. Менжинская, работник Наркомпроса РСФСР. 3 Е. Е Фрумкина, старый большевик, редактор журнала «Дружные ребята» 4 См. письмо № 68. 5 См. письмо № 65. 67. С. М. МАРШАК Москва, ул. Грановского, 3, кв. 73. <28 марта 1928 г.> Дорогая Софьюшка, Почему до сих пор нет писем ни от тебя, ни от Люси1. Ведь вы обещали писать часто. Сегодня я иду с кисловод- ской докторшей к профессору Хорошко. Он посоветует, куда ехать и гипнотизироваться ли...2 Подробности сообщу завт- ра. (...) Вчера целый день был занят Чуковским3. Был у Менжинской, около часа разговаривал с Крупской4. Книги прошли все за исключением «Чуда-дерева». (...) Конец письма не сохранился. 1 Илья Яковлевич Маршак (псевд. М. Ильин) — младший брат Самуила Яковлевича, писатель. 2 С. Я. Маршак хотел отвыкнуть от курения. 3 См. два предыдущих письма. 4 Выдающийся педагог и государственный деятель Н. К. Круп- ская (1869—1939) в 1928 году была членом коллегии Наркомпроса РСФСР. 68. К. И. ЧУКОВСКОМУ Симферополь. Вокзал. 4 апр<еля> <1928 г.>. 5 ч. утра Мой дорогой Корней Иванович, Еду — и все еще не знаю куда. Вероятно, в Севастополь или в Ялту. В Москве последние дни мне было очень худо. Все же успел поговорить с Филипповым1 (директором педагоги- 102
ч(еского> театра) и Алексинским1 2 о концерте. Филиппов’, кажется, взялся энергично за это дело. Он переговорит сМар- кичевым3, которому Алекс(инский) поручил заботы об ут- реннике в Моно 4, о том — возможны ли два концерта в один и тот же день. Обещал написать Вам, удастся ли ему устро- ить небольшой аванс — на проезд. Оказывается, Вы не оставили Рудневой текста програм- мы. Я в последнюю минуту продиктовал ее Филиппову по телефону. (Кстати, его телефон 1-69-94). Если будут исполняться мои вещи, пожалуйста, поза- ботьтесь, чтобы было хорошо. В Москве я видел Розенблюма. Обещал вовремя переиз- дать книжки и уплатить деньги. Не знаю, что делать, как быть. Без меня Софии Михайловне будет трудно решать эти дела. Помогите ей советом, милый. Видел в Москве Асеева5. Говорил с ним о комиссии ГУСа. Он очень славный. Постараюсь на месяц забыть обо всех делах. Пишу на вокзале. За буфетной стойкой тараторят по- татарски и мешают писать. По платформе ходят люди без пальто. Еду на трамвае в город. Напишите мне, когда пришлю адрес. Поклонитесь Лиде Углову6, Мар(ии) Бор(исовне)7 и всем. Ваш С, М. 1 В. А. Филиппов (1889—1965), историк театра, критик, педагог. В 1926—1930 годах директор Московского Государственного педа- гогического театра. 2 М. А. Алексинский — член коллегии Наркомпроса РСФСР; в прошлом — заведующий Кубано-Черноморским отделом народ- ного образования; много сделал для организации краснодарского Детского городка. 3 Один из руководителей управления театрально-зрелищных предприятий Москвы. 4 МОНО — Московский отдел народного образования. 5 Поэт Н. Н. Асеев (1889—1963)—автор ряда книг для детей. Среди них — книги «Красношейка» (1926), «Про заячыо службу и лисью дружбу» (1927). 6 А. Углов — литературный псевдоним Л. Чуковской, дочери К. И. Чуковского. 7 Жене К. И. Чуковского. 103
69 И С. МАРШАКУ Севастополь, 3 мая 1928 г. Мой дорогой мальчик Элик, Ты мне очень мало и редко пишешь. Хоть бы раз напи- сал мне обстоятельное письмо о том, что случается в школе, что ты видел в театре, с кем подрался (надеюсь, впрочем, что ты перестал быть милитаристом), что говорит и делает Лялик. А у меня вчера было много приключений. Я поехал на автомобиле в Балаклаву (стоит 1 рубль). По дороге ветер хлестал мне в лицо, пытался даже сорвать очки. Балаклава расположена на берегу бухты, в виде подковы. Со стороны города моря не видишь, так как у самого вы- хода, который называется здесь «гирло» (я думаю, это по- хохлацки «горло»), бухта резко поворачивает. С обеих сторон у выхода в море высокие горы, а на них остатки крепостной стены и развалины высоких башен, построенных в средние века выходцами из Генуи (из Италии). Хорошо была защищена Балаклава в те времена. Бели какой-нибудь пират пробовал пробраться в бухту, в него стреляли с кре- постной стены и башен. На берегу бухты главная улица Балаклавы, а позади другая, параллельная ей. Вот и весь городок. Живут в нем рыбаки. На улицах сушатся сети. Я посидел высоко на утесе над открытым морем, а по- том пошел знакомиться с городом. Прежде всего познако- мился с двумя мальчиками, белобрысым и черным, как вак- са. Первый — сын рыбака Ваня Полуэктов, по прозвищу Бебка. Второй — сын местного сапожника-караима Давидка Есупов. У обоих были шашки на боку: вид очень воинствен- ный. Давидка оказался очень глупым; он во всем подра- жает Ване. Ваня рассказал мне очень толково и про башни, и про то, какая рыба в море водится и когда ее ловят. Про- читал мне наизусть мой «Пожар» и «Федорино горе» Чуков- ского. Он показал мне в море баклана, который на моих глазах нырнул и вынырнул с рыбкой в клюве. Рыбий хвост сначала яростно бился у него во рту, а потом успокоился. После разговора с мальчиками я пошел по набережной. Слышу — кто-то зовет меня с баркаса, стоявшего у берега. Подхожу. Рыбак предлагает мне покататься. Я говорю, что 104
у меня нет денег. — Да что там деньги! — говорит рыбак, —’ мы и так покатаем, разве мы не люди! Потом оказалось, что он был не совсем трезв. Владелец баркаса был турок, высокий и очень красивый. Он со своими товарищами чинил в это время мотор. Все балаклавские рыбаки приходили по очереди помогать ему, но ничего не получалось. Ругань стояла на баркасе адская; только турок не ругался — он очень деликатный и застенчивый, хотя и похож на разбойника. Так и не удалось починить мотор. Рыбак, который пригласил меня на баркас, предложил мне перейти на его судно (он у турка в гостях был). Я согла- сился. Пошли на другой баркас. Там я увидел груду убитых дельфинов — или свиней, как их здесь зовут. Жирные такие, крупные, спина черная, живот белый, хвост в виде пропел- лера, а морда длинная, узкая. Во рту зубки мелкие, частые и острые, как зубья у пилы. Дельфинов бьют в море дробью, а потом вылавливают крючьями. Рыбак, который меня при- вел, был охотник: он стреляет в дельфинов из дробовика. Получает из выручки два пая — за себя и за ружье. Другой человек на баркасе — владелец мотора; он тоже получает два пая — за себя и за мотор. Третий (ленивый хохол) — владелец баркаса; у него тоже два пая. Только моторист и матрос получают по одному паю — у них ничего нет, кроме рук. Зато ругается моторист лучше и больше всех — на че- тыре пая! Ругань вышла у них из-за того, что владелец мо- тора (молодой человек, кудрявый, в солдатской шинели, когда-то в гимназии учился) не хотел позволить прокатить меня — даром бензин изводить. Но в конце концов он согла- сился после того, как охотник и моторист заявили, что ухо- дят совсем с баркаса; даже бушлаты надели. Примирение произошло очень быстро. Озабоченный владелец мотора сра- зу повеселел и был со мной очень ласков. Мы отправились в путь. Баркас весь затрясся от работы мотора, а вместе с ним затряслись зубастые морды убитых дельфинов. Каза- лось, они ожили. Помчались мы быстро-быстро, несколько раз обежали бухту, а потом легко и весело — как на вело- сипеде — выкатили в открытое море. Там побегали, побега- ли, а потом назад в бухту. Я стоял на носу, не держась, и мне казалось, что я не я, а какой-нибудь удалой пират. Ко- гда пристали к берегу, оказалось, что у турка мотор ис- правлен. Мы перешли на его баркас и еще раз пошли в 105
море. Я чувствовал себя знатным иностранцем, которого все чествуют. Вечером я с двумя рыбаками — охотником и мотористом — вернулся в Севастополь на трамвае. Вот и все. Расскажи это своими словами Лялику. Крепко поце- луй его, мамочку и всех родных. Твой папа 70. Я. С. МАРШАКУ Москва, 15 мая 1928 г. Мой дорогой Лялик, Я сейчас в Москве. ЗавтРа вечером поеду к вам в Ле- нинград, приеду послезавтра. Очень хочу тебя видеть, мой хороший мальчик. Я много ездил — на поезде, потом на лодке, потом на пароходе, потом на автомобиле. Когда при- еду, расскажу обо всем. Я видел гидроплан. Это такой аэроплан, который плавает по воде, а потом подымается и летает. Когда ты будешь совсем большой, мы с тобою будем летать на гидроплане и аэроплане. А Татлин1 хочет сделать такие крылья, чтобы летать без аэроплана. Я в Москве видел Татлина, он говорит, что ты хороший мальчик. Я видел тетю Катю и Ниночку2. Когда приеду, будем с тобой играть, буду тебе расска- зывать сказки. Крепко целую тебя, мой дорогой, милый мальчик. Твой папа 1 Художник Владимир Евграфович Татлин (1885—1953), друг С. Я. Маршака, работавший над созданием летательного аппарата «Летатлина», приводимого в движение мышечной силой. 2 Е. Е. Фрумкину и ее дочь. 71. Л. К. ЧУКОВСКОЙ Лебяжье, Балтийская ж. д., 14 августа <1928 г.> Дорогая Лида, Только вчера получил Ваше письмо Ч Очень рад, что Вам хорошо в Нижнем. Побывайте, если еще не были, на кре- постной стене. По ней можно обойти вокруг всего города. 106
К 26-му буду ждать Вас. Теперь о Вашем рассказе 2. Ев- гений Львович3 передал Вам мои замечания. Я очень жа- лел, что не мог поговорить с Вами непосредственно. Сейчас мне трудно восстановить впечатления. Но, во всяком случае, работать над рассказом стоит (даже при новом «методе ра- боты» ). Нужно только, чтобы случай показался удивительнее или смешнее или трогательнее. Ведь рассказ маленький — тем сильнее должна быть его тенденция. Ощущение уюта и покоя в вагоне, пока все благополуч- но, и железнодорожного ужаса и хаоса, когда пассажир на- рушает неумолимый порядок, — должно быть резче. Это может быть достигнуто простыми и спокойными средствами. Попутчиков Вашей героини не подавайте сразу пачками (они сливаются), а лучше порознь одного за другим. При первом знакомстве до отхода поезда они обыкновенно ка- жутся злыми и беспокойными; их самих и их вещей кажется страшно много. Потом, когда поезд трогается, все утрамбо- вывается; становится просторно и уютно. Прежних людей и узнать нельзя (как Вашу даму, когда она сняла шляпу). Начинаешь понимать, кто кто. Первый чай и свеча в фонаре все изменяют. В вагоне появляется свой уклад жизни, свой порядок — как в жилом доме. Вот почему, если попадешь по ошибке не в свой вагон, даже не в свое отделение, — все ка- жется чужим, не таким. Запах не тот. Только описывая наружность людей (даже случайных), не полагайтесь на силу таких характеристик, какие Вы дае- те пассажирам (человек со сросшимися бровями и проч.). Это равнодушные характеристики. Черты, действия, слова каж- дого лица должны быть находкой, а не чем-то более или менее равнодушно выдуманным или сочиненным. Строгие тре- бования? Не очень. Вам это удается иногда (в «Тарасе»)4. Разговоры в вагоне могут быть не праздными (для Вас; в отношении главного действия). Эти разговоры (о случаях на жел(езной) дор(оге), об опозданиях, катастрофах и проч.) могут подготовить то настроение, которое нужно будет, когда Девочка потеряет свой вагон и попадет в другой поезд. Понимаете? Возвращение девочки в свой вагон (если Вам удастся дать его раньше) будет очень радостным для читателя. Ес- ли попутчики станут нужными и живыми, расставание с ними в Одессе тоже не будет случайным эпизодом, как 107
у Вас. Вообще ничего случайного, равнодушного, безраз- личного быть не должно. Очень жалею, что пишу все это по памяти, не имея рукописи перед глазами. Тогда мои замечания были бы точ- нее и убедительнее, Савельев 5 отвечает мне на письма, но всегда злит меня формальностью и негативностью ответа. Бог ему судья. Ра- ботать ему, бедняге, приходится много. Ведь он почти один. Очень странное письмо получил я от Введенского6. Он удивлен, что я недоволен и последним вариантом «Кто», и пишет, что все сделано «по моим указаниям». Так может го- ворить только портной. Ведь «по указаниям» можно разно сшить. Ведь правда? А вещь его все не вытанцовывается, хотя я и очень верю в его талантливость. А у Вас рассказ выйдет. Вы умная девочка. Я каждый день работаю — пишу, перевожу. Трудно приниматься за писание после почти трехлетнего безделия (в отношении моей собственной работы эти годы были почти пустые). Собираюсь себя перевоспитывать и учиться, учиться. Только бы не задавила меня осенью редакционная работа. С ужасом думаю об этом. Прощайте, голубушка. Пишите. Ваш С. Маршак 1 Письмо Л. К. Чуковской не сохранилось. 2 Речь идет о рассказе Л. Чуковской «Ленинград — Одесса», выпущенном отдельной книжкой в 1929 году (Гиз, М. — Л.). 3 Е. Л. Шварц в то время работал в редакции детского отдела ЛенОгиза. 4 Имеется в виду «Повесть о Тарасе Шевченко», над которой работала Л. Чуковская в то время (напечатана в 1930 г.). 5 Л. Савельев — писатель, в то время редактор ленинградского отдела детской книги Гиза. 6 Книжка А. Введенского «Кто» в то время готовилась в редак- ции к изданию; вышла в свет в 1930 году. 72. К. И. ЧУКОВСКОМУ (Ленинград), 15 октября 1928 г. Дорогой Корней Иванович! Я сегодня приехал из Москвы, где провел одиннадцать Дней и столько же бессонных ночей. Когда придет в порядок мое сердце, напишу обо всем. Я усиленно хлопотал о сохра- ню
пении прежних рисунков в «Тараканище» и «Мухе-Цокоту- хе» \ но до сих пор ничего не удалось добиться — несмотря на то, что Лебедев согласен оставить старые рисунки. Воп- рос об «Айболите» решится на днях. Вы знаете, что я за- бочусь о Ваших книгах, как о своих. Тороплю Каштеляна1 2, но книги подвигаются туго. (На днях выпустили только «Мойдодыра»3 и «Почту»4). О плакате для «Мойдодыра» похлопочу. Поговорю с Ниловым5 об особом объявлении по поводу Ваших и моих книг (в Москве к таким делам относятся очень равнодушно). Вопрос о поездке решится, когда Вы вернетесь6. В Москве я решительно заявил, что без Вас ни- куда не поеду. Может быть, правильнее будет, если мы поедем не от Госиздата, а по собственной инициативе. «Еж» включил в число приложений Ваши и мои избран- ные сказки (то есть часть экземпляров наших сборников будет напечатана на более дешевой бумаге и бесплатно ра- зослана подписчикам «Ежа»7). Это увеличит тираж наших сборников и удешевит их. Надеюсь, что скоро будет реорга- низована комиссия ГУСа по детской книге (вероятнее всего, у нас в Ленинграде будет отделение). Горького я в Москве видел. Он был очень ласков, но ни о каких делах я больше с ним не говорил. Когда приедете? Я с трудом держу перо и поэтому пишу так мало. Скоро напишу еще. Сегодня Нилов едет в Москву. Может быть, удастся ограничиться переменой обложки «Тараканища», а рисунки оставить. Обнимаю Вас крепко. Ваш С. Маршак 1 Сказка К. Чуковского «Тараканище» И раз издавалась с ри- сунками С. Чехонина. В 1929 году она была выпущена ленинград- ской детской редакцией Гиза с новыми иллюстрациями В. Кона- шевича. «Муха-Цокотуха» К. Чуковского была издана той же редакцией в 1929 году с прежними рисунками К. Конашевича (выдержавшими пять изданий) с небольшими изменениями в них. 2 Заведующий производственным отделом ЛенОгиза. 3К. Чуковский, Мойдодыр. Кинематограф для детей, карт, Ю. Анненкова, изд. 13, Гиз, М. — Л. 1928. 109
4 С. Маршак, Почта, рис. М. Цехановского, изд. 3, Гиз, М. — Л. 1928. 5 Заместитель директора ЛенОгиза. 6 Сведений о поездке С. Я. Маршака и К. И. Чуковского не имеется. 7 В числе приложений к журналу «Еж» были напечатаны книги: С. Маршак, Веселый час (Песни, загадки, прибаутки, считалки), рис. В. Лебедева, Гиз, Л. 1929; и К. Чуковский, Ба- рабек и другие стихи для детей, рис. В. Конашевича, Гиз, Л. 1929. 73. А. В. БОГДАНОВОЙ и Д. Н. ОРЛОВУ Детское село, 6 декабря 1928 г. Если можно верить слуху, Он, со службы приходя, Вешал часики на муху Недалёко от гвоздя Ч (Это про меня) Дорогие Анна Васильевна и Дмитрий Николаевич, Вы, должно быть, думаете обо мне дурно. Считаете меня легкомысленным человеком, забывающим друзей. Но если бы Вы знали, в каких ужасных условиях я был во время по- следнего своего пребывания в Москве, — Вы бы меня про- стили. Сплошные заседания, суета, бессонные ночи. В по- следний день Михаил Александрович2 приехал за мной на заседание в «Молодую гвардию» и увез меня полумертвого к себе. Когда мы сели у него обедать, случилось вот что. Взял я кусочек чего-то, хочу проглотить — не глотается. Спазма такая от усталости. Это продолжалось около часа, и я думал, что помираю. Вы представляете теперь, что со мною творилось и почему я к Вам не зашел. А я помню и люблю Вас обоих по-прежнему. Встреча с Дмитрием была для меня настоящим праздником. Теперь вот какая история. Общество помощи престаре- лым артистам Большого театра приглашает меня и Чуков- ского участвовать в утреннике для маленьких детей 1 или 2 января в Москве. Кроме нас, какие-то певцы будут петь наши вещи, положенные на музыку. Сами-то мы исполни- тели плохие, мы больше выступим для того, чтобы показаться публике. Особенно плохой исполнитель я — голос у меня НО
глухой, а выступать придется в большом зале консерватории. И выйдет такг как написано у меня в одной сказке: Открывает щука рот, А не слышно, что поет. У Чуковского голос позычнее. Так вот у меня горячая просьба. Не мог ли бы ты, Дмит- рий, разучить до 1 января моего «Петрушку-иностранца» (Это брат старого Петрушки3, бывшего когда-то твоей коронной ролью), или, скажем, мое «Мороженое», или «Багаж», или «Почту» да «Телефон», или другие вещи Чуковского. Все Эти вещи запоминаются очень быстро даже полуторагодова- лыми ребятами. Вероятно, на утреннике будут дети от 5 до 11 лет. Может быть, кроме названных вещей, ты выберешь что-нибудь из сборничков «Кривоносый»4 (напр., «Поро- сята») и других, которые тебе будут посланы. Как читать «Петрушку» — ты знаешь лучше всех людей на свете. А дру- гие стихотворные вещи с правильным размером надо читать с соблюдением ритма и с обращением внимания на рифму, почти всегда комическую. Вот и все. В остальном—свобода. Я просил бы Анну Васильевну тоже почитать, если она найдет что-нибудь из этого материала соответствующим ее репертуару. Хорошо бы, если бы наше первое выступление в Москве дало бы публике ясное представление о нас, как об авторах. А этого не будет без участия таких артистов, как вы оба, умеющие находить не фальшивый, а подлинный путь к дет- ским сердцам. Ты, Митя, давно говорил, что тебе хочется почитать мои вещи. Вот тебе первый случай. Напишите мне оба поскорее, что думаете. А от этого выступления не отказывайтесь. Я приеду дня за два до утренника и послушаю, как Вы чи- таете. Это не оттого, что я сомневаюсь в Вас (об этом и говорить не приходится), но, может быть, мое знание детей даст мне возможность прибавить какую-нибудь деталь. Жалко, что по разным условиям нельзя почитать что-ни- будь из «Финиста» или «Таира и 3°РЭ» 5 — как бы это чу- десно вышло у Анны Васильевны. А впрочем, я помню, как однажды она играла рыжего мальчишку в балагане (в одном из «прологов») 6. Это было отлично. Митя, «Петрушку-иностранца» надо читать за всех дей- ствующих) лиц. Там немного персонажей. И даже в моей читке эта вещь вызывает хохот (особенно с середины). 111
Я только вначале не просто называю персонаж, — скажем, «Отец», «Мороженщик», «Петрушка», — а поясняю перед первыми репликами: «Петрушка говорит», «Отец говорит». А потом дети привыкают, и можно только называть персо- нажи или даже и не называть. Я бы взял старого «Пет- рушку», но ребятам больше нравится мой новый — «Петруш- ка-иностранец». Вам пошлют несколько книжек, но не все надо читать, а по выбору. Администратора общества зовут, кажется, Глясс. Он к Вам и обратится. Надеюсь скоро увидеться с Вами, милые друзья. Целую Митю, а если можно, то и Анну Васильевну. Ваш С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2216). 1 Строфа из книги В. Пяста «Лев Петрович» («Радуга», Л. 1926, стр. 3). По свидетельству И. С. Маршака, стихи принадлежат перу С. Я. Маршака и представляют собой первый вариант стихотворе- ния «Вот какой рассеянный» (об этом см.: И. С. Маршак, «Мой мальчик, тебе эту песню дарю» — сб. «Я мыслил, чувствовал, я жил...», «Советский писатель», М. 1971, стр. 69—70). 2 М. А. Алексинский. 3 Роль Петрушки из одноименной комедии С Я. Маршака. Эту роль Д. Н. Орлов играл в краснодарском Детском городке (пьесу см. в т. 2 наст. изд.). 4 Сборник английских народных песенок в переводе С. Я. Мар- шака «Кривоносый», Гиз, М. 1928. 5 «Финпст Ясный Сокол» и «Таир и Зорэ» — пьесы Е. Васильевой и С. Маршака из их сборника «Театр для детей» (Краснодар, 1922). 6 Имется в виду роль Кирюшки в прологе «Скоморохи», испол- нявшемся в Краснодарском театре для детей (текст пролога см. в кн.: Е. Васильева и С. Маршак, Театр для детей, Красно- дар, 1922, стр. 25—27). 74. А. В. БОГДАНОВОЙ и Д. Н. ОРЛОВУ Детское Село, 15 декабря 1928 г. Дорогие друзья, Анна Васильевна и Дмитрий Николаевич, Ваше письмо 1 прочли мне по телефону. Спасибо, Митя, что ты согласен принять участие в нашем утреннике. Жалко, что Анна Васильевна не может. Мне почему-то кажется, 112
что такие утренники могут от времени до времени повто- ряться и опять свяжут Вас обоих с детской аудиторией и со мной. Твои сомнения, Митя, напрасны. Я же помню, как обо- жали тебя и Анну Вас(ильевну) дети и как Вы умели нахо- дить путь к общению с ними. Будь свободен, Митя, в выборе вещей. Кроме «Петруш- ки-иностранца», может быть, попробуешь «Мороженое» или «Багаж». Но ты сам реши вместе с Анной Васильевной, что больше подходит. Получил ли ты все книжки, посланные те- бе? Можно читать и «Лентяя»2, — но выйдет ли он без камня на шее и прочей обстановки? Очень доходит до аудитории «Петрушка-иностранец». Детям он ближе прежнего «Петрушки». В «Мороженом» нужно со вкусом подать самое моро- женое, процесс накладывания его, а потом замерзание тол- стяка. Но, повторяю, я предоставляю полнейшую свободу в выборе вещей. Только пусть администратор вовремя проведет через цензуру все, что будешь читать. Это все вещи, утвержденные ГУСом и цензурой для печати. Так что не будет никакого труда провести их. Это можно в один день. Я что-то плохо себя чувствую, и одно время у меня было опасение, что мне не удастся поехать в Москву. Но и в ртом случае пускай утренник состоится — и ты, Митя, почцтай за себя и за меня. Жалко будет, если не поеду. Очень хочется Вас обоих увидеть, рассказать Вам обо многом, Вас расспросить и по- читать Вам нового большого порта, стихами которого я весь полон 3. Я верю, что наша дружба с Вами в самом деле ни- когда не заржавеет. Вот только следовало бы почаще ви- деться. Крепко целую Вас обоих — милых людей. Ваш С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2216). 1 Письмо А. В. Богдановой и Д. Н. Орлова не сохранилось. 2 Имеется в виду «Сказка про ленгяя» (см. т. 2 наст. изд.). 3 По-видимому, стихами В. Хлебникова (1885—1922), которого С. Я. Маршак «открыл» для себя в рто время. В 1928 году были изданы семь выпусков неизданных произведений В. Хлебникова, вышел в свет первый том собрания сочинений порта. ИЗ
75. К. И. ЧУКОВСКОМУ Детское Село, 23 января 1929 г< Дорогой К. И., Я должен был поехать в Москву 20-го, но не решился. Чувствую себя прескверно — сплю очень мало. Просыпаюсь в два часа ночи и больше заснуть не могу. Если мне удастся в Детском Селе привести себя в нор- мальное состояние, поеду на будущей неделе. ЗастанУ ли еще Вас в Москве? Видели ли Вы Орлова? Когда будет наш утренник? 1 Поклонитесь Марии Мих(айловне)2 и Рине Зелен°й3* Жму руку. Ваш С. М. 1 См. два предыдущих письма к А. В. Богдановой и Д. Н. Ор-» лову. 2 М. М. Шкапская (1891—1952), писательница (см. письмо № 78). 3 Рина Зеленая, народная артистка РСФСР, эстрадная актриса, в репертуар которой входили стихи многих советских детских портов. 76. А. М. ГОРЬКОМУ Ленинград, 30 января 1930 г. Дорогой Алексей Максимович, Вашу статью1 я прочел в поезде между Ирбитом и Свердловском, возвращаясь из сибирского колхоза «Ги- гант» 2. Гигант и Вы вернули мне бодрость и желание работать. Признаться, я сильно приуныл в последнее время. Са- мая жестокая критика допустима и законна в наши дни, ко- гда все проверяется и переделывается. По если в полемике сводятся личные счеты, передергиваются карты, — это очень обидно. Посмотрите, как это делается. В «Литерат< урной газете» защитники Флериной и Кальма3, отвечая Вам4, ци- тируют— на этот раз уже не меня, а Чуковского («Дач 114
вай-ка, женушка, домок наживать» и «Нечистым трубочистам стыд и срам»), а Кальм приплетает даже — и совершенно некстати — одиозное имя Пильняка 5. Почти в каждом № «Литературной) газ(еты)» говорится о писателях, группирующихся вокруг редакции Госиздата и возглавляемых мною и Чуковским. На самом деле Чуков- ский никогда не имел никакого отношения к редакционной работе Госиздата. Темы и приемы работы у меня и у Чу- ковского совершенно различны. Единственное общее у нас — да и то на самый поверхностный взгляд — это поль- зование словесной игрой. Но ведь тем же приемом поль- зуются, только не всегда удачно, и люди, подписавшие «от- крытое письмо М. Горькому» — С. Федорченко (всякие «Словца без конца») и прочие. В том-то и беда, что «Литера- турная) газета» «не косит сплошь» — по выражению Тют- чева 6. Вылавливая из всего мною написанного шутки и без- делушки (от которых я отнюдь не отрекаюсь), она созна- тельно замалчивает тот факт, что я был в советское время одним из первых детских писателей, которые отошли от традиционных тем и приемов. Вы знаете мои книги «Вчера и сегодня», «Отряд», «Почту», «Мастера», «Рубанок» и др. Но, может быть, моя редакторская деятельность дает по- вод упрекать меня в следовании традициям буржуазной дет- ской литературы? Редакция, в которой я работаю, дала со- ветскому ребенку такие книги о революции, гражданской войне, советской технике, как «От моря до моря» Ник. Ти- хонова, «Осада дворца» и «Впереди всех» Каверина, книги Бор. Житкова, Ильина, Олейникова, Ал. Слонимского, «Республику Шкид» 7, «Реку в упряжке» 8. Что могут проти- вопоставить всему этому авторы «открытого письма», говоря- щие о необходимости воспитания борцов за социализм? (...) Беда не в том, что они пишут плохо, а в том, что они создают псевдодетскую и псевдосоветскую книгу. Хорошо ответил Луначарский Флериной на одном из недавних диспутов. Она сказала: «Я против приспособле- ния к детям». Он ответил: «Да, вы предпочитаете приспо- собляться ко взрослым» 9. Спор в «Литературной) газете» идет не обо мне. Спор идет между людьми, пытающимися создать грамотную, до- бросовестную по материалу советскую детскую книгу, с по- ставщиками дешевого литературного товара. 115
Но это столкновение случайно совпало с тем огромным сдвигом, который ощущается сейчас не только в детской литературе, но и во всей нашей жизни. Время требует от нас проверки всего, что мы делаем. Появляется новый чита- тель — в каждом колхозе, в каждом заводском поселке —1 детский сад, детская библиотека. Этот читатель живет в но- вых условиях и требует новой книги. Нужна серьезная опе- рация. Но при этом надо думать о том, чтобы не убить боль- ного, не лишить детскую книгу жизненных соков. Письмо мое вышло слишком пространным. Я хотел бы еще поделиться с Вами своими колхозными впечатлениями» но сделаю это в другой раз. Крепко жму руку. С. Маршак Спасибо за книгу («Rhein»). Мы переведем ее. 1 А. М. Горький, Человек, уши которого заткнуты ватой. -=* «Правда», 1930, № 19, 19 января. 2 По поручению журнала «Наши достижения», С. Я. Маршак ездил в творческую командировку в колхоз «Гигант» (Ирбитский район Свердловской области). Статья С. Я. Маршака «Гигант учится» была напечатана в июльском номере журнала «Наши достижения» в 1930 году. 3 Е. Флерина — в то время председатель комиссии по детской книге Наркомпроса РСФСР, автор статьи «С ребенком надо гово- рить всерьез» («Литературная газета», 1929, № 37, 30 декабря); Д. Кальм — автор статьи «Против халтуры в детской литературе» («Литературная газета», 1929, № 35, 16 декабря). 4 Речь идет об «Открытом письме М. Горькому», опубликован- ному в «Литературной газете», 1930, № 4, 27 января. Авторы письма — группа детских писателей и деятелей детской книги — пытались взять под защиту выступления Д. Кальма и Е. Флериной, подвергнутые суровой критике А. М. Горьким в статье «Человек, уши которого заткнуты ватой». 5 В том же номере «Литературной газеты» Д. Кальм поместил свое «Открытое письмо М. Горькому», в котором, между прочим, ставил детские стихи С. Маршака в один ряд с формалистическими опытами Пильняка. 6 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Две силы есть, две роко- вые силы...». 116
7 Повесть Г. Белых и Л. Пантелеева «Республика Шкид»; пер- вое ее издание было выпущено ленинградской детской редакцией в 1927 году. 8 Книга под редакцией Б. Житкова, выпущенная ленинград- ской детской редакцией в 1927 году. 9 Имеется в виду доклад А. В. Луначарского, произнесенный им в Доме печати в Москве на дискуссии о детской литературе (декабрь 1929 г.). 77. Я. С., И. С. и С. М. МАРШАК Запорожье, 5 мая 1930 г. Дорогие мои Лялик, Элик и Софьюшка, <...)Днепрострой мне очень понравился. Если ты, Элик, прочел «Тараса Бульбу», ты знаешь про ЗапоРожскУю Сечь. Так вот в этих местах она и была. Теперь там взры- вают скалы и целые горы, строят шлюз, плотину, элек- тростанцию в 900 000 лошад(иных) сил, множество заво- дов. Будет громадный американский город. Но уже и сейчас, когда подъезжаешь к Днепрострою вечером, тебя ослепляют тысячи разбросанных на большом пространстве огней. Работают день и ночь. Почти всю работу делают гран- диозные машины. Кран-великан поворачивается, зацепляет крюком целую постройку, несет ее и бережно опускает куда надо. Потом переезжает на другое место (он сам и паро- воз). Называется деррик. Другой великан экскаватор. Тоже паровоз. У него огромный черпак — вроде головы на вытяну- той вперед подвижной шее. Врежется он рылом в землю, за- черпнет целый воз земли, груду камней, а потом захлопнет нижнюю челюсть и несет груз на платформу стоящего рядом поезда. Над платформой челюсть его опять отвисает (ее дергает за веревку помощник машиниста) и земля с кам- нями сыплется на платформу. Платформа тоже не простая, а с механизмом. Когда нагруженный поезд въезжает в зда- ние бетонного завода, вагоны-платформы ложатся на бок и высыпают песок и камни в огромные железные ящики. Ящи- ки тоже не простые. Они встают на дыбы и опрокидывают каменные глыбы в люк, который находится между двумя ящиками. Камни гремят, сшибаются с громом и iреском — мне даже их становилось жалко, — рассыпают искры. Но 117
их мучения на ртом не кончаются. Этажом ниже они попа- дают в страшную мельницу. Два железных жернова — вер- нее, две терки — в огромном котле то сдвигаются, то раз- двигаются и со вкусом жуют каменные глыбы. Камни летят в котел лавиной, рекой — что-то вроде горного обвала. А на дерев( янном) помосте над котлом стоит всего один человек и поворачивает ручки. Повернул одну — горный обвал. По- вернул другую — заскрежетали железные зубы. Всю работу делают гигантские приводные ремни от моторов. В большом зале — высокий помост, по сторонам его два приводных ремня, а внизу какие-то машины в стальных коробках с яр- лыками, на которых нарисованы черепа и написано: «Не трогать. СМЕРТЕЛЬНО». Вероятно, это трансформаторы. Становится страшно. Шипят приводные ремни, похрустывает мельница, дро- жит помост. У каждой машины свой голос и свой ритм. Покой и лад нарушается только изредка суматошной пляс- кой сыплющихся камней. Четкость, порядок, простота рабо- тающего механизма дают ощущение величавости. Кажется, именно так движутся небесные тела. И вдруг что-то испортилось в камнедробилке. Рабочий насыпал слишком много каменных глыб. Стала работа. Смотрю — по потолку едет помощник — большой крюк с каким-то инструментом. Поковырял он в котле, прочистил горло камнедробилке — и спокойно поехал назад. Вместе с ним поехали какие-то деревянные блоки. А людей почти не видно. Потом камень дробят еще какие-то закрытые ма- шины, потом его смешивают с песком в большом барабане с лопастями внутри. Материал подается из отделения в от- деление конвейерами — на широких резиновых лентах. Очень приятно щупать толстую, гладкую резину. Богатая штука. Готовый цемент автоматически насыпается в бадьи, бадьи опрокидывают его на платформы и поезд уводит на постройку. Там разгружают его краны. Как строят плотину — расскажу, когда приеду. Был я на заводе жидкого воздуха. Температура его — 183°. Во много раз холоднее, чем воздух на полюсе. Из пузатого бидона налили мне немного воздуха в кружку. Ки- пит в кружке воздух. Сунули в него веточку — вмиг за- мерзла, — ломается^ как стеклянная. Плеснули на пол — посыпались капли, как сухие, и мгновенно испарились. Плеснули немного в лужицу — лужица покрылась льдом. Сунули в кружку зажженную папиросу (спичку опасно)^ 118
вспыхнул воздух ярким, как электрический свет, пламенем. Пропитали жид(ким) воздухом кусок ваты и зажгли — раз- летелась вата пухом, как одуванчик. Этим жидким воздухом взрывают скалы и целые горы. А вчера я летал над Днепростроем на военном само- лете. Это был мой первый полет в открытой машине. Сел я в кабинку позади летчика. Надел шлем, очки, застегнул на животе пряжку широкого ремня (чтобы не выпасть на пово- ротах) . Снялись с земли очень легко и плавно. Поднялись на 1000 метров. Днепр стал ручейком. При повороте я увидел землю не внизу, а сбоку перед собой. Стала она стеной — зеленая и коричневая стена с домиками и деревьями. Дви- жется эта стена прямо на меня. Это оттого, что при пово- роте самолет накренился, встал почти боком. Вниз спуска- лись так: 500 метров «спиралили», потом 200 метров почти падали — «скользили», а потом плавно опустились и опять побежали по траве. Замечательно! Когда приеду, расскажу больше. Спал на Днепрострое плохо. Жил в общежитии, которое я называю «общежути- ем» (от слова «жуткий»). Немного устал. В дороге отдохну. В Москве пробуду дня три. Надеюсь там получить от Вас известия. Крепко целую мою милую дружную тройку — Софьюш- ку, Элика и Лялика. Ваш С. М. 78. М. М. ШКАПСКОЙ Ст. Токсово, Комендантская Гора, дача Кондратьева, 8 июля 1930 г. Дорогая Мария Михайловна, Открытку Вашу 1 получил только сегодня. В редакции мне никто ничего не говорил о Вашей корректуре, остав- шейся у меня. Как только буду в городе, разыщу листки корректуры (если они остались у меня) и пришлю Вам. Книгу Вашу2 прочту с большой радостью и напишу о своих впечатлениях. Надеюсь, что мне удастся как-нибудь, несмотря на явное сопротивление судьбы, втянуть Вас в дет- скую литературу. Долго ли еще пробудете в Ленинграде? Куда едете? Ваш С. Маршак 119
Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2182). 1 Почтовая открыта М. М. Шкапской не сохранилась. 2 М. М. Шкапская кончала работу над двумя книгами, которые были изданы в следующем году: «Вода и ветер (Дальний Восток)», Гиз, М. — Л. 1931, и «Пятнадцать и один», Л. 1931 (Очерки о Ленин- граде и других индустриальных центрах). О какой книге идет речь в письме С. Я. Маршака, установить не удалось. 79. С. М., И. С. и Я. С. МАРШАК Абхазия, Новый Афон, 23 мая 1931 г. Моя дорогая Софьюшка, мои милые ребята Элик и Лялик! Получил письма (закрытое от детей и открытку от тебя, Софьюшка) от 15 мая. Не слишком ли рано вы собираетесь на дачу? (...) Беспокоит меня полное отсутствие писем из редакции. Только Смирнов мне иногда пишет. Чувствую я себя значительно лучше. Два с половиной дня я провел в горах, на пасеке. Это были замечательные дни. Чудесный воздух, тишина. Вдали между нашей горой и противоположной виднеется море. Ульи с двускатными разноцветными крышами расположены правильными рядами на склоне горы — на площадках. Це- лые дни я просиживал на корточках вместе с двумя благо- душными пчеловодами (один бородатый, другой усатый) и наблюдал за пчелами. У летка (щелочка — вход в улей с дощечкой внизу) все время толпятся пчелы. На задних нож- ках у них будто штанишки — это желтые или красные сгу- стки цветочной пыли. Пчеловод снимает с улья крышу, по- том газету и мешок, которыми прикрывают улей для теп- ла, — и начинает вынимать из улья одну за другой стоячие рамы с восковыми сотами, густо покрытые пчелой. Серая мохнатая масса пчел, поблескивая крылышками, глухо жужжит, не слетая с рамы. Только десяток-другой вьет- ся над пчеловодом, садится ему на щеки, усы, брови и руки, а он, нисколько не волнуясь, мягко и спокойно нащупывает пчелу и снимает ее с себя корявыми пальцами. Для того, чтобы пчелы не слишком жалили, их слегка окуривают ды- мом. У пчеловодов есть такой «дымарь» — маленькая жа- ровня с мехами. Но днем, когда пчелы заняты усиленной работой, их не окуривают. Я никогда не думал, что можно 120
так смело переворачивать улей вверх дном, вытаскивать рамы с тысячами пчел, вырезывать части вощины, не боясь пчелиных жал. И не только пчеловоды, но даже и я про- сиживал среди ульев целые часы. Иногда я надевал на лицо сетку, а иногда сидел без сетки. Ужалили меня всего три ра- за — один раз в щеку и два раза в руку. Один миг было больно, а потом прошло. Только на щеке оставалось два дня маленькое затвердение. Видел я замечательный эпизод пчелиной жизни — рое- ние. В улье № 131 стало очень тесно. Часть пчел с маткой решила лететь на поиски нового улья. Мы сначала не разобрали, в чем дело. Над ульем но- сились тучи пчел. Жужжанье заглушало все остальные ульи. С каждой минутой рой становился все гуще и гуще. Потом этот гул начал затихать, и не успели мы оглянуться, как большая часть пчел снялась и улетела. Пчеловоды ки- нулись на поиски. Необходимо во что бы то ни стало найти рой на первом его привале. Дело в том, что весь рой обык- новенно садится где-нибудь вблизи и посылает пчел-развед- чиц искать помещение для нового улья. Так было и теперь. Мы нашли рой на ветви кипариса шагах в двадцати — тридцати. Пчелы успели усеять ветку де- рева и повисли на ней мохнатыми космами. Нижние цеп- ляются за верхних, другие еще за нижних — так образуются огромные космы—целая борода. Пчеловоды принесли мешок на шесте, вроде большого сачка. Мальчишка взобрался на ветку и стряхнул пчел в мешок. Стряхивать пришлось три раза, в три приема. Потом пчел побрызгали водой из шприца, чтобы они успокоились. Мешок взвесили, — оказалось пчел было больше 4-х фунтов. Принесли новый улей. Открыли крышку и часть пчел всыпали в улей сверху. Потом протя- нули от мешка, который лежал на земле, к летку (входу в улей) холст — устроили что-то вроде лестницы. Пчеловод подогнал к летку передних пчел, и тогда вся масса — тысячи пчел — двинулась в новый дом. Это было грандиозное шест- вие, длившееся два часа. Пчелы, не давя друг друга, медлен- но и спокойно шли и вливались в улей. Через несколько часов улей уже жил трудовой жизнью — пчелы входили в леток со «взятком» — цветочной пыльцой на задних ножках и с «нектаром» — медом — в зобиках. Когда приеду, расскажу про пчел подробнее. По вечерам вокруг домика, где я гостил у пчеловодов, начинался волшебный спектакль. По всем направлениям 121
летали светляки — светящиеся жучки. Они летают, вспыхи- вая и погасая. Очень интересно следить за одним светляч- ком. Летит он зигзагами, углами, как резвится рыбка в хо- рошую погоду. Одни говорят, что он светится зеленоватым светом, другие — голубоватым, третьи — желтым. Но лучше всего определил цвет этого света мальчик — сын пчеловода. Я его спросил, каким цветом горят светляки. Он ответил: «огненным цветом». Я почему-то все время вспоминал «Midsummer night dream» («Сон в летнюю ночь») Шекс- пира. А где-то близко воют шакалы. Заливаются, захлебывают- ся воем, и вой такой хороший — дикий. Впрочем, далеко не всем этот вой нравится. Многие его считают жутким и про- тивным. Вот теперь я вернулся в пансионат. Осталось пробыть Здесь неделю. (...) Если бы не надо было торопиться в Ле- нинград (я жду от тебя по этому поводу телеграммы, Софь- юшка), я бы заехал по дороге и в Тифлис, и в Батум, и в Симферополь. Почему из редакции не пишут? Не был ли в Ленинграде Горький? 1 Не знаю, успею ли получить от вас ответ на это пись- мо — почтой и даже телеграфом. Крепко, горячо целую вас всех. Берегите друг друга. Ваш С. М. 1 13 мая 1931 года А. М. Горький приехал в СССР; в Ленин- град он в это время не приезжал. 80. С. М., И. С. и Я. С. МАРШАК Москва, Гостиница «Селект». Улица Дзержинского, 21. Комната № 14а, 7 октября 1931 г. Дорогая Софьюшка, милые Элик и Лялик, Сейчас получил от Вас телеграмму. Очень меня волнует вопрос о твоей поездке, Софьюшка. Хорошо ли, что ты от- казываешься ехать? Среди года отдых и лечение тебе необ- ходимы. А теперь придется ждать, по крайней мере, до весны. Не показаться ли тебе доктору для того, чтобы ре- шить окончательно, ехать ли. 122
Мы с Люсей1 живем в гостинице, спать ложимся до- вольно рано. Если бы не дела, я бы отдохнул. С Горьким виделись два раза — один раз провели у него почти целый день, на другой день были вечером и обедали. Он меня заставил читать «Рассеянного», а о Люсиной книге 2 говорил очень много. Рассказывает, что начал читать с недоверием, а потом смеялся от радости. Он нездоров, и потому о делах с ним почти не разгова- ривали. Вчера были в Гизе и в «Молодой гвардии». Видели Тат- лина, Михаила Александровича ) 3. Пробудем еще дня два, а мож(ет) быть, и три. Если ты решишь ехать, телеграфи- руй — выеду раньше. Крепко целую вас всех. Люсенька тоже целует. Ваш С. Маршак 1 Уменьшительное имя младшего брата С. Я. Маршака — Ильи Яковлевича (лит. псевд. — М. Ильин). 2 М. Ильин, Рассказ о великом плане, Гиз, М. — Л. 1930. 3 М. А. Алексинского. 81. Н. Г. АНТОКОЛЬСКОЙ Villa il Sorito, Capo di Sorrento, Provincia di Napoli, Italia !, 22 апреля 1933 г. Уважаемая Надежда Григорьевна, Буду Вам бесконечно благодарен, если сообщите мне, в каком положении моя книжка 2. Тов. Сокольников 3 обещал прислать мне корректуру. Воспроизводятся ли рисунки? Вышли ли уже Калевала и Кузьма Прутков?4 Что еще? Я пробуду здесь еще недели три. А потом — либо оста- нусь здесь же, либо сообщу новый адрес. Свои итальянские впечатления изложу Вам, когда не- много поправлюсь. После дороги и автомобильной катаст- рофы 5 я еще не совсем пришел в себя. Здесь хорошо, все в Цвету, на улицах поют и насвистывают, но прохладно и ча- сто идет дождь. Был я только в Венеции и Неаполе. (...) Пишите по указанному выше адресу, Горькому для меня. С. Маршак 123
Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 629). 1 Вилла Сорито, Соррентийский мыс, провинция Неаполь, Ита- лия (итал) Сюда по приглашению А. М. Горького приехал С. Я. Маршак. 2 Письмо адресовано Н. Г. Антокольской, секретарю редак- ционного совета издательства «Academia». Речь идет о сборнике С. Я. Маршака «Сказки, песни, загадки» с рисунками В. В. Лебе- дева Книга вышла в свет в 1935 году. 3 М. П. Сокольников, искусствовед, в то время художественный редактор издательства «Academia» 4 С. Я. Маршак имеет в виду книги, выпущенные издатель- ством «Academia» в 1933 году «Калевала» в переводе Л. П. Бель- ского и Полное собрание сочинений Козьмы Пруткова. 5 Незадолго до отъезда в Италию С. Я. Маршака сбила авто- машина на Кузнецком мосту в Москве. 82. К. И. ЧУКОВСКОМУ Capo di Sorrento, 7 мая 1933 г. Дорогой Корней Иванович! Письмо Ваше 1 получил только сегодня. Большое Вам спасибо (...) за то, что не забываете меня. На днях Горь- кий со своей семьей уезжает2, и я остаюсь один на даче il Sorito. Может быть, со мной вместе останется и Бабель3. За три недели моего пребывания здесь я еще не успел прийти в себя. Часто болит голова, плохо сплю (только, пожалуйста, не рассказывайте об этом Софье Михайловне!). Это все следствие переутомления и моего столкновения с автомобилем, о котором Вы так хорошо рассказываете. Но сейчас я не похож на человека, который может сокрушить автомобиль. Во время отдыха я становлюсь грустным созер- цателем жизни. Алексей Максимович бодр, здоров, много пишет. Никогда я не слышал от него таких великолепных рассказов о Волге, о купцах, об актерах, о татарах и пр., как в эту встречу. Здесь, несмотря на всю его занятость, у него больше сво- бодных минут, чем в Москве. Италии я почти еще не видел. Почти целый день я про- вожу в саду. Учусь итальянскому языку и тому замечатель- ному языку жестов, на котором говорят неаполитанцы — народ полувосточный и полузападный. Но, к сожалению, 124
они жестами не ограничиваются и так громко орут и поют на улице у меня за окном с самого рассвета, что не дают мне спать. Мои главные враги — соседский павлин и осел. Здесь сейчас primavera — весна, днем жарко, ночью холод- но. Когда немного поправлюсь, поеду в Помпею и на Везу- вий. Пока видел только издали — и на одно мгновение — красное облако над Везувием. Пишите мне и попросите Лиду писать о редакционных делах, о себе, о Тарасе Шевченко 4 и о Джоне Брауне 5, а также о своей дочке. Очень нравится мне Ваша мысль написать о Пантелее- ве 6. Конечно, он самый талантливый из всей нашей лите- ратурной молодежи и заслуживает того, чтобы о нем писали. Оказывается, он очень популярен за границей, особенно в Германии и Испании. Я встретил по дороге немецкую пи- сательницу, которая с восторгом рассказала мне сюжет «Часов». Жму вашу руку и жду писем. Ваш С. Маршак Пишете ли повесть об Астор и Моргане? 7 Поклонитесь Мар(ии) Бор(исовне) и Бобе 8. 1 Письмо К. И. Чуковского не сохранилось. 2 А. М. Горький выехал в СССР 9 мая 1933 года. 3 Писатель И. Э« Бабель (1894—1941) гостил в эт<> время у А. М. Горького. 4 Первая часть «Повести о Тарасе Шевченко» Л. К. Чуковской была напечатана в 1930 году. Чуковская работала над второй частью повести. 5 С. Я. Маршак предлагал Лидии Чуковской написать книгу о Джоне Брауне (1800—1859), борце за освобождение негров в Соединенных Штатах Америки. 6 Замысел статьи о Л. Пантелееве был осуществлен К. И. Чу- ковским много лет спустя (см. его статьи «Мускулатура таланта».— «Литературная газета», 1954, 4 декабря; «Две удачи». — «Литера- турная Россия», 1968, 30 августа; «Пантелеев». — Корней Чу- ковский, Собрание сочинений, «Художественная литерату-* ра», т. 6). 7 Повесть не была написана К. И. Чуковским. 8 Жена К. И. Чуковского и его сын — Борис. 125
83. С. М. МАРШАК Сорренто, 12 мая 1933 г. Моя дорогая Софьюшка, Получил твою телеграмму и спешное письмо от 6 мая. Это письмо дошло очень скоро, — я получил его воздушной почтой (Par avion) 10 мая, то есть на пятый день. Хорошо бы, если бы письма всегда шли так быстро. Удивляет меня, что ты жалуешься на мое молчание. Я пишу очень часто, — по крайней мере, через день. (...) Не знаешь ли, сделал ли Пахомов рисунки к «Мячу» и приступил ли к сборнику? 1 А в каком положении академи- ческое издание? 2 «Известия» должны были уплатить по напе- чатании статьи 3, а она до сих пор еще не появилась. Веро- ятно, размеры ее слишком велики, и она ждет очереди, а может быть, есть и другие какие-нибудь причины замедления в ее печатании. Перед отъездом я был в «Известиях», и мне сказали совершенно определенно, что она пойдет. Жалко, что медлят, — статья хорошая. Но особенно меня это не беспо- коит. 9-го Горький с семьей уехал в СССР. Собирается побы- вать и в Ленинграде. Я остался на даче il Sorito один. С завтрашнего дня здесь будет жить Исаак Бабель. Из слу- жащих здесь остался только один человек, — таким образом, на даче нас будет трое. Питаться будем дома, — это дешев- ле, чем в пансионате. Доктор оставил мне очень длинное рас- писание относительно порядка моего дня, — постараюсь его выполнить и обойтись без санатории, которая стоит очень дорого. Я много сплю — и днем и ночью, — читаю, сижу в саду. После отъезда семьи Горького здесь стало совсем тихо и безлюдно. Но это ничего. Такая тишина — лучшее условие для отдыха, в котором я нуждаюсь после трудной работы. А когда становится скучно, — можно сходить в ближайший город — Сорренто. Это всего в IV2—2 километрах от Capo di Sorrento (Соррентинского мыса), где я живу. Можно съездить и в Неаполь,— IV2 часа езды пароходом. Это ог- ромный город, третий по величине в Италии (первый Рим, второй Милан на севере). Проводив Горького, его семью и Крючкова 4, я поехал на два дня в Неаполь. Побродил и по великолепным площадям, и по узким старинным уличкам, похожим на щели между домами. В этих уличках копошатся дети, пробираются 126
’ослики и лошади зеленщиков, а иногда, занимая всю ширину улицы, тревожно трубит автомобиль. Толстые женщины, си- дящие у открытых дверей лавочек, мастерских и квартир, переговариваются друг с другом через дорогу. Из окон верх- них этажей спускается на веревке корзина, и торговец на- кладывает в нее овощи или рыбу, а чаще всего морскую живность в ракушках и без ракушек. Побывал я в замеча- тельном неаполитанском аквариуме, о котором напишу ре- бятам. Вчера вернулся из шумного Неаполя в наше безлюдье и нашел твое письмо. Я ждал его с нетерпением и ехал домой с уверенностью, что оно будет. (...) Напиши мне о Люсе побольше. Сам он написал только один раз. Работает ли он над своей новой книгой? 5 Алек- (сей) Максимович> очень интересуется ею и хотел погово- рить о ней при встрече в Ленинграде. Не пришлет ли мне Люся хоть начало книги? Я уверен, что эта книга будет не хуже «Рассказа о великом плане». Читал ли ее Люся ко- му-нибудь в редакции? Сам я ничего не пишу. Когда почувствую, что отдохнул и окреп, начну понемногу работать. Не знаю, сколько проживу Здесь, месяц, полтора, два. Эт0 зависит и от моего состояния, и от денег. Пока еще у меня деньги есть. (...) Последствий автомобильной катастрофы я не чувствую. Следы ушибов прошли. Горький оставил мне довольно много книг и по истории Рима, и классиков. После редакционных рукописей приятно читать книги, которые не надо править. Впрочем, я успел уже соскучиться по редакционной работе. Погода стоит здесь прохладная, особенно по вечерам. Жара еще впереди. А как у вас? Пишите мне часто — хоть понемногу и по очереди. Крепко целую тебя. Ребятам пишу отдельно. Если у Вас будут снимки, пришлите. Будь здорова, дорогая. Твой С. М. 1 Рисунки А. Пахомова к стихотворению С. Маршака «Мяч», впервые напечатанному в журнале «Чиж», 1933, № 5 (май). Сборник стихов С. Маршака «Лодыри и кот», с иллюстрациями А. Пахомова, издан ленинградским отделением Детиздата в 1935 году. 2 См. письмо № 81 и прим. 2 к нему. 127
3 Статья С. Маршака «Литература — детям» — «Известия», 4933, 23 и 27 мая. 4 П. П. Крючков — секретарь А. М. Горького. 5 Новая книга М. Ильина «Горы и люди. Рассказы о пере- стройке природы» была издана ленинградским отделением Детиз- дата в 1935 году. 84. Я. С. МАРШАКУ Capo di Sorrento, 12 мая 1933 г. Мой милый Лялик! Спасибо тебе за письмо. Ты пишешь очень интересные письма. Вчера я был в огромном аквариуме в Неаполе. Видел осьминогов и рака-отшельника, у которого на спине живет актиния — полуживотное, полурастение. Актиния защищает его спину, — это его самое слабое место, — а он ее кормит. Маленький рак похож на носильщика с пышным кустом на спине. Я видел одного рака, который почему-то остался без актинии. Он чувствовал себя очень несчастным и искал места, где бы спрятаться. А еще я видел, как другие раки-от- шельники и одна длинноногая лангуста ели своего соседа по аквариуму — обыкновенного рака. Видел ветки кораллов, видел яйца акулы. Но об этом в другой раз. На днях поеду в Помпею и напишу тебе о ней подробно. А ты мне пиши подробно, что видишь и что делаешь. (...) Если устанешь писать, диктуй кому-нибудь. Крепко тебя целую. Твой папа 85. С. М., И. С. и Я. С. МАРШАК Capo di Sorrento, 20 мая 1933 г. Моя дорогая Софьюшка, мои милые мальчики! Получил вчера твою телеграмму, Софьюшка, а сегодня письмо от 9-го. Напрасно ты беспокоишься обо мне. Меня неверно поняли, очевидно. Доктор не запретил мне двигать- ся, а только не советовал совершать дальние поездки по 128
Италии, пока я не отдохну. Вот и все. Чувствую я себя го- раздо лучше. Автомобильную катастрофу я давно успел по- забыть, даже синяка ни одного не осталось. Дышу я лучше, кашляю меньше. Все бы хорошо, — только бы письма от вас приходили чаще и скорее. В жизни моей нынешней никаких событий нет. Несколько дней тому назад я побывал в Помпее. Она от Неаполя в часе езды, а от нас в двух часах. Впечатление неизгладимое. Это римский город. Развалины сохранились без перемен вследствие того, что были залиты лавой и засы- паны пеплом Везувия 2000 лет тому назад Правда, он со- хранился только относительно, — нет ни одного целого до- ма, но все же это настоящий город с улицами и площадями. Ученые раскопали его (и до сих пор еще раскапывают) и нашли храмы, дворцы, дома, таверны, мастерские, лавки, тела людей, сохранившие не только свои очертания, но и положе- ние, в котором живые существа находились в момент ка- тастрофы. Некоторые люди и животные погибли, вероятно, во сне, не успев проснуться (мальчик лет десяти, похожий на статую из серого камня, спокойно спит, поджав ноги). Другие судорожно скорчились, — очевидно задыхаясь (жен- щина, несколько мужчин, собака в ошейнике с двумя пуго- вицами). Сохранились трубы водопровода, тротуары,—- очень высокие, — мостовые (все улицы мощены камнем), кувшины, женские гребешки, румяна и помады, зубовра- чебные и разные другие медицинские инструменты, принад- лежности для маникюра, лампы с двумя отверстиями — для фитиля и для масла. В тавернах — каменные стойки в виде буквы П или буквы Г с углублениями для вина. Уцелели (то есть почти уцелели) некоторые дома. Дом устроен так. Вход. Передняя с живописью на стенах. Дальше ат- риум — зал с четырехугольным отверстием в потолке, кото- рый опирался на четыре колонны. Под отверстием в полу небольшой бассейн для дождевой воды. Налево и направо — двери в маленькие спальни. Спален очень много. Пол в них, как и в атриуме, — каменный, чаще всего мозаичный. Дальше прямо из атриума выходишь во внутренний двор или сад, окруженный с четырех сторон коридором из двух рядов колонн (перистилиум). В середине сада — статуя и фонтан. Стены всего дома расписаны фресками, сохранив- шими свои цвета до сих пор (боги, звери, цветы, плоды). На улицах, чтобы в сырую погоду не замочить обуви, 5 С. Маршак, т 8 129
в землю между тротуарами вкапывали два-три-четыре камня, — число их зависит от ширины улицы. Переступая с камня на камень, можно было перейти через улицу с тро- туара на тротуар. А широко расставленные колеса повозок (у них было по два колеса) проходили в промежутках между камнями. Видел я термы — бани. Сначала раздевальные с углублениями в стенах в виде шкафиков для платья и с каменными сидениями, на которых рабы ожидали своих господ. Потом — тепидариум, где парились. Потом — кали- дариум, где мылись в общей каменной ванне горячей во- дой; потом фригидариум с другой общей ванной, где мылись холодной водой. И, наконец, круглая и высокая каменная площадка, на которой обливались, ополаскивались. Перед банями — просторный двор, частью занятый крытым поме- щением, посвященным богу Гермесу. Во дворе и в крытом помещении занимались гимнастикой. В траве до сих пор валяется большой каменный шар — мячик древних римлян. Уцелел в Помпее и амфитеатр (цирк), где гладиаторы ера-* жались друг с другом и со львами. Сохранился форум —- огромная площадь народных собраний, со всех сторон окру-< женная рядом величавых и стройных колонн. Теперь этих колонн мало, но можно себе представить, какой велико- лепной была площадь. Даже без людей она кажется ожив- ленной. Тут же у форума — храмы Юпитера, Аполлона, Венеры. От них остались только широкие лестницы и про- сторные площадки, возвышающиеся одна над другой. Тут были жертвенники. Теперь лишь кое-где уцелела колонна, как одинокий зуб в деснах, а вместо подлинных статуй стоят их копии, правда, очень хорошие, отлитые из бронзы в современной неаполитанской мастерской. Но всего не рас- скажешь. Я прошатался по мертвому городу часов шесть и не ушел бы, если бы меня не вывел безносый администра- тор, похожий на мертвецов Помпеи — в пять часов вечера город закрывается. Я непременно побываю там еще раз, если будет возмож- ность. В последние дни я опять сижу дома, читаю и гуляю только по саду, — отчасти из экономии, а отчасти из-за сырой и прохладной погоды, которая стоит здесь в послед- нее время. С тех пор, как уехал Горький, здесь стало пу- стынно. В первое время со мною вместе жил Бабель, но вчера и он уехал. Из служащих здесь находится один только Чечило, веселый неаполитанец, который объясняется со мной жестами и готовит мне пищу. Не знаю еще, будет ли 130
такое хозяйство экономнее, чем питание на стороне. В по- следние дни перед отъездом Горького мне пришлось не- много поработать. Он высказал мне разные свои соображе- ния о детской литературе (очень ценные) и попросил изло- жить на бумаге то, о чем мы говорили. Я просидел за этим делом дня два, а потом после нового разговора с Горьким все заново переработал. Он взял эту записку с собой п хотел еще дополнить ее по дороге и в Москве 2. Не знаю, что он с ней будет делать. Зато после отъезда А(лексея) Мак- симовича) я погрузился в полное безделье и только теперь опять принимаюсь понемногу за книги. Но больше гуляю и лежу. (...) Я здесь ни одного человека не знаю. Даже для санатор- ного образа жизни у меня тут слишком много покоя, от- того я начинаю беспокоиться, тревожиться о тебе, о маль- чиках, о работе. Но это бывает только в такую плохую по- году, как сейчас, когда ветер и дождь. Но говорят, что скоро будет настоящее итальянское лето. (...) Где сейчас Люся? Когда приедут в Ленинград Ал(ексей) Максимович > и Петр Петр(ович), пусть он повидается с ними. Ал(ексей) Максимович > хотел поговорить с ним о новой книжке. Если ты будешь в городе, повидайся и ты. Но специально для этого не приезжай. Я хочу, чтобы ты получше отдохнула. Если тебе нетрудно, позвони в Совкино Панне Исааковне (телефон у нас записан или ты можешь узнать его у Алексея Ивановича3) и скажи, что над сцена- риями мультипликации я думаю и приступлю к работе по возвращении. (...) От Ромен Роллана и его жены письма4 еще нет. 1 Античный город Помпея на берегу Неаполитанского залива был погребен под слоем пепла и лавы во время извержения 24—26 августа 79 г. н. э» 2 Имеется в виду записка А. М. Горького о советской детской литературе, на основе которой было создано специальное детское издательство Детиздат (в настоящее время — «Детская литератур ра») (См. также письмо № 343). 3 Алексей Иванович Пантелеев (лит. псевд. — Л. Пантелеев)-^ детский писатель. 4 Письмо P. Роллана и его жены Марии Павловны Кудашевой к С. Я. Маршаку в архиве порта не сохранилось. 5* 131
86 Л. К. ЧУКОВСКОЙ Capo di Sorrento, 27 мая 1933 г. Дорогая Лидия Корнеевна, Вы задали мне трудную задачу, прислав мне на отзыв критическую статью о книгах «Две жизни Госсека» и «Хау- сорн»1. В статье 34 страницы, а времени Вы мне дали очень мало. Я и так не знаю, поспеет ли мое письмо с замеча- ниями к 5-му — ко времени верстки. Я очень торопился и поэтому не уверен, что мои замечания принесут статье су- щественную пользу. Все же я просидел над этим делом три дня и совершенно позабыл, что за окнами растут лимоны, а за воротами пробегают лошади, украшенные лентами и перьями. Это напомнило мне времена хорошей редакцион- ной работы. Зная, что у авторов времени мало, а исправ- лять статью очень трудно, я попытался в некоторых случаях изменить редакцию фразы — там, где мысль мне казалась неточно или неясно выраженной. В статье много хорошего и правильного. Но иногда переход от одной части к другой неудачен, то есть получается отрывистость — так, напри- мер, вступление не связано (слабо связано) с дальнейшим. Бывает и так, что какая-нибудь мысль (например, о книж- ках, которые пишутся непрофессиональными литераторами, или о том, что детскую книжку надо писать настолько просто и монументально, чтобы ее понял неподготовлен- ный ребенок, и что эта простота и есть литературное каче- ство, мастерство) —такая мысль в статье обычно пред- шествует поясняющим ее примерам и потому кажется сложной и не совсем даже ясной. Я попытался в замечаниях упростить и конкретизировать такие места. Отнеситесь к моим поправкам критически, а там, где можете, найдите лучший вариант. По замечаниям моим Вы поймете, какие места мне казались неудачно сформулированными, сбив- чивыми или расплывчатыми. Советую Вам исправить все в рукописи, переписать, прочитать вновь, чтобы увидеть, стало ли лучше и не исчезла ли последовательность, а потом \ж править в корректуре. Мпе кажется, что главное до- стоинство статьи, которое читатель должен почувствовать, заключается в том, что авторы искренне стремятся к повы- шению качества детской литературы и что они люди, име- ющие непосредственное дело с детской книжкой. Тем более 132
надо воздержаться от некоторых резкостей по отношению к разбираемым книгам. (Например, в заключении той части статьи, где говорится о второй книге.) Если, скажем, Вы говорите, что книга безграмотна, Вы можете доказать это цитатами. Но если Вы утверждаете, что книга скучна, — как Вы это докажете? Один скучный абзац еще не докажет «скучности» всей книги. Там, где говорится о «послесло- виях» и о дополнительных «разговорах» в «Жизни Гос- сека», я не удержался от того, чтобы не предложить Вам стихи, а дальше говорю о Пифии и т. д., но, может быть, это усилит резкость тона, а потому лучше этим, пожалуй, не воспользоваться. Рецензия должна быть остра, но не резка. Я уверен, что редакция, выпустившая книжки, очень оби- дится. Что касается заключения статьи, то оно может быть еще короче. Вроде: «Мы рассмотрели две книжки. Одна из них написана человеком, неискушенным в литературном мастерстве, другая — профессиональным литератором. Обе книжки чрезвычайно показательны для нашей детской ли- тературы, где наряду с хорошими, а иногда и отличными книжками, выпускаемыми и в Москве и в Ленинграде, до сих пор еще преобладает либо протокол, голая схема, не- способная воздействовать на чувства и воображение чита- теля, либо псевдохудожественная книга, смесь декламации с тем же протоколом. Ни того, ни другого нам не надо. Мы должны требовать повышения качества детской литера- туры». Мне кажется, так лучше. Где-то в первой части статьи следовало бы сказать немного больше и теплее об авторе первой книги. Ну, устал, не могу больше писать. Спасибо за подробное письмо2. На днях на него отвечу. А Вы пишите. Привет всем авторам статьи. Когда получите это письмо, телеграфируйте, я буду знать, что не опоздал к сроку. Что касается подписей, то думаю, что довольно одного А. Углова и Л. Чуковской, или только Углова, или только Л. Чуковской. Попросите наших редакторов писать мне. Буду очень благодарен. Корнею Ивановичу скажите, что второе его письмо получил, был рад и на днях отвечу. Жму руку. С. Маршак Поклонитесь Самуилу Мироновичу3 и Самуилу Борисо- вичу4. Когда возвращается Желдин?5 Кланяйтесь от меня Будогоскому 6, Шварцу7. 133
1 Л. Чуковская прислала коллективную статью Т. Габбе, 3. Задунайской, А. Любарской и Л. Чуковской «Не так и не то (Заметки о детских книгах)», в которой критическому анализу были подвергнуты две книги для детей, выпущенные издательством «Молодая гвардия»: Гарри А й з м а н, Хаусорн, М. 1932, и М. Гершензон, Две жизни Госсека, М. 1933. Статья была напечатана впоследствии в июльском номере журнала «Звезда» за 1933 год. 2 Письмо Л. К. Чуковской не сохранилось. 3 С. М. Алянский, заведующий производственным отделом ле- нинградской детской редакции. 4 С. Б. Асиновский—заведующий редакцией детского отдела ЛенОгиза. 5 Л. Б. Желдин—директор ленинградского отделения изда- тельства «Молодая гвардия», в состав которого входил в то время отдел детской книги. 6 3. А. Будогоский, художник, в то время заведовавший оформ- лением книг в редакции. 7 Е. Шварц, писатель, в то время работал в редакции жур-< нала «Еж». 87. С. М, И. С. и Я. С. МАРШАК (Италия, начало июня 1933 г.> (...) Пожалуйста, пишите, — хотя бы по два слова, но часто. Если я не буду знать, здоровы ли вы, я не поправ- люсь. Пока я буду в Риме, вероятно, придет ответ относи- тельно денег. Тогда я либо вернусь в Сорренто (до Рима от Неаполя всего 3 часа езды, а до Сорренто лишний час пароходом), либо попрошу перевести мне в Рим и поеду оттуда лечиться в Спа Ч Очень хочется поскорее к вам. Только желание вернуться здоровым удерживает меня от того, чтобы ехать сейчас же домой. Хочется мне и присту- пить поскорее к работе. Узнайте в издательстве у Желдина и Рафаила2, нет ли надобности в моем более раннем воз- вращении. Из редакции никто мне не пишет. Почему и куда ушел Асиновский? В августе, во всяком случае, приеду. По дороге отсюда остановлюсь на несколько дней во Флоренции и Венеции хотя бы для самого поверхностного знакомства с Италией. Жалко, что не удастся познакомиться с богатейшим искус- ством, образцы которого сосредоточены в этих городах, бо- лее основательно. 134
Звонили ли вы Н. С. Тихонову? Скажите ему, что жду письма и рассказа. Но если рассказ еще не написан, пусть напишет мне не стесняясь. (...) Просите товарищей по ре- дакции писать мне. Кончает ли Владимир Васильевич ри- сунки к моему «Мистеру Твистеру» 3 и делает ли Пахомов рисунки к «Мячу»? 4 В последнее время я никуда не ездил,— жил безвыходно в Сорренто. Поэтому ничего интересного рассказать вам в этом письме не могу. Из Рима напишу вам больше. Крепко вас всех целую. Ваш С, Маршак Начало письма не сохранилось. 1 Курорт в провинции Льеж (Бельгия) в лесистых северных предгорьях Арденн. 2 М. А. Рафаил — директор ленинградского Огиза. 3 Книжка С. Маршака «Мистер Твистер» с иллюстрациями В. Лебедева была издана ленинградским отделением издательства «Молодая гвардия» в 1933 году. 4 Книжка «Мяч» с рисунками А. Пахомова была выпущена ленинградским отделением Детиздата в 1934 году. 88. К. И. ЧУКОВСКОМУ Capo di Sorrento, 7 июня 1933 г. Дорогой Корней Иванович, Спасибо, что не забываете Ч Письма меня очень радуют. Я начинаю приходить в себя — легче дышу, больше сплю. Побывал в Помпее, в Пестуме (Paestum). О Везувии Вам рассказывать не буду, так как Вы скажете, что вулка- нов на свете не бывает 2. Вчера видел в Сорренто очень интересное состязание камерариев. Так называются здесь кельнеры. Камерарии состязались в беге. Каждый из них должен был пробежать 400 метров, держа в руке поднос с бутылкой воды и ста- каном. Увы, большинство пришло к трибуне с пустыми подно- сами. Вашу мысль о том, чтобы дать в сборник издательства писателей статью, помещенную в «Известиях»3, конечно, 135
расширенную и дополненную, всячески приветствую. По возвращении в Ленинград я могу очень скоро подготовить ее для сборника. Сообщите об этом, если считаете нужным, издательству писателей. Лида прислала мне статью о книгах Гершензона и Айзмана. Статья в главном правильная. Отдельные свои за- мечания я послал Лиде4. Получила ли она их? Утренникам для детей сочувствую. Но боюсь, что в Ита- лии я разучился читать стихи вслух. С тех пор, как отсюда уехал Горький с семьей, я почти не встречаю русских, а с итальянцами объясняюсь знаками. Ну, пишите. Привет Лиде, Марии Борисовне, Бобе и дру- гим нашим общим знакомым. Жму руку. Ваш С. Маргиак 1 Письмо К. И. Чуковского не сохранилось. 2 Намек на название главы из книги К. Чуковского «От двух до пяти» (Издательство писателей, Л. 1933) —«Акулов не бывает’». Так же была названа одна из газетных статей К. Чуковского того времени («Красная газета», Л. 1933, 10 апреля, вечерний выпуск). 3 Речь идет о статье С. Я. Маршака «Литература—детям» («Известия», 1933, 23 и 27 мая). Впоследствии в переработанном виде была напечатана в журнале «Литературный современник», М. 1933, № 12 — номере, подготовленном ленинградской детской редакцией. 4 См. письмо № 86 и прим. 1 к нему. 89 С. М., И С. и Я. С. МАРШАК, Р. И. ВИЛТЦИН 1 Capo di Sorrento, 7 июня 1933 г. Мои дорогие Софьюшка, Элик, Лялик и Розалия Ивановна, (...) Я чувствую себя хорошо. Начинаю по-настоящему поправляться. Сплю лучше. Совершил несколько прогулок по окрестностям. Когда совсем отдохну, побываю в Риме (от Неаполя это всего в трех часах езды) и во Флоренции. Был я па Везувии. Вся вершина горы покрыта затвердевшей ла- вой — неровной, твердой и звонкой. Ходить по ней очень трудно — такими волнами она застыла. Кругом ни травинки. 136
Из трещин подымается пар. Приложишь руку — горячо. Из кратера все время идет дым, извергаются камни, крупные и мелкие, и лава. Целый высокий холм образовался вокруг кратера. На этот холм взбираться не позволяют — опасно. То и дело, каждые пять—десять минут, слышится клоко- танье, и из двух отверстий вылетает огонь и целый дождь камней. Это не настоящее извержение (настоящее бывает раз в несколько лет, — последнее, кажется, года четыре тому назад), а только напоминание о том, что вулкан еще ды- шит огнем. Внизу разбросаны деревни и городки, сады и виноградники. Видна мертвая Помпея и пространства земли, залитые лавой в 1906 году и в 1929-м. И все же люди живут у подножия вулкана и не боятся. Говорят, что по некоторым признакам можно предвидеть извержение, и кро- ме того, лава течет очень медленно, — от нее можно уйти. Страшнее пепел и камни. Помпея была засыпана и зава- лена. Сегодня ездил в Пестум (Paestum). Это древнегреческая колония на берегу. Греки прибыли сюда когда-то на кораблях из Малой Азии. Они построили целый город и такие же хра- мы с колоннами, как в Греции. Уцелели три здания — храм Посейдона или Нептуна (бога моря), Цереры (богини пло- дородия) и еще один, посвященный каким-то двум богам. Самый большой — храм Посейдона. Огромные желтые ко- лонны, составленные из нескольких кусков камня. Эти куски ничем не соединены, а просто лежат один на дру- гом, — шесть кусков в каждой колонне. Но прилажены они так хорошо, что продержались около 2500—2600 лет. Ко- лонны образуют прямоугольник: впереди (со стороны моря) 4 колонны, сзади тоже четыре, по бокам по двенадцати. Внутри тоже прямоугольник из колонн: две впереди, две сзади, по семь с обеих сторон. Сохранилось высокое камен- ное основание храма—тремя ступенями, уступами—и часть крыши впереди. Здание поставлено так, что сквозь колонны видно с одной стороны море, с другой — горы и со всех сто- рон небо. Теперь местность вокруг пустынна, и только у ре- сторана с надписью «Пестум» стоят автомобили, да и то ма- ло. Вокруг — пустырь, трава, кузнечики. Только кое-где сохранились остатки римской мостовой, гораздо более позд- ней, чем храмы. Очевидно, римляне тоже ездили смотреть Пестум. Среди огромных камней мостовой видны узкие глубокие следы тяжелых римских колесниц (у них было два колеса). (...) 137
Видели Вы в «Известиях» от 27-го окончание моей статьи?2 Не нуждаетесь ли вы в деньгах? Пишите мне правду. Как питаетесь? Где сейчас Владимир Васильевич? Поблагодари его, Софьюшка, за рисунки3 и скажи, что я скоро напишу ему. Мне очень трудно писать много пи- сем, тем более, что короткие письма никого не удовлетворя- ют. Если не трудно, позвони Николаю Семеновичу Тихонову (кажется, телефон № 423—16) и попроси писать мне. По- лучил ли он мое письмо? Пусть и Евгений Львович4 папи-< шет. Нет ли каких-нибудь известий о здоровье Алексея Мак- симовича? Мне писали, что он нездоров. (...) Крепко целую вас всех и жду писем. Ваш С. Маршак 1 Р. И. Вилтцин — секретарь С. Я. Маршака. 2 «Литература — детям». 3 Рисунки В. В. Лебедева к «Мистеру Твистеру». 4 Е. Л. Шварц. 90. Я. С. МАРШАКУ Capo di Sorrento, <8 июня 1933 г.> Дорогой Лялик, На этой открытке 8 ног: 4 — лошадиные, 2 — извоз- чичьи ноги и две ноги поэта Торквато Тассо. Голов же всего две, потому что голова Тассо не видна. Извозчик, который изображен здесь, возил меня раза 2—3 из Сорренто в Капо- ди-Сорренто. Лошадь у него в бубенцах, перьях и лентах, как цирковая. Пиши мне, Лялик. Целую тебя. Твой папа 91. С. М., И. С. и Я. С. МАРШАК Capo di Sorrento, 25 июня 1933 г. Мои милые, дорогие, Вот уже несколько дней нет писем от вас. Получил только телеграмму от 21-го. Жду письма. В Рим я не по- ехал, так как решил побывать там на обратном пути. 138
Это будет стоить дешевле. Нового у меня ничего нет. (...) Статью Горького и мои стихи в «Красной газете» 1 я по- лучил. Узнали ли вы, кто передал туда стихи; заплатят ли они гонорар и будут ли стихи напечатаны в журнале с теми же ошибками, что и в «Красной»? (Целая строфа перепу- тана). Не знаете ли, в каком положении академ(ический) сборник? 1 2 Спросите у Владимира Васильевича3 (когда он будет в городе). Мне обещали прислать из Москвы коррек- туру, но не присылают. Ничего не знаю и о другом сборни- ке и о переизданиях. Печатаются ли новые книги? Кончил ли Лебедев рисунки? Что в издательстве? Я никаких писем не получаю. Спросите Николая Семеновича Тихонова, полу- чил ли он мое письмо4. (...) За последние недели я нигде не был. Все время — дома, в Сорренто. Ездил только в Торре-дель-Греко — в городок, который находится от нас в 40 минутах езды (по морю). Там был праздник, — что-то вроде открытия ярмарки. Са- мое забавное — это инструмент, называемый «путипу» и со- стоящий из одной дощечки с прибитыми к ней жестяными кружками и другой дощечки без кружков. Музыкант пилит одной дощечкой другую, жесть звенит, а музыкант поет. Ин- струмент нехитрый. Ты, Лялик, мог бы отлично на нем иг- рать, даже не окончив консерватории. Я уже начал было готовиться к поездке в Спа, но только что получил теле- грамму от Алексея Ивановича5 о том, чтобы я задержался в Сорренто. Буду ждать письма. Если я поеду в Спа через некоторое время — я не успею вернуться домой к началу августа. (...) Ваш С. Л/, 1 В ленинградской «Красной газете» (дневной выпуск 26 мая 1933 г., № 119) была перепечатана, статья А. М. Горького «О прозе»; в номере «Красной газеты» от 9 июня 1933 года в заметке Э- Ф- «Мистер Твистер, бывший министр» были приведены отрывки из произведения С. Я. Маршака, взятые из майского выпуска журнала «Еж», где был впервые напечатан «Мистер Твистер». 2 О нем идет речь в письме № 81 и прим. 2 к этому письму, 3 Художник В. В. Лебедев. 4 Письмо Н. С. Тихонову не сохранилось, 5 А. И. Пантелеев. 139
92. A. M. ГОРЬКОМУ Hampteau-en-Ardenne *, 5 августа 1933 г. Дорогой Алексей Максимович, Пишу Вам из маленького городка в Арденнах, где я провожу последние недели перед возвращением домой. С огромной радостью узнал я из газет о том, что Детиз- дат становится реальным фактом. Хотелось бы только, чтобы повое издательство было построено и оборудовано заботливо, бережно и любовно, чтобы ему дали с самого начала все необходимое для жизни и процветания. Сейчас я хочу обратить Ваше внимание на одно дело, по- моему очень интересное и нужное. Несколько месяцев тому назад при Комитете пропаганды и популяризации научных знаний (в Академии наук СССР) образовалась редакция — с участием Келлера, Ольденбурга, Ферсмана, Самойловича, Борисяка и др.2, которая взяла на себя заботу о создании серии научно-популярных книг для детей и юношества. Ре- дакция предполагала привлечь к работе и крупных ученых, и молодых научных работников, участников многочисленных Экспедиций. Участники экспедиций, разбросанные по всей территории Союза, могли бы дать юношеству живую и пол- ную географию и этнографию нашей страны — в очерках, в письмах, путевых записках, отрывках из дневников, в фо- тографиях и рисунках. Конечно, в литературной обработке материала многим из авторов пришли бы на помощь писате- ли, входящие в редакцию. Перед моим отъездом из СССР было затеяно и даже на- чато несколько книг. А. Е. Ферсман взялся писать о «Завое- вании пустыни»; молодой ботаник Родин — о поисках совет- ского каучука, С. Ф. Ольденбург — о Таджикистане. Пред- полагалось привлечь сотрудников Вавилова — «охотников за растениями». Но, конечно, основной контингент авторов должен был состоять из молодежи. Теперь все это дело как будто замерло3. О нем, очевид- но, стали забывать среди множества других дел и забот. А между тем эта серия книг могла бы быть ценным вкладом в Детиздат. Мне кажется, что люди, которые возглавят новое детское издательство и в Ленинграде и в Москве, должны отнестись со вниманием к этой затее и не дать ей заглохнуть. Я уверен, что из тысяч научных работников и участников 140
Экспедиций найдется десяток-другой талантливых пропа- гандистов науки, а материал — живой и увлекательный — есть в наше время у всех. Председателем редакционного комитета был сперва акад. Келлер (руководитель ботанического института в Ленин- граде), а потом Ольденбург. В курсе этого дела был Желдин, руководитель ленинградской «Молодой гвардии». В конце августа или в самом начале сентября я вер- нусь в СССР. Застану ли я еще Вас в Москве? Крепко жму руку С. Маршак 1 Письмо послано из Бельгии, с курорта в Арденнских горах на востоке страны. 2 В редакцию вошли академики— геолог и палеонтолог А А. Борисяк (1872—1944), ботаник-эколог Б. А. Келлер (1874—1 1945), востоковед С. Ф. Ольденбург (1863—1934), полярный иссле- дователь, профессор Р. А. Самойлович (1881—1938). 3 Действительно, ни одна из упомянутых книг не вышла в свет. Часть материалов была напечатана в номере журнала «Ли- тературный современник», Л. 1933, № 12 (номер подготовлен ле- нинградской детской редакцией). В журнале были напечатаны статья академика С. Ф. Ольденбурга «Наука и дети», работа уче- ного-физика Я. Дорфмана «Рассказы об ученых». 93. П. ПУНУХУ (Ленинград), 13 марта 1934 г. Уважаемый товарищ, На днях получил через Ленинградский Оргкомитет Ваше письмо Ч Был бы очень рад познакомиться с Вашей кни- гой 2, но, к сожалению, книга эта до меня не дошла. Обык- новенно все, что Алексей Максимович мне пересылает, до- ходит в полной исправности. Когда буду в Москве, на- веду справки. Пока же, если у Вас есть второй экземпляр книги или рукопись, пришлите мне по моему ленинград- скому адресу (Ленинград, 28, улица Пестеля, 14, кв. 12, С. Я. Маршаку). Я прочту ее незамедлительно и сообщу Вам свой отзыв. Уважающий Вас С. Маршак 141
Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 1348). 1 Письмо Пэля Пунуха (Тимофея Петровича Синицына, р. 1894 г.), писателя из Архангельска, не сохранилось. В письме С. Я. Маршака упоминается ленинградский оргкомитет по созда- нию Союза писателей СССР. 2 П. П у н у х. Не по шаману, Архангельск, 1934. 94. Г. ДИМИТРОВУ Ленинград, 31 мая 1934 г. Дорогой тов. Димитров, Очень рад был получить Ваше письмо L С материалом, присланным Вами2, я внимательно ознакомлюсь в ближай- шие дни. Вероятно, между 10 и 15 июня я буду в Москве и тогда сообщу Вам лично о своих впечатлениях и предпо- ложениях 3. Если что-либо задержит меня в Ленинграде, я расскажу Вам обо всем в подробном письме. Сообщите мне, пожалуйста, № телефона, по которому я мог бы позвонить к Вам в Москве. С товарищеским приветом С. Маршак Автографы писем С. Я. Маршака к Г. Димитрову хранятся в Партийном Архиве при ЦК Болгарской коммунистической партии. 1 В письме от 26 мая 1934 года выдающийся деятель болгар- ского и международного рабочего движения Г. Димитров (1882—1949) писал С. Я. Маршаку: «По поводу нашего освобожде- ния и приезда в СССР получил я огромное количество детских писем — индивидуальных и коллективных. Многие из них чрезвы- чайно характерны для культурного и политического уровня подрав стающих поколений в нашей великой стране и представляют ценнейший материал, который следовало бы использовать для разных форм и в печати — у нас и за границей. В разговоре об этом с т. Максимом Горьким он мне порекомендовал обратиться к Вам для этой цели». 2 Г. Димитров прислал перепечатанный текст части детских писем, адресованных ему. 3 В июне 1934 года С. Я. Маршак встретился с Г. Димитровым в санатории Архангельское. 142
95. Г. ДИМИТРОВУ Ленинград, 2 сентября 1934 г. Дорогой тов. Димитров, Меня очень беспокоит мысль о том, что я до сих пор не мог заняться письмами, которые Вы мне прислали. У меня очень много времени отнял съезд писателей, а потом планы Детгиза Ч На днях я получил от Екатерины Евгеньевны Фрумкиной письмо, в котором она просит меня передать эти письма ей. Я полагаю, что она с Вами по этому поводу говорила. Если Вам кажется, что статья на эту тему должна быть написана очень скоро, я готов передать письма Е. Е. Фрум-» киной. Если же можно подождать с этой статьей до ноября, я с удовольствием напишу ее сам 1 2. Материал меня интере- сует, и только моя чрезвычайная занятость помешала мне приступить к работе над ним до сих пор. Шлю Вам привет и крепко жму руку. С. Маршак Должен добавить, что Е. Е. Фрумкина, по моему мне- нию, может отлично справиться с материалом. Она очень добросовестный и умный человек. Напишите мне поскорее, переслать ли ей письма или оставить их у себя до ноября 3. 1 С. Я. Маршак был привлечен к составлению планов нового издательства детской литературы, созданного в сентябре 1933 года по постановлению ЦК ВКП(б) на базе детского сектора издатель- ства «Молодая гвардия», и школьного сектора Гиза. Доклад С. Я. Маршака на Первом съезде советских писателей см. в т. 6 наст. изд. 2 На основе писем советских детей Г. Димитрову С. Я. Маршак па'писал статью «Окончательный приговор» («Известия», 1934, 14 декабря); позднее он переработал ее в статью «Дело Геринга о поджоге» («Звезда», Л. 1935, № 2—см. т. 6 наст. изд.). 3 В письме от 10 октября 1934 года Г. Димитров писал: «Я прошу Вас оставить эти письма у себя до того времени, когда Вы сумеете их использовать в -печати. Я уверен, что Вы это сде- лаете так же ярко и интересно, как Вы рто всегда делаете с пись- мами Советских детей». 143
96. Н. А. КУТУЗОВОЙ Ленинград, 9 мая 1935 г. Тов. Кутузова, Простите, что так поздно отвечаю Вам !. Я болен и за- вален работой. Мичуринское дело — прекрасная тема для книжки, обращенной к младшему читателю. Может быть, даже для сказки. Но сказка — еще в большей степени, чем рассказ или повесть, требует глубокого проникновения в сущность материала. Только тогда сказка будет живой и интересной сказкой, а не замаскированной лекцией, только тогда сам материал даст сюжет. Вы, очевидно, человек способный. Когда я начал читать Вашу рукопись, я поверил, что это сказка. Но в дальнейшем я увидел, что Вам все-таки не удалось устранить тот дидак- тизм, которым так часто проникнуты книжки, дающие ре- бенку тот или иной познавательный материал. Вам надо по- работать и над языком и над сюжетом. Хорошо бы, если бы кто-нибудь Вам в этом деле помог. Я был бы очень рад взять Эту задачу на себя, но ведь в Москву я езжу изредка и там тоже бываю загружен работой. Все же, если будет малейшая возможность, я готов встретиться с Вами и поговорить. Рукопись посылаю Вам. К сожалению, при той огромной переписке, которую мне приходится вести, мне трудно давать в письмах подробный критический обзор получаемых мною рукописей. Но я на- деюсь, что в основном Вы поймете меня. Жму руку, желаю Вам удачи. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Письмо (без даты) Н. А. Кутузовой (Москва), детской писа- тельницы. 97. А. М. ГОРЬКОМУ Севастополь, 19 мая 1935 г. Дорогой Алексей Максимович, Перед самым отъездом узнали о самолете 1. Рядом с нами на вокзале за столом сидит летчик. Лицо у него хмурое, как будто даже равнодушное. 144
Мы спрашиваем: — Знаете ли, чт0 случилось? Он отвечает, сдвинув брови: — Что ж, не первый, не последний... Будет еще всякое! Видимое равнодушие этого летчика, — залог нашей силы! Да здравствует самолет «Максим Горький»! Да здравствует сам Горький! С. Маршак 1 18 мая 1935 года произошла катастрофа с агитсамолетом- гигантом «Максим Горький». 98. 3- М. ЗАДУНАЙСКОЙ и Л. К. ЧУКОВСКОЙ Кисловодск, санаторий им. Дзержинского, 13 августа 1935 г. Дорогие 30я Моисеевна и Лидия Корнеевна, Вероятно, другие редактора уехали в отпуск и Вы сей- час одни в редакции 1. Вероятно, у Вас сейчас много дела. Но все-таки соберитесь написать мне несколько строк. Что у нас в редакции? Делаются ли рисунки к «Солнечному ве- ществу»? 2 (Кстати, есть ли ответ от «Года Семнадца- того»?) 3 Я хотел бы еще проверить текст, хотя он и так хорош. Думаю, что успею проверить по возвращении. Готовы ли примечания? Читаются ли книги и ведутся ли переговоры по плану 1936 года? Работает ли 3<оя> М(оисеевна) с Богданович? 4 Что Мильчик? 5 Попросите М. П. Бронштейна, Ильина и кого еще возможно продолжать думать о плане 36-го года. Работает ли (Шавров) над сказками?6 Кто из авторов бывает сейчас в редакции? Как Ваше здоровье и здоровье Ваших дочек? Где они— на даче или в городе? Куда поехали в конце концов Александра Иосифовна и Тамара Григорьевна? 7 Хорошее ли место выбрали для от- дыха? Очень поклонитесь от меня (...) Освенской 8, Тоне Гара- ниной9, Майслеру 10. Вернулся ли Петров? 11 Я в первые недели больше лежал, чем ходил. Сейчас на- чинаю выползать и даже работать. Понемногу перевожу анг- лийские народные баллады 12. 145
Как всегда во время отдыха, немного тоскую. Вы знаете, после всей редакционной сутолоки немного странно остать- ся в одиночестве и без дела. Ну, пишите мне. Крепко жму руки. С. Маршак 1 Письмо адресовано двум редакторам ленинградского отде- ления Детиздата. 2 Книга М. Бронштейна «Солнечное вещество» была иллюстри- рована художником Н. Лапшиным. 3 С. Я. Маршак послал рукопись книги М. Бронштейна альма- наху «Год XVII», издававшемуся под редакцией А. М. Горького. Она была напечатана в «Годе XVIII», вып. 8, М. 1935, с преди- словием С. Я. Маршака «Повесть об одном открытии». 4 В это время шла работа над книгой Т. Богданович «Горный завод Петра III» (Детиздат, М.— Л. 1936). 5 И. И. Мильчик, участник двух революций; в это время редак- тировались первые главы его автобиографической повести. 6 К. Б. Шавров, редактор ленинградского отделения Детиздата, знаток фольклора народностей Крайнего Севера, работал над кни- гой северных сказок. Книга «Олешек золотые рожки. Сказки северных народов в обработке К. Шаврова, под общей редакцией С. Маршака» вышла в свет в 1936 году. 7 А. И. Любарская и Т. Г. Габбе — редакторы ленинградского отделения Детиздата. 8 А. А. Освенская, редактор. 9 А. В. Гаранина, работник производственного отдела. 10 М. М. Майслер, заведующий редакцией. 11 Ю. И. Петров, художник, заведующий оформлением книг в редакции. 12 В 1936 году был опубликован перевод баллады «Король и пастух» (новый вариант), в 1937 году — «Баллада о мельнике и его жене» (см. т. 4 наст. изд.). 99. Я. С. МАРШАКУ Кисловодск, 17 августа 1935 г. Мой дорогой мальчик Яшенька, Очень тебя люблю и хочу видеть. Если тебе нетрудно, пиши мне иногда. Элик пишет мне, что очень доволен поездкой. А в буду- щем году мы непременно с тобой поедем и в поезде и на 146
пароходе. Не думай, что у тебя отец — обманщик. Непре- менно поедем. Я чувствую себя лучше. Начал писать. Сейчас перевожу английские стихи, а думаю написать детскую книжку под названием «Недралитет» Ч Так один маленький мальчик объяснил слово «Нейтралитет». «Недралитет» это значит та- кое положение, когда мальчики не дерутся. Побывал я здесь на детской площадке в парке. Тут дети со всех концов Союза — из Якутии, из Ашхабада, из Даге- стана. Расспрашивали, есть ли у меня дети. Я с гордостью рас- сказывал им о тебе. На днях я с детьми снялся. Если фотография будет хо- рошая, пришлю тебе. Крепко, горячо целую тебя, мой хороший, умный мальчик. Твой отец С. Маршак 1 Это название С. Я. Маршак использовал для очерка (см. т. 6 наст. изд.). 100. С. М. МАРШАК Ленинград, 24 сентября <1935 г.> Моя дорогая Софьюшка, Приехал вчера и застал всех здоровыми. (...) Сегодня— выходной день — я провел вместе с ребятами. Плавали на пароходе Эпрона, и я — в костюме водолаза — спустился на минуты под воду. Впечатлений немного: вокруг было только желто, мутно, пенисто и бурно. Но все же я теперь могу сказать, что побывал на суше, в воздухе, на воде и под водой. Дети были очень довольны поездкой. Видели Крон- штадт, завтракали и обедали на пароходе, а мы с Яшей даже прилегли после обеда в каюте отдохнуть. Сейчас ребята, вернувшись, легли спать, а я пишу тебе. В Москве был и у Щербакова \ и в отделе печати. Кон- ференция по литературе, вероятно, состоится не раньше ноября, но работать над докладом надо уже сейчас, так как мне поручен общий, самый большой доклад2, который требует большого внимания и прочтения множества книг. Кроме того, накопилось порядочное число рукописей и 147
огромное количество писем, на которые надо ответить. По- стараюсь так соразмерить свою работу, чтобы не очень уставать, хотя это трудно. (...) Получил я очень теплое письмо от Горького 3. Он пишет мне по поводу одной рукописи. (...) Крепко тебя целую. Передай привет своим соседям по Санатории, в частности дошкольнице. Твой С. Маршак 1 А. С. Щербаков (1901—1945), деятель Коммунистической пар- тии и Советского государства, в 1934—1936 годах — секретарь Союза писателей СССР. 2 Первое совещание по вопросам детской литературы, созван- ное ЦК ВЛКСМ, состоялось в январе 1936 года. 3 См. прим. 1 к письму № 101. 101. А. М. ГОРЬКОМУ Ленинград, 4 октября 1935 г. Дорогой Алексей Максимович, Недавно вернулся из Сочи и очень обрадовался Вашему письму, Вашему почерку !. Присланную рукопись Могиляпской и Тась прочел вни- мательно и думаю, что надо поработать с этими людьми. Способности у них несомненно имеются, но им следовало бы добиться большей лаконичности и конкретности. Я с удо- вольствием окажу авторам всяческую помощь, но для этого мне нужно встретиться с ними — в Ленинграде или в Мо- скве. Возможно ли это? Исправлять стихи без участия ав- торов невозможно, — ведь тут дело не в отдельных строч- ках, а в укреплении всей вещи. Я хотел бы познакомиться с авторами и для того, чтобы получше узнать и определить их литературные возможности. Но как это сделать? Думаю, что Петр Петрович 2 может организовать нашу встречу, когда вернется в Москву. Долго ли Вы пробудете в Крыму? Я сейчас работаю над английскими и шотландскими на- родными балладами3. Очень хочу показать их Вам, когда они будут готовы. За лето написал и новые детские стихи 4. Сейчас вернулся к редакционной работе и ушел в нее с головой. В ближайшее время ЦК Комсомола созывает со- 148
вещание по детской литературе, и меня опять нагрузили докладом 5. Мечтаю о том времени, когда я наконец освобо- жусь от докладов и буду заниматься тем, что люблю больше всего — писанием сказок, редакционной работой и детским университетом 6. Кстати сказать, за последнее время к нам в редакцию поступают очень талантливые стихи, сказки, повести, напи- санные никому не известными людьми. Эти люди нуждают- ся в моей помощи, а меня то и дело отрывают для участия в заседаниях и конференциях. Очень хочу поскорее увидеть Вас, дорогой Алексей Мак- симович. Надеюсь, Вы здоровы и бодры. Крепко жму руку. С. Маршак 1 В письме от 17 сентября 1935 года А. М. Горький просил С. Я. Маршака подготовить к изданию стихи и рисунки двух жен- щин-заключенных, работавших на строительстве канала Москва — Волга (письмо не опубликовано). 2 П. П. Крючков. 3 См. прим. 12 к письму № 98. 4 «Дремота и Зевота>>» «Волк и лиса», «Сундук (Норвежская народная сказка)» и другие стихи для детей. 5 Первое совещание по детской литературе при ЦК ВЛКСМ состоялось 16—17 января 1936 года. С. Я. Маршак выступил па нем с докладом «За большую детскую литературу». 6 Детский университет — клуб для литературно одаренных детей («Дом детской литературы») в Ленинграде (см. письмо № 178). 102. ЯКУБУ КОЛАСУ Ленинград, 5 октября 1935 г. Дорогой тов. Колас, От всей души благодарю Вас за присылку мне Вашей прекрасной книги для детей «М1хасёвы прыгоды»1. Позд- равляю тех ребят, которым попадет в руки книга, напи- санная большим мастером и подлинным поэтом. Уверен, что и другие поэты Белоруссии да и всего Со- ветского Союза последуют Вашему примеру и обогатят пашу детскую литературу новыми стихами и песнями. Крепко жму Вашу руку. С. Маршак 149
1 Выдающийся белорусский поэт Я. Колас (псевдоним Констан- тина Михайловича Мицкевича, 1882—1956) прислал в рукописи свои стихи для детей «М1хасёвы прыгоды» («Михасевы приклю- чения»). Впервые стихи напечатаны в журнале «Искры Ильича», Минск, 1934, № 1—6; отдельным изданием выпущены позднее-^ в 1937 году. 103. Б. А. ИВАНТЕРУ Ленинград, 28 ноября 1935 г. Дорогой Ивантер, Спасибо за письмо Ч К «Пионеру» я отношусь хорошо и очень хочу дать ему стихи. Не сердитесь на меня за то, что стихи «Школьному товарищу» пошли в «Известиях»2. Я очень неохотно даю вещи в газеты, так как хотел бы, чтобы мои вновь выходящие в свет книги содержали поболь- ше новых, еще неизвестных читателю стихов. Но меня так долго и настойчиво убеждали дать в газету стихи, что я в конце концов дал 3 небольших стихотворения, одним из которых было «Школьному товарищу». (Иначе не по- лучался сколько-нибудь удовлетворявший меня ассор- тимент.) Позже я дал «Известиям» другие стихи — «Норвежскую сказку» (про сундук) 3, желая заменить этими стихами прежние, обещанные Вам. Но было уже поздно. Недавно я получил от ред(акции) «Известий» корректуру «Норвеж- ской сказки», но намеренно задержал отсылку корректуры, предполагая дать сказку Вам. Однако я не вполне уверен в том, что эти стихи подходят для первого номера. Это ведь шутливая и легкая прибаутка, а мне хотелось бы выступить у Вас поторжественнее. Не подождать ли того времени, когда у меня будут но- вые стихи? Правда, в таком случае я вряд ли поспею к 1-му номеру. Одно только обещаю Вам наверняка: стихи «Пионеру» я дам и буду содействовать Вашему успеху всем, чем рас- полагаю. О работе в Москве я с тов. Цыпиным 4 договорился. На- пишите, с какими писателями надо работать по Вашему мнению. Очень радуюсь тому, что у Вас началась учеба. Что делаете на первых порах? 150
Относительно поездки в Киев на совещание я еще ни- чего не решил. Персональное приглашение от ЦК получили я и Чуковский. Считаете ли Вы необходимой мою поездку? Вам, по-моему, как секретарю секции, ехать надо (если, ко- нечно, Вам позволяют обстоятельства). Надо бы поехать еще 3—4 московским и ленинградским писателям. В последнее время я совершенно изнываю под бременем работы. А здоровье мое плохо. Но если Вы полагаете, что поездка моя принесет пользу делу — я поеду. Вероятно, скоро, около десятого — пятнадцатого декабря, мне придется быть в Москве. А пока пишите. Жму руку. С. Маршак Когда точный срок киевского совещания? Поскорей сообщите, едете ли. С. М. Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 1789). 1 Письмо Б. А. Ивантера (1904—1942), главного редактора журнала «Пионер» в 1933—1938 годах, пе сохранилось. 2 Стихи «Школьному товарищу» (впоследствии печаталось под названием «Друзья-товарищи» — см. т. 1 наст, изд.) были напеча- таны в газете «Известия», 1935, 18 ноября. 3 Стихи «Норвежская народная сказка» (впоследствии печата- лись под названием «Сундук. Норвежская народная сказка» — см. т. 2 набт. изд.) были опубликованы в газете «Известия», 1935, 29 ноября. 4 Директором Детиздата. 104. А. М. ГОРЬКОМУ (Ленинград, 28 марта 1936 г.> Дорогой Алексей Максимович В день рождения как и всегда желаю Вам здоровья, сил для Вашей высокой работы Приветствую Вас с каждым годом люблю Вас больше Ваш Маршак Телеграмма в связи с 68-летием со дня рождения А. М. Горь- кого. 151
105 К И. ЧУКОВСКОМУ и Л. М. КВИТКО Ленинград, 28 августа 1936 г. Дорогие Корней Иванович и Лев Моисеевич, Очень жалею, что отвечаю так поздно L Письмо я полу- чил с опозданием, — был за городом, а после приезда был занят, как всегда, выше головы. Ведь Вы знаете, я не умею защищать свое время. С большой готовностью исполнил бы я Вашу просьбу и придумал новое заключительное четверостишие для «Ло- шадки». Но это не так просто. Я сделал все, что мог, чтобы по моим переводам читатель, не знающий подлинника, уз- нал и полюбил стихи Квитко. Думаю, что хоть в малой степени я этого достиг. Но сколько я ни пытаюсь сейчас вер- нуться к «Лошадке», — оседлать ее вновь мне не удается. Может быть, во время отдыха (я поеду в санаторию в сен- тябре) я что-нибудь придумаю1 2. А как удались остальные переводы? Что входит в сбор- пик? Очень желаю книге успеха. Хорошо, если бы и Вы, Корней Иванович, что-нибудь перевели (например, «Анну- Ванну-бригадира» или «Бабушку Блюмцю»— кажется, так ее зовут?). Если еще и до сентября мне придет в голову какая-ни- будь удачная замена последнего четверостишия — на- пишу Вам. Кстати, хочу закончить на отдыхе «Ясли .на про- гулке» 3. Ну, будьте здоровы. Завидую Вашим дыням, грушам и прочей киевской благодати4. Жму руки. Ваш С. Маршак 1 В письме (без даты) из Киева К. И. Чуковский и Л. М. Квитко просили переделать конец перевода стихотворения Л. Квитко «Ло- шадка» (они работали над составлением книжки стихотворений Л. Квитко на русском языке «В гости» (Детиздат, М. — Л. 1937). 2 С. Я. Маршак перевод стихотворения «Лошадка» оставил без изменения. 3 С. Я. Маршак не завершил работу над переводом стихотво- рения Л. Квитко «Ясли па прогулке». 4 «Здесь благодать, — писали К. И. Чуковский и Л. М. Квитко. — Дыни’ Груши! Добрые днепровские ветры, смягчающие лютую жару». 152
106. С. М. МАРШАК Ленинград, (конец сентября 1936 г.) Дорогая Софьюшка, Ну уж теперь я, кажется, в самом деле поеду. Билет в Кисловодск взят на первое. Голубушка, не огорчайся и не сердись на меня. Трудно вырваться, не кончив работу. Го- това повесть Золотовского \ почти кончена книга Голубе- вой 2, кончаю рассказ Григорьева 3. Остается еще работа по плану 4 и по «Костру» 5. Я очень утомлен, но чувствую себя бодрее и спокойнее. Кажется, еще придется писать статью для «Правды» 6. Нового ничего нет. ЗавтРа пошлю тебе вто- рой № «Костра». Дети совершенно здоровы. Яша сейчас в школе, но пись- мо тебе он успел написать. Он так ненавидит перо, чернила и бумагу, что прибегает к ним только в крайней необходи- мости (...) Живи весело, бодро. Розалия Ивановна необыкновенно тепло обо всех нас заботится. Крепко, горячо целую тебя. (...) Твой С. М. 1 К. 3 ° л ° то в с к и й, Капитан Лаце, Детиздат, М. — Л. 1937. 2 Книга А. Голубевой «Мальчик из Уржума. Повесть о детстве С. М. Кирова» была издана ленинградским отделением Детиздата в том же 1936 году. 3 Рассказ Н. Григорьева «Сапер Ребров» («Чиж», Л. 1937, №№ 9 и 10). 4 Работа по составлению плана ленинградского отделения Детиздата на 1937 год. 5 В 1936 году был организован новый журнал для детей — «Ко- стер». Первый номер вышел в июле (см. письмо № 364). 6 С. Маршак, Боевая география. — «Правда», М. 1936, № 277, 7 октября. Тема статьи — советские дети о борьбе испанского народа с фашизмом. 107. А. Д. СПЕРАНСКОМУ Ленинград, (начало £937 г.> Дорогой Алексей Дмитриевич, Исай Григорьевич Лежнев, писатель, критик, заведующий отделом «Правды», хотел бы поговорить с тобой 1 о научно- художественной и научно-популярной книге для детей. Этим 133
делом очень интересовался Горький, а сейчас среди лите- раторов и ученых мало людей, которые могли бы выска- зать по этому поводу серьезные мысли. Я знаю, что ты очень занят, но, если можешь, удели этому разговору час, созвонившись с тов. Лежневым по телефону ДЗ-11-07 («Правда») —4 ч. — 12 ч. ночи. Может быть, ты назовешь в беседе с ним имена ученых, которые могли бы написать статьи на эту тему или обзор того, что имеется. Когда будешь в Ленинграде? Крепко жму твою руку. С. Маршак Из «Правды» позвонили бы к тебе, но ведь тебя вызвать к телефону очень трудно. Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2252). 1 Письмо адресовано другу С. Я. Маршака, патофизиологу, академику А. Д. Сперанскому (1888—1961). 108. А. М. ВОЛКОВУ Ленинград, 6 апреля 1937 г. Многоуважаемый Александр Мелентьевич, Ваше письмо 1 очень меня обрадовало и заинтересовало. Надеюсь, что рукописи Ваши еще больше меня обрадуют. Жду присылки «Первого воздухоплавателя» и «Волшебника изумрудного острова» 2. Постараюсь — насколько позволит мое здоровье, а оно в последнее время довольно в плохом состоянии — поско- рее прочесть обе вещи и написать Вам с полной откровен- ностью, что я о них думаю. То, что Вы пишете о себе и о своей работе, дает мне основание предполагать, что Вы окажетесь полезным и ценным человеком для нашей детской литературы. Жму Вашу руку. С. Маршак 1 В письме от 2 апреля 1937 года А. М. Волков, доцент кафедры высшей математики Московского института цветных металлов и золота, писал о себе: «Педагогической деятельностью занимаюсь 154
много лет, работая в низшей школе, в средней, а теперь в высшей. Детей, их интересы знаю «до дыхания»... Влечение к литературе (...) дремало в глубине души и воскресло с новой силой, разбужен- ное Вашими статьями в «Правде», где Вы призывали новых людей в детскую литературу... Вы вдохновили меня на литературную ра- боту, от Вас хотел бы я услышать ее оценку». 2 Описка С. Я. Маршака: название книги А. М. Волкова-^ «Волшебник Изумрудного города». 109. А. М. ВОЛКОВУ Ленинград, 3 июня 1937 г. М ногоуважаемый Александр Мелентьевич, Рукопись Вашу («Волшебник изумрудного острова») 1 я получил и сейчас же прочел, но болезнь помешала мне своевременно ответить Вам. В повести много хорошего. Вы знаете читателя, пишете просто. У Вас есть юмор. Когда мы с Вами увидимся — либо в Москве, либо в Ленинграде, если Вы сможете сюда при- ехать, — я выскажу Вам некоторые свои замечания в отно- шении языка, стиля и т. д. Пока же я хочу только сказать Вам, что — по моему впечатлению — Вы можете быть по- лезны детской нашей литературе. Если говорить о недостатках повести, то я пока указал бы только на один, — объясняющийся, впрочем, тем, что в основу повести положена иностранная сказка: повесть не- множко вне времени. Разумеется, в сказочной, фантастиче- ской повести Вы имеете право на некоторую отвлеченность и «вневременность». Но если Вы вчитаетесь в «Алису» 2, Вы увидите, что — несмотря на всю фантастику — Вы чувствуе- те в этой вещи Англию совершенно определенной эпохи. Даже на пересказах и переводах всегда есть печать того или другого времени. Есть какая-то точка зрения, по которой можно почувствовать, где и когда это делалось. Все же я хотел бы, чтобы Ваш первый опыт дошел до читателя. Я поговорю о повести с редакцией Детиздата (если Вы против этого не возражаете), и тогда решим, как и с кем Вы будете над книгой работать. Надеюсь, что ре- дакция долго не задержит решения вопроса о том, может ли она включить книгу в свой план 3. 155
Я сейчас чувствую себя немного лучше, чем прежде, и если Вы пришлете мне вторую свою книгу4, с удовольствием ее прочту. Очень рад буду с Вами познакомиться. Примите мой привет. С. Маршак 1 Книга А. М. Волкова «Волшебник изумрудного города» — переработка сказки американского писателя Ф. Баума «Мудрец из страны Оз». 2 Имеется в виду повесть Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес». 3 Книга А. М. Волкова «Волшебник изумрудного города» была издана в 1939 году (Детиздат, М. — Л.). 4 Рукопись книги «Первый воздухоплаватель» (впоследствии издана под названием «Чудесный шар», Детиздат, М. — Л. 1940). 110. А. Т. ТВАРДОВСКОМУ Москва, 16 февраля 1938 г. Дорогой Александр Трифонович, Простите, что отвечаю с таким опозданием. Не берите с меня примера. Я был очень рад Вашему письму \ но чувст- вовал себя так плохо, что не мог заставить себя взяться за перо. Сегодня еду в санаторию «Узкое». Непременно напишите мне туда. Если будете в Москве, — не за- едете ли9 Как здоровье, хорошо ли идет работа? Много ли бро- дите? Хорошие ли у Вас там места? Я уже начал было ду- мать о поездке в Малеевку, но говорят — лечиться надо. Крепко обнимаю Вас. Ваш С. Маршак Мой адрес- Москва, 17. Почтовое отделение «Теплый Стап». Санатория «Узкое», мне 1 Письмо А. Т. Твардовского не сохранилось 2 А. Т. Твардовский находился в малеевском доме отдыха пи- сателей (Старая Руза Московской обл.). 156
ill. A. T. ТВАРДОВСКОМУ Крым, п/о Кореи?, Санаторий Гаспра, 9 ноября 1938 г. Мой дорогой Александр Трифонович, Пишу Вам всего несколько слов. Надеюсь в конце ноября увидеть Вас и крепко обнять. А пока я хотел бы знать, как Вы живете, что делаете. Если можете, напишите мне, не от- кладывая, хоть две строки. Очень люблю Вас и хочу видеть. Жил я здесь все это время трудно. Чувствовал себя плохо, а потом, когда мне стало легче, у меня была срочная работа. Только в последние дни пришел в себя и принялся за стихи и прозу. Что выйдет, — еще не знаю. Сейчас нахожусь в Гаспре,—в доме, где когда-то Тол- стой встречался с Чеховым и Горьким Ч Место хорошее, но становится холодно. Пора на север. Может быть, выеду 18—20 ноября. Ни на минуту все это время не забываю о Вас, мой до- рогой друг. От всей души желаю Вам и Марии Илларионов- не бодрости. Целую крепко. Ваш С. Маршак 1 Санаторий находился в бывшем имении графини С. В. Па- ниной, где в 1901—1902 годах жил Л. Н. Толстой; здесь Л. Н. Тол- стого неоднократно посещали А. П. Чехов и А. М. Горький. 112. Н. Я. ГОФМАН (Москва, середина 1939 г.> Уважаемый товарищ, Письмо Ваше, посланное много месяцов тому назад, к со- жалению, из-за неточности адреса попало мне в руки совсем недавно 1. Я не уверен в том, что мой ответ застанет Вас в том же городе и в том же учреждении, какие указаны в конце Ва- шего письма. Но все-таки хочу написать Вам несколько слов о присланных Вами стихах. 157
Вы, очевидно, человек способный. У Вас есть и поэти- ческий слух, и чувство юмора. Об ртом говорят отдельные строчки Ваших стихов. . .Все моторы завели, Оторвались от земли. ...А навстречу самолету Сильный ветер, снегопад. Мы летим слепым полетом, Доедая шоколад. Или в другом стихотворении: Мы игру уж начинаем, Пулемет стрекочет, А японцем-самураем Никто быть не хочет. Это похоже на хорошую частушку, хотя первая строка оставляет желать лучшего. Но в целом стики Ваши пока еще кажутся любитель- скими. Профессиональной уверенности, свободы, понимания своей поэтической задачи, четкости в деталях Вам еще не хватает. Это дается большой работой, упорным завоеванием поэтической культуры! Если у Вас есть желание, силы и время, — работайте. Способности Ваши позволяют надеять* ся на какие-то успехи. Примите мой привет. С. Маршак Печатается по черновику письма. 1 Н. Я. Гофман (Днепропетровск), сотрудница управления Облпотребсоюза, прислала два стихотворения для детей; спраши- вала, стоит ли ей тратить время на писание стихов. Письмо Н. Я. Гофман было послано по адресу «Москва. Поэту Маршаку». 113. Т. Г. ГАББЕ <Москва>, 17 июля 1939 г. Дорогая Тамара Григорьевна, Спасибо Вам за Ваше письмо *. Очень хотелось бы знать подробнее о том, как Вы живете, как проводите дни, бывае- те ли за городом, дышите ли воздухом или ведете комнат- ный образ жизни. Я думаю, если Вам не придется поехать куда-нибудь на дачу, то надо хоть иногда выезжать за го- 158
род или хоть на острова. Были ли у врачей, в том числе у горлового врача? Как Ваше горло? Теперь о Вашей литературной работе. Очень хорошо, что Вы занялись отбором сказок, басен, былин, стихов 2. Но мне кажется, следует одновременно просматривать комплек- ты журналов и газет наших дней для того, чтобы найти в них, если не готовые очерки или стихи, то, по крайней мере, темы и эпизоды, пригодные для детской книги. Хорошо бы читать самые разнообразные журналы и газеты — в том числе и специальные, а также перелистать и календари. Еженедельные, иллюстрированные журналы (напр(имер), «СССР на стройке» и др.) могут иногда подсказать тему. Что касается заказов 3, то надо тщательно обдумать, кто справится с такой трудной задачей, как первая книга для самостоятельного чтения. Мне кажется, что справятся либо настоящие мастера слова, либо те молодые, с которыми можно работать, которым можно помогать. Мне рассказы- вали недавно о прозе Артюховой. В ее маленьком рассказе4 (сам я его не читал) мальчик лет 6-ти взобрался на самую верхушку тополя и не может, боится спуститься вниз. Мать не в силах ему помочь. Она пытается убедить его, что эт° не страшно, что он умеет отлично лазить, советует ему от- дохнуть, не торопиться. Таким образом спокойно и незамет- но она сводит его с ветки на ветку. И только после того, как ей удается довести его до земли, она дает волю слезам — естественным после такого напряжения. Эт° очень хорошо задумано, — не знаю, как осуществлено. Во всяком случае, такие простые, сурово-героические темы очень хороши для детской книги. Так же можно писать и о героях-погранични- ках и летчиках. То есть сам по себе эпизод, лежащий в ос- нове рассказа, должен быть вполне законченным и достаточ- но драматичным. Я думаю, что если поговорить с Зощенко, с Германом5, с Пантелеевым, с молодыми — например, с Карасевой6 (расскажите им для примера, если найдете нуж- ным, этот эпизод с мальчиком, взобравшимся на дере- во),— они могут придумать хорошие сюжеты. Следует порыться и в переводной литературе (в том числе и в ли- тературе народов СССР). Прислали ли Вам недавно вышед- шую книгу Бор(иса) Житкова «Что я видел» 7. Что Вы о ней думаете? У книги много недостатков (рассказ сплошь ведется от имени маленького мальчика, и в самом тоне рассказа ^сть некоторая фальшь), но есть и достоинства^ Круг тем она намечает верно и лишний раз показывает, что4 159
для детей можно и должно писать о самых простых вещах и писать просто, без излишней перегрузки техническими тер- минами — даже тогда, когда речь идет о технике. Житков даже не пытается объяснить подробно, как устроен паро- воз или метро. Мне кажется, что при больших усилиях со стороны автора и со стороны редактора, житковская книжка могла бы быть гораздо богаче и в познавательном и в художественном отношениях. Посмотрите, нет ли в ней материала для Вашей книги для чтения. Говорили ли Вы с художником Чарушиным о рассказах и рисунках для той же книги? Книги Адамова 8 я еще не читал. Будете ли писать о ней рецензию? Выбирайте тему для рецензии или статьи по сво- ему вкусу, соответственно тем книгам и проблемам, которые Вас интересуют. О детских книгах пишут так редко и мало, что всякая живая статья на одну из бесчисленных тем, ка- сающихся детской литературы, будет интересна и журналу и газете. Ответили ли Вы на телеграмму из «Литератур- ной) газеты» (относительно рецензии на книгу Адамова)?9 Не утомляйтесь слишком. «Книга для первого чтения», вероятно, потребует от Вас больших усилий. Подобрать и составить ее нелегко. Поэтому, работая параллельно над критическими статьями и рецензиями, старайтесь работать без спешки и напряжения, а с удовольствием и размеренно. Я все еще чувствую себя не вполне хорошо. Часто мертвеют руки — думаю, что кровообращение нарушено. А между тем хотелось бы за лето побольше написать и сти- хов и прозы. Пока я в доме отдыха только переводил Берн- са, но этого, конечно, для меня мало. Правда, я перевел труднейшую вещь — о французской революции 10» — напи- санную Бернсом около 1790 года. И .все же хотелось бы приняться и за свои оригинальные вещи. А это трудно, ко- гда не хватает физических сил на то, чтобы сидеть у стола. Ну да авось поправлюсь. Куренье я сократил, но все-таки курю еще слишком много. Постараюсь взять себя в руки. Я не успел Вам написать обо всем, о чем хотел, но очень устал и напишу в следующий раз. Жду от Вас писем. Крепко жму руку. Передайте привет Евгении Самойловне, Соломону Мар- ковичу, Иосифу Израилевичу ll. Гуляйте побольше, заботьтесь о себе, будьте здоровы. С, Маршак 160
® Письмо Т. Г. Габбе от 10 июля 1939 года. 2 Т. Г. Габбе и А. И. Любарская вместе с С. Я. Маршаком рабо- тали над составлением хрестоматии «Двенадцать месяцев». 3 Т. Г. Габбе писала: «Больше всего заботят меня заказы со- временных рассказов и очерков на ответственные политические темы и рассказов исторических. Ведь для этого возраста, 8—9 лет, у нас нет ни одной книжки на такие темы». 4 Рассказ Н. Артюховой «Большая береза» («Мурзилка», 1939, №9). 5 Юрий Павлович Герман (1910—1967) в 1938 году напечатал рассказы для детей о Ф. Дзержинском и о советских чекистах. 6 Вера Евгеньевна Карасева (р. 1905 г.) напечатала свои пер- вые рассказы для дошкольников в журнале «Чиж» в 1935— 1936 годах. 7 Б. Житков, Что я видел (Рассказы о вещах), Детиздат, М. — Л. 1939. 8 Г. Адамов, Тайна двух океанов, Детиздат, М. — Л. 1939. 9 Рецензия Т. Г. Габбе на роман Г. Адамова в «Литературной газете» не появилась. 10 Стихотворение Р. Бернса «Дерево свободы» (см. т. 3 наст. изд.). 11 Матери, отчиму, мужу Т. Г. Габбе. 114. П. Н. ЯКОВЛЕВУ (Ленинград, август 1939 г.> Уважаемый Полиен Николаевич, Ваше письмо 1 переслали мне из Москвы в Ленинград, куда я приехал ненадолго. Очень рад был узнать о судьбе моего старого школьного товарища. Непременно пришлите мне книгу, в которой Вы пишете о нашей Острогожской гимназии 2. Я прочту ее с. живейшим интересом. Помню Вас довольно отчетливо, хотя расстались мы давно — я уехал из Острогожска добрые 37 лет тому назад. Мой старший брат Моисей, с которым Вы учились в одном классе, оставался там дольше — до самого окончания гим- назии. Он шлет Вам сердечный привет. Ваше письмо заставило нас перебрать много детских воспоминаний. Припомнили мы и наш первый рукописный журнал. Он назывался «Первые попытки». Это название придумал Жепя Меныпагин, сын сиделицы казенной винной 6 С Маршак, т. 8 161
лавки 3. Женя был старше нас, по крайней мере, на три—на четыре года, и казался мне тогда совсем взрослым, помни- те — он был калека и с трудом волочил свои парализован- ные ноги. Этот Женя Меныпагин был нашим первым редактором и иллюстратором нашего журнала. В его комнате — за вин- ной лавкой — мы испытали первые авторские радости. (...) Если будете в Москве, навестите меня. Шлю Вам привет. С. Маршак Печатается по черновику письма. 1 Письмо П. Н. Яковлева (Ростов-на-Дону) от 11 августа 1939 г. 2 П. Яковлев, Первый ученик, Ростов-на-Дону, 1934. 3 См. главу «Первые попытки» в повести С. Я. Маршака «В на-1 чале жизни» (т. 6 наст. изд.). В этой главе Женя Меныпагин на- зван Леней Гришаниным. ,115. А. Ф. ЗАБОТИНУ (Москва, сентябрь 1939 г.?> Уважаемый тов. Заботин, Письмо Ваше1 было переслано мне «Комсомольской правдой» во время моего отсутствия. Поэтому отвечаю Вам с большим опозданием. Рассказы я прочел. Очевидно, это Ваши первые опыты, и судить по ним о Ваших способностях очень трудно. Одно только хочу сказать Вам. Человек, который берется за рас- сказ, должен не только заботиться об изложении фактов в порядке простой последовательности. Он должен обога- щать читателя каким-то новым опытом, знаниями, мыслями, чувствами. Ремесло писателя трудное. Нужно уметь наблю- дать, помнить. Нужно глубоко чувствовать и людей, и при- роду. Если Вы хотите писать, Вам нужно хорошо познако- миться с литературой, не только читая книги, но и обду- мывая, изучая каждую из них. Вот Вы пишете о лете, о прогулке по лесу, о встрече с зайчихой и зайчатами. Рассказ очень краток, но и в пределах такого коротень- кого рассказа можно дать больше чувства и знания природы. Вспомните Аксакова, Тургенева, Мамина-Сибиряка. У них 162
каждая страница полна наблюдений, своеобразных и мет- ких, полна мелочей, которые может заметить только глаз художника. Развивайте свою наблюдательность. Много и вдумчиво читайте, учитесь выражать свои собственные мысли собст- венным языком. Желаю Вам успеха. С. Маршак Печатается по черновику письма. 1 В августе 1939 г. А. Ф. Заботин (деревня Ям-Березники Кон-* стантиновского района Горьковской обл.) прислал два рассказа для детей «Заблудился» и «Храбрость». ill6. В. Е. ГМУРМАНУ Москва, 18 октября 1939 г. Уважаемый товарищ Гмурман (Простите, не знаю ни имени Вашего, ни отчества), Очень давно собираюсь ответить Вам и поблагодарить Вас за Ваше письмо о принципах стихотворной азбуки1. Все, что Вы пишете по этому поводу, интересно и полезно. Я не уверен в том, что моя азбука целиком ответит Вашим требованиям. Я не ставил перед собой узкопедагогической задачи. Книжка моя не заменит букваря, но надеюсь, что она поможет ребятам весело учиться грамоте. Быть может, мы когда-нибудь встретимся с Вами и по- толкуем обо всех этих интересных вещах. Мой телефон — К 7-36-14. С. Маршак 1 В письме от 28 марта 1939 года В. Е. Гмурман (Москва), научный сотрудник института школ, писал, что он узнал о работе С. Я. Маршака над азбукой в стихах и картинках (речь идет об азбуке «Про все на свете»), впоследствии напечатанной в журнале «Чиж», 1939, № 12—см. т. 1 наст, изд.; утверждал, что стихотвор- ной азбуке должны быть предъявлены следующие два требования: 1) «текст азбуки подбирается «на звук», а не «на букву»; 2) «строки, посвященные очередному звуку, должны давать этот звук в раз-* личных звукосочетаниях». 6* 163
117. Г. Н. ЯКОВЛЕВУ (Москва, 29 апреля 1940 г.> Уважаемый Глеб Николаевич, Извините, что долго не отвечал на Ваше письмо L Я уезжал из Москвы, и оно прождало меня немало дней. Я отлично помню Острогожск, хоть и уехал из него мальчиком. С Острогожском связано у меня очень много милых воспоминаний — о школьных товарищах, о некото- рых учителях (например, об учителе латинского языка. Это был человек талантливый и своеобразный). Когда-нибудь,— надеюсь, скоро, — я напишу об этих далеких годах и тогда непременно пришлю Вам свои воспоминания. Пока же посылаю для Вашего музея книги, о которых Выпросите, и карточку (детской у меня, к сожалению, нет) 2. Биография моя — довольно удовлетворительная — поме- щена в Литературной энциклопедии и в Большой Советской. Надеюсь прислать Вам когда-нибудь более подробную био- графию. Шлю Вам привет и благодарю за память. С. Маршак Печатается по черновику письма. 1 В письме от 8 марта 1940 года Г. Н. Яковлев (г. Острогожск Воронежской обл), научный сотрудник местного краеведческого музея, вспоминал о детских и юношеских годах С. Я. Маршака в родном городе; в то время Г. Н. Яковлев работал библиотекарем, у него часто менял книги гимназист Маршак. 2 Г. Н. Яковлев просил прислать для музея сборник стихов С. Я. Маршака, его доклад на Первом съезде писателей, фотогра- фию, а также биографию, воспоминания об Острогожске. 118. О. И. ОЛЬХОВИК (Москва, 30 апреля 1940 г.> Дорогая О. И. Простите меня за то, что, во-первых, я забыл Ваше имя и отчество (помню только, что имя у Вас очень хорошее, но какое — забыл); во-вторых, я страшно долго не писал Вам. Болел, был занят выше головы — вот причины моего молча^ ния. Отныне постараюсь быть точнее. 164
По всей вероятности, замечания мои относительно пере* вода «Хорошего дня» уже запоздали и для Вас, и для Дет- издата Ч Но на всякий случай посылаю Вам их. В общем, мне кажется, перевод хорош. Сомнительна только «сваха-че- репаха» (почему, собственно, «сваха»?), и немного жалко, что шутка по поводу гиппопотама («А в бассейне что-то мокло, — Это был гиппопотам») в переводе утрачена. На- пишите мне и о своих впечатлениях от перевода. Мне очень интересно, понравился ли он Вам. Поблагодарите, пожалуйста, за меня тов. Малышко. Если мои малочисленные замечания уже не имеют практического значения, — даже не сообщайте ему их. Оксане Иваненко2 стихи, разумеется, дайте, если они еще нужны ей для хрестоматии. «Теремок» я готов Вам выслать, но не слишком ли он запоздал? В письме своем Вы называете его «инсцениров- кой». Это не совсем правильно. Тема одноименной народной сказки вошла в мой «Теремок» только как один из мотивов. Не помню, о каких стихах мы еще с Вами говорили. На- помните. Буду рад увидеть Вас в Киеве. Надеюсь скоро побывать у Вас. С приветом. С. Маршак Печатается по черновику письма. 1 Письмо адресовано ответственному редактору украинского детского журнала «Жовтень» О. И Ольховик (Киев). Речь идет о переводе стихотворения С. Я. Маршака «Хороший день», вы- полненном А. Малышко для журнала. Перевод в то время не был на- печатан, так как в оригинале стихотворение было напечатано позже. 2 О. Д. Иваненко (р. 1906 г )— видная украинская детская пи- сательница, составительница ряда хрестоматий для детей. 119. Л. С. РУСАКОВОЙ (Ленинград, август 1940 г.> Уважаемая Любовь Сергеевна (так, кажется, Вас зовут?), Письмо Ваше долго пролежало нераспечатанным. Все лето я провел вне Москвы, и только сейчас мне переслали кучу полученных в мое отсутствие писем. 165
Вы, конечно, совершенно правы: Ольга Скороходова Замечательный человек, и о ней необходимо позаботиться самым решительным образом Ч Кое-что я предпринимал до отъезда из Москвы и по возвращении возобновлю свои хло- поты. Статью Вашу2 пришлите мне непременно независимо от того, напечатана ли она уже или нет. Я рад буду позна- комиться с Вами поближе. Ваша мысль написать об Ольге Скороходовой повесть кажется мне достойной всяческого сочувствия и внимания. Не собираетесь ли Вы этой зимой по каким-либо делам в Москву? Мне было бы интересно поговорить с Вами под- робно. Не знаю, в чем выразится мое участие в этой работе, но я готов помочь Вам по мере сил. Жму Вашу руку. С. Маршак Печатается по черновику письма. 1 Речь идет о слепоглухонемой Ольге Скороходовой (р. 1914 г.), которая воспитывалась в Харьковском институте дефектологии под наблюдением И. А. Соколянского, где научилась говорить, читать и писать. Переписывалась с А. М. Горьким. В письме от 17 июня 4940 г. Л. С. Русакова (Днепропетровск), врач-невропатолог, знаков мая О. Скороходовой, писала о закрытии института и намерении перевести Ольгу в инвалидный дом. 2 Л. С. Русакова просила помочь ей напечатать статью об О. Скороходовой в «Комсомольской правде». 120. С. В. ПАВЛОВОЙ Москва, Чкаловская улица, д. 14/16, кв. ИЗ, 24 сентября 1940 г. Глубокоуважаемая Серафима Васильевна, Алексей Дмитриевич Сперанский передал мне Ваши рас- сказы Ч Я прочел их с живейшим интересом. Многое в них поэтично и трогательно. За ними чувствуется автор, уме- ющий наблюдать, помнить и любить. И, однако же, для того, чтобы эти рассказы можно было бы предложить издательствам или редакциям журналов, по- требуется еще немало работы — не только редакторской, но и авторской. В сказке (о путешествии к фее ветров) сюжет едва намечен; хорошо было бы его развить, сделать более 166
действенным — так, чтобы мораль этой вещи звучала поэти- чески, а не дидактически. Рассказ о птицах — лучший среди всех присланных Вами рассказов. В нем больше всего конкретности, живого наблю- дения, точных воспоминаний. Но и в этом рассказе не хва- тает чего-то индивидуального, лично Вашего, что могло бы еще отчетливей отличить его от многих других рассказов, написанных на такого рода темы. А ведь в художественном произведении так важно проявление личности автора с его литературным почерком, складом характера, отношением к миру — большому и малому. Вспомним Андерсена, Вла- димира Одоевского, детские рассказы Льва Толстого. Все это я пишу Вам потому, что в рассказах Ваших чувствуется это проявление творческого характера, но только недостаточно. Жаль, что этот разговор нам приходится вести письмен- но. Было бы гораздо легче, удобнее и интереснее не писать об этом, а говорить. В декабре я надеюсь быть в Ленин- граде и готов, если Вы захотите, продолжить наш разговор устно. А пока у меня есть к Вам одно предложение. Не напишете ли Вы для детей несколько страниц воспо- минаний об Иване Петровиче? Вы, несомненно, могли бы выбрать такие эпизоды, которые были бы вполне понятны детям,— скажем, 9-ти, 10-ти лет, — и в то же время давали бы образ этого замечательного человека. Никто, кроме Вас, не знает такого количества фактов, которые могли бы пока- зать Ивана Петровича и за работой, и на отдыхе, передать его голос, его смех, его походку. Это была бы неоценимая работа, чудесный подарок для наших ребят 2. Буду рад, если мое предложение покажется Вам осуще- ствимым. Шлю Вам сердечный привет и надеюсь увидеть Вас в Ленинграде. С. Маршак 1 Академик А. Д. Сперанский передал С. Я. Маршаку пять рас- сказов С. В. Павловой, вдовы академика И. П. Павлова («Утро», «Поездка к фее ветров», «Бал», «Скандал» и «Примирение»). 2 В письме от 2 июня 1941 года С. В. Павлова сообщила, что она работает над воспоминаниями об академике И. П. Павлове. 1G7
121. Б. Л. ПАСТЕРНАКУ (Москва, сентябрь 1940 г.> Дорогой Борис Леонидович, Я был бы очень рад включить в Антологию 1 отрывок из Вашего «Гамлета»2, но до сих пор еще не решен вопрос о том, войдут ли в нее отрывки из драматических произведе- ний. Поэмы — и те под вопросом. Причина этой неясности — всякие издательские соображения по поводу объема книги. Нынче всё стараются подсократить. Если удастся сохранить предполагавшийся размер, на- пишу Вам безотлагательно. Приветствую Вас и Ваших. Жму руку. С. Маршак Печатается по черновику. 1 Речь идет об «Антологии английской поэзии», над составле- нием которой работал в то время С. Я. Маршак. Работа была пре-« рвана войной (в архиве поэта имеются автографы планов книги)< 2 Перевода трагедии В. Шекспира («Молодая гвардия», М. 1940, №№ 5—6). 122. А. Т. ТВАРДОВСКОМУ Ленинград, 25 ноября 1940 г. Дорогой Александр Трифонович, Спасибо тебе за письмо и статью 1. Мне очень жаль, что твоя поездка в Ленинград разладилась. Неплохо было бы нам побродить по тем улицам, по которым ты в прошлую зиму разгуливал в полушубке и весь в ремнях 2. Впрочем, должен сознаться, что я не слишком-то много гуляю здесь по улицам. Живу так, примерно, как жил в Мо- скве — занят свыше головы и хрестоматией, и учебником, и Шекспиром3. Такова уж моя судьба. ' Мне приятно, что непосредственность, трогательность и серьезность нашего «Кашубы» доходит до публики. Пожа- луй, его и в самом деле следует издать отдельной маленькой книжкой — в «Огоньке» или в Гослитиздате. Если до моего 168
приезда будут по этому поводу какие-нибудь разговоры, на- пиши мне. Если тебе сейчас не очень-то работается, ты не огор- чайся, это пройдет. Привыкнешь к новому столу и переста- нешь скучать о подоконнике4. А у кого из писателей не бывает временных затиший! А пока что пиши рассказы для хрестоматии. Они нужны до зарезу, нужны как можно скорее! Понимаешь, это очень серьезно. В самых важных местах книги — пробелы, потому что нет хорошего современного материала, доступного возрасту. А книгу надо уже сдавать. Усади себя за новый стол, поработай три дня и пришли два маленьких рассказа — один колхозный, а другой военный. По теме «Экипаж малышей» очень привлекателен5. Но по- старайся быть как можно более простым и лаконичным. К черту лишние детали. Ориентируйся не на очерк, а ско- рее на сказку. Сказка потому понятна даже маленьким де- тям, что темп ее не замедляется лишними подробностями, а сюжет ее и мораль проявлены до конца, до полной отчет- ливости. Почаще поглядывай на Валю6 и вспоминай ее свер- стников, еще менее искушенных в литературе. Тогда не со- бьешься с возраста. Выручай и пришли рассказы поскорей, пока я еще здесь. Книгу нужно собирать и строить. Чехов в каком-то юношеском письме хвастался, что на- писал за неделю чуть ли не дюжину рассказов. Я не требую от тебя дюжины и не требую, чтобы ты писал, как Чехов. Но пиши, как поэт Твардовский, и это уже будет неплохо. Не удивляйся, что я так много говорю здесь о хрестома- тийных делах. Но, во-первых, мне досадно, что нам почти нечего противопоставить маленькому классическому расска- зу — скажем, «Кавказскому пленнику» или чеховским «Ваньке» и «Мальчикам». А во-вторых, от сдачи этой книги зависит моя свобода, возможность с легкой душой писать, отдыхать, лечиться. Еще не знаю толком, когда приеду в Москву. Очень хочу тебя видеть, милый. Интересно мне поглядеть стихи твоей поэтессы. Кто она такая, откуда взялась? А какие стихи ты приготовишь к моему приезду? Будь здоров и весел. Обни- маю тебя крепко. Сердечный мой привет Марии Илларио- новне 7, целую Валю. С. Маршак 169
Тамара Григорьевна8 просит передать тебе привет,ждет рассказов. 1 Письмо А. Т. Твардовского от 22 ноября 1940 года и рецензия А. Викторова на очерк С. Маршака и А. Твардовского «Герой и его мать» (о Герое Советского Союза генерал-майоре В. Н. Кашубе), опубликованная в газете «Вечерняя Москва», 1940, 21 ноября. Очерк С. Маршака и А. Твардовского был напечатан в журнале «Знамя», 1940, № 6—7. 2 Во время войны с белофиннами (1939—1940) А. Т. Твар- довский служил военным корреспондентом, часто бывал в Ленин- граде. 3 С. Я. Маршак работал вместе с Т. Г. Габбе и А. И. Любарской над хрестоматией для младших классов школы, собирался соста- вить учебник литературы для начальной школы. В то же время С. Я. Маршак переводил песни шута из трагедии В. Шекспира «Король Лир». 4 А. Т. Твардовский только что переехал в новую квартиру. «Я вроде чеховского писателя,— шутливо жаловался он С. Я. Мар- шаку,— который завел стол, прибор и пр. и видит, что писать-то он мог только в проходной комнате на подоконнике. Меня угне- тают мои новые жилищные условия, которые я уже и в анкетах обо- значаю как «хорошие». 5 А. Т. Твардовский писал, что закончил работу над рассказом для детей «Экипаж малышей», но остался недоволен им. 6 Дочь А. Т. Твардовского. 7 Жена А. Т. Твардовского. 8 Т. Г. Габбе. 1123. К. И. ЧУКОВСКОМУ (Алма-Ата, декабрь 1941 г.> 1 Дорогой Корней Иванович, Очень рад был Вашему письму2. Непременно пошлю Вам свои «Баллады», как только получу их. Сейчас тороплюсь. Тов. Дабужский зашел ко мне за письмом перед самым поездом. Хочу только послать Вам самый дружеский привет — Вам и Анне Андреевне 3 и Лиде 4. Вероятно, через несколько дней я уеду на месяц — на два в Москву. Будьте здоровы и счастливы. Думаю о Вас очень тепло и надеюсь, что мы еще увидимся с Вами. 170
Получаете ли какие-нибудь известия из Ленинграда?, Есть ли вести о Бобе?5 Передайте мой привет Марии Борисовне 6. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак А. И. Дабужский передаст Вам двести рублей (мой долг)« Он будет звонить ко мне из Ташкента по телефону. Если есть какие-нибудь новости, сообщите ему для меня. С. М. 1 Письмо из Алма-Аты, куда был эвакуирован С. Я. Маршак вместе с женой и младшим сыном. 2 В письме (без даты) из Ташкента К. И. Чуковский писал о вышедшей в канун войны книге переводов С. Я. Маршака «Английские баллады и песни»: «Баллады и песни» стали моей любимой книгой. Я и не ожидал, что Вы мастер не только сталь- ного стиха, но и «влажного» (по терминологии Блока). Неожидан-* ным явились для меня «Джеми», «В полях под снегом», «Цыганка» и др. В них столько подлинной страсти и лирики — такие черты, которые только просвечивали в Ваших детских стихах. По-новому зазвучали для меня детские ваши стихи. Многое я понял в них и полюбил (под влиянием «Баллад»)... Жаль, что я не имею экзем- пляра «Баллад». 3 Анна Андреевна Ахматова. 4 Л. К. Чуковская. 5 Известия о младшем сыне К. И. Чуковского — Борисе Кор-* неевиче, с первых дней войны находившемся на фронте. Погиб под Можайском в октябре 1941 года. 6 Жена К. И. Чуковского. 124 . В. В. ЛЕБЕДЕВУ Москва, 13 февраля 1942 г. Дорогой Владимир Васильевич, Письма Ваши 1 я получил с большим опозданием, так как только на днях вернулся в Москву после длительной от- лучки. Сейчас же по получении писем послал Вам теле- грамму, а сегодня говорил о Вас в Комитете по делам ис- кусств. Вам вызов будет послан, — может быть, уже послан 171
сегодня. Что же касается Ирины2, то это, по словам т. Соло- довникова (заместителя председателя Комитета), совер- шенно невозможно. Вызывают очень ограниченное число работников, и даже Ваш вызов был связан с известными затруднениями. Я пытался доказывать, что Ирина должна помогать Вам в работе, но все мои доводы ни к чему не привели. Не знаю, что Вам посоветовать. Я приехал сюда один, без семьи, хоть и жена моя и сын (младший) очень не хотели разлучаться со мной. Я совер- шенно беспомощен, когда остаюсь один, а сейчас со мной нет даже Розалии Ивановны 3. Ну, ничего, как-нибудь про- живу. Работаю очень много. Буду рад Вашему приезду и со- вместной работе с Вами. Уверен, что дела для Вас най- дется много. А Ирина сможет приехать сюда через некоторое время. Жму Вашу руку и шлю самый дружеский привет Ирине. Ваш С. Маршак 1 Письма В В. Лебедева не сохранились. В. В. Лебедев нахо- дился в г. Кирове, куда эвакуировался Детгиз. 2 Жена В В. Лебедева. 3 Р. И. Вилтцин, секретарь С. Я. Маршака. 125 Т Г. ГАББЕ (Москва), 8 марта 1942 г. Дорогая Тамара Григорьевна, До сих пор не получил от Вас ни слова. Зд°Р0ВЫ ли Вы, Евгения Самойловна, Соломон Маркович, Миша? Тов. Потемкин1 (Наркомпрос) послал секретарю гор- кома т. Шумилову и председателю Ленсовета т. Попкову телеграмму о том, что Наркомпрос вызывает Вас и Алек- сандру Иосифовну для работы над хрестоматией2. Изве- стили ли Вас об этом? Если нет, справьтесь. Детгиз в Кирове. Я еще не знаю точно, где Вам предлагают работать над хре- стоматией — там или в Москве. Но мне кажется, Вам следо- вало бы приехать даже в том случае, если бы работать над хрестоматией пришлось бы в Кирове. Последнюю телеграмму от Вас я получил в начале фев- раля 3. Напишите или хотя бы телеграфируйте. 172
16 марта Ваш день рождения. Желаю 'Вам, дорогая, здоровья, бодрости. Вероятно, удастся на днях отправить посылочку Вам, Шурочке и Лёне4. Здоровы ли они? (...) Мои родные здоровы. Я живу один, а присматривает за мною, как за пушкинским мельником русалка, соседская домработница. Я очень устал, постарел, много работаю. Ну, пишите. С. Маршак 1 В. П. Потемкин (1878—1946)—народный комиссар просве- щения РСФСР. 2 Т. Г. Габбе и А. И. Любарская перед войной начали работу над хрестоматией «Двенадцать месяцев». 3 Телеграмма из Ленинграда от 2 февраля 1942 года. «Все живы пишу привет Габбе». 4 Писатель Л. Пантелеев. 126. С. М. и Я. С. МАРШАК Москва, И марта 1942 г. Моя дорогая Софьюшка, милый мой Яшенька. Завтра утром едет в Алма-Ата д-р Гинзбург. Пользуюсь случаем и пишу Вам несколько строчек. (...) Что с моей картиной?1 Михайлов2 и другие советовали мне многое изменить (в сцене обучения Фрица, в сцене «Фриц в Норвегии п в Бельгии», мож(ет) быть, Бельгию совсем опустить) и радикально переработать предпослед- нюю сцену (Мороз и то место, где Фриц попадает в плен). Будет ли ожидать этих изменений Козинцев? По-моему, это необходимо. (...) Я побывал на фронте. Поездкой был очень доволен. (...) 16 марта Я читал свой сценарий т. Храпченко и Солодовникову3 в Комитете искусств, и они хотят использовать его для цирка и театра. Скажи, Софьюшка, Козинцеву, что я читал сценарий Каплеру 4 и тот очень одобрил. Но скажи, что все- таки поправки будут. Мне советуют здесь немного расши- рить ту часть, где действие происходит в СССР. Хотелось бы знать, как это все получится в кино. Поправки я могу выслать не раньше, чем через 2 недели. Каплер не возра- 173
жает против использования сценария для цирка и театра и дал на это официальное согласие в разговоре с Комитетом по делам искусств (с Фалковским). В американском журнале «New Masses and Statesman» помещены в переводе мои стихи «Акула, гиена и волк». Поклонитесь женам Кукрыниксов, Морозову, 3°Шенко» Болыпинцову, Шкловскому, Харджиеву, Мукапову, Квитко, Таджибаеву, Духовному и всем, кто меня помнит. (...) Крепко, горячо целую вас, мои милые. С. М. 1 Кинофильм «Юный Фриц» по сценарию С. Я. Маршака ста- вил режиссер Г. М. Козинцев на студии «Мосфильм», находившейся в то время в Алма-Ате. Впоследствии фильм не был выпущен на Экран. 2 Н. А. Михайлов, в то время первый секретарь ЦК ВЛКСМ. 3 Председатель и заместитель председателя Комитета по де- лам искусств при СНК СССР. 4 А. Я. Каплер — кинодраматург, сотрудник Сценарной студии Комитета по делам кинематографии при СНК СССР. ,127. К. И. и Л. К. ЧУКОВСКИМ Москва, 20 марта 1942 г. Дорогие Корней Иванович и Лида, Пишу Вам всего несколько слов, так как тороплюсь от* править письмо. Очень хотел бы знать, как Вам живется, здоровы ли Вы, чем заняты. От Туси и Шуры 1 я получил письма. Они пережили и переживают еще очень трудные дни. Около месяца тому назад Союз писателей отправил вместе с другими продукто- выми посылками, предназначенными для писателей, не- большую посылочку Тамаре Григорьевне. Она пишет, что Это почти спасло ее и ее большую семью (мать, отчима, бабушку, тетку, семью брата Миши). Кое-что из получен- ного она уделила и Шуре. А недели две тому назад опять были отправлены посылки, и на этот раз Шуре были по- сланы продукты отдельно. Кое-что из продуктов и лекарств присоединил и я — к сожалению, не так много, как хотелось 174
бы. Шура очень истощена, ее взяли на поправку в госпи-* таль. Туся, и сама обессиленная, донесла до больницы ее вещи. Туся пишет, что она (Туся) очень постарела и по- худела, — по ее словам, стала тоньше, чем • была когда-то Зоя2. Обеим им — Тусе и Шуре — послан отсюда вызов. Их приглашают для работы над детской хрестоматией «Две- надцать месяцев», которую издательство намерено выпу- стить. Но удастся ли им скоро выехать и возможно ли будет устроиться им здесь, еще неизвестно. Да и поправиться здесь им будет трудно, а они обе очень истощены. Тусю вызвали вместе с отчимом и матерью, без которых она, конечно, никуда не поедет. Шуре, я думаю, лучше всего поехать в Свердловск к ее тетке, которая, конечно, позаботится о том, чтобы подкор- мить и поправить ее. А вот куда поехать Тусе с родите- лями, я еще не знаю. Очень хотелось бы, чтобы они окрепли и отдохнули после такой трудной зимы. Как они жили — и представить себе трудно. Когда узнаю что-нибудь о них, напишу Вам. Шуре очень помогал в трудные времена ее сослуживец Макогоненко3, — Ваш приятель, Лида. Он, очевидно, очень хороший человек. Говорят, что очень плохо чувствует себя Алексей Ива- нович4. У него, ко всем прочим бедам и трудностям, еще язва желудка. Очень жалко его. Я живу здесь один, без семьи и Розалии Ивановны5. За мною, как за пушкинским мельником русалка, присматри- вает соседская домработница. Много работаю, устаю, бес- покоюсь о своих, которые находятся так далеко от меня, но киснуть и распускаться себе не позволяю. Пишите. Передайте мой привет Анне Андреевне6 и Марии Борисовне7. Как их здоровье? Скажите Анне Андре- евне, что я с большой нежностью вспоминаю ее и наше долгое путешествие в холодном международном вагоне8. Жму руки. С. Маршак Сейчас получил Вашу телеграмму9, Корней Иванович. Думаю, что Вам следует дать телеграмму в ЦК тов. Алек- сандрову и В. П. Потемкину в Наркомпрос. Указать на то, что обе — очень ценные работники. 175
1 Письма Т. Г. Габбе и А. И. Любарской от 26 февраля 1942 года. 2 3. М. Задунайская. 3 Г. П. Макогоненко, литературовед, в то время работал на Ленинградском додио. 4 А. И. Пантелеев. 6 Р. И. Вилтцин. 6 А. А. Ахматова. 7 М. Б. Чуковская. 8 В конце октября — начале ноября 1941 года А. Ахматова и С. Маршак ехали в одном поезде из Казани в Среднюю Азию. С. Маршак и Л. Квитко устроили Анну Андреевну в своем купе международного вагона. 9 Телеграмма К. И. Чуковского (без даты)- «Телеграфируйте возможность моего участия <в> ваших хлопотах выезда Тамары, Шуры. Чуковский». 128. Е. Л. и Е. И. ШВАРЦ <Москва>, 21 мая <1942 г> Мой дорогой друг Евгений Львович, Дорогая Екатерина Ивановна, Узнал о том, что Женя заболел L Очень беспокоюсь о нем. Если не трудно, дайте мне, пожалуйста, телеграмму о состоянии его здоровья. Посылаю Вам лекарство (стрептоцид). Сейчас очень тороплюсь. Надо отправить письмо. Еще раз прошу: телеграфируйте (Чкаловская, 14/16, кв. 113). Желаю Женечке и Вам, Екатерина Ивановна, бодрости. Надеюсь, все у Вас будет благополучно. Сюда приехали из Ленинграда Тамара Григорьевна и Александра Иосифовна2. Страшно исхудали, но живы. Они просят передать Вам их дружеский привет. Очень люблю и целую Вас. Ваш С. Маршак Автограф хранится в ЦГАЛИ (фонд 2215). 1 Е. Л. Шварц вместе с женой находился в Кирове. Из Ленин- града Шварцы выехали 11 декабря 1941 года. 2 Т. Г. Габбе и А. И. Любарская. 176
129. С. М. и Я. С. МАРШАК (Москва, июнь 1942 г.> Дорогие мои Софьюшка и Яков, Пишу второпях. Через полчаса надо отослать письмо. Вот уж вторую ночь не сплю в ожидании телефонного разговора, а мне его все не дают. Теперь очень трудно до- биться его. А без телефона я прихожу в уныние. Писем от Вас нет, телеграмм тоже. Я много раз спрашивал, не вы- звать ли Вас сюда. Советуют ждать. Мне надо было бы съездить к Вам, хоть для того, чтобы устроить Вас лучше, позаботиться о прикреплении Вас к столовой. Да и мою кинокартину 1 следовало бы посмотреть до выпуска. Как бы ее не испортили. Но трудно оторваться от работы, когда весь наш коллектив работает непрерывно. Все же я надеюсь, что удастся хоть на короткое время сле- тать к Вам (на самолете). (...) Скажите Козинцеву, что у меня есть отличная сцена «Фриц в Голландии» (он гонит со сцены симфонический оркестр и заменяет его своей «джаз-бандой», которая испол- няет очень смешные номера). Для звукового кино — это на- ходка. Послать я могу с первой оказией, чтобы скорее до- шло. Пусть телеграфируют об ртом мне. Я уверен, что, если даже картина из-за этого выйдет чуть-чуть позже, она очень окрепнет и выиграет. Есть крошечные добавления в речах профессора, кото(рые) я тоже мог бы экстренно вы- слать (в них Фриц обрисовывается как крепостник, колони- затор— очень нужный с идеологич(еской) точки зрения материал). Привез ли Трауберг1 2 совершенно необходимую летнюю сцену (перед пленением Фрица) и надписи? (...) Крепко, горячо целую. Ваш С. М. 1 «Юный Фриц» (режиссер Г. М. Козинцев). 2 Режиссер Л. 3* Трауберг; ранее в творческом содружестве с Г. М. Козинцевым создал известную трилогию о Максиме. 177
130. Н. А. МИХАЙЛОВУ (Москва), 14 июня 1942 г. Дорогой Николай Александрович, Я получил письмо из Действующей армии от известного деятеля и знатока юношеской литературы Ивана Игнатьев вича Халтурина L В письме этом содержатся дельные, на мой взгляд, предложения. Считаю своим долгом довести их до Вашего сведения. 1. О журнале для учащихся специальных школ. Сейчас идет прием в специальные школы. Между тем никакой печатной пропаганды этого нового дела не ведет- ся, ничего не предпринимается для того, чтобы помочь учащимся спецшкол печатным словом. В России раньше десятки лет издавался журнал для вос- питанников военно-учебных заведений. Одно время журнал Этот был передовым, его вели лучшие педагоги страны. Если это нужно было в мирные времена, то тем более необходимо теперь. Ив. Халтурин может представить по Этому поводу специальную докладную записку, а если понадобится, то и наметить программу журнала. Несмотря на недостаток бумаги, мне кажется, такой журнал вполне осуществим. Выпускать каждый месяц те- традку в 3—4 листа будет не так уж трудно, а пользу это принесет огромную. В редакции журнала т. Халтурин был бы чрезвычайно полезен. 2. О работе с детьми. Война сделала тысячи детей сиротами. Многих из них берут на воспитание советские патриоты. Организовано не- сколько специальных детских домов. Но всего этого, ко- нечно, мало. Дело воспитания детей-сирот Отечественной войны должно быть развернуто шире. Тов. Халтурин вы- двигает интересную мысль о создании колонии типа Мака- ренковских — с минимальной затратой государственных средств. В этих колониях обучение и воспитание должно сочетаться с производственным трудом. 3. О систематическом отображении в наиболее популяр- ных журналах Англии и Америки нашей героической борьбы с фашизмом. Популярность и влияние детских и юношеских журна- лов в Англии и Америке — огромны. Участие в них совет- 178
ских писателей и журналистов содействовало бы сближению народов дружественных стран. Несомненно, что рти жур- налы охотно предоставят свои страницы нашим лучшим детским писателям, которые могут рассказать о героиче- ской жизни и работе народов Советского Союза. Надо только организовать рто дело через ЦК ВЛКСМ, Информ- бюро, ВОКС. Мне кажется, что все рти предложения заслуживают серьезного обсуждения. Но, прежде всего, следует поду- мать о самом Иване Игнатьевиче Халтурине. Сейчас он находится в Действующей армии в качестве, рядового бойца. Человек он уже не очень молодой, с боль- ным сердцем. Я полагаю, что было бы практичнее и пра-« вильнее использовать И. И. Халтурина по его специаль- ности — как литератора (он член Союза писателей) и как педагога. Он мог бы быть очень полезен в любом военном изда-* тельстве, журнале, во фронтовой или армейской газете. Но, конечно, лучше всего было бы использовать его опыт и творческую инициативу в юношеской литературе. Не считаете ли Вы возможным поставить вопрос о вы- зове его в Москву? Он — один из немногих писателей, ни разу не побывавших в Москве за последние месяцы. Адрес его: ППС 934, 19-й МСПВ, 1 рота, 3 взвод, красноармейцу И. Халтурину. Примите мой искренний привет. С. Маршак Письмо адресовано Н. А. Михайлову — в то время секретарю ЦК ВЛКСМ Печатается по машинописной копии. 1 Письмо И. И. Халтурина от 25 мая 1942 года. 131. Е. Л. ШВАРЦУ (Москва, лето 1942 г.> Дорогой Женечка, Крепко тебя целую, помню и люблю. Прости, что мало пишу тебе, — ты и представить не можешь, в какой суто« локе я живу. Мне сказал Эшман, что ты скоро будешь Здесь, — и (я) очень обрадовался. Нам давно пора уви-, деться. 179
Очень много хорошего слышу о Екатерине Ивановне Она у тебя и в самом деле замечательная женщина. Думаю, что нам пора с ней подружиться. Совсем ли ты поправился после болезни? Что делаешь сейчас и что собираешься делать? Как поживает Наташа? 2 Очень поклонись ей. Письмо это передаст тебе Ольга Георгиевна3, которую я очень люблю. А ты тоже люби ее, но немного меньше. Что ты пишешь? Передай мой привет Евг. Ив. Чарушину. По поводу его квартиры я в Ленинград писал, но Кетлинская (она сейчас Здесь) говорит, что квартиры всех писателей забронированы. Тамара Григорьевна и Александра Иосифовна шлют тебе самые нежные приветы. Они понемногу приходят в себя, а приехали сюда в очень плохом состоянии. Обе рабо- тают над хрестоматией, а кроме того, редактируют сбор- ники сказок в Гослитиздате. Я работаю с утра до ночи, а часто и ночью. Постарел, поседел, но держусь. Крепко тебя, дорогой, целую. Твой С. М. Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2215). 1 Жена Е. Л. Шварца. 2 Дочь Е. Л. Шварца. 3 О. Г. Казико, Народная артистка РСФСР, актриса ленинград- ского Большого драматического театра имени А. М. Горького, друг С. Я. Маршака. 132. С. М. и Я. С МАРШАК (Москва), 13 августа < 1942 г >, 6 ч. 30 м. утра Мои дорогие Софьюшка и Яшенька, Посылаю тебе, Софьюшка, очки и некоторые лекарства с товарищем Вайнштоком (зам. директора фабрики «Мос- фильм»), который едет в Алма-Ата. Напиши, такие ли оч- ки, как надо. Может быть, была бы возможность достать лучшую оправу (хоть я в этом не уверен), но надо было торопиться. Посылаю и второй термометр (первый послан с самолетом) в надежде, что Яшенька его не разобьет. Достать термометры очень трудно. 180
Вероятно, приехать к Вам мне удастся. Но очень трудно оторваться от работы. Художники пока не собираются, — хотелось бы согласовать поездку с ними. (...) Вчера мы смотрели у Большакова1 картину. Она ин- тересна, даже красива, но чересчур легка, развлекательна и совсем не соответствует нынешней обстановке. Я это пред- видел и был прав, когда (начиная с февраля) настаивал на изменениях и дополнениях. Дважды звонил по этому поводу в Алма-Ата (в ЦК Казахстана) тов. Михайлов, который тоже считал, что нужно внести исправления, что- бы линия у картины была правильной. Эти исправления были посланы мною наконец с Траубергом, который зашел ко мне только в конце своего пребывания в Москве, а по- том задержался в дороге чуть ли не на месяц, а второй раз с Большаковым Все это оказалось напрасно. Теперь ясно, что картину пускать на экран нельзя, если не сделать очень существенных изменений (переделать чуть ли не половину). Вопрос ставится так: переделать или отклонить совсем. Я готов помочь, чем могу, если пойдут на пере- делки. Сатира, памфлет превратились в юмор, в развле- чение. Очень легкомысленна музыка. Нет закончен- ности в сценах. А главное, все должно быть серьезнее и острее. Скажи об этом Козинцеву. Он написал мне сердечное письмо, пишет мне, что я любимый его автор и он очень хотел бы еще поработать со мной. (...) Крепко целую тебя, Софьюшка, и Яшеньку. Сердечный привет Алиде2- Ваш С. М. 1 И. Г. Большаков, в то время председатель Комитета по де- лам кинематографии при СНК СССР. 2 А. М. Турбович, врач, сестра С. М. Маршак. 133. Т. Г. ГАББЕ (Поезд Москва—Алма-Ата), 22 сентября 1942 г. Дорогая Тамара Григорьевна, Еду хорошо. Только очень медленно тянется время. Хо- телось бы скорее доехать или хотя бы получить по дороге весточку из дому. 181
Спасибо Вам, дорогая, за Вашу помощь и участие в суматошный день перед моим отъездом. (...) Пишу у окна в вагоне. День солнечный. В лесу — осень, красно, желто, огненно. У меня очень милый попутчик — железнодорожник, не-* обыкновенно предупредительный и заботливый. Простите, что опять обременяю Вас просьбами. Надо добиться, чтобы издательство (Детгиз) непременно показало Вам корректуру моих стихов в сборнике баллад и песен под редакцией профессора М. М. Морозова1 (тот сборник, который мы просматривали с ним, когда я был в больнице). Надо проверить текст, расположение стихо- творений и строф и внести некоторые изменения, уже вне-* сенные нами в мой сборник, выходящий в Гослитиздате2, чтобы не было разночтения. Вы помните эти поправки: «Сняла она с шеи узорный платок» 3 и т. д. Да и вообще надо внимательно посмотреть корректуру.) Надо спросить, кто в Детгизе ведет этот сборник, и по- просить у этого редактора корректуру. На всякий случай телефон проф. Мих(аила) Мих(ай« ловича) Морозова — Д 1-17-18. Спорную строфу, мне кажется, следует изменить в сборниках Гослитиздата и Детгиза так: Вели приготовить постели для нас, Помягче вели их постлать. Ты Маргарет рядом со мной положи, И долго мы будем спать. Сообщите, нравится ли Вам этот вариант. Если нет, пришлю срочно другой. Мясникову скажите, что я изменил эту строфу только потому, что не знаю точно, были ли в замках кровати в то время, когда сочинялась эта баллада. В «Рональде» слова «Стели мне кровать» повторяются, как припев, в каждой строфе. Я думаю, что следует исключить «Рональда» совсем из обоих сборников. Скажите, что я готовлю новый вари- ант этой баллады4. Если нетрудно, спросите в производственной) части Детгиза, приступили ли к печатанию «Сказок, песен и за- гадок» 5. Передали ли Орловой сказку «12 месяцев»?6 Если Эмден7 очень обижается,— пусть печатает ее, в сборнике, 182
но пусть поймет, что обидно печатать ее только в сбор- нике, не выпустив отдельной книжкой с рисунками Лебе- дева для маленьких. Я забыл перед отъездом позвонить Влад(имиру) Ва- с(ильевичу) Лебедеву и Сарре Дмитриевне8- Их телефон К 3-86-26. Пожалуйста, позвоните к ним часов в 9—9.30 утра, скажите, что я уехал внезапно из-за болезни сына, передайте самый горячий и нежный привет. Жене Швар- цу («Москва» (гостиница), № 810) тоже поклонитесь и тоже объясните, почему я не попрощался с ним. Вот сколько поручений! (...) Как Шурочка? Легче ли ей теперь? Мне очень грустно. Трудно было оторваться от Москвы, тревожусь о сыне. Надеюсь, что буду говорить с Вами по телефону в ближайшее воскресенье от 7 до 8 вечера. Крепко жму руку и шлю самый дружеский привет. С. Маршак Письмо вышло очень деловое. Это от спешки и уста- лости. А мне очень хотелось сказать Вам, как дорога была мне Ваша забота все это время. Желаю Вам бодрости, Здоровья. Надеюсь, скоро увидимся. Передайте мой боль- шой привет Евгении Самойловне и Соломону Маркови- чу. Поцелуйте Шурочку. С. Маршак Очень тревожусь о здоровье Яши9. Надеюсь долучить еще в пути телеграмму. Мне сейчас не до корректур, но за- мечания Мясникова сейчас, в минуту усталости, когда мне трудно сосредоточиться на чем-нибудь, назойливо пресле- дуют меня. Хотелось бы не давать повода для таких приди- рок. Жду от Вас вестей. Будьте веселы непокойны. Берегите себя, не простуживайтесь, не одевайтесь слишком легко. Вот еще варианты строфы10. Кажется, этот вариант лучше других: Вели приготовить для сына постель, Вели ее мягче постлать Ты Маргарет рядом со мной положи, И долго мы будем спать. Или: Вели приготовить для сына постель, Пошире стели ее, мать. Ты Маргарет рядом со мной положи, И долго мы будем спать, 183
Какой из вариантов лучше и больше соответствует кон- тексту? Если ни один, пришлю новый. Телефон Александра Сергеевича Мясникова — в Гослитиздате — К 4-82-72. Верстка «Верескового меда»11 должна быть показана мне и, уж во всяком случае, Вам. 1 «Баллады и песни английского народа. Составитель сборника проф. М. М. Морозов», Детгиз, М. — Л. 1942. 2 «Английские баллады и песни» в переводе С. Я. Маршака, Гослитиздат, М. 1944. В 1944 году в Гослитиздате вышло два изда- ния сборника: одно — под редакцией А. С. Мясникова; другое — под редакцией Т. Г. Габбе. Отличались друг от друга незначитель- ными разночтениями. 3 Здесь и ниже речь идет об изменениях в тексте баллады «Трагедия Дугласов» (см. т. 4 наст, изд ). 4 С. Я. Маршак исключил балладу «Рональд» из сборника, но нового варианта перевода не создал (см. балладу в т. 4 наст, изд.). 5 Новое издание сборника С. Я. Маршака «Сказки, песни, за- гадки» вышло в свет в 1942 году. 6 Прозаический вариант сказки «Двенадцать месяцев» был опубликован отдельным изданием с рисунками В. В. Лебедева в следующем, 1943 году (см. т. 6 наст, изд ). 7 3. М. Эмден, редактор Детгиза; редактировала сборник С. Я. Маршака «Сказки, песни, загадки». 8 С. Д. Лебедева, скульптор. 9 Я. С. Маршак, страдавший врожденным пороком сердца, забо- лел брюшным тифом. 10 Варианты 16-й строфы из перевода баллады «Трагедия Дугласов» 11 «Вересковый мед» — первоначальное название сб. «Англий- ские баллады и песни», М. 1944 (редактор — А. С. Мясников). 134. Т. Г. ГАББЕ (Алма-Ата), 9 октября 1942 г. Дорогая Тамара Григорьевна, Все время хотел Вам написать, но не было ни одной минуты для этого. Почти весь день провожу в больнице у Яши (а Софья Михайловна проводит там и ночи). Вчера 184
казалось, что Яше лучше, немного понизилась темпера- тура, но потом опять поднялась до 39,2. Он очень осла- бел, мало ест. Дважды в сутки ему впрыскивают кам- фору. Очень тяжело видеть его в таком состоянии. Сего- дня — 25-й день его болезни. Доктора говорят, что са- мые тревожные и трудные недели этой болезни — третья и четвертая, а дальше, если нет осложнений, будет легче. Вот уже четвертая неделя идет. Удручает меня и то, что пришлось из-за болезни сына оторваться от работы в такое время. Посылать стихи от- сюда — трудно, слишком долго длится пересылка, да и от всякого материала я почти оторван. А к тому же и со- средоточиться трудно, — дни и ночи я провожу в тревоге за сына. Все же приезд мой был необходим. Хоть немного легче стало Софии Михайловне, удалось улучшить условия, в которых находится мальчик. Что делать дальше, еще не знаю. Надо дождаться его поправки. Но оставлять его здесь, где климат так плохо влияет на его здоровье (он почти не выходил из болезни весь этот год), или везти его, ослабленного, к зиме на север, — это очень трудно решить. Тревожное, тоскливое и бездеятельное состояние очень томит меня. Если все будет благополучно, надеюсь вернуться к началу ноября, но написать к этому времени что-нибудь вряд ли смогу и успею. А это очень удручигельно. Да и как быть с семьей? (...) Если это Вас не слишком затруднит, я попрошу Вас о следующем. Поговорите (если Вы еще не поговорили) с Верой Яковлевной Орловой (тел. К 6-19-16). Скажите, что хоти- те повидать ее по моей просьбе. Узнайте, прочла ли она сказку «Двенадцать месяцев», что думает о ней, передала ли в издательство и кому. Меня не столько беспокоит судьба этой сказки, сколько возмущает равнодушное отношение издательства, которое не только не обрадовалось новой сказке (а новых сказок Для маленьких почти нет), но даже не потрудилось отве- тить что-нибудь вразумительное по поводу ее отдельного издания. Мне не хотелось бы оставлять это дело без последствий. 185
Объясните это и Э* М. Эмден и, если она очень удру-< чена тем, что сказка не включена в сборник, дайте ей проверенный текст сказки. Скажите ей, что стихи к той книжке, которую мы делаем с Лебедевым, я напишу, когда приеду. Попросите в Детгизе корректуру сборника под редак- цией Морозова1 (у Наумовой или в среднем и старшем возрасте), а у Чагина2 верстку «Верескового меда» 34 По- лучили ли Вы мое письмо, посланное с дороги? Позвоните, пожалуйста, к В. В. Лебедеву (тел. К 3-86-26) и скажите, что я очень жалею, что внезапный отъезд помешал мне повидать его. Скажите, что тексты к нашей книжке для Детгиза напишу, когда приеду. Спросите у Л. Ф. Кон или в производственном отделе Детгиза, в каком положении сборник «Сказки, песни, за- гадки», печатается ли он. Скажите Лидии Феликсовне, что я уехал неожиданно из-за болезни сына. Простите, что обременяю Вас просьбами. Посылаю для Гослитиздата перевод маленького стихотворения Бернса4, сделанный мною еще в поезде по дороге сюда. Почитайте его (в двух вариантах — кажется, лучший второй) и, если понравится, передайте Чагину и Мясникову. Где Алексей Иванович?5 Поправился ли он? Остается ли он в Москве? Как дела у Шуры?6 Я получил от нее телеграмму и ответил ей. Если увидите Александра Трифоновича7, попросите на- писать мне. Видели ли Вы в «Правде» продолжение его поэмы? 8 Оставил ли он для меня эту поэму целиком, как обещал? Что с хрестоматией? Обо всем напишите мне. Я пишу Вам, а все время волнуюсь, что надолго от- лучился из больницы. Очень трудные дни. Только бы по- правился Яша, а потом бы как-нибудь наладить опять ра- боту. Мне кажется порой, что я уже совсем разучился писать за это время. Очень трудно остановиться на сю- жете, трудно взяться за перо, — впрочем, так всегда быва- ет, когда долго не пишешь. А к тому же я очень заму- чился и устал. Будьте здоровы и бодры. Пишите о себе. Шлю Вам дру- жеский привет и жму руку. Очень поклонитесь Вашим. С. Маршак 186
1 Сб. «Баллады и песни английского народа». Составитель проф. М. М. Морозов. 2 П. И. Чагин, директор Гослитиздата. 3 См. письмо № 133, прим. И. 4 Эпиграмма Р. Бернса в переводе С. Я. Маршака «Надпись на могиле сельского волокиты» (к письму были приложены 2 ва-* рианта). 5 А. И. Пантелеев. 6 А. И. Любарская. 7 А. Т. Твардовский. 8 В «Правде» от 20, 23 и 29 сентября 1942 года были опубли- кованы главы из поэмы А. Т. Твардовского «Василий Теркин». 135. Т. Г. ГАББЕ (Алма-Ата>, 28 октября 1942 г. Дорогая Тамара Григорьевна, Очень спешу отправить это письмо. Поэтому пишу немного. Яша еще в больнице — на днях выйдет. Я хотел было хлопотать о переезде семьи, но решил подождать, так как после болезни Яша очень ослабел, и я боюсь холодов и трудностей пути. С другой стороны, оставлять Соф(ью) Мих(айловну) и Яшу так далеко — очень тяжело. Я очень измучился, когда ехал сюда и девять дней в пути ничего не знал о том, в каком состоянии мальчик. Когда он вер- нется из больницы и я устрою семью на зиму, я выеду. Будет это дней через 7—10. Если полечу, то путь про- длится недолго, если поеду поездом — буду в пути дней 9—10. <...> Как хрестоматия, книга сказок, начали ли работать над пьесой? 1 Пожалуйста, поговорите в Комитете искусств о том, что я должен был ехать сюда к тяжелобольному сыну, и Это расстроило мои планы (я получил от них напомина- ние о сроке). Поговорите с Олидор, еще лучше с Фалков- ским, если он вернулся. Видели ли Фадеева? Рассказали ли ему о моих делах? Посылаю Вам стихи для сборника «Вересковый мед»2. Если стихи покажутся достаточно хорошими и закончен- ными, дайте Чагину (конечно, если не поздно)« 187
Дж. Китса надо поместить после Вордсворта, а после Китса — Теннисона (если понравится). Стихи Китса3 мне самому нравятся больше других. Смущает меня только то, что восьмистишие в этом сонете кончается женской рифмой и первая строчка шести- стишия тоже кончается женской рифмой. Переделать трудно. Смутил меня тут один переводчик, который гово- рил, что в обоих шекспировских сонетах следовало бы выдержать 5-стопный ямб, а не смешивать его с 6-стоп- ным 4. В каком положении сборник? А детгизовские сбор- ники («Сказки», Морозовский и т. д.)? Как нравятся Вам новые детские песенки? Здесь мне очень трудно. Приходится много хлопотать о хозяйственных делах. Очень устаю. Трудно решить вопрос о том, оставить ли здесь Соф(ыо> Мих(айловну) и Яшу. Соф(ья) Мих(айловна) выбилась из сил. У нее очень болят ноги, радикулит. Тяжело все Это. В воскресенье буду говорить с Москвой по телефону. Когда получите это письмо, телеграфируйте. Жму руку. С. Маршак Желаю Вам побольше здоровья, сил, бодрости. 1 Речь идет о хрестоматии «Двенадцать месяцев». Т. Г. Габбе работала также над сборником сказок «Лукоморье» (совместно с И. И. Халтуриным) и пьесой-сказкой «Хрустальный башмачок». 2 К письму были приложены переводы, из Р. Бернса «Надпись на могиле сельского волокиты», из народных английских песенок «Ветрено в марте...», «Барашек», «Доктор Фауст — педагог...» и др. 3 В напечатанном тексте сонета Д. Китса «Кузнечик и свер- чок» в последней строке восьмистишия — мужская рифма. Редак- цию сонета, о которой идет речь в письме, в архиве С. Я. обнару- жить не удалось. 4 В сборник «Английские баллады и песни», М. 1944, были включены переводы 32-го и 66-го сонетов В Шекспира. Впослед- ствии С. Я. Маршак переделал переводы этих сонетов, оставив в них только пятистопный ямб. 188
136. С. М. и Я. С. МАРШАК (Москва), 23 декабря 1942 г. Мои дорогие, милые, любимые Софьюшка и Яшенька! Посылаем вам кое-какие лекарства, старую Яшину гото- вальню — может быть, пригодится? — стихи — 4 сонета из Шекспира, Мильтона и Китса в окончательной редакции (они войдут в мою новую книжку) Ч Жалею, что ничего больше послать не могу. Напишите, какой из сонетов вам больше всего обоим понравился. Живу я неплохо. Обед из Союза писателей, паек из коо- ператива и то, что было у меня с собой, дает возможность питаться хорошо. В квартире обычно бывает градусов 12. В постель мне Роз(алия) Ив(ановна) обычно кладет еще грелки. Работаю очень много. Меня привлекли к работе в многотиражке Метростроя — пишу об ударниках и о лоды- рях каждый день. Пишу и для «Правды». Там было напе- чатано три стихотворения2. Пишу для «Окон» 3, для плака- тов, «Антифашистскую азбуку» отдал в журнал «Красно- армеец» и в «Окна». Там есть новые, кажется — неплохие двустишия. Например, Бульдог Бандито Муссолини. Болонкой служит он в Берлине. Или: Еда — старинное предание, Едва знакомое в Германии. Или вот еще: Тевтоны называли сами Тогдашних гитлеровцев псами. Или: Хвостом пред Гитлером виляя, Хлопочут Хорти и Калаи. (Это венгерские «фюреры») (...) На букву «Я». Язык фашистов небогат: г— Ярмо неволи. Язва. Яд. Это еще не окончательные варианты. Вообще со времени приезда написал штук 50 стихотво- рений, маленьких и побольше. 189
Вместе с тем работаю над пьесой. Готов пролог и один акт. Если бы я не отрывался поминутно, работа шла бы быстрее. Кажется, пьеса получается. Тема углублена тем, что героиня пьесы «12 месяцев» живет в природе и в труде. Все месяцы ее знают: один видел ее у проруби, когда она ходила по воду, другой — в лесу, когда она рубила дрова, третий — на огороде, где она поливала рассаду и т. д. (...), 27 декабря Поздравляю вас, мои дорогие и милые Софьюшка и Яшенька, с Новым годом. Желаю вам быть здоровыми, счастливыми, бодрыми и встретить Новый год — будущий — вместе со мной и Эликом и Розалией Ивановной в Москве. Поздравляю тебя, моя Софьюшка, с днем твоего рож- дения. Крепко, горячо тебя целую и благодарю за все. Будь Здорова, дорогая (...) Крепко целую вас. Ваш С. М. Посылаю 3 ркз. книги «Урок истории» и 2 ркз. «Ска- зок»4 (...) 1 К письму были приложены следующие переводы: сонет Д. Китса «Кузнечик и сверчок», сонет Д. Мильтона «О слепоте», 32-й и 66-й сонеты В. Шекспира. «Песня бродячего лудильщика» и «Эпитафия на могиле сельского волокиты» Р. Бернса, «Вечерняя песня» и «Хрустальный чертог» В. Блейка, стихотворение из цикла В. Вордсворта «Люси», английская народная песенка «Ключ от королевства». 2 С. Я. Маршак имеет в виду стихотворения «Откровенные грабители» («Правда», 1942, 14 декабря), «Ромул и Роммель» (там же, 17 декабря), «Лакеи и камеи» (там же, 18 декабря). 3 Окна ТАСС выполненные с помощью трафарета агитационч ные плакаты, выпускавшиеся ТАСС в период Великой Отечествен-^ ной войны. Советские х ^дожники (Кукрыниксы, П. П. Соко-« лов-Скаля, М. М. Черемных и др.) и поэты (Д. Бедный, В. И. Лебе-< дев-Кумач, С. Я. Маршак и др.) создали свыше 1500 «Окон ТАСС». 4 Книги: С. Маршак, Урок истории, рисунки Кукрыниксов, Гослитиздат, М. 1942, и С. Маршак, Сказки, песни, загадки, Дет- гиз, М. 1942. 190
137. И. С. МАРШАКУ (Москва), 23 января 1943 г. Мой дорогой Эвенок, Пишу тебе всего несколько слов — тороплюсь. Елена Васильевна1 обещала сейчас заехать ко мне за посылкой и письмом для тебя. Как идет твоя работа? Не нужно ли помочь тебе чем- пибудь? Мне трудно советовать издалека, но хотелось бы, чтобы трудности тебя не останавливали и не колебали твоей воли к решению задачи. Буду ждать следующего разговора с тобой. Вчера по телефону я узнал очень мало о твоей жизни. Посылаю тебе стихи. Не помню, что из них я уже по- сылал тебе. Но сонетов Китса и Мильтона ты, вероятно, еще не знаешь — так же, как и народных детских песенок. Напиши или скажи по телефону, что тебе больше всего понравится. Посылаю и стихи, которые были в «Комсомоль- ской правде» 2. Я очень много работаю, сплю мало. Работаю и в газе- тах, и над стихами для нового сборника «Баллад и песен»3, и над большой сказочной пьесой «Двенадцать месяцев». Две трети пьесы написано уже. С мамой говорил на днях по телефону. Она и Яша здо- ровы. У Яши пульс еще учащен (это следствие перенесен- ной болезни). Его оставили в институте до 1 июня, а там видно будет. Пиши им почаще. (...) Напиши о Мане4 и очень поклонись ей. Я попрошу Елену Васильевну написать мне подробно, как ты живешь и как выглядишь. Идут ли сейчас у тебя испытания и каковы результаты? Есть ли у тебя помощники? Занят ли ты только одной ра- ботой или несколькими параллельно? Что с кандидатской работой и экзаменами? Сергея Алексеевича5 давно не видел. Что передать ему от тебя, когда увижу? Встречаешь ли ты Абрама Федоровича6, Шальникова7, Олега Николаевича?8 Не переутомляешься ли на работе? Работа идет плодотворнее, когда даешь себе отдых. Недавно До поздней ночи я бился над стихами, а утром написал их 191
в несколько минут, потому что заставил себя забыть о сво- их неудачах и как следует отдохнуть. Очень радуют успехи на фронте. Как замечательно, что прорвана блокада Ленинграда. Я послал поздравление ге- нералу Говорову9 и получил от него очень сердечный ответ. Он превосходный человек, очень любит стихи, му- зыку. Целые дни я провожу в работе. Может быть, через не- которое время лягу опять недели на две в Кремлевку или поеду на несколько дней в одну из пригородных санаторий. Маме об этом не пиши — будет беспокоиться. Я просто переутомлен. Крепко целую тебя, мой мальчик. Очень тебя люблю. Твой С. М. Напиши подробно, в чем нуждаешься. Посылаю немного сладкого. Жаль, что не мог достать для тебя сахару. Письмо адресовано старшему сыну в Казань. 1 Е. В. Ляпунова-Наметкина — мать М. А. Ляпуновой (см. прим. 4 к письму). 2 Стихотворение «Письмо к отцу» («Комсомольская правда», 1943, 15 августа). К письму, адресованному в Казань, приложены были также тексты переводов из Р. Бернса «Песня бродячего лу- дильщика», из В. Блейка «В одном мгновенье видеть вечность..» и «Радость с грустью пополам...» и английских народных песенок «Ключ от королевства», «В гостях у королевы», «Честное слово», «Барашек» и других. 3 В Гослитиздате готовилось повое издание сб. «Английские баллады и песни» (два издания вышли в свет в 1944 г.). 4 М. А. Ляпунова — впоследствии жена И. С. Маршака. 5 С. А. Данилин, генерал-майор инженерно-авиационпой служ- бы, по заданию которого работал И. С. Маршак. 6 Академик А. Ф. Иоффе, директор ленинградского физико- технического института, эвакуированного в Казань. 7 А. И. Шальников, научный сотрудник института физических проблем, также эвакуированного в Казань. 8 Писатель О. Н. Писаржевский. 9 С. Я. Маршак познакомился с генералом Л. А. Говоровым во время поездки на фронт в июле 1942 года; тогда Л. А. Говоров командовал 5-й армией. 192
138. Л. М. ВЛАДИМИРОВОЙ Москва, 12 февраля 1943 г. Мой дорогой друг, моя милая Лидия Михайловна, Спасибо Вам за письмо Ч Я был рад ему, как бывал рад Вашим письмам во времена своей юности. Пишу Вам сейчас всего несколько строк, так как тороплюсь отпра- вить письмецо. В Ленинград едет превосходная пианистка и замечательный человек — Мария Вениаминовна Юдина,— она обещает проведать Вас и передать эти строки. Очень хотел бы знать, здоровы ли Вы, как питаетесь, где Ваши сыновья. Передайте мой нежный привет Сереже — доблестному юноше2. Я всегда знал, что из него выйдет незаурядный человек. Жалею, что ничего съестного послать Вам не могу, — нет. Посылаю только немножко водки — довольно странный подарок даме, но Вы уж простите меня и наше суровое время. Живу я только работой — занят день и ночь. Главная радость в эти дни — «Последний час» — вести о победах. Наступает «праздник и на нашей улице». Надеюсь, что мы еще увидимся с Вами. Крепко жму Вашу руку, дорогая. Привет Вашим сыновьям и милой Евдокии Дмитриевне3. Как ее здоровье и дела? Ваш С. Маршак 1 Письмо от 21 января 1943 года Л. М. Владимировой (Ленин- град), друга юности С. Я. Маршака. 2 С. В. Владимиров, сын Лидии Михайловны, литературовед, критик. 3 Е. Д. Горвиц, родственница Л. М. Владимировой. 139. С. М. и Я. С. МАРШАК <Москва>, 19 февраля 1943 г< Моя милая, дорогая Софьюшка, мой хороший мальчик Яшенька, Мое письмо немного задержалось, так как инженер Гер- бановский, который любезно согласился взять его, уезжает только сегодня. 7 С. Маршак, т 8 193
Спасибо огромное за посылку. Я получил ее вчера вме- сте с письмом. Очень боюсь, что, посылая мне продукты, вы лишили себя самого необходимого. Не надо больше по- сылать. Спасибо тебе и за твое хорошее, милое письмо, моя Софьюшка. Оно чудесно написано — даже со стороны стиля, хоть ты, очевидно, мало думала о стиле, когда писала вто- ропях. А сердечная теплота его очень меня согрела. Вот наш сынок Яков — тот скуповат на письма, а ведь на письма близким людям, так же, как и на чувства и мысли, скупым не следует быть. Я говорю о скупости, конечно, в шутку, так как знаю, что Яшенька очень занят, что, несмотря на перенесенную им болезнь, он отлично учится и поддерживает Маршаков- скую репутацию. (...) Работаю я по-прежнему много. Пьеса1 вчерне готова, — кажется, удалась, но, должно быть, потребуются еще пере- делки, исправления, дополнения. (...) Был я несколько дней на фронте. Эти дни очень меня освежили и дали много содержания. Какой чудес- ный народ! У меня был разговор с полковыми почталь- онами, так как я собираюсь (если хватит эпизодов) напи- сать вторую книжку о почте — на этот раз о военной. Я говорил с людьми, которые разносят письма под огнем вражеской артиллерии и говорят об этом очень про- сто и скромно, не скрывая, что подчас бывает очень страшно. Я спрашиваю: — Страшно вам? А один из почтальонов, веселый и находчивый курский парень, отвечает прибауткой: — Страшно красть идти! Но потом признается, что ползти от траншеи до тран- шеи тоже страшно, только по-другому. Очень мне понра- вилась письмоносица Аня Каторжнова, девушка из Сибири, которой удалось однажды доставить письмо одному бойцу Ивану Ивановичу, фамилия которого не была указана на конверте. Встречали меня бойцы очень хорошо, ласково, сердечно. Жаль, что мало пробыл в армии, хоть очень переутомился, почти не спал, несмотря на то, что генерал, у которого я находился 2, всячески заботился о моем уюте. 194
Дела на фронтах очень меня радуют, как и вас, конеч- но. Эта зима надолго останется в памяти. (...) Крепко, горячо целую всех вас, мои любимые. Ваш С. М. В Детгизе всего одна моя книга — «Живые буквы». 1 «Двенадцать месяцев». 2 Генерал-майор П. Ф. Иванов, член военного совета 5-й армии. 140. С. М. и Я. С. МАРШАК (Москва>, 8 июня 1943 г. Мои милые, дорогие Софьюшка и Яшенька! Скоро надеюсь увидеться с вами. Предполагаю выехать числа 17-го. 14-го — 15-го буду читать пьесу труппе L До сих пор читал ее трижды — литературной части театра, его руководству и монтировочной части — художникам, декора- торам, специалистам по освещению и т. д., от которых во многом зависит судьба постановки. Чтение пьесы труппе и разговор с ней о характере действующих лиц возможны будут только после того, как роли будут распределены, а Это еще не сделано, обещают распределить на днях. Ра- боты у меня — кроме тех поправок, которые нужно внести в пьесу — сейчас много. Как всегда, только в последнюю минуту пришли корректуры, о которых я заблаговременно просил — уже несколько месяцев: корректура «Баллад и песен» из Гослитиздата (в двух изданиях, из которых одно—«дополненное и исправленное»). На днях еще при-* дет корректура второй книги сатир, для которой еще нет названия (с Кукрыниксами, тоже — Гослитиздат) 2. В книгу «Баллад и песен» входят стихи, входившие в издание «Со- ветского писателя»3, и все новые баллады и стихи (Шек-i спир, Мильтон, Вордсворт, Китс, Теннисон, Браунинг, Кип- линг, Йейтс, детские стихи и т. д.). Работаю для газет (видели ли последние стихи?), для «Окон», и, кроме того, в последнее время было очень много неожиданных и срочных заказов — стихи для газеты Метро, для шахтеров, для фронтовых газет, для открыток и т. д. Очень устал. Надеюсь кончить всю эту работу в ближайшее время. (...) Крепко, горячо целую вас, мои милые& Ваш С. Л/. 7* 195
1 Пьесу «Двенадцать месяцев» — труппе Московского Художе- ственного театра. 2 Книга под названием «Черным по белому» вышла в свет в 1945 году. 3 Имеется в виду издание сборника «Английские баллады и песни» 1941 года. 141. С. М. и Я. С. МАРШАК (Москва), пятница, 18 июня <1943 г.>, 9 ч. утра Мои дорогие Софьюшка и Яшенька, Тороплюсь написать вам несколько слов, чтобы успеть отправить письмо. Пьесу1 сегодня (в 1 час дня) читаю труппе МХАТ. До сих пор читал только руководству театра и монтировочной его части, от которой в постановке этой волшебной сказки многое зависит. Чтение труппе задержалось из-за смены режиссера. (...) Только два дня тому назад режиссером моей пьесы был назначен Станицын, ставивший «Пиквика» и «Пушкина». Он очень занят пока другой постановкой. Был у меня позавчера вместе с худ(ожником) Вильямсом, ко- торому поручены декорации и костюмы. Жалко, что до моего отъезда он будет очень занят и не удастся как сле- дует поговорить о постановке, к которой они приступают с 15 июля. Очень важно сговориться вначале, до репетиций. Музыку будет писать Шостакович2. Интересно, как встретит пьесу труппа3. На конец июня назначено большое совещание писателей на тему «О сатире». Мне руководящими организациями был предложен основной доклад4. Я просил освободить меня от него, но участвовать в совещании, думаю, было бы для меня важно. Не знаю, как быть — оставаться или не оставаться до конца июня. Все остальное у меня закончено, за исключе- нием нескольких корректур (два издания книги баллад в Гослитиздате и 2-я книга сатир с Кукрыниксами5). (...) Ваш С. Маршак 1 «Двенадцать месяцев». 2 Музыку к спектаклю написал композитор Б. В. Асафьев. 3 На обороте страницы письма — приписка секретаря С. Я. Мар- шака— Р. И. Вилтцин «18/VI. 3 часа. Сейчас звонил С. Я., чтение пьесы прошло очень хорошо Целую. Р. И.». 196
4 С. Я. Маршак опубликовал к совещанию статью «О нашей сатире» (см. т. 6 наст. изд.). 5 Книга сатир С. Я. Маршака с карикатурами Кукрыниксов была издана в 1945 году (Гослитиздат, М.)< 142. Р. 3. ЛЕВОНЯН Москва, 20 апреля 1944 г. Уважаемая Рима Захаровна, Мне передали в больницу Ваше письмо Ч В свое время тов. Еонисян2, знакомя меня с целым ря- дом армянских стихов и сказок, познакомила меня и со сказкой «Летучая мышь». Работая над этой сказкой, я не стеснял себя точностью перевода, свободно придумывал де- тали — так, как мне подсказывало чувство народной поэ- зии, собственный поэтический вкус и воспоминания об этом народном сюжете в различных вариантах. При такой вольности перевода я считал правильным ог- раничиться подзаголовком, который стоит перед стихами в книге («Армянская сказка»). Кстати, эта сказка существует и у других народов. Так, например, она была опубликована в сборнике «Алтайские сказки». Если Вас не смущает расхождение моего варианта с Вашим текстом в подробностях, в отдельных мотивах и в стихотворном ритме, я укажу Ваше имя в моем сборнике, который сейчас готовится к печати. С приветом. С, Маршак Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 13 апреля 1944 года из Еревана армянская детская писательница Р. 3* Левонян (псевд. Рабел) указывала, что помещенная в сборнике С. Я. Маршака «Сказки, песни, за- гадки» (Детгиз, М. — Л. 1942) армянская сказка «Крылатый зверь» является переводом ее сочинения «Летучая мышь» (отдельное издание в 1938 г.). 2 Правильнее А И. Иоаннисян, дочь армянского поэта Иоан- неса Иоаннисяна, переводчица армянской литературы на русский язык. 197
143. ТАМАРЕ СЕМЕНОВОЙ Москва, 7 января 1945 г. Дорогая Тамара, Мне очень трудно посоветовать Вам, как приступить к литературной работе. Я не знаю, что и как Вы пишете, что Вам удается лучше всего и что Вас особенно затрудняет. Но все-таки я попытаюсь дать Вам несколько советов. Если Вам так сильно хочется писать, пишите. Пишите стихами или прозой, как покажется Вам вернее, к чему больше будет лежать душа. Записывайте то, что видели, стараясь быть правдивой, искренней, точной. Ведите днев- ник — рассказывайте в нем о людях, которые показались Вам достойными внимания, о событиях, которые проис- ходили у Вас на глазах. Это научит Вас находить правдивые и точные слова. Читайте побольше книг — прозу и стихи Пушкина и Лер- монтова, прозу Гоголя, Льва Толстого, Тургенева, Чехова, Горького, Короленко. Читайте стихи Некрасова, Жуков- ского, Фета, Тютчева, Полонского. Из иностранных писате- лей — Диккенса, Виктора Гюго, Вальтера Скотта, Марк Твена. Можно было бы назвать еще много замечательных писателей и много полезных книг, но я не знаю, что най- дется в Вашей библиотеке. Читайте внимательно, вдум- чиво, старайтесь понять, чем отличается один писатель от другого, что именно нравится Вам в прочитанной книге, чему Вы хотели бы у автора научиться. Внимательное чте- ние поможет Вам избавиться и от грамматических ошибок. А кроме того, не худо бы немножко подзаняться и грам- матикой. Не обращайте внимания на недоверие подруг, подозре- вающих Вас в том, что Вы где-то «списали» стихи. Рабо- тайте спокойно, но помните, что это дело трудное и что хорошие стихи, рассказы и пьесы удаются только тем, кто умеет горячо чувствовать, глубоко вдумываться в жизнь и тонко наблюдать ее. Попробуйте найти себе руководителя среди окружаю- щих Вас людей — учителей, библиотекарей. Попросите их помочь Вам в поисках хороших книг. Сейчас это для Вас самое главное. Желаю Вам счастья и успехов в работе. С. Маршак 198
Печатается по черновику письма. 1 В письме от 25 декабря 1944 года Т. Семенова (Воронеж), уче«» ница школы ФЗО, рассказала о своей жизни, о желании писать стихи об увиденном; жаловалась, что подруги смеются над ее сти- хами, говорят, что она списывает чужие; написала пьесу, но ее не- кому показать. 144. С. П. ЗЛОБИНУ Москва, 4 апреля 1945 г. Дорогой Степан Павлович, Получил Ваше письмо Ч Со всей живостью представляю себе сложность Вашего душевного состояния1 2. Надеюсь, что возвращение в круг советских людей будет для Вас цели- тельным. Пока пишу Вам очень коротко. Я узнал, что Ваши жена и сын живы и находятся в Москве3. Как только я получу о них подробные сведения, я сообщу Вам. Попытаюсь узнать и о Ваших книгах, поговорить о Вас в Союзе пи- сателей 4. Желаю Вам сил, бодрости, здоровья, желаю — не то, что забыть обо всем перенесенном, — а преодолеть всю горечь этих страшных лет неволи. Надеюсь скоро написать Вам опять. Шлю Вам свой сердечный привет. С. Маршак 1 Письмо писателя С. П. Злобина (1903—1965) от 26 февраля 1945 года. «Милый и дорогой Самуил Яковлевич, — писал в нем С. П. Злобин, — как ни странно, пишу не с того света. Это я —> живой Степан Злобин. Три с половиной года пробыл в гитлеров- ском плену и жив, и нахожусь в Красной Армии». 2 «В течение последних двух лет, — писал С. П. Злобин, участ- ник лагерной группы сопротивления, — я ежедневно ждал, что схватят и повесят, и так это ощущение приелось, что не было, собственно, по этому поводу никакого страха — считал себя неми- нуемым потенциальным удавленником и настолько буднично, как бухгалтер считает себя бухгалтером. После освобождения даже странно было — неужели никто не удавит91» 3 С. П. Злобин спрашивал: «Ничего не знаю о своей семьес Паписал, но ответа еще не получил. Живы ли? Как живут? Ничего не знаю». 199
4 «Что с моими почти законченными книгами (их было две больших книги)?.. — писал далее С. П. Зл°бин. — Прошу Вас по- мочь мне войти в советскую жизнь, в жизнь советского писателя как человеку, не запятнавшему этого звания». 145. Е. Л. ШВАРЦУ Москва, 7 февраля 1946 г. Дорогой мой Женя, Ты совсем забыл меня, а у меня времена трудные: очень, очень болен мой младший сын Яков1. Живу в постоянной лихорадке и тревоге. Вот о чем я прошу тебя. Юрий Капралов, очень талант- ливый молодой порт (ты помнишь его стихи «Паровоз», «Петергоф», премированные на Кировском конкурсе) % С тех пор он много работал. Некоторую гениальную, ребя- ческую наивность он, конечно, потерял, но и в последних его стихах есть свежесть, лиричность, умение мыслить, чув- ствовать и видеть. Товарищи и сверстники его — Хаустов, Глеб Семенов — приняты в Союз писателей. Он имеет не меньше прав на это. Печатался. Поведения и нрава хоро- шего. Если будет работать, выйдет в люди. (...) Я пишу о его приеме Прокофьеву, Шкловский — Ахматовой. Поговори о нем и читай от времени до времени его стихи. Что ты де- лаешь, здоров ли ты и твои? Крепко целую. Твой С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2215). 1 Я С. Маршак умер от туберкулеза 10 февраля 1946 г, 2 Конкурс проводился в 1934 году (см. письмо № 178). 146. И. М. ЛЕВИТИНУ Москва, <20 мая 1946 г.) Дорогой товарищ Левитин, К сожалению, я так занят, что не мог ответить Вам сразу Стихи Ваши я внимательно прочел. Полагаю, что у Вас есть литературные способности, но для того, чтобы добиться профессионального умения, придется еще немало порабо- 200
тать. Впрочем, процесс этой работы сам по себе доставит Вам много удовлетворения и радости, если только Вы най- дете возможность тратить на это столько времени и сил, сколько потребуется. Прежде всего надо выяснить, какой жанр литературы — проза или стихи, рассказы или сказки, очерки или повести, стихи для детей или для взрослых — больше всего соот- ветствует Вашим способностям и дает Вам возможность проявить свои мысли, чувства, жизненный опыт и наблю- дения. Вопрос этот решить — не так просто. Жалко, что я не видел Вашей прозы и не знаю, что Вы еще пробовали писать. В Ваших стихах для маленьких детей есть и хорошее и плохое. В некоторых Ваших стихах есть живые строки, естест- венные по интонации, энергичные по размеру. Например: Лишь одна Дорога к бору — Раньше псов Забраться в гору. Или такая концовка: Он свернулся, Как клубок, Вниз скатился И — в лесок’ (Однако «ка/с клубок» не хорошо потому, что столкновение двух «К» неблагозвучно. Этого следовало бы избежать.) В начале стихотворения «Пчелка» первое четверостишие хорошо слажено. Вам не пришлось ломать фразу, чтобы вместить ее в стихотворную строфу. Эт0 неплохое начало для маленького рассказа в стихах. Но во второй же строфе Вы нарушаете лад, переходя от дактилической, трехсложной рифмы (хбл-ми-ке — дб-ми- ке) к женской, двухсложной (забо-ты — сб-ты). А дальше — в седьмой строфе — Вы совсем меняете размер («Сядет плав-* но и легонько»). Менять размер внутри стихотворения можно. Но это следует делать сознательно, когда этого почему-либо тре- бует содержание, то есть когда по ходу дела нужно пере- дать ускорение или замедление действия. Кроме того, та- кие переходы должны быть музыкальны. Посмотрите песню 201
рыбки в поэме «Мцыри» Лермонтова. Этой песне предшест- вует другой стихотворный ритм. Но как радует слух этот неожиданный и в то же время естественный переход. Но самое главное, о чем я хотел бы сказать Вам, заклкь чается в следующем. Даже самые простые стихи для самых маленьких ребят не должны состоять из «общих мест», то есть из материала, всем известного до Вас и без Вас. В каждую простейшую песенку надо вложить частицу себя: что-то, что Вы по-на- стоящему любите, помните, хорошо заметили, что стало для Вас дорогим. А если шутка, прибаутка, — то она должна быть такая, чтобы автору самому было от нее весело и смешно. Если в Ленинграде есть кому о Вас позаботиться (Союз писателей, Детгиз или хотя бы та же «Ленинградская правда»), — пусть раздобудут для Вас побольше книг. По- знакомьтесь с народной детской поэзией. Лучше всего, если для Вас достанут в Публичной библиотеке или в другой (напр(имер), в Академии наук) сборничек народных песе- нок Бессонова2. Читайте поэтов — не только детских и не только современных. Поэту, который пишет для детей, не- обходимо развить вкус, овладеть настоящим мастерством. Читайте уже известных Вам поэтов (таких, как Пушкин, Баратынский, Тютчев, Некрасов, Фет, Блок), но читайте заново, вникая в строй их мысли и ритма. То же относится и к прозе. Прозу Лермонтова, Гоголя, Чехова, Лескова, Толстого Вам следует не только пере- честь, но и обдумать самым тщательным образом. Мне, конечно, трудно давать Вам советы. Я не знаю Ваших обстоятельств, а потому не знаю, насколько все Это для Вас осуществимо. На всякий случай я говорил о Вас в здешнем Детгизе и просил, чтобы директор (т. Дубровина) поручил Ленин- градскому отделению Детгиза позаботиться о Вас. Там есть хорошие, достойные люди. Я думаю, что, несмотря на Вашу молодость, Вы успели накопить богатый жизненный опыт, большой запас впечат- лений, наблюдений и чувств. Все это Вам пригодится в литературной работе. В этом смысле песенки для самых маленьких представляют собою не слишком емкую, не слиш- ком вместительную форму. Я не мог познакомиться с Вами, как с человеком, только по Вашим песенкам о зай- цах. Даже простое письмо Ваше, приложенное к стихам, 202
сказало мне о Вас гораздо больше. А ведь художествен- ное произведение должно говорить об авторе его больше, чем обыкновенное письмо. Может быть, когда Вы добьетесь настоящего мастерства, Вы окажетесь в состоянии проявлять свою индивидуаль- ность, характер, вкус, свои чувства и наблюдения даже в стихах для детей, в стихах о зайцах и дерущихся петухах. Пока же Вам следует брать темы, которые Вас боль- ше трогают или волнуют. А форму ищите такую, где Вы будете себя чувствовать свободнее. Если захотите мне при- слать еще что-нибудь, пришлите — я прочитаю. Желаю Вам бодрости, сил и удачи. С. Маршак 1 И. М. Левитин (Ленинград), инвалид Отечественной войны, прислал стихи для детей на просмотр С. Я. Маршаку; в письме (без даты) рассказал о своей судьбе. 2 Сборник русского литературоведа-слависта П. А. Бессонова (1828—1898) «Детские песни», М. 1868. 147. А. С. СМОЛЯНУ Москва, 19 ноября 1946 г< Многоуважаемый т. Смолян, Вы совершенно правы L Только 14 строк в стихотво- рении «Обезьянка» принадлежат мне и представляют со- бою первоначальный вариант стихотворной подписи к ри- сунку Остина Олдина в книге «Детки в клетке». В даль- нейших изданиях рисунки Олдина были заменены рисун- ками Е. Чарушина и многие тексты были подвергнуты мною переработке или заменены новыми. В частности, к рисунку, изображавшему обезьяну, я сделал новый текст, так как прежний, соответствовавший рисунку Олдина, казался мне слишком меланхоличным. Новый текст был короче, острее и живее. Как Вы знаете, «Детки в клетке» были одной из моих первых детских книжек. Она постепенно совершенствова- лась, и только текст последних изданий я считаю вполне законченным. Что же касается второй половины приведенного Вами стихотворения (со слов «Ворча, как старый какаду»), то 203
она целиком присочинена неизвестным мне автором. Насколь- ко мне помнится, много лет тому назад известная пианистка и композитор Ирина Сергеевна Миклашевская просила меня однажды по телефону увеличить текст моей маленькой сти- хотворной подписи, так как для музыки этот текст ей ка- зался слишком коротким. Я не мог удовлетворить ее просьбу, и тогда она поручила это дело — насколько мне не изменяет память — своему сыну, а может быть, и дописала текст сама. Этот вариант песенки я никогда не видел в печати и не слышал в публичном исполнении. Поэтому я против него не возражал. И. С. Миклашевская — очень талантли- вая артистка и очень деликатный человек. Я уверен, что она не позволила бы себе напечатать текст, не получив предварительно моего согласия. Вот и вся история этого дела. Вы хорошо сделали, что уведомили меня о том, что по радио исполняется искаженный вариант моего стихо- творения. С искренним приветом. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 15 ноября 1946 года А. С. Смолян (Ленинград), сотрудник газеты «Смена», прислал текст песенки об обезьяне, исполнявшейся по ленинградскому радио (музыка И. С. Миклашев- ской); спрашивал, является ли С. Я. Маршак автором текста второй половины песенки. 148. П. И БУРЕНИНУ Москва, 16 января 1947 г. Дорогой Павел Иванович, Простите, что так долго не отвечал на Ваше письмо 1. У меня сейчас очень трудные обстоятельства. Болезнь жены совсем выбивает меня из колеи. Но все-таки я дважды разговаривал о Вас с генералом Смирновым2. Я передал ему Ваше желание работать в хо- рошей клинике. Но он склоняется больше к тому, чтобы предоставить Вам возможность стать адъюнктом Академии. Для этого надо будет сдать экзамен. Ген(ерал) Смирнов обещал мне, что Вам будет послана программа. Получили 204
ли Вы ее? Имеете ли возможность готовиться к экзамену? Напишите мне об этом. Судьба Ваша меня живейшим об- разом интересует. Что касается баллады, то она, должно быть, будет на- печатана в февральской книжке журнала «Знамя»3. Как только у меня будет экземпляр, я Вам пришлю его, если Вы к тому времени не будете уже в Москве. А пока жду от Вас вестей. Пишите мне, если даже от- вет от меня задерживается. У меня не всегда находится время для немедленного ответа. Но письмам Вашим я буду всегда рад. Ваш С. Маршак 1 В письме от 17 декабря 1946 года П. И. Буренин, военврач, герой баллады С. Я. Маршака «Ледяной остров» (см. т. 1 наст, изд.), писал о своем желании работать в хирургической кли- нике. 2 Генерал-полковник медицинской службы Е. И. Смирнов — начальник Военно-медицинской службы Советской Армии. 3 Баллада «Ледяной остров» впервые была напечатана в жур- нале «Знамя», 1947, № 2. 149. М. Н. ОСТРОВЕРХОВУ (Москва), 24 марта 1947 г. Уважаемый Михаил Николаевич, Разбирая свою переписку, я нашел Ваше письмо, кото- рое, в силу трудных обстоятельств моей жизни в последние годы, осталось без ответа Ч Но лучше поздно, чем никогда. Надеюсь, что мое письмо еще застанет Вас на старом месте. В стихах Ваших есть искра каких-то способностей. Чув- ствуется искренность, некоторая музыкальность. В стихах «Осень», «Зимние мечтания», «Коноплянка» попадаются живые строчки. В «Осени» верно найден стихотворный ход, ритм, соответствующий настроению осеннего, хмурого денька. Утром инеем сверкают Луг, сухой камыш. Листья вяло опадают. На озерах — тишь. 205
В этом есть хорошая простота, свое наблюдение, а не только общие места, как в стихотворении «Романс», кото- рое похоже на множество плохих старомодных романсов и ни в малейшей степени не выражает ни подлинного ха- рактера автора, ни нашего времени. Если бы эти стихи попались мне без подписи, я никак не мог бы предполо- жить, что их писал 36-летний человек, слесарь сахарного завода, знающий жизнь, людей, труд. С этой точки зрения хотелось бы, чтобы в таких стихах, как «Посевная», больше проявлялось чувство жизни, на- блюдательность, поэтическая память, сохраняющая дорогие нам подробности. Именно из таких точных, замеченных не- равнодушными глазами подробностей и создается поэтиче- ская картина. Прочитайте внимательнее Пушкина, Лермонтова, Фета, Некрасова. Если судить по Вашим стихам, Вы, должно быть, любите больше других нашего общего земляка — Никитина (он и мой земляк, потому что по рождению и первым годам жизни я — тоже воронежец). Это хороший, честный, искренний поэт, но немного однообразный по раз- мерам и ритмам, «одноголосый» поэт. Наши поэты-клас- сики покажут Вам большие возможности, большее разно- образие русского стиха. Если у Вас есть хоть немного свободного времени, по- работайте над классиками. Читайте их внимательно, по- взрослому, вглядывайтесь и вдумывайтесь и в содержание, и в форму. Когда окрепнете, переходите к современникам. Вам, я думаю, интереснее других Александр Твардовский, Исаковский. Читайте много хорошей поэзии. И у поэзии, и у прозы один закон: чем больше в них уме- щается пережитого, наблюденного, прочувствованного — тем ближе произведение к настоящему искусству. Желаю Вам всего лучшего. С. Маршак Печатается по рукописной копии. 1 М И Островерхое (г. Эртиль Воронежской обл.), слесарь ТЭЦ сахарного завода, прислал поэту три своих стихотворения на отзыв. 206
150. Г. ТИМОФЕЕВУ (Москва), 24 марта 1947 г. Дорогой Георгий Тимофеев (отчества Вашего не знаю), Очень тронуло меня Ваше письмо 1. Я вспомнил и Съезд писателей, и Алексея Максимовича, и ребят, которые при- шли нас приветствовать. Портрет Вашей работы2 у меня хранится до сих пор и, кажется, почти не изменился. Мы с Вами, вероятно, переменились больше. Если будет у Вас время и охота, напишите о себе боль- ше. Меня живейшим образом интересует, какими людьми стали мальчики, которых я встречал в двадцатых, тридца- тых годах. Вы много видели, много пережили, и Вам, не- сомненно, есть о чем рассказать. Посылаю Вам фотографию (не слишком удачную, но другой сейчас у меня нет) и одну из моих книжек, напи- санную и для детей, и для взрослых. Вы когда-то в детстве читали мою первую «Почту». Вот Вам «Почта» вторая — военная. Крепко жму Вашу руку. Желаю здоровья и счастья. С. Маршак Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 2 марта 1947 года Г. Тимофеев, морской офицер, вспоминал, что он был в группе пионеров, беседовавших с С. Я. Маршаком в перерыве между заседаниями Первого съезда советских писателей; С. Я. Маршак познакомил тогда ребят с А. М. Горьким. 2 Во время заседания съезда Г. Тимофеев нарисовал портрет С. Я. Маршака и подарил его поэту. 151. А. А. СМИРНОВУ (Москва), 21 апреля 1947 г. Дорогой Александр Александрович, Извините меня за промедление в ответе. Болезнь и другие трудные обстоятельства помешали мне написать Вам сразу же после получения Вашего письма L Мне было очень приятно узнать, что сонеты, над кото- рыми я работал в последние годы, пришлись Вам по сердцу. Кроме тех, что напечатаны в журналах, мною переведено 207
еще несколько. Теперь их уже около пятидесяти. Я не умею и не люблю переводить без любви и выбора, сплошь, подряд. Мне кажется, что перевод только тогда выполняет свое на- значение, когда он перестает быть переводом и входит в нашу поэзию. А это возможно только при постепенном на- коплении переводов. Постараюсь дать Вам столько, сколько успею при максимальном из Ваших сроков2. Еще сложнее обстоит дело с «Венерой и Адонисом»3. Я с молодости облюбовал этот отрывок, и поэтому, веро- ятно, он мне в какой-то степени удался. Два сонета, которые беспокоят Вас со стороны метри- ческой, уже давно приведены мною в норму и даже печа- тались в новых вариантах4. Буду очень рад, если моя работа будет Вам полезна при издании творений нашего общего друга Шекспира. Жму Вашу руку. С. Маршак Печатается по черновику письма. 1 В письме от 29 марта 1947 года из Ленинграда известный шекспировед А. А. Смирнов (1883—1962), в связи с подготовкой восьмого тома Полного собрания сочинений В. Шекспира, предло- жил С. Я. Маршаку закончить перевод всех сонетов английского поэта. 2 В т. VIII Полного собрания сочинений В. Шекспира (Гослит- издат, М. 1949) все сонеты были напечатаны в переводе С. Я. Мар- шака. 3 В январском номере журнала «Знамя» был опубликован отрывок из поэмы В. Шекспира «Венера и Адонис» (фрагмент под названием «Конь» — см. т. 3 наст. изд.). К этой шекспировской поэме С. Я. Маршак более не обращался. 4 См. письмо № 135 и прим. 4 к нему. 152. ПИОНЕРАМ-ТУРИСТАМ (Москва, 6 июня 1947 г.> Дорогие ребята, Сказать по правде, я завидую вам. Сколько дорог лежит перед вами, как много вам предстоит увидеть во время летних путешествий по родной стране, туристских похо- дов, поездок в лагеря. Как я любил в юности ходить пешком по незнакомым дорогам, ночевать где придется, слушать рассказы случай- 208
ных попутчиков. Помню, мы ходили вдвоем с товарищем из Ялты в Севастополь по горным тропинкам Яйлы. Мы Заблудились, ночью на склонах гор нас застиг шумный, теплый ливень, ночевали мы в охотничьем шалашике, про- пускавшем струи дождя, как решето, — и все это кажется теперь чем-то праздничным, чудесным, почти сказочным. Я долго был неутомимым и выносливым пешеходом. О путнике-пешеходе писал я стихи, которые начинались так: ...В пути с утра до первых звезд, От бурь не знает он защиты, Но много дней и много верст Его терпению открыты...1 Но во времена моей юности по-настоящему путешество- вать ребятам было не так-то легко. Не было туристских баз, нельзя было остановиться на ночевку в чужой школе, труд- но было найти взрослого человека — умелого руководителя, который согласился бы предпринять с ребятами дальний поход. На мальчишек, которые бродили по окрестностям без взрослых, местные жители поглядывали искоса. Дескать, зачем пожаловали? Уж не для того ли, чтобы стянуть с веревки белье или набрать в чужом саду полную шапку слив? Советским ребятам открыты все пути и все дороги на- шей страны. Их гостеприимно встретят и в любом колхозе, и в рыбачьем поселке на Черном или Белом море, и в лес- ном заповеднике, и в промышленном комбинате. Им охотно покажут все, чем богат каждый край. А страна у нас разнообразная и привольная. Человек, который в молодости измерил ее собственными шагами и всю жизнь любовно и пристально изучал по книгам и рас- сказам бывалых людей, Алексей Максимович Горький так писал детям Заполярья: «... Большие и изумительные радости ждут вас, ребя- та!.. Пред вами развернутся разнообразнейшие красоты великой нашей страны, увидите Алтай, Памир, Урал, Кав- каз, поля пшеницы размером в тысячи гектаров, гигантские фабрики, заводы, колоссальные электростанции, хлопковые плантации Средней Азии, виноградники Крыма, свеклович- ные поля, фабрики сахара, удивительные города — Москва, Ленинград, Киев, Харьков, Тифлис, Эривань, Ташкент, столицы маленьких братских республик — например, 209
Чувашии, — столицы, которые до революции очень мало отличались от больших сел...» 2 Все, о чем говорит Алексей Максимович Горький, вы можете увидеть своими глазами. И это еще далеко не все! Надо только уметь видеть, а это искусство дается не сразу. Ему надо учиться, как и всякому другому искусству. Иной ходит и ездит много, а замечает мало или совсем ничего, как чемодан, который совершает кругосветное путешествие и остается все тем же чемоданом, только что с потертыми углами... Для того, чтобы многое узнать, вовсе не всегда надо ездить далеко. Путешествие по своему краю или даже райо- ну может дать иной раз больше для изучения нашей заме- чательной родины, чем беглый проезд по всей стране. Чер- номорские ребята в прошлом году сделали замечательные открытия, не выходя за пределы своего района. Они нашли стоянку первобытного человека, нашли горючие сланцы. Чем лучше вы будете знать свою родину, тем больше вы будете ее любить. Вам выпало счастье родиться и жить в стране, где каждый человек может найти свое место в большом всенародном деле. Вас всех ждет интересная, раз- нообразная, плодотворная работа для блага родной земли. Изучайте же родную землю не только за школьной пар- той по учебнику географии. Будьте с самых ранних лет путешественниками, исследователями, зоркими наблюдате- лями жизни и природы. (С. Маршак} Обращение по радио. Печатается по машинописной копии. 1 Первая строфа стихотворения С. Я. Маршака «Пешеход» (см. т. 5 наст. изд.). 2 Из письма А. М. Горького двум тысячам пионеров заполяр- ного города Игарки. — М. Горький, Собрание сочинений в 30-ти томах, Гослитиздат, т. 30, М. 1955, стр. 422. 153. М. М. РАДУЛУ (Москва, июнь 1947 г.> Уважаемый товарищ Радул, Я получил Вашу телеграмму 1 и спешу ответить на нее. Мне думается, что сборник стихов молдавских поэтов в русских переводах2 после тех исправлений и дополнений, 210
которые были сделаны в последнее время, даст довольно верное представление о характере и направлении совре- менной молдавской поэзии. Надо надеяться, что этим сбор- ником положено хорошее начало содружеству молдавских и русских поэтов. Но в дальнейшем, на мой взгляд, следо- вало бы вести работу несколько иначе. Лучшие поэтиче- ские книги — в том числе сборники и антологии — создаются не путем заказа, всегда ограниченного тесными сроками, а путем медленного и тщательного отбора и накопления. Для этого русским поэтам надо знакомиться с молдавской поэзией (а молдавским — с русской) не только тогда, когда надо спешно выпускать сборники. Эта работа должна идти непрерывно, систематически отражаясь в журналах, а потом из лучшего следует выбирать лучшее. Но тем не менее и в настоящем сборнике есть под- линные удачи. Я думаю, что читателю книга будет инте- ресна и полезна. Шлю Вам искренний привет и прошу передать мои луч- шие пожелания товарищам, с которыми я познакомился по их стихам. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Телеграмма из Кишинева от М. М. Радула, секретаря ЦК ВКП(6) Молдавии по пропаганде и агитации, не сохранилась. 2 Сб. «Поэты Советской Молдавии» под редакцией С. Маршака и М. Голодного, Кишинев, 1947. 154. А. Г. ВИКТОРОВОЙ (Москва, 3 августа 1947 г.> Дорогая Анна Григорьевна, Не знаю, найдет ли Вас по этому адресу мое письмо. Я отвечаю Вам с таким опозданием только потому, что был долго болен и находился в санатории, куда мне писем не пересылали. Ваше письмо1 напомнило мне далекие времена нашей юности и глубоко тронуло меня. Хоть в беглых чертах, я представил себе всю Вашу жизнь и почувствовал, что у Вас до сих пор молодое сердце. Пишу Вам сейчас второпях, так как опять уезжаю сего- дня. На этот раз = ненадолго, недели на две. 211
Если буду уверен в Вашем адресе, пришлю Вам новые свои книги и напишу подробнее. Буду рад, если Вы мне напишете о себе и больше рас- скажете о тех временах, когда мы с Вами виделись. Было Это около сорока лет тому назад, — не так ли? — и многого память не сохранила. А между тем воспоминания о юно- шеских годах нам бесконечно дороги. Пишите мне в Мо- скву, Чкаловская улица, дом 14/16, квартира 113. Жму Вашу руку. С. Маршак 1 В письме от 5 января 1947 года А. Г. Викторова (г. Дубна Тульской обл ), врач районной больницы, вспоминала о том, как в 1905 году в Ялте, в семье врача Миклашевского, она слышала чте- ние стихов молодым портом С. Маршаком. 155. КОЛЕ БИРЮКОВУ (Москва, октябрь 1947 г.> Милый Коля Бирюков, Ты говоришь, что любишь читать, пишешь сочинения, но не можешь понять, для чего нужно изучать причастия Ч Ведь русский язык ты и без того знаешь. Я тоже люблю читать книги и тоже немного сочиняю. Но должен сказать, что знание склонений, спряжений, при- частий и даже деепричастий, то есть знание грамматики, не раз оказывало мне услугу. Тот, кто не изучал грамматики, не знает законов языка. Научившись с малых лет говорить, он склоняет, спрягает, строит предложения по всем правилам грамматики, даже не подозревая, что такие правила существуют. Он говорит более или менее правильно, если его родители и другие люди, которые научили его говорить, сами владеют хорошей русской речью. Но такого человека очень легко сбить с толку. Он мо- жет незаметно для себя самого испортить свой язык, усво- ить неправильные обороты речи. Ведь он не изучал правил языка и не знает, что правильно и что неправильно. Да и речь его довольно бедна: склонять, спрягать, сое- динять отдельные слова в предложения он научился бес- сознательно, как научился ходить. 212
Этого знания языка ему хватает для выражения самых простых мыслей. Но когда ему понадобится выразить мысль сложную, требующую различных пояснений и дополнений,— вот тогда ему трудно придется, если он не знает законов языка, то есть грамматики. Играть на любом музыкальном инструменте можно и без нот — по слуху. Но тот, кто занимается серьезной му- зыкой, а не подбирает одним пальцем «Чижика», никогда не довольствуется игрой по слуху. Конечно, нас учит правильно и толково говорить не одна только грамматика. Надо читать хорошие книги, при- слушиваться к живому человеческому слову. Но грамматика дисциплинирует наш язык и объясняет нам, почему сле- дует говорить так, а не иначе. Кроме того, она учит нас правильно писать. Если без грамматики еще можно научиться кое-как раз- говаривать, выражать свои мысли устно, то писать без нее уж никак не научишься. Будешь до старости делать самые грубые ошибки. Это, я думаю, ясно и без доказательств. Не знаю, удалось ли мне убедить тебя в том, что грам- матику изучать необходимо и полезно. Если ты остаешься при своем мнении, напиши мне, и мы еще поспорим. Писатель С. Маршак Печатается по тексту газеты «Пионерская правда», 1947, 21 октября, где письмо С. Я. Маршака было опубликовано под названием «Грамматика — закон языка». 1 В «Пионерской правде» (1947, 21 октября) была напечатана следующая подборка материала: рассказы об уроках в 6-м классе 9-й московской школы, написанные самими учениками класса, пере- межались с ответами специалистов на вопросы ребят. Коля Би- рюков в своей записи урока русского языка заметил, что он не понимает, как «знание причастий обогатит его речь». 156. М. Л. ЛОЗИНСКОМУ Москва, 6 декабря 1947 г. Дорогой Михаил Леонидович, За последнее время я получил много писем, но Ваше письмецо принесло мне особую радость1. Вы знаете, как я ценю Ваш ум и талант, Ваше умение жить неторопливо, 213
серьезно и делать только то, что Вы считаете важным и до- стойным. Мы с Вами редко видимся, но я всегда радуюсь тому, что Вы существуете. Не собираетесь ли в Москву? Если буду в Ленинграде,— а я там уж давно не бывал, — непременно повидаю Вас. Будьте здоровы и счастливы. Крепко жму Вашу руку. С. Маршак 1 В письме от 20 ноября 1947 года из Ленинграда поэт-пере- водчик М. Л. Лозинский (1886—1955) поздравлял С. Я. Маршака с 60-летием со дня рождения. 157. ЭЛЕОНОРЕ ВУРГАФТ (Москва), 19 апреля 1948 г. Дорогая Эля Вургафт, Читать биографии писателей интересно и полезно, но Вы не найдете в них рецепта, помогающего стать писате- лем. Каждый писатель начинает свою литературную жизнь по-своему. Мне было бы легче ответить на Ваш вопрос 1 о том, как сделаться писателем, если бы Вы сказали мне, что у Вас есть материал и тема для рассказа, есть мысли и чувства, которые Вам хочется и даже необходимо выразить, но Вы еще не находите формы для этого выражения. Ни один хороший писатель, должно быть, не начал с того, что поду- мал: «Дай-ка я что-нибудь напишу и сделаюсь писателем». Нет, он сначала начинал писать, а потом уж приходил к мыс- ли, что это и есть его настоящее призвание. Письмо Ваше написано неплохо, языком Вы как будто владеете. А обогатить свой словарь и чувство слова можно путем внимательного чтения хороших книг. И еще полезно для этого слышать живую народную речь в тех местах, где народ хорошо говорит по-русски (скажем, на Волге, в Мо- сковской, Тульской области). Обязателен ли пейзаж в рассказе? Нет, не обязателен. Есть хорошие повести и рассказы без пейзажа. Природа очень хороша, но если автор описывает ее по обязанности, ничего доброго из этого не выходит, 2U
О переводах. Буквально переводить художественное произведение не следует. У каждого языка свой строй, стиль, характер, свои обороты речи. И если Вы будете в плену у чужого языка, Ваш перевод будет неуклюж и лишен смысла. Нужно хорошо понять и почувствовать, что сказано в оригинале, а потом уже передавать рто естест- венно и свободно, думая по-русски, а не по-французски, если Вы переводите с французского на русский. Тогда Вы передадите главную волю и чувства автора, а не отдельные его слова. При таком — казалось бы, сво- бодном переводе — иной раз получается большая точность и даже музыкальное — ритмическое, звуковое — сходство. Но мысль автора и его стиль надо хорошо и верно по- нять. Это прежде всего. Не знаю, разрешит ли Ваши сомнения мой ответ. Дневник продолжайте вести. Это дело очень полезное. Желаю Вам успеха в работе. С. Маршак Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 3 апреля 1948 года Э- Вургафт (Кишинев), ученица девятого класса, спрашивала, как начать литературную деятельность, каким должен быть художественный перевод, обяза- телен ли пейзаж в рассказе. 158. ВЛАДИМИРСКОМУ БИБЛИОТЕЧНОМУ ТЕХНИКУМУ Москва, 19 апреля 1948 г. Дорогие товарищи — будущие библиотекари, Я получил Ваше письмо 1 с большим опозданием (оче- видно, из-за неточности адреса). Сердечно благодарю Вас всех за добрые пожелания и, в свою очередь, желаю Вам больших успехов в работе. Специальность Вы избрали очень хорошую и полезную. Работа детского библиотекаря, — как Вы и сами пони- маете, — дело ответственное. Прежде всего надо любить де- тей и книгу. Ребята — народ любопытный и любознатель- ный, и тому, кто собирается руководить их чтением, не- обходимо подготовиться к их многообразным запросам и вопросам, то есть позаботиться вовремя о своем собственном 215
развитии. Библиотекарь должен сам быть хорошим чита- телем. Без этого он не может привлечь к литературе ребят и отличить хорошую книгу от дурной. Ему надо обогатить свой язык и развить художественный вкус, читая лучших наших писателей (портов, прозаиков, критиков). Вот несколько общих мыслей, которые я хотел выска- зать Вам в ответ на Ваше милое письмо. Примите мой искренний привет. С. Маршак 1 Учащиеся отделения детских библиотек Владимирского библиотечного техникума 9 марта 1948 года поздравили порта с 60-летием со дня рождения, просили написать, как С. Я. Маршак от- носится к работе библиотекаря, в частности, детского библиотекаря, какие требования предъявляет к его работе. 159. ВЕРОНИКЕ ХОРВАТ Москва, 20 апреля 1948 г. Дорогая Вероника Хорват, Я внимательно прочел Ваши переводы из Гейне 1 и по- лагаю, что Вы не лишены способностей. Хорошо, что Вы любите поэзию и выбрали для перевода прекрасные стихи. Следовало бы только ближе придерживаться размера и ритма оригинала. Перевод может и должен быть смел и свободен, но это не исключает точности. В переводе чуткий читатель должен узнать переведенные стихи, их ритм, мело- дию, стиль. А я «Lorelei» — при всем сходстве мыслей и настрое- ний — в Вашей передаче не вполне узнаю. В этих стихах Гейне очень близок к народной песне, к лирической балладе. При утрате подлинного размера и ритма эта близость пропадает. Приступая к переводу, полюбите ритм и мелодию под* линника. Тогда Вы от них не отступите. Старайтесь чутко понять стиль и жанр переводимых стихов. Если бы Вы в данном случае почувствовали, что Гейне в этих сложных лирических стихах чудесно сохра- няет характер безыскусной, непосредственной, даже наив- ной народной песенки, — перевод Ваш был бы вернее. Из- 216
бегайте плохих рифм, — как «горе» и «воле». Обходитесь без таких иностранных слов, как «ореол». А в общем — работайте. У Вас есть чувство слова, есть и музыкальность. Желаю успеха. С. Маршак 1 Вместе с письмом от 18 апреля 1948 года В. Хорват (Москва), ученица девятого класса, прислала два перевода из Гейне («Ло- релей» и пролог к «Путешествию по Гарцу»), просила высказать мнение об ее переводах. 160. И. А. РАЗВЕЕВУ Москва, 20 мая 1948 г. Дорогой Иван Алексеевич, Я очень хорошо Вас помню !. Да и как не помнить ЗА- МЕЧАТЕЛЬНОГО, талантливейшего исполнителя роли «Ива- на-Дурачка» из сказки «Конек-Горбунок». Не я один, — очень многие навсегда сохранили в душе обаятельный образ, соз- данный Вами. К несчастью, зрение изменило Вам. Но талант и глубина чувств не могли изменить. Я уверен, что детской аудитории, перед которой Вы будете выступать в качестве чтеца, Вы доставите много радости. Посылаю Вам свой сборник, изданный «Советским пи- сателем» 2. В него вошли стихи для взрослых и стихи для детей — старые и новые. Когда получите его, сообщите мне, и я пришлю Вам еще что-нибудь. Крепко целую Вас, дорогой Иван Алексеевич, и желаю Вам бодрости, здоровья и вдохновенья. Ваш С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 7 мая 1948 года И. А. Развеев (Ленинград) вспоминал, что он играл роль Иванушки-дурачка в спектакле Ленин- градского ТЮЗа «Конек-Горбунок» (по П. П. Ершову) в 1922 году. Тогда в театре работал и С. Я. Маршак. Позднее И. А. Развеев поте- рял зрение, но продолжал артистическую деятельность в качестве чтеца. Просил С. Я. Маршака прислать его новые книги. 2 С. Маршак, Избранное, «Советский писатель», М. 1947. 217
161. Л. И. ВЕЛЛЕРУ Москва, 20 мая 1948 г. Дорогой Леля Веллер, Пишу тебе с большим опозданием. Не сердись на меня за это. Письмо твое 1 было получено в то время, когда я был в санатории, а по возвращении я был так поглощен спеш- ной работой, что никак не мог собраться написать тебе. А письму твоему я был рад. Друзья юности очень доро- ги, — хоть ты и в прежние времена частенько ворчал на меня, да и теперь в письме не обошелся без воркотни. До- рогой друг мой, в Ленинграде я в последние годы не был (все не мог выбраться, хоть очень люблю этот город!) и только потому не бывал у тебя. Передай мой самый теплый привет — вместе с приветом от Софьи Михайловны — милой Анастасии Петровне, моему старому юному приятелю Андрею и Клаве2. Посылаю Вам всем сборник избранных моих стихов. Вы найдете в нем стихи для разных возрастов — и твоего (старшего дошколь- ного), и для возраста, в котором находится Клава. Очень хотел бы встретиться с тобой и отпраздновать 45 лет нашего с тобой знакомства. Напиши поподробнее, как живешь, что делаешь, что думаешь. Я и Софья Михайловна — оба очень устали, не совсем Здоровы, собираемся летом лечиться. Я очень много работаю, мало сплю, завален всякими делами — и своими, и чужими, и личными, и общест- венными. Стар стал и тоже ворчлив. Только что кончил большую работу — сборник стихов для детей и перевод всех сонетов Шекспира. Работка как будто получилась неплохая. Когда выйдут книги, — пошлю, если тебе интересно, конечно. Вспоминаю нашу молодость, студенческие квартиры, ночные блуждания по улицам чудесного города, твою скрипку, к которой я питал очень большое уважение, ста- рых приятелей и приятельниц наших. Вообще я ничего и никого не забываю. Брат мой, Илья Яковлевич3, пишет книги; живет, глав- ным образом, за городом. (...) Ну, будь здоров. Целую тебя. Твой С. Маршак 218
1 Письмо от 2 февраля 1948 года Л. И. Веллера (Ленинград), доцента кафедры высшей математики Технологического института, товарища С. Я. Маршака по Петербургу с 1904 года. 2 Жене, сыну и воспитаннице Л. И. Веллера. 3 И. Я. Маршак (М. Ильин). 162. МАРИЭТТЕ РОДЧЕНКО (Москва, начало июня 1948 г.> Дорогая Мариэтта Родченко, Редакция «Пионерской правды» показала мне Ваши стихи «Москва»1. Они меня очень тронули. В них есть на- стоящее чувство, которое сказывается в бережном подборе слов, в ритме, в размере, так хорошо соответствующем Ва- шей теме и настроению. И, кружась под легким ветерком, Каждый листик думал о своем, — в этих строчках есть та поэтичность, которая говорит об искренности автора, о его умении думать сосредоточенно, искать в глубине души верные слова. Это все очень хорошо. Но по одному маленькому стихот- ворению трудно сказать — не случайная ли это удача. Пришлите в редакцию то, что Вами написано еще, и расскажите о себе, о том, какие книги Вы читаете, каких поэтов (старых и новых) любите. Я буду рад узнать о Вас побольше. Будьте счастливы. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Четырнадцатилетняя школьница М. Родченко (г. Карши Узбекской ССР) прислала стихи в редакцию «Пионерской правды», которая передала их С. Я. Маршаку для отзыва. 163. ТОЛЕ КУЗНЕЦОВУ Москва, 23 июня 1948 г. Дорогой Толя Кузнецов, Редакция «Пионерской правды» познакомила меня с двумя Вашими рассказами «Тетрадь» и «Деревцо»1. Насколько можно судить по двум маленьким рассказам, Вы хорошо владеете словом, выражаете свою мысль точно, 219
сжато, с благородной простотой. Рассказы Ваши (особенно «Деревцо») отлично построены. Что бы Вы ни стали писать в дальнейшем (ведь еще трудно сказать, будете ли Вы литератором, научным работ- ником, педагогом, или изберете какую-нибудь другую про- фессию),— эти качества было бы важно сохранить и раз- вить. Мне очень нравится Ваше желание непосредственно воздействовать па читателя, направляя его волю и чувства. Хорошо, что Вы умеете видеть в малом большое и по- нимать, что такое ответственность за совершаемые каждым из нас поступки. Писать нравоучительные рассказы нелегко. Тут можно впасть в сухую назидательность, в тот наставительный тон, который подрывает доверие читателя. В обоих рассказах Вы этого избежали, но рассказ «Де- ревцо» поэтичнее. В нем почти нет лишних слов. Он лако- ничен, как стихи. Рассказ «Тетрадь» не так прозрачен. Для характери- стики обоих героев рассказа — Вити и Володи Синици- ных — не хватает еще каких-то живых, человеческих чер- точек. Есть обстановка, в которой они живут, но сами они немного схематичны. В таком рассказе не нужно из- лишних подробностей, но каждая из них должна быть меткой. Естественность тона самого рассказчика (в данном слу- чае учительницы) следовало бы проверить. «Взгляд мой упал на тетрадь Вити Королькова». Это книжный искусственный оборот. Так пишут, но не говорят. А вот (несколькими строками ниже): «Я ахнула. И это здесь он умудрился так испачкать тетрадь*» — это очень хорошо и совершенно верно. Выражение «мальчиковая, работа» неудачно. Эт° жар- гонное словцо, которое почему-то в ходу у работников при- лавка — «Мальчиковые галоши». Последние строчки рассказа «Тетрадь» вызывают недо- умение. Нельзя сказать: «...он не умеет дать толк даже своей тетради». Так не говорят, а если где-нибудь и говорят, то непра- вильно. 220
В заключение еще два слова. Рассказ «Деревцо» и меньше и больше рассказа «Тет- радь». Меньше размером и больше размахом мысли и поэти- ческого чувства. Оба рассказа могут быть полезны, но не увлекайтесь узкоприкладными темами. Именно в них легко сбиться на сухое поучение. Напишите мне поподробнее о себе, о своих занятиях, интересах, любимых книгах. Присылайте в редакцию новые (или ранее написанные) рассказы. Мне их покажут. Желаю Вам здоровья и успехов. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Редакция «Пионерской правды» прислала поэту два рассказа Толи Кузнецова (Киев), ученика 8-го класса, просила высказать о них мнение. 164. ГАЛЕ ГОРБЕНКО Москва, 4 декабря 1948 г. Уважаемая Галина Горбенко, Я был очень занят и поэтому отвечаю Вам с некоторым опозданием !. Вы спрашиваете, какое нравоучение должны вывести дети из народной сказки «Мельник, мальчик и осел». Нравоучение простое: не всякому слову, не всякому за- мечанию первого встречного верь. Если ты будешь прини- мать на веру противоречивые мнения всех встречных-попе- речных, то далеко не уедешь. Таков смысл этой сказки, бытующей у многих народов и впервые рассказанной в сти- хотворной форме еще Михаилом Васильевичем Ломоно- совым 2. Надо прислушиваться к чужому мнению, но нельзя быть легковерным. К примеру. Если бы автор этих строк оказался доста- точно легковерным, он согласился бы с Вами и ввел бы в действие второго осла, который вовсе не нужен. Мельник мог бы преспокойно ехать на своем осле — один или вместе с внуком или по очереди, — если бы его не сбили с толку пересуды праздных людей. У человека 221
должна быть голова на плечах, а тех, кого легко сбить с толку, и осудила народная мудрость. Значит, у старого мельника нет основания обижаться ни на народ, ни на меня. Что же касается слова «скотина», то в применении к скотине, к животным, это слово нельзя считать оскорби- тельным. «Скотину выгнать на пастбище», «накормить, на- поить скотину» — в этих выражениях нет ничего грубого. А в сказке так и говорится: «Деда и внука скотина везет». Вот и все. Передайте, пожалуйста, мой привет детскому садику. С, Маршак Печатается по рукописной копии. 1 Письмо от 11 ноября 1948 года А. А. Горбенко (Киев), матери шестилетней Гали; в конце письма — печатными буквами подпись: «Галина Горбенко». 2 Стихотворение М. В. Ломоносова из его «Риторики» (1748) «Послушайте, прошу, что старому случилось...» — вольный перевод басни Лафонтена (книга 3, I). 165. Е. А. ДЕЛЛАВОС Москва, 17 апреля 1949 г. Глубокоуважаемая Елена Александровна, Я получил от ребят из Вашего санатория очень трога- тельное письмо по поводу моей пьесы «Двенадцать ме- сяцев», которую они поставили под Вашим руковод- ством Ч Письмо было получено во время моей болезни. Только сейчас, вернувшись домой из санатория, я нашел его у себя на столе. Не знаю, находятся ли еще у Вас девочки, подписавшие Это письмо от имени ребят. Если они еще не уехали, пере- дайте им, пожалуйста, мой ответ. А если они покинули сана- торий, не будете ли Вы добры сообщить мне их адреса? Мне очень хочется послать им самый теплый привет и благодар- ность за их чудесное письмецо. Фамилии их: Арчакова, Худова, Бирман, Тамазина, Фатьянова и Самоделкина. Учатся они в 6-ом и 7-ом классе. 222
По их письму видно, как заботливо Вы относитесь к ним, как много изобретательности и труда потребовалось от Вас для того, чтобы поставить спектакль в тех условиях, кото- рых не знает ни один театр. Это гораздо трогательнее и значительнее самой пьесы. Крепко жму Вашу руку и желаю Вам дальнейших успехов в том великом деле, которое выпало Вам на долю. Передайте мой самый искренний, дружеский привет всем Вашим товарищам по работе и всем ребятам. Если здоровье позволит мне, постараюсь когда-нибудь навестить Ваш санаторий. С. Маршак 1 В письме от 26 января 1949 года ребята из детского костнотуберкулезного санатория (п/о Кирицы Рязанской обл.) рас- сказали, как они поставили пьесу С. Я. Маршака «Двенадцать ме- сяцев» (исполняли ее, лежа на кроватях на сцене); руководила по- становкой завуч санатория Е. А. Деллавос. 166. Я. В. ГОДИНУ Москва, 21 апреля 1949 г. Дорогой Яша! Во время моей болезни и пребывания в санатории было получено письмо от редактора Удмуртского издательства тов. Флейса \ Он пишет, что тебе живется трудно. Сейчас же по возвращении в Москву (пять дней тому назад) я го- ворил с директором Литфонда, а сегодня буду говорить о тебе в Союзе писателей. Надеюсь, удастся хоть немного облегчить твою жизнь. Напиши мне, пожалуйста, о себе подробнее. Мы очень давно не виделись, да и вестей о тебе и от тебя я не по- лучал многие годы. Что ты пишешь, что печатаешь? Забо- тятся ли о тебе твои дочки? Скажи им, что я очень прошу их помнить, что отец их — талантливый порт и достоин са- мой чуткой заботы. Хоть мы не виделись с тобой целые десятилетия, я очень хорошо и тепло вспоминаю о тебе. После привета, который я послал тебе к 60-летию, я не получил от тебя ни одного слова и даже не знал, где ты сейчас пребываешь^ Пожалуйста, пиши. 223
За последнее время я стал часто и много болеть, —> сказываются и годы, и перенесенные утраты, и напряжен- ная работа. Сейчас врачи требуют от меня, чтобы я жил тихо, по возможности за городом. Возможно ли это будет — не знаю. Трудно вырваться за город. Писал я за последние годы много. Когда получу от тебя весточку, пошлю тебе свои книги — и собственные, и переводы стихов. Будь бодр, старик. Постараюсь сделать все, что в моих силах, чтобы помочь тебе. А ты помни, что люди, знающие тебя на протяжении многих десятилетий, очень хорошо к тебе относятся, ценят твой талант и твое сердце. Не знаю, когда удастся добиться помощи тебе от Лит- фонда, а пока посылаю тебе 500 рублей. Послал бы больше, да очень много людей зависят от меня материально. Желаю тебе здоровья, сил. Крепко жму твою руку. С. Маршак Софья Михайловна просит передать тебе самый теплый привет. Поклонись от нас обоих твоим дочкам. С. М. Печатается по машинописной копии. 1 Письмо Е. М. Флейса (Ижевск) от 10 марта 1949 года; в нем Е. М. Флейс рассказал о жизни друга юности С. Я. Маршака поэта Я. В. Година. 167. Е. А. ДЕЛЛАВОС Москва, 12 июня 1949 г. Дорогая Елена Александровна, Очень рад был Вашему письму !. Мне показалось, что я получил его от старого друга. Еще по письмам детей я по- чувствовал, как много Вы значите для своего санатория. Замечательно, что Вам удается вносить радость в жизнь детей, которых болезнь поставила в такие трудные жизнен- ные обстоятельства. Я счастлив, если мои сказки хоть в какой-то степени послужили Вам материалом для Вашей прекрасной ра- боты. Если болезнь и работа дадут мне передышку, я поста- раюсь как-нибудь побывать у Вас. 224
Передайте мой сердечный привет всем ребятам и руко- водителям Вашего санатория. Вам крепко жму руку и же- лаю счастья и успехов в Вашем благородном труде. Преданный Вам С. Маршак 1 В письме от 5 июня 1949 года Е. А. Деллавос сообщила, что дети в санатории под ее руководством поставили еще одну сказку С. Я. Маршака — «Сказку про козла»; приглашала порта в гости к детям. 168. Т. Г. ГАББЕ Рижское взморье. Дубулты, проспект Ленина, 14. Дом творчества писателей, 17 июня 1949 г. Дорогая Тамара Григорьевна, Пишу Вам уже из дома отдыха. Здесь неплохо — очень спокойно, тихо. Для меня даже чересчур тихо. Но очень холодно, дождливо. Сейчас затопили печки, и я впервые за много лет с удовольствием смотрел, как горят дрова. Чувствую себя еще не вполне хорошо. Много кашляю, да и устал в дороге. По пути я придумал новую строфу (вернее, новую пред- последнюю строчку) в своих стихах о Пушкине «У памят- ника»1. Не знаю, не ошибаюсь ли я, но мне кажется, что Этот вариант лучше прежних, которые все-таки меня не вполне удовлетворяли. Я послал исправленный текст (в двух вариантах) домой и просил перед отправкой в ре- дакцию журнала «Знамя» и в «Советский писатель» 2 пока- зать Вам. Если нетрудно, посмотрите внимательно — с тем, чтобы в редакцию передать один вариант — окончательный. Чтобы сравнить с прежним, напоминаю Вам его послед- ние 2 строчки: Он, на Тверском игравший в раннем детстве, Как те ребята, что снуют внизу. Который из вариантов кажется Вам проще, естествен- нее и благозвучнее? Написал я в дороге еще новые стихи. Когда приведу их в порядок, пришлю. Как поживаете Вы? Как здоровье? Думаете ли побы- вать у врача? Как здоровье Евгении Самойловны? 8 С. Маршак, т, 8 225
Как Ваша работа? Начали ли уже работать над сцена- рием и сказками? Подали ли в издательство заявление об отсрочке? Впрочем, директор уехал, кажется, дней на 5. Когда он вернется, занесите ему это заявление, не откладывая. Так мы с ним условились. Не переутомляйтесь чрезмерно. Бываете ли Вы на воз- духе? Пишите мне. Простите за кляксы на этом письме. Здесь, в доме отдыха, очень плохие перья и чернила. В прошлом году я написал в книге отзывов дома отдыха: Я Дубулты щедрей бы похвалил, Будь в этом доме более чернил. Из двух вариантов стихов о Пушкине, мне кажется, лучше тот, где я говорю, что, может быть, в детстве он играл там, где стоит памятник. Так ли это по-вашему? После того, как Вы посмотрите, я прошу Розалию Ивановну занести рукопись в редакцию «Знамени», Валентине Георгиевне Дмитриевой, предварительно сговорившись с ней по теле- фону. Жду от Вас писем. Крепко жму руку и кланяюсь Вашим родным. С. Маршак 1 Стихотворение написано к 150-летию со дня рождения А. С. Пушкина; напечатано в журнале «Знамя», 1949, № 6. Впослед- ствии после переработки публиковалось под названием «Пушкин» — см. т. 5 наст. изд. 2 В издательстве «Советский писатель» готовилось издание книги С. Я. Маршака «Избранные стихи» (вышла в свет в 1949 г.). 169. Т. Г. ГАББЕ Рижское взморье. Ст. Дубулты, 24 июня 1949 г. Дорогая Тамара Григорьевна, Письма от Вас еще не получил. Здоровы ли Вы? Как с Вашим летним отдыхом? Предприняли ли Вы что-нибудь относительно путевки в какой-нибудь дом отдыха или дачи? Работаете ли над сценарием и сказками? Что еще поделы- ваете? Как здоровье Евгении Самойловны и Соломона Мар- ковича?. 226
Здесь холодно и дождливо. Я почти все время за работой. Начал, чтобы раскачаться, с переводов стихов. Перевел — и, кажется, удачно — пять народных венгерских баллад, два стихотворения Богдана Чалого (я обещал издательству — Детгизу — и автору), целую поэму Бернса — самую боль- шую, около 270 строк1. Кроме того, написал два своих сти- хотворения, одно из которых посылаю Вам 2. Прочтите и на- пишите Ваше впечатление. Если нетрудно, дайте Розалии Ивановне переписать для того, чтобы передать в издатель- ство для включения в мой сборник (в «Советский писатель»). Мне кажется, его хорошо бы поместить в разделе «Лириче- ская тетрадь». Нравится ли оно Вам? Сегодня получил от журнала «Знамя» корректуру моих стихов о Пушкине и переводов с чешского — тоже о Пуш- кине3. Вместо «У памятника» они назвали стихи «Бессмер- тие» на том основании, что у них есть другие стихи под названием «У памятника». Мне кажется, что название «Бессмертие» к этому сти- хотворению не подходит. Но стоит ли спорить? Хорошо бы придумать другое название, но ничего в голову не прихо- дит. В сущности название «У памятника» для этого сти- хотворения самое подходящее. Как Вы думаете? Пишите мне почаще. Над чем я буду теперь работать, еще не знаю. Попрошу прислать мне «Калевалу» и литовские стихи, которые я должен перевести для Детгиза (2 стихотворения Саломеи Пе- рис). Но слишком много переводить больше не хочется. Хорошо бы поработать над сказками народов СССР и над какой-нибудь книжкой для маленьких. Погода такая, что только работать остается, хотя чувствую я себя не слишком хорошо. Все ясе без работы сидеть не могу. Всегда надо что-нибудь мастерить. Не откладывайте слишком хлопот о путевке или о даче. Лето скоро пройдет, а Вам надо набраться сил. Когда начи- нается отпуск у Соломона Марковича? Ну, будьте здоровы. Жму руку и шлю Вам привет. Очень поклонитесь от меня Вашим. С. Маршак У У меня еще был вариант 5-ой и 6-ой строки этого стихо- творения: Как он прекрасен, холоден и чист — Багряный кубок, полный аромата 4. 8* 227
1 Повесть в стихах Р. Бернса «Тэм О’Шентер» (см. т. 3 наст. ИЗД.)- 2 Стихотворение «О вей поют порты всех веков...» (см. т. 5 наст. изд.). 3 В июньском номере журнала «Знамя» за 1949 год были напе- чатаны стихотворение С. Я. Маршака «У памятника» и переводы из чешских портов: из Сватоплука Чеха «Пушкин и Мицкевич» и из Павла Бойяра «Мой Пушкин». 4 Стихотворение «О ней поют порты всех веков...». 170. С. М. МАРШАК Москва, 25 июля 1949 г. Дорогая Сонечка, Дома у нас все в порядке. Элик еще в командировке — ждем его в конце недели. Видел я Алешу и Гулю1 — был у них на дачах. Гуля очень похорошел, загорел. Очень мне обрадовался. Узнав о моем приезде, он вскочил из-за ма- ленького стола, взмахнул ложкой и закричал: — Дедушка мой приехал! Потом он все время ухаживал за мной, приносил мне то большую половину конфетки, то целую грушу, то остаток груши с хвостиком. Вспоминал тебя. Алеша стал хорошим мальчиком, если судить по первому впечатлению. Он спо- койнее, ласковее, очень хорошо обращается с Петей и Гулей. Завтра, вероятно, поеду к ним опять. Сейчас же по приезде получил верстку2, но до сих пор не отдал ее. Кое-что опускаю, прибавляю, некоторые стихи переделываю и даже дописываю (как, например, «Дон-Ки- хота», к которому я прибавил современный конец3). Надеюсь, что сборник от всего этого выиграет. Был в Гослитиздате. Сговорился об издании Бернса (включая новые, последние стихи и поэму). Кроме того, после выхода в «Советском) писателе» сонетов они их изда- дут в массовой серии. Только еще в Детгизе моих новых стихов не слышали. Они очень заняты были, так как принимал дела новый ми- нистр. Завтра буду им читать. В журнале «Октябрь» появилась статейка о детской книге, где хвалят, но не талантливо и прохладно, мою «Почту», «Быль-небылицу», «Пожар», «Вчера и сегодня» и ругают «Детки в клетке» и «Усатого-полосатого» 4* 228
Чувствуется, что похвалы добавлены после написания статьи. Бедную Агнию Барто критик не щадит совсем. Назва- ния моих стихов перепутаны. Автор, видно, не слишком хо- рошо знает книги, о которых пишет. Не знаю, ехать ли в Горький смотреть спектакль до показа его в Москве5. Заведующий театральным отделом Комитета Искусств, Пименов говорит, что спектакль не плох, но следовало бы его посмотреть до привоза в Москву, на месте. Иначе на поправки не будет времени. А выедут они из Горького числа 16—17 августа, а может быть, и раньше. (...) В четверг буду тебе звонить. Ну, целую тебя крепко, дорогая. (...) С. М. Был у Ираклия. Он и Вива и Манана6 крепко тебя це- луют. Новые стихи очень понравились и им, и другим лите- раторам. Ираклий уже начал ходить с палочкой. 1 Внуки С. Я. Маршака. 2 Верстка книги «Избранные стихи» в издательстве «Советский писатель» (книга вышла в свет в том же году). 3 Стихотворение «Дон-Кихот» в 1955 году вновь было перера- ботано (см. стихотворение в т. 5 наст. изд. и прим, к нему). 4П. Березов, Большие запросы маленьких читателей. —* «Октябрь», 1949, № 7. 5 Спектакль «Виндзорские насмешницы» В. Шекспира (перевод М. Морозова и С. Маршака) в постановке Горьковского театра драмы им. М. Горького. Показанный на гастролях в Москве спек- такль горьковчан стал для столичных зрителей премьерой нового перевода комедии. 6 Известный Литературовед И. Л. Андроников, его жена и дочь. И. Л. Андроников находился в больнице. 171. Е. Г. ИЛЛАРИОНОВОЙ Москва, 23 сентября 1949 г. Дорогой товарищ, Недавно «Литературная газета» переслала мне Ваше письмо Ч Я буду очень рад, если мне удастся помочь затеянному Вами делу. Алексей Максимович Горький считал, что для 229
воспитания наших детей очень полезна работа такого рода. Она учит их наблюдать окружающую жизнь, любить свой край, а вместе с ним и всю нашу Советскую Родину, ста- вит перед подростками ответственную задачу и приучает их к дружному коллективному труду. Я уже не говорю о том, что участие в создании книги о своем крае развивает в маленьких литераторах чувство языка, умение высказывать мысли. Вы просите меня сообщить Вам свои соображения по поводу плана книги. Но, к сожалению, плана я не получил. Вероятно, Вы положили в основу его набросок программы, предложенный А. М. Горьким авторам первой книги. Но это только моя догадка, и если даже она верна, то, несомненно, Ваш рабочий план составлен значительно подробнее. Приш- лите мне его безотлагательно. Пока же могу сказать только несколько слов, совершенно предварительных. Я хотел бы знать, есть ли у Вас в Игарке достаточно опытный литератор, который мог бы стать организатором, вдохновителем и первым редактором детских рассказов, очерков и стихов. Дело это нелегкое. Надо позаботиться о том, чтобы ребята писали как можно конкретнее, не под- меняя живых наблюдений готовыми фразами, общими рас- суждениями. Надо, чтобы жизнь и природа края отразились в их писаниях возможно полнее. Надо, чтобы язык в книге был чист и ясен (ведь не только авторами, но и читателями книги будут дети, а всякая книга должна учить ребят пра- вильно говорить и мыслить). Но, однако, в поисках содержательности материала п чистоты языка никоим образом нельзя терять живую непо- средственность детской речи, детского восприятия действи- тельности. Направлять юных авторов надо осторожно и незаметно для них, не подавляя их индивидуальности, а редактиро- вать материал следует бережно, не стремясь к излишней гладкости, вернее, заглаженности стиля. Только при этом условии рассказы детей о том, что они видели в родном краю, будут свежими и поэтичными. Такой редактор, чувствующий живое, полнокровное слово и умеющий работать с детьми, может оказаться и среди Ваших педагогов, и среди журналистов или людей других профессий. Быть может, ему будет полезно побывать для консультации в Москве. Возможен и другой вариант: похло- потать о том, чтобы Союз советских писателей направил 230
из Москвы в Игарку на помощь Вам подходящего че- ловека. Новая книга должна показать, как изменился Ваш край со времени выхода первой книги, как сложилась жизнь ее авторов и героев. Но рассказы и очерки, которые будут написаны вновь, не могут и не должны быть только продолжением того, о чем рассказывала первая книга, вышедшая в 1938-м году. Если юные авторы захотят, они могут охватить больший период истории Игарки, чем 11 лет, протекших с 1938 года до наших дней. Таковы мои первоначальные соображения. Жду вестей и от души желаю успеха. С. Маршак В письме, переданном мне «Литературной газетой», не оказалось стихов Ф. Сологуба. Но директор Дома пионеров т. Голиков приводит в своем письме, адресованном редак- ции, етихи того же автора «Заполярный город». Я позна- комился с ними. Стихи очень хорошие. Интересно бы знать, сколько лет автору, в каком он классе. Еще несколько слов. 53-й Ленинградский специальный детский дом (Ленинград, Выборгская сторона, Ярославский проспект, дом №2) переслал мне копии своих писем в Игарку. Получены ли эти письма? Ребят очень огорчает отсутствие ответа. С. М< 1 Письмо Е. Г. Илларионовой (г. Игарка Красноярского края), секретаря горкома ВЛКСМ. Речь идет о плане создания второй книги «Мы из Игарки» (первая книга под редакцией С. Я. Маршака была издана в 1938 г.). Впоследствии фрагменты из незавершенной второй книги «Мы из Игарки» были напечатаны в журнале «Си- бирские огни», 1959, № 1. 172. А. С. ЭШТЕЙК Москва, 20 ноября 1949 г. Уважаемая Анна Соломоновна! Когда я работал над своей сказкой в стихах «Волга и Вазуза», мне были известны два прозаических вари- анта этого народного предания: один — из «Собрания» 231
A. H. Афанасьева, другой — в обработке Льва Толстого (из его «Книги для чтения»). О существовании той же сказки в обработке М. И. Михайлова я узнал недавно, уже после напечатания моих стихов L Желаю Вам успеха в работе. С искренним уважением С. Маршак 1 В письме от 28 октября 1949 года А. С. Эштейн (Горький) сообщила, что сказка о реках Волга и В азу за была также написана поэтом-революционером М. И. Михайловым и опубликована в 1859 году; предполагала, что М. И. Михайлов и С. Я. Маршак при создании своих сказок пользовались одним и тем же источником. 173. ГЕНЕ КРАХМИЛЬЦЕВУ Москва, 20 ноября 1949 г. Мой дорогой Гена, Я был болен и поэтому отвечаю на твое письмо1 так поздно. Твои загадки мне очень понравились, но первую про два колеса я не смог разгадать. Вторая загадка про собаку, а третья — про кошку, хотя кошка больше похожа на тигра, чем на льва. Ты спрашиваешь, как начинают писать стихи. Я начал с того, что очень внимательно читал стихи хороших пор- тов — Пушкина, Лермонтова, Некрасова и других. Читал я рти стихи вслух, вдумываясь в каждое слово. Попробуй и ты научиться понимать чужие хорошие стихи — тогда, может быть, и у тебя будут выходить на- стоящие стихи. Шлю тебе сердечный привет! С. Маршак 1 Письмо девяти летнего Гены Крахмильцева (Губа Грязная Мурманской обл.) от 18 июня 1949 года; Гена прислал свои первые стихи — загадки. 232
174. ШКОЛЕ МЕСТЕЧКА ЕМЕЛЬЧИНО ЖИТОМИРСКОЙ ОБЛАСТИ. ПИОНЕРСКОЙ ДРУЖИНЕ ИМЕНИ В. И. ЛЕНИНА Москва, 21 декабря 1949 г. Дорогие ребята, Сейчас у меня под рукой нет моих книг, но скоро должны выйти новые издания. Если они не попадут к вам в библиотеку — напишите мне, я постараюсь послать вам книгу Ч Очень хотелось бы приехать к вам в гости летом, но пока об ртом говорить трудно. Я очень занят и не очень здоров. Шлю вам сердечный привет и желаю наилучших успе- хов. А присваивать мое имя отряду не нужно — я ведь просто советский порт, а не герой. Крепко жму ваши руки С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 30 ноября 1949 года пионеры Емельчинской школы (Житомирская обл.) сообщили, что лучшему отряду школы присвоено имя С. Я. Маршака; просили прислать книги С. Я. Мар- шака, которых не было в школьной библиотеке. 175. МАРИИ ЦВИРКЕНЕ Москва, 21 декабря. 1949 г. Дорогая моя Мария, Меня глубоко тронуло Ваше письмо и высказанное в нем желание прислать мне фотографии дорогого, незабвенного Петраса Ч Образ его и без фотографии живет в моей душе. Но хо- чется вновь увидеть — хотя бы на портрете — милые черты безупречного друга и товарища, благородного, доброго, от- зывчивого, веселого Петраса. Непременно хочу познакомиться с Вашей маленькой до- верью и сыном Апдриком. 233
Не предполагаете ли побывать в ближайшее время в Москве? Очень хотелось бы мне увидеть Вас и ребят в Каунасе, на улице Петраса Цвирка, но не знаю, позволит ли мне здоровье предпринять это путешествие. В послед- нее время я много и часто болею. Софья Михайловна шлет Вам горячий привет и просит поцеловать за нее ребят. Крепко жму Вашу руку. Глубоко уважающий Вас С. Маршак 1 В письме от 12 декабря 1949 года из Каунаса М. Цвиркене, вдова выдающегося литовского поэта Петраса Цвирка (1909—1947), писала о своем желании прислать фотографии покойного мужа и своих детей. 176. Н. Л. ЗАБИЛЕ <Москва>, 21 декабря 1949 г. Дорогая Наталья Львовна, Сердечное спасибо за подарок — Вашу книжку L Полу- чил я ее во время болезни, — вот уж месяц, как я слег и все не могу поправиться. Все же книжку я с удовольствием прочел и даже запомнил наизусть: Добрашч, лк, веселий лк. Засни та в!дпочинь. Ми знову прийдемо колись В твою зелену тшь! Издана книжка хорошо. Есть неплохие рисунки. Когда собираетесь в Москву? Давненько уж мы не ви- делись с Вами. Очень рад буду встрече. Крепко жму руку и еще раз благодарю за память. Ваш С. Маршак 1 Выдающаяся украинская детская поэтесса Н. Л. Забила (Киев) прислала свою книгу: «Прогулка в лес», «Молодь», К. 1949. 234
177. Н. К. БАЙДИНУ Москва, 22 декабря 1949 г. Многоуважаемый Николай Киприанович, Простите, что я так долго не отвечал Вам L Я был очень болен. Только в последние дни я разобрал свою почту и про- чел Ваше письмо. Пережитое Вами великое горе понятно каждому, кто те- рял любимых детей. Мне пришлось испытать такое горе дважды. Пусть светлое воспоминание о Вашей девочке послужит Вам утешением. Помните ее такою, какой она была при жизни в лучшие свои дни, и берегите эту память. Передайте мое глубокое и горячее сочувствие всем Ва« шим близким. Трудно, очень трудно написать достойную надпись для памятника. Я написал два четверостишия. Возьмите любое из них, если понравится. I Ты с нами прожила немного лет, Но столько счастья нами пережито, Что навсегда в сердцах остался след Твоей улыбки, маленькая Рита. II Недолго звездочка сияла, Но так была она светла! Ты прожила на свете мало, Но столько счастья принесла! Моя фамилия под текстом не нужна. Желаю от всей души Вам и Вашим родным бодрости и сил. С. Маршак 1 В письме от 27 ноября 1949 года Н. К. Байдин (п/о Прелест- ное Славянского района Донецкой (б. Сталинской) обл.), просил С. Я. Маршака сочинить надпись к могильному памятнику внучке. 178. А. И. ПАНКРАТЬЕВУ (Москва), 30 декабря 1949 г. Уважаемый тов. Панкратьев, Вы просите меня поделиться воспоминаниями о «Доме литературного воспитания детей», в организации которого я принимал участие Ч ЧЖ
К сожалению, продолжительная болезнь и обилие теку- щей работы лишает меня возможности написать подробно об ртом замечательном начинании. Отвечу Вам вкратце. После конкурса юных дарований, организованного по инициативе незабвенного Сергея Мироновича, к нам в Союз писателей были присланы многочисленные рукописи поэ- тов-школьников. Результаты конкурса оказались блестящими 2. Вероятно, предварительный отбор был поручен опытным и толковым людям. Из круга юных авторов, представленных к премиям, я с моими товарищами по работе отобрал че- ловек 50—60. Перед нами встал вопрос: как помочь даль- нейшему развитию этих талантливых детей? Для юных ху- дожников был открыт детский класс при Академии худо- жеств, юных музыкантов направили в консерваторию. Создавать соответствующую этим детским классам Акаде- мии и консерватории «детскую литературную студию» нам казалось нецелесообразным. Из «вундеркиндов» редко выхо- дят настоящие поэты и прозаики, а будущим писателям не нужна, вернее даже вредна, ранняя специализация. Для ребят, получивших премии по литературе, была создана хорошая библиотека-читальйя. При ней было орга- низовано нечто вроде детского клуба, где читались и отдель- ные лекции по различным научным дисциплинам, и целые циклы лекций по литературе, истории и т. д. Задачей этих лекций было вызвать у ребят интерес к тем наукам, с на- чатками которых они знакомятся в школе. Например, бе- седа с видными учеными открывала перед юными слушате- лями большие перспективы физики, химии; рассказ заме- чательного исследователя полярных стран об открытых им островах давал ребятам представление о работе географа. Цикл лекций, посвященных Пушкину, сопровождался изу- чением рукописей великого поэта и подробным знакомст- вом с «Пушкинскими местами». Дети слушали хорошую музыку, посещали музеи. Для бесед с ребятами часто приезжали старые больше- вики, ветераны гражданской войны, люди, лично знавшие Ленина, Калинина. Каждое лето ребята совершали пешие прогулки и по- ездки по родной стране (если не ошибаюсь, — по Украине, по Волге, по Кавказу). 286
Таким образом, «Дом литературного воспитания» стре- мился развить в юных литераторах любовь к социалистиче- ской родине, интерес к ее настоящему и прошлому, стре- мился расширить их кругозор, научить их уважать и це- нить разные отрасли человеческого знания и труда — для того, чтобы их будущая литературная работа была глубоко- идейной и разносторонней. Для того, чтобы ребята не замыкались в своем узком кругу, в клуб ежегодно вступали одаренные ребята из раз- личных районов города. Впоследствии Дом литературного воспитания влился в Ленинградский Дворец пионеров. После моего отъезда из Ленинграда я не имел возмож- ности следить за дальнейшей жизнью наших воспитанников. Знаю только, что некоторые из них стали журналистами, научными работниками, литераторами. Талантливые порты Катульский и Поляков пали смертью храбрых на полях Ве- ликой Отечественной войны. Вот вкратце то, что я могу рассказать об ртом большом, интересном деле, на которое нас вдохновила неустанная за- бота партии о подрастающей смене. Вождь ленинградских большевиков С. М. Киров приложил много усилий к тому, чтобы конкурс юных дарований не стал самоцелью, а помог бы дальнейшему воспитанию и развитию талантов, обнару- женных в результате конкурса. Он вложил в рто дело, как и во все другие свои начинания, глубокую политическую мысль и творческую инициативу. Простите за краткость моих воспоминаний. Желаю музею С. М. Кирова и всем его сотрудникам но- вых больших успехов в работе по собиранию материалов, которые помогут полнее воссоздать светлый образ Сер- гея Мироновича. С искренним приветом С. Маршак 1 В письме от 14 декабря 1949 года А. И. Панкратьев (Ленин- град), директор музея имени С. М. Кирова, просил прислать воспо- минания о созданном по инициативе С. М. Кирова Доме литератур- ного воспитания детей в Ленинграде 2 Конкурс был проведен в 1934 году. 237
179. Р. Л. ПАРВЕ (Москва>, 31 декабря 1949 г. Дорогой товарищ Парве! Сердечно благодарю Вас за присланные Вами переводы моих книжек Ч Очень рад, что Вы продолжаете рту работу. Отвечаю на Ваше любезное письмо с опозданием, по- тому что уже второй месяц болею. Мне давно хотелось побывать у Вас в Таллине. Если здоровье позволит, непременно приеду летом. Пока же у меня к Вам просьба. Я работаю над книгой, в которую войдут сказки 16-ти советских республик. Эту книгу я пишу в стихах, но материалом для нее слу- жат подлинные народные сказки. Не пришлете ли Вы мне в переводе несколько любимых эстонских сказок с интерес- ным сюжетом, с юмором. Если — наряду со старыми — есть сказки советского периода, — пришлите и те и другие. Простите, что затрудняю Вас своей просьбой. Желаю Вам счастья и успехов в наступающем году. Мне будет очень приятно познакомиться с Вами лично. С искренним приветом. С. Маршак 1 С письмом от 12 октября 1949 года из Таллина эстонский поэт Р. Л. Парве (р. 1919 г.) прислал книги своих переводов дет- ских стихов С. Я. Маршака на эстонский язык: «Почту военную» и «Мистер Твистер» (обе — Таллин, 1949). 180. В. А. БЕЗЫЗВЕСТНЫХ Москва, 22 марта 1950 г. Уважаемый Василий Александрович, Получил Ваше интересное и содержательное письмо Ч Мне кажется, что в нем заключена вся программа будущей второй книги «Мы из Игарки». Вы спрашиваете: дать ли историю возникновения города или просто — воспоминания очевидца о том, как люди осваи- вали суровый Север. Я думаю, — и то и другое. И очень хорошо, если Вам и в самом деле удастся показать чум рядом с современной техникой, электросварку в «клящие» морозы, оленьи упряжки неподалеку от аэродрома.! 238
Обо всем этом отлично сказано в Вашем письме. Нужно только, чтобы и прошлое и настоящее было изображено живо и просто, чтобы рассказ свидетелей-очевидцев, взрос- лых и детей, не превратился в беглый и сухой доклад. Ваше письмо не оставляет сомнений в том, что Вы вла- деете этим живым словом и можете написать прекрасное предисловие (вернее сказать, вступление) к будущей книге. Мне кажется, следует привлечь к работе и авторов пер- вой книги, — во всяком случае, наиболее способных из них. Известно ли Вам, где они сейчас и что делают? Начал ли работать кружок под руководством тов. Наумо- вой в Доме пионеров? 2 В работе с ребятами надо избегать излишнего «причесывания» материала. Направлять их работу следует очень тактично и осторожно. Необходимо дать в книге сведения о судьбе авторов первой книги. Первая книга вызвала большой интерес у читателей всей нашей страны. Уверен, что вторая книга будет еще ярче и глубже первой. Думая о Вашей работе, я вспоминаю, с какой любовью рассказывал мне когда-то Алексей Максимович о юных жи- телях Игарки, собиравшихся тогда писать историю своего молодого города. Теперь Вам предстоит не только продолжить историю своего края, но и расширить и углубить ее. Желаю Вам успеха. Буду рад, если окажусь в состоянии чем-нибудь по- мочь Вам. С искренним приветом. С. Маршак 1 В письме от 5 февраля 1950 года В. А. Безызвестных (г. Игарка Красноярского края), заведующий гороно, сообщал, что он соби- рает материалы ко второй книге «Мы из Игарки». 2 При игарском Доме пионеров начал работу литературный кружок под руководством ответственного секретаря местной га- зеты Наумовой. В. А. Безызвестных писал, что он хотел бы этот кружок сделать центром по работе над книгой. 181. С. В. СМИРНОВУ Москва, 22 марта 1950 г- Дорогой Сережа, Я был очень рад Вашему письму!. С удовольствием вспоминаю наше короткое знакомство. Не раз я справлялся в издательстве и на фабрике, куда девался Сережа Смирнов, 239
и только сейчас узнал, что Вы — в Армии. Правда, жаль, что фабрика детской книги лишилась такого хорошего ра- ботника, но надеюсь, что наша Гвардия приобрела в Вашем лице отличного солдата. Скоро в Детгизе должна выйти моя книжка, в которой упоминается Ваше имя2. Я перешлю ее Вашей маме, кото- рой прошу передать от меня самый сердечный привет. А Вам желаю здоровья, счастья и больших успехов в учебе! Крепко жму Вашу руку. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Письмо от 12 марта 1950 года танкиста, рядового С. В. Смир- нова; до призыва в армию С В. Смирнов работал на фабрике дет- ской книги. 2 С. Маршак, Как печатали вашу книгу, Детгиз, М. 1950. В конце стихотворения С. Я. Маршак говорит о печатнике Сереже Смирнове — см. т. 1 наст. изд. 182. А. А. АНТОНОВУ Москва, 22 марта 1950 г. Уважаемый Анатолий Александрович, В ответ на Ваше письмо 1 я могу только вкратце сооб- щить, что в 1904—1906 году я действительно жил в Ялте, па Дарсановской, 12, на даче Ярцева, в квартире Пешковых, и учился в гимназии на Аутской улице. Из Ялты я уехал при таких обстоятельствах. Меня вызвал к себе директор гимназии Готлиб-Баталов, который раньше был моим учи- телем в петербургской 3-ей гимназии, а впоследствии про- фессором Одесского университета, — и «совершенно конфи- денциально» сообщил мне, что ялтинский градоправитель Думбадзе требует моего исключения из гимназии. Во избе- жание всяких неприятностей, вплоть до ареста, директор посоветовал мне взять из гимназии бумаги и покинуть Ялту возможно скорее — да при ртом не на пароходе, с которого полиция часто снимала «неблагонадежных» пассажиров, а омнибусом. На рассвете я покинул город. Вернее всего, немилость генерала Думбадзе была вызвана моей близостью к семье Горького, которая незадолго до этого уехала из Ялты. 240
В советское время я был в Ялте два раза — насколько я помню, в 1932 и в 1938 году. В первый раз я жил в гости- нице «Ореанда», второй раз — в Доме отдыха Литератур- ного Фонда. Ялту я очень люблю и надеюсь еще побывать в ней. Желаю Вам успеха в работе. Шлю искренний привет. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 22 февраля 1950 года А. А. Антонов (Ялта) рас- сказал о своей работе по установлению памятных мест в Ялте; его интересовало, где жили в городе писатели, художники, композиторы. 183. А. П. БЕГУЧЕВОЙ Москва, 22 марта 1950 г. Уважаемая Ариадна Петровна, Простите, что отвечаю Вам с некоторым опозданием. Я недавно вернулся из санатории и на первых порах был очень занят. Меня очень тронуло Ваше письмо !, и я жалею, что нам с Вами не пришлось увидеться лично. Гораздо легче рас- сказать о себе и о своей работе в устной беседе, чем в ко- ротком письме. Полагаю, что такая беседа могла бы быть очень полезна для Вашей работы. Постараюсь ответить Вам вкратце. Родился я в Воронеже в 1887 году. Отец работал на за- воде. Он был химик-практик, изобретатель. Писать я начал очень рано, а печататься стал примерно с 1907—1908 года. Стихи мои помещались в журналах («Северные записки», «Русская мысль», «Сатирикон» и др.). Моими «крестными отцами» в литературе были Владимир Васильевич Стасов и А. М. Горький. С первым я встретился в 1902 году, со вто- рым — в 1904-ом. Стасов был знаток русского народного творчества и научил меня любить сказки и былины. Но осо- бенно большое значение в моей жизни имела встреча с Горь- ким. В то время ему было 36 лет, а мне 16. Из петербург- ской гимназии, где я тогда учился, он перевел меня в Ялтинскую и поселил в семье Пешковых. Ялту я должен был покинуть в 1906 году, когда все, кто был близок к семье Ш
Пешковых, считался «неблагонадежным». Меня вызвал директор гимназии и по секрету посоветовал уехать из Ял- ты во избежание ареста и высылки. Это положение лишало меня возможности продолжать учиться в России, и через несколько лет я уехал за границу, в Англию, где поступил в университет. Вернулся я на родину в 1914 году. Во время первой мировой войны я много работал по устройству детей-беженцев, и это особенно подружило меня с той аудиторией, для которой я пишу и сейчас. В первые годы революции я работал по организации дет- ских домов и колоний и был одним из основателей театра для детей. Впоследствии я сочетал свою литературную ра- боту с редакционной. Это были времена, когда советская литература для детей только создавалась. На этой работе я еще больше сблизился с Алексеем Мак- симовичем Горьким. Вы, вероятно, знаете, какую роль он сыграл в воспитании нового советского человека и в созда- нии нашей детской литературы. Посмотрите в «Правде» статьи Горького, его письмо к детям-читателям и мою статью о детских письмах, полученных Горьким перед съез- дом писателей, а также мой содоклад по детской литературе на этом съезде. Очень трудно в двух словах рассказать о моей редактор- ской работе. Скажу только, что мне пришлось работать со многими писателями — с Житковым, Гайдаром, Ильиным, Бианки, Чарушиным, Пантелеевым, Михалковым и другими. С Маяковским я встретился в те времена, когда шла ост- рая борьба за новую, политическую, идейную детскую кни- гу и за высокое поэтическое мастерство в этой области. В этой борьбе мы оказались с ним единомышленниками, и наши нечастые встречи (я жил тогда в Ленинграде, а он — в Москве) всегда были для меня большой радостью. О том, как я работал над книжками, о которых Вы спра- шиваете, могу сейчас рассказать только очень бегло. «Двенадцать месяцев» я писал в суровой, затемненной, военной Москве — в часы отдыха от работы в газете и «Ок- нах ТАСС». Мне хотелось написать жизнерадостную сказку для тех ребят, которые вновь наполнят наши театры после победы, завоеванной их отцами. Тему «Военной почты» мне подсказали на фронте бойцы, которым я читал первую свою «Почту». Почти все, что я написал в этих стихах, мне рассказали фронтовые поч- тальоны. 242
«Ледяной остров» я начал писать, прочитав газетное со- общение о враче-герое, о его прыжке с парашютом на один из Новосибирских островов, а кончил книжку только после встречи с человеком, совершившим этот подвиг, — с капита- ном медицинской службы Бурениным. Вот Вам несколько фактов из моей жизни. Повторяю, в устном разговоре я мог бы рассказать Вам гораздо больше и полнее о сущности той работы, которую проделали писатели моего поколения. Я думаю, что для Вашей темы нужен не сухой перечень дат п внешних событий. Гораздо важнее показать хотя бы на примере одного писателя, какой путь прошла наша советская литература для детей, какие за- дачи она ставила перед собой и ставит сейчас. Это — главное. Желаю Вам успеха в работе. Сердечный привет. С. Маршак 1 В письме от 23 февраля 1950 года А. П. Бегучева (Саратов), студентка пятого курса филологического факультета университета, рассказала о своей дипломной работе, посвященной творчеству поэ4 та; задала ряд вопросов по биографии поэта. 184. Л. 3. ДОБКИНУ Москва, 22 марта 1950 г. Уважаемый Лев Захарович! Моя длительная болезнь и накопившиеся за это время невыполненные обязательства помешали мне ответить Вам своевременно 1. Я и сейчас не совсем здоров и не по силам перегружен текущей работой. Но все же я внимательно про- чел Вашу поэму «Белое золото» и переслал ее для ознаком- ления в Детгиз и в редакцию журнала «Пионер» со своим отзывом. Передам я поэму и в жюри конкурса на детскую книгу (при Министерстве просвещения). Посылаю Вам копию моей рецензии2 и надеюсь, что высказанные в ней мысли и замечания будут Вам по- нятны. Могу только добавить следующее. Я в одинаковой мере приемлю и классический и свободный стих. Однако клас- сический стих в применении к современной теме требует некоторого преображения. Иначе он кажется сшитым не по 243
мерке, словно костюм, взятый напрокат. Конечно, это мое сравнение отнюдь не относится к Вам и к Вашей поэме. У Вас нет столь явственного расхождения содержания с фор- мой. Но и Вам следует обратить внимание на выбор сти- хотворного ритма и размера, наиболее соответствующего Вашему замыслу и материалу. Ведь и классический стих допускает большое разнообразие интонации и ритма. Как различно звучит один и тот же хорей или ямб у Пушкина, Майкова и, скажем, у Твардовского. В сюжете Вам следовало бы, на мой взгляд, больше про- явить, определить линию центральных фигур поэмы. Очень трудно говорить о деталях художественного про- изведения в кратком письме или рецензии. Если побываете в Москве, буду рад повидать Вас. От души желаю Вам удачи в Вашей поэтической работе. Мне было бы интересно узнать, кто Вы, сколько Вам лет, чем занимаетесь 3. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В мае 1949 года редакция «Пионерской правды» передала С Я. Маршаку для отзыва поэму Л. 3- Добкина (псевд.— Рощин) «Белое золото». 2 Автограф рецензии хранится в архиве порта. 3 Л. 3« Добкин — в то время финансовый работник в г. Ле- нинске (Андижанская обл. Узбекской ССР); ему было 37 лет. 185. А. Е. ШАПШАЛ Москва, 28 марта 1950 г. Уважаемый товарищ, Простите, что отвечаю Вам с большим опозданием Ч Я долго болел, а за время болезни у меня накопилось мно- жество рукописей. Вашу сказку прочел внимательно. Очевидно, Вы не лише- ны литературных способностей и воображения. Однако то, что Вы пока делаете, еще очень наивно и по-любительски расплывчато. У Вас была благородная за- дача — показать победу добра над злом, но все это до та- кой степени абстрактно, что сказку легко можно принять за Ш
рукопись, найденную 50 лет тому назад. Самая фантасти- ческая сказка должна быть основана на реальности, заклю- чать в себе черты нашего времени, ратовать за наши идеи. Волшебные сказки Андерсена, Гауфа, русские народные сказки дают представление о той эпохе, в которую они были сочинены. Дело не столько в быте, сколько в идеях, пронизывающих сказку. У Вас же основные идеи слишком общи и туманны. Трудно разговаривать с человеком, не зная его воз- раста и профессии. Могу только посоветовать пробовать свои силы в литературе, если у Вас есть к ней влечение, но каждый раз ставить перед собой более конкретную и стро- гую задачу. Есть ли у Вас в городе опытные литературные консультанты, которые могли бы Вам помочь? Если нет, свяжитесь с Областной Комиссией Союза Советских писате- лей (Москва, ул. Воровского, 52). Простите, если мое письмо покажется Вам несколько резким. Но в оценке художественных произведений нужпа полная откровенность. Желаю Вам успеха в работе. С. Маршак 1 В письме от 25 февраля 1950 года А. Е. Шапшал (Саратов), студентка филологического факультета университета, напоминала С Я. Маршаку, что год тому назад прислала ему для отзыва свою пьесу «Сказка». 186. Л. Л. НЕЙКЕНУ Москва, 28 марта 1950 г. Дорогой Леопольд Леонидович, Я долго болел, был в санатории, поэтому отвечаю на Ваше письмо 1 с некоторым опозданием. Вы жалуетесь на то, что стихи Вам не даются. Пусть это Вас не печалит. Дело не в том, чтобы овладеть техникой стихосложения. Постарайтесь прежде всего стать хорошим читателем стихов, то есть научиться понимать, чем настоя- щая поэзия отличается от механического стихоплетства, иногда даже очень гладкого. Многие читают стихи бегло, по- верхностно, не вдумываясь в образ и не вслушиваясь в му- зыку стиха. Если Вы научитесь этому искусству сами, Вы многому научите ребят. 215
К сожалению, я не могу Вам рекомендовать никаких руководств к писанию стихов. Эти «руководства», как Вы и сами знаете из опыта, ничего Вам не дадут. Лучше всего читать поэтов и учиться у них. Внимательно прочитанные Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Фет, Блок, Маяков- ский и лучшие из современных поэтов покажут Вам, как разнообразен стих, как много мыслей, чувств, образов он может передать. Теперь скажу несколько слов о моей «Были-небылице». Ваш пионер спрашивает, почему мой второй маляр так не- многословен 2. Он и должен был быть таким по моему за- мыслу. Беседу ведет старик с пионерами, а добродушные, но не слишком разговорчивые маляры только изредка под- крепляют слова старика своими замечаниями. Я представлял себе второго маляра человеком рассудительным, но зря слов не теряющим. Впрочем, у обоих маляров роль в поэме не- большая. Эт<>, так сказать, «аккомпанемент». По Вашему письму видно, что Вы хороший, вдумчивый вожатый. Желаю Вам успеха в работе. С. Маршак 1 В письме от 7 января 1950 года Л. Л. Нейкен (Петрозаводск), старший пионервожатый, спрашивал, «как научиться писать стихи». 2 В своем письме Л. Л. Нейкен привел недоуменный вопрос одного пионера-семиклассника, почему второму маляру в повести в стихах «Быль-небылица» отводится так мало места. 187. Б. А. ЭПЕЛЬФЕЛЬДУ Москва, 17 апреля 1950 г. Дорогой гвардии капитан, Исполняю Вашу просьбу — посылаю Вам книгу сонетов, но отнюдь не советую рассматривать ее, как «ценное посо- бие». Стихи есть стихи. Кстати, о стихах. Не нужно Вам писать стихи по-англий- ски Ч Даже на родном языке не так-то легко писать хорошо. А уж на языке, который Вы изучаете в институте, писать и вовсе трудно. 246
Желаю Вам успеха в Вашей литературной работе2. Вы, очевидно, человек способный. Только никогда не превращай- те писание стихов в литературное упражнение, которому предаются иной раз стихотворцы и переводчики стихов. Пи- сать надо каждый раз от всего сердца и во весь голос. То же относится и к переводам. Вы согласны со мной? Будьте здоровы и счастливы. С. Маршак 1 В письме от 21 марта 1950 года капитан Б. А. Эпельфельд прислал свое стихотворение на английском языке (он учился заочно в институте иностранных языков). 2 Б. А. Эпельфельд работал в редакции газеты воинской части. 188. С. С. ПРОКОФЬЕВУ (Москва), 5 июня 1950 г. Дорогой Сергей Сергеевич, Очень рад весточкам от Вас 1. Понемногу продолжаю работать над текстом. Вместо — И стали Волги берега Захватчику могилой2, лучше читать так: И стали Волги берега Могильщику — могилой. Это крепче. «Колыбельная», как мне кажется, должна быть после «Голубей». Другого места для нее я не нахожу. XI главка теперь начинается так: Растет и крепнет дружный хор Во всех краях земного шара. Но с ним ведут упорный спор Те, кто спешит разжечь костер, Огонь всемирного пожара. Следующая (XII) главка начинается так: Суда с оружьем на борту Заходят в порт французский. Но не найдут они в порту Рабочих для разгрузки. 247
Хоть грузы грузчику нужны, Но не полезет в трюм он Таскать снаряды для войны, Что затевает Трумэн! Решенье приняли одно Бельгийцы и французы: Для безопасности на дно Отправить эти грузы! Следующая главка — «У дела мира есть свои // Надеж- ные солдаты» и т. Д. Мне хотелось, чтобы ответ «Хору зачинщиков войны» был поострее. Не знаю, удалось ли. Кстати, не думаете ли Вы, дорогой Сергей Сергеевич, что некоторые строфы (как, например, рассказ о мальчике в подвале во время «воздушной тревоги» и другие отрывки беллетристического характера) следует дать не в пении, а в чтении? Выбрасывать эти от- рывки было бы жалко, а подходят ли они для пения или для речитатива, — не знаю. Вы правильно называете все это произведение «Орато- рией». Все изменения и поправки, которые я вношу в текст, непременно буду посылать Вам, если будет оказия. На при- городную почту я не слишком надеюсь, — письма идут очень медленно. Я болею, но ехать в санаторию не могу — очень много забот. Бели мне удастся в ближайшее воскресенье навестить на Николиной Горе брата3, который заболел костным ту- беркулезом, побываю у Вас. Обнимаю Вас и желаю Вам здоровья, бодрости. Моя жена и я шлем сердечный привет Мире Александровне4. Ваш С. Маршак Автографы писем С. Я. Маршака к С. С. Прокофьеву хранятся в ЦГАЛИ (фонд 1929). Переписка между композитором и поэтом в период работы над ораторией «На страже мира» (лето 1950 г.) частично опубликована в журнале «Советская музыка», 1962, №3, в статье М. Прокофьевой-Мендельсон «Как создавалась оратория «На страже мира». Эта работа была начата по инициативе А. А. Фа- деева. 1 Выдающийся советский композитор С. С. Прокофьев (1891— 1953)—летом 1950 года жил у себя на даче па Николиной Горе (под Звенигородом). 248
2 Все стихотворные тексты, приводимые в письмах С. Я. Мар» шака, являются вариантами, не вошедшими в окончательную редакцию. 3 И. Я. Маршак (М. Ильин). 4 М. А. Прокофьева-Мендельсон, жена композитора. 189. С. С. ПРОКОФЬЕВУ Москва, 7 июня 1950 г. Дорогой Сергей Сергеевич, Посылаю Вам сокращенный (и, надо сказать, довольно значительно сокращенный) текст..На всякий случай я по- мечаю красным карандашом те места, которые можно — при надобности — еще сократить, если от этого не постра- дает разнообразие ритма и содержательность текста. Я продолжаю работать над стихами и, может быть, внесу некоторые изменения во вторую половину текста и особенно в последнюю его часть. Было бы хорошо, если бы Вы держали меня в курсе того, что Вы делаете. Не можете ли позвонить ко мне по телефо- ну или написать мне, когда это потребуется? В ближайшее время я буду еще в Москве. Большую часть дня провожу дома — особенно утром до 12-ти и вечером после восьми. Желаю Вам здоровья, шлю Вам и Мире Александровне сердечный привет. С. Маршак 190. С. С. ПРОКОФЬЕВУ (Москва), 3 июля 1950 г. Дорогой Сергей Сергеевич, Александр Александрович до сих пор ко мне не зво- нил Ч Я даже не знаю, на даче ли он сейчас. Если его там нет, как бы не затерялся в его отсутствие текст. Посовето- ваться с ним было бы лучше при встрече. Повидаться с ним не мешало бы, тем более, что журна- лы настойчиво добиваются печатания текста, который им так нужен будет ко времени завершения сбора подписей 2. Особенно настойчиво торопит Твардовский, редактор «Но- вого мира». 249
На всякий случай я передал через невестку Александра Александровича просьбу о том, чтобы он позвонил ко мне. Ближайшую неделю я, вероятно, еще проведу в Москве, хотя чувствую себя с каждым днем хуже. Отекают руки, плохо сплю. Посылаю Вам третье четверостишие от самого начала. Вот оно: И эта глиняная печь Свое проклятье шлет Тому, кто дом крестьянский сжечь Отправил самолет. Это ли четверостишие Вам нужно? 3 На всякий случай вот Вам и другое опущенное четверо- стишие (второе от начала третьей главки): Пропали в сумраке дома, Исчезли фонари. На сотни верст сплошная тьма До утренней зари. Если еще что-нибудь понадобится, сообщите. Ответили ли Вы Антону Шварцу по поводу предложения Ленинградской филармонии? 4 Он несколько раз звонил ко мне. Как Ваше здоровье? От всей души желаю Вам бод- рости. Привет Мире Александровне. Ваш С. Маршак 1 В письме от 28 июня 1950 года С. С. Прокофьев писал С. Я. Маршаку: «Дорогой Самуил Яковлевич. Во время нашей по- следней встречи мы говорили о том, что надо бы посоветоваться насчет нового текста с А. А. Фадеевым. Исходя из этого, я направил текст Александру Александровичу и теперь жду, что он свя- жется с Вами, со мною или с нами обоими. Не звонил ли он Вам?» 2 Сбор подписей под Стокгольмским воззванием. 3 «Мне очень нужно для работы, — писал С. С. Прокофьев,—* третье четверостишие от самого начала, которое было одно время Вами купировано и которое Вы в последний раз обещали восста- новить». 4 Речь идет о первом исполнении оратории в Ленинграде. А. И. Шварц (1896—1954)—мастер художественного слова. 250
191. С. С. ПРОКОФЬЕВУ Москва, И июля 1950 г. Дорогой Сергей Сергеевич, Как мы условились \ посылаю Вам текст оратории с не- которыми изменениями и сокращениями. Эт0 — более или менее окончательный текст. Может быть, если это не поме- шает Вашей работе, я внесу еще некоторые небольшие по- правки. Кажется, теперь все становится на место. Что Вы думаете о названии оратории — «Слава миру»? Если Вам или мне придет в голову что-нибудь еще более подходящее, успеем заменить. Очень удачна мысль о введении чтеца. Это придаст ора- тории действенность и еще более оправдает название «ора- тория», а также даст нам возможность избежать чрезмерных сокращений текста. Кстати, роль чтеца согласен взять на себя при исполнении для радио Ираклий Андроников. Он пре- красно читает и великолепно чувствует и понимает музы- ку, — следовательно, чтение не будет противоречить музы- кальному строю оратории. Прочтите, пожалуйста, текст, который я Вам посылаю, и напишите мне, что, по-Вашему, будет исполняться чтецом. Вчера с Ан. К. Тарасенковым 2 мы внимательно прочита- ли текст и обсудили со всех точек зрения. Кажется, все па месте. А сейчас ко мне неожиданно позвонил А. А. Фадеев, и я ему прочел всю ораторию. Он очень доволен, — говорит, что вещь стала гораздо сильнее после того, как почти все декларативные места я заменил более конкретными. Заме- чаний у него нет, кроме одного: ему кажется, что «сверчок» в «Колыбельной» придает этой песне несколько традицион- ный характер. Сейчас, он думает, сверчок — явление до- вольно редкое. Попробую чем-нибудь заменить сверчка, хоть Это трудно. Название «Слава миру» кажется ему не вполне соответствующим положению вещей в мире, где еще идет борьба за мир. Я назвал бы ораторию «Война за мир», если бы не было романа Панферова «Борьба за мир». А. К. Та- расенков предлагает назвать: «Слово о мире». Что Вы ду- маете по этому поводу? Не знаю, что делать со «сверчком». Не опустить ли всю «Колыбельную»? А. А. Фадеев просит передать Вам самый теплый привет. Он очень жалеет, что не может заехать к Вам. Крепко обни- маю Вас и шлю сердечный привет Мире Александровне. Ваш С. Маршак 251
1 Текст оратории, в том числе «Колыбельной», еще раз перера- батывался С. Я. Маршаком в 1955 и 1963 годах (см. т. 5 наст. изд.). 2 А. К. Тарасенков (1909—1952), литературный критик, член редакционной коллегии журнала «Новый мир». Текст оратории «На страже мира» был намечен к публикации в журнале, 192. С. С. ПРОКОФЬЕВУ Москва, 14 июля 1950 г. Дорогой Сергей Сергеевич, Пишу Вам в редакции Сейчас переписали на машинке тот текст, который идет в печать. Новые поправки внесены после разговора с А. А. Фадеевым и обсуждения стихов в редакции. Кажется, теперь текст дошел до большей стройности, чет- кости и легкости. Посылаю его Вам. Замените им прежние. Обнимаю Вас и желаю Вам бодрости. Мой сердечный привет Мире Александровне. Ваш С. Маршак 1 В редакции журнала «Новый мир». Здесь готовился к публи- кации текст оратории «На страже мира» («Новый мир», 1950, № 8). 193. А. ТОКОМБАЕВУ Москва, 18 ноября 1950 г. Дорогой товарищ Аалы Токомбаев, Простите меня, что отвечаю Вам с некоторым опоздани- ем. Я болею и завален работой. Все, что Вы пишете об отношении к переводам, я считаю совершенно правильным *. Без известной свободы в обраще- нии с текстом подлинника невозможен поэтический пере- вод. Что же касается детской книги, где нужна особенная живость, простота и ясность, то там порт-переводчик имеет еще большие права. Вы поступили правильно, добавив яб- лони, груши и ореховые деревья к числу деревьев, упомя- нутых в моей книге. А уж о верблюде Вы несомненно мо- жете рассказать больше и лучше меня. Желаю Вам здоровья и новых успехов в Вашей работе над стихами и переводами стихов. Шлю Вам искренний привет и крепко жму Вашу руку. С. Маршак 252
1 В письме от 12 октября 1950 года из Фрунзе народный порт Киргизской ССР А. Токомбаев (р. 1904 г.) рассказал о своей работе над переводом стихотворений С. Я. Маршака для детей: «Для того чтобы стихи были понятны киргизским детям,— писал он, — я сделал некоторые изменения: пересказ куплетов, некоторые до- полнения куплетов... в «Праздник леса» я добавил яблоки, груши и ореховые деревья, ибо дети Средней Азии прежде всего... са-< жают фруктовые деревья. Я полагаю, что такие отклонения не противоречат Вашим мыслям... В четверостишии «Верблюд» я при- бавил куплет и т. д.». 194. В. Е. ЕВГЕНЬЕВУ-МАКСИМОВУ Москва, 8 января 1951 г. Глубокоуважаемый Владислав Евгеньевич, Меня глубоко тронул Ваш привет и лестная оценка моей статьи L Мне было особенно приятно услышать дружеское слово из уст замечательного исследователя и ценителя не- красовской поэзии. Очень хотел бы получить весточку о состоянии Вашего здоровья. От всей души желаю Вам бодрости и сил. Я с радостью согласился бы на Ваше предложение — про- честь доклад о мастерстве Некрасова 2, — но лишен возмож- ности побывать в Ленинграде в ближайшее время. После года непрерывной и напряженной работы я уезжаю ле- читься в подмосковный санаторий и вернусь не раньше февраля. Приветствуйте от моего имени «черноглазое дитя» — Клару Бикбулатову 3. Жена моя и я отлично помним ее и желаем ей успеха в работе. Крепко жму Вашу руку. Преданный Вам С. Маршак 1 В письме от 18 декабря 1950 года из Ленинграда известный некрасовед В. Е. Евгеньев-Максимов (1883—1955) высоко оценил «Заметки о мастерстве» С. Я. Маршака («Новый мир», 1950, № 12), особенно замечания порта о художественных приемах Н. А. Не- красова. 253
2 В. Е. Евгеньев-Максимов приглашал С. Я. Маршака сделать доклад о мастерстве Некрасова на II Всесоюзной конференции не- красоведов в середине января в Ленинграде. 3 Студентка пятого курса; во время войны жила в Алма-Ате в одном доме с семьей С. Я. Маршака. 195. В. В. ЛЕБЕДЕВУ Москва, 2 июня 1951 г. Мой дорогой Владимир Васильевич, От всей души поздравляю Вас с двойным юбилеем 1 и желаю Вам многих лет счастливого труда. Очень жалею, что моя болезнь помешала мне и Софье Михайловне отпраздновать вместе с Вами этот день. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак Вот Вам восемь строчек стихов на память. Когда по- правлюсь, напишу больше. В. В. ЛЕБЕДЕВУ Любому ребенку известно, Что в нашей работе совместной Мы были не Лебедь и Рак, А Лебедев и Маршак. Мы с вами над книжкою детской Еще потрудиться должны Во имя великой Советской, Лелеющей детство, страны! С. М. 1 Двойной юбилей художника В. В. Лебедева — 60 лет со дня рождения и 40 лет его творческой деятельности. 196. Ф. И. СТРЕЛЬЦОВУ Москва, 8 декабря 1951 г. Уважаемый Федор Иванович, С весны до сего времени я почти непрерывно болею, дважды перенес воспаление легких, дважды лежал в боль- нице. Да и сейчас еще не совсем поправился и с трудом 254
отвечаю на письма моих — довольно многочисленных — кор- респондентов. Поэтому Вы не должны сетовать на меня за то, что отвечаю Вам с таким опозданием Ч По моей просьбе помощница моя писала Вам о тех обстоятельствах, которые помешали мне ответить Вам своевременно. В редакциях наших издательств я не состою и потому не могу оказать Вам никакой практической помощи в изда- нии Ваших стихов. Я могу только высказать Вам мое личное мнение по поводу присланной Вами рукописи. Тему Вы из- брали прекрасную — серьезную и доходчивую до ребят. А вот мастерства у Вас далеко не достаточно. К стихам для детей у нас в стране предъявляют те же высокие требования, что и к стихам для взрослых, никаких скидок на детскую литературу не дают. 9 февраля 1952 г. Прошло два месяца с тех пор, как я начал писать Вам это письмо. Прервала его болезнь, а потом срочная работа. Сейчас перечел Ваши стихи и убедился, что недостатки присланной Вами книжки-картинки заключаются не в от- дельных стилистических неудачах, а в том, что у Вас еще нет профессионального умения и художественного вкуса, ко- торые необходимы в поэтической работе, предназначенной для взрослого или юного читателя. При достаточно развитом литературном вкусе Вы могли бы сознательнее оценить свою работу и не писали бы, что считате книгу «уже готовой» к печати. Позвольте быть с Вами откровенным. По рукописи видно, что Вы недостаточно чувствуете ха- рактер и оттенок слов, которыми пользуетесь. Что значат, например, такие строчки: Из тебя получится Каменщик прелестный... ? Эпитет «прелестный» в приложении к слову «каменщик» Звучит несуразно. Далеко не поэтическим, а скорей канцелярским оборо- том речи начинается «Солдатская клятва»: Мы мирно строились. Причем Соседям не грозили. 255
Нельзя рифмовать слова: «жаворонки» и «стройки», «на- род» и «Петр», «любимую» и «синее», «героизм» и «ком- мунизм». Слова в стихах должны быть поставлены так, чтобы не сливаться при чтении. А у Вас то и дело два-три слова сли- паются в одно. Например: Ответил Петр отцу — Клянусь... В чтении получается: «Петротцу». Не считаясь с ударениями, Вы иной раз насильно вго- няете слова в строчку: А семейство Ивановых В Жигулях строит завод... Получается: «строит». По Вашей книжке-картинке чувствуется, что Вы ребят любите и хотели бы порадовать их затейливо придуманной книжкой, но Ваша задача осталась невыполненной, так как у Вас не хватило той строгости в отношении к слову, сти- ху, рифме, ритму, которая необходима в самой простой и незатейливой книжке для детей. Единственное, что можно посоветовать Вам, это — рабо- та над собой, над развитием своего литературного вкуса и чутья. А этого можно достигнуть пристальным и углублен- ным чтением лучших образцов нашей поэзии, народных ска- зок и песен. В каждом возрасте человек находит в этих об- разцах нечто новое и поучительное. От души желаю Вам успеха в работе. С, Маршак 1 С письмом от 14 июня 1951 года Ф. И. Стрельцов (г. Лысково Горьковской обл.), заместитель редактора районной газеты, при- слал поэту свои стихи на отзыв. 197. В. С. РУДИНУ Москва, 23 февраля 1952 г. Уважаемый тов. Рудин, Отвечаю на Ваши вопросы Сознательно ли я стремился раскрыть смысл тру дно- понимаемых сонетов или такое «комментирование» текста было актом бессознательным, стихийным? 256
ЛГ(м е /се Но &d/c>-/6^^ era cur# л Мсслт Tazo 'Ма&е&Аа в сериях отсалс^ &<&> У >Ш>5~*аа, *^л ^fi^CoC Л А< (С~<\ / 36?€5&>ЪКа Нх> 't^'ci -K. (УСсЛек 04са а, { }(л> слСбЛЯкь t/tA.<^£-^ к^А/семц / «4Л. “Ь/ «м» Автограф окончания письма С. Я. Маршака к инженеру Н. К. Байдину от 22 декабря 1949 г.
С. Я. Маршака приветствует лорд-провост (мэр) города Эдинбурга. Шотландия. Январь 1955 г.
Работая над поэтическим переводом сонетов, я не ста- вил перед собой тех задач, которые стоят перед коммента- тором. Но для того, чтобы перевести любую фразу, надо прежде всего ее понять. Нельзя переводить на другой язык то, чего сам не понимаешь. А уж для того, чтобы перевести текст поэтически, надо не только понять его, но — гораздо больше того — надо прочувствовать, пережить, сделать сво- им. Разумеется, для этого поэт-переводчик должен раскрыть для себя — а заодно и для читателя — смысл каждой фразы. Но раскрыть не рассудочно, как это делает большинство комментаторов, а проникнув в то, что говорят уму и сердцу не только слова, но и мелодия стихотворного текста, и ритм его, и аллитерации — весь комплекс поэтических средств автора. Трудно объективно проверить степень удачи поэта-пере- водчика, но некоторые возможности проверки существуют. Сошлись ли в сонете концы с концами при допущении того или иного толкования отдельных труднопонимаемых выра- жений? Сохранилось ли в сонете единство мысли, чувства, настроения, или сонет распался на отдельные, не связан- ные между собой ни мыслью, ни чувством, ни мелодией части? Передано ли в переводе основное стремление поэта, его завещание, его воля? Вот какие примерно вопросы должен задать себе поэт- переводчик, проверяя свою работу. Почему я заменяю иной раз громоздкие, трудные, слож- ные и тяжеловесные предложения английского текста фра- зами легкими, понятными, часто состоящими из 1—2 при- даточных предложений? Прежде всего я не вполне согласен с Вашей формули- ровкой вопроса. Да, в сонетах Шекспира есть места трудные и сложные. (Впрочем, некоторую долю трудности и сложности надо отнести за счет архаизмов, устарелых оборотов речи.) Но громоздкости и тяжеловесности я в оригинале не нахожу. Напротив, в сонетах есть та плавность и легкость, кото- рые были унаследованы от итальянского сонета. Ритм, ме- лодия делают любую длинную и сложную фразу в сонете легко произносимой, согласованной с нашим дыханием. Эта легкость и грация сонетов побуждала многих тяжелодум- ных исследователей считать их чем-то несерьезным, далеко 9 С, Маршак, т. 8 257
уступающим в поэтической ценности шекспировским пье- сам, — чуть ли не альбомной поэзией. По существу же Вашего вопроса я должен сказать, что в поэтическом переводе, как и во всякой другой литера- турной работе, никто не может ставить перед собой задачу сделать изложение как можно более трудным и сложным. Напротив, всякий пишущий стремится к наибольшей ясно- сти, доходчивости того, что выходит из-под его пера. «Нет трудной науки; трудным бывает изложение», — говорит где-то Герцен2. Важно только, чтобы эта легкость достигалась за счет силы человека, поднимающего груз,' а не за счет уменьше- ния веса самого груза. Ясность и простота изложения не должна лишать мысль и чувство их богатства и сложности. Сам Шекспир умеет доводить до предельной четкости сложные вопросы. «То be or not to be» 3— лучший этому пример. Да и в сонетах — наряду с известной вычурностью и пышностью некоторых словесных оборотов — Вы найдете много примеров речи скупой и лаконичной. При этом примите в расчет еще два соображения. 1) Я адресую сонеты читателю XX века, советскому читателю, и мне очень важно, чтобы до него дошел весь внутренний жар, таящийся в оригинале, и то удивительное сочетание глубокой мысли и простодушия, которое заклю- чено во многих строчках Шекспира. Вспомните вопрос в 8-ом сонете: Why lov’st thou that which thou receiv’st not gladly? (Только ребенок мог бы задать взрослому такой вопрос: — Зачем ты слушаешь музыку, если тебе от нее становится грустно?) Не в передаче стилистических архаизмов я видел свою задачу, а в сохранении того живого, что уцелело в соне- тах до наших дней и что, конечно, переживет нас, наших детей и внуков. 2) При переводе с английского языка на русский мы неизбежно встречаемся с одним затруднением. Русские сло- ва в большинстве своем длиннее английских. Вы ведь зна- ете, сколько в английском коротких, односложных слов. Следовательно, при переводе мы должны либо сжимать русскую фразу до переводной бессмыслицы, либо отбирать 258
в оригинальном тексте главное, жертвуя второстепенным* От этого текст перевода может показаться лаконичнее, проще, яснее, чем текст оригинала. Почему я иной раз смягчаю грубоватость и «натурали- стичность» Шекспира? Pity the world, or else this glutton be To eat the world’s due by the grave and thee. Первоначально я перевел это место грубее, чем впослед- ствии: Жалея этот мир, не пожирай Ему .принадлежащий урожай. Но потом я решил, что при необходимой в русском переводе экономии места важнее сохранить понятие «Ьу the grave». Жалея мир, земле не предавай...4 Кроме того, русские слова «обжора», «пожирай» грубее английского «glutton». В стихах Какая смертная не будет рада Отдать тебе нетронутую новь5, —а я не сохраняю понятия «womb» потому, что по-русски это будет звучать еще натуралистичнее (матка, чрево, недра). Английское слово «womb» встречается чаще и при этом нередко в символическом смысле. Да к тому же «нетрону- тая новь» соответствует всему контексту — «tillage of thy husbandry». Я хотел бы ответить на все Ваши замечания и вопросы. Но, по правде сказать, почти невозможно — да и нецеле- сообразно — говорить об одной детали, об отдельном вы- ражении, не взвешивая всего сонета в целом. Ведь харак- тер и значение каждого слова зависят от стиля всего сти- хотворения. Кстати, во многих случаях я грубость подлинника со- хранил. Но не забывайте, что мы живем не в XVI веке, не в эпоху Ренессанса, когда циничная откровенность была присуща светской беседе. В сонете «Мешать соединенью двух сердец»6 я созна- тельно взял слово «кукла», а не «шут». Здесь важно ска- зать, что любовь не может быть игрушкой в руках .у вре- мени. Все другие свойства, присущие понятию «шут», в 9* 259
данном случае не важны и не нужны и только отвлекли бы внимание читателя от главного. Слово «шут» было обычнее в английском словаре того времени, чем в совре- менном русском словаре. Как перевести слово «perspective» в 24-ом сонете? Толкования, подсказываемые различными комментаторами, Зыбки и ненадежны. А в том случае, когда слово толкуется по-разному и ни одно из толкований не кажется достаточно убедительным и победительным, — вернее всего брать про- стое, буквальное значение слова. Пусть уж лучше оно оста- нется нераскрытым до конца, чем истолковано неверно. Мне кажется, что сложный, полный поэтической игры, смысл 24-го сонета мой перевод в какой-то степени передает. Я попытался ответить на все Ваши вопросы, хоть это нелегко было сделать в беглом письме. Задачу Вы поставили перед собой достаточно сложную, но по Вашему письму видно, что относитесь Вы к ней серьезно и вдумчиво. Для того, чтобы Вы лучше представили себе характер моей работы над сонетами, я выскажу здесь несколько своих общих мыслей о поэтическом переводе. Фотографировать или копировать стихи, написанные на другом языке, нельзя и не стоит. Можно создать новые — русские — стихи, сохраняющие мысли, чувства, мелодию оригинала. Только тогда строки поэтического перевода могут войти в русскую поэзию, как вошла «Сосна» Лер- монтова (а не «Кедр» Тютчева, хотя и то и другое стихо- творение является переводом из Гейне). Сложность работы над сонетами состоит в том, что стихи Шекспира, кажущиеся поверхностным людям рассужде- ниями или словесными узорами, на самом деле полны стра- сти — то нежности, то скорби, то гнева. Поэт как бы умыш- ленно усложняет свою задачу, вводя различного рода «про- заизмы» (сравнение любви с чувством голода и жажды, применение слов из аптечного, кулинарного, юридического и прочего обихода. Вспомните о «пряностях приправы», о «закладах», «должниках», «поручителях» и т. д.). Мне думается, что эти прозаизмы, которые поэт вводит в стихи для того, чтобы их победно преодолеть, свидетель- ствуют только о силе порта. 260
В сонетах много самой причудливой игры слов и по- нятий, но это не мешает их подлинной и глубокой серьез- ности. Только Пушкин умел так сочетать шутливость с глуби- ной, значительность мысли и чувства с игрой слова. А какая цельность в каждом сонете! Любой из них — как бы одна развернутая музыкальная фраза, состоящая из разнообразных частей — величавых, грустных, стремитель- ных, медленных, трагических и скорбных, иронических и полных горечи. Хорошо написать о сонетах (и о переводах) можно только в том случае, если хорошо их прочтешь. Вот несколько мыслей, высказанных, к сожалению, за недостатком времени, вскользь. Может быть, кое-что из сказанного мною Вам приго- дится. Желаю Вам успеха в работе, С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 20 февраля 1952 года В. С. Рудин (Вильнюс), студент филологического факультета университета, работавший над дипломной работой «Сонеты Шекспира в переводе С. Мар- шака», задал поэту ряд вопросов об его методах перевода. 2 В пятой части «Былого и дум» А. И. Герцен писал: «Трудных наук нет, есть только трудные изложения» (А. И. Герцен, Собра- ние сочинений в 9 томах, Гослитиздат, т. 5, М. 1955, стр. 430). 3 Быть или не быть (англ) — начало знаменитого монолога Гамлета из первой сцены третьего акта одноименной трагедии В. Шекспира. 4 Заключительные строки 1-го сонета В. Шекспира. 5 Из 3-го сонета В. Шекспира. 6 116-й сопет В. Шекспира. 198 В. И. ЖИГУЛИНУ Москва, 5 июля 1952 г. Уважаемый тов. Жигулин, С большим интересом прочел Ваше серьезное и умное письмо Ч Мне было очень приятно убедиться в том, что мысли, которые мне дороги, находят живой отклик. А то, 261
что рти мысли возникают одновременно у разных людей и в разных концах нашей страны, доказывает их правиль- ность. Насколько мне известно, издательства в последнее вре- мя стали всерьез подумывать о подготовке к печати сбор- ников исторических, географических и биографических рас- сказов. Посмотрим, что из Этого получится. Может быть, Это и послужит началом новых учебников. Что касается «Литературного словаря», то мне кажется, и эту Вашу идею следовало бы поддержать. Подумаю, с кем об этом надо поговорить. А Вы пишите в газету. Письмо Ваше — лучшее доказа- тельство того, что Вы писать умеете, хоть Вы — металлург, а не романист или драматург. Жму Вашу руку. С. Маршак 1 В письме от 5 июня 1952 года В. И. Жигулин (г. Днепропет- ровск), инженер-металлург, делился своими впечатлениями от статьи С. Я. Маршака «Литература — школе» («Новый мир», 1952, № 6); предлагал создать хрестоматии по школьным дисциплинам, а также «Литературный словарь». 199. А. А. ШАХОВУ Москва, 5 июля 1952 г. Уважаемый тов. Шахов, Сердечно благодарю Вас за Ваши сочувственные строки и за «Рассказы путешественника» \ Книгу я получил в последние дни перед отъездом из Москвы и прочесть не успел. Но по первым страницам видно, что написана она очень интересно и живо и что в основу ее положены подлинные наблюдения. Когда вернусь из санатория, буду рад поговорить с Вами о книге подробно и основа- тельно. Вы правы, — надеяться на «больших» — то есть извест- ных уже — мастеров литературы не приходится2. Боль- шинство из них так заняты своими крупными «полотнами», что не станет тратить время на рассказы для школьников. Впрочем, исключения бывают. Когда-то мне удалось уго- ворить заняться прозой поэта Николая Тихонова, и в ре-* 262
Зультате появились такие хорошие книги, как «От моря до моря», «Вамбери», «Военные кони» и т. д. Были и другие случаи, когда известные литераторы от- кликались на призыв людей, заинтересованных в развитии и обогащении нашей детской и юношеской литературы. Но, конечно, главная надежда — на привлечение новых сил, на тех литераторов, научных работников и «бывалых людей», которые еще не успели стать маститыми. Я думаю, что если наши издательства затеют разнооб- разные и хорошо построенные сборники рассказов — исто- рических, географических, биографических, естествоведче- ских и т. д., — «на огонек» придут новые авторы. Я согласен с Вами, что в детской литературе у нас еще не мало прилизанных героев, пай-мальчиков и пай-дево- чек, о которых Вы пишете. Но в мою задачу на этот раз не входила критика нашей детской литературы. Я ведь го- ворю в своей статье главным образом об учебниках и о тех сборниках рассказов, которые могут дать школьникам младших классов то, чего недодают учебники истории, гео- графии и т. д., а может быть, даже и заменить со временем Эти скучные учебники. Желаю Вам успеха в работе С. Маршак 1 Писатель А. А. Шахов (Москва) прислал свою книгу «Рас- сказы путешественника», Детгиз, М. — Л. 1951. В письме от 25 июня 1952 года он положительно оценил статью С. Я. Маршака «Лите- ратура — школе». 2 А. А Шахов предлагал искать новые силы для пополнения рядов детских писателей среди молодежи, не полагаясь на боль- ших мастеров «взрослой» литературы. 200. ОЛЕ ГУСЕВОЙ Москва, 6 июля 1952 г. Дорогая Оля, Я получил твое письмо1 очень давно, но был долго бо- лен. А когда поправился, у меня накопилось так много писем, что мне трудно было сразу на них ответить. Вот почему отвечаю тебе так поздно* 263
Письмо ты мне написала хорошее. Мне было интересно читать и про твои книги, и про твоего товарища Шурика, и про грибы и корзиночки, которые ты вылепила из пла- стелина. Моя милая, славная девочка, мне очень жаль, что у тебя такой плохой папа. Но ведь зато у тебя есть мама и бабушка, которые тебя любят, есть хорошие товарищи в детском саду, есть много хороших людей и в вашем го- роде, и во всей нашей стране, да и на всем свете. От души желаю, чтобы ты была весела, счастлива, здо- рова. Напиши мне еще раз, и я постараюсь ответить тебе очень скоро. А если хочешь, пришлю тебе какую-нибудь книйску. Есть ли у тебя моя большая, толстая книга с картин- ками, которая называется «Сказки, песни, загадки»? Если у тебя ее нет и если ты, *милая Олечка, обещаешь мне есть суп с вермишелью, — я пошлю тебе рту книгу по почте. Крепко тебя целую. С. Маршак 1 Письмо от 15 октября 1951 года; написано от имени пяти- летней Оли Гусевой ее бабушкой Ф. А. Дмитриевой-Манген (г. Борисоглебск Воронежской обл.). 201. Ф. Л. ДМИТРИЕВОЙ-МАНГЕН Москва, 6 июля 1952 г. Уважаемая Фаина Львовна, К сожалению, длительная моя болезнь помешала мне своевременно ответить Вашей маленькой дочке1, как и многим другим моим корреспондентам. В течение этого года я трижды перенес воспаление легких. А ответить на письмо Вашей Оли мне было нелегко. Очевидно, ее отец и в самом деле плохой человек. Но что могу я объяснить, растолковать пятилетней девочке — да еще не в устном разговоре, а в коротком беглом письме? Чем и как мне утешить ее? К тому же я не знаю обстоятельств Вашей жизни, а об отце Вашей девочки знаю только с ее слов да еще из Вашей короткой приписки к ее письму. 264
Я попытался ответить Оле полусерьезно, полушутливо. Мне хотелось, чтобы мое письмецо доставило ей хоть ма- ленькую, хоть кратковременную радость. Не знаю, уда- лось ли мне рто. Я надеюсь, что время, Ваши заботы, общение с другими детьми — все это вместе залечит ее душевную рану, изгла- дит из ее памяти мрачные впечатления, вернет ей безмя- тежную радость детства. Из ее письма видно, что она, — несмотря на все пере- житые горести, — осталась веселым, жизнерадостным ре- бенком, умеющим играть, шалить, смеяться. Надо всячески поддерживать и оберегать ее жизнера- достность. Вот все, что я могу ответить на оба письма — Ваше и Олино. Будьте обе здоровы. Поклонитесь бабушке. С. Маршак 1 С. Я. Маршак ошибся: Ф. Л. Дмитриева-Манген — бабушка Оли Гусевой (см. письмо № 200). 202. В. П. КАПРАЛОВОЙ Москва, 6 июля 1952 г. Уважаемая Вера Петровна, Письмо Ваше 1 получил накануне отъезда в санаторию. Дела в Москве у меня еще очень много. Поэтому вынужден ограничиться всего лишь несколькими словами. Я прочел два прозаических отрывка и несколько стихо- творений, которые Вы мне прислали. И то и другое убеж- дает меня, что писать Вам следует, что литературные спо- собности у Вас несомненно имеются. Первый отрывок из «Чукчика» кажется мне лучше вто-< рого. Конечно, трудно судить о рассказе, не зная его цели- ком, но начало — на мой взгляд — и поэтичнее и реали- стичнее продолжения. В нем больше подлинных наблю- дений и вся птичья «психология» как-то убедительнее. Чи- татель не может, например, не поверить Вам, что мухоловки разговаривают друг с другом только о мухах. «Очеловечи- вание» птиц и животных («антропоморфизм») вполне допу- стимо в сказках. Но догадки о том, о чем говорят и думают птицы и звери, как они относятся к лесу, к солнцу, друг 265
к другу — все это должно покоиться на крепкой и прочной основе наблюдений. Каждая догадка такого рода должна быть счастливой находкой. Тогда не будет произвола, не будет пути наименьшего сопротивления. Автор может и дол- жен фантазировать (на то он и автор), но самая смелая свобода в искусстве сочетается со строгой дисциплиной. Вы и сами это чувствуете — особенно на первых страни- цах рассказа. Поэтичны строчки об изувеченном войной лесе. Очень жалею, что издательство не оценило в должной мере Ваших способностей2. По возвращении постараюсь помочь Вам. В стихах Ваших тоже как будто есть что-то настоящее. Мне думается, Вам стоит пробовать свои силы в дальней- шем не только в прозе, но и в стихах. Между прочим, мне показалось, что у Вас есть тяготение к песенному жанру. Стихи «Почтальоны ходят мимо» могли бы стать текстом для песни, если бы не некоторые слишком мудреные для песни обороты речи (например, «Это, знаешь, все терпимо, если» и т. д.). От души желаю Вам успеха в работе. С. Маршак 1 С письмом от 26 июня 1952 года В. П. Капралова (Ленин- град) прислала на отзыв порта два отрывка (начало и конец) пове- сти для детей о птицах «Чукчик» и несколько стихотворений. 2 В. П. Капралова писала, что жюри конкурса на лучшую ху- дожественную книгу для детей (1949—1950) рекомендовало Детгизу установить связь с автором, но дальше разговоров дело не пошло. 203. Т. Г. ГАББЕ «Узкое», 16 июля 1952 г. Дорогая Тамара Григорьевна, Спасибо за письмецо L Не писал Вам, так как со дня приезда сюда был в очень плохом состоянии. Большую часть дня я по предписанию врачей (может быть, чересчур осторожных) лежу, и от этого чувствую себя выбитым из жизни и оторванным от всего мира. Когда приехал, у меня был совсем плохой пульс, кровяное давление очень низ- кое. Сейчас мне стало немного лучше, но все же много ходить мне не разрешают, с людьми вижусь мало. Книги не увлекают. Почитал воспоминания Бестужевых2, дневник 266
художника Делакруа3, прочел в подлиннике «Ромео и Джульетту». Пожалуй, только «Ромео» читал с волнением — да и то не с первых страниц. Удивительно то, что причуд- ливая — и даже не всегда удачная — игра словами, слу- чайность и даже некоторое неправдоподобие иных сюжет- ных поворотов не мешает верить правдивости этой пьесы- поэмы. В сущности, несколько реплик* огромной силы, ка- кая-то поразительная конкретность, почти вещественность больших и важных мыслей — делают эту вещь убедитель- ной и победительной. Возьмусь ли я за перевод — не знаю. Утомительно и трудно подбирать на русском языке соот- ветствующую оригиналу игру слов, каламбуры, двусмы- слицы — особенно в местах, лишенных большого эмоцио- нального содержания. Зат0 многие страницы пленительны. А ко всему еще я потерял — не знаю, навсегда или на какое-то время — силу удара, уверенность, меткость. Я по- пробовал перевести два стихотворения Бернса. Получилось не очень хорошо. Говорят, — нужен отдых. Но ведь, по со- вести говоря, я уже несколько месяцев отдыхаю. После переводов из Гейне и «Азбуки» 4 я ничего крупного не делал. Боюсь, что дальнейший «отдых», о котором говорят врачи, поведет только к еще большей изнеженности, демобилиза- ции сил. Может быть, не стоит сейчас заниматься перево- дами. Взяться за пьесу? «Горе-злосчастье» у меня как будто достаточно обдумано5, но как бы не получилось сей- час — в том состоянии, в каком я нахожусь, — малокровно и худосочно. Нет ощущения, что эта сказка нужна, необ- ходима сейчас. Нет и «предчувствия» стиля сказки. Мысль о поездке по Волго-Дону интересна. Но, во-пер- вых, пустят ли меня доктора? Во-вторых, после 5 августа, когда я выйду из санатории, нам нужно будет поработать с Вами и над Лелиной рукописью6, да и Ваши литератур- ные дела привести в порядок. Может быть, поработать до конца сентября — начала октября, а потом поехать и по Волго-Дону и на юге отдохнуть после поездки. Но много ли мы успеем с начала августа до начала октября? Очень грустно, что две редактуры — в придачу к уходу За больной — не дают Вам возможности не только работать, но и читать и гулять по лесу. Вы совсем загубите свое здоровье, если не воспользуетесь летом и ранней осенью для восстановления сил и равновесия. Да и доктору Вам необходимо показаться! Если бы я в свое время так не запу- стил своих болезней, я не был бы сейчас на положении 267
хронического больного. Но что Вам посоветуешь! К доктору Вы не пойдете, необходимых исследований не сделаете. Здесь есть люди, которые умеют как-то jmho раздви- гать свой день — так, чтобы успевать и работать, и лечить- ся, и гулять, и спать днем, и на бильярде играть, и рыбу ловить. Они очень рано встают, рано ложатся. Я так не умею, а доктора всячески приучают меня к изнеженности и лени. Что же Вам посоветовать? Конечно, было бы так хорошо, если бы Вам удалось выбраться с Лелей ко мне. Приехать пораньше на такси и либо задержать машину, либо уехать обратно в 5.30 веч(ера) на автобусе. Но, видно, это Вам очень трудно осуществить, а меня отсюда вряд ли отпустят хотя бы на день. Ну, довольно. Очень устал. Давно уж так много не писал, как на этот раз. Крепко жму руку. С. М. Передайте мой сердечный привет Евгении Самойловне и Соломону Марковичу. 1 Письмо Т Г. Габбе не сохранилось. 2 Сб. «Воспоминания Бестужевых», редакция, статьи и коммен- тарии М. К. Азадовского, Изд-во АН СССР, М — Л. 1951. 3 Э- Делакруа, Дневник. Под редакцией и с предисловием М. В. Алпатова, М. 1950. 4 Имеется в виду «Веселое путешествие от «А» до «Я». 5 Речь идет о замысле пьесы «Горя бояться — счастья не ви- дать» (см т. 2 наст изд )• 6 Книга Елены Ильиной «Это моя школа» (издана Детгидом в 1955 г). 204. В. П ТКАЛИЧУ Москва, 8 апреля 1953 г. Уважаемый тов. Ткалич, Простите, что так поздно отвечаю Вам. Я получаю очень много рукописей на отзыв и с трудом успеваю отвечать авторам стихов, рассказов и толстых романов. Ваши переводы 1 я внимательно прочел. Очень хорошо, что Вы любите поэзию. В переводах Ваших есть непло- хие строчки. Но для того, чтобы овладеть мастерством поэтического перевода, надо глубоко знать не только ино- 268
странные языки, но — прежде всего — русский язык. Порт- переводчик должен владеть своим языком в совершенстве — так же, как и порт, пишущий оригинальные стихи. А у Вас я нахожу немало стилистических погрешностей. Иной раз Вы неправильно ставите ударения (например, Вы рифмуете слова «верны» и «шхуны», а ударение в слове «шх^на» должно быть на первом слоге). Вы пишете: Освещая в окне головку, Взгляд уткнувшую в ночи плед. Головка не может уткнуть взгляд в плед ночи. В прозе Вы так бы ни за что не сказали. Пожалуй, лучше всего остального у Вас «Бленхеймская битва». Но и ртот перевод, конечно, далек от совершенства. Разумеется, многие Ваши погрешности объясняются Ва- шей молодостью. Но будьте требовательны к себе. Перевод должен быть не хуже оригинальных стихов. А для того, чтобы писать хорошие стихи, надо прежде всего стать хорошим, вдумчи- вым, внимательным читателем. Надо читать и перечитывать лучшую русскую прозу, лучшие стихи русских портов. Чи- тать сознательно, — уже не по-ребячьи, — пытаясь понять и оценить язык, стиль, содержание и форму. Продолжайте переводить, изучать иностранные языки, — но помните, что Ваша главная задача — в совершенстве овладеть родным языком. Желаю Вам успеха в работе. С. Маршак 1 В. П. Ткалич (Челябинск), ученик десятого класса, при-< слал тетрадь с переводами из Лонгфелло, Соути и других англий-» ских портов. 205. Л. П. КУЛЫ1ИН0Й Москва, 9 апреля 1953 г. Уважаемый товарищ Кульпина, Простите, что так долго не мог написать Вам по поводу присланных Вами стихов \ Я получаю очень много рукописей, а здоровье и заня- тость не позволяют мне на разборку их уделять столько премени, сколько для ртого требуется. 269
Ваши стихи я внимательно прочел. Они свидетельствуют о том, что Вы прекрасно знаете предмет, о котором пи- шете, и любите свое дело. Но, к сожалению, этого мало для того, чтобы писать стихи, пригодные для печати. Мне думается, было бы гораздо правильнее, если бы Вы попробовали писать о том, что Вас так занимает, в прозе. Конечно, и хорошую прозу писать не так-то просто и легко. Но в прозаическом очерке знание дела, о котором пишет автор, может в какой-то степени выручить начинаю- щего литератора. Стихи же требуют большого мастерства, хорошего, точного слуха, поэтического чувства действитель- ности. Излагать факты неумелыми стихотворными строч- ками, плохо срифмованными, — дело не серьезное. Я уверен, что от человека, занимающегося птицеводст- вом, Вы требуете несравненно большей профессиональной выучки и подготовки, чем Вы потребовали от себя, как от поэта. Не сердитесь на меня за суровую правду. Именно потому, что я чувствую в Вас настоящего специалиста в своей области, я позволяю себе говорить с Вами так от- кровенно. Привет. С. Маршак 1 Л. П. Кульпина (Магадан), работница инкубатория совхоза «Дукна», прислала поэму о цыплятах. 206. Н. И. ШТАКЕЛЬБЕРГУ Москва, 9 апреля 1953 г. Многоуважаемый Николай Иванович, Простите, что отвечаю Вам с таким большим опозда- нием 1. Болезнь и крайняя занятость помешали мне сделать Это своевременно. Да и сейчас я пишу Вам второпях, перед отъездом в санаторию. Меня очень интересует все, что касается Парголова, Старожиловки, стасовских мест. Буду рад познакомиться с собранными Вами материалами и по возвращении в Москву постараюсь написать Вам, что сохранилось у меня в памяти о стасовском житье-бытье. 270
Стихи, посвященные домоправительнице В. В. Стасо- ва — Эрнестине Ивановне, — действительно написаны мною, как и стихи «Троим богатырям со четвертыим» (Репину, Горькому, Шаляпину и Глазунову) 1 2. Было мне в ту нору лет шестнадцать. Еще раз прошу извинить меня за медлительность. Шлю Вам свой искренний привет. С, Маршак 1 В письме от 27 сентября 1951 года Н. И. Штакельберг (Ле- нинград) писал, что он собирает материалы по истории Парголова; спрашивал, не сохранились ли письма, фотографии, зарисовки стасовской дачи и Парголова 1900-х годов. 2 Н. И. Штакельберг писал, что среди имен, подписавших шут- ливое послание Э И. Киль — «Матушке-игуменье» он обнаружил подпись: «дядя Сам». 207. С. М. МАРШАК (Москва), 27 августа <1953 г.) Моя милая, дорогая Софьюшка, Сегодня мне не дали к тебе пропуска L Говорят, что тебе лучше. Я просил о пропуске и твоего врача — Лидию Семеновну Румянцеву, и Гавриила Ивановича Майорова, но они оба сказали, что ты чувствуешь себя лучше и нет осно- ваний для того, чтобы пускать к тебе посетителей в неуроч- ное время. Пожалуйста, попроси дежурную сестру позво- нить ко мне и рассказать о тебе подробно. Мне очень хо- чется тебя видеть, моя дорогая. Вчера Твардовский принес мне для тебя букет роз, но я не знаю, можно ли посылать в палату цветы. Элик и Саша2 здоровы. Они и все родные и друзья крепко тебя целуют. (...) Деточка, милая, будь бодра и не очень скучай. Скоро тебе позволят выйти из больницы. Только поправляйся по- лучше. Во многом эго от тебя зависит. Крепко, горячо це- лую тебя, дорогая. Твой С. М. Привет от Розалии Ивановны. 1 С. М. Маршак находилась в Кремлевской больнице: у нее был обнаружен тромб в легких. 24 сентября 1953 года она скончалась. 2 Внук С. Я. Маршака. 271
208 И Я. МАРШАКУ (М. ИЛЬИНУ) (Москва, около 5 ноября 1953 г.> Мой милый, дорогой Люсенька, Спасибо тебе за добрые и мудрые строчки Нужно быть очень богатым и щедрым — душевно — человеком, чтобы из больничной палаты посылать близким людям такие чудесные слова ободрения и утешения. Крепко тебя целую и благодарю, мой дорогой брат и Друг. Почему-то я все вспоминаю то время, когда ты болел в юности, и те прозрачные и светлые стихи, которые ты тогда писал. Во времена испытаний всегда сказывались твои неисчерпаемые душевные силы. Люсенька, ко мне домой — вчера или позавчера — зво- нил Александр Александрович2. Он сказал, что его очень тронуло твое письмо 3 и он пишет тебе. Должно быть, завтра ты получишь его письмо. Сейчас у меня Лелечка. Мы говорим о тебе и оба шлем тебе наши горячие поцелуи. Твой С. М. Люсенька, Фадеев говорил о тебе очень тепло. Вызвался написать тебе. Сказал, что поможет мне выбраться из Барвихи для свидания с тобой. Говорит с большим уважением о твоей ра- боте, о том, что ты делал и делаешь для нашей литературы. С. М. 1 Письмо брата из больницы. В своем письме И. Я. Маршак высказал ряд мыслей о жизни и литературе. И. Я. Маршак (М. Ильин) скончался 15 ноября 1953 года. 2 А. А. Фадеев 3 Письмо М. Ильина к А. А. Фадееву из больницы. 209 ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКУ «НОВА КУЛЬТУРА» (Москва, 6 января 1954 г.> Меня глубоко потрясла весть о смерти Юлиана Тувима Ч Этот большой поэт ушел от нас в расцвете своих твор- ческих сил. Остались неосуществленными многие великолоп- 272
пые планы и замыслы. Больно думать, что не стало этого замечательного мастера поэзии, этого большого друга на- шего народа и нашей литературы. Велик вклад Юлиана Тувима в сокровищницу мировой поэзии. Богатым и многогранным было его творчество. Мне особенно близок Юлиан Тувим двумя сторонами своей яркой творческой жизни. Тувим был замечательным писателем для детей. Завоевать признание самой благодарной и вместе с тем самой требовательной читательской аудитории, пытли- вой и жизнерадостной, не прощающей писателю ни малей- шей фальши — я имею в виду детей — дело нелегкое. Тувиму Это удалось. Он сумел найти путь к сердцам миллионов ма- леньких читателей — и не только у себя в стране. Многие стихи Тувима, переведенные на русский язык, пользуются большой любовью у юных читателей Советской страны. Тувим был неутомимым тружеником в области поэти- ческого перевода. Он много сделал для того, чтобы произ- ведения русской классической и советской поэзии прозву- чали во весь голос на языке его страны. Он сумел донести до польских читателей чеканный стих Пушкина. Одним из первых польских поэтов он сделал достоянием польских чи- тателей пламенную поэзию Маяковского. Мы знаем и ценим его переводы классических произведений — «Слово о полку Игореве», «Горе от ума», «Кому на Руси жить хорошо», его переводы советских поэтов, наших современников. Мы навсегда сохраним благодарную память о нашем друге Юлиане Тувиме. Самуил Маршак Печатается по машинописной копии. Опубликовано в переводе на польский язык в еженедельнике «Нова культура», Варшава, 1954, 24 января. 1 Выдающийся польский поэт Юлиан Тувим умер 27 декабря 1953 года. 210. В. С. МОГУЧЕМУ Москва, 27 марта 1954 г. Уважаемый Валентин Сергеевич, Редакция «Пионерской правды» переслала мне Ваше письмо 1 в то время, когда я находился в санатории. Поэтому отвечаю Вам с опозданием. 273
Я вполне согласен с Вами, что обращение к детям, кото- рое Вы мне прислали, никуда не годится. Правильно и то, что детям нужны книжки об уличном движении, написан- ные не работниками милиции, а квалифицированными писа- телями. Письмо Ваше я непременно передам Государствен- ному издательству детской литературы, которое уже давно не выпускает книжек на эту тему. Несколько лет тому назад это издательство выпустило мою книжку о нарушителях правил уличного движения. Называлась эта книжка «Четыре конца». Знаете ли Вы ее? Примите мой искренний привет. С. Маршак 1 В письме от 12 января 1954 года В. С. Могучий (г. Луцк Во- лынской обл., УССР), учитель химии и биологии, просил поэта на- писать для детей стихи о правилах уличного движения. 211. А. А. СУРКОВУ и К. М. СИМОНОВУ Москва, (июль 1954 г.> Дорогие Алексей Александрович и Константин Михайлович, Уже несколько дней — со среды 14-го июля — я жду от Вас условленного звонка. Мне хочется быть совершенно уверенным в том, что мой разговор с Константином Михай- ловичем был не напрасен. Я знал и раньше, что работа над докладом 1 мне сейчас не по силам. Но я никогда не умел уклоняться от общест- венного дела, которое мне предлагают, да и доводы Ваши мне показались достаточно серьезными. Поэтому на другой же день после нашей встречи в Союзе писателей я попы- тался по-настоящему взяться за работу, и тут мне стало ясно, что при нынешнем состоянии моего здоровья и при той крайней душевной усталости, которая вызвана всеми моими недавними потерями2, это для меня совершенно не- возможно. На этот раз я действительно не могу пересилить себя. Все, что я прежде любил — спокойное и сосредоточен- ное изучение материала, сопоставление различных особен- ностей его, общение с товарищами при проверке выводов, — все это мне сейчас бесконечно утомительно. 274
Я человек добросовестный. Делать дело кое-как я не хочу, а как следует — не могу. Я был бы рад, если бы мне удалось в ближайшее время хоть отчасти восстановить свою прежнюю жизнеспособность и работоспособность. Тогда бы на Съезде я мог выступить хотя бы с кратким, но сколько-нибудь веским словом3. А уж подробный доклад пусть на этот раз сделает кто-нибудь другой (Катаев, Каверин, Полевой, Кассиль). Я готов оказать докладчику всяческую помощь в преде- лах моих сил. Надеюсь, что Вы оба поймете меня. С. Маршак Печатается по черновику письма. 1 Имеется в виду доклад о детской и юношеской литературе на Втором съезде советских писателей (съезд работал 15—26 де- кабря 1954 г). 2 В сентябре 1953 года скончалась жена С. Я. Маршака, а в ноябре— его брат, писатель М. Ильин. 3 С. Я. Маршак выступил на съезде 17 декабря. 212. К. И. ЧУКОВСКОМУ Москва, И ноября 1954 г. Дорогой Корней Иванович. Очень тронут Вашим письмом Ч То, что Вы пишете о познавательной ценности веселой книжки, конечно, совер- шенно правильно и полезно. В раннем возрасте познание неотделимо от игры. Не понимают этого только литератур- ные чиновники, которые ухитрились забыть свое детство так прочно, будто его никогда и не было. Если Вам понадобится упомянуть в предисловии мое имя, то, разумеется, я ничего не имею против2, — мне это будет только приятно. Желаю Вам хорошо отдохнуть и поправиться. Листы из Вашей рукописи отсылаю на улицу Горького3 и прилагаю к ним новое (значительно расширенное) издание Бернса, и Две детские книжки — «Усатого-полосатого», вышедшего в этом году, и «Разноцветную книгу». (Кажется, я Вам еще ее не дарил.) Крепко жму руку. Ваш С, Маршак 275
1 В письме от 8 ноября 1954 года К. И. Чуковский писал о под- готовляемом им десятом издании книги «От двух до пяти»: «Между прочим, я говорю в ней (кпиге. — С. Ч ) о том, что те Ваши сказки, которые мы называем «потешными», «шуточными», «развлекатель- ными», на самом деле имеют для ребенка познавательный смысл — и ссылаюсь при этом на самую озорную из Ваших сказок — на «Рассеянного». Посылаю Вам эти страницы своей будущей книги. Очень хотелось бы знать, согласны ли Вы с моей мыслью». 2 К. И. Чуковский писал: «В предисловии к книге я указываю, что материал для нее сообщали мне Качалов, Собинов, Вс Иванов, А. Н Толстой. Разрешаете ли Вы мне указать на Ваше имя?» 3 На квартиру К. И. Чуковского. 213. Б. С. ТАЙЦУ Москва, 21 февраля 1955 г. Дорогой Борис Семенович, Простите, что отвечаю с таким опозданием !. Съезд пи- сателей, а потом командировка отняли у меня очень много времени. Воспоминание о «детском университете» мне так же дорого, как и Вам. С большой радостью и даже гордостью за человека про- чел Ваше письмо. Это замечательно, что тяжелое ранение не помешало Вам заниматься любимым трудом — таким нужным и полезным! А что касается Ваших писательских возможностей, то для того, чтобы судить о том, стоит ли начинать, — надо начать. Если есть хороший, подлинный, жизненный материал и большая охота, — толк, вероятно, будет. 36 лет — хоро- ший возраст для прозаика. Поэты, как и музыканты, начи- нают обычно раньше. Посылаю Вам свой двухтомник и же- лаю счастья. С. Маршак 1 В письме от 29 ноября 1954 года Б. С. Тайц (Ленинград), врач-педиатр, вспоминал, как он в 1934 году по конкурсу поступил в ленинградский Дом литературного воспитания детей; на фронте потерял правую руку и ногу. 27G
214. А. Л. ШАХОВСКОМУ Москва, 14 апреля 1955 г. Тов. Шаховской, Редакция «Литературной газеты» переслала мне Ваше письмецо с просьбой ответить Вам Ч Отвечаю. Вы спрашиваете, почему сонеты Шекспира в моем пе- реводе состоят из трех четверостиший и одного дву- стишия. Да потому, что и в оригинале эти сонеты состоят из трех четверостиший и одного двустишия. Вероятно, в Харькове не так уж трудно достать со- неты Шекспира в оригинале. Но, и не заглядывая в английский текст, Вы нашли бы ответ на свой вопрос, если бы внимательно и до конца про- читали книгу, в которой помещены мои переводы сонетов Шекспира. На странице 185-ой, в послесловии, написанном проф. М. М. Морозовым, разъяснено четко и подробно, в чем заключается различие между итальянским и английским со- нетом. «Английский сонет, — говорится в этом послесло- вии, — чаще всего состоит из трех четверостиший и одного двустишия. В завершающем сонет двустишии как бы подво- дится итог его содержанию». Таким образом Вы могли бы получить исчерпывающие сведения по интересующему Вас вопросу, не прибегая к по- мощи «Словаря иностранных слов» и не требуя разъяснений от автора перевода. Писатель тратит на свою книгу много труда, внимания, заботы. Это дает ему право ждать самого пристального, серьезного, бережного внимания и от читателя. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 9 марта 1955 года А. А. Шаховской (Харьков) недоумевал, почему С. Я. Маршак при переводе сонетов В. Шек- спира не придерживается классической («итальянской») формы сонетов, о которой он прочитал в «Словаре иностранных слов». 277
215. ПЕДАГОГИЧЕСКОМУ ИНСТИТУТУ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ, ЛЕНИНГРАД (Москва, 21 апреля 1955 г > Дорогие товарищи, Я был бы рад рассказать Вам подробно о поездке в Шотландию, на фестиваль, посвященный памяти по^та Роберта Бернса, но я нездоров, пишу с трудом и поэтому дол- жен ограничиться всего несколькими строками L Наша делега- ция состояла из четырех человек — т. Б. Н. Полевого, А. А. Елистратовой, меня и моего сына — кандидата техниче- ских наук И. С. Маршака. Мы возложили на пьедестал памят- ника венок от Союза Советских писателей. Было это в городе Эйр, в окрестностях которого Бернс родился и провел зна- чительную часть своей жизни. Затем память поэта чество- вали в городе Кильмарнок, где вышло первое издание его стихотворений, в гор(оде) Дамфрис, где он умер тридцати семи лет от роду, в Глазго и, наконец, в Эдинбурге. Торжества происходили обычно в городских ратушах, и председательствовали на них лорды-провосты в завитых парпках и в горностаевых мантиях, а простой народ поми- нал поэта в многочисленных клубах и кружках имени Бернса, которые имеются чуть ли не во всех городах и даже в де- ревнях Шотландии. В своих речах мы, советские делегаты, говорили о том, что Бернс дал гораздо больше своей стране, чем получил от нее при жизни (как известно, он жил и умер в бедности), и что Шотландия — да и весь мир — в долгу перед поэтом, вышедшим из простого народа. А долг этот надо платить не только возведением памятников и постройкой музейных Зданий, но, главным образом, осуществлением завещания поэта, так ясно выраженного в его стихах, в которых го- ворится о свободе, о братстве народов, о мире, о том, что Знатью должны считаться люди, которые кормятся честным трудом. Мы побывали почти во всех местах, где жил и трудился Бернс, видели поля, по которым он проходил с плугом и бо- роной. Мы были рады рассказать соотечественникам поэта, какой популярностью и любовью пользуются его стихи в на- шей великой стране. 278
Вот, дорогие товарищи, краткий отчет о нашем уча- стии в фестивале Бернса. Желаю Вам успеха в изучении литературы. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 8 февраля 1955 года редколлегия бюллетеня студенческого научного общества Ленинградского первого педаго- гического института иностранных языков просила поэта расска-» зать о поездке в Англию на фестиваль Р. Бернса в конце января —> начале февраля 1955 года. 216. Т. Я. ИВАНОВОЙ Москва, 25 апреля 1955 г. Уважаемая Татьяна Яковлевна, Очень жалею, что болезнь помешала мне исполнить Вашу просьбу Ч Впрочем, я надеюсь, что и без специально написанного обращения детей к родителям Вы отлично про- вели свою конференцию. Должен Вам сказать, что, хотя мне не раз приходилось писать тексты обращений от имени детей, я не слишком уверен, что это педагогически правильно. Дети умеют выражать свои мысли и желания с чудесной непосредственностью, и достаточно иной раз слегка проре- дактировать написанный ими текст, чтобы он мог хорошо прозвучать в любой аудитории. Однако я вполне понимаю Ваше стремление как можно глубже и горячее заинтересовать родителей вопросами воспитания2. Эт0 чрезвычайно нужное и важное дело. Уверен, что Ваше живое увлечение воспитательной ра- ботой принесет много пользы. От души желаю Вам успеха. С. Маршак 1 В письме от 20 марта 1955 года Т. Я. Иванова (пос. Пестово Новгородской обл.), директор школы, просила С Я. Маршака напи- сать приветствие, которое дети прочитали бы на районной роди- тельской конференции. 2 В приветствии, по мысли Т. Я. Ивановой, ребята должны были просить родителей лучше воспитывать детей. 279
217. И. М. ДОЛЬНИКОВУ Москва, 27 апреля 1955 г* Дорогой тов. Дольников, Мне очень жалко, что я не смог ответить Вам сразу Ч Длительная болезнь помешала мне заниматься перепиской. Да и сейчас я еще, к сожалению, не могу ответить Вам так подробно, как хотелось бы. Вы правы, — большинство работ, посвященных совре- менным портам, а пишущим для детей в особенности, мало дают и читателю, и самому писателю. Чаще всего такие статьи и очерки пишутся общо, приблизительно, и легко допускают замену имени одного автора именем другого. Надеюсь, что наши молодые литературоведы и критики на- учатся писать портреты, более сходные, глубокие и правди- вые. Хорошие портреты с одинаковой ясностью показывают тех, с кого они написаны, тех, кто их писал, и время, когда была сделана работа. Вы спрашиваете меня о разных датах. Постараюсь ответить с возможной точностью. В Англии я учился с 1912 по 1914 год. С Горьким встретился в 1904 году, со Стасовым в 1902. Депутатом Моссовета был в 1939—1947 го- дах. До 1938 года я работал не только как писатель, но и как редактор (по должности числился «литературным кон- сультантом» издательства). С 1938 года я оставил редак- ционную работу и с тех пор занят только своим писатель- ским делом. Это, по-видимому, имела в виду В. Смирнова. Печататься я начал более или менее регулярно с 1908 года. Кое-какие из моих юношеских стихотворений печата- лись и раньше, но в стихах этих не было еще ничего про- фессионального. До революции я помещал стихи в «Стрекозе», «Сатири- коне», в альманахе «Жизнь», в журналах «Северные запи- ски», «Русская мысль» и др. С английской детской поэзией («Nursery Rhymes») я познакомился довольно давно. Еще раньше — с русской. Легкость, отчетливость и разнообразие ритмов, веселая и смелая игра словами и даже звуками, причудливость и не- ожиданность сюжетных поворотов — все это привлекало меня в русской народной поэзии еще с детства. С англий- скими детскими песенками я подружился в студенческие годы. 280
По сравнению с этими отобранными временем образцами народной поэзии стихи, печатавшиеся в предреволюцион- ных детских журналах, сборниках и книжках-картинках, казались мне беспомощными, бесформенными, пресными изделиями любительской стряпни. С первых лет моей работы в области литературы для детей я стал вольно и невольно воевать за народные тра- диции против доморощенного слащавого стихоплетства. Из лаконичных, внутренне законченных песенок постепенно стали у меня складываться сказки («О глупом мышонке»)( или маленькие стихотворные повести вроде «Пожара». У народной поэзии я учился не только словесной игре, но и стройности, цельности композиции («Багаж», «Вот ка- кой рассеянный»). Кстати, стихотворные формы, которые на первых порах представлялись пригодными только для игривых, смешных стихов, на практике оказались несравненно более емкими и «грузоподъемными». Скажем, «Война с Днепром» или «Почта» также состоят из коротких, афористических сти- хотворений, что и «Сказка о глупом мышонке» или «Вчера и сегодня». Да и в «Были-небылице» — при всей серьезности за- дачи — Вы найдете те же принципы. Вы спрашиваете, какие темы и проблемы являются для меня основными. Я бы ответил на это коротко. Я люблю работающих людей — тех, кто делает свое дело мастерски, весело, щедро. Сейчас о труде пишут немало, по несколько однообразно и подчас назидательно. А между тем о труде можно и должно говорить совершенно по-раз- ному. Пожарный Кузьма, почтальон, врач из «Ледяного острова», столяр, превративший дерево в стол, падчерица из «Двенадцати месяцев», которую все месяцы знают в лицо, потому что видели ее и на грядках, и у проруби, и в поле, и в лесу, — вот герои моих книжек. А самодоволь- ное тунеядство мне всегда было отвратительно, будь его носителем мистер Твистер или свиное семейство из «Кошкина дома» («Я свинья, и ты свинья, все мы, братцы, свиньи...»). Хорошо и честно исполненное дело мне всегда кажется подлинно поэтическим. Вот почем/ мне захотелось углубить перспективу современной вполне реальной повести о «Ледя- ном острове», связав ее со старинным героическим предав нием об Удресте — «пристани отважных сердец». 281
О «Лирической тетради» говорить второпях мне трудно и не хочется2. Скажу только одно. Мне думается, лирика всегда должна являться результатом большой сосредоточен- ности, бережного накопления мыслей и чувств. Этого пути я стараюсь держаться и в своей оригинальной лирике, и в пе- реводах. А уж насколько это удается, судить не мне, а Вам. Желаю Вам успеха. С, Маршак 1 В письме от 29 марта 1955 года И. М. Дольников (Ленин- град), студент филологического факультета университета, расска- зал о своей работе над дипломом «Детская поэзия С. Я. Маршака»; задал поэту ряд вопросов. 2 И. М. Дольников спрашивал об авторском отношении к «Ли- рической тетради». 218. С. И. ПАРАДЖАНОВУ и С. 10. ЛЯЛИНУ Москва, 11 мая 1955 г. Дорогие тов. Параджанов и Лялин, Очень жалею, что болезнь помешала мне сразу же от- ветить Вам L Меня очень тронуло Ваше желание переложить на язык кино мою сказку «Двенадцать месяцев». Еще десять лет тому назад мне предлагал экранизировать ее Дисней2. В последнее время она включена в план нашего Союзмульт- фильма. Если последнее обстоятельство не помешает Вашей работе над сказкой, я готов предоставить Вам право ис- пользования ее для игрового кино. Я вполне согласен с Вами, что именно игровое кино открывает большие возможности для воплощения волшебной сказки, построенной на реаль- ной основе, а природа Украины может быть превосходным фоном для развития сюжета «Двенадцати месяцев». Если Ваш замысел будет утвержден соответствующими инстанциями, сообщите мне и расскажите хотя бы в основ- ных чертах предполагаемый сценарий кинофильма. От души желаю Вам успеха. С. Маршак Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 23 апреля 1955 года кинорежиссер С И. Пара- джанов и сценарист С. Ю. Лялин (Киевская студия художествен- 282
ных фильмов) просили разрешить им создать игровой фильм по пьесе С. Я. Маршака «Двенадцать месяцев». 2 Уолт Дисней (1901—1970)—американский кинорежиссер* м ул ьтипликатор. 219. 3- Я. БИЛЕНКО (Москва, 11 мая 1955 г.> Дорогой Зиновий Яковлевич, Простите, что отвечаю с некоторым промедлением 1. Я все время болею и только в редкие часы могу взяться за перо. Ваш перевод «Мастерской в кармане» мне нравится. Может быть, до печатания (это отнюдь не требование, а только пожелание!) Вам еще удастся его немного отшли- фовать. Например, если бы Вам удалось вместо «маленьки» и «гостреньки» дать более запоминающиеся рифмы, стихи от этого несомненно бы выиграли. Я всячески стремился к тому, чтобы сделать ножик как можно более привлека- тельным. Рифмы и аллитерации играют тут большую роль Но повторяю: это только пожелание, а в общем, я Вам от души благодарен за хороший перевод и, конечно, даю полное согласие на его напечатание. Однако, как я уже писал Вам, напечатать перевод сле- довало бы после опубликования стихов в московском жур- нале 2. Крепко жму Вашу руку. С. Маршак 1 В письме от 21 апреля 1955 года 3* Я. Биленко (Киев), поэт- переводчик, просил дать отзыв о его переводе на украинский язык стихотворения С. Я. Маршака «Мастерская в кармане». 2 В письме от 30 марта 1955 года С. Я. Маршак просил, чтобы «украинский текст не был опубликован раньше русского». 220. К. В. ЗЕЛЕНОМУ Москва, 17 мая 1955 г. Дорогой Кирилл Зеленой, Спасибо за хорошее, умное и сердитое письмо Ч Для каждого из нас встреча с читателем, который замечает вся- кую строку, — настоящая радость. 283
Постараюсь ответить на Ваши вопросы. Начало «Почты военной» я изменил, во-первых, потому, что хотел сделать экспозицию более короткой и энергичной. А во-вторых, я был не очень доволен строчками: Он обходит город стройный, Город славы — Ленинград. Эти слова казались мне несколько общими, условно-поэти- ческими. А я до этого не охотник и в чужих и в своих стихах. Строфа, о которой Вы пишете («Он — защитник Ленин- града» и т. д.) не вызывала у меня сомнений, но ею при- шлось пожертвовать, потому что она по смыслу и по строю связана со строчками, которые я вычеркнул. Что касается письма мальчика к отцу, то здесь я с Вами не согласен. По-моему, новый вариант тоньше и глубже пер- вого. Четверостишия «Под тобой — земля родная» мне и са- мому жаль. Может быть, в новом издании мне удастся его восстановить. «Рассказ о неизвестном герое» и «Про одного ученика» («Шесть единиц») непременно включу в сборник1 2. Желаю Вам счастья и успехов в работе. Жму руку. С. Маргиак 1 В письме от 17 апреля 1955 года К. В. Зеленой (Ленинград), студент университета, писал о неудачных, по его мнению, передел- ках и дополнениях к «Почте военной» С. Я. Маршака. 2 Речь идет о сборнике С. Я. Маршака «Сказки, песни, загадки». 221. Ц. И. КИН <Ялта>, 1 ноября 1955 г. Дорогая Леля, Посылаю две сказки. Я пе уверен, хороши ли они и стоит ли отдавать их в печать. Кажется, «Кольцо Джафара» более совершенно по форме, а «Тихая сказка» местами поэтичнее, но менее значительна. По-настоящему надо было бы подержать обе сказки в столе, а потом решать их участь, отойдя от них на некоторое расстояние. Покажите ЭЛИКУ, посоветуйтесь серьезно с Тамарой Григорьевной и с собой. 284
Мне бы не хотелось выступать с легковесными вещами. В «Тихой сказке» у меня было И хрипят: — Головку спрячь, Съежься, милый ежик... И еще: А ежи хрипят: — Лови, Догоняй, царапай!.. У волчицы нос в крови, А у волка лапа. Но мне сказали, что еж не хрипит, а издает звуки, похо- жие на хрюканье. Сам я не слышал голоса ежа и не знаю, каким глаголом заменить слово «хрипят». Поэтому я при- думал варианты, но не знаю, естественно ли они звучат. Посоветуйтесь поскорей — до своего отъезда — и скажите мне по телефону, каково впечатление. Можно дать «Юности» одну из сказок (скажем, «Кольцо Джафара»), а если есть сомнения, хоть малейшие, можно и ничего не давать, ска- зать, что я из-за болезни сказки не окончил.* Отсылаю Вам обратно письмо от журнала «Рогач» (Ro- Ьас») из Братиславы1. Напишите, пожалуйста, любезное письмо о том, что я болен, нахожусь в санатории и поэтому не буду в состоянии написать к сроку статью и стихи. (...) Кажется, мне удались несколько эпиграмм Бернса и одно лирическое стихотворение. (...) Путевку пока беру на две недели. Звонить Вам буду часто. Спросите Софью Никитичну (зав. производств, отде- лом Детгиза), что с цветным сборником2, Алянского и Петра Ив. Суворова (худ. отдел), что с «Приключением» или «Случаем в дороге»3 и Сказками. Хорошо бы достать в Гослитиздате или в магазине сборник воспоминаний о Горьком, где напечатаны и мои воспоминания4, два тома воспоминаний о Толстом и двухтомник Есенина. Позвоните Мар. Павл. Прилежаевой, скажите, что я очень благодарен за привет и, когда поправлюсь, напишу. (...) Целую Вас С. М. Письмо адресовано Цецилии Исааковне Кин, в то время лите- ратурному помощнику С. Я. Маршака. 1 Письмо от 12 октября 1955 года из Братиславы от детского журнала «Рогач» с просьбой написать статью или стихи для ноябрьского номера журнала, посвященного месячнику чехосло- вацко-советской дружбы. 285
2 Сборник с цветными иллюстрациями В. В. Лебедева «Детям» (вышел в Детгизе в 1956 г.). 3 Отдельное издание стихотворения «Случай в дороге» (впо- следствии стихотворение было названо: «Приключение в дороге»— см. т. 1 наст. изд.). 4 С. Маршак, Три встречи. — Сб. «М. Горький в воспомина- ниях современников», Гослитиздат, М. 1955. 222. А. Н. ОЛЕЙНИКОВУ (Москва), 31 декабря 1955 г. Дорогой Александр, Отвечаю Вам с таким промедлением, так как все время тяжело болею и с трудом берусь за перо. Очень хорошо, что Вы побывали в Ленинграде, а потом в колхозе. Радует меня и то, что Вы много работаете над стихом. Из присланных Вами переводов1 мне больше нравится восьмистишие, — особенно вторая строфа. Из оригинальных Ваших стихотворений, пожалуй, лучше «Тревожные сиг- налы» — в нем больше собственных наблюдений. Во втором стихотворении выразительнее всего последнее двустишие. Очень одобряю Вашу упорную работу, но думаю, что стихотворные упражнения — вроде четверостиший из не- скольких произвольных слов — не очень полезны1 2. Зани- маться «версификаторской гимнастикой» — все равно, что учиться плавать на суше. Работа над лирическими стихами и переводами гораздо больше помогает овладеть стихотвор- ной техникой. Пока Вы молоды, пробуйте свои силы в самых разнооб- разных жанрах поэзии, а может быть, и прозы (статьи, очерки, заметки). Много ли читаете? От души желаю Вам успеха в ученье и в работе. Привет маме. Ваш С. Маршак 1 А. Н. Олейников, сын детского писателя Н. М. Олейникова, геолог-студент, прислал свои переводы из Гейне и оригинальные стихи. 2 А. Н. Олейников писал: «Я ежедневно давал себе по утрам такую зарядку: брал 4—5 произвольных слов и писал из них четверостишие». 286
223. А. В. БОГДАНОВОЙ Больница, 24 января 1956 г. Моя дорогая Анна Васильевна, Я получил Ваше милое, доброе и умное письмо 1. Хо- рошо, что Вы уехали из города, что вокруг Вас снег, де- ревья и та тишина, которая соответствует сосредоточен- ности Вашей души. Пусть печаль Ваша2 будет «светла», как говорил Пуш- кин. Ведь она Вам дана надолго, на всю жизнь. Бывают люди, в которых так много света, что и после смерти в жизни остается светящаяся тень их существования. Таков был и Мптя, таков был его талант — очень русский, широкий, мягкий, обаятельный и в своем юморе, и в своем лиризме. Будем же помнить его и любить, как любили многие годы. А Вы берегите себя. В Вас так много хорошего, доб- рого, что это надо успеть раздать и раздарить. Что касается меня, то мне пока еще похвастаться нечем. Не знаю, когда меня выпустят из больницы и переведут в санаторию. Но когда я буду на воле и почувствую себя немного получше, я первым делом повидаю Вас. Целую Вашу руку. С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2216). 1 Письмо А. В. Богдановой от 19 января 1956 года. 2 19 декабря 1955 года скончался народный артист РСФСР Д П. Орлов, муж А. В. Богдановой. 224. М. А. ШЕХТЕРУ Москва, 10 мая 1956 г. Дорогой Марк Ананьевич, Спасибо за хорошую книжку1. Поэтам, переводившим стихи Ингер Хагеруп, удалось главное: они дали читателю образ норвежского поэта. Уверен, что эта маленькая книга будет иметь успех. Жму руку С. Маршак 287
Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 2267). 1 Порт М. А. Шехтер (Ленинград) прислал книгу: И. X а г е р у п, Стихотворения, Гослитиздат, М. 1956. М. А. Шехтер был одним из переводчиков стихов норвежского поэта. 225. ТАНЕ КРАВЦОВОЙ Москва, <19 июня 1956 г.> Дорогая Таня, Я очень рад, что тебе понравилась книжка про человека рассеянного \ К сожалению, он еще не исправился. Наде- вает на голову сапог, пишет письма огурцом, спит под кроватью. Вот он какой — рассеянный с улицы Бассей- ной! Где он живет теперь, я не знаю. Он сам забыл свой адрес. А тебе я шлю привет и посылаю в подарок книгу «Кош- кин дом». Будь здорова. Крепко тебя целую. Твой С. Маршак 1 В письме от 30 апреля 1956 года пятилетняя Таня Кравцова (Ленинград) спрашивала порта: «Где теперь живет человек рас- сеянный*? Может быть, он теперь исправился. А если не испра- вился, то что теперь делает? И как одевается*?» 226 А. Т. ТВАРДОВСКОМУ (Москва, около 21 июня 1956 г.> Мой дорогой Саша, Кажется, только в детстве нас радует день рождения. В зрелые годы он только назойливо напоминает нам о том, что мы становимся на год старше 1. Недавно мы играли в лото с Марией Павловной Чехо- вой 2, которой пошел 93-й год, и она каждый раз с нена- вистью и ужасом поглядывала на число «90». — Опять девяносто! Какое это неприятное число. Де- вя-но-сто! 288
С. Я. Маршак беседует на улице Лондона с лауреатом Международ- ной Ленинской премии мира Айвором Монтегю и его женой Хэлл. Сентябрь 1957 г.
С. Я. Маршак беседует с Сусанной Спендиаровой. Ялта, 1961 г.
В утешение я сказал Марии Павловне, что ей никак не дашь больше семидесяти лет. Кажется, она была довольна, да и слова эти не были лестью. Она еще так радуется при- ходу друзей, так ждет праздников, приездов друзей и дру- жеских писем, что ее и в самом деле нельзя назвать ста- рухой. Я пишу об этом для того, чтобы напомнить тебе, как ты еще молод и как много доброго и славного ты еще можешь сделать на своем веку — ив литературе и в жизни и — какие приятные числа пока еще соответствуют твоему воз- расту. У тебя столько искренних друзей — известных тебе и неизвестных, — и все они от души радуются, что ты родился на белый свет и существуешь. Желаю тебе, мой дорогой друг, здоровья и счастливой работы. Надеюсь, что скоро увижу тебя здоровым, бодрым, ра- достным. Твой С. Маршак Печатается по тексту черновика письма. 1 21 июня 1956 года А. Т. Твардовскому исполнилось 46 лет. 2 М. П. Чехова (1863—1957)— сестра А. П. Чехова. 227. Л. М. ТАЛЕПОРОВСКОМУ Москва, 13 августа 1956 г. Дорогой Леонид Михайлович, Спасибо за Ваш читательский привет и милое письмо *. Если хватит у меня сил и дней, постараюсь перевести когда-нибудь и сонеты Петрарки. Желаю Вам здоровья и счастья. Жму руку. С. Маршак 1 В письме от 25 июля 1956 года Л. М. Талепоровский (Ива- ново) благодарил поэта за переводы из В. Шекспира, предлагал переводить сонеты Петрарки. С. Я. Маршак сонетов Петрарки не переводил. 10 С. Маршак, т. 8 289
228. В. И. БЕРЛИНУ Москва, 27 сентября 1956 г. Уважаемый тов. Берлин, Мне очень жаль, что моя затянувшаяся болезнь мешает мне отвечать на письма. Я получаю их каждый день и по- следнее время почти лишен возможности разобраться во всем множестве присылаемых рукописей. Хоть и с опозданием, прочитал Ваши стихи Ч Что же сказать Вам о них? Мне думается, что Вы человек одарен- ный, но почти всегда идете не по той дороге, по которой Вам следует идти. Из всех стихотворений, присланных мне, в сущности, настоящими стихами можно считать только двенадцать ли- рических строчек «После дождя» и шутливое стихотворное повествование о грибах («Грибы, как и люди, имеют при- вычки»). Есть в этих стихах и юмор, и грация, и чувство реальности, и свежесть языка. Без навязчивости, без потери поэтичности Вам удалось рассказать детям то, что Вы сами Знаете о грибах. Поучительность не мешает той живой словесной игре, без которой невозможны стихи для детей. Если хотите, эти стихи я постараюсь порекомендовать какому-нибудь детскому журналу илп альманаху. К сожалению, в других стихах нет ни подлинно лириче- ской теплоты, ни той шутливости, которая идет от хороших образцов народной поэзии. Почти все они насквозь прони- заны стерженьком сюжета и морали. В них нет той легкости и свободы, какие есть, скажем, в «Грибах» и в «После дождя». Получается не поэзия, а версификация, которая не даст радости ни читателю, ни автору. И все же, хотя неудачных стихов Вы прислали мне больше, чем удачных, я склонен думать, что для Вас харак- терны те, которые удались. Пишите сосредоточеннее, бережнее, проявляйте больше себя самого. А проявить себя поэту удается только тогда, когда он пишет о том, что ему по-настоящему мило. Желаю Вам счастья и успеха. С. Маршак 1 В. И. Берлин (Москва), врач-невропатолог, прислал па отзыв С. Я. Маршака своп стихи для детей. 290
229 Э- П. КОРОТКОВОЙ Москва, 22 ноября 1956 г. Дорогая т. Короткова, Простите, что отвечаю Вам так поздно. В последнее время я много болею и с трудом справляюсь с той работой, от которой не избавляет и болезнь. Письмо Ваше 1 я прочел очень внимательно. Да оно и Заслуживает самого пристального внимания. Очень немногие преподаватели литературы так вдумчиво относятся к своему предмету. Ваши замечания по поводу книги В. В. Смирновой спра- ведливы. К ее очерку я отношусь положительно. Но мне кажется, что не все в нем равноценно. Конечно, нельзя со- гласиться со Смирновой, что, стремясь расширить круг, в котором живет ребенок, я не показываю детям их самих. Правда, я очень редко говорю от имени ребенка, не желая впасть в ту фальшь, которой грешат многие детские книжки. Однако перечисленные Вами примеры достаточны для того, чтобы опровергнуть утверждение критика. В. В. Смирнова — критик чуткий и умный. Но в беглом очерке, она, конечно, не могла дать достаточно полную и подробную оценку моей работы. Сейчас она пишет новую статью для моего четырехтомника, выходящего в Гослит- издате. Ваши замечания я сообщу ей. Надеюсь, что они ей пригодятся. Вы спрашиваете, какой книжкой я дебютировал в обла- сти детской поэзии. В ртом вопросе противоречий в очерке Смирновой нет. Действительно, моими первыми произведе- ниями для детей были сказки в стихах, предназначенные для театра. Они вошли в сборник «Театр для детей». Однако от- дельными книжками были впервые изданы мои стихи о зве- рятах («Детки в клетке») и английские народные детские песенки в моем вольном пересказе («Дом, который построил Джек»). Затем «Пожар», «Почта», «Багаж», «Вот какой рассеянный» и т. д. Кажется, я исчерпал все Ваши вопросы. Крепко жму Вашу руку и желаю Вам успеха в работе. С искренним уважением. С. Маршак 10* 291
Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 6 сентября 1956 года Э* П. Короткова (Горький), преподаватель детской литературы в педагогическом институте, сделала ряд критических замечаний о книге В. В. Смирновой «С. Я. Маршак» (Детгиз, М. 1954). 230. А. И. БРОДСКОМУ (Москва), 22 ноября 1956 г. Уважаемый Александр Исакович, Сердечно благодарю Вас за присланную книжку 1. Лучшими и наиболее законченными показались мне сти- хотворения «Ветер» и «Вот так птица — коростель!» Это и поэтичные и остроумные стихи. Неплоха песенка про коло- кольчики, хотя ее немного портит вторая строчка («Видел ты»). К сожалению, в этот небольшой сборник вошло и не- сколько слабых и неудачных стихотворений, похожих на все то, что обычно печатается в детских книжках и журналах. Таковы, например, «Драчуны». Ведь нет никакой естествен- ной интонации в строчках Полно, Что смешного тут? Очевидно, это слово «тут» существует в стихотворении «Дра- чуны» и в стихотворении «Карусель» («Соловей и чижик тут»), да и во многих других детских стихах разных авто- ров, только для того, чтобы с ними рифмовался глагол в третьем лице множественного числа (например, «заклюют», «поют»). Рифмы-то, конечно, получаются, а живой, осмыс- ленной интонации в этих строчках не найдете. Надеюсь, Вы не обидитесь на меня за мои дружеские и вполне благожелательные замечания. Желаю Вам успеха. С искренним приветом С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Поэт А. И. Бродский (Киев) прислал книжку своих стихов «Карусель», «Молодь», Киев, 1956; просил высказать мнение о ней, так как «для детей он начал писать недавно». 292
231. 10. И. СОЛНЦЕВОЙ-ДОВЖЕНКО <Москва>, 26 ноября 1956 г. Моя дорогая Юлия Ипполитовна, Я знаю, как глубоко Ваше горе \ и не смею Вас утешать. Хочу только сказать Вам, что память Александра Петровича, его живой облик мне бесконечно дороги. Талант его был так же светел, как и его душа. И люди, которым выпала на до- лю радость знать его, навсегда сохранят в сердце частицу Этого света. Целую Вашу руку и желаю Вам столько сил, сколько нужно, чтобы перенести такую утрату. Ваш С. Маршак Автограф хранится в ЦГАЛИ (фонд 2081). 1 25 ноября 1956 года умер выдающийся кинорежиссер и пи- сатель А. П. Довженко. 232. А. Г. ГАТОВУ Москва, 29 ноября 1956 г. Дорогой Александр Григорьевич, Сердечно благодарю Вас за Вашу готовность помочь мне в моей переписке с театром Хаюдза 1 и за присылку Вашего письма к переводчику книги «Здравствуйте, дети!» Жрнь Жун-жуну 2. Ваш разбор перевода замечателен по своей глубине и тонкости. Очень отрадно, что между нашими и китайскими порта- ми-переводчиками устанавливается дружеское общение. Если Вы найдете время навестить меня вместе с Вашим товарищем, буду очень признателен. Позвоните мне, пожалуйста, в один из ближайших дней, лучше всего — утром. С искренним приветом. С. Маршак 293
1 В письме от 3 ноября 1956 года А. Г. Гатов (Москва), пере- водчик китайской литературы (псевд. Агей Гатов), предложил организовать встречу С. Я. Маршака с товарищем, хорошо вла- деющим японским языком. 2 В шанхайском издательстве «Шаонянь рртун чубань-шр» го- товилось издание книги С. Я. Маршака «Здравствуйте, детит». В книгу вошли оригинальные стихи порта и его переводы из Дж. Родари. 233. К. К. БОРУТЕ Москва, 29 ноября 1956 г. Уважаемый Карис Карисович, Посылаю Вам номер «Литературной газеты» в котором помещены мои переводы скарок «Купырь не качает во- робья» и «Свадьба зайца и лисы». Нарвания обеих скарок я для гареты ирменил, так как и мне и редакции показалось, что заглавия «Кто вырвал бурю» и «Заяц к лисе сватался» прозвучат острее. Впро- чем, когда рти скарки будут печататься отдельно или в сборниках, я о названиях еще подумаю. Кроме этих двух скарок, я перевожу «Посылали корлика ра водой» 2. Мне очень нравятся Ваши своеобразные и затейливые ли- товские скарки, но удастся ли мне перевести еще что-нибудь ир них, — не рнаю. Работа над переводом фольклора до- ставляет мне истинную радость, но времени у меня так ма- ло, а здоровье так ненадежно. Надеюсь, что М. Петровых и другие московские порты прекрасно справятся с перево- дом всего сборника. А я буду участвовать в нем в меру своих сил. Вы мне прислали подстрочники многих скарок. Есть ли у редакции Детгира копии ртих подстрочников? Если есть, я оставлю присланные Вами тексты у себя. А если нет, пере- дам в Детгиз. Желаю Вам счастья и успехов в Ваших трудах. Искренне уважающий Вас С. Маршак 1 Номер «Литературной газеты» от 28 ноября 1956 года. Письмо адресовано литовскому порту Казису Карисовичу Боруте (1905—1965). 294
2 Перевод этой сказки был опубликован в 1957 году в «Пио- нерской правде», № 2. Все три сказки К. Боруты, переведенные С. Я. Маршаком, см. в т. 2 наст. изд. 234. В И. МАРКОВОЙ Москва, 5 декабря 1956 г. Дорогая Вера Николаевна! От всей души благодарю Вас за милый подарок — «Японские сказки» в Вашем переводе h Не глядя в содержание, я сразу же отличил переводы, сделанные Вами. Переводить сказки не менее трудно, чем стихи. Для Этого требуется то же чувство слова и стиля, что и для стихов. В наше время издается немало сказок разных народов, но очень редко переводами занимаются люди, умеющие со- хранить своеобразие и поэтичность подлинника. Вам это в значительной мере удается, и я надеюсь, что эта Ваша рабо- та не будет последней. Примите мой искренний привет. С. Маршак. 1 Японские сказки. Предисловие В. Марковой, Гослитиздат, М. 1956. 235. В. А. ВЕНТЦЕЛЬ Москва, 5 декабря 1956 г. Уважаемая Валентина Александровна! Простите, что отвечаю Вам так поздно. Но я все время болею, а писем, рукописей получаю бесконечное количество. Что сказать о присланных Вами стихах? 1 Чувствуется, что автор любил детей и хорошо знал пред- мет, о котором рассказывал. Может быть, в свое время эти стихи могли быть напеча- таны в одном из детских журналов. Но сейчас они несколь- ко устарели. Ничего не поделаешь, — вкусы меняются, и 295
только наиболее сильные произведения выдерживают испы- тание временем. Пусть Вас не опечалит мой отзыв. Для близких людей стихи эти сохранят свою ценность, как память о добром и хорошем человеке, который в меру своих сил пытался поде- литься с детьми сведениями об окружающем мире. С искренним уважением С. Маршак 1 Вместе с письмом от 21 октября 1956 года В. А. Вентцель (Ессентуки) прислала три научно-популярных рассказа в стихах, написанные ее матерью. 236. В. В. КОЛОС Москва, 5 декабря 1956 г. Уважаемая Вера Васильевна, Я получаю такое множество рукописей, что едва успе- ваю прочитывать их и отвечать авторам. Присланные Вами рассказы товарища Кузнецова1 обнаруживают несомненную наблюдательность, любовь к детям. Но главный их недостаток в том, что они ли- шены адреса. Для кого они предназначаются — для взрос- лых читателей или для детей? На этот вопрос ответить трудно. Разговоры между взрослыми в рассказе «Остров капри- зов» отнюдь не рассчитаны на читателя-ребенка. Самый язык и стиль рассказов не слишком соответствует детскому вос- приятию («аккорды симфонии», «неприглядное амплуа», «традиционно симпатичный», «категорический запрет», «дефицитные книжки» и т. д.). Да и вообще эти маленькие сценки с натуры скорее от- носятся к категории рассказов про детей, чем для детей. Очень немногим писателям удается сочетать эти две катего- рии, то есть писать для детей про детей, избегая примитива, подделки под детскую речь, сюсюканья и не делая эти рас- сказы слишком взрослыми. Из писателей нашего времени, которым такая задача была по силам, можно в первую очередь назвать А. Толстого («Детство Никиты», «Жел- 296
тухин»), Б. Житкова (рассказы «Про обезьянку», «Пудя» и другие). Я не знаю возраста товарища Кузнецова (Вы пишете, что он человек не молодой), но и в пожилом возрасте можно добиться вполне профессионального мастерства и четкого по- нимания художественной задачи. Впрочем, на основании нескольких небольших рассказов мне трудно судить о возможностях товарища Кузнецова. Пожелайте ему от моего имени успехов в работе. С искренним уважением. С. Маршак. Печатается по машинописной копии. 1 С письмом от 27 ноября 1956 года В. В. Колос (Москва) прислала рассказы, написанные культработником из Адлера т Кузнецовым; спрашивала, стоит ли их автору, прошедшему суровую жизненную школу, пытаться найти себя в литературе. 237. А. А. МОГИЛЬНИЦКОМУ Москва, 10 декабря 1956 г. Уважаемый товарищ Могильницкий, Я очень рад, что трехлетняя читательница Люся любит мои книжки и даже высказывает по поводу них вполне ра- зумные критические замечания1. Но скажите ей, пожалуйста, что никто в точности не изобразил буквами звуки, которые издает утка. Может быть, эти звуки больше похожи на «кря- кря», а может быть, и на «га-га-га». Но в стихах строчка «Кря-кря-кря!» — сказала утка» была бы менее благозвуч- ной, чем «Га-га-га!» — сказала утка». Впрочем, Люся может читать эту строчку по-своему, если хочет. Передайте ей мой привет. Уважающий Вас С. Маршак 1 В письме от 6 декабря 1956 года А. А. Могильницкий (Ростов- па-Дону) привел суждение своей трехлетней дочки о «Сказке о глупом мышонке»: «Утки говорят «кря-кря-кря», а не «га-га-га», разве дядя Маршак не знает этого4?» 297
238. Б. М. СИВОВОЛОВУ Москва, 11 декабря 1956 г. Уважаемый Борис Михайлович, Рецензия Ваша 1 показалась мне довольно справедливой, но слишком пространной и местами недостаточно убеди- тельной. Конкретный разбор стихов больше может помочь авто- ру, чем общие рассуждения. А в рецензируемой Вами книге есть немало строчек, на которые следовало бы обратить вни-« мание автора. Что означают, например, строчки: Он хотя еще не дядя, Но уже — кузнец! Примеров подобной словесной неряшливости в книге немало. Если автор человек серьезный и талантливый, — справед- ливая, хотя и резкая рецензия ни в коем случае не может его обидеть. А Вам, как рецензенту, я советовал бы писать так, чтобы каждое Ваше замечание было доведено до предельной убе- дительности. К сожалению, большинство наших рецензентов не вла- деет искусством острой и четкой аргументации, которая мог- ла бы воздействовать и на читателя и на автора. Если высказанные Здесь мысли Вам сколько-нибудь при- годятся, буду рад. Мне было очень приятно Ваше упоминание о Детском городке, которому я отдал когда-то много сил и забот1 2. Желаю Вам успехов в работе. С искренним уважением С. Маршак 1 С письмом от 18 октября 1956 года Б. М. Сивоволов (Харь- ков), преподаватель педагогического института, прислал книгу Б. Котлярова «Самый смелый», Стихи для детей, Харьков, 1956, и свою критическую рецензию на рту книгу. 2 Б. М. Сивоволов писал, что он в 1922 году «дневал и ночевал» в краснодарском Детском городке. 298
239. А Л. ЖОВТИСУ Москва, 22 декабря 1956 г. Дорогой Александр Лазаревич, Спасибо за «Корейские шестистишия» L Ваши переводы меня очень порадовали. Я напишу Вам о них подробнее, ко- гда вчитаюсь в них поглубже, но уже сейчас — под влиянием первого впечатления — могу сказать, что Вы почувствовали и передали своеобразную, тонкую и глубокую поэзию корей- ского народа. Только местами у меня возникал вопрос: не слишком ли Вы «европеизировали» корейские стихи? Но — повторяю — для точной, а не приблизительной оценки мне надо внимательно прочесть, а может быть, и несколько раз перечесть Ваши переводы. Пока же для меня совершенно ясно только одно: Вы — талантливый человек, владеющий мастерством поэтического перевода. Очень хорошо, что Вы находите время и для научной ра- боты, и для занятий литературных 2а От души желаю Вам успеха. Жму руку. С. Маршак 1 С письмом от 17 сентября 1956 года А. Л. Жовтис (Алма- Ата), поэт-переводчик, прислал книгу: «Корейские шестистишия», Алма-Ата, 1956. 2 А. Л. Жовтис писал, что уже восемь лет работает на кафедре русской литературы в Казахском государственном университете. 240. И. А. СОЛОВЕЙЧИКУ Москва, 17 января 1957 г. Уважаемый товарищ Соловейчик, Сердечно благодарю Вас за то, что Вы познакомили меня с четверостишием Джонса \ которое мне до сих пор было не- известно. Я полагаю, что и сэр Уильям Джонс, и канадский поэт Уоллес написали свои совпадающие по мысли стихи, пользуясь одним и тем же источником. На днях я слышал, что этот же мотив можно найти в персидской поэзии XII века. Однако это ничуть не порочит ни Джонса, ни Уоллеса. Правда, они оба могли бы указать первоисточник. Но и в 299
английской, и в немецкой, и в русской классической поэзии Вы найдете немало примеров использования мотивов, пере- ходящих из страны в страну, без ссылки на источник. Такие мотивы обычно называют «бродячими». Вот и все, что я могу сообщить Вам по этому поводу. А содержание Вашего письма я передам Джо Уоллесу, который в настоящее время гостит в Советском Союзе. С искренним приветом. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 И. А. Соловейчик (Ленинград), преподаватель физики в сред- ней школе, в письме от 10 января 1957 года привел английский текст стихотворения Уильяма Джонса (1746—1794) «То a New-born. Infant»; спрашивал, не считает ли С. Маршак стихотворение канад- ского порта Джо Уоллеса «Когда вы родились, другие были рады . » (см. т. 4 наст, изд.) перефразировкой стихотворения У. Джонса. 241. БРУНО ТУТЕНБЕРГУ Москва, 7 февраля 1957 г. Глубокоуважаемый товарищ Бруно TyTeHeepri Я внимательно прочел присланные Вами переводы моих стихов 1 и нахожу их отличными. Вам удалось передать и ли- рический строй таких стихотворений, как «Ландыш», и юмор детских сказок. Прошу Вас сообщить мое мнение издательству, которое выпускает эти переводы. Буду рад прислать Вам в конце года четырехтомное изда- ние моих избранных стихов, пьес и статей, выпускаемое ко дню моего семидесятилетия (4 ноября 1957 года). Может быть, из присланных Вами переводов следовало бы опустить «Freie Bahn dem Kinde»2 mid «Der Umzug»3. Перевод этих стихов сделан очень хорошо, но самые стихи, на мой взгляд, бледнее других. От всей души желаю Вам успеха в Ваших поэтических трудах и сердечно благодарю за то, что познакомили меня с Вашими переводами. С искренним приветом С Маршак Р. S. По Вашей просьбе возвращаю присланные Вами тексты. 300
1 Б. Тутенберг (ГДР, Магдебург), переводчик, с письмом от 1 января 1957 года прислал свои переводы стихотворений С. Мар- шака, просил сделать критические замечания и, в случае одобре- ния переводов, возвратить их с авторизующей подписью. 2 Перевод стихотворения С. Маршака «Дорогу юпым’», опуб-< линованного в журнале «Огонек», 1950, № 28 В сборники не вклю-< чалось. 3 Перевод стихотворения С. Маршака «Новоселье», опублико- ванного впервые в «Литературной газете», 1950, 23 сентября. Включалось в сб. «Сказки, песни, переводы», т. 1, М. 1952. Позже в сборники не включалось. 242. Ю. А. ПАНКРАТОВУ Москва, 12 февраля 1957 г. Я внимательно прочитал, Юрий Алексеевич, три прислан- ные Вами стихотворения — «К Смирновой Ирине», «Хорошо гулять», «Воспоминания» (отрывок) 1 — и хочу Вам ска- зать следующее. Меня радует, что в Ваших стихах чувствуется искреннее желание навсегда порвать с преступным миром и зажить жизнью честного, работящего человека. Вам всего 20 лет. И я уверен, что у Вас еще может быть хорошее и чистое бу- дущее, если Вы приложите настоящие усилия. Все лучшее на свете добывается трудом и терпением. По присланным Вами стихам трудно судить, есть ли у Вас ли- тературные способности. Вы пытаетесь выразить в стихах хорошие чувства, но пре- жде всего Вам не хватает грамотности. Человек, который хочет сделаться писателем, раньше все- го должен стать хорошим читателем. Вероятно, Вы прочли немало стихов, когда были в школе, но теперь настала для Вас пора читать лучшие произведения в стихах и прозе по- иному — вдумчиво, внимательно, как читают взрослые люди. Бегло и поверхностно прочитанная книжка ничего человеку не дает. Но если Вы поглубже вчитаетесь в стихи Пушкина, Лермонтова или в прозу Л. Толстого, Тургенева, Чехова, Горького, обращая внимание и на содержание и на форму, то каждая такая книжка будет для Вас университетом. Я не считаю нужным указывать Вам на отдельные внеш- ние недостатки и промахи в Ваших стихах, так как такая критика была бы для Вас преждевременной и бесполезной. 301
В ученической тетради можно исправить отдельные ошибки, ко ведь стихи — не школьное упражнение. Вам надо серьез- но поучиться, многое прочесть и перечесть заново, чтобы речь Ваша стала чистой, правильной и выразительной и мог- ла бы с достаточной силой и яркостью передавать Ваши мысли и чувства. Нельзя сказать, чтобы стихи Ваши были сплошь плохи. Но Вы пишете так, как играют на музыкальном инструмен- те люди, подбирающие мелодию по слуху. Иной раз у Вас случайно получаются строчки, останавливающие на себе внимание, например: Учителем ты стала по призванью. Не помню я тех радостных минут, Когда впервые ты пришла к большому зданью, В котором детям грамоту дают. Но рядом с такими простыми и значительными, толко- выми словами у Вас то и дело попадаются неряшливые, то- ропливые фразы, лишенные какой бы то ни было поэтиче- ской ценности. Но задача, которая стоит сейчас перед Вами, заключа- ется не только в том, чтобы овладеть правильными стихо- творными размерами, рифмой и научиться писать стихи, а в гораздо большем: в том, чтобы стать по-настоящему разви- тым, культурным, в полном смысле этого слова, человеком. От всей души желаю Вам счастья и успехов. С. Маршак 1 Эти стихотворения прислал Ю. А. Панкратов, бывший в то время в заключении в исправительно-трудовой колонии (Архангель- ская обл.). В настоящее время Ю. А. Панкратов — инженер московского завода; он с благодарностью вспоминает о письме С. Я. Маршака, сыгравшем большую роль в его жизни. 243. Л. А. ЛУКАЩУКУ Санаторий «Барвиха», 30 марта 1957 г. Дорогой тов. Лукащук, С удовольствием исполняю Вашу просьбу прислать при- ветствие и пожелания Вашему новому журналу «Острогож- ские родники» К сожалению, я вынужден ограничиться ко-i 302
ротким стихотворением, посвященным «Острогожским род- никам», так как я болен и нахожусь в санатории, где мне Запрещают работать. Ваше письмо напомнило мне милый Острогожск и тот рукописный журнал «Первые попытки», который мы, школь- ники, выпускали 55—56 лет тому назад. Желаю Вашему новому журналу успеха, который воз- можен лишь при строгом отборе литературного мате- риала. Жму руку. С. Маршак «ОСТРОГОЖСКИМ РОДНИКАМ» Я желаю, чтоб звонко журчали «Острогожские родники», Но чтоб не было в этом журнале Ни одной водянистой строки! С. Маршак Москва, 30 марта 1957 г. 1 Л. А. Лукащук (г. Острогожск Воронежской обл.), замести- тель редактора местной газеты «Новая жизнь», в письме от 25 марта 1957 года просил прислать стихотворение для первого номера жур-» нала. Издание журнала не было осуществлено. 244. К. И. ЧУКОВСКОМУ Санаторий «Барвиха», 14 апреля 1957 г. Мой дорогой друг — Корней Иванович, Меня до глубины души тронуло Ваше письмо1. Рад воз- рождению нашей старой дружбы, которую иной раз омра- чали только случайные и не от нас зависевшие обстоятель- ства. На склоне лет мы умеем отличать важное и значи- тельное от мелкого и наносного. Вот почему так светла была наша последняя встреча в Барвихе. Как хорошо, что юбилей2 не слишком утомил Вас, а только дал Вам возможность еще раз почувствовать, как много людей любит Ваш талант и Вашу неравнодушную Душу. Крепко обнимаю Вас. С. Маршак 303
1 Ответ на письмо К. И Чуковского от 31 марта 1957 года. К. И. писал: «Дорогой друг Самуил Яковлевич. Как весело мне писать это слово. Потому что — нужно же высказать вслух — между нами долго была какая-то стена, какая-то недоговоренность, какая-то полулюбовь. Анализировать это чувство — не стоит, вни- кать в его причины скучновато; думаю, что это зависело не от нас, а от обстоятельств и добрых людей. Я, вы знаете, никогда не пере- ставал восхищаться Вашим литературным подвигом (...), очень гордился тем, что когда-то в первый год нашего сближения, — мне посчастливилось угадать Ваш чудесный талант, созданный для огромной литературной судьбы (вообще то время вспоминается как поэтическое и самозабвенное единение двух влюбленных в поэзию энтузиастов). (...) От всей души протягиваю Вам свою 75-летнюю руку и не нахожу в себе ничего, кроме самого светлого чувства к своему старинному другу». 2 75-летие со дня рождения К. И. Чуковского. 245. Г. Ф БОЙКО Москва, 25 апреля 1957 г. Дорогой Григорий Филиппович, Я внимательно прочел четвертую часть присланной Ва- ми книги переводов Ч Болезнь помешала мне отозваться вовремя. Посылаю Вам часть книги, чтобы не задержать Вашей работы над ней. Придется и дальше посылать ее по частям. Среди переводов есть отличные, свидетельствующие о Ва- шей талантливости. Но есть и такие, на которых видны следы спешки. Это, конечно, умаляет ценность книги и в целом. Не знаю, когда издательство собирается выпустить кни- гу и сколько времени оно предоставило Вам на работу. Очень хотелось бы, чтобы Вы успели довести все стихи до уровня Ваших лучших переводов. У меня создалось впечатление, что наименее удачные пе- реводы помещены в самом начале книги. В них меньше все- го находок, верных интонаций, метких и запоминающихся рифм. Преобладают глагольные. Чем дальше, тем переводы становятся все лучше и лучше. Но, к сожалению, именно в начале книги находятся пе- реводы «Сказки о глупом мышонке», «Пожара», «Почты», «Багажа», «Рассеянного», то есть стихов, которые меня осо- бенно сблизили с детьми. 304
Если можете, постарайтесь подойти к этим стихам как бы заново, чтобы добиться необходимой остроты, послович- ности, естественности интонаций. В крайнем случае, если у Вас не хватит времени, может быть, договоритесь с П. Г. Тычиной о включении его пере- вода «Почты» и с М. Ф. Рыльским (и) М. А. Пригарой — о помещении некоторых сделанных ими переводов. Но, по- вторяю, обратитесь к этим поэтам только в том случае, если у Вас будет «цейтнот», который может помешать своевре- менному выпуску книги. Главное в стихах для маленьких — цельность, закончен- ность, веселая непринужденность. Эт0 удалось Вам в боль- шей части «Деток в клетке», в «Детях нашего двора», в «Дремоте и Зевоте»? отчасти в «Ваньке-встаньке», в «Мыль- ных пузырях». Постарайтесь, чтобы такое же вольное дыха- ние было и в начале книги. Посылаю Вам отдельные мои замечания. Надеюсь, они Вам в какой-то мере пригодятся. Более конкретные и мел- кие — Вы найдете на полях книги. Уверен в том, что Вы отлично справитесь со своей за- дачей. У Вас для этого есть все данные. Поверьте, что к своим стихам — оригинальным и переводным — я отношусь с не меньшей строгостью, и только это дает мне право быть требовательным по отношению к другим. Жму руку. Ваш С. Маршак 1 С письмом от 11 апреля 1957 года Г. Ф. Бойко (Киев), поэт- переводчик, прислал рукопись своих переводов на украинский язык стихотворений С. Маршака для детей. В книгу вошли все стихи из однотомника С. Маршака «Сказки, песни, загадки» (Дет- гиз, 1955), а также «Мастерская в кармане», «Сад идет», «Кот- скорняк», «Мартышка Маго» (вариант стихотворения «Мартышка» из изданий кн. «Детки в клетке»), «Фомка». 246. С. А. ЛЯИДРЕСУ Москва, 15 мая 1957 г. Благодарю, милый Семен Александрович, за Гете 1. Когда держит в руках хорошо изданную книгу любитель полиграфии, его объемлет загадочное чувство, сходное с 305
плотоядным наслаждением. Такого рода чувство охватило и меня, когда я качал на ладони Гете, трудами Вашими и Ваших помощников появившегося на свет божий. Стало быть — могу судить хотя бы по моим переживаниям — кни- га, в целом, удалась. Хорош обрез, формат, форзац, тон пе- реплета, хороша идея вкладышей без полей, не возражаю против шрифтов. Книга сделана со вкусом и, вместе с тем, без роскоши голливудской. Во всяком случае, тот художест- венный редактор, который болел этой книгой, заслуживает чести быть на странице 3002. (Кстати, почему этого нет?) Теперь позвольте сделать ряд замечаний» Как всякие за- мечания, они имеют цену лишь постольку, поскольку их принимают во внимание для будущих «совершений». Первое замечание: Рисунки. У Свешникова есть чув- ство стиля, но у него нет чувства «размера», а отсюда — ошибки в перспективе. Вот, например, рисунок к стр. 40. Если поставить на ноги художника (Вертера), сидящего под деревом, то рост его будет равен 3Д высоты здания — некий Гулливер в какой-то неведомой стране. Такая же не- суразица и в рис. на стр. 216. Замок на скале должен быть очень далеко, чтобы Вертер в синем кафтане был ростом со скалу, а замок-то совсем близко... То же отсутствие пер- спективы (правильной) и на рис. к стр. 176. Вся левая сто- рона горы, на которой стоит Вертер, лежит на крышах домов, каковые, по-видимому, находятся в долине... Далее: для того чтобы фигуры на стене были великаньими, надо источник света поставить на пол слева (чего, конечно, не может быть); да и то сомневаюсь, чтобы тени были такого размера... Лица у всех героев Свешникова начисто лишены инди- видуальности черт (размер рисунков, конечно, не играет никакой роли: вспомните хотя бы миниатюрные «личинки» английских иллюстраторов Диккенса). Свешникову удался рисунок — фронтиспис и композиция заставок на стр. 146. Что касается художника Носкова, то явная его ошиб- ка — золотом миниатюра на переплете. Золото очень ковар- ный материал! Разгадать замысел Носкова нет возможности. По-видимому, где-то вдали нефтяные вышки, а наверху мост с перекрытиями. А что намазано золотом посредине — понять решительно нельзя. Эта миниатюра (с неизвестным сюжетом) не для золотого тиснения... Как всегда, у нас и на таких любовно сделанных книгах есть полиграфические пятна. Например, сшивка — уровень двух смежных страниц 84—85. И, как всегда бывает, — про- 306
счет в ширине корешка: как я ни хлопаю по книжке, верх- няя крышка приподнимается. Тут вина не «сырых» мате- риалов, а расчетов... (У меня много-много книг западных, но ни одна крышка на них не лезет к звездам. Вот об этом мы должны помнить.) Супер мог быть острее. Шрифт «страдания» не вяжется с готикой шрифта «Вертера». Вот, кажется, все! (...) Еще раз благодарю Вас, Семен Александрович, за до- ставленное мне удовольствие. Жму руку. С. Маршак 1 Письмо к заместителю директора Гослитиздата С. А. Лянд- ресу по поводу присланного им экземпляра художественно-иллю- стрированного издания: Иоганн Вольфганг Гете, Страдания юного Вертера, иллюстрации худ. Б. Свешникова, суперобложка, переплет и титул В. Носкова, Гослитиздат, М. 1957. 2 На этой странице были напечатаны выходные данные книги. 247. А. Т. ТВАРДОВСКОМУ Москва, 21 июня 1957 г. Мой дорогой Александр Трифонович, Меня очень обрадовал твой привет Ч Ведь ты всегда со мной — даже тогда, когда я подолгу тебя не вижу и не по- лучаю от тебя никаких вестей. Очень хотелось бы мне выбраться в Коктебель, но не Знаю еще, удастся ли. Много всякого трудного дела, да к тому же я еще связался с одной областью медицины, кото- рая называется «стоматологией», — проще говоря, лечу зу- бы. Если не увидимся в Крыму, буду ждать тебя в Москве. Обо многом хотелось бы посоветоваться с тобой, — в част- ности, о моих статьях и заметках, которые я должен скоро сдать в Гослитиздат2. Но, конечно, не только в этом дело. Буду попросту рад увидеть и обнять тебя. Если задержишься в Коктебеле, напиши как-нибудь не- сколько слов о себе. Передай мой самый теплый привет Марии Илларионовне и Оле3. Твой С. Маршак 307
1 В письме от 16 июня 1957 года из Коктебеля А Т. Твардов- ский приглашал С. Я. Маршака приехать в Дом творчества Лит- фонда. 2 Речь идет о четвертом томе Сочинений С. Я. Маршака. Гос- литиздат начал выпускать это собрание сочинений к 70-летию порта. 3 Жена и дочь А. Т. Твардовскою. 248. И. М. ГРИНГАУЗУ Москва, 8 июля 1957 г. Многоуважаемый товарищ Грингауз, Разъяснять содержание стихов не так-то легко1. Ведь стихи — не трактат, не резолюция, не статья закона. Однако я считаю своим долгом ответить такому внимательному чи- тателю, как Вы, хоть времени у меня мало, а работы много. Вы правы, — в своих стихах я стремлюсь к предельной яспости и простоте. Полагаю, что и четверостишие, о кото- ром Вы говорите, достаточно ясно и просто. Если толковать его пространно, то оно означает следующее: о ребенке, о его благополучии надо помнить не только в условный, сим- волический «День ребенка»; это — только один день, а ре- бенку предстоит прожить на свете много лет, десятки лет, если мы отведем от него угрозу войны. Вот и все, что я хо- тел сказать и сказал. Вы пишете, что десятки лет предстоят не только ребя- там, но и всему, что существует. Нет, это не так. Старикам, например, не предстоят десятки лет жизни. Речь идет о тех, кто только начинает жить, чья жизнь впереди. Не знаю, удалось ли мне выразить свои мысли и чувства в строчках, написанных для газеты ко «Дню ребепка». Не мне об ртом судить. Может быть, первое четверостишие слишком сжато и потому не так доходчиво. Я очень благодарен Вам за внимательное и критическое отношение к моим стихам, но боюсь, что, разбирая строчку за строчкой «грамматически и лексически», Вы несколько перемудрили и потеряли то непосредственное ощущение, ко- торое необходимо при чтении стихов. Вспомните, как один из критиков, подвергнув граммати- ческому разбору строчки Пушкина: На красных лапках гусь тяжелый, Задумав плыть по лону вод...^ 308
упрекнул поэта в том, что у него гусь -плывет на крас- ных лапках2. (С. Маршак} Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 5 июня 1957 года И. М. Грпнгауз (Ленинград) критиковал первую строфу стихотворения «День ребенка», напе- чатанного в «Литературной газете», 1957, № 66, 1 июня. Сегодня, — только день ребенка, А предстоят десятки лет Ребятам, что смеются звонко, Едва в окне забрезжит свет. 2 Строки из «Евгения Онегина», глава 4, строфа XLII. Критик, упрекнувший поэта, — автор статьи в «Атенее» (1828, № 4, подпись под статьей «В»). Сохранился черновик ответа Пушкина (1830): «Лоно не означает глубины, лоно значит грудь», 249. Л. Л. БУКОВОЙ Москва, 1 августа 1957 г. Многоуважаемая Любовь Львовна, Ваше письмо и рукопись1 были получены еще весной, когда я находился в санатории «Барвиха». Всю весну и ле- то я проболел, и поэтому моим многочисленным корреспон- дентам отвечал за меня мой литературный- секретарь, Вла- димир Иосифович Глоцер. Он не только прочитал Ваши сказки, но и порекомендо- вал одну из них редакции Московского радио. Ему обещали использовать Вашу сказку «Хвастливое перышко», но, ка- жется, до сих пор в радиопередачи не включили. Я все еще болен. Однако, по мере сил, пытаюсь отве- чать на письма и рукописи, которые получаю чуть ли не с каждой почтой. Постараюсь и Вам ответить по существу, хоть и Вы са- ми представляете себе, как трудно давать советы автору, не видя его перед собой, не зная, доходят ли до него замеча- ния, высказанные в письме. Мне кажется, что Вы человек способный. Вы владеете словом, не лишены юмора и той причудливой выдумки, ко- торая нужна автору сказок. Меня глубоко трогает стойкость, которую Вы проявляете в работе, преодолевая свои недуги. 309
Именно поэтому мне не хотелось бы ограничиться в опенке Ваших сказок общими словами, не приносящими никакой пользы автору. Но как помочь Вам на расстоянии, как добиться того, чтобы Вы сами осознали, чего Вам не хватает и как Вам работать в дальнейшем? Буду рад, если мое письмо хоть в малой степени покажет Вам, в каком направлении надо ид- ти, чтобы овладеть профессиональным мастерством, а не только «играть по слуху», как это делают многие начинаю- щие музыканты и молодые авторы-литераторы. Сказка — в не меньшей степени, чем рассказ, повесть или роман, — нуждается в хорошо обдуманном и прочувст- вованном, крепко слаженном сюжете; ее герои должны быть достаточно характерными, убедительными, жизненными. Ко- гда такой правдоподобный, наделенный живыми чертами персонаж — будь это человек, животное или даже очелове- ченный предмет (как, напр(имер), игрушечный солдатик из андерсеновской сказки) — ив самом деле получается, автор уже не властен распоряжаться им по своему произволу. Этот персонаж как бы сам определяет линию своего поведе- ния, не позволяя автору обращаться с ним слишком легко, как с бумажным человечком. Такие живые образы автор должен подолгу и с удоволь- ствием вынашивать в своем воображении, обогащая их и собственной выдумкой, и меткими острыми наблюдениями, почерпнутыми из реальной жизни. Так постепенно создается у автора свой особый, дорогой ему сказочный мир, вырабатывается стиль, характерный, своеобразный, присущий только ему, — то, что называется «писательским почерком». Я не хочу запугать Вас сложностью задачи. Работая над собой, над своим стилем, писатель — особенно автор сказ- ки — должен оставаться простодушным и непосредственным, как дети. Читайте лучшие образцы народных сказок — русских и др., — изучайте внимательно сказки таких тонких и глубо- ких художников, как Андерсен, Перро, Топелиус, Лабул- ле, — и в то же время оставайтесь собой. Вам удается иной раз неплохо задумать причудливый сказочный персонаж, вроде Топ-Топыча или Свинтуса, но Вы не даете этим персонажам дозреть, приобрести достаточно характерные черты, чтобы они — эти действующие лица — могли по-настоящему жить на страницах сказки. И не 310
только жить, но и подсказывать автору подходящий для них сюжет. Сказка может сближать собою самые далекие друг от друга вещи, людей и животных. Однако и тут есть границы правдоподобия, которые не следует нарушать. Какое дело, скажем, Вашей птичке Фыоить до пятерок и четверок в ученических дневниках? Почему рта птичка так страстно желает, чтобы в дневниках были только пятерки? Ведь и сказка требует жизненности и убедительности по- ложений и характеров. Даже в одной из лучших Ваших ска- зок «Хвастливое перо» сюжет не вытекает из характера главного действующего лица. Посадить в тетради кляксу или сломаться могло ведь и перо, не отличающееся хвастли- востью. Не кажется ли Вам, что оно лучше проявило бы ос- новную черту своего характера — хвастливость, если бы, например, выводило на бумаге щеголеватые росчерки и завитушки, которые только портят ученический почерк и в конце концов сломалось бы на самой мудреной завитушке. Я отнюдь не навязываю Вам такое решение, а привожу его только для иллюстрации своей мысли. Иной раз Вы грешите обилием уменьшительных имен или такими эпитетами, как «чудесный», «прекрасный», «красивый», а это придает сказке излишнюю слащавость. А подчас Вы пользуетесь слишком прозаичными или книжными оборотами речи, например: «Рябинка... шумела своей листвой в такт птичьему пению». Всякое настоящее искусство — нелегкое дело и требует от человека, который хочет им овладеть, большого, упор- ного и долгого труда. Эт0 знают и серьезные музыканты, и художники, и балерины. Многие полагают, что написать сказку проще и легче, чем повесть или поэму. Но это не так. При всей своей ка- жущейся простоте сказка — один из самь!х тонких литера- турных жанров. В пей должно быть на счету каждое слово. Развивайте свой вкус и слух, внимательно — по-взрослому, а не так, как мы читали в юности, — читая и перечитывая лучшие стра- ницы поэзии и прозы. Я знаю, что болезнь — серьезная и трудно преодолимая помеха в Вашей работе. И все же самые дружеские чувства заставляют меня относиться к Вашим сказкам не снисхо- дительно, а с настоящей требовательностью& 311
Буду рад всякому Вашему успеху и надеюсь, что в еле-* дующий раз мне удастся скорее ответить Вам, если Вы за- хотите прислать мне что-нибудь новое. Крепко жму руку и желаю здоровья. С. Маршак Печатается по рукописной копии. 1 Л. Л. Бунова (Херсон) с письмом от 9 марта 1957 года при- слала на отзыв сказки «Приключения Топ-Топыча п его дру- зей», «Рябинка», «Хвастливое перо» п рассказ «О непослушном мальчике». 250. А. И. ГУЛЫГЕ Москва, 6 августа 1957 г. Простите, Александра Исаевна, что отвечаю Вам с не- которым опозданием. Писем и рукописей я получаю так много, что едва успеваю отвечать на них. Я внимательно прочел присланные Вами отрывки из перевода корейской поэмы «Ен Мен не одинок». Если судить по этим отрывкам, перевод будет удачен. У Вас есть точное чувство слова, есть сила и выразитель- ность. Вероятно, Вы еще будете работать над текстом и устра- ните такие несколько общие места, как — В них женщины села Варили радостно белый рис. Тут надо найти какое-то более естественное выражение, чем «радостно варить». Не очень хорошо Тетя Оля стоит у стола, Заслоняя спиною пакет. Но это все мелочи. Удач у Вас гораздо больше. Работайте не торопясь и не бойтесь «слишком поспеш- ных выводов» редакции. Детгизу я сообщу, что считаю поэму Хан Юн Хо инте- ресной, а Ваш перевод, если можно судить по этим отрыв- кам, полноценным. Желаю Вам успеха и в дальнейшей работе. Жму руку. С. Маршак 312
Печатается по машинописной копии. А. И. Гулыга (литературный псевдоним — А. Исаева; Москва), переводчица, прислала для отзыва отрывки из перевода поэмы современного корейского порта Хап Юн Хо «Ен Men не одинок». Перевод был выполнен для Детгиза. 251. А. Б. ЖУКОВУ Москва, 29 августа 1957 г. Глубокоуважаемый Анатолий Борисович, Извините меня, пожалуйста, за то, что отвечаю на Ваше письмо 1 с таким опозданием. Ваше письмо было получено, когда я находился в санатории «Барвиха». По возвращении из санатория я вскоре опять заболел и теперь еще не впол- не здоров. Только сейчас, накануне моего отъезда на шек- спировскую конференцию в Стратфорд, я успел познако- миться с большим количеством скопившихся у меня руко- писей и писем. Стихи Вашей жены я прочел очень внимательно. Нет сомнения, что она одарена поэтическими способностями. И все же значительная часть ее стихов еще не достигла то- го профессионального уровня, который необходим для пуб- ликации. Впрочем, я думаю, и она сама не рассчитывала на печатание всех тех стихов, которые Вы мне прислали. Очень трудно давать оценку стихам на расстоянии. Од- нако я хотел бы сказать, что на меня произвели сильное впечатление стихи «Ополченцы». Точно и выразительно говорится в них о том, как рыли рвы на ветру древние старухи, По-старчески припавши на колени, и как девочка, Потуже завязав большой платок, Копала ров озябшими руками. Но в том же стихотворении есть строчки, где слова так стиснуты, что их даже трудно произнести. «Старухи древние ров рыли на ветру». Надо заботиться о том, чтобы слова не сливались, как это «роврыли». Удачнее других стихи сатирического характера. Но и в них чувствуется некоторый дилетантизм. 313
Надеюсь, автор не обидится на меня и не сочтет меня «критиком, пускающим в ход прутья». Меня очень тронули Ваши строки о моем брате Илье Яковлевиче2. Сейчас готовится сборник, посвященный его памяти. Было бы хорошо, если бы Вы написали несколько страничек о нем, о его работе3. Ведь Вы хорошо знали это- го человека, который был так предан науке. Крепко жму Вашу руку. Глубоко уважающий Вас С. Маршак Очень прошу Вас передать мой самый искренний при- вет Вашей жене. Советую ей продолжать писать и не терять веры в свои способности. 1 С письмом от 1 января 1957 года А. Б. Жуков (г. Пушкино Московской обл.), доктор сельскохозяйственных наук, прислал на отзыв стихи своей жены. 2 А. Б. Жуков писал о своем знакомстве в 1948—1949 годах с братом С. Я. Маршака — Ильей Яковлевичем (М. Ильиным). 3 Впоследствии А. Б. Жуков написал воспоминания «О творче- стве М. Ильина», которые вошли в кн. «Жизнь и творчество М. Ильина», Детгиз, М. 1962. 252. Г. П. ЕЗЕРСКОЙ Москва, 2 октября 1957 г. Дорогая Галина Павловна, Простите, что так долго не мог написать Вам по поводу Ваших рассказов !. В каждом из них есть что-то живое, теплое, настоящее. Может быть, следовало бы позаботиться о том, чтобы при- дать этим маленьким очеркам хотя бы некоторое подобие сюжета. Во всяком случае, надо стремиться к тому, чтобы у читателя все время возникал вопрос: а что будет дальше? Даже самый простой очерк надо строить так, чтобы слов было поменьше, а действия побольше. Рассказов о животных издательства и журналы получают очень много, и далеко не все редакторы умеют разбираться в том, что в них хорошо и что плохо. Обилие такого рода литературы повышает требования к автору. 314
Мне кажется, что Вам удастся добиться большей лако« личности, яркости и сюжетной законченности, если будете еще строже относиться к тому, что делаете. Приходилось ли Вам когда-нибудь рассказывать что- нибудь детям — не только одному ребенку, а целой группе детей? рто очень полезный опыт для детского писателя. Импровизируя устные истории, автор освобождается от из- лишней книжности, скованности, учится строить рассказ так, чтобы у него было и занятное вступление, и напряжен- ное развитие действия, и естественная концовка, вполне удовлетворяющая маленького слушателя. В ближайшее время я, вероятно, уеду лечиться, но пи- сать Вы мне можете по моему московскому адресу. Письма мне будут пересылать. А если Вам случится через некоторое время быть в Москве, я буду очень рад поговорить с Вами лично. Вероятно, это Вам больше даст, чем моя письменная рецензия. Перед отъездом я попытаюсь показать Ваши рассказы одной из редакций. Крепко жму Вашу руку. Поцелуйте за меня Вашу дочку Маринку, с которой я давно знаком по фотографиям. Искренне уважающий Вас С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Г. П. Езерская (Ясная Поляна Тульской обл.), научный со- трудник Музея-усадьбы Л. Н. Толстого, с письмом от 14 фев- раля 1957 года прислала в рукописи своп рассказы о животных для детей. 253. ШКОЛЕ № 3, г. ЯСИНОВАТАЯ, 4а КЛАССУ Москва, 21 октября 1957 г. Мои дорогие друзья, Я был очень рад Вашему чудесному подарку к моему 70 летию — фотоальбому и теплым поздравлениям в пись- мах и в открытках L Просматривая страницы красивого альбома, я почти все узнал про Вас. Фотографии показали мне Ваши классы, пришкольный двор, рассказали, как Вы учитесь, работаете в снду, отдыхаете. Рассказали они и о Вашей школе, и даже немножко о Вашем городе. А главное — я увидел Вас в 315
будни и в праздники, в школе и на каникулах. Увидел Вас, когда Вы слушаете и когда читаете мои стихи. Вот мы и познакомились. Я помню, что Вы мне писали в прошлом году, когда учились еще во втором классе. С тех пор я и Вы стали старше на целых два года. Вероятно, Вы очень выросли за это время и много успели. Было бы хорошо, если б Вы как-нибудь запросто — вместе или порознь — рассказали мне о событиях или даже о каких-нибудь небольших, но интересных, может быть, смешных случаях из Вашей жизни. Тогда я еще ближе узнаю Вас. Вы просите написать Вам что-нибудь. Непременно на- пишу. Скоро я закончу веселую историю в стихах и первую часть своей автобиографической повести. В этой части я рассказываю о своем детстве и юности. Вспоминаю далекие юды, когда мне было столько лет, сколько Вам теперь. Еще раз спасибо Вам, дорогие, за Ваши милые подарки. От души желаю Вам здоровья, счастья, успехов в учении. Передайте мой искренний привет Вашей классной руко- водительнице Александре Максимовне2, Вашим учителям и родителям. Любящий Вас С. Маршак Посылаю Вам на память мои книги и фотографию. С. М. Печатается по машинописной копии. 1 Ученики 4а класса школы № 3 г. Ясиноватая (УССР, Донец- кая обл.) прислали фотоальбом со снимками из своей школьной жизни и 28 писем (каждый ученик — по письму) с поздравлениями к 70-летию С. Маршака и 40-летию Великой Октябрьской рево- люции. 2 А. М. Островерховой. 254. СОБРАНИЮ МОСКОВСКИХ УЧИТЕЛЕЙ, ПОСВЯЩЕННОМУ 70-летию СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ С. Я. МАРШАКА Москва, 14 ноября 1957 г. Дорогие друзья, Мне очень грустно, что сегодня меня нет среди Вас. Я Заранее радовался встрече с Вами и глубоко огорчен бо- лезнью, которая отняла у меня этот праздник^ 316
Позвольте же мне хотя бы письменно выразить мою благодарность собравшимся здесь и через них передать всем московским учителям чувства глубочайшего уважения и сердечной дружбы. Все мы одушевлены одной общей задачей — вырастить мыслящего, смелого, честного во всех своих проявлениях человека, достойного войти в рождающееся коммунисти- ческое общество, очертания которого уже ясно видны тем, кто умеет видеть. Нас, советских писателей, и Вас, советских учителей, особенно крепко связывают с будущим молодые, только на- чинающие жить поколения, которым мы отдаем свои силы, мысли и чувства. Настоящий учитель не может не быть по- этом. Лучшая, самая почетная оценка писателя — простое и строгое слово «учитель». Вот почему так драгоценна для меня высшая педагоги- ческая награда — медаль Ушинского 1. Принимая ее с благодарностью, я словно вижу перед со- бой этого учителя учителей, страстного, прямого, непоколе- бимого человека, который мечтал о том, что со временем все учителя станут народными. Его мечта исполнилась. Низко кланяюсь Вам, народные учителя нашей страны. Ваш С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 По случаю 70-летия поэта Министерство просвещения РСФСР наградило С. Я. Маршака медалью К. Д. Ушинского. 255. ВЕНГРИЯ. — РАДИО (Москва), 18 декабря 1957 г. Дорогие друзья, Я рад, что эта передача дает мне возможность поздра- вить множество венгерских радиослушателей с Новым годом и пожелать им всем — и большим и маленьким — здоровья, радости, успеха в работе. Тесные, неразрывные, братские узы связывают нашу по- эзию с венгерской. Сын и герой мадьярского народа, бле- стящий, вдохновенный, буйный Шандор Петефи стал и нашим любимым поэтом. Мы давно приобщились к живому 317
источнику венгерской народной поэзии, изящной, полной огня и движения. И я счастлив, что мне лично довелось участвовать в работах советских портов, которые по мере своих сил до- несли до читателей нашей страны бессмертные творения Петефи и чудесные народные баллады Венгрии *. Мне известно, что и у Вас многое сделано и делается для того, чтобы венгерские читатели и слушатели оценили и полюбили нашу классическую и современную поэзию. Для меня было большой радостью увидеть свои сказки и пьесы, изданные на венгерском языке. Пьеса «Двенадцать ме- сяцев» шла у Вас и в театре, и я бережно храню в памяти Замечательные образы, созданные венгерскими актерами. Знакомство с Вами я начал с того, что подружился с Ва- шими детьми — маленькими читателями и слушателями. Се- годня Вам прочтут в переводах мои стихи из цикла «Лири- ческая тетрадь», рассчитанные на взрослых читателей. Я хотел бы, чтобы, слушая этот небольшой цикл стихо- творений, Вы знали, что я всей душой с Вами и горячо же- лаю счастья и процветания Вашей прекрасной стране. <С. МаршакУ Печатается по машинописной копии. Текст обращения по радио к венгерским слушателям. 1 С. Маршак вспоминает о своей работе в 1951—1952 годах над переводами стихотворений Шандора Петефи — для первого совет- ского собрания сочинений венгерского поэта — и народных бал- лад— для «Антологии венгерской поэзии» (М. 1952). Переводы С. Маршака — см. т. 4 наст. изд. 256. А. Т. ТВАРДОВСКОМУ Москва, 22 декабря 1957 г. Дорогой Александр Трифонович, Спасибо за весточку Ч Надеюсь, ты хорошо отдохнешь да и поработаешь вдали от сутолоки и суеты. Я очень любил Ялту в зимние месяцы, когда в городе тихо, а море беснуется. Каждая улица, чуть ли не каждый дом в Ялте связан у меня с какими-нибудь воспоминаниями о тех временах, когда я с такой легкостью ходил пешком из Ялты в Севастополь. 318
Я был бы очень рад поехать сейчас в Крым 2, но не знаю, скоро ли мне удастся выбраться отсюда. До какого времени будешь ты со своей семьей в Ялте? Желаю тебе, Марии Илларионовне и Оле счастливо встретить такой необычный — южный — Новый год. Если тебе не трудно, напиши побольше о себе, о своем Здоровье. Я все мечтаю о более спокойной и беззаботной жизни, но пока еще по-прежнему завален корректурами, письмами, рукописями. Мне предлагают новую квартиру на улице Чай- ковского — примерно в тех местах, где я когда-то бывал у тебя. Но квартира эта меньше моей, потолки не выше, неба за окнами не слишком много, и я не знаю, решаться ли на переселение. Крепко обнимаю тебя. Передай сердечный привет Марии Илларионовне и Оле от меня и моих. Твой С. Маршак 1 Письмо А. Т. Твардовского от 16 декабря 1957 года из ялтин- ского Дома творчества Литфонда. 2 А. Т. Твардовский приглашал Самуила Яковлевича в Ялту. 257. А. Т. ТВАРДОВСКОМУ Москва, 26 декабря 1957 г. Дорогой Александр Трифонович, Рад был увидеть тебя перед Новым годом хоть на снимке Ч Не слишком часто встречались мы с тобой в Москве, а все же меня всегда радовало и поддерживало сознание, что ты где-то неподалеку и не сегодня-завтра мы можем уви- деться и потолковать о чем-то существенном и для меня, и для тебя. По письмам твоим вижу, что ты в хорошем, сосредото- ченном строе мыслей, и это меня радует, хотя за словами твоими угадывается и некоторая грусть. А вот я, к сожалению, душевно рассеян. Да и не муд- рено. Такая суета, какая была вокруг меня в последние ме- сяцы2, не проходит для человека даром. Книга моя еще не вышла и, вероятно, выйдет — вместе со второй3 — не раньше конца января. Конечно, я тебе сра- зу же вышлю обе, если до той поры не вернешься^ 319
От души желаю, чтобы дочка твоя поскорей поправи- лась. Не надо ли ей чем-нибудь помочь? Крепко обнимаю тебя. Привет Марии Илларионовне и Оле. Твой С. Маршак 1 С письмом от 22 декабря 1957 года А. Т. Твардовский прислал свою фотографию. 2 Юбилейные торжества в связи с 70-летием С. Я. Маршака. 3 Первый и второй тома четырехтомника Сочинений С. Я. Маршака. 258. И. И. ПРЕИСУ (Москва, конец 1957 г.> Мой милый, дорогой брат и друг Илюшенька, Крепко тебя обнимаю, целую и хочу скоро увидеть тебя здоровым и веселым. Я очень устаю от всяких юбилейных торжеств и прихо- жу к выводу, что человек должен праздновать семидесяти- летие лет в двадцать — двадцать пять, когда он полон сил п может легко выдержать груз чествований и поздравлений. Это — вторая истина, открытая мной. Первая: «Чтобы лечиться, нужно железное здоровье». Этого железного здо- ровья желаю тебе, мой дорогой. Еще раз целую тебя. Твой С. М. Письмо адресовано в больницу мужу сестры С. Я. Маршака Лии Яковлевны — Илье Исааковичу Прейсу (1892—1958), научному сотруднику Института Маркса — Энгельса — Ленина. 259. О. В. ТРЕТЬЯКОВОЙ Москва, 2 января 1958 г. Дорогая Ольга Викторовна, Меня очень тронуло и обрадовало Ваше письмо 1 — доб- рое и великодушное, — полное любви к жизнп и к людям. Если бы я написал третью книгу о почте, то избрал бы своей героиней Вас. Никогда еще почтальоны так хорошо не рас- сказывали о своей жизни и работе, как рассказали Вы на нескольких страницах письма. Я так живо представил себе 320
дворы, в которых Вы перебывали, людей, которым Вы вру- чали письма, и даже гуся, затесавшегося в компанию собак, сопровождавших Вас во время Ваших обходов. Но, пожалуй, рта книжка оказалась бы посложнее моих предыдущих книг о почтальонах. Мы встречались с Вами мало и случайно. Но письмо Ва- ше дало мне возможность узнать Вас лучше, чем это удалось бы за многие годы знакомства. Спасибо Вам за дружеский привет. Я хотел бы послать Вам на память какую-нибудь из моих книжек. Сообщите письмом или по телефону Ваш адрес. (В полученном мною письме был указан временный.) Крепко жму Вашу руку. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 12 ноября 1957 года О. В. Третьякова (Москва), вдова драматурга С. М. Третьякова, описала свою работу поч- тальоном в то время, когда она жила в г. Переславле-Залесском (Ярославская обл.). 259. А. Т. ТВАРДОВСКОМУ Москва, 4 января 1958 г. Дорогой Александр Трифонович, Вот уже и 58-й год, хоть еще странно и непривычно заме- нять семерку восьмеркой. Встречая год, я мысленно чокнулся с тобой, а на сле- дующий день с удовольствием прочел твои стихи в новогод- ней «Правде» 1 — хорошие стихи умного, душевно-щедрого, взрослого человека. Взрослых людей среди поэтов не так уж много. Пушкин был взрослее Баратынского, Дельвига и да- же своего учителя — Жуковского. Чехов взрослее Бунина. Порадовало меня и твое письмо 2 — не только дружески- ми словами, обращенными лично ко мне, а всё — до при- писки о том, что ты идешь к морю кормить чаек и что дни у вас стоят хорошие — вроде нашего октября. Ты — не комнатный человек. Тебе нужно много просто- ра, и я рад, что ты хоть на какое-то время выбрался на волю. Я живу по-прежнему, окруженный еще большим коли- чеством людей, требующих от меня отзывов, рекомендаций, стихов, статей, денег. 11 С. Маршак, т. 8 321
Вопрос о перемене квартиры осложняется тем, что сын и его семья всячески убеждают меня поселиться неподалеку от них, а для этого надо менять не одну, а две квартиры, что не так легко. На днях я подпишу верстку моей третьей книги3 и, по- жалуй, мог бы куда-нибудь уехать, но не знаю, справлюсь ли к сроку с подготовкой четвертой книги (куда входят статьи и заметки), если буду вдали от Москвы. В санатории мне вряд ли дадут работать. Да и без библиотеки трудно обойтись. Долго ли Вы пробудете в Крыму? Передай мой сердеч- ный привет Марии Илларионовне и Олечке. Крепко тебя обнимаю. Пиши. Твой С, Маршак 1 Стихотворение А. Т. Твардовского «От Иркутска до Братска» («Этот подвиг солдатский..»). 2 Письмо А. Т. Твардовского от 30 декабря 1957 года из Ялты. 3 Третий том четырехтомника сочинений С. Маршака. 261. Е. И. ШВАРЦ (Москва, 18 января 1958 г.> Всем сердцем горюю об утрате дорогого друга, замеча- тельного писателя, доброго чуткого мудрого человека, Евге- ния Львовича \ Пусть Вас поддержит в тяжком горе память о его чистой светлой жизни, нежная любовь к нему множе- ства известных и неизвестных друзей. Ваш Маршак Телеграмма жене драматурга Е. Л. Шварца. 1 Евгений Львович Шварц скончался 17 января 1958 года. 262. ДЖОНУ МИТЧЕЛЛУ Москва, 21 марта 1958 г. Дорогой господин Митчелл, Мне было очень приятно узнать, что Вам пришлись по ду- ше мои переводы стихов Роберта Бернса Ч У нас в стране он очень популярен, — пожалуй, не ме- нее, чем у себя на родине. 322
Впервые его перевел порт, которого Вы так любите, — Лермонтов1 2. Примерно около ста лет тому назад Бернса пе- реводил сосланный на царскую каторгу поэт-революционер Михаил Михайлов3. Но, в сущности, только в советское время Роберта Бернса узнали широкие круги читателей у нас в стране. Почти каждый год за последнее время выхо- дят новые издания баллад, песен, эпиграмм шотландского поэта. Посылаю Вам на память сборник моих переводов, над которыми я работал больше двадцати лет. В этом сборнике Вы найдете также очерк Р. Райт-Ковалевой и статью про- фессора М. М. Морозова о Бернсе и о месте, которое он за- нимает у нас в стране. Недавно вышла еще одна книжка о Бернсе — профессо- ра А. А. Елистратовой. Называется она «Роберт Бернс. Кри- тико-биографический очерк» (Государственное издательст- во художественной литературы, 1957 год). Надеюсь, что в январе 1959 года у нас будет отмечать- ся, как и во всем мире, славная годовщина этого глубоко народного поэта4. Примите мой сердечный привет. С. Маршак 1 В письме от 5 марта 1958 года Джон Митчелл, англича- нин, в 1958 году сотрудник англо-американского института Гум- больдского университета (ГДР, Берлин), выразил свое восхи- щение переводами С. Маршака из Р. Бернса; просил указать са- мые значительные работы о Бернсе, вышедшие в Советском Союзе. 2 В 1830 году М. 10. Лермонтов перевел четверостишие из сти- хотворения Р. Бернса «Прощальная песнь в Кларинде» («Parting Song to Clarinda»), послужившее эпиграфом к поэме Байрона «Абидосская невеста». У Лермонтова перевод назван по первой строчке оригинала: «Had we never loved so kindly» Полный пере- вод этого стихотворения — «Расставание» см. в т. 3 наст. изд. 3 М. Л. Михайлов перевел шесть стихотворений шотландского порта, среди которых были такие значительные произведения Бернса, как «Джон Ячменное Зерно», «Пахарь», «К полевой мыши, разоренной моим плугом». Переводы были напечатаны в некрасов- ском «Современнике», 1856, № 6. 4 200-летие со дня рождения Роберта Бернса. 11* 323
263. A. H. АВАКОВОЙ Москва, 2 апреля 1958 г* Уважаемая А. Н. Авакова, Прежде всего, мне хотелось бы предостеречь Вас от одной ошибки в работе L Среди упоминаемых Вами стихотворений есть переводы в точном смысле этого слова, но есть также свободные по- этические пересказы, а также оригинальные сказки, напи- санные по мотивам народных, или такие, где народная сказ- ка или песенка послужила только толчком к созданию ори- гинального произведения. Нельзя все это включать в одну рубрику. К первому разряду принадлежат, например, мои перево- ды стихов Киплинга, Льюиса Кэрролла, Джанни Родари и т. д. Конечно, и в этих, довольно близких к оригиналу перево- дах есть известная доля поэтической свободы, без которой перевод стихов невозможен. К пересказам относятся мои стихи из английской народ- ной детской поэзии. Причудливое создание фольклора тре- бует от поэта-переводчика еще большей свободы. Только в этом случае его пересказы могут передавать дух подлин- ника, причудливую словесную игру. В сказках «Старуха, дверь закрой!», «Мельник, маль- чик и осел» и других подобных использованы бродячие сю- жеты народных сказок. Трудно установить, какому народу Эти сюжеты принадлежат. Впервые я нашел сюжет «Мельника, мальчика и осла» в немецком фольклоре, но вскоре обнаружил тот же сюжет в восточных сказках. Сюжет «Старухи, дверь закрой!» я встречал и в англий- ском фольклоре, и в латышском, и в украинском. Вероятно, все это очень древние сюжеты, переходившие из страны в страну. В размере, ритме и стиле этих сказок я сохранял совер- шенную свободу, хоть и пытался придать той или иной сказ- ке национальный колорит. Драматическая сказка «Кошкин дом» родилась из не- скольких строчек детской песенки, а сюжет в ней, как и в «Теремке», разработан самостоятельно. «Сказку о глупом мышонке» роднит с фольклором толь» ко вытекающая из нее мораль о непослушном ребенке» 324
В некоторых сказках использованы только отдельные сю- жетные повороты фольклора. Например, в восточной сказке «Про двух соседей» я сохранил первый эпизод (про осла) и в противовес ему придумал второй эпизод (про ба- рана) . В сказке «Не так» сюжет самостоятелен, хотя в сказку и вошла, как деталь, традиционная история дурака, который плачет на свадьбе и пляшет на похоронах. Впрочем, все, что я говорю Вам об источниках и мате- риалах сказок, может быть в равной мере отнесено и ко мне, и ко всем другим сказочникам, классическим и совре- менным. Я был бы рад уловить в Вашем письме какие-нибудь соб- ственные Ваши мысли и наблюдения, возникшие у Вас в процессе длительной работы. Но пока я их не нахожу. Нуду рад помочь Вам в меру моих сил, если Вы более точно сформулируете свои вопросы, выводы и заключения. С искренним приветом и пожеланием успеха С. Маршак 1 А. В. Авакова, студентка III курса Ленинградского библиотеч- ного института, писала курсовую работу о переводах С. Я. Маршака для детей из фольклора разных стран. 264. ШКОЛЕ № 124 г. ВЕРЕЩАГИНО, 5* КЛАССУ Москва, 9 апреля 1958 г. Дорогие ребята, Я был очень рад узнать, что Вы живете дружно и хо- рошо учитесь Ч Посылаю Вам на память книжки. Много лет тому назад я был близко знаком с полковни- ком Александром Васильевичем Верещагиным, братом ху- дожника, по имени которого назван Ваш город. Александр Васильевич был адъютантом генерала М. Д. Скобелева и воевал вместе с ним на Балканах в 1877—1878 годах. Он написал когда-то очень хорошую книгу, которая называлась «Дома и на войне» 2. Думаю, что Вам — гражданам города Верещагине — будет небезынтересно узнать об этом. Желаю Вам всем успехов в работе, здоровья и счастья* 325
Очень прошу Юрия Леушканова и Нину Верховых не от- ставать от всего класса в успехах и поведении. Я буду очень рад, если они исполнят мою горячую просьбу. Ваш С. Маршак 1 В письме от 6 февраля 1958 года ученики 5а класса школы № 124 г. Верещагине (Пермская обл.) писали о своей жизни; про- сили поэта помочь им «исправить» нерадивых учеников класса Юру Леушканова и Нину Верховых; рассказали о том, что их город назван в честь русского художника Василия Васильевича Верещагина. 2 А. В. Верещагин, Дома и на войне. 1853—1881. Воспоми-i нания и рассказы..., СПб. 1886. 265. 3. Д- ФЕДОРОВСКОЙ Москва, 16 апреля 1958 г. Многоуважаемая ЗинаиДа Дмитриевна, Я внимательно прочел присланные Вами стихи Ч На мой взгляд, лучше других «Снегирь» и «Осень». Вы хорошо чувствуете и умеете наблюдать природу, вла- деете чистым и живым языком. Хотелось бы только посоветовать Вам избегать некото- рой монотонности стихотворных размеров. Ведь один и тот же размер может звучать очень разнообразно в зависи- мости от интонаций. Часто эта монотонность вызывается у Вас тем, что Вы злоупотребляете женской рифмой, не чере- дуя ее с мужской. Иной раз Вы строите строфу механически — безо вся- ких оттенков живого голоса: Покачал в лесу травинку, На травинке жук сидел, Жук потрогал ножкой спинку, Полетел и загудел. Пожалуй, только в последней строчке можно уловить более или менее живую интонацию. Все остальное звучит, как рубленая проза. К тому же слова то и дело слипаются одно с другим4 326
Получается: На травинке жуксидел. Или: Жукпотрогал ножкойспинку. Надо заботиться о том, чтобы короткие, односложные слова не прилипали к другим. Все слова должны звучать раздельно и четко. Об ртом Вам следует серьезно поза- ботиться. Сочиняйте стихи не про себя, а вслух, стараясь добиться полного и четкого звучания каждой строчки. Слова не долж- ны быть смяты, скомканы в строфе. А строфа должна со- ответствовать живым интонациям Вашего голоса. Пишите смело, но в то же время бережно. Очень трудно поддаются исправлению те промахи и огрехи, которые по- лучаются в процессе небрежного писания. Избегайте банальности. Рядом со стихами, в которые вложены живые наблюдения, у Вас нередко попадаются и шаблонные строчки, общие места. Лучшие народные песенки, пословицы, загадки получи- лись в результате строгого отбора, которому подвергал их автор-исполнитель — то есть сам народ. Каждый из нас дол- жен так же подвергать строгому отбору свои строчки и строфы. Каждый из нас должен не переставая учиться у Пушкина, Баратынского, Лермонтова, как бы открывая их для себя заново. В юности Вы вряд ли обращали внимание на живость, разнообразие интонаций, раздельное и полное звучание каждого слова в пушкинских стихах. Перечтите хотя бы сти- хотворение «Зимнее утро»: Мороз и солнце; день чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный, Пора, красавица, проснись... Вся комната янтарным блеском Озарена. Веселым треском Трещит затопленная печь... Все стихотворение написано одним размером, а между тем какое в них богатство оттенков и настроений. К детским стихам мы должны предъявлять не менее строгие требования, чем к стихам для взрослых. Очень трудно давать советы и отзывы на расстоянии. Но я буду рад, если что-нибудь из того, о чем я пишу здесь, Вам в хоть какой-нибудь мере пригодится. 327
Если Вы хотите, я предложу «Снегиря» и «Осень» из- дающемуся в Москве детскому календарю2. Но позвольте мне слегка отредактировать эти стихи. Желаю Вам успеха в работе. С искренним приветом. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Вместе с письмом от 4 марта 1958 года 3- Д- Федоровская (г. Владимир) прислала девять стихотворений из цикла «Родная природа»; спрашивала поэта, стоит ли ей работать над стихотворе- ниями. 2 Стихотворение 3* Д* Федоровской «Снегирь» было напечатано в календаре для школьников в 1960 году. 266. В. М. КОНАШЕВИЧУ Москва, <4 мая 1958 г.> Дорогой Владимир Михайлович, Вот и Вам семьдесят лет. Вдвое моложе были мы с Ва- ми, когда нас познакомила, а потом и подружила общая ра- бота над книгой. С любовью и нежностью вспоминаю наши встречи у меня на Потемкинской и на Пантелеймоновской, у Вас в тихом Павловске, в ленинградских шумных редак- циях. В те времена только создавалась новая книга для де- тей, которой мы с Вами отдали столько лет и сил. Помню, каким замечательным подарком были для меня Ваши рисунки к «Дому, который построил Джек», а потом к «Пожару»1. Вы и тогда уже были большим, зрелым, свое- образным мастером, и тонкое мастерство всегда сочеталось у Вас с той счастливой непосредственностью, которая радует взрослых и совершенно необходима в книге, обращенной к детям. В истории советской книги, а особенно книги для детей, Вам принадлежит видная и почетная страница. Вы глубоко чувствуете лирику, и поэтому Вам так уда- лись рисунки к Фету2, поэзию которого трудно, почти не- возможно воплотить в изобразительном искусстве. Вы много работали на своем веку, но работы Ваши все- гда сохраняли изящную и прихотливую легкость, не увядаю- щую с годами жизнерадостность. 328
Свое семидесятилетие Вы встречаете еще в полном рас- цвете сил. Сколько молодой свежести и веселой изобрета- тельности проявили Вы в книге, вышедшей совсем недав- но, — «Плывет, плывет кораблик» 3. Эта книга так знаменательно перекликается с первой книгой, которую мы сделали вместе, — с работой наших мо- лодых лет. Нет ничего дороже воспоминаний молодости. И сегодня, думая о Вас, я повторяю строчки Бернса: Забыть ли старую любовь И дружбу прежних дней?..4 Позвольте же мне, милый Владимир Михайлович, дру- жески обнять Вас и пожелать Вам еще долгого-долгого сча- стливого пути! Ваш С. Маршак Шлю сердечный привет и поздравление Евгении Петров- не и Оле5. (...) 1 Речь идет об иллюстрациях В. М. Конашевича (1888—1963) к книгам С. Я. Маршака. «Дом, который построил Джек (Англий- ские детские песенки)», Гиз, М. 1924, и «Пожар», «Радуга», М. — П. 1924. 2 Рисунки В. М. Конашевича к лирике Фета см. в кн.: А А. Ф е т, Стихотворения, «Аквилон», П. 1922. 3 С. Маршак, Плывет, плывет кораблик. Английские детские песенки, Детгиз, М. 1956. 4 Строки из стихотворения Р. Бернса «Старая дружба» в пере- воде С Я Маршака (см. т. 3 наст. изд.). 5 Жена и дочь В. М. Конашевича. 267. О. К. ЗАБРОДЕ Москва, 25 мая 1958 г. Дорогая Оксана Кирилловна, Пишу Вам из санатория «Барвиха», куда мне переслали Ваше письмо В трактовке пьесы Вы совершенно правы. Но я хотел бы предостеречь Вас от излишней карикатурности в обрисовке отрицательных персонажей. Они жадны, лукавы, готовы 329
сбыть Горе другому любой ценой. Но у них проскальзы- вают иной раз нотки человечности. Царь в те минуты, когда Горе хозяйничает у него во дворце, меняется. Когда он сни- мает корону, перед нами просто плешивый старичок, все- ми брошенный, одинокий, растерявшийся. Эт0 не мешает ему хитрить в разговоре с солдатом. Он подсовывает Горе единственному честному человеку, который не покинул сво- его поста подобно другим. А потом, сбыв Горе, он становится еще спесивее и над- меннее. Купец совершенно искренне уверяет Горе-злосчастье, что он бы с ним век не расстался, да в ремесле его горе не к месту будет. «Ишь ты какой нетерпеливый! — отвечает Горе. — Я та- ких не люблю». Живые, реальные черты не должны быть заслонены и у дровосека, и у гостей. Конечно, Горе — существо фантас- тическое, но и ему народ придает некоторые реалистичес- кие черты. Оно приобретает окраску той среды, в которой находится. Надо заботиться о том, чтобы лирическая героиня — Настя — не была слащава, мелодраматична. Она — нежная, но сильная девушка, под стать ее другу — солдату. В общем же Вы поняли сказку-комедию совершенно правильно, и я уверен, что Ваш коллектив будет играть непосредственно, с душой и талантом. Передайте мой самый искренний привет всем участникам будущего спек- такля. В санатории я пробуду, вероятно, до середины июня. Пи- шите мне в Москву — письмо перешлют. Крепко жму руку. С. Маршак Печатается по машинописной копии. Письмо послано из под- московного санатория «Барвиха». 1 В письме от 13 мая 1958 года заслуженная артистка УССР О. К. Заброда (Киев), режиссер Республиканского театра юного зрителя, рассказала о своей трактовке пьесы С. Я. Маршака «Горя бояться — счастья не видать» как «комедии-сатиры с гротесковой окраской в обрисовке отрицательных действующих лиц (например, купец, царь) и лирической окраской в обрисовке действующих лиц положительных (солдат, Настя)»; рассматривала Горе-зло* счастье как существо сугубо фантастическое^ 330
268. Н. А. РАДЗИМОВСКОЙ Москва, 2 июля 1958 г. Уважаемая Наталия Александровна, Письмо Ваше 1 было получено в то время, когда я на- ходился в санатории. Поэтому отвечаю Вам с некоторым опозданием. Когда писал Горький В. А. Серову о скульпторе Герцов- ском и как отнесся Серов к его просьбе, мне неизвестно. Могу только с уверенностью сказать, что это было после августа 1904 года, когда я и Герцовский впервые встрети- лись с Горьким на даче у В. В. Стасова. Полагаю, что в Московском училище ваяния и зодчества Герцовский нико- гда не учился, так как до лета 1906 года он находился в Питере, а в конце лета был арестован и после нескольких месяцев заключения в Петропавловской крепости выслан за границу. Дальнейшая судьба скульптора Герцовского мне неиз- вестна. Из его работ помню только две. Одна изображала Мои- сея, другая — бедного портного. У кого он учился, — не знаю. Насколько я помню, на первых порах давал ему советы и указания скульптор И. Я. Гинцбург. Большое участие принимал в его судьбе В. В. Стасов. О Горьком я писал довольно много — и при жизни его, и после смерти. Но в каких моих стихах и очерках шла речь о периоде 1904—1905 годов, мне сейчас припомнить трудно. Пишу Вам второпях, так как завтра я вновь уезжаю из Москвы. По возвращении буду рад ответить на все интересующие Вас вопросы. С искренним уважением С. Маршак 1 В письме от 15 июня 1958 года Н. А. Радзимовская (Москва), старший научный сотрудник Третьяковской галереи, обратилась к поэту с рядом вопросов о жизни и творчестве Г. Р. Герцовского, Друга юности С. Я. Маршака. 331
269. Л. К. ЧУКОВСКОЙ Малеевка, 29 июля 1958 г. Дорогая Лида, Прочел Вашу статью 1 и давно уже собираюсь написать Вам хоть несколько слов, но, к сожалению, у меня и здесь много спешного дела, не дающего мне передышки. Во всем номере журнала только Ваша статья написана умно, сердечно, бескорыстно. Она дает меткие и точные пор- треты книг и портреты авторов. Читая Ваш очерк, я невольно думал: какие хорошие бы- ли у нас книги — и какие разнообразные! И Вам в полной мере удалось передать это разнообра- зие, удалось в каждой главе повернуть свой авторский стиль к той книге, о которой идет речь. А главное — что так ред- ко бывает в критических и литературоведческих статьях, пе- чатаемых в газетах и журналах, — температура Вашей статьи поднята до высоких градусов. Такие статьи всегда вызывают либо горячее сочувствие, либо столь же страстную злобу. Ну да ведь нам не привы- кать стать! Кстати, как обстоят дела с изданием «Солнечного ве- щества?»1 2 Был ли у Вас разговор с Пискуновым?3 Перед моим отъездом он заверил меня, что незамедлительно прочтет книгу сам. Исполнил ли он свое обещание? Если «воз и ныне там», постараюсь сдвинуть его с места, когда вернусь. Жму Вашу руку. Привет Корнею Ивановичу. Ваш С. Маршак 1 Статья Лидии Чуковской «О книгах забытых или незамечен- ных» (журнал «Вопросы литературы», 1958, № 2, стр. 42—71). В статье речь шла о книгах: Г. Белых и Л. Пантелеев, «Республика Шкид», Л. Будогоская, «Повесть о фонаре» и «Часовой», И. Шорин, «Одногодки», М. Бронштейн, «Солнечное вещество». 2 Книга М. Бронштейна вышла вторым изданием в 1959 году (Детгиз, М.). 3 К. Ф. Пискунов директор Детгиза. 332
270. Э- Р. ГОЛЬДЕРНЕССУ Москва, 29 сентября 1958 г. Дорогой Эдуард, Простите, что я отвечаю на Ваше письмо и телеграмму 1 не так скоро, как следовало бы. Очередная вспышка пнев- монии уложила меня в постель. Да и сейчас еще я не чувствую себя здоровым. Поэтому пишу Вам очень ко- ротко. Ваши сонеты, в сущности, очень хороши. Они говорят о зрелости мысли и чувства, об умении владеть такой стро- гой и тонкой формой. Но эти достоинства обязывают Вас к большей само- стоятельности. Вы слишком зависите от своих образцов и поэтому утрачиваете иной раз что-то характерное для Вас и для Вашего времени. Думая о Вас заботливо и практично, я бы посоветовал не печатать сразу большой цикл сонетов, а подготовить одну или несколько подборок из стихов разных жанров, включая туда понемногу и сонеты. Думайте о том, чтобы Вам выступить в качестве совре- менного поэта, — какой Вы и есть на самом деле. В такой подборке были бы хороши новые переводы из грузинских поэтов и Ваша собственная лирика, больше свя- занная с сегодняшним днем. (Есть ли у Вас что-нибудь под- ходящее?) Из сонетов я бы на первый раз выбрал бы: «Дру- зьям на Севере», «Цель жизни — жизнь» и «Прости, я не хотел тебя обидеть». Я выбрал их потому, что они наиболее самостоятельны и не кажутся переводом, хотя бы и очень хорошим. Посылаю Вам мое письмо к К. А. Лордкипанидзе2 и не- сколько слов, которые можно поместить в качестве преди- словия к Вашей подборке. Передайте их с моим приветом т. Лордкипанидзе или Лохвицкому 3. Поклонитесь от меня всем Вашим. Жму руку. С. Маршак 1 Вместе с письмом от 17 сентября 1958 года Э- Р« Гольдернесс (Тбилиси), порт и переводчик с английского и грузинского языков, прислал двадцать своих оригинальных сонетов и несколько перево- дов с грузинского. Телеграмма не сохранилась. 333
2 К. А. Лордкипанидзе, редактор журнала «Литературная Гру- зия». В тот же день С. Я. Маршак послал к нему письмо, в кото- ром рекомендовал напечатать произведения Э. Р. Гольдернесса. 3 М. Ю. Лохвицкий, писатель, переводчик с грузинского, заве- дующий отделом журнала «Литературная Грузия». 271. Е. М. ФЛЕЙСУ Москва, 5 ноября 1958 г. Дорогой товарищ Флейс, Мне кажется, что Вы правильно поступаете, предприняв издание книжки стихов Якова Година в Ижевске еще до то- го, как ее выпустят в Москве L Я несколько раз говорил с руководителями здешних из- дательств и надеюсь, что они в конце концов включат эту книгу в свой план, но рассчитывать на выпуск ее в бли- жайшее время не приходится. Посылаю Вам предисловие, написанное старейшим из на- ших портов и очень давним товарищем Я. В. Година — Сер- геем Городецким. Я все время болею и с трудом справляюсь со своей самой неотложной работой. Но если нужно будет, я припишу не- сколько строк к этому предисловию, дающему хотя и крат- кую, но довольно полную характеристику поэзии Якова Вла- димировича. При отборе стихов Я. В. Година, мне кажется, надо учесть следующее. По характеру своего дарования он был прежде и больше всего лириком, и, хотя его сатирические фельетоны и сти- хи для детей представляют собой известную ценность и го- ворят о его чутком отношении ко всему, чем жила и живет наша страна, эти разделы книги не должны вытеснить или заслонить наиболее талантливые лирические его стихи, на- писанные им главным образом в молодости. Впрочем, Вы и сами хорошо знаете (а главное, любите) его поэзию и сумеете построить сборник так, чтобы про- явить наиболее сильные ее стороны. Очень рад, что дочерям Якова Владимировича предоста-* вили наконец квартиру в новом доме. Передайте им, пожа- луйста, от меня привет и лучшие пожелания. Поздравляю Вас с наступающим праздником и жму Вашу руку. С. Маршак 334
1 В письме от 28 октября 1958 года Е. М. Флейс (Ижевск) сооб- щал, что он принимает меры к выпуску в Ижевске сборника из- бранных стихотворений Якова Година, друга юности С. Я. Марша- ка; просил написать предисловие к этому изданию. 272. Н. Т. КОВАЧЕВОИ Москва, 20 декабря 1958 г. Дорогая Надежда Тодоровна, Не так легко ответить на поставленные Вами вопросы Я только что вышел из больницы, собираюсь ехать в санато- рий на лечение, а до отъезда еще очень много работы. Во- просы, которые Вы задаете, таковы, что на них невозможно ответить в двух-трех словах. И все-таки мне очень хочется помочь Вам в Вашей ра- боте. Попытаюсь. Идею и сюжет моей «Почты» мне подсказал один кон- верт, целиком облепленный марками разных стран. Я себе представил множество почтальонов, через руки которых прошло это письмо, путешествуя и по воде, и по суше, и по воздуху. Героем книги я сделал, как, вероятно, Вам извест- но, моего знакомого, писателя Бориса Житкова, который мне много рассказывал о своих странствиях. Так возник сюжет, суть которого заключается в том, что письмо совер- шает кругосветное путешествие, догоняя адресата. Но од- ного сюжета недостаточно. Нужно было еще найти ритм, соответствовавший теме, который передает движение поезда, парохода, самолета. Ритм, музыкальная тема — все это не менее важно, чем внешняя фабула. Вспоминаю, как долго я не приступал к «Сказке про глупого мышонка», пока не нашел тот главный мотив, который придал стройность и единство сказке. Книжку «Пожар» я почти целиком сочинил устно, гуляя по улице и бормоча первые приходившие на ум стихи то в одном ритме, то в другом. Вы знаете, как любят дети пожар- ных, как им нравятся стремительные пожарные машины, которым все уступают дорогу, какими сказочными им ка- жутся лестницы, в один миг вырастающие до самого верх- него этажа, шланги, дрожащие от напора воды и заливаю- щие пламя сильной струей. Недаром почти все мальчишки в определенном возрасте мечтают стать пожарными. 335
Однако менян этой теме привлекли не только воспоминания детства. В ней я увидел то сочетание реального и фанта- стического, которое лежит в основе подлинной сказки. Кроме того, стиху свойственно передавать ритм труда, ритм движения. Если Вы уже успели познакомиться с тем, что я написал и пишу, Вы, вероятно, заметили, что дви- жение и труд — главные герои моих детских книжек, будь то «Рассказ о неизвестном герое», «Ледяной остров», «Почта» и даже «Сказка об умном мышонке», которая яв- ляется как бы продолжением истории о «глупом мышонке». Моя книжка «Война с Днепром» — ровесница нашего Днепростроя. Когда я уезжал на эту стройку, я еще не знал, смогу ли я что-то написать о ней, тем более для де- тей. Но стройность хорошо согласованного труда мне под- сказала ритм этой маленькой поэмы. Отчетливая переклич- ка между соревнующимися берегами как бы диктовала мне звонко рифмующиеся двустишия. Вы спрашиваете, приходится ли мне вносить изменения в тексты моих стихов и сказок при их новом издании. Ра- зумеется, приходится — и не редко. Автор с трудом расстается со своим сюжетом и героями. Книга напечатана, а начатая игра чувств и воображения еще не закончена. И в результате книга растет и изменяет- ся, включая новые мысли, новые ситуации, новые персона- жи. Так было и с моим «Мистером Твистером», когда посте- пенно создавалась роль дочери Твистера, увеличивалась роль чистильщика сапог и на последних страницах появи- лись два негритенка. Сказка-пьеса «Кошкин дом», которая занимала сначала 5—6 страничек, превратилась в целое большое представление, в бытовую комедию с большим чис- лом действующих лиц. Маленькая сказка «Горе-злосчастье» выросла в большую пьесу «Горя бояться — счастья не ви- дать». Петя и Сережа пока появились в двух книгах (одна названа их именами, а другая вышла под названием «При- ключение в дороге»). Но я не собираюсь расставаться с ни- ми и надеюсь, что мне еще удастся позабавить детей новыми приключениями братьев Комаровых 2. На последние Ваши вопросы отвечу совсем кратко: Я очень ценю переводы моих стихов, сделанные Христо Радевским. Другие переводы мне неизвестны3. Напишите мне, кто и как переводил. Вы спрашиваете, над чем я работаю теперь. Я только что завершил свою работу над новыми книжками для 336
детей. Одна из них — сказка «Угомон», другая — смешная история о щенке таксе, третья — забавная арифметика в картинках: «Веселый счет». Кроме того, в последнее время я работаю над книгой (в прозе) о моем детстве и юношест- ве. Она будет называться «В начале жизни». Когда новые книжки напечатают, я постараюсь послать их Вам. Давно мечтаю приехать в Болгарию, но, к сожалению, состояние моего здоровья до сих пор мешает мне воспользо- ваться приглашением Вашего Союза писателей4. Желаю Вам успехов в работе и счастливого Нового года. С. Маршак Подлинник письма утрачен. Сохранилась копия письма в пе- реводе на болгарский язык. Печатается по присланному из Болга- рии переводу этой копии на русский язык. 1 В письме от 5 декабря 1958 года И. Т. Ковачева (Болгария, София), студентка пятого курса филологического факультета Софийского университета, сообщала, что она пишет дипломную ра- боту на тему: «Поэмы для детей С. Я. Маршака — идейность и художественное мастерство»; просила ответить на ряд ее вопросов, в частности, познакомить ее с творческим процессом создания поэм. 2 Н. Т. Ковачева спрашивала, закончил ли поэт книгу о Пете и Сереже. Речь идет о стихотворениях С. Маршака «Где тут Петя, где Сережа?» и «Приключение в дороге» (см. т. 1 наст. изд.). Замы- сел книжки о новых приключениях братьев Комаровых остался неосуществленным. 3 Н. Т. Ковачева спрашивала, как оценивает С. Маршак пере- воды его произведений на болгарский язык. 4 Союз писателей Болгарии пригласил С. Я. Маршака еще весной 1957 года; весной 1958 года подтвердил свое приглашение. 273. Б. П. СЛУЧАНКО Москва, 22 декабря 1958 г. Уважаемый Борис Петрович, Я нездоров, уезжаю в санаторию — и могу ответить на Ваше письмо1 только несколькими краткими строчками. Петра Лазаревича Войкова я знал в 1905 году. Он был, как мне помнится, в это время учеником 8-го класса Ял- тинской гимназии и принимал деятельное участие во всех 337
наших собраниях и сходках. Я был двумя классами моложе и относился к нему, как ко взрослому политическому дея- телю. Я знал, что он в партии, чуть ли не в городском коми- тете, и это окружало его в наших глазах каким-то особен- ным ореолом. Помню, как на одном из гимназических собра- ний, на котором он был председателем, кто-то предложил объявить забастовку. Большинство собравшихся готово было поддержать это предложение, но Петя Войков умерил их пыл и сказал, что такие дела нельзя решать сгоряча, не посоветовавшись со старшими товарищами. Авторитет Вой- кова был так велик, что все сразу согласились с ним. Войков был не по возрасту серьезен, хотя голос его еще не установился и в нем порой звучали мальчишеские нотки. Он был весел, приветлив, добр. Я не так часто встречался с ним, и все же — хотя с тех пор прошло более полувека, он встает передо мной, как живой — вместе со всем бурным и замечательным девятьсот пятым годом, который навсегда запечатлелся в памяти тех, кто пережил этот год в юности. Вот и все, что я могу Вам сказать в этом кратком письме. С искренним приветом С. Маршак 1 В письме от 14 декабря 1958 года Б. П. Случайно (Керчь), член литературного объединения при газете «Керченский рабо- чий», просил поделиться воспоминаниями о революционере и со- ветском дипломате П. Л. Войкове (1888—1927), которого С. Я. Мар- шак знал по ялтинской гимназий. 274. В. И. СТЕЛЛЕЦКОМУ Москва, 11 апреля 1959 г. Дорогой Владимир Иванович, От души благодарю Вас за книгу и оттиски Ваших статей Ч В «Литературной газете» 2 — к моему глубокому сожа- лению — я был лишен возможности упомянуть всех выдаю- щихся мастеров художественного перевода — замечательных поэтов прошлого и наших современников. «Греческие эпи- граммы» Блуменау и «Рубайят» Тхоржевского упомянуты мною лишь потому, что первая из этих книг была издана в ничтожном количестве экземпляров и совершенно забыта, а вторая никогда целиком не издавалась^ 338
Пишу это я Вам не для самооправдания, а для разъясне- ния. Посылаю Вам несколько слов о Ваших трудах в качестве рекомендации для вступления в Союз писателей. Примите мой искренний привет. Уважающий Вас С. Маршак 1 В. И. Стеллецкий (Москва), переводчик и литературовед, прислал книгу «Слово о полку Игор-еве», Л. 1953, и оттиск статьи «К изучению текста «Слова о полку Игореве» («Известия Академии наук СССР», ОЛЯ, 1955, т. XIV, вып. 2). 2 Речь идет о статье С. Маршака «Почерк века, почерк поко- ления» («Литературная газета», 1959, № 41. 4 апреля—см. т. 6 наст. изд.). В. И. Стеллецкий в письме от 9 апреля 1959 года недоумевал, почему С. Маршак, перечислив многих советских пе- реводчиков, не упомянул о переводчиках «Слова о полку Игореве». 275. В. Н. МИХАНОВСКОМУ Москва, 25 апреля 1959 г. Дорогой Владимир Наумович, Спасибо за книгу Томсона и за Ваши новые стихи Ч По поводу стихов в сборнике «Люблю» 2 и в рукописи я могу пока высказать только самые короткие и беглые со- ображения. У Вас есть поэтические удачи, но от многих стихотворе- ний веет холодком рассудочности. Это объясняется, как я полагаю, тем, что интересный подчас замысел Вы не всегда доводите до глубины, до поэтической конкретности, которая только и может дать своеобразие. Пожалуй, более других мне запомнилась строфа: Тишь... Но ею ты не обманись, — В мире нашем многое ле просто: Может, эта голубая высь Скрыла в тучах Стронций-90. Или, например, строфа из стихотворения «На Аничко- вом мосту»: Всех дела куда-то гонят, Только я чего-то жду, Неподвижен, словно кони На Аничковом мосту. 339
В первой строфе этого стихотворения неудачно сказуе- мое «рвутся». У Крылова сказано: «Лебедь рвется в обла- ка», а не просто «рвется». У Пушкина Нева «рвалася к морю против бури». А «рваться» безо всякого дополнения воспринимается в буквальном значении. Как я уже говорил Вам при встрече3, Вам следовало бы поглубже и основательнее овладеть живой и гибкой рус- ской речью. Может быть, для этого надо было бы пожить в местах, где можно услышать чистый русский говор, богатый интонациями и словарем. Многое может дать многократное чтение лучших образцов русской прозы (Герцена «Былое и думы», весь Лесков, проза Пушкина — включая пись- ма, — Лермонтова). О Ваших делах в «Литературной) газете» я посовету- юсь с Г. М. Левиным 4. Жму Вашу руку и от души желаю успеха. С. Маршак 1 С письмом от 14 апреля В. Н. Михановский (Харьков) по просьбе поэта прислал кн.: Д. Томсон, Предвидимое будущее, М. 1958, и свои новые стихи в рукописи. 2 В. Михановский, Люблю, Стихи, Харьков, 1958. 3 В. Н. Михановский был у С. Я. Маршака 6 апреля 1958 года. 4 Сотрудник газеты. Речь идет о публикации стихов В. Миха- новского в «Литературной газете». 276. В. К. ВАСЕНЦОВИЧУ Москва, 27 апреля 1959 г- Уважаемый тов. Васенцович, В ответ на Ваше любезное письмо 1 считаю долгом сооб- щить Вам, что детские стихи «Шалтай-Болтай» являются переводом классической английской народной песенки. Думаю, что Вы не напрасно искали какой-то смысл в этих стихах. Задолго до меня их перевел Фридрих Энгельс в своем письме Карлу Марксу2. Перевел он эту шутливую песенку на латинский язык («Humptius-Dumptius»), чтобы доставить удовольствие своему другу. В песенке нет прямого указания на то, кто подразуме- вается под именем «Шалтая-Болтая» («Humpty-Dumpty»), 340
но есть основание предполагать, что она сочинена под влия- нием французской революции и говорит о том, что разбитую вдребезги королевскую власть нельзя вновь собрать и скле- ить. Так можно понять строчки: Вся королевская конница, Вся королевская рать Не может Шалтая, Не может Болтая, Шалтая-Болтая собрать.. Может быть, именно этот скрытый смысл и привлек внимание Энгельса. Впрочем, как все люди большого ума, он мог попросту оценить юмор причудливого произведения фольклора. Нужно ли было издательству приложить к переводу под- робные объяснения и комментарии? Думаю, в этом нет необ- ходимости, — иначе пришлось бы все популярные детские считалки и народные песенки (Вроде «Шишел-вышел — вон пошел» или «Гори, гори ясно, чтобы не погасло») сопро- вождать глубокомысленными комментариями. Дети в них не нуждаются. Они ценят фольклор за словесную игру, жи- вость, юмор и умеют отличать его классические образцы от мусора. С первомайским приветом. С. Маршак 1 В письме от 23 апреля 1959 года В. К. Васенцович (Москва), пенсионер, просил раскрыть смысл стихотворения «Шалтай-Бол- тай», которого он не смог объяснить своей внучке четырех лет. 2 С. Я. Маршак запамятовал: см. письмо Ф. Энгельса К. Каут- скому от 4 декабря 1893 года (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочи- нения, т. 39, стр. 153). 277. ЛЕНИНГРАДСКОМУ ДОМУ ДЕТСКОЙ КНИГИ Москва, И октября 1959 г. Дорогие товарищи, Простите, что отвечаю Вам с опозданием 1. Я ездил в Шотландию на юбилей Роберта Бернса, а потом болел и находился в больнице. Постараюсь хотя бы вкратце ответить на Ваш вопрос. 341
Первая детская книжка, которую я прочел, называлась «Степка-Растрепка». Это был вольный и довольно неуклю- жий перевод с немецкого. И все же рту книжку я без конца перечитывал. Мне нравились и бойкие, веселые стихи, и картинки. (До «Степки-Растрепки» я не видел книг с ри- сунками.) Читать я научился лет четырех и читал без разбора все, что попадалось мне под руку. Лет в 6—7 я начал читать Пушкина, Лермонтова, басни Крылова, а в восемь-девять лет бесконечное число раз перечитывал роман Жюля Верна «Се- вер против Юга», в котором изображалась война северных штатов против южных за освобождение негров. Тогда же или немного позднее я прочел «Робинзона Крузо», «Путешествия Гулливера», «Дон-Кихота». Родителям было некогда следить за моим чтением. Дет- ской библиотеки в городе, где я провел детство и юность, в то время не было, и я читал все, что мог достать у сосе- дей. Лет в десять—в одиннадцать я прочел множество рус- ских и переводных романов, отнюдь не предназначенных для детей. С благодарностью вспоминаю книгу Н. А. Рубакина. Ка- жется, она называлась «Из мира науки и истории мысли» 2. Состояла она из отдельных биографий великих ученых и выдающихся изобретателей. Особенно взволновала меня биография «Мученика науки, доктора Исаака Джеймса», впервые применившего при лечении больного переливание крови. Больной выздоровел, а оба сына врача, у которых он взял кровь для переливания, погибли. Я обливался слезами, читая рту грустную историю, и впервые понял, что наука без жертв не обходится. Мне не очень нравились стихи, которые задавали мне на урок в первых классах гимназии. Но помню, с каким восторгом читал я стихи Тютчева «Люблю грозу в начале мая». Это были первые стихи о природе, которые я оценил в детстве. Вы просите меня послать юным читателям мои пожела- ния. Прежде всего я хочу пожелать им читать хорошие книги, не торопясь и не заглядывая в конец. Смотреть кино пли телевизор гораздо легче, чем читать книги, но книга, внимательно прочитанная, гораздо больше обогащает нашу речь и нашу мысль. А еще я желаю им и всем работникам Дома детской книги здоровья и счастья. С. Мяршак 342
1 В письме от 31 июля 1959 года сотрудники Дома дет* ской книги Детгиза (Ленинградский филиал) просили поэта написать «о своих любимых писателях и книгах, о том, ка« кие книги, прочитанные в детстве и юности, дороги Вам до сих пор». 2 Точное название: Н. А. Р у б а к и н, Из мира науки и из исто- рии мысли. Сборник популярных статей для юношества, М. 1896. 278. А. М. БОЯРСКОМУ Москва, 26 октября 1959 г. Дорогой Арон Моисеевич, Мне очень жаль, что моя крайняя занятость и болезнь помешали мне вовремя ответить Вам L Стихи Ваши я давно прочел, а теперь перечитал их за- ново. Несомненно, у Вас есть какое-то настоящее поэтиче- ское чувство. Но, очевидно, Ваша жизнь сложилась так, что у Вас не было времени как следует работать над собой. В стихах Ваших попадаются очень хорошие строчки и строфы, но почти нет целого стихотворения, свободного от безвкусицы. Пожалуй, лучше всего стихи «Я отбилась, от- стала от стаи...». Это стихотворение, как видно, вылилось у Вас из души, и поэтому оно крепче и естественнее дру- гих. Уже в самом начале, в первой строке, чувствуется ка- кая-то энергия. Но и в этих стихах следовало бы испра- вить строчку «Иль сожмуся в холодный комок». Эта гла- гольная форма устарела, хотя она еще употребительна на Юге. Мы чаще говорим «сожмусь». Поэтому кажется, что Вы пользуетесь формой «сожмуся» только для того, чтобы выдержать размер. Очень хорошо начинается стихотворение «Картуз». Но уже во втором четверостишье слова слипаются: ...в глубокий, темный трюм свой груз... Неплохое стихотворение «Песня тайги», но и в нем третья строчка без надобности отяжелена громоздким сло- вом «близлежащий». Обратите внимание и на звучание первой строки второго 343
четверостишия («Привелось с наслаждением услышать»). Да и не очень естественно звучит эта фраза. Совершенно рассыпается стих: Не чувство удовлетворения... Безвкусными кажутся мне стихи «Забеременеть от женщины». Нельзя рифмовать «гири» и «пассажиры» («Этот бред, Эти мысли гири...»). Приходится читать либо «гиры», либо «пассажири». У Вас не раз встречается слово «мещанский». Но как Вы не слышите, что в классическом стихотворном размере, пригодном для романса, очень нелепо звучат строки: И в мещанском моем окружении Я душой не живу, а сплю. Читая Ваши стихи, я много думал о том, у каких поэ- тов, на каких стихах Вы учились. Иной раз мне казалось, что в Ваших стихах заметно некоторое влияние Баратын- ского, Тютчева, Гейне. Но если бы Вы читали этих и других лучших поэтов достаточно пристально и вдумчиво, Вы должны были настолько развить свой вкус, чтобы не допу- скать легковесных строчек, совершенно не соответствующих своему содержанию, вроде: И в мещанском моем окружении Я душой не живу, а сплю. Пишу я Вам это отнюдь не для того, чтобы огорчить Вас или обидеть. Но то хорошее, что я почувствовал в Ваших стихах, заставило меня пожалеть о том, что Вы не избави- лись от некоторой словесной неряшливости, свойственной любителям, и не усвоили той высокой культуры стиха, ко- торую Вы можете найти в лучших образзах русской и ми- ровой поэзии. Но, вероятно, не Вы повинны в этом, а об- стоятельства Вашей жизни. Не знаю, можете ли Вы в Вашем возрасте стать профес- сиональным поэтом. Но стихи пишите, — по всей види- мости, Вы и не можете не писать. И побольше читайте хо- роших поэтов, от Пушкина и Баратынского до Блока, Маяковского, Есенина и Твардовского. 344
Порт питается из двух источников: один из них — жизнь, другой — поэзия. Не знаю, много ли пользы принесет Вам мое письмо. От всей души желаю Вам здоровья и поэтических радостей. Жму руку. Искренне уважающий Вас С. Маршак 1 А. М. Боярский (Одесса), рабочий завода имени Январского восстания, прислал на отзыв ряд своих стихотворений. 279. В. В. ЛИВАНОВУ Москва, 26 октября 1959 г. Дорогой Валерий Вениаминович! Очень рад возобновить наше старинное знакомство1 и познакомиться хотя бы заочно с Вашей дочерью-первоклас- сницей. К сожалению, я не могу порекомендовать Вам русский перевод «Алисы в стране чудес», хотя бы в какой-то мере передающий поэтическую прелесть подлинника. Очевидно, «Алису» переводили люди, мало знакомые с тем фолькло- ром, который лег в основу «Алисы». Я перевел несколько стихотворений из этой повести 2 и давно мечтал перевести всю книгу целиком. Но дела у меня всегда так много, что осуществить все мои замыслы мне никак не удается. Посылаю Вам и дочке на память мою книжку англий- ских народных песен «Плывет, плывет кораблик». Шлю Вам сердечный привет. Ваш С. Маршак 1 В письме от 16 октября 1959 года В. В. Ливанов (Горький) вспоминал, как тридцать лет тому назад трехлетпим мальчиком он познакомился с С. Я. Маршаком на волжском пароходе; просил рекомендовать хороший перевод книги Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес» для чтения его дочери. 345
2 См. переводы С. Я. Маршака из Л. Кэрролла в т. 3 наст, изд. В архиве порта имеется рукопись его перевода начала книги Кэрролла. 280. Б. С. КВИТКО Москва, 15 ноября 1959 г. Дорогая Берта Самойловна, Конечно, я сделаю все, зависящее от меня, для того, что- бы издательство и печать воздали должное такому замеча- тельному поэту, как незабвенный Лев Моисеевич \ Я был убежден до сих пор, что книги его в Детгизе выходят, но проверить это я не мог, так как давно уже перестал полу- чать книги, выходящие в издательстве. К сожалению, наше издательство да и печать нередко Забывает писателей, которых уже нет в живых. Так случи- лось, например, и с моим братом М. Ильиным. В статьях и докладах о детской литературе о нем не говорится ни слова, избранные сочинения его Гослитиздат маринует вот уже 6 лет. Надеюсь все же, что мне удастся, хоть я давно уж не имею прямого, непосредственного отношения к Детгизу, до- биться того, чтобы книги Льва Квитко занимали достойное место в издательских планах 1 2. Поговорю и с Институтом Мировой Литературы, который сейчас выпускает «Историю советской литературы». Я хотел бы, чтобы Вы, дорогая Берта Самойловна, до- стойный друг чудесного поэта, не сомневались в том, что стихи Льва Моисеевича будут еще долго жить и радовать настоящих ценителей поэзии. Очень огорчен тем, что Вы болеете. Не нужно ли помочь Вам чем-нибудь в отношении лекарств и т. п.? Шлю самый сердечный привет. Ваш С, Маршак 1 В письме от 16 ноября 1959 года Б. С. Квитко (Москва), вдова Л. М. Квитко, просила содействовать изданию произведений покой- ного поэта. 2 Стихи Л. Квитко были выпущены в свет Детгизом в следую^ щем году: Л. К в и т к о. Моим друзьям, Детгиз, М. 1960. 316
281. Н. А. МИХАЙЛОВУ Москва, 6 декабря 1959 г. Дорогой Николай Александрович! Посылаю Вам, как мы условились, два письма. Одно из них — от профессора Ротстейна по поводу книг Вильяма Морриса (William Morris), по странному недоразумению исключенных из числа экспонатов книжной выставки \ Другое письмо — от известного шекспироведа, профес- сора Киршбаума 2 из США, предлагающего прочесть у нас в августе 1960 года цикл лекций о Шекспире. На конференции шекспироведов в Стратфорде, на кото- рой я присутствовал два года тому назад, доклад проф. Киршбаума был одним из самых содержательных. Оба письма были получены мною с опозданием и тре- буют срочного ответа. Очень прошу Вас сообщить мне, каково будет решение по обоим вопросам, чтобы я мог ответить на эти письма. Примите мой искренний привет. С. Маршак Письмо адресовано Н. А. Михайлову, в то время Министру культуры СССР. 1 В конце ноября — начале декабря 1959 года в Государствен- ной библиотеке имени В. И. Ленина была открыта выставка англий- ских книг и журналов. Имеется в виду письмо английского про- фессора Э. Ротстейна о книгах английского поэта, художника и общественного деятеля У. Морриса (1834—1896). 2 Л. Киршбаум, профессор Мичиганского университета. 282. И. Ф. ФЕДОРОВУ (Москва, 18 декабря 1959 г.> Дорогой товарищ Федоров, Как Вы просите меня в своем письме *, отвечаю Вам вполне откровенно. В стихах Ваших есть хорошие строчки, но, пожалуй, больше слабых. 347
Давать оценку стихам в коротком письме — дело труд- ное. Но все же попытаюсь. Начнем с лучших строчек. В стихотворении «Хвастунчик» лучше всего последняя строфа: Мы нашли его за хатой, В яме спрятался, лежит Угловатый, Ноздреватый, И не дышит, а сопит... Но было бы хорошо заменить эпитет «угловатый» каким- нибудь другим. Может быть, «сероватый»? В этой строфе есть нечто, наблюденное Вами. Но в том же стихотворении есть очень много недостатков. Слащаво звучит самое на- звание «Хвастунчик». Куда естественнее слово «хвасту- нишка». Невразумительна интонация строчки «Отморожу пальцы вам». Слова слипаются, а кроме того, получается ненужное ударение на слово «вам». Гораздо естественнее интонация хотя бы в строчке «Расходитесь по домам». Не- понятно, почему и каким хлыстом сечет весна снег. Плохо рифмуются слова «вдогонку» и «потихоньку». В стихах для детей не должно быть ни малейшего от- тенка снисходительности, «сюсюканья». Каждая строфа, даже каждая строчка должна быть для поэта радостной находкой. Хорош замысел второго стихотворения. Но и оно в сущ- ности не вполне удалось Вам. Размер и ритм, выбранные Вами, по всей видимости, случайно, придают стихам какую- то унылую монотонность, не соответствующую их содер- жанию. Стихи писать продолжайте, но еще важнее Вам вчи- тываться и вдумываться в стихи лучших поэтов, пишущих для взрослых и для детей. От души желаю Вам успеха. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 С письмом от 15 ноября 1959 года поэт И. Ф. Федоров (хутор Веселый Багаевского района Ростовской обл.), заместитель редак- тора районной газеты, прислал для отзыва два стихотворения для детей; писал, что он уже печатал свои стихи в центральных газе- тах и журналах. 348
283. М. А. КАНЦЕР Москва, 28 декабря 1959 г. Дорогая Мария Александровна, Я был очень рад получить еще одну весточку от Вас. Жаль только, что Вы болеете и так сокрушаетесь о своем больном сыне. Надеюсь, что нам еще приведется увидеться с Вами, хоть мы вряд ли друг друга узнаем. Но старая дружба всегда оставляет в душе глубокий след. Получили ли Вы книгу, которую я послал Вам? В ртом году будут печататься страницы моих воспоми- наний о детстве L Это не хроника, не фотография реальных событий, а нечто вроде повести, где поэтический вымысел окрашивает действительность. Имена людей, как и некоторые подробности их быта, изменены. Ведь я пишу о событиях, которые были около шестидесяти лет тому назад, и то, что утеряла память, надо было восполнить воображением. Больше всего мне хотелось правдиво передать время и мир чувств, которыми жил мой лирический герой. Вы найдете в этой повести и моего мило- го друга — Вашего брата — Женю, и себя под вымышлен- ными именами, а иной раз и в придуманных положениях и Эпизодах. Мне нужно было художественное обобщение фак- тов, а не их буквальная — мемуарная — точность. Вы спрашиваете меня о моем брате Моисее Яковлевиче. Он умер около пятнадцати лет тому назад. Жизнь его сложилась трудно, но он до последних своих дней остался прямым, честным, верящим в правду и справедливость челове- ком — в сущности, таким же юношей, каким знали его Вы. Диктую я это письмо в постели, еще не совсем оправив- шись от тяжелого воспаления легких. Скоро Новый год. Желаю Вам, милая Мария Александ- ровна, и всей Вашей семье счастья, здоровья, новых сил. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак Письмо к другу детства М. А. Канцер, которая в это время жила в Киеве, работала в инженерно-строительном институте. М. А. Канцер переписывалась с портом с 1947 года; в последних письмах приглашала его в Киев. 1 Повесть «В начале жизни» (см. т. 6 наст. изд.). 349
284. А. Д. ГАЛАХОВОЙ Москва, 28 декабря 1959 г. Желаю Вам, товарищ Галахова, счастья и здоровья в на- ступающем году. Сердечно благодарю Вас за привет Полагаю, что заключительные строфы моего стихотво- рения, посвященного Шаляпину, Вы неверно поняли. В них звучит хоть и сдержанная, но глубокая скорбь. Вероятно, Вы почувствуете это, если поглубже вникните в эти строчки. С искренним уважением. С. Маршак 1 В письме от 23 декабря 1959 года А. Д. Галахова (деревня Ефремовская Егорьевского района Московской обл.), учительница- пенсионерка, писала о своем недовольстве концом стихотворения С. Маршака «Шаляпин» (см. т. 5 наст, изд.), содержащимися в нем упреками в адрес певца, в конце жизни «отставшего от века». 285. М. А. КАНЦЕР Москва, 15 января I960 г. Дорогая Мария Александровна, Очень рад был Вашему письму \ мой старый друг. Но жаль, что оно такое грустное. Жизнь трудна на склоне лет, но сдаваться не надо. И у меня много в жизни печального —- столько горьких утрат, столько тяжких и порой непосиль-* пых забот! Но все же держусь кое-как. В 1-й книжке «Нового мира» за этот год Вы найдете первую часть «В начале жизни», которая, вероятно, будет интересна Вам. Фамилии людей, о которых я пишу, и мно- гие имена мною изменены, так как я пишу о временах и событиях не протокольно, а с той беллетристической сво- бодой, без которой невозможно художественное обобщение. Мне хотелось передать колорит времени — и это было глав- ной моей задачей. Отступая от буквальной, фактической точности, я счел нужным изменить и фамилии. Женя Мень- шагин называется Леней Гришаниным, а Вы остались Ма- 350
русей, хоть я и Вам приписал черты и факты, которых, может быть, в действительности не было. Я пишу о том, что было шестьдесят лет тому назад, и за это время реальное перемешалось в памяти с воображаемым. Все же люди, чи- тавшие мои страницы, находят Марусю Гришанину очень привлекательной, а Леню Гришанина интересным и трога- тельным. Большего мне и не надо. Очень грустно, что милая Маруся, которую я когда-то знал таким поэтичным существом, теперь не любит сти- хов. Впрочем, стихи надо и можно любить только самые лучшие. Мне очень хотелось бы достать для Вас мои четыре тома. В них, кроме моих стихов и сказок для детей, есть и лири- ческие стихи, пьесы и переводы лучших стихов (Шекспира, Мильтона, Байрона, Шелли, Роберта Браунинга, Гейне, Летефи и других). Но так как это издание подписное, найти его в продаже невозможно. А издательство, выпустившее его тиражом в 300.000 экземпляров, дало автору только десять, которые у меня мгновенно разошлись. Все же попы- таюсь достать. Будьте здоровы и бодры, милая Мария Александровна. Желаю Вам и Вашей семье счастья. Ваш С, Маршак 1 Письмо М. А. Канцер от 3 января 1960 г. 286. ГЕРХАРТУ ЛИБНЕРУ Москва, (январь 1960 г.> Уважаемый Герхарт Либнер! Ваше письмо 1 глубоко тронуло меня. Я был рад услы- шать из уст немецкого шахтера искреннее и непосредствен- ное выражение любви к Роберту Бернсу — поэту чужой страны и другого времени, но до сих пор близкому простым людям во всем мире. Мне кажется убедительным и справедливым высказанное Вами пожелание, чтобы память шотландского народного поэта была увековечена в родном Вам городе Веймаре, где жил и работал великий Гете, так высоко ценивший Бернса, и где уже воздвигнуты памятники Шекспиру и нашему Пушкину. 351
Но, конечно, решать вопрос о сооружении памятника Бернсу в немецком городе Веймаре может только то го- сударство, в пределах которого находится этот славный город. Однако, независимо от того, будет ли осуществлено Ваше предложение, оно, несомненно, вызовет живой отклик в сердцах множества людей, которым дорога поэзия Бернса, певца дружбы, любви, честного труда и свободы. Примите мой сердечный привет, Искренне уважающий Вас С. Маргиак Печатается по тексту «Литературной газеты», 1960, Кз 10, 23 января. 1 В начале ноября 1959 года С. Я. Маршак получил письмо от шахтера Герхарга Либнера (Вальтроп-Реклингхаузен, ФРГ). Г. Либнер предлагал воздвигнуть в Веймаре памятник шотланд- скому поэту Роберту Бернсу (письмо опубликовано в «Литератур- ной газете», 1960, № 10, 23 января). 287. Ю. С. КАЛАШНИКОВУ Москва, 19 февраля 1960 г. Дорогой Юрий Сергеевич, Я убежден, что ВТО и книгоиздательство «Искусство» окажут большую услугу нашему искусству, если выпустят сборник статей и воспоминаний, посвященных замечатель- ному актеру — Дмитрию Николаевичу Орлову. В декабре этого года исполняется пять лет со дня его смерти, и хорошо бы приурочить выпуск сборника к этому времени. Нет сомнения в том, что многие наши актеры, писатели, театроведы и критики сочтут для себя честью принять уча- стие в этом сборнике^ Д. Н. Орлов был народным артистом в самом букваль- ном и подлинном значении этих слов. Нам, людям, причастным к литературе, особенно дорого его глубокое ощущение русского слова, тончайшее знание тех разнообразных интонаций, которыми так богат народ- ный русский язык. Навсегда останутся в памяти у нас «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, «Страна Муравия» 352
и «Василий Теркин» Твардовского, проза Шолохова в ис- полнении Д. Н. Орлова. Когда умирает писатель, после него остаются его книги. А что остается от актера, кроме нескольких пластинок, за- печатлевших его голос, да фотографий, в какой-то мере сохраняющих его внешний облик? Память актера должна быть увековечена воспоминаниями людей, которым посчаст- ливилось видеть и слышать его. Я не сомневаюсь, что Вы сделаете все от Вас зависящее, чтобы сборник памяти Орлова поскорее вышел в свет. Крепко жму руку. С. Маршак Печатается по машинописной копии. Письмо адресовано Ю. С. Калашникову — автору вступитель- ной статьи к сборнику «Дмитрий Николаевич Орлов. Книга о твор- честве», вышедшего в издательстве «Искусство» в 1962 году. 288. А. И. КУЗНЕЦОВУ (Москва), 23 марта 1960 г. Уважаемый Алексей Иванович, Очень многие мои читатели спрашивали меня, не изо- бразил ли я в своем «Рассеянном» профессора И. А. Каблу- кова 1. Тот же вопрос задал моему брату — писателю М. Иль- ину — и сам И. А. Каблуков. Когда же брат ответил ему, что мой «Рассеянный» представляет собой собирательный образ, профессор лукаво погрозил ему пальцем и сказал: — Э, нет, батенька, Ваш брат, конечно, метил в меня! В этом была доля правды. Когда я писал свою шутли- вую поэму, я отчасти имел в виду обаятельного и — непод- ражаемого в своей рассеянности — замечательного ученого и превосходного человека — И. А. Каблукова. Вот все, что я могу Вам сообщить по этому вопросу. С искренним уважением С. Маршак 1 В письме от 20 марта 1960 года А. И. Кузнецов (Москва), преподаватель Тимирязевской академии, спрашивал, пет ли связи между образом Рассеянного («Вот человек рассеянный») и про- фессором И. А. Каблуковым. 12 С. Маршак, т. 8 353
289. ШКОЛЕ СЛЕПЫХ ДЕТЕЙ ст. БОЛШЕВО, МОСКОВСКОЙ ОБЛ. (Москва>, 29 марта I960 г. Дорогие ребята! Я был очень рад вашему умному и милому письму Ч Мне было приятно узнать, что вы не только выучили мои стихи наизусть, но даже собираетесь ставить «Петрушку- иностранца». Очень жалею о том, что я болен и должен уехать на месяц лечиться, — иначе я бы обязательно при- ехал к вам, чтобы увидеть вашу постановку. Спасибо вам, мои дорогие, за то, что вы прислали мне свою азбуку 2. Очень хорошо, что вы объявили войну всем словам- «паразитам», которые засоряют наш язык. Вы спрашиваете, что я написал нового. Недавно в журнале «Новый мир» вышла моя повесть, в которой я пишу о своем детстве. Сейчас я много работаю над новыми книжками для ребят. Ну, вот и все, мои дорогие. Передайте мой сердечный привет вашим учителям. Крепко всех вас целую Ваш С. Маршак 1 Письмо членов литературного кружка школы слепых детей (ст. Болшево Московской области) от 23 марта I960 года. 2 Азбука для слепых. 290. К. И. ЧУКОВСКОМУ Москва, 10 мая 1960 г. Мой дорогой Корней Иванович, Спасибо за доброе письмо, в котором я слышу то луч- шее, что есть в Вашем голосе и сердце Ч Все, что написано Тамарой Григорьевной (а она напи- сала замечательные вещи), должно быть дополнено стра- ницами, посвященными ей самой, ее личности, такой закон- ченной и особенной. Она прошла жизнь легкой поступью, сохраняя изя- щество до самых последних минут сознания. В ней не было и тени ханжества. Она была человеком светским и свобод- ным, снисходительным к слабостям других, а сама подчиня- лась какому-то строгому и непреложному внутреннему 354
уставу. А сколько терпения, стойкости, мужества в ней было, — это по-настоящему знают только те, кто был с ней в ее последние недели и дни. И, конечно, Вы правы: главным ее талантом, превосхо- дящим все другие человеческие таланты, была любовь. Лю- бовь добрая и строгая, безо всякой примеси корысти, рев- ности, зависимости от другого человека. Ей было чуждо преклонение перед громким именем или высоким положе- нием в обществе. Да и сама она никогда не искала популяр- ности и мало думала о своих материальных делах. Ей были по душе и по характеру стихи Мильтона (со- нет «О слепоте»): ...Но, может быть, не меньше служит тот Высокой воле, кто стоит и ждет2. Она была внешне неподвижна и внутренне деятельна. Я говорю о неподвижности только в том смысле, что ей стоило больших усилий хождения по редакциям или по театрам, где шел разговор о постановке ее пьес, но зато она могла целыми днями бродить по городу или за городом в полном одиночестве, вернее — наедине со своими мыслями. Она была зоркая — многое видела и знала в природе, очень любила архитектуру. На Аэропортовской ее маленькая квар- тира была обставлена с несравненно большим вкусом, чем все другие квартиры, на которые было потрачено столько денег. Если Шекспир говорит о своих стихах ...И кажется, по имени назвать Меня в стихах любое может слово 3, —» то в ее комнатах каждая полочка, лампа или этажерка мо- гли назвать по имени свою хозяйку. Во всем этом была ее легкость, ее приветливость, ее вкус и женское изящество. Грустно думать, что теперь эти светлые, уютные, не за- громожденные мебелью и всегда открытые для друзей и учеников комнаты достанутся кому-то постороннему. Горько сознавать, что мы, знавшие ей цену, не можем убедить жи- лищный кооператив и Союз писателей, что следует сохра- нить в неприкосновенности эти несколько метров площади, где жила и умерла замечательная писательница, друг и советчик очень многих молодых и старых писателей. Мое письмо затянулось, но в заключение мне хочется рассказать Вам два случая, которые могут дать более ясное 12* 355
представление о Тамаре Григорьевне, чем самые простран- ные характеристики. Она умерла, не оставив завещания. Друзья должны были справиться, не завещан ли кому-нибудь из родственников ее вклад. И вот, когда они зашли в сберкассу того района, где Тамара Григорьевна жила несколько лет тому назад, и сказали, что она умерла, — женщины, выглядывавшие из окошек перегородки, встретили это известие так, будто им сообщили о смерти самого близкого им человека. Одна из сотрудниц сказала со слезами на глазах: «Неужели же друзья так и не могли спасти ее!» И тут выяснилось, что однажды вечером Тамара Гри- горьевна зашла в сберкассу перед самым закрытием. Она сразу же заметила, что служащие чем-то взволнованы. Ока- залось, что в кассе не хватает какой-то суммы денег и об Этом надо составить акт. Тамара Григорьевна подошла к одному из окошек и сказала просто, по-дружески: — Отчего же вы у меня не попросите?.. Она тут же внесла недостающую сумму и, конечно, ни- кому из родных и знакомых об этом не рассказала. А вот другой случай. Фадеев накануне самоубийства пришел ко мне и застал у меня Тамару Григорьевну. Он был немного более сдержан, чем всегда, но по его виду я никак не мог предположить, что передо мной человек, который на другой день лишит себя жизни. Он подробно расспрашивал меня о моем здоровье, о том, куда я намерен поехать лечиться. А я заговорил с ним о Твардовском, с которым он неза- долго перед этим серьезно поссорился. Мне очень хотелось их помирить. Не желая мешать нашему разговору, Тамара Григорьевна поспешила проститься с нами, и я вышел проводить ее. В коридоре она сказала мне вполголоса, но твердо и уверенно: — Не говорите с ним ни о себе, ни о Твардовском. Вы посмотрите на него!.. Она заметила то, что как-то ускользнуло от меня, знав- шего Фадеева гораздо больше и ближе. Такова была она. Простите, что я так расписался. Впрочем, в этом по- винны Вы и Ваше письмо, которое меня растрогало и взвол- новало. 356
В первый раз вверяю я бумаге свои мысли и воспоми- нание об этом человеке высокой души, в котором так не- раздельно жили «правда с красотою» 4 — этическое и эсте-< тическое. Простите и бессвязность моего письма. Написал его еди- ным духом, не задумываясь, не подбирая слов. Очень хотел бы, чтобы Вы когда-нибудь написали о пьесах и сказках Тамары Григорьевны — ио ней самой. Крепко обнимаю Вас. Ваш С. Маршак 1 Ответ на письмо К. И. Чуковского от 5 мая 1960 года, по- священное памяти Т. Г. Габбе, скончавшейся 2 марта. Корней Ива- нович писал о своем восхищении «красотой ее личности, ее без- ошибочным вкусом, ее дарованием, ее юмором, ее эрудицией и — превыше всего — ее героическим благородством, ее гениальным умением любить». 2 Заключительные строки сонета Дж. Мильтона в переводе С. Маршака (см. т. 3 паст. изд.). 3 Из 76-го сонета В. Шекспира в переводе С. Маршака. 4 Из 14-го сонета В. Шекспира в переводе С. Маршака. 291. И. Г. КАЛИМАНУ (Москва), 20 мая 1960 г. Уважаемый Израиль Григорьевич, Я получил Ваши стихи перед самым уходом в больницу1 и потому должен ограничиться всего несколькими словами. В стихах Ваших есть настоящие мысли, которые говорят о том, что Вы человек сложный и содержательный. Встре- чаются у Вас строчки, в которых чувствуется поэтическая Энергия, но отыскать их нелегко среди множества строчек сырых, торопливых, а иной раз даже безвкусных. Ведь вот как хорошо у Вас сказано: Две радуги. Две радости. И чем они вас радуют9 А за этими строчками следуют очень невразумительные:. Огромной ввысь аркадою Изысканной покатости9 Капроновой одеждою9 — и т. д. 357
Радугу и даже две радуги нельзя называть аркадой. Аркада — это ряд арок, галерея арок. И очень неубеди- тельна «капроновая одежда». Мне кажется, что основные Ваши недостатки заключа- ются в следующем. У людей, которые пишут стихи «для себя», без мысли о печатании их, бывает иной раз какая-то дилетантская безответственность. В сущности, Вы прислали мне ворох черновиков. Правда, в стихах, написанных «для себя», бывает под- час и та искренность и острота, которые не часто найдешь в печатных строчках. Но есть и сумбур и недоработанность, заглушающие то лучшее, что в них есть. Читая Ваши стихи, трудно определить, каких поэтов Вы любите, у кого из них учились. Только в одном-двух чув- ствуется внешнее влияние Маяковского. Можно предпола- гать, что Вы знакомы с Гейне. Мне думается, что Вам следует позаботиться о том, чтобы выработать у себя более строгий художественный вкус. А этому может способствовать пристальное и вдумчи- вое чтение лучших образцов русской поэзии. Мы все читали с юных лет Пушкина, Баратынского, Жу- ковского, Тютчева, Фета, но только в зрелом возрасте мо- жем по-настоящему оценить этих поэтов — так же как и Блока и Маяковского. Да и не только стихи, но и лучшая поэтическая проза (проза Пушкина, Лермонтова, Чехова) может многому на- учить нас в те годы, когда мы начинаем что-то понимать. Я не знаю Вас, мне неизвестен Ваш возраст, биография. Поэтому — как Вы сами понимаете, — мне трудно давать Вам советы. Но я бы сказал, что Вам следовало бы поду- мать о том, чтобы несколько обогатить Вашу речь. В тех местах, где Вы живете, хорошо говорят по-русски. Надо при- слушиваться к богатой и живой устной речи — такой отлич- ной от худосочного языка, которым мы пользуемся в обиходе. Не знаю, поможет ли Вам мое письмо разобраться в себе и в своем литературном хозяйстве. Но если под его влия- нием Вы стали бы писать вдумчивее и бережнее, не утра- тив непосредственности и смелости, я был бы очень рад. С искренним приветом С. Маршак 1 И. Г. Калимая (г. Орехово-Зуево Московской обл.) прислал свои стихи в рукописи для отзыва. 358
292. A. T. ЭССАУЛОВОЙ Москва, 9 июня 1960 г- Уважаемая А. Т. Мне было очень приятно получить письмо из Остро- гожска 1 — да еще с Майдана. Я непременно пришлю Вам свои воспоминания, когда выйдут отдельной книгой. Не знаю, удастся ли мне когда-нибудь побывать еще раз в родном Острогожске, но память детских лет живет в нашей душе всю жизнь. Попытаюсь ответить на Ваши вопросы, касающиеся от- дельных персонажей моей повести. Фамилия моего учителя рисования Дмитрия Семено- вича — Коняев. Фамилия учителя немецкого языка Густа- ва Густавовича — Вихман. В повести я назвал его Рихман. Владельцем книжного и писчебумажного магазина был и в самом деле Поляков, — Вы совершенно правы. Мак- симильяна Максимильяновича при мне еще не было, а ди- ректором был «Циклоп» — одноглазый Никодим Петро- вич Греков. Я не упоминаю директора в повести, так как он не оставил никакого следа в моей памяти. По поводу пьесы «За океаном»1 2 я могу только выска- зать предположение, что это инсценировка повести Шо- лом-Алейхема. Впрочем, я в ртом не уверен. Очень рад, что страницы «воспоминаний» нашли живой отклик в сердцах моих земляков — острогожцев. Примите мой искренний привет. Жму Вашу руку. С. Маршак 1 В письме от 4 мая 1960 года А. Т. Эссаулова (г. Остро- гожск Воронежской обл.) вспоминала о своих гимназических годах; училась она в гимназии намного позже С. Я. Маршака, но помнит многих преподавателей, упомянутых в повести «В начале жизни». 2 Речь идет о постановке пьесы «За океаном» в острогожском театре в начале 20-х годов. А. Т. Эссаулова спрашивала, кем иа« писана рта пьеса. 359
293. А. И. СПЕРАНСКОМУ Москва, 26 июня 1960 г. Мой дорогой внук Алешенька, Очень был я рад получить от тебя весточку и узнать, что ты здоров и весел. Надеюсь, что к этому времени вы уже раскопали селище X века и приступили к раскопке курганов *. Завидую тебе, что ты каждый депь купаешься в Днепре, хоть Днепр у вас не так широк, как описано у Гоголя. Помнишь: «Редкая птица долетит до середины Днепра»... И все же — по стариковской привычке — очень прошу тебя соблюдать во время купания необходимую осторож- ность. Боюсь этих «омутов днепровских». Надеюсь, что ты окрепнешь за время пребывания в экспедиции, наберешься разнообразных и свежих впечат- лений, а потом за чаем в столовой на Чкаловской расска- жешь мне и всей нашей семье о своих находках и приклю- чениях. Мы все — я, твой отец, Машенька, братья — очень по тебе соскучились. Твой оглушительно громкий голос давно уже не сотрясал наших стен. Я вышел из больницы и собираюсь в Барвиху, а пока день и ночь сижу над версткой своего 4-го тома. (...) Крепко обнимаю и очень люблю тебя, мой славный внук. Жду от тебя вестей. Твой дед С. Маршак 1 А. И. Сперанский в то время был студентом исторического фа- культета МГУ. 294. А. В. МАКЕДОНОВУ Москва, <29 июня 1960 г.> Мой дорогой Адриан Владимирович, Я был очень рад Вашему письму 1 и только пожалел, что нам не удалось увидеться в те дни, когда Вы были в Москве. По, может быть, мы увидимся после Вашего пребывания в Дубултах? Врачи меня отпустили только с условием, что я немед- ленно отправлюсь в клинический санаторий (в Барвиху). Задержала меня верстка моего 4-го тома, куда входят 360
статьи, «Страницы воспоминаний», новые лирические стихи и переводы. Рад, что выходит Ваша книга2. Буду ее ждать. Моя статья о Твардовском была безбожно сокращена и потеряла значительную часть своей ценности. Последние главы «За далью — даль»3 так обрадовали меня после некоторого затишья в творчестве их автора да и всей нашей поэзии. Столько в них победных, предельно метких строчек, что порму в целом принимаешь, как пода- рок, и ждешь после нее новых, еще более высоких удач порта, работающего в нашей литературе чуть ли не за всех портов, да и прозаиков. Но об ртом еще поговорим, когда увидимся. Если к Вашему приезду я еще буду в санатории, мои домашние дадут Вам машину, чтобы Вы могли побывать у меня. Только мне надо знать накануне, чтобы устроить пропуск. Крепко жму Вашу руку и прошу передать самый сердечный привет Р(аисе) А(брамовпе) 4. Ваш С. Маршак 1 Письмо литературного критика А. В. Македонова из Дубулты (Рижское взморье) от 24 июня 1960 года, в котором он делился впечатлениями от только что прочитанной им статьи С. Я. Мар- шака «Ради жизни на земле» о поэзии А. Т. Твардовского («Лите- ратурная газета», 1960, № 73, 21 июня). 2 А. В. Македонов, Очерки советской поэзии, Смоленск, 1960. 3 В майском номере «Нового мира» за 1960 год были напе- чатаны заключительные главы поэмы А. Т. Твардовского «За далью — даль». 4 Жена А. В. Македонова. 295. ВСЕРОССИЙСКОМУ СЪЕЗДУ УЧИТЕЛЕЙ (Барвиха, начало июля 1960 г.> Привет Вам, дорогпе товарищи учителя! В рти памятные дни, когда в Москве работает ваш съезд, внимание всей нашей страны обращено к вам. Ваша многотысячная армия — великая сила. Вам роди- тели уступают значительную долю своих прав на воспита- ние ребенка. К вам в школу дети приходят в том возрасте, когда характер ребенка так легко поддается воздействию 361
умного и чуткого воспитателя. Можно сказать, что именно вы формируете наше будущее. Но для того, чтобы вести других, надо и самому не стоять на месте. Учителю надо знать гораздо больше того, что он отдает ученикам. Во время Яснополянской школы Лев Толстой говорил, что для того, чтобы преподавать в младших классах ариф- метику, учитель должен знать высшую математику. По- знания преподавателя истории будут далеко не достаточны, если они окажутся немногим больше того, что содержится в школьных учебниках. Но дело не только в знаниях. Прежде всего учителю нужна любовь к своему предмету. Опыт показал, что наи- большее число математиков выходит из школ, где препо- дают не только знающие, по и влюбленные в математику люди. То же можно сказать о преподавании литературы. Спросите наших выдающихся писателей, и они скажут вам, что любовь к родному языку и литературе привил им учи- тель, сельский или городской. От воспитателя зависит и такое важное дело, как раз- витие художественного вкуса его питомцев. Я знаю, что у большинства наших учителей не слишком-то много сво- бодного времени. И все же они должны находить время, чтобы развивать свой собственный художественный вкус. Только по-настоящему оценив и полюбив литературу, пре- подаватель имеет право говорить с учениками о творчестве порта или прозаика. Что может сказать о композиторе человек, лишенный слуха и не понимающий, не любящий музыки? Равнодуш- ный преподаватель словесности, не испытывающий ни ма- лейшего восторга при чтении лучших поэтических страниц, способен убить в ребятах всякий интерес к художествен- ной литературе. Зазубривание отрывков из Пушкина (чаще всего о при- роде) вырабатывает у ребят как бы некий иммунитет к сти- хам нашего величайшего порта. Помню, я как-то читал Пуш- кина вслух знакомому школьнику. Он слушал неизвестные ему стихи с напряженным вниманием. Но стоило мне про- честь строчки: Мчатся тучи, вьются тучи; Невидимкою луна... — как мой юный слушатель запротестовал: — Ох, не надо!.. 362
Очевидно, это прекрасное стихотворение потеряло всю свою прелесть на тех уроках, где его читали бесконечное число раз. И не только читали, но п разъясняли, то есть «прорабатывали». Отдельные, вырванные из классических стихов строфы и строчки, напечатанные в учебных книгах для чтения, часто теряют рифмы, стихотворный размер, а иной раз и большую часть смысла. Мне кажется, что учителя вправе потребовать от Мини- стерства просвещения и Учпедгиза хороших учебных книг по родному языку и литературе. У нас есть известные и любимые детские книги. Пора создать любимые учебники. И, пожалуй, не меньше нужны школе книги, помогающие учителю, такие книги, где были бы статьи лучших педаго- гов, литературоведов и критиков, где молодой учитель мог бы найти записи лучших уроков, проведенных талантли- выми и опытными преподавателями. Дорогие друзья, мы должны помнить, что учителя и писатели в одинаковой мере служат великому делу воспита- ния. Наши встречи с вами не должны быть редкими и слу- чайными. Пишите нам со всех концов страны, пишите за- просто, по-дружески о вашем житье-бытье, о работе, о раз- ных событиях и эпизодах в жизни школы. Такие письма не только могут дать нам, литераторам, ценный материал, но и по-настоящему свяжут нас со школой. Я очень жалею, что болезнь помешала мне быть сегодня с вами. В этом письме я попытался высказать кое-какие мысли, которые накопились у меня как у литератора, более сорока лет связанного с читателями-детьми. Вероятно, о многом из того, о чем я пишу здесь, вы думали и сами. И все же я не мог удержаться от желания поделиться с вами своими раздумьями. Желаю вам, товарищи, здоровья, успехов и неугасаю- Щего вдохновения. Оно одинаково необходимо в нашем и вашем деле. С. Маршак Печатается по тексту «Литературной газеты», 1960, № 81, 9 июля, где было напечатано под редакционным названием «Учи- тель и писатель — соратники». Обращение к съезду было зачитано на заседании 8 июля. 363
296 Л. Д. МАРТИСОВУ (Москва), 3 сентября 1960 г. Уважаемый товарищ Мартисов, Мне очень трудно ответить на Ваш вопрос, стоит ли Вам Заново .приниматься за начатую Вамп в 1935 году книгу \ Если у Вас есть желание и уверенность в том, что Ваш ма- териал не устарел и не потерял своей значительности по сравнению с делами новых арктических и антарктических «Робинзонов», то, конечно, пишите. Но, может быть, Вам следовало бы шире использовать свой богатый жизненный и трудовой опыт, рассказав в книге и о днях, проведенных Вами на льдине, и о работе во главе юного коллектива на заводе, и об участии в строи- тельстве Волго-Дона и восстановлении Сталинграда2. Конечно, это отнюдь не должно быть простым и внешне последовательным перечислением всего, что Вам пришлось делать на своем веку. Любопытно было бы показать, как одна работа готовила Вас к другой, как постепенно, пре- одолевая трудности, Вы накапливали умение и сноровку. И все это надо дать на фоне того или иного времени и места, показать не столько в описаниях, сколько в собы- тиях, приключениях, эпизодах. Я нисколько не настаиваю на своем предложении. Вы можете вернуться к своему первоначальному замыслу, если учтете замечания, о которых я пишу выше. Мы давно с Вами не встречались, и я не помню ни Вашей манеры, ни стиля. Одно только скажу: избегайте книжности, пишите просто и живо, как пишут по горячим следам событий. Если мое письмо хоть в малой мере поможет Вам, буду очень рад. От души желаю Вам успеха. С искренним приветом С. Маршак 1 В письме от 1 августа 1960 года Л. Д. Мартисов (Волгоград), пенсионер, бывший механик парохода «Челюскин», вспоминал, что в 1934 году он заключил договор с ленинградской редакцией Дет- издата на «Книгу о Челюскине» («Полярные робинзоны»); рукопись погибла во время бомбежки; спрашивал, стоит ли начать снова ра- боту над книгой. 364
2 Л. Д. Мартисов рассказал также о своей жизни, полной труда и событий; спрашивал о целесообразности работы над автобиогра- фической книгой. 297. Е. Д. РЯДЧИКОВОЙ Москва, 21 сентября 1960 г. Дорогой товарищ! Музыку к сказке «Кошкин дом» писали в разное время несколько композиторов L Первым написал музыку старей- ший композитор, ученик Римского-Корсакова и Балаки- рева, В. А. Золотарев. Ему удалось написать очень до^ ходчивое и в то же время достаточно богатое музыкаль-* ное сопровождение. Я не знаю его адреса, но полагаю, что Вы можете обратиться к нему через Союз компози- торов. Очень хорошую музыку написал к фильму «Кошкин дом» композитор Вайнберг, однако эта музыка несколько сложнее. Ему тоже можно написать по адресу Союза ком- позиторов (Москва, ул. Огарева, д. 13). И, наконец, для спектакля в Кукольном театре Образ- цова и для радиоспектакля музыку написала композитор Александрова. Если Вы напишете ей по адресу Централь- ного Кукольного Театра п/р Образцова или через тот же самый Союз композиторов, вероятно, она не откажется при- слать Вам ноты. Я согласен с Вами, что для этого спектакля нужны и танцы. От души желаю Вам успеха в этой постановке. Мне кажется, что Вы могли бы с успехом поставить одну из пьес недавно умершего талантливого драматурга Т. Г. Габбе, — например, «Хрустальный башмачок». Сбор- ник ее пьес «Город мастеров» (название дано по первой пьесе) Вы, вероятно, найдете в библиотеке. Книга была из- дана Детгизом. В моем сборнике «Сказки, песни, загадки» посмотрите пьесы «Петрушка-иностранец», «Двенадцать месяцев» и «Горя бояться — счастья не видать». Посылаю Вам, всем сотрудникам клуба, а также участ- никам спектакля сердечный привет и лучшие пожелания. Уважающий Вас С. Маршак 365
1 В письме от 12 сентября 1960 года Е. Д. Рядчикова (г. Мине- ральные Воды Ставропольского края), заведующая детским секто- ром железнодорожного клуба, просила рекомендовать хорошую му- зыку для спектакля по пьесе С. Маршака «Кошкин дом»; просила совета в выборе «сценического материала для детей». 298. Е. И. ШВАРЦ (Москва), 24 сентября 1960 г. Дорогая Екатерина Ивановна! Не могу Вам сказать, как тронула меня Ваша посылка,—- два тома пьес Евгения Львовича \ моего дорогого Жени, с которым так тесно связана и переплетена моя жизнь, моя работа. Я очень рад, что книги довольно хорошо изданы, и уве- рен, что они будут долго жить и еще не раз переиздаваться. С каждым годом Евгений Львович приобретает все новых и новых друзей — читателей и зрителей. Его добрый и умный талант находит дорогу к сердцам детей и взрослых. Надо бы позаботиться о более полном издании того, что оставлено Евгением Львовичем. Работает ли кто-нибудь над его литературным наследством? Я был бы очень благодарен, если бы Вы написали мне несколько слов о себе. В ближайшее время я ложусь в больницу на обследо- вание, а может быть, и на операцию, но письма мне будут пересылать. Глубоко уважающий и любящий Вас С. Маршак Я хочу, чтобы Вы знали, как дороги мне Вы, лучший друг Евгения Львовича, его радость и счастье. С.М. 1 Е. И. Шварц прислала книги: Е. Шварц, Сказки. Повести. Пьесы, «Искусство», Л. 1960, и сборник пьес, выпущенный издатель- ством «Советский писатель» в 1960 году. 306
299. ФЕДЕРАЦИИ БЕРНСА. ШОТЛАНДИЯ (Москва, сентябрь 1960 г.> Решение избрать меня почетным Президентом еще сильнее скрепило узы дружбы, которыми связаны с Шот- ландией не только я, но и все почитатели Бернса у меня на Родине. Пожалуй, ныне нет порта более современного, более определенно выражающего надежды человечества, чем Бернс с его заветной мечтой о братстве людей. Сей- час можно говорить о том, что настал день, когда мечта Бернса становится явью. С. Маршак Печатается по тексту «Литературной газеты», 1960, № 117, 1 октября. 300. СОЮЗУ ПИСАТЕЛЕЙ СССР (Больница, 8 октября 1960 г.> Дорогие товарищи, Я очень рад, что вопрос о дальнейшем развитии нашей переводной литературы обсуждается сегодня не в секции переводчиков, а в секретариате Союза писателей СССР с участием представителей национальных республик и веду- щих писательских организаций нашей страны. Так оно и должно быть. Не только люди, занимающиеся художественным переводом, но и вся наша литература за- интересована в успехе этого дела. Алексей Максимович Горький никогда не был перевод- чиком, кажется, не перевел с иностранных языков ни одной страницы, по все мы знаем, с каким горячим вниманием относился он к воссозданию лучших произведений мировой литературы на языках нашей Родины. В самые первые годы резолюции, среди бессчетных дел, требовавших его участия, Горький отдавал много времени и души организации бес- примерного по своей широте и размаху издательства «Все- мирная литература». Он привлек к делу перевода и ре- дактирования крупнейших писателей и ученых, знатоков западной и восточной литературы. Отделами в этом изда- тельстве заведовали Александр Блок, Михаил Лозинский, К. Чуковский, академики Крачковский, Ольденбург и другие 367
видные деятели литературы и науки. Один только перспек- тивный план «Всемирной литературы», охватывавший поэ- зию, прозу, драматургию, народный эпос множества стран, может дать убедительное представление о том, чего ждали Горький и его сотрудники от этого нового начинания. Горького и его «Всемирную литературу» следует вспом- нить нам сейчас, когда мы хотим крупно, принципиально и широко рассмотреть стоящие перед нами проблемы ху- дожественного перевода. В настоящее время «всемирная литература» раздроблена у нас между многими издательствами (Гослитиздат, Изда- тельство иностранной литературы, «Детгиз», «Искусство» и т. д.). Издается немало хороших переводов, но все это дело лишено той далекой перспективы, того широкого идей- ного плана, который был у Горького в героическую пору становления советской культуры. Дело часто зависит от слу- чая, от авторских заявок, от вкусов и личных пристрастий редакторов, а иной раз и от финансовых соображений. Да, в сущности, практически издательства, поглощенные текущей работой, и не могут справиться с этой огромной задачей художественного воспитания народа без помощи глубоко заинтересованной критики, без участия наших пи- сателей и ученых. Редкие и случайные рецензии в печати, календарные обсуждения в секции переводчиков и на ред- советах не заменяют пристальной и систематической кри- тики, которая умеет вовремя отличать все лучшее и передо- вое в этой области от неполноценного и отсталого. Да и в самом Союзе писателей еще далеко не всем ясно Значение и существо художественного перевода. Еще не- давно мы слышали на наших собраниях и читали в газетах высказывания о том, что переводчиков стихов и прозы сле- довало бы выделить в особую организацию, чуть ли не объ- единив их с переводчиками «Интуриста». Главная ошибка тут заключается в непонимании того, что по-настоя- щему переводить художественные произведения может только писатель. И в самом деле, для того чтобы роман, поэму, драму воссоздать на другом языке, сохранив поэти- ческие достоинства подлинника — его пафос и внутреннюю жизнь, — переводчик должен обладать поэтическим вообра- жением, опытом чувств, владеть предельно выразительной и образной речью, то есть быть талантливым писателем. Мало того, от него требуется — в не меньшей степени, чем от других писателей — острое чувство современности, це- 368
лостное мировоззрение, умение зорко наблюдать жизнь и вслушиваться в живую народную речь. Без всего этого пере- вод будет только плохой копией оригинала. Не только по оригинальным произведениям Жуковского, но и по его переводам вы можете составить себе представ- ление о его мировоззрении. Бунин никогда бы не создал своего замечательного перевода «Песни о Гайавате», если бы у него не было непосредственного чувства природы и чувства слова. Нам нужны не кабинетные переводчики, а поэты, живу- щие жизнью своего народа и умеющие смотреть на мир с вышки нашего времени. Есть ли такие переводчики у нас? Разумеется, есть, но мы еще не сумели полностью разглядеть и оценить всю ту крупную, монументальную работу, которую проделали лучшие из них на протяжении сорока с лишним лет, не сумели обнаружить с достаточной очевидностью и те на- слоения ремесленничества, а подчас и «торговой спекуля- ции» (по выражению Пушкина), которые, нечего греха таить, живы в нашей переводной литературе еще и до сих пор. Я хочу верить, что это совещание не явится случай- ным и рядовым «мероприятием» секретариата, а за ним по- следует длительная и систематическая работа по привлече- нию внимания печати, издательств и всех писателей к бла- городному делу всемирной творческой связи, каким является художественный перевод. С. Маршак Печатается по тексту «Литературной газеты», 1960, № 122, 13 октября, где письмо было опубликовано под заглавием «Смот- реть на мир глазами нашего времени». Письмо было зачитано на расширенном заседании секретариата правленца Союза писателей СССР, посвященном проблемам перевода. 301. Л. П. ФИЛАШИНОВУ Москва, 21 октября 1960 г. Уважаемый Леонид Петрович, Я не возражаю против использования Вами моего текста в качестве либретто для оперы и буду рад, если опера ока- жется удачной. 369
Однако внесенные Вами в текст реплики мне кажутся сомнительными. Хоть я и очень занят, я постарался наскоро Заменить их другими. Варианты реплик Вы найдете на отдельном листе. От души желаю Вам успеха в работе. С искренним приветом С. Маршак В письме от 12 октября 1960 г. Л. П. Филашинов (Иркутск), преподаватель музыки в средней школе, рассказал о своей работе над оперой «Кошкин дом» по пьесе С. Я. Маршака; предлагал своп изменения в тексте пьесы, вызванные спецификой оперного либ- ретто. К ответному письму С. Я. Маршак приложил варианты реплик для либретто Л. П. Филашинова: (Во время вальса.) Кошка (Коту Василию — тихо). Смотри, ни другу, ни врагу Ты о котятах ни гугу. Веди себя прилично. Кот. Попробую... Кошка. Отлично. Дуэт Кошки и Петуха Кошка. Мяу-мяу, ночь спустилась. Блещет первая звезда. Петух. Ах, куда ты удалилась? Кукареку, куд-куда? Кошка. Ты поешь, мой милый Петя, Много лучше соловья. Петух. Всех прекраснее на свете Ты, красавица моя! (После второго появления котят.) Кошка. Василийг Нищих прогони! Кот. Опять мяукают они? Кошка (тихо). Молчи ты, старый дуралей! ( Гостям.) Друзья, танцуйте веселей! А я уйду на пять минут. Дела всегда хозяйку ждут. (Уходит.) Петух (Козлу) Слыхал? Козел. Слыхал. 370
Петух. Видал? Козел. Видал. Петух. Какой неслыханный скандал! Там у ворот ее родня... Козел. А мне-то что? Оставь меня! Петух. Осел ты брат. Козел. Ты сам осел, А я порядочный козел. Я занимаю важный пост. Есть у меня рога и хвост. Ты предо мною мелюзга! Петух. А кто сломал тебе рога? Козел. Ах ты, певежа и нахал! Ну, повтори, что ты сказал! Курица (Петуху). Нет, ты несносен, как всегда. Куда ты лезешь? Куд-куда? Хоть зол Козел, Но злей коза. Она нам выклюет глаза. Петух. Нет, за себя я постою, Я сам обоих заклюю! (Входит Кошка.) 302. В. В. ЛЕБЕДЕВУ Москва, <26 октября 1960 г.> Мой дорогой, старый друг Владимир Васильевич, Письмо Ваше1 получил в больнице, а вчера мне рас- сказывала о Вас навестившая меня Сарра Дмитриевна 2« Очень хочу, чтобы Вы скорее поправились. Уверен, что за- паса жизненных сил хватит у Вас надолго, если Вы сумеете по-настоящему беречь себя и преодолевать всякие недуги бодростью и сознанием того, что Вам выпала на долю судьба замечательного художника. После больницы, где мне удалось избежать трудной операции, я вернулся домой, порядком измученный вся- кими медицинскими исследованиями, а сейчас еду в Крым, чтобы избежать нового воспаления легких, которое почти всегда у меня бывает в сырую погоду. По возвращении хочу непременно повидать Вас, если не в Москве, то в Ленинграде. Милый друг, если Вы можете написать или продикто- вать кому-нибудь хоть несколько строк о том, какой оста- лась в Вашей памяти Тамара Григорьевна, — сделайте рто3. 371
Ведь не только в рисунке, но и в словах Вы умеете пере- дать то, что ускользает от многих других. А она была чело- веком редкого достоинства, доброты и душевной независи- мости, человеком ярким и чутким. Но, конечно, я не хочу ни в какой мере обязывать Вас этой просьбой. Крепко обнимаю Вас, желаю здоровья и бодрости. Пере- дайте мой привет Аде Сергеевне4, с которой мне так и не удалось увидеться в Москве. С. Маршак 1 Письмо В. В. Лебедева не сохранилось. 2 С. Д. Лебедева, скульптор. 3 С. Я. Маршак хотел подготовить сборник памяти Тамары Григорьевны Габбе. Замысел остался неосуществленным. 4 А. С. Лазо, жена художника В. В. Лебедева. 303. И. В. ФИЛАТОВОЙ Крым. Ялта. Санаторий «Нижняя Ореанда». Главный корпус, 8 ноября 1960 г. Дорогая Ирина Владимировна, Ваше письмо 1 ко дню моего рождения тронуло и пора- довало меня ничуть не меньше, чем торт, который Вы по- дарили мне в 44-м или в 45-м году. У Вас благодарная память. Она сохранила даже то не- многое, что мне удалось сделать для Вас полтора десятка лет тому назад. Это всегда признак душевного благородства. Необыкновенно благодарным человеком была Тамара Гри- горьевна. Щедрая, готовая помочь каждому по мере сил, она помнила самую незначительную услугу или помощь, оказанную ей. Я так и называл ее — «благодарное дптя>>. Будем же и мы помнить ее с любовью и благодарностью. А вот некоторые грустные мысли, выраженные в Вашем письме, мне хотелось бы развеять. Не думайте, что Ваша щедрость, проявленная по отношению к другим, останется безответной. Если мы сохраним в себе живую душу, она всегда привлечет к нам хороших людей и не останется без отклика. Помните это — и не давайте воли грустным размышле- ниям. Пока мы видим, слышим, работаем, не прикованы 872
к постели и нас не терзает нестерпимая боль, — мы всё еще счастливы. А Тамара Григорьевна доказала нам, что даже за два дня до смерти, в муках тяжелейшего недуга, можно еще улыбаться людям и думать о них. Не теряйте же бодрости. На этом свете надо быть му- жественным. Желаю Вам здоровья и радости. Ваш С. Маршак 1 В письме от 30 октября 1960 года И. В. Филатова (Москва), знакомая С. Маршака, поздравляла его с днем рождения; вспоми- нала о материальной и духовной помощи, оказанной ей портом во время Отечественной войны. 304. Е. П. ПЕШКОВОЙ «Нижняя Ореанда», 12 ноября 1960 г. Дорогая Екатерина Павловна, По телефону было очень плохо слышно. Я так и не ра- зобрал, почему Вы ложитесь в больницу на исследование. Если не трудно, напишите хоть несколько слов. В Ялте с большой нежностью вспоминаю годы, прове- денные с Вами и у Вас. Побывал и на даче Ширяева, и на даче Ярцева, и на Дарсане Ч Заглянул даже в квартиру, где жил очень хороший человек — инженер Демьяненко, кото- рый готовил кефир для продажи и очень любил поэзию. Сейчас здесь никого из старых знакомых, никого из моих гимназических товарищей нет. И даже дом Чехова ка- жется чужим — с тех пор как там не стало Марии Павловны. Думаю, что пробуду здесь до 22-го, а может быть, оста- нусь еще на пять дней. Чувствую себя значительно лучше, но все еще слаб и двигаюсь с трудом. Зато сын мой совершает пешие походы верст по 20—30 в день. А мне странно вспомнить, как я когда-то, в старину, шел пешком — через Яйлу — из Ялты в Севастополь. Непременно напишите мне, дорогая Екатерина Павловна. А если писать трудно, пошлите мне телеграмму о своем здо- ровье. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 373
1 С. Я. Маршак вспоминает о времени, проведенном им в семье А. М. Горького в 1904—1906 годах на даче Ширяева, а затем на даче Ярцева на горе Дарсан. 305. ПЛЕНУМУ ПРАВЛЕНИИ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР, МОСКОВСКОЙ и ЛЕНИНГРАДСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ («Нижняя Ореанда, 5 декабря 1960 г.> Мне очень хотелось бы помочь вам, товарищи, в успеш- ном проведении пленума, поделиться с вами своим опытом и мыслями, которые накопились за многие годы. Пленумы, посвященные литературе для детей, бывают у нас редко, и очень хотелось бы, чтобы предстоящий пле- нум трех правлений принес вполне реальную и существен- ную пользу этому большому делу. Мне писали, что обсуждение коснется книг, вышедших За последние два года. Правильно ли это? Каждый из нас что-то сделал за эти годы. Но двухлетний срок был бы сли- шком мал для того, чтобы судить о литературном урожае даже в том случае, если бы речь шла обо всей советской ли- тературе в целом, а не только об одном из ее участков. Не следует ли поставить вопрос шире: о путях нашей — еще довольно молодой — детской литературы за более значи- тельный период? А главное следовало бы, мне кажется, поставить вопрос так: детская литература не может быть делом и заботой од- них только детских писателей. О ней всегда серьезно думали и заботились крупнейшие люди века — Белинский, Лев Тол- стой, Горький. Когда же она становилась вотчиной спе- циально детских писательниц и писателей, она мельчала, теряла большое дыхание и масштабы. В свое время в Ленинграде мы привлекли к работе не только таких детских писателей, как Борис Житков, М. Ильин, Виталий Бианки, Л. Пантелеев (кстати, все они стали и писателями для взрослых), но и М. Пришвина, Алексея Толстого, Николая Тихонова (прозу свою он начал именно с повестей и рассказов для детей), М. 3°Щенко» Б. Лавренева и многих других. А наряду с ними были при- влечены и солидные ученые — физики, астрономы, историки. Это было не так легко. Надо было рассеять весьма рас- пространенное предубеждение, которое заключалось в том, 374
что детская книга будто бы не допускает серьезных, слож- ных мыслей и подлинных чувств. Мы не кормим детей худшими продуктами, оставляя лучшие для взрослых. Нельзя кормить детей и неполноцен- ной литературой. Конечно, «взрослый» писатель, если он пишет для детей, должен учиться быть детским писателем, как учился этому Лев Толстой, приступая к своим «Русским книгам для чтения». Но даже если иные писатели для взрослых и не окажут-* ся в состоянии писать для детей, они должны были бы, по крайней мере, дарить детской литературе свое внимание, пристально следить за ней не в меньшей степени, чем Горь- кий, который так много думал и писал о детской книге —• особенно в последние годы своей жизни. А к детским писателям мы должны предъявлять пе мень- шие требования, чем к писателям для взрослых. Поэты, пи- шущие для детей, должны быть настоящими поэтами — та-* кими, каких можно поставить в один ряд с лучшими масте- рами поэзии нашей страны. Не должно быть скидок и на художественную прозу (часто детские рассказы можно на- зван» рассказами о том, как ничего не случилось), и на на- учно-популярную, и научно-художественную книгу, особен- но важную в наш научный век. Широкий обзор нашей литературы за более или менее Значительный период помог бы нам понять, далеко ли мы продвинулись на разных ее участках (а их так много!), что у нас передовое и что отсталое. Очень бы хотелось, чтобы пленум поднял достоинство детской литературы. Как известно, Горький на Первом съез- де писателей предложил, чтобы доклад о литературе для детей поставили вторым — непосредственно после его основ- ного доклада, подчеркнув таким образом важность этой литературы. Хорошо, если бы пленум по-настоящему вооду- шевил писателей, работающих над книгами для детей, при- влек к этому делу новые силы и поставил перед авторами и редакторами высокие требования. От состояния и уровня детской литературы зависят в Значительной степени и школьные учебники. Первым кни- гам для чтения и хрестоматиям не хватает коротких рас- сказов современных писателей. Да, в сущности, географию, историю, естествознание в младших классах следовало бы давать в рассказах, если бы таковые у нас были. 375
Дела у детской литературы по горло. Хватило бы сил. У нас есть при Союзе писателей Совет по детской и юно- шеской литературе. Надо, чтобы он стал мыслью литера- ТУРЫ для детей, чтобы в него входили лучшие писатели, видные ученые, инженеры — то есть такие люди, которые могли бы подсказать практическому издательству интерес- ные и нужные темы. Планировать популярную научно-тех- ническую литературу легче, чем беллетристику и поэзию. Такой совет не должен быть слишком громоздким по сво- ему составу, должен быть достаточно мобильным, чтобы уча- стники его могли легко собираться и обсуждать книги и те- мы так, как это делали мы, старики, собиравшиеся когда-то в квартире или на даче у Алексея Максимовича Горького. Эти разговоры рождали в свое время интереснейшие книги. Я наскоро набросал здесь некоторые свои мысли, зная, что они далеко не исчерпывают наших задач. Но у меня было искреннее желание со всей серьезностью откликнуться на вашу просьбу помочь вам в проведении пленума. Не знаю, в какой степени мне это удалось. Я постарался выра- зить в этом письме хоть немногое из того, что сказал бы, если бы мне удалось быть на пленуме. С. Маршак Печатается (с исправлениями по автографу) по тексту газеты «Литература и жизнь», 1960, № 145, 7 декабря, где письмо было опубликовано под названием «Быть настоящими художниками! Письмо С. Маршака». На заседании пленума обсуждался вопрос: «Коммунистическое воспитание и литература для детей и юно- шества». 306. К. И. ЧУКОВСКОМУ «Нижняя Ореанда», 8 декабря 1960 г. Мой дорогой Корней Иванович. Меня очень тронуло Ваше доброе письмо \ По возвра- щении в Москву непременно побываю у Вас в библиотеке. Рад, что Лидину книгу2 заметили. Книга умная и убе- дительная. Не знаю, научит ли она чему-нибудь редакто- ров {...), но читателям она будет интересна и полезна. Жаль только, что тираж так мал. Перед моим отъездом в «Литературной ) газете» говорили, что собираются дать рецензию3 {...). 376
Дорогой друг, собираетесь ли Вы писать что-нибудь о Тамаре Григорьевне — о ее сказках, о ней самой? Со слов Лиды знаю, что Вы читаете сказки 4. Я немного поправился здесь (хотя не в том смысле, в каком этот глагол сейчас употребляется, — то есть веса при- бавил мало), но все еще очень слаб и устаю от работы, ко- торую должен во что бы то ни стало кончить к сроку. А дни стоят здесь чудесные. Сегодня утром было жарко, точно летом, и я работал на балконе. Хотелось бы вернуться в Москву, когда там установится Зима. Если будете писать Ротстейну5, передайте ему мой теп- лый привет. Ну, до скорой встречи! Обнимаю Вас. Ваш С. Маршак 1 Письмо К. И. Чуковского от 3 декабря 1960 года. 2 Лидия Чуковская, В лаборатории редактора, «Искусство», М. 1960. 3 В «Литературной газете» рецензия на книгу Лидии Чуков- ской не появилась 4 К. И. Чуковский читал рукопись книги Т. Габбе «Быль и небыль» — сборник сказок для взрослых. Книга издана Западно- сибирским книжным издательством в 1967 году. 5 Эндрью Ротстейн — английский коммунист, историк, публи- цист, автор книг о Советском Союзе, друг С. Я. Маршака и К. И. Чу- ковского. 307. Л. К. ЧУКОВСКОЙ «Нижпяя Ореанда», 8 декабря 1960 г. Милая Лидочка, Простите, что только сейчас удосужился Вам написать Но, сказать по совести, мне очень надоел самый процесс пи- сания. Пишу я целые дни — даже тогда, когда светит солн- це и блещет море. У меня очень мало сил, а мне так нужно кончить статью об Ильийе2, которая дается мне трудно, —. очень уж разнообразны темы его книг. Для того чтобы пи* сать кратко, нужна энергия, а у меня ее нет. И при этом я всегда усложняю свою задачу. В этой статье мне хочется показать, чем отличается поэтическая книга о науке от лек- торской и популяризаторской. 377
Сегодня получил письмо от Корнея Ивановича3 — та- кое милое, что оно заставило меня отложить работу и взять- ся за письма. Он пишет, что Ваша книга «буквально гремит», хотя в печати пока еще отзывов нет. (...) Когда будет ее обсуждение? Еще раз поздравляю Дюшу4 и Вас за нее. Вы обе — молодцы. Что с Шурочкой? 5 Лучше ли ей? Когда она собирается в Москву? Я задержался здесь еще на некоторое время. Во-пер- вых, был немного простужен (о чем не говорите Леле6), во- вторых, здесь стоит великолепная погода, а в-третьих, мне очень бы хотелось закончить до отъезда работу. Не знаю, удастся ли. Союз писателей всячески просил меня, если я не могу быть на пленуме, прислать мое «выступление» в письмен- ном виде. Я что-то написал, но не знаю, хорошо ли и то ли, что полезно и нужно1, До скорого свидания, Лидочка. Целую Вас и кланяюсь Люше. Ваш С. Маршак 1 Ответ на письмо Л. К. Чуковской от 26 ноября i960 года. 2 Предисловие к трехтомнику М. Ильина, вышедшему в Гослит- издате в 1962 году. Статью С. Я. Маршака «Поэзия науки» см. в т 7 наст. изд. 3 Письмо К. И. Чуковского от 3 декабря 1960 года. Ответ С. Я. Маршака — см. письмо № 306. 4 Е. Ц. Чуковская — дочь Л. К. Чуковской. 5 А. И. Любарская. 6 Л. Я. Прейс (Елена Ильина) — сестра С. Я. Маршака. 7 См. письмо № 305. 308. А. И. ЛЮБАРСКОЙ «Нижняя Ореанда», И декабря 1960 г. Мой милый друг, моя дорогая Шурочка, Я много раз пытался поговорить с Вами по телефону, по безуспешно: в последнее время Ялту с Ленинградом не соединяют. Думаю я о Вас постоянно, тревожусь о Вашем здоровье и душевном состоянии, а не писал Вам только потому, что мне, писателю, падоело писать. Да, да, просто 378
невмоготу стало водить пером по бумаге, так как зани- маться этим делом мне приходится по целым дням — с са- мого приезда в Крым. Я пишу: очень трудную вступитель- ную статью к трехтомнику Ильина в Гослитиздате; кончаю (и не могу кончить) давно начатую статью о Твардовском, которая должна войти в сборник Гослитиздата;1 должен на- писать воспоминания о моем старом друге, актере Д. Н. Ор- лове (тоже срочно — для сборника) 2. И наконец (...) — бе- русь за предисловие к пьесам нашей Тусеньки 3. А тут еще пришлось писать «выступление» для пленума Союза писателей. За полтора месяца (первый раз в жизни) у меня не по- явилось ни одной строчки стихов. Да и отдохнул я неважно. Почему-то я никогда не могу отделаться от литературных долгов. Другой бы давно вышел на пенсию и лежал бы на печке, как дедушка Федот, а у меня это не выходит. Милая моя Шурочка, я и сказать Вам не могу, как я рад, что мой толстяк — четвертый том4 доставил Вам хоть немного хороших минут. Я очень верю Вашему уму и серд- цу, и доброе Ваше слово рассеяло многие сомнения, кото- рые у меня всегда следуют за выходом новой книги. От этих сомнений умела меня лечить Туся. Сейчас я больше всего тревожился о том, нет ли в статьях повторений, так как в них есть мои любимые мыс- ли, к которым я часто возвращаюсь. Мне очень дорог этот том, потому что, перелистывая его, я тоже вижу Тусеньку, которая сидит по другую сто- рону моего стола. Помните, когда-то Ленч написал в юбилейной статье о «хорошенькой музе Маршака». И Туся с самым серьезным видом уверяла, что она-то и есть эта «хорошенькая муза Маршака» и что Ленч именно ее имел в виду. А в сущности, так оно и было, хотя эпитет, выбранный автором статьи, недостаточно определяет мою, нашу Тусю. Па будущей неделе я уже думаю быть в Москве. Надо окончательно договориться о сборнике, посвященном Tv- сеньке, и начать его готовить. Мне так хочется, чтобы люди Знали, сколько ума, доброты, приветливости, веселости и внутренней строгости может быть в одном человеке. Людям Это очень нужно знать. Шурочка, милая, мне так хотелось порадовать Вас чем- нибудь, по боюсь, что моим письмом я только нагнал на Вас тоску. Будьте, дорогой друг, бодры. Думайте, как о 379
радости, что у нас с Вами была Туся. И пусть хоть немно- жечко согревает Вас в эти декабрьские дни сознание того, что Вы очень дороги мне. Шекспир писал: Старайся же себя оберегать Не для себя,— храпишь ты сердце друга5. Как только приеду в Москву, сейчас же Вам позвоню. Нежно Вас целую. Ваш С. М. А строфу Пушкина исправили в «бюро проверки» на ос- о А новании каких-то новых издании °. 1 Работа С. Я. Маршака «Ради жизни на земле» была напеча- тана в журнале «Знамя», 1961, № 5 и 6, и одновременно издана отдельной книгой в издательстве «Советский писатель». 2 Воспоминания «Народный актер» предназначались для сбор- ника памяти народного артиста РСФСР Д. Н. Орлова. 3 Предисловие («Сколько лет сказке?») к изданию пьес-сказок Т. Г. Габбе. Книга вышла в следующем году: Т. Габбе, Город Мас- теров, Детгиз, М. 1961. 4 Четвертый том Сочинений С. Я. Маршака (Гослитиздат, М. 1960). 5 Из 22-го сопета В. Шекспира в переводе С. Я. Маршака. 6 В четвертом томе Сочинений С. Я. Маршака все цитаты из стихотворений А. С. Пушкина были даны по тексту Академического издания произведений поэта (тт. 1—17, Изд-во АН СССР, 1937—1949, М. — Л.). 309. ИРЕ ЦАРЕВОЙ Москва, 23 декабря 1960 г. Моя дорогая девочка, Рассеянный с улицы Бассейной так рассеян, что прислал мне свой адрес, по которому я никак не могу понять, где он живет \ Адрес такой: Кавказ Первый перепереулок Дом Кошкина Квартирира 200 000. 380
Конечно, по этому адресу найти его невозможно. Если я узнаю, где он находится, я непременно тебе со- общу. А пока можешь писать ему по моему адресу. Поздравляю тебя, дорогая Ирочка, с Новым годом и желаю тебе здоровья и счастья. Посылаю тебе на память свою книжку. Твой С. Маршак 1 Ира Царева (ст. Жихарево Ленинградской обл.) прислала письмо, написанное большими печатными буквами: «Дорогой дядя Маршак! Где живет человек — рассеянный? Ира Царева». 310. А. П. ПОТОЦКОЙ-МИХОЭЛС Москва, (между 23 и 29 декабря 1960 г.> Мой дорогой и великодушный друг Настенька, Пишу Вам в три часа ночи. Вот и все, что у меня оста- ется для себя самого и для близких мне людей. В Крыму я — несмотря на все мои недомогания — работал с утра до вечера. По возвращении сюда совершенно утонул в сроч- ной работе. И вся эта работа — долг совести и чести. Я пи- шу либо вступительные статьи к собраниям сочинений моих друзей, которых уже нет в живых (а без Этих статей книги не выйдут), либо воспоминания, которые войдут в сборники, посвященные другим моим друзьям, тоже умер- шим. А к тому же отвечаю на многие десятки писем.1 На жизнь, на стихи, на встречи с людьми времени не остается. Вероятно, я очень нелепо устроен, но этому уже на 74-м году не поможешь, то есть этого не исправишь. Я очень хотел бы сказать свое слово о моем друге и ве- ликом художнике Михоэлсе Ч Но для этого мне необходимо Раздобыть его книгу2, которой у меня, как это ни странно, нет. Я так много болел в этом году, что не мог вовремя ее Раздобыть. Пока еще я из дому не выхожу — с самого приезда из Крыма. У меня бронхит, а погода — самая противопоказан- ная для моих легких. 381
А Ваше сравнение своего сердца с тряпочкой, с тряпи- цей весьма неудачно. Я знаю, что пережило это сердце, но по степени «сердечности» оно может поспорить со многими, гораздо более здоровыми, сердцами. В этом я совершенно уверен. Ну вот, дорогой друг, мне пора укладываться (уже на часах четверть четвертого), и я должен прервать это пись- мо, так и не понимая, написал ли я в нем что-нибудь такое, что могло бы принести Вам хоть маленькую радость нака- нуне Нового года. Вы правы: хорошо, что уходит 1960-й, ко- торый нанес мне такую незаживающую рану3- Желаю Вам бодрости и новых сил в этом Новом году. А какая-то затаенная радость всегда будет жить в Вашем сердце. С Новым годом и спокойной ночи! Ваш С. Маршак 1 В письме от 22 декабря 1960 года А. П. Потоцкая-Михоэлс (Москва), вдова народного артиста СССР С. М. Михоэлса (1890— 1948), просила написать воспоминания о ее покойном муже, вьн дающемся актере и режиссере. 2 С. М. Михоэлс, Статьи. Беседы. Речи, «Искусство», М. 1960. 3 Смерть Т. Г. Габбе, 311. А. Л. СТРОКОВСКОЙ Москва, 29 декабря 1960 г< Многоуважаемая Анна Львовна, Я с большим интересом прочел Ваш рассказ об отце, о его трудном и благородном жизненном пути !. Конечно, та- кая биография могла бы послужить ценным материалом для писателя. Но для этого понадобилось бы такое множество подробностей быта, так много конкретных черт времени, а без всего этого написать художественную повесть невоз- можно. Все же от души благодарю Вас за письмо, которое меня очень тронуло. Желаю Вам здоровья и счастья в наступающем году. С искренним приветом С. Маршак 382
1 В письме от 22 декабря 1960 года А. Л. Строковская (г. Пе- рово Московской обл.) рассказала о своем отце — профессиональ- ном революционере; предлагала С. Я. Маршаку рти воспоминания как материал для его рассказа. 312. П. П. ВЛАДИМИРОВОЙ Москва, <29 декабря 1960 г.> Мой дорогой друг, милая Пашенька, Меня очень порадовало Ваше письмо \ и я среди множе- ства своих дел улучил несколько минут, чтобы сказать Вам, что Вы еще много радости и добра принесете людям. У меня глаз на ртот счет верный. У каждого из нас бывает возраст, когда событий и пере- мен становится в нашей внешней жизни меньше, а в ду- шевной и умственной — больше. Начинается какой-то дру- гой рост, накопление новых сил, и мы уже не зависим так от случайных обстоятельств и обстановки. Очень хорошо, что Вы занимаетесь языком1 2. Не бро- сайте этих занятий. Я посылаю Вам новое издание сонетов, хотя они име- ются у Вас в 3-м томе. Но это издание очень красивое — с замечательными гравюрами Фаворского — и, кроме того, Эту маленькую книжку легче держать в руках, чем объемис- тый том. Послезавтра вечером — встреча Нового года. Желаю Вам встретить этот год радостно — с самыми добрыми надеж- дами. Целую Вас и прошу писать мне так же просто и легко, как в первый раз, не считаясь со мной письмами. Будьте здоровы и счастливы. Ваш С. Маршак 1 Письмо от 24 декабря 1960 г. П. П. Владимировой (Ялта), заве- дующей лабораторией винного завода, знакомой Самуила Яковлев вич а 2 П. П. Владимирова изучала английский язык. 383
313. Б. А. ГРИНБЕРГ Москва, 15 января 1961 г. Тов. Гринберг, Я очень рад, что на мою статью «Толстой — детям» от- кликнулась чуткая учительница *, которая понимает, что настоящая дисциплина в школе отнюдь не требует, чтобы дети на уроке чувствовали себя, как солдаты в строю до ко- манды «вольно!». В споре с учительницей немецкого языка и с директо- ром школы Вы, конечно, правы2. А для того, чтобы друже- ское и живое общение учителя с учениками на уроке не ве- ло к разнузданности, необходимо, чтобы учитель умел до- биваться порядка не муштрой, а своим авторитетом. Это трудно, но возможно, если учитель любит свое дело и ребят. Мне жаль мальчика, которому учительница запретила ответить своими словами, а не по учебнику. Конечно, та- ким путем мыслящего человека не воспитаешь. Желаю Вам успехов в работе. Жму руку. С. Маргит 1 В письме от 22 ноября 1960 года Б. А. Гринберг (Запорожье), учительница немецкого языка, писала о своем согласии с мыслями, изложенными в статье С. Я. Маршака «Толстой — детям» («Лите- ратурная газета», 1960, 12 ноября). 2 Б. А. Гринберг писала о своем споре с учительницей немец- кого языка другой школы, на уроке которой она присутствовала. Эта учительница наказала ученика за то, что он, отвечая на ее вопрос на хорошем немецком языке, отвлекся от текста учебника. «Класс как-то оробел, притаился, — рассказывала Б. А. Гринберг, —• воцарилась мертвая тишина, полнейшее отсутствие жизнедеятель- ности, рабочего настроения». 314. ШКОЛЕ № 9 имени А. С. ПУШКИНА г. ПЕРМИ, ГРУППЕ УЧЕНИКОВ 6а КЛАССА Москва, 2 февраля 1961 г. Дорогие друзья, Еще раз поздравляю Вашу школу с замечательным юби- леем Ч Полтора века — это большой период не только в жизни школы, но и в истории нашей страны. Вы только 384
подумайте, как много событий произошло за это время. Если я правильно сосчитал, выходит, что Ваша школа возникла за год до Отечественной войны 1812 года и что порту, чье имя она носит — Пушкину — было тогда всего 12 лет. Вот Вы бы взяли да и написали историю своей школы, связав ее с ис- торией страны. Для этого надо хорошо порыться в мате- риалах, расспросить стариков, которые помнят хоть 40—50— 60 лет жизни школы и города. Я думаю, что Ваши учителя истории и литературы помогли бы Вам в собирании мате- риала. Торопиться не надо, — следует взяться за это дело спокойно и основательно. А когда соберете материал, пишите просто, не стараясь выражаться слишком литературно. Вы уже сами решите (если только рта идея придется Вам по душе и у Вас най- дется время для ее осуществления), кто из Вас больше го- дится для собирания материала, кто для писания, а кто и для того и для другого. Дело рто надо завершить не в один год, а в два или три, все время привлекая к работе новых ребят. Боюсь только, что Вы и без того загружены работой и мое предложение может отвлечь Вас от Ваших прямых обязанностей. Но все-таки Вы с Вашим директором, клас- сным руководителем и другими учителями об ртом погово- рите. Может быть, они тоже подумают о том, как создать историю школы. Я очень рад, что Вы готовите выставку, посвященную Вашей дружбе со мною2. Но пусть она будет лучше посвя- щена Вашей дружбе с книгой, с русским языком и лите- ратурой. Правда? Как вы думаете? Фотографию с надписью посылаю Вам и вместе с нею шлю Вам дружеский привет и самые лучшие пожелания. Поздравьте, пожалуйста, от моего имени Ваших учителей и вожатых, а также всех учеников школы. Ваш С. Маршак Лет двадцать пять тому назад я побывал в Вашем горо- де и познакомился с замечательным Музеем деревянной скульптуры. Существует ли еще этот музей и работает ди в нем тот директор, который был в то время? К сожалению, фамилии его я не помню 3. С.М. 13 С, Маршак, т. 8 385
1 В письме от 31 января 1961 года группа учеников школы № 9 имени А. С. Пушкина (Пермь) сообщила, что в марте того же года их школа отметит 150-летний юбилеи. 2 Ребята школы уже семь лет переписывались с портом; гото- вили выставку «Наша дружба с любимым писателем С. Я. Марша- ком», просили прислать фотографию Самуила Яковлевича. 3 В те годы директором Пермской галереи был Н. Н. Сереб- ренников (см. письмо № 340 и прим. 1 к нему). 315. Е. М. ГОЛОВЧИНЕРУ Москва, 2 февраля 1961 г. Дорогой Евгений Маркович! Вы просили сообщить Вам, когда именно я бывал в Пушкине (Детском Селе) 1. Летом 1922 года я жил со своей семьей где-то по- близости от Александровского дворца. К сожалению, точ- ного адреса не помню. Я писал там лирические стихи, свои первые книги для детей, переводил стихи Киплинга. Позже, в 1924 году, я провел некоторое время в санатории Дома ученых. В 28—29 гг. я часто навещал брата Илью Яковлевича (М. Ильина). Брат жил в то время на Московском шос- се, 29, кв. 4. У него я написал стихи «Война с Днепром», «Сорок четыре веселых чижа» и перевел несколько англий- ских народных баллад. Нередко бывал я у Алексея Николаевича Толстого, там, где теперь помещается Дом творчества Литфонда. Брат мой М. Ильин написал в Детском Селе несколько своих книг, в том числе «Рассказ о великом плане». Примите мой искренний привет. С. Маршак 1 В письме от 25 января 1961 года Е. М. Головчинер (г. Пушкин Лепинградской обл.) просил поделиться воспоминаниями о жизни в Детском Селе; он собирал материалы для указателя памятных мест г. Пушкина. 386
316. Ф. М. ГОЛУБНИЧЕМУ Москва, 7 марта <1961 г.> Дорогой Филипп Максимович, Сердечно благодарю Вас за Ваши добрые слова и милую книжку 1. Напрасно Вы себя называете моим «неудачливым уче- ником». Вы — человек талантливый и пишете от души. Я пожелал бы только Вам большей лаконичности в стихотвор- ных сказках. Каждая строфа, каждая строчка должна быть находкой. Народные стихотворные сказки и песенки так хороши потому, что они процежены народом. И каждый из нас должен относиться к своим писаниям, как народ: отби- рать, процеживать из многих вариантов те строчки, которые сделаны крепко и носят печать вдохновения. Это не зна- чит, что надо себя тормозить. Писать можно много, а отби- рать немногое. Только таким путем и можно добиться того, что написанное будет жить долго. Поздравляю Вас с юбилеем Вашего замечательного зем- ляка — Тараса Шевченко — одного из моих любимейших поэтов 2. Жму руку. Ваш С. Маршак 1 Ф. М. Голубничий (село Романки Покровского района Днеп- ропетровской обл.), учитель, с письмом от 28 февраля 1961 года прислал свою книгу: «Веселый пастушок», Днепропетровск, 1960. В другое время Ф. М. Голубничий прислал С. Я. Маршаку свои сказки в рукописи «Казка про Неохоту» и «Пир1жки з калиною». 2 10 марта 1961 года исполнялось 100 лет со дня смерти Т. Г. Шевченко. 317. А. П. АНИСИМОВОЙ Москва, 7 марта <1961 г.> Моя дорогая Александра Петровна, Я был очень рад Вашему подарку — «Бабушкиным ян- тарям» и «Счастливой зыбке» !. Шлю Вам свою сердечную благодарность, но не понимаю, почему Вы называете себя 13* 387
«бывшей сказочницей». Мне кажется, что сказочник с воз-* растом приобретает все больше прав на это звание. А вы рождены сказочницей и останетесь ею до последних дней. У нас не слишком много людей, которые так глубоко чув- ствуют сказочный стиль и словарь, как Вы. Хорошо, что Вы продолжаете собирать еще живущие в народе сказки, песни, загадки, пословицы и т. д. Когда выйдет Ваш сборник, непременно пришлите мне. Крепко жму руку. Ваш С- Маршак 1 С письмом от 15 января 1961 года А. П. Анисимова (Пенза), собирательница русского фольклора, прислала свои книги «Бабуш- кины янтари» и «Счастливая зыбка»; в письме называла себя «бывшей сказочницей»; она готовила сборник песен и сказок в пеп^ ренском книжном издательстве (вышел в свет в 1962 г.). 318. С. Я. ЛУРЬЕ Москва, 7 марта <1961 г.) Дорогой Соломон Яковлевич, Сердечно благодарю Вас за Вашу интересную и очень нужную книгу l. С удовольствием вспоминаю наши встречи с Вами в те времена, когда родилось «Письмо греческого мальчика» 2. Рад, что Вы снова вернулись к литературе для детей, хоть и не понимаю, почему Вы именуете себя «начинающим автором». Впрочем, всякий талантливый и добросовестный писатель всю жизнь продолжает считать себя «начинающим». Ибо каждая книга требует нового опыта и новых средств выра- жения. В свою очередь посылаю Вам на память моего Шекспира. Ваш С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 С. Я. Лурье (Львов), профессор классической филологии Львовского университета; прислал свою книгу «Заговорившие таб- лички», Детгиз, М. 1960, с дарственной надписью: «Глубокоува- жаемому Самуилу Яковлевичу на добрую память от начинающего автора. С. Лурье». 2 С. Лурье, Письмо греческого мальчика, Госиздат, М. — Л. 1930. 388
319. Л. К. ЧУКОВСКОЙ Москва, 30 марта 1961 г« Дорогая Лидочка, Я опять болен и вынужден диктовать эти строки 1. Фрида Абрамовна2 ко мне еще не обращалась. Конечно, я с удовольствием дам рекомендацию Ариадне Сергеевне. Статье об Ильине не везет: вот уже четвертый раз рабо- ту над ней прерывает болезнь. О Шуре3 и Анне Андреевне4 ничего не знаю. Шуре по- звоню, когда хоть немного поправлюсь, а по поводу Анны Андреевны я говорил по телефону с заместителем Про- кофьева. Он мне сказал, что Прокофьев дал приказ всему аппарату Ленинградского отделения заботиться о ней. Мечтаю покинуть постель, кончить работу и уехать в Крым. А Вам желаю больше думать сейчас об отдыхе, чем о работе. Я по себе знаю, как хорошо работается, когда наберешься свежих сил. До свидания, дорогая. Пишите мне. Крепко целую Вас. Ваш С. Маршак 1 Ответ на письмо Л. К. Чуковской из Малеевки от 24 марта 1961 года, она спрашивала С. Я Маршака, может ли он дать реко- мендацию для вступления в Союз писателей А. С. Эфрон, поэтессе- переводчице, — дочери Марины Цветаевой. 2 Ф. А. Вигдорова (1915—1965), писательница, знакомая Самуи- ла Яковлевича. 3 А. И. Любарская. 4 А. А. Ахматова. 320. А. А. МАКСИМОВУ Москва, 6 апреля 1961 г< Дорогой Александр Александрович, Я был очень рад Вашему письму1. Не так уж много осталось людей, которые помнят гимназию, где мы с Вами учились, и нашего замечательного Владимира Ивановича. Немало было в этой гимназии плохого и казенного, а все же вспоминаешь ее с чувством нежности и благодар- ности. 389
Мы с Вами учились в разное время. В 1905—1906 году я был уже в Ялте. Но, вероятно, острогожская гимназия в Это время еще не слишком изменилась, и Вы застали тех учителей, которые преподавали в мое время. Помните ли Вы Николая Александровича Поповского, инспектора Авто- кратова? Это были очень хорошие люди. От души желаю Вам здоровья. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Письмо А. А. Максимова (Орджоникидзе) от 23 марта 1961 г. А. А. Максимов благодарил С. Я. Маршака за страницы повести «В начале жизни», посвященные острогожской гимназии и, в осо- бенности, за теплые строки о В. И. Теплых. 321. В. В. ЛЕБЕДЕВУ (Москва), 8 мая 1961 г. Мой дорогой Владимир Васильевич, Я думаю, что и Вам и мне надо поскорее вырваться из города на свежий воздух Ч Авось природа-целительница по- может нам обоим. Мы сокращаем свой век в городской суе- те и духоте. Я страшно ослабел, похудел до неузнаваемости. 14-го сын увозит меня в санаторий — в Крым. В прошлом году я ни разу не болел в Ялте, а здесь у меня почти каждую неделю высокая температура с бредом (мой мозг, очевидно, не выносит повышенной температуры). Весь этот год я почему-то занимался статьями. Как-то невольно втянулся в это дело. Надо было написать большое предисловие к «Республике Шкид». Этого требовало изда- тельство, которое выпустило новое издание книги2. Потом писал воспоминания о моем покойном друге, очень хоро- шем актере Дмитрии Николаевиче Орлове (я сам затеял сборник его памяти и не мог уклониться от участия в сбор- нике) 3. Затем должен был написать очень пространную статью о моем брате Илье Яковлевиче — вступление к его трехтомному собранию сочинений. И, наконец, закончил целую книгу — правда, небольшую, листа в 4 — о Твар- довском 4. 390
А так как я статьи пишу, как стихи, — взвешивая каж-< дое слово, — то рта работа утомила меня до крайности и ши мешала мне заниматься своим прямым делом — стихами и переводами. Теперь я немного освободился, хотя у меня еще оста- лось два долга — предисловие к пьесам Тамары Григорьев- ны и большой очерк о ней же — о человеке, писателе, ре- дакторе 5. Еду в Крым в очень тяжелом состоянии — задыхаюсь, еле волочу ноги. Хорошо, что со мною будет сын. А как Вы? Удастся ли Вам уехать куда-нибудь на лето? Пишите мне по московскому адресу — мне письмо пере- шлют. А из Крыма я напишу Вам и пришлю новый адрес. Я очень рад, что Вы собираетесь работать над моей книжкой6. Перед самым отъездом Пискунова (он уехал с выставкой книги в Японию) я согласовал с ним включение книжки в план. Как Вам нравится такое название: «О чем разговарива- ли (или говорили) лошади, хомяки и куры?» Немного длин- новато, но лучшего я не придумал. «Куриный полет» — слишком символично. А это название живое и сказочное. Милый друг, я крепко Вас обнимаю. Если хватит сил, может быть еще позвоню до отъезда. Передайте мой нежный привет милой Аде Сергеевне. Очень жалею, что так мало видел ее, когда она была в Москве. Желаю Вам здоровья и бодрости, дорогой друг. Ваш С. Маршак 1 В письме от 2 мая 1961 года В. В. Лебедев писал: «Воздух, воздух всем нам нужен. Я сам страдаю от кислородного голода- ния. Делаю вид, что бодрый». 2 Г. Белых и Л. Пантелеев, Республика Шкид, «Совет- ский писатель», Л. 1960. 3 См. письмо № 308 и прим. 2 к нему. 4 См. письмо № 308 и прим. 1 к нему. 5 Статья С. Я. Маршака «Сколько лет сказке» (см. т. 7 наст, изд.). 6 Речь идет о сказке «О чем разговаривали лошади, хомяки и куры» (см. т. 1 наст. изд.). В. В. Лебедев предложил в своем письме от 2 мая 1961 года название: «Куриный полет». «Книжку,— писал он, — из этой сказки можно сделать, я все прикинул». 391
322 И. С. АВЕРБУХУ Москва, 10 мая 1961 г. Дорогой товарищ Авербух, От всей души благодарю Вас за Ваше милое письмо Ч Вы и в самом деле доставили мне большую радость своим рассказом о моем любимом учителе* замечательном педагоге Николае Александровиче Поповском. В свою книгу о детстве («В начале жизни» теперь вы- ходит отдельной книгой) я внес некоторые фактические по- правки, подсказанные Вами. Поповский сыграл большую роль в моей жизни. Это был первый прогрессивный педагог, с которым мне пришлось иметь дело. Помнится, у него дома я впервые увидел порт- реты Герцена и Чернышевского. Простите, что я Вам отвечаю на Ваше письмо, которое так глубоко взволновало меня, с опозданием. В последние месяцы я был серьезно болен. Сейчас еду в крымский сана- торий, где надеюсь подлечиться. От всей души желаю Вам самого, самого лучшего. Ваш С. Маршак 1 В письме от 22 марта 1961 года И. С. Авербух (Кишинев) рассказал о судьбе Н. А. Поповского, у которого он учился во 2-м кишиневском реальном училище; уточнил некоторые биогра- фические данные Поповского, приведенные в повести С. Маршака «В начале жизни». 323. Р. И. ВИЛТЦИН Крым, Мисхор, дом отдыха «Красное знамя», 17 мая 1961 г. Дорогая Розалия Ивановна, Доехали мы хорошо — долетели до Симферополя меньше чем за два часа. Нас встретили. И вот мы в Мисхоре. «Люкс», который нам предоставили, — это одна большая комната с ванной и проч. Это но очень удобно, но Элик 1 искусно разделил комнату шкафами на две половины. Кор- мят здесь не плохо. Погода стоит ясная — днем даже жарко, а вечера про- хладные. Но это может со дня на день перемениться. Как в Москве? 392
Отдохнули ли Вы хоть немного и когда собираетесь в Евпаторию? Есть ли письма? Звонила ли Лелечка1 2 Козьмину Мсти- славу) Борисовичу?3 (...) Теперь о некоторых наших с Вами делах. Дорогая Розалия Ивановна, к сожалению, вместо италь- янского словаря Вы положили в чемодан упражнения в итальянской грамматике. Словарь — маленький, толстень- кий, карманный — очень мне нужен. Второе. Вместо второго английского романа (в бумаж- ной обложке, в дешевом издании) Вы положили итальянские стихи, которые прислал мне Бини4. Роман, который мне нужен, лежал на диване. Автор его Malamud5. Я еще пока- зывал его Владимиру Владимировичу 6. Поищите. В крайнем случае спросите у Владимира) Владимировича), где он был. Не мог же он пропасть! Роман этот дал мне профессор на днях. Третье. Владимир Владимирович сказал, что он принес мне своего Андерсена с рисунками детей всего мира. Когда я спросил, где же эта книга, Влад(имир) Владимирович) ответил, что положил ее вместе с другими вещами и книгами, которые я беру с собой. Что за странная история! Четвертое. Мне нужна книга «От А до Я»7 с моими вставками в рукописи. И, наконец, пришлите мне статью Владимирова8 и пись- мо Лидии Мих(айловны) Владимировой9. Все это спешно. Напишите обо всех наших и о себе. Будьте здоровы и бодры. 1 И. С. Маршак, сын порта. 2 Л. Я. Прейс, сестра порта. 3 М. Б. Козьмин, в то время заведующий редакцией советской литературы Гослитиздата. 4 Bini, Poesia partigiana, Parma, 1961 (Бини, Партизанская поэзия, Парма, 1961). Бини — псевдоним Джованни Сервандини (р. 1912 г.), порта — участника Движения Сопротивления. 6 Бернар Маламуд — современный американский писатель. 6 В. В. Познер, литературный секретарь С. Я. Маршака. 7 С. Маршак, «От А до Я», Детгиз, М. 1953. В 1962 году книга была значительно переработана. 393
8 Статья ленинградского критика С. В. Владимирова предна-’ значилась для книги «Очерки истории русской советской драма- тургии», т. 2 («Искусство», Л. — М. 1966). 9 Л. М. Владимирова, мать С. В. Владимирова, друг юности С. Я. Маршака. 324. В. М. КОНАШЕВИЧУ Мисхор, 26 мая 1961 г. Мой дорогой Владимир Михайлович, Ваше письмо 1 переслали мне сюда, в Крым. Я был очень рад ему, но огорчен тем, что Вы так долго и трудно болеете. В этой болезни нужнее всего терпение и осторожность. Очень хорошо, что Вы живете в Зеленогорске и что в окна к Вам смотрят деревья. Это очень милые существа — терпе- ливые, кроткие и мудрые. Я часто вспоминаю Ваши чудесные рисунки к Фету. Вы — лирик, и об этом Вам не надо забывать. Приехал я сюда в очень плохом состоянии после целого года болезни. Но сейчас начинаю понемногу приходить в себя. Пока еще в Крыму прохладно, особенно по вечерам, но воздух целительный. К тому же с Крымом у меня свя- заны воспоминания юношеских лет, когда я учился в Ялтин- ской гимназии и жил в семье Пешковых (1904—1906 гг.), В те времена я был знаком со всей Ялтой, а теперь никого из своих сверстников не нахожу. Без Марии Павловны2 и Чеховский дом уже не тот. Последние месяцы я был занят почти исключительно статьями: написал большое вступление к «Республике Шкид» Пантелеева и Белых (когда-то я редактировал эту книгу), целую книжку — листа в 4 — о Твардовском, боль- шую вступительную статью к трехтомнику моего брата (М. Ильина). Сейчас «разговляюсь» стихами. Для разбега перевожу стихи Эдварда Лира, родоначальника английской детской поэзии, первого в мире создателя жанра «нон- сенс» — «чепушистых» стихов. Это — просто прелесть! Столько в его книгах причуды, выдумки, душевной чисто- ты. И при этом Эдвард Лир — один из самых музыкальных поэтов. Если удастся, соберу целую книжку и мечтаю о том, что рисунки сделаете Вы3. 394
Очень радуюсь, что книга сказок Т. Г. Габбе и А. И. Лю- барской 4 — в Ваших руках. Тамара Григорьевна Габбе бы- ла замечательным писателем-сказочником и чудесным чело- веком. Будьте здоровы, дорогой друг. Крепко обнимаю Вас. Передайте самый теплый привет Евгении Петровне, Ольге Владимировне и Аленушке5. Ваш С. Маршак 1 В письме от 10 мая 1961 года из Зеленогорска В. М. Кона- шевич писал о своей болезни. 2 М. П. Чехова, сестра А. П. Чехова. 3 Книга переводов С. Я. Маршака из Э* Лира «Прогулка вер- хом и другие стихи» вышла в Детгизе в 1963 году с рисунками Л. Зусмана уже после кончины В. М. Конашевича. 4 В. М. Конашевич работал над иллюстрациями к книге: «По дорогам сказки». Сказки писателей разных стран. В пересказе Т. Габбе и А. Любарской, Детгиз, М. 1962. 5 Жена, дочь и внучка В. М. Конашевича. 325. А. В. МАКЕДОНОВУ Москва, 16 июля 1961 г. Дорогой Адриан Владимирович, Пишу Вам второпях — перед отъездом в санаторий. Хотелось бы написать Вам много и обо многом, но все последнее время я болею, и у меня не хватает сил на самые необходимые письма. Пишите мне (по московскому адресу — письма мне бу- дут пересылать) о том, как живете, что пишете. Скоро по- шлю Вам свою книжку о Твардовском. Вы, вероятно, читали ее в отрывках. В плане Гослитиздата моя книга лирических стихов Ч Когда немного поправлюсь, займусь ее составле- нием. Очень хочется собрать переводы стихов Блейка — это Замечательный поэт, которого у нас почти не знают. О молодой нашей поэзии хотел бы поговорить с Вами. По-моему, ни Евтушенко, ни Вознесенский еще не проявили себя настолько, чтобы можно было говорить об их поэти- ческой физиономии. Пока у них — при всей их талантли- вости — больше грима, чем лица. Поэты рождаются нелегко. Дай им бог родиться па свет, показать себя в разных пово- 395
ротах, чтобы можно было судить, объемные они или плос- костные. Должно быть, талантлив Виктор Боков, но ему вредит многословие и какая-то — иной раз — крестьянская истери- ческая умиленность. А поэт он несомненный. Можно ждать хорошего от Винокурова, но и он еще впе- реди. Простите мои отрывистые и несколько беглые характе- ристики. У меня сейчас просто нет сил на большее. Пишите. Крепко обнимаю Вас и прошу поклониться от меня Раи- се Абрамовне2. Ваш С. Маршак 1 Книга С. Я. Маршака «Избранная лирика» вышла в Гослит- издате в 1962 году. 2 Жена А. В. Македонова. 326. Т. А. СПЕНДИАРОВОЙ Москва, 19 июля 1961 г. Дорогая Татьяна Александровна, Вы доставили мне большое удовольствие, прислав ялтин- ские фотографии Ч Ваша Сусанночка — просто чудо. Любая ее поза так естественна и очаровательна. Мечтаю снова уви- деть Вас и ее, когда вернусь из Барвихи. Желаю Вам обеим здоровья и счастья. Всем сердцем Ваш С. Маршак Посылаю маленький экспромт, посвященный Сусанночке. С. М. СУСАННЕ Доволен я Сусанною: Сусанна так честна, Что даже кашей манною Питается она. Старательно питается! А дедушка Маршак Хоть курит, но пытается Свой сократить табак. 396
Он помнит клятву данную, И хочется ему С Татьяной и Сусанною Увидеться в Крыму. 1 С письмом от 14 июля 1961 года Т. А. Спендиарова (Москва), поэт-переводчик, прислала фотографии своей дочери и С. Я. Мар- шака, сделанные в Ялте в прошлом году; напоминала о шутливом договоре между портом и девочкой: С. Я. обещал меньше курить, а Сусанна — есть манную кашу. 327. СУСАННЕ СПЕНДИАРОВОЙ Москва, 19 июля 1961 г. Моя дорогая Сусанночка, Спасибо тебе за твое милое письмо, а еще большее спа- сибо — за то, что ты помнишь наш договор и не отказы- ваешься даже от манной каши Ч Я тоже всячески стараюсь исполнять наш договор. Очень был рад получить карточки, где сняты мы с тобой. Я смотрю на эти фотографии и мечтаю о том, чтобы снова встретиться с тобой и с твоей мамой в Крыму в такой же хороший день, в какой мы снимались. Крепко тебя целую и очень люблю. Твой С. Маршак 1 В письме от 13 июля 1961 года Сусанна писала: «Как Вы исполняете наш договор? Я исполняю хорошо. Каждый день прошу добавки». 328. И. Я. КУЦЕНКО Москва, 31 июля 1961 г. Дорогой Игорь Яковлевич, Я очень рад, что на Кубани еще помнят наш Театр для детей и «Детский Городок». Сейчас я могу ответить на Ваше письмо 1 коротко. Я не- здоров и уезжаю завтра на месяц в санаторий. К сожалению, многих из людей, принимавших участие в создании Театра и Городка, уже нет в живых. Умерли 397
Е. И. Васильева, М. А. Алексинский, Б. А. Леман, С. В. Вои- нов, С. С. Богатырев. Где сейчас художник Я. Г. Гарбуз и А. Ф. Бенкен, — не знаю. Вкратце расскажу Вам о тех, кого Вы упоминаете в своем письме. М. А. Алексинский, бывший в то время заведующим обл. отделом народного образования, сделал очень много для успеха Театра. Он выхлопотал для нас помещение бывшей Рады и, насколько мог, заботился о каждом из работников «Детского Городка». Композитор С. С. Богатырев заведовал музыкальной частью Театра. Впоследствии он был профессором Москов- ской консерватории. Композитор В. А. Золотарев, один из лучших учеников М. А. Балакирева и Н. А. Римского-Корсакова, насколько мне известно, жив до сих пор. (Несколько месяцев тому назад я получил от него письмо.) Оба композитора были горячо преданы делу Театра и работали совершенно бескорыстно, так как Театр не был в состоянии оплатить по достоинству их труд. То же можно сказать и о художниках С. В. Воинове и Я. Г. Гарбузе. В шестом номере журнала «Театр» за этот год Вы най- дете мою статью о наших лучших актерах — Д. Н. Орлове, который после Краснодара работал у Мейерхольда, в театре Революции, а напоследок — во МХАТе, и о его жене, актри- се А. В. Богдановой. Инициаторами всего этого дела были поэтесса Е. И. Ва- сильева и я. На первых порах наша деятельность ограни- чивалась только театром, а потом мы пришли к мысли о необходимости организации такого дома, где бы ребята, в своем большинстве безнадзорные в те времена, прово- дили значительную часть дня. Так возник «Детский Горо- док». В нем была и библиотека-читальня, и мастерские — столярные, слесарные, — и детский сад. Но, конечно, ядром всего Городка, объединявшим множество ребят, был Театр. Трогательно вспомнить, что актеры Д. Н. Орлов и А. В. Богданова, которые первые месяцы работали у нас и в театре для взрослых (Театре имени А. В. Луначарского), в конце концов целиком перешли к нам, хоть мы и никак не могли обеспечить их достойным образом^ 398
Пожалуй, самое примечательное в жизни Театра было то, что писатели, художники, композиторы и актеры рабо- тали рука об руку, в тесном контакте, интересовались всей деятельностью Театра в целом, а не только своей областью. Вы упоминаете еще имя Л. Р. Свирского. Сейчас он ра- ботает в Издательстве Академии педагогических наук, а в то время служил в совнархозе и по совместительству заве- довал административной и хозяйственной частью «Детского Городка». О нем когда-то пели в «Детском Городке»: Год не знали мы забот— Свирскому спасибо. Он фунт хлеба нам дает И полпуда штыба. Штыб — это угольная пыль, которую нам выдавали в качестве пайка. Если Вам понадобятся более подробные сведения, я с удовольствием отвечу Вам. Мне очень дорога память об ртом периоде моей жизни. Это были трудные и героические годы, а к тому же время моей молодости. Жму Вашу руку< С. Маршак 1 В письме от 26 июля 1961 года И. Я. Куценко (Краснодар), аспирант кафедры истории СССР Ростовского-на-Дону универси- тета, просил рассказать о людях, работавших вместе с С. Я. Мар- шаком в краснодарском Детском городке в 1922 году; И. Я. Куценко готовил диссертацию о культурном строительстве в Краснодар- ском крае в восстановительный период. 329. А. И. СПЕРАНСКОМУ Ялта, 12 октября 1961 г. Мой дорогой внук и друг Алеша, Спасибо тебе за хорошее письмо !. Сейчас я пишу тебе всего только несколько слов, а скоро напишу больше и под- робнее. (...) Кажутся ли тебе интересными уроки в школе? Правда, За несколько часов, проведенных в школе, трудно познако- миться со своей аудиторией, разглядеть в лесу отдельные 399
деревья. А это очень занятно. Ведь нынешние школьники для тебя «племя младое, незнакомое». Они и похожи на тех школьников, к числу которых принадлежал ты, и чем-то очень отличны. Вряд ли за несколько уроков ты успеешь войти во вкус преподавания истории и в достаточной мере испытать свои силы и способности в этом деле. Мне кажется, что препода- вать историю очень интересно — особенно если есть воз- можность хорошо и широко готовиться к урокам. Ну вот ты уже к дипломной работе приступаешь. Тоже дело хорошее. Что касается лени, то она в разной степени присуща всему роду человеческому и, вероятно, всем живым существам. Приступать к работе так же трудно, как входить в воду. Сначала холодно, неприятно — брр!—а потом — через не- сколько минут так привыкаешь, что в конце концов и выхо- дить не хочется. Пребывание в воде становится для тебя столь же естественным, как пребывание на суше, и ты даже почти не ощущаешь его. Так же обстоит дело с работой. Только входи в нее сразу и поглубже. Что же касается меланхолии, то тут я вспоминаю разго- вор Чехова с одним человеком, который жаловался на то, что его обуревают пессимистические настроения и мелан- холия. Чехов выслушал его долгие излияния и сказал: — А вы водки пейте меньше! Ты, конечно, водки не пьешь, но к меланхолии относись по-чеховски. На днях я был здесь в чеховском домике и увидел на стене одно из его изречений, которого раньше не знал: «Среди людей надо сознавать свое достоинство»2. Э?0 он писал младшему брату Мишке, который жаловался в письме на свое ничтожество. Вот как, мой друг. Я тоже по тебе скучаю. Нашим встре- чам и беседам я всегда бывал рад, так как каждый раз на- ходил в тебе что-то новое и хорошее — разнообразные и далеко не всегда поверхностные знания, своеобразные мыс- ли, а что важнее всего — добрые и простые чувства. (...) Пиши мне в санаторий «Нижняя Ореанда» (Ялта, Крым), куда я переберусь из Дома писателей числа 18-го. Чувствую я себя лучше. Температура здесь не поднима- лась ни разу, болей я не чувствую. * Очень тебя люблю. Твой С. М. 400
1 В своем письме А. И. Сперанский, внук поэта, студент исто- рического факультета МГУ, рассказал о своей педагогической практике. 2 Из письма, написанного между 6 и 8 апреля 1879 года (см. А. П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем, т. 13, М. 1948, стр. 29). Чехову было в то время 19 лет. 330. А. В. МАКЕДОНОВУ Ялта, 12 октября 1961 г. Дорогой Адриан Владимирович, Спасибо за весточку 1. Поздравляю Вас с новосельем, хоть мое поздравление, по всей видимости, несколько запоздало. «Литературы и жизни» здесь нет, и отрывков из Вашей статьи я не видел2. А где и когда она будет напечатана це- ликом? С Вашим суждением о Шефнере я вполне согласен. Я давно считал его настоящим и хорошим поэтом, хоть он по- ленинградски немного холоден и литературен. Но критика перед ним в долгу. О нем почти ничего не писали, а не за- мечать талантливых поэтов, по-моему, большой грех. Встретил я здесь несколько молодых поэтов — здешних и киевского, — и меня удивило и неприятно поразило их отрицательное, даже неприязненное отношение к Твардов- скому. Они предпочитают Мартынова, Слуцкого, не пони- мая, что эти люди (по-своему одаренные) пока еще ничего не дали, кроме «опусов», хоть иной раз и талантливых. По- эту много надо сделать, чтобы по-настоящему существовать. Думаю, что они просто не умеют читать, то есть читают бегло и предвзято. Пе знаю, принесет ли какую-нибудь пользу (в смысле обучения чтению стихов) моя статья о Твардовском, выхо- дящая отдельной книжкой. Может быть, надо было сделать ее больше, подробнее и полемичнее. Впрочем, полемизиро- вать не с кем, так как вслух почти никто не высказывается. Пишите мне. Жаль, что мало и редко видимся. Я здесь кое-что перевожу из Блейка и Эдварда Лира. Но сил пока еще мало. Надеюсь, что Крым оживит меня. Крепко жму руку и шлю сердечный привет Р<аисе) А(брамовне) 3. Ваш С. Маршак 401
1 Письмо А. В. Македонова от 5 сентября 1961 года. 2 А. М а к е д о я о в, Чувство вселенной и чувство стиля. — «Ли- тература и жизнь», 1961, 9 и 11 августа. 3 Жена А. В. Македонова. 331. НОБУКО КАТО (Ялта>, 19 октября 1961 г. Дорогая японская девочка Нобуко Като, Спасибо тебе за доброе и умное письмо !. Я уверен, что твоя мечта сбудется и ты побываешь в нашей стране, когда станешь старше. Меня очень радует, что мои пьесы «Двенадцать меся- цев» и «Горя бояться — счастья не видать» пришлись тебе по душе. Я и писал их для тех юных читателей, которые умеют мечтать и желают людям счастья и мира. Хорошо, что у книжек есть крылья и они долетели до тебя, несмотря на то, что нас с тобой разделяют и большие пространства, и различие наших языков. От всей души желаю тебе здоровья, радости и осущест- вления твоих лучших мечтаний. Шлю тебе самый теплый дружеский привет. Твой С. Маршак 1 В своем письме (без даты) Нобуко Като (Япония, Нагоя), тринадцатилетняя девочка, благодарила С. Я. Маршака за его «прекрасные и теплые произведения, которые пробуждают в душе человека мечты». 332. Л. К. ЧУКОВСКОЙ «Нижняя Ореанда», 27 октября 1961 г. Дорогая Лидочка, Не писал Вам, так как меня и здесь наши издательства завалили корректурами. А ведь я их так просил дать мне все гранки и верстки до отъезда. Гослитиздат только сейчас спохватился и заменил все цитаты в статье об Ильине дру- гими цитатами из книг, изданных Профиздатом, о сущест- 402
вовании которых я и не знал (издание /945-го года). Ре- дакторы даже и внимания не обратили на то, что цитируемые места были и логически и музыкально связаны с моим текстом, который они без конца расхваливали и продержали у себя на столе более полугода. Теперь приходится ломать статью, которая и раньше отняла у меня много сил и здо- ровья. Получил я и верстку вступления к пьесам Тамары Григорьевны, и верстку моих собственных пьес («12 ме- сяцев» и «Горя бояться...») от издательства «Искусство». Эти пьесы пролежали в изд<ательст>ве года полтора. Почему-то каждый раз, когда я приезжаю в Крым от- дохнуть и полечиться, на меня сваливается срочная работа. Целый день приходится сидеть за письменным столом, хоть я еще очень слаб. Цитаты из книги Нейгауза превосходны Ч Вы правы, они очень близко соприкасаются с моими мыслями. Любопытно, что, когда я говорил о литературе с Игорем Ильинским (он приезжал в Ялту на два дня и был у меня в санатории), он тоже находил сходство между моими вы- сказываниями и тем, что ему говорили его учителя. Это все больше убеждает меня в том, что у всех искусств общая основа и что только во время упадка они расходятся в раз- ные стороны. Вспомните, как много общего было у Гоголя и Александра Иванова, у Пушкина с художниками и компози- торами того времени. Бывает, впрочем, и незаконное сожи- тельство искусств — например, в мелодекламации (и вообще в декламации) или в беллетристике, когда она вторгается в живопись, или в музыкальной живописи Чурлиониса2 и т. д. Но довольно теоретизировать. Беда в том, что все эти корректуры помешали мне приступить к большой статье о Тусе 3. Вчера нам прислал очень хороший эскиз памятника Тусе ее двоюродный брат4. Кажется, памятник очень хорошо за- думан. Это обелиск из светлого гранита («чистой тески») или из «теплого известняка». В него вставлена небольшая плита из белого мрамора с Тусиным рельефом. Даже в чер- новом эскизе уже есть сходство, очень трогательное. Весь памятник пронизан скорбью, покоем и светом. Леля все эти Эскизы привезет и покажет Вам. Памятник — не утешение близким. Но нам, живым, до- рого вещественное воплощение нашей памяти. Мне дорог барельеф на памятнике моего сына Яши, сделанный Саррой 403
и Владимиром Лебедевыми. Даже и ушедшим нужен на Земле какой-то дом. Нужен их близким. Как хорошо, что памятник поручен одному из Габбе. Видно, всей этой семье присущи и талантливость и куль- тура. Важно и то, что Михаил Руфинович знал и любил Тусю. Только бы он не медлил. Некоторая пассивность — тоже свойство этой семьи. Теперь о присланной Вами главе5. Она превосходна, сильна, убедительна. В ней использован замечательный ма- териал. Очень хорошо, что Вы показываете, как мало знают историю литературы Ваши оппоненты. Писатели всегда учи- лись у писателей, как всякого рода мастера учатся у мас- теров. Так и образуется традиция, без которой нет культу- ры. И очень верно, что способы этого обучения разнообраз- ны. Эт0 и критический разбор, и живая беседа об искусст- ве, и своевременная похвала, и указание на более сильные места в рукописи, а главное — воспитание мировоззрения и вкуса. А иной раз — даже просто дружеское объятие и по- целуй. Замечательны у Вас примеры того, как нуждались са- мые крупные и самобытные мастера (Толстой, Тургенев) в том, чтобы написанное ими оценили другие — люди, кото- рым они верили. И примеры того, как вредно писателю оди- ночество, как необходимо ему общение с другими лите- раторами. В этом можно убедиться и по нашему личному опыту, по нашей редакционной работе. Не знаю, проявились ли бы таланты Житкова, Ильина, Пантелеева, если бы они не на- шли в редакции друзей, слушателей, советчиков, единомыш- ленников. Я уже не говорю о Бианки, Чарушине, Богдано- вич, Савельеве, Данько. Для многих из них редакция была и консерваторией и санаторией. Т. А. Богданович надо было излечиться от олеографичности «Князя Серебряного», Дань- ко — от налета эстетизма (недаром Горький хвалил ее «Ки- тайский секрет»6 и бранил книгу о фарфоре для взрослых/ вышедшую не у нас), Бианки — от безвкусицы и лжебелле- тристичности; Хармсу, Введенскому, Заболоцкому — от внутрилитературной полемики и кружковой замкнутости. В главе о работе редакции Вы ссылаетесь на опыт вели- ких редакторов и режиссеров. Для того, чтобы некоторые поверхностные люди не сказали Вам: «Да, но ведь здесь дело идет всего только о детской литературе», — следовало бы четко сказать, что значит детская литература вообще и 404
особенно в нашу эпоху и как трудно было строить рту ли- тературу почти на голом месте (о ничтожности предреволю- ционной детской литературы говорил Горький, а Чехов пи- сал (приблизительно): «У нас детской литературы нет, а есть собачья литература. Только о собаках и пишут» 7. (А сам написал для детей «Каштанку» и «Белолобого»!) А какие разнообразные задачи ставила перед нами рабо- та в этой области. Это была литература, по крайней мере,. на трех разных языках — дошкольном, младше- и средне- школьном и более старшем. Ведь эти читательские возрасты так различны. Много труда стоила Толстому работа над «Кавказским пленником» и четырьмя детскими книгами для чтения. Да при этом редакция должна была работать в таких разных областях, как беллетристика, книги о науке и о технике. Тут была и физика (Бронштейн, Я. Дорфман), и биология (Пришвин, Бианки, Чарушин, Лесник и Вяч. Ле- бедев— книга о Мичурине), и книги по истории, а также по истории революции (<С.) Лурье «Письмо греческого маль- чика», Т. Богданович, М. Новорусский «Тюремные Робин- зоны», «Мальчик из Уржума» Голубевой, рассказы о Ле- нине М. Зощенко, «Штурм Зимнего» Л. Савельева, «Осада дворца» В. Каверина, «Танки и санки» и др. книги Олейни- кова, «От моря до моря» Ник. Тихонова). Для «Круглого го- да» 8 мы работали над рассказами по русской истории Г. Блока и Андреевой. (Надо было создать исторические рас- сказы для младшего возраста!) Не знаю, пригодится ли Вам то, о чем я здесь говорю. Да Вы все это и сами отлично знаете. Но, может быть, говоря о разнообразии наших редак- ционных задач и методов, следовало бы проиллюстрировать статью примерами того, как шла работа с крупными масте- рами и начинающими. Особенно там, где Вы говорите об аврале в редакции, надо бы подчеркнуть, что не было правки в работе с Бор. Житковым, А. Толстым, Л. Пан- телеевым и , др. Тут было каждый раз нечто индиви- дуальное. Лл. Толстой. Совет дать вместо представленного им пе- ревода живой пересказ (вместо Пиноккио — Буратино). Н. Тихонов. Совет попробовать себя в прозе (ведь он пу- тешественник, альпинист, а это в его стихи не входило). Б. Житков Горячая, дружеская встреча и совет записы- вать устные импровизированные рассказы («Про слона», 405
«Дяденька» и др.). Постоянные беседы о литературе — взрослой и детской. Л. Пантелеев и Г. Белых. Почти не правили стилистичес- ки, чтобы сохранить юношеский почерк и документальность книги «Республика Шкид». Совет устранить в одной главе ритмическую прозу, чуждую всей книге. В. Биант. Пришел со стихами в прозе. Был очень огор- чен отзывом на стихи. Потом обрадовался, когда понял, что у него есть путь в литературу. Работали с ним долго. Я по- мог ему найти форму, дал ему тему «Лесной газеты». С. Михалков. Как Вы уже знаете, я посоветовал сделать «Дядю Степу» не смешной, а героической фигурой. Вяч. Лебедев. Пришел со стихами «Как научиться рисо- вать». Выяснилось, что он недавно был в Козлове, близко Знает Мичурина. Возникла идея книги о Мичурине, над ко- торой я и Тамара Григорьевна долго работали. Книга много раз переиздавалась. Проф. С. Лурье. «Письмо греческого мальчика». Совет заменить сомнительную и недостоверную беллетристику ма- леньким научным исследованием, которое бы велось на гла- зах у читателя. Почему известно, что мальчик жил в Егип- те? Почему же он пишет по-гречески? Чем занимался его отец? Какова была обстановка дома, где жил мальчик? Ка- кая погода была в тот день, когда он писал письмо? На все Эти вопросы можно найти точные ответы. Образец такого исследования (или расследования) — «Золотой жук» Эдгара По. Лурье только отчасти (к сожалению) принял советы ре- дакции. А если бы принял полностью, книга получилась бы на славу. Ведь письмо-то было подлинное. Зачем же нужен суррогат беллетристики? К. Меркульева. «Фабрика точности». Редакция расши- рила и углубила тему книги о Палате мер и весов, посове- товав автору показать, зачем нужен этот «часовой точности», что было бы, если бы все меры разошлись. Книга приобрела гораздо большее политическое и поэтическое значение. В число познавательных книг рядом с книгами ученых входили книги людей разных профессий: подводного слеса- ря-водолаза, пожарного, красноармейца. Целую библиотеку о разных мастерствах создали Житков и М. Ильин. Все это, Лидочка, Вам хорошо известно. Я хотел только подчеркнуть, что практическая редакционная работа все время заставляла нас решать проблемы жадра, язы- ка и т. д. 406
Встреча с людьми разных специальностей и знаний сближала нас с жизнью. Мы не боялись самых смелых за-' дач — например, создания политической книги для детей, столь ответственной, как «Рассказ о великом плане» или книги Савельева и Каверина об Октябре и т. д. Старая дет- ская книга отставала и от жизни и от литературы на много десятилетий. Тут же надо было создавать самые злободнев- ные книги — и при этом высококачественные. Эт0 было ре- • шение важной проблемы. А наряду с книгами такого рода мы считали не менее важной и увлекательной задачей работу над сказками для младшего возраста. Сказка — это концентрат разных вита- минов — вроде молока для маленьких. В ней есть все эле- менты питания. Она учит говорить, мыслить, чувствовать. Но плохо рассказанная сказка — не сказка. Это поэтический жанр, требующий высокого совершенства. Долго и бережно работали мы над маленькими сборни- ками сказок: «Олешек Золотые рожки» (особенно хорошо получилась сказка «Кукушка», которую потом издал под своим именем какой-то плагиатор, опустив имя Шаврова и мое), «Японские сказки» Н. Фельдман-Конрад, маленький сборник бр. Гримм в переводе А. Введенского. Почти все сказки были доведены в результате работы до стихотворной прозрачности, четкости и запоминаемости (особенно — «Бре- менские музыканты»). Позже Детгиз влил эти сказки в большой сборник, отредактированный куда менее тща- тельно. Редактируя сказки, мы тоже решали серьезную задачу: как сохранить ритм и национальный колорит сказки, не ло- мая русский синтаксис, не теряя свободы и естественности повествования. Повторяю: Вы все это знаете. Пишу так пространно, потому что нет времени написать короче. Может быть, Вы ровно ничего из моего письма для сво- ей работы не извлечете. Но важна самая сущность того, о чем я пишу. Редакционная работа должна быть глубокой, строгой, чистой, новаторской и точной, как научная работа. Тогда она открывает перед литературой далекие перспек- тивы. Я отдал этому делу много лет — вот почему не могу без волнения говорить о нем. Как-то Твардовский сказал мне, что после 50 лет я почему-то успел гораздо больше, чем до 407
того. К 50-ти годам у меня еще не было ни Бернса, ни Шек- спира, ни моих пьес, ни большинст*ва статей. Все силы я отдавал редакции. Да и Тамара Григорьевна, и Вы, и Александра Иосифов- на 9, и 30я 10» и Савельев отдали редакционной работе луч- шее время жизни. Разве не так? Когда Вы сдаете рукопись в печать? Увижу ли я еще ее, когда вернусь в декабре? Есть ли у меня какие-нибудь замечания по поводу при- сланных Вами страниц? Очень немного. В 1-й вставке в пятую главу, стр. 2-я, у Вас получились какие-то длинные и запутанные фразы. Невразумительно звучат слова «не то самое было сделано», повторяемые три- жды. Есть и другие стилистические обороты, которые нуж- но еще проверить. Очень интересны стихотворные редакторские замечания Жуковского на стихи Вяземского11. Это мало кому извест- но. Но для четкости я выделил бы курсивом или жирным шрифтом слова Жуковского. Ваша вступительная фраза к Этим стихам недостаточно ясна и отчетлива. По-моему, надо больше сказать в этой главе о работе Туси и других редакторов. Во 2-й вставке в главу «Маршак — редактор» (2 стр.) не лучше ли сказать вместо «в том числе и дарование Мар- шака-поэта, автора «Почты», «Войны с Днепром», «Мисте- ра Твистера» — «поэта, уже написавшего к тому времени «Человека рассеянного», «Сказку о глупом мышонке», «Почту», «Войну с Днепром», «Мистера Твистера» и т. д.». Если оставить слово «автора», получится впечатление, что я только и написал эти три книжки. А в общем, Ваша книга после доработки стала еще глубже, интереснее, го- рячее. Вы — молодец! Пожалуйста, напишите поскорее о здоровье Шуры и Лю- бови Эммануиловны 12. Если не трудно, позвоните. Привет Люше 13 и Корнею Ивановичу. Вас целую. С. М. Лелечка шлет Вам теплый привет. 1 В письме от 14 октября 1961 года Л. К. Чуковская писала о впечатлении, произведенном на нее книгой выдающегося пиа- ниста и педагога Г. Г. Нейгауза «Об искусстве фортепьянной 408
игры»: «Это книга о педагогической работе во всяком искус- стве^,— писала она; привела ряд отрывков из книги Г. Г. Ней- гауза. 2 Чюрлионис Микалоюс Константинас (1875—1911)—литовский композитор и художник; стремился воплотить в живописи образы музыкальных произведений. 3 С. Я. Маршак хотел написать статью для сборника статей и воспоминаний о Т. Г. Габбе. Замысел не был осуществлен. 4 Скульптор М. Р. Габбе. 5 Л. К. Чуковская прислала дополнения к своей книге «В лабо- ратории редактора», новое издание которой готовилось в издатель- стве «Искусство». 6 Е. Данько, Китайский секрет (История фарфора в расска- зах), Гиз, М. — Л. 1929. С. Я. Маршак имеет в виду письмо А. М. Горького к писательнице от 10 января 1936 года (см. в кн.. М. Горький, О детской литературе, 3-е изд., «Детская лите- ратура», М. 1968, стр. 202). 7 Писатель Н. Телешов вспоминал: «Чехов уверял... что никакой «детской» литературы не существует. «Везде только про Шариков да Барбосов пишут. Какая же это «детская»? Это какая-то «собачья» литература!» (сб. «А. И. Чехов в воспоминаниях совре- менников», Гослитиздат, М. 1960, стр. 477). «Писать для детей вообще не умею, — писал А. П. Чехов к Г. И. Россолимо 21 января 1900 года, — пишу для них раз в 10 лет и так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Андерсен, «Фрегат «Паллада», Гоголь читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать для детей, а должно выбирать из того, что написано для взрос- лых...» (А. П. Ч е х о в, Полное собрание сочинений и писем, Гослит- издат, т. XVIII, М. 1949, стр. 304). 8 «Круглый год» — название хрестоматии для первого и вто- рого классов, над которой работали в довоенные годы С. Я. Мар- шак, Т. Г. Габбе и А. И. Любарская. Работа была не завершена. 9 А. И. Любарская. 10 3- М. Задунайская. 11 Стихотворение В. А. Жуковского «К кн. Вяземскому» («Бла- годарю, мой друг, тебя за доставленье...») (1815) является рецен- зией в стихах на произведение П. Вяземского «Вечер на Волге» (см. В. А. Ж у к о в с к и й, Собрание сочинений в 4 тт., Гослитиздат, т. I, М. — Л. 1959, стр. 257—260). 12 Л. Э- Любарская, врач, знакомая С. Я Маршака. 13 Е. Ц. Чуковская, дочь Л. К. Чуковской. 409
333. ШКОЛЕ № 1 г. ФЕОДОСИИ, ЛИТЕРАТУРНОМУ КРУЖКУ 6» КЛАССА «Нижняя Ореанда», 29 октября 1961 г. Дорогие ребята! Ваше письмо 1 переслали мне из Москвы в Ялту, куда я приехал лечиться. С вашим городом связано у меня такое воспоминание. В 1904—1906 годах я учился в Ялтинской гимназии, ку- да оыл переведен по болезни из ленинградской (в то время петербургской) гимназии. Перевестись в Ялту помог мне А. М. Горький, который и устроил меня здесь в своей семье. О том, как это произошло, вы можете прочесть в моей не- давно вышедшей книге «В начале жизни» (издание «Совет- ского писателя»). В Ялте я пережил революцию 1905 года. И вот после подавления восстания во флоте мне пору- чили отвезти в Феодосию двух черноморских матросов, ко- торым удалось избежать ареста. Обоим грозил военно-полевой суд. В Феодосии я должен был встретиться в одном из трак- тиров с человеком, которому было доверено партией отвезти Этих матросов на лошадях в какое-то имение, где бы они могли укрыться от глаз полиции. Я был очень горд тем, что мне, гимназисту, дали такое ответственное поручение. От Ялты до Феодосии мы плыли на пароходе (не помню его названия). Матросам, которых я сопровождал, было строго-настрого приказано не выходить на палубу и не вступать в разговоры с другими пассажирами. Хоть оба они были переодеты в штатское, в них легко было узнать моряков. Но мне трудно было убедить моих матросов оставаться в каюте. Они то и дело вылезали на палубу, на которой тесными рядами стояли солдаты с винтовками, возвращав- шиеся в Феодосию из Севастополя. Это были солдаты Ви- ленского полка, принимавшие участие в подавлении восста- ния в Черноморском флоте. Они стояли молча, ни на кого не глядя. И когда из толпы пассажиров слышались возгла- сы: «Убийцы!», «Палачи!» — они отвечали только: «Ничего не поделаешь... служба!!» 410
Мои моряки тоже не смогли удержаться от нескольких крепких замечаний по адресу солдат, и я с трудом увел их в каюту. Но все обошлось благополучно. Рано утром мы прибыли в Феодосию, нашли указанный нам трактир, уселись за сто- лик, заказали завтрак и чай. Вскоре явился человек, кото- рый должен был увезти матросов в деревню. Тут только я вздохнул с облегчением. Какова была дальнейшая судьба обоих моряков — мне неизвестно. Так познакомился я с вашим городом. Желаю вашему кружку и журналу успехов в работе. Шлю сердечный привет всем вашим учителям и това- рищам. Если захотите мне написать, адресуйте письмо в Москву (Б-64, Чкаловская ул. 14/16, кв. 113). Ваш С. Маршак 1 В письме от 20 октября 1961 года члены литературного кружка 6В класса школы № 1 (Феодосия) просили поделиться воспоминаниями о пребывании поэта в Феодосии; они собирали материалы о писателях, живших или гостивших в их родном городе (для журнала «Феодосия литературная»). 334. Е. И. ЧАРУШИНУ «Нижняя Ореанда», 5 ноября 1961 г. Мой дорогой Евгений Иванович, Поздравляю Вас и в прозе и в стихах с Вашим юбилеем1. Будьте здоровы, бодры, счастливы и помните, что Вы всегда приносили много радости и большим и детям. С любовью и нежностью вспоминаю сегодня молодого Чарушина тех дней, когда мы работали на шестом этаже «Дома книги». В сущности, я дважды познакомился с Ва- ми: сначала с Чарушиным-художником, а потом — с Чару- шиным-писателем2. И в том и в другом Чарушине я любил поэта и очень горжусь тем, что был крестным отцом Чару- шина-писателя. Особенно ценил я его «Семь рассказов»3, в которых чувствуется такой напряженный слух и такой пристальный глаз художника. 411
Крепко обнимаю Вас и шлю сердечный привет Вашей жене и сыну Никите, а также всем друзьям, которые будут на Вашем юбилее. Если Владимир Васильевич 4 не сможет быть у Вас, пере- дайте ему мой самый теплый привет. Поклонитесь Васне- цову, Курдову, Алянскому. Любящий Вас С. Маршак Сердечный привет Вам от моей сестры Елены Ильиной. С. М. 1 Поздравление с 60-летием художника-графика и писателя Е. И. Чарушина. К письму было приложено стихотворное послание. 2 Первые книги, иллюстрированные Е. И. Чарушиным — В. Бианки, Мурзук, «Радуга», М. — Л. 1927, и Лесник, Волк, Гиз, М. — Л. 1928; первая книга рассказов Е. И. Чарушина о живот- ных: «Волчишко и другие рассказы», Гиз, М. — Л. 1931 (в ее ре- дактировании принимал участие С. Я. Маршак). 3 Е. Чарушин, Семь рассказов, Детиздат, М. — Л. 1935. 4 Художник В. В. Лебедев. 335. Г. Т. СВАРИЧОВСКОМУ «Нижняя Ореанда», 30 ноября 1961 гг Дорогой Георгий Тарасович, Сердечно благодарю Вас за Ваше доброе и — скажу без лести — талантливое письмо1. Отзыв чуткого и тонкого чи- тателя— лучшая награда автору. Очень хотелось бы мне продолжить повесть о прожитых годах. Если позволят силы (в последнее время я много и часто болею), буду писать дальше, хоть задача у меня бу- дет посложнее и потруднее. Относительно отдельных Ваших замечаний могу ска- зать только, что автору книги не всегда удается добиться точности в иллюстрациях — даже тогда, когда книгу иллю- стрирует такой талантливый художник, как Филипповский. Что же касается золотых погонов (или «полупогонов», или «наплечников», — я плохо разбираюсь в этих назва- ниях), то в мое время и в тех гимназиях, где я учился, учи- теля их носили. Кстати, портрет нашего латиниста, Влади- мира Ивановича Теплых (на 105-й странице книги) точно 412
срисован с подлинной фотографии. А учитель изображен на ней в сюртуке с наплечниками, хоть художник выписал их не слишком детально. Один только директор гимназии, присутствовавший при моем первом, вступительном экзамене в 1899-м году, был не в сюртуке с наплечниками, что резко выделяло его из среды его сослуживцев по гимназии и придавало ему более важный вид. Что же касается истории с приставом2, то тут, вероятно, либо совпадение, либо знакомый Вашего деда и в самом деле слышал от кого-нибудь рассказ о столкновении при- става с моим отцом и самозванно поставил себя на место героя этой истории. Отец был очень правдив, никогда не уклонялся в своих рассказах от истины, не хвалился своей отвагой и силой, хоть и в самом деле был силен и смел. Простите, что отвечаю Вам так поздно. Я долго болел и только в последние дни разобрался в корреспонденции, пе- ресланной мне из Москвы. Еще раз благодарю Вас и жму Вашу руку. С. Маршак В Москву я вернусь в середине декабря. (...) 1 В письме от 1 ноября 1961 года Г. Т. Сваричовский (Москва) писал о замеченных им неточностях в иллюстрациях к повести «В начале жизни» (изд. «Советский писатель», 1961); между прочим утверждал, что педагоги гимназий не носили золотых погонов. 2 Г. Т. Сваричовский рассказал о знакомом своего деда, с ко- торым произошла история, похожая на сцену с приставом в по- вести (глава «Времена незапамятные»); предполагал, что отец С. Я. Маршака запамятовал и случайно приписал себе этот эпизод. 336. 3. Н. ГОМОЮНОВОЙ «Нижняя Ореанда», 16 декабря 1961 г. Уважаемая ЗинаиДа Николаевна, Простите, что отвечаю на Ваше письмо 1 так поздно. Я долго болел и только недавно разобрал корреспонденцию, пересланную мне в санаторий из Москвы, 413
Мне и самому было в свое время очень жалко выбрасьь вать из книги «Детки в клетке» стихи про обезьянку. На- стояли на ртом педагоги, уверявшие редакцию и меня, будто содержание и самый ритм этих стихов проникнуты такой грустью, что почти все ребята при чтении их не могут удер- жаться от слез. То же самое говорили они о стихотворении «Львица». Теперь бы я, пожалуй, не послушался этих критиков. Но когда я был моложе, мне трудно было спорить с редакцией и с педагогами, претендовавшими на абсолютное знание детской психологии. Что же касается стихотворений «Тигренок», «Медведь» и др., то мне кажется, что в последних изданиях они име- ются, если только речь идет о книге большого формата, а не о сокращенном издании. Как бы то ни было, я глубоко тронут Вашими добрыми словами об одной из первых моих книг для детей. Любовь юных читателей — высшая награда для автора. На днях я возвращаюсь в Москву и попытаюсь погово- рить с издательством о восстановлении пропущенных сти- хотворений. Примите мой самый искренний привет. Уважающий Вас С. Маршак 1 В письме от 20 октября 1961 года 3« Н. Гомоюнова (Ленин- град) писала, что она сравнила два издания книжки С. Я. Мар- шака «Детки в клетке»: одно — изд. «Радуги», 1928, другое—» Детгиза, 1961; сожалеет, что в новом издании отсутствуют лю- бимые ею, ее сыном (в свое время) и внуком стихотворения «Шимпанзе», «Львица» и др, 337. С. Г. БРАГИНУ «Нижняя Ореанда», 18 декабря 1961 г. Дорогой Сергей Георгиевич, В последние недели я болел, а когда наконец поднялся с постели, наш телефон, как и все другие в городе, оказался выключенным из сети, и я не мог ни условиться с Вами о встрече, ни попрощаться хотя бы по телефону. Итак, до следующей встречи! 414
Шлю сердечный привет Вам, Вашей жене и всем сотруд- никам Чеховского Дома, милого моему сердцу. Для меня Это еще и дом Марии Павловны, знакомого и дорогого челове- ка, нераздельно и неразлучно связанного с памятью Чехова. Все последние дни я читал и как бы заново открывал для себя Чехова и думал о том, насколько больше поэзии было в его прозе, чем в современных ему стихах. И какие чистые тона были в этой поэзии, — точно у великих иконопис- цев, — как ни странно такое сравнение. Одна повесть «В овраге» чего стоит! Мне хотелось сказать это Вам и другим работникам До- ма Чехова, чья жизнь почти целиком проходит в стенах это- го дома. Будьте все Вы здоровы и счастливы. Желаю Вам ра- достно встретить наступающий год, — будем надеяться — год мира! Ваш С. Маршак Письмо адресовано С. Г. Брагину, сотруднику ялтинского Дома- музея А. П. Чехова. 338. Ю. М. ЧЕРНОВУ «Нижняя Ореанда», 18 декабря 1961 г. Дорогой Юрий Михайлович, Сердечно благодарю Вас за книжку !. Я получил ее перед самым отъездом в Москву, но все же успел прочесть. За этой книжкой, хоть и небольшой по объему, чувст- вуется человек, ее написавший. А это главное. Лучше всего, на мой взгляд, те строчки, в которых есть и поэтическое воображение, и конкретность. Например: И тот, кому ордер обещан, Почти ежедневно к шести Заходит, чтоб мысленно вещи В пустую квартиру внести. Или: Не зря уже слесарь усталый Шлифует от дома ключи. 415
Я здесь на досуге перечитывал Чехоьа и думал о том, что бывают времена, когда в прозе больше поэзии, чем в стихах. Во всяком случае, так было в чеховское время. Но и до сих пор поэтам следует учиться у таких про- заиков, как Чехов, серьезному отношению к жизни, умению зорко наблюдать ее и тратить на это много душевных сил и времени, а не прыгать по-воробьиному. Но, кажется, за Вами этого греха нет. Желаю Вам успеха в проведении «Дня поэзии» 2, а еще больше — в сосредоточенной работе. Примите мой искренний привет. Ваш С. Маршак 1 С письмом от 13 декабря 1961 года 10. М. Чернов (Липецк), поэт и прозаик, прислал книгу своих стихов «Ночная смена». 2 10. М. Чернов писал о предстоящем «Дне поэзии» в Липецке. 339. Н. А. ЛЕЩИНСКОЙ Москва, 16 апреля 1962 г. Дорогая Н. А., Я очень рад, что Ваш двухлетний Алешка так блестяще подтвердил правильность моей мысли о том, что с Пушки- ным можно и нужно знакомить детей в самом раннем воз- расте 1. Не беда, если они не всё в этих сказках понимают. Зато очень важно, чтобы эти сказки хорошо понимали взрослые, читающие их детям вслух. А ведь стихи (Шекспира, Пушкина, Тютчева, Блока и других поэтов) по-настоящему понимают далеко не все взрослые читатели. Волшебство поэзии открывается только тем, кто пристально вслуши- вается, вглядывается, вдумывается в строчки поэтов. Я считаю счастливыми людей, которые с юных лет при- общились к настоящей поэзии и серьезной музыке. Очень хорошо, что Алешина мама это понимает. Примите мой искренний привет и добрые пожелания всей Вашей семье. С. Маршак 1 В письме от 5 апреля 1962 года Н. А. Лещинская (Одесса), мать двух сыновей, выражала согласие с положениями статьи С. Я. Маршака «О сказках Пушкина». 416
340. Н. Н. СЕРЕБРЕННИКОВУ Москва, 20 апреля 1962 г. Дорогой Николай Николаевич, Простите, что отвечаю Вам так поздно 1. Всего несколько дней тому назад я покинул больничную койку после долгой и тяжелой болезни. Сердечно благодарю Вас за память, за привет и за при- сланный Вами библиографический список, относящийся к пермской деревянной скульптуре. Несмотря на то, что со времени нашей встречи прошло около трех десятков лет, у меня тоже сохранилось о ней жи- вое и яркое воспоминание. Скромный по своей обстановке музей оставил след в моей душе не только благодаря своей замечательной художественной коллекции, но и потому, что я почувствовал в нем душу живую — его неутомимого со- бирателя и хранителя. По требованию врачей я уезжаю на несколько месяцев в Крым, а когда вернусь, попытаюсь чем-нибудь помочь Вам (если к тому времени надобность в этом не отпадет) в издании Вашей книги 2. Посылаю Вам на память мои переводы сонетов Шекс- пира с гравюрами на дереве замечательного художника В. А. Фаворского. Крепко жму руку. С. Маршяк 1 В письме от 4 февраля 1962 года Н. Н. Серебренников (Пермь) вспоминал о посещении поэтом Пермской галереи в до- военные годы. 2 Н. Н. Серебренников писал о том, что он не может издать новую книгу о Пермской галерее. Впоследствии книга вышла в свет в Пермском книжном издательстве. 341. В. Д. РАЗОВОЙ Москва, 20 апреля 1962 г. Дорогая Ванда Дмитриевна, С декабря до сих пор я тяжело болел и только недавно вышел из больницы. Но все еще очень слаб и боюсь, что мне не удастся ответить на все поставленные Вами вопросы \ 14 С. Маршак, т. 8 417
Прежде всего позвольте задать несколько вопросов Вам« Есть ли у Вас мое собрание сочинений, выпущенное Гослит- издатом, включая четвертый том, содержащий статьи о ли- тературе? Есть ли у Вас моя книга «Воспитание словом» («Советский писатель»), в которую вошло много статей, не входивших в четвертый том Гослитиздата? Знаете ли Вы книгу Л. К. Чуковской «В лаборатории редактора», в част- ности главу «Маршак-редактор»? Читали ли Вы мою книгу о детстве и юности «В начале жизни»? Мне кажется, все эти книги могут дать Вам некоторое представление о моей жизни и работе. О том, как много Значил в моей жизни (начиная с юных лет) прекрасный город, в котором Вы живете, я пытался рассказать в книге о начале моей жизни. Мне очень трудно говорить о своей так называемой «творческой лаборатории»2. Если хотите, вот два-три бег- лых воспоминания о том, как рождались некоторые из моих книг. В 29 или 30-м году (точнее не помню) ныне покойный академик Мушкетов рассказал мне о том, как один из аме- риканских туристов остался в Ленинграде без ночлега после того, как отказался поселиться в одной гостинице с негром. Так возник замысел «Мистера Твистера». Текст этой книги много раз менялся еще в рукописи, а потом — в много- численных изданиях. Нелегко писать детям на политические темы, а мне хо- телось добиться и в этих книгах той же конкретности, ка- кая есть в «Сказке о глупом мышонке» пли в «Почте». Основной сюжет «Сказки о глупом мышонке» был заду- ман и продуман мною задолго до того, как я написал эту сказку. Одного мне не хватало: музыкальной темы, той сча- стливо найденной формы, которая дает возможность весело, с удовольствием развивать сюжет, а не излагать задуманное. Форма этой сказки со всеми повторениями, с ее ритмом пришла мне в голову во время вечерней прогулки по улицам Ленинграда, и я сочинил эту сказку до конца устно. Запи- сал ее почти сразу начисто, возвратившись домой. Видите, как различны биографии книг, написанных од- ним и тем же автором. У «Мистера Твистера», у «Рассеян- ного с улицы Бассейной» было множество вариантов, а «Сказка о глупом мышонке» сразу нашла свою форму. Но во всем, что я пишу, я стремлюсь к строгой, закон- ченной форме. Часто это получается само собой, то есть без 418
заранее задуманного намерения. Только в самом конце сти- хотворения «Багаж» пришло мне в голову последнее четве- ростишие: Однако За время пути Собака Могла подрасти! Так же только в самую последнюю минуту я нашел ключ к стихотворению «Барабан и Труба». Помните, Труба говорит Барабану: Себя ты должен, баловник, Бранить за жребий жалкий. Все дело в том, что ты привык Работать из-под палки! Может быть, такие находки были результатом моей дол- гой предшествующей работы — над балладами, сонетами и т. д. К сожалению, я не могу Вам назвать много хороших критических статей о моих книгах. Я думаю, Вы знаете книгу Б. Галанова, статьи Веры Смирновой, статью А. Твар- довского3 и другие. В 4-й книге «Нового мира» за этот год была рецензия на мою книгу «Воспитание словом». Автор уловил нечто важное и дорогое для меня. Я могу разрешить Вам воспользоваться в архиве моей перепиской с Горьким и С. С. Прокофьевым4, — однако прошу Вас все цитаты согласовать со мной. В начале мая я уезжаю на несколько месяцев в Крым. Если у Вас будут ко мне какие-нибудь вопросы, пишите по московскому адресу, письма мне будут пересылать. Желаю Вам успеха и аппетита в работе. Жму Вашу руку. С. Маргиак 1 В письме от 24 декабря 1961 года В. Д. Разова, аспирантка- заочница Ленинградского университета, преподавательница дет^ ской литературы в Ленинградском педагогическом институте имени А. И. Герцена, просила ответить на ряд вопросов в связи с ее работой над диссертацией «Мастерство С. Я. Маршака». 2 В Д. Разова писала, что она хотела бы «проследить судьбу одной вещи: как прошла она от первого живого толчка через все муки и радость рождения до выхода в свет». 3 Статья А. Т. Твардовского «О переводах С. Я. Маршака» в третьем томе Сочинений С. Маршака в четырех томах. U* 419
4 В Д. Разова просила разрешить ей просмотреть письма С. Я. Маршака к А. М. Горькому (в Архиве А. М. Горького) и письма к С. С Прокофьеву (в ЦГАЛИ). 342. К. КАНЭКО Москва, 21 апреля 1962 г. Дорогой господин Канэко, Долгая и тяжелая болезнь помешала мне вовремя побла- годарить Вас за сборники детских песенок \ присланные Вами для меня через наше Издательство детской литера- туры. Когда я немного окрепну, я с удовольствием позна- комлюсь с обоими сборниками. Посылаю Вам на память небольшую по объему книгу —• повесть о моих детских и юношеских годах2. События и Эпизоды в этой книге перемежаются с мыслями и догадками, относящимися к психологии детского возраста. Недавно наша «Международная книга» прислала мне выпущенный издательством «Иванами» том, содержащий мою пьесу «Лес живет» («Двенадцать месяцев») и пьесу Метерлинка «Синяя птица». Книга издана очень хорошо. К сожалению, мне не удалось до сих пор получить япон- ский перевод моей пьесы «Горя бояться — счастья не ви- дать» и «Сказки о глупом мышонке». Если это не слишком затруднит Вас, буду весьма благо- дарен за присылку этих книг. О переводе «Двенадцати месяцев» до меня дошли са- мые восторженные отзывы. Я буду Вам очень признателен, если Вы передадите автору перевода госпоже Юаса Есико мой самый сердечный привет и книгу. Передайте также привет от меня девочке Като3. Шлю Вам свои самые лучшие пожелания. Искренне уважающий Вас С. Маршак 1 Сборники японских народных песен (в том числе дет- ских), присланных К. Кан?ко (Токио, Япония), ответственным секретарем Комитета содействия переводам и изданиям советских кнчг в Японии. 2 С. Маршак, В начале жизни (Страницы воспоминаний), «Советский писатель», М. 1961. Книга вышла в переводе на япон- ский язык в 1968 году 3 См. письмо № 331. 420
343. В. Д. РАЗОВОЙ Москва, 26 апреля 1962 г. Дорогая Ванда Дмитриевна, О книгах для самых маленьких скажу только, что это труднейший жанр детской литературы1. Помню, мой ма- ленький сын просил меня почитать вслух книжку, когда ему еще двух лет не было. Я стал ему читать, но ни одна из стихотворных книжек не остановила его внимания. Тогда я начал рассказывать сказку. Приступил я к ней в прозе, а потом незаметно перешел на стихи. Вступление, непосред- ственно обращенное к моему маленькому слушателю, сразу же заинтересовало его. Так возникла книжка «Усатый-по- лосатый». «Сказка о глупом мышонке», «Рассеянный», «Багаж» доступны ребятам чуть постарше. Впрочем, Горь- кий однажды рассказывал мне, как двое ребят-двухлеток, перебивая друг друга, читали ему наизусть «Дама сдавала в багаж» и т. д. Часто ребята, даже не вникая в смысл стихов, любят их за ритм. Так, например, подчас не понимая слова, любят они игровые считалки. Ритмическая четкость делает для них доступными такие стихи, как «Почта», хотя они еще не знают географических названий. Относительно «Рассказа о неизвестном герое» Вы правы. Родилась эта баллада от газетного сообщения. А рассказа Бор. Житкова на ту же тему я не знал и до сих пор не Знаю2. Псевдонимами, которые Вы упоминаете, я подписывал только свои юмористические стихи 3, а лирику, стихи для детей и даже серьезную сатиру подписывал еще смолоду полным именем «например, стихи «Леди Золото>> в «Сатириконе»). С Горьким я встречался и в 1905 году — в Ялте, а по- том в Финляндии 4. Мы обменялись с ним как-то письмами, когда я жил в Англии (в 1912—1914 гг.). Но по-настоящему наши отношения возобновились в 1927 году, когда наша Ленинградская редакционная ра- ботница Старк привезла мне из Италии от него привет и упрек в том, что я забыл его, не посылаю ему своих кни- жек и т. д. Я сейчас же написал ему в Сорренто5 и очень скоро получил от него ответ6, впоследствии переданный Мною в Музей Горького (в Москве). 421
Алексей Максимович писал мне, что еще раньше послал письмо, имевшее характер рецензии, в котором он расхва- лил книги Житкова и Бианки, выпущенные нашей Ленин- градской редакцией, а меня — за стихи — и художника Ле- бедева особенно. Знаете ли Вы это письмо? С тех пор он пристально следил за всем, что делала наша редакция. Радовался успеху Пантелеева и Белых («Респуб- лика Шкид»), книгам М. Ильина, в своих альманахах печа- тал подготовленные нашей редакцией научный очерк «Сол- нечное вещество» физика М. Бронштейна и повесть моло- дого прозаика Ив. Шорина. В 1930 году Горький выступил в «Правде» со статьями, в которых защищал то дело, которое делал я и мои ленин- градские товарищи, от нападок педологов и рапповцев («Че- ловек, уши которого заткнуты ватой» и др.). В 1933 году Алексей Максимович пригласил меня к себе в Сорренто. Там по его просьбе я составил проект записки о положении в детской литературе. Проект этот Горький окончательно проредактировал и послал в ЦК. Речь шла о необходимости создания Детиздата — специального из- дательства детской и юношеской литературы. В том же году он поместил статью в «Правде» («Лите- ратура— детям»), сославшись на мою статью в двух номе- рах «Известий» («Литература — детям»). Тогда же (а может быть, позже) Алексей Максимович опубликовал письмо к пионерам в «Правде» с вопросом о том, что ребята читают и о чем хотели бы почитать. Мно-< жество полученных от ребят писем он передал мне и по- просил ответить ребятам на страницах «Правды», что я и сделал. Готовясь к съезду писателей, Горький уделял много времени и внимания детской литературе и настоял на том, чтобы мой доклад («О большой литературе для маленьких») был содокладом к его докладу. В последний раз мы виделись с Алексеем Максимовичем в Крыму, где я провел у него несколько дней в 1936 году (ранней весной). Не знаю, при- годятся ли Вам все эти данные. Было бы хорошо, если бы Вы познакомили меня со своей работой. Ваш С. Маршак Поздравляю Вас с Первомайским праздником, 422 С.М.
1 Ответ на письмо В. Д. Разовой от 24 апреля 1962 года, в ко- тором она благодарила поэта за обстоятельный ответ (см. письмо № 341); писала о трудностях в работе над литературой для самых маленьких. 2 В. Д. Разова утверждала, что у Б. С. Житкова есть рассказ на ту же тему, что и «Рассказ о неизвестном герое» С. Я. Мар-> шака. 3 В. Д. Разова упомянула фельетоны Уэллера и доктора Фри- кена. 4 «Правильно ли я поняла, — писала В. Д. Разова, — что с 1904 года по 1927 год связь с А. М. Горьким была прервана?» 5 Письмо С. Я. Маршака к А. М. Горькому от 9 марта 1927 года (см. в наст. томе). 6 Письмо А. М. Горького к С. Я. Маршаку от 21 марта 1927 года '(см.: М. Горьки й, О детской литературе, 3-е изд., «Детская ли^ тература», М. 1968, стр. 177). 344. И. А. ЛЕЩИНСКОЙ (Москва, 9 мая 1962 г.> Дорогая Н. А. (простите, — до сих пор не знаю Вашего имени-отчества), Тревоги и несоответствия, о которых Вы пишете \ в жизни неизбежны. Но полагаю, что, судя по Вашему письму, у Вас хватит сил, такта и чуткости, чтобы помочь сыну разобраться в том, что ему кажется противоречивым. Устранить противоречия на пути юного человека нельзя, можно только закалить его и подготовить к неизбежным трудностям. В сущности, человек как бы рождается дважды: второе его рождение зависит от него самого. Родители могут только укрепить, утвердить то лучшее и ценное в нем, что поможет ему преодолевать препятствия. Конечно, давать заочные советы — дело очень трудное. Это все равно, что решать задачу со множеством неиз- вестных. Скажу только одно: если скульптор, работающий над своим материалом, не может не считаться с его строением, то тем более должен знать и учитывать свойства, склон- ности и возможности своего воспитанника воспитатель. Из ребенка никогда не получится вполне то, на что рассчиты- вали его родители. К этому надо быть готовым. Но 423
какое-то влияние они могут на него оказать — и, главным образом, личным примером. Мой отец часто читал мне наставления. Но теперь я вижу, что гораздо сильнее воздействовал он на меня всем строем своей жизни, своим отношением к окружающим, своей порядочностью, которая заставляла меня прощать ему многие слабости и недостатки. Я всегда видел, как он строг, силен и принципиален в главном. Но при своей строгости он умел оставаться нашим другом, заботливо беречь дружбу с нами, детьми. Боюсь, как бы мои слова не показались Вам общим местом, рассуждениями, не имеющими прямого отношения к данному случаю. Но, может быть, Вы что-нибудь извлечете из этих рас- суждений. Желаю Вам, Сереже и Алеше2 всего самого лучшего. В ближайшее время я уезжаю лечиться на юг, куда врачи посылают меня после нескольких месяцев, проведен- ных мною в больнице. Если понадобится, пишите мне по московскому адре- су — письма мне будут пересылать. Жму Вашу руку. С. Маршак 1 В письме от 5 мая 1962 года Н. А. Лещинская писала о труд- ностях в воспитании ее старшего сына — восьмиклассника, о про- тиворечии между идеалами, правилами, которые она хотела бы внушить ему, и его наклонностями, привычками. 2 Сыновья Н. А. Лещинской. 345. КРУЖКУ «ЮНЫХ ИСТОРИКОВ» ПРИ МУЗЕЕ А. М. ГОРЬКОГО Москва, 16 мая 1962 г. Дорогие друзья, Мне сообщил директор Музея Горького, Мстислав Бори- сович Козьмин, что Вы, юные историки, заняты изучением биографии Алексея Максимовича, в частности, того периода его жизни, который связан с Москвой. Я очень рад этому и хотел бы сказать Вам несколько слов о том, какие требования предъявлял Горький к людям Вашего возраста и чего он ждал от них. 424
Всю свою жизнь — еще с молодых лет — Алексей Мак- симович принимал близко к сердцу судьбы детей, писал в газетах горячие статьи о ребятах, которым был закрыт доступ в школы, о подростках, изувеченных машиной на Заводе. Он устраивал для детей рабочих окраин елку, забо- тился о том, чтобы у них были коньки, посылал в деревни альбомы, которые знакомили крестьянских ребят с нашей и другими странами, с видами городов, с жизнью людей во всем мире. Мне лично довелось быть в числе тех юношей, в судьбе которых Горький принял деятельное участие. Я жил и учился в то время в Петербурге — в нынешнем Ленинграде. Климат мне был вреден, я много болел, и врачи советовали отправить меня на юг, в Крым. Алексей Максимович, кото- рого я встретил летом 1904 года у художественного критика В. В. Стасова, добился моего перевода в Ялтинскую гимна- зию, поселил меня в своей семье, живейшим образом инте- ресовался моими первыми литературными опытами и школь- ными занятиями. Спустя много лет я снова встретился с ним. Было это в конце двадцатых годов. Еще находясь в Италии, в Сор- ренто, он пристально и внимательно следил за деятель- ностью редакции, которой я руководил. Это была редакция детской и юношеской литературы. В письме ко мне Горький говорил о книгах, только что выпущенных нашей редакцией, о таких писателях и худож- никах, как Борис Житков, Виталий Бианки, художник В. В. Лебедев. Писал он и о моих книгах Ч С тех пор (с 1928 года) мое дружеское общение с ним не прерывалось до самых его последних дней. Меня связы- вало с ним не только давнее знакомство, но и многие об- щие интересы и начинания. Литературе для детей и юношества Горький придавал первостепенное значение. В 1930 году он поместил в «Правде» несколько статей2, защищая нашу — тогда еще молодую — детскую литературу от педантов, старавшихся ее засушить, вытравить в ней поэтическую фантазию и юмор. Перед писателями он раз- вернул в этих статьях целую программу, предложил им мно- жество увлекательных тем для новых книг. В своем письме, напечатанном в той же газете3, он об- ратился к ребятам всего Советского Союза с вопросом, ка- кие книги они читают и какие хотели бы почитать. В ответ 425
посыпались письма со всех концов страны. Когда их нако- пилось множество, Горький попросил меня ответить за него в «Правде» и предпослал моему ответу 4, занявшему чуть ли не целую газетную полосу, несколько теплых и добрых слов5. Он писал ребятам, что новое издательство детской литературы (Детгиз) знает теперь, чего хотят ребята, и по- старается осуществить их пожелания. Много раз во время наших бесед Алексей Максимович перебирал в памяти книжки, которые следовало бы переиз- дать для детей и подростков, с увлечением придумывал новые темы для целых серий книг, которые воспитывали бы строителей новой жизни. Горький считал, что прежде всего мы должны развивать в детях и юношах чувство ответственности за свои поступки. Он верил в их силы и предъявлял к ним строгие требования. Помню, какую гневную отповедь дал он пензенскому школь- нику, приславшему ему восторженное письмо, полное чудо- вищных грамматических ошибок. Всячески поощрял Алексей Максимович желание своих юных корреспондентов взяться за какую-нибудь ответствен- ную задачу — например, написать историю родного го-« рода. Как рад он был, когда такое намерение высказали в письме к нему школьники Игарки, которые были старше своего города и своими глазами видели, как этот город рос и развивался. Горький ответил ребятам без малейшего промедления6. Он горячо поддержал их замысел и, желая ободрить юных авторов, рассказал им, какие замечательные края нашей страны откроются перед ними, когда они вырастут и вступят в жизнь. В заключенье Алексей Максимович обещал школьни- кам Заполярья проредактировать вместе со мною их книгу, когда она будет готова 7. Я представляю себе, как приветливо, как сердечно встре- тил бы он Вас, юные историки, собравшиеся в ртом доме. Не случайно Вы находитесь сегодня в Музее Горького. Алексей Максимович как бы незримо присутствует здесь, среди Вас. От души желаю Вам успеха в работе! Ваш С. Маршак 426
1 Письмо А. М. Горького к С. Я. Маршаку от 21 марта 1927 года (см. в кн.: М. Горький, О детской литературе, 3-е изд., «Детская литература», М. 1968, стр. 177). 2 Статьи А. М. Горького «Человек, уши которого заткнуты ватой. К дискуссии о детской книге» («Правда», 1930, № 19, 19 ян- варя) и «О безответственных людях и о детской книге наших дней» («Правда», 1930, № 68, 10 марта). 3 М. Горький, Обращение к пионерам СССР. — «Правда», 1933, № 192, 14 июля (см. в кн.: М. Горький, О детской литера-* туре, М. 1968, стр. 229). 4 С. Маршак, Дети отвечают Горькому. — «Правда», 1934, № 135, 18 мая (см. т. 7 наст. изд.). 5 М. Горький, Пионерам. — «Правда», 1934, № 135, 18 мая (см. в кн.: М. Горький, О детской литературе, М. 1968, стр. 230), 6 М. Горький, Двум тысячам пионерам заполярного города Игарки. — «Комсомольская правда», 1936, № 16, 20 января (см. в кн.: М. Горький, Собрание сочинений в 30-ти томах, Гослитиздат, т. 30, М. 1955, стр. 422). 7 Книга была написана по плану, предложенному А. М. Горы ким, и издана после его смерти под названием «Мы из Игарки» (Детиздат, М. — Л. 1938). В редактировании книги принял участие С. Я. Маршак. 346. С. Б. ХВОЛЕС Москва, 5 июня 1962 г. Многоуважаемая София Борисовна, Простите, что отвечаю Вам так поздно Ч Второй год я почти непрерывно болею, а во время коротких интервалов между болезнями на меня обрушивается целый поток писем и рукописей, давно ожидающих ответа. После моего недавнего выхода из больницы, где я про- лежал около четырех месяцев, я вынужден был, еще не вполне окрепнув, написать несколько статей по разным не- отложным поводам, и этого было довольно, чтобы мои кор- респонденты вообразили, что я уже вполне здоров и могу им всем ответить. Теперь — по существу Вашего письма, по поводу пере- водов и стихов, присланных Вами. Позвольте мне быть совершенно откровенным. Вы хорошо и тонко чувствуете французский текст и в пе- реводе стараетесь не отдаляться от оригинала. 427
Но если Вы внимательно прочли мою статью2, которую упоминаете в своем письме, Вы вспомните мое главное и основное требование к стихотворным переводам. Стихи, пе- реведенные с другого языка, прежде всего должны стать русскими стихами, сохраняя вместе с тем национальный колорит оригинала. Что значит — должны стать русскими? Это значит, что переводные стихи не должны нуждаться в какой бы то ни было скидке, в пониженных требованиях. Это значит, что в них должны быть естественные, живые интонации, какие мы находим в хороших оригинальных стихах. Только тогда они могут дойти до сердца читателя и занять свое место в русской поэзии. Я не знаю Вашего возраста и переводческого (или вообще литературного) стажа, но не могу не указать Вам на присущее Вашему переводу несовершенство, а иной раз и на явную небрежность формы, на неуклюжесть некото- рых допускаемых Вами оборотов. У Вас сказано: Моей щедростью дан был великий тот пир. В этом стихотворном размере поневоле приходится чи- тать не «моей», а «моей» (смещается ударение), а слова «тот пир» сливаются водно слово «тотпир».Надо осторожно обращаться с короткими словами («тот», «пир»), чтобы они не слипались, чего никогда не бывает в стихах поэтов- мастеров. Вместо того, чтобы сказать — «Мы подарим на празд- ник горы бутонов» — Вы говорите: «Подарим на праздник мы горы бутонов». Вместо «Чтоб скука не хмурила лоб полубога» — Вы пишете: «Полубога чтоб скука не хмурила лоб». А что означает выражение «питать своей плотью гроб»? Или «неумолчный стол»? Слипаются слова «Казалось, с небес слал». Нельзя рифмовать слова «во тьме» и «везде». Скомканы, раздавлены слова в строчке: «За каждый цве- ток смерть здесь ищет отмщенья». Вместо естественной фразы — «Так гибель Помпее Везувий принес» — Вы говорите: «Помпее Везувий так гибель принес». 428
Случайная и плохая внутренняя рифма получается у Вас в строчке: «Напрасны мгновения в жизнь возвраще«&/7». Вероятно, это получилось нечаянно, но рто-то и плохо! Но довольно примеров. Во многих стихотворных переводах (особенно старых) мы можем найти недостатки и промахи похуже Ваших. Но Это не может быть оправданием. Понемногу наша переводная поэзия старается навсегда освободиться от переводческой неуклюжести и неблагозву- чия, пытается достичь уровня оригинальной поэзии (ко- нечно, лучшей). Чем дальше, тем менее допустимой становится ремес- ленно-переводческая небрежность. Надеюсь, что Вас не обидит моя откровенность. Я про- явил бы неуважение к Вам, если бы не указал Вам на яв- ные недостатки Вашего перевода. Что посоветовать Вам? И нуждаетесь ли Вы в моих со- ветах? Я порекомендовал бы Вам самое простое: читайте побольше и повнимательнее хороших русских портов — даже тех, кого Вы давно знаете, — а в своей работе избе- гайте малейшей небрежности, проверяйте на слух звуча- ние каждой строчки. Ваши оригинальные стихи не лишены поэтического чувства, но судить о Ваших возможностях по двум-трем сти- хотворениям очень трудно. От души желаю Вам успеха. С искренним уважением С. Маршак Р. И. Вилтцин немедленно перешлет Вам Ваши мате- риалы. Еще раз прошу простить меня за столь запоздалый — хоть и не по моей вине — ответ. С. М. 1 В письме от 29 сентября 1961 года С. Б. Хволес (Ленин- град) писала, что опа по профессии не литератор, по хотела бы «попробовать свои силы в качестве переводчика прозы и стихов» с немецкого и французского; прислала несколько своих перево- дов, а также оригинальные стихотворения. 2 По-видимому, имеется в виду статья С. Я. Маршака «Портрет или копия? Искусство перевода» (см. т. 7 наст. изд.). 429
347. А. И. ТУМАНЯН Москва, 10 июня 1962 г< Моя дорогая Ашхен Ивановна, Только сейчас мне удалось написать несколько строк о Вашем отце — моем любимом порте Ованесе Туманяне L Написал бы больше, если бы у меня хватило сил. Но после трехмесячного пребывания в больнице на меня нахлынуло множество неотложных дел и хлопот, не оставляющих ни минуты свободного времени. Шлю Вам теплый, дружеский привет и самые лучшие пожелания. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак Армения — страна прекрасной поэзии и замечательных портов. Но, пожалуй, ни одному из певцов конца XIX и первых десятилетий XX века так не подходит звание народ- ного порта, как Ованесу Туманяну. У него есть все, чем бо- гат народ: тонкое чувство природы, глубокая мудрость, а главное — великая любовь к жизни и к человеку. И народ платит Туманяну искренней, не ослабевающей с годами любовью. Как настоящий народный порт, он понятен и дорог и другим народам нашей страны, широко известен и за ее рубежами. Я рад, что мне удалось внести свою — правда, неболь- шую — долю в ответственное дело перевода чудесной поэзии Ованеса Туманяна на русский язык. Я перевел всего только две его стихотворных сказки, а также отдельные стихи1 2 и могу сказать, что при всей трудности, с которой связана пе- редача ртих своеобразных, крепко связанных с националь- ной почвой стихов, работа над переводами была для меня истинной радостью. В каждой строчке я чувствовал ясную, добрую, по-детски чистую душу великого армянского порта. Как живому, я шлю ему свой низкий, почтительный поклон. С. Маршак 1 В письме от 12 февраля 1962 года А. И. Туманян (Ереван) просила прислать несколько строк об ее отце для музея поэта (в отдел «Советские писатели о Туманяне»). 2 Переводы С. Я. Маршака сказок «Кот-скорняк» и «Капля меда» и стихотворения «Прялка» — см. в т. 4 наст. изд. 430
348. М. П. МИТУРИЧУ Крым, Ялта, Санаторий Форос-Тессели, 2 июля 1962 г. Мой дорогой Май, Я был очень рад получить от Вас несколько строчек Ч А рисунок на обороте — просто прелесть. И девочка и маль- чик — именно те, о ком говорится в этой песенке. Удиви- тельная точность, легкость и лаконичность. От души благо- дарю Вас, мой милый друг, и очень хочу, чтобы когда-ни- будь Вы сделали какой-нибудь мой сборник целиком. Для какого календаря сделан этот рисунок? Жаль, что Вы не можете приехать в Крым. Я пробуду здесь, вероятно, до поздней осени. Едете ли Вы в Туву и когда вернетесь? Уж, во всяком случае, осенью надеюсь увидеть Вас. Что делаете и как себя чувствуете Вы, Эра и дочка? Передайте им мой привет. Как обстоят дела с Вашей мастерской? Непременно напишите мне хоть несколько слов, не от- кладывая. Крепко обнимаю Вас. Ваш С. Маршак Живу я здесь в очень пустынном месте. Вижу больше чаек, чем людей. Солнца много, но часто бушуют очень сильные ветры. Вот-вот снесут крышу. Я еще не совсем окреп. Но дышу легче, чем в Москве, и понемногу работаю. А как у Вас — холодно, мокро? Неужели так и не будет лета? С. М. 1 Письмо М. П. Митурича, иллюстратора детской книги, не со- хранилось. 349. М. И. ВАЙНБЕРГУ Санаторий Форос-Тессели, 10 июля 1962 г. Дорогой Марк Исаакович, Ваше письмо \ полученное после моего отъезда из Мо- сквы, переслали мне сюда. Поэтому отвечаю Вам с некото-* рым опозданием. 431
Стихи Розы мне очень понравились. Они заметно отли- чаются от множества банальных и подражательных детских стихов, которые мне присылают и родители, и сами ребята. В стихах Вашей дочки есть детская свежесть, непосред- ственность, своеобразие. Хорошо, что ее вкус не испорчен плохими детскими книжками, которых, к сожалению, еще очень много. Особенно хороши стихи про шарик («Ах ты, шарик мой надувательный»). Изящно и полно искреннего чувства сти- хотворение «Весна». Лучше всего в нем последнее четверо- стишие: И вот однажды утром — и т. д. Остры и забавны стихи «Про Вову» — Мы песенку про Вову Споем без лишних слов, Чтоб не было на свете Других подобных Вов. Пусть Вас не огорчает, что в последнее время она, как Вы пишете, «сочиняет стихи с меньшей охотой и лег- костью». Обычно дети любят стихи и сами их сочиняют в раннем возрасте. Потом наступает увлечение прозой. Бели они и продолжают писать стихи, то в большинстве слу- чаев менее искренние и своеобразные. Позже — в юности — может вновь проявиться любовь к поэзии. Побуждать детей писать стихи не следует. Если у них есть настоящее призвание и дарование, они сами найдут свою дорогу. А вот заботиться о том, чтобы дети с первых лет научились ценить поэзию — в стихах и в прозе — надо. Пусть с детства будут перед ними лучшие образцы — стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Некрасова, пушкинская проза, басни Крылова. Позже — стихи тех же поэтов да еще Жуковского, Баратынского, проза Лермон- това, Гоголя, «Записки охотника» Тургенева, «Детство и от- рочество» Толстого и т. д.; еще позже — Толстой, Тургенев, Достоевский, Гончаров, Чехов, Короленко, Бунин, Куприн, стихи Александра Блока, Маяковского, Твардовского. И всегда — Пушкин. Вы, конечно, и сами вспомнили бы этих прозаиков и портов. Если я перечисляю их, то только для того, чтобы наметить приблизительную последовательность. От души желаю Вашей девочке счастья и успехов. Может быть, ю зерно поэзии, которое ощущается в ее ранних сти- 432
хах, даст со временем ростки, а может быть, она просто вы- растет талантливой читательницей, тонкой ценительницей поэзии. И это не плохо. Примите мой сердечный привет. Ваш С. Маршак 1 Письмо М. И. Вайнберга (ст. Удельная Московской обл ) от 25 июня 1962 года. 350. РОЗЕ ВАЙНБЕРГ Санаторий Форос-Тессели, 10 июля 1962 г. Дорогая Роза, Я внимательно прочел стихи, присланные твоим отцом 1. В них много хорошего, искреннего и свежего. Отец рас- скажет тебе, какие из них мне больше понравились. Пиши, когда тебе по-настоящему хочется писать, и чи- тай стихи хороших поэтов, стараясь понять или, вернее, по- чувствовать, что именно в них тебе особенно нравится. Вот и все, что я могу тебе пока посоветовать. Целую тебя и желаю тебе здоровья и счастья. Твой С. Маршак 1 М. И. Вайнбергом. См. письмо № 349, 351. Г. И. ЗИНЧЕНКО Санаторий Форос-Тессели, 11 июля 1962 г. Дорогая Галина Ильинична, Простите, что так поздно собрался написать Вам 1. По- следние недели в Москве так утомили меня, что по приезде сюда я впал в какое-то полудремотное состояние, из кото- рого начинаю понемногу выходить только в последние дни. И все-таки кое-что — верно, по привычке — делаю. Еще в вагоне я перевел изящные и затейливые стихи классика английской детской поэзии Александра Мильна (помните его «Королевский бутерброд» в моем 3-м томе?). Это по- следний (он умер шесть лет тому назад) прямой наслед- ник традиций Эдварда Лира. Одно из переведенных мною 433
стихотворений называется «Непослушная мама». В таких стихах меня пленяет радостное ощущение жизни, которого мне иной раз очень не хватает. Живу я здесь в полной тишине как раз на середине пути между Ялтой и Севастополем. Здесь когда-то (в марте-ап- реле 1936 года) я гостил у Горького в старинном доме, существующем еще с пушкинских времен. Но живу я сейчас не в этом большом, сером, одноэтажном доме с новыми пристройками, а в недавно построенном двухэтажном кот- тедже, в первом этаже. Перед моим балконом во всю ширь расстилается море. Но у самого моря я еще ни разу не был — слишком крут для меня спуск, а еще круче подъем. Ходить я еще не научился и не знаю, научусь ли. В Ялте я был за это время всего один раз. Ехать туда надо часа два с лишним по очень извилистой дороге. В доме Литфонда встретился я с Виктором Некрасовым. Оба мы по- мянули Вас добрым словом. Оба считаем, что Вам уже пора побольше печататься и даже без титула «закройщица», хоть Этот титул очень почетен и звучит громко. Галанов в письме ко мне очень хвалит Вашу статью2. Пишет, что Сарнов (Бенедикт Михайлович) обещал предложить ее журналу «Вопросы литературы» и — отрывок — «Литературной га- зете». Хорошо бы, если бы он показал ее Лакшину (хотя бы для того, чтобы тот имел представление о Вас. Это очень талантливый человек) (...) Сарнову напишите. Очень жаль, что тема статьи не дает мне возможности помочь ее устройству. Что Вы сейчас делаете? Постарайтесь в дальнейшем писать более сжато, не лишая статей живости и непосред- ственности. И чем сложнее и тоньше мысли, тем конкрет- нее должна быть основа статьи, тем убедительнее и доказа- тельнее должно быть содержание ее для читателя. Писать надо горячо, а потом переписывать, выжимая воду, находя более меткое выражение мыслей и заботясь о законченности каж- дой части статьи. Не знаю, пригодятся ли Вам мои советы. Но мне хоте- лось бы, чтобы Вы, оставаясь до конца читательницей, при- обрели больше профессионального мастерства, твердости, уверенности. И читайте больше хорошей прозы — классиче- ской и современной. Лежа в больнице, я зачитывался «Бы- лым и думами» Герцена, статьями Белинского, прозой, статьями, заметками и письмами Пушкина, прозой Гоголя, 434
Лермонтова, Чехова. А ведь все это я читал на своем веку много раз. Помаленьку начинаю работать. Перевел очень трудные философские стихи Вильяма Блейка. Написал еще не- сколько своих четверостиший. Почему-то в последнее время я пристрастился к отдельным четверостишиям. То ли это свойственное возрасту стремление к наибольшей лаконич- ности, то ли четверостишия мои — последние капли пересы- хающего потока. Будущее покажет. Пробуду я здесь месяц-другой, а может быть, и дольше. Завтра сюда приезжает моя сестра Леля. Когда ее срок кончится, — вероятно, приедет сын, который сейчас занят своей диссертацией. Буду рад вестям от Вас. Пишите мне по адресу, указан- ному в начале письма. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Ответ на письмо от 25 июня 1962 года Г. И. Зинченко (Киев), несколько лет переписывавшейся с С. Я. Маршаком. Г. И. Зинченко работала закройщицей в ателье. 2 Речь идет о статье Г. И. Зинченко «Читая Маршака» (была опубликована в сб. «Детская литература», М. 1963). 352. А. И. ЛЮБАРСКОЙ Санаторий Форос-Тессели, 22 июля 1962 г. Моя дорогая Шурочка-Александриночка, Простите, что до сих пор не удосужился Вам написать. По приезде сюда я впал в какое-то сонное оцепенение, из которого только теперь с трудом выхожу. «Тессели» значит «тишина» (только не знаю, на каком языке). И в самом деле, здесь так тихо, что поневоле засыпаешь за книжкой или с пером в руке. Человеческих голосов почти совсем не слышно. Только изредка заговорит внятно и буднично чуть видимый в море пароход или катер, — это говорит радио, нарушающее всю прелесть морского пейзажа. А в такие дни, как сегодня, вовсю завывает ветер, которому вторит море. Живу я в небольшом двухэтажном коттедже неподалеку от старинного большого одноэтажного дома, в котором 26 лет 435
тому назад (а кажется, совсем недавно) я гостил у Алек- сея Максимовича Горького. Перед моим балконом — морей В комнате напротив моей сначала жила Нина Матвеевна \ моя докторша, очень заботливая, приветливая и обладающая редкой способностью находиться с тобой рядом, не нарушая твоего одиночества. 11-го июля она уехала в Москву на ра- боту, а на смену ей приехала Лелечка, которая самоотвер- женно ухаживает за мною в ущерб собственному здоровью и отдыху. 4-го августа ее сменит Элик, а кто после него, —• еще не знаю. В коттедже живет еще несколько человек, но с ним(и) я почти не встречаюсь. Изредка ко мне приезжает из Ялты Валя Берестов2, но скоро он отправится в экспеди- цию — в Среднюю Азию. В Ялте я побывал дважды, но по- ездка туда довольно утомительна — 50 километров. Столько же от нас до Севастополя. Чтобы как-нибудь втянуться в работу, я стал перево- дить — на первых порах устно, не присаживаясь к столу. Так я перевел забавные стихи Мильна (Вы помните его «Ко- ролевский бутерброд»?), а потом — очень трудное, почти непереводимое стихотворение Бернса «Смерть и доктор Горн- бук». Это остроумная, проникнутая чисто народным юмо- ром, сатира на докторов (вполне подходящая для меня тема). Начинается она так: Иные книги лгут нам сплошь. А есть неписаная ложь. Ты и священников найдешь, Что правду божью, Впадая от восторга в дрожь, Мешают с ложью. Перевести тридцать таких шестистрочных строф, не пре- вращая их в переводческую абракадабру, мог только такой трудолюбивый лентяй, как я. Сделал это я для нового изда- ния Бернса, которое выйдет в будущем году в двух то- миках. Написал (вернее, устно сочинил) и несколько своих четверостиший. В последнее время я почему-то пишу только отдельные четверостишия — по-видимому, последние капли пересыхающего потока. Ну вот, я разболтался о себе и о своих делах, совер- шенно не зная, в каком состоянии и настроении Вы будете читать эти строки. Лида3 писала мне, что по возвращении в Ленинград Вы были бодрой и даже веселой, а потом опять 436
почувствовали себя хуже. Как сейчас? Непременно напи- шите мне — и поскорей. Началось ли наконец в Ваших краях лето? Даже в Крыму июльская жара то и дело сменяется пасмурной погодой и сильными ветрами. Только вчера получил я Ваш подарок — превосходную книгу «Вороны Ут-Реста»4. От души поздравляю Вас. Я успел прочесть первые четыре сказки, но уже вижу, как чисто, строго и вместе с тем свободно удалось Вам переска- зать эти чудесные норвежские сказки. Уверен, что теперь читатели полюбят и оценят старого Асбьёрнсена, которого у нас до сих пор так мало знали. Как хорошо, что в этой книге присутствует — благодаря Вашему посвящению — Тамара Григорьевна. Лида писала мне, что издательство «Искусство» пред- ложило Вам договор на статью или воспоминания о редак- ции5. Пожалуйста, не отказывайтесь. Ведь у Вас материала и мыслей о редакторской работе хватит с избытком. Стоит только начать и преодолеть неверие в свои силы, которое у нас часто бывает, когда мы беремся за что-нибудь новое, еще не испробованное. В таких случаях надо входить в работу, как в воду — два-три робких шага, а там и окунешься с головой. А редакция в этом отделе издательства — очень бла- гожелательная и глубоко заинтересованная в успехе сбор- ника. Крепко целую Вас, мой дорогой друг, и с нетерпением жду от Вас известий. Ваш С. Маршак Лелечка целует Вас и собирается Вам написать. 1 Н. М. Крылова. 2 В. Д. Берестов, порт. 3 Л. К. Чуковская. 4 П. Асбьернсен, Вороны Ут-Рёста. Норвежские сказки и предания. Пересказала для детей А. Любарская, Детгиз, Л. 1962; со следующим посвящением: «Памяти Т. Г. Габбе, с которой мы вместе начинали работу над пересказом этих преданий и сказок». 5 Речь идет о готовившемся в издательстве «Искусство» четвер- том выпуске сборника «Редактор и книга»; в сборник должны были войти статьи и воспоминания о работе ленинградской детской редакции (сборник вышел в свет в 1963 г.). 437
353. Н. М. КРЫЛОВОЙ Санаторий Форос-Тессели, 22 июля 1962 г. Дорогая Нина Матвеевна, мой добрый друг, Спасибо Вам за письмо 1 и звонок по телефону. Я пишу Эти строчки и думаю: неужто всего 11 дней прошло с тех пор, как Вы уехали. То кажется мне, что это было вчера, то очень давно. Вы совершенно верно говорите в своем письме, что во время моей работы Вы могли входить ко мне в комнату, вы- ходить, снова входить и быть незамеченной. Но это объяс- няется не только моей сосредоточенностью, как полагаете Вы, но и какою-то особой Вашей деликатностью и лег-* костью — почти «невесомостью», которая позволяет Вам на- ходиться рядом с другим, оставаясь незамеченной. Этим счастливым свойством и должен обладать настоящий други хороший врач. Вы вполне точно представляете себе, как я провожу здесь дни — между письменным и обеденным столом, между балконом, телефоном и постелью. Правда, доктор Виталий Иванович — очень милый человек — намерен внести некото- рое разнообразие в мой образ жизни: он хочет организо-< вать более или менее регулярные поездки к морю и даже предлагает — на что я никак не могу согласиться! — сно- сить меня на руках вниз по лестнице и таким же способом доставлять меня наверх к машине. Вы можете вообразить такую картину — Вашего солидного и почтенного друга в руках у великана-доктора? Кстати, он, оказывается, быв- ший боксер. Работа моя пока еще не слишком налаживается. Вот только перевожу. Но переводить я давно умею, а мне хо- телось бы опять взяться за что-нибудь такое, чего еще не умею, чем еще не вполне овладел. Правда, после Вашего отъезда я перевел очень трудное, почти непереводимое стихотворение Бернса (180 строк) — «Смерть и доктор Горнбук». Это, как я Вам, кажется, уже писал, остроумная, проникнутая добродуш- ным, чисто народным юмором, сатира на лекарей. За п°- следние годы я несколько раз пытался перевести эту вещь, но дальше третьей строфы не добирался, а теперь одолел все тридцать строф (по 6 строчек в каждой). Попробую на 438
днях вновь приняться за начатую статью о нашей редак- ции 2, а может быть, и за пьесу 3. Подчас здешнее безлюдье и тишина подавляют меня. Слышишь только крики чаек, да иной раз заговорит чело- вечьим голосом пробегающий вдали катерок. Даже странно, что он, такой маленький, говорит так четко и громко. А своих соседей по дому я почти не слышу и не вижу. При- езжал ко мне еще один раз из Ялты Валя Берестов. На днях он отправляется в археологическую экспедицию. Пишите мне о себе, о своей работе, о том, что делаете в редкие часы досуга, а главное — о своем здоровье и ду- шевном состоянии. И звоните, когда возможно. Если не- трудно, напомните Элику по телефону, чтобы он привез мне по два экземпляра Бернса и сонетов (и то и дру- гое в последнем издании). Это мне нужно будет для рас- клейки, — я должен буду подготовить здесь к изданию обе книги. Ну, будьте веселы и здоровы. Целую Вас и жду вестей. Ваш С. Маршак Не удастся ли Вам еще раз выбраться в Крым? Лелечка целует Вас. 1 Письмо Н. М. Крыловой, врача, постоянно лечившего поэта, не сохранилось. 2 Статья не завершена — под названием «Дом, увенчанный глобусом» напечатана в т. 7 наст. изд. 3 «Умные вещи». 354. Н. А. АБАЛКИНУ Санаторий Форос-Тессели, 1 августа 1962 г. Дорогой Николай Александрович! От всей души благодарю Вас за добрые слова, а редак- ционную коллегию «Правды» за очень ценную для меня награду — почетную грамоту Ч Я глубоко тронут тем, что «Правда» помнит мою ра- боту в газете. А мне, как писателю, снайперская работа военных лет дала очень много, — я учился точной при- стрелке, хотя был уже немолод. Надеюсь еще поработать в газете, когда немного окрепну после долгой и тяжелой болезни. 439
Живу я сейчас в Тессели — в тех местах, где более 26 лет тому назад гостил у А. М. Горького. Вероятно, про- буду здесь до поздней осени. Передайте, пожалуйста, мой искренний привет Павлу Алексеевичу2 и всем товарищам по редакции. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Письмо Н. А. Абалкина (Москва), члена редколлегии газеты «Правда», не сохранилось. Редакционная коллегия «Правды» при- слала С. Я. Маршаку почетную грамоту, которой он был награжден по случаю 50-летия газеты. 2 П. А. Сатюкову, в то время главному редактору газеты «Правда». 355. Е. П. ПЕШКОВОЙ Крым, Ялта, Судейский переулок, 5, Дом Литфонда, <29 августа 1962 г.> Дорогая Екатерина Павловна, Вот я и покинул Тессели, — говорят, там будет ре- монт, — и переехал в Ялту. По дороге в Дом Литфонда с большой нежностью взглянул на «дачу Ширяева», где впервые увидел Вас 1. Вокруг дома теперь нет ограды, —» он выходит прямо на улицу, которую ныне называют не Аутской, а улицей Кирова. В нашем возрасте все полно воспоминаний. В Тессели я вспомнил себя сорокалетним (лишь немногим старше), в Ялте — подростком и юношей. Но все крымские места связаны у меня в памяти с горьковской семьей. Спасибо за милое письмо2. Вот Вы — не писатель, а пишете свободно, непринужденно, хоть и немногословно и умеете выражать в письме себя, свой голос и улыбку. Это не комплимент, а сущая правда. А нынешние люди — в большинстве — разучились (или не научились) писать письма. Грустно, что у Вас совсем не было лета. Здесь стало очень жарко. В такие дни трудно работать, а дела у меня, как всегда, много. Сказать по совести, я почти не отдохнул в Тессели. Писал срочную и большую статью3, а потом по- лучил письмо от Федина и других секретарей Союза писа- телей, которые настаивают на том, чтобы я написал о моло- 440
дых к предстоящему совещанию4. Это очень трудно. Не хочется говорить с молодежью менторским языком, да и оценить портов до того, как они написали что-нибудь за- метное, нелегко. Как говорил один из моих друзей, у меня всегда бывает своего рода «каторга на дому» (вроде «университета» на дому). До сих пор я не научился защищаться от всяких просьб и заказов. А пора бы! Меня очень тронуло и порадовало, что из стихов Мильна, которые были в «Огоньке»5, Вы отметили самое мое лю- бимое— «Две капли» («У окна»). Вот Вы какая чуткая! Буду ждать от Вас вестей. Пишите, пожалуйста, под- робнее о себе, о своем здоровье, делах и заботах. Крепко жму руку. Всегда Ваш С. Маршак 1 В 1904 году. На даче Ширяева жила семья А. М. Горького. 2 Письмо Е. П. Пешковой от 22 августа 1962 года. 3 Статья о ленинградской детской редакции («Дом, увенчанный глобусом» — см. т. 7 наст. изд.). 4 С. Я. Маршак получил письмо от К. А. Федина от 8 июня 1962 года с просьбой написать статью к Всесоюзному совещанию молодых литераторов и одновременно к пленуму Правления Союза писателей СССР, посвященному творчеству молодых. В письме от 10 августа того же года секретари Союза писателей СССР К. А. Фе- дин, Г. М. Марков и К. В. Воронков просили Самуила Яковлевича выступить на этих совещаниях. Незавершенную статью о молодых поэтах см. в т 6 наст. изд. 5 Цикл переводов «Из А.-А. Мильна» в журнале «Огонек», 1962, № 34. 356. Е. М. ВИНОКУРОВУ Ялта, 4 сентября 1962 г. Дорогой Евгений Михайлович, Из тихого Тессели, где я прожил больше двух месяцев в полном уединении, мне пришлось перебраться в Ялту, в шумный писательский дом. По вечерам в соседнем сана- тории дикими голосами ренут патефоны, до поздней ночи под моим балконом о чем-то оживленно болтают курорт- 441
ники. Откуда только берутся у них темы для бесконечных разговоров! К сожалению, работу над стихами и переводами пере- били у меня две срочные статьи L Начал было одну, а потом из Москвы стали требовать у меня второй, еще более сроч- ной. Очень жалею, что не сумел вовремя отказаться от обеих. Первая — для издательства «Искусство», выпускающего сборник о редакторской работе. В нем отводится много места ленинградской редакции, которою я когда-то руково- дил. Редакция эта была замечательная, и о ней стоит вспом- нить. Но писать о ней надо бы исподволь, не торопясь. А меня связывают сроками. Вторая статья тоже требует времени и раздумья: о моло- дых поэтах. Этой статьи для предстоящего совещания в Союзе требует от меня Федин (я получил от него по Этому поводу два письма, а третье еще с подписями Мар- кова и Воронкова). Тема эта очень трудная. Легче было бы (и естествен- нее) коснуться молодых в общем разговоре о путях поэ- зии. А специально «обозревать» молодежь или писать о ней так поверхностно, как Асеев о Вознесенском2, — не очень мне по душе. Не знаю,— попробую. Если выйдет что-нибудь путное, — хорошо. Если нет, — от выступления откажусь и вернусь к стихам и переводам. Книга «Избранная лирика» набирается. Верстки я еще не получил. Что Вы делаете? Что пишете, что читаете, о чем ду- маете? Пишите мне. Очень хотелось бы Вас повидать. Не собе- ретесь ли сюда? Сколько времени я здесь пробуду, — еще не знаю. Мне уже надоело бездомное существование, но врачи и родные пока еще меня в Москву не пускают. Говорят, там холодно и дождливо. Крепко Вас обнимаю и жду вестей. Ваш С.Маргиак Письмо адресовано порту Е. М. Винокурову. 1 См. письмо № 355 и прим. 3 и 4 к нему. 2 Н. Асеев, Как быть с Вознесенским? — «Литературная га- зета», 1962, 4 августа. 442
357. А. И. ЛЮБАРСКОЙ Ялта, 21 сентября 1962 г. Моя дорогая Александриночка, Давно не писал Вам, хоть никогда не забываю Вас. Но живется мне, как и всегда, трудно. Сил мало, а меня все время теребят разные редакции — «Искусство», требующее от меня статьи о редакции, «Литгазета», которой нужна статья о молодых поэтах (к предстоящему совещанию). Настойчиво требует моего выступления по поводу молодых и Союз писателей. Я получил три письма — одно за дру- гим — от Федина и других секретарей Союза. Статью о редакции я прервал на 40-й странице. Статью о молодых начал, но написал пока только несколько стра- ниц. Жалею, что у меня не хватило решимости от всего Этого отказаться. Имею же я право на лечение и отдых. Урывками пишу стихи. Написал несколько новых чет- веростиший и три маленьких стихотворения. Перевел очень трудную поэму Бернса «Смерть и доктор Горнбук» — сатиру на врачей,—проникнутую крепким народным юмором. Но стихами занимаюсь между делом, почти контрабан- дой. А больше принимаю посетителей (на меня очередь) и зачем-то пишу статьи. Как вы живете, мой милый, дорогой друг? Я так давно ничего не знаю о Вас, о Вашем здоровье и душевном состоя- нии. Удается ли работать над чем-нибудь? С какими людьми встречаетесь? Напишите мне поскорей! Асбьёрнсена 1 я прочел всего с огромным удовольствием. При самом придирчивом чтении у меня никаких замечаний не было. Отличная работа. Сколько пробуду здесь, — еще не знаю. Вероятно, не- дели две. Побыл бы здесь подольше, но очень трудно с кор- ректурами, которые посыпались на меня одна за другой. Сноситься с редакциями письменно почти невозможно. Все время вознйкают недоразумения. Сейчас печатается «Из- бранная лирика», Шекспир, Бернс, «В начале жизни» и т. д. Теребят меня и в связи с предстоящим 75-летием. Вообще быть Маршаком очень нелегко. Уж очень плохой у меня ха- рактер. Впрочем, Вы это давно знаете! В Тессели я чувст-* 443
вовал себя гораздо лучше, чем здесь в обществе «собратьев по перу». Помните, как говорил Зощенко об утках 2. Крепко, горячо целую Вас, моя дорогая Шурочка, и жду вестей. Лелечка просит поцеловать Вас. Ваш С. М. 1 См. письмо № 352 и прим. 4 к нему. 2 Имеется в виду рассказ М. Зощенко «Испытание героев. Рассказ бывшего конторщика М. А. Сидоренко». — Сб. «Костер Первый», «Молодая гвардия», М. — Л. 1932, стр. 144. 358. ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ И ШКОЛЬНИКОВ г. КРАСНОДАРА, КЛУБУ «КРАСНЫЕ СЛЕДОПЫТЫ» Ялта, 27 сентября 1962 г. Дорогие ребята, Вы просите меня прислать Вам воспоминания о Красно- дарском театре для детей, которым я руководил в начале 20-х годов L Об ртом театре мозйно было бы рассказать очень много. Но, к сожалению, здоровье мне не позволяет сейчас отве- чать подробно на множество получаемых мною писем. По- этому я вынужден пока ограничиться только кратким от- ветом. Это был и в самом деле замечательный театр. Возник он вскоре после освобождения Краснодара от «белых». Вре- мена были суровые и трудные. У областного отдела народ- ного образования (во главе которого стоял очень чуткий и хороший человек — Михаил Александрович Алексинский) едва хватало средств на школы и детские дома. И все же он помог нам (группе писателей, художников, музыкантов, ак- теров и педагогов) организовать не только театр для детей, но и целый Детский городок, в котором были и детская библиотека, и мастерские, и детский сад. Но театр был как бы сердцем Детского городка. Для этого театра я и писательница Елизавета Ивановна Васильева писали пьесы, композиторы Василий Андреевич Золотарев (старейший советский композитор, ученик Бала- кирева и Римского-Корсакова) и Семен Семенович Бога- тырев, впоследствии профессор Московской консерватории, сочиняли музыку, художник Яков Гарбуз писал декорации. 444
Лучшими актерами нашими были Дмитрий Николае- вич Орлов, который потом работал в театре Мейерхольда, а еще позже в Московском Художественном театре, и Анна Васильевна Богданова, позднее работавшая в Театре Революции в Москве. Она жива еще до сих пор. Дмитрий Орлов был любимцем краснодарских ребят. Не знаю, стал ли бы я детским писателем, если бы не Этот театр. До того я писал только для взрослых. Работали мы в очень трудных условиях. Помещение у нас было прекрасное. Отдел народного об- разования предоставил нам одно из лучших в городе зда- ний. А средств было очень мало. Мы получали очень скром- ную зарплату, по одному фунту хлеба в день и по 1-му пуду угольной пыли в месяц (для отопления). И все же работали с большим увлечением, сознавая, что делаем очень нужное дело. Я очень радуюсь тому, что наш театр для детей в Красно- даре не забыт, что юные «Красные следопыты» из Дворца пионеров и школьников нашли его следы. Желаю Вам, дорогие друзья, успеха в Вашей работе. Если у Вас будут ко мне вопросы, пишите по адресу: Москва, Б-64, улица Чкалова, 14/16, кв. 113. С. Я. Маршаку. Драматург Гераскина была когда-то — в детстве — одной из зрительниц нашего театра. Ваш С. Маршак 1 Письмо от членов литературного клуба «Красные следопыты» Дворца пионеров и школьников (Краснодар) от 18 сентября 1962 года. 359. Э- Р. ГОЛЬДЕРНЕССУ Ялта, 28 сентября 1962 г. Мой дорогой Эдуард, Я был очень рад получить от Вас весточку Ч В Крыму я нахожусь около трех месяцев и понемногу прихожу в себя после тяжелой двухлетней болезни. Если здоровье позволит, надеюсь вернуться в Москву 15-го—20-го ноября. Письмо Ваше порадовало меня своей бодростью, све- жестью и одухотворенностью. Очень хорошо, что Вы ра- ботаете у Бенито2 и занимаетесь борьбой с градом. Я не 445
очень ясно представляю себе, как борются с градом, но, во всяком случае, это дело реальное и полезное. Передайте, пожалуйста, Бенито и Вашей маме мой самый сердечный привет. Хорошо и то, что Вы поездили по Кахетии и про- должаете заниматься переводами стихов. В общем, Вы — молодец, и я очень люблю Вас. Что касается меня, то и я занимаюсь не только своей болезнью, но и кое-что делаю. Подготовил сборник своих лирических стихов («Избранная лирика»), который, ве- роятно, месяца через два выйдет в Гослитиздате. Бернс вый- дет сейчас в двух книгах. Перевел кое-что новое (например, «Смерть и доктор Горнбук». Знаете ли Вы эти стихи Бернса?). Выйдет и новое издание «Сонетов» Шекспира. Пе- ревел также стихи Вашего тезки — Эдуарда Лира (мне больше нравится называть его «Эдвард Лир»), Александра Мильна (или Милна). Я очень люблю веселую детскую поэзию Англии. Кажется, Мильн, умерший года три тому назад,3 был ее последним представителем. Написал несколько своих собственных стихотворений — в том числе цикл четверостиший, из которых каждое пред- ставляет собою самостоятельное стихотворение. На старости лет не хочется писать многословно. Пишу статью о молодых поэтах. Они еще не очень проявили себя. Некоторые из них, как, нап(ример), Евтушенко, талантливы, но представляют собою смесь чего-то подлинного, истинно-поэтического — и Эстрадно-позерского. Вы правы, Ахмадулина без жестов и устных интонаций блекнет4. Очень талантливы Новелла Матвеева (она еще не вполне раскрылась) и Юнна Мориц. Хорош Евг. Винокуров. Талантлив, но слишком «эквилибри- стичен» и опрометчив Андрей Вознесенский. Писать о них очень трудно. Желаю Вам, мой дорогой друг, здоровья и всяческой радости. Пишите мне, если письмо скоро дойдет до Вас и Вы ответите на него сразу, — сюда, в Ялту. Если нет, — то в Москву. Крепко обнимаю Вас. Ваш всегда С. Маршак 1 В письме от 16 сентября 1962 года из Телави Э- Р. Гольдер- несс сообщал, что он работает в Службе борьбы с градом; с друзьями объехал пол-Кахетии; перевел стихи из романа Эли3&бет Гаскелл «Мэри Бартон», 446
2 Руководитель Службы борьбы с градом, 8 Английский поэт А.-А. Мильн умер в 1956 году. 4 Э. Р- Гольдернесс писал, что стихи Б. Ахмадулиной «напеча-» тайные... как-то блекнут». 360. Е. М. ВИНОКУРОВУ Ялта, 30 сентября 1962 г. Мой дорогой Евгений Михайлович, Меня очень огорчило и обеспокоило последнее Ваше письмо 1. Показались ли Вы какому-нибудь хорошему врачу? Уточнен ли диагноз? Если бы я был сейчас в Москве, я свя- зал бы Вас с лучшими профессорами-диагностами. Но вер- нусь я не раньше 15-го, если мои врачи позволят мне ехать на север. Жалко будет, если мы не увидимся. Побывать в Ялте до Кисловодска Вам будет, конечно, трудно. А хо- рошо бы! Очень меня радует Ваша последняя книжка (изд. Гос- литиздата) 2. В ней есть и глубина мысли, и зрелое ма- стерство. Отослал верстку своей «Избранной лирики» в Гослит- издат. Начал писать статью о молодых портах. Хотелось бы мне показать ее Вам еще в процессе работы над ней. Тема чрез- вычайно трудная. В сущности, неправильно выделять «мо- лодых» в особую категорию. Вряд ли по «Стихам о пре- красной даме» можно было судить о Блоке. А нынешняя молодежь проявила себя в первых книгах еще меньше. За стихами Блока всегда чувствовались фазы его внутренней жизни. Боюсь преждевременных и опрометчивых оценок. Еще больше боюсь впасть в менторский тон. Посмотрим, что выйдет из этой статьи. Блейка хочу в ртом году подготовить к печати (хотя бы небольшой сборник). Напишите мне поскорее. Очень хочу знать о Вашем здоровье. Когда Вы поедете в Кисловодск? Крепко обнимаю Вас. 447 Ваш С. Маршак
1 В письме от 26 сентября 1962 года Е М Винокуров писал, что он очень хотел бы отдохнуть в ялтинском доме творчества, по Заболел и в октябре должен ехать лечиться в Кисловодск. 2 Е. Винокуров, Лирика, Гослитиздат, М. 1962. 361. Е П. ПЕШКОВОЙ Ялта, 15 октября 1962 г. Дорогая Екатерина Павловна, Спасибо за письмецо Ч Восхищаюсь Вашей неутоми- мостью и вечно молодой любовью к жизни. Рад, что Горьковские дни в Грузии прошли так хорошо. Но не переутомились ли Вы, мой дорогой друг? Успели ли отдохнуть по возвращении? Видели ли Вы в «Известиях» несколько писем Стасова ко мне о Горьком? 2 Опубликование их было для меня неожиданностью. На- писаны они около 60 лет тому назад. Удивительно, что эти письма адресованы юноше, почти мальчику. Надеюсь очень скоро увидеть Вас. Здесь стало холодно, часто пасмурно. А к тому же в Доме писателей живется мне довольно беспокойно. Не проходит дня, чтобы кто-ни- будь не просил меня прочесть объемистую рукопись или вышедшую книгу. На собственную работу почти не оста- ется времени. Очень жалко, что меня не могли оставить в Тессели или устроить в какой-нибудь другой санатории. 20-го октября мы с сестрой возвращаемся в Москву. Получил я от «Международной книги» сообщение о том, что моя книга «В начале жизни» печатается. Очевидно, в переводе Марии Игнатьевны3. Все ли у Вас здоровы? Удается ли Вам бывать на даче? До скорого свидания, моя дорогая Екатерина Павловна, мой самый дорогой друг. Всегда Ваш С. Маршак Моя сестра4 просит передать Вам ее сердечный привет. 1 В письме от 4 октября 1962 года Е. П. Пешкова описала свою поездку в Тбилиси на научную сессию, посвященную 70-летию со дня напечатания первого рассказа М. Горького «Макар Чудра» в тифлисской газете «Кавказ». 448
2 В газете «Известия», 1963, 21 сентября, были напечатаны отрывки из писем В. В. Стасова к деятелям русской культуры, посвященные А. М. Горькому. В подборку вошли отрывки из писем В. В. Стасова к С. Маршаку от 28 ноября 1904 года и 9 апреля 1905 года. 3 Повесть «В начале жизни» была переведена К. Блэйр и издана в Лондоне в 1964 году с предисловием М. И. Будберг. 4 Л. Я. Прейс (Елена Ильина). 362. ШКОЛЕ № 6 г. ЯЛТЫ, 10-му СПЕЦКЛАССУ ПИОНЕРВОЖАТЫХ Ялта, 16 октября 1962 г. Дорогие товарищи, Я очень жалею, что по состоянию здоровья не могу встретиться и побеседовать с Вами Ч Вы правильно считаете свою работу интересной и нуж- ной. Не обращайте внимания на тех, кто не понимает сущ- ности Вашей работы и посмеивается над Вами. Воспитательная работа сейчас важна, как никогда не была до сих пор. Большинство родителей так занято, что не может уделять достаточно внимания и времени детям. Вы, стар- шие товарищи младших школьников, можете оказать суще- ственную помощь и учителям, и родителям, если будете отно- ситься к обязанностям вожатых не формально, а искренне и горячо, вникая во все заботы и нужды каждого из ребят. Помните, что, воспитывая других, Вы тем самым воспи- тываете и самих себя. Относитесь к младшим не свысока, а по-товарищески. Только тогда они будут доверять Вам и слушаться Ваших советов. Я думаю, было бы хорошо, если бы Вы вели дневник своей воспитательной работы — не формальный и сухой от- чет, а именно дневник, в котором бы Вы искренне и за- просто записывали свои мысли и наблюдения, отмечали свои успехи и неудачи. Воспитательной работой занята сейчас вся наша страна. Каждый мастер учит у нас своих помощников и учеников. И Ваш воспитательский опыт пригодится Вам в будущем, даже если Вы не будете профессиональными педагогами. От всей души желаю Вам успеха в Вашей доброй и благо- родной работе. 15 С Маршак, т 8 449
Сердечно благодарю Вас за привет и поздравление с предстоящим днем моего рождения. В Ялте я провел лучшие годы своей юности. В 1904—• 1906 году я жил здесь в семье Горького и учился в гимна- зии. В Ялте я пережил бурные дни первой революции 1905 года. И вот теперь, накануне своего 75-летия, я снова оказался в Ялте. Крепко обнимаю Вас, мои дорогие земляки, и желаю Вам счастья, здоровья и успехов. Ваш С. Маршак Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 9 октября 1962 года учащиеся десятого спец- класса пионервожатых школы № 6 (Ялта) приглашали порта на пионерский сбор; спрашивали его, каким он представляет пионер- вожатого 60-х годов; интересовались его впечатлениями от се- годняшней Ялты. 363. Н. С. и М. К. ТИХОНОВЫМ Москва, 2 ноября 1962 г. Дорогие Николай Семенович и Мария Константиновна, Спасибо за Ваш добрый привет в прозе и в стихах Ч Взобравшись на вершину семидесяти пяти лет, огляды- ваешься назад и с глубокой нежностью вспоминаешь старых друзей. Мне приятно вспомнить Петроградскую сторону, Зверин- скую, 2, нашу суровую, внешне бедную, но богатую вдох- новением жизнь. Еще раз благодарю Вас и посылаю Вам стихотворный Экспромт, написанный тотчас же по получении Вашего письма. Крепко жму руки Вам обоим. Всегда Ваш С. Маршак ПОСЛАНИЕ НИКОЛАЮ ТИХОНОВУ В ОТВЕТ НА ЕГО СТИХИ Седовласому поэту, Обошедшему планету, Боевому командиру Мощных сил, идущих к миру, —? Тихонову Николаю Долголетия желаю» 450
Удалому альпинисту, Что готов идти иа приступ На любые Гималаи, — Вдохновения желаю. Дней былых кавалеристу, Знатоку коней рысистых, Что не дрогнул, их седлая, — Вечной юности желаю. Ветерану Ленинграда, Что прошел сквозь пламя ада, Тихонову Николаю Той же стойкости желаю. Печатается по рукописной копии. 1 Поздравление с 75-летием со дня рождения от порта Н. С. Ти- хонова и его жены М. К. Тихоновой (письмо от 1 ноября 1962 г.). К письму было приложено стихотворение Н. С. Тихонова «Самуилу Яковлевичу Маршаку (в день его 75-летия)». 364. ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА «КОСТЕР» (Москва, ноябрь 1962 г.> У журнала «Костер» большая и славная история. Он явился на свет в то бурное и замечательное время, когда только рождалась наша советская литература для детей и юношества. «Костер» не сразу стал журналом. Сначала он выходил в виде альманаха — большого сборника рассказов, повестей и стихов. Помню один из этих сборников, темой которого были советские герои, известные и неизвестные. В сборни- ках участвовали многие писатели — Л. Пантелеев, поместив- ший в альманахе «Костер», посвященном героям, свою, ны- не широко известную, повесть «Пакет», поэт Тихонов, Юрии Либединский, Михаил Зощенко и многие другие. И вот, наконец, «Костер» стал журналом. Создавала его вся семья наших лучших детских писателей — Борис Жит- ков, М. Ильин, В. Бианки, Евгений Шварц, Ольга Берггольц, Вениамин Каверин, Н. Олейников. Одним из редакторов «Костра» была ныне покойная Тамара Григорьевна Габбе, талантливый критик и драматург, человек большой куль- туры. Ее роль в создании журнала я хотел бы отметить особо. Многим молодым писателям помогла она своим умным и добрым советом. 15* 451
Я рад, что наш «Костер» и до сих пор горит ярким пла- менем, как и должен гореть пионерский костер. Желаю ему и дальнейших успехов. Шлю читателям «Костра» и его сотрудникам дружеский привет. С. Маршак Печатается по тексту журнала «Костер», 1962, № 11. 365. СИРО СОГА Москва, 15 декабря 1962 г. Дорогой Сиро Сога-сан! Сердечно благодарю Вас за присланные Вами два тома «Нового полного собрания произведений мировой литера- туры для мальчиков и девочек» 1. Книги прекрасно изданы и будут ценным подарком де- тям. Уверен, что и перевод столь же хорош. Буду Вам признателен, если и в дальнейшем у Вас ока- жется возможность держать меня в курсе Ваших изданий для детей, особенно по разделу русской литературы. Я считаю, что Ваше издательство приступило к очень полезному и благородному делу, стремясь познакомить японских детей с образцами мировой литературы. С искренним приветом С. Маршак 1 Вместе с письмом от 30 ноября 1962 года Сиро Cora (Токио, Япония), заведующий отделом детской книги издательства «Кодан- Ся», прислал два тома «Нового полного собрания произведений ми- ровой литературы для мальчиков и девочек» (в 38 томах). 366. А. Г. КРАВЦЕВУ Москва, 20 декабря 1962 г. Дорогой Анатолий Георгиевич! От всей души благодарю Вас за Ваше доброе и умное письмо 1. Особенно меня порадовали Ваши слова о том, как доходили мои плакатные стихи до бойцов на фронте. Это была трудная, «снайперская» работа, но вспоминаю я о ней с чувством удовлетворения. Посылаю Вам на память «Сонеты» Шекспира в моем пе- реводе. Я начал работать над ними с первых же дней после 452
окончания войны и работал несколько лет. Только после Этого я снова вернулся к стихам для детей. Желаю Вам здоровья и счастья в наступающем году. Крепко жму руку Ваш С. Маршак 1 В письме от 3 ноября 1962 года А. Г. Кравцев (Брянск), рабкор, поздравлял поэта с 75-летием со дня рождения; вспоминал, как во время Отечественной войны, работая над плакатами, он часто пользовался текстами сатирических стихов С. Я. Маршака. 367. Е. А. БЛАГИНИНОЙ Москва, 27 декабря 1962 г. Моя дорогая Елена Александровна! От всей души благодарю Вас за книгу Ч Очень многие стихи, помещенные в ней, я знал и любил раньше. Но, чи- тая эту большую книгу, я как бы вновь знакомлюсь с Вами, добрым и богатым радостью поэтом. Желаю Вам еще многих лет поэтической молодости. Посылаю Вам к Новому году новое издание моих «Ска- зок, песен, загадок». Крепко целую Вас, дорогой, старый друг. Всегда Ваш С. Маршак Автограф письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 1448). 1 Поэтесса Е. А. Благинина (Москва) прислала свою книгу «Гори-гори ясно!», Детгиз, М. 1962. 368. А. С. КУШНЕРУ Москва, 27 декабря 1962 г. Дорогой Александр Семенович, Сердечно благодарю Вас за присланную книгу 1. Многие из напечатанных в ней стихотворений по-настоящему обра- довали меня своей свежестью, изяществом, остротой. Верю в Ваше будущее. В ответ на Вашу молодую книгу стихов посылаю Вам свою стариковскую — «Избранная лирика». 453
Буду рад увидеться и поговорить с Вами. Может быть, навестите меня как-нибудь в Москве или в Крыму, куда меня надолго посылают врачи. Пока пишите мне в Москву. Крепко жму руку. Ваш С, Маршак 1 Поэт А. С. Кушнер (Ленинград) прислал книгу своих стихов «Первое впечатление», «Советский писатель», М. — Л. 1962. 369. М. С. ПЕТРОВСКОМУ Москва, 28 декабря 1962 г. Дорогой Мирон Семенович, Я все еще болен и могу ответить только несколькими словами на Ваше доброе письмо \ То, что Вы пишете о моей поэзии для детей, кажется мне очень интересным1 2. Вы правы, порядок, гармония для меня чрезвычайно важны. Это главное, что человек выхватил из мирового хаоса. Но мои числительные, счет, возникают к то- му же из детской считалки, а также из того счета, который является основой музыки, танца, того четкого ритма, кото- рый пронизывает детские игры, да и все движения ребенка. А еще числительные заменяют иной раз в стихах ту «заумь», которая составляет существенный элемент детских стихов, песен и т. д. Древних поэтов я почти не переводил3. Только в юности перевел оду Горация «In quo salus est»4. Есть у меня и одно лирическое стихотворение «в античном роде»5. Вот и все. От души желаю Вам успеха во всех Ваших работах. Если здоровье мне позволит, я в ближайшее время уеду в Крым. Пишите мне по московскому адресу. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Письмо М. С. Петровского (Киев), литературного критика, от 19 декабря 1962 года. 2 Речь идет о статье М. С. Петровского о творчестве С. Я. Мар- шака, которую поэт прочитал в рукописи. Статья была опублико-» вана в журнале «Дошкольное воспитание», 1962, №11. 454
3 М. С. Петровский спрашивал, прав ли Н. Венгров, утверждав- ший, что у Маршака среди переводов есть «строфы античной анто- логии» («История русской советской литературы», т. 3, М. 1961, стр. 461). 4 Отрывок из этого перевода С. Маршака приведен в повести «В начале жизни» (глава «Гимназия» — см т. 6 наст. изд). 5 «Бремя любви тяжело, если даже несут его двое...» (см. т. 5 наст. изд.). 370. К. И. ЧУКОВСКОМУ Москва, 29 декабря 1962 г. Мой дорогой Корней Иванович, Пишу второпях, но хочу от души поблагодарить Вас за все добрые слова, сказанные Вами обо мне Мне радостно знать и чувствовать, что наша дружба поздних лет так похожа на ту, которая была между нами в молодые годы. Да она никогда и не прерывалась. За дружбу старую — до дна! 2 (Хоть Вы и плохой собу- тыльник.) Крепко обнимаю Вас, дорогой. Давайте встретим Новый год врозь, но вместе. Всегда Ваш С. Маршак Посылаю Вам две книги — одну для Peter’a Opie3, дру- гую — для Вас. Я обозначил в книге для Opie названия или первые строки английских песенок, но не уверен в том, что все эти названия точны. Если припомните, исправьте, пожалуйста. Я еще очень слаб, и мне трудно рыться в английских антологиях. Числа 5-го—6-го еду в санаторию. Не доведется ли Вам быть в Москве до этого времени? Очень хотел бы уви- деться с Вами. С. М. 1 По свидетельству И. С. Маршака, данное письмо является от- ветом на письмо К. И. Чуковского от 9 ноября 1962 года, в котором Корней Иванович поздравил С. Я. Маршака с 75-летием со дня рож- дения, цитируя «Застольную» Р. Бернса. 455
2 Из «Застольной» Р. Бернса в переводе С. Я. Маршака. 3 Питер и Айона Опи — английские ученые-фольклористы, со- ставители многих сборников. С. Я. Маршак послал Питеру Опи книгу. С. Маршак, Плывет, плывет кораблик. Английские детские песни, с рисунками Вл. Конашевича, Детгиз, М. 1962. 371. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «СМЕНА» (ЛЕНИНГРАД) Москва, 4 января 1963 г. В статье «Встречи с Маршаком», опубликованной в Ва- шей газете 2—3 ноября 1962 года, автор ее допустил весьма существенные ошибки, искажающие подлинный смысл моих слов. Так, например, он приписывает мне следующую фразу: «Под многими рассказами 3°ISeHK° мог бы смело подпи- саться Алексей Толстой». На самом деле речь шла об одном детском рассказе М. 3°Щенко («Единица»), Я высказал мысль, что в этом рассказе так естественно и ненавязчиво преподается детям мораль («всегда говорить правду»), что под ним мог бы подписаться автор «Четырех книг для дет- ского чтения» Лев Николаевич Толстой (а не его однофами- лец Алексей Толстой). Другая ошибка автора статьи состоит в том, что, пере- числяя имена многих моих учеников, он совершенно про- извольно назвал Виссариона Саянова, который никогда моим учеником не был. Неправильно расшифровано в статье и название школы, в которой учились авторы книги «Республика ШКИД». «Школа им. Достоевского» названа в статье «Школой им. Дзержинского». Не желая, чтобы у читателей осталось неверное пред- ставление о высказанных мною мыслях, прошу редакцию опубликовать настоящее письмо. С. Маршак Печатается по тексту газеты «Смена», Л. 1963, № 20, 24 января, сверенному с текстом рукописной копии. В сопроводительном письме к главному редактору газеты гово- рилось: «Каждое печатное слово — литературный факт, на который могут в дальнейшем ссылаться литературоведы и критики». 456
372. В. А. ЛЕВИНУ Москва, 5 января 1963 г. Дорогой Вадим (простите, — не знаю Вашего отчества), От всей души благодарю Вас за подарок — стихи Ту- вима L У меня была всего одна встреча с ним, когда он при- езжал в Москву, но я навсегда запомнил этого чудесного человека — «поэта с головы до ног». Вы задаете мне трудный вопрос: какое направление в развитии детской литературы должно стать основным (в частности, в литературе для маленьких)?1 2 * Прежде всего, я думаю, стихи для маленьких должны быть настоящими стихами, без рассудочности, от всего серд- ца, от радости душевной. Во-вторых, в ппх должно быть ясное чувство формы, цельность рисунка, каким бы коротким или длинным ни бы- ло стихотворение. Так, как это бывает в лучших народных песенках, сказочках (вроде «Репки») или считалках. Должна быть свежесть и чистота языка. В-третьих, стихи должны быть полны действия, игры, во- ображения, то есть меньше всего похожи на те вялые стиш- ки и песенки, которые читают и поют во многих наших дет- ских садах. Людям, пишущим для маленьких, надо учиться у народа, у лучших мировых поэтов — и у детей. Вот несколько мыслей, которые я мог высказать Вам Экспромтом — в ответ на Ваш вопрос. Желаю Вам здоровья и успехов. Ваш С. Маршак 1 С письмом от 31 декабря 1962 года В. А. Левин (Харьков), руководитель литературного кружка при Дворце пионеров, прислал книгу Ю. Тувпма: J. Т u w i m, Wiersze dla dzieci, Warszawa, 1960. 2 В. А. Левин спрашивал: «Если в годы, когда Вы с Корнеем Ивановичем (Чуковским.— С. 7.) входили в литературу, перед русскими детскими писателями стояла задача сделать детскую литературу художественной, то теперь, когда эта задача решена, какое направление в развитии литературы для детей должно стать основным4? Не сформулируете ли Вы главную задачу, которую пред- стоит решить тем, кто сейчас начинает писать для маленьких?» 457
373. ШКОЛЕ-ИНТЕРНАТУ ДЛЯ СЛЕПЫХ ДЕТЕЙ № 5 г. КИЕВА Москва, 19 января 1963 г. Мои дорогие друзья, Сердечно благодарю Вас за привет и пожелания Ч Очень рад, что Вы любите поэзию. Посылаю Вам на память мою новую книгу «Избран- ная лирика», повесть о моем детстве «В начале жизни», а также книгу переводов из шотландского порта Роберта Бернса. Желаю Вам успешно провести литературный вечер, ко- торый Вы готовите2. Вы спрашиваете, над чем я сейчас работаю. Как Вы знаете, литературное хозяйство у меня всегда многопольное. Пишу стихи, время от времени — статьи о литературе, готовлю новое двухтомное издание Бернса, дав- но уже работаю над сказочной пьесой. Не забываю и чита- телей-детей. Байрона я очень люблю, но переводил его мало (не- сколько моих переводов напечатано в третьем томе моего четырехтомного Собрания сочинений). К сожалению, Байрону у нас не повезло. Хороших — равноценных подлиннику — переводов мало. Можно пере- честь их по пальцам: переводы Лермонтова, Огарева, Ива- на Бунина (пормы «Каин» и «Манфред»), Б. Пастернака, Татьяны Гнедич, В. Левина. Вот, кажется, почти все. Надо надеяться, что со временем появится больше хороших пере- водов. В сущности, для того, чтобы появился настоящий поэти- ческий перевод, нужен талантливый поэт-переводчик, влюб- ленный в автора, которого он переводит, и близкий ему по характеру. И каждый раз надо потратить много времени, много сердца и сил. Очень хорошо, что Вы знакомитесь с поэтами других стран, но прежде всего читайте, любите, изучайте нашу оте- чественную поэзию — Пушкина, Жуковского, Лермонтова, Шевченко, Баратынского, Ивана Крылова, Тютчева, Фета, Блока, Маяковского, Твардовского. Читайте и более молодых портов. Но знание классики по- может Вам понять, что у молодых портов представляет со- 458
бой настоящую ценность и что является «пеной времени». С этой точки зрения читайте и Вознесенского. Читайте стихи и прозу, не торопясь, внимательно, ста- раясь поглубже понять содержание и оценить форму. По Вашему письму я вижу, что Вы умные, вдумчивые и требовательные читатели. Желаю Вам счастья и успехов. Любящий Вас С. Маршак Передайте мой самый теплый привет Вашему воспи- тателю 3. Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 4 января 1963 года ученики школы-интерната № 5 для слепых детей (Киев) поздравили порта с 75-летием, спраши- вали, почему Самуил Яковлевич не переводил норм Байрона; инте- ресовались, как он относится к творчеству А. Вознесенского. 2 Школа-интернат собиралась провести вечер, посвященный творчеству С. Я. Маршака. 3 Я. Байтману, переведшему письмо ребят с азбуки слепых. 374. А. С. ЭФРОН Москва, 19 января 1963 г. Дорогая Ариадна Сергеевна, Меня обрадовало и глубоко тронуло Ваше доброе и щед- рое письмо Ч Драгоценным подарком были неизвестные мне прежде строчки из статьи Марины Ивановны о детских кни- гах 2. Даже в этих нескольких словах, — как и во всем, что она писала, — чувствуется ее душа, ее талант. Право, это лучшее из всего, что когда-либо писали о моих книгах для детей. Очень хочу как-нибудь встретиться с Вами — дочерью дорогой и всегда живой для меня Марины Цветаевой. Не предполагаете ли Вы побывать в Москве в ближай- шее время? До весны я пробуду в городе или в каком-нибудь подмосковном санатории, а весной уеду — вероятно, надол- го — в Крым. 459
Посылаю Вам на память мои книги — сборник моих оригинальных стихов, сонеты Шекспира и — на память о Вашей детской полке — небольшой сборник одного из классиков английской поэзии для детей, веселого и затей- ливого Эдварда Лира. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Письмо А. С. Эфрон (из Тарусы) не сохранилось 2 Статья М Цветаевой «О новой русской детской книге» (1931) — см. в журнале «Детская литература», 1966, № 6. 375. Д. М. БАЛАШОВУ Москва, 24 января 1963 г. Многоуважаемый тов. Балашов, Спасибо за письмо 1 — довольно резкое по тону, но ис- креннее. Отвечу Вам по пунктам. В новом издании книжки «Почта» (Вы ошибочно на- зываете ее «Письмом») я давно уже хотел восстано- вить берлинского почтальона. Во время войны редакция его исключила, а потом механически переиздавала эти стихи. Что касается «седого Базилио», то тут Ваше замечание явно несправедливо. «Дон Базилио» был заменен «седым Базилио» не из сентиментальности и отнюдь не из «хан- жества», а только потому, что при переиздании книги я узнал, что в Бразилии (единственной из стран Латинской Америки) говорят не по-испански, а по-португальски и по- этому там нет приставки «дон». Очевидно, Вы очень мало меня знаете, если могли до- пустить, что мною руководили какие-то конъюнктурные со- ображения. То же относится и к Вашим замечаниям по поводу «Мис- тера Твистера». Я не стал бы объяснять Вам, почему и при каких об- стоятельствах внесены мною те или иные изменения, если бы по письму Вашему я не почувствовал, что имею дело с 460
честным и требовательным читателем. (А таких «сердитых» читателей я очень ценю.) А дело обстояло так. В начале 30-х годов, когда была выпущена эта книга, издать ее было очень нелегко. Только вмешательство Горь- кого помогло мне выпустить ее в свет. Несмотря на то, что она была направлена против расизма, ее выход в свет счи- тали несвоевременным. Затруднения были и при каждом переиздании книги. Редакции убеждали меня, будто бы интуристы перестанут ездить к нам, если несколько щвейцаров могут объявить мистеру Твистеру бойкот. По- мню, я очень неохотно согласился на изменения, но спо- рить тогда было трудно, а книга казалась мне нужной и своевременной. Основная же идея ее при этом сохра- нялась. Вы правы: «В рожи прохожим бензином дыша» было лучше, чем «в лица прохожим». Лучше и по смыслу, и по звучанию. Но тут тоже пришлось уступить лжепедагоги- ческим соображениям людей, боявшихся в детской книге «грубого слова». Вообще-то я не из уступчивых. Но книга для детей была в то время под такой строгой опекой, что не всегда уда- валось настоять на своем — особенно в деталях. Соглашаясь с некоторыми Вашими замечаниями, я отнюдь не во всем могу согласиться с Вами. Особенно там, где Вы пытаетесь объяснить теми или иными мотивами вне- сенные мною поправки. Мне даже нравится Ваша резкость, но порою она несправедлива и даже бестактна. Низко- поклонством я никогда не отличался. (...) В литературе Вы, очевидно, разбираетесь, но суждения Ваши подчас опрометчивы. Простите, что отвечаю Вам откровенностью на откро- венность. С искренним уважением. С. Маршак 1 В письме от 18 января 1963 года Д М. Балашов (Петроза- водск), фольклорист, предложил поэту отказаться от переделок в последних изданиях «Почты» и «Мистера Твистера», вызванных, но его мнению, конъюнктурными соображениями. 461
376. ЧЛЕНАМ КРУЖКА «ЮНЫХ КНИГОЛЮБОВ» ПРИ БИБЛИОТЕКЕ ИМЕНИ Н. А. НЕКРАСОВА (г. КУРГАН) Москва, 26 января 1963 г. Дорогие ребята, По Вашему письму 1 я вижу, что Вы начали свою работу очень хорошо. Все, что Вы задумали, будет интересно и при- несет пользу и каждому из Вас, и другим ребятам. Вы спрашиваете меня, что еще мог бы я Вам посове- товать. Прежде всего я хотел бы посоветовать Вам учиться, чи- тать. Вы скажете, что Вы уже давно грамотны, что научились читать еще в первом классе или даже до школы. Но читать по-настоящему умеет тот, кто не глотает кни- ги залпом, чтобы поскорее узнать, что дальше случится, а тот, кто умеет вчитываться, вдумываться в книгу, отдавая себе отчет в том, что именно в ней нравится, каков ее язык и какие мысли и чувства она возбуждает. Обсуждая книгу, не надо стараться быть умнее, чем ты на самом деле, пускать друг другу пыль в глаза, а попросту говорить о своем непосредственном впечатлении от стихов или прозы и высказывать только то, что продумал и почув- ствовал, читая книгу. Некоторые страницы хорошо читать вслух, обращая внимание не только на смысл, но и на зву- чание прочитанного — на «музыку слова», на богатство и своеобразие языка. Я думаю, что хорошо было бы также, если бы Вы из наиболее интересных отзывов о книгах составляли время от времени рукописный журнал. Придумайте для него на- звание. Ребята-художники могли бы давать к полюбившимся им книгам иллюстрации. Только старайтесь сами и скажите будущим сотрудникам журнала, чтобы они писали по-сво- ему, то есть своими словами — просто и живо, не думая, что писать нужно как-то «по-взрослому». Если первый номер журнала выйдет у Вас интересным, то и многим другим ребятам-читателям захочется принять в нем участие. Желаю Вам всем здоровья, счастья и успехов. Обнимаю Вас. Ваш С. Маршак 462
1 Члены кружка «Юных книголюбов» при библиотеке имени Н. Л. Некрасова (г. Курган) в письме от 22 января 1963 года благо дарили порта за согласие стать председателем их кружка; при- слали план работы кружка на 1963 год; спрашивали, что Самуил Яковлевич посоветует им еще. 377. ЧИТАТЕЛЯМ ЯПОНСКОГО ИЗДАНИЯ «СОВЕТСКОЙ ДЕТСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ» Москва, 29 января 1963 г. От всей души приветствую ф выпускаемую Издательством «Рирон-ся» «Советскую детскую энциклопедию» на японском языке Ч О чужих странах дети обычно знают по нескольким ску- пым строчкам в учебниках географии да еще по иностран- ным почтовым маркам, которые они с таким увлечением со- бирают. Иной раз к ним попадают в руки переводы зарубежных художественных произведений — повестей, пьес, сказок, стихов. Японии принадлежит одно из первых мест в мире по ко- личеству и качеству изданий детских книг разных народов. Книги эти, выпускаемые целыми сериями, расширяют кру- гозор юных читателей, учат их понимать, что мир не кон- чается за пределами их страны, возбуждают в них интерес к жизни и культуре других народов. С удовлетворением отмечу, что лучшие издательства Японии и ее отличные переводчики сделали очень много для того, чтобы познакомить детей и юношей с нашей советской и классической русской литературой. Переводы выдающихся образцов литературы дают ре- бятам живое и красочное представление о том, как живут другие народы, как они строят свое будущее. Недаром мой учитель и друг, великий писатель Максим Горький, намечая программу нашего детского издательства, придавал первостепенное значение серии книг, посвящен- ной истории и быту разных народов и стран. Я уверен, что выпускаемая в Японии «Советская дет- ская энциклопедия» не только широко и разносторонне по- кажет читателям, чем живет и что строит наша страна, но и упрочит дружбу между великими народами Советского Сою-> За и Японии — дружбу, которая так важна для мира во всем мире. 463
Ведь те самые ребята, которые сейчас сидят за партами и весело играют на дворе или в саду, будут решать когда- нибудь судьбы мира, будут строителями культуры завтраш- него дня. Сделаем же все для того, чтобы оградить их от старых предрассудков и воспитать в них чувство международной дружбы и братства. С. Маршак 1 В письме от 20 декабря 1962 года директор издательства «Рирон-ся» Р. Комияма и главный редактор того же издательства М. Хара (Япония, Токио) просили прислать «рекомендательные строки» к японскому изданию «Советской детской энциклопедии». 378. А. А. БАСАЛАЕВОЙ Москва, 6 февраля 1963 г. Дорогой товарищ, Редакция журнала «Мурзилка» переслала мне Вашу ру- копись 1. К сожалению, я получил ее во время тяжелой болезни накануне отъезда в санаторий. Поэтому пишу Вам всего не- сколько слов. Ваши «Живые задачи» интересны по замыслу и напи- саны хорошим языком. Видно, что выросли Вы и живете в краю, где хорошо и вкусно говорят по-русски. Пожалуй, в сказке «Живые задачи» могло бы быть больше игры и меньше цифр. Они не должны сбиваться на учебник. Посмотрите, как лаконично умеет народ создавать про- стые детские сказки, содержащие глубокую мысль. Такова, например, всем известная сказка «Репка». У Вас есть чувство языка, понимание детского мышле- ния. Советую Вам продолжать работу над собой. Я передам Ваши сказки журналу «Мурзилка». Вероятно, ответ Вы получите непосредственно от редакции. В стихах у Вас тоже чувствуются способности, но пока они слабее Вашей прозы. От души желаю Вам успехов. С искренним уважением С. Маршак 1 Редакция журнала «Мурзилка» переслала поэту несколько сказок А А Басалаевой (деревня Веегора Пинежского района ApxaHi ельской обл.); просила дать на них отзыв. 464
379 К. И. ЧУКОВСКОМУ Москва, 7 февраля 1963 г. Мой дорогой Корней Иванович, Сердечно благодарю Вас за все заботы о моих «Nursery Rhymes» и за английский перевод отрывка из Вашей статьи обо мне Ч После долгой и тяжелой болезни я для разбега начал свою работу с того, что залпом перевел десятка полтора еще не переведенных «Rhymes». Жалко, что не могу показать Вам эти новые переводы. Вот, например, один из них: РЕДКИЙ СЛУЧАЙ У нас в краю такой был случай: Гуляя как-то раз, Набрел мудрец на куст колючий И выцарапал глаз. Но был на редкость он умен, И, не сказав ни слова, Забрел в другой кустарник он И глаз вцарапал снова Не знаю, в каком состоянии и настроении застанет Вас Это письмо, но мне очень хотелось позабавить Вас. Ведь Вы не меньше меня любите эти милые гениальные глупости. Вероятно, во вторник — в среду поеду в Барвиху, а ко- гда немного поправлюсь, — в Крым. В общем, могу сказать по Гоголю: «А ведь Весьегон- ская... была попросторнее!..» 1 2 Из больницы—в санаторий, из санатория — домой в постель. А как Вы? Давайте постараемся не болеть. Крепко обнимаю Вас. Всегда Ваш С. Маршак 1 Вместе с письмом от 28 января 1963 года К. И. Чуковский прислал отрывок из своей статьи «Маршак» («Новый мир», 1962, № 11), переведенный на английский язык и использованный им для лекций в Оксфорде; сообщал, что книгу С. Я. Маршака «Плывет, плывет кораблик» (Детгиз, М. 1956) он переслал Питеру Опи в Анг- лию (см. письмо № 370 и прим. 3 к нему). 2 В «Мертвых душах» Н. В Гоголя (т. I, гл. VII) говорится: «Нет, вот весьегонская тюрьма будет почище...» 465
380. Н. Л. ЗАБИЛЕ Санаторий «Барвиха», 27 февраля 1963 г. Дорогая Наталья Львовна, От всей души поздравляю Вас с Вашим праздником — вернее, с праздником украинской и всей нашей советской литературы 1. Вам выпала счастливая доля быть одним из зачинателей детской литературы нашей страны. Вас знают и горячо лю- бят не только на Вашей родной Украине, но и во всех краях необъятного Советского Союза. У Вашего таланта есть особое обаяние. В нем сочетает- ся глубокая лиричность с мягким и тонким юмором. Ваша поэзия педагогична в самом высоком смысле этого слова. В творчестве каждого настоящего поэта отражается его душа, его характер. А в Ваших стихах так ясно чувствуешь благородного, чистого, чуждого тщеславия человека. Я всегда с любовью и нежностью думаю о Вас, а Ваш юбилей для меня — только повод выразить Вам мое самое глубокое уважение и благодарность за все, что Вы на своем веку сделали и делаете. Очень сожалею, что не могу лично поздравить Вас. Но буду всей душой с Вами на Вашем празднике — 5-го марта. Крепко целую Вас и желаю Вам еще долгих лет вдохно- венного труда. С искренней любовью и глубоким уважением Ваш С. Маршак 1 С, Я. Маршак поздравляет украинскую детскую поэтессу Н. А. Забплу с 60-летием со дня рождения, исполнявшимся 5 марта 1963 года. 381. А. Н. БОГДАНОВУ «Барвиха», 27 февраля 1963 г. Многоуважаемый Александр Николаевич, Ваше письмо 1 мне переслали в санаторий, куда я при- ехал после тяжелой и длительной болезни. Поэтому отвечаю Вам с некоторым опозданием. Я буду очень рад, если Вы пришлете мне сборник с Ва- шей статьей о «Двенадцати месяцах» \ 466
Я был очень огорчен Вашим сообщением о той отсебя- тине, которую внес в постановку моей сказочной комедии ТЮЗ. Д° сих пор я слышал самые лучшие отзывы об ртом театре. Тем более меня удивило и опечалило столь вольное обращение с моей пьесой. Сказка не требует исторической точности стиля. В ртом отношении она дает постановщику и художнику достаточ- ную свободу. Но у этой свободы должны быть свои границы. Если театр внимательно прочел мою пьесу, он не мог не заметить, как бережно отношусь я к каждому слову. Ведь рта пьеса — не фарс и не легкий гротеск. В основе лежит серьезная нравственная идея. Ее-то и надо было до- вести до зрителя. Так именно поняли свою задачу вах- танговцы. Такие вольности, как введение в спектакль пошловатой арии «Красотки, красотки, красотки кабаре» или разуха- бистый танец чарльстон, несомненно искажают и стиль и смысл пьесы. Е. Р. Симонов, ставивший ее в театре Вахтангова, очень заботился о том, чтобы не впадать в шарж. Ведь каждый персонаж пьесы как бы снимает с себя на какое-то время смешную бытовую маску, когда ему передают Горе-зло- счастье. Так, например, царь в эти минуты оказывается ка- ким-то несчастным, одиноким, всеми забытым стариком. Ведь — повторяю — эта сказка — комедия, а не буффо- нада. Если Вам это удобно, поговорите от моего имени с ру- ководителями театра. Надеюсь, что они прислушаются к моему мнению и уберут все то, что затемняет основную идею пьесы. Шлю Вам сердечный привет и благодарность за Вашу Заботу о моей пьесе. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 27 января 1963 года А. Н. Богданов (Казань), доцент кафедры русской литературы Казанского университета, критиковал спектакль местного ТЮЗа «Горя бояться — счастья пе видать». 2 Статья А. Н. Богданова «Драматическая сказка С. Маршака «Двенадцать месяцев» в сб. «Казанское зональное объединение кафедр литературы группы педагогических институтов. Доклады и сообщения», вып. I, Казань — Чебоксары, 1963. 467
382 М И. БУДБЕРГ «Барвиха», 15 марта 1963 г. Дорогая Мария Игнатьевна, Издательство «Международная книга» переслало мне в санаторий, где я нахожусь после тяжелой болезни, Ваш пе- ревод первой главы моей книги «В начале жизни». Мне показалось, что перевод отлично передает дух под- линника, но, желая проверить свое суждение, я просил мо- его старого друга, опытного литератора и редактора, Арчи Джонстона1, прочитать присланную Вами главу. Как видите из его письма ко мне, которое я пересылаю Вам, он тоже почувствовал прелесть Вашего стиля и вер- ность его оригиналу. В разговоре со мной он несколько раз подчеркнул, что перевод безусловно Вам удался и будет иметь успех у чи- тателей. Что же касается отдельных недочетов, которые неизбеж- ны у каждого, даже самого лучшего, переводчика, то они, как пишет Джонстон, легко устранимы при редактуре. Так что, как видите, дорогая Мария Игнатьевна, начало положено хорошее и остается только пожелать Вам даль- нейших успехов в работе. Коснусь еще, если позволите, отдельных деталей. Может быть, Вам удастся найти более точные эквива- ленты для перевода таких русских слов, как «поддевка», «химик-практик» (в смысле самоучка, выучившийся на практике), «сросшиеся брови» и т. д. Хорошо бы найти и более точные эпитеты в описании коня Ворончика. При упоминании названий городов и городишек, неиз- вестных иностранному читателю, следовало бы построить фразу отчетливее, чтобы ясно было, что это — названия го- родов, а не фабрик или чего-либо еще. Вероятно, гораздо лучше меня об этих тончайших от- тенках английского языка может судить кто-нибудь из Ва- ших друзей — английских литераторов, чьему вкусу Вы до- веряете. Могу еще добавить, что лучшего переводчика, чем Вы, по знанию эпохи, страны и людей, я и желать не могу. А книга эта для меня — одна из самых дорогих. Видно, 468
наш читатель это почувствовал: ни одна моя работа не вы- звала столько теплых и сердечных откликов. Еще раз сердечно благодарю Вас за предпринятый Вами большой труд, который несомненно увенчается успехом. Искренне Ваш С. Маршак Печатается по машинописной копии. Письмо адресовано М. И. Будберг (Англия, Лондон), секретарю А. М. Горького в 1923—1932 годы, переводчице на английский язык. Перевод М. И. Будберг не был опубликован. 1 А. Джонстон — публицист, переводчик произведений совет- ских писателей на английский язык, сотрудник журнала «Совет- ская литература» на иностранных языках. 383. НОРИЛЬСКОЙ СТУДИИ ТЕЛЕВИДЕНИЯ, РЕДАКЦИИ ДЕТСКИХ ПЕРЕДАЧ «СЕВЕРОК» Москва, 4 апреля 1963 г. Дорогие товарищи, Я получаю множество писем от взрослых читателей и ребят со всех концов нашей страны, но письмо от нориль- ских ребят1 особенно порадовало меня своей непосредст- венностью и свежестью. В этом письме много места уделено Вашим детским пе- редачам и, в частности, любимцу ребят — Северку. Вы очень удачно придумали этого маленького героя и так хорошо на- звали его. Эт0 имя — Северок — звучит и серьезно, и лас- ково, и сказочно. Мне даже захотелось — несмотря на мою болезнь — написать что-нибудь о Вашем Северке 2. Я посылаю Вам письмо, обращенное к ребятам. Из него Вы узнаете, что меня интересует. Может быть, на некоторые вопросы Вы захотите ответить сами — в дополнение к тому, что расскажут ребята. Напишите мне, пожалуйста, из чего обычно состоят Ва- ши детские передачи. Желаю Вам успеха в Вашей полезной работе. Шлю Вам сердечный привет. Ваш С. Маршак 1 Группа норильских ребят через местную студию телевиде- ния прислала письмо (от И марта 1963 г.), в котором рассказала 4G9
о серии детских передач по телевидению, главным героем которой была кукла Северок. 2 Действительно, С. Маршак написал сказку «Северок», напе- чатанную отдельным изданием в 1964 году (см. т. 1 наст. изд.). 384. НОРИЛЬСКИМ РЕБЯТАМ-ТЕЛЕЗРИТЕЛЯМ Москва, 4 апреля 1963 г. Дорогие ребята, Письмо Ваше я получил с опозданием и поэтому ответил Вам телеграммой. Сейчас, вернувшись из санатория, я хочу еще раз побла- годарить Вас за Ваше умное и доброе письмо Мне даже захотелось что-нибудь написать о Вашем Северке, если мне только позволит здоровье. Надеюсь, что Вы найдете время для того, чтобы написать мне подробно о своем городе и крае, о своей жизни и о Северке. Какого Северок роста, из чего он сделан, во что одет? Если можно, пришлите его фотографию. Рассказывает ли он сказки, поет ли, танцует ли? В каких передачах участвует? Что пишут ему ребята? Очень забавно Вы рассказали о том, что случилось на почте, когда ребята получали для Северка посылку. Может быть, припомните еще какие-нибудь интересные или забав- ные случаи, связанные с Северном. Пишите и о Вашей школьной и пионерской жизни. Расскажите о Вашей при- роде и о Ваших земляках, которые чем-либо интересны. Вот сколько вопросов я Вам задал! Чтобы Вам было не- трудно, Вы можете ответы распределить между собой.; Только пишите мне запросто, свободно, как своему другу. Крепко Вас обнимаю и желаю Вам здоровья и успехов. Ваш С. Маршак 1 См. письмо № 383 и прим. 1 к нему. 385. ЗОЕ ИВАНОВОЙ Москва, 9 апреля 1963 г< Дорогая Зоя, Не всегда нужно кончать книгу назиданием. Это было бы скучно. Я сам когда-то был ребенком и помню, как мне не по душе были книжки с наставлениями. 470
Что касается моей книжки «Про одного ученика и шесть единиц», то большинство ее читателей догадывалось, что страшный сон не прошел для лодыря даром. Благодарю тебя за совет и желаю тебе здоровья и успехов. С. Маршак Печатается по машинописной копии. В письме от 6 апреля 1963 года Зоя Иванова (г. Серпухов Московской обл.), ученица четвертого класса, писала: «Конец стихотворения «Про одного ученика и шесть единиц» лодырей ни- чему не учит»; просила изменить конец стихотворения. 386. В. С. МАТАФОНОВУ Москва, 7 мая 1963 г. Уважаемый Владимир Степанович, Нездоровье мешает мне ответить на Ваши вопросы 1 под- робно. Могу только сказать Вам, что лучшими нашими ху- дожниками — создателями советской книги для детей я счи- таю Лебедева и Конашевича. Рисунки Сесиля Олдина я взял для моей книги «Детки в клетке» из английского издания2. А когда мне довелось встретиться с Евгением Чарушиным, ко- торый так замечательно рисует звериный детский сад, я ре- шил заменить его рисунками отличные, но несколько ста- ромодные рисунки Олдина. В работе с Лебедевым инициатива исходила то от меня, то от него 3. В книгах «Цирк», «Мы — военные» я писал стихи, как подписи к лебедевским рисункам. В книгах «Багаж», «Сказка о глупом мышонке», «Мис- тер Твистер», «Круглый год», «Разноцветная книга», «Ти- хая сказка» стихи предшествовали рисункам. Вот и все, что я могу сообщить Вам. Сердечно благодарю Вас за поздравление 4 и желаю Вам успеха в работе. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 24 апреля 1963 года В. С. Матафонов (Ленин- град), аспирант института имени И. Е. Репина, задал поэту ряд вопросов в связи с работой над диссертацией «Книжная графика в эстетическом воспитании детей». 471
2 В С. Матафонов спрашивал, как была создана книга «Детки в клетке» в издании «Радуги» (1923). 3 В. С Матафонов писал. «Неизбежны случаи, когда поэт дает мысль художнику изменить кое-что, а бывает, и художник дает основания автору текста для нового поворота. Хотелось бы услы- шать от Вас о некоторых фактах». 4 Поздравление в связи с присуждением С. Я. Маршаку Ленин- ской премии. 387. О. П. ХОМЯКОВОЙ Москва, 7 мая 1963 г. Дорогая Ольга Павловна, От всей души благодарю Вас и Михаила Ивановича за поздравление и ялтинские фотографии1. Мне было очень приятно оглянуться назад и вспомнить время, которое запе- чатлено на этих фотографиях. С тех пор я много раз бывал в Ялте и очень подружил- ся с Марией Павловной. На столике у ее постели до сих пор лежат мои книги с надписью. После того, как ее не стало, Дом-музей Чехова как бы лишился души, хоть сотрудники Музея тщательно заботятся о том, чтобы все сохранить в том виде, в каком оставила дом Мария Павловна. Мы увиделись с Вамп, Ольга Павловна, всего один раз, но я живо вспомнил Вас, посмотрев на фотографии. Желаю Вам обоим здоровья и счастья. С. Маршак Печатается по рукописной копии. 1 Вместе с письмом от 26 апреля 1963 года О. П. Хомякова, пен- сионерка, прислала фотографии, сделанные в Доме-музее А. П. Че- хова в Ялте; писала, что на них сняты М. П. Чехова и муж О. П. Хомяковой — М. И. Зайцев. 388. Е. А. ДОЛМАТОВСКОМУ (Москва, 13 мая 1963 г.> Дорогой Евгений Аронович, Простите, что отвечаю Вам с некоторым опозданием1. Вот несколько имен замечательных людей, в честь кото- рых следовало бы, на мой взгляд, назвать улицы: И. А. Кры- 472
лов, В. А. Жуковский, Е. А. Баратынский, Ф. И. Тютчев, А. А. Фет, А. С. Даргомыжский, М. И. Мусоргский, В. В. Ста- сов, Ф. И. Шаляпин, В. А. Серов, А. А. Блок, В. О. Ключев- ский, К. Д. Ушинский, А. С. Макаренко. Из иностранных писателей — Шекспир (в 1964 году отмечается его четырех- сотлетие), Байрон, Бернс, Диккенс, Бернард Шоу, Марк Твен... Я не уверен, что в моем списке нет имен, которыми уже названы московские улицы. Примите мой искренний привет. С. Маршак Печатается по рукописной копни. 1 В письме от 26 апреля 1963 года поэт Е. А. Долматовский просил С Я. Маршака дать свои предложения о названиях москов- ских улиц. Е. А. Долматовский был членом Комиссии по наимено- ванию улиц Москвы от Союза писателей. 389. А. Н. БЕЛЯНИНОЙ Москва, 13 мая 1963 г. Дорогая Альбипа, Сердечно благодарю Вас за привет и поздравление. Как Вы сами понимаете, ответить на вопрос, поставлен- ный Вами в письме \ очень трудно. Могу только высказать здесь основные свои соображения. С детской литературой надо знакомить студентов как с искусством. А искусство воспринимается прежде всего Эмоционально. Поэтому, говоря о каком-нибудь порте или прозаике, надо начинать с чтения вслух стихов или прозы (целиком или в отрывках). Это чтение должно привлечь внимание слушателей не только к содержанию читаемого, по и к форме, к ритму, к звуку. Нужно самой себе ответить на вопрос, чем привлекает Вас то или иное произведение, чем объясняется его запо- минаемость, чем достигается целостность формы. Детей хорошая книжка учит чувствовать, мыслить, да и просто — говорить. Вот Вам один из критериев оценки книги. Проследите, какой юмор больше всего доходит до ребят, какие образы. 473
Для того чтобы с увлечением преподавать литературу, нужно по-настоящему увлечься ею. Ни в коем случае не на- до подходить к литературе утилитарно, как к педагоги- ческой иллюстрации. При таком подходе стирается все раз- личие между авторами. А ведь лучшие писатели так не по- хожи друг на друга. Моральные и другие выводы надо делать вместе со слу- шателем. Вывод должен быть непосредственным, эмоцио- нальным, а не рассудочным. Нельзя убивать прозаическими рассуждениями поэзию, которую Вы находите в книгах лучших писателей. Мне кажется, что Вам следовало бы параллельно с ра- ботой в педагогическом институте вести занятия с самими детьми. Думаю, что если Вы будете знакомить детей с ли- тературой, и тут не забывая об эмоциональном начале, — непосредственно, весело, с удовольствием, — это даст Вам богатейший материал. Вот и все, что я могу Вам посоветовать. От души желаю Вам успеха. Ваш С. Маршак 1 В письме от 4 мая 1963 года А. Н. Белянина (Кемерово), преподаватель детской литературы в пединституте, просила посо- ветовать, как лучше ей преподавать любимый ею предмет. 390. Я. И. МАРШАКУ Крым, Ялта, санаторий «Нижняя Ореанда», 30 мая 1963 г. Мой дорогой Яшенька, Я был очень рад получить от тебя письмо Ч Думаю, что нам следует почаще общаться друг с другом, говорить по душам или переписываться. В Москве мы оба очень заняты и потому встречаемся редко. По-моему, тебе сейчас надо сделать все от тебя завися- щее, чтобы преодолеть то предубеждение, которое отчасти по твоей вине, отчасти и независимо от твоего поведения создалось в школе. Ты прав в том, что больше винишь за Это не учителей, а себя самого. С этого всегда надо начи- нать оценку своего положения в обществе. И то, что ты, по твоему собственному утверждению, не был собой, а играл 474
какую-то роль, думая больше о впечатлении, которое ты про- изводишь на своих товарищей по классу, чем о деле, и соз- дало ту путаницу, из которой теперь — накануне окончания школы — ты должен найти выход. Но я верю в твои спо- собности и в твои силы. Начнем с твоих неуспехов в занятиях по литературе. О какой «безграмотности» говорит твой преподаватель? Не- ужели ты делаешь грамматические ошибки? Думаю, что де- ло не в ртом. А что касается неумения выражать свои мыс- ли, то этим страдает большинство нашей молодежи. Очень немногие развивают эту способность писанием писем, си- стематическим ведением дневников, внимательным, вдумчи- вым чтением лучших образцов художественной литературы и статей таких критиков, как Белинский, Добролюбов, Пи- сарев, пушкинской прозы (включая его исторические очерки о Пугачеве, о Петре, его заметки о литературе и письма), прозы Лермонтова, блестящей прозы Герцена («Былое и думы»), Чернышевского и других. В твоем возрасте я чи- тал Плеханова, Ленина. Я называю здесь очень много авто- ров, — всего не одолеешь сразу, но нужно постепенно раз- вивать в себе привычку к серьезному чтению — и не только беллетристики, хоть и ее надо читать и перечитывать по мере того, как ты становишься старше и сознательнее. Ко- нечно, не так легко совмещать чтение со школьными пред- метами. Да и для прогулок и развлечений нужно время. И все же люди, у которых были духовные запросы, умели все это совмещать. Твоим школьным занятиям в значительной степени по- мешали болезни. В школе должны это знать и учитывать. Ведь вот, например, твоя учительница математики оценила то, что ты не отстал по ее предмету, несмотря на то, что долго находился в больнице. Очень рад, что ты попытаешься «реабилитировать» себя и по Горькому, как это тебе удалось в отношении Че- хова. Не знаю, что за человек твой классный руководитель. Но надеюсь, что искренний и серьезный разговор с ним позволит ему понять умом и сердцем и причины твоего от- ставания по некоторым предметам (главным образом бо- лезнь), и твою решимость наверстать упущенное. Больше всего меня радует в твоем письме то, что я слы- шу в нем — по пушкинскому выражению — «речь не маль-> чика, но мужа». 475
Желаю тебе, мой дорогой, решительных и заметных успехов в твоих школьных делах. Главное зависит от умения умно и рационально распределить свое время. И работать не порывами, а спокойно и систематично. Крепко целую тебя и очень люблю. Твой С. Маршак 1 Ответ на письмо внука поэта — десятиклассника, который рас- сказал в нем о своих школьных делах. 391. Л. Г. ШПЕТ «Нижняя Ореанда», 14 июня 1963 г. Дорогая Ленора Густавовна, Простите, что так поздно откликаюсь на Ваш дружеский привет \ В последние дни моего пребывания в Москве я был так измучен и долгой болезнью, и тем шумом, который не- избежно связан со всякими торжествами, что у меня не бы- ло сил ответить друзьям, приславшим мне приветствия. А по приезде в Крым я снова заболел и только сейчас понемногу прихожу в себя. Я хочу от всей души поблагодарить Вас и сказать Вам, что я всегда помню и нашу первую встречу у Елены Вла- димировны Елагиной, и все последующие наши встречи и беседы2. Событием было для меня первое знакомство с об- разцовским театром, в котором я до сих пор вижу неисчер- паемые возможности. Очень жалею, что многолетняя болезнь отдалила меня от Театра и от Вас и не позволила мне даже увидеть по- следние постановки моих пьес («Мистер Твистер» и «Пет- рушка-иностранец»). А слышал я об этих постановках много хорошего. Но дело не в моих пьесах, а в том, что этот театр и есть по существу настоящий Театр, в котором живет поэтическое воображение и вдохновение, несмотря на то, что он подчас и отклоняется от этого своего главного пути. Поэтому я полагаю, что у Вас пет никаких оснований сколько-нибудь жалеть о том, что больше трех десятков лет Вы отдали это- му делу. Напротив, Вы, как и я, должны благодарить судь- бу за то, что она связала Вас с искусством, посвященным детям. 476
Надеюсь, что нам еще доведется встретиться с Вами и поговорить обо всем ртом обстоятельнее. Не знаю, сколько еще времени врачи будут держать меня в Крыму. Здесь очень хорошо, но все же хотелось бы наконец вырваться из больничной и санаторной обста- новки. Видели ли Вы последнее издание пьес Тамары Гри- горьевны Габбе («Город Мастеров» и другие пьесы) с моей статьей о ней. Хотелось бы мне, чтобы Вы рту статью прочли. Еще раз благодарю Вас за память и крепко жму Вашу руку. Передайте, пожалуйста, мой привет всему Вашему Театру и Сергею Владимировичу3. Искренне Ваш С. Маршак 1 Письмо Л. Г. Шпет (Москва), заведующей литературной частью театра кукол под руководством Народного артиста СССР С. Образцова; она поздравляла С. Я. Маршака с вручением ему Ленинской премии. 2 Л. Г. Шпет вспоминала о встречах с С Я. Маршаком и Е. Л. Шварцем у Е. В. Елагиной-Шик около 30-ти лет тому назад. 3 С. В. Образцов. 392. С. Б. РАССАДИНУ «Нижняя Ореанда», 27 июня 1963 г. Дорогой Стасик, Я еще очень слаб после перенесенной недавно болезни. Поэтому я вынужден продиктовать ответ на Ваше письмо моей сестре !. Очень жаль, что мы не можем встретиться и побеседо- вать о Вашей книге устно. В письме это гораздо труднее. Все же попытаюсь. Отвечаю Вам на Ваши вопросы. 1) «Волшебная палочка» написана мною вместе с Е. И. Васильевой — так же, как «Летающий сундук», «Фи- нист Ясный Сокол», «Таир и ЗорЭ»> «Опасная привычка» и некоторые другие пьесы. 477
«Молодой король» и «Цветы маленькой Иды» написаны Е. И. Васильевой отдельно. «Кошкин дом», «Сказка про козла», «Петрушка» и еще кое-что — мною одним. Пролог к «Волшебной палочке» написан мною вместе с Е. И. Васильевой (как и другие прологи в книге «Театр для детей») 2. 2) О первом прозаическом варианте «Двенадцати ме- сяцев» могу сказать вот что 3. В. В. Смирнова не права, указывая слишком уж кон- кретный источник сказки — сказку Вожены Немцовой4 (не помню, Немцова или «Нимцова»). Когда я писал сказку «12 месяцев» в прозе, я еще не знал сказки Немцовой, а только задолго до того слышал чешскую или богемскую легенду о двенадцати месяцах в чьей-то устной передаче. Только впоследсивии мне стало известно о существовании сказки Немцовой. Еще дальше отошел я от богемской (или чешской?) ле- генды в пьесе «Двенадцать месяцев». В легенде нет ни профессора, ни солдата. Есть только мачеха, дочка, падчерица и 12 месяцев (без четко очерчен- ных характеров). Сложный сюжет пьесы еще более отли- чается от сюжета сказки. Многое придумано заново (как, например, характеры действующих лиц, отношение Апреля- месяца к падчерице, ее героизм, вторая ее встреча с двенадцатью месяцами, превращение мачехи и дочки в со- бак, подарки месяцев, возвращение падчерицы домой ИТ. д.). Финал моей пьесы скорей в духе русских народных ска- зок («Морозко» и других). Очень нелегко было построить четкий и стройный сюжет пьесы. Основное заключается в том, что в дремучем лесу после разгула стихий королевой оказывается скорей падче- рица, чем сама королева, учителем — солдат с его житей- ским опытом, а не профессор, наделенный книжной премуд- ростью. Все, что обещала королева за подснежники — шубу, наряды, катанье в санях, — она получает в трудную минуту от великодушной падчерицы. Я долго думал над финалом. Нельзя же было оставить падчерицу в царстве месяцев и выдать ее замуж за Апре- ля-месяца. Я решил вернуть ее домой — из сказки в реаль- ную жизнь — с тем, чтобы все месяцы гостили у нее по оче- реди и приносили ей в подарок то, чем каждый из них богат (цветы, плоды и т. д.)4 478
Как я Вам рассказывал, я всячески заботился о том, что- бы в характере каждого месяца была какая-то реальная основа. Они говорят друг с другом о своих делах так, как могли бы говорить люди, ответственные за крупные хозяй- ства («У тебя крепко лед стал?» — «Не мешает еще под- морозить». «А народ лесной как?» — цитирую по па- мяти). Месяцы помогают падчерице не только по доброте, а и потому, что они и раньше знали ее в лицо, видели ее на грядках, в лесу, где она собирала хворост, и т. д. А королевы с ее придворными месяцы никогда и в глаза не видали. Да и что значит ее королевский титул в лесу, где она бессильна перед стихиями (хоть и обещала издать «Новый закон природы»). В этом-то суть пьесы. В. В. Смирнова ошибается и там, где она считает дра- матургической слабостью маленьких пьес присутствие в них рассказчика. У моих рассказчиков всегда есть свой характер, а не только служебные обязанности, а роль они играют примерно такую же, как добрый и злой дед в «Теремке» (они придают и художественную и философскую стройность той борьбе двух начал, которая происходит в сказке). Пишу это не для того, чтобы Вы полемизировали в сво- ей статье с Верой Васильевной (которая отнюдь не лишена вкуса и понимания). Я хочу только прояснить основные линии в композиции моих сказочных пьес. 3) Относительно традиций. Было бы, думаю, полезно, если бы Вы хорошо познако- мились со сказочными пьесами первых лет революции. Например, «Алинур» Вс. Мейерхольда и Ю. Бонди, «Аленький цветочек» (по Аксакову), «Маугли» (по Кип- лингу), пьесы Сергея Ауслендера и других. Между прочим, посмотрите рецензии Александра Блока на пьесу «Алинур» в 6-м томе его собрания сочинений (Гослитиздат, 1962). Вы говорите в письме, что пьесы — мои, Габбе, Швар- ца — «не просто развивают существовавшие традиции «Царя Максимилиана», с одной стороны, а с другой — Метерлинка, Гауптмана, Островского, но вообще впервые создали тра- дицию театральной сказки».. Точно ли это? 479
Ведь, в сущности, сказка очень давно живет на сцене. И не только сказки Гоцци, Лопе де Вега, Гауптмана, Ост- ровского, Метерлинка, но даже и Шекспира. Что такое «Ко- роль Лир», как не сказка — правда, сложная и глубокая сказка (отец испытывает дочерей, спрашивает у них в завяз- ке пьесы, любят ли они его. Разве это не сказка?). Я уж не говорю о «Сне в летнюю ночь», «Двенадцатой ночи» или о «Буре». Вы правы, что «Снегурочка» Островского — типичное оперное либретто. Но как хорош и богат язык «Снегурочки» («Там красно, там сине, а там вишнево...»). Правда, в «Сне- гурочке» нет пушкинского вкуса, лаконизма, жизненности характеров. И все же не стоит умалять значение Островско- го, хотя и в самом деле несколько оперный стиль «Снегу- рочки» нам в достаточной мере чужд. Да и от «Синей птицы» — замечательной лирической сказки — мы можем взять далеко не все. Она остается в своем времени. Но, вероятно, и она не могла не оказать какое-то влия- ние на меня и других наших драматургов-сказочников. Что же касается «Царя Максимилиана», то он влиял на нас гораздо меньше, чем, скажем, впечатления нашего ран- него детства, когда жив был уличный Петрушка и были в ходу лубочные картинки с подписями. Перед революцией и, пожалуй, еще больше в начале ре- волюции разные эстеты пытались возродить традицию на- родного театра, даже балагана. Мы не пошли по пути стилизации. По основные черты народного театра легче возродить во всей их жизненности в детском театре, чем в театре для взрослых. Я исходил в моих самых ранних пьесах из детской игры, ибо это и есть первооснова театрального действия. Разве не игра — передача Горя-злосчастья по кругу, пока не нахо- дится человек, который отказывается передавать его дальше? В сущности, в драматургии для детей была проделана в свое время та же работа, что и во всей детской литературе. Мы боролись за освобождение детского театра (как и книги) от лжепедагогической назидательности и схематизма, стремились к созданию живых характеров, к тому, чтобы пьесы, при всей их простоте, были достаточно сложны и, при всей их забавности, выражали серьезные идеи, — то есть к «большой драматургии для маленьких». 480
дорсгОИ а до Ада А ь д РА сс Е Ш |ИРА М₽Ш Автограф письма Иры Царевой к С. Я. Маршаку.
Москва Б-64 ул, Чкалова 14/16 23.ХИ,19' - г. Моя дорогая девочка, Рассеянный с улицы Бассейиой так рассеян, что прислал мне свой адрес, по которому я никак не мо гу понять, где он живат. Адрес такой: Кавказ Первый перепереулок Дом Кошкина Квартирира 200 000* Конечно, по этому адресу.найти его невозможно* Если я узнаю, где он находится, я непременно тебе сос-бду. А пока можешь писать ему по моему адресу. Поздравляю тебя, дорогая Ирочка, с Новым годом и желаю тебе здоровья и счастья. Посылаю тебе на память свою книжку. С3. IX Й Ct р и< <я. К. гз 'xJT- Автограф ответа С. Я. Маршака Ире Царевой.
Пишу Вам второпях, чтобы Вы успели получить и про- думать это письмо до Вашего отъезда. Поэтому пишу Вам несколько бессвязно и хаотично. Если у Вас возникнут новые вопросы, напишите мне. То, что Вы пишете об «органическом сплаве», на мой взгляд, довольно правильно5. Желаю Вам успешно завершить работу, не ослабляя строгости и требовательности к себе. Обнимаю Вас и шлю сердечный привет Вашей жене. До 5-го июля я и моя сестра будем в санатории. А после 5-го справьтесь о моем адресе у Розалии Ивановны (К 7-75-70). Ваш С. Маршак 1 Л. Я. Прейс (Елена Ильина). Ответ на письмо критика С. Б. Рассадина (Москва) от 22 июня 1963 года. С. Б. Рассадин пи- сал, что кончает работу над книгой о сказках для театра «Обык- новенное чудо», в которой много говорится о пьесах С. Я. Маршака; уточнял некоторые вопросы творческой биографии Маршака-дра- матурга. 2 С. МарШак и Е. Васильева, Театр для детей, Красно- дар, 1922. 3 С. Б. Рассадин просил указать источник прозаического ва- рианта сказки «Двенадцать месяцев» (1945) — см т. 6 наст. изд. 4 Вожена Немцова (1820—1862)—выдающаяся чешская писа- тельница; в числе ее книг сборники народных сказок и рассказов в ее обработке. С. Я. Маршак имеет в виду книгу В. В. Смирно- вой «С. Я. Маршак. Критико-биографический очерк», Детгиз, М. 1954. 5 С. Б. Рассадин писал* «Наша сказка (Габбе, Маршак, Шварц) — впервые создала совершенно органичный сплав сатиры и лирики, мечты и иронии, самой что ни на есть крылатой фанта- зии и земного, здорового, реалистического быта». 393. М. М. ЦЕХАНОВСКОМУ («Нижняя Ореанда»}, 3 июля 1963 г. Дорогой Михаил Михайлович, Посылаю Вам стихи для «Почты» 1. Как Вы увидите, я сделал все, о чем Вы просили, и даже гораздо больше. И, ка- жется, получилось неплохо. 16 С. Маршак, т. 3 481
1. Начинается текст прощанием Житкова с пуделем. 2. Затем пудель бежит на аэродром и забирается в са- молет *. 3. После этого идет весь стихотворный текст «Почты», на- чиная со слов: «Кто стучится в дверь ко мне?» — до слов: А вот заказное Пойдет за границу — в Берлин. Конечно, текст может и должен перемежаться действием, а иной раз сопровождать действие в титрах или в чтении. 4. Потом — стихи (тоже в титрах или в чтении) о том, как Житков заходит в берлинский отель, ложится спать, а когда просыпается, ищет ботинок. Из-под кровати вылезает пудель с ботинком и т. д. 5. Стихи (из «Почты»), начиная со слов: Идет берлинский почтальон, — и кончая словами швейцара: «Уехал в Англию Житков». (Все это опять-таки — в титрах или в чтении.) 6. Затем — стихи: Письмо Само Никуда не пойдет, —• и т. д. — до слов: Срочное. Англия. Лондон. Вест. 14, Бобкин-стрит. Мне кажется, что эти стихи могли бы быть песенкой (с сохранением стиля и ритма стихов). 7. Дальше — стихи, начиная со слов: По Бобкин-стрит — и кончая словами лондонского швейцара: «Отправился в Бразилию». * Мне кажется неправдоподобным, чтобы пудель бежал на аэродром, услышав разговор с почтальоном. Не лучше ли сделать так, чтобы пудель — после ухода Житкова — незаметно побежал вслед за хозяином на аэродром? (Прим. С. Я, Маршака.) 482
Это все, по-моему, может быть в титрах. 8. За этим следует бразильская песня с танцем. В этой песне — два сменяющихся стихотворных размера: в первых двух четверостишиях размер более лирический. В последую- щих трех четверостишиях темп ускоряется, и, наконец, по- следние три строфы, начиная словами: «Под пальмами Бра- зилии» и кончая строчкой: «Обратно в Ленинград», снова лиричны. Если этот текст покажется слишком длинным для песни, часть его может читаться. 9. После слов: Уехал из Бразилии Обратно в Ленинград, — три новых четверостишия (Житков с пуделем — над океаном по пути домой. Они же — над Ленинградом, и, наконец, они — дома). 10. После этого — текст из «Почты», начиная словами: Кто стучится в дверь ко мне? и кончая последним двустишием: Слава честным почтальонам С толстой сумкой на ремне! Надеюсь, что эта композиция Вас устраивает. Впрочем, Вы лучше представите себе все это, когда прочтете цели- ком весь текст, который я Вам посылаю. Вы найдете также новые строчки, относящиеся к немец- кому почтальону. (В посылаемом Вам тексте все новое от- мечено у меня красной чертой на полях.) Я не разобрал на фотографии, присланной Вами, какого цвета у немецкого почтальона петлицы, поэтому сначала я написал: На темно-синем пиджаке Зеленые петлицы,— а потом изменил последнюю строчку так: На темно-синем пиджаке Почтовые петлицы. Во всех изданиях «Почты» у меня говорилось: За автобусом Автобус. 16* 483
Для публики привычнее ударение «автобус». Поэтому даю эти строчки в новой редакции: Бегут но улице, дрожа, Автобусы в два этажа. Кстати, это объясняет, почему «кондуктор с лесенки кричит». Мне хотелось бы, чтобы весь текст «Почты» — или почти весь — вошел в фильм, — в чтении, в пении, в титрах. Ведь стихи эти знает и любит не одно поколение моих читате- лей. В стихах много движения и действия, а ведь это-то и нужно для кино. Пожалуй, музыку к фильму и песни мог бы написать один из следующих композиторов: Вайнберг, Кабалевский, а может быть, Свиридов (хотя, кажется, сейчас он перегру- жен работой). Я очень люблю его музыку к моим перево- дам из Бернса. Не кажется ли Вам, что при новом усложненном и обо- гащенном сюжете гусеница, превращающаяся в конверте в бабочку2, окажется лишним и не очень правдоподобным Эпизодом? Ведь эта маленькая кинопоэма привлекательна своими масштабами (два путешествия вокруг света — Жит- кова и письма). В качестве «гарнира» достаточно одного пуделя. Я еще не совсем здоров, плохо вижу и поэтому вынуж- ден продиктовать это письмо. Напишите мне, когда получите его. Кстати, я не помню условий договора с Мультфильмом. Не следует ли пересмотреть их ввиду того, что я даю го- раздо больше новых стихов, чем предполагалось. Эти сти- хи еще нигде не печатались и появятся впервые в фильме. Поговорите об этом с дирекцией Мультфильма. Но если она станет артачиться, торговаться, конечно, не надо. По правде сказать, при плохом состоянии моего здоровья и при моей крайней занятости я проделал эту срочную работу, главным образом, потому, что инициатива исходила от Вас. Я уверен, что фильм может получиться отличный, если Вы будете держаться достаточно твердо и не позволите ни- кому кромсать и коверкать текст сценария, как это было при Экранизации «Сказки о глупом мышонке», «Теремка» ит. д. Крепко жму руку. Ж Ваш С. Маршак
К СЦЕНАРИЮ «ПОЧТА» <1> Борис Житков — пуделю Тому Мой милый пудель, верный Том! Я попрошу тебя о том, Чтоб на хозяйскую кровать Ты не ложился отдыхать. Да не гоняйся, милый Том, За нашей кошкой и котом, Веди себя, как взрослый пес, А не щенок-молокосос! К драчливым псам не приставай На лестничной площадке И по утрам не забывай Об утренней зарядке. На задних лапах походи, А после — на передних. И громким лаем не буди Жильцов квартир соседних. Ты сапоги мои принес? Теперь подай мне шляпу. И на прощанье, верный пес, Давай свою мне лапу!.. Житков не знал, что ловкий Том Помчался на аэродром, Забрался в тот же самолет, Да и отправился в полет. <...> <2) Борис Житков зашел в отель, Прочел журнал немецкий, Ботинки снял и лег в постель, Да и заснул мертвецки. Не знаем, сколько он проспал, Но выспался на славу И обнаружил, что пропал Его ботипок правый. Искал он до потери сил, И тут он вспомнил Тома, Как тот, бывало, приносил Ему ботинки дома... 485
Житков обшарил все кругом — Постель, белье и платье... И вдруг с ботинком верный Том Ползет из-под кровати. — Ах, милый Том! Мой славный Том! Как мог ты очутиться Со мною в номере одном — В Берлине — за границей?.. Все это кажется мне сном, Иль мы с тобою бредим7 Ну, собирайся, добрый Том! Мы в Англию поедем! <».> <3> На темно-синем пиджаке Почтовые петлицы. Идет и держит он в руке Письмо из-за границы. <...> <4> Бегут по улице, дрожа, Автобусы в два этажа. <...> <5> (Песня) Бразилия, Бразилия Не знает холодов. Такое изобилие В Бразилии плодов! В диковинной Бразилии — И более нигде! — Цветут большие лилии, Качаясь на воде. Там волы у землероба Тянут плуг из года в год. А в столицах небоскребы Подпирают небосвод. После быстрого заката, День закончив трудовой, Пляшут парни и девчата На асфальте мостовой. Ярко девушки одеты. Башмачки на каблуках. Кастаньеты, кастаньеты Так и щелкают в руках! <...> 486
<6> Вот Житков над Ленинградом. Не бывал он здесь давно. Верный пудель, сидя рядом, Смотрит пристально в окно. Наконец они и дома! Перед тем, как лечь в кровать, Взял Житков под мышку Тома И понес его купать. 1 В марте 1963 года режиссер-мультипликатор и художник, заслуженный деятель искусств РСФСР М. М. Цехановский (1889— 1965) прислал два эпизода из сценария нового мультфильма «Почта» (был выпущен в 1964 г.): «Прощание Житкова с пуделем» и «Встреча Житкова с пуделем в Берлине»; М. М. Цехановский про- сил написать к этим эпизодам стихи. В письме от 24 июня 1963 года просил ускорить работу над стихами к фильму. В основу нового фильма был положен сценарий первого фильма «Почта», созданного М. М. Цехановским еще в 1929 году, 2 Эпизод из фильма 1929 года. 394. К. И. ЧУКОВСКОМУ Крым. Ялта. Судейский пер., 5, Дом творчества Литфонда (вернее, Дом отдыха от творчества), 26 июля 1963 г. Дорогой Корней Иванович, Надеюсь, Вы получили мою телеграмму \ Статья2 пре- красная — умная, убедительная, молодая. Хорошо, что Вы ничего не говорите о редакторе и об авторе предисловия, а между тем и они и читатели отлично поймут, какая доля Ва- шего возмущения относится к тем, кто порадел плохому пе- реводчику и его книжке. Кстати, книжка эта дошла уже и до Крыма. На днях в Артеке один из вожатых говорил мне, что читает ее. О качестве нового перевода юноша даже и не задумался и был очень удивлен, когда я ему сказал, что перевод плохой. Разумеется, соперничество бездарного переводчика мне ничуть не страшно, хоть книга его по- 487
явилась накануне выхода нового издания моего Бернса (на этот раз в двух книгах). Но грустно видеть неразборчи- вость издательства, да и читателей, — впрочем, далеко не всех. (...) Возвращаюсь к статье. Как я писал уже Вам (не знаю, дошел ли до Вас текст телеграммы в точности), у меня было всего несколько мелких замечаний. Мне кажется, что эпи- тетом к шотландской зиме было бы лучше взять слово «су- ровая» вместо «лютая» или «жестокая», если в стихотво- рении «Hallowe’en» (так, кажется) речь идет о южной Шот- ландии, где жил Бернс. (Этого стихотворения я не переводил и не очень хорошо его помню.) Зимою в южной Шотлан- дии выпадает снег, иногда даже очень много снега. Бы- вают и снежные заносы, но морозы там гораздо слабее, чем в Highland3. (...) Не считаете ли Вы, что следовало бы упомянуть в на- чале статьи тех, кто переводил у нас Бернса «до Федото- ва» — ну, скажем, Лермонтова, Михайлова, Курочкина и других, — а также сказать, что говорили о Бернсе Белин- ский, Некрасов и проч.? Мне хотелось бы, чтобы покрови- тели и читатели Федотова поняли, — На что он руку поднимал!..4 Рад, что Вы работаете над новым изданием «Высокого искусства» 5. Это очень нужная и ценная книга. Мастерство поэтического перевода у нас так высоко — пожалуй, как нигде. А между тем далеко не все представляют себе слож- ность и трудность этого дела. Недавно А. И. Пузиков 6 напомнил мне мою дарственную надпись на одном из первых изданий Бернса в Гослитиздате: Хоть есть различная расценка На свой и переводный стих, Стихи Шекспира и Шевченко Подчас трудней стихов своих. Мой друг, поэзия народов Не терпит скучных переводов. Платите лишних пять рублей — Пусть переводят веселей! Конечно, это шутка. Дело тут не в пяти рублях! Протест против плохих иностранных переводов моих сти- хов и пьес я Вам пришлю. Но у меня при себе этих перево- дов нет. Когда Вам эти несколько строк будут нужны? 488
! Сейчас я наконец готовлю к печати «Избранного Блей- ка», над которым работаю с 1913 года — пятьдесят лет! Жаль, что у меня нет книги Эткинда 7. Передайте мой привет Лиде. Жду от Вас и от нее вестей. Обнимаю Вас. Ваш С. Маршак Моя сестра просит передать ее сердечный привет Вам и Лиде. 1 Телеграмма С. Я. Маршака К. И. Чуковскому от 23 июля 1963 года. 2 Статья К. И. Чуковского «В защиту Бернса» — рецензия на книгу: Р. Бернс, Песни и стихи. В переводе Виктора Федотова, «Советская Россия», М. 1963; была напечатана в журнале «Новый мир», 1963, № 9 (сентябрь). э Хайланд — горная Шотландия (северная и западная часть страны). 4 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть порта». 5 К. И. Чуковский работал над вторым изданием своей книги о художественном переводе: «Высокое искусство». Книга вышла в свет в издательстве «Искусство» в 1964 году. 6 Главный редактор издательства «Художественная литера- тура». 7 Е. Э т к и н д, Порзия и перевод, «Советский писатель», М. — Л. 1963. 395. Н. М. КОРЖАВИНУ Ялта, <26 июля 1963 г.> Дорогой друг, Пишу Вам второпях и потому коротко. Хочу послать Вам привет и попросить прощения за то, что так долго не отвечал Вам. Я ухитрился и в Крыму про- студиться и заболеть, а когда поправился, должен был взять- ся за спешную работу, которая отнимала у меня все силы. Я обещал театру закончить пьесу-сказку !. Написал я ее в 1940 году, но был недоволен ею и запрещал театрам ставить ее до исправления. Долгие годы я не мог взяться за нее, возил ее с собой по всем санаториям и больницам. И вот сейчас одолел ее, но не исправил, а заново переписал, оста- вив от прежнего текста всего 3—4 страницы. Кажется, по- лучилось неплохо. Впрочем, судить рано — еще не высохли чернилд. Сказка большая, в прозе со стихами, волшебная, 439
по на реальной основе, забавная, но — надеюсь — достаточ-» но серьезная. Перевел еще несколько стихотворений Блейка. Хочу наконец собрать его и примусь за статью о поэтиче- ском мастерстве, начатую еще в Москве. Здесь очень жарко. Спасают меня только часы, которые я провожу на пляже. Мне удалось найти сравнительно ти- хий пляж, где нет груды тел. Бываю у моря от шести до восьми часов вечера, когда не так печет солнце. А как живется Вам? Что пишете? Отдыхали ли где-ни- будь? Вышла ли Ваша книга?2 Если вышла, непременно пришлите мне. Где сейчас Винокуров? Где Александр Три- фонович? 3 Здоров ли он? Если что-нибудь знаете о нем, на- пишите. А Винокурову поклонитесь. Я все еще настаиваю на том, чтобы в «Советском писа- теле» дали небольшое вступление к «Сатирам и эпиграм- мам»4. Если уломаю их, попрошу, чтобы его поручили Вам. Ведь Вы не откажетесь? Вернусь домой, вероятно, в сентябре — в зависимости от погоды и от работы. Ну, пишите мне. Жму Вашу руку и прошу передать при- вет дочке. Ваш С. Маршак Может быть, позвоните как-нибудь по телефону? Сейчас слышно довольно хорошо. 1 «Умные вещи». 2 Книга «Годы»; вышла в издательстве «Советский писатель» в 1963 году. 3 А. Т. Твардовский. 4 Книга С. Я. Маршака вышла под названием «Сатирические стихи» в 1964 году без предисловия. Н. М. Коржавин сообщал в письме от 2 июня 1963 года, что в традиции издательства «Совет- ский писатель» не давать предисловий, если нет потребности в специальном объяснении особых обстоятельств. 396. А. П. ПОТОЦКОЙ-МИХОЭЛС Ялта, 27 июля 1963 г. Моя дорогая Настенька, Спасибо за весточку1. Пишу Вам без промедления, но коротко, потому что жарко и сил у меня очень мало. Я и здесь ухитрился простудиться и поболеть. Понемно- гу прихожу в себя, хоть мне и мешают отдохнуть и попра- 490
виться корректуры и всяческие — крупные и мелкие — ли- тературные долги. Очень радуюсь тому, что издается сборник в честь и па- мять Соломона Михайловича и что в сборник этот войдут Ваши прекрасные воспоминания о нем. Я непременно постараюсь написать несколько страни- чек. Но каковы крайние — предельные сроки? Вы знаете, как глубоко я чту Соломона Михайловича — великого художника, истинного поэта и безупречного, с большой буквы человека. Мы с ним нежно любили друг дру- га, радовались друг другу и находили общий язык, но встре- чались мы, к сожалению, мало и редко — ведь времена-то были какие!—и поэтому деталей, необходимых для того, чтобы не ограничиваться в воспоминаниях чувствами, у ме- ня мало. Да и чувства, связанные с его прекрасной жизнью и трагическим концом этой жизни, не так-то легко еще пре- дать тиснению. А писать общо, отвлеченно я не умею. Все же, как я сказал уже в этом письме, постараюсь. Жаль, что Вы ничего не говорите в письме о себе. От- дыхали ли Вы где-нибудь летом, как перенесли холода и переносите жару? Здоровы ли Вы и чем заняты? Целую Вас и прошу поцеловать за меня мою «потомст- венную поклонницу» — Варю2. Мне тоже хочется сказать ей что-нибудь самое ласковое из всего, что можно найти в самом объемистом словаре, — и пожелать Вам обеим здо- ровья и радости. Всегда Ваш, дорогая Настенька, а отчасти и Варин — С. Маршак 1 В письме от 20 июля 1963 года А. П. Потоцкая-Михоэлс пи- сала, что готовится второе издание кн.: С. М. М и х о э л с, Статьи. Беседы. Речи, — в которое войдут также воспоминания об артисте и режиссере; просила написать воспоминания о муже. 2 Дочь А. П. Потоцкой-Михорлс; сделала приписку к письму матери, подписавшись: «Ваша потомственная поклонница». 397. Л. С. ЕРЕМЕЕВОЙ Ялта, 27 июля 1963 г. Дорогая Людмила Сергеевна, Простите, что так поздно отвечаю Вам. Письмо Ваше 8 было переслано мне из Москвы в санаторий, где я находил- ся раньше, а оттуда — в Ялту. 491
Сердечно благодарю Вас за поздравление в связи с при- сужденной мне Ленинской премией. В свою очередь поздравляю Вас с блестящей победой — успехом Вашего спектакля. Это успех, вполне заслуженный. Очень жаль, что автора пьесы уже нет в живых, а то бы и Тамара Григорьевна Габбе — человек выдающегося ума и доброты — порадовалась бы художественной победе не- большого кружка самоотверженных людей, поставивших и разыгравших ее пьесу в поселке и в Енисейске. Очень умно Вы сделали, предпослав спектаклю мою статью о сказке вообще, о сказках Т. Г. Габбе и о ней са- мой2. Эт0 объяснило зрителям, что такое сказка на сцене, для чего она нужна, а заодно познакомило его с автором пьесы. Мне понятно скептическое отношение к сказочному вы- мыслу со стороны участников спектакля до того, как они вошли в роли. В сборнике пьес Т. Г. Габбе Вы найдете про- лог, где «Сказка» сама говорит зрителям, кто она такая, сколько ей лет, почему она не только наша современница, но и ровесница юным зрителям. Хорошо бы перед одним из спектаклей показать этот пролог. Но сказка может быть не только для детей, но и для взрослых. Такова, например, пьеса «Турандот» у вахтангов- цев. Вспомните и другие сказки Гоцци. Да и у Шекспира и «Сон в летнюю ночь», и «Буря», в сущности, — сказки. Сказочные элементы есть и в других пьесах Шекспира (хотя бы завязка трагедии «Король Лир» — разговор короля со своими тремя дочками). Хорошая сказка — даже самая волшебная — в основе своей всегда жизненна, реалистична и мудра. Но перейдем снова к Вашему спектаклю. По фотогра- фиям видно, сколько труда и вкуса понадобилось Вам, что- бы обстановка и костюмы соответствовали стилю пьесы. А ведь Вы располагали куда меньшими ресурсами, чем про- фессиональные театры больших городов. Честь Вам и сла- ва, дорогие медики! Передайте мой привет и поздравление Вашей сотруд- нице — маме, доктору Таскиной Людмиле Михайловне, ди- ректору кинотеатра «Восток» Чашину — Жану бесстраш- ному, Вашему главному хирургу — королю и всему Вашему медицинскому персоналу и товарищам с завода — то есть всем участникам спектакля. Не забудьте поздравить и своего отца, который помог музыкальному оформлению спектакля. 492
И, конечно, поздравьте за меня Людовину — то есть Людмилу Сергеевну Еремееву. Вы делаете очень хорошее и полезное дело, развивая вкус и поэтическое воображение своих юных земляков. В Ялту я приехал после очень долгой болезни. Сейчас понемногу начинаю приходить в себя. Очевидно, мне на склоне лет надо больше жить на юге, в мягком климате. Но все же мечтаю побывать как-нибудь, если позволят силы и Здоровье, у Вас на Енисее, в поселке Подтесово. Ну, желаю Вам счастья, бодрости и новых успехов и в медицинской работе, и в художественной деятельности. Шлю Вам самый теплый привет. Ваш С. Маршак Не помню, послал ли я Вам сонеты Шекспира в моем переводе и книгу моих лирических стихов — «Избранная лирика». Если нет, непременно пошлю Вам месяца через 2—3, когда выйдут в свет новые издания этих книг. Мне кажется, что стихи могут помочь — хоть и косвенно — театральной работе (а может быть, и медицинской?). 1 В письме от 26 июня 1963 года Л. С. Еремеева (поселок Под- тесово Енисейского района Красноярского края), врач линейной больницы, рассказала о постановке силами местной художествен- ной самодеятельности «Сказки про солдата и змею» Т. Г. Габбе; прислала фотографии сцен из спектакля. 2 Перед началом спектакля произносилось вступительное слово, составленное по статье С. Я. Маршака «Сколько лет сказке?» — предисловию к сборнику пьес-сказок Т. Г. Габбе. 398. АГНЕССЕ КУН и АНТАЛУ ГИДАШУ Ялта, 27 июля 1963 г. Дорогие Агнесса и Антал, Спасибо за «Улицу жасмина» !. Читаю эти добрые, чистые, умные — и все же проникнутые какою-то детской непосред- ственностью — стихи в очень хороших переводах Л. Мар- тынова, Д. Самойлова, Б. Слуцкого и Н. Заболоцкого, и жалею только об одном: что мне не пришлось участ- вовать в таком прекрасном сборнике. Надеюсь, он не по« следний. 493
Рад, что Вы меня не забываете и позаботились о том, чтобы у меня были два томика Петефи, изящно изданные издательством «Корвин». Посылаю Вам это письмо по адресу того же издатель- ства, так как домашнего Вашего адреса у меня при себе нет. Очень хочу увидеться с Вами осенью. Думаю, что мои доктора позволят мне покинуть к этому времени Крым. А если нет, — не навестите ли Вы меня в Ялте? С благодарностью вспоминаю свою работу со всем друж- ным коллективом над Петефи — работу, в которую завлекла меня своими чарами и чарами самого Шандора Агнесса1 2. До сих пор еще у меня в комнате на Чкаловской улице звучит голос Агнессы и добрый смех Антала Гидаша. Свою «Избранную лирику» и новые издания Шекспира, Бернса, а также книгу моих статей о литературном мастер- стве, о стихе и о слове пошлю Вам, когда все это выйдет из печати. Прежние издания у меня расхватали по выходе (во время моей болезни). Пока же я прошу моего секретаря — Розалию Ивановну (которую Вы, надеюсь, помните) послать Вам единственную имеющуюся у меня книгу — о моем дет- стве и юности—«В начале жизни». Между прочим, на поль- ский язык ее перевел перед самой своей кончиной Влади- слав Броневский. Я не успел даже его поблагодарить. Когда прочтете книгу, напишите мне. Это не мемуары, а попытка увидеть себя на фоне пережитой эпохи (или Эпох) и проследить почти неуловимые переходы от возраста к возрасту. Передайте мой сердечный привет издательству «Корвин» и поблагодарите его за любезную присылку гонорара, кото- рого я, признаться, и пе ждал. А Вас обоих я крепко целую и желаю Вам всяческих поэтических радостей. Всегда Ваш С. Маршак 1 Вместе с письмом от 2 июля 1963 года венгерский писатель Антал Гидаш (Будапешт) прислал книгу своих стихов в переводе на русский язык: А. Г и д а ш, Улица жасмина, «Иностранная литера- тура», М. 1963. 2 Речь идет о работе над первым собранием сочинений Ш. Пе-* тефи на русском языке в 1951—1952 годах. Агнесса Кун была со- ставителем и редактором этого издания. 494
399. Е. П ПЕШКОВОЙ Ялта, 9 августа 1963 г» Дорогая Екатерина Павловна, Как всегда, был рад Вашему письму 1, но был очень сму- щен и огорчен тем, что не поздравил Вас 26 июля с днем Вашего рождения2. У меня нет и никогда не было памяти на даты и числа, и поэтому мои поздравления чаще всего приходили с опозданием. Вот и сейчас я поздравляю Вас—- очень дорогого мне человека — слишком поздно. Мне хочет- ся пожелать Вам бодрости, сил, душевного покоя и радости. А еще хочу воспользоваться случаем, чтобы еще раз выска- зать Вам самые глубокие свои чувства, сказать Вам, что я всю жизнь — с юношеских лет — любуюсь Вами, Вашей сдельностью, чистотой и прямотой, Вашим светлым и добрым отношением к людям. Дата «26» (26 июля) напомнила мне, что Вам было все» го 26 лет, когда мы встретились с Вами впервые. И поверьте, что Вы до сих пор полностью сохранили все то лучшее и прекрасное, что было в Вас тогда. Недаром в письмах к Вам — пожалуй, больше, чем во всех других письмах, — отразился верный и подлинный, без каких-либо прикрас, образ Алексея Максимовича. Хорошо, что дело с изданием второго тома3 наконец двинулось. Жаль, что Горький в фильме «Appassionata» слабоват, как и в других виденных мною фильмах о Горь- ком. Очевидно, нужно, чтобы какой-нибудь большой актер сыграл когда-нибудь Горького (если только вообще нужно показывать великих писателей в кино), чтобы преодолеть создавшийся в фильмах неверный и уже трафаретный облик Алексея Максимовича. Живу я по-прежнему в трудах. Пишу обещанную мною Твардовскому статью о поэтическом мастерстве4, собираюсь закончить работу над переводом избранных стихов великого поэта второй половины восемнадцатого века и первой чет- верти девятнадцатого Вильяма Блейка — мудрого и смелого мыслителя с душой ребенка. Перевожу его с 1913 года — почти полвека. Вот Вам доказательство моей верности все- му, что я любил и люблю. Пьесу (драматическую сказку 495
«Умные вещи») пришлю Вам или привезу» когда оконча- тельно отделаю ее. Вернуться в Москву надеюсь во второй половине сен- тября. А может быть, в сентябре еще поеду в Болгарию, ку- да меня зовут уже лет 8—10. Союз болгарских писателей приглашал меня весной, но я обещал приехать ранней осенью, если позволит здоровье. Сын мой так и не мог и, должно быть, не сможет приехать ко мне. Сестра5 моя уез- жает в Москву послезавтра. До последних чисел августа со мною будет племянница6, читающая курс химии в Ленин- градском технологическом институте. Так меня все время передают с рук на руки, и я даже придумал себе прозви- ще — «старик-подкидыш». Если не вернусь в Москву до приезда Марии Игнатьев- ны 7, было бы хорошо, если бы она навестила меня в Крыму (полет продолжается всего два часа и столько же поездка на машине из Симферополя в Ялту). Мне очень хотелось бы увидеть ее перевод моей книги, который будет выпущен двумя издательствами в двух странах. Когда она прислала мне первые главы перевода, мой знакомый англичанин (вернее, шотландец) нашел, что, несмотря на то, что Мария Игнатьевна отлично владеет языком, некоторые обороты ре- чи кажутся у нее слишком переводными. Со всей возмож- ной деликатностью я написал об этом Марии Игнатьевне и осторожно посоветовал ей консультироваться в работе с ка- кими-нибудь писателями-англичанами. Кажется, она на меня не обиделась. Хотелось бы, чтобы перевод удался. Книга эта мне очень дорога. Боюсь, что я утомил Вас слишком пространным письмом. Жду от Вас весточки. Как чувствует себя Всеволод Иванов 8? Очень болит душа за него. Привет Тимоше9 и всем правнукам. Всегда Ваш С. Маршак 1 Письмо Е. П. Пешковой от 31 июля 1963 года. 2 26 июля 1963 года Е. П. Пешковой исполнилось 85 лет. 3 Второй том писем А. М. Горького к Е. П. Пешковой (IX том «Архива А. М. Горького») в это время готовился Институтом ми- ровой литературы и издательством «Художественная литература». 4 Статья о молодых поэтах (см. т. 6 наст. изд.). 5 Л. Я. Прейс (Елена Ильина). 496
6 Е. М. Маршак, дочь М. Я. Маршака. 7 М. И. Будберг (см. письмо № 382). 8 Тяжело заболевший писатель Вс. Иванов находился в боль- пице. 9 Н. А. Пешкова — вдова М. А. Пешкова. 400. Я. С. КАНУ Ялта, 11 августа 1963 г. Глубокоуважаемый Яков Самуилович, Только недавно переслали мне из Москвы Ваше письмо 1 вместе со всей корреспонденцией, накопившейся за время моей длительной болезни. Поэтому отвечаю Вам так поздно. Очень жалею, что так легко и опрометчиво согласился с поправкой доцента Буткевича. Вероятно, я бы отнесся к ней более критически, если бы речь шла о появлении этой Эпиграммы в печати, но Буткевич просил только разрешения изменить одну строку в устной лекции. Конечно, Вы совершенно правы. Новая редакция эпи- граммы, предложенная Буткевичем, убивает всю ее остроту. После Вашего письма я получил еще несколько писем от физиков и математиков с протестом против той же поправ- ки. В моей книге сатирических стихов и эпиграмм (ориги- нальных и переводных) эта эпиграмма будет помещена в первоначальной редакции. Жму Вашу руку и сердечно благодарю за внимание. С. Маршак 1 В письме от 28 июня 1963 года Я. С. Кап (Харьков) сожалел, что С. Я. Маршак согласился с предложением доцента Буткевича («Наука и жизнь», 1963, № 4) изменить эпиграмму «Сегодня в пол- день пущена ракета...» (см. т. 4 наст, изд.): слова «куда скорее» заменить словами «чуть медленнее». «Эпиграмма в своем первона- чальном виде, — писал Я. С. Кан, — очень точно отражала самую сущность основной аксиомы теории относительности — предельное Значение скорости света. Движение со скоростью большей, чем ско- рость света, невозможно как раз потому, что в этом случае следст- вие предшествовало бы причине. И поэтому ракета может достичь цели вчера только при условии, что она будет лететь «куда скорее света». Эпиграмма печаталась без поправки, в № 7 «Наука и жизнь» за 1963 год С. Маршак опубликовал возражение Буткевичу. 497
401. А. И. ЛЮБАРСКОЙ Ялта, 11 августа 1963 г. Моя дорогая Шурочка, мой милый друг, Очень давно ничего не знаю о Вас, — здоровы ли Вы, где Вы, в каком душевном состоянии, что делаете? По приезде сюда я почти сразу заболел, потом долго еще был очень слаб, и рто оторвало меня от всех моих друзей на Севере. Один раз звонил Лиде \ справлялся о Вас, а она ни разу не удосужилась позвонить или напи- сать мне. К наступлению жары кончился срок моей путевки в са- натории, и мы с Лелей перебрались в Дом литфонда. Кроме жары, меня здесь угнетает множество людей, которые хо- тят, чтобы я прочел их рукопись, книгу или просто побе- седовал с ними. И все же в утренние часы я успел заново переписать мою пьесу, написанную и принятую к постанов- ке в 1941 году, перед самой войной. После войны я только и делал, что запрещал театрам ставить ее, так как был ею недоволен. Пьесу рту я все рти годы брал с собой во все больницы и санатории, но приступить к работе над ней не мог. Энергичные напоминания и требования разных театров наконец расшевелили меня, и я написал совершенно новую пьесу, оставив от прежнего варианта страниц шесть. Пока мне кажется, что пьеса (сказка «Умные вещи») удалась. В ней много забавного на поверхности, а подспудные мысли доволь- но серьезны. Жаль только, что проза (пьеса написана прозой, но со стихотворными вставками) отвлекла меня от лирических стихов, которые до того я почти непрерывно писал. Впрочем, во время болезни и позже я перевел несколько стихотворений Блейка. (Кстати, в ртом году исполнилось 50 лет с тех пор, как я перевожу его. Разве я не образец постоянства и верности?) Дорогая Шурочка, мне очень не хватает Вас. А когда мы с Вами увидимся? Врачи боятся моего переезда на се- вер, где у меня не проходит месяца без нового воспаления легких. Завтра утром уезжает Лелечка. Ее сменила до 25 августа моя ленинградская племянница Женя2± А кто ее 498
сменит, — не знаю. Я придумал себе такое прозвище: «ста- рик-подкидыш». Напишите мне поскорее, моя дорогая. Крепко Вас целую. Всегда Ваш С. Маршак 1 Л. К. Чуковская. 2 Е. М. Маршак. 402. И М КОРЖАВИНУ Ялта, 29 сентября 1963 г. Дорогой Наум Моисеевич, Простите, что отвечаю Вам так поздно. В последнее время у меня настолько ухудшилось зрение, что врачи за- претили мне читать и писать, а диктовать я не умею. В первое время я думал, что просто переутомил глаза ра- ботой. Но в Одессе, куда я ездил на два дня, профессора нашли у меня серьезный недуг — потускнение хрусталиков обоих глаз. Восстановить в какой-то степени зрение может только операция, но делать ее еще рано. Вы представляете себе, как огорчен я вынужденным пе- рерывом в работе, которая всегда была главным содержа- нием моей жизни. Придется учиться у Гомера (или у Джам- була) сочинять стихи устно. Спасибо, дорогой, за присылку книги h От души поздрав- ляю Вас с ее выходом. Мне читают Ваши стихи вслух, и я любуюсь жаром Вашей поэтической мысли, Вашей искрен- ностью и глубиной. Постараюсь написать о книге, когда хоть немного от- дохнут глаза. До поездки в Одессу я их не щадил: написал большую сказочную пьесу («Умные вещи»), перевел много стихов Блейка, начал писать большую статью о поэтическом мастерстве для «Нового мира», написал о новой поэме Твардовского. (ЭТУ статью я послал в «Известия». Они со- бираются ее печатать, но что-то долго тянут, объясняя это промедление размерами моей статьи и обилием текущего материала.) Теперь всю работу я вынужден на время прервать. Напишите мне, как встречена Ваша книга в Москве. Она не может пройти незамеченной. Уверен, что ее оценят все, кто сколько-нибудь понимает и любит поэзию. 499
Не знаю, когда мне удастся вернуться домой. Мне очень надоела жизнь в санаториях и домах отдыха, вдали от род- ных и друзей. Но врачи советуют побыть в Крыму до того времени, когда в Москве начнут топить, а это будет не рань- ше середины октября. Ну, пишите мне. Передайте мой привет Евг. Виноку- рову, расскажите ему обо мне и попросите писать. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Н. М. Коржавин прислал книгу своих стихов: «Годы», «Со- ветский писатель», М. 1963. 403. Л. А. КОНОНЕНКО Ялта, 29 сентября 1963 г. Уважаемая Людмила Александровна, В присланной Вами статье обо мне я нашел некоторые неточности !. Например, следовало бы, на мой взгляд, исправить фра- зу: «В драматургии М<аршака) обретают новое осмысле- ние старые фольклорные сказочные сюжеты». На самом деле в моих драматических сказках наряду с фольклорными сюжетами есть и совершенно оригинальные сказочные сюжеты, не заимствованные из фольклора. Таков, например, сюжет пьесы «Умные вещи». В пьесе «Горя боять- ся— счастья не видать» только образ самого Горя-зло- счастья взят из фольклора, а сюжет целиком придуман мною. То же относится и к сказкам «Кошкин дом» и «Те- ремок», в которых есть отзвуки народных мотивов, а сюжет разработан самостоятельно. Да и в «Двенадцати месяцах» западнославянская легенда подсказала только завязку пьесы, а не весь сюжет. Поэтому было бы правильнее сформулировать эту фразу примерно так: «В драматургии М<аршака) наряду с ориги- нальными сказочными сюжетами обретают новое осмысле- ние и сюжеты народных сказок». В примечании, написанном от руки на полях текста статьи, тоже есть неточность. Пьесы «Жар-птица» у меня нет2. «Сказка про козла» — 1920 год — была написана мною без участия Е. И. Василье- 500
вой, пак и первоначальный краткий вариант «Кошкиного дома». (В сборнике моем и Е. И. Васильевой «Театр для детей», изданном в Краснодаре в 1922 году, пе было указа- но, какие из пьес были написаны каждым из авторов в от- дельности, а какие совместно. Например, «Цветы маленькой Иды» написаны Е. И. Васильевой без моего участия, «Сказ- ка про козла» и «Кошкин дом» — только мною; «Финист Ясный Сокол», «Таир и 3°РЭ»> «Опасная привычка», «Зеле- ный мяч»—написаны совместно мною и Е. И. Васильевой.) Пьеса «Умные вещи» была написана мною (в первона- чальном варианте) не в 1945 году, а в конце 1940-го и в начале 1941 года. В этом году (1963-м) я совершенно заново написал эту пьесу, оставив от первоначального варианта всего только несколько страниц. Новый вариант пьесы на днях отдан мною Малому театру. «Двенадцать месяцев» написаны в 1945 году, и Государ- ственная премия за 1946 год, указанная в присланной Вами статье, была присуждена мне именно за эту пьесу. В перечне моих пьес пропущена пьеса «Петрушка-ино- странец», идущая вместе с инсценировкой моего «Мистера Твистера» в кукольном театре под руководством Сергея Об- разцова. Мне сейчас трудно вспомнить точно, когда была на- писана эта пьеса. Помню только, что в 30-х годах. Список наград и перечень пьес, приложенный к статье (должно быть, полученный Вами от моего секретаря), а так- же и текст статьи возвращаю при сем. Прошу Вас по получении моего письма написать мне, а еще лучше позвонить по телефону: Ялта, 3-33-61 (с утра до четырех часов или после 8 ч. вечера). С искренним приветом. С. Маршак Р. S. Указать, когда и где именно были впервые постав- лены мои пьесы, мне сейчас, пока я нахожусь в Ялте, труд- но. Можно навести об этом справки (или попросить спра- виться моего секретаря) в МХАТе, в Театре Вахтангова, в Центральном детском театре или в охране авторских прав, В Англии я учился в Лондонском университете на фа- культете искусств. Статьи обо мне, кроме указанных в Вашей статье: А. Твардовский. О переводах С. Я. Маршака, III том Собрания сочинений С. Маршака (Гослитиздат, 1959 г.). 501
Корней Чуковский («Новый мир», № 11, ноябрь). Сергей Наровчатов. Статья «Старый друг» («Из- вестия», февраль или март 1963 г.) 3. Борис Полевой, статья в газете «Правда» — февраль или март 1963 г.4 и мн. др. Уточнить названия и даты этих статей обо мне, а также и других (не названных мною) может мой секретарь Ро- залия Ивановна Вилтцин (телефон К 7-75-70). 1 Статья о С. Я. Маршаке, подготовленная для «Театральной Энциклопедии». Письмо адресовано редактору издательства «Совет- ская энциклопедия» Л. А. Кононенко (Москва). 2 В архиве С. Я. Маршака сохранился черновик пьесы «Жар- птица», написанный в начале 20-х годов частью рукой С. Я., частью рукой Е. Васильевой. 3 «Известия», 1963, № 58, 8 марта, под названием «Добрый и старый друг». 4 Б. Полевой, Многообразие таланта. — «Правда», 1963, № 42, 11 февраля. 404. К. И. ЧУКОВСКОМУ Ялта, 12 октября 1963 г. Дорогой Корней Иванович, Рад, что Вы в Барвихе, работаете, гуляете и даже на лодке катаетесь h Пожалуй, у Вас теплее, чем в Крыму. Здесь утром бывает жарко, а к вечеру так холодно и не- приютно, что мечтаешь о теплой квартире в Москве. Не знаю, сколько пробуду в Крыму. Врачи и родные уговаривают еще пожить здесь, — в Ялте я за четыре меся- ца ни разу не болел воспалением легких, а в Москве боль- шую часть года проводил в постели. Ваша книга «Высокое искусство» сейчас особенно нужна. Я то и дело получаю письма с просьбой разъяснить всякого рода невеждам, что это — искусство, и очень трудное и слож- ное искусство. Сколько стихотворцев, праздных и ленивых, едва владеющих стихом и словом, носят звание поэта, а ма- стеров и подвижников перевода считают недостойными даже состоять в Союзе писателей. А я на своем личном опыте вижу, что из всех жанров, в которых я работаю, перевод стихов, пожалуй, самый трудный. 502
К сожалению, до сих пор еще Гейне, Мицкевич, Байрон и другие большие порты продолжают у нас выходить в ре- месленных переводах. Надо накапливать хорошие — истинно поэтические — переводы и не включать в план иностранного или иноплеменного порта, пока не накопятся такие пере- воды. Я понимаю, как трудно писать о пастернаковских пере- водах Шекспира. В свое время он на меня обиделся, когда я сказал ему о его неточностях и чрезмерных русицизмах. И все же его переводы, на мой взгляд, выше и лучше пере- водов Лозинского. Все же рто переводы настоящего порта, радующие при всех недостатках неожиданными удачами и находками. Главная беда переводчиков пьес Шекспира в том, что они не чувствуют музыкального строя подлинника. Как в сонетах чуть ли не над каждым стихом можно поставить му- зыкальные обозначения — «allegro», «andante» и т. д., — так и в пьесах то и дело меняется стиль, характер и внутренний ритм в зависимости от содержания. Вспомните слова Отел- ло после убийства Дездемоны — «Скажите Сенату»... и т. д. Ведь рто обращение не к Сенату, а к векам. И как трагиче- ски-величаво это обращение. Переводчик должен чувствовать ритм подлинника, как пульс. А в комедиях Шекспира, как в опере, у каждого персо- нажа свой тембр голоса: бас, баритон, тенор (любовник) и т. д. Слова Верлена «Музыка прежде всего» должны относить- ся и к переводам. Мне лично всегда было важно — прежде всего — почувствовать музыкальный строй Бернса, Шекспи- ра, Вордсворта, Китса, Блейка, Киплинга, детских англий- ских песенок. Простите, если утомил Вас своими рассуждениями. Но кто, кроме Вас, может понять и почувствовать то, о чем я Здесь говорю? Вижу я плохо, сквозь туман. Для операции нужно дождаться полного потускнения хрусталиков, а вот когда рто будет и восстановит ли операция зрение полностью? Пишу с трудом, а жить без работы не могу. Очень хочу познакомить Вас с новой пьесой2 и с новыми переводами. Желаю Вам бодрости, душевного покоя и радости в работе. Крепко обнимаю Вас. Поцелуйте за меня Лиду. Ваш С. Маршак 503
1 Ответ на письмо К. И. Чуковского от 9 октября 1963 года из подмосковного санатория Барвиха. Корней Иванович писал: «Я кончаю книгу «Высокое искусство», где будет глава о Ваших переводах». Речь идет о втором издании книги «Высокое искус- ство», выпущенном издательством «Искусство» в следующем, 1964 году. 2 «Умные вещи». 405. А. И. ПУЗИКОВУ Ялта, 24 октября 1963 г. Дорогой Александр Ивановичу Возвращаю Вам подписанный мною договор (в двух Экземплярах) на «Избранное» Буду ждать корректур «Из- бранного», а также «Избранной лирики». Как я сказал Вам сегодня по телефону, мне переслали из Москвы большую статью английского историка с новыми данными о Сонетах Шекспира2, уточняющими время напи- сания сонетов. В этой статье даются также комментарии биографического характера ко многим сонетам. Вероят- но, эта статья, которая выйдет отдельной книгой к юбилею Шекспира, будет еще подвергнута критике литера- туроведов. Однако некоторые фактические сведения, заклю- чающиеся в ней, заслуживают внимания. Может быть, я внесу кое-какие небольшие поправки в свой перевод (для нашего юбилейного издания 1964 года). Конечно, эти по- правки надо будет вносить с большой осторожностью, чтобы не нарушить цельности, стройности, а главное — эмоцио- нальности поэтического перевода. Надеюсь, что у меня еще будет время серьезно обдумать каждую из этих поправок. Вот почему мне хотелось бы заранее знать, когда будет сда- ваться в печать это новое издание. Не знаю еще, когда вернусь в Москву. За Эти четыре с половиной месяца моего пребывания в Ялте я ни разу не болел воспалением легких, а в Москве за последние годы я почти непрерывно болел. Сейчас здесь стоят солнечные дни, хотя по вечерам бывает холодно и неприютно. Вероятно, все же мне надо будет вернуться в Москву к праздникам или после праздников. Этого требуют некото- рые мои литературные дела, а к тому же меня ждет Малый театр, где я должен буду прочесть труппе свою новую (на- 504
писанную в Ялте) пьесу1 перед тем, как театр приступит к постановке. А пока пишите мне, а иногда звоните по телефону. Жму Вашу руку и шлю привет всем товарищам по работе. Ваш С. Маршак 1 Договор на книгу: С. Маршак. Избранное (Библиотека советской поэзии); вышла в издательстве «Художественная лите- ратура» в 1964 году. 2 Цикл статей проф. А. Л. Рауза «История отвечает на во- просы о Шекспире», напечатанный в лондонской газете «Таймс» 17—19 сентября 1963 года. 3 «Умные вещи». 406. К. И. ЧУКОВСКОМУ Ялта, 31 октября 1963 г. Дорогой Корней Иванович! Конечно, я буду очень рад, если Вам пригодится для книги любой отрывок из моего письма \ Но только у меня нет под рукой Шекспира, чтобы проверить цитируемые мною по памяти печально-торжественные слова Отелло — что-то вроде «Скажите Сенату» и т. д. Если не трудно, посмотрите Это место в оригинале. В переводах музыка этих слов поте- ряна. Видели ли Вы в трех номерах лондонского «Times» статью о Шекспире (в частности, о Сонетах), написанную историком Елизаветинской эпохи доктором Рауз?2 В ней много интересного, но шекспироведы, несомненно, примут ее в штыки, — слишком уж много у автора апломба. А мне лично очень неприятен его биографический метод расшиф- ровки стихов. (Может ли служить комментарием к «Чуд- ному мгновенью» известное письмо Пушкина об Анне Керн?!)3 Да и как-то принижает этот историк Шекспира долгими рассуждениями о его материальной зависимости от графа Саутгемтона в годы чумы, когда все театры были закрыты. Вероятно, Шекспир и в самом деле мог бы помереть с го- лоду без помощи этого мецената. Но и в самых комплимен- тарных сонетах нет и тени подобострастия. А лучшие сонеты 505
полны гордости, достоинства, презрения к судьбе и к слу- чайным ее баловням. Хорошо, по крайней мере, что Рауз начисто отметает ка- кое бы то ни было подозрение в том, будто Шекспир был го- мосексуалистом (а вот Марлоу — по его утверждению — был). Я внимательно прочел все эти статьи, но не нашел в них почти ничего такого, что заставило бы меня изменить что- либо в моих переводах. Вот только в одной строфе извест- ного сонета (20-го) я исправил две строчки, сделав их от- кровеннее и грубее. У меня было: Тебя природа женщиною милой Задумала, но, страстью пленена, Она меня с тобою разлучила, А женщин осчастливила она. Две последние строчки я хочу заменить такими: Она тебя приметой наделила, Что мне в тебе нисколько не нужна. Я был рад, когда нашел слово «примета». Раньше я про- бовал перевести это «one thing to my purpose nothing» бо- лее вещественно, но получалось слишком уж похабно. Никак не могу решить, стоит ли переадресовать два-три любовных сонета, которые Рауз считает явно относящими- ся к Саутгемтону. Ведь в английском языке родовых окон- чаний нет, а по-русски определенность в обозначении пола может придать сонетам ложный — уайльдовский — оттенок. Как Вам живется в Барвихе? Зд°Р0ВЫ ли? Часто ли вы- падают у Вас хорошие осенние дни? Рад, что Вы с прежним увлечением работаете над изданием Некрасова 4. Я опять болел — всю прошлую неделю. Когда немного окрепну, начну готовиться к возвращению на север. Значит, скоро увидимся. А пока, если будет желание и время, пишите мне сюда. Обнимаю Вас, дорогой друг, и шлю самый нежный при- вет милой Екатерине Павловне 5. Ваш С. Маршак 1 В письме от 24 октября 1963 года К. И. Чуковский писал: «Мне хочется процитировать в книге Ваше чудесное письмо о пе- реводчиках и переводах. Разрешите?» Речь идет о письме № 404. 2 См. письмо № 405 и прим. 2 к нему. 506
8 Письмо А. С. Пушкина к С. А. Соболевскому (вторая поло* вина февраля 1828 г.) — А. С. Пушкин, Полное собрание сочи- нений, т. XIV, М. 1941, стр. 5. 4 «Я редактирую 8-томник Некрасова, — писал К. И. Чуков- ский, — и вновь испытываю влюбленность в него». 5 Б. П. Пешкова, находившаяся в то время в Барвихе. 407. Л. Е. КОВАЛЕВОЙ Москва, 8 декабря 1963 г. Дорогая Лия Евсеевна и ребята, Я очень рад, что Вы взяли темой для радиопередачи со- неты Шекспира Ч Правда, вполне оценить сонеты способен только человек, накопивший жизненный опыт и опыт чувств. Но многое в них может быть и для юного человека той звездой, «кото- рою моряк определяет место в океане». Да и в деле воспита- ния литературного вкуса сонеты могут оказать неоценимую помощь. Я сейчас очень занят, плохо вижу (У меня помутнение обоих хрусталиков. Вероятно, потребуется операция), но все же постараюсь ответить на Ваши вопросы. Я взялся за переводы сонетов, потому что давно любил их, а в последние годы особенно остро почувствовал, что они гораздо более современны, чем очень многие стихи, написан- ные значительно позднее. Прежние переводы (князя Мамуны2, Модеста Чайков- ского 3 и других) плохи, неуклюжи, а главное — не поэтич- ны. Перевод стихов хорош только тогда, когда он не только точен, но и становится фактом поэзии того языка, на ко- торый стихи переведены. Между сонетами и драматургией Шекспира, несомненно, есть общее. На мой взгляд, больше всего общего у сонетов с «Гамлетом». Мне было бы очень приятно видеть Вас у себя в Москве, но удобнее всего встретиться нам несколько позже, — ска- жем, в конце декабря. Во всяком случае, мы должны пред- варительно условиться с Вами по телефону (номер моего телефона: К 7-75-70). О Вас, Лия Евсеевна, я слышал немало хорошего и давно уже обратил внимание на Ваши серьезные и умные статьи 507
о преподавании литература. Уверен, что Вы много даете* своим ученикам. От всей души желаю Вам и ребятам счастья и успехов. Ваш С, Маршак 1 В письме от 5 декабря 1963 года члены литературного кружка школы № 118 (Ленинград) и их руководитель—препода- ватель литературы Л. Е. Ковалева писали, что они готовят пере- дачу по радио о сопетах Шекспира; просили ответить на ряд во- просов. 2 И. А. Мамуна печатал свои переводы сонетов Шекспира в 1859—1876 годах в различных периодических изданиях. 3 Драматург, либреттист и переводчик М. И. Чайковский (1850—1916), брат композитора П. И. Чайковского, в 1914 году вы- пустил книжку своих переводов шекспировских сонетов. 408. АЛЛЕ ЛАКИЗО Москва, 20 декабря 1963 г. Дорогая Алла, Ваше письмо 1 было переслано мне из Москвы в Крым, а из Крыма обратно в Москву, и я получил его только не- давно. Вот почему отвечаю Вам с таким опозданием. По Вашему письму вижу, что Вы серьезная и вдумчивая девушка и предъявляете к жизни высокие требования. Такой и оставайтесь. Посылаю Вам Сонеты Шекспира в моих переводах. Ве- роятно, не все сонеты раскроются перед Вами сразу, но Вы почувствуете, сколько в них благородства, веры в человека, в любовь. Шекспир правдив и не любит пышных сравнений. Он пишет о женщине так: Не знаю я, как шествуют богини, Но милая ступает по земле 2 Пусть рта книга будет Вашим другом в продолжение многих лет. Мне очень грустно, что среди юношей в Ваших местах так много ломак, скептиков или притворяющихся скептика- ми. Я уверен, что это поветрие скоро схлынет. Да и вряд ли 508
оно охватило всех ребят в городе. Девушки могут хорошо повлиять на ребят, если будут держаться с достоинством. Желаю Вам, дорогая Алла, всего самого доброго на свете. Шлю Вам свое самое искреннее поздравление к Новому году. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 15 мая 1963 года Алла Лакизо (Калининград, обл.), студентка первого курса Политехникума, просила совета, как купить книгу «Сонеты» Шекспира в переводе Самуила Яков- левича; писала о местных «стилягах». 2 Из 130-го сонета В. Шекспира в переводе С. Я. Маршака. 409. А. В. МАКЕДОНОВУ Москва, 20 декабря 1963 г. Дорогой Адриан Владимирович, Я получил Ваше письмо1 во время болезни и только сейчас могу Ответить Вам. Я очень рад, что Вы пишете книгу о Заболоцком и во- обще о поэтах, ибо лучший ключ к пониманию поэзии — лю- бовь к ней, а этот ключ у Вас имеется. Я с удовольствием прочел бы Вашу рукопись, но в на- стоящее время до глазной операции, которая мне предстоит, я вижу очень плохо. У меня потускнение хрусталиков обоих глаз. Для меня это очень большая беда. Вы совершенно правильно набрели на те влияния, кото- рые оказывали на Заболоцкого близкие к нему поэты. А что касается меня, то я убежден, что детская лите- ратура и ленинградская редакция оказали оздоровляющее влияние на Хармса, Введенского, а через них и непосред- ственно — на Заболоцкого. В свое время я привлек эту группу поэтов, изощрявшихся в формальных — скорей даже иронически-пародийных — исканиях. Самое большее, чего я мог ждать от них вначале — это участия в создании тех перевертышей, скороговорок, припевов, которые так нужны в детской поэзии. Но все они оказались способными на го- раздо большее. Особенно мне жаль Хармса, человека с абсолютным вкусом и слухом и с какой-то — может быть, подсознатель- ной — классической основой. Во всяком случае, важно то, что все они оказались при деле, работали в журнале, а За-» 509
болоцкий даже взял на себя такие большие и трудные зада- чи, как вольный перевод «Тиля Уленшпигеля» и «Гарган- тюа и Пантагрюэля». Все это не могло не сказаться благо- приятно на их отношении к жизни и литературе. Ведь в той же редакции нашло себя много людей, не всегда первой мо- лодости, как, например, Борис Житков, Виталий Бианки, Т. Богданович и многие другие. Большую роль в работе с поэтами сыграл убитый впо- следствии на войне редактор Леонид Савельев (Липавский). Вот и все, что я могу пока сказать по вопросу, который Вас интересует. Напишите мне о себе, о своей жизни. Я живу трудно, все время борясь с болезнью, но продол- жаю готовить новую книгу лирики (может быть, она будет на этот раз состоять главным образом из лирических эпи- грамм). Написал комедию-сказку2, продолжаю переводить Блейка. Посылаю Вам к Новому году новое двухтомное издание моих переводов из Бернса. Передайте мой привет и лучшие новогодние пожелания Вашей жене. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 В письме от 5 декабря 1963 года А. В. Македонов сообщал, что заканчивает книгу о Н. Н. Заболоцком (вышла в свет в 1968 г.); просил прочитать рукопись книги, в которой есть раздел о работе Заболоцкого в детской литературе, о роли, которую сыграла ле- нинградская детская редакция Госиздата в творческой судьбе как Заболоцкого, так и Хармса и Введенского. 2 «Умные вещи»Х 410. Д. Н. КУГУЛЬТИНОВУ Москва, 20 декабря 1963 г. Дорогой Давид Никитич, Простите, что отвечаю Вам так поздно Ч За это время у меня было много бед. Дважды болел воспалением легких, а ко всему еще прибавилась болезнь глаз, потускнение хру- сталиков. Все это мне очень мешает жить и работать. От всей души благодарю Вас за посвящение2 и за все присланные мне стихи. Они очень хороши, — каждое по- 510
Своему. Мысль у Вас воплощается в поэтическое слово полно и вещественно, без малейшего оттенка рассудочности. Будем надеяться, что у нас в стране понемногу растет подлинная поэзия больших чувств и больших мыслей. Хорошо, что Вас так отлично переводит Ю. Нейман. Как только я начну выходить из дому или ко мне заедет директор издательства «Детская литература», я непременно поговорю с ним о Вас 3. А пока обнимаю Вас и желаю Вам и Вашей жене радости но встретить Новый год. Ваш С. Маршак Посылаю Вам на память книгу о моем детстве и юности «В начале жизни». 1 Вместе с письмом от 9 декабря 1963 года калмыцкий поэт Д. Н. Кугультинов (Элиста) прислал три своих стихотворения в переводе Ю. Нейман. Стихотворения были опубликованы в жур- нале «Новый мир», 1963, № 12. 2 Одно стихотворение было посвящено С. Я. Маршаку. 3 Д. Н. Кугультинов просил содействовать изданию сборника калмыцких сказок в прозе и стихах в издательстве «Детская лите- ратура». 411. РЕДКОЛЛЕГИИ ЖУРНАЛА «ПРАПОР» Москва, 29 декабря 1963 г< Дорогие товарищи, Я не мог не откликнуться на Вашу просьбу написать не- сколько слов о том, что значила для меня поэзия Тараса Шевченко Ч К сожалению, болезнь (потускнение хрусталиков обоих глаз) не позволила мне написать о бесконечно любимом мною порте больше, чем одну страничку — малую долю того, что мне хотелось сказать. Желаю Вам счастья и успехов в наступающем году. С искренним приветом. С. Маршак СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ТАРАСА ШЕВЧЕНКО Я убежден, что в нашей стране нет ни одного поэта, ко- торый не испытал бы влияния могучего народного певца Украины, славного Тараса Шевченко* 611
Я любил его с детства, когда впервые услышал песни на его слова, но только в зрелом возрасте полностью осознал, что это один из величайших в мире портов, так счастливо со- четающих непосредственность народного порта-кобзаря с вы- сокой поэтической культурой. Музыка его стихов открыла мне всю прелесть и силу украинской речи. Его тончайшая лирика проста и естественна, как дыха- ние. И он же оставил нам непревзойденные образцы граж- данской поэзии, полной страдания и гнева, звучащей, как пророчество. В день его 150-летия мы говорим с ним, как с нашим современником. С любовью и нежностью мы благодарим его за то, что он обогатил своей поэзией наши души. Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 23 декабря 1963 года редакция журнала «Пра- пор» (Харьков) просила написать две-три страницы о Т. Г. Шев- ченко (150-летний юбилей со дня рождения отмечался 9 марта 1964 г.). Заметка С. Я. Маршака в переводе на украинский язык под названием «Ясн1й пам’ят! Тараса Шевченки» была напечатана в журнале «Прапор», 1964, № 3. 412. И. А. РАЙСКОМУ и П. Т. МАСКИНОЙ Москва, 31 декабря 1963 г. Дорогие товарищи Райский и Маскина, Ваше письмо1 я получил накануне Нового года. Хочу от души пожелать Вам обоим здоровья и бодрости в насту- пающем году. Очень рад Вашему отзыву о моих книгах для детей. Я дорожу мнением старых педагогов, среди которых было немало идейных, самоотверженных и мыслящих людей, хо- рошо знавших ребенка. Продолжение моей автобиографии (правда, очень крат- кой) Вы найдете в книге моих избранных стихотворений для взрослых и юных читателей, которая выйдет месяца через два в серии «Библиотека советских поэтов» 2. Более же подробную повесть о моей жизни я надеюсь написать впоследствии. 512
Семья С. Я. Маршака с Е. П. Пешковой. Барвиха, 1961 г.
С. Я. Маршак и художники Кукрыниксы (слева П. Н. Крылов, справа М. В. Куприянов, в середине Н. А. Соколов). Москва, май 1964 г.
После того как я вынужден был покинуть Ялту, я про- должал свое образование в Англии, где учился в Лондонском университете и откуда вернулся за месяц до первой мировой войны. Вы правы, моим большим счастьем было знакомство с замечательными людьми. Но должен Вам сказать, что, кроме знаменитых людей или, вернее, наряду с ними, я знал на своем веку и людей, не пользовавшихся известностью, но не менее замечательных. Очень хочется написать и о них. Вот только глаза меня подводят. У меня потускнение хрусталиков обоих глаз. Опе- рация возможна будет не ранее чем через несколько меся- цев или даже через год. Пока же с трудом пишу, а дикто- вать не научился. Шлю Вам свой горячий привет и желаю сохранить бод- рость духа. Уважающий Вас С. Маршак 1 Письмо от 25 декабря 1963 года И. А. Райского и П. Т. Маски- ной (г. Елань Волгоградской обл.), учителей-пенсионеров, с отзы- вом на четыре тома Сочинений С. Я. Маршака (Гослитиздат, 1957— 1960). «Хотелось бы, — писали они, — прочитать Вашу автобиогра- фию, если она напечатана». 2 См. т. 1 наст, изд., стр. 5—15. 413. Н. И. БОРИСОВОЙ Москва, 31 декабря 1963 г. Уважаемая Н. И. (к сожалению, не знаю Вашего имени-отчества), Я очень рад, что Вы обратили внимание на мое стихо- творение, процитированное в «Новом мире», и всячески готов прислушаться к Вашему замечанию по поводу 3-й строфы, но согласиться с ним не могу L В ртом стихотворении идет речь не только о том, что мы часто смотрим, но не видим (потому что смотрим рас- сеянными и равнодушными глазами в минуты озабоченности или спешки), но и о том, что в жизни мы теряем очень многое: упускаем возможность встретить рассвет в лесу (хо- тя бы пригородном), а такая возможность есть не только 17 С Маршак, т 8 513
у охотников и рыбаков; упускаем встречи с любимыми людьми, так как нам кажется, что у нас «в запасе веч- ность», и т. д. Кстати, для меня лично рассвет таит гораздо больше очарования, чем закат. Желаю Вам счастья в наступающем году. С искренним приветом С. Маршак 1 В письме от 27 декабря 1963 года II. И. Борисова (Москва), пенсионерка, писала о своем несогласии со стихами поэта — третьей строфой стихотворения «Ты много ли видел на свете берез9..» (процитировано в рецензии на сб. «Избранной лирики» — «Новый мир», 1963, № 3): А много ль рассветов ты встретил в лесу? Не больше, чем два или три, Когда, на былинках тревожа росу, Без цели бродил до зари. «Рассветы в лесу людям вообще не часто приходится встре- чать, — писала Н. И. Борисова, — разве охотникам, рыболовам, ту- ристам. Здесь скорее приходит мысль об упущенных возможностях насладиться красотой, которая была не так уж далека от нас. Не лучше ли было бы сказать не о рассветах, а о закатах? Их-то мы видим часто, и опи часто бывают прекрасны, а ‘часто ли до нас доходит их красота». 414. Н. Н. МАТВЕЕВОЙ Москва, 15 января 1964 г. Дорогая Новелла Николаевна, Со времени моего возвращения из Ялты я трижды болел воспалением легких, и с каждым днем глаза мои все больше заволакивались туманом. Однако делать операцию еще ра- но — катаракта не вполне созрела. Вот почему я ограничи- вался в переписке с Вами телеграммами. Признаться, сосле- пу я даже сразу не разобрал и только сейчас, когда мне принесли лупу, понял, какие стихи написаны Вами, а ка- кие— Иваном Семеновичем1. Надеюсь, Вы примете во вни- мание смягчающие мою вину обстоятельства и не обидитесь за поздний ответ. 514
Трудно высказать в письме впечатление, оставленное стихами. Было бы хорошо (если это только возможно) при встрече с Вами и Иваном Семеновичем узнать и другие его стихи. В тех, которые я прочел, есть особая тонкость, се- верная сдержанность вместе с подлинной лиричностью. Очень хорош «Маленький комаренок» и строчки: ...не достигни я дна, где безоблачны своды, прозрачны воды, — ни тени, ни страха, ни тлена, ни праха, ни свободы... Из Ваших стихотворений, мне кажется, наиболее про- явленным отрывок из поэмы «Владивосток». Особенно за- помнились мне превосходные строчки: Ведь человеку исстари jatio Сперва вступать Во все, что недоступно, Потом решать Доступно ли с ио? Уверен, что и вся поэма будет хороша. Ни пуха, ни пера! От двух других Ваших стихотворений (о ружье Хемин- гуэя и «Дышит сном туманно-синий Сихотэ-Алинь...») у ме- ня впечатление хорошее, но сложное, и определить его мне было бы легче в устном разговоре. Говорят, что вышел Ваш новый сборник стихов2, но до меня он до сих пор не дошел. Очень хотелось бы повидать Вас обоих, но меня из дому врачи не выпускают, а для Вас, Новелла Николаевна, путе- шествие с Беговой на Чкаловскую трудно. Все же надеюсь, что мы как-нибудь увидимся. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 Вместе с письмом от 29 ноября 1963 года поэтесса Новелла Матвеева (Москва) прислала на отзыв стихи — свои и мужа. 2 Н. Матвеева, Кораблик, «Советский писатель», М. 1963. 17* 515
415 В И. БАГИНСКОЙ Москва, 29 января 1964 г. Дорогая Виктория, С глубоким волнением прочитал Ваше чудесное письмо 1. Мне показалось, что я слышу в нем голос самого народа. Уверен, что Вы отлично переведете и песни и пословицы. В сущности, те отрывки из песен, которые Вы приводите в письме, передают характер и строй подлинника. Может быть, следует только попытаться передать и ритм оригинала, не- сколько приблизив его к нашему стихосложению. В Вашем изложении чувствуется безупречный вкус, точ- ный отбор слов. Пожалуй только, вместо выражения «не по- вергай меня в траур» следовало бы найти что-нибудь про- ще, народнее. Правда, мы все пользуемся этим словом. Ивее же оно не стало вполне русским. А у восточных народов — в том числе и татар — вероятно, есть для этого какое-то более конкретное и более образное выражение. Где и как удастся напечатать Ваши переводы, когда они будут готовы, — в каком-нибудь журнале или отдельной книжкой, — пока еще сказать трудно. Полагаю, что работу Вы должны начать с того материа- ла, который у Вас имеется под руками. А дальше Вы смо- жете поискать новый материал. Сейчас я болен и уезжаю в санаторий. Напишите мне по московскому адресу — мне перешлют. Я рад, что познакомился с Вами, хороший человек, бла- городная дочь своего народа. Я получаю множество писем, но Ваше по-настоящему взволновало меня. Желаю Вам счастья, здоровья, успехов и в учительской, и в литератур- ной работе. Передайте мой привет Вашим родителям и ребятам. Ваш С, Маршак Р. S. Если буду в силах, посмотрю Вашу работу, когда Вы ее закончите или еще до ее завершения. С. М. 1 В письме от 17 января 1964 года В. И. Багинская (Гурджи), учительница из Краснодара, писала о своем желании переводить с татарского па русский, прислала переводы татарских народных песен, которые она слышала от родителей. 516
416. ИГОРЮ БАХТИНУ Москва, 20 марта 1964 г. Дорогой Игорь, Я внимательно прочел Ваши заметки о молодых поэтах Ч В Ваших высказываниях чувствуется и любовь к поэзии, и умение пристально вглядываться в стихи. И все же мне кажется, что Вы иной раз строите Ваши заключения и вы- воды на случайных примерах, и потому далеко не все Ваши суждения достаточно убедительны и вески. Часто Вас при- влекает в стихах внешне эффектная фраза. Мне отнюдь не хотелось бы подорвать Ваше доверие к собственным мыслям и суждениям. Постарайтесь только развить и усовершенствовать свой вкус и поглубже осознать, чего именно Вы хотите от поэзии. Только тогда Вы будете по-настоящему принципиальны и требовательны. Стихов на свете много, и надо уметь выбирать самое су- щественное и важное, то, без чего и жить нельзя. Я помню, как по мере моего роста и развития суживался круг любимых стихов и поэтов. И в то же время я всегда был готов принять и оценить все новое и подлинное, хоть и непривычное, что появлялось в литературе. От души желаю Вам успехов. Ваш С Маршак Печатается по машинописной копии 1 С письмом от 5 марта 1964 года И Бахтин (г. Ленкорань Азер- байджанской СССР), ученик 11-го класса, прислал в рукописи свою статью «Я — ваш читатель» — о современных советских поэтах. 417. СЛОБОДАНУ ЛАЗИЧУ Москва, 3 апреля 1964 г. Уважаемый и дорогой Слободан Лазич, Сердечно благодарю Вас за подарок — сборник стихов для детей 1. К сожалению, сейчас я лишен возможности про- честь Вашу книгу из-за болезни глаз. Врачи нашли у меня катаракту, но считают операцию преждевременной. Друзья прочли мне оглавление книги, и я был поражен количеством языков, с которых Вы переводите. 517
Вы делаете большое и важное дело, открывая детям сво- ей родины богатства поэзии разных народов. По своему опыту знаю, какое это сложное и трудное искусство. Очень рад, что Ваша книга дождалась, наконец, широ- кого и заслуженного признания. Еще раз благодарю Вас и буду ожидать Ваших новых книг. Пишу Вам в санатории. Когда вернусь в Москву, пошлю Вам свои книги, хотя не знаю, какие из них у Вас имеются. От всей души желаю Вам здоровья, счастья и вдохно- вения. Жму Вашу руку. С. Маршак 1 С. Лазич (Югославия, Белград) прислал книгу, «Pan Dzep zlatnih stihova» («Полный карман золотых стихов») с дарственной надписью: «Дорогому и уважаемому Самуилу Яковлевичу — сер- дечно. С. Лазич». В книгу вошли стихи для детей, переведенные С. Лазичем на сербский с разных языков мира. В книге имеется перевод «Сказки о глупом мышонке» С. Я. Маршака. 418. В. А. ЗОЛОТАРЕВУ Москва, 9 мая 1964 г. Дорогой Василий Андреевич, От души благодарю Вас за привет Ч Всегда с любовью вспоминаю Вас и нашу с Вами работу в Детском городке. Кстати, издана ли Ваша превосходная музыка к моему «Кошкиному дому»? Сохранилась ли она у Вас? Многие композиторы писали музыку к моим сказкам, но никто не превзошел Вас лаконичностью, грацией и душевной чисто- той, которая так нужна искусству для детей. По Вашему письму вижу, что Вы сохранили присущую Вам бодрость духа. Всем сердцем сочувствую пережитому Вами горю2. Желаю Вам душевного покоя и счастья в работе. Крепко Вас обнимаю. С. Маршак Р. S. Из-за болезни глаз (катаракта) я вынужден был продиктовать это письмо. Не знаю, есть ли у Вас мои книги. Если нет, буду рад прислать Вам их* 518
Печатается по машинописной копии. 1 Письмо композитора В. А. Золотарева (Москва) от 27 апреля 1964 года с поздравлением к 1 Мая. «Всегда вспоминаю с теплым чувством, — писал В. А. Золотарев, — нашу обоюдную работу в краснодарском Детском городке». 2 Смерть жены В. А. Золотарева. 419. СЕРЕЖЕ ВАЛОВОМУ-САМОЙЛЕНКО Москва, 14 мая 1964 г. Мой дорогой друг Сережа, Спасибо тебе за карточку, где ты снят с дедом Морозом Я тоже дед, но без бороды. Вот стихи, тебе посвященные: Дед Мороз пугал Сережу: — Я Сережу заморожу! — А Сергей ему в ответ Говорит: — Боюсь, что нет! Крепко тебя целую и шлю привет твоей маме. Твой С. Маршак 1 Пятилетний С. Валовой-Самойленко (Киев) прислал фото- графию с письмом, в котором от его имени было сказано* «Это дед Мороз пригласил меня сниматься, я его совсем не боялся, он ведь добрый». 420. В. А. ЛЕВИНУ Москва, 3 июня 1964 г. Дорогой Вадим Александрович, Получил Ваши стихи и стихи детей 1. Я очень ценю Ваш интерес к ребятам и к детской ли- тературе, но стоит ли для этого бросать работу в НИИ, Дающую Вам не только материальное обеспечение, но и связь с людьми и жизнью, — не знаю. (...) Мой младший брат, М. Ильин, известный автор научно- художественных книг, в течение многих лет совмещал ра- боту над весьма трудоемкими книгами со службой в Техно- логическом институте, а потом на заводе. И это при нали- 519
чии хронической легочной болезни, отнимавшей у него так много сил! Мне думается, что стихи и работа с детьми должны оставаться для Вас делом любви, а не профессии. Пишите стихи и печатайте их, но пока что себя, своего содержания и формы Вы в стихах еще не нашли. Может быть, это при- дет со временем и даже без помощи Литинститута. Пока же находите удовлетворение и в своей профессиональной работе, и в том, что Вы можете на досуге писать стихи, и в занятиях с детьми. Вот мое откровенное мнение. Из Ваших ребят мне показались способными только двое: в первую очередь Лена Салькова (стихи про осень и «Первый ручеек») и, во-вторых, Эдик Рязанов, еще очень наивный, но пишущий с юмором. От души желаю Вам счастья и успеха. Ваш С. Маршак 1 С письмом от 27 мая 1964 года В. А. Левин прислал свои новые стихи и сказки, а также стихи ребят руководимого им лите- ратурного кружка при харьковском Дворце пионеров; В. А. Левин писал, что принял решение полностью посвятить себя литературе, оставив работу в научно-исследовательском институте. 421. В. Д. РАЗОВОЙ Москва, 14 июня 1964 г. Дорогая Ванда Дмитриевна, Сердечно благодарю Вас за письмо и привет Ч Тема статьи, над которой Вы работаете, «От фельето- ниста Уэллера до сатирика Маршака», мне кажется не слиш- ком удачной и нужной. Истоки моей сатирической поэзии скорее можно найти в тех немногих стихотворениях, которые печатались в «Са- тириконе» и других журналах, чем в газетных фельетонах, написанных в годы ранней молодости по случаю и для за- работка. О моей сатире зрелого периода до сих пор написано очень мало. Вероятно, ранние стихи могли бы занять только очень небольшое место в хорошей и добросовестной работе, посвященной моим сатирическим стихам. В ближайшем будущем я уезжаю в крымский санаторий («Нижняя Ореанда»), чтобы поправиться и набраться сил 520
для предстоящей мне операции. Если будут у Вас ко мне какие-нибудь вопросы, пишите мне туда. Шлю Вам сердечный привет. Ваш С. Маршак 1 В письме от 9 июня 1964 года В Д Разова сообщала, что она работает над статьей «От фельетониста Уэллера до сатирика Маршака» для журнала «Русская литература». 422. Е. М. ШЛЯПНИКОВОЙ Москва, 23 июня 1964 г. Дорогие Елена Макаровна и выпускницы педагогического училища, Меня очень порадовало письмо Елены Макаровны об уро- ке, посвященном моим книгам \ Я почувствовал всю тепло- ту Вашего молодого воодушевления, несмотря на разде- ляющие нас километры. Мне бы хотелось пожелать Вам и в дальнейшем видеть за книгой ее автора, живого, близкого Вам человека. Тогда только перед Вами откроется по-настоящему и книга, и сердца маленьких читателей. Будьте строги и требовательны к детской литературе, отвергайте холодную, вялую, поверхностную книгу, не про- никнутую ни подлинными мыслями, ни настоящими чув- ствами. Чтобы заставить ребенка полюбить книжку, Вы должны прежде всего сами полюбить ее. Вас всех ждет очень важное и большое дело. Вам предстоит передать сле- дующему поколению неисчерпаемое богатство русского язы- ка, неисчислимые сокровища нашей литературы. А для этого Вам надо не переставать учиться и после окончания курса. В одном из моих стихотворений, «Пожелания друзьям», есть такие строчки: Пусть каждый день и каждый час Вам новое добудет. Пусть добрым будет ум у вас, А сердце умным будет. Вам от души желаю я, Друзья, всего хорошего, А все хорошее, друзья, Дается нам недешево. 521
Шлю сердечный привет Елене Макаровне и всей пол- сотне выпускниц. Желаю Вам всем сохранить связь с Вашей преподава- тельницей и между собой. Ваш С. Маршак 1 В письме от 10 июня 1964 года Е. М. Шляпникова (Нижний Тагил Свердловской обл.), преподаватель детской литературы педучилища, описала урок в училище, посвященный жизни и твор- честву С. Я. Маршака; просила написать две-три строки девушкам, через месяц оканчивающим педучилище. 423. ШКОЛЕ № 16 г. БЕЛГОРОДА, ПИОНЕРАМ ОТРЯДА имени С. Я. МАРШАКА Москва, Кунцевская больница, 3 июля 1964 г. Дорогие ребята, Ваше письмо получено во время тяжелой болезни Са- муила Яковлевича. Сейчас он находится в больнице L Он был рад хорошим вестям от Вас1 2 и обещал написать, когда немного поправится. Самуил Яковлевич просит передать привет Вам всем, Вашей учительнице Софье Ивановне3, а маленького героя Володю4 просит крепко обнять и расцеловать. 1 С. Я. Маршак продиктовал это письмо накануне смерти. Он просил, чтобы письмо было отправлено за подписью его секретаря. 2 Письмо пионеров отряда № 9 имени С. Я. Маршака школы № 16 (Белгород) не сохранилось. Ребята переписывались с поэтом более двух лет, подробно рассказывали ему о своей жизни. 3 Заслуженной учительнице РСФСР С. И. Брусенцовой. 4 Пионера, спасшего трехлетнюю девочку из ямы с варом.
ПРИЛОЖЕНИЕ

424. ТИНТЕРНСКИЙ ДНЕВНИК С. Я. МАРШАКА1 (1914—1915) Tintern. Sunnyside Cottage. Четверг, 12 марта 1914 г. Было несколько удивительных ночей, предшествовавших полнолунию. Небосвод стал значительно выше. В одну из этих ночей туман затянул облачное небо и только иногда сквозь дымку виднелись края облаков и смутный лунный диск между ними. Была ночь, небо было сплошь безоблачное, и только над луной громоздилось большое облако, залитое лунным светом (...). Четверг, 26 марта. Работаю над переводами из Блейка. Написал маленькое предисловие. Завтра отсылаю Горнфельду2. Утром до чтения бродил по лесу. Сегодня был жаркий, туманный день. Вечером ходил с Питером3 на прогулку. Мне доставляет большое наслаждение вечернее чтение Марка Аврелия. Два дня тому назад взялся за перевод книги «Alone in. the Wilderness» 4. За день были кое-какие огорчения. Лучшая минута была* когда я выбежал в сад и оглядел грядки с едва показавши- мися салатом, шпинатом и редиской. Блейк — 1757—1827. 525
Эрд приделал к санкам колеса и катался в вечернем лесу с детьми (Лелей5, Пинкаром, Боян и Клиффордом), правя рулем, вниз по скату. Я принял участие в одном рейсе. Было забавно. (...^ Понедельник, 6 апреля Сегодня была яркая (я никогда не видел такой) радуга, опускавшаяся с небес в нашу долину. Широкая многоцвет- ная полоса покрыла лесистый холм. Рядом была другая ра- дуга, уже побледневшая. У меня много надежд на завтра. Среда, 8 апреля (...) Яблони несколько дней в цвету. «Слезы с улыбкою мешаю, как апрель» б. April, April — Girlish laughter. <A moment) after Girlish tears..7 Вернулась Нртта8. Сейчас была ясная, лунная ночь. Я, глядя в окно, начал описывать ее стихами и не заметил, как стемнело и хлы- нул дождь, барабаня в стекло и заглушая ручей. Через мгновение небо опять стало проясняться. Очень хороши деревья за домами на холме — причуд- ливые стволы. Тис менее спокоен, чем вчера. В бурю он шумит. Ка- жется, что ветры свили себе гнезда в складках его хвои. Воскресенье, 12 апреля Теплое утро. Ясный день. Беседа с рльсой: 9 Сольданиль 10 избалована. Она не может быть ни минуты одна. Старается нравиться: делает ручкой, хлопает в ладоши и т. д. Только с Эльсой опа этого не проделывает, так как видит, что на Эльсу подобные вещи мало действуют. Даже когда Сольданиль учится ходить, она торжест- вующе поглядывает на присутствующих. рльса просит не играть с ней. Сама она лишится вели- кого наслаждения, перестав играть с Сольданиль. Она будет Это делать вечером: после этого ребенок заснет и все 526
забудет. Утром же она может отбиться от рук на целый день. Если бы Эльса и Питер захотели, они могли бы научить Сольданиль говорить очень быстро. Они не хотят переутом- лять ее мозг. Учить ее начнут не раньше 10 лет. — Let people say that my Soldanil is stupid. I can see in her eyes that she is not11. Фруктовые деревья в цвету. Куст магнолий с тяжелыми, плотными белыми цветами. В круглом саду — красно-жел- тые тюльпаны, разноцветные гиацинты. Пушисто-золотые вербы осыпаются. Лиственницы нежно-зелены. К лиловому сумраку берез примешался зеленый цвет. Я окончил перевод. Прогулка: Carlion. Маршрут — Trellock grange. Cob-« bier’s plain. Usk (городок). Пойду на будущей неделе, если сумею. Сейчас звезды, но луны нет. Без нее с непривычки темно и печально. Прошлые ночи была полная луна. Она (т.е. луна), наконец, появилась. Застыла над вер- шиной холма. Я обращаюсь к вам с вопросом, Путники: видел ли кто Здесь по холмам и откосам Девочку в сером пальто? Пусть хоть колеса, хоть сани, Солнце, иль дождик, иль град.— Бродит, подобная лани. Ходит туда и назад. Вот наклоняется к вербе, Смотрит на пух золотой. Вот подымается к Дэрби — В горы тропинкой крутой. Вторник, 14 апреля За каждым деревом — звезда. Взгляни, мое дитя. Сегодня видел картины Эльсы. Вчера была прогулка с Питером. Нртта играла. Суббота, 30 мая, 10 ч. веч. Вчера родилась Натанель, моя дочь. 29 (16) мая, 3 ч. 48 мин. дня, 1914 г. 627
Tintern, Monmouthshire, England, Sunnyside Cottage. Жалею, что не мог записать этого вчера. Сонечка вела себя геройски. Туманно-бледный день. Близко-близко куковала ку- кушка и пели дрозды. Эльса видела сон: красная лилия распустилась. Эльса па радостях расцеловала нас. (Сусанна)12 сообщила ей о рождении деточки. Лелечка прибежала, плача навзрыд. (...) Натанель тихо спит в своей картонке на ящике, ти- хонько посапывая носиком, относясь равнодушно к окру- жающему миру, а иногда жалобно плача, будто ее здесь не поняли. Сонечка спокойна, здорова и счастлива. (...) 15 марта 1915 г. Воскресенье. Кирву 13 Сегодня у Натанели показался первый зуб. Завтра ей 10 месяцев. Я ей утром немного поплясал. Она, по обыкновению, пришла в большой восторг. Задергала ножками, а когда я ее взял на руки, ни к кому не хотела от меня идти. Сейчас она спит. Впрочем, из коляски уже показалась ножка в белом чу- лочке. Значит, проснулась. С того времени, как она впервые научилась издавать Звук: «та-та-та», она сильно развилась и произносит теперь очень много звуков. Вечер. Радостно провела день и покойно заснула. Улыбалась всем, в том числе и приехавшей Helmi14, щебетала. Дитя —• радость. Дневник печатается с некоторыми сокращениями: опущены ранние варианты стихотворений «Я вышел в ночь.», «Лупа ушла...» (см. т. 5 наст, изд.) и переводов из Блейка. «Ночь», «Муха», «Утро» (см. т. 3 наст, изд ). 1 Последняя запись в дневнике сделана в Финляндии. 2 А. Г. Горнфельд (1867—1941)—журналист, литературный критик. Четырнадцать переводов из В. Блейка со вступительной заметкой С. Маршака появились в печати намного позднее — в журнале «Северные записки», 1915, № 10. 528
3 Прозвище Ф. Ойлера, руководителя «Школы простой жизни». 4 «Один в лесной чаще» (англ) — книга американского худож- ника Дж. Ноульса; С. Я. Маршак перевел ее и издал под названием «Два месяца в лесах» в сентябре 1914 года — см. очерк С. Маршака «Робинзон нашего века» и прим, к нему в т. 6 наст. изд. 5 Л Я. Маршак — сестра Самуила Яковлевича. 6 Из «Каменного гостя» А. С. Пушкина. 7 Апрель, апрель — девичий смех. Минута позже — девичьи слезы (англ.). 8 Преподавательница музыки в школе Ф. Ойлера. 9 Жена Ф. Ойлера, художница. 10 Дочь Ф. Ойлера. 11 Пусть люди считают мою Сольданиль глупой. По ее глазам я вижу, что это не так (англ ) 12 Сусанна Яковлевна — сестра С. Я. Маршака. 13 После возвращения в Россию С. Я. Маршак поселился вместе с семьей в санатории Кирву в Финляндии, где работал переводчи- ком. 14 Дочь доктора Э« Любека, организатора санатория нового типа. 425. М. В. САРЫЧЕВОЙ (Москва, октябрь 1940 г.> Уважаемая Мария Васильевна, Нам кажется, что Вы поймете нашу писательскую боль. «Книга для чтения» \ о которой мы говорили сегодня с Вами в Наркомпросе, издавна представлялась нам как бы итогом всей нашей многолетней литературной работы. Нам казалось, что только тогда эта книга будет хороша, если мы отнесемся к ней не как составители, а как авторы. В ней должно быть много творческой выдумки, много изобрета- тельства. Наши маленькие читатели и их родители ждут от Маршака и Чуковского не просто удовлетворительной ком- пиляции, а поэтической, живой, сердечной книги. Мы боимся, что это-то и ускользает при всех официаль- ных обсуждениях. Речь идет не о том, чтобы прибавить к предоставленному нам сроку лишний месяц или два. Нам нужно более просторное время для того, чтобы работать над Этой книгой весело, вдохновенно, позволяя себе тратить часы и дни на поиски, на сочинение, на проверку каждой страницы. Мы, конечно, могли бы изготовить хрестоматию в не- сколько месяцев и оказаться юридически правыми перед Учпедгизом, но ведь дело не в этом. 529
Нам хотелось бы создать фундаментальную книгу, кото- рая могла бы воспитывать несколько поколений совет- ских детей, а такие книги в 7—8 месяцев не делаются. Стоящая перед нами задача осложняется тем, что, как мы убедились после первых месяцев работы, —в современной литературе почти не существует необходимого материала, рассчитанного на младший школьный возраст и достойно отражающего в себе нашу эпоху. Прежние хрестоматии Учпедгиза в большинстве случаев ограничивались формальными отписками во всех разделах, где говорилось о нынешнем дне. Привлечение к учпедгизовской работе не профессиональ- ных педагогов, а писателей несомненно может дать некото- рые положительные результаты, но в то же время не следует забывать, что для писателей это дело новое, непривычное и требует от них большой затраты творческих сил. Мы решили высказать Вам эти соображения, так как уверены, что Наркомпрос вместе с нами горячо заинтересо- ван в высоком качестве и художественной привлекатель- ности книг, создаваемых для школы. С. Маршак К. Чуковский Письмо С. Я. Маршака и К. И. Чуковского адресовано сотруд- нице Наркомпроса РСФСР М. В. Сарычевой. Печатается по тексту черновика. 1 «Книги для чтения» — стабильные учебники для первого и второго классов начальной школы, над которыми с 1940 года ра- ботали С. Я. Маршак, К. И. Чуковский, Т Г. Габбе, 3- М. Задунай- ская, А. И. Любарская, Л. К. Чуковская. Работа была прервана войной. Рукопись погибла во время блокады в Ленинграде. 426 В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «КРОКОДИЛ» Москва, <март 1963 г.>' Мы прочли заметку Б. Юдина !, помещенную в № 4/1690 «Крокодила» по поводу детской книжки Д. Хармса (изда- ние «Детского Мира») 2. Не дав себе труда внимательно разобраться в замысле приводимых им стихов, не сказав, к какому они принадле- жат жанру, не объяснив, что это стихи-игры, стихи-скорого- 530
ворки, Б. Юдин цитирует отрывки из них, издеваясь и под- трунивая. Но если бы Б. Юдин подверг той же операции, скажем, сборники русского фольклора или книги авторов настоящего письма, он мог бы с таким же успехом взять на себя защиту «малюток от поэтического издевательства над здравым смыслом». Какой, скажем, смысл имеют вырванные из текста слова «Ай-люли-люли», или «Это че-че-ре-па-па-па- паха», или «Вагоноуважаемый многоуважатый»? Веселая словесная игра, перевертыш, «лепая нелепи- ца» — все то, что так любят дети и что всегда отстаивал Горький, как поэзию, с помощью которой дети усваивают дух родного языка, — многие годы были мишенью для «людей в футляре», для старых дев обоего пола. Очень жаль, что рту вредную тенденцию возобновляет своим письмом Б. Юдин. Д. Хармс не нуждается в защите. Он давно уже при- знан и детьми и литераторами. Этот талантливый поэт, погибший 22 года тому назад, обладал редкостным да- ром понимать ребенка и быть участником его веселой игры. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать хотя бы стихотворение «Игра», в котором четырехлетний мальчуган с восторгом и самозабвением настоящего художника пооче- редно перевоплощается то в автомобиль, то в паровоз, то в самолет. Автор заметки допускает, что «есть детские стихи-перевертыши, в которых юные читатели прекрасно разберутся». Но почему же автор уверен, что четверости- шию-перевертышу Хармса «Иван Топорышкин пошел на охоту» дети меньше обрадуются, чем перевертышам других авторов? На наш взгляд, умению писать для самых ма- леньких у Хармса могут поучиться многие авторы книг для детей. Радостное восприятие мира, причудливое воображение, способность играть словом — все эти свойства, присущие на- шей поэзии для детей, в частности, поэзии Д. Хармса, — так же необходимы для нормального роста ребенка, как ви- тамины в пище. Горький писал о ребенке: «Он хочет играть и играет всем и познает окружающий мир прежде всего и легче всего в игре, игрой. Он играет и словом и в слове» *. * М. Г о р ь к и й, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, М. 1953, стр. 113. 531
Алексей Максимович не раз возвращался к этим мыслям в своих статьях и устных высказываниях. Неоднократно писали об этом и авторы настоящего письма (К. Чуков- ский «От двух до пяти», глава «Игровые стихи», С. Мар- шак — сборник «Воспитание словом»). Мы достаточно знаем и уважаем ребенка, чтобы не со- мневаться в его способности не только понять, но и оце- нить мастерские перевертыши и всю словесную игру Д. Хармса. С. Маршак С. Михалков Корней Чуковский Печатается по тексту журнала «Крокодил», 1963, № 7,10 марта. 1 Б Юдин, Трюх-трюх’ —«Крокодил», 1963, № 4, 10 февраля. 2 Д. Хармс, Игра, «Детский мир», М. 1962.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 1. Автограф начала письма В. В. Стасова к С Я. Мар- шаку от 18 мая 1903 г. 2. Гостиница «Уайт Харт» в Эппинг-Таупе, в кото- рой останавливался С. Я. Маршак во время своего первого путешествия по Англии в декабре 1912 г. 3. Автограф письма А. М. Горького к С. Я. Маршаку от 21 марта 1927 г. 4. С. Я. Маршак с младшим сыном Яковом на улице Чкалова в Москве летом 1944 г. 5. Автограф окончания письма С. Я Маршака к инже- неру Н. К. Байдину от 22 декабря 1949 г. 6. С. Я. Маршака приветствует лорд-провост (мэр) го- рода Эдинбурга. Шотландия. Январь 1955 г. 7. С. Я. Маршак беседует на улице Лондона с лауреа- том Международной Ленинской премии мира Ай- вором Монтегю и его женой Хрлл. Сентябрь 1957 г. 8. С. Я. Маршак беседует с Сусанной Спендиаровой. Ялта, 1961 г. 9. Автограф письма Иры Царевой к С Я. Маршаку. 10. Автограф ответа С. Я. Маршака Ире Царевой. 11. Семья С. Я. Маршака с Е. П. Пешковой. Барвиха, 1961 г. 12. С. Я. Маршак и художники Кукрыниксы (слева П. Н. Крылов, справа М. В. Куприянов, в середине Н. А. Соколов). Москва, май 1964 г.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ произведений С. Я. Маршака, включенных в тт. 1—7 Том Стр. А, Бе, Це. Из чешской народной поэзии Август (Круглый год) Авиация Автобус номер двадцать шесть. Азбука в стихах и кар- тинках (Веселая азбука) Агасфер. Из Вильяма Вордсворта Агнец. Из Вильяма Блейка «Адам пахал, его жена...» Из английских эпиграмм Айно. Из карело-финского народного эпоса «Калевала» Академику Е. В. Тарле Актер и зритель. Пролог Актрисе мисс Фонтенелль. Из Роберта Бернса Акула Александре Яковлевне Бруштейн (Алексею Дмитриевичу Сперанскому) Алеше Сперанскому Ананасы всмятку Анна Мблнар. Баллада. Из венгерской народной поэзии Апрель (Круглый год) «Апрельский дождь прошел впервые...» «Арапские» сказки немецкого верховного командова- ния, или Тысяча и одна ложь Армия спасения 2 200 1 117 6 447 1 172 3 614 3 524 4 163 4 192 5 579 2 546 3 476 5 365 5 559 5 576 5 577 5 483 4 167 1 113 5 91 5 371 5 485 535
Артек (Дети нашего двора) 4 196 Афоризмы. Из Вильяма Блейка 3 596 Африканский визит мистера Твистера 5 471 Африканский рай. Из Фрэнка Паркса 4 448 Б Бабушкины любимцы Из чешской народной поэзии 2 221 Багаж 1 80 Баллада. Из Данте Габриэля Россетти 3 669 Баллада о двух сестрах. Из английской и шотландской народной поэзии 4 7 Баллада о загадках. Из английской и шотландской на- родной поэзии 4 46 Баллада о королевском бутерброде. Из А -А. Мильна 3 734 Баллада о медном генерале 5 467 Баллада о мельнике и его жене. Из английской и шот- ландской народной поэзии 4 28 Баллада о памятнике 5 324 Баллада о пятнадцати 5 303 Баллада о старом Вильяме. Из Льюиса Кэрролла. 3 731 Баллада о царице Бунди Из Редьярда Киплинга 3 690 Баллада перед кузней. Из Ондры Лысогорского 4 482 Баня 5 508 Баня. Из Степана Олейника 4 577 Барабан и труба (Друзья-товарищи) 1 251 Барашек. Из английской народной поэзии 2 104 Басенка о Васеньке 5 501 Басня («Случается нередко, что слепой..») 5 546 «Баю-баю, детки..». Из английской народной поэзии 2 159 Беда. Из Мусы Джалиля 4 553 Безбилетные пассажиры, или Международные зайцы 5 430 «Без музыки не может жить Парнас...» 5 172 Безработные палачи 5 429 Белая куропатка. Из Роберта Бернса 3 250 Белая ночь 5 256 Белая страница (Разноцветная книга) 1 157 Белые медведи (Детки в клетке) 1 43 Березка под окном. Из Ондры Лысогорского 4 483 «Березка тонкая, подросток меж берез» » 5 177 Березовый кисель. Из английской народной поэзии 2 118 Березы Эберфёльди. Из Роберта Бернса 3 317 Берлин и Токио 5 439 536
Берлинская эпиграмма 5 Бернсу Роберту 5 Бернсу Роберту 200 лет 6 «Беспечные обиды юных лет...» (41). Из Вильяма Шек- спира 3 Беспокойный «покойник» 5 Беспутный, буйный Вилли. Из Роберта Бернса 3 «Бессмертной памяти» 6 Бешеные 5 Битый битого стережет 5 Блаженный миг. Из Майкла Ден Ананга 4 «Блаженны те, кому дано .». Из Шандора Петефи 4 Ближайшая родня (Заполненная анкета). Из Джо Уол- леса 4 «Блистательный мне был обещан день...» (34). Из Виль- яма Шекспира 3 Бог Аполлон. Отрывок Из Генриха Гейне 4 Богатство. Из Вильяма Блейка 3 «Бог Купидон дремал в тиши лесной...» (153). Из Виль- яма Шекспира 3 Боевое прощанье 5 «Божок любви под деревом прилег...» (154). Из Вильяма Шекспира 3 Божья милость. Из Эдуарда Вейденбаума 4 Больной мальчик. Из Джанни Родари 4 Большие обещания. Из Генриха Гейне 4 «Большое море в блеске дня...». Из Генриха Гейне 4 Большой карман (Начинается рассказ) 1 Бомбы и бомбоньерки 5 Бор 5 (Борису Ефимовичу Галанову) 5 Босая девушка. Из Роберта Бернса 3 «Бракосочетание Неба и Ада». Из Вильяма Блейка 3 Братьям болгарам. Из Иована Иовановича-Змая 4 «Бремя любви тяжело, если даже несут его двое...» 5 Бруштейн Александре Яковлевне 5 Брюс — шотландцам. Из Роберта Бернса 3 «Будь проклята душа, что истерзала...» (133). Из Виль- яма Шекспира 3 «Будь так умна, как зла...» (140). Из Вильяма Шекспира 3 «Будь я на троне, мне бы льстила власть...». Из Эдварда де Вера, графа Оксфордского 3 •Будь я пекарем. Из Джанни Родари 4 433 109 343 47 436 338 346 380 404 446 327 296 40 264 564 159 294 160 543 425 260 265 34 451 80 586 319 591 465 23 559 202 139 146 180 430 537
«Будто призраки — мы оба...» Из Генриха Гейне 4 266 Будущий лес (Из леспой книги) Будущим героям Бывает и так 1 258 6 300 5 516 «Бывало, в детстве под окном...» 5 8 «Бывало, полк стихов маршировал..» 5 121 «Была зеленой, маленькой...» (Что такое перед нами?) 1 177 Был честный фермер мой отец. Из Роберта Бернса 3 193 «Был я рад, когда гребень вытачивал...». Из Роберта Бернса 3 354 Быль-небылица. Разговор в парадном подъезде 1 403 «Быстро дни недели пролетели..» 5 104 «Бьют вразброд часы стенные...» 1 380 «Бьют его рукой и палкой...» (Что такое перед нами?) 1 175 В В Англии весной. Из Роберта Браунинга 3 656 В афинской тюрьме 5 361 В горах мое сердце. Из Роберта Бернса 3 199 В город. Из английской народной поэзии 2 88 В городском сквере 5 477 В гостях у королевы. Из английской народной поэзии 2 106 В день моей свадьбы. Из Джорджа Гордона Байрона 3 635 «В долинах ночь еще темнеет...» 5 243 В дороге В защиту акцизного. Из Роберта Бернса В защиту детей В защиту поэзии. Из английских эпиграмм «В избе — изба...» (Что такое перед нами?) «В искусстве с незапамятных времен...» В лондонском парке В метро В начале жизни (Страницы воспоминаний) В нашей деревне. Из Матэя Маркуэя В немецкой мертвецкой В поезде («Где-то мы настигнули...») В поезде («Очень весело в дороге..») «В Полотняной стране...» (Что такое перед нами?) «В полутьме я увидел, стояла...» «В полях, под снегом и дождем...». Из Роберта Бернса В поход! 5 86 3 494 5 532 4 76 .1 180 5 237 5 99 .1 398 6 9 4 447 5 379 5 241 5 41 1 178 5 90 3 320 5 289 538
«В почтовом возке мы катили..». Из Генриха Гейне «В снежном поле по дороге..» (Что такое перед нами?) В сочельник. Из Лаури Сойни «В столичном немолкпущем гуде...» В страну Джамблей. Из Эдварда Лира «В твоей груди я слышу все сердца...» (31). Из Вильяма Шекспира В театре для детей (Хороший день) «В том внешнем, что в тебе находит взор...» (69). Из Вильяма Шекспира «В тот черный день (пусть он минует нас!)...» (49). Из Вильяма Шекспира В тюрьме. Из Джо Уоллеса В Чикаго. Из Андрея Малышко В ячменном поле. Из Роберта Бернса Вакса-Клякса (Хороший день) «Вам сколько лет, вам сколько лет...». Из английской народной поэзии Ванька-Встанька (Начинается рассказ) «Вверх лети, малютка...». Из английской народной поэ- зии 4 250 1 178 4 335 5 112 3 713 3 37 1 134 3 75 3 55 4 294 4 580 3 282 1 144 2 158 1 33 2 169 «Вдруг раздались чьи-то шаги...» 7 274 Взгляд Амура. Из Вильяма Блейка 3 579 «Ведерко, полное росы..» 5 190 Вежливость. Из А.-А. Мильна 3 743 Великан (Начинается рассказ) 1 19 Великан. Из Абдильды Тажибаева 4 540 Великая утрата. Из английских эпиграмм 4 146 Великий немой 5 506 Венеция. Из «Книги городов» Джанни Родари 4 Верблюд (Детки в клетке) 1 Верблюд и свинья 6 Верблюжонок. Из Мухаммада Шарифа Гулъхани 4 Вересковый мед. Шотландская баллада. Из Роберта Льюиса Стивенсона 3 Верный сокол. Из английской и шотландской народной поэзии 4 Верхом и пешком. Из английской народной поэзии 2 Веселая азбука 1 Веселая свадьба. Из венгерской народной поэзии 4 Веселое купанье. Из Вильгельма Буша 4 Веселое путешествие от «А» до «Я» 4 Веселые нищие. Кантата. Из Роберта Бернса 3 348 48 507 555 671 51 90 160 173 276 301 327 539
Веселые чижи 1 270 Веселый король. Из английской народной поэзии 2 «Веселый май одел кусты...». Из Роберта Бернса 3 Веселый счет. От одного до десяти (Веселая азбука) 1 Веселье. Из чешской народной поэзии 2 Весенние облака 6 Весенняя песня. Из комедии «Как вам это понравится» Вильяма Шекспира 3 «Весна... Выставляется первая рама..» 5 Весна. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 3 «Весна разбудила вершины и долы...». Из «Песен весны» Сароджини Найду 4 «Весной ко мне сватался парень один...». Из Роберта Бернса 3 «Весь высший свет уехал из столицы...». Из английских эпиграмм 4 «Весь отражен простором...». Из Генриха Гейне 4 «Ветер жизни тебя не тревожит..» 5 Веточка. Из английских эпиграмм 4 «Вечерний лес еще не спит...» 5 «Вечерних облаков кайма...» Из «Еврейских мелодий» Джорджа Гордона Байрона 3 Вечерняя песня. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 3 Вечная тайна. Из английских эпиграмм 4 Вечное платье. Из Джанни Родари 4 Вечносущее Евангелие. Из книьи Вильяма Блейка 3 Вид на Москву и обратно 5 Вильяму Хейли о дружбе. Из Вильяма Блейка 3 «Вина мне пинту раздобудь...». Из Роберта Бернса 3 «Владеет морем полная луна...» 5 Владимир Стасов 5 «Властитель ног да и сердец’..». Из Роберта Бернса 3 «Власть безграничная природы..» 5 Водяное лечение 5 Возвращение. Из Абиосе Николя 4 Возвращение солдата. Из Роберта Бернса 3 Воздушная колыбельная 5 «Возраст один у меня и у лета..» 5 Воин и подруга. Из Сароджини Найду 4 Война и театр 5 Война, как таковая 5 Война с Днепром 1 101 457 163 220 499 165 397 535 337 371 161 239 122 85 74 626 536 122 433 607 419 583 248 236 57 432 152 391 454 209 353 114 340 481 395 437 540
Война трех дворов Волга и Вазуза. Русская народная сказка Волк и лиса Волшебная палочка «Волшебное перышко» Вопрос и ответ. Из английской народной поэзии Вопрос и ответ. Из Вильяма Блейка Воробей зимою. Из Йована Йовановича-Змая «Воробьи по проводам..^» Воронье гнездо. Из Вильгельма Буша Воскресная прогулка. Из английской народной поэзии Воскресная прогулка. Из «Книги городов» Джанни Ро- дари Воспитание словом «Вот зеленая гора..» (Что такое перед нами?) Вот какой рассеянный «Вот однокрылая сосна..» «Вошли с тобою мы на Садовой...» Вполголоса. Из книги «Здравствуйте, детиЪ> Джанни Родари Врагам. Отрывок Из Леси Украинки Всадник. Из английской народной поэзии 6 527 2 28 11 102 2 505 6 280 2 126 3 563 4 474 1 291 4 278 2 125 4 346 7 7 1 181 1 99 5 9 5 209 4 390 4 575 2 141 «Все врут календари» 5 398 «Всегда шагаем мы вдвоем...» (Что такое перед нами?) 1 175 «Все лучшее ты отдавала даром...» 5 219 Всем деревьям по подарку. Из латышской народной поэзии 4 225 «Всеми забыта, нема...». Из Роберта Бернса Всемирный хоровод. Из книги «Здравствуйте, детиЬ> Джанни Родари «Все мне детство дарило...» «Всем сердцем я жду и зову тебя, май..». Из Георгия Леонидзе 3 455 4 416 5 233 4 514 Все пути ведут в Берлин 5 315 «Все страсти, все любви мои возьми...» (40). Из Вильяма Шекспира 3 46 «Все те, кто дышит на земле...» 5 239 «Все то, чего коснется человек...» 5 7 «Все умирает на земле и в море.. » 5 187 «Вспоминаю этот вечер давний...» 5 284 «Вставай, хозяйка, и беги...». Из английской народной поэзии 2 192 541
Встреча («Однажды аист длинноногий...») 1 288 Встреча 5 332 Встреча в пути 5 ц Вступление. Из ((Песен невинности» Вильяма Блейка 3 520 (Вступление к книге о Мурзилках) 6 549 «Всю жизнь любовью пламенной сгорая...». Из Вильяма Блейка 3 577 «Всю землю тьмой заволокло...». Из Роберта Бернса 3 Вся Европа 5 «Вся жизнь твоя пошла обратным ходом...» 5 Второгодник Баландин 6 Вчера и сегодня 1 Вчера я видел 5 Вьюга 1 326 369 193 543 94 38 124 Выбор дороги «Выехали за город ночью с большими чемоданами...» Высокая трибуна «Высокой страсти пе имея...» (Выступление на Лондонской Международной конфе- ренции по истории театра) (Выступление на Шекспировской конференции в Страт- форде-на-Эйвоне) 7 126 5 279 6 355 7 486 6 420 6 430 Г (Габбе Тамаре Григорьевне) 5 580 (Галанову Борису Ефимовичу) 5 586 Галереи Гамзатову Расулу Гвоздь и подкова. Из английской народной поэзии «Где вплотную, высок и суров. » Где к морю катится река Из Роберта Бернса «Где муза? Что молчат ее уста...» (100). Из Вильяма Шекспира Где обедал, воробей? (Детки в клетке) Где ребенок? «Где-то в пещере, в прибрежном краю...». Из Роберта Бернса Где тут Петя, где Сережа? (Друзья-товарищи) Геббельс — Гитлеру после вторжения союзных армий Геббельс и природа 5 258 5 563 2 95 5 20 3 344 3 106 1 62 1 294 3 219 1 219 5 408 5 432 542
Герои — детям б 290 Гектор-Протектор. Из английской народной поэзии 2 177 Георгию Нестеровичу Сперанскому 5 585 Гиена (Детки в клетке) 1 56 Гимназическая весна 5 245 «Говорила мышка мышке...» 5 542 «Говорило яблоко...» 5 232 Говорящий попугай 5 527 Гоголь, прочитанный впервые 7 228 «Года четыре был я бессмертен...» 5 119 Годовщина Октября 5 318 Год рождения —1950 5 334 Голливуд и Гайавата 5 455 Голос в лесу 5 32 Голос в лесу (Круглый год) il 125 Голуби 1 458 Гонец. Из Генриха Гейне 4 243 Гоп-гоп1 Из 4.-4. Мильна 3 740 Гоп, козлик! Из чешской народной поэзии 2 218 «Горб верблюжий, такой неуклюжий...». Из Редьярда Киплинга 3 679 Горбун Гордитесь правом писать для детей Горец. Из Роберта Бернса Горной маргаритке, которую я примял своим плугом. Из Роберта Бернса Городецкому Сергею Городской трамвай. Из книги «Здравствуйте, детиЬ> Джанни Родари Горький — писатель и человек Горя бояться — счастья не видать. Сказка-комедия Графиня-цыганка. Из английской и шотландской народ- ной поэзии Гриф. Из Саймона Педерека Гробница Карла II. Из английских эпиграмм Гроза ночью («Грянул ночью гром весенний...») Гроза ночью («Мгновенный свет и гром впотьмах...») Гром в городе «Громом гремит над Москвою салют...» «Грущу о севере, о вьюге...» «Грянул гром нежданно, наобум...» Гулянка. Из Стефана Витвицкого 6 536 б 274 3 385 3 256 5 565 4 379 7 231 2 377 4 34 4 451 4 121 5 39 5 48 5 49 5 317 5 250 5 72 4 456 543
д «Да будет мягким сердце, твердой — воля!..» Да будет свет Да или нет? Из Джо Уоллеса «Да, это правда, где я ни бывал...» (110). Из Вильяма Шекспира «Дабы не мог тебя заставить свет...» (72). Из Вильяма Шекспира «Давай заполним этот лист, солдата хороня...» (Запол- ненная анкета). Из Джо Уоллеса «Давно ли цвел зеленый дол...» Из Роберта Бернса «Давно скитаюсь, — в пылкой радости...» «Даже по делу спеша, не забудь...» Далекое путешествие. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари «Дана лишь минута...» Дача Дачник-обличитель Два актера Из английских эпиграмм «Два дня проживший мотылек...» Два дрозда (Начинается рассказ) Два кота Два медведя. Украинская народная песенка Два парня. Из Роберта Бернса Дважды два (Две беседы С. Я. Маршака с Л К Чуковской) Две вороны. Из чешской народной поэзии Две встречи в Крыму «Две медведицы смеются...» Две песни для спектакля «Приключения Чиполлино» Две собаки. Из Роберта Бернса 12. IV—1961 г. Двенадцать месяцев. Драматическая сказка Двенадцать месяцев Двенадцать стульев «Двое перед разлукой...». Из Генриха Гейне Дворец пионеров в Ленинграде Девонширской девушке. Из Джона Китса Девушке маленького роста. Из Роберта Бернса Девушки из Тарболтона. Из Роберта Бернса Дед-Мороз песет мешок. Из Платона Воронъко Деду-Морозу 5 180 5 320 4 300 3 116 3 78 4 296 3 215 5 262 5 79 4 369 5 78 5 475 5 530 4 132 1 290 1 28 1 273 2 23 3 426 1 275 7 575 2 203 7 241 1 292 2 31 3 409 5 355 2 307 6 492 5 449 4 242 5 326 3 651 3 491 3 243 4 590 5 543 544
Дежурный постовой. Из Джанни Родари 4 445 Декабрь (Круглый год) 1 121 «Декабрьский день в моей оконной раме...» 5 14 Дело Геринга о поджоге Демон-любовник. Из английской и шотландской народ- 6 244 ной поэзии 4 59 День ребенка 5 342 Деревенским женщинам. Из Тетки (А. Пашкевич) 4 507 Дерево свободы. Из Роберта Бернса 3 204 «Деревянная дорога...» (Что такое перед нами*) 1 182 «Держусь я только на ходу...» (Что такое перед нами*) 1 179 Дети на льду. Из английской народной поэзии 2 140 Дети нашего двора 1 185 Дети о будущем 6 259 Дети отвечают Горькому 7 312 Дети-порты 6 392 Детишкам — молочишко. Из чешской народной поэзии 2 210 Детки в клетке Детская железная дорога. Из книги «Поезд стихов» 1 37 Джанни Родари 4 364 Детский дом (Детки в клетке) 1 63 Детский дом в Ельне 5 293 Джек и Джилл. Из английской народной поэзии 2 173 Джон Андерсон. Из Роберта Бернса «Джон Булл, Джон Булл, Джон Булл...». Из английской 3 212 народной поэзии 2 180 Джон Ячменное Зерно Из Роберта Бернса 3 189 Джонсону. Из Роберта Бернса Джордж Кемпбелл. Из английской и шотландской на- 3 504 родной поэзии «Дик Дильвер — с этого двора...». Из английской народ- 4 50 ной поэзии 2 188 Династия лентяев. Из Джанни Родари Директор театра и писатель. Пролог к сказке «Зеле^ 4 438 ный мяч» 2 558 Дитя-радость. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 3 537 Длинный Джон Браун и малютка Мэри Бэлл. Из Виль- яма Блейка 3 575 «Для аппетита пряностью приправы...» (118). Из Виль- яма Шекспира «Для верных слуг нет ничего другого...» (57). Из Виль- 3 124 яма Шекспира 3 63 18 С, Маршак, т. 8 545
Для милого дружка и сережка из ушка 5 381 Добро за добро. Из чешской народной поэзии 2 222 Доброе имя. Памяти писателя Шолом-Алейхема 5 83 Добрый совет. Из Джо Уоллеса 4 299 Дождик. Из английских эпиграмм 4 151 Дождь («Ветерок бежит по саду...») 1 397 Дождь («По небу голубому...») 5 13 Дождь до заката, капли на закате 5 270 Дождь. Из английской народной поэзии 2 167 «Дождись, поэт, душевного затишья...» 5 128 Доктор Фауст. Из английской народной поэзии 2 135 Доктор Фостер. Из английской народной поэзии 2 132 «Должно быть, ветер понемножку...» 5 137 «Должно быть, опасаясь вдовьих слез...» (9). Из Вилья- ма Шекспира 3 15 «Должны учиться у природы...» 5 228 Домик № 27. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 357 Домик у ручья. Из Роберта Бернса 3 434 Дом, который построил Джек. Из английской народной поэзии 2 79 <Дом, увенчанный глобусом) 7 554 Дон-Кихот 5 28 Дон и Волга 5 308 «Дорого вовремя время...» 5 24 «Дорогому» портному 5 557 Дочки в бочке. Из английской народной поэзии 2 144 Дочь мельника. Из Альфреда Теннисона 3 654 Древо яда. Из «Песен опыта» Вильяма Блейка 3 551 Дремота и Зевота 1 76 Дрозд-богатырь. Из книги «Сказочный домик» Коста- са Кубилинскаса 2 67 «Другие две основы мирозданья...» (45). Из Вильяма Шекспира 3 51 «Друг на друга мы похожи...» (Что такое перед нами?) 1 180 Дружба. Из Исаака Фефера 4 534 Дружеский совет 1 278 Дружная семейка. Из английской народной поэзии 2 133 «Дружок мой пленен моим взором и станом...». Из Ро- берта Бернса 3 363 Друзья и братья. Из латышской народной поэзии 4 227 Друзья-товарищи 1 202 Дуйте, дуйте, ветры! Из английской народной поэзии 2 83 Думу думал я. Из латышской народной поэзии 4 216 546
Дураки 1 346 Дурное воспитание 5 422 Дух Конан-Дойля. Из английских эпиграмм 4 123 «Дыхание свободно в каждой гласной...» 5 167 Дэви. Из Роберта Бернса 3 422 Дядюшка Пал. Из Шандора Петефи 4 317 Дятел. Из Ламара 4 478 Е «Еврейские мелодии» Джорджа Гордона Байрона 3 625 «Его весной и летом...» (Что такое перед нами7) 1 177 «Его лицо — одно из отражений...» (68). Из Вильяма Шекспира 3 74 «Его ли стих — могучий шум ветрил...» (86). Из Вильяма Шекспира 3 92 «Едва лишь ты, о музыка моя...» (128). Из Вильяма Шекспира 3 134 «Ее глаза на звезды не похожи...» (130). Из Вильяма Шекспира 3 136 Ежели вы вежливы (Друзья-товарищи) 1 228 Ежик и Лисица. Из чешской народной поэзии 2 207 «Ездят леди вкруг арены...». Из английской народной поэзии 2 166 Елизавете Яковлевне Тараховской 5 587 Елка на стекле. Из книги «Здравствуйте, дети'» Джанни Родари 4 409 Если... Из Редьярда Киплинга 3 686 Если 6. Из Джанни Родари 4 429 Если бы да кабы... Из английской народной поэзии 2 102 Если бы мог я. Из Уолта Уитмена 4 287 «Если бы каждый, кто чем-то заведует...» 5 216 «Если в стеклах каюты...». Из Редьярда Киплинга 3 677 «Есть мальчик в доме у меня...» (Что такое перед нами?) 1 183 «Есть такой небольшой городок...» 5 281 «Есть улыбка любви...». Из Вильяма Блейка 3 570 «Есть у меня шестерка слуг...». Из Редьярда Киплинга 3 678 «Есть шип у розы для врага...». Из «Песен опыта» Вилья- ма Блейка 3 547 Еще одна трагедия Шекспира 5 453 Еще о поэзии познавательной книги 7 , 474 18* 547
ж Жаворонок 5 150 Жадина 1 297 Жалоба 5 473 Жалоба девушки. Из Роберта Бернса Жалоба реки Бруар владельцу земель, по которым она 3 418 протекает. Из Роберта Бернса 3 392 Жамал. Из Абдилъды Тажибаева 4 542 Железный плакат 5 298 Желтая страница (Разноцветная книга) 1 155 Жена в тачке. Из английской народной поэзии 2 129 «Жена верна мне одному...». Из Роберта Бернса Женщина из Ашере Велл. Из английской и шотландской 3 352 народной поэзии Женщины Сан-Севёро. Из книги «Здравствуйте, дети!» 4 20 Джанни Родари 4 404 Жертва ожиданья. Из английских эпиграмм, 4 107 «Живет у нас под креслом ёж...» 1 396 Живой Горький 7 235 Живой труп 5 434 Живые буквы (Веселая азбука) 1 169 Жизнь побеждает смерть 6 313 «Жил-был король па свете...». Из Генриха Гейне «Жил-был человечек кривой на мосту...». Из английской 4 272 народной поэзии 2 186 «Жил юноша некий в Москве...» 1 300 Жираф (Детки в клетке) Журналист. Из книги «Здравствуйте, детиЬ> Джанни 1 40 Родари 4 402 Жучок. Из Льва Квитко 4 521 3 За большую детскую литературу 6 263 «За лесом целый небосклон...» 5 257 «За несколько шагов до водопада...» 5 130 За полем ржи. Из Роберта Бернса 3 221 «За стеклянной дверцей...» (Что такое перед нами?) 1 182 «За столиком чайным в гостиной...». Из Генриха Гейне 4 258 За тех, кто далёко. Из Роберта Бернса 3 264 За что казнили немецкую машинистку? 5 414 548
Заблудившаяся девочка. Из «Песен опыта» Вильяма Блейка Заблудившийся мальчик («Где ты, отец мой?..»). Из «Песен невинности» Вильяма Блейка Заблудившийся мальчик («Нельзя любить и ува- жать...»). Из «Песен опыта» Вильяма Блейка «Заботливо готовясь в дальпий путь...» (48). Из Вилья- ма Шекспира Завещание писателя. Из английских эпиграмм Загадка. Из английских эпиграмм Загадка («В чистом поле на ходу...»). Из английской народной поэзии Загадка («Его мы изредка встречаем на дороге...»). Из английской народной поэзии Загадка («Элизабет, Лиззи...»). Из английской народной поэзии Загадка и отгадка Загадочная женщина. Из английских эпиграмм Заздравный тост. Из Роберта Бернса Заказ (Колхоз в горах). Из Дмитрия Гулиа Зал ожиданья. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари «Замерзший бор шумит среди лазури...» Заметки и воспоминания Заметки о сказках Пушкина Замечательный художник Замок Инчикуина «Замшелый мрамор царственных могил...» (55). Из Вильяма Шекспира Западный ветер. Из Роберта Бернса «Западный ветер, повей ты вновь...» (Из позабытых пе- сен). Из английской и шотландской народной поэзии «Запахло чугунной печкой...» «Записки из Мертвого дома» Заполненная анкета. Из Джо Уоллеса Застольная. Из Роберта Бернса «Зачем не на страницах «Крокодила»...» Зачем пишут стихами? «Зачем терпеть в расцвете сил...». Из Роберта Бернса Заяц-бездельпик. Из чешской народной поэзии Заяц к лисе сватался. Литовская народная сказка. Из Базиса Боруты Звезды в окне Звезды и копи. Из Исаака Фефера 3 541 3 528 3 552 3 54 4 143 4 162 2 182 2 183 2 130 5 424 4 135 3 224 4 509 4 360 5 31 7 217 7 7 6 362 6 508 3 61 3 346 4 67 5 268 5 420 4 296 3 400 5 550 7 43 3 380 2 204 2 59 5 18 4 . 531 549
«Зверь в укротителе не должен чуять мясо...» 5 182 Звонари 5 252 «Здравствуй, Месяц Месяцович!» 5 352 «Здравствуйте, дети’» Джанни Родари 4 369 Зебры (Детки в клетке) 1 42 Зеленая страница (Разноцветная книга) 1 153 Зеленой Рине 5 558 Зеленые рукава. Старинный романс. Из английской и шотландской поэзии 4 68 «Земля с луною в круговом...». Из английских эпиграмм 4 147 Зеркало. Из Роберта Бернса 3 502 Зима. Из Перси Биши Шелли 3 637 Зима пронеслась. Из Роберта Бернса 3 353 Зимний костер (Из лесной книги) 1 263 Зимний плакат 5 295 Зимняя луна 5 248 Зимовье на юге 6 443 Зимой в Москве 5 203 Златооки. Из Вильяма Вордсворта 3 616 Змея 2 56 «Знает соловей, что северное лето...» 5 206 Знаки препинания (Друзья-товарищи) 1 209 Знакомому, который отвернулся при встрече с поэтом. Из Роберта Бернса 3 503 Знамя 5 329 Знамя. Из Юлиана Тувима 4 458 «Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж...» (66). Из Вильяма Шекспира 3 72 Золотая дева. Из карело-финского народного эпоса «Калевала» 4 186 Золотая часовня. Из Вильяма Блейка 3 556 Золото и серебро. Из латышской народной поэзии 4 212 Золотое колесо 2 531 Зоосад (Детки в клетке) 1 37 Зубная быль 5 519 И «И поступь и голос у времени тише...» 5 10 «И час настал. И смерть пришла, как дело...» 5 164 Игра 5 94 Игра в жмурки, Из Вильяма Блейка 3 516 550
«Иду я полем торопливо...». Из латышской народной поэзии 4 229 Из города Бостона. Из английских эпиграмм 4 148 Из кантаты «На страже мира» 5 337 Из книги «Вечносущее Евангелие» Вильяма Блейка 3 607 Из «Книги городов» Джанни Родари 4 342 Из книги «Здравствуйте, дети’» 4 369 Из книги «Мы военные» 1 377 Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 350 Из книги «Поэтические наброски» Вильяма Блейка 3 511 Из книги «Сказочный домик» Костаса Кубилинскаса 2 62 Из «Колыбельной песни» Вильяма Блейка 3 531 Из котла в котел 5 435 Из лесной книги 4 252 Из «Песен весны» Сароджини Найду 4 337 Из позабытых песен. Из английской и шотландской поэзии 4 67 Из «Пословиц ада» Вильяма Блейка 3 596 Из поэмы «Святая ярмарка» Роберта Бернса 3 348 Из «Прорицаний невинности» Вильяма Блейка 3 602 Из «Пророческих книг» Вильяма Блейка 3 586 Из путевой тетради 5 136 «Из темницы сто сестер...» (Что такое перед нами?) il 181 «Избави бог, меня лишивший воли...» (58). Из Вильяма Шекспира 3 64 Издали и вблизи 6 189 «Издержки духа и стыда растрата...» (129). Из Вильяма Шекспира 3 135 Изумрудный остров 6 501 Имена. Из Джанни Родари 4 427 «Инкогнито к нам едет ревизор...» 5 227 Искательнице успеха. Из Вильяма Влейка 3 567 «Искусство строго, как монетный двор...» 5 156 Испанский маскарад 5 401 Испугались зайца. Из Платона Воронько 4 582 Истоки чувств 7 352 История русского футуризма 5 484 «Исчезнет мир в тот самый час...» 5 234 «Итак, он твой. Теперь судьба моя...» (134). Из Вильяма Шекспира 3 140 Июль (Круглый год) 1 . 116 Июнь (Круглый год) 1 115 551
к К вечерней молитве. Из Сароджини Найду 4 339 «К восставшей Франции мошенники Европы...». Из Вильяма Блейка 3 566 «К искусству нет готового пути...» 5 188 К Миньоне. Из Иоганна Вольфганга Гете 4 235 К моему портрету «К плечу белоснежному милой...». Из Генриха Гейне К портрету К портрету духовного лица. Из Роберта Бернса К портрету известной мисс Бернс. Из Роберта Бернса К портрету Роберта Ферпоссона, шотландского порта. Из Роберта Бернса <К спектаклю «Виндзорские насмешницы» в театре Моссовета) К Тибби. Из Роберта Бернса Кабы стал я королем. Из Иована Йоваиовича-Змая «Как безлиственная ветка...» (Что такое перед нами?) «Как богачу, доступно мне в любое...» (52). Из Вильяма Шекспира «Как быстро палящее солнце зашло...» «Как вежлив ты в покое и в тепле...» 5 556 4 262 5 235 3 459 3 477 3 323 5 583 3 367 4 469 1 183 3 58 5 136 5 174 Как велико небо? Из Джо Уоллеса «Как движется к земле морской прибой..» (60). Из Вильяма Шекспира Как живут неокласспки «Как зритель, не видевший первого акта...» «Как из пены вод рожденная..». Из Генриха Гейне Как искали Паташу «Как лишний вес мешает кораблю...» Как маленькая свинка стала большой свиньей 4 290 3 66 5 538 5 158 4 248 1 480 5 202 5 522 «Как мне не плакать день и ночь’ ». Из Роберта Бернса «Как мне принять тебя, милый?..». Из «Песен весны» Сароджини Найду «Как мне уверить в доблестях твоих...» (17). Из Вилья- ма Шекспира «Как мог ваш бог..». Из английских эпиграмм «Как ни цветиста ваша речь...» «Как обнажаются судов тяжелых днища...» Как печатали вашу книгу «Как призрачно мое существованье.’..» «Как птицы, скачут и бегут, как мыши...» 3 444 4 337 3 23 4 142 5 161 5 181 1 476 5 97 5 16 552
«Как поработала зима!..» «Как пошли четыре братца...» (Что такое перед нами?) «Как радует отца на склоне дней...» (37). Из Вильяма Шекспира Как рубанок сделал рубанок Как спасти человечество от человечества «Как тот актер, который, оробев...» (23). Из Вильяма Шекспира «Как ты поступила со мною...». Из Генриха Гейне «Как тяжко мне, в пути взметая пыль...» (50). Из Вилья- ма Шекспира «Как хорошо проснуться утром дома..» «Как хорошо, что с давних пор...» «Как я могу усталость превозмочь...» (28). Из Вильяма Шекспира «Какая дурная погода!..» Из Генриха Гейне «Какие гости в комнате моей!..» Какие задачи решают взрослые? Из Джанни Родари «Каким питьем из горьких слез Сирен...» (119). Из Вильяма Шекспира Какого цвета ремесла? Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари «Какою ты стихией порожден?..» (53). Из Вильяма Шекспира Калина. Из Леси Украинки Кандидаты в кандидаты Капитан (Дети нашего двора) Капитану Ридделю при возвращении газеты. Из Ро- берта Бернса Капитуляция с КРУПной спекуляцией Капля меда. Армянское народное сказание. Из Ованеса Туманяна Карл и карлик Карусель (Хороший день) Карусель. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Ро- дари Качалову Качели Кенгуру («Вот полюбуйтесь на игру...») (Детки в клетке) Кенгуру («Длиннохвостый кенгуру...») ( Детки в клетке) Кладбище в Редипулье. Из Джанни Родари Клин клином... Из Шандора Петефи 5 75 1 182 3 43 1 360 5 459 3 29 4 252 3 56 5 176 5 102 3 34 4 249 5 50 4 432 3 125 4 373 3 59 4 571 5 512 1 195 3 495 5 441 4 493 5 463 1 133 4 399 5 553 5 240 1 51 1 • 61 4 406 4 324 553
Ключ от королевства. Из английской народной поэзии 2 103 Ключик и замочек 6 519 Клятва верности. Из английской и шотландской народ- ной поэзии 4 10 Книга «Бракосочетание Неба и Ада» Вильяма Блейка 3 591 «Книга городов» Джанни Родари 4 342 Книга для детей должна быть произведением высокого искусства 6 376 Книга и человек. Из Йована Йовановича-Змая 4 463 Книга Руфь 5 246 Книга Трль. Из «Пророческих книг» Вильяма Блейка 3 586 Книжка про книжки (Друзья-товарищи) 1 233 Книжный червь. Из Роберта Бернса 3 465 «Когда бы мыслью стала рта плоть...» (44). Из Вильяма Шекспира 3 50 «Когда, в раздоре с миром и судьбой...» (29). Из Вилья- ма Шекспира 3 35 «Когда вы долго слушаете споры...» 5 53 «Когда вы родились, другие были рады...» Из Джо Уол- леса 4 291 «Когда выхожу я утром...». Из Генриха Гейне 4 244 «Когда деревья обнажил...». Из Роберта Бернса 3 450 «Когда забрезживший рассвет...» 5 98 «Когда захочешь, охладев ко мне...» (88). Из Вильяма Шекспира 3 94 «Когда, изведав трудности ученья...» 5 15 «Когда, как темная вода...» 5 115 «Когда клянешься мне, что вся ты сплошь...» (138). Из Вильяма Шекспира 3 144 Когда кончался сенокос. Из Роберта Бернса 3 280 «Когда меня отправят под арест...» (74). Из Вильяма Шекспира 3 80 «Когда молодежь на траве среди луга...». Из Роберта Бернса 3 453 «Когда мы попадаем в тесный круг...» 5 52 «Когда на суд безмолвных, тайных дум...» (30). Из Вильяма Шекспира 3 36 «Когда-нибудь, с течением веков...» 5 215 «Когда один я находил истоки...» (79). Из Вильяма Шекспира 3 85 Когда отходят поезда на Петушки? 5 500 «Когда подумаю, что миг единый...» (15). Из Вильяма Шекспира 3 21 554
«Когда твое чело избороздят..;» (2). Из Вильяма Шекспира «Когда тебя женщина бросит, — забудь...». Из Генриха Гейне Когда умирают фабричные трубы. Из «Книги городов» Джанни Родари «Когда холмы, поля, луга...» «Когда часы мне говорят, что свет...» (12). Из Вильяма Шекспира «Когда читаю в свитке мертвых лет...» (106). Из Вилья- ма Шекспира Козлята. Из чешской народной поэзии Козы. Из чешской народной поэзии Колеса 3 8 4 247 4 349 5 277 3 18 3 112 2 219 2 214 1 369 Коллекционер паспортов 5 402 Колосок 5 301 Колхоз в горах. Из Дмитрия Гулиа 4 Колыбельная («Ныряет месяц в облаках...») 5 Колыбельная. Из английской народной поэзии 2 Колыбельная. Из еврейских народных песен времен второй мировой войны 4 Колыбельная. Из латышской народной поэзии 4 Колыбельная. Из Франциска Богушевича 4 «Колышутся тихо цветы на могиле...» 5 «Коль ты незрелым мигом овладел...». Из Вильяма Блейка 3 508 335 149 206 208 499 96 561 Кольцо Джафара. Восточная сказка 2 40 Командир тимуровцев 7 370 Комар Долгоног и Муха. Из Эдварда Лира 3 716 Конец лета. Из Роберта Бернса 3 216 Конечный маршрут 5 416 Конь. Из поэмы «Венера и Адонис» Вильяма Шекспира 3 161 Корабельные сосны Кораблик. Из английской народной поэзии Корнею Ивановичу Чуковскому («Мой старый, добрый друг, Корней...») Королева Элинор. Из английской и шотландской народ- ной поэзии 5 30 2 81 5 584 4 31 Король Гвин. Баллада, Из Вильяма Блейка 3 512 Король и кошка. Из английских эпиграмм 4 150 Король и пастух. Из английской и шотландской народ- ной поэзии 4 22 555
Король Пар. Из Эдварда И. Мида. В переложении на немецкий язык Фридриха Энгельса 4 Король Пипин. Из английской народной поэзии 2 «Король с королевой послали слугу...». Из английской народной поэзии 2 Королевский пирог. Из английской народной поэзии 2 Королевский поход. Из английской народной поэзии 2 Короткая кровать. Из Вильгельма Буша 4 «Короткий оклик...» Из Джо Уоллеса 4 Кот и лодыри (Друзья-товарищи) 1 Кот и сова. Из Эдварда Лира 3 Кот-скорняк. Армянская сказка. Из Ованеса Туманяна 4 «Коту не водиться...». Из латышской народной поэзии 4 Котята. Из английской народной поэзии 2 «Кошка чудесно поет у огня...». Из Редьярда Киплинга 3 Кошкин дом 2 Крапива. Из Иована Иовановича-Змая 4 Красавице, проповедующей свободу и равенство. Из Роберта Бернса 3 Красавицы деревни Мохлин. Из Роберта Бернса 3 Красивая Илона. Из венгерской народной поэзии 4 «Красиво пишет первый ученик...» 5 Красная страница (Разноцветная книга) 1 Красный свет. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 Крепкий орешек. Норвежская народная сказка 2 «Крив портной и близорук...». Из английской народной поэзии 2 Критики. Из Джонатана Свифта 3 «Кричат, негодуя, кастраты...». Из Генриха Гейне 4 «Кролик еще ждет своего писателя» 7 Круглый год 1 Крылатый зверь. Из армянской народной поэзии 4 «Крылатый мальчик мой, несущий бремя...» (126). Из Вильяма Шекспира 3 Крыша на палке. Из книги «Здравствуйте, дети'» Джанни Родари 4 «Кто беден счастьем, а детьми богат...». Из Мухаммада Шарифа Гульхани 4 Кто вам сказал9 Из Леси Украинки 4 «Кто влюбился без надежды...». Из Генриха Гейне 4 Кто вызвал бурю? Литовская народная сказка. Из Ка- зи са Б ору ты 2 274 146 152 124 96 282 302 203 709 487 213 92 681 274 461 480 454 169 135 158 356 44 179 185 261 342 110 202 132 415 558 569 251 58 556
«Кто, злом владея, зла не причинит...» (94). Из Вильяма Шекспира «Кто знает те слова, что больше значат...» (84). Из Вильяма Шекспира Кто колечко найдет? (Начинается рассказ) «Кто морю возвратил тепло и свет?..» «Кто, на бегу пары клубя...» (Что такое перед нами?) Кто он? «Кто осуждает твой беспечный нрав...» (96). Из Вилья- ма Шекспира «Кто под звездой счастливою рожден...» (25). Из Вилья- ма Шекспира «Кто создает, тот мыслит щедро...» «Кто там воет, кто там ноет...». Из латышской народной поэзии Кто упал «Кто хвалится родством своим со знатью...» (91). Из Вильяма Шекспира Кто этот грешник? Из А.-Э. Хаусмена Куба. Из Джо Уоллеса Куда девались феи? Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари «Куда девать нам переводчиков?..» Кузнец. Из английской народной поэзии Кузнецу. Из Роберта Бернса Кузнечик и сверчок. Из Джона Китса Кукушка («Я видел объявление на полянке...») Кукушка. Из Вильяма Вордсворта «Купались десять негритят...». Из английской народной поэзии 3 100 3 90 1 30 5 278 1 176 1 473 3 102 3 31 5 221 4 215 1 280 3 97 3 674 4 304 4 418 5 548 2 82 3 373 3 642 5 504 3 612 2 161 Курочка ряба и десять утят 1 381 Л Ландыш 5 46 «Ласкают дыханье и радуют глаз...» 5 212 Ласточка. Из чешской народной поэзии 2 215 Латвийским друзьям 5 356 Латышские порты в детском саду украинского колхоза. Из Мирдзы Кемпе 4 544 «Лгут зеркала, какой же я старик!..» (22). Из Вилья- ма Шекспира 3 28 557
Лебеденок (Детки в клетке) ‘ 1 47 Леди и кузнец. Из английской и шотландской народной поэзии 4 48 Леди и свинья. Из английской народной поэзии 2 178 Ледоход (Круглый год) 1 126 Ледяной остров 1 463 Лежебока. Из книги «Здравствуйте» дети!» Джанни Родари 4 412 Лес 5 33 Лесная гостья (Из лесной книги) Ленинградское кольцо Лесорубам Летняя ночь на севере Лето и зима. Из Перси Биши Нелли Летучая радость. Из Вильяма Блейка Ливень. Из английской народной поэзии «Лик женщины, но строже, совершенней...» (20). Из Вильяма Некспира Липка. Из Платона Воронько Лирик Лиса и Еж. Из Христо Радевского Литература — школе Литературные воспоминания. Из английских эпиграмм Литовские народные сказки. Из Базиса Боруты Лифт Ложка-поварешка. Из Льва Квитко (Лозунги к сбору теплых вещей для фронта) Лондон. Из «Песен опыта» Вильяма Блейка Лорд-адвокат. Из Роберта Бернса Лорд Грегори. Баллада Из Роберта Бернса Лорд Рональд. Из английской и шотландской народной поэзии il 260 5 314 5 311 5 25 3 638 3 562 2 168 3 26 4 586 5 517 4 479 7 496 4 134 2 58 6 479 4 524 5 296 3 549 3 484 3 342 4 62 Лорду, который не пустил в свои палаты поэта и его друзей, интересовавшихся архитектурой. Из Роберта Бернса 3 505 Лорелей. Из Генриха Гейне 4 240 Лошадка. Из Льва Квитко 4 518 Лудильщик. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари 4 375 Луна. Из английских эпиграмм 4 152 «Луна осенняя светла...» 5 259 «Луна ушла. Ее кочевья...» 5 266 Лунная ночь. Из Пандора Петефи 4 322 558
Лунный вечер. Из английской народной поэзии 2 Лучше нет родного края. Из Платона Воронько 4 Лучший парень. Из Роберта Бернса 3 Львенок (Детки в клетке) 1 Львица (Детки в клетке) 4 Львята (Детки в клетке) 1 Льюти. Из Самюэля Тейлора Кольриджа 3 «Люблю, — но реже говорю об ртом...» (102). Из Вилья- ма Шекспира 3 «Люблю один я городок...». Из Роберта Бернса 3 «Люблю твои глаза. Они меня...» (132). Из Вильяма Шекспира 3 Любовь и бедность. Из Роберта Бернса 3 Любовь. Из Роберта Бернса 3 Любовь и ненависть 6 «Любовь к себе моим владеет взором...» (62). Из Вилья- ма Шекспира 3 «Любовь — мой грех, и гнев твой справедлив...» (142). Из Вильяма Шекспира 3 «Любовь — недуг. Моя душа больна...» (147). Из Вилья- ма Шекспира 3 «Любовь слепа и нас лишает глаз...» (137). Из Вильяма Шекспира 3 Любовный разговор. Из современной американской на- родной поэзии 4 «Любознательный Билл...». Из английской народной поэзии 2 136 585 200 54 55 53 617 108 458 138 289 213 404 68 148 153 143 165 157 «Люди пишут, а время стирает...» «Людоед-вегетарианец», или «Две стороны одной ме- дали» Люси. Из Вильяма Вордсворта Лягушка на дорожке. Из чешской народной поэзии 5 124 5 372 3 609 2 206 М Май (Круглый год) (1 114 Макавити. Из Т.-С. Элиота 3 703 Макферсон перед казнью. Из Роберта Бернса 3 207 Маленькая баллада. Из Роберта Бернса 3 196 «Маленькая девочка, скажи, где ты была?..». Из англий- ской народной поэзии 2 165 Маленькая неточность. Из английских эпиграмм 4 ЮЗ 559
Маленькие феи. Из английской народной поэзии 2 Маленький бродяжка. Из «Песен опыта» Вильяма Блейка 3 Маленький сталинградец 5 Маленький Тим. Из А.-А. Мильна 3 Маленький трубочист («Был я крошкой, когда умерла моя мать...»). Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 3 Маленький трубочист («Черный маленький мальчик на белом снегу...»). Из «Песен опыта» Вильяма Блейка 3 Малой (Прусской) Литве, освобожденной советскими войсками. Из Саломеи Перис 4 Мальчик с дудочкой. Из Габдуллы Тукая 4 Мальчик из Модены. Из книги «Здравствуйте, детиЬ> Джанни Родари 4 Мальчик из села Поповки 5 Мальчик найденный. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 3 «Мальчишкой только я и знал, что бегать да расти...». Из Джо Уоллеса 4 Марине Цветаевой 5 Март (Круглый год) 1 Мартовская молодежь. Из Шандора Петефи 4 (Маршак Софии Михайловне) 5 Мастер-ломастер (Друзья-товарищи) 1 Мастер плетеной мебели из города Беллупо. Из «Книги городов» Джанни Родари 4 Мастер снов и сказок 7 Мастерская в кармане (Друзья-товарищи) 1 Матери не могут спать. Из Джанни Родари 4 «Материю песни, ее вещество...». Из Генриха Гейне 4 Матушка моя. Из латышской народной поэзии 4 Мать 5 Мать. Из Саломеи Перис 4 Мать героев. Из Джо Уоллеса 4 Машины. Из Редьярда Киплинга 3 Маяковский —* детям 7 Медведь (Детки в клетке) 1 «Мелькнув, уходят в прошлое мгновенья...» 5 Мельник. Из Роберта Бернса 3 Мельник, мальчик и осел. Восточная сказка 2 Менделе 5 «Менд волнует оклик ртот вещий...» 5 131 548 341 744 527 543 546 550 395 307 529 292 127 112 331 575 213 345 18 240 400 256 219 300 548 295 697 365 57 231 242 13 271 200 5G0
«Меня неверным другом не зови...» (109). Из Вильяма Шекспира 3 115 «Меня спросили, как я тружусь...» 1 176 Меры веса 5 56 Место рождения (Заполненная анкета). Из Джо Уоллеса Метельщик. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни 4 297 Родари 4 384 Метла. Из Джо Уоллеса 4 298 Меч и серп. Из Вильяма Блейка 3 560 Мечты жителя Тимбукту. Из английских эпиграмм «Мешать соединенью двух сердец...» (116). Из Вильяма 4 138 Шекспира 3 122 «Милорд спешит в поля, в леса...». Из Роберта Бернса 3 343 Мильтон. Три отрывка из поэмы. Из Вильяма Блейка 3 593 «Мир в картинах». Заметки о детской литературе 7 513 Мир в картинах. О большой литературе для маленьких 7 274 Мир шиворот-навыворот. Из Генриха Гейне 4 269 Мисс Джинни Скотт. Из Роберта Бернса 3 483 Мисс Феррьер. Из Роберта Бернса 3 456 Мистер Твистер Мистеру Вильяму Моль оф Панмур, которого порт уви- 1 419 дел в новом элегантном фаэтоне на скачках (бегах). Из Роберта Бернса 3 509 Михалкову Сергею Владимировичу 5 564 «Мне был известен каждый пень...» «Мне изменяет голос мой и стих...» (80). Из Вильяма 5 205 Шекспира 3 86 Мне милее этот свет. Из латышской народной поэзии «Мне показалось, что была зима...» (97). Из Вильяма 4 218 Шекспира «Мои глаза в тебя не влюблены...» (141). Из Вильяма 3 103 Шекспира 3 147 Моим товарищам печатникам. Из Поля Элюара «Мой ангел, наклонясь над колыбелью...». Из Вильяма 4 341 Блейка 3 576 «Мой глаз гравером стал и образ твой...» (24). Из Вилья- ма Шекспира «Мой глаз и сердце — издавна в борьбе...» (46). Из 3 30 Вильяма Шекспира 3 52 «Мой Джоки — славный молодец...». Из Роберта Бернса «Мой друг, твоя любовь и доброта...» (112). Из Вильяма 3 452 Шекспира 3 118 561
Мой парень. Из Роберта Бернса Мой рядовой. Из Саломеи Нерис «Мой сердечный друг-приятель...» (Что такое перед нами?) Мое счастье. Из Роберта Бернса Моему незаконнорожденному ребенку. Из Роберта Бернса Моему хулителю. Из Вильяма Блейка Молодой Горький Мокрый волк. Из чешской народной поэзии Молитва святоши Вилли. Из Роберта Бернса Море в степи Морозец. Из книги «Сказочный домик» Костаса Куби- линскаса Мороженое (Хороший день) Морская кадриль. Из Льюиса Кэрролла Морская лихорадка. Из Джона Мэйсфильда «Морская ширь полна движенья...» Москва — в огнях, Берлин — в огне Московские голуби «Мою ладонь твоей накрой...». Из Роберта Бернса «Моя душа, ядро земли греховной...» (146). Из Вильяма Шекспира «Моя немая муза так скромна...» (85). Из Вильяма Шекспира Мужам Англии. Из Перси Биши Шелли Муженек с ноготок. Из английской народной поэзии Мужик дурней вороны. Из Франциска Богушевича «Музыкант, певец, рассказчик...» (Что такое перед нами?) Муха. Из Вильгельма Буша Муха. Из «Песен опыта» Вильяма Блейка Муха. Из чешской народной поэзии Мэгги с мельницы. Из Роберта Бернса Мэри. Из английской народной поэзии Мэри и баран. Из английской народной поэзии Мэри. Из Вильяма Блейка «Мы видели, как времени рука...» (64). Из Вильяма Шекспира «Мы вянем быстро — так же, как растем...» (И). Из Вильяма Шекспира «Мы жили лагерем в палатке..» «Мы знаем: время растяжимо...» 3 261 4 549 1 182 3 246 3 287 3 584 5 66 2 213 3 294 5 338 2 63 1 140 3 733 3 702 5 100 5 322 5 358 3 447 3 152 3 91 3 639 2 193 4 501 1 178 4 280 3 544 2 223 3 398 2 121 2 97 3 571 3 70 3 17 5 260 5 44 562
«Мы любим в детстве получать подарки...» 5 165 «Мы поймали нашу речку...» (Что такое перед нами?) 1 183 «Мы принимаем все, что получаем...» 5 132 «Мы сбились. Бродили по чащам густым...» 5 244 «Мы урожая ждем от лучших лоз...» (1). Яз Вильяма Шекспира 3 7 «Мы ходим ночью, ходим днем...» (Что такое перед нами?) 1 177 Мыльные пузыри (Друзья-товарищи) 1 245 Мысли вслух 5 444 Мысли о словах 7 91 Мыши. Из английской народной поэзии 2 94 Мышка. Из чешской народной поэзии 2 212 Мышка в мешке. Из английской народной поэзии 2 123 Мяч (Начинается рассказ) 1 21 н На африканском берегу. Из Абиосе Николя 4 455 На берегу реки Эйр. Из Роберта Бернса 3 438 Набирающий высоту На благодарственном молебне по случаю победы. Из 7 213 Роберта Бернса «На ворота без двора...». Из английской народной 3 471 поэзии 2 153 «На всех часах вы можете прочесть...» 5 43 «На далекой Амазонке...». Из Редьярда Киплинга 3 675 «Над городом осенний мрак навис...» 5 230 Надгробная надпись. Из английских эпиграмм 4 100 Надгробная надпись. Из Роберта Бернса 3 466 Надгробный плач. Из Вильяма Шекспира 3 178 Надгробное слово ему же. Из Роберта Бернса 3 297 На деревню дедушке 5 592 На детской выставке «Над пеною моря, раздумьем объят...». Из Генриха 6 456 Гейне 4 245 (Надписи на посылках в действующую армию) Надпись алмазом на оконном стекле в таверне. Из Ро- 5 387 берта Бернса Надпись для ошейника собаки, подаренной принцу 3 388 Уэльскому. Из английских эпиграмм 4 99 Надпись на алтаре независимости. Из Роберта Бернса 3 387 Надпись на банковом билете. Из Роберта Бернса 3 325 563
Надпись иа камне 5 222 Надпись на камне. Из английских эпиграмм 4 74 Надпись на книге 5 276 Надпись на книге переводов 5 22 Надпись на книге сонетов 5 199 Надпись на книге стихов. Из Роберта Бернса Надпись на могиле гренадера Хемпширского полка. Из 3 284 английских эпиграмм Надпись на могиле сельского волокиты. Из Роберта 4 80 Бернса Надпись на могиле солдата — бывшего конторщика. Из 3 468 Редьярда Киплинга 3 696 Надпись на могиле честолюбца. Из Роберта Бернса Надпись на могиле школьного педанта. Из Роберта 3 488 Бернса Надпись на могиле эсквайра, который был под башма- 3 462 ком у жены. Из Роберта Бернса Надпись на официальной бумаге, которая предписы- вала порту «служить, а не думать». Из Роберта 3 481 Бернса 3 500 Надпись на урне 5 123 «Над прошлым, как над горною грядой...» 5 134 Над рекой Афтон. Из Роберта Бернса 3 223 Наказанная Лиса. Из Христо Радевского 4 480 «На кровлях тихих дач и в поле на земле...» 5 254 На лорда Галлоуэй. Из Роберта Бернса 3 464 На Ньютона и Эйнштейна. Из английских эпиграмм На посещение принцем-регентом королевского склепа. 4 94 Из Джорджа Гордона Байрона 3 629 Напрасная угроза. Из английских эпиграмм 4 159 Напрасные усилия. Из английских эпиграмм 4 81 На привале «На радость и печаль, по воле рока...» (144). Из Вилья- 5 438 ма Шекспира 3 150 На родине Бернса Народная песенка («Шелком вышит мой платочек...»). 5 81 Из Мухаммада Шарифа Гулъхани Народному певцу Нурпеису Байганину в ответ на его 4 561 песню 5 573 Народный актер На самоубийство британского министра Кёстльри. Из 7 266 Джорджа Гордона Байрона 3 633 «На свете жил вагон моторный...» 5 544 564
«Насвистывая песню, почтальон...» 5 141 На север 5 263 Насекомому, которое порт увидел на шляпе нарядной дамы во время церковной службы. Из Роберта Бернса 3 276 «Наследница-дочь на охоте была...». Из Роберта Бернса 3 448 Наследственность по Менделю. Из английских эпиграмм Л 115 Наследство. Из английских эпиграмм 4 127 На смерть порта Джона Китса. Из Джорджа Гордона Байрона 3 631 На смерть похоронных дел мастера. Из английских эпи- грамм 4 79 «Нас петухи будили каждый день...» 5 45 «Нас разлучил апрель цветущий, бурный...» (98). Из Вильяма Шекспира 3 104 «Настали сумрачные годы...». Из еврейских народных песен времен второй мировой войны 4 207 Настигнутая ночью. Из Сароджини Найду 4 336 На страже мира. Из кантаты 5 337 «На странный мост похожа ложь...». Из Йована Иовано- вича-Змая 4 475 На ученую красавицу. Из английских эпиграмм 4 140 На художника-портретиста. Из английских эпиграмм 4 75 Начало века 5 64 Начало дня Начинается рассказ Начинающему порту Наш герб «Наш Вилли пива наварил...». Из Роберта Бернса Наше вино. Из Джанни Родари Неаполитанский мальчик. Ласточка без солнца. Из Джанни Родари Неаполь без солнца. Из «Книги городов» Джанни Родари «Небо. Море...» «Не бродить нам вечер целый...». Из Джорджа Гордона Байрона «Не было краше Балкиды-царицы...». Из Редьярда Киплинга 5 85 1 19 5 502 5 327 3 225 4 403 4 407 4 344 5 145 3 627 3 699 Невероятный случай. Из английских эпиграмм 4 156 Невеста с приданым. Из Роберта Бернса 3 364 «Недаром, видимо, господь...». Из Роберта Бернса 3 510 «Недаром имя, данное мне, значит...» (135). Из Вильяма Шекспира 3 141 565
«Не для того, чтоб жить, он ест и пьет...» Недолговременный «дот» «Недралитет» «Незнакомый полустанок...» «Не знает вечность ни родства, ни племени...» «Не знает юность совести упреков...» (151). Из Вильяма Шекспира «Не знаю, когда прилетел соловей...» «НЕ» и «НИ» «Не изменяйся, будь самим собой...» (13). Из Вильяма Шекспира «Не маленький ребенок умер, плача...» «Немало книжек выпущено мной...» Немножко времени. Из Джо Уоллеса Не может быть. Из английской народной поэзии Немцы приветствуют... «Не нахожу я времени примет...» (104). Из Вильяма Шекспира «Не обручен ты с музою моей...» (82). Из Вильяма Шек- спира Неожиданная карьера. Из английских эпиграмм Не опаздывай1 Из английской народной поэзии Не падай духом! Из английских эпиграмм «Не память рабская, но сердце...» «Не погрузится мир без нас...» «Не подтрунивай над чертом...». Из Генриха Гейне Непослушная мама. Из А-А. Мильна Непослушные гусята. Из чешской народной поэзии «Не презирай сонета». Из английских эпиграмм «Нередко для того, чтобы поймать...» (143). Из Вильяма Шекспира Несговорчивый удод. Из чешской народной поэзии (Несколько мыслей о воспитании) «Не соревнуюсь я с творцами од...» (21). Из Вильяма Шекспира Нестареющая сатира Не стая воронов... Нетленный капитан. Из Роберта Бернса «Нет, нелегко в порядок привести...» «...— Нет ни души живой вокруг...». Из Роберта Бернса Не так. Сказка Не у всех бывает воскресенье. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари 5 179 5 413 6 381 5 37 5 21 3 157 5 88 5 389 3 19 5 194 5 155 4 303 2 107 5 409 3 110 3 88 4 139 2 190 4 155 7 542 5 170 4 253 3 737 2 205 4 124 3 149 2 202 6 414 3 27 7 250 5 445 3 493 5 105 3 238 2 51 4 392 566
«Неужели я тот же самый...» «Неужто музе не хватает темы...» (38). Из Вилыила Шекспира «Неужто я, приняв любви венец...» (114). Из Вильяма Шекспира Неуклюжий жучок. Из чешской народной поэзии Неунывающая девица. Из английских эпиграмм Неутолимая жажда «Не хвастай, время, властью надо мной...» (123). Из Вильяма Шекспира Не шути с огнем. Из английской народной поэзии «Не я пою, — народ божий...». Из Янки Лучины «Ни в чем заметной перемены...» Николаю Макаровичу Олейникову «Ни сил, ни чувств для ближних не щади...» «Ни собственный мой страх, ни вещий взор...» (107). Из Вильяма Шекспира Нита-капитан. Из Паоло Яшвили 5 93 3 44 3 120 2 198 4 160 5 537 3 129 2 155 4 504 5 255 5 570 5 171 3 113 4 511 Ничего. Из Роберта Бернса 3 Новая сказочка про дедку и репку 5 Новая тетрадка. Из Джанни Родари 4 Новогодние пожелания. Из Джанни Родари 4 Новогодний подарок. 1945 год 5 Новогодний привет старого фермера его старой ло- шади. Из Роберта Бернса 3 Новогодний тост 5 407 514 411 436 425 229 305 Новогодняя речь в парламенте. 31 декабря 1938 года 5 366 Новолунье. Из Уолтера Лоуэнфельса 4 289 Новому читателю 1 379 Новые приключения Макса и Морица 5 399 Новый сад (Из лесной книги) 1 262 «Но если время нам грозит осадой...» (16). Из Вилья- ма Шекспира 3 22 Ночлег в пути. Из Роберта Бернса 3 313 Ночная страница (Разноцветная книга) 1 159 Ночной костер 5 148 Ночной разговор. Из Роберта Бернса 3 239 Ночь. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 3 533 Ноябрь (Круглый год) Ну, ежели так... Из английской народной поэзии «Нужна нам отвага...» Нрнси. Из Роберта Бернса 4 120 2 191 5 184 3 355 567
о <0 Белинском) 0 благодарности. Из Вильяма Блейка О большой литературе для маленьких «О, будь моя любовь — дитя удачи...» (124). Из Вильяма Шекспира О вежливости. Из английских эпиграмм «О ветреная муза, отчего... »(101). Из Вильяма Шекспира О времени О всаднике и коне. Из Редьярда Киплинга О гвоздях О грамотности. Из английских эпиграмм О грушах. Из английских эпиграмм О детских календарях О дураках. Из английских эпиграмм «О, если б сердце кровью истекло...» Из Леси Украинки «О, если ты тот день переживешь...» (32). Из Вильяма Шекспира О живых и мертвых душах О жизни и литературе О звучании слова О золотом кольце. Из Роберта Бернса «О, как любовь мой изменила глаз...» (148). Из Вильяма Шекспира «О, как тебе хвалу я воспою...» (39). Из Вильяма Шек- спира «О, как ты прав, судьбу мою браня...» (111). Из Вильяма Шекспира «О, как я лгал когда-то, говоря...» (115). Из Вильяма Шекспира О Качалове О кострах, ребятах и козлах рогатых О Лавале и его печали О линейных мерах О лисице, которая сорвалась с цепи и убежала от мис- тера Гленридделя. Из Роберта Бернса О литпарадах О любовной лирике О маленькой Дорис. Из Джо Уоллеса 6 409 3 578 6 195 3 130 4 131 3 107 4 93 3 685 5 507 4 ИЗ 4 130 6 284 4 125 4 570 3 38 7 456 6 323 7 135 3 479 3 154 3 45 3 117 3 121 7 257 531 407 120 404 536 554 293 5 5 7 3 5 6 4 568
О мальчиках и девочках. Из английской народной поэзии О Марии Павловне Чеховой О мастерстве О моде <0 молодых портах) О наследстве и наследственности в детской литературе О нашей сатире «О ней поют порты всех веков...» О памятнике, воздвигнутом Бернсом на могиле порта Роберта Фергюссона. Из Роберта Бернса О памятнике порту Баттлеру. Из английских эпиграмм О певцах. Из английских эпиграмм О песне дрозда, которую порт услышал в день своего рождения — на рассвете 25 января. Из Роберта Бернса О планах, книгах и авторах О плохих дорогах. Из Роберта Бернса О подбитом зайце, проковылявшем мимо меня. Из Ро- берта Бернса О подхалимах-хамелеонах О поисках своеобразия О поцелуе. Из английских эпиграмм О прозе в порзни О происхождении одной особы. Из Роберта Бернса О Пушкине, о детях и о детской литературе О пьянстве. Из английских эпиграмм О репутациях. Из английских эпиграмм О рифме и прочем О русском городе и немецком подполковнике О сдержанности. Из английских эпиграмм О себе О скорби ближнего. Из «Весен невинности» Вильяма Блейка О славе. Из Джорджа Гордона Байрона О слепоте. Сонет Из Джона Мильтона О соне — Джонни. Из английской народной поэзии О стихе работающем и праздном О талантливом читателе О терпении. Из Мухаммада Шарифа Гульхани О тех, кто пишет на полях О том же. Из английских эпиграмм 2 128 6 435 7 43 5 160 6 558 7 279 6 318 5 36 3 324 4 82 4 108 3 389 6 296 3 487 3 255 5 534 6 338 4 86 7 44 3 469 6 385 4 89 4 112 5 159 5 390 4 133 1 5 3 539 3 628 3 183 2 143 7 63 7 83 4 559 6 334 4 90 569
О том, как Гитлер прошлогодний увидел Гитлера се* годня «О том, как хороша природа...» «О том, что жизнь — борьба людей и рока...» О ханже и его лошади. Из английских эпиграмм О хороших и плохих рифмах О храброй старухе и трусливом шакале. Узбекская сказка О чем разговаривали кошки. Из чешской народной поэ- зии О чем разговаривали лошади, хомяки и куры. Сказка о куриной слепоте «О чем твои стихи?..» 5 385 5 73 5 139 4 87 7 98 4 230 2 216 2 38 5 178 О черепахе. Из английских эпиграмм 4 158 О черепе тупицы. Из Роберта Бернса 3 467 О чествовании памяти порта Томсона. Из Роберта Бернса 3 386 О чтецах и декламаторах 6 427 <0 Шекспире) 6 438 О Шекспире 6 597 О Шекспире. Из Джона Мильтона 3 184 О юбилее 5 539 Обезьяна (Детки в клетке) 1 60 Облава 5 357 Обновки. Из Платона Воронъко Об одном стихотворении Об одной супружеской паре. Из английских эпиграмм Образ города Образцову Сергею (Обращение к участникам вечера памяти Хлебникова) Овсянка. Из Роберта Бернса Огни над Москвой «Огонек горит в светлице...». Из латышской народной поэзии 4 591 7 140 4 136 6 340 5 590 6 433 3 376 5 319 4 217 Ода к зубной боли. Из Роберта Бернса 3 235 Ода шотландскому пудингу «Хаггис». Из Роберта Бернса 3 374 11 + 46 5 330 Одному из президентов. Из Уолта Уитмена 4 288 Октябрь (Круглый год) 1 119 Олейникову Николаю Макаровичу 5 570 Олени. Из чешской народной поэзии 2 208 «Она идет во всей красе...». Из «Еврейских мелодий» Джорджа Гордона Байрона 3 625 570
«Она меня впускает в дом...» (Что такое перед нами?) «Она сидит у колыбели...» «Он — ваш портрет...» (Что такое перед нами?) «Он взрослых изводил вопросом «Почему?»...» «Он говорит красно, как пишет...» Они вернулись «Они мои дни омрачали...». Из Генриха Гейне Он не знает. Из Платона Воронько Опасная привычка Опасные сравнения. Из английских эпиграмм Опасный номер. Из английских эпиграмм «Оправдывать меня не принуждай...» (139). Из Вильяма Шекспира «Определять вещам и людям цену...» Орел. Из Альфреда Теннисона Оркестр на площади. Из Джанни Родари Освободители искусства Осень. Из Джона Китса Ослик. Из английской народной поэзии Ослиные уши. Из Иоеана Йоеаноеича-Змая «Оставьте романы!..». Из Роберта Бернса Ответ «верноподданным уроженцам Шотландии». Из Роберта Бернса Ответ на письмо. Из Роберта Бернса Ответ на угрозу злонамеренного критика. Из Роберта Бернса Отдых моряка Отзыв на пьесу. Из английских эпиграмм «От имени множества матерей...» Открытки с видами городов. Из «Книги городов» Джанни Родари Откуда стол пришел? (Из лесной книги) «Откуда столько силы ты берешь...» (150). Из Вильяма Шекспира Отомсти! Отрывок («Прощай, синева, и листва, и трава...»). Из Роберта Бернса Отряд Отчего кошку назвали кошкой? Монгольская народная сказка Отчего у месяца нет платья. Сербская народная сказка Охотничья песня, Из английской и шотландской поэзии 1 184 5 267 1 179 5 163 5 545 5 350 4 246 4 587 2 496 4 95 4 118 3 145 5 175 3 655 4 414 5 480 3 645 2 150 4 462 3 446 3 472 3 258 3 475 6 474 4 102 5 360 4 342 1 254 3 156 5 299 3 384 1 364 2 18 2 42 4 70 571
Памяти Михоэлса 5 196 Парад Алле! Паразит на паразите Парик для судьи. Из английской народной поэзии «Пароход компании «Россия»...» Партизанский плакат Пастух. Из Роберта Бернса Пастух. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка Первый день в школе. Из Джанни Родари Первый день календаря (Дети нашего двора) Переводчику Переводчику Марциала. Из Роберта Бернса «Перед печкой вечерком...». Из латышской народной поэзии 5 411 5 382 2 172 5 220 5 378 3 365 3 521 4 424 1 189 5 529 3 474 4 222 Перед разлукой. Из Роберта Бернса 3 286 Перед спектаклем. Пролог к сказке «Волшебная па- лочка» 2 553 Перед судом 5 Переполох. Из английской народной поэзии 2 Перчатки. Из английской народной поэзии 2 «Песни невинности» Вильяма Блейка 3 «Песни опыта» Вильяма Блейка 3 Песпи Офелии. Из трагедии «Гамлет» Вильяма Шек- спира 3 Песни попугая 6 Песни фестиваля. Из Джо Уоллеса 4 Песни шута. Из комедии «Двенадцатая ночь» Вильяма Шекспира 3 Песни шута. Из трагедии «Король Лир» Вильяма Шек- спира 3 Песенка («Жила-была тетка под старою ивой...»). Из Ро- берта Бернса 3 Песенка. Из «Антония и Клеопатры» Вильяма Шекспира 3 Песенка из «Зимней сказки» Вильяма Шекспира 3 Песенка. Из французской народной поэзии 4 Песенка о старом муже. Из Роберта Бернса 3 Песенка о шести пенсах. Из английской народной поэзии 2 Песенка слепца. Из английской народной поэзии 2 Песенка уличного торговца. Из английской народной поэзии 2 440 185 91 520 540 169 471 305 175 171 436 177 167 178 402 108 109 119 572
Песенки бродячего торговца. Па «Зимней сказки» Вильяма Шекспира Песнь греческих повстанцев. Из Джорджа Гордона Байрона Песнь Дарзи, птички-портняжки, в честь храброй ман- густы Рикки-Тикки-Тави. Из Редьярда Киплинга Песня Балтазара. Из комедии «Много шума из ничего» Вильяма Шекспира Песня («В полях порхая и кружась..»). Из Вильяма Блейка 3 168 3 620 3 683 3 166 3 511 Песня девушки. Из Роберта Бернса 3 Песня дикого цветка. Из Вильяма Блейка 3 Песня («Как слепы и суровы...»). Из Роберта Бернса 3 Песня. На мотив народной песни «Покупайте веники». Из Роберта Бернса 3 Песня нищих. Из английской и шотландской народной поэзии 4 Песня («Нынче здесь, завтра там — беспокойный Вил- ли...»). Из Роберта Бернса 3 Песня о двух ладонях 5 Песня о елке (Круглый год) 1 Песня о желуде (Из лесной книги) 1 Песня о злой жене. Из Роберта Бернса 3 Песня о рогах Из комедии «Как вам это понравится» Вильяма Шекспира 3 Песня про баню. Из латышской народной поэзии 4 Песня раба-негра. Из Роберта Бернса 3 Песня («Растет камыш среди реки...»). Из Роберта Бернса 3 Песня синьора Помидора (Для спектакля «Приключения Чиполлино») 2 Песня точильщика. Из Овсея Дриза 4 Песня травы. Из Платона Воронько 4 Песня («Ты свистни — тебя не заставлю я ждать...»). Из Роберта Бернса 3 Песня Чиполлино (Для спектакля «Приключения Чи- поллино») 2 Петлюра и Версальский конгресс 5 Петрушка-иностранец 2 Петрушка. Народная кукольная комедия в одном дей- ствии 2 Петушок Из латышской народной поэзии 4 Петя-попугай 1 341 557 340 403 65 249 343 122 256 401 164 210 379 237 32 535 589 312 31 487 239 522 224 283 573
Пехота в Африке. Из Редьярда Киплинга 3 694 Печальная история. Из английских эпиграмм 4 104 Пешеход 5 27 Пингвин (Детки в клетке) 4 46 Пингвинята (Детки в клетке) 1 50 Пионерам — вожатым октябрят (Дети нашего двора) 1 200 Пирог. Из английской народной поэзии 2 147 Пирог. Из Платона Воронъко 4 592 Писатели-конквистадоры 5 488 Писателю Бывалову 5 569 «Писать все так же трудно...» 6 604 Письмо Ворошилову. Из Льва К&итко 4 516 Письмо фее. Из книги «Здравствуйте, дети?» Джанни Родари 4 408 «Питает жизнь ключом своим искусство...» 5 133 Плениться мог бы я тобой. Из Роберта Бернса 3 425 Площадь Мастаи. Из «Книги городов» Джанни Родари 4 347 Поббл, у которого нет на ногах пальцев. Из Эдварда Лира 3 720 Победа 5 323 «Побывал я между скал...». Из Роберта Бернса 3 435 Повесть об одном открытии 6 255 Погодите’ Из Генриха Гейне 4 237 Подарки бойцам 5 302 «Под деревом — какая благодать!..» 5 198 «По дорожкам, по тропинкам...» (Что такое перед нами?) 1 183 Под железнодорожным мостом 6 452 Под Новый год. Из Богдана Чалого 4 593 «Под Новый год пришел он в дом...» (Что такое перед нами*?) 1 177 «Подними чуть заметный зеленый огонь...» 5 269 «Подоткни мне одеяло...» 5 274 Подруга моряка. Из Роберта Бернса 3 421 Подруга угольщика. Из Роберта Бернса 3 226 Подснежник. Из Иована Иовановича-Змая 4 467 Поедешь ли в Индию, Мэри? Из Роберта Бернса 3 441 Поезда бастуют. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 368 Поезд будущего. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 366 Поезд, идущий за границу. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 367 574
«Поезд стихов» Джанни Родари 4 350 Поезд эмигрантов. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 363 Поездка на ярмарку. Из английской и шотландской поэ- зии 4 71 Пожар 1 Пожар (Первая редакция) 1 Пожарный. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари 4 Пожелания друзьям 5 «Пойдешь ли со мною, о Тибби Дунбар9..». Из Роберта Бернса 3 Пойду-ка я в солдаты. Из Роберта Бернса 3 Поклоннику знати. Из Роберта Бернса 3 «Покорный данник, верный королю...» (26). Из Вильяма Шекспира 3 «Полгоря в том, что ты владеешь ею...» (42). Из Вилья- ма Шекспира 3 «Поле черное, просторное...». Из латышской народной поэзии 4 Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом. Из Роберта Бернса 3 Политический Дон-Жуан 5 «Полные жаркого чувства...» 5 (Максу Поляновскому, приславшему С. Маршаку сде- ланный им в 1946 г. в Тавризе снимок огромного че- ловека на маленьком ослике и плетущегося рядом мальчика) 5 Помнить надо! 6 Помогите! Из чешской народной поэзии 2 Помощница. Из английской народной поэзии 2 Поплавок на Неве 5 По поводу болезни капитана Френсиса Гроуза. Из Ро- берта Бернса 3 Поправка 5 Попрошайки. Из английской народной поэзии 2 «Пора отчалить кораблю...». Из Роберта Бернса 3 «Порой врага опасней скучный друг...» 5 «Порой часы обманывают нас...» 5 Поросята (Друзья-товарищи) 1 Портрет или копия9.. 7 Послание Гамильтону. По поводу рождения у поэта близнецов. Из Роберта Бернса 3 83 341 387 108 318 247 461 32 48 226 252 492 120 567 367 201 139 264 501 503 137 427 589 113 205 202 377 575
Послание к другу. Из Роберта Бернса Послание к собрату-поэту. Из Роберта Бернса Послание семидесятипятилетнему К. И. Чуковскому от семидесятйлетнего G. Маршака После грозы. Из Самуила Галкина После дождя («По скользкому асфальту проходя...») После дождя. Из Джанни Родари После попойки. Из Шандора Петефи После праздника «После яркого вокзала..» Последние итоги, или Дитмар в тоге Последний день лета Последний сонет Последний фонарь за оградой Последняя линия обороны «По совести скажи, кого ты любишь?..» (10). Из Вилья- ма Шекспира Посылали козлика за водой. Литовская народная сказ- ка. Из Базиса Боруты По теории относительности. Из английских эпиграмм Потомку Стюартов. Из Роберта Бернса Поцелуев два десятка. Из Шандора Петефи Поцелуй. Из Роберта Бернса Почему застраховали один из колледжей в Оксфорде9 Из английских эпиграмм Почему они босые9 Из Йована Йовановича-Змая Почему у человека две руки и один язык Почему цапля стоит на одной ноге. Из Платона Воронько Почему я перевел стихи Джанни Родари Почерк века, почерк поколения Почта 3 299 3 267 5 560 4 530 5 286 4 441 4 328 5 29 5 273 5 412 5 331 5 117 5 218 5 442 3 16 2 60 4 117 3 470 4 329 3 222 4 110 4 468 1 298 4 581 6 332 6 351 1 88 Почта военная («Кто стучится в дверь ко мне...») 1 447 Почта военная 6 330 Почтальон. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари 4 380 Поэзия науки 7 394 Поэзия перевода 6 371 Поэтам, которые будут. Из Уолта Уитмена 4 286 «Поэтические наброски» Вильяма Блейка 3 511 Пояс. Из Эдмунда Уоллера 3 182 Правда и ложь. Из Исаака Фефера 4 533 Праведное завещание 6 468 Право па взаимность 7 133 576
Прадеды. Из Бираго Диола 4 452 Праздник леса (Из лесной книги) 1 252 Предвыборная баллада. Из Роберта Бернса 3 423 Прекрасная Анни из Лох-Рбян. Из английской и шот- ландской народной поэзии 4 12 «Прекрасное прекрасней во сто крат...» (54). Из Вилья- ма Шекспира 3 60 «Прекрасный облик в зеркале ты видишь...» (3). Из Вильяма Шекспира 3 9 «Прекрасный старинный замок...». Из Генриха Гейне 4 259 «Прекрасным не считался черный цвет...» (127). Из Вильяма Шекспира 3 133 «Преодолев столетий косность...» 5 354 Привал в пути. Из Шандора Петефи 4 309 Привет. Из английской народной поэзии 2 86 «Признаюсь я, что двое мы с тобой...» (36). Из Вильяма Шекспира 3 42 Приключение в дороге (Друзья-товарищи) 1 224 Приключения Мурзилки 2 73 Приключения стола и стула 1 349 Примета. Из английской народной поэзии 2 105 Приметы (Друзья-товарищи) 1 211 Примерная собака. Из английских эпиграмм 4 105 «Принялась она за дело...» (Что такое перед нами?) 1 175 При посещении богатой усадьбы. Из Роберта Бернса 3 463 При посещении разрушенного дворца шотландских ко- ролей. Из Роберта Бернса 3 473 Присказка. Из книги «Сказочный домик» Костаса Ку- билинскаса 2 62 «Пробираясь до калитки...». Из Роберта Бернса 3 214 Про бычка. Из Платона Воронько 4 583 Про воробья. Из английской народной поэзии 2 142 Про все на свете. Азбука в стихах и картинках (Весе- лая азбука) 1 160 Про гиппопотама (Детки в клетке) 1 66 Прогулка верхом. Из Эдварда Лира 3 707 Про двух кокандцев. Из Мухаммада Шарифа Гульхани 4 560 Про двух соседей. Кавказская народная сказка 2 24 Про другого философа. Из английских эпиграмм 4 97 Происшествие в карточном домике. Из английской на- родной поэзии 2 99 Про кого-то. Из Роберта Бернса 3 420 Про одного ученика и шесть единиц (Друзья-товарищи) 1 206 19 С. Маршак, т. 8 577
Про одного философа. Из английских эпиграмм 4 96 Проповеднику лемингтонской церкви. Из Роберта Бернса 3 485 «Пророческие книги» Вильяма Блейка 3 586 «Прославленный Василий Теркин твой...» 5 229 «Проснись, любовь! Твое ли острие...» (56). Из Вильяма Шекспира 3 62 Про солнце (Колхоз в горах). Из Дмитрия Гулиа 4 508 Простая истина. Из английских эпиграмм 4 92 Профессору — любителю рыбной ловли 4 154 «Проходя морским каналом...» 5 208 «Про черный день, когда моя любовь...» (63). Из Вилья- ма Шекспира 3 69 «Прощай’ Тебя удерживать не смею...» (87). Из Вилья- ма Шекспира 3 93 Прощание. Из Роберта Бернса 3 321 Прощание с 1844 годом. Из Шандора Петефи 4 310 Прялка. Народное Из Ованеса Туманяна 4 492 Психея. Из Генриха Гейне 4 273 Птицы в пироге. Из английской народной поэзии 2 100 Пудель 1 357 «Пускай бегут и после нас...» 5 169 «Пускай стихи, прочитанные просто...» 5 157 «Пустынный двор, разрезанный оврагом...» 5 54 «Пусть будет небом верхняя строка...» 5 129 Путнику 5 251 Путник. Из Мухаммада Шарифа Гульхани 4 557 Путь славы 5 310 Пушкин 5 35 Пушкин и «младое племя» 7 224 Пушкинская дубрава 5 34 «Пылающую голову рассвет...» (1).Из Вильяма Шек- спира 3 13 Пятна крови 5 383 Пятый стакан. Из Шандора Петефи 4 314 р Равновесие в Европе. Из английских эпиграмм 4 149 Ради жизни на земле 7 143 Радуга (Круглый год) 1 123 Радуга-дуга 1 390 578
Разговор. Из английских эпиграмм Разговор. Из английской народной поэзии Р.азговор двух дам Разговор духовного отца с прихожанином. Из Вильяма Блейка Разговор ефрейтора с генеральским мундиром Разговор лягушек. Из чешской народной поэзии Разговор с внуком Разговор с малиновкой Разговор с первым классом Разговорчивая семья, или Басня про Ивановых Разноцветная книга «Разрушьте своды церкви мрачной...» Из Вильяма Блейка Рано в кровать. Из английской народной поэзии Рано вставать, рано в кровать... Раса (Заполненная анкета). Из Джо Уоллеса «Расквакалась лягушечья семья...» Распродажа Рассвет в Финляндии «Рассвет за окнами нежданный...» «Рассеянный в Алма-Ата...» Рассказ без конца. Из Шандора Петефи Рассказ о неизвестном герое Расставание. Из венгерской народной поэзии Расставание. Из Джорджа Гордона Байрона Расставание Из Роберта Бернса Растеряха. Из Джанни Родари «Расти, дружок, и крепни понемножку...» «Растратчик милый, расточаешь ты...»(4). Из Вильяма Шекспира Расулу Гамзатову Ревнитель трезвости. Из английских эпиграмм 4 2 5 3 5 2 5 5 1 5 1 3 2 1 4 5 5 5 5 1 4 1 4 3 3 4 5 3 5 4 144 120 474 565 426 199 347 147 286 497 153 559 116 374 297 207 457 126 249 299 319 441 177 623 220 444 183 10 563 114 Редкий случай. Из английской народной поэзии Р-р-революционер. Из Эриха Мюзама Религия (Заполненная анкета). Из Джо Уоллеса Репа и отец. Из английских эпиграмм «Республика Шкид» Реформа театра Рецензенту, писавшему под псевдонимом «Кто-то близкий» Рижский замок. Из латышской народной поэзии 2 138 4 284 4 297 4 88 7 380 5 496 5 566 4 209 19* 579
Рипе Зелепой 5 558 «Рйнтра ревет, потрясая огнями...». Из книги «Брако- сочетание Неба и Ада». Из Вильяма Блейка 3 591 Роберту Бернсу 5 109 Роберту Бернсу 200 лет 6 343 Робин. Из Роберта Бернса 3 197 Робин-Бобин. Из английской народной поэзии 2 127 Робин Гуд и мясники. Из английской и шотландской народной поэзии 4 38 Робин Гуд и шериф. Из английской и шотландской на- родной поэзии 4 42 Робин-красношейка. Из английской народной поэзии 2 176 Робинзон Крузо. Из английской народной поэзии 2 112 Робинзон нашего века 6 460 Родник (Колхоз в горах). Из Дмитрия Гулиа 4 508 Рождение кантеле Из карело-финского народного эпо- са «Калевала» 4 179 Рождение Робин Гуда. Из английской и шотландской народной поэзии 4 36 Рожденья год сороковой 5 348 Роковая ошибка ефрейтора 5 437 «Рокочут трубы оркестра..». Из Генриха Гейне 4 241 Роммелевский марш 5 393 Русалка. Морская песня. Из английской и шотландской народной поэзии 4 63 Русская зима. Из Иована Иовановича-Змая 4 476 Рыбак. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари 4 377 Рыбаки Полперро 6 484 Рыцарь Кжикальский. Из Юлиана Тувима 4 459 С «С виду будто не грущу я, а душа не рада..» Из Леси Украинки 4 567 «С надлежащим уважением...». Из Генриха Гейне 4 255 Сад идет (Хороший день) 1 150 Садовник с лопатой. Из Роберта Бернса 3 433 Сам по себе. Из английской народной поэзии 2 195 «Самый бойкий я рабочий...» (Что такое перед нами?) 1 178 Санки Из Иована Иовановича-Змая 4 466 Сапоги 5 374 580
«Сбейся, масло, поскорей’.». Из английской народной поэзии 2 163 Свадьба в городке Мохлин. Из Роберта Бернса 3 Свадьба Мэгги. Из Роберта Бернса 3 Сватовство Дункана Грэя. Из Роберта Бернса 3 Свеча. Из английской народной поэзии 2 «Свиньи, склонные к бесчинству...» 5 «Свинка морская...». Из английской народной поэзии 2 Свободный стих и свобода от стиха 7 «Свои стихи, как зелье...» 5 Святой Георгий. Из ‘английских эпиграмм 4 Святой четверг («Чем этот день весенний свят...»). Из ((Песен опыта» Вильяма Блейка 3 Святой четверг («По городу проходят ребята по два в ряд...»). Из ((Песен невинности» Вильяма Блейка 3 Сгоревшее сердце. Из английских эпиграмм 4 Северок 1 Сегодня, завтра или вчера. Русская народная сказка 2 «Сегодня старый ясень сам не свой...» 5 «Седины ваши зеркало покажет...» (77). Из Вильяма Шекспира 3 Семейка. Из чешской народной поэзии 2 Сенокос Из чешской народной поэзии 2 Сентябрь (Круглый год) 1 С. Н. Сергееву-Ценскому 5 Сергею Владимировичу Михалкову 5 Сергею Городецкому 5 Сергею Образцову 5 «Сердца быстрое биенье...». Из Роберта Бернса 3 «Серый кот сидит на камне..». Из латышской народной поэзии 4 369 399 292 114 151 184 113 238 111 540 532 129 412 54 107 83 209 197 118 581 564 565 590 431 223 Символическое распоряжение 5 491 Сила жизни 7 255 Силуэт. Из Джо Уоллеса 4 308 Симеопы без короны 5 465 «Синий домик у ворот...» (Что такое перед нами?) 1 174 Синяя страница (Разноцветная книга) 1 154 «Сказка, возбуждающая народное чувство» 7 23 Сказка об умном мышонке 1 71 Сказка о глупом мышонке 1 68 Сказка о глупости. Из Ивана Франко 2 34 Сказка о пеликанах Из Эдварда Лира 3 726 Сказка о правде. Из Джанни Родари 4 426 581
Сказка про двух лодырей Сказка про козла Сказка про копыта и рога Сказка про короля и солдата Сказка про лентяя Сказка про спички. Из Ганса Кристиана Андерсена Сказка про старушку. Из английской народной поэзии Сказка про царя и про сапожника Сказочка наших дней Сказочка про маму, дочку и прохожих «Сказочный домик» Костаса Кубилинскаса «Скажи, что ты нашла во мне черту...» (89). Из Вильяма Шекспира «Скажи, что я уплатой пренебрег...» (117). Из Вильяма Шекспира «Скалистые горы, где спят облака ..». Из Роберта Бернса «Сквозь снег и град...» (Из позабытых песен). Из анг- лийской и шотландской поэзии Сколько весит Квислинг4? Сколько всего детей на свете? Из книги «Здравствуйте, дети1» Джанни Родари Сколько лет сказке4? «Сколько раз пытался я ускорить...» Скоморохи (Пролог к русской сказке) Скрипка. Из Тетки (А Пашкевич) Скрипач из Дунни. Из Вильяма Йейтса «Скрипели возы по дорогам...» «Скрипят от ветра деревья..». Из Генриха Гейне Слава. Из Джона Китса Славный корабль. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари Словарь Слово в строю Слово Из Леси Украинки Слово «плакать». Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари Слово свято. Из Самуила Галкина «'Словом высказать нельзя...». Из Вильяма Блейка («лов («Африканец молодой.. ») (Детки в клетке) Слон («Дали туфельки слону...») (Детки в клетке) Служанка. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари «Ълужйъ связи» 2 10 2 229 1 295 2 22 2 491 2 7 2 117 2 47 5 547 5 525 2 62 3 95 3 123 3 254 4 67 5 428 4 422 7 27 5 77 2 549 4 505 3 700 5 55 4 271 3 643 4 401 5 19 7 107 4 566 4 396 4 526 3 555 1 59 1 39 4 382 7 209 582
Слухи в Германии 5 405 Случай в Москве 5 344 Случается порой. Из Мусы Джалиля к 552 «Смежая веки, вижу я острей...» (43). Из Вильяма Шек- спира 3 49 «Сменялись в детстве радугой дожди...» 5 154 Смерть и доктор Горнбук. Из Роберта Бернса 3 357 «Смерть, не гордись, когда тебя зовут...». Из Джона Донна 3 181 Смешная песенка. Из английской народной поэзии 2 189 Смеющаяся песня. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 3 530 Смеющееся эхо. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 3 522 Смоленск 1812—1943 5 309 Смотреть запрещается «Смотри же, чтобы жесткая рука...» (6). Из Вильяма Шекспира Снег. Из Вильяма Блейка Снежное чучело. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари «Снежок, снежок...». Из английской народной поэзии Собака Динго (Детки в клетке) Соблазн. Из английских эпиграмм Соболезнование потомку самоубийцы. Из английских эпиграмм Сова Из Роберта Бернса Совушка. Из латышской народной поэзии Совята (Детки в клетке) «Со дня разлуки — глаз в душе моей...» (113). Из Виль- яма Шекспира Солнце бессонных. Из «Еврейских мелодий» Джорджа Гордона Байрона «Солнышко» Сон. Из «Песен невинности» Вильяма Блейка 5 400 3 12 3 558 4 413 2 171 1 52 4 84 4 120 3 390 4 220 1 44 3 119 3 626 5 47 3 538 Сон. Отрывок. Из Роберта Бернса 3 273 «Сон сочиняет лица, имена...» 5 168 Сонеты Вильяма Шекспира 3 7 Сонет о сонете. Из Джона Китса 3 649 Сонет («Тому, кто в городе был заточен...»). Из Джона Китса 3 650 Сор из избы 5 497 «Со скрипкой черт пустился в пляс...». Из Роберта Бернса 3 298 583
<Софии Михайловне Маршак) Спальный вагон. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари Сперанскому Алеше (Сперанскому Алексею Дмитриевичу) Сперанскому Георгию Нестеровичу «Спозаранку за окошком...» (Что такое перед нами9) Спор городов о родине Гомера. Из английских эпи- грамм «Спроси, зачем в пороках он живет9..» (67). Из Вильяма Шекспира «Сравню лп с летним днем твои черты..» (18). Из Вильяма Шекспира «Стакан вина и честный друг..». Из Роберта Бернса «Стала курица считать .» (Начинается рассказ) Стансы. Из Джорджа Гордона Байрона Станция. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари «Старайтесь сохранить тепло стыда...» Старая водяная мельница. Из Ламара Старая дружба. Из Роберта Бернса Старая и новая. Из английских эпиграмм Старая песня, пропетая вновь. Из Вильяма Йейтса «Старик Шекспир не сразу стал Шекспиром...» Старуха, дверь закрой’ Народная сказка Старуха и внук Старушка. Из английской народной поэзии Старше моря, выше леса (Дети нашего двора) Старый каменщик. Из книги «Здравствуйте, детиг» Джанни Родари Старый Роб Моррис. Из Роберта Бернса «Старье берем». Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари Стасов Владимир «Стебли трав, пробившись из земли...» Степной кумыс. Из Джамбула Стихи, написанные алмазом на окне гостиницы. Из Ро- берта Бернса Стихи, написанные в Шотландии, в домике Роберта Бернса. Из Джона Китса Стихи о стихах, которые взбудоражили парламент Стишок про летнюю жару и городскую детвору. Из кни- iu «Здравствуйте, детиг» Джанни Родари «Стоит в саду среди пруда...» (Что такое перед нами?) 5 575 4 355 5 577 5 576 5 585 1 176 4 83 3 73 3 24 3 345 1 23 3 622 4 351 5 153 4 477 3 191 4 106 3 701 5 138 2 26 5 549 2 89 1 197 4 386 3 339 4 378 5 57 5 162 4 538 3 497 3 644 5 461 4 393 1 180 584
Стол. Из Юлиана Тувима 4 457 «Столько дней прошло с малолетства » 5 92 Столочеловек 5 511 «Стояло море над балконом..» Странная встреча. Из Джанни Родари Страсть к путешествию Страусенок (Детки в клетке) Страшный сон Стрекоза осенью. Из Ондры, Лысо? орского Строчки о войне и любви. Из Роберта Бернса Стыд и дым Стыд и позор’ Субботний вечер. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари Суворовцы-чапаевцы Сударь Пинть. Отрывок Из Шандора Петефи Суеверье. Из английских эпиграмм Сундук. Норвежская, народная сказка «Существовала некогда пословица..» Счастливая дружба. Из Роберта Бернса Счастливое предзнаменование Счастливый вдовец. Из Роберта Бернса Счастье Считалка («В нашем классе нет лентяев...») Считалка («Интер, мици, тици, тул...»). Из английской народной поэзии Считалка («Мать-гусыня посидела...»). Из чешской на- родной поэзии Сыр-бор. Из английской народной поэзии 5 144 4 442 5 494 1 45 5 518 4 484 3 266 5 384 1 276 4 391 5 290 4 334 4 116 2 16 5 185 3 263 5 392 3 234 5 106 1 281 2 160 2 217 2 115 Т Так ли это? Из английской народной поэзии 2 154 «Так много ласточек летало...» 5 149 «Так тяжко мне, так трудно мне...» Из Шандора Петефи 4 333 «Так я оправдывал несносный нрав...» (51). Из Вильяма Шекспира 3 57 (Тамаре Григорьевне Габбе> 5 580 Там, в горах. Из книги «Здравствуйте, дети!» Джанни Родари 4 405 Тараторка. Из Джанни Родари 4 443 Тараховской Елизавете Яковлевне 5 587 58э
Татарочка. Из Леси Украинки 4 573 Твидлдум и Твидлди. Из английской народной поэзии 2 145 «Твои глаза — сапфира два..». Из Генриха Гейне 4 257 «Твоих таблиц не надо мне...» (122). Из Вильяма Шек- спира 3 128 «Твоя душа противится свиданьям...» (136). Из Вильяма Шекспира 3 142 «Твоя ль вина, что милый образ твой...» (61). Из Вилья- ма Шекспира 3 67 Театр для детей 6 183 Театру имени Евг. Вахтангова 5 571 Театру кукол С. В. Образцова 5 555 «Тебе ль меня придется хоронить...» (81). Из Вильяма Шекспира 3 87 «Тебе пишу я этот дифирамб...» 5 191 «Тебя я музой называл своею...» (78). Из Вильяма Шек- спира 3 84 «Текла, извивалась, блестела...» 5 76 Телескоп (Колхоз в горах). Из Дмитрия Гулиа 4 509 Теремок 2 252 Тигренок (Детки в клетке) 1 41 Тигр и козленок 5 316 Тигр. Из «Песен опыта» Вильяма Влейка 3 545 Тихая сказка 1 77 Тишина. Из Самуила Галкина 4 528 «То был сюрприз, судьбы каприз...». Отрывок Из Джо Уоллеса 4 307 Товарищам по оружию 5 582 Товарный поезд. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 359 «То время года видишь ты во мне..» (73). Из Вильяма Шекспира 3 79 «Только ночью видишь ты вселенную..» 5 131 Томас Рифмач. Из английской и шотландской народной поэзии 4 56 Томми Аткинс. Из Редьярда Киплинга 3 688 Том, сын трубача. Из английской народной поэзии 2 87 «То плакала, то засыпала...». Из Джо Уоллеса 4 306 Тост за двоих. Из Джона Вайрома 3 630 Точильщик. Из книги «Здравствуйте, дети?» Джанни Родари 4 383 «То, что мой друг бывал жесток со мною...» (120). Из Вильяма Шекспира 3 126 S86
«То, что тебя бранят, — не твой порок...» (70). Из Вильяма Шекспира Трагедия Дугласов. Из английской и шотландской народной поэзии Трактирщица из Рослина. Из Роберта Бернса Тракторист «Трепал сегодня ветер календарь...» Третий, второй, первый класс. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари Три баллады о Робин Гуде. Из английской и шотланд- ской народной поэзии Три вывески. Из Роберта Бернса Три горошины. Из латышской народной поэзии Три зверолова. Из английской народной поэзии Три мудреца. Из английской народной поэзии Три подарка. Из английской народной поэзии Три слова. Из Джо Уоллеса Три юбилея Трубочист. Из книги «Здравствуйте, детиг» Джанни Родари «Трубят голубые гусары...». Из Генриха Гейне «Трудами изнурен, хочу уснуть...» (27). Из Вильяма Шекспира Туннель. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари «Ты бойся долгих дней, когда пустой и мелкой...» «Ты говоришь, что нет любви во мне...» (149). Из Вилья- ма Шекспира «Ты меня оставил, Джеми...». Из Роберта Бернса «Ты меришь лестницу числом ее ступеней...» «Ты много ли видел на свете берез?..» «Ты — музыка, но звукам музыкальным...» (8). Из Вильяма Шекспира «Ты не грусти, сознав свою вину...» (35). Из Вильяма Шекспира «Ты не там спала, где надо...». Из Роберта Бернса «Ты от меня не можешь ускользнуть...» (92). Из Вилья- ма Шекспира «Ты плачешь — светятся слезой...». Из «Еврейских ме- лодий» Джорджа Гордона Байрона «Ты погрусти, когда умрет порт...» (71). Из Вильяма Шекспира «Тп притупи, о время, когти льва...» (19). Из Вильяма Шекспира 3 76 4 17 3 486 5 339 5 125 4 353 4 36 3 496 1 228 2 93 2 ИЗ 2 110 4 301 7 217 4 385 4 263 3 33 4 358 5 224 3 155 3 218 5 173 5 103 3 14 3 41 3 428 3 98 3 625 3 77 3 25 587
«Ты прихоти полна и любишь власть..» (131). Из Вилья- ма Шекспира 3 «Ты уже там, на другой стороне..» 5 «Ты украшать умеешь свой позор...» (95). Из Вильяма Шекспира 3 «Ты утоляешь мой голодный взор...» (75) Из Вильяма Шекспира 3 «Ты слышишь Азиолы тихий зов?..». Из Перси Биши Шелли 3 «Ты смотришь светлыми глазами...». Из Джорджа Тёр- бервилла 3 1849. Из Шандора Петефи 4 1946 5 137 223 101 81 641 179 312 443 1616—1949 5 40 Тэм Глен. Из Роберта Бернса 3 278 Трм О’Шентер. Повесть в стихах Из Роберта Бернса 3 304 У «У бедпой музы красок больше нет...» (103) Из Вильяма Шекспира «У ближних фонарей такой бездумный взгляд...» У ворот Восточной Пруссии У двери. Из Мусы Джалиля «У мамы тихо я росла...». Из Роберта Бернса У моря. Из Альфреда Теннисона У окна. Из А -А. Милъпа «У Пушкина влюбленным самозванец...» «У сердца с глазом — тайный договор...» (47). Из Вильяма Шекспира «У стола четыре ножки...» (Начинается рассказ) «Уважаемые дети» «Увы, мой стих не блещет новизной..» (76). Из Вильяма Шекспира Угомон «Уж если медь, гранит, земля и море...» (65). Из Вилья- ма Шекспира «Уж если нет на свете новизны...» (59). Из Вильяма Шекспира «Уж если ты разлюбишь, — так теперь...» (90). Из Вильяма Шекспира 3 109 5 189 5 418 4 554 3 440 3 653 3 741 5 166 3 53 1 29 6 304 3 82 1 105 3 71 3 65 3 96 588
«Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть. » (121). Из Вильяма Шекспира «Уже недолго ждать весны...» «Укоротишь — не воротишь» «Украдкой время с тонким мастерством..» (5). Из Вильяма Шекспира Улитка. Из чешской народной поэзии «Улитка, улитка, покажи рога...». Из английской народ- ной поэзии Улыбка Умные вещи Умный Вася «Упадешь, бывало, в детстве..». Из Леси Украинки Урок вежливости (Друзья-товарищи) Урок родного языка (Дети нашего двора) Усатый-полосатый (Начинается рассказ) Утиная школа. Из Йована Йовановича-Змая Утка и Кенгуру. Из Эдварда Лира <Утро> («Ища тропинки на Закат..»). Из Вильяма Блейка «Утро. Море греет склоны . » «Уходит Счастье без оглядки..». Из Генриха Гейне Ученикам ялтинской школы № 7 Ученый спор. Индийская басня 2 4 2 1 4 1 1 1 4 3 3 5 4 1 2 127 214 417 И 211 170 537 423 285 576 231 194 24 472 711 569 242 254 399 20 3 5 5 3 2 Ф Фашистская псарня Февраль (Круглый год) «Фиалке ранней бросил я упрек..» (99). Из Вильяма Шекспира Финдлей. Из Роберта Бернса Флейтист из Гамме 1ьна. Из Роберта Браунинга Фомка (Детки в клетке) Фюрер на стенке 5 373 1 111 3 105 3 232 3 657 1 64 5 469 X Хвосты. Из А.-А. Мильна 3 746 Хитрый ежик. Из Платона Воронько 4 584 Хмель и дед. Из латышской народной поэзии 4 211 «Ходит, ходит попрошайка...» 1 296 Холодный дом 5 447 589
Хоровод. Из чешской народной поэзии 2 196 Хороший день 1 128 «Хоть он на миг не покидал...» (Что такое перед нами?) 1 179 Храбрецы. Из английской народной поэзии 2 122 Хрустальный чертог. Из Вильяма Блейка 3 573 Художнику. Из Роберта Бернса 3 490 Художнику Юрию Алексеевичу Васнецову 5 562 ц Цветаевой Марине 5 127 «Цветная осень — вечер года...» 5 12 Цветок Девона. Из Роберта Бернса 3 285 «Цените слух, цените зренье...» 5 213 Цирк («Впервые на арене...») (Хороший день) 1 136 <Цирк Дурова) 1 385 Цирк («Перед вами — вы знаете что?..») 1 392 Цирк (Первая редакция) 1 354 Ч Чайки 5 253 «Чарли-Варли пас корову...». Из английской народной поэзии 2 156 «Чарли-Варли — свинопас...». Из английской народной поэзии 2 164 Часы («Часы за шумом не слышны...») 5 17 Часы («Часы бывают разные у нас...») 5 204 Часы (Колхоз в горах). Из Дмитрия Гулиа 4 510 Часы на башне 5 312 Чего боялся Петя? 1 103 Чего бы вам хотелось еще? 5 540 Человек из Портлрида. Из современной американской народной поэзии 4 164 Человек на подъемном кране. Из книги «Здравствуйте, дети1» Джанни Родари 4 376 «Человек ходил на четырех...» 5 143 «Человек — хоть будь он трижды гением...» 5 186 Человечек с луны 2 187 Человеческая абстракция. Из «Песен опыта» Вильяма Блейка 3 550 Чем болен мальчик? 1 277 590
Чем пахнут ремесла9 Из книги «Здравствуйте, детиг» Джанни Родари Чем писать? Из книги «Здравствуйте, дети*» Джанни Родари 4 371 4 431 Чемодан «Чему смеялся я сейчас во сне?..». Из Джона Китса «Червяк дорогу сверху вниз...» Черепаха и скорпион. Из Хамзы Хаким-заде Ниязи Черешни. Из Леси Украинки Черное и белое. Из Иована Иовановича-Змая Черный мальчик. Из «Несен невинности» Вильяма Блейка. Честная бедность. Из Роберта Бернса Честь. Из Иована Иовановича-Змая 5 521 3 648 1 293 4 562 4 574 4 464 3 525 3 187 4 460 Четверка дружная ребят Четыре глаза (Друзья-товарищи) Четыре конца «Четыре разных времени в году...». Из Джона Китса «Четыре строчки источают яд..» Чпки-Рики — воробей. Из Эдварда Лира Чистильщик сапог. Из книги «Здравствуйте, дети1» Джанни Родари 5 291 1 217 1 371 3 647 5 140 3 723 4 388 «Чистой и ясной свечи не гаси...» 5 192 «Читатель мой особенного рода...» 5 142 [Читая чапменовского Гомера]. Из Джона Китса 3 652 Чиччо. Из книги «Здравствуйте, дети*» Джанни Родари 4 398 Что было бы, если бы.. Из Иована Иовановича-Змая 4 471 «Чтобы спящих не встревожить...». Из Генриха Гейне «Что видят люди в городке...». Из Роберта Бернса Что горит9 Что делать девчонке9 Из Роберта Бернса «Что, если бы я право заслужил...» (125). Из Вильяма Шекспира «Что ж, буду жить, приемля, как условье...» (93). Из Вильяма Шекспира Что за грохот9 Из латышской народной поэзии Что купил я? Из английской народной поэзии «Что может мозг бумаге передать...» (108). Из Вильяма Шекспира «Что оратору нужно?..». Из Вильяма Блейка «Что предо мной король Луи...». Из Роберта Бернса «Что сделала со мною мать...». Из Роберта Бернса Что такое год? (Друзья-товарищи) Что такое интеллигент. Из английских эпиграмм 4 238 3 315 1 274 3 291 3 131 3 99 4 221 2 174 3 114 3 582 3 437 3 429 1 247 4 153 591
Что такое перед нами? Загадки «Что такое перед нами...» «Что ты, барин, делать будешь...». Из латышской на- родной поэзии Что читают кошки по воскресеньям. Из Джанни Родари Чудеса в решете Из английской народной поэзии Чудесный день. Из Давида Гофштейна «Чудес, хоть я живу давно...» Чудо Чудо из чудес К. И. Чуковскому («Вижу: Чуковского мне пе до- гнать ..») Чуковскому Корнею Ивановичу («Мой старый, добрый друг, Корней...») К. И. Чуковскому (Надпись на книге «Сатирические стихи») Чьи вы? 1 174 1 174 4 214 4 435 2 151 4 515 5 118 1 279 5 146 5 591 5 584 5 588 1 289 Чья луна? Из Джанни Родари 4 437 Ш Шакал (Детки в клетке) 1 58 Шалтай-Болтай. Из английской народной поэзии 2 84 Шаляпин 5 Шела О’Нил. Из Роберта Бернса 3 Шелковичный червь. Из Куддуса Мухаммад и 4 [Шерамурский бой] («Пришел ли ты пасти овец...»). Из Роберта Бернса 3 Шесть тысяч поездов. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари 4 Школа на колесах (Дети нашего двора) 1 Школа простой жизни 6 Школьник. Из английской народной поэзии 2 Школьник. Из «Песен опыта» Вильяма Блейка 3 68 233 564 442 350 192 464 85 553 Шотландская слава. Из Роберта Бернса 3 203 «Штурман дальнего плавания» 7 373 «Шумит он в поле и в саду..» (Что такое перед нами?) 1 174 <Шура Ястребова) 6 539 «Шурша узорчатою шиной...» 5 211 Шут короля Лира 6 402 592
щ Щеголь. Из английской народной поэзии 2 175 Щедрый талант 6 364 Э Эдвард Лир о самом себе. Из Эдварда Лира Эдип, разреши... (Экспромт) Экспромт. Из Джорджа Гордона Байрона Элегия на смерть моей овцы, которую звали Мэйли. Из Роберта Бернса Элегия на смерть Пэг Никольсон, лошади священника. Из Роберта Бернса Эпиграмма на Вильяма Коббета. Из Джорджа Гордона Байрона Эпиграмма на косоглазую поэтессу. Из английских эпиграмм Эпиграммы. Из Роберта Бернса Эпитафия Эпитафия. Из английских эпиграмм Эпитафия Вильяму Грэхему, эсквайру. Из Роберта Бернса Эпитафия владельцу усадьбы. Из Роберта Бернса Эпитафия бездушному дельцу. Из Роберта Бернса Эпитафия безумцу. Из английских эпиграмм Эпитафия. Из Вильяма Блейка Эпитафия крикливому спорщику. Из Роберта Бернса Эпитафия министру Питту. Из Джорджа Гордона Бай- рона Эпитафия на кладбище Мельрозского аббатства. Из английских эпиграмм Эпитафия-объявление. Из английских эпиграмм Эпитафия преподавателю латыни. Из Роберта Бернса Эпитафия самому себе. Надпись в соборе Эльджин. Из английских эпиграмм Эпитафия самоубийце Из Роберта Бернса Эпитафия скряге. Из английских эпиграмм Эпитафия сплетнице («Здесь — в келье гробовой. »). Из английских эпиграмм Эпитафия сплетнице («Здесь лежит мисс Арабелла...»). Из английских эпиграмм 3 705 5 479 5 568 3 636 3 396 3 241 3 632 4 145 3 459 5 116 4 98 3 499 3 492 3 460 4 126 3 585 3 507 3 634 4 91 4 77 3 482 4 141 3 506 4 78 4 101 4 137 593
Эпитафия старухе Гриззель Грим. Из Роберта Бернса 3 498 Эпитафия судье, который считал себя портом. Из ан- глийских эпиграмм А 128 Эпитафия твердолобому трусу. Из Роберта Бернса 3 489 Эпитафия церковному старосте, сапожнику Гуду. Из Роберта Бернса 3 508 Эпитафия шоферу. Из английских эпиграмм 4 119 Эскимосская собака (Детки в клетке) 1 49 Эшелон. Из книги «Поезд стихов» Джанни Родари Ь 362 IO Юность 5 225 «Юноша девушку любит...». Из Генриха Гейне 4 268 Юный Фриц, или Экзамен на аттестат «зверости» 5 376 Я Я видел. Из английской народной поэзии 2 148 «Я встал, когда редела ночь..». Из Вильяма Блейка 3 580 «Я вышел в ночь. Ни звездочки единой...» 5 265 «Я гордая, я упрямая...» 5 201 «Я замуж иду за него...». Из английской народной поэзии 2 194 «Я знаю, что грешна моя любовь...» (152). Из Вильяма Шекспира 3 158 «Я знаю, что огромное число...» 5 195 «Я конем рогатым правлю...» (Что такое перед нами?) 1 184 «Я — лошадь твоя и карета...» (Что такое перед нами?) 1 181 «Я — маленькая обезьянка...». Из Редьярда Киплинга 3 682 «Я наблюдал, как солнечный восход...» (33). Из Вильяма Шекспира 3 39 «Я ненавижу, — вот слова...» (145). Из Вильяма Шек- спира 3 151 «Я не по звездам о судьбе гадаю...» (14). Из Вильяма Шекспира 3 20 «Я не смыкал часами ночью глаз...» 5 210 «Я полагал: у красоты твоей...» (83). Из Вильяма Шек- спира 3 89 «Я помню день, когда впервые...» 5 101 «Я прохожу по улицам твоим...» 5 51 591
«Я пью твое здоровье!..». Из Роберта Бернса 3 227 «Я сам проворен и удал...» 1 395 «Я сижу на скамье у обрыва...» 5 226 «Я слышу зов, неслышный вам...». Из Вильяма Блейка 3 568 «Я с любимой разлучился...». Из Генриха Гейне 4 267 «Я твой товарищ, капитан...» (Что такое перед нами?) 1 180 Яблочный сок. Из английских эпиграмм 4 157 Язык — ее враг. Из английских эпиграмм 4 109 «Язычником меня ты не зови..» (105). Из Вильяма Шекспира 3 111 «Якобиты на словах...». Из Роберта Бернса 3 382 Ялта 5 70 Январский день 5 306 Январь (Круглый год) 1 110 «Янки Дудль к нам верхом...». Из английской народной поэзии 2 181 Янош. Из венгерской народной поэзии 4 171 Ярлычок на карету знатной дамы. Из Роберта Бернса 3 478 ИСПРАВЛЕНИЕ В третьем томе настоящего издания на стр 631 среди переводов из Джорджа Г Байрона ошибочно напечатано стихотворение «Тост за двоих», принадлежащее англий- скому поэту XVIII века Джону Байрому (1692—1763),
СОДЕРЖАНИЕ От редакции.................................... 5 ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА 1. В. В. Стасову. 20 августа 1902 г..... 15 2. В. В. Стасову. 13 сентября 1902 г.... 18 3. В. В. Стасову. 28 марта 1903 г....... 19 4. В. В. Стасову. 15 апреля 1903 г. . . . 20 5. В. В. Стасову. 23 апреля 1903 г...... 22 6. В. В. Стасову. 8 мая 1903 г.......... 23 7. В. В. Стасову. 13 июня 1903 г.........25 8. В. В. Стасову. 16 мая <1904 г.> . . 27 9. М. Я. Маршаку. <23 августа 1904 г > . . . 28 10. В. В. Стасову. 28 октября 1904 г ... 30 И. В. В. Стасову. 14 ноября 1904 г. .31 12. В. В. Стасову. 2 декабря 1904 г. ... 32 13. В. В. Стасову. 29 декабря 1904 г 31 44. В. В. Стасову. <2 января 1905 г > ... 35 15. Е. П. Пешковой. И января 1905 г . 36 16. Е. П. Пешковой. 18 января <1905 г > . . 37 17. В. В. Стасову. 27 марта 1905 г ... 37 18. Е. П. Пешковой. 6 августа <1905 г > . . 39 19. Е. П. Пешковой. 17 августа <1935 г > .39 20. В. В. Стасову. 19 января 1906 г. . . . 40 21. В. В. Стасову. 6 сентября 1906 г......... 42 22. Е. П. Пешковой. 30 апреля 1908 г......... 43 23. С. А. Венгерову. 18 сентября <1907 г. или 1908 г? >.............................. . 43 24. А. А. Блоку. 27 ноября 1908 г............ 44 596
25. С. А. Венгерову. 18 января 1909 г................ 45 26. В. Я. Шварц. 26 (13) ноября <1912 г.> 45 27. С. М. Маршак. <16 декабря 1912 г.> 7 часов 46 28. С. М. Маршак. 16 декабря <1912 г.> 9 час. веч................... . .... 48 29 С М. Маршак. 17 декабря <1912 г.> . . . . 49 30 С. М. Маршак. 18 декабря <1912 г.> 1 ч. дня...................... ... . 53 31. С М. Маршак. <18 декабря 1912 г.> 6 ч. веч.....................................................54 32 С. М. Маршак. <19 декабря 1912 г.> . . . 55 33. С. М. Маршак. 20 декабря <1912 г.> 12 часов дня .... ... . '55 34 С. М. Маршак. 20 декабря <1912 г.> 5 ч. 30 м. веч...................... . ... 56 35 И. В. Шкловскому (Дионео). 18 февраля 1914 г..................... ... 57 36. С. М. Маршак. 28 февраля <1914 г > . . . . 58 37. С. М. Маршак. <28 февраля 1914 г.> 3 час дня 60 38. С. М. Маршак. 1 марта 1914 г. 63 39. С. М. Маршак. 2 марта <1914 г.> . . . 65 40 С. М. и С. Я. Маршак. <8 мая 1914 г.> 2 ч. дня.................................................... 68 41. С. М. и С. Я. Маршак. <8 мая 1914 г.> 7 час. вечера............... . .... 68 42. С. М. и С. Я Маршак. <9 мая 1914 г.> . 69 43. С М. и С. Я. Маршак. <11 мая 1914 г.> 7 час. утра................................................ . 71 44 С. М. и С. Я. Маршак <11 мая 1914 г > 2 часа дня .... . 75 45 С. М., С. Я. и Л. Я. Маршак. <12 мая 1914 г > 9 часов утра .... 76 46. С. М , С Я. й Л Я. Маршак <12 мая 1914 г > 77 47 С. М , С Я и Л. Я. Маршак. <13 мая 1914 г > 10 час. утра.................... 78 48 С. М., С. Я и Л. Я. Маршак. 13 мая <1914 г.> 5 ч. 15 м. дня...................... . . 79 49. П. С. и Д. В. Стасовым. 22 марта 1915 г. . . 81 50 Е. П. Пешковой 28 июля 1915 г........................ 82 51 А. Л. Волынскому. 4 сентября <1915 г > . 83 52 Е. П. Пешковой. 23 октября 1915 г. . . 84 53 Е. П. Пешковой. 20 ноября 1915 г. . . 85 54. И. И. Горбунову-Посадову. 31 января 1917 г. 85 597
55. А. В. Богдановой и Д. Н. Орлову. (Декабрь 1923 г.>..................................... 86 56. В. И. Анненскому-Кривичу. <2 июня 1924 г.> 88 57. И. Г. Болотовой и С. А. Семенову. 2 августа <1924 г.>.................................... 89 58 А. В. Богдановой и Д. Н. Орлову. 2 августа 1924 г........................................... 91 59. И. С. Маршаку. (Июль 1925 г.> . . 93 60. А. М. Горькому. 9 марта 1927 г. . . 93 61. А. М. Горькому. 22 апреля 1927 г. 97 62. С. М. Маршак. 25 мая 1927 г..................... 99 63. И. С. Маршаку. 26 мая 1927 г. . .99 64. Я. С. Маршаку. (Май 1927 г.> . . . 100 65. М. П. Венгрову. 15 марта 1928 г.................101 66. К. И. Чуковскому. 22 марта <1928 г > . . . 101 67. С. М. Маршак. <28 марта 1928 г.> . . 102 68. К. И. Чуковскому. 4 апр(еля> <1923 г > . . 102 69. И. С. Маршаку. 3 мая 1928 г. . . . 101 70. Я. С. Маршаку. 15 мая 1928 г....................106 71. Л. К. Чуковской. 14 августа <1928 г > . . . 106 72. К. И. Чуковскому. 15 октября 1928 г. . . . Ю8 73. А. В. Богдановой и Д. Н. Орлову. 6 декабря 1928 г.......................................... 110 74. А. В. Богдановой и Д. Н. Орлову. 15 декабря 1928 г.......................................... 112 75. К. И. Чуковскому* 23 января 1929 г....... 114 76. А. М. Горькому. 30 января 1930 г......... 114 77. Я. С., И. С. и С. М. Маршак. 5 мая 1930 г. 117 78. М. М. Шкапской. 8 июля 1930 г.............119 79. С. М.» И. С. и Я. С. Маршак. 23 мая 1931 г. 1*20 80. С. М., И. С. и Я. С. Маршак. 7 октября 1931 г. 122 81. Н. Г. Антокольской. 22 апреля 1933 г. . . 123 82. К. И. Чуковскому. 7 мая 1933 г..... 121 83 С. М. Маршак. 12 мая 1933 г................. 126 84. Я. С. Маршаку. 12 мая 1933 г................. 128 85. С. М.» И. С. и Я. С. Маршак. 20 мая 1933 г. 128 86. Л. К. Чуковской. 27 мая 1933 г. 132 87. С. М.» И. С. и Я. С. Маршак. (Начало июня 1933 г. >....................................... 134 88. К. И. Чуковскому. 7 июня 1933 г. . . . 135 89 С. М., И. С. и Я. С. Маршак, Р. И. Вилтцин. 7 июня 1933 г............................. .... 136 90. Я. С. Маршаку. <8 июня 1933 г.> . . . . 138 598
91 СМ, И. С. и Я. С. Маршак. 25 июня 1933 г. 138 92 А. М. Горькому. 5 августа 1933 г. 140 93 П. Пунуху. 13 марта 1934 г. . . 111 94 Г. Димитрову. 31 мая 1934 г. 142 95. Г. Димитрову. 2 сентября 1934 г. 143 96. Н. А. Кутузовой. 9 мая 1935 г. . . . 144= 97. А. М. Горькому. 19 мая 1935 г. . . 144 98. 3- М. Задунайской и Л. К. Чуковской. 13 августа 1935 г. ..........................145 99 Я. С. Маршаку. 17 августа 1935 г. . . . 146 100 С М. Маршак. 24 сентября <1935 г.> . . . 147 101. А. М. Горькому. 4 октября 1935 г...... 148 102. Якубу Коласу. 5 октября 1935 г........ 149 103. Б. А. Ивантеру. 28 ноября 1935 г...... 150 104. А. М. Горькому. <28 марта 1936 г.> . . . 151 105. К. И. Чуковскому и Л. М. Квитко. 28 авгу- ста 1936 г.....................................152 106. С. М. Маршак. <Конец сентября 1936 г.> . . 153 107. А. Д. Сперанскому. <Начало 1937 г.> . . . 153 108. А. М. Волкову. 6 апреля 1937 г........ 154 109. А. М. Волкову. 3 июня 1937 г.......... 155 110. А. Т. Твардовскому. 16 февраля 1938 г. . . 156 111. А. Т. Твардовскому. 9 ноября 1938 г. . . . 157 1112. Н. Я. Гофман. <Середина 1939 г.> . . . . 157 113. Т. Г. Габбе. 17 июля 1939 г.......... 158 114. П. Н. Яковлеву. <Август 1939 г.>..... 161 ill5. А. Ф. Заботипу. <Сентябрь 1939 г.?> . . . 162 116. В. Е. Гмурману. 18 октября 1939 г. . . . 163 117. Г. Н. Яковлеву. <29 апреля 1940 г.> . . . 164 118. 0. И. Ольховик. <30 апреля 1940 г.> . . . 164 119. Л. С. Русаковой. <Август 1940 г.> . . . . 165 120. С. В. Павловой. 24 сентября 1940 г... 166 121. Б. Л. Пастернаку. <Сентябрь 1940 г.> . . . 168 122. А. Т. Твардовскому. 25 ноября 1940 г. . . . 168 123. К. И. Чуковскому. <Декабрь 1941 г.> . . 170 124. В. В. Лебедеву. 13 февраля 1942 г. . . . 171 125. Т. Г. Габбе. 8 марта 1942 г...................172 126. С. М. и Я. С. Маршак. И марта 1942 г. . . 173 127. К. И. и Л. К. Чуковским. 20 марта 1942 г. 174 128. Е. Л. и Е. И. Шварц. 21 мая <1942 г.> . 176 129. С. М. и Я. С. Маршак. <Июнь 1942 г.> . . . 177 130. Н. А. Михайлову. 14 июня 1942 г. . . 178 431. Е. Л. Шварцу. <Лето 1942 г.> . . . . . . 179 599
132. С. М. и Я. С. Маршак. 13 августа <1942 г.> 180 133. Т. Г. Габбе 22 сентября 1942 г......... 181 134. Т. Г. Габбе 9 октября 1942 г.......... 18'4 135 Т. Г. Габбе 28 октября 1942 г.......... 187 136. С. М. и Я. С. Маршак. 23 декабря 1942 г. . . 189 137. И. С. Маршаку. 23 января 1943 г. . . 191 138. Л. М. Владимировой. 12 февраля 1943 г . 193 139. С. М. и Я. С. Маршак. 19 февраля 1443 г. 193 140. С. М. и Я. С. Маршак. 8 июня 1943 г. . . . 195 141. С. М. и Я. С Маршак. 18 июня <1943 г.> . . 196 142. Р. 3. Левонян 20 апреля 1944 г.............. 197 143. Тамаре Семеновой. 7 января 1945 г. . . . 198 144. С. П. Злобину. 4 апреля 1945 г.............. 19Э 145. Е. Л. Шварцу. 7 февраля 1946 г...............200 146. И. М. Левитину <20 мая 1946 г > . . . 200 147. А. С. Смоляну 19 ноября 1946 г...............203 148 П. И. Буренину. 16 января 1947 г.............201 149. М. Н. Островерхову. 24 марта 1947 г. . . . 205 •150. Г. Тимофееву. 24 марта 1947 г...............207 i!51. А. А. Смирнову. 21 апреля 1947 г............207 152. Пионерам-туристам. <6 июня 1947 г > . . . 208 153. М. М. Радулу. <Июнь 1947 г > ... 210 i!54. А. Г. Викторовой. <3 августа 1947 г.) . . . 211 155. Коле Бирюкову. <Октябрь 1947 г.> . . . . 212 156. М. Л. Лозинскому. 6 декабря 1947 г. . . . 213 157. Элеоноре Вургафт. 19 апреля 1948 г. . . . 214 158 Владимирскому Библиотечному техникуму. 19 апреля 1948 г. ..............215 159. Веронике Хорват. 20 апреля 1948 г. . . . 216 160. И. А. Развееву. 20 мая 1948 г................217 161. Л. И. Веллеру. 20 мая 1948 г................ 218 162. Мариэтте Родченко. <Иачало июня 1948 г.> 219 163. Толе Кузнецову. 23 июня 1948 г.............. 219 164. Гале Горбенко. 4 декабря 1948 г............. 221 165 Е. А. Деллавос. 17 апреля 1949 г............ 222 166. Я. В. Годину. 21 апреля 1949 г...............223 167 Е. А. Деллавос. 12 июня 1949 г............. 22'4 168. Т. Г. Габбе. 17 июня 1949 г.................225 169. Т. Г. Габбе. 24 июня 1949 г................ 22G 170. С. М Маршак. 25 июля 1949 г..................228 171. Е. Г. Илларионовой. 23 сентября 1949 г. . . 229 172. А С. Эштейн. 20 ноября 1949 г. ... 231 173. Гене Крахмильцеву. 20 ноября 1949 г. . . 232 600
174. Школе местечка Емсльчино Житомир- ской области Пионерской дружине имени В. И. Лепина. 21 декабря 1949 г...................................... 233 175. Марии Цвиркене. 21 декабря 1949 г. . . . 233 176. Н. Л. Зубиле. 21 декабря 1949 с........234 177 Н. К. Байдину. 22 декабря 1949 г....... 235 178. А. И. Панкратьеву. 30 декабря 1949 г. . . 235 179. Р. Л. Парсе 31 декабря 1949 г..........238 180 В. А. Безызвестных. 22 марта 1950 г. . . . 238 181. С. В. Смирнову. 22 марта 1950 г........239 182. А. А. Антонову. 22 марта 1950 г..................................240 183. А. П. Бегучевой. 22 марта 1950 г.......241 184. Л. 3. Добкину. 22 марта 1950 г.............243 185. А. Е. Шапшал. 28 марта 1950 г............ 244 186. Л. Л. Нейкену. 28 марта 1950 г.............245 187. Б. А. Эпельфельду. 17 апреля 1950 г. . . . 246 188. С. С. Прокофьеву. 5 июня 1950 г.......... 247 189. С. С. Прокофьеву. 7 июня 1950 г. , -. . . 249 190. С. С. Прокофьеву. 3 июля 1950 г...........249 191. С. С. Прокофьеву. 11 июля 1950 г........ 251 192. С. С. Прокофьеву. 14 июля 1950 г...........252 •193. А. Токомбаеву. 18 ноября 1950 г..252 194. В. Е. Евгеньеву-Максимову. 8 января 1951 г. 253 195. В. В. Лебедеву. 2 июня 1951 г. . . . 254 196. Ф. И. Стрельцову. 8 декабря 1951 г. . 254 197. В. С. Рудину. 23 февраля 1952 г.....256 198. В. И. Жигулину. 5 июля 1952 г...... 261 199. А. А. Шахову. 5 июля 1952 г.........262 200. Оле Гусевой. 6 июля 1952 г. . . . . 263 201. Ф. Л. Дмитриевой-Манген. 6 июля 1952 г. 264 202. В. П. Капраловой 6 июля 1952 г.............265 203. Т. Г. Габбе. 16 июля 1952 г................266 204. В. П. Ткаличу 8 апреля 1953 г..............268 205. Л. П. Кульпиной. 9 апреля 1953 г...........269 206 Н. И. Штакельбергу. 9 апреля 1953 г. . . . 270 207. С. М. Маршак. 27 августа <1953 г.> . . . 271 208. И. Я. Маршаку (М. Ильину). (Около 5 нояб- ря 1953 г.>...................................272 209 Еженедельнику «Нова культура». <6 января 1954 г. >................................... 272 210. В. С. Могучему. 27 марта 1954 г...........273 211. А. А. Суркову и К. М. Симонову. (Июль 1954 г.>......................................274 601
212. К. И. Чуковскому. И ноября 1954 г. . . . 275 253. Б. С. Тайцу. 21 февраля 1955 г. . . 276 214. А. Л. Шаховскому. 14 апреля 1955 г. . . 277 215. Педагогическому институту иностранных языков, Ленинград. (21 апреля 1955 г.> . . 278 216. Т. Я. Ивановой. 25 апреля 1955 г. . . 279 217. И. М. Дольникову. 27 апреля 1955 г. . . . 280 218. С. И. Параджанову и С. Ю. Лялину. 11 мая 1955 г......................................282 219. 3. Я. Биленко. (11 мая 1955 г.> . . . . . 283 220. К. В. Зеленому. 17 мая 1955 г..........283 221. Ц. И. Кин. 1 ноября 1955 г............. 284 222. А. Н. Олейникову. 31 декабря 1955 г. . . 286 223. А. В. Богдановой. 24 января 1956 г. . . . 287 224. М. А. Шехтеру. 10 мая 1956 г..........287 225. Тане Кравцовой. (19 июня 1956 г.> . . . 288 226. А. Т. Твардовскому. (Около 21 июня 1956 г.> 288 227. Л. М. Талепоровскому. 13 августа 1956 г. 289 228. В. И. Берлину. 27 сентября 1956 г......290 229. Э- П. Коротковой. 22 ноября 1956 г.....291 230. А. И. Бродскому. 22 ноября 1956 г......292 231. Ю. И. Солнцевой-Довженко. 26 ноября 1956 г. 293 232. А. Г. Гатову. 29 ноября 1956 г..............293 233. К. К. Боруте. 29 ноября 1956 г..............294 234. В. Н. Марковой. 5 декабря 1956 г............295 235. В. А. Вентцель. 5 декабря 1956 г............295 236. В. В. Колос. 5 декабря 1956 г...............296 237. А. А. Могильницкому. 10 декабря 1956 г. . 297 238. Б. М. Сивоволову. 11 декабря 1956 г. . . . 298 239. А. Л. Жовтису. 22 декабря 1956 г............299 240. И. А. Соловейчику. 17 января 1957 г. . . 299 241. Бруно Тутенбергу. 7 февраля 1957 г. . . . 300 242. Ю. А. Панкратову. 12 февраля 1957 г. . . . 301 243. Л. А. Лукащуку. 30 марта 1957 г.............302 244. К. И. Чуковскому. 14 апреля 1957 г. . . 303 245. Г. Ф. Бойко. 25 апреля 1957 г...............301 246. С. А. Ляндресу. 15 мая 1957 г...............305 247. А. Т. Твардовскому. 21 июня 1957 г. . . . 307 248. И. М. Грингаузу. 8 июля 1957 г...............308 249. Л. Л. Буновой. 1 августа 1957 г.............309 250. А. И. Гулыге. 6 августа 1957 г..............312 251. А. Б. Жукову. 29 августа 1957 г.............313 252. Г. П. Езерской. 2 октября 1957 г............314 602
253. Школе № 3 г. Ясиноватая, 4~* классу. 21 октября 1957 г. ... . 315 254. Собранию московских учителей, посвящен- ному 70-летию со дня рождения С. Я. Мар- шака. 14 ноября 1957 г.........................316 255. Венгрия. — Радио. 18 декабря 1957 г. . . 317 256. А. Т. Твардовскому. 22 декабря 1957 г. . . 318 257. А. Т. Твардовскому. 26 декабря 1957 г. . . 319 258. И. И. Прейсу. (Конец 1957 г.>........... 320 259. О В. Третьяковой. 2 января 1958 г....... 320 260. А. Т. Твардовскому. 4 января 1958 г. . . . 321 261. Е. И. Шварц. <18 января 1958 г > . ... 322 262. Джону Митчеллу. 21 марта 1958 г..........322 263. А. Н. Аваковой. 2 апреля 1958 г..........324 264. Школе № 124 г. Верещагине, 5~а классу. 9 апреля 1958 г. . ...................325 265. 3- Д- Федоровской. 16 апреля 1958 г. . . . 32G 266. В. М. Конашевичу. <4 мая 1958 г.> . . . . 328 267. О. К. Заброде. 25 мая 1958 г..............329 268. Н. А. Радзимовской. 2 июля 1958 г.........331 269. Л. К. Чуковской. 29 июля 1958 г...............332 270. 3- Р. Гольдернессу. 29 сентября 1958 г. . . 333 271. Е. М. Флейсу. 5 ноября 1958 г.............334 272. Н. Т. Ковачевой. 20 декабря 1958 г........335 273. Б. П. Случайно. 22 декабря 1958 г.........337 274. В. И. Стеллецкому. 11 апреля 1959 г. . . . 338 275. В. Н. Михановскому. 25 апреля 1959 г. . . 339 276. В. К. Васенцовичу. 27 апреля 1959 г. . . . 340 277. Ленинградскому дому детской книги. 11 ок- тября 1959 г...................................341 278. А. М. Боярскому. 26 октября 1959 г. . . . 343 279. В. В. Ливанову. 26 октября 1959 г............ 315 280. Б. С. Квитко. 15 ноября 1959 г............... 316 281. Н. А. Михайлову. 6 декабря 1959 г............ 317 282. И. Ф. Федорову. <18 декабря 1959 г.> . . . 347 283. М. А. Канцер. 28 декабря 1959 г...........319 284. А. Д. Галаховой. 28 декабря 1959 г. . . . 350 285. М. А. Канцер. 15 января 1960 г............ 350 286. Герхарту Либнеру. (Январь 1960 г.> . . . 351 287. Ю. С. Калашникову. 19 февраля 1960 г. . . 352 288. А. И. Кузнецову. 23 марта 1960 г..............353 289 Школе слепых детей ст. Болшево, Москов- ской обл. 29 марта 1960 г..................... 354 603
290. К. И. Чуковскому. 10 мая 1960 г.........354 291. И. Г. Калиману. 20 мая 1960 г. ..... . 357 292. А. Т. Эссауловой. 9 июня 1960 г.........359 293. А. И. Сперанскому. 26 июня 1960 г.......360 294. А. В. Македонову. <29 июня 1960 г.> . . . 360 295. Всероссийскому съезду учителей. (Начало июля 1960 г.)........................................361 296. Л. Д. Мартисову. 3 сентября 1960 г. . . . 364 297. Е. Д. Рядчиковой. 21 сентября 1960 г. . . 365 298. Е. И. Шварц. 24 сентября 1960 г.....................366 299. Федерации Бернса. Шотландия. (Сентябрь 1960 г. > . . ...................................... 367 300. Союзу писателей СССР. <8 октября 1960 г.> 367 301. Л. П. Филашияову. 21 октября 1960 г. . . 369 302. В. В. Лебедеву. <26 октября 1960 г.> . . . 371 303. И. В. Филатовой. 8 ноября 1960 г..... 372 304. Е. П. Пешковой. 12 ноября 1960 г......373 305. Пленуму правлений Союза писателей РСФСР, Московской и Ленинградской писательских организаций. <5 декабря 1960 г.>.....................374 306. К. И. Чуковскому. 8 декабря 1960 г. . . . 376 307. Л. К. Чуковской. 8 декабря 1960 г. . . . 377 308. А. И. Любарской. И декабря 1960 г. . . . 378 309. Ире Царевой. 23 декабря 1960 г..380 310. А. П. Потоцкой-Михоэлс. (Между 23 и 29 де- кабря 1960 г.>..................................... 381 311. А. Л. Строковской. 29 декабря 1960 г. 382 312. П. П. Владимировой. <29 декабря 1960 г.> 383 313. Б. А. Гринберг. 15 января 1961 г. . . . 384 314. Школе № 9 имени А. С. Пушкина г. Перми. Группе учеников 6-а класса. 2 февраля 1961 г. 384 315. Е. М. Головчинеру. 2 февраля 1961 г. . . . 386 316. Ф. М. Голубничему. 7 марта <1961 г.> . . . 387 317. А. П. Анисимовой. 7 марта <1961 г.> . . . 387 318. С. Я. Лурье. 7 марта <1961 г.>.........388 319. Л. К. Чуковской. 30 марта 1961 г.......389 320. А. А. Максимову. 6 апреля 1961 г....... 389 321. В. В. Лебедеву. 8 мая 1961 г...........390 322. И. С. Авербуху. 10 мая 1961 г..........392 323. Р. И. Вилтцин 17 мая 1961 г............ 392 324. В. М. Конашевичу. 26 мая 1961 г........394 325. А. В. Македонову. 16 июля 1961 г.......395 326. Т. А. Спендиаровой. 19 июля 1961 г. . . . 396 604
327. Сусанне Спендиаровой 19 июля 1961 г. . . 397 328. И. Я. Куценко. 31 июля 1961 г...........397 329. А. И. Сперанскому. 12 октября 1961 г. . . 399 330. А. В. Македонову. 12 октября 1961 г. . . 401 331. Нобуко Като. 19 октября 1961 г..........402 332. Л. К Чуковской. 27 октября 1961 г. 402 333. Школе № 1 г. Феодосии. Литературному кружку 6"в класса. 29 октября 1961 г. 410 334. Е. И. Чарушину. 5 ноября 1961 г......... 411 335. Г. Т. Сваричовскому. 30 ноября 1961 г. . . 412 336. 3- Н. Гомоюновой. 16 декабря 1961 г. . . . 413 337. С. Г. Брагину. 18 декабря 1961 г. . . . 414 338. 10. М. Чернову. 18 декабря 1961 г.......415 339. Н. А. Лещинской. 16 anpeia 1962 г....... 416 340. Н. Н. Серебренникову 20 апреля 1962 г. . . 417 341. В Д. Разовой. 20 апреля 1962 г. . . 417 342. К. Канэко. 21 апреля 1962 г............. 420 343. В. Д. Разовой. 26 апреля 1962 г.........421 344. Н. А. Лещинской. <9 мая 1962 г.> . . . 423 345. Кружку «Юных историков» при музее А. М. Горького. 16 мая 1962 г. . . . . 424 346. С. Б Хволес. 5 июня 1962 г................. 427 347. А. И. Туманян. 10 июня 1962 г..............430 348. М. П. Митуричу. 2 июля 1962 г............. 431 349. М. И. Вайнбергу. 10 июля 1962 г.............431 350. Розе Вайнберг. 10 июля 1962 г..............433 351. Г. И. Зинченко. 11 июля 1962 г.........433 352. А. И. Любарской. 22 июля 1962 г........435 353. Н. М. Крыловой. 22 июля 1962 г.........438 354. Н. А. Абалкину. 1 августа 1962 г.......439 355. Е. П. Пешковой. <29 августа 1962 г.> . . . 440 356. Е. М. Винокурову. 4 сентября 1962 г. . . . 441 357. А. И. Любарской. 21 сентября 1962 г. . . 443 358. Дворец пионеров и школьников г. Красно- дара. Клубу «Красных следопытов». 27 сен- тября 1962 г.................................444 359. Э- Р. Гольдернсссу. 28 сентября 1962 г. . . 445 360. Е. М. Винокурову. 30 сентября 1962 г. . . 447 361. Е. П. Пешковой. 15 октября 1962 г. . . . 448 362. Школе № 6 г. Ялты, 10”му спецклассу пио- нервожатых. 16 октября 1962 г. . . . 449 363. Н. С. и М. К. Тихоновым. 2 ноября 1962 г 450 364. Читателям журпала«Костер». (Ноябрь 1962 г.) 451 605
365. Сиро Cora. 15 декабря 1962 г.................452 366. А. Г. Кравцеву. 20 декабря 1962 г. . . . 452 367. Е. А. Благининой. 27 декабря 1962 г. £53 368. А. С. Кушнеру. 27 декабря 1962 г. . . . 453 369. М. С. Петровскому. 28 декабря 1962 г. . . 454 370. К. И. Чуковскому. 29 декабря 1962 г. . . 455 371. В редакцию газеты «Смена» (Ленинград). 4 января 1963 г.............................. 456 372. В. А. Левину. 5 января 1963 г................457 373. Школе-интернату для слепых детей № 5 г. Киева. 19 января 1963 г. . . . . 458 374. А. С. Эфрон. 19 января 1963 г. . . 459 375. Д. М. Балашову. 24 января 1963 г. . . 460 376. Членам кружка «Юных книголюбов» при библиотеке имени Н. А. Некрасова, г. Кур- гана. 26 января 1963 г........................462 377. Читателям японского издания «Советской детской энциклопедии». 29 января 1963 г. 463 378. А. А. Басалаевой. 6 февраля 1963 г. . . . 464 379. К. И. Чуковскому. 7 февраля 1963 г. . . 465 380. Н. Л. Забиле. 27 февраля 1963 г........466 381. А. Н. Богданову. 27 февраля 1963 г. . . 466 382. М. И. Будберг. 15 марта 1963 г...............468 383. Норильской студии телевидения, редакции детских передач «Северок». 4 апреля 1963 г. 469 384. Норильским ребятам-телезрителям. 4 апреля 1963 г. . .................... .470 385. рое Ивановой. 9 апреля 1963 г. . . . 470 386. В. С. Матафонову. 7 мая 1963 г. . .471 387. О. П. Хомяковой. 7 мая 1963 г. . . 472 388. Е. А. Долматовскому. <13 мая 1963 г.> . . 472 389. А. Н. Беляниной. 13 мая 1963 г. . . 473 390. Я. И. Маршаку. 30 мая 1963 г. . . . 474 391. Л. Г. Шпет. 14 июня 1963 г. . . . 476 392. С. Б. Рассадину. 27 июня 1963 г. . 477 393. М. М. Цехаповскому. 3 июля 1963 г. 481 394. К. И. Чуковскому. 26 июля 1963 г. 487 395. Н. М. Коржавину. <26 июля 1963 г.> . 489 396. А. П. Потоцкой-Михорлс. 27 июля 1963 г. 490 397. Л. С. Еремеевой. 27 июля 1963 г..............491 398. Агнессе Кун и Анталу Гидашу. 27 июля 1963 г. 493 399. Е. П. Пешковой. 9 августа 1963 г. . 495 400. Я. С. Капу. 11 августа 1963 г............... 497 606
401. А. И. Любарской. 11 августа 1963 г. . . . 498 402. Н. М. Коржавину. 29 сентября 1963 г. . . 499 403. Л. А. Кононенко. 29 сентября 1963 г. . 500 404. К. И. Чуковскому. 12 октября 1963 г. . . . 502 405. А. И. Пузикову. 24 октября 1963 г. . 504 406. К. И. Чуковскому. 31 октября 1963 г. . . 505 407. Л. Е. Ковалевой. 8 декабря 1963 г. . . 507 408. Алле Лакизо. 20 декабря 1963 г............ 508 409. А. В. Македонову. 20 декабря 1963 i . . 509 410. Д. Н. Кугультинову. 20 декабря 1963 г. . 510 411. Редколлегии журнала «Прапор». 29 декабря 1963 г......................................511 412. И. А. Райскому и П. Т. Маскипой. 31 декабря 1963 г..................................... 512 413. Н. И. Борисовой. 31 декабря 1963 г. . 513 414. Н. Н. Матвеевой. 15 января 1964 г........ 514 415. В. И. Багинской. 29 января 1964 г. . . . 516 416. Игорю Бахтину. 20 марта 1964 г..........517 417. Слободану Лазичу. 3 апреля 1964 г. . . 517 418. В. А. Золотареву. 9 мая 1964 г.............518 419. Сереже Валовому-Самойленко. 14 мая 1964 г. 519 420. В. А. Левину. 3 нюня 1964 г. . . . . 519 421. В. Д. Разовой. 14 июня 1964 г..............520 422. Е. М. Шляпниковой. 23 июня 1964 г. . . 521 423. Школе № 16 г. Белгорода, пионерам отряда имени С. Я. Маршака, 3 июля 1964 г. . . . 522 П Р И Л О Ж Е Л И Е 424. Тинтернский дневник С. Я. Маршака (1914—• 1915) .... . . .525 425. М. В. Сарычевой. (Октябрь 1940 г.> . . . 529 426. В редакцию журнала «Крокодил». (Март 1963 г. > . . ...................530 Список иллюстраций..............................533 Алфавитный указатель произведе- ний С. Я. Маршака, включенных в тт. 1——7 . . ...••••••••• 53э
Самуил Яковлевич МАРШАК Собрание сочинений том 8 Редактор Т Аверьянова Художественный редактор Ю Боярский Технический редактор Ж Примак Корректоры Р Пунга и А. Юрьева Сдано в набор 27/1 1972 г Подпи- сано в печать 15/VI 1972 г А05921. Бумага типографская № 1 Формат 84X108V32 19 печ. л 31,92 усл печ л 31,866 уч-изд.+ 3 накидки = 32,332 л Заказ № 158 Тираж 100 000 экз Цена 1 р 50 к Издательство «Художественная литература», Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19 Ордена Трудового Красного Знамени Ленинградская типография К» 1 «Печатный Двор» им. А М Горького Главполиграфпрома Комитета по пе- чати при Совете Министров СССР. Ленинград, Гатчинская ул, 26