Автор: Сергиевская И.Г.
Теги: всеобщая история история история москвы
ISBN: 978-5-699-45545-4
Год: 2010
Текст
КОТОРУЮ ВЫ НИКОГДА
НЕ УВИДИТЕ
эксмо
алгоритм
МОСКВА
2010
МОСКВА,
Scan, processing, ocr: waleriy; 2015
УДК 94(470-25)(031)
ББК 63.3(2-2Москва)я7
С 32
Сергиевская И. Г.
С 32 Москва, которую вы никогда не увидите / Ирина Сергиевская. —
М.: Эксмо, 2010. — 528 с.: ил. — (Подарочные издания. Москвоведе-
ние).
ISBN 978-5-699-45545-4
За высокими заборами полутора сотен иностранных посольств кипит жизнь со
своими обычаями и ритуалами. Многие из посольств находятся в уникальных старин¬
ных особняках. Почти все эти дома овеяны романтическими легендами» имеют свою за¬
хватывающую историю и фамильную тайну. Так, особняком, где сегодня размещается
посольство Нигерии, владел А.В. Суворов, а где находится посольство Греции — гене¬
рал-губернатор Закревский, прозванный москвичами за свою грубость Чурбан-паша.
Об этих и многих других легендарных и широко неизвестных достопримечатель¬
ностях столицы читатель узнает из новой книги Ирины Сергиевской, автора уже хоро¬
шо знакомой ему «Москвы таинственной».
УДК 94(470-25X031)
ББКбЗ.З(2-2Москва)я7
ISBN 978-5-699-45545-4
© Сергиевская И. Г., 2010
© ООО «Алгоритм-Издат», 2010
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2010
История домов бывает подчас интереснее человече¬
ской жизни. Дома долговечнее людей и бывают свидете¬
лями нескольких людских поколений. Я уверен, что если
бы восстановить во всей полноте историю какого-нибудь
дома, проследить жизнь всех его обитателей, узнать их
характеры, описать события, какие в этом доме происхо¬
дили, то получился бы социальный роман, может быть,
более значительный, чем романы Бальзака.
К. Г. Паустовский
Вступление
« ЧУЖИЕ ЗДЕСЬ НЕ ХОДЯТ»
Внутри всем известной официальной Москвы существует город, о
котором почти никто ничего не знает. Город, где за высокими заборами
полутора сотен аккредитованных в Москве дипмиссий и иностранных
резиденций кипит жизнь со своими обычаями и ритуалами. Это неуди¬
вительно: посольство — особый мир, в котором жизнь идет по своим
законам и в который могут заглянуть только избранные.
По традиции многие посольские резиденции занимают лучшие
московские особняки, которые являются предметом особой гордости
москвичей. К их числу относятся: роскошный терем Николая Игумно¬
ва на Якиманке (резиденция посла Франции), викторианский особняк
Саввы Морозова на Спиридоновке (дом приемов МИД), особняк Ха-
ритоненко на Софийской набережной (резиденция посла Англии), дом
Берга в Денежном переулке (посольство Италии), нарядный особняк
И.А. Миндовского на Поварской (посольство Новой Зеландии).
Эти подлинные жемчужины московской архитектуры, построенные
лучшими русскими архитекторами того времени по заказу крупнейших
российских купцов, промышленников и меценатов — Рябушинских, Мо¬
розовых, Второвых, Игумновых, отличаются изысканным убранством и
оригинальным декором. Так, над интерьерами английского посольства и
резиденции посла Уругвая трудился сам Федор Шехтель, а над убранст¬
вом дома приемов МИД колдовал Михаил Врубель. Среди них — вели¬
колепные образцы барокко, классицизма, неоготики, однако большинст¬
во особняков возведено в модном и изысканном стиле модерн.
5
Каждое здание излучает свою особую магию и живет по своим
космическим законам. Оно рождалось как архитектурный миф, как за¬
стывшая музыка, как волшебная сказка. Стены домов украшались пре¬
красными майоликовыми панно с изображением мифологических сю¬
жетов, фантастических цветов и античных развалин. На глазах у мо¬
сквичей город превращался в музей. В жизнь вошла ее величество
Красота, и мир подчинился ее законам.
Почти все старинные посольские особняки имеют свою захваты¬
вающую историю и фамильную тайну. Например, особняком, где сего¬
дня размещается Посольство Греции, когда-то владели князья Долго¬
рукие, московский генерал-губернатор Закревский, призванный Нико¬
лаем I «подтянуть распустившуюся Москву». Однако прославился дом
не столько из-за личности нового генерал-губернатора Москвы, сколь¬
ко из-за скандальной славы его ветреной супруги, прозванной совре¬
менниками Медной Венерой. Страстная графиня крутила головы мно¬
гим, в том числе трем русским поэтам — Пушкину, Баратынскому и Вя¬
земскому.
Одним из хозяев уютного особняка, где ныне размещается По¬
сольство Ливана, был «Красный Миллионер» Арманд Хаммер, превра¬
тивший свое жилище в оазис роскошной и богатой райской жизни в
разоренной стране. По воспоминаниям очевидцев, в голодные после¬
революционные годы икру там ели ложками, запивая конфискованны¬
ми изысканными винами из «буржуйских» погребов.
По мнению посланника посольства Австрии Георга Хайндла, зна¬
менитый Пакт «Молотов — Риббентроп» был подписан не в Кремле,
а в уютном особняке Николая Миндовского в Пречистенском переул¬
ке. Именно здесь 23 августа 1939 года решалась судьба мира. Здесь бы¬
вали Риббентроп и Черчилль, а Пастернак сделал этот дом сценой для
разыгравшейся драмы в романе «Доктор Живаго».
В бывшем особняке П. Харитоненко, где ныне разместилось анг¬
лийское посольство, произошла не менее историческая встреча. В ок¬
тябре 1944 года британский премьер-министр Уинстон Черчилль, прие¬
хавший в Москву, пригласил на посольский обед «русского медведя»
И.В. Сталина. Кстати, именно Черчиллю принадлежат ставшие леген¬
дой слова: «Дипломат — это человек, который дважды подумает, пре¬
жде чем ничего не сказать».
В особняке Берга в Денежном переулке, где сегодня размещается
Посольство Италии, одним из прежних хозяев был посол Германии —
граф фон Мирбах. Трагическое убийство его левыми эсерами в знаме¬
нитой «красной гостиной» стало легендой мировой истории. Дом по¬
лон легенд: именно здесь вначале 1924-го М. А. Булгаков познакомил¬
6
ся со своей второй супругой Л.Е. Белосельской-Белозерской, одной из
возможных прототипов булгаковской Маргариты.
Прогулявшись по таинственной посольской Москве, вы узнае¬
те, какая дипломатическая резиденция считается самой мистической,
в каком уютном арбатском особняке проходил великий бал Воланда.
В каком роскошном замке жила самая прекрасная из ведьм, несравнен¬
ная Маргарита, откуда она тайком бегала к Мастеру и размышляла о
своей несчастной жизни, в которой было все, кроме любви. Из какого
готического посольского окна она, сдобрив тело волшебным кремом,
кинулась в захватывающий полет.
Вы узнаете: какой московский особняк обрел заслуженную славу
«главного дома Серебряного века», где в Москве находится мифиче¬
ский сад Федора Шехтеля и живет райская птица Киви. Какой диплома¬
тический особняк называли «Домом Русского Моргана», «Лабиринтом
Минотавра», «Испанским подворьем», «Домом скрытых сокровищ», а
также где спрятана похищенная царская казна, гетманский ларец, гра-
чевские миллионы и ненайденные тайники большевика Красина.
Судьбы старых московских домов неотделимы от истории горо¬
да, они овеяны романтическими легендами, удивительными мифами и
волнующими преданиями. Так, неприметное снаружи здание посольст¬
ва Туниса было отдано когда-то под жилье ставшему легендой Лаврен¬
тию Берия; чей зловещий призрак до сих пор пугает сотрудников по¬
сольства. Посол Уругвая также не раз утверждал, что по ночам в его
московском замке, построенном для себя архитектором Шехтелем, гу¬
ляет привидение — Дух Великого Зодчего.
Легенды, предания и сказания, в отличие от официальной истории,
существуют по своим собственным таинственным законам, неподвла¬
стным никаким «идеологическим заказам». Предания сплетаются друг
с другом, образуя причудливую вязь. «Москва не есть обыкновенный
большой город, каких тысячи, — писал Михаил Юрьевич Лермонтов, —
Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в сим¬
метричном порядке — нет! У нее есть своя душа, своя жизнь». Имен¬
но в московских особняках ярче всего раскрываются черты этой давно
ушедшей жизни, все новые и новые грани ее чарующей души.
В настоящее время 91 дипломатический особняк признан объек¬
том историко-культурного наследия. Это одни из самых недоступных
для обозрения архитектурных памятников столицы.
Эта книга о малоизвестной Москве. В ней собраны не только ис¬
торические материалы, но и легенды и предания, не попавшие в офи¬
циальные хроники и архивы, истории, оставшиеся вне протоколов и
научных отчетов. Книга построена в форме исторического путеводи¬
7
теля по наиболее знаменитым и изысканным московским особнякам, в
которых разместились иностранные посольства и резиденции послов,
что позволит не только узнать богатейшую историю этих зданий, фа¬
мильные тайны их обитателей, но и загадочные и мистические фак¬
ты из истории Москвы, взглянуть на них через «призму» городско¬
го фольклора — волнующих легенд и романтических преданий. Книга
предназначена для всех, кто любит Москву, ее историю, тайны, леген¬
ды, предания и кто хочет открыть для себя « Москву непознанную».
МОСКОВСКИЕ АДРЕСА
ТУМАННОГО АЛЬБИОНА
Посольские палаты
Варварка, 4а
Герб Московской Палаты Старого Английского двора
торговой компании, на Варварке — самое старинное
учрежденной в Лондоне посольское здание Москвы
в XVI веке
СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ДВОР
Вот уже пять веков на улице Варварка, в самом центре Москвы,
располагается Старый Английский двор — уникальный памятник гра¬
жданской архитектуры XVI—XVII вв., первое официальное представи¬
тельство западной державы в русской столице. По мнению некоторых
исследователей, посольский двор ранее принадлежал богатому торго¬
9
вому «гостю» — сурожанину Ивану Бобрищеву, по прозвищу Юшка,
от которого сохранился нижний белокаменный этаж. Перебравшись в
Москву, купец выстроил для себя дом в самой оживленной торговой
части города. На подворье помимо дома был разбит фруктовый сад
и построены многочисленные подсобные здания. Предположительно,
строительство здания начал знаменитый итальянский мастер Алевиз,
работавший в те времена в Кремле.
После смерти Ивана Бобрищева его двор становится владени¬
ем великого князя и переходит в царскую казну. После заключения
англо-русского торгового договора в 1556 году Иван Грозный «жалу¬
ет» бывшие Бобрищевы палаты английским купцам. Здесь размещает¬
ся представительство Московской торговой компании, основанной в
Лондоне годом раньше, а на время посещения дипломатических мис¬
сий — посольский двор Англии.
Этому поистине царскому подарку предшествовало следующее
знаменательное событие.
является старейшей частью здания.
Он служил для хранения товаров
В 1553 году английский король Эдуард VI снарядил экспедицию
на поиски северо-восточного морского пути в Индию и Китай. Один
из кораблей («Эдуард — Благое Начинание») отнесло бурей к русскому
побережью, в устье Северной Двины. Его капитан Ричард Ченслер, от¬
крывший путь по Белому морю до порта Михаила Архангела (Архан¬
гельска), выдал себя за королевского посла, был доставлен в Москву и
был принят самим Иваном Грозным.
Русский царь, заинтересованный в установлении торговых свя¬
зей с Европой, пообещал англичанам право свободной и беспошлин¬
ной торговли во всех русских городах, а также ряд других торговых
привилегий.
В палатах Английского двора.
Белокаменный подклет (подвал) Посольский двор (Адам Олеарий)
10
Здесь, в Зарядье, когда-то кипела бурная торговая жизнь, шварто¬
вались суда, подвозившие в Россию товары с берегов Туманного Аль¬
биона. Англичане поставляли в Россию оружие, свинец, оловянную по¬
суду, сукно, взамен вывозили древесину, канаты, воск, кожи, меха. До
сих пор на втором этаже подворья можно видеть специальное при¬
способление для подъема грузов. Английские послы и купцы встреча¬
ли здесь гостей, хранили свои товары и заключали сделки. С дозволе¬
ния Иоанна Грозного англичане держали по соседству даже денежный
двор, где чеканили русскую монету из привозимого ими серебра.
Палаты Старого Английского двора не были жилым или двор¬
цовым сооружением — они полностью отвечали своему назначению
центра английской резиденции в Москве. На территории палат дей¬
ствовали только английские законы. Основной этаж здания включал
поварню и Казенную палату с сенями и широкой лестницей — парад¬
ный зал английской купеческой и посольской резиденции в Москве.
Эту палату украшала огромная печь из так называемых «красных» из¬
разцов, которые были обнаружены при раскопках у стен здания. Ог¬
ромные помещения нижнего этажа использовались как склады това¬
ров, погреба и кладовые.
Со временем английские купцы приобретают исключительное по¬
ложение на русском рынке. «Московская компания» держит свои под¬
ворья во многих русских городах. Активно осваивая Русский Север,
компания продолжает снаряжать экспедиции на восток вдоль аркти¬
ческих берегов, а также вниз по Волге — в поисках новых путей, веду¬
щих в Индию.
ЛАЗУТЧИКИ И ШПИОНЫ
По мнению некоторых историков, были у англичан и тайные пла¬
ны. Агенты Елизаветы I и Филиппа II вели свою игру и при московском
дворе. Так, Ричард Ченслер был не только капитаном торгового кораб¬
ля, но и первым британским шпионом. Он был удостоен аудиенции у
молодого, полного сил царя Ивана Васильевича. Вывод, который Ченс¬
лер сделал о Руси, был уникален: «Если бы русские знали свою силу, то
никто не мог бы соперничать с ними, но они ее не знают». Как счита¬
ют многие историки, для того, чтобы русские никогда не узнали свою
силу, в дело вступил известный маг и колдун Элизеус Бомелий, пригла¬
шенный в Россию в качестве личного лекаря и астролога царя, попав¬
ший в летопись под именем «лютого волхва Бомелия».
11
Ричард Ченслер. Царь Иван IV Грозный.
Гравюра Р. Купера с картины Гравюра из книги С. Герберштейна
Ганса Гольбейна «Описания Москвы и Московии»
Он родился в семье видного лютеранского священника, учился в
Кембридже. Вскоре поселился в Лондоне, где стал видным врачом и
астрологом. Вскоре его привлекли к суду и посадили в тюрьму, «как
колдуна и шарлатана». Спасаясь от преследований, он оказался в да¬
лекой Московии и сразу попал в фавор к мнительному и суеверно¬
му Ивану. По заданию грозного царя Бомелий изготавливал особые
яды, от которых потом в страшных мучениях погибали на царских пи¬
рах заподозренные в измене бояре. По словам Н. Карамзина, «злоб¬
ный клеветник Бомелий» составлял «губительное зелье с таким ад¬
ским искусством, что отравляемый издыхал в назначаемую тираном
минуту».
Он насылал порчу, составлял гороскопы, учил Грозного царя кол¬
довству и магии. Его ненавидели на Руси лютой ненавистью, считая
повинным в необузданных жестокостях царя. Москвичи уверяли, что
колдун своими «чарами» внушил царю «свирепство», погубил царя и
его родичей, извел множество боярских и княжеских родов, чем заслу¬
жил себе черную славу. По свидетельству современников, именно он
внушил Ивану Грозному идею бежать в Англию и там жениться. В кон¬
це концов, царь сам испугался козней своего придворного колдуна, и
к немалой радости народа Бомелий был подвернут жестокой казни —
сожжен заживо на огромном вертеле на Болоте.
12
Чтобы проложить себе более короткий торговый путь в Пер¬
сию, английское правительство посылает в далекую Московию Анто¬
на Дженкинсона. Посол, прибыв в 1557 г. с английскими кораблями к
устью Двины, отправился в Москву и, милостиво принятый Иоанном,
сумел до того войти к нему в доверие, что тот разрешил английским
купцам свободно ездить в Персию через Россию, заводить селения на
р. Вычегде, искать и плавить железную руду.
Однако недовольный холодностью Елизаветы к объявленному им
намерению искать убежища в Англии, Иван Грозный выместил свой гнев
на английских купцах и едва не выгнал их из России. Чтобы умилости¬
вить царя, Елизавета отправила к нему своего любимого посла. В июле
1571 г. Дженкинсон прибыл с двумя кораблями в гавань Св. Николая и
отправил к Иоанну своего переводчика. Ответа пришлось ждать около
пяти месяцев. Наконец, в январе 1572 г. ему было велено ехать в Алек¬
сандровскую слободу, где королевского посла едва не казнили.
Посол шведский.
С. Филиппов в фильме Л. Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию»
Как выяснили современные историки, за самодержцем «пригля¬
дывал» еще один шпион английской короны — Джером Горсей, извест¬
ный как автор трех сочинений о России, в которой он прожил почти два
десятилетия с 1573 по 1591 г. по делам коммерческой службы. В 1580 г.
13
его, как управляющего конторой «Московской компании», посылают к
королеве Елизавете с секретным поручением. Затянувшаяся Ливонская
война потребовала больших расходов. Россия остро нуждалась в воен¬
ных припасах: порохе, селитре, меди, свинце, и Горсей должен был до¬
говориться со своим правительством о доставке их из Англии.
Весной 1581 г. Горсей вернулся в Россию с 13 кораблями, нагружен¬
ными затребованными царем товарами. С этого времени его положе¬
ние при царском дворе становится исключительным: он выдает себя за
важное должностное лицо; его знают все видные русские бояре, и преж¬
де всего знатные соседи английского подворья Никита Романович Юрь¬
ев и князь Иван Иванович Голицын. Ему покровительствует сам царь.
Именно в это время, приехав с визитом в Александровскую слободу, он
получает от Грозного Остроженскую Библию, извлеченную из таинст¬
венного подземного хранилища и находящуюся сейчас в Лондонском
музее. По мнению некоторых исследователей, это была Библия из зна¬
менитой Либерии. Кстати, именно Горсей находился при Иване Гроз¬
ном в момент его смерти и оставил драматические записки о последних
днях жизни и смерти царя. Кончилось все это великой смутой.
По легенде, в день смерти, 18 марта 1584 г., царь Иван Васильевич
долго парился в бане. Распаренный, в просторной белой рубахе, царь
сел на постель и приказал принести доску с шахматами. Он сам расста¬
вил фигуры, но вдруг неожиданно упал навзничь, сжимая в руке фигу¬
ру короля. Агония была недолгой, и через несколько минут царствова¬
ние Ивана IV закончилось. В народе ходили темные слухи, будто царя
Ивана задушили ближние люди — бояре Богдан Бельский и Борис Го¬
дунов, а возможно и отравили, подкупив врача-иноземца, лечившего
государя. Хватало подозрений и насчет смерти детей и близких родст¬
венников самодержца. Вот тут-то на помощь историкам и пришли ан¬
тропологи и судебные медики.
В 1963 году в алтарной части Архангельского собора московско¬
го Кремля для научных исследований были вскрыты гробницы Ивана
Грозного и его сыновей. Комиссия специалистов, в состав которой вхо¬
дили и судебные медики, произвела тщательные научные исследования
в связи со слухами о возможном отравлении Ивана Грозного. Изуче¬
ние останков из саркофагов царского некрополя преподнесло сплош¬
ные сюрпризы.
Ученые обнаружили, что хрящи гортани Ивана IV прекрасно со¬
хранились, и версия об удушении сразу отпала. Анализы показали, что
мышьяк в скелете Ивана Грозного и останках царевича Ивана был най¬
ден не в том количестве, чтобы можно говорить о внезапном отравле¬
нии, но вот ртути оказалось в несколько раз больше нормы, что свиде¬
14
тельствует о хроническом отравлении, возможно, при лечении. Судеб¬
ные медики сделали неутешительные выводы: царя и его сына Ивана
отравили «коктейлем» из мышьяка и ртути. Царя Федора Ивановича
также травили, но в ускоренном порядке, не утруждая себя имитаци¬
ей лечения от несуществующего недуга (соли ртути превышают норму
в 10 раз!)
Известный скульптор и антрополог М.М. Герасимов по сохра¬
нившимся в саркофагах останкам восстановил внешний облик Ивана
Грозного и Федора Ивановича. Скульптор первым доподлинно устано¬
вил, как выглядел легендарный тиран. Исследование скелета царя по¬
зволило сделать вывод о его росте — 180 см и дородном телосложе¬
нии. А гроб царя Федора Ивановича оказался очень маленьким — сын
Грозного был небольшого роста.
Современники свидетельствовали, что перед смертью Иван Гроз¬
ный выглядел дряхлым стариком, его носили в кресле. Мощные отло¬
жения солей на позвоночнике причиняли мучительные боли при ма¬
лейшем движении. В начале 1584 г. тело царя Ивана распухло и ста¬
ло издавать нестерпимое зловоние. Врачи находили у него «загнивание
крови». Очевидцы передают, что он страдал припадками, во время ко¬
торых приходил «как бы в безумье», на губах выступала пена.
Иван Грозный.
Реконструкция профессора
М. Герасимова
15
По мнению ученых, при хроническом отравлении ртутью наблю¬
дается тревожность, пугливость, мнительность. Болезнь сопровожда¬
ется бессонницей, галлюцинациями и чрезмерной раздражительно¬
стью. Именно этим можно объяснить невероятную подозрительность
и внезапные вспышки ярости Ивана Грозного, особенно усилившиеся
к концу жизни. Не этой ли вспышкой «ртутного гнева» объясняется и
убийство старшего сына Ивана?
По одной из версий, именно англичане, заведомо зная о катастро¬
фических последствиях ртутного отравления, медленно, но верно тра¬
вили московского государя, стремясь подорвать веру народа в царя как
Помазанника Божьего, подорвать династию Рюриковичей и тем самым
освободить престол для своей марионетки. Ничего необычного тут нет,
многие иноземные купцы действительно не гнушались шпионажем.
Ироническое выражение espion honorable (фр. — почетный шпион) во¬
шло в употребление именно в XVI веке.
После смерти Грозного Джером Горсей был вновь направлен рус¬
ским правительством в Англию с известием о воцарении Федора Ива¬
новича. Летом 1586 г. он возвратился в Россию, исполнив тайные по¬
ручения своего нового покровителя Бориса Годунова. Но когда в ав¬
густе следующего 1587 г. он вновь приезжает в Англию посланником
русских, то на родине на него обрушивается поток жалоб со стороны
«слуг» и купцов «Московской компании». Его обвиняли в использо¬
вании своего положения в России для личного обогащения. И в этот
щекотливый момент Горсей тайно бежит в Россию, где, к своему изум¬
лению, уже не встретил прежнего радушного приема. Теперь москов¬
ские власти, раздраженные злоупотреблениями английских купцов,
обвиняли Горсея в долгах частным лицам и царской казне. В резуль¬
тате незадачливый посол был арестован и выслан из Москвы. Одна¬
ко вскоре английская королева снова посылает его с новой миссией
к царю Федору и правителю Борису Годунову. В России скомпроме¬
тировавшего себя посла встретили крайне недружелюбно. Его ссыла¬
ют в Ярославль как лазутчика, и вскоре он вынужден навсегда поки¬
нуть Россию.
С годами взаимоотношения между странами развиваются, обо¬
роты растут и английским купцам становится тесно в московских по¬
сольских палатах. В 1636 году «Московская компания» покупает еще
одну усадьбу в Белом городе, неподалеку от Ильинских ворот. С тех
пор владение на Варварке чаще именуется Старым Английским дво¬
ром, а дом у Ильинских ворот — Новым Английским двором. С это¬
го времени прием иностранных дипломатов, условия их пребывания в
стране стали важным элементом международной политики.
16
МОСКОВСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО
Вступление посольства в сто¬
лицу было не только делом госу¬
дарственного значения, но и попу¬
лярным зрелищем. Сценарий со¬
ставлялся заранее, режиссерами
выступали разрядные дьяки и дья¬
ки Посольского приказа. Они же
определяли день и час въезда, за¬
благовременно извещали послов о
времени въезда в Москву. Въезжать
в город послы должны были непре¬
менно верхом. На последнем стане
они получали породистых, в доро¬
гом убранстве лошадей, на которых
они и прибывали к месту офици¬
альной «встречи». Ни от лошади,
ни от ее убранства, как и от прочих
форм царского «жалованья», отка¬
зываться не позволялось. На этих
же лошадях послы позднее следо¬
вали на аудиенцию во дворец, но
их собственностью они не станови¬
лись, их отбирали при отъезде.
По строгому посольскому эти¬
кету, заранее определялась та точ¬
ка пути, где присланные от госуда¬
ря лица должны встречать послов.
Определялась она дальностью по¬
лета стрелы из лука или ружейно¬
го выстрела. Это расстояние было
общепринятой нормой «чести» для
дипломатов высокого ранга. Назначенные для встречи русские офи¬
циальные лица прибывали в указанное место в сопровождении «де¬
тей боярских», дворян и прочей знати. Число их зависело не только от
ранга и значения посольства и иногда во много раз превосходило чис¬
ленность посольской свиты.
По посольскому обычаю, свита выстраивалась по обе стороны
от послов и от встречающих, после чего начинались долгие пререка-
А. П. Рябушкин.
Едут. Народ московский во время
въезда иностранного посольства в
Москву в конце XVII века
17
ния. Русские требовали, чтобы первыми сошли с лошадей послы, ко¬
торые столь же упорно добивались обратного. Из-за опасения умалить
«честь» своего государя, и те и другие не торопились, стараясь хотя бы
на долю секунды позднее соперников коснуться ногами земли. Споры,
бывало, тянулись часами.
Для достижения своих целей применялись разные уловки и хит¬
рости. Например, барон Герберштейн, дважды побывавший при дворе
великого князя Василия III в качестве посредника между Великим кня¬
зем Московским и повелителем Польши и Литвы Сигизмундом I, сде¬
лал вид, будто слезает с коня, но вновь быстро забрался в седло, когда
«встречники», поверив ему, уже стояли на земле.
Герберштейн
в жалованном русском платье,
полученном им
при втором посольстве
(с рисунка того времени) //
Сигизмунд Герберштейн.
Записки о Московитских делах.
СПб., 1908
Барон Сигизмунд фон Герберштейн был первым иностранным
дипломатом, передавшим свои впечатления от посольства в Москву.
Плодом этих миссий стали «Записки о Московитских делах», издан¬
ные впервые в 1549 году. На многие десятилетия оно стало незамени¬
мым пособием для европейцев, собирающихся в таинственную и экзо¬
тическую страну Россию.
18
Герберштейн во время путешествия по России.
С редчайшего офорта Гиршфогеля, 1546 г., из собрания П. Я. Дашкова
Адам Олеарий.
Описание путешествия в Московию и
через Московию в Персию и обратно.
СПб., 1906.
Титульная страница «Путешествия»
19
Воспоминаниям англичан, открывавшим для себя Московию в
XVI веке, мы во многом обязаны уникальными сведениями о быте и
нравах русского народа. Интересно, но мнение иноземцев о русских
женщинах оказалось очень нелестным. Англичан крайне изумляла и
отталкивала их манера щедро накладывать грим. Анонимный англича¬
нин, проведший в Москве зиму 1557/58 года, писал о русских красави¬
цах: «Они так намазывают свои лица, что почти на расстоянии выстре¬
ла можно видеть налепленные на них краски».
И лишь в конце 1590-х годов наблюдается некоторое потепление.
Немалую роль в смягчении оценки сыграла эволюция моды на макияж
в самой Англии. Когда Елизавете I перевалило за сорок, королева стала
молодиться и прибегать к косметике, активно белиться и румяниться.
Теперь иностранные послы посмеивались над первой леди Англии, у
которой «лицо покрыто белилами, как штукатуркой». Двор же во всем
следовал примеру своей государыни.
Для иноземных дипломатов официальные контакты с женщинами
из уважаемых семейств в Москве были практически невозможны, вви-
К. Е. Маковский.
Боярыня у окна.
20
ду того, что иностранных гостей селили на отгороженных от внешнего
мира подворьях и строго ограничивали всякие перемещения по столи¬
це. Более того, и купцам, обосновавшимся в Зарядье, внутренние пра¬
вила компании предписывали никогда не отлучаться на ночь с Англий¬
ского подворья.
Хотя многие «торговые гости» владели русским языком, заводи¬
ли друзей среди местных чиновников и купечества, их шансы позна¬
комиться с русскими женщинами из достойных семей были невелики,
так как, согласно обычаю, те не допускались к мужскому застолью и не
выходили представляться гостям.
Женщин высшего сословия англичане видели исключительно из¬
далека, так как большую часть времени те проводили запертые в те¬
ремах, надежно укрытые от посторонних взглядов и соблазнов света.
В Московии даже царицы, царевны и княжны почти не участвовали в
публичных церемониях, иноземные послы не представлялись им и не
преподносили подарков, даже если и привозили таковые.
В XVI веке восточным послам прямо к месту встречи присыла¬
ли от царя дорогие шубы. В любое время года послы тут же надевали
их на себя. Эта традиция должна была подчеркнуть богатство и щед¬
рость государя и служить «чести» царя. Считалось, что одежду может
дарить лишь старший. Поэтому русским дипломатам за границей стро¬
жайше запрещалось показываться на людях в подаренном им чужезем¬
ном платье.
В XVII веке посольства вступали в столицу через Тверские ворота
Белого города, а затем по Тверской улице следовали до Воскресенских
ворот Китай-города. При Алексее Михайловиче здесь устроено было
особое тайное помещение с окнами за «частой решеткой», сквозь них
царь лично наблюдал за въездом в столицу иностранных послов. За¬
тем иноземцы попадали на Красную площадь, проезжали мимо Крем¬
ля и сворачивали на Ильинку, где находился новый каменный Посоль¬
ский двор.
В годы Английской революции в середине XVII в. торговля между
Англией и Россией приходит в упадок. Российская корона отказалась
признать новую власть своих торговых партнеров, а после казни коро¬
ля Карла I в 1649 г. царь Алексей Михайлович лишает «Московскую
компанию» всех привилегий и владений в русском государстве. С тех
пор палаты поменяли многих владельцев. После отъезда англичан ими
владел родственник царя боярин И.А. Милославский. После его смер¬
ти палаты отписываются в Посольский приказ, осуществлявший внеш¬
нюю политику Российского государства.
21
При Петре I в Старом Английском дворе была открыта Арифме¬
тическая школа, одна из первых в России, позже здание опять перешло
в частные руки московских купцов: Солодовниковых, Милас и др. Но¬
вые владельцы на протяжении XVIII—XX вв. постоянно перестраива¬
ют здание. В итоге к середине прошлого века английские палаты пре¬
вратились в неприглядную бетонную 4-этажную коробку. Нетронутым
остался только подвал. В советское время палаты использовался под
жилые квартиры и учреждения. С 1949 по 1966 г. здесь размещалась
Библиотека иностранной литературы.
Второе рождение памятника связано с именем известного архи¬
тектора П.Д. Барановского, который в 1956 г. заново открыл уникаль¬
ные древние палаты, а в годы строительства гостиницы «Россия» под¬
нял общественность на их защиту от сноса. Барановский убедил «отца
города» Владимира Промыслова, склонного, по его выражению, «под¬
ломать» чуть ли не всю старую Москву, не делать этого на Варварке.
В ходе глобальной реставрации была выявлена историческая
основа памятника, скрытая под стенами поздних пристроек, и пала¬
ты снова обрели свой неповторимый облик, сложившийся в начале
XVII в. Теперь здесь музей «Старый Английский двор», торжественное
открытие которого состоялось 19 октября 1994 г. в дни первого офи¬
циального визита в нашу страну королевы Великобритании. Ее Величе¬
ство королева Елизавета II и ее супруг принц Филипп приняли участие
в открытие возрожденного музея, экспозиция которого рассказывает
посетителям об истории российско-английских торговых отношениях,
о морских путешествиях англичан в поисках новых земель, об истории
и быте старой Москвы. Там, где раньше готовили обеды для послов,
теперь проходят выставки.
Мемориальная доска
о том, что в 1994 г.
палаты Старого
Английского двора
посетила
королева Елизавета II
22
История человечества полна необъяснимых совпадений. Только
ими можно объяснить, что два российских правителя, не отличавшихся
любовью к иностранцам, разместили посланцев Туманного Альбиона в
самом сердце Москвы, у стен древнего Кремля! В 1556 году царь Иван
Грозный «на Москве англичан двором жаловал», выделив им палаты
рядом с Красной площадью, а 375 лет спустя, в 1931 году, Иосиф Ста¬
лин, которого англичане между собой называли «Joseph the Terrible»,
дал согласие на размещение Посольства Великобритании в особняке
Харитоненко, прямо напротив Кремля.
Визum к послу ее величества
ОСОБНЯК П.М. ХАРИТОНЕНКО — РЕЗИДЕНЦИЯ
ПОСЛА ВЕЛИКОБРИТАНИИ
Софийская наб., 14/12. Архитектор — В.Г. Залесский,
внутренние интерьеры — Ф.О. Шехтель, 1893г.
Особняк П.И. Харитоненко
Государственный герб
Соединенного Королевства
Великобритании
и Северной Ирландии
БОГАТЫЙ, КАК КРЕЗ, ЩЕДРЫЙ, КАК МЕЦЕНАТ
Роскошный особняк на Софийской набережной, в котором разме¬
щается ныне резиденция английского посла, ведет свою историю с
70-х годов XIX века. Именно в это время богатейший купец Иван Гера¬
симович Харитоненко купил двухэтажный барский особняк XVIII ве¬
ка у купца 1-й гильдии А.М.Тарасова и устроил в его постройках склад
23
своей продукции. Уроженец украинского города Сумы, сын простого
чумака, возившего соль из Крыма, разбогател на торговле, а затем и
собственном производстве сахара. К концу XIX века «сахарная импе¬
рия» Харитоненко стала одной из крупнейших в мире и самой круп¬
ной в России. Поэтому, когда он приобретал престижный участок зем¬
ли напротив величественного Кремля, то думал, прежде всего, о дос¬
тойном представительстве своей фирмы в Москве.
Дела его шли столь успешно, что постепенно он становится бо¬
гатейшим сахарным магнатом и крупнейшим меценатом России. На
средства Харитоненко были построены: детский приют в Сумах, ре¬
альное училище и Александро-Невская церковь, удивительный по кра¬
соте Троицкий собор в Харькове, в проектировании которого прини¬
мал участие знаменитый архитектор А.В.Щусев.
Умер Иван Герасимович 30 ноября 1891 года, завещав значитель¬
ный капитал на благотворительные цели. Прощаться с ним пришел
весь город, приехали друзья и знакомые из России, из-за границы. Бла¬
годарные жители Сум хлопотали перед Николаем II о разрешении по¬
ставить памятник «отцу города». 1 октября 1899 года состоялось его
торжественное открытие.
Не случайно один из исследователей жизни знаменитого сахаро¬
заводчика написал: «Если бы в царской России большинство капита¬
листов были такими, как Харитоненко, большевистского переворота,
очевидно, просто бы не было».
Сын Ивана Герасимовича, Павел оказался достойным наследни¬
ком семейного дела и сумел поднять семейное дело на новую высо¬
ту. При нем торговый дом Харитоненко стал снабжать сахаром чуть ли
не полстраны. Представительства фирмы имелись в Москве, Харькове,
Петербурге, Новосибирске, Владивостоке и даже в Персии. За заслу¬
ги перед Отечеством, за вклад в экономику страны и благотворитель¬
ность в 1899 году Павел Харитоненко был возведен в потомственное
дворянство. Для своего дворянского герба внук простого крестьянина
избрал девиз «Трудом возвеличиваюсь».
В собрании Государственной Третьяковской галереи есть портрет
Павла Ивановича Харитоненко работы великого русского художника
В. А. Серова. Талантливый предприниматель не только умножил со¬
стояние отца, но и прославился как щедрый меценат и крупный кол¬
лекционер. «Богатый, как Крез, щедрый, как Меценат» — говорили о
нем современники. Многие годы он состоял директором Московского
отделения Императорского Русского музыкального общества, в веде¬
нии которого находилась Московская консерватория, где на средства
Харитоненко обучались 20 студентов. Именно он дал возможность та¬
24
лантливому юноше Ивану Стешенко, которого позже назвали вторым
Шаляпиным, стать мировой знаменитостью.
Павел Иванович первым откликнулся на призыв профессора Ива¬
на Цветаева помочь в строительстве и содержании музея изящных
искусств (ныне ГМИИ им. Пушкина в Москве), благодаря ему в Кие¬
ве стоит памятник Богдану Хмельницкому. В начале 1912 года капитан
Седов приехал в Москву собирать средства на свою экспедицию к Се¬
верному полюсу. Харитоненко первым подписал крупную сумму на ос¬
нащение «Святого Фоки». Он делал крупные денежные пожертвования
больницам и детским приютам.
ГОТИКА С ВИДОМ НА КРЕМЛЬ
В начале 90-х годов XIX века Павел Иванович начинает строитель¬
ство трапезной храма Софии Премудрости Божией, давшей название
Софийской набережной, и своего нового грандиозного дворца, заду¬
манного еще его отцом. Возведение особняка было поручено извест¬
ному архитектору В.Г.Залесскому, а создание интерьеров — молодому,
но уже знаменитому Федору Шехтелю, с которым Павел Иванович по¬
знакомился в московском Английском клубе. Их сблизило общее «анг¬
ломанство», так что неудивительно, что уникальные интерьеры выпол¬
нены в духе «туманного Альбиона». Пристрастие Шехтеля к виктори¬
анской готике не случайно. Известно, что он бывал в Глазго, устраивал
там выставки и создал этот прекрасный особняк под впечатлением от
английской архитектуры.
В 1893 году дом был завершен снаружи и изнутри и вскоре стал
одним из самых модных в Москве. Зодчий выстроил солидный, пыш¬
но декорированный в стиле «итальянского возрождения» дворец,
стоящий в глубине двора и фланкированный двумя флигелями. Поза¬
ди дома был устроен роскошный сад и большой двор с конторским и
служебными корпусами, выходящими на тогдашнюю Лабазную улицу,
а ныне Болотную площадь. Парадный двор отделяет от улицы кованая
фигурная ограда, на воротах которой сохранилась табличка с именем
первого владельца.
Новый двухэтажный особняк получился на редкость красивым.
Своим величием и изысканностью он не только подчеркнул богатст¬
во и знатность своего хозяина, но и прекрасно вписался в ансамбль
престижной набережной. Композиционным центром особняка являет¬
ся мощный ризалит с нарядным балконом над входом, с которого от¬
крывается великолепный вид на Московский Кремль. По словам со¬
25
временников, с него можно было пересчитать все 33 золотых купола
на Боровицком холме!
Изысканный особняк таил в себе архитектурный сюрприз. Пере¬
ступая порог, посетитель сразу же попадал в причудливый мир готики,
погружаясь в атмосферу Средневековья прямо с порога: темные пане¬
ли из мореного дуба, стрельчатые арки, резной потолок и деревянный
оскалившийся дракон. Здесь все продумано, нет незначащих мелочей,
все стильно и изумительно красиво.
Так, медная дверная ручка — не просто входная ручка, а целый
мифологический сюжет, будто из времен Лафонтена и Апулея. Собака
и рыба борются за одну и ту же кость. Со времен Харитоненко интерь¬
еры остались почти нетронутыми и, как прежде, поражают своей изы¬
сканной роскошью.
Великолепная парадная лестница с восседающим на великолеп¬
ных дубовых перилах орлом ведет на площадку второго этажа, решен¬
ную в виде уютной гостиной с роскошным камином, словно сошед¬
шим со страниц рыцарских романов. Отблеск пламени на старинных
гобеленах создает полную иллюзию Средневековья. Отсюда начинает¬
ся анфилада гостевых комнат второго этажа, оформленных в различ¬
ных стилях. Слева от парадного входа располагается большая гости¬
ная, главное украшение которой — роскошный, богато декорирован¬
ный камин и массивные дубовые буфеты, сплошь покрытые тончайшей
резьбой, служившие еще прежним хозяевам. За столовой помещается
библиотека с антресольным этажом и великолепным камином. По рас¬
сказам очевидцев, семья Харитоненко обладала уникальными печат¬
ными изданиями и коллекцией рукописных книг.
В собрании Харитоненко была и богатейшая коллекция икон, счи¬
тавшаяся третьей по значимости в России. По воспоминаниям совре¬
менников, в 1911 году художник и коллекционер Илья Остроухов при¬
водил к Харитоненко гостившего в городе Анри Матисса — посмот¬
реть иконы и зарисовать удивительный вид на Кремль, открывающийся
с балкона особняка.
Павел Харитоненко был страстным коллекционером. В его кол¬
лекции были картины Серова, Репина, Верещагина, Айвазовского, Су¬
рикова, Поленова, Коровина, Врубеля, Сомова, Малютина, Нестерова
(«Тихая жизнь», «Молчание», «Осенний день», «Вечерний звон», «Ти¬
хие воды» и др.). Харитоненко считал, что ни у кого из коллекционе¬
ров Нестеров не был так представлен, как у него. Гордостью хозяев и
жемчужиной этого уникального собрания была знаменитая «Неизвест¬
ная» Крамского.
26
Знаменитая «Неизвестная» Крамского
Возможно поэтому особняк строился не только как парадная ре¬
зиденция, но и как художественная галерея. Для картин была отведена
специальная комната, декорированная в стиле Второй Империи: изы¬
сканная позолоченная резьба, венецианские зеркала в золоченых ра¬
мах. Главным украшением этого зала служит огромный плафон рабо¬
ты французского художника Ф.Флеминга, специально приезжавшего в
Москву для выполнения этой работы. Тогда же известный живописец
написал портрет очаровательной хозяйки дома, Веры Андреевны, хра¬
нящийся теперь в Эрмитаже. Плафон изображает живописную двор¬
цовую галерею, где кавалеры и дамы в элегантных одеждах XVIII века
наслаждаются звуками музыки струнного оркестра.
В настоящее время бывшая галерея используется как парадная
столовая посольства. Стены, обитые светло-бежевым штофом, укра¬
шены копиями огромных торжественных портретов королевы Викто¬
рии и других коронованных особ Великобритании. На месте картин из
коллекции Харитоненко ныне красуются огромные портреты англий¬
ских монархов. Все они являются копиями с так называемых парадных
портретов, специально выполненных в свое время для британских по¬
сольств по всему миру. По словам очевидцев, русские гости неизменно
27
Георг V был
очень внешне схож
со своим
двоюродным братом
Николаем II
останавливаются перед портретом короля Георга V, двоюродного бра¬
та Николая II. Внешнее сходство кузенов общеизвестно, тем не менее,
замешательство перед портретом Георга — обычная вещь.
Рядом с картинной галереей находится парадный танцеваль¬
ный Белый зал — самое большое и роскошное помещение в доме.
Здесь торжествует стиль ампир — бело-золотой, светлый и радо¬
стный. В этом зале с золотой лепниной сохранилась огромная хру¬
стальная люстра, помпезно красующаяся в центре потолка, и вели¬
колепный наборный паркет из ценных пород дерева, имитирующий
роскошный ковер. Стены в зале, цвета слоновой кости, и лепной по¬
толок богато декорированы позолотой и барельефами, изображаю¬
щими античные мифологические сюжеты. Изысканная мебель с еги¬
петскими мотивами была приобретена ее первым хозяином, а изящ¬
ный белый рояль лондонской фирмы «Данеманн» доставила сюда
английская супруга «красного комиссара» — Айви Литвинова. Цен¬
тральное место в зале занимает портрет во весь рост ныне царст¬
вующей британской королевы Елизаветы II. Она — сороковая по
счету на английском троне со времен нормандского завоевания, то
есть с XI столетия.
28
Елизавету II англичане называют «образцовой монархиней». «Ее
Высочайшее Величество Елизавета Вторая, Божьей милостью Коро¬
лева Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирлан¬
дии и других ее Царств и Территорий, Глава Содружества, Защитница
Веры, Самодержица Орденов Рыцарства» — таков полный официаль¬
ный титул этой королевы, соединяющий в себе тысячелетия и совре¬
менность.
Ее величество
Елизавета II
Из танцевального зала можно пройти в две гостиные — Красную
и Синюю, служившую приемной хозяйки. В ней доминирует величе¬
ственный резной камин, украшенный изумительной резьбой на тему
Средневековья, а по стенам лепятся зловещие тролли и дерзкие забав¬
ные гномы. Они будто нарочно притаились над дверями, чтобы вне¬
запно прыгнуть на ничего не подозревающего гостя. Над одной из две¬
рей нахально устроился ехидный деревянный карлик, которых так лю¬
бил их гениальный автор — Шехтель в выстроенных им «готических»
особняках.
С Синей гостиной соседствует ванная комната, также отделанная
в изысканном готическом стиле.
29
Фрагмент оформления
камина
в голубой гостиной
В парадной Красной гостиной доминирует ренессанс. Готические
мотивы еще звучат, но уже приглушенно. Традиционные деревянные
панели покрывают лишь низ стен, а все остальное отделано обоями с
красно-белыми полосами, словно в замке королевы Марго. Эклектика
придает особняку особенный шарм. Камин здесь, как во французском
замке Блуа, точь-в-точь такой, как в спальне Маргариты Наваррской: с
изображениями саламандры и дикобраза — эмблемами Франциска I и
Людовика XII. Все камины в доме до сих пор действующие.
По словам современников, особняк отличался не только красотой
интерьеров и богатством художественной коллекции, но и особой доб¬
рой атмосферой, которую сумела создать в нем хозяйка дома Вера Ан¬
дреевна. В уютных гостиных дома с панорамой на златоглавые крем¬
левские купола проходили торжественные приемы, музыкальные вече¬
ра, где солировали Ф.Шаляпин и А.Скрябин, устраивались спектакли
под режиссерством Москвина, пела Вера Панина, танцевала балерина
Гельцер, индийские факиры показывали умопомрачительные фокусы.
30
В радушном доме всегда играл лучший московский оркестр, в салонах
собиралось до трехсот гостей — аристократы, художники, писатели,
актеры, балерины. На Рождество обязательно давались балы с живы¬
ми цветами из самой Ниццы.
Портрет
Веры Андреевны
Харитоненко.
Фламенг Франсуа
В Рождественский сочельник у Харитоненко традиционно устраи¬
валась елка. В 9 часов вечера подавался ужин, причем под скатертью
лежал тонкий слой сена, поверх же скатерти — букеты фиалок и ветки
мимозы. Под салфеткой приглашенные обязательно находили подарок.
Девочки — замшевый футляр с какой-нибудь драгоценной безделуш¬
кой. О шумных и веселых приемах в этом доме до сих пор ходят ле¬
генды. Знатоки утверждали, что «балы в особняке Харитоненко были
самыми великолепными в Москве». В наши дни здесь дают концерты
английские и российские исполнители.
В 1914 году Павел Иванович скоропостижно скончался. Его вдова
взяла на себя все дела по заводам и имениям. До лета 1918 года семья
пыталась спасти дом от разграбления. Когда надежд на возврат преж¬
ней жизни уже не было, Харитоненко уехали сначала на Украину, а по¬
том в Париж. В 1924-м в Мюнхене покончил с собой его сын — Иван
Павлович, вскоре после этого умерла и Вера Андреевна. Потомки зна-
31
менитого рода разлетелись по всему миру и живут ныне во Франции,
Аргентине, Швейцарии.
Все огромное имущество Харитоненко в 1919 году было национа¬
лизировано и объявлено «народным капиталом». Был реквизирован
и их роскошный московский особняк, и прекрасная коллекция живо¬
писи. Именно отсюда ушли в Третьяковскую галерею «Неизвестная»
И.Крамского, «Тадж Махал» В. Верещагина, «Бурное море» И.К.Айва-
зовского, «Вечерний звон» и «Тихая жизнь» М. Нестерова, портрет са¬
мого Павла Харитоненко кисти Валентина Серова и семейный портрет
Павла и Ивана Харитоненко работы Федора Малявина. Большой порт¬
рет Веры Харитоненко, исполненный в 1893 году Франсуа Флемингом,
хранится в петербургском Эрмитаже.
В 1996 году в Сумах состоялось торжественное открытие памят¬
ника основателю славной династии — Ивану Герасимовичу Харитонен¬
ко. Во второй раз. На тот же постамент, что и век назад, «вернулась»
уже копия — оригинал в 20-е годы XX века был разрушен и переплав¬
лен для нужд молодого государства. В советское время с гранитного
постамента «указывал путь» Ленин.
СЕКРЕТЫ АНГЛИЙСКОЙ МИССИИ
После революции во дворце Харитоненко разместился Датский
Красный Крест — единственная в те времена организация, защищав¬
шая интересы иностранцев в России. Она занималась репатриацией
германских и союзнических военнопленных. Затем дом перешел в ве¬
дение Наркомата иностранных дел и стал служить жильем для высо¬
копоставленных чинов Наркомата и временным прибежищем для при¬
бывающих в Москву высоких иностранных гостей. Это уберегло дом
от превращения в «воронью слободку» — участь многих московских
особняков.
Лучшие помещения занимал заместитель наркома Максим Макси¬
мович Литвинов. На протяжении десяти лет он возглавлял сталинскую
дипломатию, руководя сотнями сотрудников, работавших в аппарате
НКИД в Москве и примерно в тридцати полпредствах и сорока кон¬
сульствах по всему миру. Ленин назвал его «самым большим крокоди¬
лом из всех наших дипломатов»: Литвинов отличался крепкой хваткой
и никогда не выпускал своей добычи.
Советский посол в Швеции Александра Коллонтай на первомай¬
ском митинге в посольстве назвала Литвинова «стахановцем по ино¬
странным делам», который олицетворяет «всю мощь, все величие, всю
непобедимость, всю гуманность и мудрость советской международной
политики».
По воспоминаниям современников, молодая жена известного ди¬
пломата британская журналистка Айви Лоу (автор нескольких книг, пе¬
реводчица, писательница, художник) прививала художественный вкус
детям тем, что заставляла их раскрашивать акварелью уникальные на¬
стенные гобелены, бесценный паркет и затейливую лепнину. Позже ис¬
порченные интерьеры пришлось долго и кропотливо реставрировать.
К слову сказать, Айви Лоу Литвинова всю жизнь сохраняла свое анг¬
лийское подданство, и это много лет спустя, уже после смерти мужа,
помогло ей покинуть «первую страну социализма».
Позже в особняке сахарного короля жил заместитель наркома
иностранных дел Л. Карахан, останавливались: знаменитая танцовщи¬
ца Айседора Дункан, приехавшая обучать новому танцу детей нового
мира, журналист и писатель Артур Рэнсом, американский миллионер
Арманд Хаммер, король Афганистана Амманулла-хан, а также турец¬
кий аналог А.Ф.Керенского — Энвер-паша.
Женившись на султанской дочери, Энвер сразу же втравил Тур¬
цию в мировую войну. После поражения бежал из страны и скитался
по Европе в роли странствующего авантюриста, предлагая свои услу¬
ги то для борьбы с революционным правительством Кемаля, то для пе¬
реговоров с ним. Убедившись, что в Москве он никому не интересен,
обиженный паша отправился в Среднюю Азию, где попробовал возгла¬
вить басмаческое движение, но был убит красногвардейцами при по¬
пытке бегства через границу.
ТАЙНЫ ХРОНОСА
Другой постоялец бывшего особняка Харитоненко был не ме¬
нее колоритен. Это известный английский писатель-фантаст Герберт
Уэллс. В 1920 году он в сопровождении старшего сына приехал «по¬
смотреть новую Россию». Уэллс воспринял революцию в России как
практический эксперимент, который приведет к выполнению того, о
чем он мечтал в своих фантастических книгах. Писатель поспешил
увидеть все своими глазами и устремился в полуразрушенную стра¬
ну, избравшую новый путь развития. Действительность его во многом
разочаровала. Так, Уэллс возмущался русским чиновничьим волокит¬
ством, тем, что при организации встречи с Лениным и Чичериным ему
пришлось потратить восемьдесят часов на разъезды, телефонные раз¬
говоры и ожидание.
33
2 Москва, которую вы никогда не увидите
В.И. Ленин в своем кабинете в Кремле беседует с английским писателем
Гербертом Уэллсом. Москва, октябрь 1920 г.
Именно из этого особняка знаменитый фантаст направился в
Кремль на встречу с вождем мирового пролетариата. Эта беседа с Ле-
ниным 6 октября 1920 года получила широкую известность благода¬
ря книге «Россия во мгле». Долгожданное свидание началось с разоча¬
рования: Уэллс думал, что он встретит нудного марксиста, с которым
нужно вступать в утомительную схватку, а перед ним предстал «крем¬
левский мечтатель». «Я встретился с личностью, совершенно непо¬
хожей на то, что я себе представлял», — напишет позже знаменитый
писатель. Через весь разговор проходили две темы: как Ленин пред¬
ставляет будущее России, и почему в Англии до сих пор не произош¬
ла революция.
Многое о новой России Уэллс почерпнул из разговоров с Макси¬
мом Горьким. Особенно потрясла его история о съезде деревенской
бедноты, которую тот рассказал великому фантасту, подчеркивая, с ка¬
ким «человеческим материалом должен был работать вождь мирового
пролетариата». В воспоминаниях о Ленине Горький приводит этот слу¬
чай: «Мне отвратительно памятен такой факт: в 19 году, в Петербурге,
был съезд «деревенской бедноты». Из северных губерний России яви¬
лось несколько тысяч крестьян, и сотни их были помещены в Зимнем
34
дворце Романовых. Когда съезд окончился, и эти люди уехали, то ока¬
залось, что не только ванные дворца, но и огромное количество цен¬
нейших севрских, саксонских и восточных ваз загадили, употребляя их
в качестве ночных горшков. Это было сделано не по силе нужды, —
уборные дворца оказались в порядке, водопровод действовал. Нет, это
хулиганство было выражением желания испортить, опорочить краси¬
вые вещи. За время двух революций и войны я сотни раз наблюдал это
темное, мстительное стремление людей ломать, искажать, осмеивать,
порочить прекрасное».
После этого фантазии фантаста не хватило на то, чтобы предста¬
вить разоренную и дикую страну залитой электрическим светом. От¬
ражением пессимизма писателя в отношении новой России и стала
книга «Россия во мгле»:
«... Десять тысяч крестов московских церквей все еще сверкают
на солнце. На кремлевских башнях по-прежнему простирают крылья
императорские орлы. Большевики или слишком заняты другими дела¬
ми, или просто не обращают на них внимания. Церкви открыты; толпы
молящихся усердно, прикладываются к иконам, нищим все еще порой
удается выпросить милостыню. Особенной популярностью пользует¬
ся знаменитая часовня чудотворной Иверской Божьей Матери возле
Спасских ворот; многие крестьянки, не сумевшие пробраться, внутрь,
целуют ее каменные стены. Как раз напротив нее на стене дома выве¬
ден в рамке знаменитый ныне лозунг: «Религия — опиум для народа».
Действенность этой надписи, сделанной в начале революции, значи¬
тельно снижается тем, что русский народ не умеет читать...»
В 1934 году Уэллс отправился в США, где беседовал с Рузвельтом,
затем поехал в Советский Союз — на встречу со Сталиным. В Крем¬
ле Сталин выслушал гостя со скучающим видом, чем разочаровал пи¬
сателя, мечтавшего стать связующим звеном между великими страна¬
ми. Герберт приехал из Москвы раздраженный, злой, обвиняя русских
в предательстве.
Еще во время своего первого визита в Советскую Россию в
1920 году великий фантаст вызвал огромный интерес у высшего руко¬
водства ВЧК. Якова Петерса привлекала возможность получить через
известного писателя разведывательную информацию из самых верхов
английского общества, а «чекиста-мистика» Глеба Бокия, создателя
тайных секретных лабораторий, интересовала рукопись первого фан¬
тастического романа сэра Герберта Уэллса «Аргонавты Хроноса» о пу¬
тешествии во времени. В свое время издатели отвергли его из-за пе¬
регруженности множеством, по их мнению, ненужных формул, мате¬
матических выкладок и непонятных технических подробностей. Уэллс
кардинально переделал роман, назвав его «Машина времени».
35
Чекисты же, напротив, очень заинтересовались «ненужными» тех¬
ническими подробностями и математическими формулами! Писателя
стали «обхаживать», подослав к нему одного из своих лучших супер¬
агентов — Марию Игнатьевну Закревскую-Бенкендорф-Будберг, жен¬
щину умную, ловкую, владевшую языками, отличавшуюся авантюрной
жилкой и цинизмом. На Западе ее называли «русской миледи».
До 1917 года Мария Закревская, выдававшая себя за дочь сенато¬
ра и члена Государственного совета, была завербована германским раз¬
ведчиком фон Эгбером. После — попала в поле зрения русской контр¬
разведки и стала двойным агентом. После революции ценного аген¬
та перевербовал Яков Петерс. Самозваная графиня служила чекистам
много лет — ее активно использовали в ряде секретных операций, в
том числе при раскрытии «заговора послов», сделав любовницей анг¬
лийского разведчика Брюса Локкарта. Британский дипломат полю¬
бил Марию Игнатьевну, да так, что не мыслил существования без воз¬
любленной. «Что-то вошло в мою жизнь, что было сильней, чем сама
жизнь», — напишет он в своих воспоминаниях спустя много лет.
Позже в комментариях к своим мемуарам Локкарт писал: «Я все¬
гда предупреждал — нельзя доверять людям, прибывшим из России, ка¬
кие бы фамилии они ни носили, поскольку есть большая вероятность,
что эти люди побывали в кабинетах Лубянки... Под гнетом обаяния их
хозяев я сам едва не остался в Москве, чтобы начать жизнь идейного
борца с мировым капитализмом».
Через несколько лет Закревская при помощи чекистов очутилась
в ближнем окружении Горького, став его секретарем, а по совмести¬
тельству любовницей. Именно в доме своего друга великого проле¬
тарского писателя ее впервые увидел Герберт Уэллс. Вот как описывал
Закревскую знаменитый фантаст: «В моем убеждении, что Мура не¬
имоверно обаятельна, нет и намека на самообман. Однако трудно оп¬
ределить, какие свойства составляют ее особенность. Она, безусловно,
неопрятна, лоб ее изборожден тревожными морщинами, нос сломан.
Она очень быстро ест, заглатывая огромные куски, пьет много водки,
и у нее грубоватый, глухой голос, вероятно, оттого, что она заядлая ку¬
рильщица. Обычно в руках у нее видавшая виды сумка, которая редко
застегнута как положено. Руки прелестной формы и часто весьма со¬
мнительной чистоты. Однако всякий раз, как я видел ее рядом с дру¬
гими женщинами, она определенно оказывалась и привлекательнее, и
интереснее остальных».
Перед отъездом английского писателя случилась пикантная исто¬
рия. Ночью гость вышел из своей комнаты, а когда возвращался, пере¬
путал дверь и по ошибке оказался в комнате Муры. По другой версии,
Мура сама пришла к Уэллсу. Так или иначе, но утром они проснулись
36
в одной постели. Вскоре она становится его возлюбленной, а позже —
по заданию Москвы — она станет его гражданской женой. Однако тай¬
ны Хроноса, способные сделать НКВД могущественнейшей организа¬
цией в мире, так и не были раскрыты.
Кстати, после смерти Уэллса, разбирая оставшиеся бумаги, его
друг и душеприказчик мистер Пинк наткнулся на неизвестные ранее
автобиографические записки великого фантаста, в которых тот утвер¬
ждал: в детстве он оказался в машине времени и увидел будущее соб¬
ственными глазами!
По словам писателя Н. Н. Непомнящего, в начале 90-х годов в
обстановке строгой секретности российские ученые из МАИ и заво¬
да им. Хруничева, НПО «Энергия» и «Салют» создали первую дейст¬
вующую модель машины времени. Испытания прошли успешно. При
дальнейших опытах с новой моделью аппарата помещенные внутрь его
часы отстали ровно на четыре часа, а приборы зафиксировали магнит¬
ные колебания за четыре часа до начала эксперимента. Что последова¬
ло дальше, неизвестно: сведения об этом до сих пор не рассекречены.
После возвращения Горького в Советскую Россию Мария Игнать¬
евна возобновила отношения с Уэллсом и поселилась в двух шагах от
его дома в Лондоне, предупредив, что останется с ним столько, сколь¬
ко он захочет, но замуж за него не выйдет никогда. Эта связь длилась
около 13 лет, до самой смерти писателя 13 августа 1946 г. По завеща¬
нию после смерти Уэллс оставил Муре сто тысяч долларов.
Закревская дожила до глубокой старости. По словам очевидцев, не¬
задолго до смерти в начале 1974 г. она собралась писать воспоминания,
но случилось непредвиденное — среди ночи вдруг загорелся автомо¬
бильный прицеп, в котором хранился ее личный архив. Это была воля
«железной женщины», не пожелавшей раскрывать тайны своей жизни.
«КРАСНАЯ МАТА ХАРИ»
Останавливалась в особняке Харитоненко и кузина Уинстона Чер¬
чилля скульптор, писательница и журналистка Клэр Шеридан, приво¬
дившая современников в замешательство тем, что вела необузданный
образ жизни и была сторонницей свободной любви. В 1910 году Клэр
Шеридан вышла замуж, у нее родилось трое детей, один из которых
умер. По рассказам очевидцев, убитая горем мать вылепила фигуру ан¬
гела на могиле умершего ребенка и открыла в себе талант скульптора.
А после гибели мужа в Первую мировую войну она серьезно занялась
ваянием, стала проводить выставки своих работ, включая бюст своего
влиятельного и знаменитого брата — Уинстона Черчилля.
37
Бюст Черчилля.
Скульптор К. Шеридан.
1943 г.
Когда в начале 2000-х годов, по истечении срока давности, англий¬
ская служба безопасности The Security Service MI5 рассекретила часть
своих архивов, многие британцы ужаснулись. Выяснилось, что двою¬
родная сестра сэра Черчилля была секретным агентом советской раз¬
ведки, занималась шпионажем и передавала чекистам содержание бе¬
сед со своим знаменитым родственником. В досье было сказано, что
по заданию советских спецслужб Шеридан работала в Константинопо¬
ле и Алжире. Из перехваченных спецслужбами ее личных писем вы¬
яснилось, что в 30-х годах она ездила в фашистскую Германию и уча¬
ствовала в собраниях, на которых председательствовал сам Адольф
Гитлер. По мнению некоторых историков, она была любовницей фюре¬
ра. В списке ее возлюбленных были названы французские генералы и
крупные политики. При этом сама Клэр утверждала, что помогала анг¬
лийской разведке собирать досье на советских лидеров, в частности на
Льва Каменева, который позднее был казнен.
Шеридан начала работать на Советский Союз еще в двадцатых го¬
дах, задолго до того, как Черчилль стал премьер-министром. По одной
38
из версий, ее завербовал будущий руководитель Петроградской ЧК,
«кровавый чекист» — Яков Христофорович Петерс. С латышским тер¬
рористом, «бородатым мужчиной с сатанинским огнем в глазах», 25-
летняя Клэр закрутила бурный роман, когда тот проживал в Лондоне,
куда бежал из России от преследований царской полиции за участие в
революции 1905 г.
Однако пылкий влюбленный женился не на Клэр, а на ее близкой
подруге — Мейзи Фримен, дочке лондонского миллионера, вызвав не¬
удовольствие и гнев отца невесты. В одном из частных писем банкир
Фримен писал: «... Мой зять — террорист, анархист и коммунист — бе¬
жал из латышской тюрьмы, чтобы угодить в английскую. Боже, как ты
допускаешь такое?! Моя дочь заявила, что они будут жить своим тру¬
дом и откажутся от прислуги».
Но уже через два года « латышский батрак» проявил незаурядные
познания в тонкостях банковского бизнеса, заговорил с окружающи¬
ми на хорошем английском и стал членом местной богемы. Тесть по¬
теплел: «...В этом деле я всерьез подумываю о моем зяте. У парня буль¬
дожья хватка. Если удастся до конца вправить ему мозги, которые, без
сомнения, созданы для серьезного дела». Однако «вправить мозги»
зятю не удалось.
В России грянула Февральская революция, и Петерс отправился в
Россию, где вскоре стал главным подручным Дзержинского и одним из
руководителей ВЧК — главной спецслужбы советской России. Именно
он возглавил подавление левоэсеровского мятежа в Москве, был од¬
ним из главных организаторов системы чекистских провокаций (в т.ч.
«заговора послов») и массового кровавого террора.
Жена с четырехлетней дочерью остались в Лондоне. Он клят¬
венно обещал вызвать их обеих, как только устроиться на новом
месте. Но так и не вызвал. В те годы Петерс прославился среди че¬
кистов своими небывалыми успехами у женщин. По словам очевид¬
цев, когда он разъезжал по окраинам в качестве полномочного пред¬
ставителя ОГПУ, его сопровождали 2—3 личные секретарши, кото¬
рых он — по мере ненадобности — высаживал из поезда в разных
городах. В Москве же он содержал своих возлюбленных на несколь¬
ких тайных квартирах.
Покинутая им Мэй Петерс не решилась на поездку к мужу в пу¬
гающую ее новую Россию. Это сделала за нее ее подруга — Клэр Шери¬
дан. Осенью 1920 г.она тайно покинула «свободную» Англию и с боль¬
шим трудом добралась до большевистской Москвы. Здесь она лепи¬
ла бюсты Ленина, Троцкого, Дзержинского и других руководителей
ВЧК и ВКП(б).
39
Позже кузина Черчилля напишет о своих встречах с Дзержин¬
ским: «Мне никогда не доводилось лепить более прекрасную голову,
чем голова Дзержинского... А руки его — это руки великого пианиста
или гениального мыслителя. Во всяком случае, увидев его, я больше
никогда не поверю ни одному слову из того, что у нас пишут о Дзер¬
жинском». Памятник «железному Феликсу» Клер Шеридан был уста¬
новлен на площади Свободы в Харькове.
В октябре 1920 года скульптор леди Шеридан добилась аудиен¬
ции у «Красного Бонапарта». Лев Давидович Бронштейн, более извес¬
40
тен всем как Троцкий, являлся одной из самых зловещих фигур в исто¬
рии России XX века. Это не без его участия в России произошли самые
трагические события: государственный переворот, названный «проле¬
тарской революцией», Гражданская война, «красный террор» и раз¬
грабление всей страны. Троцкий считался тогда на Западе основным
лидером русской революции, вторым после Ленина человеком в иерар¬
хии Кремля. Но как трибун был первым. Куприн в своей «Хронике со¬
бытий глазами белого офицера, писателя, журналиста» оставил коло¬
ритную зарисовку: «Его (Троцкого) появление на трибуне встречается
восторженным ревом. Каждая эффектная фраза вызывает ураган, со¬
трясающий окна. По окончании митингов его выносят на руках. Жен¬
щины — всегдашние рабыни людей эстрады — окружают его истериче¬
ской влюбленностью...»
«Красный Бонапарт» — Лев Давидович Троцкий
41
Клер получила официальное приглашение вылепить бюст Льва
Троцкого. Позже она так опишет эту историческую встречу: «Когда мы
с ним познакомились и он стал позировать, нас сразу потянуло друг к
другу. Троцкий, как я поняла, не церемонится с женщинами. Когда мы
остались с ним наедине, он сразу же приступил к делу, то есть ко мне.
У него были порывистые, но сильные объятия, нежности в них было
мало... Он всегда хотел только своего и мало обращал внимания на же¬
лания женщины. Поцелуи его были страстными, но он ими не увлекал¬
ся, главное для него было удовлетворить свою страсть...»
Работа затянулась допоздна, и Троцкий предложил отвезти леди
Шеридан до гостиницы. На мосту автомобиль остановил патруль, и
шофер показал документы. Леди Шеридан якобы сказала Троцкому:
«Покажитесь солдатам и скажите, кто вы». Троцкий якобы схватил ее
за руку и прошептал: «Замолчите». Автомобиль благополучно миновал
заставу и вскоре остановился у бывшего особняка Харитоненко.
Вылепив скульптурный портрет Троцкого, Шеридан вместе с ним
совершила романтическую поездку на знаменитом бронепоезде, про¬
званном фабрикой смерти на колесах, который Троцкий использовал
для разъездов по фронтам, Позже Клер напишет в своих воспомина¬
ниях: «На прощанье Троцкий сказал: «Если вы, вернувшись в Англию,
будете на нас клеветать, то я приеду в Англию...», — но фразу не закон¬
чил». Шеридан была очень напугана.
Лепила леди Шеридан и самого Ленина: «Мои попытки завязать
разговор не встретили одобрения. Я попыталась эффектно показать
ему свою фигуру, принимая изящные позы у станка, где я лепила бюст.
Чтобы обратить на себя его внимание, спросила, какие новости из Анг¬
лии. В ответ Ленин улыбнулся неопределенной улыбкой, ни злой, ни
доброй, и молча протянул мне несколько номеров английской газеты
«Дейли геральд»...» В архивах спецслужб хранится ее фотография ря¬
дом с бюстом Ленина.
Большое впечатление на леди Клер произвел роскошный обед, ко¬
торый давал в Петрограде комиссар Литвинов в честь уезжающего из
России китайского генерала. Изысканные блюда казались, как позже
писала Шеридан, сказочными по сравнению с тем, чем приходится пи¬
таться в Москве ежедневно.
Леди Шеридан лепила портреты разных людей, в том числе и са¬
мого Муссолини, но запомнилась всем своей опасной поездкой в стра¬
ну победившего пролетариата и портретами его вождей. Пренебрегая
смертельной опасностью, Клэр ехала к Якову Петерсу — человеку, ко¬
торого продолжала любить. Но увидеться они смогли только весной
1921-го в Ташкенте, где он руководил операциями по борьбе с басмача¬
ми, ловил шпионов и формировал первую советскую резидентуру.
42
По официальной версии, «кровавого чекиста» арестовали в 1937-м и
вскоре расстреляли. Но убили Петерса или нет — неизвестно. Смерть
одного из создателей ВЧК окутана тайной.
Первая жена и дочь Петерса все-таки приехали в СССР, в 1928 году.
Его дочь Мей стала работать в английском посольстве и жила с отцом
в одной квартире. В самом начале войны в октябре 1941 года она рас¬
сказала Антонине Захаровне — второй жене Петерса, что располага¬
ет информацией о том, что «Яков Христофорович жив и продолжает
работать». Сохранились и любопытные записи чекистов, из которых
следует, что поздним вечером одного из октябрьских дней 1942 года
самолет доставил из прифронтовой зоны тело убитого, голова и пле¬
чи которого были обернуты кожаной курткой. Перед вскрытием было
произведено опознание, на которое приехал только один человек. Один
из чекистов оставил свидетельство, в котором фигурируют два име¬
ни — того, кто приехал на опознание, и того, кто лежал перед ним на
анатомическом столе. Первого звали Сталин; второго — Петерс. Фан¬
тастические времена рождают фантастические легенды.
Вторая поездка леди Клер Шеридан в Россию в 1923 году оберну¬
лась разочарованием. Она решила сменить место жительства и уехала в
Америку, где стала любовницей Чарли Чаплина. Она продолжала зани¬
маться ваянием и писала мемуары. К слову, ее кузин Уинстон был весь¬
ма плодовитым художником и написал за жизнь около 500 картин.
ПОСОЛЬСТВО СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА
В феврале 1931 года в доме сахарозаводчика Харитоненко «про¬
писывается» Посольство Соединенного Королевства. Так Великобри¬
танию отблагодарили за то, она первой из великих держав установи¬
ла дипломатические отношения с Советским государством (1 февра¬
ля 1924 года).
Богатство интерьеров бывшего сахарного магната служат прекрас¬
ным фоном для блеска дипломатических приемов и пребывания высо¬
ких гостей, а автомобили посольства имеют регистрационные номе¬
ра CD 001.
Долгие годы особняк жил изолированно, что отражало достаточ¬
но сложные перипетии отношений двух стран. После нападения Герма¬
нии на Советский Союз отношения наладились. Осенью 1941 года По¬
сольство Великобритании, как и другие иностранные представительст¬
ва, было эвакуировано на Волгу, в Куйбышев, и вернулось в Москву в
1943 году после разгрома немцев под Сталинградом.
43
В октябре 1944 года, после открытия второго фронта сюда на
встречу с британским премьер-министром Уинстоном Черчиллем при¬
езжал Сталин. Во время подготовки этой встречи произошел курьез¬
ный случай: для охраны «вождя народов» в особняк прислали неимо¬
верное количество сотрудников НКВД, что дало повод заместителю
наркома иностранных дел А. Я. Вышинскому пошутить: «Как видно,
Красная Армия одержала еще одну победу: она захватила британское
Посольство». Переговоры двух лидеров длились всю ночь и закончи¬
лись на рассвете. По словам высокого гостя, на них преобладала атмо¬
сфера особой доброжелательности, и впервые за много лет были уста¬
новлены непринужденные и дружелюбные отношения.
Некоторые историки приписывают Черчиллю ставшую легендой
фразу: «Сталин был величайшим, не имеющим себе равного в мире,
диктатором, который принял Россию с сохой и оставил ее с атомным
вооружением». Однако ряд исследователей считают эту речь мистифи¬
кацией. Хорошо известны и другие исторические черчиллевские афо¬
ризмы, например: «Умный человек не делает сам все ошибки — он дает
шанс и другим»; «Я готов ко встрече с Творцом. Другое дело, готов ли
Творец к такому тяжкому испытанию, как встреча со мной»; или «По
свету ходит чудовищное количество лживых домыслов, а самое страш¬
ное, что половина из них — чистая правда».
В воспоминаниях современ¬
ников Черчилль остался как не¬
обыкновенно умный и жизнерадо¬
стный человек. По всему миру хо¬
дят легенды о его неподражаемых
фразах и остроумных ответах.
На одном официальном
приеме, разливая шампанское,
официант облил лысину Черчил¬
ля и ужасно перепугался. За сто¬
лом установилась гробовая тиши¬
на. Прервал ее сам потерпевший:
«Милейший, вы действительно
считаете, что это самое радикаль¬
ное средство от облысения?»
На заседании Ялтинской кон¬
ференции Иден что-то написал
и протянул записку Черчиллю.
Тот, прочитав, сжег бумажку сво¬
ей сигарой. Затем написал ответ и
44
протянул его Идену. Иден прочитал записку, разорвал ее на мелкие ку¬
сочки и бросил в корзину для бумаг. Работники Государственной безо¬
пасности восстановили текст записки Черчилля. Премьер писал: «Не
волнуйтесь. Старый ястреб не выпадет из гнезда». Несколько лет со¬
ветские дешифровщики пытались разгадать скрытый смысл запис¬
ки. Им это не удалось. Через много лет Хрущев встретился в Англии с
премьером Черчиллем и спросил его: «Мы приложили много усилий,
чтобы понять смысл записки. Дело прошлое. Вы остались один из всей
большой тройки. Поделитесь секретом». — «Да у меня тогда расстегну¬
лась ширинка. Господин Иден предупредил меня, а я его успокоил».
Фотограф, снимая Уинстона Черчилля в день его восьмидесяти¬
летия, вежливо спросил: «Надеюсь, сэр, что и в следующем году в этот
же день я снова смогу снять вас?» — «А почему нет? — улыбнулся Чер¬
чилль. — Надеюсь, со здоровьем у вас все в порядке?»
По воспоминаниям очевидцев, в первые послевоенные годы сотруд¬
ники иностранных представительств, как и большинство москвичей, не¬
доедали. Супруга приехавшего в 1949 году в Москву нового посла Вели¬
кобритании Дэвида Келли нашла на чердаке посольской резиденции за¬
пертую комнату, а когда ее открыли, обнаружила в ней кур на насесте,
которые из-за недостатка света несли яйца с белым желтком. Оказалось,
дворецкий предыдущего посла подпольно продавал яйца дипломатам.
Близость к Кремлю тревожила Сталина. По преданию, как-то ут¬
ром вождь подошел к окну и увидел в двух шагах от Кремля, на проти¬
воположном берегу Москвы-реки, британский флаг и с нескрываемым
раздражением потребовал убрать англичан оттуда. Был даже выделен
участок земли на Смоленской набережной. Однако процесс растянул¬
ся на сорок лет, пока мудрая женщина Маргарет Тэтчер не убедила
Горбачева оставить послов в Москве и Лондоне в их прежних рези¬
денциях, а для посольства выделить новое место. Возможно, это был
единственный случай, когда Сталин сказал: «Сделать так!», а так сде¬
лано не было.
В период «оттепели» 1960-х годов гостями особняка были мно¬
гие советские руководители, в том числе Н.С. Хрущев и А.Н. Косы¬
гин. Сейчас даже трудно перечислить имена всех знаменитых людей,
которых помнят эти стены. В разное время здесь останавливались
члены британской королевской семьи — герцог Глостерский, принц
Эдвард, принцесса Диана, супруг Королевы герцог Эдинбургский,
принцесса Анна. Во время своего визита в бывшем особняке Харито¬
ненко жила британская королева Елизавета II. По ее словам, «особ¬
няк на Софийской набережной — самая красивая британская рези¬
денция в мире».
45
Это был первый в истории
официальный визит в Россию анг¬
лийского монарха, приуроченный к
450-летию дружеских связей между
Россией и Великобританией. После
смерти Сталина — почти совпав¬
шей с восшествием молодой Елиза¬
веты II на престол — наши руково¬
дители не раз «намекали» Лондо¬
ну о большой заинтересованности
видеть британскую королеву в ка¬
честве почетной гостьи в Москве.
Члены ее семейства — принц Фи¬
липп, принц Уэльский, принцесса
Анна и другие — были у нас в Рос¬
сии, но сама монархиня от такого визита воздерживалась по весьма
трагическим причинам.
Расправа, учиненная над Романовыми в Екатеринбурге и Алапаев¬
ске, непоправимо настроила британскую монархию против Советской
власти. Расстрелянные в подвале Ипатьевского особняка в ночь с 17 на
18 июля 1918 г. Николай II и члены его семейства были связаны род¬
ственными узами с Виндзорской династией. Внучкой британской ко¬
ролевы Виктории была и родная сестра последней российской импе¬
ратрицы — Елизавета Федоровна, падшая жертвой красного террора в
Алапаевске.
В 1966 г. стали ходить слухи о возможном визите королевы в
СССР. Тогда в День Победы советское посольство посетила сестра ко¬
ролевы Маргарет со своим супругом. Впервые после 1917 г. члены ко¬
ролевской семьи совершили визит такого уровня.
Сделанное в ходе визита Горбачева в 1989 г. предложение о посе¬
щении Елизаветой II Москвы было ею принято. Но дата так и не была
установлена. То, что не удалось Хрущеву, Косыгину, Брежневу, Горба¬
чеву — удалось Президенту Ельцину: британская королева Елизавета II
посетила Россию в октябре 1994 года. Во время своего визита в Моск¬
ву Ее Величество королева Елизавета II открыла памятную доску пе¬
ред входом в будущее посольство Великобритании на Смоленской на¬
бережной, а через несколько лет на официальной церемонии в при¬
сутствии Ее Высочества принцессы Анны состоялось открытие нового
ультрасовременного здания, площадью 21 тысяча квадратных метров.
А старый уютный особняк так и остался за англичанами — в качестве
парадной резиденции посла Великобритании.
Диана Спенсер:
королева людских сердец
46
В посольстве есть свои излюбленные традиции и праздники; так,
раз в году существует необычная традиция собираться за обеденным
столом тем, кто имеет какое-либо отношение к флоту. Этот празд¬
ник называется «Трафальгар». День Трафальгарского сражения — это
празднование победы Королевского флота под командованием вице-
адмирала Нельсона над объединенным флотом Франции и Испании
в Трафальгарском сражении, произошедшем 21 октября 1805 года.
Сам героический лорд Нельсон сложил в этом сражении свою голо¬
ву. Праздник по традиции проходит без музыки, цветов и салютов, нет
даже женщин, поскольку флотские свято чтят примету: женщина на
корабле — к несчастью.
На особняках, где располагаются посольства, в глаза бросается
вывешенный флаг и помещенный на видном месте герб — символ го¬
сударства и его суверенитета. Герб Великобритании, как и сама стра¬
на, имеет свою историю, сочетающую в себе множество ярких собы¬
тий. Королевский герб Соединенного Королевства Великобритании и
Северной Ирландии — это официальный герб британского монарха (в
настоящее время — Елизаветы II). Другие члены королевской семьи и
правительство страны используют другие гербы.
В государственном гербе — гербовой щит разделен на 4 четверти.
В его первом и четвертом полях — одинаковые изображения: по три
золотых леопарда на красном фоне. Второе поле золотое, а в нем крас¬
ный лев. В третьем голубом поле — золотая арфа. С незапамятных вре¬
мен на языке геральдики львом и леопардом называют одно и то же
изображение льва. Но фигуру именуют львом лишь в том случае, когда
зверь стоит на задних лапах.
Три красных леопарда на красном
фоне появились в английском гербе при
Ричарде Львиное Сердце после 1195 года
и находятся там до сих пор. Красный
восстающий лев во втором золотом
поле представляет Шотландию. В треть¬
ем поле — золотая арфа с серебряными
струнами — герб Ирландии. Приобретя
независимость от британской короны,
Ирландия оставила золотую арфу в ка¬
честве национального символа, но ос¬
талась она и на британском гербе, по¬
лучив новое официальное толкование
как герб Северной Ирландии, подчи¬
ненной британской короне.
47
В Англии впервые основной
символ страны — британские
львы — появился при Ричарде I
Львиное Сердце
Щит венчает золотой турнирный шлем. На нем императорская ко¬
рона с нашлемником — золотым коронованным леопардом, которого в
просторечии называют «британским львом.
Гербовой щит, опоясанный подвязочной лентой и вышитым на
ней девизом ордена Подвязки «Honi soit у mal у pense» (франц. «По¬
зор тому, кто дурно об этом подумает») с двух сторон поддержива¬
ют коронованный лев и белоснежный единорог на цепи. Это фанта¬
стическое животное считали символом осторожности, благоразумия,
чистоты и строгости. Возникла даже легенда, что охотнику никогда не
поймать единорога и что он покорится лишь непорочной деве. Поэто¬
му в Средневековье единорог считался эмблемой Девы Марии. В са¬
мом низу написан девиз монарха в Великобритании: «DIEU ЕТ MON
DROIT» (франц. «Бог и мое право»). Королевский герб встречается в
двух вариантах, один из которых используется только в Шотландии.
Флаг Соединенного Королевства, называемый Юнион Джек
Интересна история Флага Великобритании, называемого Юнион
Джек (Union Jack) и символизирующего объединение под властью им¬
перии различных регионов. Так, прямой широкий крест (т.н. «крест Св.
Георгия») является символом Англии, покровителем которой являлся
Св. Георгий. Белый косой крест («крест Св. Андрея») — символ Шот¬
ландии. На шотландском флаге этот крест изображался на синем фоне,
который также перешел на флаг Великобритании. Поверх белого диа¬
гонального креста был помещен символ Ирландии — красный диаго¬
нальный крест («крест Св. Патрика», покровителя Ирландии).
Как правило, старинные московские здания овеяны романтиче¬
скими легендами. По словам знаменитого Брюса Локкарта, работав¬
шего в 1912—1917 годах вице-консулом в Москве, однажды Павел Ха-
48
ритоненко пригласил в особняк на вечер британскую парламентскую
делегацию. Соседом Локкарта за столом оказался русский капитан 3-го
ранга Каховский — адъютант адмирала Бересфорда. Внезапно Кахов¬
ского позвали к телефону. Обратно офицер уже не вернулся. Как поз¬
же выяснилось, звонила его любовница, которая заявила, что их связь
разорвана. Каховский якобы сразу вытащил револьвер и застрелился.
Правда ли, что страстно влюбленный морской офицер покончил счеты
с жизнью на месте или ушел из особняка в ту январскую ночь, точно не
известно. Но с тех пор находятся очевидцы, которые уверяют, что ви¬
дели призрак несчастного капитана.
В своих воспоминаниях Локкарт описал званый вечер, проис¬
ходивший в этом доме в январе 1912 года: «Это был огромный ска¬
зочный дворец. Волшебная страна цветов, привезенных из Ниццы,
с оркестрами, игравшими в каждом вестибюле...» Прошло уже поч¬
ти столетие, а дом по-прежнему поражает воображение всякого, кому
посчастливилось увидеть это чудо, созданное мастером, имя которо¬
му — Федор Шехтель.
Знаменитый зодчий украсил Москву великолепными особняками,
во многих из них сегодня размещены иностранные миссии. В одном из
самых изысканных шехтелевских замков находится резиденция уруг¬
вайского посла.
ГРЕЗЫ ОБ ИДЕАЛЕ
Дворец в духе Средневековья
ОСОБНЯК ФЕДОРА ШЕХТЕЛЯ —
РЕЗИДЕНЦИЯ ПОСЛА РЕСПУБЛИКИ УРУГВАЙ
Ермолаевский переулок, 28.
Архитектор Ф.О. Шехтелъ. 1896 г.
Городская усадьба Ф.О. Шехтеля
МАГИЯ МОСКОВСКОГО МОДЕРНА
Недалеко от легендарных Патриарших прудов в тихом Ермола-
евском переулке в 1896 году появился средневековый готический за¬
мок, словно сошедший со старинных гравюр. Построил этот необыч¬
ный дом для себя и своей семьи замечательный русский архитектор
Федор Осипович Шехтель, один из самых известных в России масте¬
50
ров стиля модерн. Он стал одним
из создателей нового архитектур¬
ного языка XX века, а своим деви¬
зом выбрал слова «Любить искус¬
ство и творить сказку».
Франц Шехтель был немцем
по крови, но считал себя русским
зодчим, а в 1914 году и вовсе при¬
нял православие, став Федором.
Великий зодчий не сразу выбрал
стезю архитектора, увлекаясь мно¬
жеством профессий, связанных с
искусством. В молодости Шехтель
иллюстрировал книги и журналы,
рисовал театральные афиши, меню
для торжественных обедов. Триум¬
фальным событием для Шехтеля
стал заказ на оформление Москвы
к коронации Николая II. Он создавал эскизы театральных декораций и
костюмов, заслужив репутацию «виртуоза карандаша», рисовал виньет¬
ки, в том числе и для книг А.П. Чехова, навсегда снискав его дружбу. За
общительность, остроумие, за то, что, по выражению В.М. Саблина, «не
матерел на архитектурных лаврах», Чехов называл Шехтеля талантли¬
вейшим из всех архитекторов, а он почтил память Чехова, построив в
1914 году на его родине библиотеку и музей.
Шехтель не представлял жизни без каждодневной напряженной
работы. Когда он работал, никто не осмеливался входить к нему в каби¬
нет. Внучка архитектора, художница М. С. Лазарева-Станищева, вспо¬
минала, что дед работал с упоением. Запершись в своем кабинете, он
иногда по нескольку суток не выходил даже к столу. Любимые им биф¬
штексы приходилось просовывать ему в чуть-чуть приоткрытую дверь.
Кроме того, он никогда не позволял себе вольностей: к завтраку всегда
выходил во фраке.
«Уверен, что без работы я был бы никуда не годен — как часы, за¬
водимые регулярно и постоянно», — писал о себе сам Шехтель и рабо¬
тал, работал и работал. По словам великого зодчего, он искал в архи¬
тектуре «музыку форм и радость красок» — эти слова во многом отно¬
сятся и к его собственному особняку. В нем он прожил четырнадцать
полных творческих исканий лет.
Ко времени его постройки 36-летний архитектор завершил строи¬
тельство роскошного дворца Морозовых на Спиридоновке, получив,
51
наряду с известностью и материальное благополучие. Именно на эти
средства Шехтель купил небольшой участок неподалеку от огромного
владения Морозовых и стал возводить себе «небольшой архитектур¬
ный автопортрет».
Вряд ли какое-либо иное здание может рассказать о творческой
индивидуальности архитектора больше, чем особняк, построенный им
для себя самого. Здесь зодчий, не связанный желанием влиятельного
заказчика, может почувствовать себя по-настоящему свободным. Воз¬
можно, поэтому Шехтель и создал в тихом патриархальном переулке
невиданный романтический замок, свидетельствовавший об его ис¬
тинных вкусах.
При взгляде на него еще чувствуется увлечение Средневековь¬
ем, но уже намечаются первые ростки модерна. Здесь и башни, и вы¬
ступающий вперед прямоугольный корпус с высоким щипцом, укра¬
шенный окном, характерным для поздней английской готики XV века.
У здания нет одного ярко выраженного главного фасада, дом живопис¬
но смотрится со всех сторон. Поверхность дома непрестанно ломает¬
ся, стены отступают, поворачивают под самыми различными углами,
непрерывно меняются и движутся, как живой организм. Кованая ре¬
шетка с растительным орнаментом выполнена в виде извивающихся
побегов невиданного растения.
Зодчий с юмором писал о своем новом доме А.П. Чехову: «...По¬
строил избушку непотребной архитектуры, которую извозчики прини¬
мают то ли за кирку, то ли за синагогу».
Как во внешнем его облике, так и в интерьерах рациональность и
удобство сочетаются с красотой и поэтичностью. Над главным входом
в дом, расположенным в многоугольной башне справа, зодчий помес¬
тил изысканное мозаичное панно, выполненное в мастерской В.А.Фро¬
лова по эскизу зодчего. На нем, на золотистом фоне распускающийся
бутон, расцветший и увядающий, лиловые ирисы, символизирующие
три времени жизни цветка: — рождение, расцвет, увядание и три ста¬
дии человеческой жизни: детство, расцвет и старость.
По легенде, свое название ирис получил за изысканность и яр¬
кость в честь древнегреческой богини Ириды, покровительницы раду¬
ги, которая спускалась с Олимпа к людям в семицветном одеянии, что¬
бы возвестить людям волю богов. Во многих мировых культурах ири¬
сы имели особое сакральное значение. Еще древние римляне на пирах
опускали цветки ириса в бокалы с вином. Ирис красовался и на гербе
города Флоренции. Между прочим, герб французских королей, «флер
де лис», «цветок лилии», на самом деле цветок ириса. В Японии ирис
считался цветком воинского духа. В христианской традиции — симво¬
52
лизировал чистоту и защиту, а также олицетворял страдания Христа и
часто выращивался в монастырях. Ирис стал любимым цветком эпохи
модерн как символ магии и тайны.
На панно изображены и три таинственных символа: латинская бу¬
ква S — начальная буква фамилии архитектора в латинском написании
и число 96 — год постройки дома. Существует мнение, что число 96
можно трактовать, как латинскую букву N — начальную букву имени
жены Федора Осиповича, Натальи Тимофеевны Жегиной.
Внутри дома также ощущается «средневековый романтизм», гос¬
подствует спокойная и изысканная красота. Замок подобен ожившей
старинной английской балладе. Цветные оконные витражи, стрельча¬
тые арки, массивная резная мебель благородного темного дерева, про¬
зрачные стекла резного хрустального стекла с изысканным рисунком,
словно драгоценные камни, украшающие корону английского короля.
Они больше похожи на изысканные произведения ювелиров, чем стек¬
лодувов. Массивные деревянные балки, делящие на квадраты потол¬
ки парадных залов, резная балюстрада, отрада зимних вечеров — рос¬
кошный камин, украшенный сложной затейливой лепниной, воскреша¬
ют романтический дух рыцарского замка поздней английской готики
15 века и вызывают к жизни мысли о духах и преданиях, «населяющих»
таинственный замок.
Роскошный камин
в кабинете Шехтеля
53
Парадная деревянная
резная лестница
Каждая деталь интерьера индивидуальна и неповторима, словно
слово в поэме. Убери его, и исчезнет волшебство, замолчит музыка,
застывшая в камне. В интерьерах дома талантливый зодчий воплотил
новые замыслы. Он обратился к приему, который впоследствии станет
характерным для его построек — проектирование «изнутри наружу»,
когда внешняя архитектура фасадов задана планировочной целесооб¬
разностью интерьеров, основанных на трех главных принципах: ком¬
форт, удобство, красота. Внутреннее устройство дома выражало но¬
вейшее представление об архитектуре. Не чопорный классический по¬
рядок, а стремление к индивидуальности, смелости и свободе.
Все здесь от витражей, мебели, и светильников созданы фанта¬
зией Шехтеля по его собственным эскизам. Так, небольшая прихожая
в башне главного входа сохранила установленную Шехтелем вешалку
для одежды и витражи-клейма на рыцарские темы с изображениями
мужчины и женщины. Существует красивая романтическая версия о
том, что это хозяин и хозяйка дома, встречающие гостей.
Изысканные витражи дома
В вестибюле невольно привлекает внимание изысканная нарядная
рама большого зеркала, напоминающая зубчатые стены средневеко¬
вой крепости, главным акцентом которой служит великолепная парад¬
ная деревянная резная лестница. Вокруг нее разворачивается анфилада
комнат первого этажа: Большая гостиная, кабинет зодчего с роскошным
камином, Малая гостиная, нарядная столовая и опять та же гостиная.
54
Интерьеры посольства Уругвая
Самое большое помещение в доме — парадная гостиная, самое на¬
рядное — кабинет самого Шехтеля, где также царит атмосфера Сред¬
невековья. Находящийся там роскошный камин из белого родосско-
го мрамора, украшен изысканной лепниной, в которой переплетаются
ленты, фрукты и сказочные существа — сфинксы, грифоны и химеры,
будто таинственные духи, населяющие фантастический замок. На сте¬
нах кабинета зодчего висели собственные эскизы и шедевры его живо¬
писной коллекции, такие, как «Садко» Врубеля, «Самарканд» Сарья-
на и «Масленица в Париже» Рериха. Т.Р. Саблина вспоминала, что дом
Шехтеля был полон картинами. Все они жили «по-домашнему» или
даже скорее — «по-родственному». К ним разрешалось близко подхо¬
дить, подолгу со всех сторон рассматривать, даже прикасаться. Федор
Осипович не видел в этом никакого греха: «Они же писались, чтобы
жить с нами!» Правда, молодежь около них не задерживалась, а стар¬
шие обычно обсуждали только постоянно появлявшиеся новинки. Фе¬
дор Осипович мог ими восторгаться часами и хорошо разбирался в
старине. По словам очевидцев, свои картины зодчий приобретал не по
системе, а что нравилось, западало в душу.
Над камином расположена резная галерея, куда ведет узкая спи¬
раль винтовой лестницы: когда-то там размещалась богатая библиоте¬
ка Шехтеля. С потолка свисает роскошная старинная кованая люстра
56
с фантастическими драконами, полновластными хозяевами таинствен¬
ного особняка. Мифологический Дракон — верный страж, который за¬
щищает хозяина от всего негативного и дарит ему счастье и удачу, про¬
цветание и благополучие.
Рядом с кабинетом находилась уникальная семигоугольная парад¬
ная столовая, в которой не раз бывали Антон Чехов, Константин Коро¬
вин, Леонид Собинов, Исаак Левитан, Михаил Врубель. При Шехтеле
здесь была его мастерская. Из столовой мы снова попадаем в большую
гостиную, которая разделена аркой на две части с очень красивой ко¬
ваной решеткой с изображением голов фантастических сатиров. Рань¬
ше под ней крепился занавес, отделявший пространство гостиной от
центральной лестницы дома, ведущей на второй этаж. В верхнем этаже
дома располагались личные покои хозяина и его семьи.
В особняке в Ермолаевском переулке Шехтель прожил долгих 14 лет,
а в 1910-м переехал в свой новый дом на Большой Садовой, 4, сооружен¬
ный асимметрично и оформленный в духе неоклассицизма. Над входной
аркой находится великолепный барельеф, исполненный по рисунку зна¬
менитого архитектора. Центральное место в композиции занимает фи¬
гура древнегреческой богини мудрости Афины, к которой с двух сторон
шествуют музы живописи, скульптуры, музыки и архитектуры.
После отъезда зодчего его романтический особняк переходит к по¬
четной гражданке Е.Я.Дунаевой, принадлежавшей к членам многолюд¬
ного и очень богатого клана торгового мануфактурного дома «И.И. Ду¬
наева и наследники». После революции в доме архитектора жили совет¬
ские высокопоставленные лица, в том числе и известный политический
деятель. А.С. Бубнов. С 1944 года здание было передано Центральному
бюро по обслуживанию иностранцев и с тех пор используется для раз¬
мещения дипломатических представительств. Сегодня в доме знаме¬
нитого архитектора находится резиденция посла республики Уругвай.
В бывшей гостиной семьи Шехтелей проходят официальные приемы, а
в кабинете архитектора — камерные музыкальные вечера.
На стене изображен герб Уругвая, ставший официальным в 1908 г.
Герб состоит из овала, разделенного на четыре части с восходящим над
ним майским солнцем. Его обрамляют две оливковых ветви, символи¬
зирующие мир. В верхней левой четверти изображены золотые весы
как символ равенства и справедливости. Верхняя правая четверть со¬
держит гору Монтевидео с крепостью на ее вершине, олицетворяющая
силу и обороноспособность. В нижней правой части — бегущий конь,
символ свободы и независимости. В нижней левой части — золотой
бык, символ богатства и изобилия страны.
57
Несколько лет назад в посольском особняке побывали журнали¬
сты. Их встретил гостеприимный хозяин — посол Уругвая в России
Альберто Фахардо Клаппенбах, который рассказал, что благодаря ста¬
раниям бывших и нынешних обитателей особняка, интерьеры сохра¬
нены практически полностью в том виде, в каком они были созданы
Шехтелем. Однако дом несколько обустроен, согласно вкусам его ны¬
нешних хозяев, и мебель, и картины привезены ими с родины, из соб¬
ственного дома и дома его матери. «Это дом, в котором приятно жить.
Все комнаты разные. Каждая — отдельная вселенная, но в целом это
очень гармоничный мир».
Посол рассказал и о современной жизни особняка. «В бывшей мас¬
терской архитектора, где, по меньшей мере, восемь углов, ныне сто¬
ловая. Кабинет бывшего хозяина по-прежнему уютен. Только теперь
это — музыкальная гостиная. Иногда камерный ансамбль занимает ме¬
сто на деревянной галерее, и треск поленьев в пылающем камине слу¬
жит естественным дополнением к струнной музыке». Но самое удиви¬
тельное посол сообщил на прощание: «По ночам в моем доме в быв¬
шем кабинете зодчего гуляет привидение!» Возможно это привидение
бывшего хозяина роскошного особняка — великого Шехтеля, умерше¬
го в страшной нищете.
ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ «ШЕХТЕЛЬ»
Революция стала закатом Шехтеля. Великий зодчий стал ненуж¬
ным, как и сам модерн.
Знаменитого зодчего выселили из собственного дома. Он дол¬
го скитался по съемным квартирам, найдя в итоге приют у своей до¬
чери Веры в небольшой коммуналке на Малой Дмитровке, 25. В тес¬
ной квартире, где стояли помпейские и этрусские вазы, громоздились
древние фолианты и кипы чертежей, а на стенах в несколько рядов ви¬
сели бесценные полотна, особенно горько было сознавать свою неуст¬
роенность и ненужность.
После разрухи первых послевоенных лет Шехтель преподавал во
ВХУТЕМАСе, продолжал преподавать в Строгановском училище и по-
прежнему призывал своих студентов оправдать волшебную сказку о
трех сестрах — «живописи, скульптуре и архитектуре, взявших на себя
благодарную задачу украсить наше существование», и любить искусст¬
во, ибо любовь побеждает все.
Нищий академик. Бывший — а потому бесправный — надворный
советник, кавалер орденов Анны и Станислава. Голодный член архи¬
58
тектурных обществ Рима, Вены, Мюнхена, Парижа, Глазго, Берлина.
Бездомный, отстроивший с полсотни самых роскошных усадеб, домов,
дач. Он тяжело болел, голодал и бедствовал, продолжал упорно хва¬
таться за любую работу, но выбраться из нужды не удавалось. Его про¬
екты мостов, плотин и крематориев не вызывали одобрения, а идею
египетской пирамиды в качестве мавзолея вождя посчитали глупой
шуткой.
Сталин предпочел другой проект. По одной простой причине —
венцом щусевского Мавзолея стала трибуна, на которой могли красо¬
ваться здравствующие вожди.
Октябрьская революция выдвинула вперед других, «революцион¬
ных» архитекторов. Зодчие, влюбленные в Красоту, оказались за бор¬
том новой жизни. Иные зодчие, впрочем, смогли перестроиться. Так
архитектор Фомин, трижды отрекшись от юношеских идеалов, объ¬
явил себя «пролетарским классиком». Жолтовский с головой ушел в
проект Дворца Советов. Иванов-Шиц отдал дань лениниане — в виде
зала заседаний в Большом Кремлевском дворце. Шехтель тоже пытал¬
ся найти свое место в новых строительных замыслах — создал проект
обводнения Голодной степи, гидростанцию и плотину на Днепре, со¬
орудил павильон Туркестана для Сельскохозяйственной выставки. Од¬
нако все проекты последних лет жизни, сделанные Шехтелем, остались
только на бумаге.
59
Великий зодчий, один из самых обеспеченных архитекторов, стро¬
ивший особняки знаменитым московским миллионерам, доживал
свой век в страшной бедности, не имея денег на лекарства, а потом и
не вставая с постели. По ходатайству А.В. Луначарского ему назначи¬
ли пенсию, которой архитектор пытался прокормить всю свою голо¬
давшую семью. На его руках — немощная жена и страдающая чахот¬
кой дочь Екатерина. Любимый сын Лев редко появлялся у «отставше¬
го от времени отца».
Окруженный несметными богатствами, Шехтель умирал с голо¬
ду. Вот о чем он писал в своем предсмертном письме к своему близ¬
кому другу И. Д. Сытину: «Вы знаете, как я люблю работать, но нигде
не могу заполучить таковую и никто ничего не покупает; между тем я
окружен несметными, по-моему, богатствами, которые оцениваются в
сотни тысяч, но никто не покупает, моя коллекция картин, персидских
миниатюр, библиотека — бесценны. Все мои картины должны быть в
музеях. Посоветуйте мне — что делать, как спасти все эти ценности, я
боюсь, что придут из Краснопресненского районного отдела и отберут
картины, мебель для устройства местного клубного Музея... Я строил
всем: Морозовым, Рябушинским, Фон-Дервизам — и остался нищим.
Глупо, но я чист».
В другом письме он горько иронизирует: «Я окружен несметны¬
ми богатствами, а я не могу купить даже молока для большой доче¬
ри... Я молю Бога прикончить эту каторгу, но доктора хлопочут зачем-
то продлить это мучение. Я ничего не могу есть, ослаб до того, что не
могу сидеть, лежать еще хуже, у меня остались одни кости и пролежни,
очевидно, я должен умереть голодной смертью...» В другом письме он
горько иронизирует: «Прошу Луначарского прислать мне верную дозу
цианистого калия».
В Москве людей интересует хлеб, а не живопись и старинные кни¬
ги. И Шехтель с последней отчаянной надеждой обращается к Сытину,
думая уже не о себе, а о родных, которые останутся жить после его ско¬
рой смерти: «Нищенствовать при таких ценностях — более чем недо¬
пустимо. Продайте все это в музеи, в рассрочку даже, но только, чтобы
они кормили жену, дочь и сына Льва Федоровича!»
По словам очевидцев, Шехтель безгранично любил своего единст¬
венного сына Льва, ставшего известным художником. Однако строп¬
тивый сын, разойдясь в оценке того направления, к которому он при¬
надлежал, демонстративно взял фамилию матери и стал называть отца
только по имени-отчеству. Федор Шехтель не смог принять эстетику
нового времени, которую декларировали даже его дети.
60
Несмотря на то что Федор Осипович не всегда понимал своих де¬
тей, он всегда поощрял их творческие поиски. Он отдал большой зал
своего особняка на Садовой для устройства выставки и собраний груп¬
пы молодых футуристов. Здесь часто собиралась молодежь, друзья
сына — М. Ларионов, Н. Гончарова, А. Осмеркин, В. Чекрыгин, В. Мая¬
ковский в своей бессменной черной самодельной блузе с невероятным
ярко-желтым бантом. Блуза и бант так и остались на обложке первой
книги его стихов, которую он писал в доме своего друга Льва Жегина,
который сделал к ней иллюстрации.
Поэт еще в 1909 году был одним из авторов манифеста футури¬
стов, которые сбрасывали искусство с корабля современности. А для
Шехтеля это было немыслимо. Строители новой жизни были беском¬
промиссны. Лев Жегин вместе с Маяковским и другими революцион¬
ными новаторами ниспровергал основы старого искусства, отрицая
творчество своего великого отца. На этом пути им было не по дороге.
Творец «нового стиля» оказался не нужным строителям нового мира.
Со временем немногословный и замкнутый в себе Лев Федоро¬
вич Жегин стал говорить об отце с симпатией и пониманием. Годы сде¬
лали свое дело, принципы истолкования искусства, на которых разо¬
шлись отец и сын, спроецированные на новое время, явно потеряли
свою первоначальную остроту. Наследников Лев Федорович не имел.
Единственный сын Ванечка утонул во время студенческого похода в
одной из сибирских рек.
Умер Федор Шехтель в Москве в 1926 году и упокоился на Вагань¬
ковском кладбище. Там же и жена, и малолетний сын Борис, и дочь
Екатерина. И фамильное гранитное надгробие в стиле модерн, кото¬
рый вместе с его автором, пытались вычеркнуть из былого и настояще¬
го. Имя архитектора, оставившего Москве изысканные особняки и об¬
щественные здания, долгое время было незаслуженно забыто и только
сегодня начало звучать в полный голос. Тем ценнее каждое свидетель¬
ство о знаменитом зодчем. Одно из них — воспоминания его родно¬
го внука Вадима Сергеевича Тонкова, известного артиста эстрады, соз¬
давшего образ интеллигентной старушки Вероники Маврикиевны:
«Вот еще была такая история. Я не знаю, насколько она правдива,
но, во всяком случае, мне об этом рассказывал большой сановник. Но¬
вый год у партийной верхушки было принято справлять в приемной
МИДа, или как ее еще называли, «у Громыки», в бывшем особняке Зи¬
наиды Морозовой на улице А.Толстого, 17. Обычно отмечал его там и
Брежнев, с которым приехал Вилли Брандт. Узнав фамилию архитек¬
тора, строившего здание, немец довольно произнес: «А, Шехтель —
это наш!» И вот после этого к моему предку стали проявлять интерес.
А ведь раньше говорили, что он строил исключительно для буржуев.
61
Это не так! Ярославский вокзал, Московский Художественный те¬
атр, кинотеатр «Художественный» на Арбате, павильон Туркестана на
первой Сельскохозяйственной выставке в Москве, проекты Народно¬
го дома и Народного театра для парка «Сокольники», не говоря уже о
проектах Днепростроя и даже мавзолея Ленина. И Московский Худо¬
жественный — тоже не для буржуев. Это был общедоступный театр.
«Заказ театра, украшающего Москву, я почитаю за честь выполнить
безвозмездно», — именно так ответил мой дед Морозову, Станислав¬
скому и Немировичу-Данченко, когда они предложили ему выполнить
проект. Кстати, интересно, что во время реконструкции особняка Лиа¬
нозова, в котором размещалось «Кабаре-буфф ОМОН», на стене был
обнаружен рисунок деда углем. То есть он все сделал без чертежей.
И это тем более удивительно, потому что дед всегда все детально вы¬
черчивал вплоть до дверной ручки и последнего винтика в ней. Как го¬
варивал Савва Морозов: «Фамилия Шехтель иностранная, а размах у
Франца Иосифовича истинно русский...»
Шехтель создал город в городе (более 60 зданий): роскошные уса¬
дебные ансамбли, изысканные особняки, величественные доходные
дома, детские приюты, гостиницы, вокзалы, магазины, банки, типогра¬
фии, театры, храмы, надолго определившие лицо Москвы. И летящая
белая чайка на занавесе Московского Художественного театра (МХТ)
в Камергерском переулке, напоминавшая о связи театра с Чеховым, —
этот символ тоже придумал Шехтель.
Вадим Тонков на протяжении многих лет безуспешно пытался
создать в Москве музей Шехтеля. Все чудом сохранившиеся релик¬
вии потомки зодчего хранят в небольшой квартире. Единственный па¬
мятник — надгробный, на Ваганьковском кладбище. По словам Вади¬
ма Сергеевича, после революции деду предлагали прекрасные условия
жизни и работы многие страны Европы, но он предпочел остаться в
России, сменив свои элитные сигары на махорку.
Он сказал, что он не сможет расстаться с землей, где построены
его проекты, его дети и не покинет их никогда.
Великий зодчий не увидел трагической участи своих храмов: мно¬
гие из них были разрушены и осквернены. Что касается светских зда¬
ний, то им повезло больше. Хоть модерн и признали буржуазным сти¬
лем, его роскошные особнячки передали дипломатическим ведом¬
ствам и посольствам. А в доме на Малой Никитской открыли музей
А.М. Горького, предоставив гражданам возможность любоваться чу¬
дом шехтелевского модерна. Символом признания гения стало нарече¬
ние его именем малой планеты.
62
Райский сад русского модерна
ОСОБНЯК А. И. ДЕРОЖИНСКОЙ —
РЕЗИДЕНЦИЯ АВСТРАЛИЙСКОГО ПОСЛА
Кропоткинский пер., 13.
Архитектор Ф.О. Шехтель. 1901—1904 гг.
ВОЛШЕБНАЯ СКАЗКА ФЕДОРА ШЕХТЕЛЯ
Особняк А.И. Дерожинской
Знакомство с Федором Шехтелем не будет полным, если не позна¬
комиться с еще одним творением великого архитектора — особняком
А.И. Дерожинской в Кропоткинском переулке, 13, где ныне находится
резиденция посла Австралии.
В 1901 году, после громкого успеха собственного особняка и вели¬
колепного готического замка Саввы Морозова, к известному архитек¬
тору обратилась дочь известного суконного фабриканта, рогожского
старообрядца И. П. Бутикова Александра Дерожинская, имевшая сла¬
ву едва ли не самой взбалмошной и эксцентричной особы Москвы, с
просьбой построить для себя невиданный замок, который удивил бы и
поразил видавшую виды Москву.
65
В 16 лет Александру насильно выдали замуж за крупного финан¬
систа, известного общественного деятеля — Павла Павловича Рябу-
шинского. Этот брак был совершен исключительно по желанию роди¬
телей, как союз двух очень богатых старообрядческих семей. Поэто¬
му неудивительно, что вскоре Рябушинский бросил молодую жену и
ушел к другой, забрав с собой сына Павла. Поговаривали, что Алексан¬
дра подала на развод, но ей его не давали лет восемь! За это время она
потеряла родителей и брат, не способный к бизнесу, растратил очень
большую часть дедова капитала. Ей пришлось заняться бизнесом, что у
нее получалось блестяще. Сразу после развода она снова вышла замуж
за потомственного военного В.В. Дерожинского.
Рябушинские в это время заказали у самого именитого и дорого¬
го архитектора роскошный дом у Никитских ворот. Брошенная жена,
в ответ, решила поразить оставившего ее мужа и удивить видавшую
виды патриархальную Москву. Шехтель блестяще осуществил эту не¬
простую задачу, сделал дом САМЫМ-САМЫМ: самое современное
отопление, самое большое окно, самые высокие потолки, самые совре¬
менные материалы и много всего самого-самого...
Третий раз Александра Дерожинская вышла замуж за И.И. Зими¬
на, одного из директоров товарищества Зуевской мануфактуры. Его
брат С.И. Зимин на собственные средства организовал в Москве ча¬
стную оперу своего имени (ныне это здание Московского театра опе¬
ретты). Бурная личная жизнь заказчицы вызвала некоторую путаницу
в именовании знаменитого особняка, поэтому в различных трудах по
истории искусства он называется то «домом Дерожинской», то «до¬
мом Зиминой», хотя речь идет об одном и том же московском шедев¬
ре. Благодаря великому зодчему имя дочери текстильного фабриканта
навеки вошло в историю мировой архитектуры.
Особняк Дерожинской, рожденный изысканной фантазией Федора
Шехтеля, напоминает обитель призраков Серебряного века, вдохнув¬
ших в интерьеры поэтическую романтику и декадентскую тревогу. По
преданию, знаменитый зодчий был вдохновлен на создание необычно¬
го и фантастического особняка во время прослушивания Первой сим¬
фонии Александра Скрябина. Рожденный в самом начале тревожного
XX века под звуки божественной музыки особняк стал символом но¬
вого и изысканного стиля модерн, что значит «современный». И хотя
в стиле модерн строили и банки, и вокзалы, и доходные дома, именно
в особняках он проявился со всей глубиной. Каждое здание рождалось
как архитектурный миф. Здесь нет места прозе жизни, мелочам быта.
Быт одухотворяется, создается атмосфера покоя и возвышенности.
64
Ф.О. Шехтель считал, что задача архитектора украсить существо¬
вание, дать радость глазу и повысить тонус. «Любя искусство, мы тво¬
рим волшебную сказку, дающую смысл нашей жизни», — не раз гово¬
рил зодчий. Жилище должно быть достойно человека! Особняк в Кро¬
поткинском переулке — часть этой сказки. Особняк, словно выросший
из-под земли, стоит в глубине тенистого сада. Причудливое плетение
ограды плавно перетекает в узор ветвей старинных деревьев, скрываю¬
щих шехтелевский шедевр от нескромного взгляда. Кружевная кова¬
ная решетка из диковинных зарослей экзотического кустарника, слов¬
но охраняет зачарованное царство.
Шехтель виртуозно управляет эффектом ожившей, подобной рас¬
тительному побегу, металлической тяги: она прорезает одну из опор,
отскакивает от другой, оплетает третью, а в завершение испускает из
себя дважды изогнутую боковую лопатку — растущее, пробующее воз¬
дух щупальце-побег. Изысканный рисунок этой решетки предвосхища¬
ет созерцание необычного здания. Таинственный замок, словно архи¬
тектурный миф, сочетает в себе массивность и прозрачность, крепо¬
стную замкнутость и гордую, парадную открытость дворца, аскетизм
дорического храма и роскошь фантастического райского сада.
Светло-зеленый фасад, обращенный к переулку, имеет внушитель¬
ный и торжественный вид. Возможно, такой эффект создают две призе¬
мистые тяжелые башенки с узкими окнами, напоминающими бойницы и
господствующая над ним гигант-
ская «башня». В нее заключено
пространство самого большого
помещения в здании— гранди¬
озной гостиной с огромным во
всю стену овальным окном вели¬
чиной с трехэтажный дом! Это
самое большое в России щито¬
видное окно. Именно Свет, ко¬
торый так важен для создания
уютной обстановки, талантли¬
вый зодчий возвел в ранг одного
из самых главных декоративных
элементов наравне с красным де¬
ревом, мрамором и позолотой.
Шехтель заставил камень, дере¬
во и железо быть послушными
его воображению, быть податли¬
выми как карандаш или кисть в
руках художника.
3 Москва, которую вы никогда не увидите
65
Грозный страж
сказочного дома
Искусство должно давать чело¬
веческой душе и глазу отдохновение
от скучной и обыденной жизни, счи¬
тал архитектор, поэтому любая часть
дома, все до последней мелочи долж¬
но быть красиво, должно радовать и
создавать ощущение праздника. Мас¬
сивная дверь парадного подъезда ук¬
рашена снаружи металлическими ин¬
крустациями, а внутри — огромной
ручкой в форме замысловатого паука,
охраняющего мифический сад.
Гордостью фантастического замка
является величественный камин, сде¬
ланный по эксклюзивным чертежам
Федора Шехтеля. По мнению искусст¬
воведов, этот камин самый большой в
Москве: под его свод может спокой¬
но войти, почти не сгибаясь, человек среднего роста. По его сторонам
расположены барельефы с обнаженными фигурами: женщина стоит,
отвернувшись лицом к стене, мужчина смотрит вниз, наклонив голову.
Уникальный камин окружен широкой деревянной рамой редкой красо¬
ты. Вверху над ней под карнизом — пояс с изысканной резьбой из при¬
чудливой цветочной вязи.
Расположение камина напротив окна глубоко символично. По за¬
думке Федора Шехтеля гостиная особняка должна была представлять
собой дорический храм. Пространство четко разделено на зоны — нефы.
На месте алтаря, на востоке, — камин. На западе — то самое огромное
окно, олицетворяющее вход в священное место. Однако каменные рель¬
ефы и фрески, которыми украшали стены и потолки дорических хра¬
мов, архитектор решил заменить изысканным деревянным убранством.
Красным деревом декорировал не только стены, но и потолок. Изящные
кованые люстры также выдержаны в изысканном стиле модерн.
В интерьерах особняка продолжается тема фантастических цве¬
тов с наружной решетки. Она и на медных сверкающих деталях, дере¬
вянных перегородках и на уникальных люстрах, что символизировало
райский сад, утраченный в библейские времена Адамом и Евой. Затей¬
ливые цветы охватывают гостей своей магической силой, и постепен¬
но им приоткрывается скрытый смысл этого удивительного особняка,
наполненного мечтой о Любви, Красоте и Райском блаженстве.
66
Камин «Адам и Ева»,
сделанный по эксклюзивным
чертежам Федора Шехтеля
Изысканные лестницы
Уникальные люстры
67
Внутренний холл Ручка двери
Парадная деревянная лестница также несет в рисунке своих пе¬
рил изображение буйно растущих экзотических цветов. Над ней го¬
рит медный фонарь с матовым стеклом, от которого также исходит ка¬
кая-то неведомая магическая сила. В столовой как в сказке есть потай¬
ная дверь, за которой — уникальная винтовая лестница в причудливых
«завитках». Она пронизывает пространство прихотливым жгутом и за¬
вивается от подвала до личных покоев на втором этаже.
Все детали обстановки — мебель, вентиляционные решетки, окон¬
ные щеколды, дверные ручки — тщательно продуманы и подчинены
общему замыслу, сливаясь в единую мелодию. Они были сделаны на
заказ по уникальным авторским эскизам Шехтеля специально для это¬
го особняка. Предметы интерьера органично дополняют пространст¬
во. Шедевром дизайна начала XX века считается двухсторонний стол,
находящийся близ камина в гостиной. У него две круглые столешницы,
соединенные асимметричными ножками. Его используют и сегодня —
во время изысканных посольских фуршетов.
Кроме превосходной системы отопления в особняке была уникаль¬
ная по тем временам система освещения. Например, в гостиной пото¬
лок «выложен» затейливыми цветами, сердцевины которых — элек¬
трические лампочки. Между потолком и стенами, обшитыми деревян¬
ными панелями, — довольно большие незаполненные «пространства».
Шехтель собирался заполнить их живописными панно на тему «Време¬
на года», которые он заказал замечательному художнику В.Э. Борисо¬
68
ву-Мусатову. Фресок было задумано четыре, по одной на каждую сте¬
ну холла, в излюбленной манере мастера: старинные усадьбы, зыбкие
женские фигуры в сумерках парка. Но, как писал художник, «моя фре¬
ска потерпела фиаско... Сделал я четыре акварельных эскиза, и они
всем очень понравились... Владелица же палаццо, где нужны эти фре¬
ски, благородно ретировалась, предложив за них гроши». Поговарива¬
ли, что к окончанию строительства у хозяйки не хватило денег ни на
роскошное убранство интерьеров, ни на пышное декоративное панно.
В.Э. Борисов-Мусатов. Автопортрет с сестрой. 1898 г.
Некоторым современникам Шехтеля особняк Дерожинской по¬
чему-то напоминал фантастическое чудовище. Дом упомянут в обзо¬
ре московской архитектуры И. Николаева, написанным от лица некой
француженки: «Я ранее часто проходила этой улицей, но скоро прину¬
ждена была избрать другую дорогу, потому что это кошмарное здание
начало меня преследовать как кошмар. Мне казалось, что оно начинает
двигаться, отдельные корпуса становятся один за другим и образуют
тело чудовища. Две башни обращаются в рога, верхние окошечки спа¬
риваются и превращаются в маленькие злые и беспощадные глазки...
и это чудовище, как сказочный русский зеленый дракон (змий), пол¬
зет. Как хорошо, что этот дом обнесен решеткой, что все-таки смягча¬
ет впечатление».
69
Сказочная хозяйка волшебного царства
МИНОГА И «ЧЕРНЫЕ СПИСКИ»
После революции, Александра Ивановна уехала с сыновьями и му¬
жем в Италию, где следы семьи затерялись. Ее роскошный особняк был
национализирован и в нем расположился Внешкольный отдел Нарком-
проса, которым руководила жена В.И. Ленина Крупская, имевшая пар¬
тийную кличку Минога. Справив новоселье, она сразу же принялась за
большевизацию отечественного образования. Задача стояла грандиоз¬
ная: уничтожив на корню старую «школу учебы» (имеющей основной
задачей дать образование) с ее методами, создать «школу жизни», вы¬
работав новые марксистские принципы обучения.
Именно Крупская составляла первые списки книг «идеологически
вредной и устаревшей литературы», подлежащих запрету и изъятию
из библиотек советской России. С ее легкой руки в эти списки попа¬
ли Платон, Кант, Шопенгауэр, Достоевский, Карамзин, Лесков, Мереж¬
ковский, Гоголь и Пушкин, что шокировало даже «буревестника рево¬
люции» Горького. Гоголь попал в «черные списки» за свою мистику и
сочувствие к бесам и колдунам, ну, а Пушкин — за то, что воспевал в
своих стихах буржуазное чувство — любовь, которое отвлекает работ¬
ниц от строительства коммунизма.
Особенно сильно пострадали детские библиотеки. «Содержание
детской книги должно быть коммунистическое», — требовала Крупская
в своих статьях и книгах. По ее приказу из них были изъяты даже на¬
родные сказки и «Аленький цветочек» Аксакова. Всего инструкция вдо¬
вы вождя мирового пролетариата содержала 97 имен детских писателей,
в том числе Чуковского, чьи стихи она называла «буржуазной мутью»
и «невероятной галиматьей». Детские стихи Чуковского подверглись
жестокой травле, хотя известно, что сам Сталин неоднократно цитиро-
70
вал «Тараканище». Инициатором травли стала именно Н. К. Крупская.
В среде редакторов возник даже такой термин — «чуковщина». Детско¬
го писателя вынуждали взять на себя обязательство написать советское
произведение для детей «Веселая колхозия», но он не сделал этого.
Плакат 30-х годов
По мнению Крупской, сказка может быть вредная и полезная. Здесь
она призывала быть особо бдительными. Мистические сказки с феями,
русалками и лешими следует сразу выкинуть в мусорную яму, не нуж¬
на и вредная фантастика. Большинство старых сказок содержат «клас¬
сово чуждое содержание», да еще и подают его в фантастической фор¬
ме. Оттого разгрому подверглись басни Крылова с их «практической
житейской мудростью, которая так чужда детям». Вместо «Вороны и
71
Лисицы» детям предлагались тексты «Интернационала» и «Смело, то¬
варищи, в ногу». Крупская призывала создать современную сказку —
детскую по форме и коммунистическую по содержанию. С этой целью
Крупская предлагала переписывать популярных детских классиков, на¬
пример Жюля Верна, выбрасывая из них буржуазное содержание.
КРАСНАЯ КЛАРА И ВЕЛИКИЙ КОРМЧИЙ
В 1920 г. Наркомпрос переехал на Сретенку, а здание некоторое
время пустовало. В 1921 г. в бывшем особняке Дерожинской посели¬
ли делегатов III конгресса Коминтерна. В июне — июле 1921 г. в этом
доме неоднократно бывал В. И. Ленин, навещая известную деятельни¬
цу международного коммунистического движения, активистку борь¬
бы за права женщин Клару Цеткин, жившую тут вместе с делегатами.
Именно ей принадлежит идея отмечать 8 марта Международный жен¬
ский день. В 41 Клара Цеткин вышла замуж за художника Фридриха
Цунделя, который был моложе ее на 18 лет. У ее сына Кости был роман
с другой пламенной революционеркой — Розой Люксембург по про¬
звищу Красная Роза, которая была старше любовника на 15 лет.
С 1920 г. Цеткин постоянно избиралась депутатом рейхстага и
призвала к созданию единого пролетарского фронта. После прихода к
власти Гитлера левые партии в Германии были запрещены, и Цеткин
отправилась в изгнание — в Советский Союз, где 20 июня 1933 г. умер¬
ла в знаменитом Архангельском, под Москвой. Урна с ее прахом захо¬
ронена в Кремлевской стене.
В конце 1921 г. бывший особняк Дерожинской передают норвеж¬
скому представительству. Дипломатического статуса это представи¬
тельство не имело и ведало лишь торговыми отношениями. После при¬
знания Норвегией СССР в 1924 г. норвежская миссия стала посольст¬
вом и переехала в другой особняк. В 1924 г. дом продолжает числиться
в ведении Бюробин (бюро по обслуживанию иностранцев). В докумен¬
те о закреплении указывалось, что дом использовался как «гостини¬
ца для иностранцев». Особняк занимали представительства Узбекской,
Туркменской и Таджикской ССР.
В 1925 г. в особняк вселили китайскую дипломатическую миссию,
размещавшуюся до того в номерах гостиницы «Савой». Через три года
миссия была преобразована в посольство, сохранив за собой особняк
Дерожинской. В роскошном доме были устроены канцелярии, а так¬
же резиденция посла и советника Китайской республики. Здесь был во
время своего визита в декабре 1949 — феврале 1950 г. Великий корм¬
72
чий товарищ Мао Цзэдун, прибывший в Москву, чтобы «лично поздра¬
вить тов. Сталина с 70-летним юбилеем». На торжественном заседании
21 декабря Мао занимал в президиуме самое почетное место, и ему
первому из иностранных гостей было предоставлено слово.
Сталин и Великий кормчий
Несмотря на оказанные почести и восторженный прием со сторо¬
ны жителей Москвы, советский лидер был достаточно холоден с Мао
Цзэдуном. Слишком хорошо он знал вождя китайской компартии, ко¬
торого в свое время сравнивал с редиской — «красный снаружи, бе¬
лый внутри». Сталин долго не принимал высокого гостя и не допус¬
кал к нему других членов руководства. Расстроенный Мао в какой-то
момент даже заявил, что немедленно уезжает домой. Встречи Стали¬
на и Мао Цзэдуна отличались краткостью и сухостью. Как пишет А. А.
Громыко, два лидера не смогли установить между собой необходимый
контакт, чувствовалось, что они «не притерлись», им «не хватало сер¬
дечности». Сталин по-прежнему не доверял Мао.
По свидетельству специалистов, визит Мао в Москву был омра¬
чен и некоторыми моментами, связанными с культурными различия¬
ми. Так, китайских гостей пригласили на балет «Красный мак», в ко¬
73
тором, с их точки зрения, Китай и китайцы показывались в извра¬
щенном, оскорбительном свете. И все же визит Мао был успешен.
14 февраля 1950 г. СССР и КНР подписали Договор о дружбе, союзе и
взаимной помощи.
В этом же году был принят Герб Китайской Народной Республики.
Он состоит из изображения Ворот Небесного Спокойствия — входа в
Запретный город с площади Тяньаньмэнь в Пекине — в красном кругу.
Над изображением Ворот располагаются пять звезд (большая золотая
звезда и четыре маленькие), как на государственном флаге КНР. Крас¬
ный цвет флага символизирует революцию, желтый цвет звезд — свет.
Большая звезда олицетворяет Компартию Китая, четыре звезды — ра¬
бочих, крестьян, ремесленников, буржуазию. Они вместе взятые сим¬
волизируют великое сплочение китайского народа в деле построения
коммунизма под руководством КПК.
Флаг современного Китая утвержден тогда, же, в октябре 1949 года.
Помимо государственного флага в Китае продолжает использовать¬
ся флаг Коммунистической партии (КПК), основанной в 1921 году. Флаг
КПК очень напоминает старый советский флаг. На его красном полотни¬
ще тоже изображены золотые серп и молот. Но в отличие от флага СССР
они более крупные и не сопровождаются звездой. Кстати, по одной из
версий, именно китайцы первыми в мире начали использовать флаги.
Во имя мира
74
За более чем тридцатилетнее пребывание китайской дипмиссии в
этом здании первоначальные интерьеры претерпели заметные измене¬
ния. Холл был разделен перекрытием на два этажа, частично были ра¬
зобраны камины, демонтированы бра и плафонные светильники, ис¬
чезла мебель и некоторые стеновые панели, закрашены или заклеены
росписи. В результате этой трансформации некоторые помещения по¬
теряли свой оригинальный вид.
В 1959 году особняк был передан Посольству Австралии. Затем в
нем находилась резиденция посла Австралии в России. Интерьер особ¬
няка Дерожинской приобрел австралийский национальный колорит.
В гостиной появились картины современных австралийских и россий¬
ских художников, национальные сувениры и вазы со свежими цвета¬
ми.
Повсюду присутствует Государственный герб Австралийского
Союза, являющийся официальным символом страны. Он изображен в
виде щита, поддерживаемого с обеих сторон кенгуру и страусом-эму
в обрамлении цветущих ветвей эвкалипта. Щит разделен на 6 частей,
каждая из которых заключает в себе эмблему соответствующего шта¬
та. Штат Южная Австралия представлен птицей-сорокопутом. Запад¬
ная Австралия — лебедем на взлете. Штат Виктория представлен со¬
звездием Южного Креста с имперской короной, штат Квинсленд — си¬
ним Мальтийским крестом. Лев символизирует штат Тасмания, Новый
Уэльс представлен крестом с золотой звездой.
Сейчас в доме Дерожинской, который вот уже больше ста лет яв¬
ляется украшением Москвы, ведется научная реставрация, а посоль¬
ство Австралии расположилось в Подколокольном переулке, д. 10А/2,
рядом с легендарной Хитровкой.
У искусствоведов есть определение — «шехтелевская Москва». Та¬
лантливый и исключительно трудолюбивый архитектор Федор Осипо¬
вич Шехтель проектировал и строил во многих городах России, однако
большинство осуществленных им проектов получила именно Москва.
Стоит пройтись по шехтелевской Москве, взглянуть на его шедевры, и
тогда любые слова о творчестве Шехтеля покажутся лишними. Лучшими
творениями гениального зодчего искусствоведы единогласно признают
особняк Степана Рябушинского и роскошный особняк 3. Г. Морозовой.
ДОМ ПРИНЦЕССЫ ГРЕЗЫ
ОСОБНЯК3. Г. МОРОЗОВОЙ — ДОМ ПРИЕМОВ МИД
Спиридоновка, 17.
Архитектор Ф.О. Шехтелъ, 1893—1898 гг.
Средневековый замок» на Спиридоновке даже более романтичен
и одухотворен, чем его английские собратья
Английская баллада
Этот замечательный и очень необычный для Москвы особняк, с
готическими башенками и зубчатыми стенами, знают все главы дипло¬
матических миссий в России как Дом приемов МИД. Он был построен
76
в 1893 году по заказу известного миллионера, крупнейшего текстиль¬
ного магната Саввы Тимофеевича Морозова для своей любимой жены.
Это был поистине царский подарок, по-рыцарски поэтичный и по ку¬
печески щедрый.
Исполнение заказа Морозов доверил 33-летнему технику-строи-
телю Ф. О. Шехтелю, в то время уже довольно известному в среде бога¬
того купечества. Однако заказ такого масштаба для Шехтеля был пер¬
вый. Все, что он строил раньше, не шло ни в какое сравнение с домом
текстильного короля, которого острословы называли «некоронован¬
ным императором России». Дело в том, что Шехтель, отчисленный с
3-го курса художественного училища за «систематические непосеще¬
ния», не имел права строить в Москве. Поэтому ему пришлось экстер¬
ном сдавать экзамен на право производства строительных работ, и по¬
сле этого он смог, наконец-то, подписывать свои чертежи собственным
именем. Для морозовского дворца Шехтель собственноручно изгото¬
вил около 600 чертежей.
Отгороженный от улицы красивой ажурной оградой с кованы¬
ми воротами, особняк сразу привлек внимание москвичей. Невидан¬
ный замок был выдержан в духе английской готики и напоминает по¬
стройки Альфреда Уотерхауза, таковым было желание заказчика. Сав¬
ва Морозов, с блеском окончив Московский университет, несколько
лет стажировался в Англии, писал диссертацию в Кембридже и изучал
мануфактурное дело в Манчестере, где на него произвели впечатление
особняки в неоготическом духе, особенно популярные среди текстиль¬
ных магнатов этого города. Шехтель в то время был также увлечен ро¬
мантикой Средневековья, так что вкусы заказчика и архитектора сча¬
стливым образом совпали. Готика для них была не просто архитектур¬
ным стилем, а сказочным миром грез, уносящим зрителя в мечту, в
далекий от будней мир.
Однако у Саввы были и свои непременные условия. Он со свойст¬
венной ему напористостью настаивал, что его настоящий дом — Ни¬
кольская мануфактура. Следовательно, в новом доме он будет только
наездами. «Что касается меня,— говорил он,— мне нужен лишь каби¬
нет, без особого комфорта. Ну, может быть, бильярдная для отдыха.
А вот Зинушке предстоит здесь жить постоянно, воспитывать детей,
принимать друзей. И хотелось бы, чтобы ее постоянно окружала кра¬
сота». Вероятно поэтому, этот дом называют домом Зинаиды Моро¬
зовой и даже подчеркивают, что все в особняке отвечало ее вкусам и
привычкам, а не предпочтениям ее знаменитого мужа.
В 1898 году на патриархальной Спиридоновке вырос невиданный
средневековый замок, поражающий взгляд благородством линий и со-
77
вершенством пропорций. Он сразу же стал одним из красивейших зда¬
ний Москвы и принес его автору заслуженную славу одного из луч¬
ших архитекторов России. Особняк соединил уют жилого дома и ве¬
личие дворца, создал образ романтического замка, напоминающего
прославленную старинную резиденцию английских королей Хемп-
тон-корт недалеко от Лондона. Его многогранные башни и башенки,
стрельчатые арки окон и дверей, контрфорсы и зубцы — создают «го¬
тическое настроение», а таинственные лоджии с арками на средневе¬
ковых колонках, будто бы предназначены для того, чтобы сюда могла
выйти прекрасная дама и вручить платок склоняющемуся перед ней
влюбленному рыцарю. По словам очевидцев, «средневековый замок»
на Спиридоновке даже более романтичен и одухотворен, чем его анг¬
лийские собратья.
Здание окружено высокой кованой оградой, на которой находятся
фантастические и диковинные стражи, зорко следящие за непрошены¬
ми гостями. Составить представление об облике таинственного особ¬
няка возможно, лишь обойдя его со всех сторон. Только в движении
можно увидеть и оценить разнообразие и совершенство готических
78
Диковинные стражи
сказочного замка
элементов. В наружном облике здания все является важным и значи¬
мым: размеры огромных окон, их стрельчатые очертания, прихотли¬
вый и в то же время строгий рисунок готических переплетов, форма
арок крылец и даже фигуры химер на карнизе фасада.
По средневековым легендам, химеры — низшие демоны, стерегу¬
щие границу небес и ада. Неслучайно их скульптурами снаружи укра¬
шены католические храмы и средневековые замки. Это овеществлен¬
ные грехи мира, которые не могут проникнуть внутрь божьего храма,
огражденного благодатью Святого Духа и строгие стражи, отводящие
зло от своих хозяев. Существует легенда, что всякий раз, когда кто-ни¬
будь грешит, на крыше появляется горгулья или химера, умело теряясь
среди каменных фигур.
С этого ракурса особняк редко кто видит
Внешняя необычность особняка, отсутствие привычного глазу сим¬
метричного парадного фасада — ничто в сравнении с поразительным
внутренним убранством. Готические своды, дубовые резные панели, при¬
чудливые оконные переплеты, роскошные кабинеты и будуары, столовая
из темного дуба, витражи и росписи, изображающие таинственных дев
и благородных разбойников, все было ново и сказочно прекрасно. Каж¬
дая вещь, каждая деталь этого интерьера являлась подлинным шедев¬
ром, выполненным с поистине средневековой кропотливостью.
79
Какая барышня, читая английские рыцарские баллады, не мечта¬
ла, чтобы однажды явился прекрасный рыцарь и увез ее на белом коне
в свой зачарованный замок. Однако жить в настоящем средневековом
замке было бы не очень уютно и удобно. Неудивительно, что зодчий
искал соединение старинной поэтики с современностью. Он отказал¬
ся от строгой классической планировки. Расположение залов, комнат и
лестниц непредсказуемо. План здания полностью подчинен функцио¬
нальному назначению помещений и созданию максимального комфор¬
та проживания его обитателей.
Аванзал
80
Дом был превосходен для жилья, половины хозяев и обслуживаю¬
щие помещения были изолированы друг от друга. На первом этаже
размещались жилые комнаты хозяев, детская, столовая; в перпенди¬
кулярном корпусе, находились парадные помещения, зал и две гости¬
ные. Оба корпуса объединялись между собой вестибюлем, аванзалом
и парадной лестницей. На втором этаже находились приемная, биль¬
ярдная, кабинет, гимнастический зал и комнаты гувернеров. Все про¬
странство невиданного дома становится частью художественной игры,
превращаясь в зачарованный мир принцессы Грезы. Для отделки таин¬
ственного особняка Шехтель пригласил самого мистического худож¬
ника —- Михаила Врубеля.
Парадная лестница
81
Поднявшись по великолепной лестнице с перилами в виде фанта¬
стических хищников, змей и гиен, как бы охраняющих вход во дворец,
гости попадали в напоенный светом аванзал, с голубым ковром и дубо¬
выми резными панелями, скамьями, похожими на троны, у синих стен
с серебряными геральдическими гербами.
Другая лестница, парадная и роскошная, ведущая наверх, в каби¬
нет Саввы Морозова, украшена уникальной скульптурой Врубеля «Ро¬
берт и Бертрам», выполненной в романтическом духе средневековых
баллад и изображающей щит рыцаря Роберта, защищающего монахинь
от чудовища. Снизу лестницу поддерживают страшные застывшие фи¬
гуры демонов, каждый из которых злорадствует в беззвучном смехе.
Скульптурный кронштейн парадной лестницы
82
В какой-то степени сюжет витража перекликается с оперой Мей¬
ербера «Роберт-Дьявол», где злой гений Бертрам борется с благород¬
ным по духу рыцарем Робертом. Причем лицо героя, которого пытает¬
ся погубить князь тьмы, обретает отчего-то портретные черты самого
художника. Гости, идущие по лестнице, вольно или невольно обращали
взор на скульптуру и непременно останавливались, задумываясь о ее
символике. Может быть, Врубелю было известно о неустанной борь¬
бе Саввы с его многочисленными «злыми демонами». Тонкий худож¬
ник и необыкновенно ранимый человек, Михаил Врубель будто пред¬
чувствовал, что жизнь хозяина особняка закончится трагически, как и
его собственная.
Витраж парадной лестницы
83
Стену парадной лестницы Врубель украсил великолепным витра¬
жом, завораживающим и заставляющим испытать какой-то особый,
священный трепет. На нем перед сказочным замком, утопая в цветах,
покрывающих луг, пышно одетые дамы встречают гордого рыцаря, по¬
груженного в глубокое раздумье, в сопровождении кроткого пажа и
мужественного оруженосца. Во всем облике рыцаря — какая-то тайна,
мечта, загадка. Врубеля по праву называют художником мысли. Не слу¬
чайно поэты-символисты — А. Блок, В. Брюсов, А. Белый считали ху¬
дожника своим предтечей.
Не все залы были выдержаны в готическом духе — только гигант¬
ская столовая с роскошным камином, украшенным рыцарскими фи¬
гурами и Малая гостиная, где главное внимание привлекает не резь¬
ба в средневековом духе, а три замечательных врубелевских настенных
панно «Утро», «День» и «Вечер», обладающих особой колдовской при¬
тягательностью. Приглушенные краски холстов сияют особым внут¬
ренним светом, таинственные образы живут своей загадочной жизнью,
погружая нас в свои сокровенные тайны.
Большой зал сделан совсем в ином стиле: он «весь белый, в колон¬
нах, весь, как в огне горящий», когда хрусталь люстр и канделябров от¬
ражается в мраморе стен и зеркале наборного паркета. Несколько ком¬
нат были украшены изысканным золоченым декором в стиле рококо,
а камерная спальня хозяйки дома была выполнена из редкой карель¬
ской березы. В интерьере дома красота приобретала особый, символи¬
ческий, философский смысл. Она была во всем: в изысканных люстрах,
в решетках вестибюля, даже в крючках вешалок в виде стилизованных
бычьих головок и создавала настроение сентиментальной мечтатель¬
ности. Благородство и храбрость рыцарей, верность их возлюбленных,
мудрость волшебников безмолвно взывали к обитателям этого таинст¬
венного особняка.
По словам Максима Горького, часто посещавшего хозяина дома, в
гостиной хозяйки висела васнецовская «Птица Гамаюн», превосходные
вышивки Поленовой-Якунчиковой, и все было, как в лучших домах.
Роль элегантной дамы и покровительницы искусств, которую взяла на
себя Морозова, раздражала «пролетарского писателя», и он с ирони¬
ей замечал: «В спальне у хозяйки устрашающее количество севрского
фарфора, фарфором украшена широкая кровать, из фарфора рамы зер¬
кал, фарфоровые вазы и фигурки на туалетном столике и по стенам,
на кронштейнах. Это немного напоминало магазин посуды». Зинаида
Григорьевна в долгу не осталась и написала в своем дневнике: «Мак¬
сима Горького люблю и уважаю, а с Алексеем Максимовичем Пешко¬
вым не дружу».
84
Комнаты же самого Саввы, напротив, были обставлены скупо,
будто номера в недорогой гостинице. Савва вообще мало интересо¬
вался роскошью, и, бывало, даже на улицу выходил в стоптанных бо¬
тинках, что не мешало ему пользоваться репутацией дельного и ува¬
жаемого человека. Так, рабочий кабинет Морозова, оформленный Ф.
Шехтелем в строгом соответствии с полученным им заказом, пред¬
ставлял собой небольшую комнату с книжными шкафами, стоящими
вдоль стен, единственным украшением, которого была бронзовая го¬
лова Ивана Грозного работы Антокольского. За кабинетом была спаль¬
ня; обе комнаты, по словам Максима Горького, «своей неуютностью
вызывали впечатление жилища холостяка».
Необычный особняк сразу же стал одной из московских достопри¬
мечательностей. Таких вычурных, бросающих вызов «родовых замков»
купечество себе еще не позволяло. Сам московский градоначальник,
великий князь Сергей Александрович, изъявил желание осмотреть
его. Вот только Савва, раздраженный чрезмерным интересом к своему
дому, в назначенный день дома не появился и «московское чудо» высо¬
кому гостю показывал дворецкий. Разразился скандал. Когда Савве пе¬
редали неудовольствие князя, он даже удивился: ведь Сергей Алексан¬
дрович хотел видеть дом, а не хозяина.
Бал, устроенный в честь новоселья, долго обсуждала вся Москва. Га¬
зеты подробно комментировали помпезное открытие нового морозовско-
го особняка, который сразу же окрестили «московским чудом». По сло¬
вам современников, радушная хозяйка пригласила на торжество весь мо¬
сковский бомонд и принимала гостей с поистине королевским величием.
На следующий день после новоселья
Шехтель проснулся по-настоящему знаме¬
нитым. Его мастерскую завалили заказа¬
ми. Ежегодные поездки за границу стали
традицией и, главное, он, наконец, получил
диплом техника-строителя, дававший пра¬
во вести строительные работы.
Богатейшие купцы, вкладывая миллио¬
ны на постройку своих дворцов, не стесня¬
ли модного зодчего в средствах. «Им нра¬
вится, надев западноевропейский смокинг,
подниматься по широкой лестнице готиче¬
ского вестибюля, скопированного в умень¬
шенном размере с Виндзорского замка»,
объяснял он свою неожиданную популяр¬
ность знакомому архитектору.
85
В доме другого Морозова, Ивана Викуловича, в Подсосенском пе¬
реулке, 21 Шехтель создал готический «кабинет Фауста», украшенный
врубелевскими панно и скульптурами химер, и деревянного карлика,
сидевшего на ступеньке лестницы в библиотеку с раскрытой книгой,
в которой было написано по латыни «Жизнь коротка, искусство веч¬
но» — девиз архитектуры Шехтеля.
Увы, принеся славу и деньги своему создателю, особняк на Спири¬
доновке не принес покоя и счастья его владельцу текстильному коро¬
лю Савве Тимофеевичу Морозову, о котором до сих пор ходят бесчис¬
ленные легенды.
Фамильные легенды
Среди легенд о Морозовых и
рассказ о пяти рублях, с которых
началось все дело, и ограбление с
убийством, и фальшивые деньги, и
секрет замечательной краски, изо¬
бретенной Морозовыми, и золотая
крыша морозовского дома, и мно¬
гое-многое другое.
Знаменитая династия Морозо¬
вых ведет свою родословную с на¬
чала XIX века от предприимчивого
крепостного мужика из села Зуево
Владимирской губернии Саввы Ва¬
сильевича Морозова. Как гласило
семейное предание, все началось с
его удачной женитьбы — за невес¬
той дали целых пять рублей при-
Человек-легенда — даного. На эти деньги в селе Зуеве
Савва Морозов Савва-старший и открыл в 1789 году
мастерскую по выпуску шелковых
кружев и лент, которые довольно быстро стали популярными среди
московских модниц. По семейным преданиям, основатель знаменитой
династии начинал с того, что сам носил свой товар за 70 верст пеш¬
ком в Первопрестольную и продавал с лотка. Да так там прославился,
что вскоре уже ему навстречу стали выходить перекупщики, желавшие
скупить все разом.
86
Помогли удачливому крестьянину стать миллионщиком его пред¬
принимательский талант, трудолюбие и император Наполеон. Когда
после страшного пожара в 1812 году в Москве сгорели все ткацкие
фабрики, Савва открыл на территории родного села Зуева четыре фаб¬
рички: прядильную, ткацкую, белильную и красильную и вскоре выку¬
пил себя и свою семью из крепости за фантастическую по тем време¬
нам сумму — 17 000 рублей.
По одной из фамильных легенд, ассигнации оказались фальшивы¬
ми. Крестьянин так ловко срисовал денежки, что помещик сначала ни¬
чего не заметил и только на следующий день разглядел, что на бумаж¬
ках нет водяных знаков. В полицию он заявлять не стал, не захотел вы¬
носить сор из избы, и договорился с Саввой под честное слово, что тот
позже непременно расплатится с ним по-настоящему.
Морозовы не стремились особенно разрушить эту легендарную
оболочку вокруг себя. Более того, некоторые из них утверждали, что
они являются... потомками боярыни Морозовой. Всем было понятно,
что это не более чем легенда, тем не менее, в старообрядческой среде
только один слух о таком родстве имел огромное значение.
Как бы то ни было, крепостной мужик заработал денег, выкупил
у барина себя и родных, перебрался в Москву, где получил почетное
гражданство и приобрел роскошный дом. Дожив до глубокой старос¬
ти, Савва Васильевич так и не одолел грамоты, однако это не мешало
ему отлично вести дела. К старости он владел ткацкой мануфактурой
из четырех фабрик. Дети Морозова продолжали дело отца, семейное
предприятие росло и расширялось, основывались новые мануфакту¬
ры, и семейство Морозовых становилось все более богатым и знаме¬
нитым, известным не только в России, но и за рубежом.
Савва Васильевич позаботился устроить потомков даже на том све¬
те: рядом с его могилой на Рогожском кладбище стоит белокаменный
старообрядческий крест с надписью, уже потускневшей от времени:
«При сем кресте полагается род купца первой гильдии Саввы Василье¬
вича Морозова». Сегодня там лежит четыре поколения Морозовых.
После его смерти владельцем Никольской мануфактуры стал его
сын Тимофей. В народе его не любили и слагали о нем особые легенды.
Говорили, что крыша его дома выложена золотыми листами. По другой
версии, золотым в его доме был нужник. Поговаривали, что он продал
душу дьяволу, и теперь его пуля не берет. Говорили, что на фабриках
Тимофея Морозова самые строгие порядки и самые большие штрафы.
По слухам, он собственноручно замучил 40 человек, которых закопа¬
ли в подвале заводоуправления. Вероятно поэтому, первая в России
крупная стачка произошла именно на фабриках Т.С. Морозова. После
87
стачки хозяин отменил штрафы, уволил ненавистных рабочим маете-
ров, и... полностью отошел от управления мануфактурой. К управле¬
нию фирмой приступил его двадцатипятилетний сын Савва Тимофее¬
вич Морозов. (Савва Второй).
На посту директора Савва проявил себя блестяще, модернизи¬
ровав производство на английский лад и даже построив диковинную
для Москвы турбинную электростанцию. Он упразднил драконовские
штрафы, сократил управленческий аппарат и ввел твердые расценки.
Очень скоро морозовские изделия вытеснили английские ткани не
только в России, но даже в Персии и Китае, что вывело Никольскую
мануфактуру на третье место в России.
В народе Савву Тимофеевича не просто любили, а обожали и лас¬
ково называли Саввушкой. Для своих рабочих он стал строить теплые
бараки, школы, больницы и даже театр. Он создал первое в стране об¬
щество трезвости, открыл «сад отдыха», в котором для рабочих по ве¬
черам играл специально нанятый оркестр, а по выходным на летней
эстраде выступали приглашенные из столицы артисты, (в том числе и
Шаляпин) и в котором рабочим бесплатно раздавали чай и сладости.
В народе поговаривали, что Савва часто по вечерам переодевается в
крестьянскую рубаху и ходит в таком виде по улицам, а всякого, кто
замечен в плохом отношении к рабочему люду, выгоняет без объясне¬
ния причин.
88
Скандал в благородном семействе
Женился Саввушка по большой любви, не побоявшись скандала.
Дело в том, что 19-летняя красавица Зинаида Григорьевна уже была за¬
мужем, да еще и за родственником, двоюродным племянником Саввы
Сергеем Викуловичем и уже носила фамилию Морозова. Ходили слухи,
что Сергей Викулович взял ее из ткачих на одной из морозовских фаб¬
рик. Поговаривали, что работала она «присучальщицей», то есть сле¬
дила за тем, чтобы не рвалась нить. Там-то ее якобы и заметил хозяин,
да и взял в барские хоромы. На самом же деле Зина была дочкой бого¬
родского купца Григория Зимина, хозяина Зуевской мануфактуры. Се¬
мья будущей невестки была хорошо известна Марии Федоровне. Отец
Зинаиды даже сватался к Марии Федоровне, но родители предпочли
отдать ее за Тимофея.
По семейной легенде, однажды на
одном из вечеров Зинаида появилась
одна — муж предпочел отправить¬
ся на охоту. Савва подошел к одино¬
кой гостье и любезно проводил в зал.
Так началось знакомство, а вскоре по
Москве пошли слухи об их романе.
Мать Саввы Мария Федоровна вызва¬
ла сына для серьезного разговора, но,
увидев его счастливые глаза, не ста¬
ла уговаривать расстаться с этой жен¬
щиной. Слова сына ее поразили: Сав¬
ва признался, что они ждут ребенка, и
вопрос о свадьбе решен.
И для семьи Морозовых, и для
семьи Зиминых развод Зинаиды и же¬
нитьба Саввы на разведенной были
страшным позором. В России развод не одобрялся, а для старообряд¬
цев это было — немыслимо. Старообрядцы свято чтили свои законы:
не сквернословили, не пьянствовали, не курили, никогда не повыша¬
ли голоса, много работали. В доме Марии Федоровны не было горячей
воды, телефона, электрического света, а спала она даже в преклонном
возрасте на сколоченной мужем жесткой деревянной кровати. И са¬
мое, главное, старообрядцы никогда не женились на разведенках. Отец
Зинаиды говорил, что ему легче было бы видеть дочь в гробу, чем вто¬
рой раз под венцом. Савва пошел на чудовищный скандал и семейный
Зинаида Григорьевна
Морозова
89
позор — свадьба состоялась. Первенца супруги назвали в честь деда,
Тимофеем.
Именно после женитьбы в 1888 г. Савва с женой покидают роди¬
тельский дом и покупают на тихой аристократической Спиридоновке
барский особняк, принадлежащий Н. Т. Аксакову, брату известного по¬
эта. Вскоре на этом участке начинается строительство дома, поразив¬
шего москвичей своим великолепием.
Савва Тимофеевич поселился в роскошном особняке с молодой
красавицей женой, на которую по купеческим обычаям и был оформ¬
лен дом. Зиночка обожала роскошь и упивалась светскими успехами.
Немыслимые туалеты, самые изысканные драгоценности, самые мод¬
ные и дорогие курорты, фешенебельные отели, собственный выезд,
ложа в театре... Морозов беспрекословно оплачивал все счета своей
обожаемой жены. Ее суетное тщеславие порой не знало границ и при¬
водила к курьезам. На открытии Нижегородской ярмарки Савва Ти¬
мофеевич как председатель ярмарочного биржевого комитета при¬
нимал императора с семьей. И в ходе торжественной церемонии ему
высказали замечание, что шлейф платья его жены длиннее, чем у им¬
ператрицы Александры Федоровны, что являлось серьезным наруше¬
нием этикета.
Зинаида Григорьевна, став хозяйкой роскошного особняка, окре¬
щенного молвой «московским палаццо», превратила свой дом в рос¬
кошный светский салон. У нее «запросто» бывала сестра царицы, жена
московского генерал-губернатора великая княгиня Елизавета Федо¬
ровна. В изысканных, сверкающих гостиных хозяйки собиралась вся
артистическая элита. Здесь звучали голоса Ф. И. Шаляпина, который
ценил ее как прекрасную собеседницу и пел для нее русские народные
песни, К. С. Станиславского, В. И. Немировича-Данченко, И. М. Мо¬
сквина, В. И. Качалова, А. П. Чехова, О.Л. Книппер. Здесь можно было
встретить, сына Л.Н. Толстого Сергея Львовича, В. А. Гиляровского,
А.Н. Андреева, историка В.О. Ключевского, художников И.И. Левита¬
на, А.Н. Бенуа, министра финансов Витте, который представил «ситце¬
вого короля» самому императору. Авторитет Зинаиды Морозовой был
столь высок, что с ее мнением считались сильные мира сего, а творче¬
ская элита прислушивалась к ее умным и тонким замечаниям.
Вот как описывает хозяйку Андрей Белый: «В комнату вошла
Сказка тихими неслышными шагами. У нее было светло-серое пла¬
тье, и на нем были нашиты серебряно-бледные листья. В рыжих во¬
лосах горела бриллиантовая звезда. Она ступала тихо и мягко, как бы
пряча свое изящество в простоте. Это был верх аристократической
естественности».
90
Жизнь в богатом доме протекала интересно и счастливо, подрас¬
тали дети. Обворожительная хозяйка со всей страстью своей натуры
отдалась устройству семейного очага. Казалось, ничто не предвещало
беды в уютном и просторном Морозовском доме, в любимом театре,
все обещало покой и счастье. Но в это время в жизни Саввы появилась
женщина, с именем которой связана семейная драма, а, возможно, и
его смерть. Имя роковой женщины, ведущей актрисы Художественно¬
го театра — Мария Федоровна Андреева, с ранней юности впитавшая
в себя страсть к театру и сцене, обожавшая внимание публики и мно¬
гочисленных поклонников.
По семейной легенде, Савва Тимофеевич как-то посетил спектакль
молодого еще Художественного театра (МХТ), посмотрел на Москвина
в роли царя Федора Иоанновича и так растрогался, что тут же пришел
на собрание акционеров театра и скупил все его паи. На самом деле
он был одним из первых купцов, откликнувшихся на просьбу Стани¬
славского помочь в создании первого в России общедоступного теат¬
ра. Именно он нашел новое здание для театра в Камергерском переул¬
ке и оплатил его полную реконструкцию, заказав его перестройку сво¬
ему любимому архитектору — Федору Шехтелю. Морозов практически
содержал весь театр, покупал костюмы для спектаклей, а для пьесы
«Снегурочка» даже снарядил экспедицию за костюмами на Север. По
скромным подсчетам историков, Савва Тимофеевич израсходовал на
театр колоссальную сумму — более 500 000 рублей. Но не только день¬
ги Морозов положил на алтарь любимого дела — он отдал ему душу.
Станиславский по достоинству оценил Морозова: «Этому замеча¬
тельному человеку суждено было сыграть в нашем театре важную и
прекрасную роль мецената, умеющего не только приносить материаль¬
ные жертвы, но и служить искусству со всей преданностью, без само¬
любия, без ложной амбиции и личной выгоды...».
Савва Тимофеевич лично руководил осветительной службой те¬
атра. Как-то один из его друзей, придя в особняк на Спиридоновке,
увидел, как Савва на дорогущем столе красного дерева смешивает ка¬
кие-то лаки. «Савва, ты бы хоть подстелил что-нибудь, испортишь ведь
мебель», — заикнулся гость. «Стол что, ерунда, — ответил хозяин, —
такой любой столяр за сто рублей сделает. А вот лунный свет только у
меня в театре будет».
Мемуаристы пишут, что с годами Савва Тимофеевич стал тяго¬
титься атмосферой в своем доме, его раздражала и излишняя роскошь,
и чрезмерная светскость жены. Властный характер Зинаиды Григорь¬
евны, когда-то восхитивший Савву Тимофеевича, стал тяготить его.
Бешеная страсть к жене переросла в отчуждение. Они жили в одном
91
доме, но практически не общались. Не спасли этот брак даже четверо
детей. Наступил конец семейному счастью пары, создавшей свой союз
по страстной любви.
Зинаида Григорьевна, умная и гордая, разлад переживала тяжело.
Появляясь в светском обществе, она ходила с высоко поднятой голо¬
вой, надменная и недосягаемая. За этим величием скрывались отчая¬
ние и обида. Во всех своих бедах она обвиняла М.Горького, которого
винила в крахе своей семьи — из-за него Савва Тимофеевич связался
с революционерами и с актрисой Андреевой, ставшей в жизни Саввы
Морозовой роковой женщиной.
Женщина непомерной красоты
М.Ф. Андреева
тила, и для театра уже не осталось ни
сил, ни времени.
Многие считали Андрееву самой
красивой женщиной русского театра.
Сама великая княгиня Елизавета Федоровна писала ее портрет, а так¬
же самые знаменитые художники России — И.Н. Крамской, И.Е. Репин,
И.И. Бродский. Увлечение Саввы переросло в любовь, завязался бур¬
ный роман. Морозов, восхищаясь ее красотой, благоговейно прекло¬
нялся перед талантом и мчался выполнять любое желание.
Именно по ее просьбе он дает деньги на нужды партии, на побег
из тюрьмы политических заключенных, на издание ленинской газеты
«Искра», на создание подпольных партийных типографий. Он лично
доставляет запрещенную литературу на... собственную фабрику, пря¬
Жена высокопоставленного чи¬
новника А.А. Желябужского, приняв¬
шая сценический псевдоним Андрее¬
ва, разочарованная неудачей в личной
жизни, искала утешения в игре на теат¬
ральной сцене. Ей прочили блестящую
театральную жизнь, но она избрала
путь профессиональной революцио¬
нерки. Возможно, первоначально она
просто «играла» в революцию, как иг¬
рала ведущие роли на сцене МХТ. Но
постепенно новая жизнь, полная ро¬
мантики и тайн, полностью ее захва-
92
чет в своем роскошном особняке революционера Николая Баумана,
спавшего по ночам в кабинете хозяина или биллиардном столе. Пого¬
варивали, что в то время, когда в особняке прятался Бауман, Морозо¬
ва решил посетить сам московский генерал-губернатор С.А. Романов.
Прием был обставлен самым роскошным образом. Сергей Александ¬
рович сидел за столом и даже не подозревал, что сидящий здесь же
«друг семьи» Морозовых — опаснейший революционер Бауман, кото¬
рого искала и не могла найти вся московская полиция.
Позже охранка установит, что Андреева была связана с больше¬
виками и собрала для РСДРП миллионы рублей, использовав для это¬
го влюбленных в нее богатых купцов и крупных промышленников. За
свою уникальную способность «вытрясти деньги из толстосумов» Ле¬
нин даст ей партийную кличку «товарищ Феномен».
По словам К.С. Станиславского, она не просто использовала влюб¬
ленного в нее Савву Морозова, но и всячески осмеивала его перед мо¬
сковской публикой. Не выдержав едких насмешек над влюбленным че¬
ловеком, режиссер направил актрисе резкое письмо: «Отношения Сав¬
вы Тимофеевича к Вам — исключительные... Это те отношения, ради
которых ломают жизнь, приносят себя в жертву... Но знаете ли, до ка¬
кого святотатства Вы доходите?.. Вы хвастаетесь публично перед по¬
сторонними тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна
ищет Вашего влияния над мужем. Вы ради актерского тщеславия рас¬
сказываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Ваше¬
му настоянию, вносит целый капитал ради спасения кого-то... Я люблю
ваши ум и взгляды и совсем не люблю вас актеркой в жизни. Эта ак¬
терка — ваш главный враг. Она убивает в вас все лучшее. Вы начинаете
говорить неправду, перестаете быть доброй и умной, становитесь рез¬
кой, бестактной и на сцене, и в жизни».
Андреева принадлежала к числу людей, суждения о которых рас¬
ходятся полярно. Очень редко современники отзывались о ней безраз¬
лично, равнодушно. «Ее или порицали или восхваляли, любили или не¬
навидели, превозносили до небес или клеймили», — вспоминала хоро¬
шо знавшая знаменитую актрису жена Луначарского Н.А. Розенель.
Но когда появилась в театре талантливая артистка Книппер-Чехо-
ва, то все главные роли стали отдавать ей. Андреева подняла бунт, ста¬
ла жаловаться Морозову на Немировича-Данченко. В конце концов, два
совладельца театра так возненавидели друг друга, что не могли спокой¬
но разговаривать, и Морозов отказался от своего директорства.
Вместе со своим близким другом Максимом Горьким и Марией
Федоровной он затеял новый театр, но тут Андреева и Горький объ¬
явили, что полюбили друг друга. Это открытие было для Саввы тяже¬
93
лейшим потрясением. Но даже после того, как Андреева и Горький ста¬
ли жить вместе, Морозов по-прежнему трепетно о ней заботился. Он
преданно ухаживал за ней в больнице, ради нее вытаскивал из тюрьмы
Горького, а позже сделал шаг, возможно, ставший роковым. Боясь, что
когда-нибудь Андреева, по ее собственным словам, «умрет под забо¬
ром нищей», он застраховал свою жизнь на сто тысяч рублей на предъ¬
явителя и отдал страховой полис актрисе.
Тяжело переживая потерю любимой, Савва Тимофеевич делает по¬
пытку вернуться к жене, и она, ради детей, идет ему навстречу. По слу¬
хам, узнав об измене возлюбленной, он, запершись в кабинете, напи¬
сал прощальное письмо и приготовил пистолет. Вот-вот, должен был
раздаться роковой выстрел, но вдруг раздался громкий детский крик.
И Савва очнулся. Он вспомнил, что в последние дни все в доме ожида¬
ли радостное событие — рождение ребенка. Маленький человечек, его
младший сын Саввушка, спас его своим криком от безумства. Наутро
он с горестью рассказал об этом Марии Федоровне, подарив ей, как па¬
мять об их несостоявшейся любви, свою предсмертную записку.
Любовь оказалась невозможной.
Друзей в своем кругу у него не было.
Он презрительно называл своих кол¬
лег «волчьей стаей», и «стая» отве¬
чала ему боязливой нелюбовью. По¬
степенно пришло понимание истин¬
ного отношения к нему со стороны
«товарищей»: большевики видели в
нем всего лишь глупую дойную ко¬
рову и беззастенчиво пользовались
его деньгами. В письмах «искренне¬
го друга» Горького сквозил откровен¬
ный расчет. Он по-прежнему требо¬
вал денег, денег, денег.
Савва Тимофеевич впал в жес¬
токую депрессию, начал избегать лю¬
дей, много времени проводил в пол¬
ном уединении. По Москве и пополз¬
ли слухи о его безумии. По настоянию
жены и матери был созван консилиум, который поставил диагноз —
«тяжелое нервное расстройство» и рекомендовал направить «больно¬
го» для лечения за границу. После чего он с супругой и личным врачом
в апреле 1905 года отправился сначала в Берлин, а затем и в ставший
для него роковыми Канн.
Савва Большой
и Савва Маленький
94
В Канне «революционный» шантаж не прекратился. Савва Тимо¬
феевич почти все время молчал, и лишь однажды сказал жене, что и
здесь к нему приходил Красин, требовал денег, но он их не дал. По¬
том помолчал и добавил: «Они меня убьют». Тогда Зинаида Григорьев¬
на посчитала слова мужа результатом его нервного состояния, но по¬
сле его гибели не раз с горечью вспомнила их.
Тайна смерти Саввы Морозова
В роковой день 13 мая 1905 года, Савва Тимофеевич сделал гим¬
настику, долго плавал. Он был в прекрасном настроении, спокоен, ве¬
сел и даже предложил съездить в Монте-Карло «поиграть немного».
Он гулял с женой в парке, строил планы на будущее, а после отправил¬
ся к себе в комнату отдохнуть до обеда. Неожиданно, Зинаида Григорь¬
евна услышала довольно громкий хлопок. Вбежав к нему в спальню,
испуганная женщина обнаружила на диване тело мертвого мужа. Рука
его безжизненно свисала, рядом с ней на полу валялся пистолет. Окно
было открыто, на письменном столе лежала предсмертная записка (бе¬
режно сохраненная Андреевой): «Прошу никого не винить». Записка
была написана на простом клочке бумаги, без подписи, без даты.
На крик Зинаиды Григорьевны в комнату вбежал врач Морозова,
Н.Н. Селивановский и служащие гостиницы, которые и вызвали поли¬
цию. Доктор обратил внимание на то, что его пациент лежал в обыч¬
ной для него позе на кровати с закрытыми глазами. Это удивило его.
После расспросов близких и служащих гостиницы было установлено,
что никто глаза покойному не закрывал. Врач был убежден, что Моро-
95
зова убили спящим. Его мнение подтверждают криминалисты и спе¬
циалисты по баллистике. Они склонны считать, что при таком поло¬
жении тела, расположении правой руки и пистолета нельзя исключать
версию убийства с инсценировкой самоубийства. Зинаида Григорьевна
также сделала заявление, что через открытое окно видела удалявшую¬
ся фигуру мужчины в плаще и в надвинутой на глаза шляпе. Он очень
напоминал преследовавшего и шантажирующего их Леонида Красина.
Градоначальник граф Шувалов в секретном донесении, направлен¬
ном в департамент полиции, писал: «... По полученным мною из впол¬
не достоверного источника сведениям Савва Морозов еще до смер¬
ти своей находился в близких отношениях с Максимом Горьким, ко¬
торый эксплуатировал средства Морозова для революционных целей.
Незадолго до выезда из Москвы Морозов рассорился с Горьким, и по
приезде в Канн к нему по поручению писателя приезжал один из мос¬
ковских революционеров, а также революционеры из Женевы, шанта¬
жировавшие покойного, который в это время уже был психически рас¬
строен. Под влиянием таких условий и угроз Морозов застрелился».
Однако Зинаида Григорьевна была категорически с ним не соглас¬
на и не раз утверждала, что Савву Тимофеевича застрелили револю¬
ционеры, которые постоянно требовали своего «друга» денег, т.к. по¬
сле разрыва с Андреевой Савва престал их финансировать. Л.Б. Кра¬
син, главный террорист большевистской партии, несомненно, знал о
существовании страхового полиса у возлюбленной Саввы и вполне
мог организовать его убийство, после того как не получил денег от са¬
мого Морозова. Вскоре после смерти Саввы «долгожданные» деньги
оказались у большевиков.
К словам жены и лечащего врача никто не прислушался. Ни фран¬
цузская, ни русская полиция не желали громкого скандала и не были
заинтересованы вести затяжное следствие. И вскоре прекратили рас¬
следование. Официальной версией следствия стало самоубийство.
Многие обстоятельства этого самоубийства до сих пор не ясны,
что породило несколько легенд. По первой, Морозов не смог пережить
того, что Андреева предпочла ему Горького, и застрелился. По второй,
убедившись, что «дойная корова» революции уходит из-под контроля,
террористы попытались заставить Савву передумать. Морозов шанта¬
жу не поддался, и тогда последовал роковой выстрел. Поговаривали и
о причастности к смерти сына Марии Федоровны Морозовой, и, ко¬
нечно, жены, которая-де устала терпеть от него унижения и постоян¬
ные измены. Газеты также писали, что с прогрессивным промышлен¬
ником расправилась реакция. Многие авторы советского времени при¬
писывали смерть Саввы Тимофеевича Морозова царской охранке.
96
Морозовский клан испытывал глубокое унижение: самоубийц не
хоронили в освященной земле, и покойника пришлось объявить сума¬
сшедшим. В качестве неоспоримых доказательств были представле¬
ны следующие доводы. Во-первых, плохая наследственность. Душевной
болезнью страдали многие из клана Морозовых: одна из его сестер не
смогла пережить измены мужа и покончила с собой, другая еще в моло¬
дости сошла с ума, и ее пришлось поместить в приют, и даже дочь само¬
го Саввы — Мария не избежала этой участи. Следовательно, покойный
не мог контролировать свои действия. В газетах тут же было опублико¬
вано сообщение, что у Саввы Тимофеевича за границей произошло по¬
мутнение рассудка, и он скончался «в результате сердечного приступа».
Как бы то ни было, но разрешение на погребение на Рогожском
кладбище было получено. Морозова привезли из Франции в закрытом
металлическом гробу, который, даже не открывали. На похоронах ве¬
ликого мецената А.А. Козлов, тогдашний генерал-губернатор Москвы,
подойдя к Зинаиде Григорьевне, которую он хорошо знал и в доме ко¬
торой бывал, выразил ей соболезнование и прямо сказал: «Не верю я
в разговоры о самоубийстве, слишком значимым и уважаемым челове¬
ком был Савва Тимофеевич. Потеря для всех — огромная».
В том, что произошло на самом деле, не стал разбираться никто:
французской полиции не было дела до русского, русской жандармерии —
того, что случилось во Франции. Морозовы же хотели, чтобы эта исто¬
рия поскорее забылась. Все попытки выяснить правду о гибели Морозо¬
ва решительно пресекла его мать Мария Федоровна, якобы сказавшая:
«Оставим все как есть. Скандала я не допущу». По мнению исследовате¬
лей, все близкие Саввы Тимофеевича были уверены, что он не был само¬
убийцей, а убит большевиками, но страх расплаты за правду его гибели,
страх за детей и внуков не позволяли им открыто заявить об этом. И еще
одно косвенное доказательство того, что Морозов не покончил жизнь са¬
моубийством, а был убит: в случае самоубийства страховка никогда не
выплачивалась. Тайна смерти Морозова так и не была разгадана.
Многие в Художественном театре искренне горевали о трагиче¬
ской кончине Морозова. Болезнь, а впоследствии смерть Саввы Ти¬
мофеевича, по словам Станиславского, «оторвала от театра кусок его
сердца». Когда в 1923 году МХТ гастролировал в США, Станиславский
рассказывал американцам о роли Морозова в судьбе театра, о его «ме¬
ценатстве с чисто русской широтой». Американские богачи не могли,
по словам Константина Сергеевича, « понять этого человека. Они убе¬
ждены, что меценатство должно приносить доходы». Савве Морозову
меценатство приносило сплошные убытки, зато давало интерес к жиз¬
ни, возможность приносить радость.
4 Москва, которую вы никогда не увидите
97
Жизнь после смерти
«Жалко этого человека, славный он был и умница большой. За¬
травили его, как медведя, маленькие злые и жадные собаки, — писал
Максим Горький Е. П. Пешковой в июне 1905 года. — Из угла, в ко¬
торый условия затискали этого человека, был только один выход — в
смерть».
По словам пролетарского писателя, после смерти Саввы Моро¬
зова среди рабочих его фабрики возникла легенда: «Савва вовсе не
помер: в гробу его не было, вместо него похоронили другого, а он
отказался от богатства и тайно ходит по фабрикам, поучая рабочих
уму-разуму». Согласно полицейскому акту в 1907 году в Никольском
объявился мужик, выдававший себя за Савву Тимофеевича Морозо¬
ва. Его привечали в компаниях, поили в кабаках, но потом вычислили
и сильно побили.
После смерти мужа Зинаида Григорьевна так и не обрела душев¬
ный покой. Стены когда-то милого ей дома казались душными и тес¬
ными. Везде, даже на кладбище ей мерещился призрак несчастного
Саввы. Москвичи сразу же подхватили эти слухи, придумав им неожи¬
данное продолжение. По словам очевидцев, в старой части Рогожского
кладбища, можно и сегодня услышать тяжелый звон — будто бы моне¬
ты кто-то сыплет. А порой вслед за этим звуком появляется непонят¬
ное белое очертание человека с пистолетом. Говорят, это бродит неус¬
покоенная душа мающегося Саввы.
После трагической гибели Саввы, его вдова Зинаида Морозова
решает продать роскошный особняк на Спиридоновке, и его покупа¬
ет другой поклонник таланта Шехтеля — фабрикант, миллионер и ме¬
ценат М.П. Рябушинский. По фамильным преданиям, причиной про¬
дажи был панический страх: каждую ночь из кабинета умершего мужа
раздавались шаги и покашливание, загадочным образом перемещались
вещи. В полночь по дому слышалась его характерная шаркающая по¬
ходка. Новые владельцы дома также не раз жаловались, что им не да¬
вал покоя «дух самоубийцы Саввы». Было это убийство или самоубий¬
ство, не установлено и по сей день. Парапсихологи считают: привиде¬
ние исчезнет, когда причина смерти будет установлена.
В память об ушедшем сыне Мария Федоровна Морозова выделила
средства на строительство двух корпусов Старо-Екатерининской боль¬
ницы, корпуса для нервных больных и корпуса родильного дома (оба
сохранились на территории МОНИКИ). Свой вклад в память о муже
внесла и вдова Зинаида Григорьевна Морозова, которая построила дом
98
дешевых квартир им. Саввы Морозова в Большом Новопесковском пе¬
реулке. В 1915 г. в память о любимом муже она построила церковь По¬
крова в своем имении Горки.
Создав новую семью, Зинаида Григорьевна приобрела имение Гор¬
ки, где она принимала в качестве постоянных гостей Левитана, Чехова,
Поленова, Серова. Реконструкцию старинной усадьбы был приглашен
осуществить Ф.О. Шехтель, с которым Зинаида Григорьевна, после по¬
стройки своего московского замка, была очень дружна. Маловырази¬
тельный домик превратился в роскошное дворянское гнездо.
После смерти Саввы Тимофеевича, с которым Зинаида Григорь¬
евна прожила 19 лет, она получила по его духовному завещанию ос¬
новную часть наследства. Через два года после безвременной смерти
мужа Зинаида Григорьевна вышла замуж в третий раз, обвенчавшись
с генерал-майором свиты его императорского величества А. А. Рейн-
ботом, градоначальником Москвы. Это был союз тщеславия и расче¬
та: Рейнбот обретал материальную независимость, а Морозова стала
потомственной дворянкой. Однако новый муж Зинаиды Григорьевны
не оправдал надежд. Рейнбота обвинили в казнокрадстве и взяточни¬
честве, последовали скандальная отставка и долгий судебный процесс.
Мало того, в ходе следствия выяснилось о наличии у него многочис¬
ленных любовниц. Самолюбию гордой женщины был нанесен сильней¬
ший удар, и она указала ему на дверь.
После революции Морозова-Рейнбот чудом избежала репрессий,
но лишилась всех своих имений и ценностей. Ее любимая усадьба Гор¬
ки была национализирована и передана вождю мирового пролетариа¬
та В.И. Ленину. На протяжении многих десятилетий сюда приезжали с
одной целью — посмотреть на тот дом, где жил и умер вождь мирово¬
го пролетариата, и редко задавали вопрос, кто все это строил. И толь¬
ко специалистам было известно, что своим внешним видом и интерье¬
рами усадьба обязана великому Федору Шехтелю.
До 1924 года бывшая хозяйка роскошного особняка жила в Мо¬
скве в Староконюшенном переулке, затем переехала в Ильинское, не¬
далеко от Москвы. Жила за счет продажи вещей, оставшихся от про¬
шлой жизни. Потеряв все, Зинаида Григорьевна с удивительным досто¬
инством продолжала воспитывать детей, а затем и внука. Из четверых
детей Морозовых судьба ни у кого не сложилась: старшего Тимофея
расстреляли в 1921 году, дочь Мария закончила свои дни в психиатри¬
ческой больнице, Елена уехала с мужем за границу и мучительно пере¬
живала в эмиграции разрыв с семьей, младший сын Савва после смер¬
ти матери был арестован и выслан «на край земли».
99
Счастье и покой навсегда покинули ее. Дети умирали молодыми,
внуки болели туберкулезом. Зинаида Григорьевна Морозова умерла в
1947 году в Ильинском, где и была похоронена. Младший сын Морозо¬
вых, вернувшись из ссылки, взял горсть земли с уничтоженного сель¬
ского погоста и перенес в Морозовскую усыпальницу на старообрядче¬
ском Рогожском кладбище столицы. Рядом с могилой любимого мужа.
После смерти Саввы Тимофеевича З.Г. Морозова продала фамиль¬
ный особняк миллионеру Михаилу Павловичу Рябушинскому, тот счел
некоторые интерьеры дворца устаревшим и заказал для Большой гос¬
тиной три живописных панно: «Даль», «Солнце» и «Скала», с изо¬
бражением фантастических крымских пейзажей которые были ис¬
полнены учеником Куинджи и поклонником творчества Врубеля ху¬
дожником Константином Богаевским. Он не только украсил своими
фантастическими панно стены залов особняка Морозовых, но и при¬
дал его внутреннему облику удивительное неповторимое и таинст¬
венное содержание, погружая гостей в увлекательный и роскошный
мир древней Киммерии.
Скалистая арка, увитая плющом, постройки фантастического сред¬
невекового города, гряда каменистых гор, уходящих в голубую даль,
стремительный бег облаков, холодно-серебряная луна и отпивающие
золотом звезды — все это необычное многообразие природы создава¬
ло возвышенно-приподнятую атмосферу, созвучную миру образов ве¬
ликого Врубеля.
Максимилиан Волошин писал о Богаевском: «Природа Богаевско¬
го замкнута в своем великом и торжественном безлюдии. По широ¬
ким долинам, на скатах холмов у него растут большие молчаливые де¬
ревья, которые одни живут, мыслят и молятся... Он воссоздал на своей
страстной земле тот рай, который существовал до сотворения челове¬
ка, когда она была населена одними стройными и мыслящими расте¬
ниями». Его виды Крыма не столько фантазия, сколько греза об иде¬
альной земле.
Дом был переделан внутри — в связи с необходимостью располо¬
жить в нем собранную новым хозяином богатую коллекцию отечест¬
венной и зарубежной живописи (работы Дега, Писарро, Ренуара, Бе¬
нуа) и в соответствии со вкусом новой хозяйки роскошного особняка
Татьяны Фоминишны, признанной московской красавицы. Ее, балери¬
Любовь на староверческий над
100
ну кордебалета, дочь капельдинера Большого театра, увез в этот дом
миллионер Михаил Рябушинский, похитив у мужа — отставного пол¬
ковника Комарова. Михаил слыл заядлым балетоманом, волочился за
танцовщицами и не мог предположить, что, как и первый хозяин особ¬
няка Савва, женится на разведенке с двумя детьми.
По семейным преданиям, Михаил подловил Татьяну за кулисами с
предложением поужинать вместе. А она, премного наслышанная о ку¬
печеских шалостях, ответила молодому повесе дерзко: «Хоть вы и Ку¬
рочка ряба, но мне Ваши яички без надобности — хоть простые, хоть
золотые!». Эти слова так запали Михаилу, что через несколько лет,
встретив красавицу на одном из приемов, он сразу же без обиняков
предложил ей развестись и выйти за него замуж.
Гостиная с панно К.Ф. Богаевского
101
Когда старшие братья узнали о грядущей женитьбе Михаила, они
вызвали его в «палаццо» Павла Павловича на «семейный ковер».
— Позор! — рычал Павел. — Она же бывшая танцовщица!
— Мы семья древнего благочестия, — вставил Степан, — и вдруг —
разведенка!
— Главное, приданое в семью не принесет, — сухо отрезал Вла¬
димир.
— У вас только дела на уме! — взорвался Михаил. — А я себя хочу
красотой услаждать, чтобы жена моя была первая на Москве красави¬
ца. Вот родитель покойный меня бы понял. Настоящий был мужчи¬
на. Русский Казанова. А какая романтическая история у него с буду¬
щей женой вышла!
И действительно, отец братьев Рябушинских Павел Михайлович
нашел свою любовь неожиданно и на всю жизнь. По семейным преда¬
ниям, дело было так: Павлу Михайловичу тогда уже 50 было. С первой
женой он развелся, устал от вечных скандалов и громких ссор. Пяте¬
рых дочек в пансионы благородных девиц определил и все сокрушал¬
ся, что наследника нет. Решил, чтобы это дело поправить, женить сво¬
102
его младшего брата Василия. Сосватал ему, не глядя, в Петербурге дочь
хлебного миллионщика Александру Овсянникову и в июне 1870 года
сам поехал за невестой.
Избранница брата, восемнадцатилетняя Сашенька, настолько пле¬
нила воображение свата, что он презрел все путы и препоны, да и же¬
нился на ней сам. Разразился невиданный скандал! Поскольку оба были
старообрядцами, обвенчались тихо, почти тайно в молитвенном доме.
Брат Василий, у которого старший «похитил» невесту, так и остал¬
ся холостяком, но брата простил и с тех пор всегда заступался за мо¬
лодую чету. Несмотря на разницу в возрасте в тридцать с лишним лет,
союз с Александрой Степановной оказался для Павла Михайловича на
редкость счастливым. Они родили шестнадцать детей, из них восемь
сыновей, жили, душа в душу и умерли если не в один день, то почти в
один год.
После революции 1917 года жизнь в России погрузилась в хаос.
Фабрики и заводы разгромили свои же рабочие, следом пришла оче¬
редь больниц, школ и приютов. В начале 1918 г. Михаил, забрав Татья¬
ну и годовалую дочурку, уехал в тогда еще « не большевистский» Харь¬
ков, где до революции семье принадлежал Земельный банк. Уезжали с
тяжелым сердцем: думали, ненадолго, с собой взяли все самое необхо¬
димое. Перед отъездом Рябушинский передал свою коллекцию картин
в Третьяковскую галерею, а самые ценные экспонаты спрятал в най¬
денный в кабинете Саввы Морозова обширный тайник, устроенный
под тяжелым книжным шкафом бывшим хозяином особняка.
Скоро большевики заняли Киев, и большое семейство Рябушин-
ских покинуло Россию. Им удалось эмигрировать — кому в Париж,
кому в Швейцарию, а кому и в ненавистные Штаты. Из России уехали
все кроме младшего Дмитрия, ученика самого Н.Е.Жуковского. В об¬
ширном имении в Кучине на реке Пехорке Дмитрий открыл первый в
мире Аэродинамический институт, мечтал построить летательный ап¬
парат, надеялся, что русскому народу понадобятся его разработки...
Осенью 1918 года Дмитрий поехал в Москву по делам своего ин¬
ститута. Жена Вера с тремя маленькими дочками остались в Кучине.
Только семилетняя Сашенька села за рояль, в дом ворвались пьяные
разъяренные вооруженные люди. Били люстры, стекла, вазы, срывали
с окон гардины, рвали их на портянки. Один из ворвавшихся вскочил
на рояль и стал топать прямо по клавишам из слоновой кости. В это
момент раздался оглушительный взрыв: кто-то бросил бомбу в лабо¬
раторию. Вернувшийся Дмитрий увез домочадцев из имения, чудом ус¬
пев посадить на харьковский поезд.
103
В Москве Д. Рябушинский был арестован, освободили его только
в октябре 1918 года по ходатайству Горького и Нильса Бора. Он доб¬
ровольно передает в 1918 г. свой институт в ведомство Наркомпроса
и под угрозой красного террора покидает Россию. В эмиграции братья
Рябушинские жили неплохо до тех пор, пока Михаил Павлович не вло¬
жил в один из банков, которым он же и управлял, все капиталы Рябу-
шинских. Там они и пропали. Позже он признал свою вину и просил у
братьев прощения за то, что «погубил семью».
В конце 1950-х Михаил Рябушинский листал книгу «Кто есть кто в
Америке?», подаренную дочкой Татьяной. Среди самых известных лю¬
дей в ней значилось: «Татьяна Рябушинская — выдающая американ¬
ская балерина». Когда-то его незабвенная жена отдала дочку в балет¬
ную студию Матильды Кшесинской, и вот теперь у дочери в Голливуде
своя балетная школа.
В июле 1924 года, просматривая эмигрантские газеты, Татьяна и
Михаил наткнулись на заголовок: «Найденные сокровища Рябушин-
ского!» Из газетной статьи следовало, что при передвижке книжного
шкафа в полу бывшего Морозовского особняка обнаружили скрытый
замурованный люк...доступ в потайное хранение. Из тайника было из¬
влечено 40 живописных работ Брюллова, Тропинина, Репина, Серо¬
ва, Врубеля... десятки работ европейских живописцев и скульпторов».
Был там и врубелевский «Демон».
Михаил Врубель, гениально одаренный художник, всю свою жизнь
пытался изобразить Демона. Вдохновившись однажды «Демоном»
М.Ю. Лермонтова, Врубель начинает писать целую серию Демонов.
Первый был написан в 1890 г. Это не карикатурный гоголевский черт и
не библейский дьявол, обольщающий Христа, а нечто задумчивое, тос¬
кующее, страдающее...
«Демон Врубеля, — писал Блок, — символ нашего времени, ни
ночь, ни день, ни мрак, ни свет».
В том же году появляется «Голова Демона на фоне гор», там де¬
мон с тоской вглядывается в неведомое пространство, в мир, в кото¬
ром ему нет места. Через несколько лет он пишет «Демона летящего».
Образ пронизан предчувствием гибели, обреченности. В одном из пи¬
сем к отцу он пишет: « Демон — дух не столько злобный, сколько стра¬
Дуxu и демоны
104
дающий и скорбный, при всем этом дух властный, величавый». Хотя
сам художник утверждал, что его Демон не воплощенное зло, а «оли¬
цетворяет вечную борьбу мятущегося человеческого духа», он стал для
Врубеля роковым.
Демон сидящий
В 1896 году для готического кабинета в особняке А.В.Морозова
в Подсосенском переулке Врубель исполнил пять панно на тему тра¬
гедии И.В.Гёте «Фауст». В том числе «Полет Фауста и Мефистофеля»,
«Маргарита и Фауст». Падший ангел «не отпускает» творца, и он на¬
чинает работу над картиной «Демон поверженный». Ощущению сво¬
бодного полета в «Летящем демоне» приходит хаос падения, в кото¬
ром трудно разобрать, где отчаянно раскинутые руки, где бессильные,
переломанные крылья, а где отвергнувший демона мир. Современники
увидели в этом образе протестующее начало, прекрасного непокорен¬
ного человека. Вспоминаются слова Ф.И. Шаляпина: «И писал же он
своих Демонов ! Крепко, страшно, жутко и неотразимо...
Многие толкуют это произведение как некое пророчество о его
собственной жизни. Тяжелый психический недуг сразил Михаила Вру¬
беля в самом зените творческого подъема, несколько раз он пытался
покончить с собой. Богословы утверждают, что болезни и помутнение
рассудка происходят в результате вмешательства демонов.
Вскоре последовали Безумие и Слепота. Кажется, что демоны вне¬
запно открыли ему свою тайну, и разум художника не смог ее вместить.
Александр Бенуа, наблюдавший, как Врубель нервно переписывал «Де¬
мона поверженного», уже висевшего в выставочном зале и открытого
105
для публики, вспоминал потом: «Верится, что Князь Мира позировал
ему. Есть что-то глубоко правдивое в этих ужасных и прекрасных, до
слез волнующих картинах. Его Демон остался верен своей натуре. Он,
полюбивший Врубеля, все же и обманул его. Эти сеансы были сплош¬
ным издевательством и дразнением. Врубель видел то одну, то другую
черту своего божества, то сразу и ту, и другую, и в погоне за этим не¬
уловимым он быстро стал продвигаться к пропасти, к которой его тол¬
кало увлечение проклятым. Его безумие явилось логичным финалом
его демонизма».
Михаил Александрович стал страдать бредом, слуховыми галлю¬
цинациями. Неведомый голос нашептывал ему в ухо, что он — ничто¬
жество, не художник, горе своих близких. Он считал себя преступни¬
ком, достойным наказания за то, что писал и Христа, и Демона. Иногда
помрачение рассудка сменялось периодами ясности, он работал. Но¬
вый герой вытеснил прежнего Демона: шестикрылый Серафим, то ка¬
рающий, готовый наказать пророка за бесцельно растраченный дар, то
словно способный дать исцеление.
Но болезнь неотвратимо обостряется, в 1910 году художник уми¬
рает от воспаления легких. Возможно, это было самоубийство. Он
умышленно подолгу стоял в морозные дни под открытой форточкой.
А. Блок написал после смерти Врубеля: «Художники, как вестники
древних трагедий, приходят оттуда к нам, в размеренную жизнь, с пе¬
чатью безумия и рока на лице».
106
Полет Фауста и Мефистофеля
Особняк несравненной Маргариты
По одной из московских легенд, мистический замок на Спиридо¬
новке считается одним из прообразов особняка булгаковской Маргари¬
ты: «Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх
прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаро¬
вательное место! Всякий может в этом убедиться, если пожелает напра¬
виться в этот сад». Из-за какой-то мистики на воротах горит всегда один
фонарь — он неоднократно упоминается в романе, и из большого окна
второго этажа в полнолуние, вылетает несравненная Маргарита.
Булгаковеды считают, что прототипом булгаковской Маргариты
послужила супруга писателя — Елена Сергеевна, которую писатель и его
друзья называли Ведьмой. Другие проводят параллели между биографи¬
ей М.Ф. Андреевой и образом подруги Мастера (раннего Горького).
Булгаковская Маргариты, являясь женой крупного специали¬
ста, инженера высокого ранга, обрекает себя на неустроенную жизнь
в роли тайной жены писателя-мастера. М.Ф. Андреева, жена действи¬
тельного статского советника А.А. Желябужского, несмотря на блестя¬
щую карьеру МХТ, стала возлюбленной нищего мастера, « буревестни¬
ка революции» — М.Горького.
Булгаковская Маргарита любит гениального писателя — Мастера.
Мария Андреева любит гениального писателя Горького, мастера социа¬
листической литературы. Булгаковская Маргарита своей вечной любо¬
вью помогает Мастеру обрести покой на границе двух миров — света
и тьмы, М.Ф. Андреева по заданию Ленина уговорила Горького «обрес¬
ти покой» на Капри.
Важный момент, указующий на личность Андреевой как возмож¬
ный прототип образа Маргариты, связан с описанным в романе эпизо¬
дом с выигрышем Мастером ста тысяч рублей.
Этот «выигрыш», по мнению исследователей, намекает на страхо¬
вой полис Саввы Морозова, который он передал незадолго до само¬
убийства М.Ф. Андреевой. Что же касается корзины с грязным бель¬
ем, в которой Мастер нашел свой выигрыш, то грязи по поводу судьбы
этого полиса было более чем достаточно.
И еще одно удивительное совпадение. В романе Булгакова Мастер,
почувствовавший что-то неладное, передал на сохранение Маргарите
оставшиеся деньги, 10 тысяч рублей. Получив морозовскую страховку,
реальная «Маргарита» оставила себе «на шпильки» ровно десять ты¬
сяч, а остальные передала большевикам на революцию. Деньги она пе¬
107
редала через террориста Красина, имя которого до сих пор носит близ¬
лежащая с Морозовским особняком улица.
В тяжелые послереволюционные годы морозовский особняк по
решению правительства молодой Советской Республики был пере¬
дан под интернат сирот из Средней Азии, родители которых погиб¬
ли в схватках с басмачами. Потом интернат преобразовали в театраль¬
ное училище. О состоянии особняка говорить излишне. Даже гобелены
были разодраны в лоскуты.
В конце 20-х годов здание переходит в ведение Наркомата ино¬
странных дел и начинается новый этап его жизни. Сначала здесь жил
наркоминдел М. М. Литвинов, а затем дом используется в качест¬
ве служебного и представительского помещения Министерства ино¬
странных дел СССР.
В октябре 1943 года в старинном особняке на тихой московской
улице работали делегации трех стран — союзниц антигитлеровской
коалиции- СССР, США, Великобритании. 12 дней весь мир следил за
напряженным ритмом заседаний трех министров иностранных дел —
В. М. Молотова, К. Хэлла и А. Идена. Советским дипломатам пришлось
выдержать трудную борьбу, проявить гибкость и настойчивость, что¬
бы конференция завершилась плодотворными результатами.
В 1944 году здесь происходили встречи на высшем уровне с участи¬
ем У. Черчилля, генерала де Голля. Подписание соглашений о переми¬
рии с Румынией, Финляндией, Болгарией, Венгрией. В 1955—1956 го¬
дах здесь проходили переговоры о восстановлении дипломатических
отношений СССР с ФРГ и Японией. Особняк служил местом встреч
министров иностранных дел стран Варшавского Договора. Здесь был
президент США Рональд Рейган (к приезду которого, как говорят оче¬
видцы, в целях безопасности вырубили роскошный сад), бывали здесь
и лидеры «Большой восьмерки».
Дом на Спиридоновке стал живой летописью советской диплома¬
тии. Он используется для приемов на высшем уровне. Здесь проводят¬
ся важные международные совещания и встречи.
4 августа 1995 года пожар основательно разрушил особняк и нанес
непоправимый урон внутреннему убранству. От трех громадных панно
Константина Богаевского, украшавших Большую гостиную — одно из
самых эффектных парадных помещений особняка, — остался лишь не¬
большой закопченный фрагмент. Сейчас особняк восстановлен, но его
современные интерьеры не повторяют интерьеров, в которых жил Сав¬
ва Морозов. Это лишь стилизация, вся мебель, ковры, картины и про¬
чие детали интерьера собирались из разных коллекций. Все это ориги¬
налы, в основном XVIII—XIX вв. Здесь по прежнему божественно кра¬
сиво, но дух его прежних хозяев ушел из здания навсегда.
КАПРИЗ АРСЕНИЯ МОРОЗОВА
Особняк А. А. Морозова — бывшие посольства Японии, Индии,
ныне Дом приемов правительства РФ,
Воздвиженка, 16.
Дом приемов правительства России, бывший дом Дружбы народов
Мавританский замок
Один из самых красивых и необычных особняков Москвы — «мав-
ританский замок» Арсения Морозова, более известный как Дом друж¬
бы народов с зарубежными странами, всегда вызывал двоякие впечат¬
ление. С одной стороны, он притягивал, с другой — отталкивал. Он
109
похож на выходца из другой страны, этакого чужака на московских
улицах, но из-за этой необычности он и притягивает к себе внимание.
Его владельцем был двоюродный племянник знаменитого фабри¬
канта Саввы Морозова — Арсений Абрамович Морозов, красавец, ба¬
лагур и страстный охотник. Он тратил свою долю фамильных капита¬
лов на получение удовольствий: кутил, играл, путешествовал и... аб¬
солютно не принимал участия в семейном текстильном деле. Он слыл
среди родственников человеком ленивым и непутевым, а среди дру¬
зей — большим оригиналом.
Арсений Иванович Морозов, совладелец Богородско-Глуховской мануфактуры
(третий слева), и его гости
Для присмотра за младшим сыном его мать Варвара Алексеевна
выкупила землю у разорившегося антрепренера Карла Маркуса Гин¬
не, рядом со своим особняком на Воздвиженке. На месте сгоревшего
цирка она выстроила небольшой особняк в русском стиле и подари¬
ла его на 25-летний юбилей «непутевому» сыну, полагая, что убивает
этим двух зайцев: не возникнет снова по соседству балаган с запахом
конюшни, да и сын, может, остепенится, если будет жить по соседству.
Подарок сын с удовольствием принял, но вот жить в таком банальном
доме не захотел. Чтобы перещеголять своих братьев-коллекционеров,
он решил построить нечто фантастическое — особняк, которого Моск¬
ва еще не видывала, и заразил этой идеей своего приятеля — архитек¬
тора Виктора Александровича Мазырина.
110
Перед постройкой роскошно¬
го особняка Арсений вместе с другом
объездил весь мир в поисках вдохно¬
вения. Особенно их поразила Испания
и Португалия. Они посетили Синтру —
небольшой городок вблизи Лиссабо¬
на, где Арсений был очарован дворцом
Паласиу-ди-Пена (Palacio Nacional da
Репа), построенным в 1885 г. и принад¬
лежащим мужу португальской короле¬
вы Марии II немецкому принцу Ферди¬
нанду. Замок стоял на высокой скале,
доминировал над местностью и в то же
время оставлял впечатление легкости
и очарования. Особенно его поразила
Дворец-башня своим фантастическим
сочетанием стилей. Ворота Дракона,
Архитектор
Виктор Александрович
Мазырин
Португальский
дворец
Паласиу-ди-Пена
111
звонницы и минареты, купола с круговыми дорожками, стрельчатые
окна эпохи короля Мануэла Счастливого. По преданию, Арсений тут
же заказал другу перестройку своего особняка по образу и подобию
увиденного в Синтре.
Однако, по мнению самих португальцев, этот разговор, привед¬
ший к появлению дома на Воздвиженке, состоялся на платформе в
Лиссабоне, на вокзале Россиу, куда приходят поезда из Синтры. Здание
вокзала действительно отдельными деталями напоминает дом Моро¬
зова. По мнению исследователей, дом на Воздвиженке — некий соби¬
рательный образ, он вобрал в себя элементы разных диковинных по¬
строек Португалии. А «сплавом мавританского и готического стилей»,
о котором часто говорят путеводители по Москве, на самом деле явля¬
ется португальский стиль мануэлино, расцветший в конце XV — нача¬
ле XVI века, в эпоху короля Мануэла I Счастливого.
В мануэлино присутствуют различные стили и экзотические мо¬
тивы. Вдохновленные исследованиями Африки и открытием новых
морских путей на Дальний Восток, архитекторы стали использовать
в скульптурном орнаменте изображения раковин, диковинных расте¬
ний, канатов, парусов, витых
колонн и даже изображения
буквы «М» (Мануэл).
В Испании в городе Са¬
ламанке стоит «Замок раку¬
шек» — Каса де Кончас, по¬
строенный в XV веке рыцарем
из ордена Сантьяго (ракушка
была символом этого ордена).
Согласно легенде когда-то на
Пиренеи приплыл святой Яго
(Иаков). За время длитель¬
ного путешествия днище его
корабля обросло огромны¬
ми ракушками. Монахи раз¬
несли эти священные ракуш¬
ки по замкам и монастырям
Испании и Португалии. Вот и
Мазырин, чей скульптурный
портрет встречает гостей у
входа, украсил свое творение
ракушками и великолепными
каменными плетениями.
«Замок ракушек» —
Каса де Кончас в Саламанке
112
Лучшего зодчего для своего
таинственного замка Арсений вы¬
брать не мог. Мазырин был убеж¬
денным мистиком, везде и всюду
видевший проявления потусторон¬
него мира, увлекался спиритизмом,
верил в переселение душ и считал
себя инкарнацией некоего египтя¬
нина. За свое пристрастие к мисти¬
ке и загробным увлечениям он по¬
лучил от своих друзей знаменитого
певца Ф.И.Шаляпина и художника
К.А.Коровина прозвище «Анчутка»
(одно из самых древних названий
черта, беса).
Из мемуаров Коровина извест¬
но, как весело и вдохновенно ду¬
рачили замороченного спиритиз¬
мом Анчутку его приятели. На даче
Шаляпина бедному архитектору являлись таинственные ночные огни
и белые фигуры, сфабрикованные насмешливыми друзьями. От всей
этой жути спирит спасался бегством, но его доклад о сих «явлениях
потустороннего мира» имел колоссальный успех в московском обще¬
стве спиритов.
В 1897 году Лида, старшая дочь архитектора, заложила первый ка¬
мень в основание дома, а через два года строительство было законче¬
но. Увлечение хозяина средневековой символикой выразилось во всем
облике невиданного «мавританского» замка. Замок украшен декоратив¬
ными мотивами морской символики — узлами веревок и перевитыми
канатами. Вход в здание оформлен в виде подковы, обещающей счастье,
канаты на фасаде, стянутые в прочные узлы, гарантировали благопо¬
лучие и долголетие, фантастический дракон, охранял хозяев особня¬
ка от непрошеных гостей и нечистой силы. Кружевной аттик, решетча¬
тая вязь балкона, экзотические цветы и травы, диковинные деревья, ви¬
ноградные гроздья, традиционные розетки, обрамления в виде цепей,
морские раковины сплелись в причудливый и удивительный орнамент.
Богато декорированный замок, с витыми колоннами главного вхо¬
да, произвел фурор.
По слухам, на вопрос архитектора, в каком стиле хотел бы Ар¬
сений видеть свой дом, тот возмущенно ответил «Строй во всех, на
все денег хватит!» И действительно, интерьеры многочисленных залов
113Дом с ракушками
на Воздвиженке
роскошного дворца владелец приказал выполнить в разных стилях: ки¬
тайском, итальянском, мавританском. Их отделка и оформление были
поручены лучшим московским фирмам.
Интерьер особняка на Воздвиженке — блестящая эклектика. Па¬
радная столовая, именовавшаяся «Рыцарским залом», была декориро¬
вана в романском стиле. Большой белый зал — в стиле барокко, укра¬
шен росписью и скульптурами, символизирующими муз. Золотой зал,
в которой проводились балы, выполнен в стиле ампир и украшен по¬
золоченной лепниной, оттеняемой белым цветом лепного потолка. Его
стены и мебель затянуты изысканным золотым штофом. Парадная гос¬
тиная поражает своей роскошью и изяществом. В ней располагается
великолепный камин из белого мрамора. Двери окрашены под фран¬
цузский лак и украшены золоченой резьбой, стилизованными щитами
и грифонами
Парадный подъезд
в виде подковы
Прелестная спальня-будуар хозяйки выполнена в барочном клю¬
че. Имелись также интерьеры в арабском и китайском стиле. И только
кабинет хозяина был оформлен в мавританском стиле: его украшают
ковры, тахта, холодное оружие на стенах и другие атрибуты Востока.
Потолок, украшенный лепным орнаментом, раскрашен всеми цветами
радуги, стены обрамлены панелями орехового дерева с изысканным
орнаментом.
От главного входа через двойные дубовые двери открывается пер¬
спектива вестибюля с роскошным камином. Потолок украшен балка¬
ми, опирающимися на кронштейны в виде голов диких животных. Сте¬
ны отделаны дубовыми панелями с резным фризом из виноградных
114
Морская символика
на замке А. Морозова
гроздей. На панелях — светильники в виде рук в рыцарских доспехах,
держащих канделябр.
Через двойные двери гости попадали в Мраморный двухцветный
зал, стены которого украшены малахитом, ониксом и мрамором раз¬
ных сортов. На двух противоположных стенах расположены ниши, по¬
верхность которых декорирована золотой мозаикой. Перед ними сто¬
ят мраморные скамьи в римском стиле. Парадная лестница на второй
этаж освещена сохранившейся люстрой, выполненной в форме гигант¬
ского фонаря.
Невиданный замок удивил всю Москву. Он стал одним из самых
роскошных особняков в городе. Дом как будто перенесен сюда из даль¬
них стран, где всегда светит яркое солнце и шумит море. Еще на стадии
строительства он стал объектом насмешливых разговоров москвичей,
сплетен и слухов. В прессе печатались злые шутки в адрес Арсения Мо¬
розова, по мнению которой хозяин прежде всего хотел продемонстри¬
ровать свою мощь и богатство.
По слухам, он не смог он отказаться и от соблазна посостязаться
со своим знаменитым родственником Саввой Морозовым, решив пре¬
взойти Савву в постройке невиданного дворца. Строительство шло,
наперегонки, денег заказчики не жалели. Шехтель закончил свой ше¬
девр а 1998-м, Мазырин — в 1899-м. Современники с нескрываемым
недоумением и восхищением восприняли обе постройки, окрестив ма-
зыринский дворец «испанским подворьем», а шехтелевский особняк
на Спиридоновке — итальянским словом «палаццо».
Облик «заморского» замка был настолько непривычен для моск¬
вичей, что пересуды продолжались гораздо дольше, чем шло строи¬
тельство. Даже родная мать не одобрила затеи Арсения. По преданию,
когда Варвара Алексеевна переступила порог его дома, она плюнула и
сказала в сердцах: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся
Москва будет знать!»
Но для Арсения Абрамовича дом был его осуществленной меч¬
той, он в нем души не чаял. На все упреки братьев в безвкусице и не¬
практичности Арсений отвечал: «Мой дом будет вечно стоять, а с ва¬
шими картинами еще неизвестно что будет». Слова его оказались про¬
роческими...
Невиданный дом и его владелец удостоились внимания Льва Тол¬
стого. В романе «Воскресение» он заставил героя графа Нехлюдова об¬
ратить внимание на рабочих, вынужденных «строить этот глупый, не¬
нужный дворец какому-то глупому и ненужному человеку». А посколь¬
ку голосу маститого старца внимала вся Россия, этикетка «глупого и
ненужного» прилипла к Арсению на века.
115
Интерьер невиданного замка
Впрочем, кое-кто из современников был искренне рад морозов-
скому дому. Например, предприниматель Варенцов писал: «Арсений
Абрамович оставил по себе память в Москве постройкой красивого
особняка на Воздвиженке... Особняк обращает на себя внимание кра¬
сотой и солидностью». Но подобных доброжелательных критиков на¬
шлось немного.
Впрочем, от гостей отбою не было. Дом на Воздвиженке славился
шикарными банкетами, которые устраивал хозяин. Гостей собиралось
столько, что «дамскому вееру было негде упасть». По словам очевид¬
цев, гостей встречало чучело медведя, в лапах у которого был серебря¬
ный поднос, полный черной икры.
Несмотря на то, что хозяин и архитектор оформили вход в виде
подковы и оснастили фасады разнообразными символами везения и
счастья, судьба самого Арсения Морозова сложилась трагично. Он
скончался он в возрасте 35 лет в 1908 году от нагноения самострель¬
ной раны, полученной в результате глупого и нелепого пари. Утвер¬
ждая, что человек может перенести любую боль, он тайком от друзей
вышел в кабинет и прострелил себе ногу. Пари он выиграл, но вскоре
началось заражение крови, и через двое суток Морозова не стало. И в
смерти он остался чудаком и оригиналом...
116
Таинственные стражи дома. Мозаика
После несчастного случая разразился новый скандал. Выясни¬
лось, что незадолго до смерти, бесшабашный Арсений бросил жену
и дочь ради любовницы, некой дамы полусвета Нины Коншиной-Ок-
ромчаделовой, которой завещал и скандальный дом, и все свое ог¬
ромное состояние. Вдова обратилась в суд, который постановил взы¬
скать на содержание четырехлетней дочери Ирины с А. А. Морозо¬
ва по 5000 руб. в год. Газеты смаковали всевозможные пикантные
подробности.
Споры вокруг скандального дома продолжались долгие годы.
И даже старания лучших московских юристов не увенчались успехом,
Морозовы были бессильны оспорить это завещание. Коншина продол¬
жала закатывать в особняке шикарные банкеты, но, впрочем, не так уж
долго — после революции сюда вселилась со своими пулеметами фрак¬
ция анархистов, устроив тут свой штаб и превратив роскошные залы в
крепость анархистской вольницы.
117
Крепость анархистской вольницы
Свидетелем того, как хозяйничали в роскошных особняках анар¬
хисты и как большевики расправлялись с недавними союзниками, стал
Константин Паустовский, описавший это страшное время в замеча¬
тельной «Повести о жизни». Вот несколько отрывков:
«После Октября большую часть купеческих особняков захватили
анархисты. Они вольготно и весело жили в них среди старинной пыш¬
ной мебели, люстр, ковров и, бывало, обращались с этой обстанов¬
кой несколько своеобразно. Картины служили мишенями для стрель¬
бы из маузеров. Дорогими коврами накрывали, как брезентом, ящики
с патронами, сваленные во дворах. Оконные проемы на всякий случай
были забаррикадированы редкими фолиантами. Залы с узорными пар¬
кетами превращались в ночлежку. Ночевали там и анархисты, и всякий
неясный народ.
Москва была полна слухами о разгульной жизни анархистов в за¬
хваченных особняках. Чопорные старушки с ужасом шептали друг дру¬
гу о потрясающих оргиях. Но то были вовсе не оргии, а обыкновен¬
нейшие пьянки, где вместо шампанского пили ханжу и закусывали ее
окаменелой воблой. Это было сборище подонков, развинченных под¬
ростков и экзальтированных девиц — своего рода будущее махновское
гнездо в сердце Москвы».
В качестве репортера молодой писатель в ночь, когда проходило
разоружение анархистов, пробрался внутрь особняка Арсения Моро¬
зова, попал в плен к анархистам, а потом, соответственно, к большеви¬
кам как «добыча».
«..Я прошел переулками на Воздвиженку к особняку Морозова.
Все москвичи знают этот причудливый дом, похожий на замок, с мор¬
скими раковинами, впаянными в серые стены. Сейчас особняк был со¬
вершенно черен и казался зловещим. Я поднялся по гранитным сту¬
пеням к тяжелой парадной двери, похожей на бронзовые литые двери
средневекового собора, и прислушался» Ни один звук не долетал из¬
нутри. Я решил, что анархисты ушли, но все же осторожно постучал.
Дверь неожиданно и легко распахнулась. Кто-то схватил меня за
руку, втащил внутрь, и дверь тотчас захлопнулась. Я очутился в пол¬
ном мраке. Меня крепко держали за руки какие-то люди.
— В чем дело? — спросил я небрежно.
Самый этот вопрос показался мне глупым. Никакого дела не было,
а была явная бессмыслица. Она, как я догадывался, могла окончиться
для меня большими неприятностями.
118
— Явно подосланный, — сказал рядом со мной молодой женский
голос. — Надо доложить товарищу Огневому.
— Послушайте, — ответил я, решив отшутиться. — Времена гра¬
фа Монте-Кристо прошли. Зажгите свет, и я вам все объясню. И, пожа¬
луйста, выпустите меня обратно.
И тогда я услышал ответ, поразивший меня путаницей стилей.
— Ну, это маком! — сказал тот же молодой женский голос. — Ишь
чего захотел — чтобы его выпустили. Вы, киса, большевистский лазут¬
чик и останетесь здесь. Обещаю, что ни один волос не упадет с вашей
головы, если вы не будете трепыхаться и балаболить.
Я рассердился.
— Принцесса анархии, — сказал я невидимой женщине. — Брось¬
те валять дуру. Вы просто начитались желтых романов. В вашем невин¬
ном возрасте это опасно.
— Обыщите его и заприте в левую угловую гостиную, — сказала
ледяным голосом женщина, как будто она не слышала моих слов, — а я
доложу товарищу Огневому.
— Пожалуйста! — ответил я вызывающе. — Докладывайте хоть
Огневому, хоть Тлеющему, хоть Чадящему. Мне наплевать на это!
— Ой, как бы ты не раскаялся в своем нахальстве, киса! — сказа¬
ла нараспев женщина.
Двое мужчин поволокли меня в темноте по коридору. На одном
была холодная кожаная куртка. Они, молча, протащили меня по не¬
скольким коротким лестницам то вниз, то вверх, втолкнули в комнату,
закрыли ее снаружи на замок, вынули ключ, сказали, что если я попро¬
бую стучать, то они будут стрелять в меня просто через филенку две¬
ри, и ушли, причем один сказал напоследок довольно мирным тоном:
— Разве так разведчики работают, большевистская зараза! Был бы
ты у нас, я бы тебя научил.
...Смертельно хотелось курить. В конце концов, я не выдержал,
достал папиросу, присел на корточки за спинкой кресла и чиркнул
спичкой. Она вспыхнула ярко, как магний, и на мгновение осветила
полукруглую комнату. Огонь блеснул в зеркалах и хрустальных вазах.
Я торопливо закурил, задул спичку и только тут догадался, почему она
загорелась так ярко, — это была бракованная спичка с двойной тол¬
стой головкой.
И тут произошла вторая неожиданность — внезапный ружейный
огонь ударил с улицы по стеклам особняка. Посыпалась штукатурка.
Я так и остался сидеть на полу. Огонь быстро усиливался. Я догадался,
что блеск спички в окне послужил как бы сигналом для красноармей¬
цев, незаметно окруживших особняк.
119
Стреляли главным образом по той комнате, где я сидел на полу.
Пули попадали в люстру. Я слышал, как, жалобно звеня, падали на пол
ее граненые хрустали. Я невольно сыграл роль разведчика, какую об¬
лыжно приписали мне анархисты. Я сообразил, что положение мое не¬
важное. Если анархисты заметили свет спички, то они ворвутся в ком¬
нату и меня пристрелят. Но, очевидно, анархисты не видели света от
спички, да им было теперь и не до меня. Они отстреливались. Было
слышно, как по коридору бегом протащили что-то грохочущее, должно
быть, пулемет. Кто-то, отрывисто ругаясь, выкрикнул команду: «Четве¬
ро на первый этаж! Не подпускать к окнам!»
Что-то обрушилось со звоном. Потом мимо моей комнаты с топо¬
том промчались люди, треснула выбитая рама, знакомый женский го¬
лос крикнул: «Сюда, товарищи! Через пролом в стене!» — и после неко¬
торой суеты все стихло. Только изредка, как бы проверяя, нет ли в доме
засады, выжидательно пощелкивали по окнам пули красноармейцев.
Потом наступила полная тишина. Анархисты, очевидно, бежали.
Но эта тишина длилась недолго. Снова послышались тяжелые
шаги, какое-то бряцание, голоса: «Обыскать весь дом! Свет давайте!
Свет!», «Видать, богато жили, сволочи!», «Только поаккуратней, а то
запустят гранатой из-за угла».
Тяжелые шаги остановились около моей двери. Кто-то сильно дер¬
нул за ручку, но дверь не поддалась.
— Заперся, гад, — задумчиво сказал охрипший голос.
Дверь начали трясти. Я молчал. Что я мог сделать? Не мог же я
долго и сбивчиво объяснять через запертую дверь, что меня схватили
и заперли анархисты. Кто бы мне поверил.
— Открывай, черт косматый! — закричало за дверью уже несколь¬
ко голосов.
Потом кто-то выстрелил в дверь, и она треснула. Посыпались тя¬
желые удары прикладов. Дверь закачалась.
— На совесть строили, — восхищенно сказал все тот же охрип¬
ший голос.
Половинка двери отлетела, и в глаза мне ударил свет электриче¬
ского фонарика.
— Один остался! — радостно крикнул молодой красногвардеец и
навел на меня винтовку. — А ну, вставай, анархист. Пошли в штаб! По¬
жил в свое удовольствие — и хватит!
В штаб я пошел охотно. Штаб помещался в маленьком особняке на
Поварской. Там сидел за столом в передней необыкновенно худой чело¬
век во френче, с острой светлой бородкой и насмешливыми глазами. Он
спокойно рассмотрел меня и вдруг улыбнулся. Я улыбнулся ему в ответ.
120
— Ну, рассказывайте, — сказал худой человек и закурил трубку. —
Только покороче. Мне с вами возиться некогда.
Я чистосердечно все рассказал и показал свои документы, Худой
человек мельком взглянул на них.
— Следовало бы посадить вас недельки на две за излишнее любо¬
пытство. Но нет, к сожалению, такого декрета. Ступайте! Советую вам
бросить к черту эту вашу газету «Власть народа». На что она вам сда¬
лась? Вы что ж, недовольны советским строем?
Я ответил, что, наоборот, все мои надежды на счастливую долю
русского народа связаны с этим строем.
— Ну что ж, — ответил худой человек, морщась от дыма трубки. —
Мы, конечно, постараемся оправдать ваше доверие, молодой человек.
Поверьте, что это весьма лестно для нас. Весьма лестно. А теперь —
выметайтесь! ...
К полудню анархисты были выбиты из всех особняков. Часть их
бежала из Москвы, часть разбрелась, по городу и потеряла свой воин¬
ственный пыл».
Скандальный театр
После воинствующих анархистов, с благословения Луначарского,
в задание вселились активисты Пролеткульта. Здесь они ковали свою
аскетичную культуру победившего пролетариата. Идеологами Пролет¬
культа были А.А. Богданов (Малиновский) и А.К. Гастев. Они отрицали
культуру прошлого, которая «разлагающе воздействует на пролетарские
массы и подавляет классовое самосознание пролетариата». Пролеткуль-
товцы полагали, что безболезненно может воспринять старые ценности
лишь интеллигенция, однако для пролетариата они — яд. Многие при
этом считали, что единственным выходом может быть немедленное соз¬
дание своей «чисто пролетарской» культуры. По их мнению, пролетари¬
ат сможет в самый короткий период времени коллективными усилия¬
ми создать «своих Пушкиных» и даже превзойти их. В начале 1918 года
сборники и журналы Пролеткульта десятками тысяч экземпляров тира¬
жировали стихи рабочего поэта Владимира Кириллова:
Мы во власти мятежного страстного хмеля
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты»!
Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля,
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.
121
В газете «Искусство коммуны» ему вторил Владимир Маяковский:
Белогвардейца
найдете — и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время
пулям
по стенам музеев тенькать.
Стодюймовками глоток старье расстреливай!
К счастью, во многом это оказалось лишь эпатажем. В скандаль¬
ном доме Арсения Морозова разместился самый скандальный театр
Пролеткульта, в котором ставили свои эксцентричные пародии на
классику Всеволод Мейерхольд и молодой Сергей Эйзенштейн. Здесь
был поставлен спектакль по пьесе Островского «На всякого мудреца
довольно простоты», который позже сам же постановщик назвал «бе¬
зумным». Один из современников писал об этом: «От Островского ос¬
талось лишь название пьесы, имена действующих лиц, к которым были
прибавлены имена политических деятелей того времени. Основной за¬
дачей спектакля... явилось разоблачение мировой контрреволюции, а
средствами этого разоблачения были избраны цирковые курбеты, хо¬
ждение по проволоке и даже короткометражный фильм, проецируе¬
мый на внезапно опускающийся экран».
Борис Григорьев.
Портрет
Всеволода Мейерхольда,
1916 г.
122
Сергей Михайлович Эйзенштейн
Мейерхольд не отставал от Эйзенштейна. Б. Пуришев вспоминал:
«Черты площадного комизма возникали в постановках В. Мейерхоль¬
да... Буффонный гротеск переполнял пьесу Сухово-Кобылина «Смерть
Тарелкина». В руках у действующих лиц были палки с бычьими пузы¬
рями на конце. В пузырях перекатывался сухой горох. Актеры дубаси¬
ли друг друга этими пузырями, отчего горох гремел, наполняя треском
сцену. Мало этого. Персонажи мрачной комедии стреляли из писто¬
летов. Стреляли даже стулья, если на них садились. Постепенно сцена
заволакивалась голубым пороховым дымом, на фоне которого, слов¬
но человеческие кости, выделялись предметы домашнего обихода, ско¬
лоченные из белых планок. Царская Россия уподоблялась тем самым
преисподней, окутанной адским дымом. А посреди сцены стояла боль¬
шая мышеловка, в которую попадал Тарелкин...»
Критик А. Февральский вспоминал: «Небольшой, но высокий зал...
превратился в подобие цирковой арены. Зрители располагались на двух
крутых амфитеатрах, разделенных проходом, через который входила
публика, и образовывавших примерно полукруг. Пол перед амфитеат¬
рами (манеж) был устлан круглым ковром; здесь и была сцена. Стены
зала, замыкавшие сзади место действия, были завешаны полотнищами,
перед которыми находился помост со спусками-пандусами по бокам и
с занавесом; из-за занавеса могли выходить действующие лица (кро¬
ме того, они появлялись и из боковых проходов). А на верхней части
стен, не закрытой полотнищами, виднелись лепные украшения бывше¬
го особняка Морозова». По иронии судьбы, на месте бывшего цирка
Карла Гинне снова разместился цирк.
Сцена из спектакля театра Пролеткульта «На всякого мудреца
довольно простоты» А. Н. Островского. 1923 г.
123
Театр «Колумб» у Ильфа и Петрова
(«Двенадцать стульев») был списан авто¬
рам именно с Театра Пролеткульта. По¬
добные спектакли были очень рискован¬
ными. Актер (в будущем — известный
режиссер) Григорий Александров, напри¬
мер, во время одного из них чуть не по¬
гиб. Виктор Шкловский так описывал
это событие: «Александров ходил по ре¬
альной наклонной проволоке без всякой
подмены, без сетки и мог свалиться на
зрителей. Балкон театра и нижняя сце¬
на были соединены проволокой, и одна¬
жды Александров чуть было не сорвался
с нее, когда спускался вниз. Если бы один из зрителей не подал сверху
палку, которая помогла ему сделать последний шаг, фильмы Александ¬
рова никогда не были бы сняты».
В Морозовском доме бывали многие советские писатели, арти¬
сты, художники. Здесь на диспутах выступал Луначарский, Владимир
Маяковский. Читали стихи Брюсов и Есенин. В сентябре 1918 г. здесь,
в чердачном помещении под самой крышей, поселились Есенин с Сер¬
геем Клычковым. Здание в те годы было столь плотно набито творца¬
ми новой культуры, что спать Есенину приходилось в ванной. Его зна¬
комая некто Н.А. Павлович изумлялась: «Жил он... в бывшей ванной —
большой, светлой комнате с декадентской росписью на стенах; ванну
прикрыли досками, поставили письменный стол, сложили печурку».
Причудливым образом все это напоминало очередной виток бе¬
зумия — обладавшего, в отличие от безумия купеческого, кристальной
высшей целью. Богданов погиб, поставив, подобно Арсению Морозову,
эксперимент над самим собой — опыт по переливанию крови, а Гасте¬
ва, Клычкова и Мейерхольда без суда и следствия — расстреляли.
С 1928 года роскошный дом Арсения Морозова стал резиденци¬
ей японского посла. После оно было предоставлено посольству Индии.
После войны Воздвиженский замок обрел постоянных хозяев — обще¬
ства дружбы советских граждан с иностранцами. Именно здесь Совет¬
ский Союз крепил дружбу с зарубежными народами, и первая женщи¬
на-космонавт Валентина Терешкова принимала иностранных гостей в
качестве главы «Зарубежцентра».
После перестройки для здания ССОД, переименованного в Дом
дружбы с народами зарубежных стран, настали трудные времена. Фи¬
нансирование из бюджета почти прекратилось — пришлось запустить
124
Илья Ильф и Евгений Петров.
Дружеский шарж Б. Ефимова
арендаторов, постоянных и временных. Постоянным сдавали лишние
кабинеты, временных пускали в роскошные залы приемов на корпора¬
тивные вечеринки.
В 2003 году украшенное средневековыми светильниками здание
было оборудовано плазменными экранами и кабинами для синхронного
перевода, особняк был преобразован в Дом приемов Правительства Рос¬
сийской Федерации. Бывший танцевальный зал Морозова превратился в
огромный Белый зал. В нем проводятся совещания, банкеты и пресс-кон¬
ференции. Настенные и напольные светильники имитируют зажженные
свечи. В одной из Морозовских башен теперь устроен гардероб.
В центре Малого зала переговоров располагается белый конфе-
ренц-стол на 10—15 человек. Он имеет форму вытянутого эллипса.
Именно в этом зале проходило заседание «Большой восьмерки» в мае
2006 года. На втором этаже расположился еще один зал для заседа¬
ний и пресс-конференций. Его отделка не столь торжественна. Глав¬
ным украшением этого зала стали реставрированные стрельчатые ду¬
бовые окна и массивные деревянные дверные рамы. Мебель из светло¬
го ореха, тяжелые бархатные шторы с золотыми кистями делают этот
зал не менее торжественным и роскошным, чем помещения первого
этажа. Однако наиболее уютным помещением, воссозданным по сохра¬
нившимся фотографиям, считается бывшая спальня Морозова, а ныне
изысканная гостиная.
Роскошный «мавританский замок» не принес счастья ни своему
сумасбродному хозяину, ни своему замечательному создателю. В. Ма-
зырин, посвятив своему творению пять лет жизни, потерял семью:
жена бросила его и, забрав четырех детей, вышла замуж за нефтяного
магната В. Максимова. Архитектор умер в полном забвении в 1919 г. от
брюшного тифа. Дом же, построенный парой эксцентричных друзей,
вот он, стоит до сих пор. Радует глаз и будит воображение. Интересно,
думал ли взбалмошный хозяин невиданного особняка, что в его быв¬
ших апартаментах и столовой будут совещаться сильные мира сего?
Любопытно, но 100 лет назад этот удивительный и роскошный
особняк считался едва ли не образцом безвкусицы. А идеалом красо¬
ты считался соседний с ним изящный особняк (дом №14), принадле¬
жавший его матери, вдове директора Тверской мануфактуры, богатой
предпринимательнице Варваре Алексеевне Морозовой. Ее изящный
Любовь и долг
125
особняк, построенный в 1886 г. известным архитектором Р. И. Клейном,
приобрел славу утонченного литературного салона, завсегдатаями ко¬
торого были В. Брюсов, А. Белый, В.Соловьев, Сытин и многие другие.
Современники сравнивали ее салон с салоном Зинаиды Волконской.
Изящный особняк матери Арсения Морозова
Варвара Алексеевна Морозова.
Худ. К. Маковский
Отец Арсения Морозова Аб¬
рам Абрамович умер рано от душе¬
ной болезни, оставив молодой жене
троих детей, огромное состояние,
ткацкую мануфактуру в Твери, а
также распоряжение лишить все¬
го наследства, если она второй раз
выйдет замуж. Психическое забо¬
левание Абрама Абрамовича дли¬
лось долгих пять лет. Варвара
Алексеевна отказалась определить
мужа в спецклинику, как того тре¬
бовал характер болезни, и ухажи¬
вала за ним до его смерти. Простив
мужу условия завещания, его вдова
в память о нем передала часть сво¬
его состояния, на строительство
больниц: психиатрической клини¬
ки, которой присвоила имя умер¬
шего супруга, и Ракового институ-
126
та на Девичьем поле, переименованного потом в Онкологический инсти¬
тут имени П. А. Герцена.
Занимаясь благотворительностью, Варвара Алексеевна твердо
придерживалась правила: жертвовать деньги « на учение и на лече¬
ние». Она ценила заработанный рубль и никогда не позволяла вовлечь
себя в бесплодное, с ее точки зрения, благотворительное мероприятие.
В таких случаях Морозова отказывала твердо и решительно независи¬
мо от титула просителя. Она отказала Станиславскому и Немировичу-
Данченко в финансировании их театра, И. В. Цветаеву в финансирова¬
нии Музея изящных искусств. Зато вкладывала деньги в строительст¬
во больниц, школ, детских садов для детей рабочих.
Яркая характеристика личности Варвары Алексеевны дана слова¬
ми ее современника: «Утром щелкает в конторе костяшками на счетах,
вечером — извлекает теми же перстами великолепные шопеновские
мелодии, беседует о теории Карла Маркса, зачитывается новейши¬
ми философами и публицистами». В пятьдесят лет она начала серьез¬
но изучать немецкий язык и читать немецких авторов в подлинниках.
Дабы сохранить возможность распоряжаться состоянием, она выну¬
ждена была жить гражданским браком с профессором В.М. Соболев¬
ским, известным издателем и редактором либеральной газеты «Рус¬
ские ведомости». Их общие дети Наталья и Глеб носили отчество отца
и фамилию «Морозовы».
Варвара Алексеевна Морозова умерла в 1917 г., перед революци¬
ей. В своем завещании передавала большую часть своего состояния —
пай «Тверской мануфактуры» — рабочим своих фабрик. В том же го¬
ду «за контрреволюционную агитацию» большевики закрыли ее люби¬
мые «Русские ведомости». В конце 30-х годов журнал «Красный архив»
«разоблачил» и саму Морозову: оказывается, своей филантропией она
лишь пыталась «завуалировать эксплуататорскую деятельность пред¬
принимателей». А построенная на средства меценатки и популярная
среди москвичей Библиотека имени И. С. Тургенева была сметена с
лица земли при прокладывании Новокировского проспекта.
В советское время в ее доме на Воздвиженке помещались различ¬
ные учреждения, в том числе и Союз обществ дружбы и культурных
связей с зарубежными странами.
С именем Морозовых связан и другой московский особняку в кото¬
ром сегодня размещается посольство королевства Дания.
ДОМ ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ
УСАДЬБА М. К. МОРОЗОВОЙ —
ПОСОЛЬСТВО КОРОЛЕВСТВА ДАНИЯ
Пречистенский пер., д.9, стр. 1, 2. Перестройка 1913 г.,
архитектор И.В. Жолтовский
Особняк М. Морозовой
128
Душа мираПосольство королевства Дании, расположенное в тихом скром¬
ном Пречистенском переулке, состоит из ампирного особняка, воз¬
веденного в 1820-м для гвардии капитана Воейкова, и более молодой
пристройки, спроектированной вскоре после начала Первой мировой
войны. Чтобы увидеть самые старые постройки, нужно войти во двор.
От XIX века остались флигель в стиле классицизма с колоннами и зим¬
ний сад с ампирным портиком над входом, парадная столовая и биб¬
лиотека с камином. Парадный вход в дом сделан в виде римской ро¬
тонды, окруженной восемью колоннами дорического ордера. Усадьба
была перестроена для Маргариты Кирилловны Морозовой, вдовы из¬
вестного московского купца и мецената Михаила Абрамовича Моро¬
зова — родного брата экстравагантного и «непутевого» Арсения.
Маргарита Кирилловна, урож¬
денная Мамонтова, первая красави¬
ца Москвы, происходила из не менее
богатого и уважаемого, чем Моро¬
зовы, семейства. Знаменитый Савва
Мамонтов был двоюродным братом
ее отца, родная тетка Вера Никола¬
евна — женой известного купца-ме-
цената П. М.Третьякова, который, в
свою очередь, был в родстве с ее му¬
жем. Однако отец Маргариты Кирилл
Николаевич не пошел в свою почтен¬
ную родню, проиграл все оставлен¬
ное ему немалое наследство, бежал за
границу от кредиторов, где и покон¬
чил жизнь самоубийством, оставив
без всяких средств вдову с двумя ма¬
ленькими дочерьми. Попав в безвы¬
ходное положение, молодая женщина
не растерялась: заняв денег, отправилась в Париж, научилась там кро¬
ить и шить и, вернувшись домой, открыла в Москве мастерскую, со
временем ставшую одной из самых фешенебельных в городе. И вско¬
ре дочери вдовы Мамонтовой сделали прекрасные партии. Особенно
старшая — Маргарита. На первом же балу в Благородном собрании ее
заметил один из самых богатых женихов Москвы М. А. Морозов, че¬
рез год ставший ее мужем.
В.К. Штемберг.
Портрет М.К. Морозовой.
5 Москва, которую вы никогда нс увидигс
129
Михаил Абрамович принадлежал
к числу ярких, оригинальных фигур
в московском обществе, часто пода¬
вавших повод для самых разнообраз¬
ных, лестных и нелестных отзывов.
Он скончался в возрасте 33 лет, оста¬
вив по себе славу миллионера, круп¬
нейшего мецената, азартного богача.
По словам современников, именно он
был прототипом главного героя в ко¬
медии князя А.И. Сумбатова-Южина
«Джентльмен», где герой сам о себе
говорил: «Я в обществе джентльмен,
а дома я могу быть натуральным...
Я русский самородок, смягченный ци¬
вилизацией».
Михаил Морозов был старос¬
той Успенского собора Московского
Кремля, финансировал реставрационные работы, жертвовал средст¬
ва на поддержку Московской консерватории, Строгановского учили¬
ща, на содержание приютов и больниц. Взял на себя расходы по созда¬
нию зала, посвященного искусству Греции, в строившемся здании Му¬
зея изящных искусств императора Александра III.
По возвращении в Москву после свадебного путешествия, моло¬
дые поселились в особняке на Смоленском бульваре, где сейчас, разме¬
щается один из многих банков. Став женой Михаила Абрамовича Мо¬
розова, Маргарита Кирилловна оказалась в самой гуще аристократиче¬
ской жизни. В его особняке с античной колоннадой собирались Серов,
Коровин, братья Васнецовы, Архипов, чьи картины Морозов покупал
для своей коллекции. С Морозовым был очень дружен В. И. Суриков,
иногда заглядывал Врубель, у которого Михаил Абрамович купил зна¬
менитую «Царевну-Лебедь» и большое панно «Фауст». В собрании Мо¬
розова была приобретенная в Каире египетская мумия в деревянном
раскрашенном саркофаге.
В его собрании находилось немало картин знаменитых русских ху¬
дожников, таких, как Суриков, Левитан, Перов, Коровин, Сомов, Бенуа.
Особенно любил Михаил Абрамович творчество художника Валенти¬
на Серова. Серовым были написаны портреты самого Михаила, в ко¬
тором художник сумел передать его неукротимый темперамент и кру¬
той нрав; его младшего брата Ивана, коллекционера и мецената; жены
Маргариты Кирилловны, первой красавицей Москвы, и самый знаме-
Портрет
Михаила Абрамовича Морозова,
написанный В. Серовым
130
Царевна-Лебедь. М. Врубель. 1900 г.
нитый — портрет младшего сына Мики Морозова. Однажды Мика за¬
теял беседу и спросил: «Дядя, а тяжело ли красить?», а в ответ услышал
тихое: «Если бы ты только знал, как тяжело...».
Согласно семейной легенде, началом уникальной коллекции им¬
прессионистов послужил следующий случай. После очередного кутежа
в купеческом духе «Джентльмен» проиграл за ночь в Английском клу¬
бе более миллиона рублей. Уйдя с горя в длительный загул, он оконча¬
131
тельно расстроив здоровье. По слухам, для облегчения печени врачи
посоветовали ему поездку в Париж для созерцания картин импрессио¬
нистов. Он был настолько поражен их работами, что не захотел с ними
расставаться. Отсюда и пошла его знаменитая коллекция, которая раз¬
мещалась в зимнем саду и во многих комнатах роскошного особняка.
В нее был влюблен «дитя Арбата» Андрей Белый, посвятивший ей
многие строки в «Кубке метелей» и поэме «Первое свидание». Поэт
называет свою идеальную возлюбленную «вечной Женственностью,
душой Мира, утренней Зорей, прекрасной Дамой». Отношение Белого
к Маргарите перекликалось с культом Прекрасной Дамы у его друга —
Александра Блока. В письмах к ней романтический поэт подписывал¬
ся: «Ваш рыцарь»; называл ее «мое счастье»; просил простить ему «бе¬
зумные письма» и не сердиться за «лихорадочный бред». Псевдоним
был раскрыт только в 1903 году, когда она узнала себя в образе Сказки
из «Второй симфонии» Андрея Белого.
После смерти мужа Маргарита Кирилловна осталась с четырь¬
мя детьми и большим состоянием. В соответствии с желанием мужа
его вдова передала собранную им коллекцию в дар Третьяковской га¬
лерее, оставив себе лишь самые любимые полотна. Западноевропей¬
ская часть коллекции позднее попала в Эрмитаж и ГМИИ им. Пушки¬
на. Продав свой роскошный дворец, в котором все напоминало о рано
ушедшем муже, поселилась в более скромном арендованном особняке
на Новинском бульваре, где позднее во время Первой мировой войны
обустроила лазарет для раненых.
В 1914 году Маргарита Кирилловна покупает небольшой дом № 9 в
Мертвом переулке (Пречистенском переулке), который был перестро¬
ен молодым, подающим большие надежды, архитектором И. В. Жол¬
товским. Именно тогда была пристроена левая часть здания для хол¬
ла и большого зала приемов с выходом через террасу в сад. Талантли¬
вый зодчий придумал расположить большой зал так, чтобы в нем было
много света и практически в любое время дня в окна заглядывали бы
лучи солнца, освещая дорогие сердцу полотна. По словам посетителей
салона Морозовой, среди которых частым гостем был Андрей Белый,
гостиную тогда украшало знаменитое врубелевское полотно «Фауст и
Маргарита в саду». Все это придавало музыкально-поэтическим вече¬
рам совершенно особенную ауру.
Строгий и простой, в отличие от прежнего жилища на Смоленском
бульваре, новый особняк, по словам часто бывавшего в нем Ф. А. Сте-
пуна, «был по своему внутреннему убранству редким образцом хоро¬
шего вкуса. Мягкие тона мебельной обивки, карельская береза гости¬
ной, продолговатая столовая, по-музейному завешанная старинными
132
иконами, несколько полотен Врубеля и ряд других картин известных
русских и иностранных мастеров, прекрасная бронза «empire», изоби¬
лие цветов — все это сообщало вечерам, на которые собиралось иной
раз до ста человек, совершенно особую атмосферу красоты, духовно¬
сти, тишины и того благополучия, которое невольно заставляло забы¬
вать революционную угрозу...»
В особняке Морозовой, как и раньше, устраиваются музыкально¬
литературные вечера, бывал весь цвет московского общества, на ве¬
черах постоянно звучала музыка. Маргарита Кирилловна, прекрасная
пианистка, дружила со Скрябиным, брала у него уроки музыки и на
протяжении многих лет поддерживала материально. На ее финансовую
помощь опирался С. П. Дягилев, организуя в Париже концерты рус¬
ской музыки. Серьезно увлекалась философией, всячески поддержива¬
ла русских мыслителей Серебряного века: Бердяева, Флоренского, Бул¬
гакова, Розанова.
В ее салоне кипели и политические страсти. Здесь велись полити¬
ческие дебаты, обсуждались пути развития философии. Судьба близко
свела Маргариту с князем Евгением Трубецким, которого граф Витте
назовет «совершенным Гамлетом русской революции». После револю¬
ции Трубецкого сразу же объявили врагом народа, и он был вынужден
спешно бежать, без семьи, с фальшивым паспортом, не успев попро¬
щаться с Маргаритой, где вскоре умер на чужбине.
Безошибочным женским инстинктом Маргарита Кирилловна про¬
видела близкую трагедию. «Какие мы все сейчас несчастные, и какие
бессильные! — читаем в ее письме Трубецкому. — Нам все равно не по¬
верят и нас смешают с грязью, несмотря на то, что мы гораздо больше
жертвовали для свободы, чем эти крикуны!»
После Октябрьских событий особняк Маргариты Морозовой был
национализирован вместе с уникальными шедеврами, собранными ею
самой и покойным мужем, а в нем разместился только что учрежден¬
ный Отдел по делам по делам музеев и охране памятников искусства
и старины при Наркомпросе. Этот отдел был создан в мае 1918 года по
инициативе известного русского живописца и искусствоведа И.Э. Гра¬
баря. В июне того же года заведующей отделом назначили влиятельную
даму, жену второго после Ленина человека в государстве Льва Давыдо¬
вича Троцкого, Наталью Ивановну Седову, чьи авторитет и влияние в
«Гнездо троцкистов»
133
высших должностных кругах были неоспоримы. Грабарю пришлось до¬
вольствоваться положением члена коллегии отдела, так как к нему от¬
носились как бывшему буржуазному «спецу», а значит, человеку нена¬
дежному.
Лейба Бронштейн (Троцкий)
Плакат советского времени
Большевики, бросив лозунг «Грабь награбленное!», уже к весне
1918 г. буквально захлебнулись в конфискатах. В предметах материаль¬
ной культуры, как они их окрестили. Комиссары всех уровней уже на¬
брали себе полные квартиры всего буржуазного. А предметы буржуаз¬
ного быта все прибывали из национализированных особняков, усадеб,
антикварных магазинов, частных коллекций. Тогда на смену «Грабь на¬
грабленное!» был выдвинут другой лозунг: «Искусство принадлежит
народу!» В мае 1918 г. был создан Национальный музейный фонд, куда
направлялись все конфискованные вещи.
Большинство командиров и комиссаров никогда не слышали о ка¬
ком-то непонятном музейном отделе, сохраняющем зачем-то «буржуй¬
ское добро», но мандаты его эмиссаров за подписью жены наркома и
председателя Реввоенсовета республики, действовали магически и без¬
отказно. Тем более что бланки мандатов, инструкции и другая доку¬
ментация, как указывалось на них, печатались в «походной типогра¬
фии поезда Предвоенсовета тов. Троцкого».
В книге воспоминаний «Моя жизнь», изданной в Берлине в
1930 году, А.Д. Троцкий так писал о работе своей жены этих лет: «Ей
приходилось бороться за памятники прошлого в обстановке граждан¬
134
ской войны. Это была нелегкая задача. Ни белые, ни красные вообще
не склонны были очень заботиться об исторических усадьбах, кремлях
или церквах... Хранители дворцов и музеев обвиняли военных в не¬
достаточном уважении к культуре, военные же и комиссары обвиняли
хранителей в предпочтении мертвых вещей живым людям. Формаль¬
но выходило, что я находился в непрерывном ведомственном препира¬
тельстве с собственной женой. На этот счет было немало шуток...»
Большое мужество потребовалось от Натальи Ивановны в
1922 году, когда она, возглавляя музейный отдел Наркомпроса, не по¬
боялась выступить против Сталина. Став генсеком, он намеревался по¬
селиться в верхних апартаментах Большого Кремлевского дворца, свя¬
занных переходом с Оружейной палатой. А Седова возражала и напи¬
сала Ленину: «Да, товарищу Сталину нужна квартира, но ведь он — не
музейный экспонат и ему не обязательно жить в музее».
Отдел по делам музеев сохранил всю стильную обстановку мо-
розовского особняка, включая не значившиеся в перечне для Треть¬
яковской галереи картины, панно «Фауст и Маргарита» Врубеля, хру¬
стальные люстры и т. д. Это помещение имело вид не советского уч¬
реждения, а аристократического салона. При этом бывшей хозяйке, в
знак признания ее особых заслуг на ниве культуры, были оставлены
две крохотные комнатки в подвале (бывшие комнаты для прислуги),
где она поселилась вместе со своей сестрой Еленой.
Лев Троцкий и Наталья Седова
135
Через десять лет Н.И.Седова-Троцкая превратилась в жену глав¬
ного врага генеральной линии партии и в 1927 году вынуждена была
оставить свой пост, затем последовала ссылка Троцких в Алма-Ату и
последующее громкое политическое изгнание за пределы сталинской
державы. Судьба уготовила Н.И. Троцкой нечеловеческое испытание.
В 1937 году расстреляли ее младшего сына Сергея, талантливого инже¬
нера, не пожелавшего покинуть СССР. В 1938 году погиб при загадоч¬
ных обстоятельствах в парижской клинике старший сын Лев, верный
помощник отца, и, наконец, через два года был зверски убит в Мекси¬
ке сам Л.Д. Троцкий.
Поддерживая окровавленное тело мужа, Наталья Ивановна услы¬
шала; «Наташа, я люблю тебя». «Он произнес это так неожиданно, так
серьезно, почти резко, что я, ослабевшая от шока, едва не лишилась
чувств», — напишет она позднее в книге «Жизнь и смерть Льва Троц¬
кого». А когда уже в больнице сестры, готовя его к операции, оказав¬
шейся бесполезной, стали снимать с него последние одежды, он ска¬
зал: «Я не хочу, чтобы они меня раздевали... Я хочу, чтобы это сдела¬
ла ты». Раздев мужа, она наклонилась и прижалась губами к его губам.
«Он поцеловал меня в ответ. Еще раз. И еще раз. И еще раз. И еще. Так
мы простились».
После отставки Троцкой на Музейный отдел как «на гнездо троц¬
кистов» обрушились репрессии. Он подвергся бесчисленным, бессмыс¬
ленным реорганизациям. В 1930 году его фактически ликвидировали,
предварительно основательно «вычистив». В самом начале сталинских
чисток Грабарь своевременно ушел со всех своих ответственных по¬
стов и возвратился к живописи. Он написал портрет девочки по име¬
ни Светлана, который вдруг стал невероятно популярен. Секрет был
прост: дочь Сталина тоже звали Светлана, и все решили, что на порт¬
рете изображена именно она.
Известно, что в 1918 году датский посол предложил Маргарите
Кирилловне датский паспорт и всяческое содействие, но она гордо от¬
казалась, вежливо ответив письмом: «Милостивый государь! Я потом¬
ственная московская купчиха. Все здесь создавали мои предки. И даже
если дело рук их, не дай Бог, будет уничтожено, мой вдовий долг оби¬
ходить родную могилу». Уезжать из России она не захотела и вторую
половину своей жизни прожила в глубокой бедности. Были времена,
когда единственным безопасным для нее местом оставался склеп по¬
койного мужа.
В бывших роскошных покоях Маргариты Морозовой долгое время
размещались различные советские учреждения, позднее — норвежская
миссия, посол Норвегии относился к Маргарите Кирилловне с симпа¬
136
тией, она даже посещала приемы в посольстве. В 30-х годах Маргари¬
ту Кирилловну с сестрой окончательно выселили из подвала ее бывше¬
го дома, и они были вынуждены поселиться за городом в Лианозове,
где сами пилили дрова, таскали воду. Маргарита Морозова, ее больная
и беспомощная сестра, старая нянька и верная кухарка жили все вме¬
сте в двух комнатах подмосковной развалюхи. Дворника, кухаркино¬
го мужа, убили те, кто пришел «грабить награбленное», посчитав, что
миллионерша Морозова припрятала свои сокровища под половицей.
От прошлых богатств у нее осталось длинное черное платье и порт¬
рет младшего сына Микки, работы Серова, с которым она скиталась по
разным углам, имея статус «лишенки», пожалованный новой властью в
«благодарность» за все благодеяния, без всяких гражданских прав.
По словам очевидцев, Маргарита Кирилловна не роптала на судь¬
бу и переносила беды с христианским смирением. В своем поношен¬
ном платье, но все еще удивительно красивая, она с гордо поднятой го¬
ловой сидела на концертах в консерватории. Признанную красавицу, с
юных лет избалованную мужским вниманием, обожанием, природа на¬
делила редким даром любви — самоотверженной, готовой на любые
жертвы, любые испытания.
Судьба детей сложились по-разному. В1917 году после долгой ду¬
шевной болезни умер старший сын Юрий. Обе дочери Маргариты Ки¬
рилловны вышли замуж и оказались за рубежом и закончили свою
жизнь на чужбине. Разлука с младшей дочерью причиняла матери осо¬
бую боль. Морозова не раз обращалась к властям с просьбой разре¬
шить ей выезд в Берлин, чтобы повидаться с Марусей, но неизменно
получала отказ. Из четырех детей рядом с матерью оставался только
сын Мика — Михаил Михайлович, ставший профессором, крупней¬
шим в стране шекспироведом. Мать всем сердцем радовалась успехам
сына, но рок отнял у нее и эту последнюю радость. В 1952 году матери
пришлось пережить скоропостижную кончину сына. Ее невестка, мать
любимого внука Михаила-младшего заболела психически и бросилась
в окно с пятого этажа.
Свой девятый десяток Маргарита Кирилловна доживала в беспро¬
светной нужде, существовала за счет материальной помощи нескольких
друзей. В их числе была жена композитора А. Н. Александрова Нина Ге¬
оргиевна. «Они так бедны, — с горечью рассказывала она общим знако¬
мым о жизни Морозовой и ее сестры, — что от них пахнет нищетой. Но
те, кто знал Маргариту Кирилловну в былые годы, навсегда сохрани¬
ли в душе ощущение исходившего от нее «душистого, мягкого очаро¬
вания». Умерла Маргарита Кирилловна Морозова в 1958 г. от инсульта
на 85-м году жизни и была похоронена на Немецком кладбище.
137
В 1946 году в ее особняке в Мертвом переулке разместилось Дат¬
ское посольство. В пустовавшие ниши холла нынешние хозяева дома
водрузили бюсты коронованных особ Дании. Вместо врубелевских по¬
лотен на стенах теперь парадные портреты короля Фредерика IX с суп¬
ругой и Луизы Датской.
Интерьеры посольства Дании
Над домом — развевается красный флаг, пересекаемый белым кре¬
стом (Даненброг).
Согласно преданию, этот флаг упал с неба в критический момент
битвы датчан с эстами в 1219 г., что помогло датчанам одержать побе¬
ду. В знак этого события — крестовое знамя стало национальным фла¬
гом Дании.
В 1960 г. были определены Большой и Малый государственные
гербы Датского королевства. Большой герб употреблялся только ко¬
ролевским семейством, двором и гвардией, так как на нем изображен
щиток с гербом правящей Глюксбургской династии.
Малый же герб представляет собой собственно герб Дании. На
щите испанской формы в золотом поле три лазуревых (голубых) лео¬
пардовых льва один над другим и девять червленых (красных) сердец в
три ряда. Щит увенчан королевской короной. Леопард на гербе Дании
появился около 1190 года, почти одновременно с леопардами Ричарда
Львиное Сердце. Интересно, что изображение сохранялось в гербе Да¬
нии при всех правителях. Дошло оно и до наших дней.
ДИПЛОМАТЫ В МЕРТВОМ ПЕРЕУЛКЕ
ОСОБНЯК КАРЛА ГУТХЕЛЯ — БЫВШЕЕ ПОСОЛЬСТВО МАРОККО
ОСОБНЯК М.Ф. ЯКУНЧИКОВОЙ — БЫВШЕЕ ПОСОЛЬСТВО ЗАИРА
Архитектор Вильям Валькот. 1900—1902 гг.
Московский модерн Вильяма Валькота
Особняк Карла Гутхеля — бывшее посольство Марокко
Напротив Посольства Дании, по четной стороне Пречистенско¬
го расположены два нарядных, совершенно не похожих друг на дру¬
га, особняка, выстроенных в 1900—1902 годах в модном и изысканном
139
стиле модерн. С 1936 до 1994 г. тихий Пречистенский переулок носил
имя Островского, а еще раньше он назывался Мертвым. По одной из
легенд, название переулка возникло во время эпидемии чумы, пора¬
зившей город в середине 1770-х годов, после которой чуть ли не все
жители этой местности умерли, а дома — опустели. По рассказам ста¬
рожилов, именно поэтому близлежащая церковь Успения Богороди¬
цы стала именоваться «Успением на Могильцах». К счастью, все не так
мрачно. Дело в том, что большая часть земли вокруг издавна принад¬
лежала старинной дворянской семье Мертваго. Отсюда — и название
переулка.
В XVIII веке эта земля принадлежала князю И.А. Гагарину, но
усадьба сгорела в пожаре 1812 года, и до конца XIX века это место
Легендарная головка Вильяма Валькота
140
было пусто. В начале XX века эту землю скупило Московское акционер¬
ное домостроительное общество, построившее здесь три частных особ¬
няка с целью последующей перепродажи. Два из них — дома № 8 и № 10,
спроектировал талантливый архитектор Вильям Францевич Валькот,
англичанин по национальности, родившийся в России и получивший
образование в Петербургской Академии художеств. Ученик М.А. Вру¬
беля, автор самой красивой и роскошной гостиницы — «Метрополь»,
создал уникальные для тогдашней Москвы дома и особняки. После
ряда неудача в конкурсах 1902—1905 годов, в 1908 году талантливый
зодчий уезжает в Англию. За границей он не нашел воплощения своим
талантам, работая всего лишь гравером и чертежником. За всю жизнь
в Великобритании он спроектировал и построил единственное здание,
зато стал знаменит как талантливый художник архитектурного пейза¬
жа, создав множество эскизов в манере, близкой к импрессионизму.
С началом Второй мировой войны зодчий лишился заказов. В 1943 го¬
ду его дом и мастерская погибли при бомбардировке, а сам Валькот
покончил жизнь самоубийством.
Небольшой по размерам изящный особняк (дом 8), с масками на
барельефах, керамикой и прочими изысканными деталями, свойствен¬
ными ар нуво, был приобретен почетным гражданином Москвы, из¬
вестным музыкальным издателем, поставщиком Двора Его Импера¬
торского Величества и Комиссионером Императорских Театров Кар¬
лом Гутхейлем. Именно он одним из первых распознал талант юного
музыканта Сергея Рахманинова, неоднократно оказывал ему поддерж¬
ку и стал не только его главным издателем, но и преданным другом.
Фасад особняка облицован нарядной сверкающей плиткой благород¬
ного цвета перванш, на фоне которой выделяются слабо подкрашенные
охрой лепные панно. Эти детали характерны для парижской застройки
начала XX века, где серо-голубое небо отражается в матовом глянце ста¬
рого камня. Возможно, и Валькотт видел нечто подобное во французской
столице. А затем, переосмыслив, создал настоящий шедевр.
Московский особняк получился строго симметричным относи¬
тельно центра, который выделен сильно выступающим объемом, изящ¬
но декорированным от крыльца и до самой крыши. Нотку беспокойст¬
ва в безупречное спокойствие вносят невысокие «текучие» рельефы на
блестящей глади керамики. Ее блестящая гладь декорирована изуми¬
тельными узорами и ангелочками.
«Женская головка» в замке свода стала своего рода фирменным
знаком зодчего, повторяющимся во всех наиболее известных москов¬
ских работах мастера. Над парадным входом привлекает внимание
изящный лепной декор и изысканный навесной козырек.
141
Внешний облик здания — следствие продуманной архитектором
его внутренней планировки. В высоком трехэтажном параллелепипе¬
де, стоящем торцом к переулку, расположены гостиная и холл, а в дру¬
гом, врезанном в первый, — вестибюль, кабинет и зал. Архитектор не
скрывает внутренних объемов, они как бы «общаются» с уличным про¬
странством через большие оконные проемы.
Внутренний вид особняка Гутхеля
Из вестибюля семь ступенек ведут в большой холл, отгорожен¬
ный двумя монументальными колоннами и двумя пилястрами. Высо¬
кий холл освещен окнами второго этажа и большой хрустальной люст¬
рой на длинной цепи. В холле пять дверей: по две справа и слева и одна
142
в центре. За первой дверью слева расположена семейная столовая, а
справа — столовая для торжественных случаев с восхитительным ка¬
мином в стиле модерн. За другими дверями скрыты спальня и хозяйст¬
венные помещения. Центральная дверь с мощным фронтоном и живо¬
писным витражом над ним ведет в большую, великолепно обставлен¬
ную гостиную.
После Октябрьской революции в особняке размещался дошколь¬
ный детский дом, затем Центральный дом детского коммунистическо¬
го движения. До последнего времени особняк занимало посольство
Марокко. Сейчас он находится на реставрации.
Особняк М.Ф. Якунчиковой — бывшее посольство Заира
Соседний дом (№ 10) с огромными окнами и тоненькими пере¬
плетами, в отличие от большинства памятников модерна почти ли¬
шен украшений — если не считать зеленоватой майоликовой плитки
из мастерской Саввы Мамонтова, гармонирующей с мягким желтова¬
тым цветом облицовочного кирпича. Замечательный особняк, ровес¬
ник прошлого века, был построен Вильямом Валькотом в рациональ¬
ном стиле англо-шотландского модерна.
Однако тут есть черты, ставшие впоследствии типичными для мо¬
сковского модерна, в частности, ступенчатая композиция вокруг цен¬
143
трального объема с плоской крышей и гигантским окном. В особняке,
состоящем из четких прямоугольных объемов, практически отсутству¬
ют криволинейные формы, однако они воплотились в ажурном оформ¬
лении балконных решеток и уличной ограды.
Внешний облик здания — следствие продуманной архитектором
внутренней его планировки. В высоком трехэтажном параллелепипе¬
де, стоящем торцом к переулку, расположены гостиная и холл, а в дру¬
гом, врезанном в первый, — вестибюль, кабинет и зал. Архитектор не
скрывает внутренних объемов, они как бы «общаются», перекликают¬
ся с уличным пространством через большие оконные проемы. Необык¬
новенно выразительны скульптурные завершения устоев ворот и вхо¬
да в виде женских головок. Они были уничтожены в советское время и
восстановлены недавно.
После постройки особняк был приобретен М. Ф. Якунчиковой —
женой владельца крупных кирпичных заводов и текстильной фабри¬
ки на реке Наре, бывшей восторженной поклонницей А. П. Чехова. О.
Л. Книппер сообщала в письме к нему о посещении Якунчиковой в ее
московском доме: «...поехала к Якунчиковой... Сидела в ее интерес¬
ном белом кабинете, болтала, много говорили о тебе. Она восторга¬
ется тобой, говорила мне, что я счастливая, потому что ты меня лю¬
бишь. Мечтала о том, как мы с тобой приедем к ней летом, и она пока¬
жет нам своих баб».
Чехов собирался побывать у нее в особняке, но так там и не был,
а вот в ее имении на реке Наре он провел лето 1903 г., где работал над
пьесой «Вишневый сад». Обстановка усадьбы нашла свое отражение
в декорациях второго действия пьесы: «Поле. Старая, покривившаяся,
давно заброшенная часовенка, возле нее колодец, большие камни, ко¬
гда-то бывшие, по-видимому, могильными плитами, и старая скамья.
Видна дорога в усадьбу. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: там
начинается вишневый сад». Писателя и хозяев дома часто навещали
артисты Художественного театра. В один из приездов вдохновленный
пьесой К.С.Станиславский предложил немедля начать репетицию, тем
более что рядом с владениями Якунчиковых находился цветущий виш¬
невый сад, как бы служивший декорацией к действию.
Якунчиковы занимались торговлей, содержали хрустальные фабрики
во Владимирской губернии, активно участвовали в откупных операциях.
Именно на винных откупах составил состояние Василий Иванович Якун-
чиков. В 1860 г. он перебрался в Москву, записался в московское купече¬
ство и во второй половине XIX в. входил в число крупнейших московских
промышленников. Якунчиковы породнились с крупнейшими московски¬
ми купеческими фамилиями— Мамонтовыми, Третьяковыми, Алексее¬
выми, Поленовыми и входили в число культурной столичной элиты.
144
Василий Иванович прекрасно играл на скрипке, оказывал музы¬
кантам финансовую помощь, при его непосредственном участии в
1866 г. ими была открыта Московская консерватория, устраивал зна¬
менитые на весь город фортепьянные вечера, на которых играли зна¬
менитые музыканты братья А.Г. и Н.Г. Рубинштейны.
Жена Василия Ивановича Зинаида Николаевна была прекрасно
образована, любила живопись, театр, музыку, чудесно играла на фор¬
тепьяно, училась у А.Н.Скрябина и покровительствовала ему. Ее двою¬
родным братом был известный миллионер и меценат Савва Иванович
Мамонтов, заказавший архитектору Валькоту постройку гостиницы
«Метрополь».
Родной сестрой Зинаиды Николаевны была Вера Николаевна Ма¬
монтова, вышедшая замуж за Павла Михайловича Третьякова, основа¬
теля знаменитой галереи, в которой находятся замечательные картины
ее племянницы, русской художницы Серебряного века Марии Якунчико¬
вой (по мужу Вебер). Она была очень дружна с семьей Поленовых, чему
способствовали родственные связи — старшая сестра Марьи Васильев¬
ны Наталья была женой художника.
В 1888 г. Мария Васильевна уезжа¬
ет во Францию — врачи обнаружили у
нее туберкулез легких и порекомендо¬
вали сменить климат. Последующие го¬
ды Мария Васильевна живет во Фран¬
ции, приезжая на лето в Россию, где она
много и с упоением работает в имени¬
ях отца, у Мамонтовых в Абрамцеве и
вблизи Звенигорода, создавая удиви¬
тельно поэтичные и задушевные образы
русской природы. Именно в это время
создаются такие шедевры, как «Из окна
старого дома. Введенское», «Церковь в
старой усадьбе. Черемушки близ Моск¬
вы», «Монастырские ворота. Саввино-
Сторожевский монастырь близ Звениго¬
рода», «Свеча» и др.
Мария Васильевна умерла в тридцать два года в Париже. Смерть
художницы прошла почти незамеченной в России. Лишь Сергей Дяги¬
лев опубликует им же самим написанный некролог.
«Поэт русских лужаек...» Так называл Марию Васильевну Якунчи-
кову известный русский меценат С.П.Дягилев. Другой знаток русско¬
го искусства А.Н.Бенуа писал о ней: «Она одна из тех, весьма немно¬
/
Художница
Маоия Якунчикова
145
гих женщин, которые сумели вложить всю прелесть женственности в
свое искусство, неуловимый нежный и поэтичный аромат, не впадая
при том ни в дилетантизм, ни в приторность».
Мария Якунчикова.
Кладбище зимой,
1898 г.
Младший сын Якунчиковых — Николай, один из последних вла¬
дельцев усадьбы Черемушки, пытался возродить усадьбу в ее прежнем
великолепии, но не успел — началась Первая мировая война. События
1917 г. не пощадили и семью Якунчиковых, они лишились своего иму¬
щества и в начале 1920-х гг. навсегда покинули Россию.
После большевистского переворота в бывшем якунчиковом доме
находились Хамовнический райком комсомола, «Дом комсомола»
Фрунзенского района и библиотека имени Н. К. Крупской. Во второй
половине XX века в нем разместилось посольство Республики Заир —
африканского государства, существовавшего на территории современ¬
ной Демократической Республики Конго с 1971 по 17 мая 1997 года.
Герб ДР Конго, введенный в 2006 году, изображает голову леопарда,
слева от нее располагается бивень слона, а справа копье. Ниже головы
написаны три слова, которые составляют национальный девиз: «Пра¬
восудие, Мир, Труд» (фр. Justice, Paix, Travail).
Сегодня нет ни райкомов, ни комсомола, ни государства Заир.
Долгое время особняк простоял запущенный и заброшенный. Лишь
недавно началась реставрация, продолжающаяся до сих пор.
146
Шайны «Австрийского дома»
ОСОБНЯК НИКОЛАЯ МИНДОВСКОГО — ПОСОЛЬСТВО АВСТРИИ
Пречистенский переулок, 6.
МИФЫ ПОМПЕЙСКОЙ РОТОНДЫ
Дома и особняки Москвы имеют свой характер и свою биогра¬
фию. Они часто неотделимо связаны с «большой историей», здания
посольств — особенно. В сердце Москвы, в районе престижной ныне
Пречистенки, на пересечении Староконюшенного и Пречистенского
переулков находится изящный белый особняк с колоннами тосканско¬
го ордера и небольшим зеленым куполом. Этот особняк принадлежит
равно истории России и истории Австрии, так как именно в нем нахо¬
дится посольство Австрии в Москве — «Австрийский дом».
В начале XX века участок земли, на которой стоит здание посоль¬
ства, приобрел крупный текстильный промышленник, директор «Това¬
рищества Волжской мануфактуры», Николай Иванович Миндовский,
Для текстильного магната устроить себе парадное жилище в самом
сердце дворянской Москвы служило свидетельством принадлежно¬
147
сти к коммерческой аристократии, и было очень престижно. Он хотел,
чтобы особняк отвечал последним веянием архитектурной моды и в то
же время свидетельствовал бы о хорошем и «благородном» вкусе вла¬
дельца. Строительство нового особняка Миндовский поручил модно¬
му в то время архитектору Никите Герасимовичу Лазареву.
Расположенный на узком участке, образующем острый угол между
двумя переулками, особняк выстроен всего за один год. Лазарев начал
строить его в 1905 и закончил в 1906 году, несмотря на неспокойную
обстановку в городе, напуганном событиями первой русской револю¬
ции. Архитектура здания невольно отражает это беспокойство. Веро¬
ятно, отсюда и тяга к спокойным и привычным формам, символизиро¬
вавшим «старый, добрый порядок».
В те годы в наибольшей моде в архитектуре Москвы был «тревож¬
ный» стиль модерн. Но здесь хозяин и зодчий обратились к неокласси¬
цизму. Приставка «нео» обозначает классицизм, испытавший на себе
влияние модерна, у которого нет уже уверенности и гармонии клас¬
сики. Архитектор словно играл пропорциями, классическими форма¬
ми. Однако беспокойный силуэт здания и прихотливое распределе¬
ние масс выдают мастера эпохи модерна. Лазарев переработал в новом
духе традиционные для классицизма архитектурные темы и включил в
декор барельефы в античном духе, изображающие танцующих граций.
Проблему «острого угла» зодчий решает сооружением ротонды с
куполом. Она — центр, «ось» его композиции. Ее мощные дорические
колонны сглаживали острый угол, образовывая полукруг, от которого
развивались два различных по форме флигеля — вдоль одного и друго¬
го переулков. Парадный фасад особняка, обращенный к Пречистенско¬
му переулку, очень выразителен и наряден. Все здесь сосредоточено —
полукруг ротонды, глубокая ниша центрального портика, великолеп¬
ный барельеф с античными фигурами над ним и нарядный парадный
вход с пышным обрамлением дверей. Половина, вытянувшаяся вдоль
Староконюшенного переулка, более скромная, с менее пышными ин¬
терьерами. В ней шла обыденная семейная жизнь, со своими радостя¬
ми и бедами.
Попав внутрь особняка, посетитель попадал в прихожую, из ко¬
торой высокая нарядная мраморная лестница вела в роскошный холл,
расписанный орнаментами и гротесками в древнеримском духе. Отсю¬
да можно спуститься в небольшую приемную, пойти в танцевальный
или в нарядный Помпейский зал.
Купец Миндовский всего 11 лет наслаждался своим домом. По¬
сле революции здесь располагался архив Красной Армии, а сам хозя¬
ин был арестован и сослан в Казахстан. В 1927 году дом передали Ав¬
148
стрийской Республике. Тогда австрийские дипломаты не знали, что их
дом будет описан позже в романе Бориса Пастернака «Доктор Жива¬
го». Посланник Посольства Георг Хайндл, страстный исследователь
истории дома Миндовского, нашел описание Помпейского зала в зна¬
менитом романе Пастернака.
«С незапамятных времен елки у Свентицких устраивали по тако¬
му образцу. В десять, когда разъезжалась детвора, зажигали вторую
для молодежи и взрослых, и веселились до утра. Более пожилые всю
ночь резались в карты в трехстенной помпейской гостиной, которая
была продолжением зала и отделялась от него тяжелою плотною зана¬
весью на больших бронзовых кольцах. На рассвете ужинали всем об¬
ществом». Именно в этой «помпейской гостиной» отчаявшаяся Лара и
попытается застрелить Комаровского.
В мемуарах Полномочного министра Посольства Отто Айзельс-
берга, который занял этот пост в 1958 году, можно прочитать: «Мы хо¬
рошо устроились в Посольстве. Владельцем этого красивого и солид¬
ного дома до революции был знаменитый издатель, а в 20-е годы этот
дом был предложен Австрии в качестве резиденции посла и для раз¬
мещения служебных помещений и гостиных. Представительские залы
Посольства, включая зал с колоннами, были роскошны. Во время мое¬
го первого отпуска я читал роман «Доктор Живаго» Бориса Пастерна¬
ка, где одна из ключевых сцен происходит в зале с колоннами, — я еще
не понимал, что Пастернак описывает зал посольства.
Когда я, будучи на одном из кон¬
цертов, во время антракта познако¬
мился с Пастернаком, он сам спросил
меня о зале с колоннами. У меня бук¬
вально пелена с глаз упала. На мой во¬
прос, происходила ли описанная в ро¬
мане сцена действительно в зале По¬
сольства, он ответил отрицательно. Но
он, молодой и уже признанный в ли¬
тературных кругах писатель, был зна¬
ком с издателем, прежним владельцем
особняка. А поскольку никакое другое
здание ему так не импонировало, как
этот дом, то он выбрал местом дейст¬
вия знаменитой сцены именно зал с
колоннами» (Айзельсберг О. Пережи¬
тое 1917—1997 гг. — Вена — Кёльн —
Ваймар: Белау, 1997). По мнению ис¬
149
следователей, все, что представляется неточным и недосказанным —
литературное отражение быта и фантазия автора.
Роман «Доктор Живаго» создавался в течение десяти лет, с 1945
по 1955 год. Являясь, по оценке самого писателя, вершиной его твор¬
чества, художественным завещанием русской духовной жизни. Роман,
затрагивающий сокровенные вопросы человеческого существования,
был резко и негативно встречен властями и официальной советской
литературной средой, отвергнут к печати из-за неоднозначной пози¬
ции автора к октябрьскому перевороту. Так, например, Э. Г. Казакевич,
прочитав роман, заявил: «Оказывается, судя по роману, Октябрьская
революция — недоразумение и лучше было ее не делать». К. М. Си¬
монов, главный редактор «Нового мира», также отреагировал отказом:
«Нельзя давать трибуну Пастернаку!».
Публикация романа на Западе привела к настоящей травле Пас¬
тернака в советской печати, исключению его из Союза писателей
СССР, откровенным оскорблениям в его адрес со страниц советских
газет. Московская организация Союза Писателей СССР, вслед за Прав¬
лением Союза Писателей, требовали высылки Пастернака из Совет¬
ского Союза и лишения его советского гражданства.
С 1946 по 1950 год Пастернак ежегодно выдвигался на соискание
Нобелевской премии по литературе. Пастернак узнавал об этом кос¬
венно — по усилению нападок отечественной критики. Иногда он вы¬
нужден был оправдываться, чтобы отвести угрозы, связанные с евро¬
пейской известностью. Осенью 1954 года Ольга Фрейденберг спраши¬
вала его из Ленинграда: «У нас идет слух, что ты получил Нобелевскую
премию. Правда ли это? Иначе — откуда именно такой слух?» «Такие
слухи ходят и здесь, — отвечал ей Пастернак. — Я последний кого они
достигают. Я узнаю о них после всех — из третьих рук... Я скорее опа¬
сался, как бы это сплетня не стала правдой, чем этого желал, хотя ведь
это присуждение влечет за собой обязательную поездку за получени¬
ем награды, вылет в широкий мир, обмен мыслями, — но ведь, опять-
таки, не в силах был бы я совершить это путешествие обычной завод¬
ной куклою, как это водится, а у меня жизнь своих недописанный ро¬
ман, и как бы все это обострилось...»
Присуждение Пастернаку Нобелевской премии по литературе осе¬
нью 1958 года получило скандальную известность. Это окрасило глубо¬
ким трагизмом, сократило и отравило горечью остаток дней знамени¬
того писателя.
Получив телеграмму от секретаря Нобелевского комитета Андер¬
са Эстерлинга, Пастернак 29 октября 1958 года ответил ему: «Благо¬
дарен, рад, горд, смущен». Его поздравляли соседи, приходили теле¬
150
граммы, осаждали корреспонденты. Это полная и абсолютная победа и
признание. Казалось, все невзгоды, связанные с изданием романа, вы¬
зовы в ЦК и Союз писателей позади. Но на следующее утро внезапно
пришел писатель К. Федин и потребовал от Пастернака немедленно¬
го, демонстративного отказа от премии, угрожая при этом завтрашней
травлей в газетах. Пастернак ответил, что ничто его не заставит от¬
казаться от оказанной ему великой чести, чести, оказанной не только
ему, но и всей русской литературе.
По словам сына Пастернака, он говорил, что за честь быть нобе¬
левским лауреатом готов принять любые лишения, и все деньги был
готов перевести в Комитет защиты мира, о чем он и написал письмо
в президиум Союза писателей: « ...Я знаю, что под давлением общест¬
венности будет поставлен вопрос о моем исключении из Союза писа¬
телей. Я не ожидаю от вас справедливости. Вы можете меня расстре¬
лять, выслать, сделать все, что вам угодно. Я вас заранее прощаю. Но
не торопитесь. Это не прибавит вам ни счастья, ни славы. И помни¬
те, все равно через несколько лет вам придется меня реабилитировать.
В вашей практике это не в первый раз».
Несмотря на то, что премия была присуждена Пастернаку «За
значительные достижения в современной лирической поэзии, а так¬
же за продолжение традиций великого русского эпического романа»,
она воспринималась советской пропагандой как повод усилить трав¬
лю. Так, «Литературная газета» 25 октября 1958 года писала: «Пастер¬
нак получил «тридцать сребренников», для чего использована Нобе¬
левская премия. Он награжден за то, что согласился исполнять роль
наживки на ржавом крючке антисоветской пропаганды... Бесславный
конец ждет воскресшего Иуду, доктора Живаго, и его автора, уделом
которого будет народное презрение». Сергей Михалков откликнулся
на присуждение Пастернаку премии басней про «некий злак, который
звался Пастернак».
29 октября 1958 на Пленуме ЦК ВЛКСМ Владимир Семичастный
заявил: «Как говорится в русской пословице, и в хорошем стаде заводит¬
ся паршивая овца. Такую паршивую овцу мы имеем в нашем социалисти¬
ческом обществе в лице Пастернака, который выступил со своим клевет¬
ническим так называемым «произведением». <...> Если сравнить Пастер¬
нака со свиньей, то свинья не сделает того, что он сделал. <...> А почему
бы этому внутреннему эмигранту не изведать воздуха капиталистическо¬
го, по которому он так соскучился, о котором он в своем произведении
высказался. Я уверен, что наша общественность приветствовала бы это»
Гордая и независимая позиция помогала Пастернаку в течение пер¬
вой недели выдерживать все оскорбления и угрозы. Но вскоре Пастер¬
нака было оказано такое немыслимое давление, которое, в конечном
151
счете, вынудило его отказаться от премии. В телеграмме, посланной в
адрес Шведской академии, Пастернак писал: «В силу того значения, ко¬
торое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я
принадлежу, я должен от нее отказаться. Не сочтите за оскорбление
мой добровольный отказ».
Однако эта жертва ничем не облегчила положение затравленно¬
го писателя. Через два дня после отказа московские писатели обраща¬
лись к правительству с просьбой лишить Пастернака гражданства и
выслать за границу. Высылка незамедлительно последовала бы, если
бы не телефонный разговор с Хрущевым Джавахарлала Неру, возгла¬
вившего комитет защиты Пастернака. По словам сына писателя Евге¬
ния Пастернака, он не узнавал своего отца. Серое, без кровинки лицо,
измученные, несчастные глаза, и на все рассказы — одно: «Теперь это
все не важно, я отказался от премии».
Неоднократно высказывавшаяся его гонителями мысль о том, что
Пастернак, вероятно, захочет покинуть СССР, была отвергнута писате¬
лем — Пастернак в своем письме на имя Хрущева написал: «Покинуть
Родину для меня равносильно смерти. Я связан с Россией рождением,
жизнью и работой». Из-за опубликованного на Западе стихотворения
«Нобелевская премия» Пастернак в феврале 1959 года был вызван к
Генеральному прокурору СССР Р. А. Руденко, где ему было предъявле¬
но обвинение по статье 64 «Измена Родине»,
Вскоре на почве нескончаемой травли у Пастернака развивается
рак легких, и болезнь приковывает его к постели. 30 мая 1960 г. затрав¬
ленный, но не сломленный писатель умирает.
Сотни людей, несмотря на опалу поэта, пришли на его похороны.
Герман Плисецкий, присутствовавший на похоронах, написал замеча¬
тельное стихотворение, посвященное трагическому уходу Пастернака:
Я плачу, я слез не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу.
Какое нам дело, что скажут потомки?
Поэзию в землю зарыли подонки.
Александр Галич посвятил его смерти одну из своих песен:
...До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели...
А над гробом встали мародеры,
И несут почетный караул...
Ка-ра-ул!
152
В1987 году решение об исклю¬
чении Пастернака из Союза писате¬
лей было отменено, в 1988 году «Док¬
тор Живаго» впервые был напечатан в
СССР («Новый Мир»).
К столетию Бориса Пастернака
Нобелевский комитет решил восста¬
новить историческую правду, признав
отказ Пастернака от Нобелевской пре¬
мии вынужденным и недействитель¬
ным.
В 1989 году диплом и медаль Но¬
белевского лауреата были вручены в
Стокгольме сыну поэта — Евгению
Пастернаку, который выразил благо¬
дарность Шведской академии и Нобе¬
левскому комитету за их решение и сказал, что принимает почетную
награду с чувством трагической радости. Для Бориса Пастернака Но¬
белевская премия, которая должно была освободить его от положения
одинокого и гонимого человека, стала причиной новых страданий, ок¬
расивших горечью последние полтора года его жизни. То, что он был
вынужден отказаться от премии и подписать предложенные ему обра¬
щения в правительство, было открытым насилием, тяжесть которого
он ощущал до конца своих дней. Он был бессребреником и безразли¬
чен к деньгам, главным для него была та честь, которой теперь он удо¬
стоен посмертно.
ПОД ГРИФОМ «СЕКРЕТНО»
После аншлюса Австрии в 1938 году камерный дом в Староконю¬
шенном переулке стал гостевым домом фашистской Германии. Соглас¬
но исследованиям посланника посольства Австрии Георга Хайндла,
именно в этом, ставшем легендой, доме 23 августа 1939 года решалась
судьба мира. Именно здесь остановился и ночевал Риббентроп, ми¬
нистр иностранных дел фашистской Германии. Через несколько часов
переговоров с ним был подписан исторический «Пакт о ненападении»
между сталинским Советским Союзом и фашистской Германией.
Обе стороны, заключая этот договор, имели разные цели. Гитлер
готовил нападение на Польшу и считал, что этот договор исключит
для Германии угрозу войны на два фронта в Европе, поскольку Сталин
153
был заинтересован в захвате территорий бывшей Российской импе¬
рии. Сталин же рассматривал Договор как шанс приблизить торжест¬
во мировой революции, избежав вооруженного конфликта, и возмож¬
ность готовиться к военным действиям, которые неминуемо должны
будут наступить. По договору Молотова — Риббентропа, стороны обя¬
зались все споры и конфликты между собой «разрешать... исключи¬
тельно мирным путем в порядке дружеского обмена мнениями».
ЗАКЛЮЧЕНИЕ СОВЕТСКО-ГЕРМАНСКОГО ДОГОВОРА О НЕНАПАДЕНИИ.
Договор имел «секретный дополнительный протокол» о разделе
«сфер интересов» в Европе, который серьезно перекроил карту Евро¬
пы и окончательно определил конфигурацию будущей мировой войны.
Предусматривалось, что в случае войны Германии с Польшей немецкие
войска могут продвинуться до «линии Керзона», остальная часть Поль¬
ши, а также Финляндия, Восточная Прибалтика и Бессарабия призна¬
вались «сферой влияния» СССР. Судьба Польши была решена «в по¬
рядке дружественного обоюдного согласия».
На другой день после ратификации СССР договора 1 сентября
1939 г. Германия напала на Польшу. Вскоре, 17 сентября 1939 польскую
границу пересекли части РККА. Варшава пала, а Польша перестала су¬
ществовать как государство. Результаты ее разгрома были закреплены
в новом Договоре «о дружбе и границе», подписанном Молотовым и
Риббентропом.
154
Молотов и Риббентроп
Сегодня Польша обвиняет СССР в «ударе в спину» и «сговоре с
Германией». Однако факты свидетельствуют и об ином: по мнению не¬
которых историков, именно политика Польши привела Европу к миро¬
вой войне. Именно поэтому Черчилль без обиняков называет Польшу
гиеной, которая была раздавлена в схватке львов.
Георг Хайндл предполагает, что «подписание этого сверхсекрет¬
ного протокола, как и предшествующие ему переговоры» проходили в
особняке Миндовского, чтобы «исключить какую-либо огласку». Есть
версия, что обе делегации посетили немецкий гостевой дом после бан¬
кета в Кремле, который был дан по случаю подписания Пакта о нена¬
падении. Вскоре после заключения долгожданного пакта о ненападе¬
ния началась война.
О «Пакте Молотова — Риббентропа» и сегодня еще спорят до
хрипоты и пытаются найти ответы на важнейшие вопросы: совершил
ли Сталин международное преступление или спас Советский Союз от
поражения в Великой Отечественной войне? Это было разумное или
преступное решение? Насколько точно он определил длительность
той отсрочки, которую получил от Гитлера? По мнению некоторых ис¬
следователей, замысел Сталина состоял в том, чтобы оставаться над
схваткой до тех пор, пока воюющие стороны не истощат себя и Совет¬
ский Союз окажется в положении «смеющегося третьего».
155
Английская карикатура
на Договор о ненападении
между Германией и СССР
Карикатура из польской газеты
«Муха», 8 сентября 1939. «Смешно,
если бы не было грустно...»
Незадолго до подписания советско-германского пакта выяснилось,
что существует небольшое препятствие. Во главе наркомата иностран¬
ных дел стоял Максим Максимович Литвинов, служивший на дипло¬
матической работе с 1917 г. Фамилия Литвинов — была лишь псевдо¬
нимом, а настоящее имя дипломата было Макс (Меер-Генох Моисее¬
вич Валлах). Советское руководство представило, как прилетевший из
Берлина гитлеровский министр Иоахим фон Риббентроп прямо на аэ¬
родроме протягивает свою чистокровно арийскую руку еврею из го¬
рода Белостока, то есть расово неполноценному советскому коллеге.
И тут же в угоду фашистскому дипломату сместило Литвинова-Валла-
ха с поста наркома, назначив на его место председателя Совнаркома
В. М. Молотова.
Смещение Литвинова было произведено с неслыханной по тем вре¬
менам официальной формулировкой — в связи с резким личным кон¬
фликтом товарищей Молотова и Литвинова, а также ошибочной пози¬
цией в отношении Англии и Франции. Литвинов был известен своими
выступлениями против Гитлера в Лиге Наций. Кроме того, именно Гит¬
лер считал еврея Литвинова неприемлемым партнером на предстоящих
переговорах по пакту Молотова — Риббентропа. Указ о снятии Литви¬
нова с занимаемого поста с недоумением обсуждался во многих миро¬
вых столицах, видевших в нем честного и дальновидного политика.
Полвека спустя, беседуя с поэтом Феликсом Чуевым, Молотов
признался: «В 1939 году, когда сняли Литвинова, Сталин сказал мне:
156
«Убери из наркомата евреев». Молотов, сам женатый на еврейке По¬
лине Жемчужиной, проглотив эти слова, исполнил указание Сталина
как всегда точно и скрупулезно. Оставшихся на свободе дипломатов,
по указанию Сталина, стали «разрабатывать», собирая лживые ком¬
прометирующие материалы для громкого «процесса послов», плани¬
руемого на Лубянке. Так, арестованный 10 мая 1939 года член коллегии
Наркоминдела Гнедин на допросах, после мучительных пыток, подпи¬
сался под тем, чего домогались следователи, а именно: что «он состоит
в контрреволюционной шпионской группе в системе НКИД», которую
возглавляет Максим Литвинов.
В феврале 1941 г. М.М.Литвинов был
выведен из состава ЦК партии. За членами
семьи Литвинова устанавливается слежка.
Дело явно шло к аресту, но помешала вой¬
на. Литвинов, забыв нанесенную ему обиду,
сам пришел в свой наркомат. Опытный ди¬
пломат понимал, что сейчас на повестку дня
обязательно станет вопрос о немедленном
заключении союза с Соединенными Штата¬
ми и Великобританией. При этом его опыт
и связи могут пригодиться. И не ошибся:
Литвинова «простили» и срочно направил
его послом в США к Рузвельту — заручить¬
ся поддержкой против фашистской агрессии
и ускорить создание антигитлеровской коа¬
лиции. Услышав об этом назначении, прези¬
дент США улыбнулся: «Я хорошо знаю это¬
го парня. Он умеет работать, и с ним легко
сотрудничать».
Война с Германией не вернула Литвинову былого влияния. Его,
правда, назначили послом в США, но скоро заменили на А.А. Громы¬
ко. Вернувшись домой, Литвинов жил в постоянном страхе. По словам
Ильи Оренбурга, вечером, ложась спать, он клал под подушку заряжен¬
ный пистолет, чтобы успеть застрелиться, если его придут арестовы¬
вать. Плохие предчувствия дипломата были не напрасны. Он умер 31
декабря 1951 г. в Москве. По свидетельству очевидцев, не своей смер¬
тью. Как описывает В. М. Бережков в мемуарах «Как я стал перево¬
дчиком Сталина», в личной беседе соратник Сталина Микоян расска¬
зал ему о том, что сам Сталин приказал устроить смерть Литвинова в
автокатастрофе в наказание за то, что последний в разговорах с ино¬
странцами позволял себе гораздо больше, чем нормальный советский
Нарком иностранных дел
М.М.Литвинов
157
чиновник. Беседы, которые вел у себя на даче Литвинов, были подслу¬
шаны и записаны. О них доложили Сталину. По мнению Кремля, это
было государственное преступление, предательство.
Парадная гостиная особняка Н. Миндовского
158
По словам французского историка Дюллена, Литвинова нельзя
с уверенностью причислить ни к категории героев, ни к разряду по¬
слушных марионеток. Возможно поэтому одни авторы клеймят его
как «могильщика революционных идеалов», другие превозносят за то,
что он положительно влиял на Сталина или «оказывал сопротивление
диктатору».
Через несколько лет в особняке Миндовского снова решалась ми¬
ровая судьба. В ночь на 12 октября 1944 года здесь останавливался
британский премьер-министр Уинстон Черчилль, который прилетел в
Москву по тому же самому вопросу, что и Риббентроп, обсудить, как
делить Европу. Черчилль показывал «Старому медведю» (так он назвал
Сталина в одном из писем к жене) записку с перечнем долей заинтере¬
сованности Великобритании и СССР, касающихся разных стран в про¬
центном соотношении.
В апреле 1955 года Австрийская Республика вновь получила это
историческое здание под свое представительство, в котором были ус¬
пешно проведены переговоры о восстановлении суверенитета и не¬
зависимости Австрии. 12 апреля в представительских залах особняка
Миндовского состоялся торжественный ужин, на котором присутст¬
вовали председатель Совета министров СССР Булганин, его замести¬
тель, министр иностранных дел Молотов и министр торговли Микоян.
С этого времени в особняке Н. Миндовского вновь размещается по¬
сольство Австрии. В зале с колоннами постоянно устраиваются кон¬
церты классической музыки, ведь Вена, как известно, символизирует
само искусство музыки.
Очень интересна история государственного герба, отражающая
весь непростой путь становления Австрийского государства. Первое
сохранившееся до наших дней изображение одноглавого орла на щите
помещается на серебряной монете Фридриха Барбароссы. С XV века
до 1806 г. двуглавый орел — древний имперский символ, был гербом
объединяющей многие центрально-европейские государства Священ¬
ной Римской империи, управляемой династией Габсбургов. Однако с
объединением Германии под властью прусских монархов на герман¬
ский герб возвращается одноглавый орел, где, пройдя целый ряд мо¬
дификаций, остается и сегодня. Двуглавый орел исчез и с австрийско¬
го герба. Это произошло в 1918 году с падением Австро-Венгерской
империи. Австрийская республика утвердила новый герб, на котором
изображается одноглавый орел, увенчанный башенной короной, дер¬
жавший в лапах серп и молот и несущий на груди щиток с австрийски¬
ми национальными цветами. Разорванные цепи появились на гербе по¬
сле освобождения страны от фашизма.
БОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ МАЛЕНЬКОЙ ИТАЛИИ
ОСОБНЯК С. П. БЕРГА — ПОСОЛЬСТВО ИТАЛИИ
Денежный переулок, 5. 1897 г. Архитектор П. С. Бойцов
Особняк С.П. Берга — посольство Италии
Итальянское палаццо
Величественный особняк, напоминающий палаццо эпохи Ренес¬
санса и расположенный в тихом Денежном переулке рядом с МИД, до
сих пор хранит дух прошлого. В нем необычно все — и удивительная
история, буквально потрясшая мир, и необыкновенная художествен-
160
ная ценность здания. Среди других построек старинного московского
квартала он выделяется своим внушительным видом, удивительно со¬
четающим в себе готику, барокко и модерн. Тут ощущается разитель¬
ный контраст между блеском роскошной жизни начала прошлого ве¬
ка, насыщенной драматизмом атмосферой послереволюционных лет и
современной историей итальянского посольства — «Маленькой Ита¬
лии». Но что бы там ни происходило, дом в Денежном переулке все
эти годы остается украшением Москвы.
С XVIII по конец XIX века на его месте стоял старинный дере¬
вянный особняк знаменитого писателя Загоскина. Он приобрел его на
деньги, полученные за свой первый роман «Юрий Милославский, или
Русские в 1612 году». Дом сильно обветшал и требовал капитального
ремонта, когда в 1897 году его купил Сергей Павлович Берг, миллио¬
нер, владелец чугунолитейных и сахарных заводов, золотодобывающих
шахт и нескольких текстильных производств. Он был сыном владель¬
ца сибирских золотых приисков Павла Берга, который и посоветовал
сыну построить представительский особняк именно здесь, в районе
богатого и престижного Арбата.
Сначала С.П. Берг собирался отреставрировать старый дом, но по¬
том решил снести и на его месте возвести невиданный каменный дво¬
рец в изысканном и любимо им стиле ренессанс. Он часто ездил в Ита¬
лию и был влюблен в ее искусство, поэтому главным условием заказ¬
чика было, чтобы новое роскошное здание было построено наподобие
итальянских палаццо. Сергею Бергу, человеку умному и образованно¬
му, хотелось иметь дом непременно в духе времени, но не уступающий
в роскоши европейским дворцам.
Воплотить эту непростую эту идею в жизнь выпало талантливо¬
му архитектору — самородку П.С. Бойцову. Он был широко известен,
и современники высоко ценили его творения: дом князя Святополк-
Четвертинского на Поварской улице (ныне ЦДЛ), особняки Шмита,
Веригиной, Охотникова, собственный доходный дом П.С Бойцова на
Спиридоновке. К его творениям относится и знаменитый готический
замок Мейндорфа в Барвихе, построенный в духе рыцарских романов
(ныне резиденция Президента России), здания во Владимире, Киеве и
Нижнем Новгороде. Его постройки в Муромцеве, Васильевском, Ус¬
пенском напоминают прекрасные замки из чудесных сказок.
В 1890 году Бойцов просил Императорскую академию художеств
присвоить ему звание академика за выполненные работы, но получил
отказ. Несмотря на это, он безвозмездно участвовал в отделке залов Ис¬
торического музея, украшал Москву для церемонии коронации импера¬
тора Николая II, выполнил конкурсный проект Музея изящных искусств
в Москве, за что был награжден поощрительной золотой медалью.
6 Москва, которую вы никогда нс увидите
161
Одна из первых значительных ра¬
бот Бойцова — усадебный дом
Н.А.Веригиной в Подушкине, слов¬
но перенесенный на русскую почву
французский замок долины Луары
Особняк князя Б.В. Святополк-Чет-
вертинского (Поварская улица, 50),
1887 г. В его облике также преоблада¬
ют черты замковых построек француз¬
ского Ренессанса
Изысканный вестибюль дома Берга, в котором гостей
встречает сам великий Данте
162
Роскошные интерьеры особняка — одни из самых уникальных
и богатых в Москве
Судьба талантливого зодчего-самородка удивительна и загадочна.
Никто не знает, в каком году он родился и когда умер. До сих пор не¬
известно, как правильно пишется его отчество — Семенович или Сай-
монович. Архивы Нижнего Новгорода, где он родился, пропали в рево¬
люционной неразберихе, архивы Москвы, где он умер, утеряны. О его
смерти не удалось найти ни одного некролога, не обнаружили и его за¬
хоронения.
Талантливый зодчий был ярким представителем эклектизма, брав¬
шего идеи из архитектуры прошлого и приспосабливавшего их к совре¬
менности, создававшего архитектурные шедевры, где совершенно раз¬
ные стили, гармонично дополняя друг друга, создают неповторимую
красоту. В 1897 г. он вновь потряс воображение москвичей, построив
в Денежном переулке роскошный особняк с великолепными пышными
интерьерами. По мнению специалистов, строение представляет собой
смешение архитектурных стилей — своего рода энциклопедию стили¬
стических направлений от готики до модерна.
Со стороны Денежного переулка здание, вытянуто по горизонта¬
ли и несколько отступает от красной линии улицы, а фасадной лини¬
ей служит черная кованая решетка. Эркерная часть сильно выступа¬
ет вперед и переходит в портик, который заканчивается треугольным
и полукруглым фронтонами. Рустованный фасад сочетается с обилием
скульптурного декора, а барочные картуши и волюты гармонируют с
элементами классики — колоннами, лепными вазонами и гербами. По¬
зади расположен огромный сад с лабиринтом дорожек, фонтаном и де¬
ревянными беседками.
163
Интерьер этого особняка — один из самых изысканных и богатых
в Москве. Это хоровод стилей всех времен и народов: готики, барокко и
модерна. Мастерским подбором мрамора, фресковыми росписями и при¬
чудливой колоннадой, вестибюль напоминает помпейскую виллу. В вес¬
тибюле посольства каждого входящего встречает бюст Данте, содержа¬
щий ряд забавных деталей и потайных смыслов. Если взглянуть в зер¬
кало, то можно увидеть изображение какого-то человека, корчащегося в
адском пламени. Кроме того, на щеке у Данте сидит... муха. Любопытно,
что по-итальянски «mosca» одновременно значит и «муха», и Москва.
Великолепная парадная лестница из мореного дуба, ведущая в
верхние жилые покои, создает ощущение присутствия в готическом
средневековом храме. Готический дух витает и в некоторых залах, где
господствуют деревянные резные панели, мощные порталы и оконные
проемы, украшенные остроконечными арками. Центральный холл, вы¬
полнен в стиле Тюдоров. Здесь все сплошь из дерева: настенные пане¬
ли, остроконечные резные порталы, ажурные детали сказочного бал¬
кона. Атмосферу Средневековья довершают старинные гобелены с
рыцарскими сценами, изысканная мебель с потрясающей резьбой и
клавесин. В строгом неоготическом стиле выдержан и каминный зал
164
(ныне столовая) с внушительным буфетом, украшенным мощными ви¬
тыми колоннами.
Парадный зал решен с использованием архитектуры барокко и
классицизма. Роскошный потолок оформлен живописными сценками,
по золоченому фризу вылеплены медальоны с симпатичными амурчи¬
ками. Барочная тема блестящей лепнины продолжена в настенных ук¬
рашениях и зеркалах, обрамленных витиеватыми гирляндами из цве¬
тов и фруктов. Изысканные светильники при этом выполнены в стиле
модерн: бра и люстры матового стекла, украшенные эмалью, цветны¬
ми каменьями и бронзовыми драконами, представляющие собой едва
ли не ювелирное украшение, прекрасно вписывается в роскошный ин¬
терьер дворца.
Большой бальный зал декорирован в стиле второй французской
империи: позолоченная лепнина, фресковое панно на потолке, стиль¬
ная мебель, изумительный наборный паркет из ценных пород дерева.
Многие залы решены в духе ренессанса. Изящно оформленные и бога¬
то декорированные анфилады комнат — яркий образец гармонии и со¬
вершенства.
В стиле рококо выдержана изящная гостиная, носящая название
«Красная» — из-за стен, обитых ярко-красным шелком, сияющая зо¬
лотой лепниной и роскошной потолочной фреской, изображающей
нарядных павлинов и гроздья цветов на фоне голубого неба. Одна из
спален по желанию хозяев сочетала ар-нуво с псевдояпонским стилем,
входившим тогда в моду.
В изысканном будуаре — уникальная зеркальная дверь с выдвиж¬
ными зеркалами (чтобы видеть себя со всех сторон) и светильник —
ручной работы, из посеребренной бронзы. Стены обтянуты плотным
хлопком с вытканными хризантемами, вытканы они и на шторах и на
всей изысканной обивке мебели. Хризантема с незапамятных времен
символически уподобляется солнцу и обозначает счастье. По восточ¬
ным легендам, сорванные в девятый день девятого месяца хризантемы
обладают волшебной силой: возвращают молодость и здоровье.
В 1898 году дом был закончен. Сергей Павлович, инженер по обра¬
зованию, гордился им и успешно внедрял в быт новинки науки и тех¬
ники. Именно его особняк был одним из первых московских домов,
где был установлен дверной звонок и проведено электричество. Празд¬
нование новоселья вошло историю как первый «электрический бал» в
Москве, окончившийся, правда, большим конфузом. Дело в том, что
только мадам Берг знала эффекты нового освещения и соответствен¬
но загримировалась. Что случилось, когда ровно в семь часов вечера
включилось электричество, описал участник вечера — «король репор¬
165
тажа» Владимир Гиляровский: «Она (жена Берга) была великолепна,
но зато все московские щеголихи в бриллиантах при новом электри¬
ческом свете танцевального зала показались скверно раскрашенными
куклами: они привыкли к газовым рожкам и лампам и старались вы¬
звать румянец обильным возлиянием дорогих вин. Как бы то ни было,
а ужин был весел, шумен, пьян, и вдруг... потухло электричество! Ми¬
нут через десять снова загорелось... Скандал! Кто под стол лезет, кто
из-под стола вылезает... Во всех позах осветило...» Разразился большой
скандал, московские щеголихи, впервые увидев свои лица при электри¬
ческом освещении, ужаснулись и, обидевшись, на несколько лет «отка¬
зали Бергам от дома».
Игра со смертью
После Октябрьской революции 1917 года хозяева добровольно
отдали помещение под избирательный пункт во время выборов Уч¬
редительного собрания, просуществовавшего считанные дни. В нача¬
ле 1918 года семья Бергов была вынуждена покинуть Россию, а их рос¬
кошный дворец был передан дипломатической миссии Германии.
До Первой мировой войны в Москве
существовало лишь Германское консуль¬
ство (Архангельский пер., 1). Германское
посольство открылось в Москве после пе¬
реезда советского правительства из Пет¬
рограда в Москву в марте 1918 года. После
подписания мирного договора в Брест-Ли-
товске кайзеровская империя назначила
своим послом в Москве графа Вильгельма
фон Мирбаха-Харфа.
Именно здесь, в бывшем особня¬
ке Берга в роскошной Красной гостиной,
6 июля 1918 года разыгралась трагедия,
ставшая теперь легендой мировой исто¬
рии. Проникшие по подложным докумен¬
там левые эсеры Блюмкин и Андреев уби¬
ли посла — графа Вильгельма фон Мирбаха. (По одной версии, броси¬
ли бомбу, а по другой — стреляли из револьвера.) Воспользовавшись
суматохой, оба террориста незаметно выбрались из здания и исчез¬
ли. В этот же вечер прибыл Дзержинский, а на следующий день Ленин,
Вильгельм Мирбах
166
прочитавший по-немецки извинение и обещавший изловить злоумыш¬
ленников.
Согласно официальной точке зрения, убийство Мирбаха было за¬
думано и проведено левыми эсерами для того, чтобы сорвать ненави¬
стный Брестский мир между Россией и Германией, который многие
считали позорным и неприемлемым, тем самым спровоцировать вы¬
ступление германской армии против большевиков.
К лету 1918 года партия левых эсеров разрослась до 100 тысяч чле¬
нов. Это была огромная сила, рвавшаяся к власти. За ней стояло мно¬
гочисленное крестьянство. Росла популярность левых эсеров и слава
«честных революционеров». Казалось, эта партия является той силой,
что способна исправить «перекосы Октября» и смягчить «революци¬
онную диктатуру».
По мнению некоторых историков, убийство посла Мирбаха было
грандиозной провокацией чекистов. Теракт послужил сигналом к на¬
чалу вооруженного выступления — левоэсеровского мятежа, который
был жесточайшим образом подавлен большевиками по личному при¬
казу Ленина.
Подавление мятежа ознаменовало конец многопартийности в Со¬
ветском правительстве. Вся эта история вызывает множество вопро¬
сов: не были ли причастны к убийству посла и сами большевики, уб¬
равшие тем самым самых сильных своих конкурентов?
После теракта, подлечившись немного, Блюмкин, за которым на¬
всегда закрепился титул «убийца Мирбаха», благополучно сбежал на
Украину, где его пребывание сопровождалось поистине фантастиче¬
скими событиями: Блюмкин охотился за гетманом Скоропадским, пет¬
люровцы и левые эсеры охотились за Блюмкиным. Было замечено, что
деятельность Блюмкина часто приводила к арестам его знакомых. По¬
ползли слухи, что он с успехом освоился с ролью провокатора. Дога¬
дываясь о роли в этих арестах Блюмкина, левые эсеры решили убить
его как провокатора. На Якова объявили охоту. Разыскав его в Киеве,
эсеровские боевики пригласили Блюмкина за город, якобы для того,
чтобы обсудить линию поведения в новых условиях. Там в него выпус¬
тили восемь пуль, но Блюмкину удалось скрыться. Через несколько ме¬
сяцев изменившего внешность Блюмкина два боевика обнаружили си¬
дящим в кафе на Крещатике. Расстреляли оба револьвера. Истекая кро¬
вью, Яша упал, но... остался жив. Разочарованные эсеры отыскали его
и в больнице. Не доверяя больше стрелковому оружию, они бросили в
окно палаты, где Блюмкин лежал после операции, бомбу, но за считан¬
ные секунды до взрыва тому удалось выпрыгнуть в окно и... остать¬
ся живым. Через несколько лет, находясь с друзьями в «Кафе поэтов»,
167
Блюмкин заявил, что всего на него было
совершено восемь покушений. Выдержав
театральную паузу, он добавил: «И не убь¬
ют! У каждого еврея девять жизней, и пока
я все их до конца не проживу, умирать не
собираюсь!»
Неизвестно, откуда Блюмкин взял, что
у еврея должно быть девять жизней, но
жить он любил с размахом. Его квартира
в Денежном переулке (в одном доме с Лу¬
начарским, рядом с тем самым посольства,
где был убит Мирбах) напоминала склад
антиквариата и разного рода раритетов.
Картины передвижников, изделия Фаберже,
редкие книги, мебель, при этом для каждой вещи он выдумывал свою
фантастическую историю
После подавления мятежа левых эсеров Блюмкин был прощен и
продолжал работать в ВЧК. Сначала Блюмкина направили на Южный
фронт, где он подготавливал диверсии в деникинском тылу, затем в
Сибирь. В 1920 г. его отправляют в Крым с новым секретным поруче¬
нием, как организатора уничтожения тысяч безоружных людей. После
«Крымской бойни» Блюмкин «с победой» возвращается в Москву, где
его ждет новый взлет. Его зачисляют слушателем Академии Генераль¬
ного штаба Красной Армии на факультет Востока, где готовили работ¬
ников посольств и агентуру разведки.
Отважно сменивший Мирбаха Карл Хелфферих пробыл в Моск¬
ве всего десять дней: власти не гарантировали ему безопасности. По
словам очевидцев, новый посол Германии в РСФСР с удивлением уз¬
нает, что убийца посла Мирбаха не только на свободе, но и, находясь в
Москве, обучается на дипломата и является секретарем по особо важ¬
ным поручениям у Троцкого, предполагаемого наследником Ленина.
Немецкое посольство предприняло демарши с целью добиться от вла¬
стей хотя бы осуждения убийства и убийцы посла. Однако Блюмкин не
только не был осужден, но, напротив, пошел на повышение.
Яков Григорьевич Блюмкин (он же Симха-Янкель Гершев) — ле¬
гендарная и вместе с тем авантюрная личность. Его биография состо¬
ит из сплошных контрастов: он подписывал смертные приговоры, уби¬
вал людей — и дружил с Маяковским и Есениным. Отец советского
шпионажа, окутавший разведсетью едва ли не все страны Ближнего и
Дальнего Востока. «Игрок со смертью», которому посвятили страни¬
цы своих воспоминаний известные поэты и «сам» всесильный нарком
Яков Блюмкин
168
Троцкий. «Революция избирает себе молодых любовников», — писал
он, вспоминая Блюмкина.
По воспоминаниям Мариенгофа, внешне Блюмкин выглядел не
слишком впечатляюще: «Он был большой, жирномордый, черный, куд¬
латый с очень толстыми губами, всегда мокрыми. И обожал — надо не
надо — целоваться. Этими-то мокрыми губами». Бывший террорист
заводит широкие знакомства в литературных кругах Москвы. По од¬
ной из версий, он по заданию ЧК занимался слежкой за миром богемы,
в котором пьяный Сережа Есенин переворачивал столики кафе, а Во-
лодька Маяковский восхищался батькой Махно. Частенько поэты пили
и ели на деньги Блюмкина. После чего они становились доверчивыми
и называли Блюмкина «добрым малым». Литераторы также были не¬
равнодушны к человеку со столь неординарной биографией. Так, Мая¬
ковский дарил ему книги с прочувствованной надписью: — «Дорогому
товарищу Блюмочке». Блюмкина видели у Горького; «буревестник ре¬
волюции» очень заинтересовался «романтиком революции» (так назы¬
вал террориста поэт Вадим Шершеневич).
По словам современников, «романтик революции» постоянно
кого-то боялся, то левых эсеров, то немцев, и просил, чтобы его сопро¬
вождали. Поэт Шершеневич рассказывал, как однажды Блюмкин, ис¬
пугавшись патруля, с заряженным пистолетом бежал, оставив спутни¬
ка. Зато чуть было не пристрелил в одном из литературных кафе моло¬
дого артиста Игоря Ильинского, который решил с помощью бархатной
портьеры навести блеск на своих ботинках. Блюмкин крикнул: «Хам!»
и вытащил пистолет. Затем, когда бывший рядом Есенин помешал ему,
сказал: «При социалистической революции хамов надо убивать! Иначе
ничего не выйдет. Революция погибнет».
Однажды Блюмкин во время какой-то вечеринки стал хвастать,
что одним росчерком пера он может забрать у человека жизнь, и стал
подписывать ордена на арест. Мандельштам с гневом их разорвал и,
вопреки угрозам Блюмкина, попал на прием к самому Дзержинскому,
потребовав, чтобы тот наказал зарвавшегося сотрудника. Пораженный
неожиданным напором «железный Феликс» заверил, что Блюмкин бу¬
дет незамедлительно расстрелян.
По воспоминаниям поэта Владислава Ходасевича, Есенин как-то
привел в круг богемы Блюмкина в чекистской кожаной куртке. Стре¬
мясь поразить окружающих дам, Есенин предложил экзальтированной
даме: «А хотите поглядеть как расстреливают в ЧК? Я это вам через
Блюмкина в одну минуту устрою». Вскоре Есенин сам оказался в роли
жертвы Блюмкина. За год до гибели поэта, находясь в Закавказье, «до¬
брый малый», приревновав свою жену к Сергею Есенину, стал угро¬
169
жать поэту пистолетом. И тут же пытался соблазнить жену Есенина,
которую, заболтав, завел к себе в номер гостиницы. «Я террорист в по¬
литике, а ты, друг, террорист в поэзии», — не раз говорил он Есенину.
Известно, что Есенин покончил жизнь самоубийством в гостини¬
це «Англетер» в конце декабря 1925 года. Но есть и другая версия его
смерти: поэта убили чекисты под руководством вездесущего Блюмки¬
на на секретной квартире ЧК, после чего труп перетащили в гостини¬
цу, инсценировав самоубийство.
После окончания Академии Генштаба, где готовили дипломатов и
разведчиков для стран Азии, его отправили на Ближний Восток. Блюм¬
кину доверяют руководство всей агентурной сетью советской разведки
Ближнего Востока. После он оказался в Северном Китае и в Монголии,
где, возомнив себя диктатором, расстреливал ему неугодных. Став рези¬
дентом Восточного сектора, он получает чекистскую кличку «Живой».
С 1923 года начинаются наиболее таинственные авантюры Блюм¬
кина, результаты которых до сих пор находятся в секретных архивах.
Яков Блюмкин используется ОГПУ в контактах с чекистом-мистиком
Глебом Бокием, с «легкой руки» которого в недрах госбезопасности
были созданы секретные лаборатории, изучавшие все, имеющее хотя
бы оттенок аномального, от оккультных наук до снежного человека и
летающих тарелок.
После 1925 года в жизни Блюмкина наступает прямо-таки мисти¬
ческий период. Его сделали главным инструктором Государственной
внутренней охраны Монголии (монгольский аналог ЧК), а попутно за¬
слали резидентом в Тибет. В сферу интересов Блюмкина входил давно
уехавший в Индию Николай Рерих, художник, поэт, мистик, фанатично
веривший в легендарную страну мудрецов — Шамбалу, страну абсолют¬
ной справедливости, высшей мудрости и нечеловеческого могущества.
Согласно преданиям, монахи, населяющие Шамбалу, явились на
нашу планету из высших миров, чтобы силой своего могучего просвет¬
ленного духа и энергии поддерживать, наставлять и защищать людей от
зла. Они сохранили «тайны бессмертия и управления временем и про¬
странством». Добраться до этих сакральных знаний — значит раскрыть
все тайны Вселенной, стать всемогущими. С благословения Бокия и
Дзержинского на разведку был послан знаменитый террорист, сумевший
под видом тибетского монаха пробраться в святая святых самых закры¬
тых монастырей. Одновременно с поиском Шамбалы ему предстояло
разведать военную мощь англичан в Тибете и связаться с известным ху¬
дожником Николаем Рерихом, который симпатизировал советской вла¬
сти. Планы захватить Тибет в двадцатые годы волновали многих крас¬
ных командиров, мечтавших «вымыть сапоги в Индийском океане».
170
Фрагмент картины Н. Рериха «Весть Шамбалы»,
на которой изображен лама Блюмкин
Трудно представить себе компанию более экстравагантную: са¬
мый циничный авантюрист двадцатых годов в обществе самого убеж¬
денного мистика и теософа пробираются в страну абсолютного разума
и справедливости... Именно после экспедиции в Шамбалу Блюмкин по¬
лучил кличку «Лама», а известный художник и мистик Николай Рерих
привез в Россию послание и дары от таинственных Гималайских Учи¬
телей из мистической страны.
По утверждению Елены Рерих, послание ей было передано лично
при встрече с Учителями в 1924 г. в Индии. Н.К.Рерих взял на себя мис¬
сию в качестве посла Белого Братства посетить 27 стран мира, неся при¬
зыв к единению. Информация о Рерихах достигла самых верхов, и Дзер¬
жинский изъявил желание лично побеседовать с Рерихами и назначил
им встречу 20 июля 1926 года, но неожиданно и скоропостижно умер от
сердечного приступа, не дожив полгода до 50-летия. Причем умер имен¬
но в тот момент, когда Рерихи находились у него в приемной.
Оккультисты видят в этом особый знак и объясняют это следую¬
щим образом: «Возможные жесткие меры в отношении посланников
могли сыграть роковую роль в духовном развитии первого чекиста и в
судьбе России. Чтобы этого не произошло, Душа «отозвала» личность
из воплощения, лишив ее физического тела».
О том, что советская экспедиция по поиску легендарной страны
мудрецов оказалась результативной, говорит то, что именно после нее
немецкие нацисты, объединенные в мистическое общество «Аненэр-
бе» («Наследие предков»), сами занялись поисками мистической Шам¬
177
балы. После взятия рейхсканцелярии на ее развалинах обнаружили
тела тибетских монахов, переодетых в форму СС.
Существуют две версии гибели Блюмкина. И все они, так или ина¬
че, связаны с Троцким, которого тот боготворил. Выдала террориста
его пылкая возлюбленная — Лиза Горская, в будущем известная совет¬
ская разведчица, прозванная чекистами «советская Мата Хари». Впро¬
чем, и здесь звериная интуиция поначалу не подвела Блюмкина: в ночь,
когда его ожидала на квартире чекистская засада, он остался у давнего
друга — поэта Сергея Городецкого. Не помогло: на другой день его все
равно взяли и вскоре расстреляли без суда и следствия. По словам оче¬
видцев, умер Блюмкин достойно. Перед расстрелом он запел «Интер¬
национал» и выкрикнул: «Да здравствует Троцкий!» Однако и здесь он
оставил сомнения. Несмотря на то, что решение о расстреле Блюмкина
существует, акта о его смерти историкам найти не удалось.
Лиза же, выйдя замуж и став Зарубиной, сделалась первокласс¬
ным резидентом НКВД за границей и в годы войны принимала актив¬
нейшее участие в советском атомном шпионаже.
Какое-то время дом в Денежном переулке оставался пуст, а затем
в 1919 г. был передан Исполкому Коминтерна, тут работали все наибо¬
лее известные тогда коммунисты, как русские, так и всего мира. Вместо
богатых купцов и дипломатов здесь появились политики — Г. Зиновьев,
Л. Троцкий, К. Радек, Н. Бухарин. Часто приходила сюда и жена Ленина
Надежда Крупская, сам Ленин посещал особняк по особо важным де¬
лам. Но постепенно стены буржуазного особняка стали тесны для раз¬
росшегося учреждения, и оно переехало в более просторное здание.
В освободившемся особняке Берга поместился БЮРОБИН —
Бюро обслуживания иностранцев. В начале 1924-го года на банкете,
устроенном редакцией «Накануне» в честь возвращения из эмиграции
группы литераторов во главе с А.Толстым в пышном особняке в Де¬
нежном переулке, М. А. Булгаков познакомился со своей второй супру¬
гой 26-летней Любовью Евгеньевной Белосельской-Белозерской, ехид¬
но прозванной Ильфом и Петровым «княгиней Белорусско-Балтий¬
ской», одной из возможных прототипов булгаковской Маргариты.
«Дыша духами и туманами», она приехала из-за рубежа, куда зане¬
сла ее гражданская война вместе с мужем — писателем Василевским, и
сразу после возвращения в угоду новой власти затеявшим серию «Вож¬
«Дыша духами и туманами»
172
ди и деятели революции», в том числе о
Якове Блюмкине и Дзержинском.
Любовь Евгеньевна вспоминала об
этой встрече: «Передо мной стоял че¬
ловек лет 30—32, волосы светлые, глад¬
ко причесанные на косой пробор. Гла¬
за голубые, черты лица неправильные,
ноздри глубоко вырезаны; когда гово¬
рит, морщит лоб. Но лицо в общем при¬
влекательное, лицо больших возможно¬
стей. Это значит — способное выражать
самые разнообразные чувства. Я дол¬
го мучилась, прежде чем сообразила, на
кого же все-таки походил Михаил Бул¬
гаков. И вдруг меня осенило — на Шаля¬
пина!» Глухая черная толстовка без пояса выглядела, по мнению Бело¬
зерской, слегка комичной, как и лакированные ботинки с ярко-желтым
верхом, которые она тут же, мило смеясь, окрестила «цыплячьими».
В общем, он тоже ей очень понравился.
В своих воспоминаниях писатель Юрий Слезкин рассказывал об
этом сближении: «... Василевская приглядывалась ко всем мужчинам,
которые могли бы помочь строить ее будущее. С мужем она была не в
ладах. Наклевывался роман у нее с Потехиным Юрием Михайловичем
(ранее вернувшимся из эмиграции) — не вышло, было и со мною ска¬
зано несколько теплых слов... Булгаков подвернулся кстати. Через ме-
сяц-два все узнали, что Миша бросил Татьяну Николаевну и сошелся с
Любовью Евгеньевной».
Люба, несостоявшаяся балерина, была красива и талантлива.
Она писала рассказы и обожала конный спорт. «Баба бойкая и рас¬
торопная», как не без удовольствия констатирует Булгаков. Он поте¬
рял голову, бросил свою первую жену Тасю, с которой они прожили
вместе 11 нелегких лет! Но перед расставанием сказал, что Бог его
за это накажет.
Они стали жить вместе. В дневниковой записи в ночь на 28 декаб¬
ря 1924 г. Булгаков весьма откровенно отозвался о Любе: «Подавля¬
ет меня чувственно моя жена. Это и хорошо, и отчаянно, и сладко, и,
в то же время, безнадежно сложно: я как раз сейчас хворый, а она для
меня... Как заноза сидит... что чертова баба завязила меня; как пуш¬
ку в болоте, важный вопрос. Но один, без нее, уже не мыслюсь. Вид¬
но привык». Тут же он признался: «Это ужасно глупо при моих замыс¬
лах, но, кажется, я в нее влюблен. Одна мысль интересует меня. При
173
Ради Любови Белозерской
Булгаков разрушил брак
с Татьяной Лаппа
всяком ли она приспособилась бы так же уютно, или это избиратель¬
но для меня?»
Именно ее устные рассказы послужили материалом для пьесы
«Бег». Ей были посвящены роман «Белая гвардия», повесть «Собачье
сердце» и пьеса «Кабала святош». Она же, по ее воспоминаниям, под¬
сказала ввести в будущий роман «Мастер и Маргарита» образ глав¬
ной героини, чтобы несколько сократить перевес мужских персона¬
жей в романе.
Маленькая Италия
После установления дипломатических отношений между Италией
и Советским Союзом особняк Берга был передан в 1924 г. дипломати¬
ческой миссии Италии. Первым послом Италии в РСФСР был назна¬
чен граф Гаэтано Манцони, который вместе с супругой и другими чле¬
нами дипломатического корпуса сумел создать на улице Веснина (ныне
Денежный переулок) своего рода «итальянский островок».
Своей интеллектуальной атмосферой, дружеской обстановкой он
притягивал многочисленных гостей, среди которых были видные по¬
литические и культурные деятели — Г. Чичерин, М. Калинин, М. Лит¬
винов, В. Мейерхольд. Посольство стало центром культурной жизни
Москвы. К концу тридцатых годов необычайная полоса культурной
московской дипломатии завершилась, и наступил период «железного
занавеса». Итальянцы то и дело недосчитывались своих советских дру¬
зей. Отношения между Посольством и советскими организациями все
больше приобретали формально-протокольный характер.
Когда началась Вторая мировая война, СССР и Италия, как про¬
тивоборствующие стороны, отозвали своих послов. Советские интере¬
сы в Риме представляла Швеция, итальянские в Москве — Япония, в
Посольство которой были переданы имущество сотрудников, мебель и
ключи от здания.Когда в апреле 1944 года по приказу маршала Бадольо
в Москву прибыл в качестве посла Пьетро Куарони, японцы, не при¬
знавшие правительство Бадольо, отказались вернуть ключи и Посоль¬
ство Италии вынужденно размещалось в отеле «Савой».
Только 1 декабря 1949 г. Итальянское посольство смогло вернуть¬
ся в особняк Берга, в котором находится и в настоящее время. История
современного итальянского государства насчитывает не так много —
всего полтора века. В 1860 г. Италия приобрела статус независимого
174
государства, а после Второй мировой войны она стала демократиче¬
ской республикой.
5 мая 1948 года Итальянская Республика обрела свой герб. Дизайн
национального герба был выбран путем публичного конкурса, услови¬
ем которого было запрещение использования политических символов.
Творческий процесс его создания продолжался почти два года. В двух
объявленных конкурсах приняло участие около 500 человек, победите¬
лем стал Паоло Паскетто.
Стилизованное изображение герба содержит белую пятиконечную
звезду, наложенную на зубчатое колесо с пятью спицами, стоящее ме¬
жду оливковой ветвью слева и дубовой справа. Зеленые ветви связаны
вместе красной лентой с надписью «Итальянская Республика». Пятико¬
нечная звезда — древний символ Италии, означающий защиту нации.
Она всегда ассоциировалась с образом этой страны, которую, как счи¬
тается, озаряет своим лучистым сиянием. Такой она просуществова¬
ла на большом гербе объединенного королевства вплоть до 1890 года.
Стальное зубчатое колесо является символом труда и отражает первую
статью Конституционного закона, в которой сказано: «Италия — демо¬
кратическая республика, основанная на труде». Оливковая ветвь озна¬
чает мир, внутренний и внешний. Ветвь дуба говорит о силе и досто¬
инстве итальянского народа.
С наступлением периода «холодной войны» отношения итальян¬
ских дипломатов с советскими властями стали все более «протоколь¬
ными», и только в середины пятидесятых годов вновь устанавливается
атмосфера, сравнимая с той, которая царила в двадцатых годах.
В посольстве происходили и неожиданные «дипломатические ин¬
циденты». Так, во время визита в Москву президента Италии Джован¬
ни Гронки в 1960 году в бывшем особняке Берга побывал Н.С. Хрущев,
который в финале своей бурной приветственной речи предложил гла¬
ве итальянского государства... вступить в коммунистическую партию.
В ответ Гронки объяснил Хрущеву причины, по которым он предпо¬
чел бы, чтобы Первый секретарь вступил в христианско-демократиче¬
скую партию. После чего, по словам очевидцев, последовала колорит¬
ная «словесная перепалка».
Сегодня интерьер дворца выглядит преображенным. Старинные
потемневшие полотна были заменены картинами современной живо¬
писи: немецким, итальянским, русским авангардом.
Старинный дворец и его интерьеры как и прежде сверкают былым
великолепием. По словам очевидцев, на приеме в итальянском посоль¬
стве, можно потерять рассудок от роскоши, которая открывается взо¬
ру «всяк туда входящего».
175
А еще, как всякое уважающее себя старинное здание, особняк Бер¬
га имеет свое привидение. Среди обслуживающего персонала бытует
легенда, что однажды вахтер, обходя ночью залы, якобы увидел перед
собой белесую тень в белом, которая, проплывая мимо, на чистом не¬
мецком языке вежливо сказала ему «danke».
После убийства посла Мирбаха и восстановления дипломатиче¬
ских отношений Германская империя не захотела вновь разместить
свое Посольство в «особняке Берга». С 1922 по 1941 год Канцелярия
Посольства располагалась по адресу Леонтьевский пер., 10, в здании,
которое с 1949 по 1984 год занимало Посольство ГДР.
Резиденция германских послов — от графа Броккдорффа-Рантцау
до графа Шуленбурга — находилась в доме по адресу Чистый пер., 5,
где сейчас располагается резиденция Святейшего Патриарха.
ШПИОНСКИЕ ТАЙНЫ
«Мертвый сезон»
ОСОБНЯКИ. В. МОРОЗОВА — БЫВШЕЕ ПОСОЛЬСТВО ГЕРМАНИИ,
НЫНЕ — ОФИС В АО «ИНТУРИСТ»
Леонтьевский пер., 10, Архитектор А. С, Каминский, 1896,
1905 — интерьеры, арх, Ф, О, Шехтель
Особняк И. В. Морозова — бывшее посольство
Германии
Парадный фасад
особняка
МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА ?
Изысканное нарядное здание с игривыми лепными ангелочка¬
ми, дергающими за пышные усы грозного Сатира, в котором сегодня
находится офис ВАО «Интурист», было построено в 1884 г. А. С, Ка¬
минским, одним из наиболее известных мастеров поздней эклекти¬
ки. После окончания с золотой медалью Императорской академии ху¬
177
дожеств его командировали в числе лучших учеников за границу для
продолжения образования, где он познакомился с Павлом Михайло¬
вичем Третьяковым. Каминский был блестящим акварелистом, и из¬
вестный коллекционер купил у него рисунок «Улица в Витербо» и ак¬
варель «Капелла в церкви св.Марии дела Минерва» (обе работы нахо¬
дятся в Третьяковской галерее). Вернувшись в Москву, Александр стал
часто бывать в доме Третьякова в Лаврушинском переулке, где и влю¬
бился в одну из его сестер — Софью. О тайной их помолвке знали не¬
многие. Возможно, дворянина Каминского смущала мысль, что могут
подумать, будто он хочет жениться на деньгах. В письме брату Софья
Третьякова признается: «... Быть может, милый Паша, ты найдешь без¬
рассудным с моей стороны выходить замуж за человека, не имеющего
ничего. Но я остаюсь при моем убеждении, что лучше жить с малень¬
кими средствами и большой привязанностью, чем наоборот». В нояб¬
ре 1862 года Александр и Софья обвенчались.
С этого времени архитектор выполняет заказы своих богатых род¬
ственников. Одним из первых его проектов был особняк на Пречис¬
тенке для С. Третьякова, затем он удачно перестроил дом для зятя
Третьяковых — Д. Коншина. Эти заказы принесли А.С. Каминскому
известность, и он становится ведущим архитектором Московского ку¬
печеского общества. Среди его заказчиков — Потемкины, Боткины,
Лопатины, Морозовы, Охотниковы. Он был автором первого здания
Третьяковской галереи, Третьяковского проезда, Преображенского со¬
бора Николо-Угрешского монастыря и десятков частных и обществен¬
ных зданий в Москве.
Но судьбе было угодно испытать Александра Каминского на проч¬
ность. Его карьера оборвалась в 1888-м, когда неожиданно обрушился
один из домов на Кузнецком мосту, возводимых его фирмой. Несмот¬
ря на то, что архитектор в это время занимался строительством собо¬
ра под Москвой, и работами на Кузнецком мосту фактически руково¬
дил один из его помощников — инженер Попов, А.С. Каминский был
признан виновным, приговорен к «церковному покаянию и к шести не¬
делям ареста. В начале 1893 года его уволили из архитекторов Москов¬
ского купеческого общества, даже не поблагодарив за 25-летний вклад
в благоустройство города. Архитектор, так и не сумевший вновь войти
в строительную элиту, умер в 1897 году.
В 1895 г. особняк в Леоньевском переулке приобретает потомст¬
венный почетный гражданин, богатый купец старообрядец Иван Ви-
кулович Морозов. При нем Никольская мануфактура приобрела осо¬
бую славу. За высокое качество выпускаемой продукции «Товарищест¬
во Викулы Морозова сыновей» было награждено правом пользоваться
178
изображением Государственного герба, «Гран-при» — за Всемирную
выставку в Париже в 1900 г. Как вспоминал конкурент Морозова Па¬
вел Рябушинский, «морозовский товар можно было брать с закрыты¬
ми глазами: самые подозрительные и недоверчивые восточные люди к
этому привыкли».
Для своих рабочих И.В.Морозов построил в Никольском новые
казармы, больницу, училище и два стадиона, считавшиеся лучшими
футбольными полями в России. При стадионе была создана из рабо¬
чих Викуловской мануфактуры футбольная команда , Клуб-спорт «Мо-
розовцы», неоднократно становившаяся чемпионом империи. К слову,
содержавшаяся на средства Ивана Викуловича команда 4 года подряд
становилась чемпионом МФЛ и одновременно обладателем кубка гос¬
подина Р.Ф. Фульда. «Морозовцев» называли «грозой Москвы», а Оре-
хово-Зуево — кузницей футбола.
При новом владельце в особняке были сделаны новые роскош¬
ные интерьеры по проекту великого Ф. О. Шехтеля. Переделка дома
была начата в связи со свадьбой Ивана Викуловича и Варвары Алек¬
сандровны Вороновой, артистки балета Императорского Большого те¬
атра, правнучки того самого помещика Рюмина, от которого много лет
назад Морозовы откупились на волю. Таким образом, соединились по¬
томки бывших крепостных и бывших помещиков.
В 1922 году в доме И. В. Мо¬
розова разместилось Германское
посольство и сразу же попало под
пристальное наблюдением совет¬
ских спецслужб. Вот что расска¬
зал генерал-лейтенант госбезопас¬
ности В.С. Рясной. (Стиль и ор¬
фография документа полностью
сохранены.) «... Главным объек¬
том внимания нашего отделения
были посольства Германии и Сло¬
вакии, их дипломатический и тех¬
нический персонал, квартиры ди¬
пломатов и сотрудников, не имею¬
щих рангов. Немецкое посольство
располагалось на улице Станислав¬
ского (ныне снова Леонтьевский
переулок), словацкая миссия — на
Малой Никитской, 18 ( ныне там —
посольство Лаоса). Штат герман-
Сказочный хозяин особняка
179
ского посольства достигал двухсот человек. У одного только военного
атташе генерал-майора Эриха Кестринга было около двадцати сотруд¬
ников. Мы точно знали, что шпионажем занимались почти все. Нам так¬
же было известно, что представителем немецких спецслужб был совет¬
ник посольства, глава его консульского отдела Герхард фон Вальтер.
У него была любовница со странным именем Пуся — красивая,
высокая, стройная блондинка лет тридцати. По должности — техни¬
ческий сотрудник аппарата военного атташе Кестринга. Вдвоем, фон
Вальтер и Пуся, вертели всем персоналом посольства, кроме, разуме¬
ется, трех-четырех самых высокопоставленных дипломатов. К слову
сказать, Пуся откровенно заглядывалась на всех попадавшихся ей по
дороге мужиков, была, грубо говоря, «слаба на передок». Это позволя¬
ло, как мы надеялись, найти к ней какие-то подходы. В обслуге посоль¬
ства мы имели свою агентуру, но собираемая ею информация большой
ценности не представляла, так, крохи...»
Не знал тогда В.С. Рясной, что его «соседи» — Разведывательное
управление Генерального штаба Красной Армии — имели среди персо¬
нала германского посольства своего человека. Им был заместитель за¬
ведующего отделом торговой политики советника Густава Хильгера —
Герхард Кегель. Подпольщик, член Компартии Германии с 1931 года,
соратник знаменитой ныне советской разведчицы Ильзы Штебе, впо¬
следствии казненной гитлеровцами, Кегель регулярно встречался со
своим советским куратором из военной разведки и передавал тому
доступную ему по службе информацию.
И. Риббентроп на пресс-конференции сообщает о начале войны против СССР
180
Посол рейха в СССР граф Фридрих Вернер фон дер Шуленбург
с руководящими работниками посольства. Москва, 1939 г.
Именно отсюда, от морозовского особняка в ночь на 22 июня
1941г. спешно сорвался черный «Мерседес» и направился в Кремль.
В «Мерседесе» находился посол германского рейха граф Шулленбург,
получивший незадолго до этого секретную шифровку от Риббентропа,
и мчался он к народному комиссару иностранных дел СССР Вячесла¬
ву Молотову, чтобы немедленно открыть ящик Пандоры — объявить о
начале войны.
По словам историка и публициста Роя Медведева, Шуленбург поя¬
вился в кабинете наркома иностранных дел Молотова в Кремле око¬
ло 6 часов утра. Германский посол заявил, что ему поручено передать
Советскому правительству ноту следующего содержания: «Ввиду не¬
терпимой далее угрозы, создавшейся для германской восточной гра¬
ницы вследствие массированной концентрации и подготовки всех воо¬
руженных сил Красной Армии, Германское правительство считает себя
вынужденным немедленно принять военные контрмеры». Молотов не
сразу понял, о чем идет речь, и спросил: «Что означает эта нота?» Шу¬
ленбург ответил, что, по его мнению, это начало войны. В момент, ко¬
гда посол делал это заявление, бомбы уже рвались над советскими го¬
родами, убивая тысячи людей. Шуленбург был также явно расстроен и
подавлен выпавшей на его долю миссией, давая понять своему собе¬
седнику, что считает действия своего правительства неоправданными
и неожиданными.
181
Вернувшись в кабинет Сталина, Молотов принес всем дурную
весть: «Германское правительство объявило нам войну». По свидетель¬
ству Жукова, Сталин молча опустился на стул и закрыл глаза. Насту¬
пила долгая тягостная пауза. Ее нарушил Жуков, предлагая немедлен¬
но обрушиться на противника всеми имеющимися в приграничных ок¬
ругах силами. Выслушав предложения военных, Сталин ответил своим
полководцам, рвавшимся, как ему казалось, побряцать оружием, что это
преждевременно, что Красной Армии следует «не поддаваться на про¬
вокации». Может быть, все еще уладится мирным путем. Впереди было
1418 дней и ночей битвы с фашизмом, самой страшной в истории.
Официальное заявление о войне сделал, как известно, в 12 часов
дня В.М. Молотов «по поручению Советского правительства и его гла¬
вы товарища Сталина». Именно в этом заявлении начавшаяся война
была впервые названа «отечественной». Все запомнили навсегда по¬
следние слова речи Молотова: «Наше дело правое. Враг будет разбит.
Победа будет за нами». По словам генерала Рясного, когда началась
война, ему и его сотрудникам было поручено занять здания посольст¬
ва и произвести в них тщательный обыск. Они нашли много чего, в том
числе и настоящий склад оружия.
ГЛАВНЫЙ ГОЛОС СТРАНЫ СОВЕТОВ
Москвичи на Никольской
слушают объявление по радио
о начале войны
После начала войны в 1941 году
в особняке И.В.Морозова размести¬
лось Совинформбюро, где составля¬
лись сводки боев и побед в Великой
Отечественной войне. Этими сообще¬
ниями начинался и заканчивался ка¬
ждый день миллионов советских гра¬
ждан с 24 июня 1941 года и до 9 мая
45-го. Бюро составляло сводки для ра¬
дио, газет и журналов о положении на
фронтах, работе тыла, о партизан¬
ском движении во время Великой
Отечественной войны. В 1944 году
в составе Совинформбюро было ор¬
ганизовано специальное бюро, за¬
нимавшееся пропагандой на зару¬
бежные страны. Чтобы переиграть
мастера дезинформации Геббельса,
182
была необходима не менее изощренная стратегия. Через Совинформ¬
бюро СССР убеждал союзников. Среди авторов были Алексей Тол¬
стой, Михаил Шолохов, Александр Фадеев, Борис Полевой, Констан¬
тин Симонов и многие другие писатели. Один из корреспондентов
Совинформбюро, писатель Евгений Петров погиб на фронте, находясь
в командировке.
Сводки Информбюро, принимавшиеся каждое утро, зачитыва¬
лись перед строем. Они вызывали прилив новых сил у бойцов, стре¬
мившихся поскорее вступить в бой. Имя главного диктора, читавше¬
го сводки,— Юрия Левитана, было известно всей стране и стало ис¬
торией. В июне 41-го именно Левитан зачитал по радио сообщение о
начале войны и потом на протяжении всех четырех лет сообщал стра¬
не о ситуации на фронтах. Его голос стал голосом победителей. Мар¬
шал Рокоссовский как-то сказал, что голос Левитана был равносилен
целой дивизии. А Гитлер считал его врагом рейха № 1. И пригрозил,
когда возьмет Москву, первым повесит диктора Левитана, а потом уже
всех остальных...
Судьба Юрия Левитана удивительна и одновременно проста. По¬
сле окончания 9-го класса в 1931 году юный Юрий Левитан поехал в
Москву сдавать экзамены в Государственный институт кино. Для ин¬
ститута он оказался молод, но возвращаться в родной Владимир не за¬
хотел. Юноше повезло, на глаза попалось объявление о конкурсном на¬
боре дикторов для радио. Юрий решил рискнуть. И его приняли ста¬
жером. Вскоре ему стали поручать зачитывать небольшие сообщения,
но только в ночное время, когда слушателей немного.
Однажды, как обычно ночью Юрий зачитывал по радио статью
из «Правды», и молодого диктора с красивым голосом услышал Ста¬
лин, традиционно работавший по ночам. Голос Левитана вождю по¬
нравился. Последовал звонок в Радиокомитет СССР и указание пору¬
чить диктору, который только что зачитывал статью из «Правды», про¬
читать по радио доклад, который прозвучит на открывающемся XVII
съезде партии. Удивительно, но пятичасовой доклад был зачитан Леви¬
таном без единой ошибки или оговорки. Так Юрий Левитан стал глав¬
ным диктором советского радио.
Еще в начале войны у министра пропаганды Геббельса родилась
идея, что именно Левитан должен зачитать по радио сообщение о по¬
беде в войне с Советским Союзом. Последовало поручение — орга¬
низовать захват диктора, за голову которого была обещана огромная
сумма- 250 тысяч марок. Война вскоре приняла затяжной характер, и
о скорой победе пришлось забыть, но «приз» за Левитана отменен не
был, только теперь диктора предстояло не захватить, а уничтожить.
183
Специальная группа СС готовилась к заброске в Москву, чтобы его ли¬
квидировать. Для того чтобы обезопасить главный голос СССР, Ле¬
витану выделили охрану, а по городу распускали ложные слухи о его
внешности, благо в лицо Юрия Борисовича знали немногие. К счастью,
все попытки выполнить приказ фюрера — от покушения до бомбежки
Радиокомитета — оказались безуспешными.
Гитлер считал Левитана врагом рейха № 1
Естественно, что сообщение о победе предстояло зачитать Леви¬
тану. Вот как он сам вспоминал об этом волнующем событии: «9 мая
1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капиту¬
ляции Германии. А вечером нас с председателем Радиокомитета Алек¬
сеем Александровичем Лузиным вызвали в Кремль и вручили текст
Приказа Верховного главнокомандующего о Победе над фашистской
Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут.
Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко
от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пере¬
сечь Красную площадь. Но перед нами — море людское. С помощью
милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше — ну никак.—
Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по делу!
184
А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан при¬
каз о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смот¬
рите!»
Ничего себе совет... Но как быть? Если пробьемся дальше, в та¬
кое плотное окружение попадем, что не выберемся. И тут нас осени¬
ло: в Кремле ведь тоже есть радиостанция, нужно читать оттуда! Бе¬
жим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот дает команду охра¬
не не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей.
Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем
текст. На часах 21 час. 55 минут. «Говорит Москва. Фашистская Герма¬
ния разгромлена...».
Всего Юрий Левитан провел около 60 тысяч передач.
О своей популярности Юрий Борисович говорил со свойственным
ему юмором.
«Я как-то спросил у него: «Юра, тебе твоя популярность не меша¬
ет?» — вспоминал актер Борис Сичкин. «Очень мешает, — ответил Ле¬
витан. — Понимаешь, раньше, когда меня никто не знал, я шел и пле¬
вал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну».
Начиная с семидесятых годов, Юрий Борисович почти не выхо¬
дил в прямой эфир. Начальство считало, что голос Левитана ассо¬
циируется у населения с какими-то чрезвычайными событиями. Мол,
не читать же диктору, объявлявшему о начале войны или салюте
в честь Дня Победы, сводки об итогах уборочной. И Левитан, кото¬
рому первому среди дикторов присвоили звание народного артиста
СССР, стал озвучивать кинохронику, читал закадровые тексты к ху¬
дожественным фильмам.
С 1949 по 1984 год особняк Ивана Морозова занимало посольст¬
во ГДР. После установления дипломатических отношений между ФРГ
и Советским Союзом в сентябре 1955 года, в качестве канцелярии по¬
сольства с 1956 по 1992 год использовался особняк на Большой Грузин¬
ской ул., 17, а резиденция посла с 1956 года по сегодняшний день рас¬
положена по адресу Поварская ул., 46. В октябре 1992 года канцелярия
была переведена в новое здание на улице Мосфильмовской, 56. ГДР, у
которой не было собственной резиденции посла, в 1984 году въехала в
свое новое здание на Ленинском просп., 95 а, где после объединения
Германии располагаются консульско-правовой отдел и Немецкий куль¬
турный центр им. Гёте.
Резиденция германских послов в СССР до 1941 года находилась в
доме по адресу Чистый пер., 5. А резиденция германского военного ат¬
таше — в Хлебном пер., 28.
185
Чистое место: факты и мифы
ОСОБНЯК ОФРОСИМОВОЙ — БЫВШАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ
ПОСЛОВ ГЕРМАНИИ —
РЕЗИДЕНЦИИ СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА
Чистый пер., 5
ДОМ ГЕРМАНСКОГО ПОСЛА
Скромная на первый взгляд усадьба Московской патриархии в
Чистом переулке имеет богатую и яркую историю. Она расположена в
самом центре заповедной, исторической Москвы, в самом аристокра¬
тическом районе старого города, «московского Сен-Жермена».
В XVIII веке этой землей владел капитан Артемий Алексеевич
Обухов, давший имя переулку. Именно по его фамилии переулок дол¬
гое время именовался Обуховским или Обуховым. В 1796-м здесь по¬
селилась супруга московского обер-кригскомиссара генерал-майора
П.А. Офросимова Анастасия Дмитриевна, женщина решительная, пря¬
мая, своенравная и очень властная, дама, чья слава перекрыла извест¬
ность ее влиятельного супруга. По слухам, решив женить на себе сво¬
186
его добродушного супруга, она сама похитила его из родительского
дома и впоследствии нисколько с ним не церемонилась: в гневе при
всех срывала с мужа парик и бросала его на улицу. По словам совре¬
менников, генерал-майор в отставке П.А. Офросимов был человек за¬
урядный, не отличающийся быстротой ума, и, кроме того, глухой да об¬
жорливый. Говорили, что Грибоедов именно с него написал своего Фа¬
мусова, даже не изменив имени.
Зато его жена Анастасия Дмитриевна была одной из самых вид¬
ных фигур в Москве.
Ее хорошо знали и очень уважали в Москве, да и побаивались в
свете — она могла кому угодно сказать все, что думала, выругать кого-
то в Благородном собрании или прилюдно отчитать московских поли¬
цейских за плохую, неисправную работу. Однажды в театре в присут¬
ствии Александра I Офросимова разоблачила одного сенатора-взяточ-
ника, к которому благоволил император. В антракте она восстала во
весь свой рост, указала на императорскую ложу, в которой находился
царь, грозно погрозила пальцем сенатору, громко воскликнув: «Бере¬
гись, NN!» Естественно, жест прославленной скандалистки не ускольз¬
нул от внимания государя, он стал расспрашивать о причине... и сена¬
тор был вынужден с позором уйти в отставку.
Будучи всего-то простой генеральшей, Офросимова держала в ежо¬
вых рукавицах и свет обеих столиц, и мужа, и своих уже взрослых детей.
«У меня есть руки, а у них есть щеки», — не раз повторяла она. Офроси¬
мова не встречала ни от кого никакого противодействия. Она любила,
например, гулять с кем-нибудь из молодых по бальной зале, причем не
по периметру ее, а по середине, где танцующие делали разные сложные
фигуры. Ей безропотно уступали дорогу, да еще и кланялись!
По словам П. А. Вяземского, А. Д. Офросимова была «воеводою в
Москве, чем-то вроде Марфы-посадницы. В московском обществе она
имела силу и власть. Молодые люди, молодые барышни, только что
вступившие в свет, не могли избегнуть осмотра и, так сказать, контро¬
ля ее. Матери представляли ей девиц своих и просили ее, мать-игуме¬
нью, благословить их и оказывать им и впредь свое начальническое
благоволение...»
На Анну Керн первая встреча с А.С. Пушкиным произвела не боль¬
ше впечатления, чем встреча со старухой Офросимовой. Керн писала:
«В тот же приезд мой я была представлена моею бабушкой Муравье¬
вой госпоже Офросимовой, так верно описанной графом Л.Н. Толстым.
Представление было успешным, я имела счастье ей понравиться».
О властной барыне много писали в мемуарах и даже сатирических
куплетах начала прошлого века. Обессмертили же ее два гения нашей
187
литературы. Грибоедов в списке действующих лиц «Горя от ума» обо¬
значил ее так: «Старуха Хлестова, свояченица Фамусова». Толстой в
«Войне и мире» вывел ее под именем Марьи Дмитриевны Ахросимо-
вой. В обоих случаях Офросимову узнали все.
Людмила Савельева в роли Наташи Ростовой
Когда Илья Андреевич Ростов приехал в Москву представить На¬
ташу будущему тестю и купить приданое, то «дом Ростовых в Москве
был не топлен; кроме того, они приехали на короткое время, а пото¬
му Илья Андреич решил остановиться в Москве у Марьи Дмитриевны
Ахросимовой, давно предлагавшей графу свое гостеприимство. Позд¬
но вечером четыре возка Ростовых въехали во двор Марьи Дмитриев¬
ны... Она держалась все так же прямо, говорила так же прямо, громко
и решительно всем свое мнение, и всем своим существом как будто уп¬
рекала других людей за всякие слабости, страсти и увлечения, которых
возможности она не признавала».
Отсюда, из своего дома в Чистом переулке Марья Дмитриевна
везет молиться свою любимицу Наташу Ростову в соседнюю церковь
Успения «на Могильцах». Здание этой церкви, попавшей на страни¬
цы «Войны и мира», было построено французским архитектором Ле¬
граном во второй половине XVIII века. Оно сохранилось, и его можно
увидеть, пройдя по Чистому переулку до конца. Отсюда, из дома Ахро¬
симовой, Анатоль Курагин пытался увезти Наташу Ростову.
188
В 1856 году владение перешло от Офросимовых к генерал-майор¬
ше В.С.Ершовой, а позже потомственному почетному гражданину Бак¬
ланову. После пожара 1812 года архитектор Ф.К. Соколов заново от¬
строил усадьбу, снабдив ее портиками и колоннами. Планировка усадь¬
бы типична — главный дом в глубине и два флигеля по бокам. В 1879 гг.
была сооружена нынешняя ограда и на месте сломанного левого фли¬
геля построили двухэтажный комфортабельный каменный двухэтаж¬
ный особняк, надстроенный в советское время.
В 1899 году дом купила М.И. Протопопова, супруга крупного мо¬
сковского предпринимателя и банкира, который долгие годы был ста¬
ростой храма Успения на Могильцах. Он был известен в городе как
щедрый благотворитель: на его средства были построены и содержа¬
лись богадельни, детские приюты и другие учреждения.
Фронтон фасада главного дома, выходящий в переулок, был ук¬
рашен вензелем «МП», составленным из инициалов владелицы усадь¬
бы Марии Протопоповой. Главный корпус представлял собой одно¬
этажный деревянный дом на каменном фундаменте, с мезонином и ан¬
тресолями. На первом этаже было тринадцать светлых комнат, четыре
темных чулана и коридор. Деревянная лестница вела в мезонин, в ко¬
тором была темная комната и три светлых. В каменном подвальном
этаже находились помещения людской, кухни, столовой и поварской.
Дом имел печное отопление, водопровод и канализацию. За главным
зданием был небольшой сад и хозяйственный двор с двумя каменными
амбарами и служебными постройками: конюшнями, погребами, кладо¬
выми, сторожками и дворницкими.
В 1918-м усадьбу Протопоповых реквизировали и использовалась
под жилье и размещение различных учреждений. После установления
дипломатических отношений между Советской Россией и Германией в
1922 году усадьба в Обуховом переулке (переименованном в Чистый
переулок) была передана под резиденцию послов Германии. В главном
доме поселился посол Ульрих фон Брокдорф-Ранцау, глава делегации
Германии на Парижской мирной конференции 1919—1920 годов и лич¬
ный друг наркома Г.В. Чичерина.
По воспоминаниям очевидцев, германский посол был холостяк, не
обремененным семейными обязанностями, предпочитал работать но¬
чью, и часто глубоко за полночь принимал советского наркома, чтобы
поговорить на исторические, литературные и философские темы, уго¬
щаясь хорошими ликерами и винами.
После смерти посла, в 1928 году послом в Москву был назначен
опытный дипломат Герберт фон Дирксен. В его мемуарах есть описа¬
ние особняка резиденции посла в Москве: «Сразу после прибытия в
189
Россию мы решили снять дом, который до этого занимал граф Ранцау...
Скромная одноэтажная вилла в тихом переулке удовлетворяла нашим
требованиям: пять гостиных, большинство из которых небольшие по
размерам, но хорошо обставленные (частично нашей собственной ме¬
белью), столовая, способная вместить 25 человек, несколько крошеч¬
ных комнат для переговоров, а на верхнем этаже наша спальня и гар¬
деробная, внизу — превосходная кухня, гараж и помещение для слуг...
Сад, примыкавший к дому, был достаточно просторен для устройства
в нем теннисного корта».
Занимая в Москве почетный пост дуайена (старшины) дипкорпуса,
посол фон Дирксен часто собирал у себя в доме глав посольств и мис¬
сий иностранных государств, устраивал музыкальные вечера. В 1933 го¬
ду преемником Г. фон Дирксена стал немецкий дипломат А. Надоль-
ный, но ввиду принципиальных расхождений с А.Гитлером по вопро¬
сам политики в отношении СССР он был отозван из Москвы и уже в
1934 году заменен графом Фридрихом Вернером фон дер Шуленбур-
гом, принадлежавшим к древнейшей фамилии Германии. Он стал по¬
следним немецким послом, квартировавшим в Чистом переулке.
Граф Фридрих Вернер фон дер Шу¬
ленбург, аристократ и эстет, воспитан¬
ный в уважении к России и восприняв¬
ший планы Гитлера как личную траге¬
дию. Он совершил беспрецедентный
в истории дипломатии поступок: на
официальном ужине приватно поведал
советскому послу в Берлине Владими¬
ру Деканозову о подготовленном вер¬
махтом ударе, сообщил точную дату и
время начала «блицкрига». И здесь, в
Чистом переулке посол снова неофи¬
циально предупредил высокопоставлен¬
ных советских чиновников о дате нача¬
ла фашистской агрессии, предупредив,
что он совершает такой рискованный
поступок по собственной инициати¬
ве. Резиденция посла оказались под
пристальным наблюдением советских
спецслужб.
Из рассказа генерал-лейтенанта госбезопасности В. С. Рясного:
«Одной из наиболее интересующих нас фигур в составе германского по¬
сольства был военно-морской атташе Норберт Вильгельм фон Баумбах,
Граф Фридрих Вернер
фон дер Шуленбург
190
активный разведчик, прекрасно владеющий русским языком. Он много
ездил и ходил по Москве, якшался с проститутками, имел агентуру, ко¬
торую мы частично знали. Баумбах один, без семьи, жил на улице Воров¬
ского (ныне — Поварская), неподалеку от того здания, где потом обос¬
новался театр Киноактера. Перед отделением была поставлена задача
забраться в его документы, чтобы полностью выявить агентурную сеть.
Знали, что дома он держит сейф, но квартира никогда не пустует. Когда
Баумбах отсутствует, в ней занимается хозяйством горничная, происхо¬
ждением из русских немок, довольно миловидная особа лет тридцати.
Кузнецов познакомился с ней на нейтральной почве, завязал флирт, вы¬
яснил, когда точно по дням и часам Баумбах отсутствует.
В подходящий день Кузнецов пригласил горничную в кинотеатр
«Баррикады», что на Пресне напротив зоопарка, мы же с мастером опе¬
ративно — технического отдела Пушковым проникли в квартиру Баум-
баха. Пушков вскрыл сейф, вынул документы, их переснял и вернул на
место, не оставив после себя никаких следов. Агентурная сеть гитле¬
ровского разведчика была полностью выявлена, а затем и обезвреже¬
на. Самого Баумбаха мы потом сумели скомпрометировать на почве его
чрезмерного увлечения женским полом на квартире у Красных Ворот,
где он развлекался с одной из своих, но и наших тоже, знакомых. Про¬
делали это с помощью скрытых фотокамер. «...» В интересах контрраз¬
ведки Кузнецов сумел очаровать горничных норвежского и иранского
послов (обе были немками), а также жену личного камердинера посла
Германии Ганса Флегеля Ирму. Потом, кстати, подобрались и к самому
Флегелю. Он был страшным бабником, на этом подловили и его...»
Контрразведка сумела завербовать Ганса Флегеля и его жену, от
которых была получена секретная информация о подготовке к войне
с СССР. От них стало известно, что уже в марте 1941 года в подва¬
ле особняка начали сжигать документы архива посольства на случай
срочной эвакуации, а семьи дипломатов потихоньку, под невинными
предлогами отправлять на родину.
В отсутствии Шуленбурга секретный агент НКВД «Колонист» —
знаменитый разведчик Н.И.Кузнецов, уговорил Г. Флегеля показать ему
особняк в Чистом переулке и затем составил точный план расположе¬
ния комнат и подробнейшее описание кабинета. Не забыл даже ука¬
зать, что на столе Шуленбурга стояли в рамках две фотографии: мини¬
стра иностранных дел Германии фон Риббентропа и... берлинской лю¬
бовницы, русской по происхождению...
Флегель сообщил также о любопытном факте, подслушав разговор
посла с одним из сотрудников. Шуленбург тогда вернулся из Вены, где
был принят Гитлером. В разговоре с фюрером посол сделал последнюю
191
попытку отговорить его от нападения на СССР. Гитлер пришел в та¬
кую ярость, что смахнул на пол и вдребезги разбил дорогую настоль¬
ную лампу.
Чекистами был записан разговор посла Германии фон Шуленбер-
га. «Я лично очень пессимистично настроен и, хотя конкретного ниче¬
го не знаю, думаю, что Гитлер затевает войну с Россией. В конце апре¬
ля я виделся лично с Гитлером и совершенно открыто сказал ему, что
его планы о войне с Россией сплошное безумие... Верьте мне, что из-за
этой откровенности я впал у него в немилость и рискую сейчас своей
карьерой и, может быть, я скоро буду в концлагере. Я не только устно
высказал свое мнение, но и письменно доложил ему об этом. Я сказал
Гитлеру, что СССР не хочет войны с Германией...».
Военный плакат
192
Как известно, Гитлер так же не прислушался к мнению своего по¬
сла и других здравомыслящих людей, пытавшихся отговорить его от
этой безумной авантюры. Для Шуленбурга все кончилось плачевно:
он примкнул к антигитлеровской оппозиции, участвовал в заговоре 20
июля 1944 года и был казнен после провала путча.
22 июня 1941 года, после получения известий об интернировании
советских граждан в здании посольства СССР в Берлине и о захвате
гестапо помещений других дипломатических и торговых представи¬
тельств Советского Союза в этой стране, в Москве были предприня¬
ты ответные адекватные действия. Советское правительство блокиро¬
вало здания посольства фашистской Германии на улице Станиславского
(ныне Леонтьевский переулок, дом 10). Весь персонал дипломатических
и других учреждений Германии в Москве в течение двух дней находил¬
ся в изоляции на территории своего посольства до тех пор, пока все
германские подданные не были отправлены к советско-турецкой грани¬
це для обмена на доставленных туда из Берлина советских граждан.
РЕЗИДЕНЦИИ СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА
В 1941-м посольство Германии выехало из усадьбы. Чекисты про¬
извели тщательный обыск, особняк был опечатан и пустовал до тех
пор, пока 1943-м не был передан вместе с находившимися в нем пред¬
метами мебели и убранства Русской Православной Церкви. Пышный
вензель «МП» на фасаде теперь мог с полным правом читаться как
«Московская Патриархия».
Предшествовало «новоселью» поистине историческое событие.
4 сентября 1943 года в Кремле Сталин и Молотов приняли трех иерар¬
хов Церкви — митрополита Сергия, митрополита Ленинградского и
Новгородского Алексия и экзарха Украины, митрополита Киевского и
Галицкого Николая. Во время встречи были обговорены устав Церкви
и те условия, в которых она существовала до кончины СССР.
По словам очевидцев, митрополит Сергий говорил спокойно, де¬
ловым тоном человека, привыкшего говорить с самыми высокопостав¬
ленными людьми. Он указал на необходимость широкого открытия
храмов, заявил о необходимости созыва Собора и выборов патриар¬
ха, о необходимости широкого открытия духовных учебных заведе¬
ний, так как у церкви отсутствуют кадры священнослужителей. Здесь
Сталин неожиданно прервал молчание. «А почему у вас нет кадров?
Куда они делись?» — спросил он, вынув изо рта трубку и в упор, глядя
на своих собеседников. Иерархи смутились: всем было известно, что
7 Москва, которую вы никогда не увидите
193
«кадры» перебиты в лагерях. Но
митрополит Сергий невозмутимо
ответил: «Кадров у нас нет по раз¬
ным причинам. Одна из них: мы го¬
товим священника, а он становится
маршалом Советского Союза».
Довольная усмешка тронула
уста всесильного вождя, и он про¬
изнес: «Да, да, как же. Я семина¬
рист. Слышал тогда и о вас». Затем
он сказал, что мать его до самой
смерти сожалела, что он не стал
священником. Беседа затянулась
до трех часов ночи. Во время бесе¬
ды были выработаны Устав Русской
церкви и те условия, в которых она
существует до сего времени.
После четверти века большеви¬
стских гонений на веру и верующих
церковным иерархам было дано
разрешение созвать Архиерейский
Собор и избрать на нем Патриар¬
ха Московского и Всея Руси, а так¬
же образовать Синод. Именно на этой кремлевской встрече Церкви
для размещения Патриархии передали здание в Чистом переулке. Кро¬
ме того, Сталин дал разрешение на открытие богословского института
и пастырских курсов, которые позже были преобразованы в духовные
академию и семинарию.
По словам очевидцев, в конце беседы престарелый и больной ми¬
трополит был страшно утомлен. Тут последовал эпизод, о котором упо¬
минает Солженицын. Сталин, взяв митрополита под руку, осторожно
свел его по лестнице вниз и сказал ему на прощанье следующую фразу:
«Владыко! Это все, что я могу в настоящее время для вас сделать». И с
этими словами простился с иерархами.
Через несколько дней 8 сентября 1943 года в новом здании Пат¬
риархии в Чистом переулке был созван Собор епископов (немногих,
оставшихся на свободе иерархов), единодушно избравший Патриарше¬
го Местоблюстителя митрополита Сергия Патриархом Московским и
всея Руси. Это был первый Собор после 1918 года. В нем участвова¬
ло 19 архиереев. Интронизация новоизбранного Патриарха Сергия со¬
стоялась в Богоявленском патриаршем соборе 12 сентября — в день
Митрополит
Сергий Нижегородский
194
памяти святого князя Александра Невского, небесного покровителя
земли Русской. А 20 сентября в Патриаршей резиденции впервые при¬
нимали иностранных гостей — делегацию Англиканской Церкви.
Переездом в старинную усадьбу завершился многолетний пери¬
од послереволюционного существования Московской Патриархии без
достойной рабочей и представительской резиденции, соответствую¬
щей историческому значению Православия в судьбах России.
В главном доме усадьбы были устроены крестовый храм в честь
Владимирской иконы Божией Матери (в правом ризалите дома), зал
заседаний Синода (Красный зал) и другие представительские помеще¬
ния, рабочие комнаты персонала и личные покои Святейшего Владыки
Сергия. В одноэтажном дворовом корпусе, в глубине владения, размес¬
тились службы Московского Епархиального управления, Синодальные
отделы и хозяйственные подразделения.
По словам очевидцев, храм до 1957 года не имел иконостаса, и ал¬
тарной преградой в нем служил шелковый занавес, за которым находи¬
лись престол и аналои с иконами. В одном из углов храмового помеще¬
ния, слева от входа, было патриаршее место с креслом, по стенам были
развешаны многочисленные образа.
Икона убийство праведников в Бутове
195
Из прихожей можно попасть в приемный зал, который сообщается
с кабинетом Патриарха. Из приемного зала есть проход к крутой лест¬
нице, ведущей на антресоли и в мезонин. В антресольном полуэтаже пер¬
воначально находились Канцелярия Святейшего Патриарха и Издатель¬
ский отдел. В одном из помещений мезонина хранились многочисленные
ордена и подарки, полученные Патриархом Алексием I. Здесь же находи¬
лась бухгалтерия. В подвале имелось несколько служебных помещений, в
том числе архив, кухня, трапезная для персонала Патриархии, кладовые.
15 мая 1944 года Святейший Патриарх Сергий скоропостижно
скончался. 2 февраля 1945 года на Поместном Соборе, проходившем
в здании храма Воскресения Христова в Сокольниках, митрополит
Алексий был избран Патриархом Московским и Всея Руси. В Патриар¬
шей и Синодальной резиденции состоялся торжественный прием для
многочисленных церковных делегаций, прибывших на Собор из зару¬
бежных стран.
В домовом храме Патриаршей рабочей резиденции в Чистом переулке
К празднованию 1000-летия Крещения Руси в 1988 году Русской
Православной Церкви был возвращен комплекс сооружений древнего
Данилова монастыря. После реставрации там разместилась официаль¬
ная резиденция Патриарха Московского и Всея Руси, а также здание
для Отдела внешних церковных сношений. Для устройства загородной
резиденции Патриарха в 1952 году был получен участок в Подмоско¬
вье, в селе Лукино. На территории резиденции находилась старинная
усадьба с прилегающим храмом в честь Преображения Господня (ныне
Патриаршее подворье в Переделкине). Дом в Чистом переулке остался
рабочей резиденцией Святейшего Патриарха Кирилла.
196
Ошибка pезиденma
ДОМ А.Н. ВЕРСТОВСКОГО — РЕЗИДЕНЦИЯ ВОЕННОГО АТТАШЕ
ГЕРМАНИИ — ПОСОЛЬСТВО ИСЛАНДИИ
Хлебный пер. 28
Камерный одноэтажный дом в конце Хлебного переулка, где сей¬
час находится посольство Исландии, один из самых старомосков¬
ских особняков, сохранивших память о его прежних владельцах. Дом
этот был построен вскоре после пожара 1812 года. Своими размера¬
ми и планировкой особняк характерен для московского ампира. Этот
дом приобрел после выхода в отставку известный русский композитор
Алексей Николаевич Верстовский, находившийся в течение почти трех
десятилетий во главе всей театральной жизни Москвы.
Кроме музыки к драматическим спектаклям и водевилям, Вер¬
стовский создал шесть опер, многочисленные вокальные произведе¬
ния — романсы, баллады, кантаты. Все они пользовались успехом, но
в историю музыки Верстовский вошел прежде всего как автор мисти¬
ческой оперы «Аскольдова могила». По воспоминаниям Дмитрия Иль¬
ича Ульянова, она пользовалась особой любовью в семье Ульяновых.
197
Мария Александровна особенно охот¬
но исполняла отрывки из этой оперы, а
Владимир Ильич часто напевал из нее
некоторые мотивы.
Особняк в Хлебном переулке ком¬
позитор приобрел за несколько меся¬
цев до отставки. К сожалению, музы¬
кальным салоном дом Верстовского не
стал. Мешало административное поло¬
жение его хозяина — он был инспекто¬
ром репертуарной части московских
театров: дистанция, разобщающая ад¬
министратора и подчиненных, артисти¬
ческую молодежь. Препятствием был и
малообщительный характер его жены
Надежды Васильевны Репиной, бывшей
в течение многих лет «истинным укра¬
шением московской сцены». По свидетельству современников, она не
любила бывать в гостях и принимать у себя друзей, любила только те¬
атр и своего обожаемого мужа.
Дом Верстовского в Хлебном переулке — единственный подлин¬
ный дом композитора в Москве, по словам искусствоведов, на нем бу¬
дет установлена мемориальная доска. В этом доме после недолгой бо¬
лезни и скончался знаменитый композитор. Его жена, по словам Бе¬
линского, «необыкновенно даровитая артистка», скончалась в этом же
доме пять лет спустя. После ее смерти, в 1871 году дом перешел к но¬
вым владельцам и был перестроен. Были снесены антресоли, с правой
стороны сделана каменная пристройка со «световым фонарем над ко¬
ридором», слева возведена также небольшая каменная пристройка,
приспособленная для входа в дом со стороны Хлебного переулка.
Для большей помпезности владельцы, купившие особняк, архи¬
тектурно обогатили эркер полукруглым фронтоном с круглым медаль¬
оном в центре. На медальоне стал красоваться картуш с гербом новых
владельцев, а под ним — большая львиная маска. Дом стал выглядеть
более парадно и торжественно. Простые по своей отделке залы также
получили парадную отделку. В них появились изысканные модные ка¬
мины, с постаментами, пилястрами, украшенными классическими ка¬
пителями, которые обрамляют зеркала с антаблементами. В камерном
доме появились проемы с колоннами зрительно увеличивающие про¬
странство. Незадолго до революции, была добавлена каменная при¬
стройка в виде фонаря для зимнего сада.
198
Алексей Николаевич
Верстовский
Грифоны, стерегущие тайны
После 1917 г. особняк занимали различные дипломатические пред¬
ставительства. Так, в 1920-х гг. здесь находилась датская миссия, по¬
том германское торговое представительство.
С конца 1935 г до 1941 г. в особняке с наружной охраной размеща¬
лась резиденция германского военного атташе в СССР генерал-майо¬
ра Эрнста Кестринга, считавшегося в военных и политических кругах
специалистом № 1 по России. Он прекрасно владел русским языком и
говорил без акцента.
Дело в том, что Кестринг родился в 1876 г. в Тульской губернии.
Прослужив некоторое время в русской армии, он перед Первой миро¬
вой войной выехал в Германию и вскоре стал начальником разведки
при Главном штабе немецкой армии. В 1935 году Кестринг обосновался
в Москве в особняке в Хлебном переулке. Он и его сотрудники, поль¬
зуясь своей дипломатической неприкосновенностью, всеми доступны¬
ми средствами пытались получить информацию об оборонном потен¬
циале Советского Союза.
Однако генерал Кестринг давно уже был в поле зрения чекистов,
которые знали, что генерал является не только кадровым военным
разведчиком, но и резидентом Абвера. Все передвижения и контакты
военного атташе, проходившего по оперативным сводкам службы на¬
ружного наблюдения НКВД под псевдонимом «Кесарь», тщательно от¬
199
слеживались. В результате принятых контрразведчиками мер Кестринг
оказался лишен возможности вести нелегальную агентурную работу в
Москве. Поэтому основные усилия он сосредоточил на так называе¬
мой легальной разведке. В его особняке часто устраивались официаль¬
ные приемы с приглашением представителей различных дипломатиче¬
ских миссий в Москве, которые охотно делились с ним добытой ин¬
формацией об СССР.
Из речи Сталина на банкете перед выпускниками военных акаде¬
мий 5 мая о надвигающейся угрозе войны с Германией (ее содержание
доложил в Берлин сам лично генерал-майор Кестринг) фюрер сделал
вывод, что русские проснулись и начали лихорадочные военные при¬
готовления. Но Гитлера это не слишком обеспокоило: «Сейчас русские
вооруженные силы — это обезглавленный колосс на глиняных ногах...
Коль скоро Россия должна быть разбита, лучше сделать это сейчас, ко¬
гда русские войска не имеют хорошего руководства, плохо оснащены и
русские испытывают большие трудности в военной промышленности».
Кестринг практиковал «туристические» поездки по стране, фик¬
сируя все, что встречалось на его пути и могло представлять военный
интерес. В одну из самых серьезных и продолжительных поездок по
СССР генерал Кестринг отправился на своем автомобиле в мае 1937 г.
Его маршрут пролегал по Украине, Крыму, Донбассу, Кубани и Кавка¬
зу. Вслед за ним по пятам ехал автомобиль НКВД. Сотрудники НКВД,
одетые в штатское, сменялись в каждой области и в каждой республи¬
ке. Свои впечатления о поездке Кестринг изложил в письменном виде,
чтобы затем направить в Германию руководству Генерального шта¬
ба. Но благодаря блестящей операции, проведенной чекистами за не¬
сколько месяцев до начала войны, доклад генерала прочитали сначала
в Москве на Лубянке, а уж потом и в Берлине.
В то время, когда военный атташе наслаждался балетом Большо¬
го театра, а прислуга ушла домой, сотрудники контрразведки под ви¬
дом строителей пришли в полуподвал жилого дома рядом с особня¬
ком. Жильцам объяснили, что произошел разрыв труб, нужен серьез¬
ный ремонт. На самом деле с торца дома прорыли подземный ход в
подвал особняка военного атташе, отсюда проникли в кабинет Кест¬
ринга, вскрыли сейф, пересняли важные документы (шифры, коды, за¬
готовленные донесения в Берлин), наставили повсюду «жучков» и ус¬
пешно «замели» все следы своего визита. Сейф мастерски вскрыл глав¬
ный «медвежатник» оперативно-технического отдела НКВД Пушков.
Из недавно рассекреченных архивных дел видно, что германский
военный атташе генерал Кестринг невольно стал главным информа¬
тором Сталина. Начиная с конца апреля 1941 года, советская контр-
200
разведка знала почти обо всем, что говорил этот высокопоставленный
«легальный» разведчик своим подчиненным, а также посещавшим гер¬
манскую миссию военным дипломатам стран — союзниц фашистской
Германии (Японии, Финляндии, Италии, Болгарии, Венгрии и др.)
Благодаря всем этим мероприятиям чекистам удавалось получать
важную разведывательную информацию, которая по своей значимо¬
сти не уступала той, что добывалась непосредственно в самом Берли¬
не. Это были секретные данные о подготовке Германии к нападению на
Советский Союз, об оценке немцами боеспособности Красной Армии
и готовности СССР к войне.
В апреле 1941 года группе военных атташе Германии была органи¬
зована экскурсия на ряд московских авиационных заводов. По возвра¬
щении в особняк разведчики рассуждали о русской авиации и называ¬
ли параметры, по которым наши самолеты уступали германским. «Бер¬
лин будет доволен нашей информацией,» — констатировали военные
разведчики. Но довольными оказались именно наши разведчики, узнав
секретные данные о немецких самолетах.
Любопытный разговор состоялся 31 мая 1941 года между Кест-
рингом и словацким посланником Тиссо, во время которого немецкий
разведчик сказал: «Здесь нужно осуществить какую-нибудь провока¬
цию. Нужно сделать так, чтобы здесь был убит какой-то немец, и тем
самым вызвать войну...» Значение этой информации трудно было пере¬
оценить, и она постоянно докладывалась И.В.Сталину.
201
После начала боевых действий между СССР и Германией Эрнст
Кестринг в числе других сотрудников посольства был отправлен в Ле-
нинакан. Здесь, на границе с Турцией, они были обменены на совет¬
ских дипломатов и других граждан, застигнутых войной на территории
Третьего рейха. Особняк германского военного атташе опустел.
С 1944 года в особняке расположилось посольство Исландии. Имен¬
но в это время небольшое островное государство вышло из датской унии
и объявило себя суверенной республикой. Тогда и был создан исландский
герб. Синий щит, на котором изображен красный крест на серебряном
кресте, держат четыре покровителя Исландии, стоящие на куске лавы.
Они же духи-хранители Исландии, упомянутые в Круге Земном:
бык с правой стороны щита, великан с левой; коршун справа над бы¬
ком и дракон слева над великаном. Согласно древним легендам, они
охраняют остров от датских королей и злых духов.
Согласно древней исландской саге, конунг Дании, Харальд Гормссон
Синезубый, желая завоевать Исландию, послал чародея разузнать, как
это осуществить. Первый раз колдун высадился на восточном берегу, но
вынужден был его покинуть из-за ужасного дракона. Во второй раз пы¬
тался высадился чародей, на северном берегу; но гигантский орел поме¬
шал ему причалить. И в третий раз чародей пытался высадиться на запа¬
де, но его прогнал громадный бык, и гигант на юге дал понять колдуну,
что страну, охраняемую таинственными духами, невозможно завоевать.
Духи покровители изображаются и на аверсе исландской кроны и на го¬
сударственном флаге, цвета которого глубоко символичны: червленый
огонь вулканов, серебряная вода гейзеров, лазурь моря и неба.
Природа страны викингов суровая, но прекрасная. Об этом гово¬
рят полотна, украшающие стены старого московского особняка. Кар¬
тины предоставлены национальной галереей Исландии, по традиции,
посылающей живописные шедевры в страны пребывания послов. Сре¬
ди огромного количества книг на особом постаменте красуется покры¬
тое зеленым бархатом грациозное дамское седло из прочной коричне¬
вой кожи, принадлежащее бабушке посла.
В посольской семье к традициям относятся с благоговением. В том
числе и к чаепитию. Этот ритуал обычно проходит на веранде зимнего
сада в форме многогранного эркера, которая была пристроена к дому
в 1887 году. В зимнем саду среди зелени в кадках — плетеные кресла с
льняными подушками и низкие круглые столики. Почти в каждой ком¬
нате небольшого, но очень уютного дома, есть старинные камины. Все
они действующие. И сегодня сюда регулярно приходят мастера-трубо¬
чисты проверить, все ли в порядке. По старому поверью, каждая такая
встреча приносит удачу. Так что нынешним обитателям старого особ¬
няка можно только позавидовать...
МОСКОВСКИЕ ДВОРЦЫ
С ПАРИЖСКИМ ШИКОМ
Таинственный терем
ОСОБНЯК Н.В. ИГУМНОВА —
РЕЗИДЕНЦИЯ ФРАНЦУЗСКОГО ПОСЛА
Большая Якиманка, 43. Архитектор Поздеев, 1893 г.
«РУССКИЙ СТИЛЬ» НА ФРАНЦУЗСКИЙ МАНЕР
Вот уже более ста лет красуется в Замоскворечье дивный сказоч¬
ный терем из красного фигурного кирпича, напоминающий дворцовые
покои Московской Руси. Живописный особняк, огражденный уникаль¬
203
ной кованой решеткой, соединивший «русский стиль» и изысканный
французский вкус, является официальной резиденцией посла Франции.
До постройки роскошного особняка на этом месте стоял неболь¬
шой деревянный дом, возведенный после грандиозного московского
пожара 1812 года купцом второй гильдии Николаем Лукьяновым. По¬
сле смены нескольких владельцев строение в 1851 году было продано
купчихе Вере Яковлевне Игумновой за немалые деньги — 17 140 руб¬
лей серебром. Удивляет, что покупает дом не сам разбогатевший ку¬
пец Игумнов, а его жена, и также не у хозяина, а у хозяйки — купе¬
ческой жены Крашенинниковой. Эта замоскворецкая традиция — за¬
писывать недвижимую собственность на жен — заставляет вспомнить
пьесы А.Островского, особенно его знаменитого «Банкрота».
Однако не скоро — через тридцать семь лет после покупки — усадь¬
ба стала приобретать свой теперешний облик. Лишь в конце 1880-х на¬
следник, Николай Васильевич Игумнов, совладелец и директор одно¬
го из крупнейших в России текстильных предприятий — Ярославской
Большой мануфактуры, подал прошение о строительстве большого ка¬
менного дома. Столь высокому положению в обществе должно было
соответствовать солидное и представительное жилище.
На его фабриках работали почти 12 тысяч человек. Одни произво¬
дили тонны пряжи, другие выпускали добротное полотно, которое хо¬
рошо продавалось на рынках России, Китая и даже Египта. Кроме того,
Игумнов владел еще и золотыми приисками в Южной Сибири, и моск¬
вичи не без основания говорили о нем как о «страшно богатом челове¬
ке». По словам купца Н. А. Варенцова, на вопрос, почему Игумнов вы¬
брал для своего роскошного дворца такое неудачное место, тот отве¬
тил, что «хотел увековечить место, где он родился и вырос».
Для строительства невиданного особняка сказочно богатый ку¬
пец пригласил молодого и талантливого зодчего Николая Ивановича
Поздеева, занимавшего в то время должность городского архитекто¬
ра города Ярославля и именовавшегося в официальных бумагах «Ху¬
дожником первой степени». Для постройки был выбран псевдорус¬
ский стиль, очень модный в те времена (Исторический музей, здание
магазина ГУМ и т.д.). Этот стиль черпал вдохновение из образа рус¬
ских деревянных теремов, самый знаменитый из которых — дворец
царя Алексея Михайловича в Коломенском. По свидетельству очевид¬
цев, Игумнов не задал пределов его стоимости, указав лишь желаемые
размеры дома и состав его помещений. Мало того, он с одной стороны,
почитал себя русским патриотом, а с другой, как и всякий купец, тя¬
готел к помпезной французской роскоши, «стилю Людовика XV», ко¬
торому тогда охотно подражали во всей Европе. Поэтому он поручил
204
зодчему построить в Москве особняк, в котором соединились бы две
его излюбленные манеры, но «русский вкус» преобладал бы.
Купец Игумнов хотел, чтобы дом отражал его богатство, и не жа¬
лел денег на строительство, заказывал самые лучшие материалы: кир¬
пич привезли из Голландии, изразцы были изготовлены на знаменитом
фарфоровом заводе Кузнецова. По слухам, на его строительство было
затрачено миллион рублей!
В 1893 году дивный дворец был закончен. Ничего подобного в сто¬
лице не было и нет.
Центральный двухэтажный терем перекрыт высокой кровлей на
четыре ската, завершенной сверху ажурной решеткой с копьями на
концах. К нему примыкает ряд башен, крылец, вышек, образуя единый
живописный ансамбль. Дом кажется составленным из отдельных на¬
рядных теремков, расположенных произвольно. Однако если вглядеть¬
ся внимательнее, становится очевидным, что на самом деле все эти
элементы есть ни что иное как броская декорация, надетая на единый
объем здания. Живописные кровли, луковичные маковки шатров, ду¬
тые колонны, арочные окна с «гирьками», кокошники, изразцы с дико¬
винными растениями и райскими птицами, нарядное царское крыль¬
цо — все напоминает государевы покои теремного царского дворца,
создавая впечатление обилия и сказочного богатства.
В нем причудливо сочетаются, казалось бы, несовместимые вещи.
Так, снаружи здание похоже на былинный терем, а внутри особняка
воссозданы атмосфера и интерьер роскошного дворца времен француз¬
ского короля Людовика XV. Гостиная, малый салон, а также малая сто¬
ловая — все выполнено в стиле ампир времен правящей французской
династии Бурбонов. И везде, на каждом шагу королевская роскошь.
Парадный вход выполнен в виде «красного» крыльца, увенчанно¬
го затейливым шатром. За высокой дубовой парадной дверью с круп¬
ной резьбой расположена роскошная прихожая, отделанная в русском
стиле и поражавшая гостей многоцветным «сказочным» орнаментом.
На золотом фоне сложнейшее переплетение линий, завитков образу¬
ют причудливые орнаменты, подобные гигантским фантастическим
цветам. Над медными полотнами дверей — уникальное керамическое
обрамление, стилизованное под XVII век русского «пышного узоро¬
чья». Невольно забываешь, что интерьеры, первыми встречавшие гос¬
тей, созданы всего лишь сто лет назад. В этом, вероятно, и заключается
секрет очарования внутреннего убранства дома Игумнова.
Нарядная резная дубовая лестница, освещенная цветными стек¬
лами витражей, ведет в аванзал перед Большой гостиной. Простран¬
ство устремляется вверх, к золоченым сводам, каждая ступень лест¬
205
ницы возносит человека из полумрака к миру света. И снова золоче¬
ные своды и богато отделанные двери с многоцветными орнаментами
в духе порталов старинных боярских палат XVII века. Резная, окован¬
ная медью, дверь соответствует общему замыслу и также выдержана в
русском стиле. Но с обратной стороны она декорирована иначе, в духе
французского классицизма. Открыв ее, гости оказывались «в гостях у
Людовика XV». Этот архитектурный сюрприз неизменно поражает по¬
сетителей и 100 лет назад, и сегодня.
Великолепные фламандские гобелены XVII века, изображающие
аллегорические сцены, золоченый гарнитур в стиле Людовика XV, золо¬
ченый гарнитур и большая роскошная люстра — подчеркивают фран¬
цузский дух Большой гостиной. По рассказам сотрудников посольст¬
ва, до революции 1917 года уникальные старинные гобелены украшали
стены Французского посольства в Петербурге.
Декор потолка также великолепен: крылатые амуры поднимают
занавесы над медальонами с профилями деятелей русского Просве¬
щения, полулежащие нимфы в ниспадающих одеждах, держат в руках
золоченые лиры, плафон обрамляют лепные цветочные гирлянды. На
лепном карнизе — барельефы Пушкина, Тургенева, Суворова, на сте¬
нах портреты Петра I и Екатерины II.
Вся остальная анфилада залов второго этажа — торжество фран¬
цузского классицизма.
Нарядный вестибюль сказочного дворца
206
Малая гостиная
Музыкальный салон
Она связывает камерную и изысканную Малую гостиную, столо¬
вые, кабинет, будуар и спальни. По словам очевидцев, в доме было бо¬
лее сорока комнат, предназначенных для жизни, деловых встреч, отды¬
ха и досуга хозяев.
Малая столовая декорирована мебелью и тканями эпохи ампир, а
парадная столовая несет на себе печать средневековья. В одной из са¬
мых скромных комнат второго этажа расположен кабинет посла с ме¬
белью в стиле ампир.
ЗАМУРОВАННАЯ ТАНЦОВЩИЦА
По воспоминаниям очевидцев, москвичи не сразу приняли «на¬
рядного чужака». Коллеги-архитекторы неодобрительно восприня¬
ли новаторство никому не известного автора, язвительно назвав его
«нафталиновой архитектурой» — скучной и эклектичной. В то вре¬
мя слово «эклектика» стало синонимом безвкусицы и напыщенности.
В моде царили другие стили, и едва возведенный роскошный особняк
подвергся едким нападкам и уничтожающей критике.
Игумнов, поддавшийся этим настроениям, быстро разочаровался
в своем ярославском зодчем, приказав оплатить ему все расходы, ко¬
торые превышали всплывшую из небы¬
тия смету (около одного миллиона руб¬
лей). По слухам, не вынесший травли,
опозоренный и разоренный архитектор
покончил жизнь самоубийством, про¬
кляв перед смертью свое творение. А его
расстроенный владелец стал редко по¬
сещать «завистливую» Москву, и боль¬
шую часть времени многочисленные по¬
кои дома пустовали. Рассказывали, что
многие жители Замоскворечья, проходя
мимо него, демонстративно переходи¬
ли на другую сторону улицы, крестясь и
ворча, о том, что слава у дома недобрая.
Молва тут же поселила в недостро¬
енном еще особняке любовницу хозяина,
которую он, конечно же, уличил в измене.
Как клялись жители Замоскворечья, разъ¬
яренный хозяин заживо замуровал в сте¬
не несчастную в подаренном ей когда-то
Танец. А. Муха
208
бриллиантовом ожерелье. С тех пор ее неприкаянный призрак якобы бро¬
дит по залам особняка, тревожа покой его обитателей. Потом Игумнов
долго, но безуспешно выставлял дом на торги. Никто не захотел покупать
дом с «замурованной танцовщицей». И дом несколько лет пустовал.
По словам очевидцев, каждый, кто проходил в полночь мимо та¬
инственного дома, слышал странные воющие звуки, напоминающие
страшные завывания и надрывные стоны. Но, как вскоре оказалось, к
привидениям эти звук не имели никакого отношения. Дело в том, что
Игумнов заказал для своего роскошного особняка модные тогда в Ев¬
ропе голландские печи и нанял для их установки молодого рабочего.
Парень якобы стал флиртовать с хорошенькой дочерью купца, за что
вскоре был навсегда отлучен от богатого дома. Хозяин выгнал нахаль¬
ного молодца, не заплатив ему ни гроша. Молва утверждает, будто пе¬
ред уходом обиженный печник тайком набил дымоходы глиняными
черепками. В итоге, когда в тереме-дворце затапливались печи, то по
ночам трубы и стены начинали издавать ужасные звуки и надрывные
стоны, от которых хозяин невыносимо страдал.
Другое, не менее фантастическое предание гласит, что однажды
Игумнов решил удивить своих гостей и приказал выложить полы в од¬
ной из парадных комнат золотыми монетами новой чеканки. На моне¬
тах, естественно, был изображен профиль императора, который поне¬
воле топтали ногами веселившиеся гости. Рассказывают, что слухи о
таком неуважении к царственной особе дошли до Петербурга. В Зим¬
нем дворце негодовали: «Купец топчет ногами императора!», и Игум¬
нову запретили появляться в обеих столицах. Купец поспешил поки¬
нуть Москву и уехал в свое южное имение. Дом несколько лет пусто¬
вал. А затем грянула революция.
После революции в реквизированном особняке разместился клуб
фабрики Госзнак. Но сказочному терему не суждено было стать местом
радости и веселья. Время от времени спевки революционных частушек
прерывались криками и визгом. Прибежавшая охрана обнаружила дро¬
жащих от страха работниц фабрики, которые сквозь слезы лепетали о
полупрозрачной «женщине в белом». Призрак «замурованной танцовщи¬
цы» появлялся еще не один раз, пугая хористок и вездесущую охрану.
Однажды, «женщина в белом» до смерти напугала проникших в
особняк ночных разбойников. По слухам, «рогоносец» замуровал ко¬
варную изменницу в стенах этого особняка в подаренном им брилли¬
антовом ожерелье. Разбойники стали простукивать стены и вскрывать
полы, как вдруг... увидели таинственную полупрозрачную даму. В пани¬
ке бежав из «проклятого» особняка, они поклялись, что навсегда завя¬
жут со своим воровским ремеслом. Таинственный дом снова опустел.
209
ПАНТЕОН «ЗАКОНСЕРВИРОВАННЫХ МОЗГОВ»
В середине 20-х годов году клуб выселили, а в доме Игумнова поя¬
вились люди в белых халатах. Здесь начал работать институт перели¬
вания крови и специальная сверхсекретная лаборатория по изучению
мозга В.И. Ленина. Своих специалистов в молодой республике не на¬
шлось — пришлось обратиться за помощью к зарубежным. Руководить
этим учреждением пригласили немецкого нейробиолога Оскара Фог¬
та, который возглавлял Нейробиологический институт в Берлине. На
кандидатуре берлинского профессора настаивала Клара Цеткин, заяв¬
лявшая, что Фогт не только всемирно известный специалист, но еще и
«коммунист по своим убеждениям». Кроме того, он был удивительно
похож на вождя мирового пролетариата.
По проекту Фогта в Германии изготовили «мозгорезательные» ап¬
параты — макротом, расчленяющий мозг на несколько крупных кус¬
ков, и микротом, позволяющий сделать множество — до 34 000 — тон¬
чайших срезов.
В 1928 году лабораторию возвысили до Института мозга, сотруд¬
ники которого скрупулезно искали «гениальные извилины» в голове
Владимира Ленина, надеясь расшифровать феномен гениальности и
создать сверхчеловека. За два с половиной года было сделано свыше
30 тысяч срезов мозга. На открытии института Фогт доложил первые
результаты работы.
Мощность одного мозга Ленина приравнивалась к мощности де¬
сяти полушарий «средних людей». Больше того, даже разрушенный бо¬
лезнью мозг Ленина, по мнению угодливых исследователей, работал не
только исправно, но даже лучше, чем здоровые мозги средних людей!
Газеты сообщали об уникальных находках, обнаруженных немец¬
ким ученым в коре головного мозга великого Ленина. Именно тут име¬
ли особенное распространение так называемые пирамидальные клет¬
ки. В них, по мнению ученого, и скрывалась «материальная база пси¬
хической одаренности». Казалось, что разгадка тайны «сверхчеловека
будущего» наконец-то близка.
Но случился казус, в 1929 году Фогт выступил со своими сооб¬
щениями в Германии, где продемонстрировал как диапозитив тон¬
чайший срез с мозга Ленина и фотографии с других срезов. Его оп¬
понент — профессор Шпильрейн в авторитетной «Энциклопедии ду¬
шевных болезней» указал, что такие же «ленинские» пирамидальные
клетки имеются и у слабоумных. Происходившее в Германии вызва¬
ло скандал в Москве. Институт мозга в 1930 году был передан в веде-
210
ние Коммунистической академии — кузницы «красных профессоров».
Фогта подвергали нещадной критике, за то, что он не «защитил» свя¬
щенный мозг.
По мнению современных исследователей, заключение Фогта было
профанацией. Поставь он другой диагноз — его могли бы и расстре¬
лять как врага советского народа. Извилины Ленина были совершенно
обычные, только пораженные болезнью. Что на самом деле обнаружи¬
ли ученые, разрезав его мозг на тысячи кусочков? Кандидат филологи¬
ческих наук, автор бестселлера «Посмертная диагностика гениально¬
сти» Моника Спивак, получившая доступ к прежде секретным архив¬
ным документам, так ответила на этот вопрос:
— В момент вскрытия мозг вождя выглядел отвратительно. Да и
по весу содержимое черепной коробки оказалось невелико — всего
1340 граммов, то есть даже до нормы не дотягивало.
Ученым давно было известно, что вес мозга не влияет на коэффи¬
циент интеллекта, но все-таки... Ведь мозг Тургенева весил 2012 г, мозг
Байрона — 1800 г. И тогда постановили: считать нормой не 1400 г, как
было принято, а 1300 г. О причине болезни народу объявили следую¬
щее: недуг оказался, прежде всего «результатом перенапряжения в ра¬
боте, чрезмерной мозговой деятельности, тяжелых условий революци¬
онного подполья, тюрьмы, ссылки и эмиграции».
Позже мозг Ленина сравнили с мозгами других гениев — и тут
вождь оказался на высоте. У Ильича был «более высокий процент бо¬
розд лобной доли по сравнению с мозгом Куйбышева, Луначарского,
Менжинского, Богданова, Мичурина, Маяковского, Циолковского».
Облик сверхчеловека был окончательно канонизирован. Ученые
исследовали мозги десятков гениев по всему миру, но физиологиче¬
ских отличий эйнштейнов от всех остальных никто не нашел. По сей
день это тайна.
Мозг Ильича стал первым объектом для исследования в буду¬
щем «пантеоне законсервированных мозгов». Родоначальником про¬
екта собирания коллекции мозгов выдающихся людей стал академик
В.М. Бехтерев. Он направил официальные письма во ВЦИК, М.И. Ка¬
линину и А.С. Енукидзе, чтобы заручиться поддержкой лидеров го¬
сударства: «В наш бурный период пламенной работы над строитель¬
ством СССР люди быстро сгорают. <...> Мы скорбим об умерших
талантах <...> и в то же время, не задумываясь, предаем земле их
творческий мозг на съедение червям». «Как было бы хорошо, если бы
к 10-летию великого Октября этот вопрос был бы решен в положи¬
тельном смысле, и тем самым была заложена основная база будущего
Пантеона всего СССР».
211
И.Е. Репин. Портрет неврапотолога и психиатра В.М. Бехтерева. 1913 г.
Идеолог «Пантеона», как мог, постарался успокоить родственни¬
ков усопших гениев и отвести от себя подозрение в осквернении тру¬
пов. Однако он понимал, что для борьбы с «предрассудками» одних
увещеваний будет недостаточно, и потому ратовал за активное вмеша¬
тельство советской власти, уже имевшей опыт национализации прак¬
тически во всех областях.
В Пантеоне планировалось два отдела — исследовательский, рас¬
крывающий тайны гениальности, и музейный. Были заказаны спе¬
циальные стеклянные витрины для будущих бесценных экспонатов.
В штатном расписании появилась новая должность — заведующий
Пантеоном. По жестокой иронии судьбы именно тогда, когда вопрос о
212
создании Пантеона решался в высших инстанциях, сам инициатор его
создания, академик Бехтерев, скоропостижно скончался. Однако свет¬
лая идея не пропала, она была подхвачена другим «энтузиастом», нар¬
комом здравоохранения Н.А. Семашко.
Со временем дело было поставлено на поток. К концу 30-х годов
в «Пантеоне» были представлены мозги Клары Цеткин, Луначарского,
Маяковского, Андрея Белого, Собинова, Максима Горького, Багрицкого,
Калинина, Кирова, Крупской, Павлова, Циолковского. Начала формиро¬
ваться знаменитая и до сих пор еще не вполне изученная коллекция. Она
продолжала увеличиваться и после войны. В ней был помещен мозг Ста¬
лина, потом — великих физиков, лауреатов Нобелевской премии Льва
Ландау и Андрея Сахарова. Институт мозга существует и по сей день,
его архивы засекречены. Простым смертным туда вход воспрещен.
КРЕМЛЕВСКИЕ МИСТИКИ
Смерть Ленина заставила руководство Советской республики
серьезно задуматься о проблеме искусственного омоложения своих ря¬
дов. Ведь по распространенной тогда теории сам Ильич умер от преж¬
девременного старения организма — так называемого «склероза изна¬
шивания». Критика со стороны простых партийцев обвиняла ЦК в пас¬
сивном созерцании болезни и смерти вождя мирового пролетариата,
в неспособности найти радикальный метод излечения. Одни упрекали
Кремль: «недоглядели», «прозевали». Другие подсказывали: «Неужели
нельзя было сделать омоложение».
Бессмертие и вечная молодость всегда была неизменным атрибу¬
том Богов и заветной мечтой человечества. Во все времена люди фана¬
тично стремились найти путь к бессмертию, особенно власть имущие.
Старики в Древнем Риме бросались на арену, чтобы напиться свежей
крови только что убитых молодых гладиаторов, ибо считалось, что это
продлевает жизнь и омолаживает тело.
К решению этой проблемы были привлечены различные ученые.
В их числе оказался и революционер-мистик Александр Богданов,
одержимый идеей вечной жизни. Более того, он считал ее достижи¬
мой. Красный теоретик находился под мощным воздействием филосо¬
фа Николая Федорова, мечтавшего о преодолении смерти и воскресе¬
нии всех умерших людей. О воскресении грезил и соратник Богданова
Анатолий Луначарский и известный большевик Леонид Красин. Имен¬
но он стал инициатором мумификации Ленина, мечтавшим воскресить
«вождя» в грядущем.
213
Тайной крови Богданов начал интересоваться еще в ранней юно¬
сти под влиянием модного в то время романа «Граф Дракула». Богда¬
нов научно обосновал феномен вампиров — якобы они пьют кровь
своих жертв и тем самым присваивают их витальную, т.е. жизненную,
силу и поэтому живут вечно. В 1908 году появился фантастический ро¬
ман Богданова «Красная звезда», о том, как на Марсе было установ¬
лено коммунистическое общество бессмертных, а бессмертие дости¬
галось прямым переливанием крови от молодых людей — старикам, и,
наоборот. «Кровные братья» поняли, что кровь одного человека, сме¬
шавшись с кровью другого, приводит к обновлению всего организма,
что и приводит к бессмертию.
Кто бы мог тогда подумать, что эти фантастические проекты бу¬
дут осуществляться через 20 лет в новом государстве, символом ко¬
торого тоже будет звезда цвета крови. В 24-м году Богданов с группой
единомышленников приступает к опытам по обменному переливанию
крови. Он ставит опыты на себе — себя он в шутку называет «главным
подопытным кроликом».
Об опытах Богданова докладывают Сталину, и вождь дает согла¬
сие на создание в Москве Института переливания крови, а Богданов
назначается его директором. Институт начинает работать в том же
здании, где обосновался Институт по изучению мозга Ленина, в таин¬
ственном особняке Игумнова.
Здесь, в роскошных залах и изысканных будуарах проводились сек¬
ретные эксперименты по омоложению, поискам долголетия и даже бес¬
смертия, практиковался обмен крови между старыми, больными пар¬
тийцами и молодыми, здоровыми, полными сил людьми. Для сохра¬
нения «духа революции» Богданов переливал кровь ветеранов ВКП(б)
молодым бойцам.
По рассказам очевидцев, сын Богданова Александр Малинов¬
ский — в будущем известный генетик — превратился из хилого юно¬
ши в мощного ширококостного мужчину после переливания ему кро¬
ви 40 -летнего атлета. Среди пациентов Богданова встречались и такие
«звезды», как сестра Ленина М.И. Ульянова, сумевшая излечиться от
неизлечимой болезни. По Москве поползли мрачные слухи. На рынках
и в трактирах рассказывали, что большевики выкачивают у молодежи
кровь, чтобы влить ее умершему Ленину и оживить его.
Потрясает то, что в конце жизни, в разгар своих, более чем смелых
экспериментов, Богданов часто сравнивал себя со средневековым фран¬
цузским маршалом и алхимиком Жилем де Рецем (фр. Gilles de Retz), бо¬
лее известным в истории под именем Синяя Борода. Кровавый маршал
прославился своими изуверскими пытками, казнями и колдовством, во
время которого использовал кровь и внутренности своих жертв.
214
На суде открылись чудовищные
подробности дела: в подземной тюрь¬
ме своего замка Жиль насиловал и раз¬
резал на куски мальчиков, наблюдая за
предсмертными судорогами. На суде он
признал, что «наслаждался пороком»,
собственноручно отрубая головы детям
с помощью кинжала, а затем сладостра¬
стно целуя мертвые тела. Кровавый мар¬
шал сознался, что уничтожил 800 маль¬
чиков ради удовлетворения своих извра¬
щенных желаний и с целью совершения
ритуалов черной магии, которые долж¬
ны были принести ему духовное и фи¬
зическое могущество. При осмотре его
замка в подземельях были обнаружены
горы детских костей и черепов, которые
Жиль де Рец
не успели сжечь слуги.
Самому Богданову не суждено было прожить долго — во время
одного из экспериментов красный мистик трагически погиб. Во время
одного из экспериментов в 1928 г. он обменялся кровью с 20-летним
юношей. Перелил себе молодую кровь, не учитывая резус-фактор, ко¬
торый будет открыт только через 12 лет. Он умирает в страшных муче¬
ниях, но перед смертью, как настоящий ученый, диктует жене впечат¬
ления о своих ощущениях.
После смерти Богданова поиски бессмертия в СССР не прекрати¬
лись. Сталин лично следил за успехами ученых и врачей в области омо¬
ложения. Именно здесь в особняке Игумнова размещалась сверхсек¬
ретная лаборатория по продлению человеческой жизни, возглавляемая
академиком А. Богомольцем, который создал так называемую АЦС-сы-
воротку. Она помогала при заживлении ран и сращивании переломов, а
также, по мнению ученого, способствовала продлению жизни.
У Александра Богомольца была очень интересная научная теория
и свое учение о переливании крови и цитотоксических сыворотках,
благодаря которым среднестатистический человек легко может про¬
жить до 150—160 лет. А особенно «необходимые стране» могли «про¬
тянуть» и до 200. Автор теории долголетия, сенсационной монографии
ЭЛИКСИР БЕССМЕРТИЯ
215
«Продление жизни» обещал людям с помощью «сыворотки Богомоль¬
ца» уподобиться библейским старцам. Сталин очень заинтересовался
этими разработками и предоставил ученому для своих опытов леген¬
дарный особняк на Якиманке. Результаты обнадеживали. Сыворотка
продавалась в аптеках, газеты цитировали его крылатые слова: «Я взял
старость в осаду», «Нашел еще лазейку в броне, окружающей смерть».
А.Богомолец становится лауреатом Сталинской премии.
В 1937 году Богомолец основал при Украинской АН центр по изу¬
чению феномена долгожительства, и в республики Закавказья стали
отправлять одну экспедицию за другой. К удивлению ученых, искать
долгожителей долго не пришлось, поскольку таковые обнаруживались,
чуть ли не в каждом ауле. Сроки жизни у аксакалов оказались сравни¬
мыми со сроками жизни библейских патриархов. Так, в Абхазии был
обнаружен некий Тлабган Кецбая, которому в 1939 году якобы было
183 года. В 1939-м Александр Александрович проведет первую в мире
научную конференцию по проблемам продления жизни. Решение вита¬
ло в воздухе. Вот-вот и таинственный эликсир будет найден.
И тут случился казус. В 1946 году в возрасте 65 лет одним своим
действием он полностью опроверг свою же теорию. Он умер. Согласно
одной из версий, Сталин, узнав об этом, выразился так: «Хитрый Бо¬
гомолец всех надурил, всю жизнь искал лекарство от смерти, а умер от
банальной болезни».
Имя Богомольца носят два медицинских института, улица в Кие¬
ве. «Новая Российская энциклопедия» пишет о нем как об авторе тру¬
дов по многим проблемам медицины, основателе научной школы па¬
тофизиологии и «оригинальной теории долголетия». Но о «сыворотке
Богомольца» умалчивает. Из аптек ее давным-давно изъяли.
Кстати, первым российским геронтологом многие ученые счита¬
ют знаменитого Илью Мечникова, который был убежден, что «смерть
раньше 150 лет — насильственная смерть». Способы продления жиз¬
ни по Мечникову были достаточно приятными. Он считал, что «бли¬
зость молодых девушек должна вызывать выделение сока предстатель¬
ной железы, который, всасываясь в кровь, производит возбудительное
действие на нервную систему». Другой рекомендацией ученого было
ежедневное употребление простокваши.
Личный врач Ленина Абрам Залманов также был большим энту¬
зиастом омоложения и даже создал собственный метод борьбы со ста¬
ростью с помощью минеральных вод и скипидара. Главным здесь было
отпаривание пациентов в ваннах с добавлением скипидара.
В 1920—1930 годы советское правительство поддерживало и фи¬
нансировало самые смелые научные проекты, многие из которых про¬
216
изводили впечатление безумия, а иногда и впрямь с безумием грани¬
чили. Всерьез заговорили о скорой победе над сном и усталостью, над
старостью и смертью, о возможности оживления трупов. В моде оказа¬
лись опыты по скрещиванию всего со всем, по пересадке семенных же¬
лез, призванные доказать возможность омоложения, продления жизни
возможности бессмертия.
Отдельной областью, вдохновляющей на научное дерзание, стала
«жизнь органов вне организма». Захлебываясь от восторга, пресса пи¬
сала о том, как высушенные уши кролика и пальцы человека сохраняют
свои жизненные функции после размачивания, о том, как выложенные
на тарелку кусочки сердца сокращаются, размножаются, растут. Под¬
линным достижением в этой сфере стали опыты с отрезанной собачь¬
ей головой, доказывающие, что и «мозг <...> может жить некоторое
время вне организма»:
Прообразом профессора Доу-
эля из романа фантаста А.Р. Бе¬
ляева послужил русский физио¬
лог С.С. Брюхоненко, который в
конце 20-х годов XX века первым
в мире, используя автожектор (ап¬
парат искусственного кровообра¬
щения), оживил голову собаки и
заставил ее 3 часа прожить изоли¬
рованно от тела. После этого экс¬
перимента стала очевидна возмож¬
ность оживления человеческого
организма после наступления кли¬
нической смерти. Именно здесь, в
роскошном особняке купца Игум¬
нова проводились первые опыты
по оживлению мертвых органов.
Почти сразу после Октябрь¬
ской революции под патронажем
большевиков возникло мощное Русское евгеническое общество, дея¬
тельность которого курировал бывший приверженец Богданова, нар¬
ком просвещения Анатолий Луначарский. Целью советской евгеники
было создание принципиально нового существа — субъекта идеально¬
го, коммунистического общества. В стенах этого таинственного особ¬
няка велись дискуссии по созданию нового человека, обсуждалась воз¬
можность создания «живой военной машины» — гибрида человека и
обезьяны.
217
Сергей Сергеевич Брюхоненко
РЕЗИДЕНЦИЯ ФРАНЦУЗСКОГО ПОСЛА
В 1938 году бывший особняк Н. Игумнова был предоставлен в
распоряжение Посольства Франции. Фантастический особняк вы¬
звал изумление архитекторов, прибывших из Парижа. Один из них пи¬
сал: «Это здание уникально в своем роде. Своим характером оно во
всем противоречит нашим привычным представлениям: несмотря на
это, такое, какое оно есть, оно должно быть оценено по достоинству...
и нельзя найти способ его переделать без того, чтобы не показаться
смешным, вмешиваясь в его старинный облик».
Новым хозяевам пришлось потратить много сил и времени, а так¬
же немало средств, чтобы при поддержке российских реставраторов
вернуть зданию былую красоту. Реставрация была проведена крайне
деликатно, с большим тщанием были подобраны предметы интерьера,
мебель, и дом в результате, кроме купеческой роскоши приобрел еще и
«парижский шик». В ходе реставрации восстановили рисунок паркета
в парадных комнатах. Медные бра и жирандоли после чистки приобре¬
ли первозданный вид. В аванзале были открыты первоначальные рос¬
писи стен. Благодаря этому дом Игумнова и сегодня радует взор про¬
хожих своим архитектурным своеобразием, а гостей посольства своей
красотой и величием.
Посольский особняк видел многих крупных деятелей французско¬
го государства. 9 декабря 1944 года генерал Шарль де Голль лично вру¬
чил в Большой гостиной боевые награды летчикам эскадрильи «Нор¬
мандия — Неман» за мужество, проявленное в боях, о чем напоминает
памятная доска 2004 года на здании посольства. Второй раз, уже буду¬
чи президентом, де Голль посетил особняк в июне 1966 года во время
своего триумфального визита в СССР. Здесь останавливались и дру¬
гие президенты Франции — Жорж Помпиду, Валери Жискар д’Эстен,
Франсуа Миттеран, Жак Ширак.
В 1979 г. по соседству с домом Игумнова был сооружен новый ад¬
министративный корпус посольства (дом № 45), построенный на мес¬
те бывшего двухэтажного дома Клименкова, в нижнем этаже которого
после окончания медицинского факультета Московского университета
снимал квартиру А. П.Чехов. Именно этот кухмистерский дом увекове¬
чил Чехов в пьесе «Свадьба». У Антона Павловича появились отдельная
комната и кабинет с камином. Досаждало лишь беспокойное соседство.
Дело в том, что хозяин сдавал верхний этаж дома под поминаль¬
ные и свадебные обеды, и Чеховы, неунывающая семья («назло» час¬
тым денежным трудностям), частенько отплясывали (как вспомина-
218
ли посещавшие их знакомцы) под «дармовую» музыку. Сам же Антон
Павлович писал: «Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадь¬
ба. В обед поминки, ночью свадьба... Смерть и зачатие... Кто-то стуча
ногами как лошадь, пробежал над моей головой... Должно быть шафер.
Оркестр гремит... Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру? ...Жениху,
который собирается тараканить свою невесту, такая музыка должна
быть приятна, мне же немощному, она мешает спать».
Поэтому неудивительно, что именно в этой квартире родились
«Свадьба» и «Панихида». Рассказ «Панихида» Антон Павлович впер¬
вые подписал не псевдонимом, а своим именем. Фельетонист «Анто¬
ша Чехонте» превратился в писателя Антона Чехова. И случилось это
здесь, на Якиманке.
И еще одно мистическое совпадение. Административное здание
французского посольства напоминает Мавзолей. Тот же темно-крас¬
ный цвет фасада, та же ступенчатая усеченная пирамида.
По рассказам старожилов, однажды некий провинциал впервые
увидел таинственный особняк и был настолько поражен его красотой,
что твердо решил стать архитектором. Звали молодого человека — А.
Щусев. Именно ему в 1924 г. довелось стать автором усыпальницы во¬
ждя мирового пролетариата.
С 1979 года в старинном особняке располагается резиденция по¬
сла Франции в России, в кабинете которого расположен уникальный
камин из белого камня с сюжетами русского средневекового мона¬
стырского зодчества. Супруга предыдущего посла Полин де Лабуле не
раз отмечала, что, увидев впервые это здание, была очарована его ска¬
зочным и фантастическим видом. « Мне очень нравиться этот восточ¬
ный экзотический стиль. Россия нам знакома по сказкам, преданиям и
былинам. И этот фантастический терем — иллюстрация того, что мы
слышали в детстве. Это ожившие детские грезы».
Неискушенный в геральдике человек, наверное, немало удивится,
когда узнает, что современная Франция не имеет собственного госу¬
дарственного герба. Не обнаружить щита с его изображением на зда¬
нии посольства Франции в Москве, тогда как это обязательный атри¬
бут посольств других стран!
Если спросить у француза о национальном символе, то он, немно¬
го подумав, вспомнит о Марианне, символическом образе, олицетво¬
ряющем Францию. Подобное изображение впервые появилось в годы
Великой французской революции, а сегодня часто используется вместо
гербовой печати на различных официальных документах. Но Мариан¬
на — это символ, а не герб.
219
Нынешний герб Франции, девятый
по счету, стал символом Франции после
1953 года, хотя и не имеет никого правового
статуса в качестве официального герба. Пер¬
вый официальный французский герб пред¬
ставлял собой щит с изображением множе¬
ства золотых геральдических лилий на синем
фоне. Геральдическая лилия — это стилизо¬
ванный рисунок цветка желтого ириса, ко¬
торый символизировал Пресвятую Деву. Та¬
кой герб, по сути, стал основой для всех по¬
следующих. В свое время каждая правящая
династия в зависимости от фамильной сим¬
волики добавляла цвета, меняла количество
лилий и дополняла символику герба.
Символ Королевства Франции сменил
герб Первой Империи Наполеона. Но этот
герб Франции, как и власть, не продержал¬
ся и четверти века. Судьба последующих
гербов и их правительств стала похожей — после свержения Наполе¬
она каждый герб держался не более 18 лет. От геральдического герба
гордые французы отрекались всякий раз, когда в стране уничтожалась
монархия и устанавливалась республика. Смена политического строя
в истории Франции происходила не однажды, поэтому современные
французы не изъявляет желания принять официальный государствен¬
ный герб.
Сейчас эмблема Франции представляет собой изображение пель-
ты с головой льва на которой выгравированы буквы «RF» (Republique
Fran^aise), что означает «Французская республика». Пельту окружают
ветки оливы и дуба, символизирующие мир и мудрость, достоинство
и славу. А основанием всей «конструкции» служит фасция, обернутая
вокруг топора, являющаяся символом правосудия.
Расположение цветов национального французского флага также глу¬
боко символично и неразрывно связан со знаменитым революционным
девизом: синий — свобода, белый — равенство, красный — братство.
Сегодня дом на Якиманке живет, как и столетие назад полной
жизнью. В столовой завтракают и обедают, в гостиных принимают гос¬
тей, звучит рояль, не пустуют и личные апартаменты хозяев, любящих
свой дом, как будто самой историей предназначенный для встречи Рос¬
сии и Франции. В парадных интерьерах, находящихся сегодня в распо¬
ряжении главы французского посольства Жана де Глиниасти (Jean de
220
Gliniasty) проходят дипломатические приемы, коктейли, ужины, кон¬
церты и даже дефиле русской и французской моды. Здесь регулярно
устраивают приемы, на которые съезжается представители различных
посольств и столичный бомонд. Наиболее шумно отмечают день взя¬
тия Бастилии, когда под открытым небом, накрывают изысканные сто¬
лы, а звуки музыки слышны далеко от посольства.
Кажется, дом Игумнова окончательно избавился от призраков
прошлого. Ничто не напоминает сегодня ни о несчастной танцовщице,
ни о хранившемся здесь мозге вождя мировой революции. Однако со¬
трудники посольства на раз заявляли журналистам, что видели в тем¬
ных ночных коридорах таинственную белую даму.
С Францией связан и еще один сказочный московский терем, уютно
расположившийся на тихой Пречистенской набережной. По соседству с
древним Кремлем разместилась резиденция военного атташе Франции.
Дом, где осталась душа
ЦВЕТКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ — РЕЗИДЕНЦИЯ
ВОЕННОГО АТТАШЕ ФРАНЦИИ
Пречистенская набережная, д. стр. 1.
Арх. В.М. Васнецов, 1901 г.
221
Вот уже более века смотрят на
Москву-реку окна нарядного двух¬
этажного особняка, похожего на ис¬
кусно украшенный ларец и на ска¬
зочный терем допетровской Моск¬
вы. «Дом-ларец» из красного кирпича
с полукруглым, заостренный квер¬
ху фронтоном и резными каменными
наличниками, был построен для из¬
вестного коллекционера Е. М. Цвет¬
кова, основателя уникальной картин¬
ной галереи.
Сегодня это имя практически
забыто. А тогда оно звучало наря¬
ду с именами других известных кол¬
лекционеров Москвы — Морозовых,
Остроумова, Щукина, Третьякова.
Сын бедного священника из крохот¬
ного села Симбирской губернии Иван Евменьевич Цветков был ти¬
пичным самородком, упорством и трудолюбием, сумевшим подняться
с самых низов социальной лестницы наверх, став уважаемым и очень
богатым человеком. После блестящего окончания гимназии способный
юноша был принят в Петербургский технологический институт как по¬
бедитель конкурса с правом бесплатного обучения. Защитив в 1873 г.
кандидатскую диссертацию в Московском университете, он поступил
на службу в Московский акционерный земельный банк, где остается на
всю жизнь, сделав очень заметную карьеру.
По словам современников, Цветков был очень экономен, как че¬
ловек, долго живший впроголодь и привыкший считать каждую копей¬
ку. Многие годы он просто копил деньги, боясь их тратить, но настало
время, когда его в жизнь вошла страсть к искусству. Однажды, еще, бу¬
дучи студентом, он попал в Голицынский музей и впервые увидел уни¬
кальное собрание картин. Позже известный коллекционер вспоминал:
«Они были для меня откровением... дали мне новое, неведомое насла¬
ждение и новый интерес к жизни». С этих пор Цветков стал постоянно
посещать художественные музеи, и не только Москвы и Санкт-Петер¬
бурга, но и Берлина, Вены, Берна.
В 1874 году он познакомился с коллекцией П. М. Третьякова, впер¬
вые открытой для широкой публики. «Здесь я буквально жил, изучал
картины, отдыхал душой», — писал восхищенный Цветков. Движи¬
мый примером П. М. Третьякова, он решил собирать произведения
В.Е. Маковский.
Портрет И.Е. Цветкова.
1912
222
русских художников. Но, не об¬
ладая возможностями Третьяко¬
ва, он был вынужден ограничить¬
ся покупкой более доступных ему
вещей — в его собрании было не¬
мало рисунков, гравюр, этюдов и
подготовительных работ (их в со¬
брании около 1500). В папках, сло¬
женных в специальные деревян¬
ные шкафы, он хранил драгоцен¬
ные работы Брюллова, Федотова,
Репина и др. Иван Евменьевич в
одном из интервью газетчикам
как-то признался: «У Третьяко¬
ва — это громадное, дивное иссле¬
дование по истории искусства, а у
меня только его конспект».
Начало его знаменитой га¬
лереи было положено в 1881 году
приобретением картины В.Д. По¬
ленова «Сказитель былин Никита
Богданов». «Только любовь к кар¬
тинам своим и чужим, — делил¬
ся Цветков с братом, — собирание
картин составляют для меня высочайшее наслаждение и нравственное
успокоение, здесь все мои душевные радости...».
К концу XIX века коллекция Цветкова уже не помещалась в его
небольшом доме в центре Москвы. Тогда он задумывает построить для
нее большое музейное здание в русском стиле, которое должен был со¬
вмещать в себе функции частного жилья и художественной галереи.
Он стал изучать русскую архитектуру XVII в., ездил в Ярославль
и Ростов Великий, советовался с известными московскими архитек¬
торами, и, в конце концов, сам составил план будущего дома с точ¬
ным расположением комнат. За проектом сказочного дома он обратил¬
ся к известному художнику Виктору Михайловичу Васнецову, автору
прославленных полотен «Богатыри», «Аленушка», «Ковер — самолет»,
«Царевна-Несмеяна», грандиозных росписей в киевском Владимир¬
ском соборе и родоначальнику нового неорусского стиля, использо¬
вавшего традиции народного зодчества. Его авторству принадлежат
несколько зданий, каждое из которых по праву именуется шедевром:
фасад Третьяковской галереи, его собственный дом в 3-м Троицком
Первая картина Цветкова
«Сказитель былин Никита
Богданов». В.Д. Поленов, 1876
223
переулке, 13, церковь в подмосковном Абрамцеве и, наконец, Цветков¬
ская галерея.
Дом был поставлен на 24 каменных столба, соединенных арками.
Техническую часть проекта обеспечивал прославленный мастер мос¬
ковского модерна архитектор Лев Николаевич Кекушев. Но украше¬
ния всех четырех фасадов дома (изразцы и раскраска), а также интерь¬
еры были сделаны по рисункам и личным указаниям В.М. Васнецова.
Все интерьеры двенадцати музейных залов на втором этаже были вы¬
держаны в едином древнерусском духе: резные деревянные украшения,
скамьи, лари. Люстры — точная копия новгородских паникадил вре¬
мен Ивана Грозного. По словам Цветкова, прославленный художник
подошел к задаче очень ответственно: столяры дважды делали дере¬
вянные модели дома. В архиве коллекционера остались подробные за¬
писи советов Васнецова по поводу того, как должно выглядеть здание.
В. Васнецов. Ковер-самолет
224
В 1901 году строительство, которое обошлось хозяину в 96 тысяч
рублей, было завершено, и набережную Москвы-реки украсил красивый
сказочный терем. Вскоре музей был открыт для бесплатных посещений,
получив от москвичей новое имя — «Цветковка». Прямо над лестницей
гостей встречало большое полотно В. Перова «Ловля рыбы бреднем»,
за которым Цветков охотился 20 лет. Далее по залам размещались: ри¬
сунки и акварели почти всех знаменитых художников России: В. Поле¬
нова, В. Маковского, И. Левитана, И. Репина, В. Васнецова. По словам
друзей коллекционера, Цветков собирал свою уникальную коллекцию
трепетно и очень избирательно, руководствуясь словами художника В.
Д. Поленова, не раз повторяя его слова: «Мне кажется, что искусство
должно давать счастье и радость, иначе оно ничего не стоит».
В апреле 1909 года москвич Иван Евменьевич Цветков передал в
дар любимому городу свою галерею, которой посвятил тридцать лет
жизни. К тому времени коллекция насчитывала: свыше 400 картин,
почти полторы тысячи рисунков и 36 скульптур. Даритель поставил го¬
роду два условия. Первое: он остается пожизненно хранителем музея.
Второе: «если художественное собрание почему-либо исчезнет, напри¬
мер, в случае пожара, то жертвуемый дом не может сдаваться внаймы
и служить доходной статьей городу. В этом несчастном случае, кото¬
рый, надеюсь, допущен не будет, дом должен служить целям просвети¬
тельства или благотворительности, например, для помещения школы,
читальни или амбулатории для приходящих больных».
Жена Ильи Репина, писательница Н. Б. Нордман-Северова так
описала свои впечатления от посещения галереи: «Подъезжаем к пре¬
лестнейшему особняку, выстроенному по рисунку Васнецова. Спо¬
койные, гармоничные пропорции, славный древнерусский стиль, ук¬
рашения и фризы майоликовые. И. Е. Цветков выстроил этот дом ис¬
ключительно для своей картинной галереи. И свет, и распределение
комнат— все приспособлено для нее... Поднимаемся по широкой ле¬
стнице. Весь вестибюль в картинах русских мастеров. Зала вся сплошь
увешана. Вдоль стен витрины с рисунками».
Один из современников рассказывает о посещении галереи: «Дом
Цветкова в русском стиле, дородный и тяжелый, олицетворял сво¬
его хозяина. Когда вы входили в вестибюль, навстречу появлялся сам
Иван Евменьевич и ожидал вас на площадке лестницы, ведущей на вто¬
рой этаж... Вечером хозяин зажигал электрический свет в люстрах вто¬
рого этажа, показывал гостю свою галерею и давал объяснения. У него
была хорошая память, и он знал всю родословную каждого художника,
начиная с петровского времени». Жилище свое Цветков очень любил.
Гостям из окон своего роскошного дома, он непременно показывал за¬
8 Москва, которую вы никогда не увидите
225
мечательный вид на Москву-реку, Кремль и видневшуюся вдали стек¬
лянную крышу Третьяковской галереи.
Цветковская галерея продолжала оставаться в распоряжении вла¬
дельца до его смерти в феврале 1917 года. После революции галерея
была национализирована, и в 1925 году была превращена в филиал
Третьяковской галереи. Через год ее закрыли. Лучшая часть знамени¬
той «Цветковки» влилась в третьяковское собрание (полторы тысячи
рисунков, около ста картин), остальная разослана по провинциальным
музеям.
Через четверть века судьбе было угодно еще раз прославить это
славный особняк. Это случилось в годы Второй мировой войны, ко¬
гда между странами — участницами антигитлеровской коалиции было
достигнуто соглашение о формировании в Советском Союзе несколь¬
ких французских воинских частей для действий на советско-герман¬
ском фронте.
В марте 1942 года для приема этих частей в Москву прибыл гене¬
рал Эрнест Пети, глава французской Военной миссии в СССР, для ко¬
торой и был выделен бывший особняк Цветкова.
5 июля 1943 года на базе эскадрильи был сформирован 1-й истре¬
бительный авиаполк «Нормандия», названный в честь французской
провинции, которая больше других пострадала от немецкой оккупации.
Эскадрилья приняла герб провинции Нормандия — квадрат красного
цвета с двумя золотистыми львами. Впоследствии, она была пополнена
и стала полком «Нормандия — Неман», боевая слава которой облете¬
ла потом весь мир. В состав его входили уже три эскадрильи, носившие
названия трех главных нормандских городов: «Руан», «Гавр» и «Шер¬
бур». За успешное участие в боях по форсированию Немана приказом
Верховного Главнокомандующего советскими Вооруженными силами
полку было присвоено почетное наименование «Неманский», и он стал
называться полком «Нормандия — Неман» (фр. Normandie-Niemen).
Сегодня дом занят резиденцией военного атташе Франции. Это
обычные жилые апартаменты — красивые, уютные, обставленные с
чисто французским шиком. На первом этаже расположена небольшая
экспозиция, посвященная истории легендарной эскадрильи «Норман¬
дии — Неман»: фотографии летчиков, герб авиаполка, исторические
документы и наградные листы, автограф генерала Шарля де Голля.
О героическом прошлом напоминает мемориальная доска на фасаде
дома с надписями на французском и русском языках — «Вы жили не¬
долго, но ярко» — в память 42 летчиков полка «Нормандия — Неман»,
павших во время Второй мировой войны.
226
Летчики аваполка «Нормандия — Неман»
В 2007 году в Москве, в Краснокурсантском сквере в Лефортово,
президентами Франции и России открыт памятник летчикам «Нор¬
мандии — Неман». Другой памятник героическому полку был открыт
на территории аэропорта Ле Бурже, рядом с французским музеем авиа¬
ции и космонавтики.
В доме, где более шестидесяти лет располагается военная мис¬
сия Франции, удивительным образом сохранился дух Москвы прошло¬
го века. Вкусы его нынешних обитателей как нельзя лучше ему соот¬
ветствуют — здесь читают Тургенева, Толстого, Булгакова, а по вос¬
кресеньям предпринимают загородные прогулки верхом. С балкона
сказочного терема Цветкова по-прежнему открывается потрясающий
вид на золотые кремлевские купола.
Именно этот вид заворожил инженера П.Н. Перцова, лучшего дру¬
га И.Е. Цветкова, побывавшего у него в гостях. Он был так потрясен
необычным особняком Цветкова, столь удачно вписанного в москов¬
ский пейзаж и самой идеей воплощения в материале древнерусского
стиля, что немедленно загорелся построить нечто подобное. Цветков
сделал ему заманчивое предложение: если Перцов тоже решится по¬
строить себе дом в русском стиле, он готов сосватать ему участок по
соседству. Петр Николаевич дает согласие и при деятельном посред¬
ничестве Цветкова приобретает угловой участок набережной за колос¬
сальную по тем временам сумму — 70 000 рублей. И вскоре по сосед¬
ству со знаменитой Цветковкой вырос невиданный русский терем, по¬
разивший и удививший всю Москву.
главный дом серебряного века
ДОЛГ П.Н. ПЕРЦОВА (З.А. ПЕРЦОВОЙ) —
ОФИС ГЛАВ УПДКП РФ
Соймоновский проезд, 1/35. Инженер Н.К.Жуков,
художник С.В.Малютин. 1906—1910 гг.
Былинное чудо
В самом сердце Москвы, рядом с храмом Христа Спасителя, сто¬
ит одно из самых красивых и необычных зданий в Москве, Дом-Сказ-
ка, известный как дом П.Н. Перцова. Причудливый сказочный терем,
с изразцовыми балкончиками и затейливыми оконными наличниками,
словно надел яркий майоликовый кафтан. Привлекает внимание и вы¬
228
разительный план невиданного дома, подчеркнуто ассиметричный, за¬
канчивающийся острым углом, и сложный живописный силуэт кровли,
и бесконечное разнообразие форм окон, эркеров, балконов.
Построил этот удивительный дом и стал его первым владельцем
инженер путей сообщения Петр Николаевич Перцов, происходивший
из старинного дворянского рода. Его дядя, поэт и сатирик Эраст Пер¬
цов, водил дружбу с Пушкиным. В семье сохранились воспоминания об
обеде, который Эраст дал в честь поэта в казанском «родовом гнезде»,
куда поэт приехал в 1833 г., собирая материалы о Пугачеве. По обы¬
чаю тех лет, новый дом был оформлен на имя жены инженера Перцова
Зины Алексеевны, урожденной Повалишиной. Поэтому он часто упо¬
минается и как дом З.А. Перцовой.
Человек нового времени, превосходный организатор, страстный
поклонник искусства, художник—любитель, музыкант и меценат П.Н.
Перцов решил построить для художников доходный дом с жилыми
квартирами и мастерскими в мансарде, и личные апартаменты хозяи¬
на. Дом должен был стать пристанищем для творческих людей и ху¬
дожников, которым хозяин сдавал квартиры за небольшую сумму, а
друзьям и вовсе бесплатно. Дом должен был привлекать своей необыч¬
ностью. Замечательное место подле храма Христа Спасителя и с видом
на Кремль обязывало к тому, чтобы здесь появилось нарядное здание
и непременно в древнерусском стиле. Да не какое-нибудь, а такое, что¬
бы о нем говорил весь город, а народ восхищался.
Увлекшись идеей нового невиданного дома, Перцов объявил за¬
крытый частный конкурс, поставив перед участниками главное усло¬
вие: чтобы доходный дом отвечал духу и преданиям древней Москвы
и в то же время — всем требованиям современности. Оттого в жюри
Перцов пригласил лучших знатоков русского стиля и московского мо¬
дерна: В. М. Васнецова, построившего по соседству сказочный терем
для его друга И. Е.Цветкова, а также В.И. Сурикова, В. Д. Поленова,
Ф.О. Шехтеля, С.У. Соловьева. На конкурсе по желанию заказчика были
представлены проекты художников А. М. Васнецова и С.В.Малютина.
Первую премию жюри присудило А. М. Васнецову, вторую — ху¬
дожнику С. В. Малютину. Как следует из воспоминаний П.Н.Перцо-
ва, несмотря на экспертное жюри, он оставил за собой право лично¬
го выбора для постройки любого из премированных проектов. Проект
А.М.Васнецова, показался ему слишком шаблонным, и он решил ос¬
тановиться на талантливом художнике Сергее Васильевиче Малютине.
Именно авторству Малютина принадлежит «русское чудо», покорив¬
шее весь мир, — Матрешка.
229
Сергей Васильевич Малютин. Автопортрет в шубе
Интересно, что удивительный дом — «чудо в сказочно-былинном
стиле», ставший визитной карточкой Москвы, был возведен по эски¬
зам художника, прекрасного живописца, а не профессионального зод¬
чего, а архитектор Н.К. Жуков (при участии Б. Шнауберта) лишь соору¬
жал его, прочно и добротно как опытный инженер-строитель.
С.В. Малютин был членом васнецовского кружка «ревнителей»
русского народного стиля.
Он родился в купеческой семье, окончил бухгалтерские курсы,
служил конторщиком. Знакомство с подлинной живописью определи¬
ло смысл его жизни: молодой человек твердо решил стать художником.
Декоративный талант художника развился в талашкинских мастерских
княгини М.К. Тенишевой. «Тщедушный, маленький, он был маленьким
во всем, кроме таланта, — писала о Малютине в воспоминаниях Тени-
шева. — В сущности, он был очень практичный, хитрый, себе на уме
простой русский мужичок. Я любила его за направление его сказочной
фантазии и чудный колорит».
230
Именно в Талашкино под Смоленском были возведены первые по¬
стройки по рисункам Малютина, близкие к живописным театральным
декорациям. Он создавал и здания, и мебель, и бытовые предметы, ду¬
мая об удобстве, но обязательно насыщая их образы ощущением сказ¬
ки, символами, найденными в народном искусстве, восходящие еще к
языческому времени. Во всех прикладных работах Малютина столько
веры, столько радости, что этот эмоциональный заряд передается зри¬
телю, и он испытывает такое же наслаждение, что и сам создатель.
По словам художника, здания должны напоминать о тех чудесных
царствах, где текут медовые реки, а декорации уводить душу от скуч¬
ной, однообразной, полной мелких сплетен и разговоров жизни. Пре¬
доставив архитектору Жукову поверять «алгеброй гармонию», Ма¬
лютин занялся интерьерами той части дома, где должен был жить за¬
казчик. А жить он захотел в «сказочном царстве». Согласно проекту
Малютина за основу нового дома следовало использовать старое трех¬
этажное строение, стоявшее на этом участке, нарастить его этажом с
мансардами, дополнить пристройками и облечь в новый декоративный
облик, превратив дом в сказочный русский терем.
Дом был построен в течение одиннадцати месяцев, совсем неболь¬
шой срок, учитывая резные лестницы, изразцовые майоликовые печи,
витражи, спальни с нишами и курительные комнаты в восточном стиле.
Из-за сложной формы земельного участка у дома оказалось целых три
фасада. Перцов, лично руководивший всеми работами, вникавший во
все детали работы, в творческий замысел художника не вмешивался и
не стеснял его в средствах, отчего и появилось в 1907 году это москов¬
ское чудо, редчайший образец доходного дома в неорусском стиле.
Архитектура дома выражала основную идею модерна — объеди¬
нение всех элементов здания в единый художественный образ, в дан¬
ном случае образ Былинно-языческой Руси, воспетой в «Слове о полку
Игореве». По замыслу художника, его произведение должно было во¬
плотить языческие истоки русской культуры, дух этой тревожной, фан¬
тастической эпохи. Выразительность дома определяется необычным
силуэтом кровли, великолепными декоративными майоликовыми пан¬
но, украшающими гладкие стены из темно-красного кирпича. По сове¬
ту Малютина исполнение наружной майолики заказали артели моло¬
дых художников Строгановского училища «Мурава».
Языческая сказка
231
Дом украшают более тридцати композиций. В них по всему зда¬
нию расцветают фантастические цветы и удивительные деревья, появ¬
ляются сказочные и былинные персонажи. Здесь преобладают мотивы
Весны, возрождения жизни, превращения инертной мертвой породы
в прекрасные цветы жизни. Здесь и яркие, пестрые цветы — символы
жизни, радости, счастья и красоты, и бык, дерущийся с медведем, и
райская птица Сирин, и заяц, и павлины, и щуки и причудливые змеи.
И над всем этим поднимается Солнце, живое, доброе и близкое, гово¬
рящее с людьми и зверьми, как в доброй русской сказке, наполняя со¬
бой мир этого сказочного дома.
На главном фронтоне дома главенствует Ярило — внук Солнца и
сын Велеса — славянский бог весны, неистовой любви и «страсти ки¬
пучей». Он олицетворял радость Весны, силу любовного желания. Яри¬
ло — оплодотворяющая сила весеннего Перуна, вносящая в жизнь лю¬
дей пылкость чувств и наполняющая людей храбростью.
Накануне дня Ярилы (22 апреля) на Руси праздновался весенний
праздник «ляльник», когда избранную девушку сажали на скамью и ис¬
полняли вокруг нее ряд магических обрядов с разжиганием костров
и пением заклинательных песен. Бабки повитухи выносили младенцев
на весенний снег, женщины обтирались весенним снегом — омолажи¬
вались, мужики пахали голыми. Молодые пели, плясали, любили друг
друга. Такие магические действия, по мнению народа, гарантировали
осенью хороший урожай, то есть символизировали плодородие. Воз-
232
Вид на дом со стороны
Пречистенской набережной
Фрагмент фасада дома Перцовой
можно, поэтому на доме Перцова можно найти и многочисленных зай¬
цев, олицетворяющих возрождение, возвращение юности и являющих¬
ся во всем мире символом плодовитости.
Издавна на Руси встречу долгожданной весны отмечали в день
весеннего равноденствия, когда день становится длиннее ночи, когда
пробуждается природа и Ярило-Солнце растапливает снега и начина¬
ет яриться, жарить. В этот день Ярило прогоняет Зиму и вздевает ее
на вилы. Весна вступает в свои права. В этот день славяне возжигали
Священный Огонь, славили богов и предков, скатывали горящие коле¬
са с горы в честь разгорающегося солнца. После прыгали через костер
и торжественно сжигали на костре чучело Зимы — Марены.
Одновременно праздновали пробуждение природы и ее царя, хо¬
зяина леса, священного животного Велеса, покровителя древних сла¬
вян. Его настоящее имя было запрещено произносить вслух и его поч¬
тительно называли: Медведь (мед ведающий), Ком — похожий на ог¬
ромный шерстяной комок, Косолапый, Топтыгин. Подлинное имя
этого священного зверя сохранилось в слове «Берлога», «логово Вера».
Именем священного зверя клялись, а нарушивший клятву был обречен
на гибель. Именно с весенним пробуждением Медового зверя древние
славяне и связывали наступление весны.
Исстари Масленица на Руси называлась Комоедицей, в честь су¬
рового хозяина леса. Самый почетный первый блин торжественно не¬
сли в чащу — «Комам». Отсюда и известная поговорка «Первый блин
комом», а не потому, что получился неудачный «скомканный» блин.
Ни одна масленичная неделя в Москве не обходилась без медвежь¬
его представления. В народе медведь ассоциировался с лешим, с богом
Велесом. Считалось, он обладает магической силой. По преданию, он
был сильнее нечистой силы и мог отвести беду от хозяев, если спляшет
около их дома и обойдет вокруг него. Именно поэтому на главном фа¬
саде сказочного дома изображен именно Медведь.
Дом Перцова обильно украшен магическими Солярными симво¬
лами (свастикой). Солярный знак — это стилизованный крест с загну¬
тыми концами, направленными по или против часовой стрелки — сим¬
вол вечного круговорота вселенной, охранный символ и талисман, сим¬
вол счастья. Славяне верили в магическую силу этого узора, имеющего
обереговую силу. Причем, считалось, что свастика по часовой стрел¬
ке разрушительная, а против — созидательная. На резных деревянных
дверях уникального дома можно увидеть и ту и другую, символизи¬
рующую полную гармонию.
Добро и зло, день и ночь, рождение и смерть, рай и ад.
233
На доме изображены фан¬
тастические райские птицы: Си¬
рин, Феникс, Гамаюн, Оглядыш-
ки (птицы с повернутой назад
головою).
Сирин — птица-дева, одна
из многочисленных райских
птиц. В русских духовных сти¬
хах она, спускаясь из рая на
землю, зачаровывает людей пе¬
нием. В славянской мифологии
чудесная птица, чье пение раз¬
гоняет печаль и тоску; является
лишь счастливым людям.
Огненная птица Феникс —
символ солнечного начала, вос¬
кресения и бессмертия: смер¬
ти и возрождения. Легенда гла¬
сит, что, когда феникс чувствует
приближение смерти, он вьет
гнездо, которое затем подстав¬
ляет палящим лучам солнца,
пока не сгорит дотла в их пла¬
мени. Тогда из ее остатков воз¬
никает новый феникс.
Райская птица Гамаюн —
вестница богов, мифическая
птица счастья, символизирую¬
щая мир, богатство, благополу¬
чие и величие. Она знает все о
сущности Вселенной и поет лю¬
дям божественные гимны, воз¬
вещая будущее.
Художник в полной мере
использовал пластические воз¬
можности красной кирпичной
кладки с ее теплым и насыщен¬
ным цветом, превращая ее в тя¬
желую ткань театрального за¬
навеса, расшитого сказочными
узорами. Один из углов дома
Вековая дверь.
На стекле изображение свастики
Птица Сирин
234
был украшен балконом «Беседа Царицы» под когда-то бывшим золо¬
тым куполом. Объемная труба выполнена в виде спящей совы.
Способность видеть в темноте, а также поворачивать голову на 180
градусов, поблескивая искрами в желтых глазах, делало образ совы та¬
инственным и пугающим. Способность же в течение дня сидеть непод¬
вижно в укромном месте и как бы размышлять о чем-то неведомом лю¬
дям, создало из совы символ мудрости, ясновидения и пророчества.
Используя сакральную охранную символику, художник установил
на коньке крыши золоченую решетку со львами, а над пирамидальной
крышей над зеленой башней — бдительного стража, золоченого пету¬
ха. Лев издревле считался символом мужества, храбрости и верховной
власти и посвящался солнечным божествам. В средневековых легендах
лев наделялся способностью спать с открытыми глазами, поэтому оли¬
цетворял бдительного стража. Петух символизировал пробуждение,
возрождение и бдительность. Считается, что рассветное пение петуха
отгоняет нечистую силу. Со временем он стал символом просветления,
поскольку пробуждается на рассвете и приветствует солнце.
Если обойти дом со всех сторон, не увидишь ни одного балкона,
похожего на другой, ни одного одинакового угла дома. Самый боль¬
шой балкон (со стороны Курсового переулка) держат на «своих гор¬
бах» фантастические чудища с крокодильими головами, витые сказоч¬
ные змеи — драконы, порождение малютинской фантазии. По древним
легендам, драконы — это бдительные и грозные стражи, охраняющие
хозяина от зла и бед. Они символизировали два мира — верхний (пти¬
цы) и нижний (змеи) и играли важную роль, как посредники между дву¬
мя мирами — земным и небесным. Небесный дракон держит на своем
хребте чертоги богов, чтобы не дать им упасть на землю.
Решетка на козырьке крыши
235
Изобилие фантастических цветов, изумительные райские птицы
среди виноградных лоз; фольклорные Сирин и Алконост на своем «вет¬
вистом троне», пышные сплетенные растения, парные птицы — «огля-
дышки» у гроздей райского сада, изображения символических живот¬
ных, пейзаж с Солнцем и цветущим под его лучами миром, — все это
рождало образ «духовного Вертограда» и превратило дом, предназна¬
ченный для повседневной жизни, в «Дом-Сказку».
«Нездешние» переживания Серебряного века требовали возвы¬
шенных и идеальных ликов природы. Первой ступенью в их создании
и стал древний как мир образ райского сада.
Здание сразу же стало самым знаменитым в Москве и попало в
дореволюционные путеводители как «блестящая импровизация в духе
сказочно-былинного стиля: «Стены столовой резались из дуба, а арки,
наличники и карнизы — из березы. Посудный лифт для спуска куша¬
ний из кухни в буфет при столовой обделан в виде изразцовой май¬
оликовой печи. Столовая вышла строго стильной. Половина салона
от входа с площадки лестницы отведена под кабинет. Красивы вышли
хоры с библиотечными на них шкафами и широким под ними ками¬
ном. В большом окне ниши вставлено цветное, исполненное Строга-
Картина Н.К. Рериха «Заморские гости», висевшая на стене холла
236
новским училищем по рисунку Врубеля стекло с изображением «Въез¬
да победителя». Картина Малявина «Мужик» была вделана в стену над
письменным столом. Под широким, во всю стену, трапецеидальным
окном с зарисованными цветами и арабесками стеклами стояла дубо¬
вая, с резьбой, скамья. Березовая резная арка, с резным окошечком,
отделяла от столовой «Думку», на стене которой против арки висе¬
ло большое синее полотно Рериха — «Заморские гости». В общем, вся
отделка первого и второго этажей с соединяющей их лестницей была
интересно задумана и любовно выполнена под непосредственным ру¬
ководством С.В. Малютина, проявившего не только массу вкуса, но и
много практичности».
Одним из первых квартирантов необычного дома стал сам Сер¬
гей Малютин, проживший в нем восемь лет. Здесь во время страшно¬
го московского наводнения 1908 года погибло его незаконченное мо¬
нументальное полотно «Куликово поле», о котором он особенно горе¬
вал. Дом Перцова был «любимым детищем» художника, его надеждой,
но не принес Малютину радости и творческого удовлетворения. По
воспоминаниям очевидцев, Малютин мучительнее других искал свой
путь, тяжелее остальных переживал удары судьбы, которые сыпались
на него чаще, чем в обычной человеческой жизни.
По воспоминаниям его друзей, в нем словно было два художни¬
ка. В мастерской его стояли два «лубка» — в один из них он склады¬
вал «записки с натуры, выражений человеческих лиц, точные натурные
зарисовки. Другой наполнялся клочками и кусочками бумаги с таин¬
ственными птицами-сиринами, подсолнухами, коньками-горбунками,
проектами теремов. По словам художника, каждый человек живет не
только в реальном мире и в сегодняшнем дне — у каждого есть «своя
страна», своя сказочная мечта.
Для самого хозяина и его семьи была построена оригинальная
квартира-особняк, занимавшая 4 этажа и имевшая собственный вход
со стороны набережной. Одновременно со строительством дома Петр
Николаевич занимался постройкой первой в России «народной» же¬
лезной дороги на Северном Кавказе, чьи акции бы распространялись
исключительно среди местного населения. Противником проекта был
министр финансов Коковцев, лоббировавший интересы Владикавказ¬
ской железной дороги. Он «перекрыл кислород» Перцову: ни один оте¬
чественный банк не соглашался дать ему кредит под выпуск акций.
Поиски ссуды приводят Перцова в Англию. Ему предлагается за¬
конная и на редкость выгодная сделка, правда, ставящая русскую доро¬
гу в зависимость от иностранных акционеров. За 1 миллион 200 тысяч
рублей золотом, которые предоставлялись инженеру, акции должны
237
были распространяться только в Англии. Честный инженер категори¬
чески отказывается от подобных условий, и тогда на помощь ему при¬
ходит молодой промышленник А.И. Путилов — ссуда была получена.
Под залог попал весь капитал и имущество Перцова, включая только
что построенный сказочный дом.
Из-за этой сделки чуть не расстроился брак Петра Николаеви¬
ча с Зинаидой Алексеевной, номинальной владелицы дома (о чем сви¬
детельствует табличка на здании). Отдавать свой дом в залог супруга
категорически не желала. Больших трудов стоило ее мужу убедить ее,
под клятвенное обещание в самое ближайшее время дом от залога ос¬
вободить. Слово свое П.Н. Перцов сдержал.
Полет «Летучей мыши»
В начале XX века Дом-Сказка обрел заслуженную славу «главного
дома Серебряного века». Ведь в подвале его с 1908 по 1912 г. размеща¬
лось знаменитое артистическое театр-кабаре «Летучая мышь». У его
истоков стояли две ярчайших личности — актер МХТ Никита Вали¬
ев, первый в России конферансье и нефтяной магнат Николай Тарасов
(Торосян), слывший большим любителем театра и актрис. Человек он
был незаурядный — представитель богатого армяно-черкесского рода
и при всем при том денди, богема, спортсмен. Эфрос писал о Тарасове:
«Феи, стоявшие у его колыбели, забыли
положить туда один подарок — способ¬
ность радоваться жизни.... Тарасов но¬
сил в себе жажду этой радости и нико¬
гда не мог ее утолить. Он понимал эту
радость, но не мог ее испытать».
Получив в наследство огромное со¬
стояние отца, Николай Лазаревич, от¬
правился проматывать его за границу.
Со своим другом Никитой Валиевым
они отправились вслед за МХТ, который
гастролировал тогда в Европе. В Герма¬
нии труппа Московского Художествен¬
ного театра едва не прервала гастроли.
Руководители театра приняли решение
спешно возвратиться в Москву. Возвра-
театра «Летучая мышь» титься с позором — театр провалился,
НЛ.Тарасов — основатель
238
деньги закончились. После смерти мецената Саввы Морозова театр
переживал не лучшие времена. «Мы истощились материально, — пи¬
сал об этом времени Станиславский, — и готовы были возвращаться
по шпалам из-за границы».
Но тут к режиссеру В. И. Немировичу-Данченко явились два че¬
ловека — Никита Балиев и Николай Тарасов, горячие поклонники Ху¬
дожественного театра. Они спросили режиссера, сколько денег нуж¬
но для того, чтобы театр продолжил гастроли. Ответ был краток: три¬
дцать тысяч. Тарасов тут же безвозмездно предложил эту сумму. Если
бы не этот дар, знаменитый театр просто прекратил бы свое существо¬
вание. Театр продолжил гастроли, а Тарасова записали в состав пайщи¬
ков и сделали членом дирекции МХТ. С этого момента Николай Тара¬
сов стал главным меценатом и покровителем прославленного театра.
Труппа театра «Летучая мышь»
По возвращении в Москву Тарасов с Балиевым решил подыскать
дом, чтобы организовать там артистическое кабаре. Выбор был сделан в
пользу дома Перцова. По преданию, когда «отцы-основатели» впервые
спустились в подвал, навстречу им метнулась летучая мышь. Так поя¬
вилось ставшее легендарным название. Подвал был обставлен скром¬
но, но очень уютно и необычно. Что-то отдаленно напоминающее мас¬
терскую художника, такую, как те, что располагались на чердаке дома.
Стены тесного, слабо освященного зальчика от пола до потолка были
разрисованы сказочными птицами, переплетавшимися в изящном ор¬
наменте. Здесь же находилась скромная буфетная стойка с простыми
239
вкусными домашними закусками. В правом углу крохотная сцена с раз¬
движным занавесом. Она служила как бы продолжением зрительного
зала, находившегося с ним в живом общении. С серого сводчатого по¬
толка свисал символ кабаре — матерчатая летучая мышь.
«Летучая мышь» впервые распахнула свою узенькую дверь 29 фев¬
раля 1908 года, когда была показана пародия на спектакль МХТ «Си¬
няя птица», премьера которого состоялась всего неделю назад. Тогда
же в первый раз был исполнен гимн кабаре:
Кружась летучей мышью
Среди ночных огней,
Узор мы пестрый вышьем
На фоне тусклых дней.
Кабаре было закрытым, только для своих. Оно замышлялось как
царство шутки, далекое от посторонней публики. На стенах висели шу¬
точные плакаты и карикатуры на актеров (автором некоторых их них
был сам Тарасов). Главным правилом этого элитного клуба было ост¬
роумно шутить и, естественно, не обижаться на шутки. Здесь прово¬
дились веселые вечера для артистов МХАТа, разыгрывали капустни¬
ки, где великие актеры выступали в неожиданных амплуа: В.И. Кача¬
лов представал цирковым борцом, О.Л. Книппер-Чехова — парижской
шансонеткой, Иван Москвин представлял балаганное чудо — «женщи¬
ну с бородой», а трагическая актриса Алиса Коонен играла на балалай¬
ке и под руководством самого С.В.Рахманинова танцевала танец па¬
рижских апашей. Великий К.С.Станиславский, «магистр черной и бе¬
лой магии», показывал удивительные фокусы, (он мог с любого снять
сорочку, не расстегивая при этом ни
пиджака, ни жилета), а В.И. Немиро¬
вич-Данченко управлял любитель¬
ским оркестром — когда дирижер¬
ской палочкой, а когда и вилкой.
На один из таких вечеров Иван
Бунин приводит героиню «Чисто¬
го понедельника»: «Она... присталь¬
но смотрела на актеров... на большого
Станиславского с белыми волосами
и черными бровями и плотного Мо¬
сквина в пенсне на корытообразном
лице — оба с нарочитой серьезно¬
стью и старательностью, падая назад,
«В лунном свете».
Французская песенка
240
выделывали под хохот публики отчаянный канкан...» В то время ока¬
заться на месте бунинской героини мечтали многие, ведь где еще уви¬
дишь Шаляпина и Собинова, демонстрирующих французскую борьбу,
или Качалова, танцующего польку!
Одна из племянниц Саввы Ивановича Мамонтова, начавшая вы¬
езжать в свет, вспоминала, как иногда весенними вечерами за ней за¬
езжал на своей лакированной двухместной машине дядя Михаил Ива¬
нович Мамонтов и вез ее в кабаре «Летучая мышь», находившееся в
подвале дома Перцова. Зрителям подавали закуски, воспоминания о
необыкновенном вкусе которых эта дама сохраняла всю жизнь, осо¬
бенно о поджаренных в костном мозге гренках из черного хлеба, на ко¬
торых лежали анчоусы.
По Москве мгновенно поползли слухи о новорожденном кабаре.
Среди околотеатральной публики начался ажиотаж: каждому хотелось
попасть в интимную компанию, веселящуюся в перцовском подваль¬
чике. Но туда получали доступ только актеры, художники, писатели и
лишь иногда допускались просто друзья театра. Один из них вспоминал:
«Буро-зеленая карточка с распластанным изображением летучей мыши
и со словами «Летучая мышь разрешает вам тогда — то ее посетить»
стала предметом зависти, пламенного желания и усерднейших хлопот».
Каждый приглашенный подвергался обряду посвящения в «ка-
баретьеры». Дежурный член-учредитель водружал на его голову бу¬
мажный шутовской колпак. Тем самым новопосвященный принимал
обет — отказаться от привычных норм, стандартных правил поведе¬
ния. Здесь действовали, особые законы. Один из посетителей кабаре
писал о том, как раскованно чувствовали себя люди, пропитанные воз¬
духом «Летучей мыши»: «Лица, которые мы привыкли видеть важны¬
ми и деловитыми, стонали от спазм неудержимого хохота. Всех охва¬
тило какое-то беззаботное безумие смеха: профессор живописи кричал
петухом, художественный критик хрюкал свиньей. Такое можно встре¬
тить только на кипучем карнавале в Италии или веселой Франции».
Душой всех представлений был конферансье Никита Балиев —
подлинный гений в своей работе. Он обладал удивительным даром
включать публику в процесс представления, втягивать ее в живой диа¬
лог. Уютный, кругленький, живая смесь добродушия и юмора, он был
идеальным посредником между актерами и зрителями. Шутки то и
дело летели со сцены в зал и обратно. Балиев подхватывал чужие реп¬
лики, искусно обыгрывал и с блеском на них отвечал. Многие, кто не
знал кулис «Летучей мыши», думали, что Николай Тарасов только ее
«золотой мешок». Но он был первым среди ее творцов, автором почти
241
всех программ — текста, музыки, костюмов и декораций. Все это дела¬
лось с редким остроумием, изяществом и артистизмом.
Очень скоро кабаре приобрело большую известность в театраль¬
ной среде, но просуществовало совсем недолго. Осенью 1910 года из-за
несчастной любви 28-летний Тарасов покончил жизнь самоубийством.
Смерть в стиле модерн
Смерть его была несколько театральна, как и сама жизнь. Всю
свою недолгую жизнь, Тарасов любил театр, но актрис — гораздо боль-
ше. Был увлечен Алисой Коонен, протежировал ее, вызывая досаду в
Немировиче, но причиной его смерти стала бывшая любовница, некая
Ольга Грибова, красавица, дочь одного из богатейших московских куп¬
цов, жена члена крупного торгового дома «Н. Ф. Грибов и К°».
Оленька имела головокружи¬
тельный успех — быть допущенным
к ее маленькой ручке мечтали многие
мужчины. Впрочем, в салон светской
красавицы были вхожи лишь избран¬
ные, обладавшие либо деньгами, либо
связями, либо талантами. Она кру¬
жила головы и разбивала судьбы. Не
порывая с Тарасовым, Ольга Грибо¬
ва страстно увлеклась другом своего
мужа Н. М. Журавлевым. Он был со¬
всем молод, лишь два года до знаком¬
ства с ней окончил гимназию и сра¬
зу стал директором крупнейшей Ба¬
рановской мануфактуры. Сердечный
друг Оленьки был щеголь, бонвиван и
страстный игрок. Рассказывали, что,
проигравшись по-крупному в карты,
он стал требовать от влюбленной в
него женщины денег и грозить самоубийством. Грибова бросилась в
ноги к Тарасову и молила о деньгах для любимого.
Выручать соперника не позволяла честь, и Тарасов вежливо отка¬
зал. Тем же вечером опозоренный Журавлев застрелился. На панихи¬
ду Тарасов и Грибова отправились вместе. После службы они распро¬
щались: Оленька отправилась домой, мило поговорила с домашними
Арлекин и смерть.
К. Сомов, 1907
242
и, оставшись одна, выстрелила себе в сердце. Она не умела обращать¬
ся с оружием, и смерть наступила не сразу, окровавленную ее отвезли
в больницу, но спасти не смогли.
Николай по газетам следил за состоянием Грибовой. И, когда но¬
чью прочитал о ее смерти, то выстрелил себе в висок. Он не смог про¬
стить себе ее смерти. Поползли слухи о том, что застрелился еще и
миллионер и меценат Николай Рябушинский — он тоже был поклон¬
ником Оленьки Грибовой. Но, к счастью, это оказалось лишь сплет¬
ней. Рябушинский, конечно, сильно горевал на своей вилле «Черный
лебедь», однако же стреляться и не думал.
Утром следующего дня в квартире, где еще лежало неостывшее
тело Тарасова, раздался звонок. Открыв дверь, слуга увидел на пло¬
щадке гроб и венок. Человек из похоронного бюро сказал, что привез
заказанное и протянул квитанцию. Этот рассказ слуги приводит в сво¬
их мемуарах Алиса Коонен. «Если верить легенде, — пишет она, — гроб
и венок прислала Тарасову близкая подруга Грибовой, считавшая Ни¬
колая Лазаревича виновником ее гибели». Но страшный подарок опо¬
здал, Тарасов так и не узнал о нем.
Друзья Тарасова встретили весть о его смерти с великой скорбью.
1 ноября 1910 года в знак траура в Художественном театре был отме¬
нен спектакль, замерла жизнь в «Летучей мыши», где проходила граж¬
данская панихида. Ошеломленная страшным известием, горько убива¬
лась ведущая актриса Тамара Дейкарханова, беззаветно и безответно
влюбленная в Тарасова. Ее заперли в гримерной, опасаясь еще одно¬
го самоубийства. Люди, пришедшие почтить память Тарасова, оплаки¬
вали его талант, молодость, но не удивлялись его поступку. Своим вы¬
стрелом он «снял с себя бремя непроходящей тоски», — писал о Тара¬
сове Н.Е. Эфрос.
История эта наделала много шуму в Москве. Чистый декаданс,
много крови, много слез. Похоронили Тарасова на Армянском кладби¬
ще. Его могила внесена в каталог как «одно из лучших надгробий Мо¬
сквы эпохи модерна». Знаменитый скульптор Николай Андреев сделал
шокирующий памятник — Николай Лазаревич изображен в момент са¬
моубийства. На постаменте лежит мертвое тело с беспомощно откину¬
той рукой. Лицо сделано с посмертной маски, но кажется, что молодой
человек безмятежно спит. Но если обойти могилу, можно понять, что
это ложе смерти, поддерживаемое плакальщицами. Могилу окружает
кованая ограда, изготовленная в Венеции по рисункам Андреева. На
пряслах изображен райский сад: с павлинами и гроздьями винограда.
У врат — архангелы Гавриил и Михаил.
243
Лицо сделано с посмертной маски, но кажется,
что молодой человек безмятежно спит
Одна из Плакальщиц на могиле Н. Тарасова
Савва Морозов и Николай Тарасов не были похожи — ни по внеш¬
нему облику, ни по характеру, ни по образу жизни. Но в смерти обоих
меценатов, поклонников МХТ, видится какое-то странное, мистическое
совпадение. Их мучило гнетущее предчувствие надвигающегося гигант¬
ского катаклизма, который сметет в небытие привычный для них мир.
С прекращением финансирования Балиеву пришлось самостоя¬
тельно зарабатывать деньги на содержание «Летучей мыши». Это уже
был не закрытый клуб, а общедоступный театр с собственной труппой
и с весьма дорогими билетами. В бывший элитный клуб повалила раз¬
вязная публика. В зале пришлось вывесить такое объявление: «Дирек¬
ция просит публику не отбивать тактов ногами, руками, ножами и вил¬
ками, так как дирижер блестяще музыкально подготовлен, знает все
виды тактов и получает за это хорошее жалованье». После револю¬
ции Балиев со своим театром эмигрировал в Америку, а на набереж¬
ной Москвы-реки остался удивительный дом, сохранивший память о
необычных и веселых вечерах.
Дом Перцова предназначался для людей искусства, весь послед¬
ний этаж был отдан хозяином под мастерские художников. В них в
разные годы работали Н.И. Альтман, Александр Куприн, Павел Соко-
лов-Скаля. Здесь создавалась новая русская живопись XX столетия,
которая через короткое время приобрела мировое признание. В изы¬
сканном доме открылся творческий салон, который называли «рус¬
ским Монмартом»: тут часто бывала Вера Холодная, а в мансардах со¬
биралась художественная и театральная богема.
По возвращении в Москву из путешествия в Персию, мастерскую
в доме Перцова снял молодой художник М.Сарьян, участник легендарно¬
го художественного объединения «Голубая роза». Именно здесь он напи¬
сал цикл картин на персидские темы. «Передо мной, как в калейдоскопе,
пронеслись мои путевые впечатления — и прекрасный пейзаж, и застыв¬
шая жизнь страны, и затерявшийся в пыли Тегеран. Я написал картину-
панно «Персия» в память об этой стране», — вспоминал он позднее.
Под крышей богемного дома собирался цвет живописцев и музы¬
кантов Серебряного века.
Здесь проживали творческие люди и многочисленные друзья хо¬
зяина. В одной из респектабельных квартир жил знаменитый пианист,
профессор Московской консерватории К.Н. Игумнов. И, самое глав¬
ное, здесь пел Александр Вертинский. В три года он потерял мать, а в
пять — отца. За неуспеваемость и дурное поведение был исключен из
гимназии. Главной мечте так и не суждено было исполниться — его не
приняли в МХТ. Экзамен принимал сам Станиславский, которому не
понравилось, что молодой человек сильно картавит.
245
Судьба «Русского Пьеро»
Впервые Александр Вертинский
появился на эстраде в 1915 году в об-
разе загадочного Пьеро. Именно здесь,
на небольшой сцене богемного дома,
он, с набеленным лицом и яркими губа¬
ми, пел свои первые песенные новеллы,
исполнял песни на свои собственные
стихи и стихи поэтов Серебряного ве¬
ка (Марина Цветаева, Игорь Северя¬
нин, Александр Блок). В мертвенном,
лимонно-лиловом свете рампы густо
напудренное лицо его казалось непод¬
вижной, иссушенной маской.
Позднее у него появилась маска
нигде не виданного черного Пьеро —
комичного страдальца, наивного и вос¬
торженного, вечно грезящего о чем-то
печальном. Новый Пьеро стал в своих
песенках ироничнее и язвительнее прежнего, поскольку утратил наив¬
ные грезы юности и почувствовал на себе безучастность окружающе¬
го мира.
После большевистского переворота Вертинский был вынужден
покинуть Россию. Романс «То, что я должен сказать», написанный под
впечатлением гибели трехсот московских юнкеров, возбудил интерес
ЧК, куда и вызвали артиста для дачи объяснений по поводу сочувствия
к врагам революции. Сохранилась легенда, будто бы Вертинский воз¬
мущенно заметил чекистам: «Это же просто песня, и потом, вы же не
можете запретить мне их жалеть!» На что получил четкий и лаконич¬
ный ответ: «Надо будет, и дышать запретим!»
В начале 1920 г. русский Пьеро выехал в Константинополь. В эмиг¬
рации Вертинский то возносился зрителями на вершину славы, то па¬
дал на дно и испытывал такую нужду, что терял за сценой сознание
от перенапряжения. По словам очевидцев, главным у Вертинского был
даже не голос, а руки — то мучительно заламываемые, то порхающие.
Поначалу им были привычны ласково мягкие рукава белого балахона
тоскующего Пьеро, а потом — рукава черного фрака, откуда выгляды¬
вали белоснежные манжеты, на одной из которых Марлен Дитрих ка¬
рандашом для подведения бровей записала как-то свой телефон.
246
Ставший мировой знаменитостью, певец многократно просил раз¬
решения вернуться на Родину, и только в 1943 году разрешение было
получено. Вертинский поселяется в Москве, гастролирует на фрон¬
те, исполняет патриотические песни. Он прожил на родине 14 лет. Все
это время он интенсивно работал, постоянно выступал с концертами и
имел успех. Казалось бы, жизнь на родине складывалась удачно. Одна¬
ко из ста песен из репертуара Вертинского к исполнению в СССР было
допущено не более тридцати. На каждом концерте присутствовал цен¬
зор, который зорко следил, чтобы артист не выходил за поставленные
рамки. Концерты в Москве и Ленинграде были редкостью, на радио
Вертинского не приглашали, пластинок почти не издавали. Выступал
он в основном в провинции, в маленьких отдаленных городках.
Артист прекрасно понимал, что официально он не признан, но
лишь юридически терпим: «Где-то там: наверху все еще делают вид,
что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не гово¬
рят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Веро¬
ятно, его и не будет. А между тем я есть!» Он боготворил «милую наве¬
ки» Родину, но оказался ей не нужен.
Петр Николаевич Перцов прожил в доме, построенном с такой
любовью, пятнадцать лет. Как один из хранителей ценностей храма
Христа Спасителя, счел себя обязанным выступить в защиту Церкви
от нападок новой власти. За что и поплатился: в 1922 г. получил пять
лет тюремного заключения. По неизвестным причинам троих осужден¬
ных, в том числе Петра Николаевича, уже в следующем году освободи¬
ли. Но вот из собственного дома выселили. А дом перешел к слугам на¬
рода. В его роскошную квартиру вселился «красный нэпман» Поздня¬
ков. Вот что пишет в своих мемуарах «Начало странствий», младшая
дочь Перцова Зинаида Петровна, эмигрировавшая из Советской Рос¬
сии и обосновавшаяся в итоге на острове Мартиника:
«Наш московский дом (известный всему городу «Дом Перцова», в
древнерусском стиле, против храма Христа Спасителя) стал неожидан¬
но знаменитым — в нем поселился Троцкий! Стоит рассказать, какую
именно из всех московских квартир он себе выбрал. Уже несколько лет
жил в нашем доме известный оригинал и чудак — Поздняков. Свою
квартиру из четырех громадных комнат он устроил необычайным об¬
разом. Самая большая, почти зала, была превращена в ванную (бра¬
Дом в который вселился Лев247
тья мои бывали у Позднякова, они подробно описали мне ее устрой¬
ство). Пол и стены были затянуты черным сукном. Посреди комнаты,
на специально сооруженном помосте, помещалась громадная черная
мраморная ванна (вес 70 пудов). Вокруг горели оранжевые светильни¬
ки. Огромные стенные зеркала отражали со всех сторон сидевшего в
ванне. Другая комната была превращена в зимний сад: паркет засы¬
пан песком и уставлен зелеными растениями и садовой мебелью. Гос¬
тиная была прелестная — с тигровыми шкурами и художественной ме¬
белью из карельской березы. Хозяин принимал в ней посетителей в
древнегреческой тоге и сандалиях на босу ногу, причем на ногте боль¬
шого пальца сияла бриллиантовая монограмма. Прислуживал ему негр
в красной ливрее, всегда сопровождаемый черным мопсом с большим
красным бантом! Вот этой-то фантастической квартирой и прельстил¬
ся вначале Троцкий. Не знаю только, заимствовал ли он также у Позд¬
някова его греческую тогу и сандалии!
...Позднее Троцкий переехал в нашу личную квартиру, представ¬
лявшую из себя особняк в 4 этажа, и — уже в изгнании — я прочла ме¬
муары одного английского дипломата, описывающего пышный прием,
данный Троцким для дипломатического корпуса. Дипломат восторгал¬
ся его замечательным вкусом! Я поспешила написать наивному автору,
что все поразившие его картины, статуи, вазы и мебель были собствен¬
ностью моего отца».
В 1937 году по возвращении из Парижа в доме Перцова получил
мастерскую один из самых талантливых живописцев XX века Роберт
Рафаилович Фальк. Счастье, что ему удалось получить мастерскую
в то время, когда многие художники писали в кухнях коммунальных
квартир или в подвалах. Здесь существовало «государство в государ¬
стве» — целое крыло художественных мастерских на четвертом эта¬
же. Там жили и два давних товарища Фалька: А.В. Куприн и В.В. Рож¬
дественский — они-то и помогли Фальку, соратнику по объединению
«Бубновый валет», занять помещение, в котором домоуправление ре¬
шило устроить общежитие для сотрудников Военной академии имени
Фрунзе. Главным борцом за право Фалька владеть этим чердаком был
его друг летчик А.Б. Юмашев — один из знаменитых «сталинских со¬
колов», перелетевших через Северный полюс в Америку.
«Тихие бубновые валеты»
248
Своими откровенными воспоминаниями о Фальке делится искус¬
ствовед А. В.Щекин-Кротова — жена и спутница последних 20 лет жиз¬
ни художника, самый преданный и близкий ему человек, которая про¬
жила здесь вместе с ним до самой его смерти. Эти воспоминания были
записаны в начале 1991 года, когда Ангелина Васильевна была больна и
уже не вставала с постели, и стали завершением ее самоотверженного
труда по бережному сохранению творческого наследия художника:
«...В новой мастерской было много места, чтобы расставить вдоль
стен картины, разложить папки с рисунками. Комендант дома презен¬
товал какую-то списанную мебель, кое-что дали друзья. Фальк был
очень неприхотлив в быту. Его радовал красивый вид из окна мастер¬
ской на Москву-реку и Кремль вдали, который описан еще Буниным в
рассказе «Чистый понедельник» из цикла «Тенистые аллеи» — герои¬
ня этого рассказа как раз жила в Доме Перцова.
Вестибюль сохранил свой дореволюционный вид: справа — огром¬
ное, от пола до потолка, зеркало, слева — резная вешалка черного дере¬
ва. Широкая удобная лестница приводила к дверям квартир и освеща¬
лась днем через огромные окна из цветного стекла. На массивных две¬
рях четвертого этажа висела картонка с надписью «Студии». Дверь вела
в длинный коридор, налево шли двери в мастерские, направо — боль¬
шие окна, открывавшие вид во двор, на извилистые переулки разно¬
этажных зданий и одноглавую церковь Ильи Обыденного с колоколь¬
ней. Из-за первой двери с дощечкой, на которой значилось: «Куприн
А.В.», часто доносились тягучие звуки органа. Александр Васильевич
собственноручно собрал инструмент из разбитых частей. Он любил иг¬
рать Баха, Бакстехуде и сам сочинял музыку в подобном стиле...
В том же коридоре жили и Рождественские: Василий Васильевич
и Наталия Ивановна. Рождественский и Фальк называли друг друга на
«ты», но такой нежной дружбы, как у Фалька с Куприным, у них не
было. Наоборот, они часто спорили. Фальк иногда заходил к Рождест¬
венским, тот показывал ему свои натюрморты и пейзажи, которые он
писал из окна...
Троицу — Фалька, Куприна, Рождественского — я окрестила «тихи¬
ми бубновыми валетами». А «громкие» — это Кончаловский, Машков и
Лентулов. Изредка мне приходилось бывать в гостях у Кончаловских и у
Лентуловых, а после смерти Ильи Ивановича Машкова я однажды посе¬
тила его вдову, Марию Ивановну. Повела меня к ней Н.И. Рождествен¬
ская, чтобы посоветоваться, как умно распоряжаться наследием. Ма¬
рия Ивановна Машкова подавила меня своим умом, практичностью
и... презрением ко мне. С сожалением глядя на меня, она сказала: «Что
это за бубновая дама — больно хлипкая. Впрочем, Фальк много начу¬
дил в своей жизни».
249
Я опишу празднование одного дня рождения Петра Петровича
Кончаловского. Праздник по поводу какой-то круглой даты длился
три вечера. Мы с Фальком попали на третий вечер, где престижных
гостей было мало. Из комитета культуры была искусствовед Соколо¬
ва и кто-то из чиновников не самого высокого ранга. Из художников
запомнились Иогансон и Дейнека. Меня посадили рядом с Дейнекой,
он усердно подливал себе в бокал вина, а меня спрашивал: «Ваша на¬
ция водку пьет?» и презрительно хмыкал, когда я отвечала, что вооб¬
ще ничего не пью...
После первых застольных тостов публика несколько разогре¬
лась, расслабилась, Иогансон вышел из-за стола и стал смотреть кни¬
ги, лежавшие на рояле. Увидев монографию о Сезанне, он торжествую¬
ще поднял ее над головой и воскликнул: «Ага, не хотите расстаться со
своими кумирами — французишками!» Ольга Васильевна, жена Конча¬
ловского, замахала руками и стала говорить: «Мы русские, мы русские,
мы суриковцы!» Фальк встал и тоже вышел из-за стола. Мне показа¬
лось, что Кончаловскому это было неприятно, и тут Соколова вскочи¬
ла и сказала: «Петр Петрович — великий русский художник, он дав¬
но плюнул на Сезанна, переплюнул его и забыл о всяких французах».
Петр Петрович залился краской, набычился и словно не заметил про¬
тянутого ему Соколовой бокала вина. Дейнека заметил: «Сезанн в цве¬
те кое-что понимал, а рисунка-то никакого».
«Что вы понимаете в Сезанне? — возмутился Фальк. — Вы пла¬
катист, и больше ничего». И тут я, последняя спица в колесе этого об¬
щества, вскочила и, протянув через стол бокал с вином Петру Петро¬
вичу, сказала: «Петр Петрович, Вы замечательный художник, и Вам
никого не следует оплевывать, чтобы чувствовать себя художником».
Петр Петрович широко улыбнулся и протянул мне через стол свою
мощную руку. Наступило общее замешательство. Кончаловский взял
висевшую за его спиной гитару и запел по-испански. Больше меня к
Кончаловским не приглашали. «...» Когда наш дом подвергся массо¬
вому выселению, труднее всего расстаться с мастерскими было вдо¬
вам «Бубновых валетов». Особенно долго сопротивлялась Н.И.Рож-
дественская и вторая жена Куприна — Т.С. Анисимова. Наталия Ива¬
новна, уже согласившись переехать в предоставленную ей квартиру,
умерла — не выдержало сердце. Она долго боролась за существова¬
ние наших мастерских и за то, чтобы невежественное домоуправле¬
ние не осуществило дикой мечты районного начальства — придать
дому, архитектурному памятнику московского модерна, шаблонный
вид советского здания, сровняв фигурную крышу и сбив майолики на
кирпичных стенах».
250
Судьба дома П.Н. Перцова, в отличие от васнецовского «теремка»,
сложилась трагично. После революции просторные комнаты и залы
были превращены в маленькие клетушки, разделенные перегородка¬
ми. Погибли чудесные витражи и арки с художественной резьбой, соз¬
данные С.В. Малютиным. Мастера чуть не поразил тяжелый душевный
удар, когда все внутреннее художественное решение помещений было
подвергнуто упрощению, равному уничтожению: уникальная резьба на
всех деревянных деталях была почти полностью убрана, фантастиче¬
ски оформленные стены гладко и однотонно заштукатурены, уничто¬
жен волнистый рисунок полов.
В эпопее Алексея Толстого «Хождение по мукам» футурист Жи¬
ров обещает, что когда они придут к власти, то первым делом сотрут с
лица Москвы Кремль, Исторический музей, и дом Перцова. Этот ска¬
зочный дом действительно был обречен на уничтожение Генеральным
планом реконструкции Москвы 1935 года, попадая под снос всех при¬
легавших к храму Христа Спасителя зданий до 2-го Обыденского пе¬
реулка для создания площади Дворца Советов. К счастью, он остался
цел, но, к сожалению, от него самого осталась лишь одна коробка. Ма-
лютинского ансамбля практически нет.
Но имя Малютина живет и сегодня. Его с благодарностью вспо¬
минают и взрослые и дети, все те, кто соприкасается со сказкой. И не
только в связи с удивительным домом Перцова или легендарной Мат¬
решкой, но и с его великолепными книжными иллюстрациями к про¬
изведениям А.С. Пушкина «Руслан и Людмила», «Сказка о царе Сал-
тане», «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях», «Сказка о золо¬
том петушке».
В настоящее время сказочный дом в Соймоновском проезде при¬
надлежит Главному управлению дипломатического корпуса (Глав УпДК)
при МИД РФ, ведающему размещением иностранцев в России. Этому
же всесильному ведомству принадлежит и роскошный пречистенский
особняк, известный как особняк божественной Айседоры.
МАРС И ТЕРПСИХОРЫ
ОСОБНЯК ЕРМОЛОВА — БАЛАШОВОЙ — ДУНКАН —
ГЛАВ УПДК ПРИ МИД РФ
Пречистенка, дом 20. Конец XVIII в.
Московский Сен-Жермен и его обитатели
Этот нарядный и изысканный пречистенский особняк, богато ук¬
рашенный пышной лепниной и балконом с ажурной решеткой, распо¬
ложен в самом аристократическом районе старой Москвы, называе¬
мом по аналогии с Парижем «московским Сен-Жерменом». И сего¬
дня это — один из самых популярных и дорогих районов Москвы, а в
252
XIX веке он был самым аристократичным, селилось в нем в основном
дворянство, занимавшее самые роскошные и нарядные особняки. Фа¬
милии пречистенских домовладельцев сохранились в названии переул¬
ков — Всеволожского, Лопухинского, Еропкинского. Здесь жили кня¬
зья Кропоткины, Вяземские, Долгоруковы, Шаховские, графы Орловы,
Гагарины, Гончаровы, Тургеневы, Яковлевы и другие семьи, чьи фами¬
лии блистали под пером Карамзина.
Свое название Пречистенка получила от «тишайшего» царя Алек¬
сея Михайловича, отца Петра I в честь чудотворной иконы Пречистой
Божией Матери Смоленской, находившейся в Новодевичьем монасты¬
ре, в сторону которого и была проложена улица. Современные москов¬
ские острословы переименовали ее в Престиженку.
Особняк славен не только престижным местоположением, но и
своими знаменитыми обитателями. За два века он сменил немало име¬
нитых владельцев. По московскому преданию, до наполеоновского на¬
шествия на этом месте был дом известного доктора Христиана Ивано¬
вича Лодера, неутомимого труженика, чье имя, по иронии судьбы ста¬
ло нарицательным.
Лодер был в Москве человеком
известным и уважаемым. Опытный
врач, профессор Московского уни¬
верситета, почетный член Петер¬
бургской академии наук, член мно¬
гих научных обществ, автор ряда
научных трудов, создатель Анато¬
мического кабинета — всемирно
известной в те годы коллекции Мо¬
сковского университета. В 1812 го¬
ду его назначили управлять всеми
«гошпиталями» Московского опол¬
чения.
В 1825 году Лодер первый в
России открыл «Заведение искусст¬
венных минеральных вод» — мод¬
ную «SPA-лечебницу», прославив¬
шуюся уникальным методом ле¬
чения великосветских недугов. Помещалась она в обширном саду с
галереями, устроенными над Москвой-рекой близ Крымского брода.
Заплатив колоссальные по тем временам сумму — 300 рублей, москви¬
чи могли не ехать на модные заграничные курорты, а пить целебную
водичку и принимать процедуры прямо на Остоженке.
Юст Христиан фон Лодер.
И. П. Витали
253
Здесь уже в пятом часу утра гремела музыка, и бродили толпы
гуляющих больных. В первое время в основном лечились «увядшие»
дамы и старики-сановники от неизлечимой болезни старости. Подру¬
мяненные старушки, румяные женщины, бледненькие дочки, кавалеры
всех сортов и рангов тянулись непрерывною цепью к источникам здо¬
ровья, к мальчикам, разливавшим лечебную воду. Лодер прописывал
питье минеральной воды, принятие минеральных ванн и многочасовые
прогулки по парку, в котором для услаждения слуха нарядной публики,
играл духовой оркестр. Народ, глядя на праздно гуляющих пациентов,
стал называть их лодырями — по фамилии лечащего врача, а сам про¬
цесс лечения получил название «гонять лодыря».
После пожара 1812 года на месте дома прославленного доктора
появился камерный двухэтажный особняк графини Е. Ф. Орловой со
строгим классическим фасадом. Дом стоял в глубине двора, и в летние
месяцы у решетки сада сидела известная всему городу домашняя шу¬
тиха Орловой «дура Матрешка», всегда носившая на голове какой-то
чудовищный убор из перьев. По словам историка В. А. Никольского,
«нарумяненная, с подведенными бровями, в старом бальном туалете
графини с громадным вырезом, Матрешка здоровалась с проходящи¬
ми, вступала в разговоры, посылала воздушные поцелуи. Однажды она
вступила в беседу с самим Александром I, проезжавшим с адъютантом
по улице». Ее задорный возглас: «Bonjohr, шоп cher» — привлек внима¬
ние императора, и шутиха получила в подарок сто рублей на румяна.
Тайна генерала Ермолова
После графини Е.Ф. Орловой,
прославившейся чудачествами, дом
был приобретен для героя Отечествен¬
ной войны 1812 года, покорителя Кав¬
каза, знаменитого генерала Алексея
Петровича Ермолова, который провел
в нем последние 10 лет своей жизни.
Он проявил великое мужество при уча¬
стии в Бородинском сражении, отбив у
французов батарею генерала Н. Н. Ра¬
евского. Когда после битвы при Ма¬
лоярославце Ермолов заставил вой¬
ска Наполеона отступать по разорен¬
ной Смоленской дороге, к генералу
пришла всероссийская слава. А в
1816 году, став наместником госуда¬
ря на Кавказе, «железным проконсу¬
лом Чечни», Алексей Петрович за¬
воевал мировую известность.
Прославленный генерал слу¬
жил в царствование Екатерины II,
был изгнан из света во времена Пав¬
ла I, восстановлен в своих чинах при
Александре I, и снова стал изгоем в
царствовании Николая I за сочувст¬
вие декабристам. В 1829 году по пути
в Закавказье Пушкин нарочно сделал
круг в 200 верст, чтобы познакомиться с опальным генералом в Орле.
Некоторые из подчиненных Ермолова поговаривали, что во вре¬
мя ссылки в Костромскую губернию за участие в офицерском поли¬
тическом кружке «Вольнодумцы» он имел тайный контакт со знаме¬
нитым прорицателем монахом Авелем, который, по их мнению, и нау¬
чил его всяким мистическим премудростям. Солдаты твердо верили,
что Ермолов «заговорен» от пуль и обладает способностью предвидеть
будущее. Его предсказания всегда сбывались. К примеру, перед Боро¬
динским сражением генералу Кутайсову он с горечью заявил, что тот
«найдет смерть от пушечного ядра». На следующий день генерала ра¬
зорвало выпущенным с французской батареи ядром.
Отставленный от службы Ермолов поселился в Москве в собствен¬
ном доме на Пречистенке, где собрал великолепную библиотеку, луч¬
шие экземпляры переплетая собственноручно. Именно здесь его на¬
вестил один из самых близких его друзей — капитан артиллерии Берг,
оставивший воспоминания о таинственной, мистической и необъясни¬
мой судьбе легендарного генерала.
По словам Берга, в молодости Александр Петрович производил
служебное расследование в одном из провинциальных городков Рос¬
сии. И вот как-то поздно вечером, когда он сидел за столом за обра¬
боткой дневных дознаний, перед ним внезапно предстал человек. Не¬
знакомец, обращаясь к нему, требовательно и строго сказал: «Возьми
перо и бумагу!» Александр Петрович покорно повиновался. Незнако¬
мец стал диктовать текст, первыми словами которого были «Подлин¬
ная биография. Писал генерал от инфантерии Ермолов...» Пишущий
хотел, было возразить, что он никакой не генерал, но не смог произне¬
сти ни слова. Александр Петрович исписал целый лист бумаги. В напи-
255
А.П. Ермолов в старости
санном им же тексте излагались все основные события его последую¬
щей жизни.
Здесь говорилось и о войне 1812 года, и о событиях на Кавказе,
а также об опале легендарного генерала при императоре Николае I.
«Здесь заложена вся твоя будущая жизнь, — молвил пришелец, — ты
станешь знаменитым полководцем, покоришь многие страны. О тебе
при жизни будут слагать легенды. Здесь же указан и день твоей кончи¬
ны. Но, ты должен обещать мне, что будешь молчать о нашей встрече
ровно 50 лет».
Закончив диктовать, таинственный человек мгновенно исчез.
Взволнованный Ермолов немедленно обрушился на ординарца, как он
смел впустить к нему какого-то незнакомца. Но тот поклялся на кресте,
что через его комнату никто не проходил и что входная дверь уже более
двух часов закрыта на замок. Писарь и денщик также никого не видели.
Александр Петрович, как и обещал, 50 лет никому об этом не рас¬
сказывал. И только в глубокой старости решился поведать о таинст¬
венном происшествии одному из самых своих близких друзей — капи¬
тану Бергу. Он вынул из письменного стола пожелтевший лист бумаги
с рукописным текстом и показал его своему другу, закрыв лишь по¬
следнюю строку с указанием даты его кончины.
Смерть бравый генерал встретил, как настоящий пророк. Он си¬
дел в своем кресле в парадном мундире и с полным спокойствием тер¬
пеливо ожидал конца своего земного пути. Адъютанты, разбирая бума¬
ги легендарного генерала, обнаружили в его архиве пожелтевший лис¬
ток его «Подлинной биографии». Дата смерти в точности совпала.
Позднее в прославленном особняке жил потомственный дворянин
и предприниматель В. Д. Коншин, прозванный за свою любовь к при¬
мулам московским «лордом Биконсфильдом». Он, как и знаменитый
британский премьер-министр, сделал примулы своим любимым цвет¬
ком, считая их отпечатком ключей Царствия Небесного, и ни одного
дня — будь то зимой или летом — нигде и никогда не появлялся без
этого цветка в петлице. Любопытно, но и сегодня в Лондоне ежегодно
19 апреля, когда торжественно празднуется годовщина смерти велико¬
го государственного деятеля Англии, все присутствующие носят в па¬
мять о нем в петлице или на груди примулу, а могила его постоянно по¬
крыта густым ковром этих цветов...
Дворец чайной королевы
256
Для реконструкции дома В. Д. Коншин пригласил в 1873 году мо¬
сковскую знаменитость — архитектора А.С. Каминского, зятя П.М.
Третьякова. Фасад украсился изысканной кованой решеткой, обиль¬
ным лепным декором, превратив скромный дом в роскошный буржу¬
азный особняк. Благодаря этому владельцу дом обрел современные ба¬
рочные черты. По желанию «московского лорда» архитектор украсил
его фамильное гнездо пышной сакральной символикой с обилием дра¬
конов, грифонов, дубовых и лавровых ветвей, жезлов, лент и другой
затейливой лепниной.
Парадный фасад особняка Ермолова — Дункан.
Вход охраняют грозные стражи — грифоны
9 Москва, которую вы никогда нс увидите
257
Фигурный балкон в центре фасада увенчан изображением орла,
широко размахнувшим крылья, — символом безграничной власти, ве¬
личия и духовного подъема. Согласно легендам, орел — Божья птица,
владыка небес — один из самых древних символов, являющийся атри¬
бутом солнечных богов.
Дракон — посредник между двумя мирами — земным и небесным.
По восточным легендам небесный дракон держит на своем хребте чер¬
тоги богов, чтобы не дать им упасть на землю. Изображение дракона
служило символом императора, а лицо императора — ликом дракона.
По древним поверьям хвост дракона и голова входят в состав снадо¬
бья, делающего человека непобедимым.
Грифон — фантастическое, мифическое существо, полуорел-полу-
лев, с длинным змеиным хвостом, гораздо более могущественный, чем
все живущие на земле реальные животные. Если лев является царем
зверей, орел — птиц, то грифон царствует над ними. Он символизиру¬
ет господство над двумя сферами бытия: землей (лев) и небом (орел).
В древних легендах грифон выступает в роли грозного стража. Он, по¬
добно дракону, охраняет пути к бессмертию, стережет золото скифов и
сокровенное, тайное знание.
Древнейшее изображение грифона найдено на стене месопотам¬
ского храма. Его изображениями украшали дворцы властителей, назы¬
вая «собакой Зевса». С XIV века он становится олицетворением двой¬
ной природы Христа (человеческой и божественной). Исидор Севиль¬
ский трактовал этот символ следующим образом: «Христос есть лев,
ибо он царит и обладает могуществом, и орел, ибо после воскресения
вознесся на небо». Любимый образ Эдуарда III, грифон стал одним из
королевских символов Англии.
Иными словами, обильной лепниной зодчий пожелал заказчику
богатства, безграничной власти, величия, способности преодолевать
любые трудности и духовного подъема.
В доме было два входа: главный, парадный — с улицы, для господ и
их гостей, и черный — со двора, для прислуги. Внутренние помещения
особняка подразделялись на парадные, жилые и подсобные. Парадными
комнатами, которые располагались анфиладой вдоль фасада, выходяще¬
го на улицу, пользовались редко, в дни семейных праздников или приема
гостей. Самым большим парадным помещением был нарядный парад¬
ный зал, где давались роскошные балы. За ним следовала портретная,
столовая, музыкальный салон и зимний сад. Жилые комнаты распола¬
гались на втором и третьем этажах и выходили окнами во двор. Здесь
же находилась библиотека. Первый этаж занимали подсобные помеще¬
ния — кухня, девичья, людская и многочисленные кладовые и чуланы.
258
В начале XX века знамени¬
тый особняк приобрел чайный ко¬
роль Алексей Константинович Уш¬
ков, имевший плантации изысканно¬
го душистого чая даже на Цейлоне.
Миллионер Ушков был владельцем
известной фирмы «Губкин и Кузне¬
цов», имевшей в Москве собствен¬
ную чаеразвесочную фабрику (носив¬
шую в советское время имя Ленина).
Он был женат на знаменитой балери¬
не Александре Михайловне Балашо¬
вой, блиставшей на сцене Большого
театра. Она танцевала сольные пар¬
тии в 21 балете: «Конек-Горбунок»
(Царь-Девица), «Тщетная предосто¬
рожность» (Лиза), «Спящая красави¬
ца» (Аврора); «Раймонда» (Раймонда) и др. Сюзанна Масси вспомина¬
ла рассказ своей матери: в 1920 г. Балашова танцевала в балете «Ле¬
бединое озеро», а после спектакля появлялась в роскошном платье,
с настоящим бриллиантом, и поклонники на руках несли ее в карету.
В 1922 г. она приняла участие в парижских гастролях Большого театра.
«Театр — это храм, куда я прихожу молиться каждый день», — как-то
написала Александра Михайловна.
Для домашних репетиций императорской балерины в ее особняке
был устроен великолепный зал со стенами, сплошь покрытыми огром¬
ными венецианскими зеркалами, была проведена полная внутренняя пе¬
репланировка дома, строгие интерьеры заменены на роскошные апарта¬
менты. Классическую утонченность сменила изысканная эклектика на¬
чала XX века. Каждая комната была декорирована в своем стиле.
Здесь были залы помпейский, римский, два наполеоновских, севр¬
ский и, конечно же, мавританский — так требовала изменчивая мода.
Жемчужиной мавританской курительной комнаты со стенами, покры¬
тыми сплошным лепным узором, являлись уникальные двери, укра¬
шенные арабской вязью, где был стилизован и зашифрован главный
постулат ислама: «Нет Бога, кроме Аллаха...». Во времена Ушковых
мавританский колорит этого зала подчеркивали развешанные по сте¬
нам ятаганы, сабли, кинжалы.
В гостиных и спальне хозяйки царствовал празднично-воздушный
стиль рококо с его виньетками, амурчиками и медальонами с цветами.
Стены были обиты розовым и цветным атласом под великолепной люст¬
259
рой. И лишь величественный парадный зал был выполнен в стиле ампир,
с его торжественностью и военной атрибутикой, богатым орнаментом с
изображением щитов, мечей, флагов, орлов, крылатых львов и т.п.
По словам очевидцев, все потолки московского дворца знамени¬
той танцовщицы были покрыты уникальными росписями и изящной
лепниной, интерьер богато декорирован, двери украшены барельефны¬
ми портретами Наполеона и его жены Жозефины, залы — батальными
картинами с изображениями французского императора.
Поднявшись по широкой беломраморной лестнице, гости попада¬
ли в большой холл, расписанный под гобелены и ведущий в комнаты
хозяев. Потолок холла был украшен шестью панелями, на каждой из
которых изображена фигура одного из античных богов: Зевса, Аполло¬
на, Афродиты, Геры, Марса и Афины. Современников удивляло и вос¬
торгало богатство фантазии архитектора: сколько комнат в доме, а ри¬
сунки, цвет, украшения потолка ни разу не повторяются.
Революция застала Ушковых в Москве, где им первые четыре года
пришлось провести в тяжелых условиях. Спасла их причастность при¬
мы-балерины к артистическому миру, а также близкая дружба с управ¬
ляющим МУЗО Борисом Красиным, будущим наркомом, который жил
в доме Ушковых.
Знаменитая балерина Александра Михайловна Балашова,
блиставшая на сцене Большого театра
260
В 1922 г. Ушковым пришлось покинуть Россию. Знаменитая рус¬
ская балерина стала солисткой Парижской «Гранд Опера», в 1931 г. она
открыла в зале Плейель хореографическую школу, консультировала при
постановке балетов дягилевского репертуара. В 1924 г. художник Фи¬
липп Малявин в Ницце писал знаменитый портрет Александры Бала¬
шовой. Портрет хранился в частной коллекции и совсем недавно был
куплен на аукционе для музея русской живописи в Ханты-Мансийске.
Она скончалась в возрасте 91 года и была похоронена 10 января
1979 г. вместе с мужем на кладбище Сент-Женевьев де Буа.
Обитель великой «босоножки»
После отъезда Балашовой особ¬
няк пустовал недолго. В нем в
1921 году поселилась другая великая
балерина — божественная Айседора
Дункан (англ. Isadora Duncan), восхи¬
тившая самого Ленина, станцевав в
Большом театре под большим крас¬
ным знаменем «Интернационал». Она
же искренне верила, что большевикам
удастся создать рай на земле.
Луначарский от имени советско¬
го правительства пригласил извест¬
ную американскую балерину в Рос¬
сию, чтобы обучать дочерей освобожденных работниц свободным тан¬
цам. Великой танцовщице для ее хореографической школы передали
особняк знаменитой русской балерины с запломбированными комна¬
тами, обставленными изящной роскошной мебелью. Произошла за¬
бавная ситуация: балерины как будто поменялись местами — Балашо¬
ва поселилась в Париже на Rue de la Pompe в доме Дункан, а Айседора
приехала в Россию и обосновалась в особняке, ранее принадлежавшем
Александре Михайловне. Узнав о таком «обмене», Айседора рассмея¬
лась и назвала его «кадрилью».
По рассказам очевидцев, приемная дочь Айседоры Ирма расска¬
зывала, Балашова хотела, но так и не сняла парижский особняк Дункан,
и шутила на этот счет — дескать, если бы Балашова все-таки сняла тот
особняк, а после бы узнала, что великая танцовщица живет в ее доме,
она бы сказала — «Мы квиты!» — и отказалась бы оплачивать аренду.
261
Прежде чем покинуть Лондон,
Айседора Дункан нанесла визит в
дом к одной модной гадалке, кото¬
рая сказала ей: «Вы собираетесь со¬
вершить длительное путешествие в
страну под бледно-голубым небом.
Вы будете богаты, очень богаты. Вы
выйдете замуж...» По слухам, Айсе¬
дора расхохоталась прямо в лицо
предсказательнице и отказалась
слушать дальше подобный вздор.
Приезда американской танцов¬
щицы, основоположницы свобод¬
ного танца (предтечи танца модерн),
ждали в России с нетерпением. Она
использовала древнегреческую пла¬
стику, хитон вместо балетного кос¬
тюма, всегда танцевала босиком,
за что получила прозвище «Вели¬
кая босоножка». Скандальные слухи о ее свободном отношении к бра¬
ку и внебрачной любви только подливали масла в огонь. Современни¬
ки оценили своеобразие и «философический» подтекст ее уникальных
танцев и отмечали, что голые ноги крупнотелой дилетантки (знамени¬
тая танцовщица никогда не училась классическому танцу) олицетво¬
ряли эротизм и невинность, страсть и скромную женственность одно¬
временно. Как писал модный критик журнала «Новое время», это было
зрелище сексапильное и невинное одновременно, торжествующее «над
старческим лицемерием Европы».
Айседора страстно мечтала создать собственную танцевальную
школу, особенно в советской России, где, по ее мнению, возникли осо¬
бенно благоприятные возможности для телесного и духовного разви¬
тия «нового человека». «Я хочу, чтобы рабочий класс за все свои лише¬
ния, которые он нес годами, получил бы высшую награду, видя своих
детей бодрыми и прекрасными».
Вместо чаемых «нескольких тысяч пролетарских детей» Дункан
дали сорок девочек в возрасте от 4 до 10 лет, бывший особняк импера¬
торской балерины и весьма дефицитные дрова.
Современники описывали послереволюционный особняк не осо¬
бенно лестно:
«Будуар, некогда декорированный в стиле Людовика XV, со стен
которого ободрали дорогой узорчатый шелк оливково-зеленого цве¬
262
та, имел две художественные особенности: большое зеркало, увитое
позолоченными купидонами и завитушками в стиле рококо, которое
стояло на комоде палисандрового дерева с медными инкрустациями,
и огромный, хотя при этом весьма изящный канделябр из саксонско¬
го фарфора.
В одном углу комнаты было возвышение, окруженное деревянной
позолоченной балюстрадой; на нем когда-то стояла чудовищно огром¬
ная софа в виде прямого угла в плане, позолоченная, обитая парчой, и
тоже в стиле рококо. Против него, в другом углу, был мраморный ку¬
пидон, «вольный стрелок», изображенный сдвигающим с глаз повяз¬
ку, чтобы осторожно посмотреть, кто там сидит на софе. Расписанный
цветами потолок с медальонами в стиле Ватто убийственно-розово¬
го цвета и множеством позолоченной лепнины взирал сверху на все
эти остатки прежней роскоши. В большой спальне, выбранной Айседо¬
рой под свою комнату, о былом величии говорил огромный балдахин,
увенчанный медным наполеоновским орлом свирепого вида, под ко¬
торым когда-то стояли обширные кровати прежних хозяев. Ныне под
ним стояло то, что называют раскладушкой».
По воспоминаниям современников, роскошь здесь соседствовала
с нищетой. Так, в особняке нашлось множество огромных стеклянных
бокалов, но не было ни одной чашки. В результате из изысканных ан¬
тикварных бокалов пили чай. Русские знакомые Айседоры непременно
удивлялись: что за неудобные такие европейские обычаи? Иностран¬
цы же, напротив, считали, что пить из бокалов чай — исконно русская
традиция.
Хореографическая студия Дункан
263
Переводчик балерины Илья Шнейдер вспоминает, как начиналась
школа «Божественной босоножки»: «Айседора, Ирма и я, вооружив¬
шись молотками, гвоздями и лестницей — стремянкой, повесели не¬
бесно голубые сукна Айседоры в «наполеоновском зале», завесив и На¬
полеона, и солнце Аустерлица, и затянули паркетный пол гладким го¬
лубым ковром».
Детей помыли, подстригли, покормили и начали учить танцам. Их
учили новому ритму новой эры. Айседора Дункан слушала их непонят¬
ную болтовню и смотрела на них восторженными глазами. Искусствовед
М.В. Бабенчиков оставил воспоминания о тех занятиях: «В аляповато ук¬
рашенной пышной лепкой зале сидело человек двадцать детей, отражав¬
шихся в зеркалах, вставленных в стены. Дети шумели, и потребовалось
немало усилий со стороны воспитательниц, чтобы унять их. Пианист
сыграл один из этюдов Скрябина, и Айседора через переводчика спро¬
сила детей, в чем содержание музыкальной пьесы. Дети хором ответили
«Драка!». Дункан их ответ очень понравился, так как темой этюда была
борьба, и она, улыбнувшись обольстительной улыбкой дивы, сказала мне:
«Я хочу, чтобы детские руки могли коснуться звезд и обнять мир»...»
Школа росла и разрасталась. Первое публичное выступление учащих¬
ся состоялось в 1921-м в Большом театре на праздновании 4-й годовщи¬
ны Октябрьской революции. Айседора вместе со своей приемной доче¬
рью Ирмой и детьми исполнила «Интернационал» и «Марсельезу». Осо¬
бый успех имели «Славянский марш» и «Варшавянка», в которой знамя
революции подхватывалось из рук павших борцов новыми и новыми бор¬
цами... Это был апофеоз. Дункан вынашивала фантастические планы —
организовать представления ее революционной школы по всему миру.
Великая танцовщица прожила в советской России три года. Мос¬
ковская студия имени А. Дункан на двадцать с лишним лет пережила
свою легендарную основательницу.
По признанию самой Айседоры, всю свою жизнь она безумно
влюблялась, но все ее любовные романы заканчивались катастрофой.
Ее яркие романы быстро угасали, оставляя после чувство опустоше¬
ния и одиночества. Возможно, потому, что первая и главная страсть ее
жизни был Танец. Любовь, достойная соперница, — вторая. В Древней
Элладе жрецы усмотрели бы в ее даре земное воплощение музы Тер¬
психоры.
Путь на Голгофу любви
264
В судьбе великой музы удивляет количество мистических дета¬
лей, фатализма и роковых совпадений. Едва научившись уверенно сто¬
ять, она уже плавно двигалась под музыку. На незамысловатый вопрос
журналистов, когда она сделала первые па, Айседора неизменно от¬
вечала: «Танцевать я начала в чреве матери. Вероятно, под влиянием
пищи Афродиты». Ее мать, брошенная мужем, пребывала в состоянии
постоянного раздражения и питалась только устрицами, обильно за¬
пивая их ледяным шампанским.
По рассказам Айседоры, на Всемирной выставке она впервые уви¬
дела работы Родена и влюбилась в его гений. Набравшись решимости,
она постучалась в дверь его мастерской. Он взял кусок влажной глины,
и через несколько минут она увидела женскую грудь, которая трепета¬
ла в его руках, как живая... Потом они проехали в студию Айседоры,
и она стала танцевать перед ним. Сильные руки мастера коснулись ее
шеи, оголенных плеч, скользнули по бедрам... Еще мгновение, и она по¬
корилась бы ему всем своим существом, но какой-то неожиданный ис¬
пуг пронзил ее, она вырвалась из его объятий и выставила гениально¬
го скульптора за порог. Ах, как она потом жалела, что не отдала свою
девственность великому Родену!
Знаменитая на весь мир танцовщица прославилась своими оглу¬
шительными романами с женатыми мужчинами. Каждый роман закан¬
чивался болью. В турне по России она познакомилась с великим Ста¬
ниславским. Однажды Айседора обвила его сильную шею руками, при¬
тянула голову и поцеловала в губы. Он нежно вернул ей поцелуй и
изумленно спросил: «Но что мы будем делать с ребенком?» Айседора
громко расхохоталась, и роман не состоялся.
Череда возлюбленных приносила лишь разочарования. Сын «ко¬
роля швейных машинок» Парис Зингер подарил ей семь лет счастли¬
вой и беззаботной жизни и сына Патрика. Она вновь была счастлива.
Рядом, похожие на ангелов, дети: Патрик и Дирдрэ. Неожиданно ее на¬
чинают преследовать мистические кошмары — в очертаниях сугробов
она видит силуэты двух детских гробов, по ночам явственно слышит
«Траурный марш» Шопена. «Помешательство» оказалось предчувстви¬
ем настоящей беды.
В январе 1913 года оба ребенка Айседоры вместе с гувернанткой
ехали на машине из Парижа в Версаль. На дороге мотор внезапно за¬
глох, шофер заглянул под капот и тут автомобиль, сбив с ног водителя,
рванулся с места и вместе с пассажирами упал в Сену.
Узнав о трагедии, Айседора не плакала; она впала в прострацию.
Образы погибших детей постоянно преследовали ее. Однажды увидев
их в волнах моря, она бросилась навстречу, но дети исчезли в водя¬
265
ных брызгах. Испугавшись, что сходит с ума, Айседора упала на землю
и громко закричала. Упавшую на землю рыдающую женщину поднял
прохожий. «Я могу вам чем-нибудь помочь?» — спросил он. В отчая¬
нии Айседора простонала: «Да, спасите меня, подарите мне ребенка».
Их связь была недолгой. Мальчик, родившийся от их связи, прожил
всего несколько дней. Айседора стала пить, газетчики даже заменили
ее фамилию Duncan на Drunken, что значит «пьяная».
Позже она расскажет, как, вернувшись в свое ателье, твердо реши¬
ла покончить с жизнью. И только слова окруживших ее маленьких уче¬
ниц «Айседора, живите для нас. Разве мы — не ваши дети?» вернули ей
желание жить и творить.
В Советской России ее настигла новая роковая страсть. Знамени¬
тая танцовщица познакомилась с Сергеем Есениным. Их первая встре¬
ча произошла в доме Пигита на Большой Садовой, 10 на богемном ве¬
чере в студии известного художника Георгия Якулова. По воспомина¬
ниям очевидцев, она появилась после полуночи, ей поднесли полный
стакан водки, она его залпом выпила и прилегла на кушетку.
Друг Есенина поэт и беллетрист Анатолий Мариенгоф так опи¬
сывает ее появление и то, что за этим последовало: «Красный, мягки¬
ми складками льющийся хитон; красные, с отблесками меди, волосы;
Сергей Есенин и Айседора Дункан
266
большое тело, ступающее мягко и легко. Она обвела комнату глазами,
похожими на блюдца из синего фаянса, и остановила их на Есенине.
Маленький, нежный рот ему улыбнулся. Изадора легла на диван, а Есе¬
нин у ее ног. Она окунула руку в его кудри и сказала: «Золотая голова!»
Было неожиданно, что она, знающая не больше десятка русских слов,
знала именно эти два. Потом поцеловала его в губы. И вторично ее рот,
маленький и красный, как ранка от пули, приятно изломал русские бу¬
квы: «Ангел!» Поцеловала еще раз и сказала: «Тшорт!»
Есенин был околдован божественной Айседорой и всю ночь на¬
пролет взахлеб читал ей свои стихи. Так началась их любовь. Через
три часа после знакомства они уехали вместе в колдовскую русскую
ночь. Ей было 44 года, ему — 26. Но для обоих это была всепоглощаю¬
щая страсть.
И еще одно совпадение, которое можно назвать мистическим.
Этой волшебной ночью Есенин отправился провожать Айседору на
Пречистенку. Путь был долгим, лошадь тихо брела по темным пустын¬
ным переулкам, и уставший извозчик нечаянно заснул. Есенин с Дун¬
кан оживленно беседовали и не обращали внимания на дорогу, и толь¬
ко переводчик балерины Илья Шнейдер заметил, что лошадь заблу¬
дилась и ходит вокруг церкви св. Власия в Гагаринском переулке. Он
потряс извозчика за плечо: «Эй, отец, ты что, венчаешь нас?! Вокруг
церкви, как вокруг аналоя, третий раз едешь!» Есенин, услышав, расхо¬
хотался: «Повенчал! Повенчал!» А когда перевели Айседоре, она заулы¬
балась, воскликнув: «Mariage!», что означало «Свадьба!»
Забавное происшествие оказалось вещим предзнаменованием —
через полгода, в мае 1922 года состоялась их свадьба. Есенин поселил¬
ся в Пречистинском особняке вместе с Айседорой и ее многочислен¬
ными воспитанницами — «босоножками».
Елизавета Стырская оставила воспоминания о свадьбе Сергея Есе¬
нина и Айседоры Дункан: «Я пришла очень поздно, около часу ночи.
Свадебное торжество в разгаре. Настроение гостей достигло наивыс¬
шего подъема, кричали: «Горько!..» Айседора и Есенин целовались, чо¬
кались с гостями, но пили мало. Есенин был трезв. Айседора Дункан
отвела меня в спальню, где приготовила для меня бутылку шампанско¬
го. Мы выпили втроем и поклялись в вечной дружбе. Никогда я еще не
видела Айседору такой красивой, такой обворожительной и веселой.
Сколько трогательных, счастливых слов о России, о Есенине, о любви
услышала я в эту ночь.
Айседора настаивала, чтобы ее больше не называли Дункан, а Есе¬
нина. На портрете, подаренном мне в эту ночь, она подписалась — Есе¬
нина. Есенин водил ее рукой, когда она писала русские буквы своей
267
фамилии. Потом она танцевала. Чудовищно огромный красный шарф
был ее партнером. Этот шарф окутывал ее руки, как язык пламени. Она
танцевала долго и хорошо, вся погруженная в себя, а ее вытянутая фи¬
гура, золотые туфельки делали ее похожей на языческую богиню. Есе¬
нин, который не выносил ее искусства, бросал на нее из-за угла горя¬
чие удивленные взгляды. Она танцевала Шопена. Мы остались на ночь
в Балашовском особняке. В мавританскую столовую внесли гигант¬
скую кровать. Другие гости получили матрацы, подушки и белье и уст¬
роились в танцевальном зале ее школы. Встали поздно. Завтракали, ко¬
гда кто хотел. Разошлись лишь к вечеру следующего дня».
Союз поэта и танцовщицы был принят окружающими неоднознач¬
но. Одни со злостью и завистью, другие с восхищением, третьи — с
состраданием. Узнав о романе Сергея с Айседорой, ближайший друг
поэта Мариенгоф посадил кляксу. Есенин помрачнел — это считалось
дурной приметой. По Москве ползли сплетни, что Сергей женился на
«богатой старухе». Масла в огонь подливали и друзья-собутыльники,
для них она была «Дунькой с Пречистенки». По рукам ходила пошлая
частушка, посвященная Мариенгофу и Есенину:
Толя ходит неумыт,
А Сережа чистенький —
Потому Сережа спит
С Дуней на Пречистенке.
По словам современников, первое время Есенин любил ее маниа¬
кально, ловя каждый взгляд, не оставляя ни на минуту. Но уже через
полгода в беспамятстве посылал ко всем чертям, швырял в нее тяжелы¬
ми сапогами, а она, поймав сапог, говорила сквозь слезы о своей люб¬
ви, и писала губной помадой на стенах и зеркалах трогательное «Есе¬
нин — Ангел». Есенин пил, ругался и надолго исчезал из дома. Айседо¬
ра прощала ему все, восхищалась его дарованием, юностью и красотой.
В один из декабрьских вечеров Есенин привел своего друга Ана¬
толия Мариенгофа к Айседоре. Вот как он описал этот вечер в «Рома¬
не без вранья»:
«На другой день мы отправились к Дункан. Пречистенка. Бала-
шовский особняк. Тяжелые мраморные лестницы, комнаты в «стилях»:
ампировские — похожи на залы московских ресторанов, излюбленных
купечеством; мавританские — на сандуновские бани. В зимнем саду —
дохлые кактусы и унылые пальмы так же несчастны и грустны, как зве¬
ри в железных клетках Зоологического парка. Мебель грузная, в золо¬
те. Парча, штоф, бархат.
268
В комнате Изадоры Дункан на креслах, диванах, столах — фран¬
цузские легкие ткани, венецианские платки, русский пестрый ситец.
Из сундуков вытащено все, чем можно прикрыть бесстыдство, дурной
вкус, дурную роскошь... «...»
— А теперь, Изадора (и Есенин пригибает бровь), танцуй... пони¬
маешь, Изадора?.. Нам танцуй!
Он чувствует себя Иродом, требующим танец у Саломеи.
Дункан надевает есенинские кепи и пиджак. Музыка чувственная,
незнакомая, беспокоящая.
Апаш — Изадора Дункан. Женщина-шарф.
Страшный и прекрасный танец.
Узкое и розовое тело шарфа извивается в ее руках. Она ломает ему
хребет, беспокойными пальцами сдавливает горло. Беспощадно и тра¬
гически свисает круглая шелковая голова ткани.
Дункан кончила танец, распластав на ковре судорожно вытянув¬
шийся труп своего призрачного партнера.
Есенин впоследствии стал ее господином, ее повелителем. Она,
как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в ко¬
торых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней.
И все-таки он был только партнером, похожим на тот кусок розо¬
вой материи — безвольный и трагический.
Она танцевала. Она вела танец».
Возбужденная фантазия поэта рисовала странную картину: «Дер¬
жит она шарф за хвост, а сама в пляс. И кажется, не шарф — а хули¬
ган у нее в руках... Хулиган ее и обнимает, и треплет, и душит... А потом
вдруг — раз! — и шарф у ней под ногами. Сорвала она его, растоптала —
и крышка! Нет хулигана, смятая тряпка на полу валяется... Сердце сжи¬
мается. Точно это я у нее под ногами лежу. Точно это мне крышка».
Очевидцы вспоминали, что у гостей Айседоры создавалось ощу¬
щение, что особняк на Пречистенке жил вместе со своей хозяйкой сра¬
зу двумя жизнями. Одна светлая и чистая: радостные дети в красных
туниках. А другая — пьяный и грубый Есенин со своими приятелями,
теплое шампанское вместо воды, грубый мат вперемежку с изыскан¬
ным французским.
Вскоре разгульная жизнь в доме Дункан была потревожена зага¬
дочным событием: ночами по комнатам стали раздаваться приглушен¬
ные голоса, шаркающие шаги, мелькать таинственные тени. По Москве
поползли слухи о потусторонней силе и пресловутых призраках. Пой¬
мать их было невозможно — при малейшем шорохе они сразу же исче¬
зали. Однажды, услышав детские крики, Есенин с поленом в руках бро¬
сился обыскивать дом, но нашел только спящего мирного швейцара.
269
Дети в страхе рассказали, что какие-то люди в белоснежных одеждах,
проникнув в их спальню, угрожали им ножами! Оказалось, что жиль¬
цам действительно грозила нешуточная опасность: по ночам в боль¬
шом особняке разгуливала целая шайка воров, охотившаяся за бала-
шовскими сокровищами и несметными богатствами чайного короля,
спрятанными, по слухам, в стенах легендарного особняка.
В ходе расследования выяснилось, что это не первый случай появ¬
ления «потусторонней силы» в послереволюционной Москве. Разбой¬
ники по всему городу искали спрятанные тайники бывших хозяев, на¬
девая на себя белые простыни, чтобы в случае их поимки все свести
к неудачной пьяной шутке. Несколько раз им это сходило с рук, но в
этот раз «призраки» были разоблачены.
Похожий случай произошел в соседнем доме (№13), в квартире,
где до революции жил сын ювелира Карла Фаберже — Александр. Он
занимал весь верхний этаж. Здесь также слышали подозрительные шо¬
рохи и стуки, видели таинственные загадочные тени. Среди москви¬
чей ходил слух о том, что Фаберже, перед тем как покинуть Россию,
спрятал в своей квартире клад. Поиски этих сокровищ новые жильцы
квартиры вели не один год. В начале 1980-х годов во время капиталь¬
ного ремонта дома там действительно был обнаружен сейф — тайник
с «серебряными вещами» — между крышей и перекрытиями. А вот ба-
лашевские сокровища до сих пор так и не найдены!
Два года прожили на Пречистенке поэт и балерина, отсюда выеха¬
ли в долгое турне по Европе. Айседора не раз восторженно говорила:
«Русские необыкновенные люди, Россия необыкновенная страна. Рус¬
ская революция — самая великая революция на земле... Я хочу жить
и умереть в России... Я хочу быть русской... Я счастлива любить Есе¬
нина! Есенин — великий поэт, он — гений! Я покажу его всему миру, я
хочу, чтобы весь мир склонился перед Сергеем Александровичем Есе¬
ниным».
Они побывали в Берлине, Париже, Нью-Йорке. В Америке к обо¬
им отнеслись с брезгливой опаской, как к «троянскому коню больше¬
виков». Когда пресса назвала поэта «молодым мужем Дункан», поэта
буквально взорвало. Везде повторялось одно и то же. Есенин сканда¬
лил, поднимал на нее руку и при каждом удобном случае сбегал. В кон¬
це 1923 года, по возвращении в Россию, после очередного скандала они
окончательно расстались. Через 2 года после разрыва поэта вынули из
петли в петербургской гостинице «Англетер». Великая танцовщица не¬
надолго пережила своего гениального возлюбленного.
Ее смерть была страшной и мистической. По словам современни¬
ков, Айседора ненавидела автомобили. Есенин заставил ее примирить¬
270
ся с чудом цивилизации. «Меня это доконает», — повторяла она. Сло¬
ва оказались пророческими. 14 сентября 1927 года ее не стало.
Она мечтала умереть красиво — в морских волнах. А смерть ей
принес ее любимый алый шарф и ненавистный автомобиль. Роковой
шарф попал в ось автомобильного колеса и задушил танцовщицу. Едва
его разрезали, чтобы освободить шею Дункан, толпа накинулась и рас¬
хватала искромсанные обрезки — на счастье. По словам очевидцев, ее
последними словами были: «Прощайте, друзья, я еду к славе!»
В 1930-х годах в доме знаменитой балерины разместилась Вы¬
ставка охраны материнства и детства, а затем здание было переда¬
но Наркомату иностранных дел. С 1958 года и до наших дней здание
занимает ГлавУпДК — Главное управление по обслуживанию диплома¬
тического корпуса при МИД России, обеспечивающее гостеприимство
России на бытовом и хозяйственном уровне при устройстве зарубеж¬
ных партнеров.
В ведении ГлавУПДК 91 памятник истории и культуры, которые
сдаются арендаторам — дипломатическим миссиям иностранных госу¬
дарств. Именно оно занимается поддержанием старинных особняков,
удивительных интерьеров этих зданий в порядке. По данным Управле¬
ния, за последние пять лет отреставрировано 20 зданий, еще столько
же планируется отреставрировать в ближайшие пять лет.
Совсем недавно легендарный пречистенский особняк был отрес¬
таврирован. В ходе реставрации был обнаружен роскошный Маври¬
танский зал с уникальным купольным потолком и с затейливой араб¬
ской вязью. Искусствоведами было сделано неожиданное открытие:
это — одна из ранних работ выдающегося архитектора Федора Шехте-
ля, которую тот выполнил для балерины Александры Балашовой, каза¬
лось, навсегда утраченное в 20—30-е годы.
По рассказам очевидцев, бригада строителей работала в очеред¬
ном скучном, плоском, беленом зале с неработающим камином. Под
многими слоями белой краски, покрывавшей двери, неожиданно об¬
наружилась сложная вязь резного арабского орнамента, когда-то по¬
крытого сусальным золотом. Камин оказался мраморным, украшен¬
ным изысканной резьбой с позолотой.
Среди витиеватых орнаментов виднелись арабские надписи. Сре¬
ди которых проступало повторенное четырежды имя последнего вла¬
дельца особняка перед революцией — «Ушковъ».
Мавританский зал271
Когда приступили к потолку, обнаружилось, что он подшивной.
Когда убрали доски, то перед изумленными реставраторами открылись
остатки купола и следы (некогда богатой) сбитой лепнины. Часть ее
нашли позже, сняв пол, — кто-то заботливо сложил куски в две короб¬
ки из-под обуви как послание потомкам.
По словам главного архитектора проекта воссоздания зала Галины
Медведевой, работа по воссозданию Мавританского зала была трудна,
сложна и в то же время очень интересна. Восстановление велось с по¬
мощью компьютерной графики по уцелевшим фрагментам лепнины.
Из разрозненных деталей был воссоздан уникальный купол, укра¬
шенный характерными «сталактитами», сталактитовые карнизы, ков¬
ровые орнаменты дверей и камина.
В ходе реставрации была воссоздана нарядная и изысканная гам¬
ма цветов (вишневый, сине-зеленый, охра, бирюза плюс золото и брон¬
за), напоминавшая декор мавзолеев комплекса Шахи-Зинда в Самар¬
канде. Она была полностью утрачена в советское время.
Сегодня Мавританский зал с камином восстановлен в первоздан¬
ном виде. В нем проходят встречи с послами, торжественные приемы
иностранных дипломатов, а в балетном классе, где американская ба¬
лерина учила танцевать советских детей, — находится переговорная.
По соседству с роскошным особняком ГлавУпДК в тихих пречистен¬
ских переулках расположены посольства Египта, Гвинеи, Палестины и
Сирии. Посольство Финляндии, в отличие от старых особняков, было
специально построено для диппредставительства в 1938 году.
ТАЙНЫ И ЛЕГЕНДЫ ПРЕЧИСТЕНСКИХ
ДВОРЦОВ
ПЕЧАЛЬНАЯ МИССИЯ Ф. НАНСЕНА
ОСОБНЯК Н.Н. МЕДЫНЦЕВА — БЫВШЕЕ ПОСОЛЬСТВО
РЕСПУБЛИКИ ГВИНЕЯ
1907, архитектор Ф.Ф. Воскресенский, Померанцев пер., 6
273
Нарядный особняк с изысканными коваными решетками на окнах
сооружен в 1907 году, по проекту архитектора Флегонта Флегонтови-
ча Воскресенского для богатого купца Н. Н. Медынцева на месте быв¬
шей усадьбы Трубецких в тихом Троицком переулке, ставшем Поме¬
ранцевым в 1922-м, в память о смертельно раненном здесь в 1917 году
прапорщике А. А. Померанцеве. К счастью, прапорщик выжил, окон¬
чил физический факультет Московского университета и занялся моле¬
кулярной физикой, став известным ученым, а переулок так и носит его
имя, потому что церкви Святой Троицы в Зубове, к сожалению, боль¬
ше нет. На ее месте в 1937 г. возвели мрачный жилой дом для работни¬
ков милиции (Пречистенка, 31).
В 1905—1910 годах зодчий, работая на страховое общество «Рос¬
сия», строит несколько крупных доходных домов, успешно работая в
стиле неоклассицизм. Однако главными работами, принесшими из¬
вестность мастеру, стали особняки Н.Н.Медынцева и Л.И. Гельтише-
вой в Среднем Овчинниковском переулке, д. 8, тоже очень нарядный
и броский.
По мнению искусствоведов, особняк Медынцева — своеобразный
памятник даже не русского модерна, а скорее «ар нуво» — так явно в
Мозаичное панно «Цветы» на парадном фасаде
Z74
нем французское влияние. Особняк с фасадом богато декорирован ке¬
рамикой и напоминает доходный дом Шарля Клейна, построенный в
1903-м в Париже. Трудно теперь сказать, было ли это условием зака¬
за владельца — известного коллекционера фарфора, не раз бывавшего
во Франции, или самостоятельным решением автора. Во всяком слу¬
чае, экстравагантный керамический декор парижского образца «в ру¬
ках» талантливого русского зодчего приобрел изысканный московский
шик. Первоначально стены особняка были окрашены в нарядный би¬
рюзовый цвет по образцу доходного дома в Париже, к сожалению, в
наше время цвет изменился на бледно-желтый.
При общей асимметрии здания более насыщенная правая часть
уравновешивает более длинную левую. Вход сделан в «центре тяже¬
сти» особняка и выделен небольшим, но изящным и красочным моза¬
ичным панно «Цветы», на котором особое внимание привлекают ви¬
ноградные листья, таящие в себе тайный сакральный смысл, ибо сам
Спаситель сравнивал себя с «лозой виноградной». Цветы же симво¬
лизировали утраченный человечеством Рай и напоминали, что именно
туда попадут души праведников после смерти. Особое значение имели
и изображенные на панно пионы, лилии и розы.
Так, роза считалась эмблемой весны, красоты, любви, девствен¬
ности, а также роскоши и изнеженности. Белая лилия считалась сим¬
волом невинности и чистоты. Пион в Европе часто воспринимается
как воспетая в песнях «роза без шипов» (дева Мария). В древнем Ки¬
тае пион считался существом одушевленным, настолько красота каж¬
дого цветка совершенна и неповторима, и наравне с золотом выступал
в роли приданого. Согласно древней легенде у Эскулапа был ученик
по имени Пион. Во время Троянской войны он исцелял раненых богов
при помощи божественного цветка — пиона.
Особое сакральное значение в отделке особняка имел цвет. Каж¬
дый из используемых цветов играл свою особую ноту, но нередко их
символика пересекалась, сливаясь в едином звучании.
Красный ассоциировался с огнем и кровью и означал — страсть,
отвагу и любовь, а также жизнь и возрождение.
Оранжевый символизировал — тепло, солнце и энергию; жел¬
тый — счастье и богатство. Это цвет солнца, символ вечного и непре¬
ходящего. Зеленый — символ роста и самой жизни, знак воскрешения,
победы над смертью. Голубой — спокойствие, сдержанность, истина;
синий — означал как небеса, так и первозданные воды и является сим¬
волом жизни и возрождения.
Белый — изначальный цвет ритуальной чистоты и сакральности.
Цвет, включающий в себя все цвета спектра. Символ чистоты и невин¬
ности, света.
275
Черный — цвет таинства мистерий, символизирующий подзем¬
ный мир.
Бирюзовый цвет содержит в себе два цвета: зеленый и голубой.
Как первый гармонизирует, так второй создает ощущение чистоты и
спокойствия.
В отделке особняка применена нарядная облицовочная плитка, а
прорисовка растительного скульптурного декора отличается редко¬
стным своеобразием. Верх второго этажа украшен бирюзового цвета
майоликами, а промежуток между вторым и третьим этажами — рель¬
ефными изображениями чертополоха. В христианской символике его
колючки символизируют муки Христа, а также земные печали и зло,
посягающее на добродетель. Чертополох был объявлен символом пер¬
вородного греха, тем не менее, он считается священным растением и
официальной эмблемой Шотландии. В Символике и Геральдике изобра¬
жение чертополоха означала: «Никто не тронет меня безнаказанно»
По поверьям, чертополох, принесенный в дом, изгоняет нечистый дух
и предохраняет жилище от стихийных бедствий
Некоторые средневековые травники утверждали, что чертополох
может вылечить меланхолию и чуму. По легенде, Карл Великий, как ве¬
лел ему Бог, пустил в воздух стрелу, чтобы она нашла ему средство от
меланхолии и чумы, и стрела опустилась как раз на чертополох, указав
на дарованное Богом избавление. На Руси считали, что цветок, прине¬
сенный в дом, изгоняет нечистый дух, предохраняет жилище от сти¬
хийных бедствий. По поверьям, в тот дом, где висит пучок чертополо¬
ха, не может войти ведьма.
276
Нарядное здание огорожено уни¬
кальной оградой метрического строя.
Звено ограды скомпоновано в од¬
ном повторяющемся ритме и состо¬
ит из пяти элементов, стянутых пя¬
тью сквозными тягами. В результате
ограда приобретает сложный ритми¬
ческий строй повторяющихся дуг и
трилистников (стилизованное изо¬
бражение трехпластинчатого листа
белого клевера).
Трилистник почитался еще друи¬
дами как священное и сакральное
растение, обладающее особыми жиз¬
ненными силами, что и сделало его
олицетворением всего сильного и
полного жизни. Так как клевер часто
использовался для посадки на могилах, вероятно, как намек на новую
жизнь после воскресения, он мог стать также и символом прощания и
покаяния. Со времен святого Патрика этот сакральный знак тракто¬
вался как три силы природы: земля, воздух и вода; как бесконечный
цикл: жизнь, смерть и возвращение к жизни, а позднее как символ Свя¬
той Троицы: Отца, Сына и Святого Духа.
После Октябрьского переворота, в бывшем особняке Н.Н. Ме¬
дынцева на основе богатых коллекций бывшего владельца был открыт
«4-й Пролетарский музей», просуществовавший менее трех лет. Музей
расформировали, его богатейшая коллекция была распродана и раз¬
ворована, а небольшая часть передана в музей-усадьбу Кусково. В это
же время погибли и другие «пролетарские» музеи: №1 — на Большой
Дмитровке в доме виноторговцев Леве, №6 — в апартаментах купца
Урина на Мещанской, №7 — в Елагинском жилище на Басманной. Не
стало «пролетарского» музея в доме Носовой на Малой Семеновской
и музея старины в особняке Брокара на Мытной. К слову, брокаров-
ская кладовая, открытая перед публикой еще до революции, считалась
крупнейшей после Эрмитажа и «Третьяковки».
Такая же участь постигла и другие уникальные музеи, сформиро¬
ванные за счет опустошаемых усадеб и разоренных особняков: музей
дворянского быта на Собачьей площадке, музей П. Щукина в Грузинах,
Цветковская галерея, музей иконописи и живописи Остроумова, му¬
зей мебели и другие. Их постигла общая участь: их закрыли. Фонды —
в лучшем случае — распределили между музеями, в худшем — они про¬
сто бесследно исчезли.
Z77
Ограда с трилистником
Героический поход Фритьофа
Нансена к Северному полюсу в 1895 г.
Картина И. П. Рубана
В 1921 году особняк Н.Н. Медынцева передали так называемой
миссии Нансена или, как она официально называлась, «Международно¬
му комитету помощи голодающим России». Главой комитета в те годы
был знаменитый норвежский полярный исследователь Фритьоф Нан¬
сен, первый путешественник, который пересек на лыжах Гренландию.
За год до этого он был направлен представителем своей страны в
только что созданной Лиге Наций, где ему было поручено организо¬
вать возвращение военнопленных. И вскоре в Москве Нансен-политик
договорился о еженедельном обмене на западной границе РСФСР не
менее двух поездов с пленниками, захваченными армиями-противни-
цами (русской, германской, австрийской). Одновременно с этим он за¬
нимался обустройством на чужбине русских эмигрантов.
Сотни тысяч обездоленных войной и скитающихся по всей Евро¬
пе не имели никаких документов, удостоверяющих их личность. Нан¬
сен же добился признания введенного по его инициативе особого удо¬
стоверения — «нансеновского паспорта», позволявшего скитальцам
вернуться на родину. Вскоре этот документ был признан 52 странами
мира. Всего за 18 месяцев на родину вернулось без малого полмиллио¬
на плененных граждан воевавших стран.
278
«Человек мира» — Фритьоф Нансен
Неудивительно, что именно Нансену, своему национальному ге¬
рою, народ Норвегии предложил занять пост премьер-министра и
даже стать королем молодого государства. От всех этих предложений
Нансен без всяких раздумий отказался и стал послом Норвегии в Ве¬
ликобритании, веря в то, что сможет тем самым предотвратить воз¬
можные войны.
В 1921 г. Россию постиг страшный голод, спровоцированный бед¬
ствиями гражданской войны и политикой большевиков, добывающих
хлеб с помощью реквизиции. Именно Нансен, верховный комиссар
Лиги Наций по делам беженцев, предложил образовать комиссию по
организации помощи голодающим Поволжья, а Лига тут же поручи¬
ла ему руководство этим делом. Ф. Нансен, приняв на себя представи¬
тельство от РСФСР, обратился в Лигу Наций за кредитом в 5 млн. фун¬
тов стерлингов от правительств разных стран на закупку хлеба. И по¬
лучил решительный и безоговорочный отказ.
Когда Антанта приступила к осуществлению блокады Советской
России, Нансен выступил против, доказывая, что невинные люди не
должны становиться заложниками политиков. Но его не слушали, так
как в глазах многих знаменитый полярный исследователь стал «крас¬
ным» либо сочувствовавшим «комиссарам». Фритьоф Нансен особен¬
но резко выступил против тех, кто считал помощь голодающим лю¬
дям содействием красному режиму. Он выступил с пламенной речью,
предостерегая от роковой ошибки, чреватой смертью множества лю¬
дей. «Предположим, что это укрепит советское правительство, — го¬
ворил Нансен с трибуны, — но согласен ли хоть один из присутствую¬
щих на этом заседании заявить, что вместо оказания помощи Совет¬
скому правительству он предпочел бы, чтобы 20 миллионов человек
умерли от голода?
Сказать «да» никто не осмелился, но саботаж — продолжался.
Лига Наций без конца откладывала решение вопроса, заявляя, что это
станет возможным только в том случае, если Советы признают долги
царской России. По необъяснимым причинам, Москва тоже упорство¬
вала, а в Поволжье продолжали вымирать целые деревни. Позже Нан¬
сен напишет, что все эти проволочки стоили жизни как минимум двум
миллионам человек.
Пик голода пришелся на осень 1921-го — весну 1922-го. Согласно
официальной статистике голод охватил 35 губерний, территорию, рав¬
ную двум Франциям, из которых голодало не менее 42 миллионов че¬
ловек, из них 18 миллионов — детей. Отчаявшись сломить сопротив¬
ление «ненавистников» Страны Советов, Нансен сам поехал в Россию,
где два месяца прожил в голодающем Поволжье. Вернувшись, он при¬
279
вез множество фотографий, в том числе умирающих детей — малень¬
ких скелетиков, обтянутых кожей. Опубликованные в газетах, они ста¬
новились зримым свидетельством страшной людской трагедии. Начал¬
ся повсеместный массовый сбор пожертвований. И вскоре застучали
колеса поездов с хлебом для советской России. Нансен ездил по миру,
«выбивая» и собирая деньги, зерно, открыл много детдомов для оси¬
ротевших из-за голода.
Трупы умерших от голода, собранные за несколько декабрьских дней 1921 г.
на кладбище в Бузулуке
Нансеновская миссия помощи голодающим действовала с сентяб¬
ря 1921 по август 1923 года. За два года ему удалось собрать невероят¬
ную по тем временам сумму — больше 40 миллионов франков. Тыся¬
чи вагонов с продовольствием бесперебойно шли в Россию. По самым
скромным подсчетам, от голодной смерти было спасено 6,5 миллиона
детей и почти полмиллиона взрослых.
Несмотря на то, что комитет спас от голодной смерти миллионы
наших соотечественников, несмотря на продолжавшийся голод, совет¬
ское правительство в 1923 г. отказалось от помощи и закрыло нансе-
280
новскую миссию. Сотни тысяч людей оказались приговоренными к го¬
лодной смерти. И хотя хлеб еще некоторое время продолжал поступать
в голодную Россию, большевики стали цинично продавать его за грани¬
цу. Как сказал тогда видный коммунист Л. Б. Каменев, «это было един¬
ственное средство пополнить нашу пустую кассу...» По мнению некото¬
рых исследователей, Ленина испугала призрачная, воображаемая опас¬
ность потери власти. Она перевесила на чаше весов жизни миллионов
рабочих и крестьян, которым эта власть якобы принадлежала.
Нансену вручили благодарственный прощальный адрес от Стра¬
ны Советов, а помещение миссии передали посольству Франции. По¬
сле того как оно переехало в дом Игумнова, в особняке разместились
различные учреждения и конторы. В конце концов в нем разместилось
посольство Гвинейской Республики, находившееся здесь до недавнего
времени. По рассказам очевидцев, во внутреннем дворе паслась коза,
иногда появлялись женщины в национальных одеждах. Сейчас внутри
281
и снаружи здания кипят ремонтные работы. А гвинейские дипломаты
переехали чуть дальше от центра, на улицу Коровий Вал в унылую па¬
нельную 12-этажку, где по комнатам уже расселены диппредставитель-
ства нескольких других стран.
Заслуги Ф. Нансена были признаны во всем мире присуждением
ему в 1922 году Нобелевской премии мира. Все полученные деньги Нан¬
сен тут же направил на создание двух сельскохозяйственных станций на
Украине и в районе Волги, оснащенных по последнему слову техники.
50 долларов 1988 г. — памятная монета островов Кука,
посвященная Фритьофу Нансену
После смерти нобелевского
лауреата, в 1930 году, Моссовет по¬
становил до мая 1931 года устано¬
вить памятник великому норвежцу
в Москве. Но из-за ухудшения от¬
ношений Советского Союза с Запа¬
дом подготовленный эскиз был от¬
вергнут и про Нансена на долгие го¬
ды забыли.
Про великого норвежца вспом¬
нили только в конце 80-х, когда Гор¬
бачев должен был получить Нобе¬
левскую премию мира. Заказ на из¬
готовление памятника был сделан
одному из авторитетнейших скульп¬
торов советской эпохи, народному
282
художнику СССР В. Е. Цигалю. Но неожиданно СССР распался, Горба¬
чев ушел, а про Нансена снова забыли.
Наконец через 71 год историческая справедливость восторжество¬
вала. 18 сентября 2001 г. в Москве в Большом Левшинском переулке, у
здания Российского Красного Креста, был установлен памятник вели¬
кому норвежскому полярнику, «единственному великому герою нашего
времени», как в свое время назвал Фритьофа Нансена Ромен Роллан.
ОСОБНЯК П.А. КРОПОТКИНА — ПОСОЛЬСТВО ПАЛЕСТИНЫ
Кропоткинский пер., 26. Кон. XVIII — нач. XIX в.
Большой палестинский флаг развевается над крышей одного из
особняков в центре Москвы, расположенного неподалеку от здания
МИД на Смоленской площади. С фотоснимков входящих приветству¬
ет усопший Ясир Арафат. Как явствует из таблички возле парадного
входа, здесь находится посольство Палестины в Российской Федера¬
ции. По иронии судьбы, именно в этом особняке в 1842 году родился
знаменитый русский философ, революционер, апостол русского анар¬
хизма, выдающийся ученый — географ князь Петр Алексеевич Кропот¬
кин. Будущему теоретику анархизма и во сне не снилось, что на ограде
его дома повесят портрет Арафата, а перед фасадом поднимут флаг го¬
сударства, не признанного большей частью существующих стран.
Гнездо бунтаря
Особняк П.А. Кропоткина
Герб Палестины.
Орел Саладина
283
Особняк князя Кропоткина ве¬
личествен и изящен. Его шестико¬
лонный портик несет на себе узна¬
ваемые черты палладианства — вет¬
ви классицизма, модного в Европе в
XVI—XVIII веках. Свой отчий дом,
выдающийся русский революционер,
известный к моменту революции го¬
раздо шире, чем Ленин, не раз поми¬
нал добрым словом в «Записках ре¬
волюционера». « В этих тихих улицах,
лежащих в стороне от шума и суе¬
ты торговой Москвы, все дома были
очень похожи друг на друга. Боль¬
шею частью они были деревянные, с
ярко-зелеными железными крыша¬
ми; у всех фасад с колоннами, все выкрашены по штукатурке в веселые
цвета. Почти все дома строились в один этаж, с выходящими на ули¬
цу семью или девятью большими светлыми окнами. На улицу выходи¬
ла «анфилада» парадных комнат. Зала, большая, пустая и холодная, в
два-три окна на улицу и четыре во двор, с рядами стульев по стенкам,
с большим роялем у стены; танцы, парадные обеды и место игры в кар¬
ты было ее назначением».
Князь-анархист с такой душевной симпатией описывает все ком¬
наты родительского дома, его убранство, обычаи улицы, добродушие
будочника в полицейской будке, что не перестаешь удивляться, почему
он так непримиримо взбунтовался против этого устоявшего мира.
Знаменитый идеолог анархизма принадлежал к одному из самых
аристократических родов России, древнему княжескому роду, ведуще¬
му свое начало от самого князя Рюрика. Отец его владел имениями в
трех губерниях и более чем тысячью крепостных. По мнению ряда ис¬
ториков, он имел больше прав на российский престол, чем правящий
император. Он родился в Москве, в родительском доме на Пречистен¬
ке 27 ноября 1842 г. Воспитание получил типично дворянское — до¬
машние учителя, гувернеры.
Как-то однажды гувернер-француз показал юному князю картин¬
ку из «Illustration Francaise». И долгое время революция представля¬
лась ему в виде смерти, «скачущей на коне, с красным флагом в одной
руке, с косой в другой, чтобы косить людей». Революция была дамой
страшноватой, и, все-таки, князь Кропоткин стал революционером. Но
не сразу.
284
Апостол русского анархизма
князь П А Кропоткин
В первой Московской гимназии обнаружил любовь к русскому язы¬
ку и географии. Вместе с приятелем составил «Географию гимназии».
Свой третий класс они описали так: «С юга он омывается морем —
«Пречистенкой», на востоке граничит с государством второклассни¬
ков, а с запада прилегает к обширному государству четвероклассников,
говорящих на чужестранном языке, именуемом латынью».
Кудрявым восьмилетним мальчиком на одном из рождественских
московских балов он был щедро обласкан императором Николаем I,
получил нарядный пакет с крендельками и торжественно назначен в
пажи. После окончания Пажеского корпуса его ждала блестящая карь¬
ера. Как первого ученика его приблизил к себе Александр II. Кропот¬
кин должен был стать личным камер-пажем императора, но неожидан¬
но для всех добровольно избрал военную службу в Сибири. Здесь за
пять лет совершил ряд экспедиций: через Большой Хинган, по Восточ¬
ному Саяну, по р. Витим на Ленские золотые прииски.
Осенью 1871 г. в Финляндии Кропоткин получил телеграмму из
Российского Географического Общества: «Совет просит Вас принять
должность секретаря». Ответ был таков: «Душевно благодарю, но
должность принять не могу». «Наука — великое дело, — писал Кро¬
поткин. — Я знал радости, доставляемые ею, и ценил их, быть может,
даже больше, чем многие мои собратья... Но какое право имел я на все
эти высшие радости, когда вокруг меня гнетущая нищета и мучитель¬
ная борьба за черствый кусок хлеба?»
Блестящий офицер и ученый-географ, участник исследовательских
экспедиций в Сибири, он, неожиданно для всех, примкнул к народни¬
кам и связал свою жизнь с революционной борьбой. И как следствие:
арест, Петропавловская крепость, побег, эмиграция, арест и пять лет
швейцарской тюрьмы за идеи анархизма, смертный приговор русской
«Священной дружины» за якобы вдохновение цареубийства.
По мнению П.А.Кропоткина, анархизм происходит из того же ре¬
волюционного протеста, того же людского недовольства, что и социа¬
лизм; и результатом революции он видел установление «безгосударст-
венного (анархического) коммунизма». Будущее общество князь-рево-
люционер представлял как федерацию свободных производительных
общин (коммун), где личность, избавленная от опеки государства, по¬
лучит неограниченные возможности развития». Коллектив представ¬
лялся ему группой заинтересованных в своей деятельности людей, ко¬
торые понимали бы, зачем и для кого они все это делают.
Кропоткин не видел какой-либо положительной роли государст¬
ва в развитии общества, считал всякую власть, даже свободно избран¬
ную злом. Будучи убежденным противником любой формы государст¬
285
венной власти, Кропоткин не принимал идею диктатуры пролетариата.
У него была собственная, оригинальная идея, о построении общества,
основанного на взаимопомощи, идея, на которой держалось его госу¬
дарство без власти.
Свыше 40 лет провел Кропоткин в изгнании, продолжая исследо¬
вательскую, общественную и революционную деятельность. Привле¬
ченный Февральской буржуазной революцией, он вернулся в Россию и
выступал в Москве с призывом к «социальному миру», в 1920 г. он об¬
ратился к международному пролетариату с просьбой «заставить свои
правительства отказаться от мысли о вооруженном вмешательстве в
дела России».
Князь Петр Алексеевич Кропоткин проездом в Хапаранде, Швеция
Мало кто знает, что вернувшегося из эмиграции седобородого
князя встречали с таким же массовым торжеством, что и Ленина. На
Финляндском вокзале было 60 тысяч встречающих. Керенский, члены
Временного правительства, дамы с цветами, анархисты с черными зна¬
менами. Почетный караул, оркестр, торжественные речи. Что побуди¬
ло его, 75-летнего старика, ученого с мировым именем, вернуться в не¬
предсказуемую Россию?
По одной из версий, Петр Алексеевич, узнав о революции, решил,
что, наконец, его мечта сбывается, и его идея о самоуправлении най¬
дет достойное воплощение. По другой, Кропоткин отозвался на «брат¬
286
ский» зов масона Керенского. Одна¬
ко на приглашение Керенского занять
любой министерский пост во Времен¬
ном правительстве Кропоткин отве¬
тил как истый народник и анархист:
«Я считаю ремесло чистильщика са¬
пог более честным и полезным де¬
лом». Отказался и от пенсии в 10 ты¬
сяч рублей ежегодно, и от автомобиля
(«Нет, уж мы лучше на извозчике»).
По словам современников, Керенский
был разочарован и очень обижен.
Князь был разочарован Февраль¬
ской революцией и встречей с анар¬
хистами, «грубыми развязными мо¬
лодыми людьми, принявшими за ос¬
нову принцип вседозволенности. То,
что «черное знамя анархии» присвоили бандитствующие отряды вре¬
менных союзников большевиков, — не вина князя. Его анархический
социализм — это, по существу, прообраз местного самоуправления.
Через год бывший князь и вовсе удалился в своеобразную «внут¬
реннюю эмиграцию». Последние два с половиной года жизни он прожил
в узком семейном кругу, в подмосковном Дмитрове. Он мужественно
переносил все лишения. На приглашение своих искренних почитателей
из Швеции переехать на жительство в их страну ответил отказом, по¬
считав, что в такой ответственный момент его место здесь, в России.
Считая диктатуру большевиков временным явлением, Кропоткин
надеялся, что они «через свои ошибки придут, в конце концов, к тому
безвластию, которое и есть идеал». Наивный мечтатель трижды ездил
к Ленину, чтобы попытаться убедить его в гибельных последствиях
красного террора и заложничества. Есть свидетельства современников
о том, что В. И. Ленин под влиянием П. А. Кропоткина отменил данное
в ноябре 1918 г. местным отделам ЧК разрешение проводить расстре¬
лы без суда и следствия, что спасло жизнь многим людям.
Анархизм чем-то напоминал коммунизм: в теории все логично,
все хорошо, основано на справедливости и гуманизме. На практике...
Приверженцев анархизма, обосновавшихся в Москве, коммунисты вы¬
шибали из захваченных особняков артиллерийским огнем...
Кропоткин верил в то, что после революции, уничтожившей госу¬
дарство, все проблемы будут справедливо и разумно разрешены «доб¬
ровольцами». «Читал Кропоткина о коммунизме. Хорошо написано и
Памятник князю Кропоткину
287
хорошие побуждения, но поразительно слабо о том, что заставит эгои¬
стов работать, а не пользоваться трудами других», — меланхолически
замечал Лев Толстой.
Восьмого февраля 1921 года радиотелеграф трижды послал сооб¬
щение о кончине легендарного князя. В Москве спешно образовался
Комитет анархических организаций по устройству похорон, по всему
городу были расклеены выпущенные им листовки. Вечером 10 февра¬
ля на Савеловский вокзал прибыл траурный поезд из Дмитрова. Гроб
с телом покойного был выставлен в Колонном зале Дома Союзов для
прощания. Именно с этого момента началась советская традиция про¬
щаний с усопшими вождями в этом зале. Символично было и то, что
в те дни в красной Москве в последний раз открыто развевались зна¬
мена не только большевиков, но и анархистов с эсерами и социал-де¬
мократами.
Около гроба в почетном карауле денно и нощно стояли едино¬
мышленники Кропоткина. Однако многие анархисты сидели в москов¬
ских тюрьмах. И тогда дочь Кропоткина Александра направила письмо
Ленину с просьбой об освобождении арестантов хотя бы на несколь¬
ко часов в день похорон. Долгое время потом бытовала легенда о бла¬
городстве Ленина и Дзержинского, якобы тут же совершивших краси¬
вый жест и отпустивших всех арестантов-анархистов.
На самом деле, к утру 13 февраля, когда был намечен вынос тела
Кропоткина из Дома Союзов, ни один анархист освобожден не был.
И только категорическое заявление дочери Кропоткина председате¬
лю Моссовета Каменеву «о том, что все коммунистические венки бу¬
дут сняты с гроба, если анархисты не будут выпущены на похороны»,
заставило чекистов освободить под честное слово семерых заключен¬
ных из Внутренней тюрьмы на Лубянке. Им было разрешено также из¬
дать однодневную газету, посвященную апостолу анархизма. 13 февра¬
ля траурная процессия под красными и черными знаменами направи¬
лась к Новодевичьему монастырю, на кладбище которого Кропоткин и
был похоронен.
Проводить Кропоткина в последний путь пришли тысячи людей.
Под черным знаменем с пением «Вы жертвою пали...» они провожали
того, кто был для них символом их борьбы. Над свежей могилой учите¬
ля и друга прозвучало много скорбных слов. После этого выпущенные
из тюрьмы анархисты, вместе со своими товарищами, отправились на
гражданскую панихиду в свой клуб. А вечером, как и было обещано,
добровольно вернулись в тюрьму на Лубянке.
П.А.Кропоткин — явление мировой культуры. Весь свой могучий
талант исследователя природы и общества он посвятил одной цели —
288
сделать достойной жизнь человека. В честь князя-анархиста, еще при
жизни Ленина Штатный переулок, где родился Кропоткин, стал Кро¬
поткинским, Пречистенка также стала Кропоткинской. И сегодня в
Москве существует станция метро, посвященная этому неординарно¬
му человеку.
В честь князя-анархиста названы: улицы в Петербурге и Стрель-
не, горный хребет на юге Патомского нагорья, поселок; хребет в Вос¬
точном Саяне, гора в Антарктиде, потухший вулкан на территории Бу¬
рятии. Символично, что в 1921 г. селение Романовский Хутор, распо¬
ложенное на р. Кубань ниже г. Армавира, получившее при основании
название по царской фамилии, было переименовано в Кропоткин — в
честь яркого антигосударственника.
10 Москва, которую вы никогда не увидите
289
В то время международное анархическое движение было доста¬
точно сильным. Кремлю приходилось с ним считаться. Был разрабо¬
тан общемировой символ анархии. Это монограмма, которая состоит
из заглавной буквы «А», окруженной заглавной буквой «О». Буква «А»
происходит от начальной буквы слов «анархия» и «анархизм» в боль¬
шинстве европейских языков, которая одинаково выглядит как в ла¬
тинском шрифте, так и в кириллице. Буква «О» означает «порядок».
Вместе они означают «Анархия — мать порядка» — знаменитую фра¬
зу Прудона.
Сегодня в бывшем родовом гнезде князя-анархиста, где много лет
был его музей, во всю дипломатическую мощь трудится посольство го¬
сударства Палестина. С положенным в таких случаях особняком, спец-
транспортом, спецсвязью, национальным флагом, спецтоварами, спец-
пайками и другими спецатрибутами. И все за счет принимающей сто¬
роны. Палестинских дипломатов, приглашают на официальные встречи
и брифинги, парады и встречи. Они выступают со статьями в россий¬
ских СМИ. Вот лишь небольшая загвоздка — посольство Палестины
есть, а страны такой нет.
С момента появления на свет арафатовской Организации освобо¬
ждения Палестины (ООП), ей постоянно сопутствовали кровь и раз¬
рушения. Иорданские власти решили на корню истребить боевиков из
палестинского «Черного сентября» и добились определенного успеха:
недобитые бандиты бежали из страны. Стоило «черносентябрьцам»
появиться в Ливане, как эта процветающая в прошлом страна оказа¬
лась раздробленной и разрушенной. Но это нисколько не помешало
советским стратегам причислить ООП к национально-освободитель¬
ному движению со всеми вытекающими отсюда привилегиями. Банди¬
тов «подкармливали» и принимали на самом высоком уровне. Неволь¬
но вспоминаются слова бывшего хозяина особняка князя Кропоткина,
что «личность, избавленная от опеки государства, получит неограни¬
ченные возможности в своем развития».
В 1974 г. в Москве открылось представительство ООП. В 1981 г.
его преобразовали в дипломатическую миссию. А 18 ноября 1988 г.
СССР официально признал «палестинское государство». В большин¬
стве столиц мира палестинских посольств нет, поскольку Палестин¬
ская автономия не является государством. Даже в тех странах, кото¬
рые сочувствуют палестинцам, полноценной дипмиссией представлен,
как правило, Израиль, а Палестине отведено лишь представительство.
15 ноября 1988 г. Организацией освобождения Палестины был
принят флаг «Государства Палестина». Он состоит из трех горизон¬
тальных полос (черный, белый и зеленый цвет) которые слева нало¬
290
жены равнобедренным красным треугольником. Красный — цвет араб¬
ского национализма, зеленый — цвет ислама.
Герб Палестины содержит те же панарабские цвета, что и нацио¬
нальном флаге.
На гербе изображен Золотой Орел Саладина (Салах-ад-дина — еги¬
петского султана, возглавившего в XII веке борьбу с крестоносцами), а
элементы флага — на щите, что на его груди. Ниже, свиток с надписью
на арабском («Палестинская Автономия»).
Свой среди чужих
ДОМ КРЕСТЬЯНИНА ЛОСЬКОВА — ПОСОЛЬСТВО СИРИИ
Мансуровский пер, дом 4.
Архитектор А.У. Зеленко. 1905—1906 гг.
291
Район улицы Остоженки один из немногих, сохранивших свой ста¬
родавний облик. И хотя дома здесь соревнуются в изысканности и вы¬
чурности, дом № 4 по Мансуровскому переулку не перестает удивлять
видавших виды старожилов. В 1906 году среди маленьких деревянных
домиков остоженских переулков вырос причудливый замок. Он был
построен архитектором Александром Устиновичем Зеленко по заказу
разбогатевшего крестьянина Лоськова. До постройки особняка на его
месте был небольшой деревянный домик, адрес которого сохранился
в протоколах допроса В. И. Ленина: «По возвращении из-за границы,
я прямо поехал к матери в Москву. Пречистенка, Мансуровский пере¬
улок, дом Лоськова».
Карьера зодчего началась в Самаре, где Зеленко проработал три го¬
да городским архитектором. В 1900 году мастер переезжает в Москву и
возводит свою первую московскую постройку — «сказочный» доход¬
ный дом на Тверской бульваре, 12. В 1906—1907 годах Зеленко соору¬
жает на средства известного промышленника Н.А. Второва в Вадков-
ском переулке Детский клуб общества «Сетльмент». Здание было по¬
строено в стиле «северного» модерна и напоминало сказочный замок
самого Людоеда.
Дом Лоськова был задуман как доходный дом, но он скорее по¬
хож на изысканный особняк, чем на жилье, предназначенное для сдачи
квартир. Стилистика архитектуры Зеленко классифицируется крити¬
ками, как «северный модерн». Эта ветвь модерна, весьма активно по¬
влиявшая на образ Петербурга начала
XX века, почти совсем не встречает¬
ся в Москве, что придает постройкам
Зеленко особую ценность.
В доме Лоськова была квартира
одного из лучших полководцев Пер¬
вой мировой войны, генерала от ка¬
валерии Алексея Алексеевича Бруси¬
лова. Потомственный военный, по¬
лучивший свое боевое крещение на
Кавказе, участвуя в русско-турецкой
войне 1877-1878 годов. Заслуживший
за храбрость три ордена, и это толь¬
ко за семь месяцев войны! Одарен¬
ный, умный, решительный и энергич¬
ный полководец, Брусилов резко вы¬
делялся среди царских генералов. Он
верил в русского солдата и любил его.
292
«Солдаты были русские, я смотрел на них как на свою семью», — пи¬
шет он в своих воспоминаниях.
Государь и его окружение опасались роста популярности полко¬
водца. Вокруг него плелись интриги. Но А.А. Брусилов был выше этого
и отличался высокой моральной чистотой. Ему были чужды придвор¬
ная лесть и подхалимство. Он нажил себе врага в лице главнокоман¬
дующего армиями Юго-Западного фронта генерала Н.И. Иванова. При¬
чиной послужило то, что Брусилов отказался от имени армии просить
царя принять орден Святого Георгия 4-й степени всего лишь за пребы¬
вание в зоне огня вражеской артиллерии.
В истории войн найдется не много стратегических операций, на¬
званных по имени полководца, одна из них — Брусиловский прорыв.
При этом противник потерял 1,5 млн. человек убитыми, ранеными и
пленными. В 1916 году слава Брусилова достигла апогея, генералу ру¬
коплескал мир — вот он, новый герой, достойный славы Суворова,
сломивший ход Первой мировой войны своим прорывом! А через ка¬
ких-то два года, Брусилова уже ненавидели многие офицеры, его быв¬
шие подчиненные, вменяя ему в вину предательство Родины. Ведь он
был самым известным из царских генералов, перешедших на службу
советской власти...
События февральской революции 1917 года Брусилов воспринял
как «странный кризис во время столь ужасной войны». Кризис, кото¬
рый необходимо преодолеть «возможно скорей, дабы внешний враг не
смог бы воспользоваться нашей разрухой». 22 мая 1917 г., уже при Вре¬
менном правительстве, Брусилов становится Верховным главнокоман¬
дующим русской армии. Вступая в эту должность, он писал брату Бо¬
рису: «Одно тут чрезвычайно тяжело — это грандиозная ответствен¬
ность перед Россией. Ответственности вообще не боюсь, да и личных
целей не имею и славы не ищу, но от всей души желаю и имею лишь
одну цель — спасти Россию от развала, неминуемого в случае проиг¬
рыша войны». В своем первом приказе новый Главковерх призвал вой¬
ска «сплотиться вокруг красного стяга с девизом «Свобода, равенство,
братство» и ринуться на врага, навсегда сокрушив германский милита¬
ризм». Однако и ему не удалось восстановить боеспособность армии,
уставшей от трехлетней войны, и Временное правительство заменило
его Л. Г. Корниловым.
Опальный генерал оставил армию и поселился в Москве, близ Ос¬
тоженки, где его застали октябрьские события. Этот район стал местом
ожесточенных боев. Мансуровский переулок стал линией обороны.
В соседнем Еропкинском переулке засели большевики, а в Мансуров¬
ском — правительственные войска. Выстрелы раздаются непрерывно:
293
ружейные, пулеметные, пушечные. Обитатели близлежащих переулков
несколько дней не показывались на улицах.
2 ноября 1917 г. при орудийном обстреле Красной гвардией шта¬
ба Московского военного округа на Пречистенке красногвардейский
мортирный снаряд попал в дом, где проживала семья отставного гене¬
рала. Осколки в нескольких местах перебили ему ногу. Это было пер¬
вое ранение прославленного генерала. Две войны миловали, а русская
мортира не пожалела. После тяжелой операции генерал восемь меся¬
цев лечился в госпитале, где его навещали представители антибольше¬
вистских организаций, стараясь привлечь его на свою сторону. Всем
им старый генерал твердо отвечал: «Нет!» Белогвардейцы-эмигранты
вначале сулили Брусилову всякие блага, а затем обвиняли его в том,
что он «продался большевикам».
Рана до самой кончины Брусилова будет мучить его физически, но
самое страшное были раны душевные. В своей квартире генерал уст¬
роил целую канцелярию по приему прошений и писем от заключенных
офицеров, многим он помог и даже спас от расстрелов. В этот период
больного Алексея Алексеевича, живущего на драгоценности «из един¬
ственной шкатулки» жены, посещали представители Белого движения,
стараясь привлечь на свою сторону, но генерал отказывается участво¬
вать в братоубийственной Гражданской войне. Его арестовывают, два
месяца держат на Кремлевской гауптвахте, но вскоре выпускают за от¬
сутствием доказательств под подписку о невыезде из Москвы. И снова
на него посыпались предложения от разных антибольшевистских орга¬
низаций. Однако генерал так и не перешел в их лагерь.
Тем не менее, на квартиру к нему подселяют комиссара «с неле¬
гальной женой». По иронии судьбы, в 1916 г. комфронта Брусилов за¬
менил смертную казнь (расстрел) на каторгу одному солдату, который
агитировал против войны. Это и был брусиловский подселенец. Гене¬
рал вспоминал: «Вот уж отменил ему расстрел на свою голову». В квар¬
тире у нового жильца происходили кутежи, драки, ругань и пьянство,
семья Брусилова голодала, а у соседа имелись всегда белый хлеб, вино,
фрукты.
В это время были арестованы его брат — бывший действитель¬
ный статский советник Борис Алексеевич, умерший вскоре в чекист¬
ских застенках, а также единственный сын, бывший ротмистр Алексей
Алексеевич. После освобождения сын А.А. Брусилова в 1919 г. добро¬
вольно вступил в Красную армию, командовал кавалерийским полком.
В одном из боев под Орлом он попал в плен. По одной версии — был
расстрелян, по другой — вступил в Добровольческую армию и вскоре
умер от тифа.
294
Весной 1920 г. польская армия перешла в наступление на Украи¬
не и захватила Киев. Генерал предлагает создать из генералов бывшей
русской армии Особое совещание при главнокомандующем ВС РСФСР,
чтобы оказывать содействие в отражении польской агрессии. Совеща¬
ние было создано, его председателем назначен Брусилов. По словам
генерала, он согласился принять высокую должность в новой России
ради спасения бывших офицеров от преследования и террора.
Все 7 членов совещания — бывшие русские генералы подписыва¬
ют «Воззвание ко всем бывшим офицерам» с предложением поступать
на службу в Красную армию и идти на Польский фронт. Генерал ис¬
кренне верил, что его поймут. Около 14 тыс. офицеров отозвались на
воззвание, пришли на польский фронт, но вскоре многие из них были
арестованы и расстреляны.
В период боев за Крым руководство Красной армии предложило
Брусилову написать воззвание к врангелевцам о прекращении сопро¬
тивления. Доверившись заверениям, что все добровольно сложившие
оружие будут отпущены по домам, он такое обращение написал.
На воззвание откликнулось несколько тысяч бывших генералов и
офицеров. Они, поверив авторитетному и заслуженному генералу, сло¬
жили оружие и остались в Крыму — их толпами расстреливали прямо
на берегу. Брусилов тяжело переживал свою ошибку и только глубокая
вера в Бога остановила его от самоубийства. «Если бы я не был глубоко
верующим человеком, я бы покончил жизнь самоубийством... я впер¬
вые столкнулся с такой изуверской подлостью и хитростью», — писал
он, но службу в Красной армии продолжил.
Брусилов много и плодотворно работал на поприще подготов¬
ки командных кадров РККА. «Я подчиняюсь воле народа — он вправе
иметь правительство, какое желает. Я могу быть не согласен с отдель¬
ными положениями, тактикой Советской власти, но, признавая здоро¬
вую жизненную основу, охотно отдаю свои силы на благо горячо люби¬
мой мною родины», — ответил Брусилов иностранному корреспонден¬
ту, спросившему его, как он относится к Советской власти.
Алексей Брусилов скончался 17 марта 1926 г. в московской квар¬
тире на 73-м году жизни.
Он был похоронен со всеми воинскими почестями на территории
Новодевичьего кладбища. На девятый день у могилы мужа его вдова
Надежда Владимировна Брусилова услышит, как один из рабочих, про¬
ходивших мимо, скажет, показывая на крест: «Энтот не уехал, у нас ос¬
тался».
Время все расставляет по своим местам. Память о генерале Бруси¬
лове продолжает жить. И не вина его, а беда, что привыкший жить по
295
законам чести, он не смог во¬
время понять, что в новой Рос¬
сии эти законы доступны дале¬
ко не всем. Недавно 14 ноября
2007 г. в Санкт-Петербурге зна¬
менитому генералу был торже¬
ственно открыт памятник. Бру¬
силов любил Россию, и служил
ей честно и преданно до конца
своей жизни. «От русского на¬
рода я не отделюсь и останусь
с ним, что бы ни случилось», —
говорил он, и говорил правду.
Он искренне верил, «что боль¬
шевизм пройдет, как тяжелая
болезнь». « Нужно быть здесь,
на Родине. Пока большевики
стерегут наши границы... мне
с ними по пути. Они сгинут, а
Россия останется».
Сегодня в старинном мансуровском замке расположено посольст¬
во Сирии, на национальном гербе которого изображен сирийский яс¬
треб или «ястреб Курайш», который держит щит национального флага
(в вертикальном положении), и свиток со словами «Сирийская Араб¬
ская Республика» (на арабском
По соседству с сирийским посольством на престижной ныне Ос¬
тоженке, прозванной «Золотой милей Москвы», расположен самый
мистический и таинственный особняк, в который народная молва по¬
селила самую прекрасную из ведьм — Булгаковскую Маргариту.
ЗДЕСЬ ЦАРИЛА МАРГАРИТА
Замок Королевы Марго
ОСОБНЯК КЕКУШЕБОЙ — БЮРО ВОЕННОГО АТТАШЕ
РЕСПУБЛИКИ ЕГИПЕТ
Ул. Остоженка, д.21, стр. 1, 2.
Архитектор Л.Н. Кекушев, 1903 г.
297
В Москве что ни улица, то история, что ни дом — то легенда. Са¬
мые живучие московские легенды связаны с героями самого мистиче¬
ского романа XX века «Мастер и Маргарита». Однажды прочитав ро¬
ман, трудно выйти из под его обаяния. Бывая на Патриарших прудах
или на Большой Садовой, прогуливаясь по кривым арбатским переул¬
кам, невольно вспоминаешь сцены из любимой книги. Хочется оты¬
скать скамейку Воланда, увидеть место, где встретил Мастер свою
Маргариту и в каждой встречной черной кошке непременно видится
кот Бегемот. Но самое большое количество легенд и преданий связано
с мифическим особняком, где жила булгаковская Маргарита, где она
была одинока и несчастлива, пока не встретила своего Мастера.
Прежде всего, откроем тайну, которую мастер не пожелал открыть
Иванушке. Возлюбленную его звали Маргаритою Николаевной. Все,
что мастер говорил о ней, было сущей правдой. Он описал свою воз¬
любленную верно. Она была красива и умна. К этому надо добавить
еще одно — с уверенностью можно сказать, что многие женщины все,
что угодно, отдали бы за то, чтобы променять свою жизнь на жизнь
Маргариты Николаевны. Бездетная тридцатилетняя Маргарита была
женою очень крупного специалиста, к тому же сделавшего важнейшее
открытие государственного значения. Муж ее был молод, красив, добр,
честен и обожал свою жену. Маргарита Николаевна со своим мужем
вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из пе¬
реулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может в этом убе¬
диться, если пожелает направиться в этот сад. Пусть обратится ко мне,
я скажу ему адрес, укажу дорогу — особняк еще цел до сих пор.
Маргарита Николаевна не нуждалась в деньгах. Маргарита Нико¬
лаевна могла купить все, что ей понравится. Среди знакомых ее мужа
попадались интересные люди. Маргарита Николаевна никогда не при¬
касалась к примусу. Маргарита Николаевна не знала ужасов житья в
совместной квартире. Словом... Она была счастлива? Ни одной мину¬
ты! С тех пор, как девятнадцатилетней она вышла замуж и попала в
особняк, она не знала счастья. Боги, боги мои! Что же нужно было этой
женщине?! Что нужно было этой женщине, в глазах которой всегда го¬
рел какой-то непонятный огонечек, что нужно было этой чуть кося¬
щей на один глаз ведьме, украсившей себя тогда весною мимозами? Не
знаю. Мне неизвестно. Очевидно, она говорила правду, ей нужен был
он, мастер, а вовсе не готический особняк, и не отдельный сад, и не
деньги. Она любила его, она говорила правду. Все пять комнат в верх¬
нем этаже особняка, вся эта квартира, которой в Москве позавидовали
бы десятки тысяч людей, в полном ее распоряжении
298
На роль дома Маргариты претендуют несколько московских особ¬
няков. Однако больше всего похож на мистический особняк Маргари¬
ты дом по Остоженке, 21 — собственный особняк выдающегося русско¬
го архитектора Льва Николаевича Кекушева, человека необыкновенно¬
го таланта и трудолюбия, странной судьбы и таинственной гибели. Его
дома и особняки и сегодня остаются самыми загадочными и таинст¬
венными в городе. В них находятся различные дипломатические мис¬
сии. Возможно поэтому они и сохранились в первозданном виде.
Сегодня в доме Кекушева располагается Бюро военного атташе
Республики Египет. Само же посольство расположено по соседству —
Кропоткинский пер., д. 12.
В 1900 — 1903 гг. на престижной Остоженке Лев Кекушев возво¬
дит комплекс зданий. Доходный дом, чтобы сдавать квартиры и полу¬
чать прибыль, и собственный особняк — замок, официально принадле¬
жавший его жене, один из самых удивительных памятников московско¬
го модерна. Общество, уставшее от бесконечных перепевов эклектики,
с восторгом встретило новый стиль. Известный архитектор и критик
А.И. Дмитриев написал в начала XX века знаменательные слова: «Клас¬
сицизм отцвел, как отцветают листья на дереве к осени, как стареется
человек, переживший молодость, период возмужалости и подходящий,
по воле судеб, к старости... Новый стиль должен был родиться потому,
что это должно было случиться, и было неизбежно».
Доходный дом Кекушевых
299
Необычные формы особняка были заимствованы из европейско¬
го Средневековья, но выстроены в духе модерна. Здание напоминает
романтический замок — своей асимметричной композицией, изыскан¬
ной формой, многоярусной угловой башенкой с высоким шатром. Осо¬
бая пластика оконных обрамлений, сложный ритм разнообразных по
форме оконных проемов, напоминают замок в духе Королевы Марго.
Вероятно поэтому москвичи поместили в нем булгаковскую Маргари¬
ту. Именно из окна этого особняка, сдобрив тело волшебным кремом,
отправилась в захватывающий полет прекрасная хохочущая ведьма,
написав своему богатому мужу прощальное письмо: «Прости меня и
как можно скорее забудь. Я тебя покидаю навек. Не ищи меня, это бес¬
полезно. Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня. Мне
пора. Прощай. Маргарита».
Внутреннее решение дома типично для модерна: парадные поме¬
щения обоих этажей группируются вокруг нарядной светлой лестни¬
цы; над ними расположены жилые мансарды. На первых двух этажах
дома располагались зал, смежная с ним гостиная с эркером в башенке,
кабинет хозяина. К сожалению, многие детали внешней отделки особ¬
няка утрачены, куда-то исчезла и трехметровая фигура льва, красовав¬
шаяся над щипцом главного фасада. Она исчезла в эпоху «борьбы с ук¬
рашательством». Образ царя зверей в том или ином виде всегда при¬
сутствовал в постройках архитектора. Как неоднократно говорил сам
Кекушев, Лев — это царь животных, грозный страж и архитектурная
подпись автора. Зашифрованное имя — ЛЕВ.
Дом Мастера, в подвале которого он писал свою книгу про Понтия Пилата
300
Переезд из арбатского переулка на большую улицу отвечал новому
статусу модного архитектора. Однако спустя время зодчий уехал и от¬
сюда, оставив дом оставленной жене, и закончил, как считается, безу¬
мием. Время его смерти — 1919 год — определяется предположитель¬
но, а обстоятельства смерти и могила вовсе неизвестны. Доходный
дом, также записанный на имя супруги архитектора, с датой «1902»
под крышей, еще в Первую мировую войну стал больницей. 7 апреля
1925 года здесь умер святой патриарх Тихон.
По преданию, друг Михаила Булгакова Сергей Топленинов был же¬
нат на дочери архитектора Льва Кекушева, Марии, которая, несмотря
на протесты родных, ушла из роскошного особняка на Остоженке к лю¬
бимому в небольшой деревянный домик в Мансуровском переулке, 9
(по соседству с сирийским посольством). Это очень напоминает исто¬
рию Мастера и Маргариты.
Мастер и Маргарита в подвале у застройщика. Надя Рушева
Именно это здание было описано в романе как дом Мастера, в
подвале которого он писал свою книгу про Понтия Пилата. Булгаков
хорошо знал это дом: здесь в 1926—1932 годах жили две семьи дру¬
зей писателя, у которых он часто бывал, и часто оставался в нем ноче¬
вать — зимой здесь тихо потрескивала печь, наполняя комнатки «бо¬
жественным теплом». Со двора несколько ступенек вели в маленькие
полуподвальные комнаты с печкой, там же в крохотной передней сто¬
301
ял фарфоровый умывальник. Именно в этом полуподвале работал пи¬
сатель, при свечах и под треск дров в печке, совсем как его Мастер.
Биография Льва Кекушева также полна загадок и тайн, догадок и
недомолвок. После революции 1905 года общественное мнение отвер¬
нулось от роскоши раннего модерна в сторону неоклассики. Кекушев,
оставаясь верным себе, не пожелал изменить свой стиль и практически
перестал принимать какие-либо заказы, лишь время от времени поме¬
щая в журналах свои проекты. В 1913 году он неожиданно разводится
с женой, оставляет ей дома на Остоженке. А сам исчезает в неизвест¬
ном направлении. О судьбе исчезнувшего архитектора ходили разные
слухи, а в 1916 году слухи о нем и вовсе исчезли. Никто не знает, что с
ним случилось. Был ли он отравлен, расстрелян, или сошел с ума, как
говорили. Он исчез бесследно, без некролога, нет даже могилы, где мы
могли бы поклониться великому зодчему, чьи творения до сих пор ук¬
рашают наш город, являясь визитной карточкой Москвы.
Кроме «антикварной» ценности знаменитых московских особня¬
ков прелесть старины заключается еще и в том, что каждое такое зда¬
ние хранит свою волнующую легенду. Неважно, имеет она отношение
к действительности или нет. О таинственном особняке Н.А. Второ¬
ва сложено немало легенд, но наиболее захватывающая прозвучала в
«Мастере и Маргарите» М. Булгакова. Именно здесь проходил полу¬
ночный бал у Воланда.
ОСОБНЯК НА. ВТОРОВА — СПАСО-ХАУС — РЕЗИДЕНЦИЯ ПОСЛА
СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ
Спасопесковский пер., д. 10, стр.1, 2. 1914 г.
Архитекторы В.ДЛдамович, В.М. Маят.
Знаменитого русского предпринимателя Николая Александрови¬
ча Второва — хозяина роскошного особняка на Спасопесковской пло¬
щадке, дом 10 — за умение вести дела с западным размахом именовали
«русским Морганом», сравнивая с американским миллиардером. Тем
самым, современники банкира — миллионера словно предчувствовали
Дом, где встречаются npeзuденты
и npuзpaки
ДВОРЕЦ «РУССКОГО МОРГАНА»
302
Особняк Н.А. Второва
дальнейшую судьбу его легендарного дома, ставшего Резиденцией по¬
сла Соединенных Штатов Америки. Американцы присвоили особняку
название «Спасо-Хаус», соединив английское house (дом) с названием
старинной церкви Спаса Преображения на Песках, расположенной не¬
подалеку и изображенной на знаменитой картине В. Поленова «Мос¬
ковский дворик». При советской власти помещение церкви много лет
использовалось для мастерских «Союзмультфильма», где «родились»
Чебурашка, его верный друг Крокодил Гена и многие другие мультпер-
сонажи, без которых немыслима наша культура.
Второвы появились в Москве более ста лет назад, в конце 1890-х го¬
дов. Они приехали из Сибири, где разбогатели на оптовой и рознич¬
ной торговле. Простой приказчик из Костромы Александр Второв
сделал карьеру и миллионы, развернув в Сибири и на Урале сеть фир¬
менных магазинов — пассажей, где можно было купить все. Вскоре
он застроил своими пассажами всю Россию, положив начало всем —
ГУМам, ЦУМам и «Супермаркетам». Второвские пассажи были симво¬
лами цивилизации в таежной глуши. Они возвышались в центре про¬
винциального города, словно дворянские замки в средневековой Ев-
303
pone. Интерьеры их не уступали в роскоши знаменитым елисеевским
магазинам.
Сын основателя династии Николай Александрович, получив после
смерти отца в 1911 г. — восемь миллионов рублей, вложил их в круп¬
ную недвижимость, создание промышленных комплексов, строитель¬
ство военных предприятий. Именно он, «русский Морган» в начале
XX века построил в деревне Затишье завод по производству боепри¬
пасов, на долю которого во время Первой мировой войны приходился
каждый второй снаряд русской армии. Именно он основал знаменитый
завод «Электросталь», давший имя городу под Москвой. Его благодар¬
ные жители в наши дни именем Второва назвали улицу любимого го¬
рода и поставили памятник выдающемуся предпринимателю, чья мо¬
гила была стерта с лица земли в лихие послереволюционные годы.
Николай Второв был сказочно богатым человеком. Он создал ны¬
нешний завод МЭЛЗ, а рядом — театр, в котором в 1960-е годы родил¬
ся КВН. Вместе с Рябушинским он закладывал строительство перво¬
го российского автозавода «АМО» — будущего «ЗИЛа». На Варварке в
Москве построил знаменитый Деловой двор, где в то время были кон¬
торы Рябушинских, Коншиных, Гучковых. Теперь в этом доме размеща¬
ются многочисленные департаменты российского правительства. По
версии Форбс, он обладал самым большим состоянием России начала
XX века (более 60 миллионов золотых рублей), а торгово-промышлен¬
ная империя Второвых стала гордостью российской экономики.
С началом Первой мировой войны Второв взял подряд на поставку
вооружения. А в 1916 году по заказу двора его императорского величе¬
ства на второвских фабриках по эскизам Васнецова были пошиты длин¬
нополые шинели и шлемы, известные впоследствии как «буденовка».
А также кожаные куртки и картузы — для только что созданных авто¬
мобильных войск — «самокатчиков». Новую форму, олицетворяющую
наряды Русских Богатырей, готовили для победного парада российских
войск в Берлине. За свой былинный облик в первое время своего суще¬
ствования шлем получил название «богатырка». История распоряди¬
лась иначе: в «буденовских» шинелях и шлемах всю гражданскую про¬
воевала Красная Армия, а кожаные куртки и кепки носили вездесущие
чекисты. На месте предполагаемых орлов водрузили красную звезду и
сделали одним из символов Коммунистической идеологии.
После октября 1917 года Н.А. Второв, потомственный почетный
гражданин Москвы, остался в России и, как говорят, выразил желание
сотрудничать с советской властью, но 5 мая 1918 года при загадочных
обстоятельствах он был убит в кабинете своего роскошного дома. Его
304
похороны, с разрешения властей, были последним собранием буржуа¬
зии. Пришли и сотни рабочих. Они несли венок с надписью «Выдаю¬
щемуся организатору русской промышленности».
Смерть Второва породила множество легенд. По одной из версий,
он был убит большевиками, стремившихся «раскулачить» миллионера,
по другой — заключил сделку с Временным правительством Керенско¬
го: он отдал свой особняк в обмен на разрешение выехать из России.
По третьей версии, Второва убил некий Гудков, требовавший от мил¬
лионера оплатить его учебу в Чите. Когда Второв отказал, молодой че¬
ловек застрелил промышленника. По четвертой банкир стал жертвой
ограбления. Известно, что за день до смерти Н.А. Второв вместе с из¬
дателем И.Д. Сытиным ездили по друзьям и знакомым и насобирали
300 млн. рублей, чтобы накормить голодную Москву и Петроград. По¬
сле убийства собранные деньги бесследно исчезли.
Среди старожилов Арбата бытует легенда, которая частично под¬
тверждается сухими строчками архивных документов. Приемный сын
известного банкира, безответно влюбленный в молодую красавицу «из
пречистенских нумеров», истратил на нее все состояние, и пошел ва-
банк — сел играть в карты на отцовский банк и... Проиграл! Вернув¬
шись домой на рассвете, он застал у входа свою возлюбленную. Бро¬
сился к ней, но девушка громко расхохоталась ему в лицо. Тогда, вне
себя от обуревавших его чувств, несчастный влюбленный задушил ее,
застрелил выбежавшего на звук выстрела отца и застрелился сам. Ис¬
тория — достойная сюжетов Достоевского.
Легендарный особняк, достойный романов Достоевского
305
Но это все будет потом, через десять лет, а пока сказочно бога¬
тый промышленник, перебравшийся в начале XX века в Москву, решил
построить роскошный особняк, достойный его колоссального состоя¬
ния. Место под строительство было выбрано самое привлекательное:
древняя родовая вотчина князей Лобановых-Ростовских, престижное
«дворянское гнездо» в тишине арбатских переулков. Обсуждая с ар¬
хитекторами В. Адамовичем и В. Маятом стиль своего будущего особ¬
няка, Второв просил сделать что-нибудь «ясное, светлое, гармоничное,
с признаками античности». Дом должен был воспроизводить самые
изысканные и благородные традиции российской аристократии. В ка¬
честве образцов архитекторам послужили Агатовый павильон в импе¬
раторской резиденции Царское Село под Петербургом и знаковый для
Москвы дом Н.С. Гагарина на Новинском бульваре.
Талантливые зодчие спланировали целую городскую усадьбу,
включающую дом, хозяйственный корпус, парадный двор перед домом
и сад в глубине участка. При этом, несмотря на плотную окружающую
застройку, в постановке особняка им удалось достичь практически за¬
городной обособленности. Поклонники итальянского Ренессанса, В.
Адамович и В. Маят, выстроили изысканный особняк в стиле неоклас¬
сической виллы, одновременно помпезной и изящной. Архитекторы
учли вкус заказчика и соединили черты классицизма и ампира. Антич¬
ные парные колонны придают парадному фасаду вид дворца. Вестницы
Славы осеняют полукруг окна и изумительную ротонду входа. К сожа¬
лению, в 1933 году один из фасадов с главным входом был закрыт для
обозрения: рядом построили новый корпус концертного зала. Поэтому
вход в дом — с правого торца.
Строительство роскошного дома, наполненного ностальгией по
уходящей навсегда жизни, было завершено в 1914 году, накануне Первой
мировой войны. Кажется, что владелец дома пытается уйти от надви¬
гающихся трагических перемен, скрыться в мечте о прошлом, спокойст¬
вии, которые символизировали формы классической архитектуры.
Всю центральную часть двухэтажного объема занимает огромный
холл со световым фонарем наверху. Удивительное впечатление произ¬
водит беломраморный Большой колонный зал. Ионические колонны
поддерживают строгий, высокий карниз с могучими сводами с антич¬
ной лепниной. В центре гигантского свода — сверкающая хрустальная
люстра, изготовленная знаменитым серебряных дел мастером Я. Ми-
шуковым. Колонны, великолепие лепного декора, изумительная мозаи¬
ка наборного паркета создают в Большом зале поистине театральный
эффект. Чуть более скромными выглядят бильярдная и библиотека с
элементами классической симметрии: кресла с яркой обивкой, парные
306
книжные шкафы, ампирные тумбы красного дерева с бронзовыми го¬
ловками. Подлинные раритеты — напольные часы фирмы Birmingham,
сделанные в единственном экземпляре. Адамович некоторое время ра¬
ботал помощником у Федора Шехтеля, благодаря этому— в особня¬
ке появилась столовая с буфетной, оформленная в модном тогда сти¬
ле модерн.
Парадный зал
Большой зал в сторону приемной
Внутреннее убранство легендарного особняка
307
К Большому залу примыкает Музыкальный салон. Дверь с про¬
стым порталом ведет в овальную гостиную, оформленную в духе роко¬
ко. Овальный потолок оправлен в широкую раму фриза, расписанного
причудливыми мотивами из сказочного леса, где среди ярких цветов и
растений порхают райские птицы. Особняк поразил воображение из¬
рядно избалованной московской публики невероятной роскошью ин¬
терьеров — великолепной лепниной потолков, резными дверями, оби¬
лием хрусталя и бронзы. Современники называли его выдающимся ар¬
хитектурным шедевром.
После революции особняк национализировали и стали использо¬
вать в качестве Дома приемов ВЦИК, а потом в нем поселили высоко¬
поставленных советских дипломатов, в том числе наркома иностранных
дел Георгия Васильевича Чичерина и его заместителя И.М. Карахана.
«ЛЫСЫЙ ОРЕЛ» И ЧЕРТОВА ДЮЖИНА
В конце 1933 года, как только СССР установил дипотношения с
США, в Москву приехал первый американский посол Уильям Буллитт
(William Christian Bullitt) для вручения верительных грамот. Еще в
1919-м он был послан в Москву президентом Вудро ВИЛСОНОМ для
оценки положения правительства большевиком. По возвращении Бул¬
литт рекомендовал президенту признать Советское государство, а ко¬
308
гда его предложение было отклонено, ушел с государственной служ¬
бы. После установления дипломатических отношений между СССР
и США он вновь появился на политической сцене. Ему показали три
здания, отведенные для американского посольства. Выбор пал на рос¬
кошный особняк Второва. В пользу этого выбора сыграли две основ¬
ные причины. Во-первых, в 1928 году в доме была установлена амери¬
канская отопительная система, Во-вторых, особняк идеально подходил
для проведения приемов и дипломатических переговоров. С тех пор
этот дом бессменно служит резиденцией всех американских послов в
России, и над ним развевается полосатый «звездный» флаг.
Флаг США представляет собой полотнище с семью красными и
шестью белыми горизонтальными полосами. В кантоне синего цвета —
50 пятиконечных звезд белого цвета символизируют 50 штатов. 13 по¬
лос — 13 колоний, которые образовали независимое государство.
Синий цвет олицетворяет верность и справедливость; красный —
доблесть и усердие; белый — чистоту помыслов, честность и свободу.
Особого внимания заслуживает дизайн государственного герба
США, утвержденного отцами-основателями в 1782 году. На гербе изо¬
бражен не условный геральдический орел, а вполне конкретный вид
птиц — белоголовый орлан, национальный символ страны. Американ¬
цы именуют его «лысым орлом» и считают символом суверенитета и
могущества. Щиток на груди орлана напоминает цвета и рисунок на¬
ционального флага и повторяет его символику.
Лента в клюве орлана с латинским девизом «Е Pluribus Unum»
(«Из многих — один»), напоминает о возникновении государства пу¬
тем объединения штатов. В одной лапе орел держит оливковую ветвь,
в другой — пучок из 13 стрел. Ветвь и стрелы «означают державу, вели¬
кую как в мире, так и в войне». Над головой орлана находится облако,
в котором располагаются 13 звезд, расположенных в виде созвездия в
форме шестиконечной звезды. Созвездие указывает на то, что новое
государство, возникшее из 13 штатов, займет достойное и славное ме¬
сто среди всех государств мира.
Обратную сторону печати иногда называют ее духовной стороной.
На ней изображена пирамида из 13 ступеней. Над пирамидой — Око
Провидения, а над ним — девиз «Annuit Coeptis», что означает: «Оно
(Око Провидения) благосклонно к нашим начинаниям». Свиток, рас¬
положенный под пирамидой, гласит: «Novus Ordo Seclorum», что пере¬
водится как «Новый порядок на все века». Дата 1776, изображенная ла¬
тинскими буквами, — это дата провозглашения независимости США.
Будучи помещен в круг, герб является также государственной пе¬
чатью. Большая печать США прикладывается только к строго опре¬
309
деленным документам, таким, как международные договоры и прези¬
дентские обращения. Государственный секретарь США считается офи¬
циальным хранителем Большой печати. По акту президента Рузвельта
изображение Большой Печати США было помещено на однодолларо¬
вые банкноты и осталось на них до наших дней. Слева изображение
оборотной стороны печати, справа лицевой стороны.
ПОЛУНОЧНЫЙ БАЛ У ВОЛАНДА
Обосновавшись в резиденции, американцы активно занялись ее
обновлением. Полностью заменили электропроводку, установили ван¬
ны, в подвале разместили морозильные камеры для хранения продук¬
тов, которые поначалу, в 30-е годы, регулярно доставлялись из США.
Позже, в брежневские времена, в период тотального дефицита, про¬
дукты закупались в близлежащей Финляндии.
Прежние советские жильцы с большой неохотой покидали зда¬
ние, и отзвуки прошлого еще долгие годы продолжали мешать рабо¬
те сотрудников посольства. Так, в самом начале истории Спасо-Хауса
там не было телефонного коммутатора, лишь два телефонных аппара¬
та непрерывно звонили днем и ночью. По воспоминаниям очевидцев,
иногда, если кто-то, отвечая на звонок, снимал трубку, в ней слыша¬
лось «тяжелое дыхание и загадочное молчание». Сначала никто не мог
понять, что происходит, но позже выяснилось, что это бывший нар¬
ком Чичерин, на тот момент «впавший в немилость и отправленный на
пенсию, звонил в Спасо-Хаус потому, что местный истопник был един¬
ственным человеком, кому Чичерин доверял уборку своей квартиры.
По всей видимости, схема чичеринских сигналов по вызову истопни¬
ка должна была работать следующим образом: позвонить в посольст¬
во, дождаться, пока там снимут трубку, и некоторое время хранить на¬
пряженное молчание.
Лето 1934 года часто называют «медовым месяцем» советско-амери¬
канских связей, побудившим десятки тысяч американцев посетить СССР.
Одним из них была сестра посольского переводчика Чарлза У. Тейера.
Именно здесь мисс Тейер познакомилась с третьим секретарем Чар¬
лзом Е. Боленом, возник роман, закончившийся браком, и 20 лет спус¬
тя посол Болен и его жена возвратились в Москву. Они были хозяева¬
ми Спасо-Хауса с 1953 по 1957 год.
В начале «медового» периода, 4 июля 1934 года, посольство впер¬
вые провело празднование Дня независимости США в Москве. Это
событие положило начало традиции проведения ежегодных парадных
310
приемов в честь главного торжества Америки. Два приема, проведен¬
ных в начале дипломатической истории Спасо-Хауса, считаются поис¬
тине легендарными. Первый из них — рождественский прием в канун
1934 года, когда посол Буллитт дал поручение своим подчиненным уст¬
роить сногсшибательную вечеринку для того, чтобы потрясти всю Мо¬
скву. Решили устроить вечеринку с участием зверей, однако боязли¬
вый директор испугался и отказался предоставлять своих питомцев
посольству иностранной державы. Впавший в отчаяние переводчик об¬
ратился в Московский цирк, где ему после долгих переговоров удалось
«заполучить» трех тюленей — Мишу, Шуру и Любу.
Переводчик посла Чарлз Тейер в своей книге «Медведи в икре»
красочно описывает это ставшее легендой событие: « посол У. Буллитт
преподнес гостям невероятный сюрприз: погасли верхние огни, и все
увидели трех больших черных морских львов, которые ползли в зал
приемов из ванной. Один держал на носу маленькую рождественскую
елочку, умело балансируя ею, другой — поднос с бокалами, третий —
бутылку шампанского. Потом они перебрасывались мячами, играли на
гармониках». Все были в восторге, и только Тейер заметил, к своему
ужасу, что дрессировщик из Московского цирка, перебравший спирт¬
ного, внезапно «отключился». «Артисты» мгновенно почувствовали
себя на свободе и устроили настоящий дебош. Произошла сумятица,
и неуправляемые тюлени разбрелись по Спасо-Хаусу, а Тейер и другие
сотрудники посольства долго не могли загнать их в клетку.
Несмотря на неразбериху, случившуюся на рождественском прие¬
ме, весной 23 апреля 1935 года американское посольство организовало
еще одно невиданное историческое мероприятие — официальный при¬
ем для представителей всех зарубежных дипломатических миссий, ра¬
ботающих в Москве. По замыслу Буллитта, этот бал должен был «пре¬
взойти все, что видела Москва до и после революции» и по своему раз¬
маху превосходил бы все когда-либо проводимые посольские приемы.
Госпожа Уайли предложила устроить вечер в пасторальном стиле, ко¬
торый назывался бы «Весенний фестиваль». Памятуя о горьком опыте
с тюленями, Тейер с опаской отнесся к идее использования животных,
но, как он позже напишет в своих мемуарах, «когда ты всего лишь пе¬
реводчик, ты понимаешь, что лучше не спорить с женой высокопостав¬
ленного дипломата».
Для этого праздника Тейер взял животных в Московском зоопар¬
ке. Директор уже «не так, как в прошлый раз, нервничал в ходе обще¬
ния с иностранцами». Удалось раздобыть несколько горных коз и де¬
сяток белых петухов. Для резвого медвежонка соорудили специальную
платформу, на которой он весь вечер забавно танцевал. Для полной
311
иллюзии рабочие соорудили в зале приемов искусственный лес из 10
березок, заранее выкопанных в саду.
В ту волшебную ночь для гостей играл оркестр, выписанный из
Стокгольма, благоухали роскошные цветы, доставленные из Голлан¬
дии. За сетками порхали сотни птицы. По дому гуляли диковинные
звери, прыгали горные козочки, залы утопали в белоснежных розах,
столы были украшены тюльпанами и напоминали настоящие лужайки.
По всему дому горели тысячи свечей, повсюду — изобилие экзотиче¬
ской еды и, конечно, реки шампанского. Веселье продолжалось до са¬
мого рассвета!
На приеме была вся московская политическая и интеллектуальная
элита. Среди приглашенных были руководящие члены советского По¬
литбюро и Красной армии, такие, как нарком иностранных дел Мак¬
сим Литвинов, нарком обороны Климент Ворошилов, председатель
ЦККП Лазарь Каганович, бывший глава Коминтерна Николай Бухарин,
большевистский писатель Карл Радек и три маршала Советского Сою¬
за — Александр Егоров, Михаил Тухачевский и Семен Буденный. Сре¬
ди более 400 гостей «Весеннего фестиваля», среди которых были из¬
вестнейшие дипломаты и актеры, наркомы и писатели, режиссеры и
художники, присутствовал и знаменитый писатель Михаил Булгаков.
По мнению Тейера, «все самые весомые фигуры в Москве, за исклю¬
чением Сталина, присутствовали на этом фестивале». По словам оче¬
видцев, Радек шутки ради налил медвежонку в бутылочку шампанско¬
го вместо молока и того вырвало прямо на мундир одного советского
генерала. Однако, несмотря ни на что, вечер имел оглушительный ус¬
пех и продолжался до самого утра и «закончился зажигательной лез¬
гинкой, который Тухачевский исполнил с Ольгой Лепешинской, знаме¬
нитой балериной Большого театра.
В своем дневнике Е.С. Булгакова, описывая пасхальный бал в аме¬
риканском посольстве, с тайной женской гордостью отмечает только
что сшитый «черный костюм» Булгакова, свое вечернее платье, «ис-
черна-синее с бледно-розовыми цветами», и не без иронии — одежду
некоторых советских деятелей, в частности: «Бухарин в старомодном
сюртуке, под руку с женой, тоже старомодной». Запись в дневнике за¬
канчивается словами: «Красные розы, красное французское вино. Вни¬
зу — всюду шампанское, сигареты. Хотели уехать часа в три, американ¬
цы не пустили... Около шести мы сели в их посольский «Кадиллак»...
Привезли домой громадный букет тюльпанов».
Когда гости разошлись, Тейер начал загонять птиц в клетки. Но
устав после приема, он случайно забыл запереть дверь вольера, когда
пошел спать. Не успел он заснуть, как камердинер посла разбудил его
312
и сказал, что тот хочет срочно видеть его в зале приемов. Когда Тейер
вошел в зал, он увидел, как посол наблюдает за полетом стаи зябликов,
которые вылетели из вольера и «мирно парили» высоко под потолком,
оставляя за собой характерные следы».
Это был самый роскошный и ослепительный прием, когда-либо
организованный американской дипломатической миссией за рубежом.
По словам очевидцев, именно под впечатлением всего увиденного Ми¬
хаил Булгаков написал бал Сатаны в «Мастере и Маргарите», а сам по¬
сол Уильям Буллитт послужил прообразом Воланда.
Бая у сатаны. Надя Рушева
Мольба Фриды. Надя Рушева
Все очевидцы отмечают удивительное сходство помещений, где
происходили действительные и вымышленные события. Вспомните:
«Маргарита была в высоте, и из-под ног ее вниз уходила грандиозная
лестница, крытая ковром. Внизу она видела громаднейшую швейцар¬
скую с совершенно необъятным камином...» В действительности все
точно так, как в романе Булгакова: из вестибюля попадаешь в громад¬
ную «швейцарскую» с огромным камином, и по роскошной лестни¬
це — в величественный и сияющий холл.
Вместе с Булгаковыми на грандиозном приеме в американском по¬
сольстве был бывший барон Борис Сергеевич Штейгер, в 20-е и 30-е го¬
ды работавший в Москве в качестве уполномоченного Коллегии Нарком-
313
проса РСФСР по внешним сношениям. Одновременно Штейгер являл¬
ся штатным сотрудником ОГПУ-НКВД, секретным тайным агентом, в чьи
обязанности входило подслушивание светских разговоров иностранных
дипломатов. Он следил за входившими в контакт с иностранцами совет¬
скими гражданами и стремился получить от иностранных дипломатов сек¬
ретные сведения. Именно он являлся реальным прототипом таинственно¬
го барона Майгеля, нашедшего свой конец на Великом балу у Сатаны.
Демон (В кафе). Вейс Войцех
В «Мастере и Маргарите» барон Майгель — служащий Зрелищной
комиссии и занимается ознакомлением иностранцев с достопримеча¬
тельностями столицы, подобно тому, как его прототип ведал внешни¬
ми сношениями Наркомата просвещения. В дневнике третьей жены
писателя Е. С. Булгаковой Штейгер упоминается несколько раз. В ча¬
стности, описывая прием у Буллитта, Е. С. Булгакова упомянула, что
Штейгер после окончания бала подсел к ним в машину. 3 мая 1935 г.,
описывая прием у советника американского посольства Уайли, она
также отмечает, что присутствовал, «конечно, барон Штейгер — не¬
пременная принадлежность таких вечеров, «наше домашнее ГПУ». 17
апреля 1937 г. Штейгер был арестован по делу бывшего секретаря Пре¬
зидиума ЦИКА С. Енукидзе и вскоре вместе с другими подсудимыми
по этому делу был расстрелян.
314
Через 17 лет после таинственного убийства Николая Второва в
этом же доме произошло второе убийство — убийство во время «ве¬
ликого бала у Сатаны» на страницах романа М.Булгакова «Мастер и
Маргарита»: «Абадонна оказался перед бароном и на секунду снял
свои очки. В тот же момент что-то сверкнуло в руках Азазелло, что-
то негромко хлопнуло как в ладоши, барон стал падать навзничь, алая
кровь брызнула у него из груди и залила крахмальную рубашку и жи¬
лет. Коровьев подставил чашу под бьющуюся струю и передал напол¬
нившуюся чашу Воланду. Безжизненное тело барона в это время уже
было на полу».
Великий бал у Воланда имеет еще один неожиданный источник. По
одной из версий, прообразом легендарного бала стала дача основате¬
ля и шефа Соловков Глеба Бокия. Как открылось на следствии в 30-х,
видный чекист Г. Бокий в 1921—1925 гг. организовал в Кучино «дачную
коммуну» под своим руководством. Сюда его приближенные должны
были приезжать на выходные вместе с женами, на содержание «ком¬
муны» они вносили 10% месячного заработка. Лица обоего пола обяза¬
ны были ходить там голыми, пьянствовать, вместе ходить в баню и уст¬
раивать групповые оргии. Над упившимися потешались, «хороня» за¬
живо или имитируя казни. Все это делалось при поповском облачении,
которое специально для «дачи» было привезено из Соловков. Обычно
двое-трое наряжались в это поповское платье, и начиналось «пьяное
богослужение». Пили ворованный из химической лаборатории спирт,
выписываемый якобы для технических надобностей. Эти пьяные оргии
очень часто сопровождались драками, переходящими в общую свалку.
Атмосфера чекистской «коммуны» очень напоминает атмосферу
Великого бала у Сатаны особенно своей пародией на богослужение и
похороны с использованием одежд убитых соловецких монахов, в ре¬
зультате которых один из участников едва не погиб. На Великом балу
потусторонние силы также устраивают своего рода похороны Берлио¬
за и Майгеля, только покойники тут настоящие. Именно спиртом, а не
водкой, Воланд угощает Маргариту. Все гости Воланда пьяны, а жен¬
щины голы, как и на даче у главного чекиста, и явно отождествлялись
Булгаковым с нечистой силой.
Еще одним знаменательным событием 1935 года стал музыкаль¬
ный вечер, организованный послом Буллиттом. Как впоследствии вспо¬
минал тогдашний глава консульского отдела Ангус Уорд, в только что
отстроенном новом танцевальном зале в присутствии гостей была ис¬
полнена опера Сергея Прокофьева «Любовь к трем апельсинам», при
этом в качестве дирижера выступал сам автор.
315
БЕЛЫЕ ПЯТНА «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»
По воспоминаниям очевидцев, самой серьезной проблемой 30—
50-х годов для сотрудников посольства США была советская слежка.
Каждый раз посол Джозеф Дэвис выходил из Спасо-Хауса в сопрово¬
ждении милиционеров. Кроме того, посол и его жена вскоре поняли,
что обслуживающий персонал шпионит за ними и шлет донесения со¬
ветским секретным службам. Госпожа Дэвис вспоминала, что Спасо-
Хаус был напичкан прослушивающими устройствами. «Мы находили
их в каминах, вентиляционных отверстиях, во внутренних перегород¬
ках». Персонал посольства также научил ее и посла постукивать лож¬
кой по металлическим и стеклянным предметам, как только они заго¬
варивали о секретных вещах, чтобы создавать помехи в микрофонах.
В этот же период времени гостям Спасо-Хауса выдавались специаль¬
ные открытки, которые предупреждали, что каждая комната в доме, а
также сад, прослушиваются советскими секретными службами, и вещи
любого посетителя могут быть осмотрены.
Советский плакат
316
Американский аналог
Самый характерный случай разоблачения электронного подслуши¬
вания произошел летом 1937 года, когда посла Дэвиса не было в Моск¬
ве. Во время рутинной проверки на чердаке посольский электрик обна¬
ружил, что кто-то соорудил нишу, через которую можно было помес¬
тить микрофон в вентиляционную шахту между чердаком и потолком
кабинета посла. После нескольких безуспешных попыток застать пре¬
ступника врасплох электрик протянул провод от входа на чердак к
звонку в спальне личного дворецкого посла. И вскоре шпион-злоумыш¬
ленник был задержан, им оказался местный телефонный оператор.
Лишения военной поры «Спасо-Хаус» переживал вместе со всей
Москвой. В 1941 году во время одной из бомбежек были выбиты все
стекла, попытки сотрудников закрыть окна досками и фанерой не спа¬
сали от ледяного ветра и пронизывающего холода. В результате, как пи¬
сал посол Стэндли, «зимой в некоторых темных и мрачных комнатах
(свет в целях маскировки не зажигался) можно было находиться только
в теплой шубе». В подвале здания было оборудовано бомбоубежище.
Незадолго до окончания войны в «Спасо-Хаусе» побывал министр
иностранных дел В.М. Молотов, чтобы лично выразить соболезнова¬
ния в связи с кончиной Ф.Д. Рузвельта. Посетил резиденцию и генерал
Дуайт Эйзенхауэр, приглашенный лично Сталиным в 1945 г. В день, ко¬
гда пришла весть о капитуляции Японии, сюда приехал маршал Совет¬
ского Союза Г.К. Жуков. В послевоенные годы Спасо-Хаус продолжал
служить резиденцией посла и его посетило большое число высокопо¬
ставленных гостей, включая пятерых президентов, троих вице-прези¬
дентов и восьмерых госсекретарей.
По словам Джорджа Кеннана, вернувшегося в Москву в 1952 году
в качестве посла, он обнаружил, что Спасо-Хаус с трех сторон окружен
кирпичной стеной, а с четвертой его ограничивает высокая железная
ограда. Все это хорошо освещалось («как в тюрьме»), и вокруг посто¬
янно дежурили охранники. Когда бы Кеннан ни покидал Спасо-Хаус, за
ним следовали пять милиционеров в штатском, которые не спускали с
него глаз за пределами посольства. Однако и в стенах Спасо-Хауса он
не был полностью свободен от их наблюдения. Как он позже вспоми¬
нал, по вечерам он «бродил по своей золотой клетке, как привидение»,
а во время работы в своем рабочем кабинете — «чувствовал незримое
присутствие в комнате третьего человека — внимательного сотрудни¬
ка спецслужб, который «мог слышать даже наше дыхание».
С 1933 года, едва Москве появилось посольство США, Сталин не¬
устанно требовал от спецслужб как можно сильнее «прижучить» зда¬
ние американского диппредставительства. Однако успехи были неве¬
лики. К концу тридцатых удалось пристроить «жучки» только в не¬
317
скольких второстепенных кабинетах, личный кабинет посла долго
оставался недоступным для прослушки. В начале сороковых в посоль¬
стве даже устроили пожар, но подозрительные янки предпочли его по¬
тушить своими силами, не подпустив к посольству советских пожар¬
ных. Тогда- то советская разведка и решила действовать обходным пу¬
тем: если нельзя внести «жучок» в кабинет, пусть его собственноручно
внесет сам Посол...
В сентябре 1952 года в Спасо-Хаус приехали два американских
технических специалиста, чтобы тщательно проверить, нет ли в доме
советских подслушивающих устройств. Сначала их приборы не смог¬
ли ничего обнаружить, поэтому они попросили посла заняться своими
ежедневными делами. По их просьбе в своем кабинете Кеннан сделал
вид, что диктует секретарю секретную телеграмму, в это время техни¬
ки безуспешно проходили по зданию в поисках секретных микрофо¬
нов. В конце концов, внимание специалистов привлекло уникальное
деревянное панно с изображением американского герба, которое ви¬
село на стене рабочего кабинета посла. Вырезанный из ценнейших по¬
род дерева белоголовый орел был подарен юными пионерами 6 февра¬
ля 1945 года послу Соединенных Штатов Гарриману во время его визи¬
та в легендарный Артек. По окончанию Ялтинской конференции посол
вернулся в Москву и повесил «прижученный» герб на стену в своем
рабочем кабинет.
Содержавшийся в орле микрофон был сделан так, что не требо¬
вал элементов питания. Работал он при помощи установленного в со¬
седнем доме направленного коротковолнового передатчика. Инженер¬
ное чудо придумал талантливый изобретатель и по совместительству
шпион, Лев Термен. Ранее, еще в тридцатые годы, когда Термен был
советским резидентом в США, сконструированная им охранная сиг¬
нализация была установлена в Форт-Ноксе, где размещался американ¬
ский золотой запас. Жизнь Термена достойна внимания Голливуда —
он дружил с Лениным, Рокфеллером и Эйнштейном. Был музыкантом,
изобретателем и шпионом. Как положено, отсидел свое в ГУЛАГе. Опе¬
рация по созданию и внедрению «прижученого» американского орла
носила кодовое название «Златоуст». Курировали ее лично Иосиф Ста¬
лин и Лаврентий Берия. Есть свидетельства, что именно за ее успеш¬
ное проведение последний вскоре получил звание маршала.
Орел провисел в посольском кабинете ни много, ни мало — почти
восемь лет. Пережил четырех послов. Каждый из которых на свой вкус
менял обстановку в кабинете, но, как американский патриот, не трогал
герб своей страны. По словам сотрудников госбезопасности, этот мик¬
рофон, который называли просто «Орлом», приносил информации на¬
318
много больше, чем все остальные подслушивающие устройства, уста¬
новленные в посольствах, вместе взятые. До сих пор не ясно, как «жу¬
чок» был обнаружен. По одной версии, информацию сдал перебежчик,
по другой — микрофон был найден случайно. Ныне и Орел, и микро¬
фон выставлены в музее истории ЦРУ в Лэнгли.
В сентябре 1952 года в Берлине журналисты взяли у Кеннана ин¬
тервью. Один из них спросил, насколько близко Кеннан общался с со¬
ветскими гражданами, на что посол резко ответил, что единствен¬
ная разница между его сегодняшней работой в Москве и пребывани¬
ем в качестве интернированного в нацистской Германии состояла в
том, что в Москве он мог «свободно выходить и гулять по улицам под
присмотром охраны». Через неделю газета «Правда» осудила Кенна¬
на за его высказывания в Берлине, он был объявлен персоной нон гра¬
та (лат. persona non grata — «нежелательная персона») и был отозван
на родину.
После смерти Сталина, советские руководители больше не избе¬
гали приглашений на мероприятия, проводимые в Спасо-Хаусе. Гене¬
ральный секретарь КПСС Никита Хрущев был частым гостем в этом
доме в период своего руководства страной. Однажды, во время празд¬
нования Дня независимости 4 июля 1954 года в Спасо-Хаусе без пред¬
варительного уведомления появились Хрущев и все члены Политбю¬
ро. Посол Чарльз Болен, который ничего не знал об их планах, уехал в
тот день из Москвы. Его дочь Целестина чуть не вызвала дипломати¬
ческий скандал, когда общительный Хрущев попытался поднять ее на
руки. Как позже вспоминал в своих мемуарах сам Болен, ее ледяной
взгляд заставил «беднягу» отступить.
В июле 1959 года в стенах Спасо-Хауса обнаружили еще одно под¬
слушивающее устройство. На этот раз американские техники нашли
его в люстре. По словам посла Томпсона, активность советской раз¬
ведки на территории американских диппредставительств в этот пери¬
од была так велика, что работая в Москве, он предпочитал обсуждать
секретную информацию за пределами зданий. Спустя 30 лет жители
Спасо-Хауса все еще считали, что любой их разговор может быть под¬
слушан, а Джек Мэтлок, посол США в СССР в 1987—1991 годах, часто
заявлял: «Если они [советские спецслужбы] хотят услышать мое мне¬
ние — пожалуйста!»
В особняке в 1972 г. останавливался президент Ричард Никсон. По
словам бывшего дипломата Владимира Туманоффа, работавшего в по¬
сольстве США в Москве, Леонид Брежнев во время ужина с Ричардом
Никсоном был немало поражен, когда главам государств подали не¬
виданный им доселе десерт «запеченная Аляска». Генсек воскликнул:
319
«Послушайте, эти американцы творят чудеса — они научились даже
поджигать мороженое!» Кроме десерта Брежнева, впрочем, как и дру¬
гих советских руководителей, немало удивила и грандиозная люстра
в Большом зале. Со слов сотрудников посольства, она самая большая
из тех, что висят в частных домах Москвы. Ее соорудили в начале про¬
шлого века братья Вишневские — мастера, работавшие для царской
семьи». Люстра прекрасно сохранилась, хотя в 1946 году ее пришлось
срочно ремонтировать. Вновь назначенный посол генерал Смит, прие¬
хав в Москву, первым делом озаботился состоянием металлических
тросов, на которых держались хрустальные подвески весом в 11 кило¬
граммов, — они сильно проржавели и грозили оборваться.
По словам Владимира Туманоффа, наблюдая за Брежневым во
время одного из его редких визитов в посольство, он заметил, что «за¬
коренелый коммунист, выросший из эпохи Сталина», Брежнев не мог
чувствовать себя свободно в «роскошном русском дореволюционном
частном особняке царской эпохи, полном красиво одетых уверенных
американцев с гладкими лицами — чувствующих себя как дома, да к
тому же и говорящих по-русски».
В мае 1988 года Спасо-Хаус принял еще одного американского
президента — Рональда Рейгана. На следующий день после официаль¬
ного ужина в Кремле, 31 мая 1988 года, в концертном зале посольст¬
ва состоялся знаменитый ужин, на котором присутствовали 120 че¬
ловек. Среди гостей были Генеральный секретарь Михаил Горбачев с
супругой, ведущие артисты, ученые и спортсмены и бывший диссидент
физик Андрей Сахаров. Всего несколько лет назад такое невозможно
было и представить.
Ведь именно Рейган назвал Советский Союз в 1983 году «импери¬
ей зла», но потом пять раз встречался с Михаилом Горбачевым, дого¬
ворился с ним о сокращении числа ядерных ракет. Стоя неподалеку
от Бранденбургских ворот в тогда еще разделенном Берлине, призы¬
вал советского генсека: «Господин Горбачев, откройте эти ворота. Гос¬
подин Горбачев, снесите эту стену». Когда в 1987 году прозвучал этот
призыв, Рейгану поаплодировали, но мало кто поверил, что подобное
может совсем скоро стать реальностью. Казалось, такое могло при¬
дти в голову только М.А. Булгакову или мессиру Воланду. Именно на
этом историческом приеме Рональд Рейган произнес знаменательный
тост, который определил дальнейшую судьбу этого легендарного дома:
«Чтобы в этом прекрасном доме никогда не было недостатка гостей,
дружеских обедов, оживленных бесед и веселого смеха!»
С тех пор в особняке постоянно проходят роскошные многолюд¬
ные приемы. Знаменательным был прием в честь 30-летия встречи со¬
320
ветских и американских войск на реке Эльбе, когда сюда пришли сот¬
ни ветеранов. Но самый большой прием, который происходил в Спасо-
Хаусе, был 4 июля 1976 г., в честь 200-летия образования Соединенных
Штатов — тогда особняк принял ровно 3001 гостя.
Знаменитый особняк был и остается местом проведения знамени¬
тых музыкальных вечеров, на которых выступают как молодые талант¬
ливые музыканты России и Америки, так и всемирно известные испол¬
нители. Среди них скрипачи-виртуозы Владимир Спиваков и Эдуард
Грач; пианист Николай Петров; альтист, дирижер Юрий Башмет и ка¬
мерный оркестр «Солисты Москвы». Здесь выступали солисты Боль¬
шого театра и «Новой оперы». Спасо-Хаус принимал известных рос¬
сийских музыкантов, исполняющих великолепные произведения клас¬
сиков американского джаза Дюка Эллингтона и Джорджа Гершвина.
Среди них были: лидер легендарной группы «Машина времени» Анд¬
рей Макаревич, пианист Даниил Крамер, известный джазовый музы¬
кант Игорь Бутман, пианист Игорь Бриль, саксофонист Алексей Коз¬
лов и аккордеонист Владимир Данилин.
Иногда случались и кризисные ситуации. Например, посол Харт¬
ман очень сердил советское правительство тем, что постоянно пригла¬
шал советских «отказников» (советских граждан, которым было отка¬
зано в эмиграции в США или Израиль) на мероприятия в посольстве,
например, на ежемесячный просмотр фильмов, который сотрудники
посольства шутливо называли «Фестивалем отказников». Одним та¬
ким «отказником», не раз приходившим в Спасо-Хаус, был знамени¬
тый советский композитор Владимир Фельцман, которого советское
правительство занесло в черный список после его попытки эмигриро¬
вать в 1979 году. В феврале 1986 года посол Хартман попросил Фельц-
мана выступить в Спасо-Хаусе, однако незадолго до начала концер¬
та композитор обнаружил, что несколько струн на рояле «Стейнвей»
в концертном зале посольского особняка перерезаны. И хотя удалось
устранить поломку к началу концерта, Хартман назвал такой ванда¬
лизм «жестокостью по отношению к фортепьяно и музыканту».
По словам бывшего американского посла Стессела, Спасо-Хаус,
напоминал ему картину Борисова-Мусатова «Призраки». Иногда по
ночам ему слышались чьи-то шаги и приглушенные стоны, да и сам
дом напоминал призрачный замок.
Картина «Призраки» была написана Борисовым-Мусатовым в
1903 году, в начале беспокойного и тревожного XX века. Самому ху¬
дожнику в это время было 33 года, как и молодому банкиру и наслед¬
нику несметного состояния промышленника Второва. На картине изо¬
бражен тот час, когда растворяется в предчувствии света сумрак ночи.
11 Москва, которую вы никогда не увидите
321
И призраки людей, живших в этом месте ранее, сейчас исчезнут, рас¬
сеявшись, как клочья тумана. Осталась одна легкая бесплотная тень,
прозрачный образ «мусатовской» девушки. Или убитой возлюбленной
наследника второвских миллионов.
Картина напоминает о быстротечности жизни и призрачности
счастья. Сам дом, как отражение в воде, словно подернут рябью, но он
навсегда останется в памяти как дом, где царила самая прекрасная из
ведьм — Маргарита.
МАДРИД НА МОСКОВСКОЙ ЗЕМЛЕ
Московский дворик
ГОРОДСКАЯ УСАДЬБА А. Г. ЩЕПОЧКИНОЙ — Я. ЛЬВОВА —
РЕЗИДЕНЦИЯ ПОСЛА ИСПАНИИ
Спасопесковский переулок, № 8. 1-я пол. XIX века,
перестроен в 1884 г., архитектор В.П. Гаврилов.
Старинный особняк, спрятавшийся за небольшим уютным сквери¬
ком по соседству со Спасо-Хаусом и Церковью Спаса Преображения
на Песках, помнит всю историю Арбата. Существует легенда, что если
в сумерках прикоснуться к стенам этого камерного дома и вниматель¬
но прислушаться к его душе, можно услышать, как он рассказывает ис¬
торию своих бывших хозяев.
323
Дом был возведен в первой половине XIX века по заказу жены от¬
ставного поручика А.Г. Щепочкиной для сдачи в наем. В 1821 году дом
снял Александр Иванович Тургенев, писатель и историк, брат извест¬
ного декабриста. Особняк несколько раз перестраивался. Первона¬
чально он был одноэтажным, со временем был надстроен второй этаж,
затем деревянный дом «оброс» каменными пристройками. В несколь¬
ких залах от ампирного времени остались фрагменты лепного декора.
В зависимости от вкусов заказчика изменялись и внутренние интерье¬
ры. О неоклассицизме напоминают выполненные в античном духе пор¬
талы с изысканными барельефами, о модерне — уникальный потолок в
кабинете, а также нарядная парадная лестница.
В 1821—1822 годах в главном доме усадьбы жил ближайший друг
Пушкина князь Петр Андреевич Вяземский. Он один из первых понял
и принял юного гения, о чем писал Жуковскому в 1818 году; «Стихи
чертенка-племянника (Василия Львовича Пушкина) чудесно хороши.
В дыму столетий! Это выражение — город. Я все отдал бы за него дви¬
жимое и недвижимое. Какая бестия! Надо бы посадить его в желтый
дом: не то этот бешеный сорванец нас всех заест как отцов наших».
В свою очередь, Пушкин взял эпиграф к «Евгению Онегину» из стихо¬
творения Вяземского «Первый снег»: «И жить торопится, и чувство¬
вать спешит». Сохранилась часть их переписки — 74 письма Пушкина
и 46 писем Вяземского. Петр Андреевич был приглашен на легендар¬
ный мальчишник в канун свадьбы поэта, а на самой свадьбе был поса¬
женым отцом со стороны жениха.
Недалеко от нынешнего Пушкинского сквера жили в то или иное
время и другие участники мальчишника: любимый Пушкиным Воиныч —
П. В. Нащокин, поэт Н. М. Языков, А. С. Хомяков, Денис Давыдов и се¬
мья декабриста генерала М. Ф. Орлова. Известно, что в период пребыва¬
ния Пушкина у Соболевского знаменитый московский портретист В. А.
Тропинин написал его знаменитый портрет, который находился у князя
М. А. Оболенского, проживавшего в доме № 14 по Арбату. Совсем рядом
в Большом Николопесковском пер., 15 жила старшая дочь Пушкина Ма¬
рия Гартунг, черты которой отразились в облике Анны Карениной.
В 1840—1880-х гг. в овеянном литературной славой особняке Ще¬
почкиной жил страстный и восторженный почитатель А.С.Пушкина Н.
А. Львов. С разрешения московских властей он в 1871 г. на свои сред¬
ства напротив дома на Спасопесковской площади разбил небольшой
уютный сквер, назвав его Общественным Пушкинским садом, в память
частого пребывания великого поэта у своих друзей в близлежащих ар¬
батских переулках. Сквер стал любимым местом прогулок старшего
сына Пушкиных генерала Александра Александровича, особенно когда
тот жил на углу переулков Дурновского и Трубниковского. В 1993-м в
Пушкинском сквере был открыт памятник поэту.
324
Хозяин дома Н. А. Львов мог бы гордиться как своим зеленым де¬
тищем, так и своей родословной. Дед хозяина (по материнской линии)
Николай Мордвинов был знаменитым адмиралом, морским минист¬
ром, а главное — единственный из членов николаевского Верховно¬
го уголовного суда, не подписавший смертный приговор декабристам.
Мордвинов мечтал об устройстве в России правления, подобного анг¬
лийскому, конечно, с поправками, продиктованными российскими ус¬
ловиями. В частных разговорах с друзьями он высказывался весьма
радикально: «Надо начать с трона». Пушкин отметил, что Мордвинов
«заключает в себе всю русскую оппозицию». Именно он в 1832 году по¬
дал свой голос за избрание Пушкина членом Российской академии.
Дед по отцовской линии Николай Александрович Львов — архи¬
тектор, музыкант, литератор был ярчайшей фигурой конца XVIII века —
«Золотого века российского просвещения». Он писал стихи и либретто
для комических опер, занимался геологической разведкой и совершен¬
ствовал отопительную технику того времени. Он первым в России скон¬
струировал отечественную бумагоделательную машину. Одним из пер¬
вых в России стал переводить сонеты Петрарки. Нашел две старинные
летописи и добился их издания, одна из них в его честь названа «Львов¬
ская летопись». И, конечно, строил, строил много — в Петербурге, Мо¬
скве, на тверской земле, на Украине, в Прибалтике. Он выполнял лич¬
ные заказы самодержцев, частные заказы богатых и влиятельных лиц
(князя Безбородко, графа Воронцова, Строганова, Разумовского, княги¬
ни Дашковой), а также других, менее состоятельных заказчиков.
325
Александр Пушкин,
портрет работы О. А. Кипренского
М.А. Гартунг,
старшая дочь А.С. Пушкина
Николай Александрович был женат на Машеньке Дьяковой — род¬
ной сестре жены Гавриила Романовича Державина и был его лучшим
другом. Именно Державин стоял у истоков славы Пушкина. Это он,
прослушав чтение «Воспоминаний о Царском Селе», бросился целовать
мальчика-лицеиста, по словам самого Пушкина, «и, в гроб, сходя, бла¬
гословил». В архиве Державина сохранился автограф стихотворения,
поднесенный ему юным поэтом, в памятный день 8 января 1815 года.
В старшую сестру Марии, Александрин, без памяти влюбился их тре¬
тий приятель поэт Василий Капнист и вскоре стал ее женихом.
Из рода в род в семье Львовых передавался трогательный рас¬
сказ о любви Николая Львова и юной Машеньки, чей портрет напи¬
сал друг семьи художник Дмитрий Левицкий. Граф Л.Ф. Сегюр, увидев
этот портрет, не мог не выразить своего восхищения:
Как нежна ее улыбка, как прекрасны уста ее,
Ничто не сравнимо с обаянием ее грациозного облика.
Так скажут? Но есть ли в ней то, что в ней любят больше всего, —
Сердце стократ прекраснее, чем небесная лазурь ее глаз.
Ей дано больше очарования,
Чем это смогла передать кисть.
И в сердце ее больше добродетели,
Чем красоты в ее лице.
Граф Л.Ф. Сегюр. «К портрету М. Дьяковой
кисти Д.Г. Левицкого»
326
Портрет Н.А. Львова.
Д.Г. Левицкий, 1789
Портрет М.А Львовой.
Д.Г. Левицкий
По семейным преданиям, в Машеньку влюбились сразу два при¬
ятеля, два поэта — Николай Львов и Иван Хменицер. Сердце очаро¬
вательной Машеньки принадлежало Николаю Львову. Знаменитым и
известным он станет много позже, а пока... пока он был не богат и на
взгляд родителей Машеньки бесперспективен». Отец, обер-прокурор,
запретил дочери даже думать о нищем юноше и подыскал ей более под¬
ходящую партию. Влюбленные были разлучены.
Василий Капнист и не мог смотреть спокойно на страдания влюб¬
ленной пары. Накануне собственной свадьбы он решил помочь другу,
рискуя навлечь на себя гнев будущего тестя: отправившись вместе со
своей невестой и ее сестрой Машенькой на бал, свернул с дороги и
подъехал к небольшой церкви, где их ждали взволнованный Львов и
священник. Здесь влюбленные были обвенчаны, после чего молодой
муж отправился домой, а Капнист повез сестер на бал...
Тайна свято соблюдалась всеми участниками этой необычной же¬
нитьбы: три года муж и жена прожили друг с другом врозь, и даже
близкие друзья не знали ничего о браке. Николай боготворил жену, и
она платила ему бесконечной любовью и преданностью. «Другая часть
меня» — однажды написал Львов о Маше. Ей, только ей одной, он по¬
свящал свои стихи:
Дух мой томный ободрился,
Сладка мне надежда льстит,
Та краса, кем я пленился,
Нежный жар со мной делит.
Уж я больше не желаю,
На брегу здесь обретаю
Я любви моей предмет,
И, любя, любим сердечно,
Вот что счастие конечно,
Счастья в свете больше нет.
Н.А.ЛьвовЗнаменитый архитектор и литератор так и оставался непризнан¬
ным ее семейством, несмотря на бриллиантовый перстень, подарен¬
ный ему государыней Великой Екатериной. Лишь в 1783 году, после
того как Львов был избран членом Российской академии, получил чин
коллежского советника, родители Маши дали согласие на брак. Вто¬
ричное венчание по канонам православной церкви было недопусти¬
мо, и тогда Львов заранее нашел среди крепостных желающих соеди¬
нить свои судьбы. Пару обвенчали, а после торжественные поздравле¬
ния принимали сразу две четы.
327
Когда Николай Александрович
заболел, Машенька взяла на себя
все заботы по управлению имени¬
ем, баловала своих воспитанниц —
Лизаньку и Дашеньку, (Наряжен¬
ные хозяйкой в светские платья,
они были запечатлены Боровиков¬
ским на портрете.) На руках Ли-
зыньки после тяжелой болезни в
1803 г. и скончался великий зодчий.
Машенька пережила мужа всего на
4 года. На ее смерть Г.Р. Державин
написал своего рода эпитафию, сти¬
хотворение «Поминки» и приютил
трех осиротевших детей Львовых в
своем доме.
После Октябрьской революции
особняк был отдан Центральному статистическому управлению СССР,
долгое время здесь располагался журнал «Вестник статистики». Поз¬
же здание перешло ГлавУПДК, здесь тридцать лет размещались раз¬
личные посольства.
В 1998 году было принято решение о передаче особняка под ис¬
панскую резиденцию, и началась серьезная научная реставрация. К на¬
чалу работ от старого деревянного отштукатуренного особняка в сти¬
ле московского ампира остались лишь стены да разрушенные элемен¬
ты внутреннего декора, поэтому декор парадных помещений пришлось
воссоздавать практически заново. Так появились новые карнизы и леп¬
328
Яизанька и Дашенька.
В.Л. Боровиковский, 1794
нина плафонов, порталы, пилястры и классические, под мрамор, об¬
рамления оконных проемов. В парадных сенях воздвигнуты дорические
колонны, которых здесь никогда не было. Благодаря этому небольшое
помещение приобрело внушительный и слегка помпезный вид.
Сегодня в знаменитом особняке, помнящем А.С. Пушкина, раз¬
местилась резиденция посла Испании. В вестибюле посольства мож¬
но увидеть типично испанские раритеты: например, настоящий фетиш
для любителей старины — походное корабельное бюро (сундук XVI ве¬
ка для хранения бумаг и драгоценностей); пару старинных вееров, вос¬
крешающих в памяти пылкую страсть и яркую чувственность обворо¬
жительной «мадриленьи». И тут же изящный журнальный столик, из¬
готовленный в Толедо, но украшенный сюжетами из истории Москвы.
Испания как единое государство появилось на карте мира доволь¬
но поздно — в XVI веке. До этого на территории Пиренейского по¬
луострова существовало несколько независимых друг от друга коро¬
левств. История их объединения отразилась на национальных симво¬
лах страны — государственном флаге и гербе Испании.
Нынешний флаг Испании появился в 1785 г. как военное знамя.
Карл III повелел создать новое знамя, чтобы отличить Испанию от дру¬
гих королевств, где правили Бурбоны. В качестве цветов флага были вы¬
браны красный и желтый, восходящие своими корнями во времена Ре¬
конкисты — войны испанцев за освобождение страны от мавров (ара¬
бов) и ее объединение. Одна из легенд того времени повествует о короле
Арагона Готфриде Беренгере, который после одной из победных битв
провел по своему золотому щиту окровавленной рукой, оставив четыре
красных полосы. Так появились геральдические «цвета Арагона».
На желтой средней полосе национального флага изображен герб
Испании. Геральдический щит разделен на пять частей, в каждой из
которых изображен герб одного из королевств, объединившихся в XV-
XVI вв. в Испанское государство. В первой части изображен золотой
замок в червленном поле — герб Кастилии. Во второй — пурпурный
лев в серебряном поле, герб Леона. В третьей — герб Арагона, щит с
красными и желтыми полосами. В четвертой — золотые цепи с изум¬
рудом в середине, герб Наварры. В основании щита — гранат в сереб¬
ряном поле, герб Гранадского эмирата.
В центральной части герба — небольшой щит с тремя золотыми
лилиями в лазоревом поле, геральдическая эмблема династии Бурбо¬
нов, чей королевский дом правит страной в настоящее время. Щит гер¬
ба увенчан золотой королевской короной — знак того, что Испания —
королевство. По бокам щита изображены колонны, символизирующие
Геркулесовы Столбы, считавшиеся концом света, и напоминающие о
329
двух крепостях по берегам Гибралтарского пролива. По одной из вер¬
сий, всем известный знак доллара — это те самые Геркулесовы Столбы,
обвитые лентой. Девиз на ленте «Plus Ultra» переводится как «Даль¬
ше и дальше» («Дальше предела») и символизирует продвижение вели¬
чайшей когда-то империи на запад — за океан, к берегам безграничных
и сказочно богатых владений Нового света — Америки.
По прихоти судьбы, Испанское посольство, занимающее элегант¬
ное здание недалеко от Никитских ворот, также неразрывно связанное
с именем первого поэта России.
Первая невеста России
БЫВШАЯ УСАДЬБА ГОНЧАРОВЫХ — ПОСОЛЬСТВО ИСПАНИИ
Большая Никитская, 50/8
ПРОКЛЯТЬЕ БАРОНА ЛИПХАРТА
На Большой Никитской улице привлекает внимание большой на¬
рядный дом, в котором размещается посольство Испании. Его местона¬
хождение примечательно тем, что в XIX веке на этом месте находился
скромный деревянный дом Гончаровых, где выросла Наталья Гончаро¬
ва, будущая жена А.С.Пушкина. Дом этот, построенный Гончаровыми
после пожара 1812 г., не сохранился, но остался рисунок А. Васнецо-
ва этого дома. Усадьба была большой и протянулась по Скарятинскому
переулку до Малой Никитской улицы.
Этот дом сыграл большую роль в жизни поэта. Именно здесь, в
апреле 1829 года он просил руки юной Натальи и позднее много раз
навещал ее в 1830—1831 гг. Именно здесь 6 мая состоялась долгождан¬
ная помолвка. Именно из этого родительского дома Пушкин отправил¬
ся в расположенную неподалеку церковь Большого Вознесения, чтобы
обвенчаться со своей блистательной невестой.
Поэт впервые увидел шестнадцатилетнюю красавицу в декабре
1828 года на балу танцмейстера Иогеля в доме Кологривовых на Твер¬
ском бульваре (дом 22, не сохранился).
В белом воздушном платье, с золотым обручем на голове, Натали
мгновенно поразила сердце поэта своей царственной красотой. Влюб¬
ленный Пушкин не сразу отважился появиться в доме Гончаровых.
Ввел поэта в их гостиную старый знакомый Федор Иванович Толстой,
скоро ставший его сватом.
С этим историческим фак¬
том связано немало легенд и слу¬
хов. Как известно, у Пушкина были
сложные взаимоотношения с те¬
щей. И ее можно было понять. На
руках больной муж, неясно финан¬
совое будущее семьи, три дочери-
бесприданницы, а берут замуж не
старших дочерей, как принято, а
самую младшенькую, самую краси¬
вую. Поэт с бурным прошлым, вет¬
реник и картежник, с сомнитель¬
ной политической репутацией, не
располагавший, к тому же, опре¬
деленным материальным состоя¬
нием, не очень импонировал ей в
качестве мужа дочери-красавицы.
Она рассчитывала найти для дочери лучшую партию. Около двух лет
тянулась мучительная для поэта история сватовства. Наконец, в начале
апреля 1830 года согласие будущей тещи было получено.
Многие осуждали и до сих пор осуждают тещу Пушкина, обвиняя
ее во всех смертных грехах, но, возможно, на непростые отношения с
поэтом повлияла ее трагичная судьба. По семейным преданиям, красо¬
та женщин рода Загряжских — Гончаровых принесла им мало счастья
Наталья Николаевна Гончарова
331
из-за рокового проклятия барона Липхарта. Баронесса Ефросинья Уль¬
рика фон Липхарт, бабушка Натальи Гончаровой, была выдана замуж
за барона Морица фон Поссе и считалась самой блистательной дамой
в Лифляндии. Брак оказался непрочным и недолгим, так как молодая
баронесса увлеклась заезжим в Дерпт молодым блестящим гвардейцем
Иваном Александровичем Загряжским, славившимся своими необуз¬
данными выходками...
Ульрика покинула мужа бежала с молодым блестящим гусаром За¬
гряжским, оставив маленькую дочь (Иоганну Вильгельмину) на руках
престарелого отца. Это был страшный удар для «благородного барона»,
позор для всего рода Липхартов. Покинув навсегда Дерпт после роко¬
вого шага, новобрачная написала отцу, умоляя его о прощении, описы¬
вала всю силу их обоюдной любви и терзания, причиненные ей его не¬
преклонным решением. Барон остался верен себе. Он даже не ответил,
а через приближенного уведомил, что баронесса Липгардт умерла для
него и всей его родни. По семейным преданиям, он проклял свою бес¬
путную дочь и всех ее потомком.
По семейным преданиям, по дороге влюбленные обвенчались в
скромной русской церкви. В 1785 году Иван Загряжский привез Ефро¬
синию Ульрику, которая была в положении, в родовое имение Яропо-
лец, где «молодых» встретила законная жена ветреного повесы. Поч¬
ти вдвое старше обманутой женщины, она окружила ее материнской
лаской. Благодаря ее нежному уходу Ульрика могла выдержать тяже¬
лую болезнь, вызванную роковым ударом, и через несколько месяцев
по приезде на ее же руках родить дочь, названную Натальей. Это была
Наталья Ивановна Загряжская, мать Натальи Николаевны Пушкиной.
Наталья Ивановна получила хоро¬
шее образование, а благодаря красо¬
те своей даже стала фрейлиной импе¬
ратрицы Елизаветы Алексеевны. При
дворе она познакомилась с Никола¬
ем Афанасьевичем Гончаровым — сы¬
ном владельца полотняных парусино¬
вых заводов под Калугой. В 1807 г. На¬
талья Ивановна выходит за него замуж.
На венчании присутствовала вся импе¬
раторская фамилия.
Николай Гончаров имел блестящее
образование, занимал важные посты
государственной службы. Но неудачное
падение Гончарова с лошади и его по-
Отец первой невесты России —
Николай Гончаров
332
мешательство перечеркнуло идиллию и пагубно сказалось на жизни се¬
мьи. Характер у Натальи Ивановны начал портиться. Мать, и так не от¬
личавшаяся мягким нравом, после несчастья с мужем, стала истерич¬
ной и даже жестокой к детям. Сестры Гончаровы боялись матери и не
решались вымолвить слова в ее присутствии, она же могла запросто от¬
хлестать дочерей по щекам. Но, несмотря на все свои недостатки, детей
Наталия Ивановна любила. Сыновей определила в военную службу, де¬
вочкам дала прекрасное образование. Они хорошо сидели в седле, тан¬
цевали и играли не только на фортепьяно — могли разыграть и шахмат¬
ную партию. Особенно в шахматной игре блистала младшая, Наташа.
Религиозность Наталии Ивановны приняла с годами суровый и
фанатический оттенок. Все свободное время она проводила на своей
половине, окруженная монахинями и странницами. По свидетельст¬
ву современников, она была довольно умна и начитана, но имела дур¬
ные и грубые манеры и «некоторую пошлость в правилах...» В Моск¬
ве она жила почти бедно, и когда Пушкин приходил в ее дом женихом,
она всегда старалась выпроводить его до обеда или до завтрака. Ее до¬
чери приезжали на балы в залатанных башмаках и старых перчатках.
По свидетельству княгини Долгорукой, на одном из балов она одолжи¬
ла Наталье Николаевне свои новые башмачки, потому, что ей приходи¬
лось танцевать с самим Пушкиным...
Удивительно, но после того как было получено долгожданное со¬
гласие на брак, Пушкин был печален и удручен. Извещая Вяземских о
своей свадьбе с Натальей Николаевной, поэт признается, что сердце
его остается несчастливым. За месяц до свадьбы он познакомил П. А.
Плетнева со своими планами: «Полгода поживу в Москве, летом прие¬
ду к вам. Я не люблю московской жизни. Здесь живи не как хочешь —
как тетки хотят. Теща моя та же тетка. То ли дело в Петербурге! Зажи¬
ву себе мещанином припеваючи, независимо и не думая о том, что ска¬
жет Марья Алексеевна...»
Дарья Фикельмен, которую за дар предсказательницы прозвали
Сивиллой Флорентийской, сразу ощутила в невесте причину будуще¬
го несчастья для поэта. «Страдальческое выражение ее лба заставляет
меня трепетать за ее будущность», — писала она князю Вяземскому.
МИСТИЧЕСКИЙ ПУШКИН
18 февраля 1831 года, в Москве, в притворе недостроенного хра¬
ма Большого Вознесения был совершен обряд венчания первого поэта
России и первой красавицы Москвы. Перед свадьбой Пушкин, крайне
333
стесненный в деньгах, не стал шить нового фрака и женился во фраке
своего ближайшего друга Павла Нащокина. По некоторым свидетель-
ствам, именно в нем поэт и был похоронен.
Само венчание тоже наделало много шуму. Согласно молве, во
время венчания из рук поэта выскользнуло обручальное кольцо и по¬
катилось. Пушкин смертельно побледнел, а друзья зашептались. Через
несколько минут упал крест с аналоя. Руки у поэта задрожали, у него
потухла венчальная свеча. Поэт был в смятении от «знаков судьбы»,
изменился в лице и сказал: «Все дурные предзнаменования». Из хра¬
ма молодые отправились на Арбат — в первую московскую квартиру
Пушкина, где их ждали друзья с иконами и поздравлениями.
Здесь, в церкви Большого Вознесения начался крестный путь
Пушкина. Возможно поэтому он сделал местом действия своего «Гро¬
бовщика» именно Москву. Действие происходит на Никитской, невда¬
леке от роковой церкви. По свидетельству друзей, Пушкин был очень
суеверным, постоянно стремился узнать свое будущее, пытаясь приот¬
крыть завесу грядущего. Зимой 1818 г. в Санкт-Петербург приехала из¬
вестная гадалка, немка Александра Кирхгоф. К ней-то и отправились
Карты А. Ленорман
334
прояснить свое будущее друзья-приятели: Пушкин, братья Всеволож¬
ские и Павел Мансуров. Друг поэта Соболевский писал: «Предсказа¬
ние было о том, во-первых, что он скоро получит деньги; во-вторых,
что ему будет сделано неожиданное предложение; в-третьих, что он
прославится и будет кумиром соотечественников; что он дважды под¬
вергнется ссылке; наконец, что он проживет долго, если на 37-м году
возраста не случится с ним никакой беды от белой лошади, или от бе¬
лой головы, или белого человека... которых и должен он опасаться».
Первое предсказание сбылось в тот же вечер; Пушкин, возвратив¬
шись домой, нашел письмо от лицейского товарища, который извещал
его о высылке карточного долга, забытого Пушкиным. Спустя несколь¬
ко дней, в театре, его подозвал к себе А. Ф. Орлов и стал отговари¬
вать его от поступления в гусары, предлагая служить в конной гвар¬
дии. Вскоре после этого Пушкин был отправлен в ссылку на юг, а отту¬
да, через четыре года, в псковскую деревню.
В 1828 году Пушкин делает предложение Екатерине Ушаковой, и
она дает согласие выйти за него замуж. Перед свадьбой Пушкин идет
к известной московской гадалке и, приехав к Ушаковым, сообщает, что
она предсказала ему «смерть от своей жены». Сказал вроде бы в шут¬
ку, однако невеста посмотрела на это совершенно иначе и отказала по¬
эту, чтобы не быть причиной смерти любимого.
Верил Пушкин и в так называемую, «мистику чисел». И, по воспо¬
минаниям современников, особенно опасался числа «6». И действитель¬
но — шестерками были отмечены все жизненные вехи поэта. До самой
смерти. В предсказанную гадалкой ссылку Пушкин отправился 6 мая
1820 года. На 6 мая 1830 года приходится и помолвка поэта с Наталь¬
ей Гончаровой; 6 лет он проводит в изгнании и 6 лет был женат. Более
того, свадьба состоялась 18.02.1831 г. И здесь сумма цифр по законам
нумерологии равняется 6. Если учесть, что Наталья Гончарова выходи¬
ла замуж в 18 лет (а это 6+6+6 — три шестерки — «число конца»), венча¬
ние было 18 февраля (опять три шестерки). Пушкину были даны проро¬
чества в 1818 году (это уже дважды «число зверя») когда ему было 18 лет.
В предсмертной агонии он провел 36 (6 шестерок) часов.
Подобное изобилие одной и той же цифры поневоле наводит на
размышление. Случайно оно здесь или это некое предупреждение? Ис¬
следователи считают, что силой своей веры в неотвратимость судьбы и
мощью своего воображения поэт формировал на тонких уровнях энер¬
гетические клише (астральные образы) предсказанных событий.
В «Каменном госте», «Выстреле», «Пиковой даме» Пушкин пред¬
чувствовал, каким станет его конец. И невольно способствовал его
приближению в указанные гадалкой сроки. «Тройка, семерка, туз» —
335
37-й год, январь месяц (туз в картах — 1). Энергетическое клише сра¬
ботало точно. Все, кто был рядом с Пушкиным в трагические январские
дни 1837 г., свидетельствуют, что в этот день он поставил «на карту» все,
нарочито бросая вызов судьбе. Поэт не взял с собой на дуэль и кольцо,
которое подарил ему Нащокин в качестве талисмана, предохраняющего
от насильственной смерти, сознательно обрекая себя на неудачу.
Любители нумерологии вычислили еще одну мистическую цифру
в жизни Пушкина. Ею стала семерка. Последняя дуэль поэта была 7-й по
счету, состоялась 27 января 1837 года в 17 часов. Пушкину было 37 лет.
Предсказание сбылось в точности. Его убийца был блондином, служил
в элитном корпусе кавалергардов, парадная форма которых, была бе¬
лого цвета. Лошади в полку были только белые.
Современники Пушкина вспоминали, как поэт не раз с мистиче¬
ским трепетом рассказывал им историю о встрече с таинственным не-
знакомцем-призраком. Однажды Пушкин беседовал с графом Сергеем
Ланским, причем оба подвергали религию самым колким насмешкам.
Вдруг к ним в комнату вошел молодой человек, которого Пушкин при¬
нял за знакомого Ланского, а Ланской — за знакомого Пушкина. При¬
соединившись к разговору, он мгновенно обезоружил их своими дово¬
дами и доказал им истинность веры в Бога. После того, как гость ушел,
выяснилось, что ни тот, ни другой незнакомца не знает. Позвали при¬
слугу, но те заявили, что никто в комнату не входил и не выходил.
Мистические случаи из жизни семьи Пушкиных в свое время были
изложены сыном родной сестры А.С.Пушкина Ольги, Львом Николае¬
вичем Павлищевым. Вспомним некоторые загадочные события, участ¬
никами которых стали члены знаменитого семейства.
В 1800 году мать поэта Надежда Осиповна прогуливаясь с мужем
по Тверскому бульвару, увидела шедшую рядом женщину, одетую в бе¬
лый балахон. Фигура эта не шла, а как бы скользила на коньках. Стран¬
ная попутчица заглянула ей в лицо и неожиданно исчезла. Отец поэта
уверял, что рядом с ними никого не было. Через 6 лет женщина в бе¬
лом появилась снова, но уже в деревне, в комнате Надежды Осиповны.
Мать поэта увидела перед собой ту самую фигуру, вскрикнула и упа¬
ла на диван. Странное существо приблизилось к ней, наклонилось, по¬
смотрело в лицо и затем, скользя по полу, исчезло. Надежда Осиповна
начала кричать, звать на помощь. Сбежалась прислуга, но все попыт¬
ки отыскать непрошеную гостью остались напрасными. Прошло еще 6
лет. И вновь — таинственная гостья. Она приблизилась к столу и уст¬
ремила в матушку поэта безжизненный взгляд, проскользнула через
комнату и исчезла в стене. Спустя год или два после этого случая На¬
дежда Осиповна увидела во сне похороны. И вдруг раздался голос свы¬
336
ше: «Смотрите, хоронят «белую женщину» вашего семейства. Больше
ее не увидите». Так и вышло. Больше никто и никогда не видел таин¬
ственную даму.
Таинственный случай произошел с отцом и дядюшкой поэта. Оба
они, будучи детьми, увидали вечером в одной и той же комнате в один
и тот же час бабку их Чичерину на девятый день по ее кончине. Она
вошла к ним в детскую, благословила и исчезла. Оба мальчика по¬
бледнели, но, испугавшись, что брат посчитает его трусом, не сказали
друг другу об этом ни слова. Спустя 15 лет Василий и Сергей пирова¬
ли с друзьями и по очереди рассказывали мистические истории. Дош¬
ла очередь до Сергея Львовича, и он поведал о своем детском видении.
Тогда Василий в возбуждении вскочил с места: «Серж! Ты тоже видел
ее? Значит, мы в одну и ту же минуту
видели одно и то же?»
В 1826 году брат А.С. Пушкина
Лев Сергеевич решил поступить в во¬
енную службу, не извещая о своем на¬
мерении родителей. Приготовившись
к отъезду, он вдруг задался вопросом:
а хорошо ли делает, уезжая на служ¬
бу без родительского благословения?
И тут Лев Сергеевич увидел скончав¬
шуюся семь лет назад свою бабуш¬
ку. Она подошла к нему, благослови¬
ла крестным знамением и мгновенно
исчезла. Впоследствии, племянник
поэта рассказывал: « Во всех отчаян¬
ных сражениях с персиянами и поля¬
ками я среди адского огня не получил
даже контузии, пули отскакивали от
меня, как от заколдованного».
В 1874 году на месте усадьбы Гончаровых вырос нарядный жилой
доходный дом. В нем в 1903-го до 1933 года, до переезда в более рес¬
пектабельный «мхатовский дом», жил критик, драматург, режиссер,
один из основателей Московского Художественного театра (МХТ) Вла¬
димир Иванович Немирович-Данченко.
«Я не знаю другого тонкого психолога, так проникновенно смот¬
рящего в корень человеческого существа, — говорила о нем О. Л.
Книппер-Чехова. — Владимир Иванович не был актером, но он умел
так взволновать актера, так заразить его, так раскрыть перед ним од¬
ной какой-то черточкой образ, что все становилось близким и ясным.
337
Василий Львович Пушкин
Показывал он замечательно. Сам — маленький, неказистый, а войдет
на сцену, и ничего не делает, именно ничего не делает: не меняет голо¬
са, не придает лицу каких-нибудь особенных характерных черт, а сущ¬
ность образа, его душа — раскрыты».
В мае 1926 года Немирович-Данченко принял предложение амери¬
канской кинофирмы, и вместе с женой приехал в Голливуд, где их посе¬
лили на виллу — с кипарйсами, пальмами, террасами, гаражом. Режис¬
сер встречался с голливудскими знаменитостями, сочинял сценарии и
готовился к съемкам. Однако ни один из написанных им киносценари¬
ев не был запущен. Владимир Иванович не раз с горечью отмечал, что
здесь «царь жизни — доллар», «Америка выжимает все соки». В январе
1928 года он вернулся в Москву со словами: «Творить можно только в
России, продавать надо в Америке, а отдыхать в Европе»...
УЛИЦА ПОСЛОВ И АРИСТОКРАТОВ
Посольский квартал
ПОСОЛЬСТВА ТУРЦИИ — МЬЯНМЫ — МАРОККО — БРАЗИЛИИ —
ЕГИПТА — ЛАОСА — ПЕРУ — ТАДЖИКИСТАНА
Большая Никитская прекрасно известна меломанам и театралам
Москвы, ведь именно на ней расположены консерватория, Театр им.
Маяковского, «Геликон-Опера», «Театр у Никитских ворот». Впрочем,
в не меньшей степени эта старинная улица столицы притягивает лю-
339
бителей истории и архитектуры, ведь на Большой Никитской уцелели
практически все дореволюционные постройки.
В XVII—XVIII веках Большую Никитскую облюбовали Меньшико¬
вы, Орловы, Дашковы, Брюсы, Стрешневы, и она стала одной из самых
аристократических улиц Москвы. В конце XIX века на ней стали воз¬
водить роскошные дома, соревнуясь друг с другом в удали и роскоши,
разбогатевшие московские купцы. «Новым людям» нужно было войти
в среду видных московских граждан, занять в ней заметное место, по¬
этому их постройки разительно отличались от всех предыдущих. Они
только начинали строиться, а об их дворцах и усадьбах уже «говорил
весь город».
Их особняки, как правило, имеют богатую и знаменательную ис¬
торию. Одни связаны с выдающимися людьми, прославившие Россию,
другие прославлены волнующими любовными историями, третьи про¬
сто — удивительно красивы. Владельцы новых роскошных особняков,
огорченные отсутствием у их новых домов богатого прошлого, приду¬
мывали своему жилищу свою романтическую легенду. Многие роскош¬
ные купеческие особняки сегодня заняли посольства и различные ди¬
пломатические представительства, — получился своего рода «посоль¬
ский квартал».
Особняк Н.А. Симонова, ныне посольство Мьянмы
340
Среди Большой и Малой Никитских, в замечательных московских
особняках обитают ныне посольства: Союза Мьянма, Турции, Ниге¬
рии, Испании, Марокко, Бразилии, Египта, (Б. Никитская, д. 41, 43, 48,
50, 51, 54, 56), в Гранатном переулке — посольства ЮАР (д. 1, стр. 9),
Таджикистана (д. 13), на Спиридоновке, в доме доктора А.Ф. Беляе¬
ва (д. 11) — резиденция посла Перу, в собственном доме архитектора
Бойцова (д.14) — генеральное консульство Греции. Посольство Лаоса
расположилось на М. Никитская, 18, в особняке Михельсона, владель¬
ца того завода, где по распространенному советской пропагандой мне¬
нию, эсерка Каплан ранила Ленина. Соседний голубой особняк (д.28),
печально известный по прежнему жильцу — Лаврентию Берия, отдан
посольству Туниса.
Итак, обо всем по порядку.
В двухэтажном эклектичном особняке Симонова (д. 41), перестро¬
енном в 1876 году архитектором А. С. Каминским, располагается по¬
сольство Мьянмы.
Резиденция посла Египта расположилась в особняке Якова Андрее¬
вича Река (№56) — основателя одной из крупнейших домостроитель¬
ных фирм начала прошлого века. Постройка, выполненная в 1903 году
Резиденция посла Египта
341
архитектором Г.А. Гельрихом в стиле декоративного модерна, украше¬
на изысканным растительным декором: букетами цветов, листьями,
лентами, драпировками и.т.д. Больше всего декоративных элементов
можно найти на верхней части левого эркера, как бы покрытого се¬
ребристой чешуей. Особое внимание привлекают маски Адама и Евы,
оформленные цветами и стеблями фантастических растений, симво¬
лизирующих утраченный ими Рай.
Над посольской резиденцией пышно развевается государственный
флаг Арабской Республики Египет с орлом Саладдина (Салах ад-Дина)
в центре. Флаг Египта представляет собой полотнище с горизонтально
размещенными полосами красного, белого и черного цветов. Красный
цвет — это символ борьбы с колониальным режимом. Белый цвет, сим¬
вол бескровной революции 1952 года, положившей конец египетскому
монархическому строю. Черный цвет — символ конца угнетения насе¬
ления Египта монархическим строем и британским колониализмом.
На гербе Египта также изображен черный орел Саладдина, являю¬
щийся государственным символом страны. Он содержит надпись, на
которой на арабском языке написано: Арабская Республика Египет. На
месте сердца орла находится щит с цветами флага Египта в вертикаль¬
ной конфигурации. Орел в качестве символа Салах ад-Дина является
предметом споров для археологов. Символ орла был найден на стене ци¬
тадели Каира, построенной Салах ад-Дином, и возможно был его лич¬
ным символом. Этот орел был впоследствии принят в качестве символа
арабских националистов в Ираке, Палестине и Йемене (ранее в Ливии).
Посольство Марокко Герб Марокко
Посольству Марокко достался уникальный особняк с граненым
барочным куполом, радикально перестроенный в 1860 году архитекто¬
ром Никитиным для генерала Н.И. Позднякова (№ 51). Забавны жен¬
342
ские гермы, фланкирующие три центральных окна второго этажа, об¬
ращенные лицами не к улице, как было принято, а друг к другу. Дом
привлекает внимание своим граненым барочным куполом, располо¬
женным над входом в здание со стороны улицы.
Самым известным из рода Поздняковых был генерал-майор
П. А. Поздняков, которого в свое время знала вся Москва как страст¬
ного театрала и выдумщика. Он жил по соседству на той же улице в
доме №26/2. Не меньше генерал-майор ценил балы и маскарады, уст¬
раивавшиеся в доме едва ли не каждую неделю. В эти вечера в особой
комнатке сидел садовник Позднякова и искусно подражал соловьино¬
му пению. Генерал Поздняков вообще прослыл большим чудаком: во
время спектаклей он любил разгуливать по дому в костюме перса или
китайца. Однажды, узнав о готовящемся визите в Москву восточного
посла, Поздняков решил устроить в своем доме бал в его честь, но до
самого торжества не дожил: сердце не выдержало нагрузки постоян¬
ных увеселений. Этот случай быстро стал известен всей Москве: когда
приглашенный посол приехал в дом, дворецкий от имени Позднякова
извинился, что по случаю его смерти бал отменяется.
На гербе государства Марокко изображена зеленая пентаграмма
на красном фоне перед горным массивом и восходом солнца. Королев¬
ская корона находится на вершине. Два льва, символизирующие власть
и могущество, поддерживают геральдический щит. Внизу на ленте —
арабская надпись: (Если вы помогаете Богу, Он
поможет вам).
Особняк Лопатиной (№ 54), построенный в древнерусском сти¬
ле, с цветными изразцами, не потерявшими сочных красок и сегодня,
занимает посольство Бразилии. Праздничный, яркий, двухэтажный
особняк с третьим мансардным этажом с «кокошниками» на окнах и
фасадом был построен в 1876 г. высоко ценимым среди московской
элиты архитектором Александром Степановичем Каминским, родст¬
венником коллекционеров Третьяковых, принявший активное участие
в судьбе молодого Шехтеля. Среди других известных зданий Камин¬
ского, сохранившихся до наших дней, — резиденция Сергея Третьяко¬
ва на Гоголевском бульваре, в которой теперь находится Российский
фонд культуры, и фасад дома княгини Шаховской-Глебовой-Стрешне-
вой. В нем сейчас расположен известный театр «Геликон-опера».
Модный московский зодчий построил этот роскошный дом для
богатой знатной дамы, супруги почетного гражданина Москвы, Анны
Васильевны Лопатиной, поставлявшей в московские рестораны мидии
и устрицы. По рассказам современников, купчиха на своем участке за¬
думала построить комплекс домов: помещения для холодильников,
343
Посольство Бразилии
склады, контору, собственный дом, доходный дом, и маленький садик.
Архитектор уговорил хозяйку не застраивать территорию разными до¬
мами, а воплотить все в одном.
Первоначально здание имело только два этажа. Третий был при¬
делан позже, но в строгом соответствии с оригинальным стилем и
структурой здания. Окна третьего этажа объединены декоративным
мотивом, напоминающим старинный русский «кокошник». Особняк
интересен своей особенной отделкой изразцами, которые по восста¬
новленным старинным рецептам были изготовлены в мастерской С.И.
Масленникова. Четырехскатная кровля с декоративным металличе¬
ским гребнем и флюгером акцентирует здание в силуэте улицы.
Так появился уникальный купеческий особняк, с мощными под¬
валами, где Лопатина хранила ткани, рядом были холодильники для
морепродуктов. В первом этаже размещалась контора, во втором эта¬
же была собственная квартира хозяйки, третий верхний этаж сдавался
в наем. Справа от особняка имелся небольшой, но очень вместитель¬
ный садик. В нем даже были прудик и маленькие домики для водопла¬
вающих птиц — менаржереи. Сейчас садик существует у посольства,
но там кроме нескольких лип ничего не осталось.
344
Украшенный изразцами фасад, декор окон и узорчатая кованая
ограда — детали, которые дошли до нашего времени в первозданном
виде. Интерьер дома не сохранился — к началу прошлого века особняк
перестал быть личной резиденцией, был поделен на квартиры и сда¬
вался внаем частями. А в 1925 году в нем устроили общежитие для
болыневиков-ветеранов. Дипломатическая миссия Бразилии занимает
дом с 1963 года.
По словам сотрудников посольства, дух этого дома, так или ина¬
че, влияет на всех его хозяев, и им приходится ему соответствовать. За
то время, что здесь находится посольство Бразилии, в нем подобра¬
лась неплохая коллекция русской антикварной мебели, живописи и по¬
суды. Исключение составила малая гостиная, полностью оформленная
в бразильском духе: колониальной мебелью, предметами индейского
быта, литографиями, картинами, национальной посудой и священны¬
ми атрибутами.
Национальный герб Бразилии состоит из центральной эмбле¬
мы, обрамленной ветвями кофейного дерева с левой стороны и таба¬
ка с правой (это важные сельскохозяйственные культуры Бразилии).
В голубом круге в центре изображено созвездие Южный Крест. Звез¬
ды возле него означают 26 штатов Бразилии. Голубая лента содержит
полное официальное название государства — Федеративная Республи¬
ка Бразилия и дата его основания -15 ноября 1889 года.
Двухэтажный особняк В.А. Балина, построенном архитектором
Н.Г. Зелениным в 1900г. и стилизованном в стиле позднего Ренессан¬
са (№43), привлекает внимание своим ярким, эклектичным решением.
Особняк знаменит своей волнующей историей с легким романтическим
«флером». Легенда почти точно иллюстрирует роман Достоевского
«Идиот»: богатый купец выстроил этот изысканный особняк в качест¬
ве подарка своей возлюбленной. Но дом, капризной кокетке, не пригля¬
нулся. Расстроенный купец, естественно, обиделся. И убил неблагодар¬
ную. Но потом опомнился, пожалел о содеянном и... застрелился сам.
В будуаре романтического особняка над дверями изображены две
барельефные головки, обращенные лицом друг к другу. Уже более ста
лет злодей и жертва вполне мирно поглядывают на гостей, решивших
отдохнуть в золоченых креслах. В этой сравнительно небольшой ком¬
нате много позолоты, которая особенно выигрышно смотрится в со¬
четании с белым цветом. Потолок с изображением гирлянд и раковин
утопает в золотых листьях. Позолоченная резьба по дереву покрывает
и порталы дверей, и оправы зеркал. Так любила отделывать свои покои
Мария Антуанетта. Чудесные резные двери ведут из приемной в сто¬
ловую, выполненную в стиле эпохи Тюдоров, и нарядный кабинет.
345.
Резиденция посла Турции
С 1925 года в особняке расположена резиденция посла Турции.
Именно здесь, в интерьерах, неизменно приводящих в неописуемый
восторг всех гостей, проходят изысканные посольские обеды и приемы.
А мифические владельцы этого особняка вот уже сто лет наблюдают за
происходящими в доме переменами из малой «золотой» гостиной.
Интересно, что у Турецкой Республики отсутствует официаль¬
но утвержденный государственный герб. Вместо герба многими госу¬
дарственными учреждениями Турции используется полуофициальная
эмблема — красный овал, в котором изображен полумесяц (символ ис¬
лама) и звезда, аналогичные изображенным на государственном фла¬
ге Турции, и расположенное по верхней кромке овала официальное на¬
звание страны на турецком языке.
Уютный нарядный особняк, выстроенный в соседнем Гранатном
переулке № 13 для директора Московского торгово-строительного об¬
щества Я.А. Рекка в 1900 г. (архитектор, предположительно, С.В. Шер¬
вуд) занимает посольство Таджикистана. До его строительства здесь
находился небольшой деревянный дом, в котором в конце 1869 г. оста¬
новился композитор А.П. Бородин у тетушки его жены Е.С. Ступиши-
ной. В тот приезд композитор написал один из лучших своих романсов
346
Посольство Лаоса
Посольство Таджикистана
«Море» и начал работу над оперой «Князь Игорь» и Второй симфо¬
нией, которую Стасов назвал «Богатырской». В 1895—1900 гг. тут жил
выдающийся режиссер В.И. Немирович-Данченко, и по одной из вер¬
сий, он именно отсюда уехал на знаменательную встречу в ресторане
«Славянский базар», которая положила начало Художественному те¬
атру. В 1918 г. в особняке находился Высший военный совет народно¬
го комиссариата по военным делам, потом управление по командно¬
му составу Всероссийского главного штаба, а в 1920-х гг. — общежитие
Красного Интернационала профессиональных союзов.
Великий человек с холодным сердцем
ДОМ П. С. БОЙЦОВА — ГЕНЕРАЛЬНОЕ КОНСУЛЬСТВО ГРЕЦИИ
Спиридоновка, 14. Архитектор П.С. Бойцов. 1901—1903 гг.
На Спиридоновке в доме № 14 находится генеральное консульст¬
во Греции.
До революции это был собственный четырехэтажный доходный
дом архитектора Петра Бойцова, им же и построенный в 1901—1903 гг.
Доходные дома специально строились для сдачи квартир и комнат вна¬
348
ем во временное пользование. Обычно это было четырех-, пятиэтаж¬
ное здание. Первый этаж нежилой. Квартиры второго этажа были са¬
мые дорогие, там располагались очень богатые семьи. А на последних
этажах жили мелкие чиновники. Помните, как Хлестаков говорит в Ре¬
визоре: «Как взбежишь по лестнице к себе на четвертый этаж — ска¬
жешь только кухарке: «На, Маврушка, шинель...» Кстати, в их кварти¬
ры вела лестница через черный вход, а не через парадный.
Фасадная стена нарядного здания облицована крупной уникальной
керамической плиткой неоднородного цвета — от светлой охры к си¬
реневому, нигде более в Москве не встречающейся. Интересно увенчан
аттик, над центром которого помещена массивная скульптурная груп¬
па — разъяренный лев, побеждающий дракона. По сакральной симво¬
лике лев, борющийся с драконом, обозначает борьбу добра со злом.
Образ дракона имеет двойственный характер: с одной стороны,
он трактуется как оберег-охранитель, а с другой — как враждебное че¬
ловеку демоническое существо, воплощающее темные, злые силы. Лев,
напротив, — царь зверей, символ храбрости, стойкости, силы и вели¬
чия. Лев является светоносным символом огня и солнца. Не случайно
в Египте, где его шкура была атрибутом солнца, фараона обычно изо¬
бражали в виде льва. Поскольку в античные и Средние века верили,
что лев спит с открытыми глазами, он стал символизировать бдитель¬
ность, и превратился в идеального стража. Лев выступает также и как
349
«страж порога», встречающий каждого, желающего постигнуть сверх¬
чувственный мир.
Во флигеле во дворе бойцовского дома в 1901 году вскоре после
свадьбы снимали квартиру А.П. Чехов вместе со своей женой О.Л. Книп-
пер. По воспоминаниям жены Бунина Веры Николаевны, квартира была
уютная, Чехову она нравилась, но дамы находили, что она тесна.
По воспоминаниям современников, романов Антон Павлович пере¬
жил немыслимо много, и каждый раз не он бы инициатором, и каждый
раз ему скоро становилось скучно, и каждый раз, не успев очароваться,
он горько разочаровывался. Женщины были от него без ума. Брали его
приступом. Соблазняли. Интриговали. Пускали под откос собственную
жизнь. Устраивали беспощадную охоту. Но никакие бури, бушующие в
женских сердцах, в его собственном сердце отклика почти не находили.
«Мое сердце всегда молчит», — не раз признавался Чехов.
И все же время от времени он подумывал о женитьбе, но выдвигая
непременное условие, сформулированное в письме к одному прияте¬
лю: «Если вы хотите, женюсь, но все должно быть, как было до этого.
То есть она должна жить в Москве, а я в деревне. Я буду к ней ездить.
Счастья же, которое продолжается каждый день от утра до утра, я не
выдержу ... Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет являться на
моем небе не каждый день».
Старожилы МХАТа вспоминают, как однажды на какой-то арти¬
стической вечеринке две «примы» МХТ Андреева и Книппер затеяли
шутливые фанты: разыгрывалось, кто из знаменитых литераторов кому
из актрис достанется. Поразительно, но Андреева вытянула бумажку с
именем Горького (через несколько лет Мария Федоровна стала его гра¬
жданской женой), а Книппер — Чехова! Вскоре Чехов и Книппер по¬
знакомились (он специально приехал из Ялты, чтобы посмотреть репе¬
тицию «Чайки») и тайно обвенчались.
Весной 1901 года Чехов сказал Бунину: «Знаете, я женюсь. На Оль¬
ге Книппер». «И сразу стал шутить, что лучше жениться на немке, чем
на русской, она аккуратнее, и ребенок не будет по дому ползать и бить
в медный таз ложкой...» — вспоминает Иван Алексеевич.
Свадьба была тайной — это было условие Чехова: «Ужасно поче¬
му-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно
держать в руке и при этом неопределенно улыбаться». И даже родно¬
му брату, случайно встреченному на улице за час до женитьбы, Антон
Павлович ничего не сказал, а сестре постфактум написал: «Я женился.
Сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни...».
В своей книге «Жизнь Бунина» В.Н. Муромцева-Бунина вспоми¬
нает: «... Он (Иван Алексеевич) всегда утверждал, что для Чехова брак
350
был смертельной опасностью, «хуже Сахалина»... Понимал и драму
Марьи Павловны, как ни верти, а хозяйкой станет Ольга Леонардовна,
особенно, если она бросит театр. А если не бросит, то какое одиноче¬
ство и какую тоску будет чувствовать он, когда она будет жить в Моск¬
ве, а он — в Ялте, где у него очень мало близких и друзей. Но, понятно,
Иван Алексеевич ему ничего не сказал, а Чехов стал шутить, что немки
тщательней умываются, любят порядок и детей лучше воспитывают...
Вероятно, сам Антон Павлович понимал все не хуже Ивана Алек¬
сеевича, но, судя по письмам Книппер, она настаивала на браке. Чехов
был увлечен ею, соединяло их и то, что она играла в его пьесах, она как
бы являлась связью его с Художественным театром, который хотя и
боготворил его, но все же пьесы его понимал не по-чеховски, а по-сво¬
ему, что всегда раздражало автора».
Бунин часто захаживал к Чехову. Однажды приятелей захвати¬
ла приятная беседа, и они засиделись далеко заполночь. Но тут домой
вернулась нарядная, оживленная Ольга Леонардовна («пахнущая ви¬
ном и духами», — запишет Бунин в воспоминаниях). На часах — на¬
чало пятого утра. Видно, опять после спектакля ездили с Москвиным
и Качаловым (последний, говорили, страстно влюблен в нее) слушать
цыган к «Яру».
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова
351
— Ну что же ты не спишь, дуся?.. — обратилась она к мужу. — Тебе
вредно. А вы тут еще, Букишончик? — это уже Бунину. — Ну конечно,
он с вами не скучал!
Веселье прошло мгновенно и бесследно. «Мне пора», — сказал Бу¬
нин, холодно поклонился Ольге Леонардовне и вышел вон.
По воспоминаниям очевидцев, Иван Алексеевич крепко не любил
эту женщину. Да и никто в чеховском окружении ее не любил: ни род¬
ственники, ни друзья, ни коллеги, ни читатели. Ее бьющее через край
жизнелюбие по контрасту с болезненностью Антона Павловича нахо¬
дили отталкивающим. Безнравственным считали то, что Книппер бро¬
сила мужа одного в Ялте и продолжала жить в Москве, предпочтя бла¬
городной роли сиделки куда более приятную — любимицы публики и
театральной примы.
Поговаривали и о том, что она специально окрутила Чехова, что¬
бы все его пьесы доставались ее возлюбленному — режиссеру Немиро¬
вичу-Данченко, и репертуар Московского художественного театра во¬
время пополнялся. Мол, ей наплевать, что Антон Павлович плох и не
может уже писать больше чем по 6—7 строк в день — знай, бомбарди¬
рует его письмами: «Ты сел за «Вишневый сад»? Так нельзя, дусик, ми¬
лый, киснуть и квасить пьесу». А уж когда Чехов умер в Баденвейлере,
и жена привезла его тело на родину в вагоне-холодильнике, на Книп¬
пер обрушился поток оскорблений: мол, только она могла везти тело
великого писателя вместе с устрицами!
Разумеется, никаких устриц в том траурном поезде не было, хотя,
действительно, и устрицы, и рыба, и много чего еще перевозилось по
Европе именно в таких вагонах-холодильниках. Но сам факт перевоз¬
ки вызвал немыслимые слухи и осуждения. После смерти мужа Ольга
Леонардовна исчезла из театра на несколько месяцев, жила затворни¬
цей, писала письма своему мертвому мужу... А потом ее жизнелюбивая
натура стала понемногу брать свое.
Свой последний страстный роман вдова великого писателя пере¬
жила в шестидесятилетием возрасте. Причем ее возлюбленный был
младше ее на ... 30 лет! Литератор Николай Дмитриевич Волков был
известен как автор театральных инсценировок. Однажды он бесследно
исчез из Москвы, тайно поселившись в Гурзуфе, на той самой малень¬
кой даче, которую завещал своей жене Чехов. К несчастью, тайное ско¬
ро стало явным. И жена Николая Дмитриевича, эстрадная певица Ка-
зароза, от ревности и тоски покончила жизнь самоубийством.
По воспоминаниям современников, однажды Чехов задумал напи¬
сать толстенный роман под названием «О любви». Долгие месяцы Ан¬
тон Павлович писал, потом что-то вычеркивал, сокращал. В итоге от
352
романа осталась единственная фраза: «Он и она полюбили друг друга,
женились и были несчастливы».
Судьба хозяев особняка по соседству (М. Никитская,1З) лишний
раз подтверждает эту знаменитую чеховскую фразу.
И на солнце бывают пятна
ОСОБНЯКА.В. СУВОРОВА —
ПОСОЛЬСТВО РЕСПУБЛИКИ НИГЕРИИ
Малая Никитская ул, д. 13/42.
Техник архитектуры А.В.Красильников,
инженер-архитектор В.Г. Залесский. XVIII—XX вв.
Каждый старинный дом в центре Москвы по-своему уникален: он
и частичка российской истории, он и свидетель человеческих судеб,
порою традиционных, порою замечательно ярких. Дом между Боль¬
шой и Малой Никитскими улицами особенный: он овеян славой име¬
ни А.В.Суворова и отчасти связан с судьбой А.С.Пушкина. Глядя на
изысканный особняк, в котором вольготно расположилось посольст¬
во Нигерии, трудно связать его со спартанской натурой А.В. Суворо¬
12 Москва, которую вы никогда нс увидите
353
ва, но архивы неопровержимо доказывают: правая от Большой Никит¬
ской улицы двухэтажная часть дома и есть жилище генералиссимуса
и его семьи, впоследствии неоднократно перестроенное. В его декоре
прослеживаются черты итальянского Ренессанса: это изящный фриз
под крышей, рустованные полуциркульные наличники нижних окон и
львиные маски над ними.
Вид на посольство Нигерии со стороны Малой Никитской улицы
Это владение у Никитских ворот приобрел, выйдя в 1768 году в
отставку, отец великого русского полководца генерал-аншеф Василий
Иванович Суворов, крестник Петра Великого и автор первого русского
военного словаря. Он решает вернуться к «отеческим гробам», точнее,
использует возможность вернуть часть старого дедовского двора, ко¬
торый продавали наследники знатной дворянской фамилии Ржевских.
Однако родился Александр Суворов, коренной москвич, назван¬
ный так в честь Александра Невского, не на Никитской улице, а на Ар¬
бате, на углу с Серебряным переулком. Теперь почти забыто, что рань¬
ше этот переулок назывался Мануковым, по фамилии домовладельца,
Ф. Манукова. Когда его дочь вышла замуж за поручика Преображен¬
ского полка В. Суворова, он отдал свой арбатский дом ей в приданое,
где и появился на свет величайший русский полководец.
354
Природа наделила его слабым
здоровьем, но он страстно желал
служить, и потому взялся закали¬
вать свой организм, вел самый ас¬
кетический образ жизни, во всем
стараясь подражать великим пол¬
ководцам. Он страстно мечтал про¬
ложить дело Петра Великого на
военном поприще. По семейному
преданию, судьбу будущего генера¬
лиссимуса решила встреча с пра¬
дедом Пушкина Абрамом Ганниба¬
лом. Как-то раз тот приехал в гос¬
ти к старому приятелю Василию
Суворову, поговорил с его сыном и
сказал, чтобы отец не сомневался в
способностях сына и отдал Сашу по
военной части. Так Александр был
записан в Семеновский полк.
А.В. Суворов.
Художник К. Штейбен, 1815
Фельдмаршал А.В.Суворов на вершине Сен-Готарда 13 сентября 1799 года.
А.И. Шарлемань
355
Ревностное отношение к службе сразу же выделило Суворова сре¬
ди других семеновцев. Летом 1749 года Семеновский полк стоял в Пе¬
тергофе для обеспечения караульной службы. Суворов стоял на посту
у Монплезира. Он так ловко отдавал честь при прохождении императ¬
рицы Елизаветы Петровны, что она остановилась около него и спро¬
сила, как его зовут. Получив ответ, императрица поинтересовалась,
не родственник ли он генералу Василию Ивановичу Суворову. Узнав,
что это его отец, императрица вынула серебряный рубль и протянула
его Суворову, но тот отказался взять рубль, сказав, что на посту брать
деньги запрещено. Елизавета Петровна похвалила часового, дала руку
для поцелуя, а рубль положила на землю у его ног, велев забрать его
при смене караула. На следующий день последовало повышение Суво¬
рова в капралы. А этот серебряный рубль А.В.Суворов берег до конца
жизни, как свою первую награду.
В армии не было более популярного полководца, чем Суворов.
С годами он стал настоящим солдатским любимцем. О его простоте
и непритязательности ходили легенды. Правда, легенды о непритяза¬
тельности Суворова — человека богатого, но скупого — так перемеши¬
ваются с реальными фактами, что разделить их трудно, тем более что
сам Суворов плодил легенды о себе. Как пишет французский посол, на
вопрос о том, верно ли, что Суворов спит одетый, на соломе и даже в
ботфортах со шпорами и никогда не расслабляется, тот отвечал, что
это неправда: иногда расслабляется — одну шпору отвинчивает!
Известно, что Суворов даже в сильные морозы очень легко оде¬
вался. Шубы, перчаток, сюртука, тем более халатов Александр Василь¬
евич вообще никогда не имел. В любое время года и в любую погоду
сразу же надевал мундир, поверх которого под открытым небом наки¬
дывался плащ. Однажды императрица Екатерина II подарила Суворо¬
ву шубу и велела обязательно ее носить. Что делать? Ведь ослушать¬
ся приказа императрицы было никак невозможно! Тогда Суворов стал
везде возить с собой дарованную шубу, но держал ее на коленях.
Суворов — личность загадочная и сложная. В ней было как будто
несколько слоев. Когда читаешь его письма, то, кажется, что их писали
разные люди, — так поразительно меняется характер писем: то перед
нами простой солдат, режущий в глаза правду-матку, то утонченный
интеллектуал, то грубоватый и прижимистый помещик, то льстивый
гибкий царедворец. Долгие годы он был верным почитателем Григория
Потемкина и заверял фаворита Екатерины в своей любви и верности.
Однако со временем, видя, как ослабел влиятельный Потемкин, стал
позволять себе дерзости и явное неуважение, тем самым он хотел по¬
нравиться новому фавориту Екатерины — Платону Зубову.
356
Гений русской военной славы, граф Российской империи, граф
Священной Римской империи, гранд Испанской короны, наследный
принц Сардинского королевского дома, генерал-фельдмаршал авст¬
рийской армии, генералиссимус русской армии провел основную часть
жизни не в отцовском доме, а в походах и сражениях. Но сколь успеш¬
ны были военные деяния Суворова, столь неудачно складывалась его
семейная жизнь. Великий полководец, бравший самые неприступные
крепости, признавался, что часто пасовал перед женским полом. Как
свидетельствует служивший с ним еще в 1790-е годы маркиз Дюбокаж,
« Суворов не любил женщин, считая их помехою славы для военно¬
го человека, расстраивающих здоровье, действующих на нравы и отни¬
мающих бодрость».
В январе 1774 года по настоятельному требованию отца он женил¬
ся на племяннице супруги П. А. Румянцева-Задунайского 23-летней
княжне Варваре Ивановне Прозоровской, дочери отставного генерал-
поручика разорившегося князя И. А. Прозоровского, чей род просле¬
живается от самого святого князя Владимира. Княжеская корона в ро¬
довом гербе суженой сына стоила в его глазах небольшого приданого.
Василий Иванович сам лично выбрал невесту сыну и, угрожая в случае
отказа лишением наследства, заставил обвенчаться с «Варютой». Со¬
рокатрехлетний полководец не посмел ослушаться отца, и вынужден
был согласиться. И хотя он не раз говорил, что «от женщин мы потеря¬
ли рай», но также полагал, что, в конце концов, каждый «индивидуй»
обязан жениться, дабы иметь детей. «Меня родил отец, и я должен ро¬
дить, чтобы отблагодарить его за мое рождение».
Как утверждает семейное предание, венчание состоялось в церкви
Федора Студита, а недолгая совместная жизнь Суворовых началась в
отцовском доме на Большой Никитской. Сразу по окончании медово¬
го месяца он выехал в армию, а в 1775 году со смертью отца вошел во
владение всем этим городским поместьем.
Личная жизнь у Суворова не сложилась. Казалось, что они с же¬
ной из разных миров: он стар — она молода; он мал ростом и нека¬
зист — она русская пышная красавица; он «простой солдат» — она
аристократка, привычная к светскому блеску и развлечениям, он бо¬
гат, да скуп, а она привыкла к веселой и широкой жизни. При этом ха¬
рактеры их были схожи — оба вспыльчивые, неуступчивые. К тому же
в отношениях с близкими Суворов был чрезмерно придирчив и суров.
Вскоре после рождения дочери Суворов затеял дело о разводе.
Даже к знаменитому Григорию Потемкину обратился с просьбой «ока¬
зать протекцию в освобождении от уз бывшего союза, коего и память
уже истреблена». Заканчивалось прошение слезной просьбой о разво¬
357
де. Однако в конфликт вмешалась Екатерина II. Суворова пригласили
на торжественный прием в Зимний дворец, государыня призвала пред
собой сварливого мужа, три часа беседовала с ним, а в конце аудиен¬
ции вручила ему орден Святого Александра Невского, отколов брил¬
лиантовую звезду со своего платья — за согласие не рушить семью.
В приватной беседе она дает понять Суворову, что не следует полос¬
кать грязное белье на виду у всех — никакого развода не будет!
Самолюбивый Суворов пытается вновь и вновь возобновить дело
о разводе, наносит визиты в дома петербургской знати, поливая суп¬
ругу грязью, не стесняясь пикантных деталей. Специально посланный
к нему протоиерей отец Григорий с большим трудом сумел склонить
полководца к мирному решению проблемы, и он нехотя идет на пуб¬
личное церковное примирение.
Через три года после очередного скандала, полководец расстался
с ненавистной женой по-армейски — быстро и твердо, изгнав с позо¬
ром из дому. В это время Варвара Ивановна находилась на последних
неделях беременности, 4 августа 1784 года у нее родился сын Аркадий.
Суворов отказывается признать отцовство. Супруги разъезжаются, так
и не получив официального развода. Варвара Ивановна с сыном жи¬
вет сначала у отца, а после его смерти — у старшего брата. Любимая
дочь — Суворочка была отдана на воспитание в Смольный институт
при строжайшем запрете на свидания с матерью.
После того как Екатерина II по¬
жаловала Наташу званием фрейли¬
ны, Суворов заволновался: он не мог
вынести мысль о том, что его дочь
станет жертвой какого-нибудь при¬
дворного ловеласа. В конце концов,
упрямый полководец забрал свою
дочь из Зимнего дворца, со словами
«знаю я ваши придворные нравы» и
задумался о ее замужестве. Женихов
отбирал сам, тщательно оценивая
каждого кандидата.
Мужем Суворочки, по настоя¬
нию отца, стал брат последнего фаво¬
рита императрицы — Николай Зубов,
ловелас, картежник и пьяница, кото¬
рый впоследствии принял живейшее
участие в заговоре против Павла I:
именно он нанес роковой удар таба-
358
Варвара Ивановна Суворова
керкой в висок императору. Суворов был рад породниться с фаворитом.
По воспоминаниям очевидцев, на свадьбе у дочери полководец по-ар¬
мейски приказал молодым: «Приказываю, будьте счастливы».
В 1805 году Наталья овдовела и больше никогда не выходила за¬
муж. С ее именем, между прочим, связан интересный эпизод. В 1812 го¬
ду в день вступления в Москву войск Наполеона ее карета была задер¬
жана французами при выезде из города. Узнав, что перед ними дочь
Суворова, французы тотчас пропустили ее, отдав при этом воинские
почести.
Сына Суворов все-таки признал после того, как Екатерина Вели¬
кая во внимание к заслугам полководца назначила 11-летнего Аркадия
камер-юнкером к великому князю Константину Павловичу. «Прорыв»
в их отношениях случился во время альпийского похода, когда импе¬
ратор послал совсем еще юного Аркадия в Италию «учиться у отца по¬
бедам». Там, высоко в горах отважный юноша начал заполнять серд¬
це Суворова. Все прочили Аркадию блестяще будущее. Но в 1811 году,
во время русско-турецкой войны, он погиб, спасая своего кучера, при
переправе через Рымник, ту самую реку, на берегах которой его отец
одержал одну из своих блестящих побед. «О, Рымник! — воскликнул
сподвижник великого полководца, узнав о случившемся. — Ты дал имя
отцу, а гроб сыну!»
Что же касается изгнанной супруги... Она жила бедно в роли при¬
живалки у родственников, почти не показываясь на людях. Покинутой
жене полководец назначил мизерную пенсию — сначала 1200 рублей
в год, потом — 3000 и очень обижался изумлению знакомых: «Поми¬
луйте, граф, это же сущий пустяк! Сейчас любовниц, отправляемых в
отставку, награждают поместьями, приносящими 80 000 дохода». Все
ее попытки получить от мужа хоть какую то помощь тот отбивал без¬
жалостно, как атаку противника: сам, мол, должен, а посему помочь
не может. Узнав об том, император Павел I потребовал сведения о со¬
стоянии опального генерала. Оказалось, что тот имеет усадьбу в Мо¬
скве, 9080 душ крестьян, 50 000 рублей ежегодного оброка и на сто ты¬
сяч рублей пожалованных бриллиантов. Возмущенный Павел приказал
Суворову немедленно выполнить просьбу жены.
Суворов, вынужденный подчиниться монаршей воле, отдал ей от¬
цовский дом на Большой Никитской и назначил ежегодное содержание
в 8000 рублей. А вот заставить погасить долги графини Павел так и не
смог, Александр Васильевич занял глухую оборону и неколебимо дер¬
жал ее до самой кончины.
Суворов попадает в опалу и уезжает в родовое имение Кончанское.
В имении полководец стал наводить такие порядки, что обитатели за¬
359
поминали их на многие годы. Если он создавал оркестр или хор из кре¬
постных, то муштровал актеров или певчих до состояния «идеального»,
применяя все способы воспитания: от слов до телесных «убеждений».
По словам современников, прогуливаясь по имению, он однажды
заметил: «Дворовые парни как дубы выросли, надо купить девок... Лица
не разбирать, лишь бы здоровы были. Девиц отправлять... на крестьян¬
ских подводах, без нарядов, одних за другими, как возят кур, но очень
сохранно». Закупив девок, он выстроил их в шеренгу, напротив поста¬
вил шеренгу молодцев и дал команду: «Ать, два, шагом марш друг к дру¬
гу». Девица, оказавшаяся в объятиях стоявшего напротив молодца, ста¬
новилась его женой. А ведь дай молодым месяц, другой и они сами бы
выбрали друг друга и были бы счастливы. Весь мир был для полководца
одной большой армией, которую нужно непременно построить.
Опала выдающегося полководца продолжалась недолго. Прямо
из ссылки он был отправлен в Австрию командовать войсками против
французов. Блестящие победы Суворова принесли ему новые почести
и титулы. Отблеск его славы падал и на забытую супругу — в 1799 году
она стала княгиней Италийской. Но увидеться в этой жизни им уже
не пришлось. Даже глядя в лицо приближающейся смерти, Суворов не
пожелал проститься с женой.
От всего пережитого, обиженный высочайшим невниманием, он
сник, тяжко заболел и вскоре умер. В день его похорон весь Петербург
вышел на улицы города. Вся Русская Земля рыдала, провожая его в
последний земной путь. Во время похорон великого полководца про¬
изошла поистине мистическая история. Суворов и после смерти пока¬
зал Павлу I свой непокорный нрав, не «захотев» попрощаться с импе¬
ратором. По слухам, Павел верхом приехал к дому графа Хвостова, где
умер Суворов, и во дворе ждал выноса гроба. А гроб все не проходил
по старинной узкой лестнице, и взбалмошный, нервный император ус¬
какал, не дождавшись. Гроб так и не смогли вынести по лестнице — его
спустили по веревке с балкона. А Павел встречал похоронную процес¬
сию уже на Невском проспекте, по дороге в Александро-Невскую Лав¬
ру, которая стала последним пристанищем Суворову.
Там опять произошло нечто странное, вошедшее в легенду. Гроб не
проходил и в двери Благовещенской церкви, где должно было состоять¬
ся отпевание и погребение полководца. И тогда кто-то из воинов, нес¬
ших гроб, скомандовал: «Вперед, ребята! Суворов везде проходил!» — и
с натиском прошли. На могиле — бронзовая доска со знаменитой эпи¬
тафией: «Здесь лежит Суворов». По одной легенде, ее сочинил себе сам
Суворов, а по другой — поэт Державин. Будто бы навестил он Суво¬
рова перед смертью и тот спросил его, какую же он напишет ему эпи-
360
тафию? «Слов много не нужно —
«тут лежит Суворов», — ответил
Державин. «Помилуй Бог, как хо¬
рошо!» — с восторгом восклик¬
нул полководец. Возможно, она и
стала прототипом для мемориаль¬
ной надписи на стене московского
дома Суворова.
Один отставной сержант,
прослуживший с ним почти всю
жизнь, заметил в воспоминаниях,
что Суворов певал по нотным кни¬
гам басом и весьма отменно, а бо¬
лее всего любил концерты Дмит¬
рия Бортнянского, который посвя¬
тил Суворову два известнейших
ныне духовных концерта: «Слава в
вышних», а также «Живый в помощи Вышняго» — панихидный рек¬
вием, который исполнялся на похоронах генералиссимуса Придворной
капеллой.
После воцарения Александра I о вдове генералиссимуса Суворо¬
ва вспомнили, император направил ей любезное письмо и пожаловал
статс-дамой и орденом Святой Екатерины первой степени. Но княги¬
ня уже не стремилась к светской жизни. Она, обнищавшая и одинокая,
тихо жила в московском доме, редко показываясь в обществе. Вдова
полководца произвела постройку во дворе нескольких служебных зда¬
ний (конюшня, погреба, людская изба). После ее смерти усадьба доста¬
лась их сыну, Аркадию, трагически погибшему в 1811 году. Годом поз¬
же все домовладение сгорело. Остовы домов довелось восстанавли¬
вать уже другим владельцам.
После пожара 1812 года дом был восстановлен Н. Я. Свербеевым.
После этого участок долгое время переходил из рук в руки, пока не по¬
пал в 1829 году к французскому вице-консулу и одновременно москов¬
скому купцу 2-й гильдии Никите Андреевичу Бейеру. Бейер был также
известным московским ростовщиком, с чьим именем связаны не са¬
мые светлые моменты в жизни А.С.Пушкина. У Бейера Нащокин одал¬
живал деньги для поэта до свадьбы, а после сам Пушкин закладывал у
него бриллианты жены Натальи Николаевны. Расчеты были сложными
и долгими, так как, по отзывам современников, ни уступчивостью, ни
доброжелательностью Никита Бейер не отличался. Так или иначе, это
был один из пушкинских адресов в старой столице.
361
Последний прижизненный
портрет А.В. Суворова
С 1841 по 1846 год владелицей усадьбы была Н.П. фон Бревен, род¬
ственница предыдущих хозяев. Затем дом перешел к семейству Шеп-
пингов. Барон Оттон Дмитриевич Шеппинг, флигель-адъютант импе¬
ратора Александра I, участник войны 1812 года, полковник кавалергар¬
дов, увековечен в пушкинских посланиях А.М.Горчакову и П.Я.Чаадаеву.
Дальше усадьба окончательно перешла в купеческие руки. Следую¬
щим владельцем стал Николай Иванович Баранов, потомственный по¬
четный гражданин. При нем главный дом был увеличен большой при¬
стройкой с западной стороны, а в 1873 году он подвергся наиболее
существенной перестройке, проект которой выполнил известный ар¬
хитектор А.С.Каминский. Именно в это время фасады здания полу¬
чают существующее ныне декоративное оформление. В 1879 году дом
перешел к богатому купцу М.И.Сабашникову, дяде известных издате¬
лей Сабашниковых, а 1892 году участок приобретает Надежда Петров¬
на Кунина-Гагман. Карл Гагман, торговец писчебумажными товарами,
шведский подданный, состоял помощником Московского отделения
Российского военно-исторического общества, которое на его средства
установило на доме в 1913 году небольшую мемориальную доску с над¬
писью: «Здесь жил Суворов». Примечательно, что владелец дома пус¬
кал посетителей внутрь осматривать «суворовскую анфиладу».
Вероятно, мы бы больше знали о великом полководце, не проиг¬
равшем ни одного сражения, если бы могли свободно входить в его
дом у Никитских ворот. Здесь бы мог быть музей известного на весь
мир генералиссимуса. Но над московским владением победителя мно¬
гих сражений гордо реет бело-зеленый стяг Федеративной Республи¬
ки Нигерии, и доступ в знаменитый особняк закрыт для посторонних.
Согласитесь, немного странно. Разве мало других особняков? Могли
бы, скажем, в столице Франции отдать дом Наполеона или в столице
Англии — резиденцию адмирала Нельсона некоему африканскому по¬
сольству? Ведь одна из заповедей суворовской науки побеждать гла¬
сит: «Храни в памяти своей имена великих людей».
У входа в посольство расположен Государственный Герб Нигерии,
представляющий собой черный щит с двумя белыми полосами, кото¬
рые объединяются, как буква Y. Они представляют две главных реки,
текущие через Нигерию: Бенуэ и Нигер. Черный щит представляет
плодородную землю Нигерии, в то время как эти две лошади на ка¬
ждой стороне символизируют свободу, достоинство и гордость. Орел
олицетворяет власть и силу.
По соседству с посольством на Большой Никитской улице распо¬
ложена резиденция посла Нигерии.
ЛАБИРИНТ МИНОТАВРА
ОСОБНЯК БЕРИИ — ПОСОЛЬСТВО ТУНИСА
Малая Никитская, дом 28 1884 г.
Перестройка 1910—1911 гг., архитектор А.Э. Эрихсон.
Легенды старого дома
За непреступным забором на углу Садового кольца и Малой Ни¬
китской улицы расположен неприметный серый особняк, долгие го¬
ды наводивший ужас на всю Москву. С этим таинственным особня¬
365
ком связано самое большое количество московских легенд и преданий.
Большинство слухов связано с именем его прежнего владельца — Лав¬
рентия Павловича Берия, бывшего руководителя НКВД, одного из ор¬
ганизаторов массовых репрессий, куратора ядерных, ракетных и иных
военно-исследовательских секретных работ в СССР.
«Биография» этого легендарного дома длинная и драматичная.
Первым владельцем особняка был московский «городской голова» С.
А. Тарасов, страстный поклонник старины и старомосковских тради¬
ций. Свой дом он хотел иметь непременно с видом на какую-нибудь
историческую достопримечательность. Место искал долго и тщетно,
пока ему не попался участок земли напротив храма Святого Георгия,
воздвигнутого по заказу братьев Орловых в конце XVIII века, пред¬
положительно самим Баженовым. Строительство собственной усадь¬
бы он доверил архитектору Н.В. Карнееву. В 1884 году было возведе¬
но одноэтажное здание, а четверть века спустя, в 1911 г. известный ар¬
хитектор А.Э. Эрихсон, пристроил к особняку двухэтажный флигель
со строгим, весьма сдержанным декором. Комплекс, созданный в сти¬
ле неоклассицизма, включал в себя непосредственно особняк хозяев с
садом и доходный дом (с квартирами, сдаваемыми внаем). Таким об¬
разом, особняк представляет собой обширную городскую усадьбу с са¬
дом, выходящим на Садовое кольцо. Последними владельцами особ¬
няка перед революцией был инженер А. Н. Бакакин и его жена Ольга
(урожденная Миндовская). Однако пользовались они новым особня¬
ком не долго: Бакакин умер в 1913 году, а его жена в 1914 г. Их наслед¬
никами были дочери Елена и Валентина, жена В. Рябова, крупного фаб¬
риканта, владевшего фабриками в Москве и Серпухове.
364
«Неприметная» оболочка, скрывающая изысканные и комфорта-
бельные апартаменты, сыграла не последнюю роль в 1938 году, когда
дом выбирали под жилье для приехавшего в Москву Л.П.Берия — од¬
ного из самых мрачных и противоречивых «героев» советского време¬
ни. С одной стороны не знающий пощады палач, с другой — один из
отцов ядерного оружия Советской страны. Всесильный нарком посе¬
ляется в особняке Бакакина, который и становится его домом до са¬
мой смерти в 1953 году. С этих пор за особняком закрепилось назва¬
ние «дом Берия».
Планировка особняка типична для начала XX века. Лестница из
цельного мрамора, ведущая на второй этаж, украшена консолями с
бронзовыми мифологическими овенами, которые некогда держали еще
и подсвечники. Но дизайнерские излишества оказались чуждыми пу¬
ританской натуре товарища Берия — и светильники спилили. После
того как в особняке стала проживать семья Берия, на смену длинной
нарядной анфиладе комнат пришли гораздо более компактные про¬
странства, была переделана лестница. Зато остались роскошные зо¬
лоченые зеркала, изумительная лепнина на потолке и изысканная ста¬
ринная мебель с ножками-луковицами и шелковой обивкой...
Очевидцы уверяли, что часто видели, как Берия неожиданно появ¬
лялся в том или другом месте Москвы, хотя по уверениям обслуги из
своего мрачного особняка никуда не выходил. Поползли слухи о таин¬
ственных подземных ходах и о «Лабиринте Минотавра». Сложнейшая
система подземных сооружений Москвы воспринималась современни¬
ками как чудо, загадка, таинственный лабиринт, войдя в который, нель¬
зя выйти. И действительно, при ремонте коммуникаций в соседних со
зловещим особняком домах приборы показали скрытые пустоты, ра¬
бочие обнаружили замаскированный люк и узкий спуск с железны¬
ми уходящими вниз скобами. Длинный коридор привел их в загадоч¬
ный тоннель с бетонным полом. Позже выяснилось, что он связывал
особняк Берия с Министерством внутренних дел в Газетном переулке
и здание Главного управления лагерей (ГУЛАГ) на Большой Бронной.
Кроме того, разведка обнаружила секретные тоннели в Большом Ржев¬
ском. Ходы скрещивались под зданием Верховного Суда и расходились
в разные стороны. Из подвала церкви Большого Вознесения широкий,
выложенный старым кирпичом ход шел под Малой Никитской улицей
в сторону Кудринской площади прямо под домом Берия.
Самое большое количество растиражированных тайн, всевозмож¬
ных преданий и вымыслов связано с «ужасными тайнами» этого ле¬
гендарного дома. Так, в одной из белорусских газет с гордостью со¬
общалось: «В один из дней бригада рабочих в районе улицы Качало¬
365
ва рыла котлован. <...> все чаще стали попадаться в грунте кости <...>
Стало ясно: найдена жуткая общая могила периода сталинских репрес¬
сий <...> сразу возникла, а затем укрепилась версия о связи могилы с
особняком неподалеку, где в свое время обитал самый известный из
сталинских палачей, народный комиссар внутренних дел СССР, мар¬
шал Советского Союза Л.П.Берия...
О том, что казни происходили прямо в этом здании, было извест¬
но и раньше. Во дворе дома даже находился небольшой крематорий,
в котором сжигались трупы жертв кровавого маршала и его подруч¬
ных. Как считалось до недавнего времени, трупы тех замученных, кого
убийцы не успевали сжечь, вывозились за пределы города. Теперь, по¬
сле страшной находки, выяснилось, что тратить силы даже на это бери-
евцам было лень <...> в подвалах особняка Берия находились камеры
для пыток, от которых к месту захоронения шел подземный ход. Чис¬
ло жертв террора, похороненных (вернее, сваленных в кучу) на улице
Качалова, пока неизвестно. Но, судя по количеству найденных костей,
оно исчисляется не одним десятком. Жуткое прошлое вновь напомни¬
ло о себе. Оно в буквальном смысле вылезло из-под земли ...» (Яро¬
слав Шимов. «Их убивали и закапывали прямо в центре Москвы». На¬
родная газета, 11 мая 1993 г.)
Постарайтесь представить весь этот ужас. В центре Москвы дымит
небольшой крематорий, нарком Берия, забросив атомный проект, зани¬
мается трупной кремацией. И все это в присутствии множества гостей и
знакомых. По воспоминаниям очевидцев, московский дом семейства Бе¬
рия был известен кавказской гостеприимностью. Здесь всегда было не¬
мало людей: члены правительства, друзья-кавказцы, богемная компания
московской золотой молодежи, в которую входил сын хозяина Серго и
его приятель Сергей Хрущев, сын Никиты Хрущева. Среди гостей были
и две внучки хозяина, супруга Нина Теймуразовна, невестка Марфа Пеш¬
кова — внучка самого Максима Горького. Остается только удивляться, и
как только они все успевали — и шашлыки жарить, и трупы сжигать.
А вот еще один образец «заказной» литературы, повествование
Антона Антонова-Овсеенко «Берия»: «Довелось встретить одного по¬
жилого рабочего-сантехника, который участвовал в переоборудовании
бывшего особняка Берия. Он видел, как из подвала вытаскивали кам¬
недробилку, и узнал от охранника, что в этом подвале спускали в ка¬
нализацию размельченные трупы убитых». По Москве ходили упорные
слухи, что железная дверь легендарного особняка скрывает одну из ка¬
мер пыток Берия. Мало того, якобы в подвале дома работником по¬
сольства был обнаружен пластиковый мешок с костями. Но и это ока¬
залось всего лишь досужими вымыслами.
366
Тайна смерти всесильного наркома
Жизнь и смерть одного из руководителей госбезопасности и МВД
сталинского периода, человека, олицетворявшего собой разведку и
контрразведку, политический и даже криминальный сыск огромного
тоталитарного государства таят немало загадок. Действительно ли со¬
стоялся суд над чекистом № 1 Страны Советов и его расстреляли в под¬
вале здания штаба Московскою округа ПВО, или это не более чем пре¬
красно отработанная легенда? Мог ли Лаврентий Берия остаться в жи¬
вых и оказаться за границей? Это одна из величайших тайн XX века.
Первая версия, которую навязал стране Н.С. Хрущев, такова: Бе¬
рия был арестован на совместном заседании Президиума Совета Мини¬
стров СССР и Президиума ЦК КПСС, затем разоблачен как враг наро¬
да, агент вражеских разведок, разложившийся тип, сексуальный мань¬
як и т.д., осужден Специальным судебным присутствием и 23 декабря
1953 года расстрелян в бункере под штабом Московского военного ок¬
руга. Эту версию поддерживает ряд мемуарных публикаций (все авто¬
ры — личные враги Берия), а также огромное число вторичных худо¬
жественно-публицистических произведений.
По официальным данным, при аресте у маршала не оказалось ору¬
жия, в карманах нашли только носовой платок и записную книжку, и
Лаврентий Павлович не оказал сопротивления. До вечера арестованно¬
го продержали в комнате отдыха бывшего сталинского кабинета в Крем¬
ле, а ночью перевели на гауптвахту в Алешинских казармах за Кресть¬
янской заставой. Утром арестованного перевели в бункер во дворе шта¬
ба МВО. Следствие вел в том же бункере лично преданный Хрущеву,
полностью зависевший от него Генеральный прокурор Руденко.
Историки утверждают, что Лаврентий Павлович написал Мален¬
кову несколько покаянных писем в которых уже «во весь голос взы¬
вает» о справедливости и гуманности: «Дорогие товарищи... вас всех
прошу немедленно вмешаться, иначе будет поздно. Настоятельно умо¬
ляю вас назначить самую ответственную и строгую комиссию для рас¬
следования моего дела... Дорогие товарищи, разве это единственный и
правильный способ — решение без суда и выяснения дела в отноше¬
нии члена ЦК и своего товарища после пяти суток отсидки в подвале
казнить его? Еще и еще раз умоляю вас вмешаться и невинного своего
старого друга не губить».
Последнее письмо Лаврентия Павловича датировано 28 ноября —
до казни оставалось меньше месяца. Тон письма уже обреченный и
прощальный. «...Считаю необходимым сказать, что всегда был беспре¬
дельно предан партии Ленина — Сталина, своей Родине.... Прошу това¬
367
рищей Маленкова, Молотова, Ворошилова, Хрущева, Кагановича, Бул¬
ганина, Микояна и других, пусть простят, если что и было за эти пятна¬
дцать лет большой и напряженной совместной работы... Георгий, прошу,
если это сочтете возможным, семью (жена и старуха мать) и сына Сер¬
го, которого ты знаешь, не оставить без внимания. Лаврентий Берия».
Суд проходил на первом этаже здания штаба округа. Процесс за¬
нял шесть дней — с 18 по 23 декабря. По официальной версии, 23 де¬
кабря по приговору суда в том же бункере Берия был казнен. Расстре¬
ливал Берию, привязанного к столбу, генерал-майор Павел Батицкий, а
все пять присутствовавших офицеров охраны сделали по контрольно¬
му выстрелу, тело Берия сожгли в легендарном крематории №1, что на
Донском кладбище, а прах развеяли по двору с помощью специально
привезенного мощного вентилятора.
Сын революционера Антонова-Овсеенко, описал казнь Берия
и нарисовал картину, похожую на фильмы ужасов: Когда исполните¬
ли задвинули тело Берия в пламя крематория и прильнули к стеклам
печи, их охватил страх — тело их всесильного шефа на огненном под¬
носе вдруг задвигалось и постепенно стало садиться. Всем почудилось,
что в адском пламени мертвец ожил». Все свидетели казни, забыв про
партбилеты, стали неистово креститься. Позже выяснилось, что обслу¬
живающий персонал «забыл» перерезать сухожилия, и те под воздей¬
ствием высокой температуры начали сокращаться. Все было проведено
тайно, в строжайшем секрете. По Москве поползли слухи, что врач при
расстреле Берия не присутствовал, акта, подтверждающего расстрел,
как и тела самого расстрелянного никто не видел, акт кремации также
отсутствуют, порождая множество слухов и вопросов.
«А был ли там именно Берия?», «Кто кремировал? Кто хоронил?»,
«Где оригиналы стенограмм судебного процесса?» Никто еще не при¬
вел никаких свидетельств о месте захоронения Берия, хотя у «могиль¬
ной бухгалтерии» органов госбезопасности учет поставлен на высо¬
чайшем уровне. Возможно, Берия как-то удалось не попасть в ловушку,
уйти и скрыться в Латинской Америке, где его позже видели, а аресто¬
ван, расстрелян и сожжен был его двойник?
По мнению сына Лаврентия Павловича, конструктора-оборон-
щика Серго Берия, который в 1954 году вынужденно «стал» Сергеем
Алексеевичем Гегечкори, его отец не был арестован, не содержался ни
в каких бункерах, его не судили, не проводилось следствие, а Берию
убили 26 июня 1953 года, в своем особняке на улице Качалова (в 1994 г.
улице возвращено историческое название Малая Никитская) по реше¬
нию заговорщиков во главе с Н. С. Хрущевым. Именно в тот день, ко¬
гда по официальной, прекрасно отработанной легенде чекист № 1 был
арестован. Суд же инсценировали позже.
368
В годы перестройки Серго Лаврентьевич опубликовал книгу «Мой
отец — Лаврентий Берия», в которой описывает этот роковой день:
«Примерно в полдень в кабинете Бориса Львовича Ванникова, гене¬
рал-полковника, впоследствии трижды Героя Социалистического Тру¬
да, а тогда ближайшего помощника моего отца по атомным делам, раз¬
дался звонок. Звонил летчик -испытатель Амет-Хан Султан, дважды
Герой Советского Союза. <...> — Серго, — кричит, — у вас дома была
перестрелка. Ты все понял? Тебе надо бежать, Серго!»
У нас действительно была эскадрилья, и особого труда скрыться в
Финляндии или Швеции не составляло. Что налицо заговор против отца,
я понял сразу: что еще могла означать перестрелка в нашем доме? Об
остальном можно только догадываться. Но «бежать» в такой ситуации?
Если отец арестован, побег — лишнее доказательство его вины. Почему
и от кого я должен бежать, не зная ни за собой, ни за отцом какой-либо
вины? Я ответил отказом и тут же рассказал обо всем Ванникову.
Из Кремля мы вместе с ним поехали к нам домой, на улицу Ка¬
чалова. Это неподалеку от площади Восстания. Жили мы в одноэтаж¬
ном особняке еще дореволюционной постройки. Три комнаты занимал
отец с матерью, две — я со своей семьей. Когда мы подъехали со сто¬
роны улицы, то не заметили ничего необычного, а вот во внутреннем
дворе стояли два бронетранспортера...
Сразу бросились в глаза разбитые стекла в окнах отцовского каби¬
нета. Значит, действительно стреляли... Внутренняя охрана нас не про¬
пустила. Ванников потребовал объяснений, пытался проверить докумен¬
ты у военных, но я уже понял все. Отца дома не было. Арестован? Убит?
Когда возвращался к машине, услышал от одного из охранников: «Серго,
я видел, как на носилках вынесли кого-то, накрытого брезентом...»
По мнению некоторых исследователей, к особняку Берия 26 июня
1953 года подъехали два бронетранспортера, машины проникли во двор.
Высадилась спецгруппа, и Берию, работавшего в кабинете, застрелили
через окно. Авторитетный исследователь Абдурахман Авторханов в кни¬
ге «Загадки смерти Сталина» написал: «...данный суд в декабре происхо¬
дил над группой чекистов — это верно, но что там присутствовал и Бе¬
рия — это мистификация». Бывший секретарь ЦК партии Михайлов так¬
же не раз заявлял, что в зале суда сидел совершенно другой человек.
В 90-х годах XX века многие западные средства массовой инфор¬
мации обошла фотография, на которой якобы в Буэнос-Айресе и Рио-
де-Жанейро был запечатлен... Лаврентий Павлович Берия! Постарев¬
ший, располневший, но... живой и вполне узнаваемый по многочис¬
ленным портретам. Действительно ли это он? Фото датировалось
шестидесятыми годами XX века. Неужели Берия остался жив? Экспер¬
369
ты-профессионалы по разведывательной деятельности допускают воз¬
можность. И выдвигают следующую версию:
Берия был отличным профессионалом и еще при жизни Сталина,
хорошо зная характер вождя, мог предпринять определенные меры са¬
мозащиты, гарантирующие ему и семье при серьезном осложнении об¬
становки жизнь и свободу. Сделать это ему несложно, поскольку он
имел свободный выход за границу. Хранить серьезные компромети¬
рующие материалы, а только они могли стать надежным гарантом, в
Советском Союзе было бы невероятной глупостью. Рано или поздно
их нашли бы и использовали против их владельца. И всесильный Лав¬
рентий Павлович создал надежный тайник за рубежом. Когда началась
смертельная схватка за власть, почувствовав, что он проигрывает, Бе¬
рия начал торговлю — ему и семье жизнь и свободу, а он в ответ мол¬
чит. Если договориться не удастся, то надежные люди предадут огласке
компромат на Хрущева, Булганина, Микояна и других.
По мнению специалистов, торг мог состояться. У сына и жены пы¬
тались получить данные, где компромат, но те явно не знали, их оста¬
вили в покое, сохранили жизнь и освободили из тюрьмы. Правда, за¬
ставили сменить фамилию. А сам Берия исчез. Возможно, он и отпра¬
вился в Латинскую Америку, где у него были контакты с разведчиками
из бывших коллег нацистской Германии. Но это лишь только версия.
После «крушения режима» выплыли интимные воспоминания по¬
павших в зловещий дом Берия московских красавиц, выслеженных на
улицах столицы, на театральных сценах и киноэкранах или «заарканен¬
ных» после выступления в Радиокомитете, здание которого располага¬
лось напротив особняка. Большинство жертв попадали в эту спальню,
спасая свою карьеру, свободу или жизнь близких людей.
По материалам допросов Берия предстает развратным чудовищем
и насильником. Но некоторые историки уверены, что эти документы
сфабрикованные. Ни одного безукоризненного доказательства по ним,
проверенных свидетельств реальных жертв нет. Зато лирических вос¬
поминаний его бывших любовниц немало. Некоторые женщины сами
искали его расположения, их пленяло его обхождение и неограничен¬
ная власть. Но некоторые его осаживали. Певица Лидия Русланова, на¬
пример, вспоминала случай, как Берия, подвозя ее, положил руку ей на
колено. Она молча, но твердо ее убрала. Больше подобных знаков вни¬
мания он ей не оказывал.
Правда и вымысел
370
Москвичка Нина Васильевна Алексеева — последняя женщина,
которую любил нарком. По крайней мере, она в этом уверена сама. По¬
сле ее книги воспоминаний «Лаврентий Берия в моей жизни» у Нины
Васильевны брали интервью десятки журналистов, она участвовала в
телепередачах и ток-шоу, где неизменно вспоминала о встречах с ле¬
гендарным наркомом.
«Мне кажется, он приметил меня еще во время войны, когда я пела
в хоре НКВД. Создателем этого хора был Лаврентий Павлович», —
торжественным тоном рассказывала 90-летняя женщина.
«Как-то после репетиции меня встретил начальник охраны Лав¬
рентия Павловича Саркисов... Он привез меня прямо в особняк Берия
на Малой Никитской улице. Я уже тогда все поняла, что от меня надо.
Дальше был ужин: лобстеры, вино. А потом... мы с ним были близки
в первый же день... Так мы и жили с ним два года. Раз в неделю-две
меня отвозили к нему в особняк. Хотя я за это время уже вышла за¬
муж. Но муж — начальник расчетной части Генштаба — был постоян¬
но в командировках. Саркисов, не стесняясь, приезжал к нам домой и
отвозил меня в особняк. Муж догадывался обо всем, потом я ему сама
все рассказала, и мы решили сбежать в Севастополь к родственникам.
Хотя Лаврентий Павлович предлагал мне в Москве квартиру, где рань¬
ше жил Мейерхольд. Я отказалась и нашла себе замену, чтобы покон¬
чить с нашими отношениями. Предложила поехать с Саркисовым сво¬
ей знакомой из хора. И тот спокойно отвез ее. С той моей знакомой у
них не сложились отношения. И Берия разозлился на меня из-за этого.
К счастью, через несколько дней мы уже были в Севастополе. А через
несколько месяцев по радио объявили: Берия казнен.
После смерти Лаврентия Павловича пошли разговоры, что он был са¬
дист-извращенец, про сотни его малолетних любовниц, которых он наси¬
ловал. Я не верю всему этому. Все это клевета. Он вел себя со мной очень
интеллигентно. Я не услышала от него ни одного грубого слова. «...»
Берия на самом деле был в меня влюблен. Он относился ко мне
как к жене. Он хотел представить меня Сталину, который к тому вре¬
мени уже очень сильно постарел. Он хотел, чтобы я стала первой да¬
мой в государстве».
Актриса Татьяна Окуневская взошла на кинематографический
Олимп в начале 30-х годов прошлого века, став звездой советского
кино. А потом все кончилось... Шесть лет сталинских лагерей слома¬
ли жизнь ее и близких. Судьба, возвысив ее до небес, неожиданно по¬
вернулась к ней спиной, сбросив с вершины на самое дно. Среди ее по¬
клонников были и Константин Симонов, и югославский маршал Иосип
Броз Тито, министр государственной безопасности Виктор Абакумов и
нарком внутренних дел СССР Лаврентий Берия.
371
Звезда советского кино
Татьяна Окуневская
В своей книге воспоминаний
«Татьянин день» Татьяна Окуневская
написала о том, что была изнасилова¬
на Лаврентием Берия, который обма¬
ном заманил ее в свой особняк на ули¬
це Качалова. «Берия был весел, игрив,
достаточно некрасив, — вспомина¬
ла актриса — Оказалось, мы не сразу
едем в Кремль, а должны подождать в
особняке, когда закончится заседание.
Входим... Накрытый стол, на котором
есть все, что только может прийти в
голову. Я сжалась, я сказала, что перед
концертом не ем, а тем более не пью,
и он не стал настаивать, как все гру¬
зины, чуть не вливающие вино за па¬
зуху. Он начал есть некрасиво, жадно,
руками, пить, болтать, меня попро¬
сил только пригубить доставленное
из Грузии «наилучшее из вин». Через
некоторое время он встал и вышел в
одну из дверей, не извиняясь, ничего не сказав... Явившись вновь, он
объясняет, что заседание «у них» кончилось, но Иосип так устал, что
концерт отложил. Я встала, чтобы ехать домой. Он сказал, что теперь
можно выпить и что, если я не выпью этот бокал, он меня никуда не
отпустит. Я стоя выпила. Он обнял меня за талию и подталкивает к
двери, но не к той, в которую он выходил, и не к той, в которую мы во¬
шли, и, противно сопя в ухо, тихо говорит, что поздно, что надо немно¬
го отдохнуть, что потом он отвезет меня домой. И все, и провал. Очну¬
лась: тишина, никого вокруг...
Изнасилована, случилось непоправимое, чувств нет, выхода нет,
сутки веки не закрываются даже рукой...»
Не менее влиятельным ухажером актрисы был и тогдашний ми¬
нистр госбезопасности СССР Виктор Абакумов. Но ему не повезло:
когда в гостинице «Москва», во время одного из приемов, он полез к
ней целоваться, она дала ему пощечину. Он ей этого не простил. 13 но¬
ября 1948 года Окуневскую арестовали по статье 58.10— антисовет¬
ская агитация и пропаганда. Ей инкриминировали, что, встречая Но¬
вый год под Веной, в особняке маршала Конева, она произнесла тост за
тех, кто погибает в сталинских лагерях. Во время ареста вместо ордера
на арест ей показали записку: «Вы подлежите аресту. Абакумов».
372
После 13 месяцев изнурительных допросов и содержания в оди¬
ночной камере, Окуневскую привели в лубянский кабинет Абакумова.
По ее словам, в тот день стол шефа госбезопасности ломился от раз¬
личных яств, которые испускали такой аромат, что ей, похудевшей до
46 килограммов актрисе, стало плохо. Абакумов видел это и, вероятно,
считал, что сопротивление гордой женщины сломлено. Однако когда
он попытался обнять Окуневскую, та, как и во время их первой встре¬
чи, влепила ему пощечину. Этим она собственноручно подписала себе
приговор: 10 лет лагерей.
Муж осужденной актрисы, писатель Борис Горбатов, счел за бла¬
го вычеркнуть ее из своей жизни навсегда. За все время, пока она нахо¬
дилась на Лубянке, он не принес ей ни одной передачи. А как только ее
отправили в лагерь, он тут же выселил мать Окуневской из своей квар¬
тиры, а дочь от первого брака поспешно выдал замуж. По словам Оку¬
невской, он сделал все, чтобы испортить ей жизнь, особенно после ос¬
вобождения актрисы из лагеря.
По словам ее дочери — Инги Дмитриевны, актриса могла бы войти
в историю как величайший мистификатор XX века... В молодости она
сводила с ума многих мужчин, но вот Берия, Тито и Абакумова, вопре¬
ки рассказам Окуневской, среди ее ухажеров никогда не было. И исто¬
рию с изнасилованием в особняке Лаврентия Павловича актриса про¬
сто позаимствовала из многочисленных баек о всесильном наркоме.
Схожая история произошла и с
другой знаменитой актрисой — Зоей
Федоровой. В декабре 1943 года Бе¬
рия пригласил ее в особняк, сказав,
что его супруга хочет отметить свой
день рождения с ней. Но, когда они
приехали на улицу Качалова, никакой
жены там не оказалось. Когда Берия
начал приставать, Федорова дала ему
пощечину. Министр приказал ей уби¬
раться прочь. В дверях он кинул ей
букет цветов со словами: «Это букет
на вашу могилу». Федорова была уве¬
рена, что вскоре ее арестуют, но все
обошлось.
Есть свидетельства, что в злове¬
щем особняке побывала и еще одна
актриса — звезда фильма «Первая
перчатка» Надежда Чередниченко.
Знаменитая актриса
Зоя Федорова
373
Полковник Саркисов заманил ее
в дом к Берия и заставил остаться
ночевать, а ночью к ней в комна¬
ту пришел Берия. Актрису спасло,
что от ужаса она подняла неимо¬
верный крик, и Берия с отвраще¬
нием ушел прочь.
По словам супруги Берия,
Нины Теймуразовны, все его мно¬
гочисленные женщины были не
любовницами, а работниками раз¬
ведки, агентами и информаторами.
Связь с ними поддерживал только
Берия. А когда этих женщин ста¬
ли спрашивать о связях со сво¬
им шефом, они заявили, что были
его возлюбленными, поскольку не
могли назвать себя «стукачами» и
агентами спецслужб.
Несмотря на постоянные из¬
мены своего всесильного мужа, эта
преданная женщина решила быть с
мужем до конца, и открыто просила об этом Политбюро. Она написала
трогательное и необыкновенно искреннее письмо Маленкову: «...Если
Лаврентий Павлович в чем-либо непоправимо ошибся и нанес ущерб
Советскому государству..., прошу вас — разрешить мне разделить его
судьбу, какова бы она ни была. Я ему предана, верю ему как коммуни¬
сту, несмотря на всякие мелкие шероховатости в нашей супружеской
жизни — я люблю его. Я никогда не поверю в его сознательное злона-
мерие в отношении партии, не поверю его измене ленинско-сталин¬
ским идеалам и принципам. Следовательно, я не заслуживаю никакой
пощады!...»
После смерти Берия вся его семья попала под домашний арест, а
затем сын Серго и его мать, Нина Теймуразовна, оказались в тюрьме,
где провели почти два года: сначала в «Лефортово», затем в «Бутыр¬
ке». На глазах матери даже инсценировали расстрел сына, чтобы до¬
биться от нее признаний. Мать Берия была тайно выселена из Тбилиси
в Абхазию. А все подписчики Большой Советской энциклопедии (2-е
издание) получили уведомление со свежими страницами, которые они
должны были самостоятельно вклеить в пятый том, вместо страниц
21—23, где находилась статья о Берия.
374
Надежда Чередниченко
Призрак дома Берия
Ныне легендарный особняк занимает посольство Туниса. Над ним
гордо реет национальный флаг с красным полумесяцем и пятиконеч¬
ной звездой в белом круге, символизирующем солнце.
Полумесяц и звезда являются традиционными символами ислама,
а также считаются символами удачи. Полумесяц и звезда были изобра¬
жены на флаге Османской империи, частью которой являлся Тунис. По
одной из версий, красный цвет символизирует сопротивление против
турецкого владычества.
В качестве эмблемы полумесяц использовали задолго до появле¬
ния ислама. Еще в 341 г. до н.э. Византия чеканила монеты с изображе¬
нием полумесяца и звезды в честь богини луны Гекаты, которая, соглас¬
но легенде, вмешалась в земные дела и защитила город от македонской
осады — атака была прекращена после неожиданного появления в небе
полумесяца. В Древнем Египте знак полумесяца и круг символизиро¬
вали божественное единство. Однако современный полумесяц, это —
прежде всего — символ ислама.
Государственный герб Египта выполнен в виде щита, посередине
которого белая лента, на которой написан девиз «Порядок, свобода и
правосудие». В верхней части герба Туниса помещен корабль — сим¬
вол славного финикийского прошлого страны. В левой части — весы —
символ справедливости и права. В правой — лев с мечом — символ
мощи тунисского государства. На верху, выше щита, — эмблема нацио¬
нального флага.
Нынешние хозяева особняка Берия считает бывшего хозяина чем-
то вроде экзотической достопримечательности. Во всяком случае, это
повод поговорить о прошлом, без которого, как известно, нет будуще¬
го. По словам работников посольства, раньше посетители боялись даже
произносить его имя, а сейчас, каждый раз, на торжественных приемах
российские официальные представители все время говорят о нем.
Несколько лет назад РИА «Новости» на своем сайте опубликовало
статью, посвященную этому легендарному человеку. Статья завершает¬
ся сенсацией: «Энтузиасты рассказывают, что в Москве есть место, где
любопытствующие могут посмотреть на... призрак машины Лаврентия
Берия». Якобы ночью, со стороны Садового кольца к дому, где рань¬
ше жил Берия, приближаются звук едущей машины и маленькая све¬
тящаяся точка. При этом звуковой эффект — абсолютно повторяющий
звук двигателя лимузина первой половины XX века. Потом звуковой
фантом тормозит у подъезда, хлопает дверца, и два мужских голоса на¬
375
чинают о чем-то переговариваться. Затем снова заводится мотор, и ав¬
томобиль уезжает. Каждый раз повторяется одно и то же.
Этот феномен стал настолько известен и популярен в народе, что
теперь по ночам рядом с таинственным особняком бродят «охотники
за привидениями», чтобы «поймать момент приезда». И, конечно же,
нашлись «многочисленные» очевидцы.
Кабриолет, принадлежавший Л.П. Берия
Эзотерики утверждают, что дух Берия не успокоился и бродит, по
ночам по коридорам страшного особняка. Охранники посольства, уве¬
ряют, что по ночам из запертых подвалов раздаются стоны и приглу¬
шенные крики, что подтвердили недавно приглашенные в особняк яс¬
новидящие из проекта «Битва экстрасенсов». Их привезли в особняк в
непроницаемых масках, убрав все, что могло напомнить о его страш¬
ном хозяине. Тем не менее они почувствовали флюиды страха и ужаса,
«увидели» мечущиеся тени испуганных девушек и испытали реальную
физическую боль «заточенных в подвале». Интересно, что на фотогра¬
фиях, сделанных в пронизанном ужасом особняке, появились яркие,
светящиеся энергетические круги. По словам экстрасенсов, это «неус¬
покоенные души», которые не «дожили» на земле положенный срок и
теперь вынуждены скитаться.
На съемках все, начиная с операторов и заканчивая экстрасенса¬
ми, жаловались на пронизывающий холод и ледяные сквозняки. При¬
чем все двери и окна были закрыты. Обратились к помощи экспертов.
376
По их словам, для обретения хотя бы некоего подобия видимой обо¬
лочки неуспокоенной душе нужно большое количество энергии. И она
забирает ее прямо из окружающего воздуха. Поэтому вблизи призра¬
ка люди чувствуют холод — температура действительно понижается.
Причем иной раз столь сильно, что начинается конденсация влаги в
атмосфере — образуется туман.
Кстати, тунисским дипломатам уже не первый год кажется, что
бывший хозяин незримо присутствует в своем особняке: ночами здесь
кто-то покашливает, раздаются таинственные шаги, на стенах появля¬
ются странные тени, исчезают с привычного места вещи, появляясь в
самых неожиданных местах. Чаще всего призрак легендарного нарко¬
ма видят в районе Патриарших прудов. Он тихо крадется, надвинув на
глаза шляпу, к знаменитому особняку Саввы Морозова. Говорят, что
девушке, оказавшейся в это время поблизости, ни в коем случае нель¬
зя принимать приглашение обаятельного мужчины средних лет «пока¬
таться по ночной Москве».
Дома с привидениями таят опасность не только внутри себя, но
распространяют флюиды страха вовне. Горожане предпочитают пере¬
ходить на другую от таких домов сторону улицы. Это относится и к
особняку Л.П. Берия, и к замку Бирона, на месте которого позже рас¬
положился штаб Московского военного округа на Космодамианской
набережной (дома 24—26). Про Замоскворецкий замок Бирона ходили
страшные легенды. Все они сводились к одному — в доме поселилась
«нечистая сила». Одни говорили, что по ночам сюда приходят тени
умерших, погубленных Бироном, и собираются домовые, которые че¬
канят свои монеты. Рассказывали, что если женщина попадали в это
место под вечер, она бесследно исчезала. Москвичи шепотом говори¬
ли: «Ужас царствует вокруг этого жилища, не нужно отгонять от него
палкою и без нее его избегают как лабиринт Минотавра».
После смерти императрицы и падения могущественного фавори¬
та не оказалось ни одного желающего приобрести этот зловещий за¬
мок, и он перешел к военному ведомству. В 1778 году на месте старо¬
го здания был выстроен Главный Кригскомиссариат, а 1933 году сюда
был переведен штаб Московского военного округа. Незадолго до нача¬
ла войны, в 1940 году во дворе штаба было сооружено железобетонное
бомбоубежище. Во время его строительства обнаружился тайный ход,
связывающий сохранившееся подземелье Бироновского замка с Крем¬
лем. Именно здесь в течение полугода, до вынесения смертного приго¬
вора, содержали под стражей Лаврентия Берию. По мнению официаль¬
ных историков, в этом бункере он и был расстрелян. Очевидцы уверя¬
ют, что в одном из подземелий штаба был обнаружен беломраморный
377
склеп Берия. Причем надгробная плита есть, а тела — нет. По Моск¬
ве поползли таинственные слухи. Поговаривали, что под этим загадоч¬
ным надгробием спрятаны легендарные бериевские сокровища.
Так странным образом переплелись судьбы двух фаворитов. Мало
того, что их имена созвучны: Берия — Бирон; сталинского палача, как
и его курляндского коллегу, москвичи прозвали Минотавром — в его
доме, также как в лабиринте мифического чудовища, бесследно исчеза¬
ли молодые красивые женщины.
По соседству с бывшим особняком Ольги Ивановны Миндов-
ской расположен изящный неоклассический особняк ее родной сестры
Ираиды (Вспольный переулок, 9), созданный в 1913—1914 годах зна¬
менитым Ф. Шехтелем. В 1919 г. в нем располагался Верховный рево¬
люционный трибунал при ВЦИК, и здесь в 1920 — 1930-х гг. жил Н. В.
Крыленко — обвинитель на громких процессах при Сталине. Он вы¬
ступал обвинителем во многих сфальсифицированных процессах, был
наркомом юстиции и сам пал жертвой того режима, который он так
ревностно защищал.
Сегодня особняк Ираиды Миндовской передан под служебные по¬
мещения посольства Индии. У парадного входа размещена националь¬
ная эмблема Индии, принятая 26 января 1950, в день, когда Индия ста¬
ла республикой.
Государственный герб Республики Индии представляет собой сти¬
лизованное изображение «Львиной капители» Ашоки в Сарнатхе. Им¬
ператор Ашока Великий установил Столп с капителью, чтобы отметить
место, где Будда Гаутама впервые преподавал Дхарму, и где была осно¬
вана крупная буддийская сангха. Наверху священной капители были
установлены четыре льва, стоящие спиной к спине, вплотную друг к
другу, на фризе изображены слон, скачущая лошадь, бык и лев, стоя¬
щие на лотосе, источнике жизни. Эта капитель, сделанная из цель¬
ной глыбы отполированного песчаника, была увенчана колесом зако¬
на (дхарма-чакра).
На государственном гербе изображены только три льва, так как
четвертый находится на задней части капители. Герб символизирует
нацию, которая «отважна в храбрости, сильна в теле, благоразумна в
совете и устрашает противников». Абака украшена четырьмя живот¬
ными — символами четырех направлений: Лев — севера, Слон — вос¬
тока, Лошадь — юга и Бык — запада (видны Лошадь и Слон). Ниже
абаки расположен девиз — «Satyameva Jayate», что означает «Лишь Ис¬
тина побеждает».
ПОСОЛЬСКАЯ МИЛЯ МОСКВЫ
Поварская без поваров
На самой аристократической улице Москвы — Поварской, титу¬
лованное дворянство начало селиться с XVII века, тесня коренных жи¬
телей слободы, чей род деятельности ясен из названия улицы и на¬
званий прилегающих переулков: Скатертного, Столового, Хлебного,
Чашникова, Ножевого. В начале XVIII века здесь были дворы сестры
Петра I царевны Натальи Алексеевны, князей Волконских, Голицыных,
Шаховских. Здесь обосновались знатнейшие фамилии: Колычевы, Ми¬
лославские, Грибоедовы, Гагарины. По воспоминаниям очевидцев, что¬
бы попасть на Поварскую было достаточно крикнуть извозчику: « На
Барскую», и извозчик без лишних вопросов довозил куда надо. Кабаки,
чайные, трактиры, лавки и прочие прибежище «черни», а также конки
и трамваи — ничего этого здесь никогда не было. Оберегая свой покой,
знать не позволяла вторгнуться городскому шуму под свои окна.
Со второй половины XIX века, когда часть именитых родов ста¬
ла разоряться, на престижной улице стали селиться представители бо¬
гатейших купеческих фамилий. К концу века Москву захватило строи¬
тельство доходных многоэтажных домов, появились такие и на Повар¬
ской. В это же время группа московских предпринимателей во главе с
Саввой Мамонтовым решила организовать «Северное домостроитель¬
ное общество», предполагая построить первоклассную гостиницу (ею
стал «Метрополь») и возвести на продажу несколько городских вилл-
особняков, которые, по словам учредителей общества, пользовались у
москвичей «большими симпатиями, нежели квартиры в многоэтажных
доходных домах». Людям, находящемся в тесно застроенном городе,
не хватало уюта, камерного личного пространства.
Для реализации своей европейской идеи Мамонтов выбрал при¬
шедший из Европы стиль модерн. Воплотить эти идеи в жизнь товари¬
379
ществу помешал арест Саввы Ивановича в 1899 году. Идею подхватило
торгово-строительное общество, которое возглавлял не менее богатый
и известный предприниматель Яков Андреевич Рекк. По словам совре¬
менников, Рекк хотел «украсить Москву стильными домами, которые,
имея технические удобства западноевропейских городских строений, в
то же время не убивали бы национального колорита Москвы».
Общество, следуя западной моде, одно из первых начало строить
в Москве элитные комфортабельные виллы-усадьбы «под ключ» с це¬
лью их дальнейшей перепродажи. За довольно короткий срок компа¬
ния. Я.А. Рекка, построила в Москве не менее 15 домов, среди которых
роскошные особняки на Поварской улице, в Гранатном переулке, доход¬
ные дома на Пречистенке. Сегодня в них разместились дипломаты.
После революции родовитые князья и графы, купцы и богатые
промышленники оказались в эмиграции или уплотненными в клетуш¬
ки пролетарских коммуналок. Их роскошные и изысканные особняки
были реквизированы. По рассказам старожилов, после революции в
угловом доме Поварской и Трубниковского переулка, жила княжеская
К 115-летию со дня рождения М.Цветаевой
был установлен памятник
в Борисоглебском переулке
напротив дома-музея поэтессы
Нобелевский лауреат
Иван Бунин
вернулся на Поварскую
380
чета Гагариных. Площадь их сузилась до десятиметровой комнаты ку¬
харки в коммунальной квартире. Княгиня топила буржуйку, разжигала
примус. Чтоб меньше мерзнуть, надевала длинные, до локтей, бальные
перчатки... В творческой среде бытовала шутка, пущенная Беллой Ах¬
мадулиной: «Живем на Поварской, а ныне Воровской».
Сохранилась реплика тех лет в дневнике Марины Цветаевой, по-
лувдовы беглого белого добровольца: «Сегодня, проходя по Повар¬
ской — совершенно неожиданно для себя —бессознательно — как кре¬
щусь на церковь — плюю на флаг, который задел меня по лицу... На
Маросейке видела собаку с надписью: Долой Троцкого и Ленина —
иначе буду съедена».
Еще сильнее разделался с «окаянными днями» будущий нобе¬
левский лауреат Иван Бунин. Ведь для него они начались 25октября
1917 года в доме №26 (его последний московский адрес). Бои красно¬
гвардейцев с юнкерами неделю прокатывались по Поварской туда и
обратно, заставив писателя навсегда покинуть Россию.
В 1923 году бывшая «барская» Поварская улица получила имя
В.В Воровского в честь убитого в Лозанне советского дипломата, со¬
хранив это название до 1993 года. Многие уникальные особняки из¬
бежали разгрома и сноса именно потому, что улица имени диплома¬
та Воровского стала улицей посольств. Сегодня улица вновь стала
Поварской. Во всем своем аристократизме и дипломатической непри¬
косновенности.
Посольство Камеруна
381
На аристократической и престижной улице разместились ныне
посольства Норвегии, Кипра, Камеруна, Афганистана, Новой Зеландии
(Поварская, 7, 9, 40, 42, 44). В доме банкира Шлоссберга (№46), где ди¬
ковинная металлическая птица держит фонарь в когтистых лапах, рас¬
положилась резиденция посла Германии. В типичном купеческом особ¬
няке (№21) располагается Венгерский культурный центр. По соседству
серая неприступная крепость Литовского посольства. Все здесь непо¬
мерно крупное, несоразмерное с камерностью и интимностью Бори¬
соглебского переулка. Полная противоположность ему радужно-теп¬
лый «Дом Балтрушайтиса» — Центр культурных проектов Литвы (Тор¬
говый дом Литвы).
«Дом Балтрушайтиса» - Центр культурных проектов Литвы
В этом доме (№24) жил и работал первый посол Литовской рес¬
публики в Советском Союзе и СССР (1920—1939гг.), он же замечатель¬
ный российский поэт Серебряного века, друг Блока, Бальмонта и Пас¬
тернака, Юргис Балтрушайтис. До этого дом принадлежал купцу пер¬
вой гильдии М.С. Саабекову, помогавшему большевикам финансами
от доходов своих бакинских нефтепромыслов. Заболев желчно-камен¬
ной болезнью, купец не пожелал оперироваться в клинике и велел обу¬
строить операционную прямо в доме. По слухам, врачу, вызванному
удалять камни из желчного пузыря, не понравились пыль и грохот на
булыжной мостовой. Купец тут же приказал срочно заасфальтировать
382
улицу. Доктор запросил три тысячи рублей, но купец, прикинув, пообе¬
щал по тысячи за каждой извлеченный из пузыря камень. Извлечен¬
ные камни оказались очень мелкими. Их оказалось ровно сорок штук.
Когда врач предъявил их капризному пациенту, тот сразу схватился за
сердце, но был вынужден держать купеческое слово.
В переулках со «съедобными» именами (Скатертном, Хлебном,
Ножовом) начинается «Посольская миля», идущая дальше, к Повар¬
ской, арбатским переулкам и элитной ныне Пречистенке. В изыскан¬
ных особняках обитают ныне посольства: Грузии, Чили и Исландии
(Хлебный пер, д. 18, 20 и 28), Бельгии (Хлебный пер., 15 и Малая Мол¬
чановка, 7). Целое созвездие изысканных особняков начала XX века,
соревнующихся друг с другом в роскоши и красоте.
По мнению исследователей, пальму первенства среди изысканных
посольских особняков стоило бы отдать особняку И.А. Миндовского.
Дом, где живет птица киви
ОСОБНЯК И.А. МИНДОВСКОГО —
ПОСОЛЬСТВО НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ
Поварская, 44. Архитектор Л.Н. Кекушев, 1903 г.
383
Изысканный особняк богатейшего текстильного фабриканта
И.А. Миндовского, где ныне разместилось посольство Новой Зелан¬
дии, одно из лучших сооружений русского модерна. Он был построен
в 1903 году замечательным архитектором Львом Николаевичем Кеку-
шевым и стал одним из самых знаменитых московских особняков, ви¬
зитной карточкой Москвы.
Ко времени строительства этого особняка Кекушев стал одним
из самых популярных архитекторов Москвы и мог успешно сопер¬
ничать даже с Шехтелем. Блестящий эрудит, знаток мирового искус¬
ства, отличный рисовальщик и мастер историко-архитектурных сти¬
лизаций, Кекушев был королем эпатажа. Для фабриканта Грачева он
построил виллу в Ховрине — вариацию на тему известного казино в
Монте-Карло. Своему собственному дому в Глазовском переулке при¬
дал черты брюссельского отеля «Тассель» — детища Виктора Орта, ос¬
новоположника бельгийского ар нуво. А когда в 1899 году был прове¬
ден международный конкурс на строительство отеля мирового уровня,
каким должен был стать «Метрополь», Лев Кекушев получил первую
премию. Известно около 60 работ талантливого зодчего. Его дома и
особняки и сегодня остаются самыми изысканными и роскошными в
городе. В них находятся различные дипломатические миссии. Возмож¬
но поэтому они и сохранились в первозданном виде.
Отличительной особенностью нового особняка на Поварской
было то, что возводился он не для какого-то промышленника или куп¬
ца, а по заказу домостроительного общества Я. А. Рекка. Пригласив
маститого архитектора, общество предоставило ему полную творче¬
скую свободу. Все это создало уникальную ситуацию, когда облик дома
определял не его влиятельный заказчик, а зодчий, следующий только
своим творческим предпочтениям. В результате в 1904 г. на месте ста¬
рой деревянной барской усадьбы Д.Г. Волчкова появился невиданный
для Москвы стильный особняк в новомодном стиле модерн и сразу же
стал образцом богатого дома для серьезного коммерсанта той эпохи.
Не было ни одного московского издания, которое бы ни рассказало об
уникальном кекушевском шедевре.
В особняке собраны все приемы и находки знаменитого архитек¬
тора, все то, что делает его стиль неповторимым и легко узнаваемым:
ассиметричная композиция здания, щедрое использование скульптур¬
ной декорации, овальные козырьки и знаменитые Кекушевские львы,
которые есть в каждой его постройке. Это — архитектурная подпись
автора. Здесь они тоже есть, их просто не видно снаружи. Мраморная
парадная лестница внутри здания щедро украшена бронзовыми льви¬
ными масками.
384
Лев — архитектурная подпись автора
В начале XX века дом Миндовского выглядел еще более ориги¬
нально, чем сейчас. Возвышаясь над остальными, он притягивал вни¬
мание закругленными стенами с огромными окнами, кривыми крыша¬
ми, единственным в округе «световым фонарем» огромных размеров,
бывшим, вероятно, уютным камерным зимним садом. Сооружение ка¬
жется прочно «вросшим» в землю. Объем сооружения как бы состав¬
лен из разновеликих призм, взаиморасположение которых позволяет
обойтись без темных коридоров или переходов. Весь дом словно на¬
полнен солнечным светом.
Стены особняка пластически разнообразны. Дом как бы «дышит»,
живет в выступающих вперед эркерах, поднимающихся высоко над
крышей аттиках и полукруглых фронтонах. Оконные проемы отделаны
особым, «кекушевским» образом, имеют криволинейную форму, раз¬
ную величину, создают иллюзию трехмерности и напоминают перспек¬
тивные порталы в древнерусской архитектуре. Овальное, пышно деко¬
рированное окно украшено таинственной женской маской.
Раньше над криволинейным аттиком размещалась скульптура бо¬
гини Авроры, разбрасывающей цветы, — символ радости и благополу¬
чия. У ее ног играли маленькие путти, один из которых пускал мыль¬
ные пузыри, символизирующие быстротечность жизни. Но за век, про¬
шедший с постройки здания, Аврора исчезла. От былых «радости и
благополучия» осталось рельефное нарядное панно с фигурками го¬
леньких путти (аллегориями искусств) — один играет на дудочке, дру¬
гой высекает вазу, третий с циркулем размышляет над листом бумаги.
13 Москва, которую вы никогда не увидите
385
Овальное окно украшено
таинственной женской маской
Резной балкон с чертополохом
Особняк очень точно вписан в среду арбатских переулков. В то же
время он совсем не похож на патриархальные усадьбы эпохи класси¬
цизма. Находящийся здесь парадный вход в дом обращен к конюшне
и службам, которые, позже были преобразованы в посольские гаражи.
Изысканная металлическая ограда особняка с великолепными кованы¬
ми решетками и створками ворот образуют рисунок, напоминающий
крылья бабочки, весьма характерный для эстетики символизма.
По сакральной символике, бабочка — символ души,
бессмертия и воскресения
386
По сакральной символике, бабочка — символ души, бессмертия,
возрождения и воскресения, способности к превращениям, так как это
небесное существо появляется на свет, преображаясь из мирской гусе¬
ницы. «Чудо переходящих одно в другое состояний, это чудо превра¬
щения вялой гусеницы, тупой куколки в нежно-прекрасную бабочку,
глубоко трогало человека, стало для него подобием собственных ду¬
шевных превращений, подарило ему надежду на то, что когда-нибудь
он оторвется от земли и поднимется в озаренные светом сферы вечно¬
сти» (Э. Эппли).
Древние греки считали бабочку символом бессмертия души. Психея,
имя которой значит «душа», представлялась в виде девушки с крыльями
бабочки. В христианстве стадии развития бабочки олицетворяют жизнь,
смерть, возрождение и воскресение души. Бабочка — это символ любви,
счастья и благополучия. Древняя легенда гласит, что свое желание надо
так тихо прошептать бабочке, чтобы для всех земных существ оно оста¬
лось тайной, и отпустить ее. На своих крылышках она доставит просьбу
прямо на небеса, и желание обязательно сбудется.
Главный дом оформлен очень своеобразно: широкая дверь в глу¬
бокой нише с большим окном с растительным переплетом ведет в про¬
сторный и светлый холл. Длинная лестница, прорезающая собою все
здание, освещена огромным окном — витражом с нежным абстракт¬
ным рисунком. Его цветовая гамма такова, что в любую погоду кажет¬
ся, что за окном светит солнце и синеет небосвод. Плафон над лест¬
ницей напоминает потолки итальянских палаццо, на стенах прихожей
скульптурный фриз, изображающий хоровод Жизни.
Особняк отличается рациональным и компактным планом, здесь
нет длинных коридоров, неудобных углов и закоулков, каждая комна¬
та перетекает в другую. Учитывая неопределенность вкусов вообра¬
жаемого покупателя, интерьеры дома намеренно были сделаны раз¬
ностильными. Здесь были помещения, отделанные в респектабельных
классических формах и залы в новомодном стиле модерн.
Самым парадным был верхний этаж, куда вела роскошная лестни¬
ца. Из верхнего холла можно попасть в анфиладу просторных прием¬
ных: Большой зал с великолепным камином, облицованным изыскан¬
ным натуральным камнем зеленого болотного цвета, богато декориро¬
ванную Малую гостиную, самую светлую во всем особняке, парадную
столовую с трехгранным эркером и выходом на балкон. Потолок ее ук¬
рашен роскошным лепным орнаментом «Царство Флоры» в виде вели¬
колепного барельефа с женскими фигурами, летящими в вихре цветов.
Всей этой сказочной идиллии противостоит молчаливая фигура сидя¬
щего сфинкса — символа вечности и неразгаданной тайны.
387
В самом начале XX века неви¬
данный особняк приобрел богатый
текстильный фабрикант Иван Алек¬
сандрович Миндовский. Его дед, осно¬
ватель династии — предприимчивый
Иван Иванович Миндовский, выходец
из вичужских крепостных крестьян
помещика Глушкова, еще будучи кре¬
постным, заложил бумаго-прядиль¬
ную и красильную фабрику в Старой
Гольчихе, и вскоре выкупил себя и
свой род из крепостничества. Четве¬
ро его сыновей существенно развили
семейное дело, создав уже целую сеть
текстильных производств.
Его внук, хозяин нового элитного
особняка, купец Первой гильдии, был
крупнейшим домовладельцем Вичуги
и Кинешмы, имел несколько фабрик,
лесов, домов и имений. Помимо фаб¬
ричной деятельности, Иван Александ¬
рович немало участвовал в общественной и благотворительной работе,
помогал фабричным школам и приютам. По воспоминаниям современ¬
ников, он щедро жертвовал сотни тысяч рублей на благотворительность,
но в то же время, отличался большой скупостью в повседневной жизни.
Человек, которому каждый новый день приносил все новые и новые сот¬
ни и тысячи рублей дохода, питался чуть не одним черным хлебом, мно¬
гими годами носил, не сменяя, одни и те же затасканные, замасленные
костюмы и в каждом деле торговался, буквально из-за гроша...»
По семейным воспоминаниям семья была очень дружной, все по¬
коления в ней часто встречались, гостили друг у друга, нередко вме¬
сте проводили летние месяцы. Наибольший авторитет в деловом мире
России сумел заслужить его старший сын Николай Иванович, в чьем
особняке разместилось посольство Австрии. Его сестра Ираида вышла
замуж за двоюродного брата отца П. Г. Миндовского и, таким обра¬
зом, не только была прочно связана с семейным делом, но и фамилию
в браке не изменила. Для нее по проекту Ф.О. Шехтеля был выстроен
красивый особняк во Вспольном переулке (д.9), где нынче также раз¬
местились дипломаты.
По словам очевидцев, отличительной чертой рода Миндовских
была необыкновенная любовь ко всяким покупкам. Они во множест¬
И.А. Миндовский
388
ве приобретали фабрики, лавки, порожние земли, и, конечно, дома.
В Москве роду Миндовских принадлежало по меньшей мере шесть
особняков, каждый из которых имеет большую архитектурно-художе¬
ственную ценность.
После революции 1917 года здание заняли под госпиталь, затем
под рабочий клуб. Все имения, фабрики и особняки Миндовских были
национализированы. И все же, дальнейшая судьба особняка Миндов¬
ского оказалась относительно счастливой. С 1924 года в нем обоснова¬
лась Шведская миссия, затем посольство Швеции в СССР. Со временем
здание стало слишком тесно для шведского посольства, и в 1972 году
оно переехало в новый комплекс на Мосфильмовской улице.
Судя по всему, Миндовским удалось бежать из революционной
России в Германию. Им удалось пережить катаклизмы XX века, по¬
скольку в 1995 году один из внуков посетил посольство Новой Зелан¬
дии, которое разместилось здесь с 1972 года. За тридцать лет обита¬
ния в нем новозеландцы отреставрировали здание, выпустили про
него книжку и даже отпраздновали его столетний юбилей — со свеч¬
ками и миниатюрной копией самого виновника торжества из крема и
взбитых сливок.
Осенью 2005 года в посольстве прошел прием, посвященный авто¬
ру проекта — архитектору Л. Кекушеву. В последние годы была пред¬
принята масштабная реставрация особняка, после чего представитель¬
ство Новой Зеландии удостоили премии правительства Москвы «За
уважение к культуре России».
На фасаде роскошного посольского здания расположен официаль¬
ный символ страны — герб Новой Зеландии. Геральдический щит с од¬
ной стороны удерживает белокурая женщина с национальным флагом
в руках, а с другой — воин маори. Под щитом находятся 2 ветви папо¬
ротника, а над щитом — корона св. Эдуарда.
На щите изображены четыре звезды, олицетворяющие созвездие
Южного Креста; золотое руно, символизирующее скотоводство; сноп
пшеницы (сельское хозяйство); два молота (горная промышленность и
индустрия). На вертикальной полосе изображены три корабля, симво¬
лизирующих важность морской торговли для Новой Зеландии и имми¬
грантское происхождение новозеландцев.
Интересно, что вплоть до 1911 года Новая Зеландия использовала
национальный герб Британии. Но уже в 1907 году, когда Новая Зелан¬
дия получила статус доминиона, было решено разработать новый герб.
С этой целью был проведен конкурс. В 1956 году в него были внесены
незначительные изменения. По преданию, текущую версию предоста¬
вила Королева Елизавета II.
389
Национальным символом Новой Зеландии является маленькая
птица киви, не умеющая летать. По рассказам новозеландского посла,
именно редкая птица его родины дала свое имя заморскому фрукту
под названием «киви». «В начале 20 века этот фрукт, который называ¬
ли тогда китайским крыжовником, привезли в Новую Зеландию из Ки¬
тая. Была доставлена маленькая веточка этого растения. Она хорошо
прижилась на новом месте и вскоре новозеландцы собирали первые
урожаи. Со временем этот фрукт стали экспортировать в Соединен¬
ные Штаты. Существовала лишь одна проблема. У американцев были
натянутые отношения с Китаем, и потому все китайское принималось
в США без восторга. Тогда в Новой Зеландии решили дать свое назва¬
ние экзотическому фрукту — киви, очень уж он похож на маленькую
мохнатую птичку. А назвали ее так из-за того, что она издает характер¬
ные звуки: «Ки-ви, Ки-ви...»
По словам посла, самым любимым, фирменным новозеландским
десертом является — безе с большим воздушным слоем кремом, кото¬
рый называют «Павлова» (с ударением на втором слоге) в честь леген¬
дарной русской балерины Анны Павловой.
Знаменитая русская балерина путешествовала по Австралии и Но¬
вой Зеландии. Она танцевала, давала концерты и произвела настоящий
фурор. В ту пору был изобретен новый фирменный десерт — легкий,
воздушный, как балерина. С тех пор это пирожное очень полюбили в
Новой Зеландии.
Одновременно с особняком Миндовского домостроительное об¬
щество Рекка по проекту Л. Кекушева строило на продажу еще один
элитный особняк (дом № 42), который купил московский предприни¬
матель Т.Г. Понизовский. Если посмотреть на здание с угла, можно уви¬
деть особенность авторского замысла — сооружение как бы составле¬
но из подобных объемов, которые уступами поднимаются к угловому
башнеобразному блоку, составляя ступенчатую пирамиду. Любопыт¬
на гранитная ограда участка со стороны улицы с лаконичными по ри¬
сунку металлическими решетками, использующими любимый москов¬
ским модерном крутой завиток спирали. Интересен «зубчатый» ритм
четырех выступов фасада вдоль Скатертного пер. и необычный фанта¬
стический лев, охраняющий находящееся здесь ныне посольство Афга¬
нистана. Оно занимающее это здание с 1924 года, поскольку Афгани¬
стан был первой страной, с которой молодая страна Советов устано¬
вила дипломатические отношения. И именно Афганистан в 1921 году
был первым иностранным государством, признавшим советскую Рос¬
сию. С тех пор в особняке сохранились трепетные отношения к дому и
его интерьерам.
390
Посольство Афганистана
Герб Афганистана, который официально именуется Исламским го¬
сударством Афганистан, насыщен мусульманской символикой больше,
чем гербы других стран с преобладающим мусульманским населени¬
ем. Так, вверху изображена начертанная арабской графикой шахада —
мусульманский символ веры: «Нет божества, кроме Аллаха, и Мухам¬
мед пророк его». Шахада освещена снизу лучами восходящего солнца.
Ниже — слова Аллах велик (Аллах акбар). В центре — символическое
изображение мечети с арочной нишей (михраб), обращенной, как по¬
лагается в исламе, в сторону Мекки. По сторонам от мечети — два аф¬
ганских черно-красно-зеленых флага.
Этот герб был принят в Афганистане в середине XX в., еще при
королевском режиме. Потом народно-демократические правительства
не раз меняли символику. В 2002 г. временное правительство Афгани¬
стана вновь вернуло герб королевского времени. Внизу— дата 1298,
что по афганскому календарю соответствует 1919 году — году провоз¬
глашения независимости страны и победы над британскими колониа¬
листами, и слово «Афганистан».
Интерьер дома на Поварской поражает и знатоков и любителей.
Пространство строится вокруг центральной лестницы, создающей
ощущение объема. Витражные стекла соседствуют с уникальной люст¬
рой, которой больше нет ни в одном здании русского модерна. Новые
391
материалы для рубежа XIX—XX вв. бетон, металл соседствуют с дере¬
вянными панелями, создавая необычный стиль.
Эпоха модерна стремилась сблизить несовместимые вещи: искус¬
ство и жизнь, средневековье и современность, романтизм и повседнев¬
ность, т.е. сделать обыденное прекрасным. Это была своего рода вели¬
кая иллюзия, что красота может спасти или хотя бы повлиять на жизнь.
Московский ренессанс
ОСОБНЯК Я. М. ШЛОСБЕРГА — РЕЗИДЕНЦИЯ ПОСЛА ГЕРМАНИИ
Поварская ул., 46. Архитектор А. Н. Зелигсон, 1910 г.
По соседству с уникальными кекушевскими особняками располо¬
жены два замечательных памятника архитектуры: особняк князя А. Го¬
лицына (дом № 40, 1888 г., арх. А. Эрихсон) — ныне Посольство Ка¬
меруна и особняк Я. М. Шлосберга — официальная резиденция посла
Германии в России, редкое для Москвы здание в стиле эклектика. Го¬
ризонтальная крыша здания окаймлена по периметру балюстрадой, ей
вторит имитация балконов под арочными окнами. Богатый орнамент
под балюстрадой, львиные и женские маскароны, мифологические гри¬
392
фоны, крылатые львы над входной дверью выделены белым цветом,
что усиливает их выразительность.
За два века усадьба, расположенная на углу Поварской улицы и Ска-
рятинского переулка, сменила тринадцать владельцев и почти столько
же раз перестраивалась. Четырнадцатым был Яков Максимович Шлос-
берг, купец первой гильдии, глава конторы по продаже мануфактурного
товара. Как и его предшественники, он тоже начал строить. И в апреле
1910 года архитектор Адольф Ноевич (Норбертович) Зелигсон предста¬
вил ему проект оригинального двухэтажного особняка в духе средневе¬
кового возрождения. Ренессансная стилистика здания уникальна своей
интерпретацией, и в Москве более не встречающейся.
В 1907 г. Зелигсон приехал из Европы в Москву, где за короткое
время стал одним из ведущих московских архитекторов. Зелигсон ра¬
ботал в стиле неоклассицизма, который наряду с модерном, господ¬
ствовал в те годы в застройке города. Как известно оба эти стиля заве¬
зены в Россию из Европы, так что Зелигсон был как раз одним из зако¬
нодателей моды в архитектуре.
Им построено немало зданий, украсивших город.
В оформлении особняка Шлосберга Зелигсон тоже использовал
элементы модерна, а помимо этого и ренессансные мотивы и рококо.
Все это каким-то чудесным образом сосуществует в гармонии. Поэто¬
му в зимнем саду особняка Шлосбергов саламандры на медных руч¬
ках эпохи модерна приветливо поглядывают на новые геометрические
формы искусственных растений. Витиеватый потолочный фриз позд¬
него рококо нисколько не оскорбляет современный кафельный пол.
А подлинная мебель конца XIX века, изготовленная в стиле гамбург¬
ской ратуши, замечательно вписалась в деревянный декор кабинета.
И даже возле раритетных посольских предметов эпохи классицизма —
мягкой мебели, изготовленной в южной Германии в 1730 году из золо¬
ченого дерева, стоит современный немецкий рояль.
Смешение стилей, смешение эпох, смешение вкусов — русского и
немецкого. Эклектику, к которой подозрительно отнеслись на Западе в
момент ее зарождения, активно пропагандировала в России последняя
российская императрица Александра Федоровна. Еще в юности, Али¬
са, принцесса Гессенская восторгалась стилем югендштиль — немец¬
кой разновидностью модерна. Императрица высоко оценила творения
Зелигсона, включив иноземного зодчего в список архитекторов России
в издании «Россия в ее прошлом и настоящем», выпущенном к 300-ле-
тию Дома Романовых.
Дом получился небольшой, но очень комфортабельный и удобный.
Центром его планировки служит отделанный деревянными панеля¬
ми высокий двухуровневый холл, где
ощущаются отголоски модерна и лег¬
кий намек на ренессанс. Под парад¬
ную часть отведен практически весь
первый этаж. Это анфилада нарядных
комнат вокруг торжественного холла
и роскошный кабинет хозяина. Дере¬
вянные панели и изысканная отделка
камина — главные стилеобразующие
элементы его интерьера. Большая гос¬
тиная выдержана в стиле ампир, ее ук¬
рашает лепнина из растительных гир¬
лянд и зеркала с мраморными консо¬
лями. Резная, изящно декорированная
деревянная лестница с «цитатами» из
готики ведет на второй этаж, где по
периметру галереи, огражденной рез¬
ной деревянной балюстрадой, распо¬
ложены помещения, предназначенные
для домашней, частной жизни.
К сожалению, наслаждаться спо¬
койной жизнью в замечательном
особняке Якову Шлосбергу довелось недолго. После революции ему
пришлось спешно покинуть Россию. В конце двадцатых годов здание
отдали под Британскую миссию. Адольф Зелигсон также вынужден
был вернуться в родную Польшу, где вскоре умер.
По прихоти судьбы, особняк, один из лучших образцов эклекти¬
ки, построил архитектор, долго стажировавшийся в Германии, для куп¬
ца с немецкой фамилией Шлосберг. И сегодня судьба распорядилась
так, чтобы здесь с 1956 года по сегодняшний день расположилась ре¬
зиденция германского посла. После недавней реставрации покои особ¬
няка выглядят так же роскошно и стильно, как в стародавние времена.
Портрет Бисмарка воспринимается здесь как нельзя более органично.
Парадный вход в здание украшает роскошный декоративный све¬
тильник в виде стилизованного орла — национального символа Герма¬
нии. Кованый орел гармонично соседствует со своими каменными со¬
братьями, крепко сжимая в лапах кольцо — подвес вертикально ском¬
понованного фонаря.
Орел с древнейших бремен являлся символом мужества, жизнен¬
ной силы и солнца. Поэтому правители многих стран выбирали изобра¬
жение орла для своего герба. Так, во времена Карла Великого черный
Балкон романтического замка
394
орел на золотом фоне был гербом Священной Римской империи. В на¬
чале XV века одноглавый орел уступил место символу правящей дина¬
стии Габсбургов — двуглавому орлу. После падения династии Габсбур¬
гов в 1871 г. одноглавый орел был возрожден, но с атрибутами власти.
Орел на гербе кайзеровской Германии имел корону. В республи¬
канские времена корона как символ монархии навсегда исчезла из гер¬
манского герба. Нацисты использовали изображение орла со свастикой
в дубовом венце в когтях. После второй мировой войны в качестве го¬
сударственного герба ФРГ был принят черный одноглавый орел с крас¬
ными лапами, языком и клювом на золотом щите, что явилось симво¬
лом преемственности демократических порядков Веймарской респуб¬
лики и олицетворяло силу и мощь возрождающегося государства.
Московская сага
ГОРОДСКАЯ УСАДЬБА ГРАЧЕВЫХ — ПОСОЛЬСТВО НОРВЕГИИ
Поварская у л., д. 7, стр. 1, 3.
Архитекторы П.П.Зыков, ГА.Кайзер. XIX в.
395
Дипломатические отношения между СССР и Норвегией были ус¬
тановлены в 1924 году. Тогда же в Москве была основана миссия Коро¬
левства Норвегия. В 1946 году она была преобразована в посольство,
которое разместилось в нарядном доме № 7 в начале дипломатической
Поварской. По словам посла Норвегии господина Ойвинда Нордслет-
тена, это здание уникальное, и если бы оно находилось на его родине,
оно могло бы соперничать с королевским дворцом.
Роскошный, пышно декорированный дом с лепными картушами и
причудливыми вазонами был построен богатым текстильным фабри¬
кантом Митрофаном Семеновичем Грачевым, который в 1873 году ку¬
пил здесь участок, а через 12 лет решил построить дом, заказав его ар¬
хитектору Петру Зыкову. Заказчик отличался оригинальными архитек¬
турными пристрастиями. К примеру, в своей загородной резиденции
Грачевке в Ховрино он повелел построить невиданный дворец, пора¬
зивший всех московских обывателей. Об источнике огромного богат¬
ства купца-миллионера ходили легенды.
По слухам, в молодости Грачев служил приказчиком у богатого по¬
мещика. Периодически помещик по тогдашней моде выезжал за гра¬
ницу, где посещал знаменитые игорные дома Монте-Карло. Молодой
приказчик тоже пристрастился к игре. И выиграл кучу денег. Оставил
службу у помещика, вернулся в Москву, завел свое дело и купил усадьбу.
И еще решил построить особняк — точную копию знаменитого игорно¬
го дома, в котором некогда выиграл все свое огромное состояние. Не¬
известно, насколько достоверна эта история, однако, сравнивая особ¬
няк в Монте-Карло, являющийся одним из лучших произведений фран¬
цузского архитектора Шарля Гарнье и работу русского архитектора Л.
Н. Кекушева в Грачевке, невольно начинаешь верить в легенду. Она ока¬
залась очень живучей и существует до сих пор. С октября 1917 г. в стра¬
не подули новые ветры, и новая власть объявила войну дворцам. Сам
Грачев счастливо не дожил до это дня. Он умер в 1899 г., успев увидеть
практически готовый дом-дворец. Новым хозяевам слова «Монте-Кар¬
ло» и «Лев Кекушев» ничего не говорили, они выгнали вдову текстиль¬
ного фабриканта из усадьбы, во дворце и службах разместился рабфак
Петровской сельскохозяйственной академии. С 1947 г. в главном доме
усадьбы располагается больница восстановительного лечения.
Легенды легендами, а достоверно известно, что московский ку¬
пец Митрофан Семенович Грачев, связанный родственными узами со
многими известными купеческими фамилиями, известен как щедрый
благотворитель и храмоздатель: он построил Елизаветинский приют
для детей сирот, пополнял казну Совета детских приютов, перестроил
церковь Троицы на Грязях, исключительно на свои средства выстроил
храм Митрофана Воронежского в Петровско-Разумовском.
396
Московское «Монте-Карло» — знаменитая Грачевка
Московский особняк Грачева подучился не столь экстравагант¬
ным и пышным, как в усадьбе Грачевка. Зыков ограничился объедине¬
нием двух ранее стоявших здесь построек в одно, добавив над встро¬
енной частью купольную кровлю и аттик с вазонами. Его коллега Ге¬
оргий Александрович Кайзер, работавший над домом позже, придал
зданию строгую и сдержанную отделку, а к левой части пристроил
зимний сад. Содружество благотворителя Грачева и архитектора Кай¬
зера было весьма длительным и плодотворным. Кроме «Грачевки» это¬
му тандему принадлежит церковь св. Митрофана и детский приют на
2-й Хуторской улице.
Внутри особняк Грачева представлял собой образец модной в то
время эклектики, когда из множества стилей разных эпох и времен
брали отдельные фрагменты и в этой смеси находили гармонию. Со¬
единение архитектурных фантазий с купеческим шиком получило на¬
звание русской эклектики. Норвегия, чье посольство расположилось в
этом особняке, потратила на его восстановление и реконструкцию не¬
сколько лет. В интерьерах дома сохранилось множество уникальных
элементов и предметов первоначального убранства.
В парадном вестибюле — каменный пол в шашечку, большое зер¬
кало в резном мраморном обрамлении и оригинальные камерные ди¬
ванчики. Надкаминное зеркало обрамляют колонны из цветного кам¬
397
ня, поддерживающие лепнину с гербом хозяина. У подножия беломра¬
морной лестницы — скульптура «Амур со львом» итальянской работы
XIX века. Сохранились мраморные фигурки нимф и амуров, помнящих
первого хозяина, так же как и живописный потолочный плафон «Тор¬
жество Венеры».
Интерьеры с купеческим шиком
До революции в этом особняке частенько устраивались велико¬
светские балы. Говорят, гусары поднимались по главной лестнице вер¬
хом, на любимых скакунах. А основная ценность великолепного рояля
заключается в том, что на нем играл сам Сергей Прокофьев. Впрочем,
инструмент и сейчас не простаивает: господин посол нередко устраи¬
вает музыкальные вечера.
В парадных залах посольства ежегодно устраиваются рождествен¬
ские балы, большие приемы для торговых партнеров и торжествен¬
ные — в День Конституции 17 мая. В октябре посол приглашает сюда
русских ветеранов — участников освобождения Норвегии в 1944 году.
398
В парадной столовой сохранилась ниша для семейной иконы Гра¬
чевых, в которой нынешний хозяин поместил образ святого Олафа,
правителя и просветителя Норвегии. Господин Нордслеттен заказал
работу иконописцу Троице-Сергиева монастыря. Затем икона была ос¬
вящена русским православным священником и сегодня покровитель¬
ствует этому замечательному дому.
С именем норвежского святого связан и государственный герб
Норвегии: золотой в червленом поле коронованный лев Святого Ола¬
фа с боевым топором в передних лапах. Он впервые появился на гербе
правителя Норвегии около 1200 года и с тех пор изображение практи¬
чески не изменялось. На остроконечном «варяжском» щите красного
цвета под королевской короной шествует лев с секирой в лапах. Из-
под нее выпущена мантия с горностаевой подкладкой: Щит окружен
цепью со знаком ордена Святого Олафа.
Богемный салон
ГОРОДСКАЯ УСАДЬБА А.А. КАЗАКОВА — Е.Д. ДУНКЕР —
ПОСОЛЬСТВО КИПРА
Поварская ул.,дом 9, стр. 1-1, 2.
Архитекторы И.С. Кузнецов, А.Н. Зелигсон. 1892 г., 1910 г.
399
Домом № 9 по Поварской улице, в котором сегодня расположи¬
лось посольство Кипра, в разное время владели люди, приближенные
к кругам литературным, художественным или придворным. Возможно,
сказывалось влияние улицы: здесь обитали Сологубы и Аксаковы, Зу¬
бовы и Олсуфьевы, по соседству снимала квартиру бабушка Лермон¬
това, и даже маленький Пушкин прогуливался по Поварской со сво¬
ей няней.
Некогда на этом месте располагалась обширная усадьба одной
из ветвей княжеского рода Хованских. Обедневшие князья во второй
половине XVIII века продали усадьбу, и новые энергичные владельцы
занялись ее переустройством. Отставной майор А.А.Казаков в конце
90-х годов провел решительную перепланировку участка, в ходе кото¬
рой была заложена основа современного владения.
Одно время хозяйкой обширной усадьбы была известная на всю
Россию богачка В.П. Крекшина-Пукалова, жена синодального обер-
прокурора. По словам современников, поведением и корыстолюбием
своим она напоминала распутную мадам Дюбарри. «Я знавал ее лич¬
но, — пишет ее современник — писатель Ф.Ф. Вигель, — эту всем из¬
вестную Варвару Петровну, полненькую, кругленькую, беленькую бес¬
стыдницу. Она вымогала подарки у искателей фортуны, нагло держа¬
лась на балах, а все перед ней заискивали».
Устраиваемые ею ночные кутежи гремели на всю Москву. По рас¬
сказам москвичей, по ночам в этом доме всегда горели свечи, разда¬
вался смех, играла музыка. Поползли зловещие слухи о творящей¬
ся здесь бесовщине. Будто черти устраивают тут свои балы, веселятся
по ночам и устраивают свои оргии. Все разъяснил все тот же вездесу¬
щий Вигель. Он рассказал, что известная гадалка Ленорман предсказа¬
ла «московской мадам Дюбарри», что она умрет ночью в своей посте¬
ли. Крекшина-Пукалова решила обмануть судьбу, и превратить день в
ночь! По ночам она играла в преферанс со своими друзьями, устраива¬
ла балы и вернисажи.
Один из ее верных друзей Бочечкаров — обязан был в зимнее вре¬
мя исполнять роль грелки для постели Крекшиной и спал на ней по¬
верх одеяла, пока не наступало утро, и барыня не сгоняла его с посте¬
ли, чтобы лечь спать самой. Постоянный недосып сказался на характе¬
ре и привычках вздорной барыни. Очевидцы рассказывали, что иногда
она засыпала в танце, в объятиях кавалера или за праздничным сто¬
лом. Московские острословы уверяют, что именно с нее и пошло мет¬
кое выражение «Мордой в салат». Кстати, предсказание сбылось! На
балу у губернатора в полночь ей стало дурно, слуги уложили ее в по¬
стель, где она и отошла в мир иной. Было ей 85 лет!
400
По слухам, в молодости Варвара Петровна была возлюбленной
могущественного временщика Аракчеева, нередко заезжавшего в гос¬
ти к своей фаворитке. Всесильный Аракчеев был всецело в ее власти:
однажды, по словам Вигеля, он появился на балу в генеральской фор¬
ме, а на плечах у него сидела полуголая «бесстыдница», которая выиг¬
рала у него какое-то пари.
Могущественный фаворит Аракчеев был неразлучен с Павлом I весь
«гатчинский период» жизни цесаревича. А когда в 1796 г. умерла Ека¬
терина II, он был рядом с Павлом в Зимнем дворце. Там он удостоил¬
ся наград и высоких назначений. И почти сразу все увидели его истинное
лицо: «На просторе разъяренный бульдог, как бы сорвавшись с цепи, пус¬
тился рвать и терзать все ему подчиненное...» (Вигель. «Записки»).
Павел сделал его графом, дал ему герб с девизом «Без лести пре¬
дан» (московские острословы переделывали его: «Бес, лести предан»),
но через год за неприглядный поступок он попадает в опалу и отправ¬
ляется в ссылку в родовую вотчину Грузино. Оттуда в 1803 г. его извлек
и обласкал Александр I. Он назначил Аракчеева военным министром.
А.С. Пушкин сочинил на всесильного графа злую эпиграмму:
Всей России притеснитель,
Губернаторов мучитель
И Совета он учитель,
И царю он — друг и брат.
Полон злобы, полон мести,
Без ума, без чувств, без чести,
Кто ж он? «Преданный без лести»
грошевой солдат.
Однако сердце свое всесильный Аракчеев отдал не жене, не влия¬
тельной возлюбленной Пукаловой, а простой крестьянке Настасье Мин¬
киной — жене грузинского кучера. Влюбившись в Настасью, «злого ге¬
ния», граф боготворил свою избранницу, доверил ей управление име¬
нием, и даже представил императору. Рассказывали, что она мучила
Аракчеева своей ревностью, и что жутко приходилось от нее молодым
ее прислужницам. Когда Аракчеев возвысил ее до интимности, то своего
«мужа она трактовала свысока» и часто приказывала сечь на конюшне.
В 1825 году Минкину зверски убили не выдержавшие истязаний
дворовые, отрезав ей голову и изуродовав тело. «Без лести предан¬
ный» императору граф, забросив все государственные дела, оплакивал
возлюбленную так, как не скорбел после кончины государя. По слухам,
узнав о смерти своей возлюбленной, он заревел как дикий зверь, а по¬
401
том онемел и обезумел. Скорби Аракчеева не было конца. По словам
современников, он любил в своей жизни трех людей — императора
Александра, любовницу Минкину и ребенка от Минкиной — сына Ми¬
хаила, получившего фамилию Шумский. Юноша оказался никудыш¬
ным человеком, горьким пьяницей, кончившим жизнь в кабаке.
Каждое утро Аракчеев приходил поклониться праху Минкиной и
приносил на могилу свежие цветы. Как писал современник, он совсем
забросил государственные дела и «занимался истреблением дворни».
Со смертью Минкиной и Александра I для Аракчеева все рухнуло.
О нем мгновенно забыли при дворе. Его покинули даже самые верные
и преданные люди. Подавленный горем, он бродил по пустому дворцу
в Грузино, пока не умер в 1834 году.
В середине XIX века бывшая усадьба Хованских разделила участь
многих прежде крупных землевладений в городской черте: она была
раздроблена и продана по частям. С тех пор владение № 9 существует
в своих нынешних границах. Жилые постройки на участке сдавались
внаем, и в 1867 году здесь поселился библиофил Павел Васильевич Ща¬
пов, в то время только начинавший собирать свою уникальную коллек¬
цию книг по истории России, позднее легшую в основу собраний Пуб¬
личной исторической библиотеки.
Позже домом № 9 владел потомственный почетный гражданин,
богатейший купец Давид Абрамович Морозов, внук основателя дина¬
стии «текстильных королей» — Саввы Васильевича Морозова. С име¬
нем Давида Морозова связано строительство богадельни и детского
приюта в Шелапутинском переулке.
В 1892 году он продает свой «поварской» дом Елизавете Дмитри¬
евне Дункер, дочери Дмитрия Петровича Боткина — известного пред¬
принимателя и коллекционера, племяннице Афанасия Фета. После
свадьбы Елизаветы Дмитриевны Фет посвятил ей такие строки:
На юность, озираясь вновь,
И новой жизнью пламенея.
Ура! И я хвалю любовь,
И пышный факел Гименея!
Именно благодаря Елизавете Дункер главный дом приобрел очер¬
тания, частично дошедшие и до нашего времени. Для реконструкции
главного дома, затеянной в 1892 году, пригласили архитектора Ива¬
на Сергеевича Кузнецова, ранее работавшего в мастерской Ф. Шехте-
ля. Он кардинально изменил общую композицию здания, сместив вле¬
во парадный вход и сделав ряд пристроек. К зданию была пристроена
402
высотная часть, занятая парадным вестибюлем и роскошным кабине¬
том. Внутри особняка появились мраморная лестница в духе Антонио
Палладио, изысканный кабинет с обтянутыми тисненой кожей стена¬
ми, резным дубовым потолком и английским камином, зимний сад с
эркером, ампирная чайная зала, малая гостиная и ванная комната, от¬
деланные по канонам ар нуво. По инициативе мужа хозяйки известно¬
го инженера Константина Густавовича Дункера, построившего Мыти¬
щинский водопровод, в доме были заведены водяное отопление, элек¬
тричество и лифт — большая по тем временам редкость.
Живописные вставки для потолка двусветного холла и парадных
залов хозяева заказали молодому Михаилу Врубелю. Художник еще не
был знаменит, поэтому заказчица Елизавета Дункер позволила себе
быть капризной. Она отвергла исполненные Врубелем панно «Суд Па¬
риса», затем панно «Венеция». Их приобрели в свои собрания другие
известные коллекционеры. (Сейчас первое хранится в Третьяковской
галерее, второе — в Русском музее в Петербурге). К выполнению зака¬
за Врубель возвращается в конце 1894 года после поездки в Италию.
Роскошные цветы, увиденные в садах Генуи, вдохновили его на созда¬
ние триптиха «Цветы» в духе позднего Возрождения, состоящего из
трех плафонов — «Розы и орхидеи», «Хризантемы», «Желтые розы».
Так потолочные проемы и картуши дома Дункер украсили изображе¬
ния цветов, символ вечной и нетленной красоты. Они отражают стрем¬
ление художника найти в природе скрытое, неразгаданное, ее «душу».
Накануне революции плафоны оказались в собрании Рябушинских.
После национализации частных коллекций «Цветы» поступили в Цен¬
тральное отделение Государственного музейного фонда. В 1927 году их
передали в Омск, на родину художника Врубеля.
После смерти супруга Елизавета Дмитриевна вновь вышла замуж,
а в 1910 году продала дом купцу первой гильдии Осипу Сергеевичу
Цетлину. Семье Цетлиных особняк обязан новым барочным фасадом,
сделанным архитектором Адольфом Зелигсоном и званием «самого
утонченного из русских литературных салонов». Также, по проекту Зе-
лигсона, была выполнена красивейшая часть здания — голубая гости¬
ная с зимним садом. Стены этого помещения украшены изысканным
лепным декором, навеянными мотивами эпохи Возрождения.
Парадные помещения сохранили отделку из ценных пород дере¬
ва. Дошли до нас мраморные подоконники, деревянные потолки конца
XIX века, подлинный, отделанный деревом камин, деревянная лестни¬
ца на антресоль и витражное окно в ванную.
Вскоре об этом доме начинают говорить как о «самом утонченном
из русских литературных салонов». У сына Цетлиных, Михаила, по¬
403
эта-любителя, творившего под псевдонимом Амари (что значит «для
Мари», Марией звали его жену), бывала в гостях вся творческая элита
Москвы. Здесь бывали Волошин, Цветаева, Мандельштам, Бенуа, Се¬
ров и Добужинский, Пастернак, Антокольский, Эренбург. Аристокра¬
тия нового века.
Михаил, наследник богатейшего торгового дела своего деда по ма¬
тери («Чай Высоцкого»), из-за болезни так и не окончил университета,
однако хорошо знал пять языков; в 1906 году выпустил в Москве пер¬
вую книгу («Стихотворения»). В 1907 году он был привлечен как член
партии эсеров к «дознанию», бежал за границу и до 1917 года жил то
во Франции, то в Швейцарии.
В 1915 году, будучи в эмиграции, М. О. Цетлин организовал в Мо¬
скве издательство «Зерна», где выходили книги М. Волошина и Ильи
Эренбурга, а к художественному оформлению привлекались Л. Бакст
и И.Лебедев. После Февральской революции поэт с семьей вернулся в
Россию, однако в следующем году был вынужден сложным путем вновь
бежать в Париж, где занимался поэзией и еще больше — благотвори¬
тельностью, поддерживал материально бедствовавших русских эмиг¬
рантов.
Литературно-музыкальные вечера в его доме в Париже привлека¬
ли весь цвет русской эмиграции — здесь бывали Марк Алданов, Иван
Бунин, Сергей Дягилев, Алексей Толстой, Владислав Ходасевич, Мари¬
на Цветаева, Илья Эренбург, композиторы Игорь Стравинский и Сер¬
гей Прокофьев и другие.
Парадная лестница
Гостиная с камином
404
В ноябре 1940 года Цетлин покинул оккупированную Францию и
через Португалию вместе с семьей добрался до Нью-Йорка, где с Мар¬
ком Алдановым основал «Новый журнал». После смерти Цетлина его
вдова Мария Самойловна передала его коллекцию книг Еврейской на¬
циональной и университетской библиотеке в Иерусалиме. На основе
его коллекции картин в Рамат-Гане (Израиль) был создан Музей рус¬
ского искусства имени Марии и Михаила Цетлиных.
Осенью 1917 года московский особняк Цетлиных захватили анар¬
хисты, которых выбили из него только в апреле 1918-го. Вскоре сюда
переехал исправительно-трудовой отдел Наркомюста, дом разграбили,
обстановку вывезли в неизвестном направлении. Об этих страшных
днях оставил воспоминания писатель Иван Бунин, живший в доме на¬
против. Он наблюдал, как из национализированного особняка Цетли¬
на матросы выносили хрустальную люстру, о чем он и поведал в книге
«Окаянные дни». То, что произошло затем, так переломило жизнь Бу¬
нина, так ошеломило и ужаснуло его, что до конца своих дней он не хо¬
тел верить, что уже не увидит прежней России.
С тех пор в особняке Цетлина обитали различные канцелярские
учреждения, позже было представительство Судана... А в 2004 году
здание отреставрировали и передали в пользование посольству Кип¬
ра. Здесь, как и прежде, устраиваются выставки и проходят музыкаль¬
ные вечера.
ОСОБНЯК В.Н. ГРИБОВА — РЕЗИДЕНЦИЯ ПОСЛА БЕЛЬГИИ
Хлебный переулок, 15. Архитектор Б.М. Великовский, 1910 г.
Неподалеку от Нового Арбата — в тихом Хлебном переулке, №15
стоит старинный особняк, известный в Москве как «дом Грибова».
Ныне это резиденция посла Бельгии. Расположенный в историческом
центре города, он окружен просторным садом и изящными пристрой¬
ками, что делает его одной из лучших дипломатических резиденций
российской столицы.
Изысканный камерный особняк был построен в 1909—1910 го¬
дах по заказу миллионера, главы процветающей торговой текстильной
фирмы «Н. Ф. Грибов и сыновья» (бумажная мануфактура, шелковые
и суконные товары), купца I гильдии Владимира Назаровича Грибова,
которому принадлежит знаменитая фраза: «Успех, как известно, состо-
Дом, где остановилось время
405
ит из трех компонентов: талант, тяжкий труд и зигзаг удачи». Судьба и
удача была к нему благосклонна, и вскоре он утроил отцовский капи¬
тал и заказал новый каменный дом по проекту очень известного в то
время архитектора Б.М. Великовского. Свои пожелания текстильный
магнат выразил конкретно и ясно: с одной стороны его новое жили¬
ще должно быть достойно его положению в высшем свете, с другой —
обязательно воссоздавать дух старой доброй Москвы. Хозяин хотел,
чтобы в его жилище сохранились настроение и облик той спокойной
и уютной старомосковской жизни, которая, как он чувствовал, безвоз¬
вратно уходила в небытие. Хозяин словно пытался уйти от надвигаю¬
щихся трагических перемен, скрыться в мечте о прошлом и покое в
пленительном мире изысканной архитектуры.
Грибов хотел сдержать неумолимый ход истории, поскольку при¬
надлежал к старинной купеческой семье, где уважали традиции. Прогу¬
ливаясь по Москве, он любил рассматривать старинные дома. Больше
других ему нравился ампирный шедевр знаменитого Бове, возведен¬
ный в 1817 году для князя Гагарина на Новинском бульваре. Грибов за¬
хотел точно такой же. Возможно в преддверии мировой войны им, как
и всем московским обществом, овладела ностальгия по античности, по
ее спокойной классической гармонии.
Великолепный парадный вход действительно повторяет вход несохра-
нившегося особняка Гагарина с лежащими чугунными львами с пышными
гривами. Львы — символ богатой старинной усадьбы, охраняют двойной
портик из ионических колонн, составленных квадратами по четыре.
406
По сакральной символике, царь зверей лев — символ могущест¬
ва и власти, храбрости и стойкости, грозного и мудрого стража. Одна¬
ко здесь мы видим не строгого стража, а уставшего от смутного време¬
ни, суеты и волнений верного друга владельца дома. Грибовские львы,
словно два спаниеля прилегли погреться на солнышке у хозяйского
крыльца.
Архитектор не стал слепо копировать великого Бове и внес мно¬
жество новых элементов, рассорившись с заказчиком. Возможно по¬
этому он ограничился лишь проектом. А строительство в 1911 году
осуществил гражданский инженер Алексей Николаевич Милюков.
При взгляде на изящный ампирный фасад, на чугунных львов у
входа невольно представляешь старосветскую, хлебосольную Москву
эпохи Пушкина и Грибоедова, только что восстановленную после по¬
жара 1812 года. Но это не так. Перед нами блестящая стилизация, ро¬
жденная причудливым зигзагом моды, которая от повального увлече¬
ния модерном на рубеже 1910-х годов сделала неожиданный поворот к
неоклассицизму. Новый стиль сохранял рациональное внутреннее уст¬
ройство особняков и внимание к комфорту, характерные для модерна,
но художественный язык архитектуры сменился. Извивающиеся линии
выпрямились, вместо ирисов и наяд вернулись из эпохи Александра I
грифоны, львы, танцующие грации, мифологические герои и младенцы
с гирляндами роз.
Несмотря на споры и разногласия с зодчим, особняк получился
необычайно изящным и привлекательным, эффектным снаружи и уют¬
407
ным внутри, органично вписавшийся в облик Москвы начала XX века.
Хозяин остался очень доволен. По словам современников, он устроил
пышное новоселье, на котором гуляла вся купеческая Москва.
По словам знаменитого футболиста Андрея Петровича Старос¬
тина, в детстве его крестил родной брат В.Н. Грибова — текстильный
фабрикант Алексей Назарович Грибов, который не раз гостил в уют¬
ном доме в Хлебном переулке. Ресторанный завсегдатай, оплачивав¬
ший стол за ночной кутеж по тысяче рублей, в пьяном угаре настоя¬
тельно напросился крестить новорожденного Андрея. Будучи сильно
подгулявшим, он выронил из дрожащих рук своего крестника, и лишь
в последний момент изловчился поймать его за ногу.
В своей книге «Встречи на футбольной орбите» будущий футбо¬
лист так описывает облик своего крестного: «Крестный приехал к нам
на собственном автомобиле, шумливо и покровительственно оповес¬
тил отца: «Так я с тобой, Петр, на двухтысячного — помни!» — и ог¬
ромный, статью и всем обликом похожий на Шаляпина с кустодиев-
ского портрета, в шубе с бобровым воротником шалью, нараспашку,
выгромоздился из дому и, заломив на затылок меховую шапку — «бо¬
ярку», укатил, оставив впечатление, что наша маленькая столовая ста¬
ла как будто больше.
Братья Грибовы имели
большой вес среди московских
богатеев, необузданный нрав и
славу первых кутил первопре¬
стольной. Русские купцы люби¬
ли загулы с размахом и удалью,
непременно подчеркивания свое
денежное превосходство над те¬
ряющей влияние дворянской
аристократией. Пришло время,
когда деньги брали верх над го¬
лубой кровью, и это требова¬
лось продемонстрировать. Са¬
мым крупным полигоном для
«купеческой самореализации»
стала Москва.
По неписанным купеческим
законам, купцам «со значением»
разрешалось два малых (около
недели) и один большой (около
месяца) загулов в год. За боль-
Купец.
Б. Кустодиев
408
шее можно было вылететь из гильдии. Самыми известными для рус¬
ского купца видами самореализации было небывалое обжорство и са¬
мозабвенное пьянство. Для этого существовали так называемые «втор¬
ничные» обеды в купеческих клубах, на которых они наедались на всю
неделю. Однако, как правило, у таких купцов, как Грибовы, неделя со¬
стояла из семи вторников, а день из семи обедов. Вероятно поэтому,
купцы и купчихи выделялись невероятно пышными формами. Это счи¬
талось не только признаком большого богатства, а ума и редкой красо¬
ты. По воспоминаниям очевидцев, настоящий купец начинался с семи
пудов, то есть должен был быть не меньше ста килограмм!
Купечество, в отличие от дворянства, предпочитавшего фран¬
цузскую кухню, подчеркнуто упирало на старинные русские кушанья:
«стерляжья уха; двухаршинные осетры; белуга в рассоле; «банкетная»
телятина; белая, как сливки, индюшка, откормленная грецкими ореха¬
ми; расстегаи из стерляди и налимьих печенок; поросенок с хреном и
многое другое. Поросята на вторничные обеды в Купеческом клубе по¬
купались за огромную цену у трактирщика Тестова. Он откармливал
их сам на своей даче, в особых кормушках, в которых ноги поросенка
перегораживались решеткой, «чтобы он с жирку не сбрыкнул!»
По свидетельству очевидцев, особенно уважали братья Грибовы —
разгульный трактир Тестова. В нем находился особый тайный кабинет
в глубоком подвале под названием «Дыра», вход в которой женщи¬
нам был категорически запрещен. Поэтому купцы расслаблялись здесь
по полной программе: орали, выли, матерились, дрались и чудовищ¬
но пили!
У сказочно разбогатевших купцов, чьи деды, как правило, были
крепостными, имелся некий неписаный свод понтов, лишь воспроиз¬
ведя которые можно было считать себя серьезным и дельным челове¬
ком. Причем в каждом трактире и ресторане существовали свои не¬
писаные традиции и правила. Так, если дело происходило в рестора¬
не «Эрмитаж», загулявший купец непременно должен был исполнить
« купеческий танец» под названием «Хождение по мукам». Он заказы¬
вал 100 порций самого дорогого салата «оливье» и под музыку расха¬
живал по ним в непременных купеческих сапогах «бутылками».
В знаменитой «Стрельне», славившейся своими огромными ак¬
вариумами с живой рыбой, подвыпивший понтер требовал осушить
такой аквариум и наполнить его элитным французским шампанским.
А потом, под хохот собравшихся, купец и его друзья-собутыльники
начинали купать в нем визжащих хористок. Ну а затем устраивали жи¬
вые «римские качели», то есть из рук в руки перебрасывали голую пе¬
вичку.
409
Именно здесь в разгульной «Стрельне» произошел самый «пон-
товый» в русской ресторанной истории случай. В 1876 г. богатейший
купец Михаил Хлудов на свои деньги снарядил отряд русских волон¬
теров и вместе с ним отправился на Балканы помогать сербам в вой¬
не с турками. По возвращении в Москву он целиком снял весь ресто¬
ран, пригласил пол-Москвы знакомых и после изрядного количества
выпитого вдруг выхватил шашку и устремился в зимний сад «Стрель-
ны», где с криком «ура!!!» бросился рубить экзотические пальмы, ага¬
вы, лимонные и апельсиновые деревья, предмет особой гордости вла¬
дельца ресторана.
После обильного обеда разгоряченные купцы, как правило, на ли¬
хих рысаках мчались к «Яру» слушать певичек. По словам Гиляровско¬
го, русский хор «Яра» пользовался особой любовью, и содержательни¬
ца его, Анна Захаровна, была в почете у гуляющего купечества за то,
что умела потрафлять купцу и знала, кому какую певицу порекомен¬
довать; последняя исполняла всякий приказ хозяйки, потому что кон¬
тракт отдавал певицу в полное распоряжение содержательницы хора.
После услаждения слуха сладчайшим пением, под звуки оркестра
официанты из кухни вносили на плечах огромное блюдо, на нем лежа¬
ла голая певичка в причудливом гарнире из мяса, рыбы и всевозможных
солений. При виде такого изысканного блюда купцы вскакивали с мест
и с громким воем «ура!», тыкали вилками прямо в гарнир. На его ме-
Московский трактир. Б. Кустодиев
410
сто бросали деньги, стараясь перещеголять друг друга. Кроме певичек в
«Яре» были очень популярны так называемые «Амурские волны». В ро¬
яль наливали шампанское, запускали туда охлажденных сардин. Пиа¬
нист играл, от ударов молоточков шампанское бурлило и шло волнами,
а «взволнованные» рыбины время от времени выпрыгивали наружу.
Вне зависимости от названия ресторана «купцы со значением»
обязательно перед уходом должны были «Сделать мурина», т.е. негра.
Купец заказывал большую миску горчицы, подзывал к себе одного из
самых степенных и уважаемых ресторанных лакеев и обмазывал гор¬
чицей этого служителя. Тот, несмотря на унижение, не протестовал,
ибо отлично знал, что в финале аттракциона он будет непременно на¬
гражден двумя «катеньками» — 200 рублями!
Однако самой яркой «фишкой» считался понт «красиво уйти».
Здесь преуспел богатейший московский купец Флор Ермаков. Он заве¬
щал 3,3 млн. рублей для раздачи бедным «на помин его грешной души».
И ничего родственникам. По словам А.П. Старостина, А.Н. Грибов «фи¬
нишировал» плохо. Его красавица жена демонстративно покончила с
собой вместе с влюбленным в нее молодым человеком. И, потрясен¬
ный вероломством любимой, купец-миллионер загулял. Да так, что
разбил, скача на тройке, насмерть крестьянку. Был привлечен к суду,
но откупился. Но скоро умер, прямо за обеденным столом, протянув
руку за бокалом с вином.
После Октябрьской революции 1917 года грибовский дом среди
сотен других был экспроприирован новой властью. Здесь находилось
военно-топографическое управление, потом обычная школа, а за ней
«совпартшкола», кабинеты и мастерские Института военной картогра¬
фии и т.д. В 1946 году особняк был передан посольству Бельгии: здесь
размещались все службы, персонал жил не только в здании, но и в под¬
валах, и в пристройках. Когда посольство переехало на Малую Молча¬
новку,7, особняк стал резиденцией Бельгийского посла, который про¬
водит там официальные приемы и регулярно организует различные
культурные мероприятия. Это также привилегированное место встре¬
чи бельгийской общины в Москве. Особенно пышно в посольстве от¬
мечается День Короля — национальный праздник Бельгии. Здесь, как
и прежде много гостей, которые не перестают удивляться изысканны¬
ми интерьерами бывшего грибовского дома.
Войдя в парадную дверь с кариатидами, гости оказываются в об¬
ширном вестибюле, выдержанном в теплых кремовых тонах. По вер¬
ху камерного холла идут тонкие линии гирлянд и затейливая изящная
лепнина, которую венчают изящные вазоны, над капителями в боль¬
ших овальных медальонах изображены античные красавицы, играющие
с обручами и лентами. На круглых столиках — большие настольные
411
лампы и множество фотографий коронованных особ Бельгии. Портре¬
ты бельгийских королей и гвардейцев придают залу величественность
и державность. Ее «смягчают» прекрасные бельгийские пейзажи и на¬
тюрморты, проделавшие длинный путь из Брюсселя в Москву.
Налево от вестибюля — зал приемов в стиле Людовика XVI. Его
бледно-голубые стены украшены круглыми медальонами с изображения¬
ми танцующих граций. Интересно, что красота в особняке представлена
исключительно в женской ипостаси, грациозной и прекрасной, изящной
и утонченной. Портреты старого воина и бельгийского императора Ле¬
опольда II появились в зале уже в наши дни. Бюсты Александра I и Ле¬
опольда I, русского и бельгийского государей, связанных узами дружбы,
выполнены нашим современником — академиком А. Бургановым.
Направо от вестибюля располагаются гостиные — «голубая» и
«китайская» («золотая») с очень большим, во всю стену, окном. Они
украшены стилизованной мебелью, милыми безделушками, полотнами
бельгийских художников. В изысканном будуаре с тонкими гирлянда¬
ми и картушами на арке эркера невольно переносишься в блестящий
мир рококо. Старинный гобелен и гравюры с видами Фландрии созда¬
ют атмосферу позднего барокко. Но достаточно пройти из зала через
небольшой коридор в парадную гостиную — и вы уже в другой эпохе,
эпохе русского модерна.
На второй этаж ведет роскошная лестница из темного дерева.
Спальни и детские расположены вокруг центрального холла, освещен¬
ного большим окном и стеклянным изысканным потолочным фона¬
рем со сложным переплетением тонких тяг. Холл выполняет сразу три
функции: кабинета, библиотеки и гостиной. Мягкие диваны, кресла и
уютная оттоманка располагают к приятной праздности во время ве¬
чернего музицирования.
И сегодня в особняке царит атмосфера тепла и уюта, чем так до¬
рожил первый хозяин дома. Думается, он был бы доволен, увидев, как
бережно и любовно хранят его наследие теперешние хозяева особняка.
По словам сотрудников посольства, они очень симпатизируют львам,
что стерегут вход. Это неудивительно, ведь государственный герб
Бельгии — именно лев.
На гербе изображен «Брабантский» золотой лев с червленым воо¬
ружением в черном поле — символ независимости союза южных про¬
винций и помещенные за щитом крест-накрест геральдические атри¬
буты. Навершие в виде льва символизирует независимость Бельгии, а
скипетр — знак королевской власти. Навершие другого скипетра сде¬
лано в виде руки с поднятыми двумя пальцами. Это так называемая
«рука правосудия» — символ справедливости. Таким жестом в судах
Западной Европы приносят клятву в честности. Вокруг щита — тяже¬
412
лая двойная цепь, к которой прикреплен знак высшего бельгийского
ордена Леопольда. На красной ленте с золотым текст девиза, написан¬
ный дважды. На французском и фламандском языках. В переводе это
означает: «Единство делает сильным».
По словам очевидцев, когда попадаешь в старинный особняк Гри¬
бова, поднимаешься по широкой лестнице в нарядную гостиную, то не¬
вольно начинает казаться, что время двинулось вспять. Оживают тени
минувшего, все становится до боли знакомым и одушевленным. Вот
тут-то можно услышать в душе отзвуки когда-то отшумевшего бала,
слова давно забытых бесед, тяжелый бой напольных часов, прерыви¬
стый перестук копыт за окном, взволнованные голоса радушных хозя¬
ев и даже испытать к ним какую-то трепетную нежность.
По соседству с резиденцией бельгийского посла в том же Хлебном
переулке располагаются резиденция посла Чили, посольство Исландии
и посольство Грузии.
Властелин ночи
ДОМ АРХИТЕКТОРА С.У. СОЛОВЬЕВА —
БЫВШЕЕ ПОСОЛЬСТВО ГРУЗИИ —
ПОСОЛЬСТВО ШВЕЙЦАРИИ
Хлебный переулок, 18/8. Архитектор С.У.Соловъев. 1901—1902 гг.
413
Изысканная фантазия архитектора С.У. Соловьева поместила в
патриархальной Москве романтический замок, искусно декорирован¬
ный камнем, мрамором и керамическим кирпичом. Под далеко выдви¬
нутым карнизом на фигурных металлических кронштейнах в круглых
керамических вставках видны даты постройки этого незаурядного зда¬
ния: 1901—1902 гг. Здание можно отнести к числу самых ярких произ¬
ведений московского модерна. Оно отличается асимметрией объемов,
оригинальным скульптурным убранством фасадов, щедрым использо¬
ванием ярких цветовых пятен облицовочных материалов.
Владелец особняка — известный московский зодчий, выразил в
нем свое понимание стиля. Общая композиция здания очень самобыт¬
на и несет в себе черты эклектизма. Эти же качества присущи и ин¬
терьерам особняка, которые частично сохранились. Особняк состоит
из двух частей: угловой объем с высоким треугольным щипцом напо¬
минает средневековый замок, причем его лицевая часть наиболее эф¬
фектна и нарядна. Боковой фасад более традиционен, лишь в его левой
части размещено великолепное керамическое панно с видом антич¬
ных развалин и пять арочных ниш с керамическими вставками, изо¬
бражающими аллегории архитектуры, живописи, музыки и знания, вы¬
полненные на заводе «Абрамцево». Их автором, как и романтического
панно, была известная русская художница М.В. Якунчикова.
Керамическое панно с видом античных развалин
414
В обрамление входа, углов цоколя и в архивольт окна вмонтирова¬
ны мастерски исполненные из камня изображения фантастических жи¬
вотных. Автором скульптурного убранства особняка является Николай
Андреевич Андреев, ставший в советское время создателем скульптур¬
ной «ленинианы», включавшей около 100 скульптур и 200рисунков.
По мнению исследователей, благодаря обильной мистической
символике, связанной с потусторонним миром, этот романтический
замок претендует на роль особняка возлюбленной Мастера, булгаков¬
ской Маргариты.
На романтическом керамическом панно изображен таинственный
ночной лунный пейзаж. Издревле люди верили в то, что луна облада¬
ет мистической силой, лунным божествам (подобным греческой Гека¬
те) приписывалась власть над призраками. Новолунию приписывались
магическая способность исцелять любые болезни. Полнолуние, напро¬
тив, считалось временем активизации темных сил. Периодичность ис¬
чезновения и появления луны на небесах послужила причиной для ас¬
социации этого светила с царством мертвых, куда отправляются души
после смерти, и силами возрождения. Луна предстает как земля мерт¬
вых или мир душ, ожидающих перерождения.
По мнению Булгакова, луна связана, с одной стороны, с мистиче¬
скими, потусторонними силами, с возможностью выхода в иные про¬
странства (не случайно Великий бал Сатаны назван Весенним балом
полнолуния), с другой — со справедливым возмездием (смерть Иуды),
с темой Пасхи, духовного пробуждения Иванушки, воссоединения
Мастера и Маргариты.
Луна, как и ночь, парадоксальным образом позволяет увидеть и
осознать происходящее в истинном свете. Так в финале Иван Бездом¬
ный в буйстве лунного света видит Мастера и его подругу, уходящих
к луне. Известно, что писатель и сам своеобразно и чутко реагировал
на солнце и луну. «Больше всего я ненавижу солнце, громкие челове¬
ческие голоса, стук», — говорит автор в рассказе «Красная корона».
Луна же, напротив, имела для него какую-то особенную притягатель¬
ность. Булгаковеды подсчитали, что в романе «Мастер и Маргарита»
луна появляется 119 раз, а солнце только 40. Причем, любопытно, но с
Солнцем, так или иначе, связаны жестокость, ложь, клевета, жадность
и трусость, а также страдания и смертные муки Иешуа.
С полной луной пробуждаются потусторонние силы. Вероятно по¬
этому, особняк обильно украшен «потусторонними» символами. Рель¬
ефная женская головка в шлеме, украшенном головой и крыльями совы,
изображает, по мнению искусствоведов, богиню мудрости Афину Палла-
ду. С мудростью ассоциируются и совы. Они расположены повсюду: на ба¬
рельефе и по углам таинственного особняка, под каменными колоннами.
415
У древних греков сова была свя¬
щенной птицей богини мудрости
Афины. Считалось, что магический
«внутренний свет» дает птице ночное
видение. Сова олицетворяла сверхъ¬
естественное знание, оккультную силу,
перо совы считалось магическим та¬
лисманом. Считалось, что совы владе¬
ют силами, которые недоступны дру¬
гим животным, возможно поэтому,
они были неотъемлемыми спутника¬
ми волшебников и знахарей. По мне¬
нию магов, сова помогает им устано¬
вить связь с миром духов, дает силу
видеть ночью. Ей приписывали дар
пророчества и называли «ведьмин-
ская птица». Как ночная птица сова —
символ грусти, ностальгии и одиноче¬
ства. Во многих странах сову счита¬
ли птицей смерти, покровительницей ночи и посланницей загробного
мира, призванной провожать души в царство мертвых. По поверьям,
крик совы — это «Песня Смерти». Считалось также, что ведьмы сами
могут превращаться в сов.
Любопытно, что Сова на причудливом барельефе сидит и на го¬
лове очаровательной женской головке с пышными распущенными во¬
лосами, также считавшимися атрибутом нечистой силы. Поэтому, на
Руси женщина обязательно должна была покрывать голову, а служи¬
тели различных религий, в частности египтяне, сбривали свои воло¬
сы. Особое значение имел и цвет волос. Коричневые, черные или тем¬
ные волосы соотносятся с земной энергией, а золотые волосы — с сол¬
нечными лучами. Медно-красные волосы воплощают Венеру или несут
в себе демонические черты. Отсюда, происходит заметное во многих
культурах неприязненное отношение к обладателям таких волос и по¬
верье, что все ведьмы — рыжие.
Женская головка на боковом фасаде таинственного замка обрам¬
лена крыльями летучей мыши. В мифологии многих народов мира ле¬
тучая мышь — могущественное божество преисподней, пожирающее
свет или даже само Солнце. Начиная с античности, их тела прибива¬
лись гвоздями к дверным проемам как средство защиты от демонов
и нечистых духов. В Средние века крылья летучей мыши были объяв¬
лены признаком дьявола. Его, как падшего ангела, часто изображали с
Совы не те,
кем они кажутся
416
крыльями летучей мыши, поскольку считали, что он боится света, так¬
же, как и сама летучая мышь. Как гибрид птицы и крысы она олицетво¬
ряет лицемерие и двуличие, а как обитатель развалин — меланхолию.
В картинах шабашей ведьм почти обязательно присутствуют летучие
мыши, которых считали «птицей дьявола».
У главного входа в особняк изображен фантастический зверь —
оберег: крадущийся исхудавший лев с грацией изящной пантеры. Во
многих мифах утверждается, что пантера спасла людей от духа зла.
Она обладает возможностью видеть сквозь преграды и обходить все
ловушки, вероятно, поэтому архитектор Соловьев выбрал ее в качест¬
ве охраняющего талисмана своего таинственного дома.
Над окном главного фасада дома изображен еще один причудли¬
вый оберег — фантастический лев с невероятно «пухлыми щечками».
Он призван охранять дом архитектора от проникновения нечистой
силы через окно. Москвичи шутят, уверяя, что это один и тот же ми¬
фический персонаж, только жизнерадостный лев над окном — до кри¬
зиса, а худощавый у главного входа — после него.
Одна из самых уникальных деталей фантастического дома Со¬
ловьева — чудом сохранившаяся щель почтового ящика в виде летучей
мыши. Иначе и не могло быть, ведь в этом доме, по московским преда¬
ниям, жила самая прекрасная из ведьм — несравненная Маргарита.
На роль дома Маргариты претендуют несколько московских особ¬
няков. По мнению одних, «готический» замок на Остоженке, 21 боль¬
ше всего похож на особняк, из окон которого навсегда улетела хохочу¬
щая ведьма. Другие адреса, часто упоминаемые любителями булгаков¬
ских прогулок как «особняк Маргариты»: Спиридоновка, 17, Чистый
переулок, 10, Малый Власьевский, 12, и, наконец, таинственный особ¬
няк Соловьева, неподалеку от которого в доме №11 по Большому Ржев¬
скому переулку до 1932 года жила Елена Сергеевна Шиловская, став¬
шая прототипом прекрасной Маргариты и последней женой писателя.
14 Москва, которую вы никогда не увидите
417
Щель почтового ящика
в виде летучей мыши
Они познакомились в 1929 году. По утверждению Елены Сергеев¬
ны, «это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае, с моей
стороны, любовь на всю жизнь. Я поняла, что это моя судьба, несмот¬
ря на все, несмотря на безумно трудную трагедию разрыва. Я пошла на
все это, потому что без Булгакова для меня не было бы ни смысла жиз¬
ни, ни оправдания ее».
До недавнего времени над особняком Соловьева развевался бело¬
снежный флаг с пятью красными крестами, одним центральным Геор¬
гиевским и четырьмя малыми, олицетворяющим Иисуса Христа-Спа-
сителя и четырех евангелистов. Белый цвет в геральдике указывает на
невинность, непорочность, чистоту, мудрость, а красный — мужество,
отвагу, справедливость и любовь.
Герб Грузии также несет в себе сакральную символику. Он пред¬
ставляет собой щит красного цвета с изображением на нем серебряных
фигур покровителя Грузии святого Георгия на коне, поражающего змея.
Над большим щитом расположена царская корона, используемая в гер¬
бах царской династии Багратиони. Щит поддерживают два золотых
льва — традиционная атрибутика гербов грузинских царей с XVII века.
Под гербом расположена лента с девизом «Сила в единстве».
После признания Россией независимости Южной Осетии и Абха¬
зии 26 августа 2008 года, заместитель министра иностранных дел Гру¬
зии Григол Вашадзе заявил, что Грузия разрывает дипломатические от¬
ношения с Россией и официально уведомил посольство РФ в Тбилиси
о том, что Грузия прекращает дипломатические отношения с Росси¬
ей. Дипломаты разъехались, а таинственный особняк опустел и слег¬
ка осунулся.
По соседству, на пересечении Хлебного и Малого Ржевского пере¬
улков (Хлебный пер, д. 20/3), стоит изящный и причудливый особняк,
который также претендует на дом возлюбленной Мастера, вечно юной
Маргариты. Неоготические формы его объемов и декора напоминают
418
постройки средневековой Европы. Этот романтический замок постро¬
ил в 1906 году знаменитый русский архитектор Роман Иванович Клейн
для потомственного почетного гражданина, крупнейшего российского
золотопромышленника Ивана Игнатьевича Некрасова, известного ме¬
цената и благотворителя.
И.И. Некрасов имел 15 приисков в Восточной и Западной Сибири,
получал с них по два-три пуда рассыпного золота в год и имел предста¬
вительство всех своих приисков и рудников в Москве. Заказывая себе
представительский роскошный замок у самого модного архитектора в
одном из самых престижных мест первопрестольной, золотопромыш¬
ленник поставил непременное условие: его дом должен отражать его
несметное богатство и соответствовать его влиятельному положению
в обществе. И денег на строительство не жалел ...
После революции особняк был национализирован и предостав¬
лен в распоряжение дипломатов. Многие годы здесь находилась рези¬
денция посла Испании. Сегодня это резиденция посла Чили. Дом был
бережно отреставрирован и переоборудован, в интерьерах появились
полотна чилийских мастеров, а на подоконниках — расписные русские
самовары.
У входа гостей встречает национальный герб Чили, геральдиче¬
ский щит, выполненный в национальных цветах Чили — сине-бело-
красном. Его держат андский кондор и южноандский олень, которые
являются одними из символов Анд, которые проходят вдоль всей стра¬
ны. Внизу национальный девиз на испанском языке: «По убеждению
или принуждению» (Правом или силой).
ЛЕОНТЬЕВСКИЙ ПЕРЕУЛОК И ЕГО ОБИТАТЕЛИ
Метеор на московском небе
ДОМ МОСКОВСКОГО ГОРОДСКОГО ГОЛОВЫ Н.А. АЛЕКСЕЕВА —
БЫВШЕЕ ПОСОЛЬСТВО КУБЫ —
ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО ООН В МОСКВЕ
Леонтьевский переулок, 9. Архитектор Д. Челищев.
420
Тихий московский переулок, вблизи знаменитых Никитских ворот,
известен не только своей богатой историей, но и своими знаменитыми
обитателями, прославившими не только стольный град, но и всю Рос¬
сию. Он носит имя домовладельца М.И. Леонтьева, родственника са¬
мого Петра I. До середины XVIII века он назывался Шереметевским по
фамилии П.В. Шереметева — отца знаменитого фельдмаршала времен
Петра I, владевшего здесь огромным двором. Именно в это время здесь
и поселяется бывший киевский губернатор, генерал-аншеф М.И. Леон¬
тьев, чьи наследственные земли занимали территорию домов № 8—12.
Двоюродный племянник царской матушки Натальи Кирилловны, же¬
натый на племяннице «светлейшего» Меньшикова, дослужился до чле¬
на Верховного Тайного совета. После его смерти в 1741 году тихий мо¬
сковский переулок был переименован в Леонтьевский и сразу же стал
одним из самых престижных и знаменитых. Представители княжеских
и боярских династий, издавна проживавшие здесь, словно соревнова¬
лись друг с другом в богатстве и знатности рода. Шереметевы, Прозо¬
ровские, Головины, Толстые оставили о себе память в названии усадеб
и окрестных переулков.
Нарядный бирюзовый дом (№ 9)
с изысканным декором и уникальной
кованой решеткой, был построен в
1880-х годах по проекту архитектора
Д. Челищева для Н.А. Алексеева, мо¬
сковского городского головы, пред¬
ставителя старой московской купе¬
ческой семьи Алексеевых, основатель
которой вышел из крестьян Яро¬
славской губернии. Алексеевы заня¬
лись хлопковым и шерстяным делом
и вскоре стали богатейшими и име¬
нитыми купцами. «Богат, как Алексе¬
ев» — говорили в Москве. Именно к
этому именитому семейству принад¬
лежал знаменитый театральный ре¬
жиссер Константин Сергеевич Алексеев, прославившийся под псевдо¬
нимом Станиславский.
Двоюродный брат Станиславского Почетный гражданин Николай
Александрович Алексеев был не менее известен в дореволюционной
России и очень любим москвичами. «Умный, разносторонне одарен¬
ный, с сильной волей и горячим темпераментом... он зажигал всех и
достигал цели», — скажет о нем позднее Б.Чичерин. Его отец происхо¬
Московский городской
голова Н.А. Алексеев
421
дил из знатной семьи Алексеевых, мать, по происхождению гречанка, —
из семьи известного рода Бостонжогло. «Он соединил в себе, — гово¬
рит Б. Чичерин, — хитрость и утонченность грека с разнузданностью
русской натуры». Его требовательность и напористость заставляла лю¬
дей делать так, как он считал нужным. Занимая пост городского го¬
ловы, Николай Александрович снискал всеобщую любовь и смог при¬
влечь значительные средства на благоустройство города Москвы.
За восемь лет пребывания во власти он успел сделать столько,
сколько никому в Думе и управе не удавалось. При нем был расширен
Мытищинский водопровод, заложена система городского водопрово¬
да и канализации. Из своего кармана он выкладывал деньги и на боль¬
ницы, и на водонапорные башни у Крестовской заставы, завершившие
долгую волокиту со снабжением города питьевой водой.
Он принял Москву «большой деревней» с колодцами и выгребны¬
ми ямами в каждом дворе, бочками на конной тяге, громыхавшими по
мостовым. При появлении обоза и при выкачивании нечистот в бочки
зловоние достигало наивысшей степени. Проезжая по улице, обоз на¬
долго оставлял за собою зловонный след. «Москвой запахло», — зажи¬
мая нос, говорили, подъезжая к Первопрестольной. Через несколько
лет он сдал город с водопроводом и канализацией, сооруженными по
последнему слову техники.
На Красной площади взамен ветхих лавок возвел Верхние торго¬
вые ряды, всем известные как ГУМ. При Алексееве были построены
здания Исторического музея, Купеческого клуба (ныне — театр «Лен¬
ком»), Политехнического музея. По его инициативе было выстроено
новое собственное здание Городской думы на Воскресенской площа¬
ди по проекту архитектора Д. Н. Чичагова. При Алексееве восстано¬
вили Александровский сад, по всему городу разбили скверы, устрои¬
ли новые мостовые, асфальтовые тротуары, установили уличные элек¬
трические фонари.
Силой своей энергии он смог пробить брешь недоверия и кон¬
серватизма чиновников. Город стал развиваться за счет частных зай¬
мов. Только за счет них, не истратив ни копейки из городских средств,
Алексеев сумел построить и оборудовать более десяти больниц. Город
расширялся и богател, получая прибыль от предприятий, построен¬
ных на займы. Его продолжателей — Голицына, Рукавишникова, Гуч¬
кова на посту городского головы называли «птенцы алексеевского
гнезда». А время его правления называли «алексеевским», или «золо¬
тым веком» Москвы. «Как блестящий метеор он пронесся над Моск¬
вой и оставил свой след, и Москва его никогда не забудет», — сказал
о нем Б. Чичерин.
4ZZ
Здание Городской думы
В память покойного отца Николай Александрович построил в рай¬
оне Рогожской заставы мужское и женское городские начальные учи¬
лища. А за всю его деятельность в городе было выстроено 80 школ и
училищ, многие из которых на его личные средства. Причем свое жа¬
лованье городского головы он отдавал в пользу благотворительности.
Для своего города он не жалел ни своих денег, ни себя самого, часто
устраивал банкеты и приемы за свой счет. «Он и в училищном сове¬
те сидит, и в воинском присутствии бушует, и коронационные празд¬
ники организовывает, и в земской управе оппозиционным фрондерст¬
вом занимается, и Николая Рубинштейна хоронит, смущая публику за¬
жженными днем на парижский манер уличными фонарями, — писал об
Алексееве А.В. Амфитеатров.
423
Внезапная трагическая смерть в марте 1893 г. пресекла его кипу¬
чую энергию. По роковому стечению обстоятельств он был смертельно
ранен душевнобольным Андриановым на своем рабочем месте у себя в
кабинете. Из-за тяжести ранения врачи не разрешили перевести Алек¬
сеева в больницу. Операция была сделана известным врачом Склифосов¬
ским прямо в здании городской Думы. У его постели дежурили лучшие
медики, но 11 марта Николай Александрович умер в возрасте 41 года.
Алексеева хоронили с невиданным почетом. По рассказам, похоронная
процессия собрала более 200 тысяч человек. Из Думы через весь город
до Новоспасского монастыря гроб несли на руках и торжественно похо¬
ронили за воротами. После революции «благодарные» потомки сровня¬
ли могилу с землей. В здании Московской городской Думы, построен¬
ном Алексеевым и ставшем памятником этому замечательному челове¬
ку, поместили музей вождя революции — В.И. Ленина.
Умирая, Н.А. Алексеев слабеющей рукой подписал завещание на
завершение строительства психиатрической больницы. По духовному
завещанию Николая Александровича в 300 000 рублей, половина пошла
на строительство, а вторая половина была положена в банк, проценты
с которой шли на питание больных. Новая психиатрическая больница
была одним из любимых начинаний городского головы. Для ее строи¬
тельства было собрано полтора миллиона рублей — сумма по тем вре¬
менам неслыханная. Деньги Алексеев лично собирал у известных мо¬
сковских благотворителей: Абрикосова, Боткиных, Третьяковых, Сол-
датенкова, Морозовых. Рассказывают, что, юродствуя, один богатый
купец сказал Н.А. Алексееву: «Поклонись мне в ноги при всех — дам
миллион на больницу». Не раздумывая, городской голова тут же пал
ниц перед купцом на колени. Деньги были его.
Для строительства был приобретен земельный участок за Серпу¬
ховской заставой. Здесь стояла дача купца Канатчикова, давшая назва¬
ние новой больнице, воспетой впоследствии Владимиром Высоцким.
Дорогая передача! Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача к телевизору рвалась...
В 1894 году первые корпуса новой больницы были заселены. Спус¬
тя два года открылась оранжерея, в которой выращивали сто сортов
роз, привезенных из Германии. На средства Ермакова, который по¬
ставил при всех на колени городского голову, было решено построить
корпус, который и ныне носит его имя — Ермаковский. По решению
Городской думы г. Москвы новой больнице, лучшей по уровню в Евро¬
пе, было присвоено имя Алексеевской.
424
«Канатчикова дача» у москвичей, живших в советское время, име¬
ла еще одно название — «Кащенко». У В. Высоцкого в другой песне про
«безумную больницу» упоминается эта фамилия:
Если б Кащенко, к примеру, лег лечиться к Пирогову —
Пирогов бы без причины резать Кащенку не стал...
Петр Петрович Кащенко был известным русским психиатром. Три
с лишним года, с 1904 по 1907 год, он был главным врачом на той самой
«Канатчиковой даче». Именно поэтому в 1922 году власти красной Мо¬
сквы переименовали Алексеевскую больницу в больницу имени П. П. Ка¬
щенко. И только в 1994 году она снова стала Алексеевской. Тогда же в
честь 100-летия создания больницы открыли церковь святителя Нико¬
лая, в которой теперь хранится посмертная маска Н.А. Алексеева.
Восстановленная церковь при больнице Кащенко
В соответствии с распоряжением правительства Москвы на Таган¬
ке, в самом центре площади, будет установлен памятник легендарно¬
му московскому голове Н.А. Алексееву. Он будет смотреть в сторону
Нижней Радищевской и дальше на Швивую горку и Кремль. Изюмин¬
кой композиции будет фонтан, напоминающий о водопроводе как о
главном деле вошедшего в историю знаменитого градоначальника. Его
имя носят улица в Москве и станция метро — «Алексеевская».
425
В советские годы особняк Алексеева был национализирован, в нем
размещались различные конторы. Снаружи дом почти не изменился —
обильная лепнина в духе эклектики конца XIX века, великолепные кова¬
ные ворота и решетка вдоль фасада, а вот внутреннее пространство пе¬
регораживалось и перестраивалось. В конце концов, в нем разместилось
посольство Кубы. Когда оно выехало, стало возможным его отремонтиро¬
вать и восстановить исторические интерьеры замечательного особняка.
Интерьер особняка ООН
Реставраторы заменили крышу, установили современные системы
освещения, отопления, вентиляции, оборудовали современные офисные
помещения, но при этом не забыли самое главное: выявить и восста¬
новить все «островки» старины, уцелевшие в доме: небольшой тамбур
с лепниной и колоннами, парадную лестницу, парадный зал с камином,
огромное зеркало в роскошной раме в коридоре. В парадном зале были
восстановлены великолепный камин, изысканная лепнина на потолке,
бронзовые люстры, уникальный паркет с редким узором. Сохранен оп¬
тический «фокус», придуманный, по-видимому, хозяевами особняка: два
огромных, до потолка, зеркала смотрят через весь зал «лицо в лицо»,
создавая эффект уходящего в обе стороны бесконечного коридора. Сей¬
час у особняка новый хозяин — Представительство ООН в Москве.
426
Кстати, напротив дома № 9 стоит дом № 6, здесь прошли послед¬
ние 17 лет реформатора русского театра К.С. Станиславского, двою¬
родного брата знаменитого городского головы. В отличие от Николая
Алексеева советская власть чтила Константина Сергеевича и его Худо¬
жественный театр по высшему разряду. Вождь осыпал любимцев орде¬
нами и медалями, льготами и Сталинскими премиями.
Сталин смотрел все спектакли МХТ, особенно любил «Дни Тур¬
биных» М. Булгакова. Вождь проходил за кулисы, вел задушевные бе¬
седы с актерами и со Станиславским. Звезды театра светили на пра¬
вительственных концертах в Кремле, до рассвета засиживались за на¬
крытыми столами, пили за здоровье вождя и его соратников. Нежные
отношения с высшей властью не помешали чекистам арестовать сына
родного брата Станиславского, жену сына и ее сестру. Племянник умер
в тюрьме, родственниц расстреляли. Покойному Станиславскому уст¬
роили пышные похороны, его имя присвоили двум московским теат¬
рам, тихий Леонтьевский переулок назвали улицей Станиславского.
Вернули переулку прежнее имя только несколько лет назад.
С недавнего времени в Москве снова есть улица Станиславского.
Этой чести в сентябре 2005 года удостоилась Малая Коммунистическая
улица, на которой была золотоканительная фабрика, которой весьма ус¬
пешно управлял Константин Алексеев, позднее ставшая кабельным за¬
водом «Электропровод» имени его двоюродного брата Н.А.Алексеева.
В соседнем доме (Леонтьевский переулок, № 2 а) Станиславский
сделал предложение юной Марии Перевощиковой, которая под псев¬
донимом Лилина стала известной актрисой Художественного театра.
Днем они вместе репетировали, вечером вместе играли, а потом пили
у нее дома чай. По словам Станиславского, однажды они очень убеди¬
тельно играли на сцене влюбленных Луизу и Фердинанда в «Коварст¬
ве и любви». «Оказывается, мы были влюблены друг в друга и не знали
этого. Но нам сказали об этом из публики. Мы слишком естественно
целовались, и наш секрет открылся со сцены». В жениховских письмах
того времени он описывает свой восторг и свои слезы, называет себя
Ромео и Дон Кихотом, а ее принцессой Грез.
По словам очевидцев, его семейная жизнь — истинная драма ве¬
ликого актера. Он был все время на распутье: бежал из семьи, когда
был в окружении жены и детей, тосковал и беспокоился вдали от них.
Подобно Фаусту, он никак не мог найти точку покоя...
В 2003 году дом «влюбленных» был снесен. На месте флигеля
усадьбы князей Мещерских вырос невзрачный новодел, загородивший
двор и вид со двора на прекрасный фасад главного дома.
427
Обитель «Медной Венеры»
и «Мехового Фаберже»
ОСОБНЯК ЗАКРЕВСКИХ — СОРОКОУМОВСКИХ —
ПОСОЛЬСТВО ГРЕЦИИ
Леонтьевский пер., д. 4, стр. 1, 2. Архитектор А.Г. Григорьев
БЕЗЗАКОННЫЕ КОМЕТЫ
Одни московские особняки интересны уникальной архитектурой,
другие — своей историей, волнующими тайнами и фамильными пре¬
даниями. Но есть и такие, которые знамениты и тем и другим. Напри¬
мер, ампирный особняк с глубоким портиком и нарядной колоннадой
в аристократическом Леонтьевском переулке, в котором вот уже пол¬
столетия размещается посольство Греции (д. 4).
Одним из соседей генерала Леонтьева, давшего имя переулку, был
петровский фаворит князь Григорий Мещерский. В те времена бывшие
бояре, князья и графы строили городские усадьбы таким образом, что
фасад здания был обращен в парк или на парадный двор, а на улицу
выходила одна из боковых стен. Желая сделать российские города бо¬
428
лее нарядными, царь Петр издал специальный указ, в соответствии с
которым строить следовало иначе: фасадом на улицу и всем осталь¬
ным — внутрь. Но пока новый указ внедрялся в новой столице, князь
Мещерский возвел себе в первой половине XVIII века нарядные камен¬
ные палаты на старинный манер: узким торцом к улице, а фасадом —
на парадный двор и обширный сад.
После Мещерских особняк находился во владении графа Салтыко¬
ва, затем князя Багратиона, а позже князя Ржевского, который перед са¬
мой войной 1812 года продал его князю Долгорукому. После опустоши¬
тельного наполеоновского пожара, сильно повредившего большинство
построек, князь был вынужден продать усадьбу капитану лейб-гвардии
Семеновского полка Николаю Волкову. Новый хозяин привел в поря¬
док купленную усадьбу, отремонтировал дом, пристроил к парадному
крыльцу портик с колоннами, украсил фасад лепным фризом с антич¬
ными музами в тогах, а потолки изящной лепниной. Старинные палаты
были перестроены в роскошный особняк в модном стиле ампир.
По одной из версий, здесь, у своих московских родственников,
гостила Мария Волкова, фрейлина императрицы Марии Федоровны.
Ее переписку о войне 1812 использовал Л.Н. Толстой для романа «Вой¬
на и мир». До конца 1840-х гг. в этой усадьбе жил артист Малого те¬
атра И. В. Самарин — его отец был крепостным Волковых. Напротив
барского дома был разбит огород с грядками капусты, моркови, и про¬
чих овощей, который возделывала многочисленная прислуга, как для
себя, так и для продажи.
Дом был одновременно изящен и
представителен. Настолько, что при¬
глянулся графине А. Ф. Закревской,
жене московского генерал-губернатора
графа Арсения Андреевича Закревско-
го, одного из самых противоречивых
генерал-губернаторов Москвы. Участ¬
ник Отечественной войны 1812 года,
генерал от инфантерии граф в сраже¬
нии при Аустерлице спас от плена сво¬
его командира А.П. Ермолова. В Боро¬
динском сражении — М.Б. Барклая-де-
Толли. Всю войну 1812 г. Закревский
состоял при главнокомандующем, а во
время заграничных походов русской
армии неотлучно находился при им¬
ператоре, став одним из ближайших к
Портрет
генерал-адъютанта
графа Арсения Андреевича
Закревского
429
нему генерал-адъютантов. За мужество и храбрость он удостоился бое¬
вой шпаги, высших российских орденов и медалей.
Император Николай I в 1848 году, назначив Закревского генерал-
губернатором Москвы вместо либерального князя Алексея Щербатова,
в напутствие сказал ему: «Надеюсь, что ты подтянешь распустившую¬
ся Москву». Доверие к нему было столь велико, что Николай I снабдил
губернатора бланками со своей подписью, по которым Закревский мог
принимать окончательно самые решительные меры. Достаточно было
вписать в этот бланк любое имя, чтобы несчастный без суда и следствия
отправлялся в Сибирь. Но Закревский не воспользовался этими бланка¬
ми, при отставке все бланки возвращены в целости. Генерал-губернатора
боялись, особенно купцы и предприниматели. Он говорил им «ты» и ру¬
гался страшно, часто изымал нажитые жульнически деньги и предметы.
Сам не беря взяток, Закревский решительно боролся со взяточничест¬
вом московских полицейских и гражданских чиновников. Однако, пре¬
секая взятки, сам обложил купцов неслыханными поборами на нужды
города, поскольку в городском бюджете денег всегда не хватало.
Новый градоначальник «сильной рукой» «подтянул» Москву так,
что все «взвыли». За короткое время он успел поссориться и с дворян¬
ством, и с купечеством, и с местным самоуправлением, опутать всю
Москву сетью шпионства и доносительства. По словам современни¬
ков, лакейство перед ним доходило до отвращения
Облик и манеры Закревского были столь же характерны, как и его
натура. Фигура — полная, осанистая. Лицо гладко выбритое; характер¬
ный профиль римского типа, с брезгливо выпяченной нижней губой.
И, наконец, поразительная прическа: Закревский имел «чело, как череп
голый», однако на самом затылке он каким-то чудом сохранил единст¬
венную прядь волос. Эта длинная прядь ежедневно завивалась парик¬
махером, и конец ее, завитый колечком, каким-то образом укреплялся
на самой макушке.
В 1850 году император Николай I знакомился с делами древней
столицы, остался доволен осмотром и что-то сказал о святости горо¬
да. Известный острослов князь Меншиков, будучи в свите царя, на это
замечание ответил: «Москва действительно святая. А с тех пор, как ею
управлял граф Закревский, она еще и великомученица». Остроумные
москвичи изощрялись в стихосложении:
Князь Щербатов ускакал.
И ракетою конгревскою
На уснувший город пал
Пресловутый граф Закревский!
430
Одиннадцать лет Закревский был хозяином Москвы, и все эти го¬
ды первопрестольная страдала от капризов и самоуправства графа. По
словам московского купца Найденова, «Закревский был тип какого-то
азиатского хана или китайского наместника. Самодурству и властолю¬
бию его не было меры, он не терпел, если кто-либо ссылался на закон,
с которым не согласовывались его распоряжения. «Я — закон», — го¬
ворил он в подобных случаях». Патриархальная и добродушная Моск¬
ва от методов жесткого на немецкий манер Закревского пришла в ти¬
хий ужас и прозвала деспотичного губернатора — «Чурбан-паша».
С именем этого грозного хозяина Москвы связана одна история,
случившаяся с булочником Филипповым. Он каждое утро поставлял
горячие сайки к столу генерал-губернатора. Однажды он за завтраком
обнаружил в булке запеченного таракана и срочно вызвал перепуган¬
ного Филиппова. Булочник не растерялся, схватил кусок булки с тара¬
каном и проглотил его, заявив, что это изюминка. Поставщик Импе¬
раторского двора поклялся на иконе, что князь принял за насекомое
обыкновенный изюм, а потом помчался в пекарню и вывалил в саеч¬
ное тесто, к великому ужасу пекарей, чан с кишмишем. Через час Фи¬
липпов угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупа¬
телей отбою не было.
Закревский оказался самым деспотичным и грозным из всех мос¬
ковских правителей, но прославился он благодаря не столько крутому
нраву, сколько из-за скандальной славы своей красавицы жены, имев¬
шей сомнительную репутацию ветреной покорительницы мужских
сердец. Любивший Закревского Александр I женил его на богатой и
экстравагантной красавице Аграфене Толстой, известной своими скан¬
дальными связями. Поначалу брак носил фиктивный характер, но за¬
тем родилась дочь Лидия, которую Закревский любил без памяти.
В 1858 г. супруга деспотичного московского губернатора, прозван¬
ная Вяземским за красоту и смуглую кожу «Медной Венерой», выку¬
пила приглянувшуюся усадьбу у наследников капитана Волкова и ста¬
ла его полноправной хозяйкой. Устроив дом по последней моде, она
стала устраивать в нем пышные балы и романтические приемы, явля¬
ясь на них в тончайших прозрачный пеньюарах, давая обильную пищу
злословию и слухам.
Эксцентричная и страстная графиня крутила головы многим, в
том числе трем русским поэтам — Пушкину, Баратынскому и Вязем¬
скому. Все ее боготворили и восхваляли в своих стихах. Несмотря на
замужество, она открыто отвечала им взаимностью. Это именно ей
перед своей последней дуэлью Пушкин шепнул: «Возможно, вы меня
больше никогда не увидите». Это именно она, одетая в траур, стояла
всю ночь рядом с гробом поэта в Конюшенной церкви.
431
Бурная в своих стремлениях, «Как беззаконная комета», являлась
она, по выражению Пушкина, среди светского общества, не дорожа его
мнением и не отказывая себе в удовольствиях. Великий поэт был не на
шутку увлечен «Медной Венерой», ей были посвящены четыре стихо¬
творения: «Портрет», «Наперсник», «Когда твои младые лета» и «Сча¬
стлив, кто избран своенравно», и ее имя честно вписано в его знамени¬
тый «Дон-жуанский список».
Твоих признаний, жалоб нежных
Ловлю я жадно каждый крик:
Страстей безумных и мятежных
Как упоителен язык.
Чуть позже поэт заверяет Закревскую, что, несмотря на «шумную
толпу» и «приговор света», он остается ее другом:
Один, среди толпы холодной,
Твои страданья я делю,
И за тебя мольбой бесплодной
Кумир бесчувственный молю...
«Вскроем» одно из писем Пушкина... « Я имел несчастье состоять
в связи с остроумной, болезненной и страстной особой, которая до¬
водит меня до бешенства, хотя я и люблю ее всем сердцем. Всего это¬
го достаточно для моих забот, а главное для моего темперамента». По
словам его друзей, его африканский темперамент так и не справился с
ее страстностью».
«Клеопатра Невы», как скажет о ней Пушкин в «Евгении Онеги¬
не», оставалась верной себе еще долгие годы. По Москве упорно ходи¬
ли слухи, что для Аграфены было в порядке вещей заняться любовью
с первым же понравившимся ей мужчиной. Писатель В.В. Крестовский
запишет в дневник одну из сплетен 50-х годов XIX века: «Закревский
поймал жену свою под кучером. Она, вскочив, вцепилась к нему в воло¬
сы со словами: «Видишь ли ты, мерзавец, до чего ты меня доводишь!»
Аграфена Федоровна сознательно стремилась создать вокруг себя
ореол «роковой» женщины. Путешествуя, она именовала себя: «Принц
Шу-Шери, предполагаемый наследник Лунного королевства». Попав
в ее «волшебные сети», Баратынский воспевал безумный хохот своей
«русалки», умевшей плакать, «как Магдалина». Как женщина роковая
и опасная, она покорила не только поэта, но и его друга и сослужив¬
ца Н. В. Путяту, с которым Баратынский обменивался доверительными
письмами, называя ее «наша общая Альсина».
432
По свидетельству современников, жесткий и деспотичный в обыч¬
ной жизни, граф Закревский благоговел перед своей взбалмошной и
капризной женой, потакая любым ее прихотям. В течение десяти лет
дом, ставший модным литературным салоном, притягивал взоры жад¬
ных до слухов и сплетен москвичей. Вместе с единственной дочерью
Лидией первая дама Москвы устраивала в своем роскошном доме «ин¬
тимные» салоны.
Генерал Дубельт описал эти романтические встречи в своем днев¬
нике: «У графини Закревской без ведома графа даются вечера: мать и
дочь приглашают к себе несколько дам и столько же кавалеров, запи¬
рают комнату, тушат свечи, и в потемках которая из этих барынь дос¬
танется которому из молодых баринов, с тою он имеет дело...»
По Москве ходили слухи, что взбалмошная Лидочка предавалась
любовным утехам даже с симпатичным часовщиком, приходившим за¬
вести часы в генеральском доме. Она налилась чувственностью и по¬
роком, и матушка постаралась срочно выдать ее замуж. Быстро по¬
дыскали подходящую кандидатуру — сына всесильного министра Нес¬
сельроде. Дипломат Дмитрий Нессельроде был на 17 лет старше жены,
которая свою неприязнь объясняла тем, что ее «бросили в постель» два
министра, не получив ее согласия. Венчались они в январе 1847 года, а
уже через четыре месяца мать Дмитрия пишет: «...Их взгляды и поня¬
тия не схожи. Ему (сыну) выпала нелегкая задача. Он не учел, сколь¬
ко понадобится терпения, чтобы удержать в равновесии эту хорошень¬
кую, но сумасбродную головку...»
Муж Лидии оказался не по душе, и вскоре Лидочка обосновалась
в городе соблазнов — Париже, удивляя парижан богатством и роско¬
шью. Во французской столице сошлись три русские красавицы: Лидия
Нессельроде, Мария Калергис и княгиня Надежда Нарышкина — одна
краше другой. Сошлись, чтобы поразвлечься и прочувствовать все ра¬
дости жизни. Ходили слухи, что богатые русские красавицы «основали
общество по разврату на паях» и вербовали для этой цели героев-лю-
бовников. В их домах регулярно собирался высший свет, в том числе и
знаменитый Александр Дюма-сын.
Младший Дюма потерял голову от взбалмошной русской графи¬
ни, казавшейся ему верхом совершенства, засыпая Лидию своими сти¬
хами. Но в марте 1851 года их страстный роман внезапно прекратился
из-за вмешательства мужа Лидии. Граф Нессельроде самолично при¬
был в Париж, чтобы защитить честь жены от посягательств «наглого
французишки». Романтик Дюма бросился вслед за уезжающей возлюб¬
ленной. Однако на границе перед ним опустился шлагбаум. Чиновни¬
кам приказали «французишку» в Россию не пускать. Убитый горем, он
433
вернулся на родину, где его утешила другая русская красавица — кня¬
гиня Надежда Нарышкина, подруга взбалмошной Лидии и бывшая воз¬
любленная А.В. Сухово-Кобылина. Она быстро заняла освободившее¬
ся место и стала не только любовницей Дюма, но и законной женой и
матерью его ребенка.
Лидия вернулась в лоно семьи. Но ее муж Дмитрий Нессельроде
отправил жену к отцу, оставив себе годовалого сына. Брошенная жена
оказалась в положении «соломенной вдовы» — муж жив, развод полу¬
чить невозможно. Она жила своей привычной жизнью: путешествова¬
ла, меняла любовников: За Воронцовым последовал Барятинский, по¬
том — Рыбкин, за ним — Друцкой-Соколинский, с которым наперекор
всем непокорная графиня неожиданно для всех уехала за границу. Он
был моложе ее на семь лет, красив как молодой бог и беден как цер¬
ковная мышь. Влюбленные решили венчаться, и генерал- губернатор...
исполнил желание беззаветно любимой дочери: священник получил
полторы тысячи рублей и перевенчал ее при живом муже (в Москве
упорно ходили слухи, что всесильный губернатор пригрозил попу Си¬
бирью). Лидия оказалась двоемужницей.
Чтобы официально соединить любящие сердца, отец в обход Си¬
нода выдал «липовое» разрешение на вступление дочери во второй
брак. Разразился страшный скандал. И хотя Закревский после венча¬
ния во всем чистосердечно признался императору, Александр II от¬
странил его от генерал-губернаторства. Произошло это в весенний
праздник Георгия. Это дало основание князю Меншикову, ссылаясь на
народный обычай и имея в виду Закревского, в очередной раз едко по¬
шутить: «В день Георгия Победоносца всегда выгоняют скотину». Ока¬
завшись в отставке в 76 лет, Закревский стал все чаще болеть. В 80 лет
он поехал на лечение во Флоренцию, где и умер. За год до того, как
муж был отправлен в отставку, блистательная графиня, словно пред¬
чувствуя крах в карьере мужа, и купила прекрасный дом в Леонтьев¬
ском переулке.
КОРОЛИ РУССКОГО МЕХА
В 1879 году, после смерти 80-летней Аграфены Закревской, дом пе¬
решел к новым владельцам. Он был выкуплен богатейшим купцом, —
«меховым Фаберже» Петром Павловичем Сорокоумовским и, как это
было заведено у купцов, записан на его супругу Надежду Сорокоумов-
скую. Откуда пошла знаменитая фамилия, точно никому не известно,
но сами именитые купцы расшифровывали ее так: «Праотцы наши» от¬
434
личались недюжинными умственными способ¬
ностями, за что и получили такое почетное про¬
звище. По воспоминаниям современников, Петр
Павлович был человеком неординарным. Так,
если ему не нравился кто-нибудь из его окруже¬
ния, он старался дать ему взаймы большую сум¬
му денег. После этого опальный знакомый исче¬
зал и больше не показывался на глаза.
История купеческой династии началась
с того, что потомственный зарайский купец
Петр Ильич Сорокоумовский обвенчался в на¬
чале XIX века с московской купеческой дочкой
А.С. Дерягиной, оформился московским треть¬
ей гильдии купцом и открыл на Якиманке ме¬
ховую торговлю. Постепенно дело разрослось.
И уже в середине XIX века купцы Сорокоумов-
ские торговали не только в России, но и в Евро¬
пе. Ни одна Лейпцигская, Лондонская или Па¬
рижская меховая ярмарка не проходила без их
участия.
В конце XIX — начале XX века на конвер¬
тах с их корреспонденцией писали просто: «Мо¬
сква, Петр Сорокоумовский, собственный дом».
Слава меховой империи Сорокоумовских гре¬
мела по всему миру, торговый дом по праву
считался во всем мире законодателем меховой
моды. Шуба от Сорокоумовского была показа¬
телем престижа, горжетка от Сорокоумовско¬
го — предметом гордости, шапка от Сороко¬
умовского говорила о том, что ее обладатель —
солидный человек и с ним не только можно, но
и нужно иметь дело.
Настоящая слава пришла к Сорокоумов-
ским тогда, когда они выиграли конкурс на по¬
ставку меха для пошива царских мантий к цере¬
монии коронации Николая II. Это их горностаи
украшали мантии последнего русского импера¬
тора, его жены Александры Федоровны и мате¬
ри — вдовствующей императрицы Марии Фе¬
доровны. 14 мая 1896 года во время коронации
каждую из трехметровых мантий несли по семь
435
камергеров. Сразу после церемонии мантии были отправлены в Ору¬
жейную палату, где находятся и поныне.
Император был в восторге, и вскоре последовал новый почетный
заказ. На Сорокоумовских была возложена поставка соболиного меха
для реставрации главной реликвии Российской империи — знаменитой
шапки Мономаха. Добившийся звания «Поставщика двора Его Импе¬
раторского Величества», Дом Сорокоумовских успешно торговал «рус¬
скими соболями» в Европе и Америке, став крупнейшей компанией на
мировом рынке мехов.
Новый хозяин произвел в доме перепланировку и придал интерье¬
ру больше изящества: повесил везде великолепные венецианские люс¬
тры, элегантные итальянские зеркала, поставил изысканные каминные
часы и украсил стены полотнами известных художников: Айвазовско¬
го, Тропинина и Левитана и др. В 1882 году к зданию со двора при¬
страивается помещение для домовой церкви, которое позже было пре¬
вращено в парадную столовую. Интерьер дома стал более роскошным
и затейливым. Дом обрел истинно купеческий шик.
После смерти Петра Павловича главным продолжателем фамиль¬
ного дела стал его старший сын Николай. Умный, трудолюбивый, ис¬
полнительный и послушный. Лишь однажды он ослушался отца, влю¬
бившись в Будапеште в роковую красавицу, венгерскую танцовщи¬
цу Марию Бауэр. Он заплатил импресарио Марии, уже подписавшему
контракт о гастролях по Австралии, огромную неустойку и увез ее в
далекую Москву, где и представил родителям как свою невесту.
436
Скандал был страшный. Николая Петровича в Москве ждала не¬
веста из известной и богатой купеческой семьи, с которой он был
помолвлен. Разгневанный отец пригрозил сыну отречением, отстра¬
нением от дел и жизнью в нищете, но влюбленный без памяти Ни¬
колай сумел настоять на своем, и в октябре 1907 года обвенчался с
возлюбленной. Спустя короткое время она родила супругу троих де¬
тей. Дед в них просто души не чаял. Вскоре его обиды на старшего
сына и невестку полностью забылись, и жизнь пошла по строго на¬
меченному руслу.
Однако меховой бизнес прельщал вовсе не всех Сорокоумовских.
Например, Павел Павлович, купив дом 10 по тому же Леонтьевско¬
му переулку, занялся тем, к чему чувствовал наибольшую тягу, — ме¬
ценатством. Один из организаторов Московского отделения Импера¬
торского Русского музыкального общества, он страстно любил оперу.
Во время первого своего визита в Лондон страстный меломан посетил
Королевскую оперу более 40 раз. Когда, находясь в Берлине, он случай¬
но узнал, что его любимый композитор Вагнер находится в стесненных
обстоятельствах, Павел Павлович не замедлил полностью профинан¬
сировать несколько концертов великого мастера. Второй страстью куп-
ца-меломана были путешествия. Он был другом Николая Николаевича
Миклухо-Маклая и вместе с ним неоднократно ездил в Австралию, Ин¬
дию, Сингапур. Кроме того, он несколько раз полностью финансиро¬
вал экспедиции великого путешественника. Бывая в Москве, Миклухо-
Маклай останавливался только в доме П.П. Сорокоумовского.
В марте 1909 года торговая компания Сорокоумовских торжест¬
венно отметила столетие основания фирмы. Торжества прошли с на¬
стоящим купеческим размахом и получили резонанс во всем мире.
Свои поздравления юбиляру прислали крупнейшие политики и пред¬
приниматели из многих городов России, Лейпцига, Берлина, Парижа,
Вены, Лондона, Нью-Йорка и др. В их роскошный особняк было при¬
глашено несколько сот гостей. От обилия экипажей, а их на юбилей
приехало более двухсот, движение по Леонтьевскому переулку было
полностью заблокировано. Пышность приемов и количество имени¬
тых гостей затмили все, что ранее видели стены этого особняка. Око¬
ло полутысячи приглашенных (весь цвет империи) спешили лично по¬
здравить счастливых юбиляров. Среди юбилейных поздравительных
адресов был и адрес от служащих московской меховой фабрики, в ко¬
тором были и такие трогательные слова: «...отношения Ваши были
кротки, мягки и снисходительны и напоминали собой... скорее трога¬
тельные отношения отца к своим детям». Спустя восемь лет человека,
437
к которому были обращены эти слова, объявят эксплуататором, крово¬
пийцей и мироедом.
Петру Павловичу повезло: во время Октябрьского переворота он
отдыхал в Ницце, и, узнав о революции в России, решил домой не воз¬
вращаться. Здесь, в Ницце, он и прожил оставшиеся ему пять лет жиз¬
ни. Весь революционный удар принял на себя Николай Петрович, по¬
следний «король русского меха». Его с семьей выселили из дома, а в
середине тридцатых арестовали как врага народа и после недолгих раз¬
бирательств расстреляли.
Красавица Мария Бауэр прожила долгую и очень непростую
жизнь. Чтобы хоть как-нибудь выжить, она сажала во дворе картошку
и георгины, а во время нэпа даже открыла чайную, в которой пекла эк¬
леры. В 1961 году, незадолго до смерти, она приехала к зданию посоль¬
ства Греции в последний раз посмотреть на свой роскошный дворец,
взамен которого она получила две крошечные комнатки без удобств в
деревянном бараке в Измайлово.
Страшная участь постигла и их старшего сына Александра, рабо¬
тавшего художником на киностудии «Мосфильм». Его два раза аресто¬
вывали и два раза отпускали. Дело шло к третьему аресту. Оберегая
семью от судьбы «лишенцев», он ушел из жизни сам. Через три меся¬
ца после этого события у его жены родилась дочь, которую в честь ба¬
бушки назвали Марией.
Сейчас Мария Александровна — последняя представительница
знаменитого купеческого рода (по мужской линии), заслуженная арти¬
стка России, солистка Московской государственной филармонии, из¬
вестная арфистка. Она старательно продолжает семейные традиции:
дает благотворительные концерты, шефствует над алтуфьевским дет¬
приемником и мечтает о том, чтобы в доме ее знаменитых предков
устроили бы Музей русского меха.
В советское время роскошный особняк был отведен под Мос¬
ковский коммунальный музей, затем под дом работников просвеще¬
ния, редакцию «Учительской газеты». Сейчас в этом доме, отданном
в конце 1940-х годов в ведение ГлавУпДК, располагается посольст¬
во Греции.
Недавно в особняке был проведен колоссальный ремонт, вернув¬
ший зданию прежнюю роскошь, былое величие и магический дух про¬
шлого. Посетителям вновь открылась роскошная лестница, ведущая
к анфиладе верхних залов и тончайшая роспись купольного плафона,
бронза зеркал и каминных часов, старинная мебель и картины великих
русских художников.
438
В посольстве, как и прежде, проходят роскошные приемы и изы¬
сканные вечера. Самый торжественный прием проходит в посольст¬
ве 25 марта, в День независимости — освобождения Греции от ту¬
рецкого владычества. Он также совпадает с религиозным праздни¬
ком Благовещения. По словам сотрудников посольства, в этот день
бывает до восьмисот приглашенных. Организуется изысканный фур¬
шет. Из закусок непременно подают овечий сыр-фету, помидорчики,
огурцы, оливки разных сортов; рыбное и мясное ассорти; салаты, в
том числе греческий, традиционные национальные блюда — долму;
мусаку; пирожки с сыром и со шпинатом, шашлык из курицы, осетри¬
ны с перцем и помидорами на маленьких палочках — каламаки. К за¬
кускам предлагается греческая водка узо, которая готовится из кожу¬
ры и косточек винограда с добавлением анисового желе и греческие:
белое и красное вино.
Ежегодно в посольстве проходит еще один важный прием — в
первое воскресенье Великого поста. В этот день в посольство приез¬
жают Патриарх Московский и всея Руси, мэр Москвы, члены москов¬
ского правительства и дипломатического корпуса. Подают только по¬
стные блюда, но очень разнообразные. Обычно посольский обед сер¬
вируется в огромной розовой гостиной для приемов. Стол украшен
живыми цветами и россыпью прозрачных голубых камешков, напоми¬
нающих о теплом море.
В интерьерах посольства преобладает синий (голубой) цвет, оли¬
цетворяющий чистое небо над Грецией и напоминает о том, что Бог
благословил греческий народ на борьбу за независимость. Белый цвет
означает чистый и святой характер этой борьбы. Поэтому именно эти
цвета и использованы в государственном флаге и гербе Греческой Рес¬
публики.
Герб Греции изображен в виде синего геральдического щита с гре¬
ческим серебряным (белым) крестом. Вокруг щита — лавровый венок.
Щит с крестом символизирует воинскую славу и в то же время глав¬
ную греческую религию — православие. Лавровый венок символизи¬
рует древнюю историю Греции, ведь такими венками награждали по¬
бедителей древних Олимпийских игр.
Размещение в Леонтьевском переулке греческого посольства про¬
должает славную традицию московского гостеприимства. Здесь, в рай¬
оне дома 19, с XVII века располагалось одно из старейших в Москве
посольских подворий — так называемый «Двор шведского короля».
От былых времен осталось лишь название — Шведский тупик.
439
Тpu судьбы одного дома
ДОМ И. А. ЗАБОРОВОЙ — ГРАФА А. С. УВАРОВА —
ПОСОЛЬСТВО УКРАИНЫ
Леонтьевский переулок, 18. Сер. XVIII в.; первая треть XIX в.
Архитекторы К. М. Быковский, С. У Соловьев
ОПАЛЬНЫЙ СОЛОВЕЙ
Есть дома, которые можно назвать визитной карточкой Москвы.
Например, дом Пашкова: изобразите его на плакате — и любой про¬
винциал поймет, что речь идет о столице. А есть дома не менее зна¬
ковые, но как бы скрытые от широкой публики. Небольшой старомос¬
ковский особняк, стоящий в глубине Леонтьевского переулка, и отде¬
ленный от улицы красивой оградой, известен среди краеведов как дом
купчихи И. А. Заборовой. Почему дом именно Заборовой — неясно,
так как построен он в восемнадцатом столетии, а московская купчиха
И. А. Заборова купила его лишь в следующем веке. Была она купчихой
знатной, богатой, но очень экономной. Один из заборовских «мальчи¬
ков» некто И. Слонов вспоминал: «Дома нас кормили очень плохо; мы
ложились спать почти всегда голодными. Ужин наш состоял из кислых
пустых щей (мясо из них шло приказчикам) и гречневой каши с чер¬
ным «фонарным» маслом...»
440
Кроме того, Заборова сдавала
внаем квартиры в своем доме. Впро¬
чем, эта доходная статья принесла ей
не только прибыль, но и неприятно¬
сти. Дело в том, что именно у нее в
усадьбе в несохранившемся флигеле
квартировал известный композитор
А. А. Алябьев, автор многих опер, ба¬
летов, романсов и знаменитого «Со¬
ловья». Служивший в гусарских пол¬
ках, Алябьев вместе с русскими вой¬
сками при изгнании Наполеона дошел
до Дрездена и, после окончания вой¬
ны, вышел в отставку в чине подпол¬
ковника. С 1815 года, неожиданно
для всех, бравый подполковник на¬
чинает активно сочинять музыку. Как
бывший гусар и армейский офицер,
Алябьев вел соответствующий образ жизни: карты, выпивка, вспыль¬
чивые игроки, бурные ссоры и не менее бурные примирения.
Именно здесь в доме купчихи Заборовой вечером 24 февраля 1825 г.
произошла роковая игра, круто изменившая судьбу блестящего гусара.
Заурядная мужская ссора после очередной игры в карты закончилась
трагически. Вспыльчивый Алябьев в пылу гнева ударил одного из сво¬
их партнеров — помещика Тимофея Времева. Сначала помещик выиг¬
рывал, но вскоре фортуна отвернулась от него, Времев проигрался и...
стер с суконного карточного стола все записи игры, обвинив удачливо¬
го партнера в шулерстве. Вот тут-то вспыльчивый Алябьев в запале и
дал наглому гостю несколько пощечин. А затем вместе с другим игро¬
ком Калугиным поступили по-гусарски — перевернули недовольного
помещика вверх ногами и немного потрясли. Из сапог Тимофея Време¬
ва посыпались золотые монеты.
Разгневанный Алябьев вызвал Времева на дуэль, свидетелями ко¬
торой стали слуги. Они же потом свидетельствовали, что помещик
вину признал, бывшие враги помирились и потрепанный Тимофей Ми¬
ронович отбыл домой. По дороге он почувствовал недомогание и вско¬
ре скончался от инфаркта. Смерть его не имела никакого отношения к
этой скандальной истории, но в результате доноса Калугина, который
стал шантажировать музыканта, Алябьев был обвинен в убийстве, аре¬
стован и осужден по всей строгости. После поражения декабристов,
его дело неожиданно приобрело политический оттенок. Алябьева ли¬
В.А. Тропинин.
Портрет композитора
А.А. Алябьева
441
шили дворянского звания и сослали в Сибирь, а Заборовой пришлось
давать немало взяток для того, чтобы ее не привлекли к этому делу как
содержательницу карточного притона.
Находясь в тюрьме, Алябьев сочинил в тюрьме несколько музы¬
кальных произведений, в том числе и знаменитого на весь мир «Со¬
ловья». «Русскому таланту и тюрьма — на пользу!» — отреагировал на
это композитор Верстовский. «Передайте ему, что рядом со мной пол¬
но пустых камер», — с грустной усмешкой отозвался Алябьев.
Несмотря на то, что Алябьев долгие годы жил в ссылке, вдали от
столиц, его произведения были хорошо известны московской публи¬
ке. Благодаря его приятелю, композитору Верстовскому все эти годы
его музыка продолжала звучать со сцены, но в афишах значились лишь
инициалы — «А. А». Однажды начальник Тайной канцелярии его вели¬
чества доложил Николаю I, что за таинственными инициалами скры¬
вается сосланный и опальный композитор Алябьев. «Неужели? — рас¬
сеянно отозвался император. — Это который «Соловья» написал? Не¬
дурная вещица. И поскольку деятельность А.А. не грозит в ближайшее
время уронить Трон, я лично прошу вас сделать вид, будто вы не знаете,
кто это. А таким образом отпадает и необходимость принимать меры».
Тем не менее из-за этой темной истории имя «опального соловья»
замалчивалось, несмотря на то, что им написано более пятисот произ¬
ведений, среди которых свыше 160 вокальных сочинений, водевилей,
театральной музыки. Кроме того, Алябьев автор шести опер, а также
балета «Волшебный барабан».
КНЯЖНА КИТИ
В 1881 г. купеческий дом в Леонтьевском переулке перешел к гра¬
фу А. С. Уварову, известному ученому-археологу, основателю Москов¬
ского археологического общества и Российского Исторического музея.
Граф Алексей Сергеевич Уваров происходил из старинной русской се¬
мьи, славной своими культурными традициями. Его отец был другом
Жуковского, президентом Академии наук и министром просвещения,
его родной дядя, герой войны 1812 года, генерал-майор Ф.С. Уваров
крестил будущего русского писателя Ивана Тургенева.
После смерти А.С. Уварова дело мужа продолжила его жена гра¬
финя Прасковья Сергеевна Уварова, археолог, историк, правнучка из¬
вестного русского историка князя М.М. Щербатова. Так что муза Клио
была «семейной» в этом роду. Отец Параши, князь Щербатов, близко
знаком с самим Пушкиным и хранил экземпляр «Кавказского пленни¬
ка» с авторской дарственной надписью: «Другу моему Сергею».
442
Детство юной княжны было счаст¬
ливым и вольным. Ее мать, урожденная
княжна Святополк-Четвертинская ста¬
ралась найти дочери лучших учителей.
Русскую словесность преподавал про¬
фессор Ф.И. Буслаев, музыку — Н.Г. Ру¬
бинштейн, живопись — А.К. Саврасов.
Прасковья знала несколько языков. По
семейным преданиям, в молодости в нее
был влюблен сам Лев Толстой, но Пра¬
сковья предпочла писателю графа-ар¬
хеолога. Льву Николаевичу оставалось
лишь воспеть свою любовь в каком-ни¬
будь романе. Что он и проделал, списав
с нее Кити Щербацкую («Анна Карени¬
на»): «Платье не теснило нигде, нигде не
спускалась кружевная берта, розетки не
смялись и не оторвались; розовые туфли
на высоких выгнутых каблуках не жали,
а веселили ножку. Густые косы белокурых волос держались как свои на
маленькой головке. Пуговицы все три застегнулись, не порвавшись, на
высокой перчатке, которая обвила ее руку, не изменив ее формы. Чер¬
ная бархотка медальона особенно нежно окружила шею... Глаза блесте¬
ли, и румяные губы не могли не улыбаться от сознания своей привле¬
кательности». По рассказам современников, Софья Андреевна долго
еще ревновала своего супруга к госпоже Уваровой.
Она была верным другом своему мужу, его незаменимым помощ¬
ником. Граф Уваров посвятил жене свою книгу «Каменный период» и
свидетельствовал: «Ты всегда участвовала во всех моих путешестви¬
ях и постоянно содействовала мне в моих изысканиях». Одну из сво¬
их наград — медаль, поднесенную ему на Тифлисском съезде археоло¬
гов, — граф подарил Прасковье Сергеевне с гравированной надписью:
«Любимому сотруднику».
С 1890 г. Уварова являлась председателем комиссии Общества по
сохранению древних памятников. Она принимала участие в разработке
законодательства по охране культурного наследия, в том числе мер по
запрещению вывоза из страны памятников культуры, выступала в за¬
щиту памятников архитектуры, которым грозило уничтожение. Имен¬
но графиня Уварова в 1887 году обратилась к царю с просьбой спасти
«Русские Помпеи» — древний Херсонес. В своем письме она ярко опи¬
сала бедственное состояние руин и предложила ряд мер, способных
К.Е. Маковский.
Портрет П.С. Уваровой
443
помочь делу. Ее письмо произвело впечатление на императора, и Алек¬
сандр III собственноручно начертал на полях письма: «Это необходимо
сделать, чтобы не прослыть за варваров».
Среди тех, кто обращался к графине за советом и помощью, кто
вел с ней научный диалог, были художники Поленов, Васнецов, Остро¬
ухое, историк Ключевский, искусствовед Иван Владимирович Цвета¬
ев, отец Марины Цветаевой. Он создал в Москве Музей изящных ис¬
кусств (ныне ГМИИ им. А.С. Пушкина), и именно Уварова постаралась,
чтобы перед Цветаевым открылись не только двери светских салонов,
но и приемные особ императорской фамилии.
Графиня Уварова первая русская женщина, получившая звание по¬
четного академика. Софья Ковалевская удостоилась этого титула не¬
сколькими годами раньше, но она считалась иностранным членом-
корреспондентом и представляла шведскую науку. Графиня Уварова
являлась председателем Московского археологического общества, ав¬
тором 174 работ по разным вопросам истории. Здесь, в ее особняке в
1909 году родилась организация «Старая Москва», посвятившая свои
усилия изучению истории Москвы. Здесь было прослушано свыше 900
докладов на самые разные темы, относящиеся к истории, быту, культу¬
ре Москвы. Особенно большой размах ее работа получила в 1920-е гг.,
но вскоре комиссия была разгромлена, а многие ее участники попали
в сталинские лагеря.
ТРАГИЧЕСКАЯ «РАЗБОРКА»
После революции1917 года в старинном особняке разместил¬
ся ЦК и МК партии левых эсеров, бывших союзников большевиков.
Именно отсюда 6 июля 1918 года легендарная Мария Спиридонова по¬
вела делегацию на VIII съезд советов в Большой театр, чтобы воевать
против позорного Брестского мира. Именно здесь легендарный Яков
Блюмкин поручил «партийное поручение» убить немецкого посла гра¬
фа Мирбаха.
В Большом театре левые эсеры подняли мятеж против своих быв¬
ших друзей — большевиков, с которыми они захватили власть в Ок¬
тябре 1917года. С помощью латышских стрелков мятеж левых эсеров
был подавлен. Зачинщиков пересажали и расстреляли, их вооружен¬
ные отряды разгромили, партию левых эсеров объявили вне закона.
И на 70 лет ликвидировали многопартийность. Большевики победили
окончательно и бесповоротно. Здание по праву трофея перешло Мос¬
ковскому горкому партии большевиков.
444
В правой части здания установлена гранитная доска и рядом с ней
урна с ниспадающим покрывалом (1922, арх. В. М. Маят). Она посвя¬
щена памяти жертв взрыва 25 сентября 1919 г. в здании московского
комитета партии большевиков. Во время одного из заседаний партий¬
ных работников в зал на втором была брошена бомба.
Следствие установило, что бомбу изготовил террорист Петр Со¬
болев. Поместив бомбу в круглую коробку, в какие обычно упаковывали
модные платья и, проявив недюжинную силу, он поднялся по пожарной
лестнице особняка и бросил бомбу в открытое окно в переполненный
до отказа зал, приведя в действие «адскую машину». Бомба упала не¬
далеко от стола президиума, за которым стоял большевик В. М. Загор¬
ский (Любоцкий). Он бросился к шипевшей бомбе и поднял ее с пола.
Секунды не хватило, чтобы выбросить ее обратно в окно... Заряд ока¬
зался настолько мощным, что рухнула крыша дома. Погибло 12 комму¬
нистов, в том числе и Загорский. 55 человек получили ранения. В рабо¬
те собрания МК РКП(б) должен был участвовать В.И.Ленин, но он за¬
держался в Моссовете...
Загорский ушел из жизни — в 35 лет, в самом в расцвете сил. Во
время первой мировой войны он был интернирован немцами. После
Октябрьской революции 1917 и подписания Брестского мира назначен
Советским правительством первым секретарем первого зарубежного
советского посольства — в Германии и прямо из концлагеря был дос¬
тавлен в Берлин. Поднял над бывшим царским посольством советский
флаг и до прибытия посла осуществлял дипломатическое представи¬
тельство. После возвращения в Москву в июле 1918 избран секретарем
МК РКП(б). Под непосредственным началом Загорского в Москве про¬
водилась экспроприация промышленности и банков. Он состоял в ко¬
миссии по руководству Центральным штабом карательных отрядов осо¬
бого назначения Москвы, созданных для проведения красного террора.
Следствие доказало, что взрыв был организован группой анархи¬
стов, так называемым «Всероссийским повстанческим комитетом ре¬
волюционных партизан», боровшихся с советской властью путем тер¬
рористических акций. Их цель оставалась неизменной: уничтожить
Советское правительство, взорвать Кремль, убить руководителей ВЧК-
Дзержинского, Петерса и Лациса. И главное — убить Ленина.
На подмогу прибыли с Украины махновцы. Их снабдили оружи¬
ем и взрывчаткой, но оружия и денег катастрофически не хватало.
И вскоре начались «настоящие дела» — грабежи и разбой. Так, 12 ав¬
густа 1919 г. «повстанцы» ограбили 9-е отделение Народного госбанка,
18 августа — банк на Большой Дмитровке. 29 августа взяли кассу Туль¬
ского патронного завода.
445
Деньги шли на содержание конспиративных квартир и дач, на обо¬
рудование лаборатории для изготовления бомб, на типографию, где пе¬
чатались листовки, на закупку оружия и взрывчатки. «Пора разговари¬
вать с Советской властью языком динамита! — не раз говорил анар¬
хист Ковалевич. — Вот ахнем — на всю Москву! Нет, на всю Россию!»
Однако многие историки придерживаются другой версии: знаме¬
нитый теракт в Леонтьвском переулке был устроен анархистами и эсе¬
рами в ответ за проведенные против них кровавые репрессии. Рыцари
революционного индивидуального террора преподали жестокий урок
поборникам массового революционного террора
Луначарский с негодованием откликнулся на кровавые события
25 сентября 1919 г:
«Поскольку рабочий устал или голоден или недоволен чем-нибудь,
сейчас же является эсер и кладет сюда свои яйца, как отравленная муха.
Как каждая рана, каждая царапина, которая на здоровом теле излечива¬
ется очень скоро, превращается в зловредный гнойник, если есть мик¬
роб в окружающей атмосфере, так и эсеры в Советской России являют¬
ся отравителями всякого пустякового по существу недоразумения, ко¬
торое в тканях Советской России оказывается имеющим место...»
Похоронили В. М. Загорского у Кремлевской стены, а в 1930 году
его партийной кличкой назвали древний город Сергиев Посад.
КРАСНАЯ ФУРИЯ РЕВОЛЮЦИИ
Позднее в доме Заборовой разместились редакции газет «Комму¬
нар» и «Молодой ленинец», тут работал клуб политэмигрантов име¬
ни Загорского, открытый по инициативе венгерского коммуниста Бела
Куна, который неоднократно бывал в этом «революционном» особ¬
няке. Бывший военнопленный офицер австро-венгерской армии Бела
Кун стал организатором Красного террора в Венгрии в 1919 году. По¬
сле того, как Венгерская советская республика захлебнулась в крови,
ее главный лидер приехал «делать революцию» в Россию. После бегст¬
ва в Москву Бела Куна назначают председателем Крымского ревкома.
В 1920 г. после «исхода» армии Врангеля из Крыма, командующий
Южным фронтом Фрунзе пообещал широкую амнистию оставшимся в
Крыму бывшим солдатам и офицерам Белой армии в случае, если они
служат оружие. Он взял на себя ответственность за то, чтобы не до¬
пустить никаких преследований со стороны новой власти, пообещав
тем, кто останется, жизнь и свободу. Многие, поверив обещаниям, ос¬
тались в Крыму. Однако Троцкий, напугав советское руководство тем,
446
что «сорок тысяч лютых врагов революции» будут предоставлены сами
себе в Советской России, добился уничтожения находившихся в Кры¬
му офицеров. «Крым это — бутылка, из которой ни один контра не вы¬
скочит», — не раз повторял «Красный Бонапарт».
По указанию Ленина в Крым «для наведения порядка» были на¬
правлены два «железных большевика»: Розалия Землячка и венгер¬
ский коминтерновец Бела Кун. Они организовал на острове невидан¬
ный террор. Начались массовые расстрелы оставшихся в Крыму офи¬
церов и солдат армии Врангеля, представителей буржуазии, включая
стариков, женщин и детей. Расстреливали беженцев, портовых рабо¬
чих, которые участвовали в погрузочных работах при эвакуации вран¬
гелевских войск, больных, раненых, врачей и сестер милосердия.
По разным данным, было казнено в Крыму до 100 тысяч человек.
Землячка и Бела Кун активно участвовал в массовых расстрелах, назы¬
вая их «кровопусканием в Крыму». Были арестованы десятки тысяч че¬
ловек, обреченных на истребление.
Чтобы уничтожить не только пленных, но и тех, кто находился на
свободе, был издан дьявольский приказ: «Всем бывшим военнослужа¬
щим царской и Белой армий необходимо зарегистрироваться. За ук¬
лонение от регистрации — расстрел». Не было только уведомления,
что расстреляны будут и все, кто пришел регистрироваться. Благода¬
ря этой уловке было выявлено дополнительно еще несколько десятков
тысяч мирных человек. Их брали ночами по домашним адресам и рас¬
стреливали без всякого суда — по спискам. Началось бессмысленное
кровавое уничтожение всех сложивших оружие и оставшихся на род¬
ной земле. Нередко Землячка сама участвовала в расстрелах, собствен¬
норучно приводя в исполнение постановление революции.
Одна из партийных кличек пламенной революционерки — Демон.
Не лермонтовский «печальный дух изгнанья», а энергичный и деятель¬
ный Дух Зла. Землячка вошла в историю как автор фразы: «Жалко на
них тратить патроны, топить их в море». Приговоренных к смерти гру¬
зили на баржи и топили в море. На всякий случай привязывали камень
к ногам, и долго еще потом сквозь чистую морскую воду были видны
рядами стоящие мертвецы. Демон вырвался на свободу. А. И. Солже¬
ницын метко назвал Землячку «фурией красного террора».
Очевидцы вспоминали: «Окраины города Симферополя были пол¬
ны зловония от разлагающихся трупов расстрелянных, которых даже не
закапывали в землю. Ямы за Воронцовским садом были полны трупами
расстрелянных, слегка присыпанных землей, а курсанты кавалерийской
школы (будущие красные командиры) ездили за полторы версты от сво¬
их казарм выбивать камнями золотые зубы изо рта казненных.
447
Процветал грабеж живых и мертвых. С некоторых офицеров сна¬
чала брали выкуп за освобождение и только потом расстреливали. На¬
грабленные ценности транспортировались двумя путями: на запад —
ответственный Бела Кун, и в Москву — ответственная Р.Землячка.
За «боевые» заслуги Розалию Землячку наградили в 1921 г. орде¬
ном Красного Знамени. Она была первой женщиной, удостоенной та¬
кой награды.
Во время организованного Сталиным Большого террора живший
в Москве Кун был арестован ОГПУ, обвинен в троцкизме и в 1938 году
расстрелян. Удивительно, но имя международного палача до сих пор
носит площадь в Москве. А Розалию Землячку не тронули. Видимо,
Сталина устраивало ее рвение в борьбе с «врагами народа». После ее
смерти Большую Татарскую улицу переименование в улицу Землячки.
Впрочем, несколько лет назад прежнее название вернули.
Сейчас в легендарном здании Заборовой под сине-желтом флагом
работает посольство Украины. По одной из версий, национальные цве¬
та происходят от герба средневекового княжества Галиции (золотой
лев на голубом поле). По другой версии, выдвинутой историком и язы¬
коведом из Львова Б. Якимовичем, слово «хохол» монгольского про¬
исхождения и состоит из двух частей: «хох» — синий, небесный, «улу»
(юлу) — желтый. Однако более традиционна следующая версия: симво¬
лами Украины в новейшей их трактовке является безоблачное небо как
символ мира — синий цвет, и спелые пшеничные нивы как символ дос¬
татка — желтый цвет.
Сине-желтые национальные цвета присутствуют и в Малом и
Большом гербе Украины.
Малый герб представляет собой синий щит с золотистым знаком
княжества Владимира (трезубец). Существует несколько версий, объ¬
ясняющих смысл священного знака, но ни одна из версий пока не по¬
лучила точного научного подтверждения. Часть историков считают,
что, наиболее верным следует считать предположение, что трезубец —
стилизованное изображение огненного сокола — Рарога, падающего
на добычу — племенного знака русских князей Рюриковичей. По дру¬
гой версии, это — стилизованное написание слова «Воля» или «Воло-
димир». С самых далеких времен трезубец почитается как магический
знак, своего рода оберег.
Во времена Киевской Руси трезубец становится великокняжеским
знаком. Послы киевского князя Игоря при составлении договора с ви¬
зантийцами имели свои печати с трезубцами, выступавшими своего
рода аналогом верительной грамоты. Киевский князь Владимир Свя¬
тославович чеканил трезубец на монетах, где с одной стороны изобра¬
жался портрет правителя, а с другой — трезубец.
448
Консульство Украины
Изображение большого Государственного герба включает в себя
изображение малого герба в центре, по сторонам от него — фигуры
льва и запорожского казака, снизу расположена лента, окрашенная в
цвета национального флага, а сверху герб увенчан короной. По словам
Юлии Тимошенко, проект Большого государственного герба объеди¬
няет всю историю Украины, лучшие вехи и этапы ее развития.
По соседству со зданием посольства в доме № 20 находится кон¬
сульство Украины, а справа, в нарядном доме № 16, расположилось еще
одно представительство зарубежного ныне государства — посольство
Азербайджана. Особняк образовался из нескольких частей, самая ста¬
рая — левая. Здесь еще в начале XIX века стоял двухэтажный камен¬
ный дом майора А. И. Челищева. В 1905 г., при коренной перестройке
дома для меблированных комнат, появился третий этаж и нарядный
современный фасад в модном тогда стиле «модерн». В зелено керами¬
ческих стенах с венками и античными лицами, в левой части дома ря¬
дом с проходом во двор в начале 1920-х гг. находилась писательская
книжная торговая лавка — дверь ее позже была превращена в узкое
окно. В лавке торговали книгами писатели М. А. Осоргин, Б. К. Зайцев,
В. Ф. Ходасевич. В 1920—30-е гг. тут находилось общежитие Коминтер¬
на — «штаба мировой революции».
15 Москва, которую вы никогда нс увидите
449
Посольство Азербайджана
Сегодня над домом Челищева развевается трехцветный государ¬
ственный флаг Азербайджанской Республики — символ суверенитета
и независимости. Верхняя полоса флага — голубая, означающая славу,
честь и верность. Для Азербайджана — это и цвет древнего Хазара (Кас¬
пийского моря). Средняя полоса — красная, символизирующая силу, му¬
жество, любовь и храбрость. Красный цвет— это память о героической
борьбе народа под предводительством Бабека против гнета захватчи¬
ков. Зеленая полоса внизу флага — это свобода, радость и надежда.
В середине красной полосы изображен полумесяц, один из древней¬
ших символов, распространенный в основном среди народов Азии, где
во времена язычества существовал культ Луны. Многие годы он беспо¬
щадно вытравливался из геральдики Азербайджана. Его расшифровы¬
вали как «символ религиозный, чуждый смыслу советской эмблемати¬
ки». С 602 года полумесяц становится эмблемой ислама и принимается
в качестве государственной эмблемы в большинстве мусульманских го¬
сударств, различаясь лишь цветом — белый, зеленый или красный.
Восьмиконечная звезда, как божественный астральный символ,
была распространена в древних цивилизациях Востока и в античном
мире. Она встречается на цилиндрических царских печатях, царских
450
барельефах и в ювелирных украшениях Шумера, Ассирии и Вавилона.
В восточной мифологии она обозначает Сириус — звезду всех путни¬
ков, светило, организующее великое пространство и время. Со време¬
нем она стала общенациональным символом Азербайджана, воплотив¬
шись в государственном флаге и в гербе республики.
Азербайджанский герб представляет собой изображение в форме
щита, на котором на голубом, красном и зеленом фоне (цвета нацио¬
нального флага) изображена восьмиконечная звезда. В центре звезды
изображены языки пламени — древний символ страны огней. Число
углов звезды (8) соответствует количеству букв в названии «Азербай¬
джан», написанного арабским алфавитом. В нижней части герба изо¬
бражены колос пшеницы и ветка дубового дерева, символизирующие
богатство и силу государства. Желуди на дубовой ветке символизиру¬
ют долгую жизнь страны.
ДИПЛОМАТЫ В КИСЛОТНОЙ СЛОБОДЕ
Посольство Страны восходящего солнца
ОСОБНЯК А. И. СЕРГЕЕВОЙ -РЕЗИДЕНЦИИ ПОСЛА ЯПОНИИ В РОССИИ
Калашный переулок, 12.
Архитектор А. С. Каминский. 1884 г.
452
ТАЙНЫ КУПЕЧЕСКОГО ДОМА
Пышный особняк с большими светлыми окнами и декоративны¬
ми украшениями на крыше, один из самых изысканных домов бывшей
Кислошной слободы, в районе заповедного Арбата. Здесь, по соседст¬
ву с Опричным двором Ивана Грозного, с середины XVI века находи¬
лась привилегированная слобода дворовых государевых людей — ки-
слошников, занимающихся заготовкой на зиму квашеной капусты и со¬
леных огурцов, и квасников, делающих хлебный квас. А чуть подалее,
у церковки Косьмы и Домиана, раскинулась другая слобода — царских
пекарей, поставлявших на царский стол калачи. Кроме Калашников и
хлебников, здесь можно было встретить двор блинника, мясника, пи¬
рожника, капустника, квасника, а также скорняка, шубника, тележно¬
го и даже денежного мастера. Именно по древней Кислошной слобод¬
ке получили свои имена Малый, Большой, Нижний и Средний Кислов¬
ские переулки.
Именно здесь в районе заповедного Арбата и решила построить
себе новый каменный дом богатая московская купчиха Анна Ивановна
Сергеева, пригласив одного из самых модных и известных архитекто¬
ров той поры А. С. Каминского. По преданию, впечатлительная купчи¬
ха, вернувшись из столицы уоды — Парижа, решила удивить всю Мо¬
скву, заказав роскошный особняк по последней парижской моде. Свое
новое владение купчиха хотела видеть по образу и подобию знамени¬
тых парижских дворцов.
В зависимости от размеров состояния купцы-миллионщики по-
разному удивляли москвичей своими новыми домами. Морозовы, Ря-
бушинские, Мамонтовы, Игумновы возводили роскошные фантастиче¬
ские дворцы, менее богатые строили себе жилища поскромнее, но с не¬
пременной претензией на роскошь. Нередко в качестве образца они
показывали зодчим привезенные из-за границы открытки с шедеврами
мировой архитектуры. И просили соорудить что-то подобное, но в ми¬
ниатюре. Примерно так и поступила купчиха Анна Ивановна Сергеева,
решив в 1884 году строиться в патриархальном Калашном переулке.
Каминский соорудил миниатюрный особняк в неогреческом сти¬
ле. В центре фасада — парадный вход, по обеим сторонам которого
на антах покоится антаблемент, украшенный классическим фризом с
изысканным лепным декором. Особняк украшает нарядный мезонин и
причудливые скульптурные украшения.
В 1898 г. роскошный купеческий особняк приобрел мануфактур¬
ный магнат, потомственный дворянин, купец 1-й гильдии Николай Ни-
453
колаевич Коншин, сумевший превра¬
тить полученное от отца небольшое
текстильное предприятие в гигант¬
ский хлопчатобумажный комбинат,
знаменитую Серпуховскую мануфак¬
туру. На ней производились товары на
любой вкус: от тончайших батистов до
самых обыкновенных грубых тканей,
для крестьянского потребления.
Текстильные фабрики Н.Н. Кон¬
шина были оснащены самым современ¬
ным оборудованием и входили в трой¬
ку крупнейших мануфактур России, ус¬
тупая лишь Морозовским. Продукция
его фабрик была известна не только в
России, но и за рубежом. На всех российских и международных выстав¬
ках продукция фабрик неизменно получала высшие награды.
Н.Н. Коншин перестроил свой новый московский дом в угоду то¬
гдашней моде. Перестроенная часть особняка после перепланировки
несколько потеряла былую ампирную величественность, зато приобре¬
ла изысканность и легкомысленность эклектики.
В конце 1860 годов в доме квартировал выдающийся специалист
по судебной медицине, профессор Д. Е. Мин, более известный как пе¬
реводчик Байрона, Шекспира, Шиллера и Данте. По меткому выраже¬
нию Т.Г. Шевченко, Д.Е. Мин вошел в историю как «поэт и медик».
В 1892—1893 гг. в особняке жил преподаватель Московской кон¬
серватории, воспитатель многих выдающихся пианистов профессор
Николай Сергеевич Зверев, учивший С.Н. Ремезова, С. В. Рахманино¬
ва, А. Н. Скрябина, К. Н. Игумнова, А.И. Зилоти, признанный одним из
лучших пианистов Европы. Некоторые наиболее талантливые ученики
из небогатых семей (6—7 человек) жили у Зверева как пансионеры на
полном его обеспечении. У него, в качестве воспитанника жил юный
Сергей Рахманинов, стяжавший себе вскоре славу композитора, пиа-
ниста-виртуоза и дирижера.
По словам его родственницы и биографа С.А. Сатиной, условия
жизни у Зверева были очень хорошие, и обстановка, в которой Сергей
Васильевич провел последующие четыре года вместе с двумя другими
учениками, Л. Максимовым и М. Пресманом, не оставляла желать ни¬
чего лучшего. Строгий надзор за приготовлением уроков и поведением
воспитанников и, главное, интересное и культурное общество, среди
которого вращались будущие артисты, развивали их вкусы, понятия и
Николай Николаевич Коншин
454
Николай Зверев с учениками, конец 1880-х гг.
Слева направо Семен Самуэльсон, Александр Скрябин, Леонид
Максимов, Сергей Рахманинов, Александр Черняев, Федор Кенеман,
Матвей Пресман
интересы. Среди гостей Зверева всегда находились лучшие представи¬
тели московской адвокатуры, профессора университета и врачи, при¬
ходили музыканты, художники и актеры. Стремясь дать мальчикам
широкое общее развитие, Зверев возил их на все премьеры Малого те¬
атра, на спектакли и концерты, в которых выступали приезжавшие в
Москву мировые знаменитости. Зверев, не щадя средств, готовил сво¬
их воспитанников к артистической деятельности и тратил на них мно¬
го сил и энергии.
«Мальчики очень любили Зверева, несмотря на его строгость и
взыскательность, которая носила нередко деспотический характер. Он
взыскивал с них за малейшую провинность, требовал беспрекословно¬
го послушания, не выносил лжи, уверток и хвастовства. Вместе с тем,
он поощрял находчивость, остроумие и строгостью своей отнюдь не
заглушал их индивидуальности. Желая похвастаться перед другими их
успехами, он нередко заставлял их играть при гостях. Выраженное им
слово одобрения было лучшей наградой. Сергей Васильевич, таким об¬
455
разом, будучи еще в младших классах
консерватории, встречал П. И. Чай¬
ковского, А. Г. Рубинштейна и играл в
их присутствии. «....»
Однако Зверев видел в Рахмани¬
нове только будущего большого пиа¬
ниста. Но в Рахманинове уже с 14 лет
пробудилось стремление к творчест¬
ву, к сочинительству. Влечение его к
творчеству стало настолько сильным,
что шестнадцатилетний юноша решил
попросить Зверева отвести ему ка¬
кое-нибудь место, какой-нибудь угол,
где он мог бы уединиться, сосредото¬
читься для работы. Мирно начавший¬
ся разговор неожиданно окончился
бурной сценой и полным разрывом
отношений. «....»
Рахманинов неоднократно, но тщетно, пытался поговорить со Зве¬
ревым, извиниться перед ним. Домой Зверев его к себе не допускал.
При встрече на улице и в консерватории он отворачивался от него и
молча проходил мимо. Рахманинов вынужден был переехать от Звере¬
ва и поселиться в семье своей тети В.А. Сатиной. Вспоминая об этом
разрыве со Зверевым, Рахманинов всегда считал себя виноватым в
этой истории, говоря, что от волнения и смущения он, вероятно, не су¬
мел толком объяснить своей просьбы человеку, которому он был так
бесконечно обязан и которого он искренно любил и уважал.
Примирение между ними все же состоялось. В день окончания
Рахманиновым консерватории, в 1892 году, Зверев подошел к нему, об¬
нял и поцеловал его и, отстегнув от жилета свои золотые часы, отдал
их Рахманинову. Часы эти Рахманинов бережно хранил всю жизнь».
[Из воспоминаний С.А. Сатиной. Журнал «Музыкальная акаде¬
мия» № 2, 1993 г.]
После революции серпуховские фабрики Коншиных были нацио¬
нализированы, как и его изысканный дом в Калашном переулке. В на¬
стоящее время Серпуховской хлопчатобумажный комбинат — детище
Коншиных — продолжает успешно работать и является одним из ве¬
дущих предприятий текстильной отрасли России. А в доме известно¬
го промышленника был устроен детский сад, под многообещающим
названием «Светлый путь». Сегодня в нем разместилась резиденция
Чрезвычайного и Полномочного Посла Японии в России.
Портрет композитора
С.В. Рахманинова. К.А. Сомов
456
ВОСТОК — ДЕЛО ТОНКОЕ
Когда сорок пять лет назад в купеческом доме на Арбате размес¬
тилось посольство Японии, дизайн интерьеров кардинально переме¬
нился: в особняке органично соединились древний изысканный вос¬
точный декор и камерное русское искусство. Восточные традиции за¬
мечательно вписались в создававшийся веками облик особняка. От
первоначальных купеческих интерьеров остался холл с колоннами и
полукруглым сводом, фризы с пятью картушами в форме медальонов,
написанных маслом. В центральном изображены ангелочек и дата по¬
стройки дома: «1884—1885».
Роскошный холл украшают подлинные этюды Шишкина и Айва¬
зовского, парадную гостиную — полотна японских пейзажистов, они
привносят сюда атмосферу Японии. Некоторые из них собственность
японского правительства, некоторые сюда привез сам Посол. Особен¬
но хороши старинные свитки, висящие на стене. Они передаются от
поколения к поколению. Еще один свиток хранится особо. Этот сви¬
ток — подарок прапрадеду посла в награду за верную службу от импе¬
ратора Мэйдзи, прадеда нынешнего императора. Наверху изображен
стилизованный цветок хризантемы. Такой же знак можно увидеть при
входе в любое посольство и в любую дипломатическую миссию Япо¬
нии во всех концах света.
Начиная с VII века, когда рисунок хризантемы украсил клинок ми¬
кадо, она считается эмблемой японских императоров. Стилизованный
золотистый цветок с 16 двойными лепестками и поныне остается гер¬
бом Императорского дома, а иногда выполняет и роль государственно¬
го герба: на монетах, печатях и официальных документах. Изображение
хризантемы было помещено на японском национальном флаге и на выс¬
шем японском ордене, который носит название ордена Хризантемы. Это
самая почетная награда в Японии, и предназначена она для награждения
японцев и иностранцев из числа членов императорских и королевских
семей и высшей аристократии, а также глав иностранных государств.
Стилизованное изображение хризантемы считалось священным, право
на него (в частности, на ношение одежды с сакральным рисунком) при¬
надлежало исключительно членам императорской фамилии. Нарушив¬
шим этот порядок рядовым японцам грозила смертная казнь.
Японию часто именуют «Страной восходящего солнца». Но сол¬
нечный диск попал на ее флаг не совсем потому, что японцы одними
из первых встречают приход на землю каждого нового дня. По древ¬
ней восточной легенде первый японский император Дзимму, взошед¬
ший на престол в 611 г., являлся правнуком богини солнца Аматэрасу.
Страна долго не имела своего флага — он появился лишь в середине
457
XIX в. До этого в Японии имелся только специальный штандарт импе¬
ратора — он был красного цвета с изображением золотой хризантемы
с 16 лепестками. Белый цвет у японцев всегда символизировал мужест¬
во, самоотречение и любовь к родине.
В сознании японцев хризантема и Солнце неразделимы. Даже обо¬
значающие эти понятия слова звучат одинаково — «кику» и изобража¬
ются одним иероглифом. Так что главный цветок Японии назван име¬
нем светила, от которого, по легенде, ведет свою историю японский
народ. Это любимый цветок японцев, важная часть их культуры и сим¬
вол долголетия. Благодаря долгому периоду цветения, хризантема оли¬
цетворяет счастье и долголетие. Есть поверье, что собранная с хризан¬
темы роса продлевает жизнь. В прошлом хризантемы заворачивали в
кусок хлопковой материи, чтобы их аромат пропитал ткань, а затем ею
обтирали тело, чтобы обеспечить себе долгую счастливую жизнь и от¬
менное здоровье. По восточным легендам, Гения-хранителя хризантем
представляют в образе молодой девушки, которая выпила вина с цвет¬
ком хризантемы и стала бессмертной.
Один из самых любимых национальных праздников Японии явля¬
ется знаменитый осенний японский праздник хризантем — 9 сентября.
Раньше он приходился на девятый день девятого лунного месяца и от¬
мечался с начала IX века, когда был заимствован из Китая. В этот день
придворные приглашались во дворец, где пили особое «хризантемное»
вино, слушали музыку, любовались хризантемами в саду, слагали сти¬
хи, записывая их на пропитанной благовониями бумаге.
Видели все на свете
Мои глаза — и вернулись
К вам, белые хризантемы.
Косуги Иссё
Во время праздника японцы приносили друг другу чашечки сакэ
с лепестками хризантем, что было пожеланием долголетия и залогом
предотвращения бед и несчастий.
Но главной достопримечательностью праздника, собирающей
множество туристов со всего света, являются «цветочные куклы».
Японские дизайнеры создают из цветов огромные фигуры реальных
исторических лиц, героев легенд и персонажей литературных произ¬
ведений. Каркас куклы делается из бамбука, голова и руки — из папье-
маше. Остальное — это хризантемы разных цветов и размеров
Во время праздника хризантем японские дипломаты украша¬
ют священными цветами все посольские резиденции и консульства
мира. В Москве орхидеи «расцветают» в Калашном (Резиденция По¬
сла) и Грохольском (Посольства Японии) переулках. Священными цве¬
тами украшаются посольские особняки и машины. В этот день подают¬
ся специальные блюда из хризантем.
458
Фестиваль кукол из хризантем, Ибараки
По словам посла, посольский дом в Калашном переулке очень кра¬
сивый и просторный, сюда можно пригласить много гостей, и при этом
он очень уютный. Здесь сохранены интерьеры бывших владельцев. До¬
бавлено лишь немного японской живописи, традиционного японского
фарфора, посуды и приятных мелочей. К каждому событию специаль¬
но для гостей делается икебана.
Кроме официальных приемов, здесь проходят выступления рос¬
сийских артистов и музыкантов. Просторная гостиная легко превра¬
щается в камерный концертный зал. Здесь давал представление Юрий
Куклачев, играли юные талантливые музыканты из благотворительно¬
го фонда Владимира Спивакова, выступала фольклорная певица Ва¬
лентина Воронина.
20 мая 2009 года в резиденции посла Японии в Москве состоялась
церемония вручения российскому писателю Григорию Чхартишвили
(писательский псевдоним — Борис Акунин) японского Ордена Восхо¬
дящего Солнца — Золотые лучи с розеткой IV степени.
Как отметил посол Японии в РФ Масахару Коно, Чхартишвили
сыграл большую роль в возрождении интереса к современной япон¬
ской литературе в России. Чхартишвили перевел на русский язык про¬
459
изведения ряда современных японских писателей, в том числе Харуки
Мураками. Он является автором серии детективных романов о россий¬
ском сыщике Эрасте Фандорине, часть действия которых происходит
в Японии. Любопытно, что герой его детективов Эраст Фандорин по
сюжету также был награжден таким орденом.
Посол Японии в личном разговоре с писателем в шутку предло¬
жил ему сделать следующим героем своего следующего произведения
японского дипломата Маса (так зовут слугу Фандорина). Чхартишвили
также ответил шуткой. Он сказал, что обычно ордена вручают лицам
трех категорий — героям, государственным деятелям и ветеранам. По¬
скольку он не герой и не государственный деятель, то он получает ор¬
ден как ветеран отношений с Японией.
В одной из гостиных в интерьерах позапрошлого века рядом с
ионическими колоннами под мрамор выставлена красочная ритуаль¬
ная композиция, посвященная важнейшему национальному праздни¬
ку «День мальчика». Праздник торжественно отмечается 5-го числа
5-го месяца по лунному календарю и имеет несколько названий. Одно
из них — Танго-но сэкку (Праздник первого дня лошади) — было вы¬
брано, поскольку лошадь символизирует храбрость, смелость, мужест¬
во, т.е. все те качества, которыми должен обладать юноша, чтобы стать
достойным воином. Существует и другое название — Себу-но сэкку
(Праздник ириса), так как цветущие ирисы символизируют здоровье,
доблесть и успех. В настоящее время праздник известен под названи¬
ем День детей. В 1948 году правительство Японии своим указом закре¬
пило за праздником статус национального праздника.
Перед Днем детей японские семьи вывешивают на шесте перед
домом кои-нобори — разноцветные флаги в форме карпов, количество
флагов зависит от количества мальчиков в семье.
Длина карпов зависит от возраста детей, самый большой симво¬
лизирует главу семьи и может достигать девяти метров в длину. Карп
поменьше олицетворяет маму. Маленькие карпики указывают, сколько
сыновей воспитывает семья. Карпы служат примером стойкости, сме¬
лости и упорства в достижении цели. В Японии карп считается сим¬
волом мужества, стойкости, смелости и упорства за его способность
плыть даже против самого сильного течения. Существует один инте¬
ресный обычай — мальчики должны пролезть сквозь карпа от головы
до хвоста, чтобы им повезло в жизни.
На специальной полке, покрытой зеленым сукном, выставлены
куклы гогацу-нинге — традиционные японские куклы, изображающие
самураев в доспехах, героев японского эпоса, а также фигурки тигров
и лошадей, которые принесут мальчику силу и бесстрашие. На верх¬
460
ней полке — миниатюрный шлем, доспе¬
хи и шесты с флагами. На нижних пол¬
ках располагаются игрушечные самурай¬
ские мечи, барабаны, веера, бутыли саке
и даже рисовые клецки «тимаки», завер¬
нутые в бамбуковые листья. Все предме¬
ты имеют особое значение. Например,
шлем и доспехи призваны отвлечь от де¬
тей беду и обеспечить им удачу в жизни.
В своей посольской резиденции По¬
слы Японии в России под руководством
именитого мастера не раз организовы¬
вали легендарные чайные церемонии —
«Тя-но ю», ведущие свое начало со вто¬
рой половины XVI века, а именно — с
«чайного мастера» Сэн-но Рикю. «Тя-но
ю», поясняют японцы, не просто сти¬
лизованная манера наслаждения чаем.
Сформировавшись под влиянием дзэн-
буддизма, церемония служит очистке души через единение с природой.
Истинное содержание чайной церемонии можно выразить следующи¬
ми словами: спокойствие и невозмутимость, изящество и элегантность,
а также «эстетика суровой простоты и утонченной нищеты».
Церемонии под руководством опытного мастера вызывают насла¬
ждение. «Тя-но ю» учит любоваться декором помещения, в котором
проходит церемониал, в частности, повешенным на стену свитком с
рисунком или аранжировкой цветов в букете, прилегающим садом, по¬
судой, в которой подается чай.
Переходившее из поколения в поколение учение Сэн-но Рикю ви¬
доизменялось в каких-то деталях различными школами, но неизменно
сохраняет свои каноны и свое особое место не только в духовной, но и
в государственной жизни Японии.
По сей день программы визитов в Страну восходящего солнца вы¬
соких иностранных гостей включают знакомство гостя с уникальной
японской чайной церемонией.
Церемония проходит в комнате, специально устроенной и предна¬
значенной для чая («тясицу»).
Чай служит средством признания того, как уникален каждый че¬
ловеческий контакт, который никогда не повторится вновь в том же
виде. Следовательно, участники церемонии должны насладиться всеми
ее изысканными аспектами.
461
Кои-нобори —
разноцветные флаги
в форме карпов
ДЕКАБРИСТЫ И КОНСУЛЫ
Интересно, что дипломатическая миссия Страны восходящего
солнца первоначально занимала знаменитое «Испанское подворье» —
экстравагантный особняк Арсения Морозова на Воздвиженке. Но по¬
сле войны японскому посольству предоставили другие апартаменты в
двух старинных зданиях XIX века. В Калашном переулке разместилась
резиденция посла, а в соседнем Малом Кисловском переулке (дом 5а) —
Консульский отдел посольства Японии.
Особняк Думнова — Консульский отдел посольства Японии
Во второй половине XVIII века тут находилось владение и дом
матери президента Академии художеств археолога А. Н. Оленина.
В 1832 году дом арендовала семья И.С. Тургенева, а в сороковых годах
здесь жил у своего шурина вернувшийся из ссылки декабрист граф За¬
хар Григорьевич Чернышев. Его ждало великолепное будущее. Он был
очень богат и блестяще образован. С 1817г. молодой граф начинает
службу в чине ротмистра в Кавалергардском полку — особой кавале¬
рийской части в русской гвардии, кавалергарды исполняли обязанно¬
сти телохранителей и почетной стражи во время коронации и других
462
торжеств. В числе друзей Захара были будущие известные декабристы
Кондратий Рылеев, Иван Анненков, Василий Ивашев, Никита Муравь¬
ев, руководитель «Северного общества». Впоследствии Никита женил¬
ся на младшей сестре Захара Александре. В доме Никиты Муравьева
был штаб декабристов. В нем часто собирались М.С. Лунин, З.Черны-
шев, часто бывали Пестель, В.А. Жуковский, братья Александр и Ни¬
колай Тургеневы.
Как человек передовых взглядов 3. Чернышев-младший тоже
примкнул к декабристам.
И хотя он не принимал деятельного участия в подготовке восста¬
ния и даже не был 14 декабря в Санкт-Петербурге (в это время он был
в отпуске и находился в своем родовом поместье), однако верховным
уголовным судом он был признан виновным в том, что «знал об умыс¬
ле на цареубийство и принадлежал к тайному обществу.» Он был ли¬
шен чинов и дворянства и приговорен к одному году каторги.
Нарядное убранство особняка Думнова
Никита Муравьев в числе 30 декабристов был осужден по 1-му
разряду — смертная казнь отсечением головы (впоследствии милости¬
во замененная вечной каторгой). По этому же разряду был осужден
Иван Пущин, лучший друг А.С.Пушкина. Сестра Захара Чернышева
463
Александра Муравьева вслед за Мари¬
ей Волконской отправилась в Сибирь,
чтобы разделить судьбу своего супруга.
Именно через Александру А.С. Пушкин
передал декабристам стихотворение:
«Во глубине сибирских руд» и поэтиче¬
ское послание поэта его лучшему дру¬
гу И. Пущину: «Мой первый друг, мой
друг бесценный!..»
Отбыв год в читинской тюрьме,
граф Захар Чернышев был переведен на
Кавказ рядовым, воевать с чеченцами,
где дослужился до первого офицерско¬
го чина. В 1856 г. ему были возвращены
княжеский титул и право въезда в сто¬
лицы и выезда за границу. Этому немало
способствовала его родственница княги¬
ня Наталья Петровна Голицына (урож¬
денная Чернышева). Она хоть и была уже довольно преклонного возраста,
но при дворе имела большой авторитет. Исследователи считают, что она
явилась прообразом «Пиковой дамы» А.С.Пушкина. По словам современ¬
ников, когда ей представили в свете генерал-адъютанта А.Чернышева как
графа, она, не взглянув на него, сказала: «Я знаю только одного графа Чер¬
нышева, который в Сибири», имея в виду Захара Чернышева-младшего.
В 60-х годах XIX века Лев Толстой задумал писать большой ро¬
ман о декабристах. Его заинтересовал нравственный облик двух декаб¬
ристов З.Г.Чернышева и А.И.Одоевского. В лице Чернышева Толстой
видел человека, который нашел в себе нравственные силы отказать¬
ся от своих привилегий. Три главы романа «Декабристы» были опуб¬
ликованы в 1884 году, но в процессе работы писатель увлекся эпохой
1812 года, и создал бессмертное произведение «Война и мир». «Декаб¬
ристы» же так и остались незаконченными...
В 1873 г. владельцем дома становится В. С. Шиловский, ученик и
друг Чайковского, который часто бывал здесь. Возможно, о прогулке
по этому переулку вспоминал давний друг композитора И. А. Климен¬
ко, когда они направлялись к дому Петра Ильича на Знаменке. Он при¬
водит шутливое стихотворение Чайковского, обращенное к нему:
Ты помнишь ли, как Кисловским проулком
На Знаменку свой направляя бег,
Резвились мы, подобно сдобным булкам,
Попавшим с печки прямо в мокрый снег...
А.Г. Муравьева
(урожд. графиня Чернышева)
464
В 1894-м фасад здания был перестроен, именно тогда на нем поя¬
вилась монограмма «ВД» — инициалы известного купца Владимира
Васильевича Думнова, владельца знаменитого издательства «Наслед¬
ники братьев Салаевых», последнего хозяина особняка. Его товар —
учебники для гимназий и училищ были известны на всю Россию. Же¬
нившись на одной из племянниц Салаевых, он не только умножил свое
состояние, но и создал крупный Торговый дом, знаменитый выпуском
первых сочинений Тургенева, Гоголя, которые ныне являются библио¬
графической редкостью. Издательство, созданное в 1828 г. братьями
Салаевыми, существовало почти сто лет и в 1926 г. слилось с издатель¬
ством «Работник просвещения». Учредив представительство торговой
фирмы в Москве, книжный магнат Думнов задумал строительство но¬
вого дома — визитной карточки своего богатства, который располо¬
жился по соседству, в Калашном переулке, 6.
Особняк книгоиздателя В.В. Думнова, над которым ныне развева¬
ется флаг Королевства Нидерландов (Калашный переулок, 6), был по¬
строен в 1887 году по проекту архитектора А. М. Щеглова в модном в
то время стиле — эклектики. Он стал примером той необычной сме¬
си ренессанса и барокко, которую можно видеть в русской архитекту¬
ре конца 1880-х годов. По преданию, на вопрос архитектора «В каком
стиле строить?», книжный магнат ответил: «Строй во всех, на все де¬
нег хватит!».
Его вытянутый фасад украшен карнизом с множеством львиных
масок, чередующихся с причудливыми лепными цветами. Над проезд¬
ной аркой нависает красивый эркер с богатым растительным узором.
Выше парадного входа в резном овале расположен нарядный витраж, а
дата «1888», точно указывающая время окончания строительства.
Со временем роскошные интерьеры, где также господствовала эк¬
лектика, менялись, как менялись и его хозяева. Традиционная анфила¬
да, роскошная мраморная лестница, роскошный аванзал с огромным
венецианским зеркалом, витражное окно над парадным входом, леп¬
ные вставки на темы античной мифологии, все это невольно напоми¬
нало музей архитектурных стилей.
В конце XIX века дом купил состоятельный инженер Марков, а в
1903 году им уже владел потомственный почетный гражданин, нефте¬
промышленник Попов. После революции дом был национализирован
Именитые соседи
16 Москва, которую вы никогда не увидите
465
и предоставлен германскому Красному Кресту, а в 1930-х гг. там нахо¬
дились квартиры сотрудников посольства Германии. С 1943 года и по
настоящее время в особняке помещается посольство Королевства Ни¬
дерландов в РФ.
Новые хозяева внесли тактичные изменения в интерьеры особня¬
ка, дополнив их множеством зеркал, необычных светильников и пред¬
метами старины. Стены дома украшены полотнами голландских ху¬
дожников гаагской и амстердамской школ. В резиденции по прежне¬
му жив причудливый мир эклектики, в котором нашли место мебель
стиля ампир, старинные голландские печи, живописные вставки изы¬
сканного будуара, изображающие нежных амуров и нимф, венециан¬
ские вставки и множество цветов — знаменитых тюльпанов, символов
Голландии.
Достаточно увидеть пышные династические эмблемы Бельгии,
Нидерландов и Люксембурга и сразу станет ясно, что во главе их сто¬
ят монархи. Гербы этих стран увенчаны нарядными коронами. Когда-
то на территории современного Бенилюкса существовало множество
мелких графств, княжеств, папских земель. У каждой провинции имел¬
ся свой герб. У Республики Соединенных Провинций была и союзная
эмблема — золотой лев с серебряным мечом и пучком стрел в лапах.
Его можно увидеть и на современном гербе Королевства Нидерланды.
Пучок стрел выражал силу объединенных провинций и в то же время
предупреждал о слабости каждой из них в отдельности.
По соседству с бывшим консульством Японии и посольством Ни¬
дерландов расположено посольство Эстонии. Оно разместилось в сосед¬
нем доме (Малый Кисловский переулок, дом 5), построенном для того
же Думнова в 1903 г. по проекту все того же архитектора А. М. Щеглова.
В богато украшенном интерьере видны элементы эклектики и раннего
модерна: хрустальные люстры, высокие потолки с лепниной, роскош¬
ные камины, декорированные поделочным камнем.
Хотя дипломатические отношения между Эстонией и Советской
Россией были установлены уже в 1920 г., первый полномочный посол
Эстонской Республики в Москве был назначен годом позже — в февра¬
ле 1921 года. Посольство Эстонской Республики в. Москве было одним
из первых дипломатических миссий в большевистской России. По¬
сольство в Москве работало до августа 1940 года. После присоедине¬
ния Эстонии в состав СССР в старинном особняке разместилось «по¬
стоянное представительство ЭССР» в Москве. В отличие от посольств
постпредства не выполняли дипломатических задач и в большей сте¬
пени являлись московскими резиденциями партийных руководителей
союзных республик, поэтому около 20 лет назад к историческому зда¬
466
нию посольства было пристроено здание административного корпуса,
где располагались гостиница, столовая и ряд служебных помещений.
Постпредство функционировало до августа 1991 года, когда к работе
приступил посол г-н Юри Кахн. В это же время началось переустрой¬
ство комплекса зданий посольства под нужды современного диплома¬
тического представительства и консульского отдела при нем.
26 марта 2009 года у посольского здания случилось чрезвычайное
происшествие — 20-летний эстонец на глазах у всей охраны приковал
себя наручниками к металлическому заборчику, огораживающему тер¬
риторию собственного посольства. Как сообщил РИА «Новости» ис¬
точник в правоохранительных органах столицы, парень решился на
такой шаг, чтобы обратить внимание на нынешнюю политику Эстон¬
ского государства по отношению к России. Для пущей убедительности
он попытался развернуть заранее приготовленный плакат с надписью:
«Эстония, не занимайся подстрекательством!» Акция протеста закон¬
чилась неудачно — сотрудники посольства вызвали милицию. Спустя
несколько минут к зданию прибыли сотрудники милиции, раздобыли
ключ от наручников и отстегнули хулигана от решетки.
МОШЕННИЧЕСТВО ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬОСОБНЯК Н.Т. КАШТАНОВА — АРМАНДА ХАММЕРА —
ПОСОЛЬСТВО ЛИВАНА
Садовая-Самотечная, 14, стр. 1, 2, 3.
Архитектор В. Косов. 1897 г.
«Красный миллионер» Арманд Хаммер
Небольшой купеческий особняк директора суконной мануфак¬
туры, гласного Московской городской думы Н.Т. Каштанова, в кото¬
ром размещается ныне посольство Ливана, известен своими влиятель¬
ными и знаменитыми жильцами и представляет особенный интерес.
468
Девять лет хозяином этого особня¬
ка был известный американский биз¬
несмен Арманд Хаммер — друг поч¬
ти всех советских руководителей от
Ленина до Брежнева. Хаммер счи¬
тал своими друзьями принца Чарль¬
за, Маргарет Тэтчер, супругу фран¬
цузского президента Даниэль Митте¬
ран, сына американского президента
Франклина Рузвельта Джеймса, из¬
раильского премьер-министра Мена-
хема Бегина. Фрэнк Синатра посвя¬
тил Хаммеру серенаду под названием
«Mr. Wonderful».
В СССР его называли «выдаю¬
щимся борцом за мир» и «красным
миллионером», наградив почетным
орденом Ленина. Запад знал Арман¬
да Хаммера как прожженного дельца,
в спальне которого на видном месте
висела табличка с надписью: «Золотое
правило: тот, кто имеет золото, тот и
устанавливает правила».
За всю свою жизнь Арманд Хам¬
мер сочинил несколько совершенно
неправдоподобных легенд о самом
себе, причем каждую новую он име¬
новал автобиографией. В 30-х годах
описывая свои геройские похождения
в Советском Союзе, он всячески да¬
вал понять, что выполнял секретные
поручения Кремля, а двадцать лет
спустя — с гордостью выдавал себя за
агента ФБР США. В 1973 году в оче¬
редной автобиографии он предстал в
роли закулисного агента целой вере¬
ницы американских президентов.
Его жизнь — сплошной парадокс.
Арманд родился 21 мая 1898 г. в Нью-
Йорке, в семье врача Юлиуса Хамме¬
ра, одного из основателей американ¬
Арманд Хаммер
«Товарищу Хаммеру
от Ульянова»
469
ской компартии. В старшем Хаммере уживались пролетарский дух и
замашки богача: — он имел клинику, сеть аптек и занимался частной
медицинской практикой. Старшему сыну он дал имя, которое в сочета¬
нии с фамилией звучало по-английски как «серп и молот».
Узнав, что в России произошла революция и властителем страны
стал Ленин, с которым он был хорошо знаком, Хаммер предложил Иль¬
ичу взаимовыгодную сделку — наладить поставку в Советскую Россию
американских медикаментов в обмен на реквизированные большевика¬
ми русские ценности. В короткое время Юлиус стал деловым предста¬
вителем Советской России в Америке, через руки которого шла отмыв¬
ка награбленных русских денег и ценностей. Немалая их часть, естест¬
венно, осела на счетах самого предприимчивого коммуниста, который
вскоре стал богатейшим человеком.
Арманд пошел по стопам отца, успешно окончив медицинский
колледж. По слухам, незаконный подпольный аборт, который он про¬
извел, неожиданно закончился смертью пациентки. И тогда, чтобы не
ломать едва начавшуюся жизнь сына, отец взял вину на себя и сел в
тюрьму, а молодой отпрыск возглавил семейный фармацевтический
бизнес. В Америке как раз ввели «сухой закон», и Арманд наладил вы¬
пуск имбирной настойки на спирту, которую продавал как лекарство
от ангины. Через год он стал миллионером.
Молодой и дерзкий Арманд, появился в голодной Москве осенью
1921 года. Всю его дальнейшую судьбу предопределила встреча с Ле¬
ниным. Позже Хаммер утверждал, что беседа продолжалась свыше че¬
тырех часов, но достоверно известно лишь то, что он подарил вождю
мирового пролетариата бронзовую обезьянку, сидящую на томах Дар¬
вина «Происхождение видов» с человеческим черепом в протянутой
лапе. Ленин тогда дал свое толкование этому символу. Если Россия и
Америка не будут вести параллельное мирное сосуществование, то все
кончится тем, что обезьяны будут держать в руках человеческие чере¬
па и думать над тем, что это за штука такая. В качестве ответной лю¬
безности растроганный миллионер выпросил у Ленина фотографию с
дарственной надписью: «Арманду Хаммеру от Ильича» и официальную
бумагу, предписывающую всем должностным лицам Советской России
«оказывать товарищу Хаммеру всяческую помощь и содействие».
Ленин предложил ему стать «агентом влияния» и представлять
интересы России в деловом мире США. Естественно, не бесплатно, а
за процент с каждой сделки. Так Арманд стал представителем более 30
американских компаний. В октябре 1921 года Наркомат внешней тор¬
говли России подписал договор о поставке американской пшеницы в
обмен на пушнину, икру и национализированные большевиками цен¬
470
ности. Самым большим его достижением стало строительство в Мо¬
скве карандашной фабрики им. Сакко и Ванцетти, продукция, которой
продавалась по всему миру.
Поездка удалась на славу. Планируя пробыть в России несколько
месяцев, он остался в ней на девять лет. За это время он научился гени¬
ально обогащаться и блефовать, проворачивая многомиллионные сдел¬
ки. И вскоре стал «придворным» капиталистом. Он содействовал тому,
что в большевистскую Россию пришел американский капитал. Денег у
хозяев новой России тогда не было. И Хаммер брал натурой — мехами,
икрой, драгоценностями. А главное, тем, что большевики считали «бур¬
жуйским хламом» — антиквариатом и произведениями искусства.
В нищей Москве двадцатых годов Хаммер жил на широкую ногу.
С подачи Ленина, ему выделили богатый купеческий 24-комнатный
особняк конца XIX в. на Садово-Самотечной улице, со всей роскошной
дореволюционной обстановкой. Этот роскошный особняк, украшен¬
ный аттиком с затейливым фронтоном, стал оазисом богатой запад¬
ной жизни в разоренной стране и сразу превратился в подобие амери¬
канского посольства. На званых обедах у Хаммера бывали все важные
люди Москвы и именитые зарубежные гости, за обильными стола¬
ми собирался весь столичный бомонд. По воспоминаниям очевидцев,
икру там ели ложками, запивая конфискованными изысканными вина¬
ми из «буржуйских» погребов. Через потайную боковую дверцу в дом
Хаммеров могли проникать и особые «тайные» гости, чтобы обсудить
не подлежащие оглашению дела.
Подарок Хаммера Ленину
471
На первом этаже особняка размещалась огромная кухня и столо¬
вая с потолком, выложенным мозаикой из венецианского стекла. Ароч¬
ная анфилада состояла из четырех изящных гостиных, стены кото¬
рых были увешаны картинами, старинными иконами, уставлены шка¬
фами и горками с хрусталем, фарфором, серебром. Центральную роль
в оформлении большой гостиной играло роскошное золоченое зерка¬
ло, богато декорированное парными букетиками роз и бутонов, в сти¬
ле рококо, а в малой — великолепный розовый камин. Мебель и декор
в малой гостиной легкие, слегка вычурные. Возможно, это помещение
использовалось в качестве будуара.
Хаммеровский особняк буквально ломился от предметов личного
обихода царской семьи.
По воспоминаниям удачливого бизнесмена, первую покупку он
с братом сделал в ресторане московского отеля. Обедая, они обнару¬
жили ценнейший банкетный сервиз Николая I. Он находился в общем
пользовании, и удрученный директор общепита пожаловался, что та¬
релки слишком легко бьются. Арманд тут же сбегал за угол в ближай¬
ший хозяйственный магазин, купил советского ширпотреба рублей на
десять и обменял его у практичного директора на уникальный сервиз
стоимостью сотни тысяч долларов. Примерно так же братья Хамме¬
ры раздобыли знаменитый сервиз Николая II «Птицы», состоявший из
шести тысяч предметов. Потом к этому прибавились картины, иконы,
произведения ювелирного искусства, редкие книги — и через несколь¬
ко лет особняк Арманда Хаммера превратился в настоящий музей.
В нем были полотна выдающихся художников России, Франции, Ита¬
лии, Германии, изысканный кузнецовский фарфор и роскошная цар¬
ская мебель.
После 1917 года в России шла бойкая торговля антиквариатом.
Распродавали семейные реликвии покидавшие Россию состоятельные
люди; сбывали награбленное в царских дворцах революционные мат¬
росы, комиссары и воры. В покупателях, в том числе и иностранных,
недостатка не было. Однако мало было купить уникальные ценности,
их еще нужно было вывезти. В 1919 г. был издан декрет «О запреще¬
нии вывоза и продажи за границей предметов особого художествен¬
ного значения». Частные лица не могли их вывозить: государство ос¬
тавило это право за собой. Однако Арманду Хаммеру такое разреше¬
ние было выдано.
Искусство на вес
472
«Кремлевские мечтатели», считавшие тайную распродажу уни¬
кальных запасников новых советских музеев, самым легким способом
пополнения партийной и государственной казны.
Распродавали национальное достояние с особым размахом. Про¬
давали — целыми дворцами: петербургские пригородные комплексы
рассматривались как валютный резерв, интерьеры дворца княгини Па¬
лей в Детском (Царском) Селе были проданы оптом, гатчинский дво¬
рец-музей целиком готовили к отправке в Америку. Шла речь о про¬
даже Эрмитажа — к лету 1929 года две тысячи полотен из Эрмитажа
были намечены к реализации.
Только в 1917—1923 годах большевиками было продано: 3 тыс.
каратов бриллиантов, 3 пуда золота и 300 пудов серебра из Зимнего
дворца; из Троицкой лавры — 500 бриллиантов, из Оружейной пала¬
ты — золотого и серебряного лома 40 пудов. В 1926 году часть Алмаз¬
ного фонда (измерявшаяся по весу — 9 кг) за полмиллиона рублей была
продана английскому антиквару Норману Вейсу. Тот продал драгоцен¬
ности аукционному дому Christie's. Британский музей получил Синай¬
ский кодекс (Codex Sinaiticus) — Евангелие, датирующееся IV в. нашей
эры, рукопись которого на пергаменте была найдена на горе Синай.
Из знаменитых музейных хранилищ, из бывших дворцов, из кар¬
тинных галерей и частных реквизированных собраний ночами маши¬
ны с мирной надписью: «Хлеб» вывозили ящики с картинами, гобе¬
ленами, художественной бронзой. По слухам, вывозя на грузовике из
Зимнего дворца «идеологически вредные» вещи, Хаммер прихватил
заодно и нарядные ковровые дорожки. Из них он наладил пошив тапо¬
чек, которые продавал за баснословную цену.
По словам большевиков, распродажа культурных ценностей нуж¬
на была для того, чтобы накормить голодную Россию. Однако круп¬
нейшие антиквары Европы открыто заявили, что считают для себя по¬
зорным участие в распродаже награбленного, поэтому краденое сбы¬
валось по минимальной цене, и от голода никого не спасла. Николай
Ильин, один из издателей книги «Распродажа российских сокровищ»,
пояснил: «Это было абсурдно. Они продавали все эти сокровища, что¬
бы купить трактора, но это почти не сказывалось на государственном
бюджете». Среди редких вещей, раскупленных западными коллекцио¬
нерами, — свадебная корона императрицы, картины Рембрандта, Бо-
тичелли, Кранаха-старшего, Сезанна, Ван Гога, Пуссена и Дега, иконы
XV—XVI столетий.
К 1934 году Эрмитаж лишился около 100 шедевров живопи¬
си старых мастеров. Таких, как: Питер Пауль Рубенс. «Портрет Еле¬
ны Фурмен» (ныне — в музее в Лиссабоне), Антуан Ватто. «Меццетен»
473
(ныне — в музее Метрополитен, Нью-Йорк) и др. Мебель, серебро и
произведения искусства продавались десятками тысяч. Фактически
музей оказался на грани гибели.
Одним из символов сталинских распродаж стала распродажа уни¬
кального собрания пасхальных яиц знаменитой ювелирной фирмы Фа¬
берже. Мало кто знает, что Фаберже — фамилия не совсем настоящая.
По словам правнучки великого ювелира, Татьяны Федоровны, граж¬
данки Швейцарии, ныне живущей во Франции, предки Фаберже в да¬
лекие годы были Фабри, потом стали писать Фабрие и только затем —
Фаберге. Густав — отец Карла Фаберже, открыв мастерскую в Санкт-
Петербурге, в угоду французской моде, изменил фамилию на Фаберже.
А Фабер — это латинский корень, что означает «мастер».
Первое яйцо Карл Фаберже и ювелиры его фирмы создали в
1885 году по заказу императора Александра III в качестве пасхально¬
го сюрприза для его супруги Марии Федоровны. Так называемое «Ку¬
риное» яйцо снаружи было гладким, но когда его открывали, внутри
оказывалась изготовленная из золота курочка. Внутри курочки, в свою
очередь, была спрятана небольшая рубиновая корона, а в ней — коль¬
цо. Императрица была так очарована подарком, что Фаберже, превра¬
тившийся в придворного ювелира, получил заказ изготавливать по
яйцу ежегодно; ему следовало быть уникальным и содержать какой-
либо сюрприз.
Следующий император, Николай II, со¬
хранил эту традицию, каждую весну даря, в
свою очередь, два яйца — одно Марии Федо¬
ровне, своей овдовевшей матери, и второе —
Александре Федоровне, новой императрице.
Изготовление каждого яйца занимало прак-
Яйцо «Корзинка цветов»
«Курочка».
474
тически год. Словосочетание «яйца Фаберже» стало синонимом роско¬
ши и эмблемой богатства российского императорского дома. Всего за
период с 1885 по 1917 гг. для российской императорской семьи и част¬
ных покупателей мастерские Фаберже создали 71 пасхальное яйцо. Се¬
годня их сохранилось лишь 62.
Львиная доля уникальных творений с легкой руки «кремлевских
мечтателей» разошлась по всему миру: так, в Английском королевском
собрании находится более 450 предметов, у Мелкома Форбса — около
360 изделий, у Арманда Хаммера — 13. Интересно, что только одно из
них, «Георгиевское», смогло покинуть большевистскую Россию вместе
с законной владелицей — в 1918 г., в багаже императрицы Марии Фе¬
доровны, уехавшей на свою родину, в Данию.
Интересно, что Арманд Хаммер зарегистрировал торговую марку
«Фаберже» в Америке, ни у кого ни о чем не спросив. Он просто ска¬
зал, что Фаберже больше нет. Затем продал свое дело за весьма боль¬
шие деньги. Сегодня права на знаменитую ювелирную торговую мар¬
ку принадлежат британскому инвестиционному фонду Pallinghurst
Resources, известному добычей бриллиантов в Южной Африке.
По архивным документам известно, что сотрудники Оружейной
палаты, понимая, что при них решается судьба величайших сокровищ
Отечества, делали все возможное для их спасения. Не желая прини¬
мать участия в варварском разбазаривании национального достояния,
директор Оружейной палаты Д.Д. Иванов 12 января 1930 года покон¬
чил жизнь самоубийством. Он дорого заплатил за право с чистой сове¬
стью написать в предсмертной записке: «не расхищал, не продавал, не
торговал, не прятал Палатских ценностей...»
Невероятная популярность изделий фирмы Фаберже породила мно¬
жество подделок. Их изготавливали как в России, так и за рубежом, и на
подделках часто стояли подлинные клейма Фаберже. В книге «Фаберже и
Петербургские ювелиры» сообщается со ссылкой на книгу последнего сек¬
ретаря Арманда Хаммера: «В начале 1930-х годов Анастас Микоян передал
Хаммеру подлинные клейма фирмы Фаберже. Хаммер организовал про¬
изводство подделок, их клеймили подлинными клеймами. Вещи продава¬
лись единым потоком с подлинными». Как шутили знатоки, стоит лишь
написать на коробке: «Фаберже», и ее купят, даже не заглянув вовнутрь».
Вывоз произведений искусства из Советской России братья Хам¬
меры поставили на поток (за что получали от советского правительст¬
ва 10% комиссионных). Они чуть было не сторговали «Мадонну Бенуа»
Леонардо да Винчи из Эрмитажа. Не сошлись в цене с главным внеш¬
торговцем Анастасом Микояном, который просил за нее 2,6 млн. дол¬
ларов. Вместе с другими высшими чиновниками большевистской эли¬
ты тот охотно посещал хлебосольный дом на Садовом кольце.
475
Рафаэль. Мадонна Альба Рафаэль. Святой Георгий
За несколько лет такой бурной жизни в Москве Хаммер заработал
не только деньги, но и нервное истощение. Уехав подлечиться в Ялту,
он влюбился в красивую певичку ялтинского кафешантана Ольгу Ва-
дину, дочку белого генерала фон Рута, женился на ней и привез ее в
свой роскошный московский дом. В 1929 году Ольга родила ему маль¬
чика, но подозрительный Арманд до конца жизни сомневался в том,
что этот ребенок от него.
В 1930 году советское правительство предложило Хаммерам осво¬
бодить особняк. В виде компенсации Сталин предложил знаменитому
американцу стать финансовым агентом СССР и заняться поиском на За¬
паде так необходимой валюты. Разумеется, за щедрые комиссионные.
Уезжая из России, Хаммер по поручению советского руководства
вывез для продажи в США уникальные произведения русского искус¬
ства: картины, уникальные украшения, изделия Фаберже, а заодно и не¬
сколько вагонов нажитого в Москве имущества, собственную частную
коллекцию. Позже она нашла свое место на полках и стенах создан¬
ной им в Нью-Йорке художественной галереи, которую он скромно на¬
звал — «Эрмитаж». Хаммер уже постоянно жил в Америке, а контей¬
неры с антиквариатом из России продолжали поступать на его адрес.
Большевикам, как всегда, была нужна валюта.
Вакханалия варварства привела к тому, что заграничные аукционы
и антикварные лавки наводнились вывозимыми за бесценок из Страны
Советов произведениями искусства, которые оценивались там не по¬
штучно и даже не в тысячах, а в тоннах. Так, лишь с 1928 по 1933 год со¬
ветским правительством было распродано более 6 тысяч тонн картин,
476
икон, предметов мебели, фарфора. В США только из Эрмитажа и толь¬
ко в руках одного из Меллонов оказались такие шедевры, как полотна
Рафаэля, Боттичелли, Рембрандта, Тициана, Веронезе, Ван Дейка.
Книгохранилище американского конгресса стало обладателем
пущенной с молотка уникальной библиотеки Николая II. Туда же, в
США, перекочевал интерьер петербургского Елагина дворца. Из ра¬
зоренного дворца вывезли все, вплоть до дверных ручек и шпингале¬
тов. В 1931-м состоялся целый аукцион «Строгановский дворец» — из
ленинградского музея за бесценок ушли творения Рубенса, Рембранд¬
та, Греза. Тогда же, в 1930-х, из Эрмитажа выехало в Берлин и уже не
вернулось все завещанное некогда музею собрание географа Семенова-
Тян-Шанского: 400 с лишним авторов, более 700 полотен...
В Америке Арманд Хаммер оставляет свою русскую жену Ольгу и
женится на богатой и знаменитой Анджеле Зевели, войдя с помощью
ее связей и денег в заветный для него круг большого бизнеса.
Кто имеет золото,
тот и устанавливает правила
В Москву Арманд Хаммер приехал вновь только через 30 лет, ко¬
гда в Кремле обосновался Н. С.Хрущев, и с тех пор стал приезжать в
Советский Союз довольно часто. Там его всегда встречали как «боль¬
шого» друга советского народа и выдающегося борца за мир. В один
из своих приездов, он привез в Москву уникальный подарок— карти¬
ну Гойи, стоимостью, как он говорил, более миллиона долларов, кото¬
рый с огромной помпой вручил министру культуры Фурцевой. Ходи¬
ли упорные слухи, что это подделка, якобы купленная им за $60 тыс.
В ответ в 1972 году он получил от растроганной Фурцевой вполне на¬
стоящего Малевича из фондов Третьяковской галереи. «Супрематиче¬
ская архитектоника», оцененная в полтора миллиона марок была вско¬
ре продана Хаммером в Берлине с большой выгодой для себя.
Газеты постоянно писали о его доброте и бескорыстии. Будь то
медикаменты, подаренные им людям, пострадавшим от землетрясения
в Армении и катастрофы в Чернобыле, или строительство заводов по
производству аммиака, не говоря уже о таких подарках, как «бесцен¬
ные» письма Ленина. Он разыскивал их по всему миру, приобретал за
бесценок, после чего покупал через подставных лиц у самого себя на
аукционе за баснословные деньги и, наконец, с большой помпой вру¬
чал вождям КПСС. «Кремлевские мечтатели» были в восторге и под¬
писывали с Хаммером самые выгодные ему контракты.
477
Брежнев и Хаммер
По воспоминаниям очевидцев, после таких подарков Брежнев чуть
не плакал от радости, а «серый кардинал» Суслов так потеплел душой к
посланнику чуждого мира, что ему, единственному иностранцу, разре¬
шили прилетать в СССР на личном самолете, не проверяли на тамож¬
не и даже не требовали визу. По слухам, он активно пользовался этим
и переправлял из России дешево купленные бриллианты.
Встречался он и с М.С.Горбачевым. По рассказам очевидцев, на
пороге Кремлевского дворца третья жена Хаммера Фрэнсис оступи¬
лась, вывихнула ногу и, вскрикнув от боли, упала. Добрейший мистер
Хаммер, именно так постоянно называли его в официальной советской
печати, «выдающийся борец за мир» переступил через упавшую жену
и продолжил свой путь вверх по лестнице, где приглашенных на прием
приветствовал Генсек ГК КПСС.
Арманд Хаммер прожил 92 года и сделал все возможное, чтобы его
имя не забыли и после смерти. Он написал мемуары, заказал несколько
биографий, не скупился на интервью. О своей посмертной славе он за¬
ботился, как египетский фараон о загробном комфорте: создал музей,
научный центр и благотворительный фонд имени себя. Позаботился
о том, чтобы его имя было выложено золотыми буквами в Зале славы
478
нью-йоркского музея Метрополитен. В течение многих лет упорно до¬
бивался Нобелевской премии и британского дворянского титула. Он
был единственным капиталистом США, награжденным орденом Лени¬
на. А также получил награды и стал обладателем 25 почетных званий
двенадцати стран мира.
Самым последним его детищем стало создание грандиозного
культурного центра имени Арманда Хаммера, напоминающего мавзо¬
лей. Компания «Окси» потратила на эту затею почти 100 млн. долла¬
ров. Через две недели после торжественного открытия музея, в декаб¬
ре 1990 года, знаменитый миллионер скончался.
После смерти Хаммера вдруг выяснилось, что его несметное бо¬
гатство — миф, к тому же ряд организаций, которым покойный за¬
должал значительные суммы, тут же возбудили судебные иски. По¬
сле оглашения его завещания оказалось, что миллионер никому ни¬
чего не оставил. Да и оставлять ему было нечего. Почти все, чем при
жизни он так ловко и широко распоряжался, перешло в собственность
различных организаций, а оставшихся средств едва хватило на расче¬
ты по долгам.
Раздосадованные родственники и близкие: сын, внебрачная дочь,
внуки, любовницы остались ни с чем, хотя всем им он обещал по¬
жизненное содержание. Его единственный сын Джулиан на похороны
отца не пришел, внук, возглавлявший Фонд Хаммера, не пожелал вы¬
полнить волю деда. Тот заплатил в свое время музею Метрополитен
800 тыс. долларов за то, что его имя будет выложено золотыми бук¬
вами в Зале славы. По расценкам музея, эта услуга стоит 1,8 млн. Но
имя появилось в кредит — в надежде на последующий полный рас¬
чет. Но внук наотрез отказался платить недостающий миллион. Более
того, он передал музею 200 тыс. долларов для того, чтобы имя деда
убрали совсем.
После отъезда четы Хаммеров в Америку их владение отошло
Главному управлению по обслуживанию дипломатического корпу¬
са и, таким образом, избежало перспективы превратиться в комму¬
налку. С 1959 года в особняке разместилось посольство Ливана. Крас¬
но — белый цвет ливанского флага глубоко символичен. Красный
цвет символизирует жертвы, понесенные в борьбе за независимость,
а белый — чистоту и мир. В центре флага — традиционное священ¬
ное дерево Ливана, изображенное и на гербе этой страны, священный
Кедр — символ святости и вечности. С XIX века Арз Ар-раб (Кедр
Бога) был символом христианской общины Ливана (маронитов). Ли¬
ванские кедры издают своей смолой особое благоухание, которое на¬
полняет близлежащие горы.
479
По мнению историков, именно за этим кедром царь Соломон сна¬
ряжал экспедиции, с тем, чтобы из его драгоценной и ароматной дре¬
весины построить свой знаменитый храм. Есть достоверные археоло¬
гические доказательства использования в далеком прошлом древеси¬
ны ливанского кедра для сакральных деревянных предметов. Таковы,
например, деревянные детали саркофага египетского фараона Тутан-
хамона, находившиеся к моменту их открытия, спустя примерно 3200
лет, после того как они были сделаны, в прекрасном состоянии. Ши¬
рокой известностью пользуются резные ворота в Версальском дворце,
которые в свое время были доставлены во Францию с острова Родос.
По словам сотрудников посольства, в знаменитом особняке им
вполне уютно и комфортно. Здесь сохранилась особая аура, удивитель¬
но способствующая работе.
ОСТАВИТЬ СЛЕД НА ЗЕМЛЕ
Роковое проклятие
ПРИЮТ И. С. МАЗУРИНА — ПОСОЛЬСТВО ВЬЕТНАМА
Б. Пироговская у л., 13. Архитектор И.А. Иванов-Шиц 1894 г.
481
За Олсуфьевским переулком, что на Девичьем поле в бывшем Ма-
зуринском детском приюте разместилось Вьетнамское посольство. Си¬
ротский приют, предназначенный для «сирот обоего пола и всех сосло¬
вий», был построен по проекту архитектора И. А. Иванова-Шица в 1894 г.
на 200 тысяч рублей, завещанные француженкой Марией Шарбонно в
память своего гражданского мужа богатого купца Н. С. Мазурина.
Значительную жизнь Н.С. Мазурин провел за границей, но на
склоне лет купил дом на Тверской и осел в Москве. Его бывшая подру¬
га — француженка умерла в Париже в 1890 году, завещав устроить при¬
ют имени своего покойного покровителя. Городская управа, рассмот¬
рев этот вопрос, решила устроить на завещанные средства приют для
100 детей обоего пола (50 мальчиков и 50 девочек). Согласно уставу на
воспитание в приют принимались дети в возрасте от пяти до девяти
лет всех сословий и вероисповеданий. Единственным условием было
проживание в Москве не менее двух лет. По достижении школьного
возраста дети поступали учиться в различные городские училища, ос¬
таваясь в приюте до двенадцатилетнего возраста». Позднее в 1936 году
разместилась средняя школа.
Московский род предпринимателей Мазуриных ведет свое про¬
исхождение из города Серпухова, где им принадлежала бумаготкац¬
кая фабрика. Одним из первых купцов Мазуриных упоминается Дмит¬
рий Алексеевич, прибывший в Москву вместе с женой и тремя родны¬
ми братьями. В воспоминаниях московского купца и предпринимателя
Н.А. Варенцова, относящихся к концу XIX века, описано преступление,
совершенное родным братом Дмитрия Алексеем Алексеевичем Мазу¬
риным, бывшем в то время московским городским головой. «Этот жут¬
кий рассказ, — писал Николай Александрович Варенцов, — мне при¬
шлось много раз слышать еще с самого раннего детства. Его поведала
мне моя мать, слышавшая его от своей матери». Городской голова со¬
вершил проступок, за который, как утверждала народная молва, после¬
довала Божья кара и весь его род был проклят до седьмого колена.
Купец 1-й гильдии, потомственный почетный гражданин, кавалер
нескольких российских орденов А.А.Мазурин был известен среди мо¬
сковского купечества и имел богатые связи. Его считали за умного и
предприимчивого купца, пользующегося известностью среди москов¬
ского купечества; особенно с ним дружил один богатый грек Ашке¬
нази, занимавшимся скупкой драгоценных камней и сибирских мехов
для дальнейшей продажи за границей. Дружба Мазурина и грека была
настолько крепкой, что они решили побрататься между собой, то есть
поменяться нательными крестами. После этого они стали считать друг
друга братьями, советовались друг с другом и в тяжелые годы поддер¬
живали взаимно деньгами.
482
Однажды грек по торговым де¬
лам отправился в Англию и Индию.
Перед отъездом он зашел к лучшему
другу и попросил его взять на сохра¬
нение ларец с драгоценностями, опа¬
саясь оставлять его в своем деревян¬
ном доме, и значительную сумму де¬
нег на содержание своей жены и двух
дочерей. «Я рассчитываю совершить
поездку в год, но, может быть, задер¬
жусь, так на всякий случай даю на два,
чтобы моя семья ни в чем не нужда¬
лась за мое отсутствие», сказал купец
другу и, попрощавшись, уехал. Мазу¬
рин с охотой согласился выполнить
просьбу. Все это происходило в при¬
сутствие его десятилетнего сына, слу¬
чайно пришедшего к отцу.
Купец уехал, очень удачно совершил сделки, но на обратном пути
корабль попал в шторм и затонул. Погибла вся команда, грузы... Само¬
му греку каким-то чудом удалось спастись. Его подобрал корабль, плыв¬
ший в Индию. Только через три с лишком года грек вернулся в Моск¬
ву. Первым делом он поехал к себе на Покровку, в Успенский переулок,
и нашел вместо дома пепелище. Тогда он зашел в церковь, что была по
соседству, где перепуганный насмерть псаломщик рассказал, что его
считали давно умершим и церковь молится за упокой его души. Дом
его сгорел при пожаре, но жена и дочь живы, живут на Швивой горке,
очень бедствуют и держат маленькую прачечную, так как, когда кончи¬
лись деньги, оставленные греком, Мазурин перестал им помогать.
Возмущенный поступком друга, Ашкенази пошел к другу, который
заявил, что никаких ценностей не брал. Произошел крупный разговор,
после чего Мазурин сорвал с себя крест и швырнул его на пол со сло¬
вами: « Я тебе не брат!» Начался судебный процесс. Грек напомнил, что
при передаче драгоценностей присутствовал младший сын Мазурина.
Отрок подтвердил, что он действительно видел ларец, но что находи¬
лось в нем, не знает, и бедного грека посадили в тюрьму за ложь и вы¬
могательство.
При ревизии тюрем оклеветанный грек через генерал-адъютанта
подал прошение на Высочайшее имя. Он написал самому императору
Николаю 1, что уверен в невозможности пересмотра его дела, но был
бы глубоко признателен, если бы Мазурина заставили дать клятву пе¬
483
Купец, считающий деньги.
Б. Кустодиев
ред крестом и Евангелием, что он ларца с драгоценностями не брал.
Если Мазурин это исполнит, писал грек, он готов остаться в тюрьме на
всю жизнь.
Государь повелел освободить грека из тюрьмы, а Мазурина при¬
влечь к принесению клятвы. Из воспоминаний купца Н. А. Варенцова:
«Распоряжением московского начальства принесение клятвы было об¬
ставлено чрезвычайно торжественно. В двенадцать часов ночи Мазу¬
рин должен выйти из дома босым, одетым в саван, перепоясанный ве¬
ревкой, со свечой в руке из черного воска. Перед ним шло духовенст¬
во в черных ризах, несшее крест и св. Евангелие; это шествие по бокам
сопровождал ряд монахов в мантиях, тоже со свечами в руках. Находя¬
щиеся по пути следования церкви печально перезванивались, как это
обыкновенно делалось во время перенесения праха священника на ме¬
сто постоянного упокоения.
Путь шествия был по Покровке, Маросейке, Ильинке, Красной
площади до Казанского собора. Это картинное зрелище — борьбы жи¬
тейских выгод мира с чувством совести — было чрезвычайно тяжелое
и потрясающее; многие слабонервные плакали. Площади и тротуары
были усыпаны народом, собралась смотреть вся Москва.
Мазурин шел бледный, утомленный, с потупленными в землю
глазами. В соборе священник сказал слово, предупреждая Мазури¬
на о страшном грехе Божьем на клятвопреступников, могущих ожи¬
дать кары Божьей не только в будущем мире, но она может последо¬
вать здесь, на земле. Просил приступить к клятве с полным сознанием
святости совершаемого. Мазурин поклялся, что ценностей не присваи¬
вал, и немедленно уехал в ожидавшей его карете.
Через некоторое время грек серьезно заболел. Предчувствуя бли¬
зость смерти, он попросил одного из своих друзей сходить к Мазури¬
ну и передать ему, что он умирает и желает умереть истинным хри¬
стианином, примириться со всеми, чтобы уйти отсюда без злобы и не¬
нависти. Мазурин не захотел поехать к умирающему греку, но все же
пришел в церковь на его отпевание. При прощании, подойдя к гробу,
чтобы приложиться к руке, Мазурин вдруг услышал страшный утроб¬
ный звук, исходивший от покойника. Грека приподняло на смертном
ложе, и веки его дрогнули... Случилось очень редкое явление: в трупе
получился разрыв артерии, обыкновенно сопровождающийся сильным
шумом и сокращением некоторых мускулов. Бледный, с блуждающими
глазами, Мазурин откачнулся и выбежал из церкви».
Домой вернулся уже сумасшедшим человеком, и вскоре он сам за¬
болел и умер. На похороны его собралось множество людей, и все были
очень удивлены, что лицо лежащего в гробу Мазурина было закрыто бе¬
лым платком. Говорили, на лице его застыла такая ужасная гримаса...
484
Антиквар и смерть (Танец смерти). Томас Роулендсон
Народная молва приписала ужасную смерть Мазурина Божьему
наказанию за его преступление. По слухам, проклят был весь его род
до седьмого колена! И, действительно, в каждом поколении семьи Ма¬
зуриных, вплоть до начала XX века, случались убийства, самоубийст¬
ва. Многие праправнуки Мазурина были душевнобольными, неизлечи¬
мыми алкоголиками и отличались большими странностями. История
семьи Мазуриных подтвердила народное предание, что нераскаянные
преступления предков могут сказаться на судьбах даже очень далеких
потомков.
В 1865 году один из потомков Мазурина на свадьбе своей сестры
Варвары убил купца, торговавшего бриллиантами, и ограбил его. В то
время, когда гости встречали на втором этаже новобрачных, поздрав¬
ляя их и желая им счастья, брат невесты на первом этаже дома раз¬
делывал труп и упрятывал его в сундук. Суд приговорил душегубца к
смертной казни, но после прочтения приговора смерть была заменена
наказанием плетьми и вечной каторгой...
Преступление, совершенное Мазуриным в доме молодых (Боль¬
шой Златоустинский, 4), нашло отражение в романе Ф. М. Достоевско¬
го «Идиот». Настасья Филипповна говорит: «...дом мрачный, скучный,
и в нем тайна. Я уверена, что у него в ящике спрятана бритва, обмо¬
танная шелком, как у того московского убийцы; тот тоже жил с мате¬
рью в одном доме и тоже перевязал бритву шелком, чтобы перерезать
одно горло».
485
Мать убийцы рассказывала позже, как однажды, когда ее сын был
в младенческом возрасте, он сильно заболел и лежал при смерти. Не¬
счастная мать горячо молилась о спасении младенца. И вдруг святой,
изображенный на иконе, сошел с нее и сказал: «Не проси Господа о со¬
хранении его жизни. Много горя он принесет тебе и другим!» Но не¬
счастная женщина умоляла: «Я готова принять все страдания, но умо¬
ляю Бога оставить ему жизнь!» «Будь, по-твоему!» — произнес неведо¬
мый голос. С этого мгновения ребенок начал поправляться...
Дочь Варвары Чернышовой (урожденной Мазуриной-невесты на
той злополучной свадьбе), рассказывала, что однажды за чаем в комна¬
те ее брата раздался выстрел. Мать вся задрожала, побледнела и закри¬
чала: «Это мазуринское проклятие!». С этими словами она без чувств
упала на пол. Ее сын, правнук того самого Алексея Мазурина, действи¬
тельно застрелился.
Потомки Мазуриных рассказывали, что их родители предпочита¬
ли не упоминать о роковом проклятье. Чтобы искупить грехи своего
прадеда они занимались щедрой благотворительностью, строили боль¬
ницы и приюты, за что были удостоены редкого в те годы отличия —
потомственного дворянства. Так, Николай Александрович Мазурин
устроил дом призрения имени семьи Мазуриных на 100 человек, став¬
ший одним из крупнейших в столице. Для осуществления этой цели он
приобрел участок земли на Котельнической набережной, выделил поч¬
ти 2 млн. рублей на строительство и 500 тыс. рублей основного капи¬
тала на содержание дома.
Помни о смерти (Аллегория смерти).
Неизвестный художник Древнего Рима, I в. до н. э
486
По духовному завещанию еще почти 1,5 млн. рублей он пожертво¬
вал на строительство и содержание дома бесплатных квартир на Боль¬
шой Алексеевской, 27 имени братьев Николая и Алексея Мазуриных.
По уровню комфорта для призреваемых он сразу стал одним из луч¬
ших в Москве. Состав призреваемых был довольно пестрым, включая
дворян, лиц купеческого, мещанского и духовного званий, цеховых,
крестьянок, а также жен и вдов, лиц свободных профессий и студен¬
тов. Всего же числилось около 490 человек, почти половина из них —
дети. Ежемесячно жильцам выдавались на руки небольшие пособия, а
в случае надобности — бесплатные медикаменты.
И конечно, как истинный купец, Николай Алексеевич Мазурин от¬
писал в своем завещании средства и на церковные нужды. К сожалению,
история сохранила мало фактов из биографии Николая Алексеевича
Мазурина. Известно, что женат он не был и наследников не оставил.
Людям свойственно переосмысливать свою жизнь, подводить ито¬
ги. С каждым прожитым годом каждому все более хочется, чтобы люди
вспоминали его добрым словом. Каждый хочет «оставить свой след на
земле». Перед смертью русские промышленники, предприниматели,
купцы своей последней волей (на Руси она считается священной) заве¬
щали России — собрания картин, коллекции древностей, строили мно¬
гочисленные школы, больницы, приюты и богадельни.
Так, братья Бахрушины построили и завещали городу дом на три¬
ста бесплатных квартир, куда принимали вдов с тремя и более деть¬
ми и неимущих курсисток. Нечаев-Мальцев построил на свои деньги
и завещал городу богадельню. Мазурины открыли на Большой Пиро¬
говской детский приют, Шелапутины дали городу гимназию, педагоги¬
ческий институт, реальное училище. О качестве построенных русски¬
ми меценатами больниц и богаделен говорит то, что заведения эти, в
нарушение воли их создателей, сегодня облюбовали министерства, ве¬
домства, посольства и иностранные представительства.
Так, в доме бесплатных квартир братьев Бахрушиных расположи¬
лось министерство нефтяной и газовой промышленности, в богадель¬
не Нечаева-Мальцева — Министерство высшего образования, в бога¬
дельне купца Тарасова — Министерство социального обеспечения, в
детском приюте Мазуриных — вьетнамское посольство. По коридо¬
рам, где по замыслу завещателей должны были получить приют не¬
мощные и дети, вольготно хозяйничают чиновники.
Воле партии и правительства у нас было подвластно все. Государ¬
ство решало, где нам лечиться и учиться, от чего умирать и где быть
похороненными, как использовать построенную меценатами больни¬
цу и какое ей носить имя. Так было стерто из памяти имя Агриппины
Александровны Абрикосовой, жены «кондитерского короля России»
487
А.И. Абрикосова. Мать 22 детей, она учредила и содержала родильный
приют на 200 мест, который в 1906 году был преобразован в городской
родильный дом имени А.А. Абрикосовой, где были собраны лучшие в
России акушеры. Это был самый крупный и, по сути, первый настоя¬
щий роддом в России. За год через приют проходило более двухсот ро¬
жениц, а детская смертность и смерть при родах составляли здесь не¬
бывалую и сегодня цифру — один процент. После революции роддому
было присвоено имя бездетной Надежды Константиновны Крупской.
И только сегодня знаменитому родильному дому вернули имя его за¬
мечательной основательницы.
В честь внука Агриппины Александровны знаменитого врача-па-
тологоанатома Алексея Ивановича Абрикосова был назван соседний с
посольством переулок, идущий от Большой Пироговской до Погодин¬
ской улицы. Перед зданием кафедры операционной хирургии и пато¬
логической анатомии 1-го Московского медицинского института име¬
ни И. М. Сеченова, где работал А. И. Абрикосов, в 1960 году ему уста¬
новлен памятник.
По церковным канонам умершего поминают на девятый день по¬
сле кончины и на сороковой. Говорят, именно в эти дни Душа предстает
перед Богом, чтобы ответить за свой земной путь. Потому очень важно,
чтобы помянули ее на земле добрым словом. Золото да дворцы с собой
не возьмешь, а любовь людская — она и на небесах — Любовь...
История одного меценатства
УСАДЬБА ЛАЗАРЕВЫХ — ПОСОЛЬСТВО РЕСПУБЛИКИ АРМЕНИЯ
Армянский пер, 2.
488
Церковь во имя Воздвижения Святого Креста
Вот уже почти два века в Армянском переулке в глубине парад¬
ного двора стоит великолепный ампирный особняк с изящным шес¬
тиколонным портиком под фронтоном. На центральной оси ансамбля
поставлены монументальные белокаменные пилоны въездных ворот,
увенчанные фигурами лежащих львов. Это один из самых знаменитых
домов в Первопрестольной XIX века. В его стенах размещался знаме¬
нитый Лазаревский институт восточных языков, первое в стране спе¬
циализированное дипломатическое учебное заведение, являющееся са¬
мым ранним предшественником МГИМО. Путь его становления был
довольно долгим — от скромного училища с элементарным обучением
для 30 воспитанников до привилегированного института I класса.
История знаменитого особняка началась в 1758 году с покупки
богатым армянским купцом Лазарем Лазаряном, усадьбы владельца
шелковой фабрики Шеримана, располагавшейся на месте современно¬
го главного здания, и владения бояр Милославских. Богатая и влия¬
тельная армянская семья Лазаревых (Лазарян) переселилась в Россию
489
из Персии в середине XVIII века. Вначале она жила в Астрахани, а не¬
сколько позже прочно обосновалась в Петербурге и Москве, где воз¬
главила колонии армян. В те годы тысячи армян перебирались в нашу
страну по монаршему приглашению, спасаясь от притеснений в Пер¬
сии. Обладая огромным состоянием, Лазарь Лазарян, получивший в
России фамилию — Лазарев, купил село Фряново, в 60 верстах от Мо¬
сквы, и завел там огромную текстильную фабрику, став богатейшим
вельможей России.
Московский переулок, в котором жила армянская колония, име¬
новался Столпов по находящейся поблизости церкви святого Нико¬
лая «что в Столпах». По ходатайству, удовлетворенному императрицей
Екатериной II, Лазаревым было разрешено поставить (на современном
участке № 5) свою армяно-григорианскую церковь во имя Воздвиже¬
ния Святого Креста. Церковь, построенная в лучших традициях клас¬
сицизма, по красоте не уступала петербургской церкви св. Екатерины,
возведенной на Невском проспекте рядом с домом Лазарева. С этого
времени переулок стал называться Армянским. В лихие послереволю¬
ционные годы церковь была снесена
Наиболее яркой фигурой в роду Лазаревых был старший сын Лаза¬
ря Назаровича и Анны Екимовны, Иван (Ованес), политический деятель,
друг М.М. Сперанского, крупный предприниматель и просветитель. Иван
Лазаревич был влиятельной фигурой при дворе Екатерины II, а позже
и Павла I, установив доверительные отношения с наиболее влиятель¬
ными лицами Высочайшего двора — братьями Орловыми, канцлером
А.А.Безбородко, светлейшим князем
Г. А. Потемкиным. Его советами не раз
пользовались при решении важней¬
ших задач русской политики на Вос¬
токе. На его деньги строились церкви,
школы, приюты, пополнялись библио¬
теки, он оказывал помощь соплемен¬
никам, проживающим в Персии, Тур¬
ции и Крыму.
На портрете художника И.Б. Лам-
пи И.Л. Лазарев представлен за рабо¬
той. Перо в руке, чернильница и кни¬
га — атрибуты просвещенного чело¬
века XVIII века.
Он был одним из богатейших по¬
мещиков России, владел огромны¬
ми фабриками, лесами и рудниками в
Портрет ИЛ. Лазарева.
Иоганн Баптист Лампи
490
Уральских горах. Его богатство было настолько велико, что он одал¬
живал крупные суммы влиятельным вельможам. Именно с его именем
связана история знаменитого алмаза «Орлов», самого крупного алма¬
за Российской империи.
По одной из легенд персидский шах Надир, завладевший в 1737 г.
городом Дели, дал алмазу, размером с половину куриного яйца, назва¬
ние «Дерианур» («Море света»). У шаха Надира бриллиант «Орлов»
стоял в паре с бриллиантом «Кохинор» в павлиньем троне. Алмаз был
вторым глазом царственной птицы. Исследователи считают, что оба
алмаза являются частями гигантского алмаза Великого Могола, про¬
павшего при загадочных обстоятельствах.
Согласно другой легенде, алмаз «Дерианур» был одним из алма¬
зов, служивших глазами статуи Брамы, установленной в храме в Мад¬
расе. Алмаз был украден в начале XVIII в. французским солдатом, ко¬
торый обманом стал одним из охранников храма. Он продал камень
капитану английского корабля, а тот, в свою очередь, перепродал его
торговцу в Лондоне. С тех пор следы знаменитого алмаза затерялись
до того времени, пока он не оказался в руках купца Григория Сафраса.
В 1767 году он положил алмаз в Амстердамский банк, а через пять лет
продал камень племяннику своей жены, придворному ювелиру Екате¬
рины II Ивану Лазареву, который назвал его своим именем «Лазарев».
Какой бы ни была на самом деле история уникального камня, не¬
сомненным является тот факт, что в 1773 году его купил в Амстерда¬
ме у И. Л. Лазарева князь Григорий Орлов и преподнес императрице
Екатерине II в день ее именин вместо букета цветов в тщетной надеж¬
де вернуть ее утраченную милость. Но это лишь официальная версия.
На самом деле бриллиант Орлов не покупал, денег за него не платил и
очень недолго держал его в своих руках. Камень купила сама Екатери¬
на II, заплатив за него из государственной казны. Но чтобы отвести от
себя обвинения в мотовстве и неразумных тратах, она придумала це¬
лый спектакль. Говорят, что за камень было уплачено 400 000 рублей.
Екатерина II приказала вставить алмаз в царский скипетр и в знак бла¬
годарности назвала его — «Орлов», а Лазаревым пожаловала потом¬
ственное дворянство и пожизненную пенсию. Весть об этом поистине
царском подарке облетела всю Европу, так как ни один из европейских
монархов не мог похвастаться бриллиантом такого размера. В настоя¬
щее время он хранится в Алмазном фонде в Москве.
По традиции И.Л. Лазарев считается основателем Лазаревского
института, основанного через полтора десятка лет после его смерти,
но именно он вынашивал идею создания училища для детей бедных
армян и завещал крупную сумму на эту цель. Воодушевленный идеей
491
духовного возрождения армянского народа, Лазарев мечтает о новых
ученых, писателях, поэтах, государственных деятелях, которые выйдут
из стен фамильного заведения.
Торжественная закладка главного здания состоялась 10 мая
1814 года его сыном Екимом Лазаревым, однако днем рождения учи¬
лища считается май 1815 года, когда в классах начались занятия воспи¬
танников. Основой нового здания послужил старый двухэтажный дом
Лазаревых с флигелями, частично сломанный. Строительство продол¬
жалось до начала 20-х годов XIX в. В результате перестройки по проек¬
ту архитектора А.Г. Григорьева фасад палат, выходящий в Армянский
переулок, приобрел величественный ампирный вид. Вокруг зданий
была установлена изысканная ажурная ограда, отлитая на принадле¬
жащих Лазаревым уральских заводах.
Екима Лазаревича Лазарева при¬
нято называть — учредителем Инсти¬
тута. Из всех портретов Е.Л. Лазарева
получил наибольшую известность тот,
на котором он держит в руке выпол¬
ненный в цвете рисунок Лазаревско¬
го института.
В конце 1822 года в институтском
саду в присутствии учеников и почет¬
ных гостей был торжественно открыт
памятник в честь семьи Лазаревых —
чугунный обелиск с барельефами осно¬
вателей института и памятными над¬
писями на мраморных досках, укреп¬
ленных на каждой из четырех граней.
В 1827 году Лазаревское училище пре¬
образуется в Лазаревский институт восточных языков. За семьей Лаза¬
ревых, несших все расходы по строительству и содержанию учебного
заведения, а также выделявших средства на бесплатное обучение значи¬
тельного числа воспитанников, закреплялось право попечителей. Вслед
за повышением статуса училища последовало и укрупнение институт¬
ских владений. В 1828 году Иван Екимович купил соседний с правым
флигелем дом, принадлежавший ранее М. А. Салтыковой, который был
переоборудован под «типографию, слывшую одной из лучших в Моск¬
ве». В середине XIX века был куплен дом Меллеров, а также дом № 7 по
Армянскому переулку, где долгие годы жили педагоги института.
Во второй половине XIX века институт постоянно достраивался
и перестраивался. Слева от главного здания появились гимнастиче¬
Портрет Е.Л. Лазарева.
В. Тропинин
492
ский и хозяйственный корпуса, а в 1905-м — строения для библиоте¬
ки и больницы.
1871 году, после смерти Х.Е. Лазарева, род Лазаревых по мужской
линии прекратил существование, и институт перешел в ведение мини¬
стерства просвещения, получив статус государственного учебного заве¬
дения. К началу XX столетия Лазаревский институт приобрел всемир¬
ную известность и по праву стал считаться сокровищницей культуры.
Особую ценность представлял Минералогический кабинет, нумизма¬
тическая коллекция и знаменитая библиотека Лазаревых. На средства
института стали снаряжаться научные экспедиции в страны Востока с
целью изучения памятников мировой культуры, а лучшие выпускники
направлялись для усовершенствования за границу.
Он выпустил сотни квалифицированных дипломатов и перево¬
дчиков, плодотворно работавших в министерстве иностранных дел и
в российских диппредставительствах в странах Среднего и Ближнего
Востока. Его воспитанники нашли свое призвание в разных областях.
В Лазаревском институте получили образование: министр внутрен¬
них дел граф М. Лорис-Меликов, министр народного просвещения И.
Делянов, дипломат граф И. Зиновьев; видные востоковеды: Н. Ашма¬
рин, X. Баранов, Б. Гранде; филологи: Р. Аванесов, Р. Якобсон; автор из¬
вестного словаря русского языка Д. Ушаков; поэт Ваан Терян; писатель
Владимир Лидин; русский реформатор театра К.С. Станиславский; ре¬
жиссер Р. Симонов.
Воспитанником Лазаревского пансиона был И. С. Тургенев. Дру¬
жил с X. Е. Лазаревым художник И. К. Айвазовский, он подарил ин¬
ституту картину «Вид города Феодосии». В разные годы его посетили
великие писатели, поэты и ученые России: А. Пушкин, А. Грибоедов,
М. Лермонтов, В. Жуковский, князь П. Вяземский, Н. Гоголь, министр
иностранных дел князь А. Горчаков.
Актовый зал института, в котором проводились выпускные эк¬
замены и собирались преподаватели и ученики в дни памятных дат и
юбилейных событий, его кабинеты и библиотеки были украшены порт¬
ретами из фамильной галереи Лазаревых, а также картинами и скульп¬
турами выдающихся мастеров: И. Аргунова, И. П. Мартоса, В. А. Тро-
пинина, В. Н. Машкова, И. К. Айвазовского, Т. Жака. На видном месте
был установлен бюст Петра Великого. Художник П. Тутукин специаль¬
но исполнил картину «Вид Лазаревского института восточных язы¬
ков», которая не только украсила стену парадного зала, но и запечат¬
лела уголок Москвы середины позапрошлого века.
Лазаревы оставались попечителями Института восточных язы¬
ков вплоть до смерти последнего представителя их рода по мужской
493
линии. После этого существовало лишь звание почетного попечителя,
пожалованное близкому родственнику семьи князю С. Абамелеку, ко¬
торый получил право именоваться Абамелек-Лазаревым. За учебным
заведением сохранилось название «Лазаревский».
Судьбу дома в Армянском переулке можно проследить по био¬
графиям людей из славной семьи Лазаревых, живших или бывавших в
нем. Имена эти малоизвестны, несмотря на то, что их добрые дела вы¬
соко ценились современниками. На дочери учредителя училища Еки-
ма Лазарева Марфе женился Давыд Абамелек, сражавшийся во всех
великих сражениях Отечественной войны 1812 года. Его старшая дочь
Анна, которой Пушкин писал стихи, стала женой брата поэта Баратын¬
ского Ираклия. 17 сентября 1836 года в Царском Селе Анна Давыдовна
попала в дом Карамзиных в разгар преддуэльной трагедии Пушкина и
видела поэта в эти тяжелые для него дни.
Сохранились стихи А. С. Пуш¬
кина, написанные в альбом Анны
Давыдовны 9 апреля 1832 года, под¬
тверждающие их знакомство в ли¬
цейские годы:
Когда-то (помню с умиленьем)
Я смел Вас нянчить с восхищеньем,
Вы очень дивное дитя.
Вы расцвели — с благоговеньем,
Вам нынче поклоняюсь я.
За Вами сердцем и глазами
С невольным трепетом ношусь
И Вашей славою и Вами,
Как нянька старая, горжусь
События 1917 года привели к коренной реорганизации легендарно¬
го института. Декретом Совнаркома РСФСР, подписанным В. Лениным,
создается «Центральный институт живых восточных языков», кото¬
рый затем был объединен с восточным отделением МГУ в одно высшее
учебное заведение — Московский институт востоковедения (МИВ).
В 1921 году ВЦИК вынес постановление: «бывший Лазаревский
институт, построенный на средства армянской буржуазии, переиме¬
новать в «Дом культуры Советской Армении» и передать со всеми ма¬
териальными ценностями в распоряжение Рабоче-крестьянского Пра¬
вительства Армении». Большинство картин и скульптур из коллекции
Лазаревского института было отправлено в Ереванскую картинную
галерею.
494
Летом 1950 года советское правительство перевело Институт вос¬
токоведения АН СССР из Ленинграда в Москву. Три года он занимал
особняк на улице Кропоткинской, а потом переехал в Армянский пере¬
улок. В 1954 году произошло объединение МИВ с МГИМО. После это¬
го слияния к МГИМО перешла часть знаменитой Лазаревской библио¬
теки, которая не имела себе равных по востоковедческой литературе в
Москве и была известна далеко за ее пределами.
Во второй половине 1970-х годов началась капитальная рестав¬
рация архитектурного ансамбля Лазаревского дома, принесшая нема¬
ло сюрпризов. Более всего взволновала строителей находка на участке
бывшего «типографского корпуса». Здесь собирались строить гости¬
ницу для постпредства Республики Армения. Каково же было всеоб¬
щее изумление, когда, сбив с фасада штукатурку, обнажили палаты
XVII века, предположительно принадлежавшие Милославским. Безы¬
мянный мастер украсил окна кокошниками с нарядным килевидным
окончанием.
Парадная лестница института Роскошная люстра освещает
царство света и науки
Сегодня в здании знаменитого института разместилось Посольст¬
во Республики Армения в Российской Федерации. Это единственный
случай, когда посольство страны находится на улице имени этой стра¬
ны и в особняке, вся история которого вот уже более двух столетий
тесно связана с историей Армении.
На парадных кованых воротах посольства привлекает внимание
великолепный Герб Республики Армения, являющимся одним из госу¬
дарственных символов государства. В основу был положен герб пер¬
вой Республики Армении (1918—1920. На геральдическом щите — в
центре — изображена священная гора Арарат, которая является сим¬
волом армянской нации, на ее вершине ноев ковчег, поскольку соглас¬
495
но библейской легенде ковчег после потопа остановился именно на
этой горе. Щит разделен на 4 секции, которые символизируют четыре
независимых армянских королевства в истории Армении.
Изысканные интерьеры посольства Армении
Щит поддерживают орел и лев, олицетворяющие собой муд¬
рость, гордость, терпение и благородство. В течение многих столе¬
тий они были символами королевских семей. Под щитом изображены
еще пять важных элементов. Разорванная цепь означает свободу и не¬
зависимость, меч — власть и силу нации, пшеничные колосья и ветвь
оливы — мирный труд на благо страны. Трехцветная лента повторя¬
ет триколор государственного флага. Красный цвет символизирует по¬
стоянную борьбу армянского народа за существование, свободу, неза¬
висимость и христианскую веру. Синий цвет — стремление жить под
мирным небом. Оранжевый цвет — созидательный талант и трудолю¬
бие армянского народа.
ДОМ СОКРЫТЫХ СОКРОВИЩ
УСАДЬБА РУМЯНЦЕВА-ЗАДУНАЙСКОГО —
ПОСОЛЬСТВО РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ
Маросейка, 17.
Архитектор — предположительно В. Баженов, 1782 г.
Тайна царской казныНастоящим украшением Маросейки и Армянского переулка яв¬
ляется нарядный угловой трехэтажный дом с фасадом ярко-голубого
цвета, обильно украшенный скульптурами. Роскошный особняк — уни¬
кальный памятник архитектуры и истории. Его строили выдающиеся
зодчие. В нем жили люди, внесшие бесценный вклад в сокровищницу
русской культуры.
17 Москва, которую вы никогда нс унидшс
497
История этого дворца насчитывает более 200 лет. Началась она
в 1774 году, когда отставной полковник М.Е. Хлебников приобрел уча¬
сток земли на престижной «царской дороге», ведущей в царские ре¬
зиденции Покровское, Преображенское и Измайлово. Маросейка была
частью древней Покровской улицы и получила свое название в XVII ве¬
ке по Малороссийскому подворью, которое находилось на месте ны¬
нешних домов № 9 и 11, в котором останавливались представители ма¬
лороссийских гетманов. Собственно и само название Маросейка суть
исковерканное «Малороссийка. Во времена СССР Маросейка была пе¬
реименована в честь украинского гетмана Богдана Хмельницкого. Ста¬
ринное название улице вернули в 1990 году.
К основному владению М.Е. Хлебников прикупил расположенное
рядом купеческое владение и земельный участок при соседней церк¬
ви Косьмы и Дамиана, благодаря чему появилась обширная городская
усадьба. Михаил Елисеевич был правнуком одного из вдохновителей
Стрелецкого бунта Ивана Хлебникова, которому была передана на хра¬
нение значительная часть утерянной впоследствии царской казны. За¬
подозренного в измене стрельца пытали с пристрастием, но он так и
не признался в содеянном, за что и был четвертован. Согласно мос¬
ковским преданиям, он действительно присвоил доверенную ему часть
государственной казны, состоявшую из драгоценных камней и разно¬
цветных самоцветов. После того, как Михаил Елисеевич стал владель¬
цем сокровищ, он бросил военную службу и, обосновавшись в Москве,
заказал самому модному в те годы архитектору В.И.Баженову строи¬
тельство великолепного дворца.
По слухам, в фундамент возводимого здания полковник спря¬
тал «стрелецкие сокровища». Часть из них была извлечена в конце
XVIII века, когда его наследники перебрались в Санкт-Петербург, где
основали ювелирную фирму «Хлебников и сыновья», ставшую одной
из самых богатых и известных в России. В 1879 году фирма стала по¬
ставщиком Высочайшего Императорского двора и ряда европейских
королевских дворов. В 1918 году была экспроприирована большевика¬
ми и стала основой создания Платинового завода.
После отъезда Хлебниковых в Санкт-Петербург в 1793 году, усадь¬
бу купил доблестный герой Русско-турецкой войны знаменитый пол¬
ководец Петр Александрович Румянцев, прозванный за одну из своих
Гетманский ларец
498
многочисленных побед Задунайским. С этого момента началась бли¬
стательная история дома, который заслуженно называют Румянцев¬
ским дворцом.
По воспоминаниям современников, Петр Александрович не лю¬
бил северную столицу и при любой возможности выбирался в Перво¬
престольную и на Украину, генерал-губернатором которой он стал в
1764 году. Возможно, решение приобрести усадьбу именно на Маро¬
сейке, было вызвано его любовью к Малороссии, в которой прошло
все его детство.
Поселившись в своем новом доме, сиятельный граф распорядил¬
ся расписать свои покои картинами сражений русско-турецкой войны,
в которых он участвовал и сценами из собственных триумфов. Возле
дома был разбит изысканный сад. Выйдя в отставку, полководец все
последние годы своей жизни прожил именно здесь, в роскошном, дос¬
тойном его славы, дворце.
Этот дом считался одним из самых знаменитых дворцов Перво¬
престольной. Но в начале XIX века он выглядел несколько иначе, он
был более строгий и изысканный. Если мысленно убрать обильную
лепнину 1880-х годов и радующие глаз женские фигуры, то перед нами
предстанет великолепный дом генерал-фельдмаршала Румянцева.
Памятник Баженову и Казакову в Царицыне
499
Большинство исследователей приписывают авторство проекта
этого загадочного дома В.И. Баженову. Но никаких письменных сви¬
детельств этому не сохранилось, как и во всех случаях, связанных с ав¬
торством этого загадочного и таинственного архитектора-масона.
Судьба самого Василия Баженова сложилась также трагично, как
и судьба его многих творений. Словно злой рок преследовал велико¬
го зодчего. Семь лет уходят на разработку проектов, создание моде¬
ли и подготовку строительства Кремлевского дворца. Но в 1775 г. не¬
ожиданно следует приказ Екатерины Великой о прекращении всех ра¬
бот. Без объяснения всяких причин. Вскоре архитектору поручается
создание загородной царской резиденции Царицыно. И снова десять
лет напряженного творчества. По преданию, увидев почти готовый
дворец, императрица тут же приказала сломать его. Оба его гранди¬
озных замысла не только не осуществились, но были преданы высо¬
чайшей анафеме.
Исследователи творчества великого зодчества заметили интерес¬
ную закономерность: здания, ансамбли, о которых мы твердо знаем,
что их проектировал или строил Баженов, не построены, либо разру¬
шены, а принадлежность Баженову других зданий, которые традици¬
онно связывают с великим зодчим, не подтверждается документально.
Одним словом, что ни здание, то — тайна.
По версии некоторых исследователей, автором таинственного
дома на Маросейке является ученик В. Баженова — Матвей Казаков.
Его чертеж включен в первый из Казаковских альбомов и не входит
в число домов, отмеченных самим Казаковым, как постройки учени¬
ков, и тем более Баженова. В первый альбом Казаков вносил те строе¬
ние, которые стоил сам. На его авторство указывает сходство планов
румянцевского дворца с его собственным домом. До сих пор ведутся
споры, кто же является его автором, и как всегда бывает в таких случа¬
ях, в спор включается народная молва. По слухам, роскошный бело-го¬
лубой дворец был выстроен крепостными графа Румянцева в знак осо¬
бой любви к своему «хорошему» барину.
Знаменитый полководец родился в старинной дворянской семье.
Его мать Мария Андреевна — внучка боярина Артамона Сергеевича
Матвеева, начальника Аптекарского, Стрелецкого и Посольского при¬
каза, жившего по соседству в роскошной усадьбе на месте нынешне¬
го дома № 7 в Армянском переулке. Его называли первым министром
царя. Во многом благодаря Матвееву состоялось присоединение Ук¬
раины к России в 1654 году. Позднее Матвеев возглавил и Малорос¬
сийский приказ, давший имя улице Маросейке.
500
Артамон Матвеев Мария Андреевна Матвеева
Не без влияния своей супруги-шотландки (урожденной Гамиль¬
тон) боярин стал активным сторонником культурного сближения Рос¬
сии с Западной Европой. Его дом был убран на европейский манер: по¬
толок украшен живописью, на стенах висели картины и часы, водились
книги, гостей ублажали органы и скрипки. Именно в этом доме на ра¬
дость всем кокеткам появились первые в Москве настенные зеркала.
По обычаю дома, женщины сидели вместе с мужчинами за одним сто¬
лом и вели с ними неторопливую беседу.
По преданию, именно в доме Артамона Матвеева, овдовевший
царь Алексей Михайлович увидел однажды за ужином его юную вос¬
питанницу Наталью, влюбился в нее с первого взгляда и пообещал най¬
ти достойного жениха, который не гнался бы за приданым. Но...вскоре
объявил Матвееву, что нашел самого лучшего жениха, и попросил руки
возлюбленной. Артамон Матвеев упросил государя « не гневить бояр»
и провести традиционные царские смотрины, чтобы все видели, как он
сам выбрал себе невесту. 27 апреля 1670 года в Теремной дворец свез¬
ли самых красивых девиц, и Алексей Михайлович «выбрал» свою воз¬
любленную — Наталью Кирилловну Нарышкину, которая вскоре роди¬
ла ему сына Петра — первого императора и самодержца Российского.
Отцом будущего полководца официально считался генерал-ан¬
шеф Александр Иванович Румянцев, сподвижник Петра I, участник
501
всех важнейших сражений. Однако молва того времени считала Пет¬
ра Александровича сыном самого Петра Великого. По воспоминани¬
ям современников, красота, живость и грациозность юной Машеньки
обратили на себя внимание Петра I, который увлекся ею, а Матвеева,
по ее собственному признанию, не была «противницей его желаний».
Она заняла первое место среди любовниц любвеобильного императо¬
ра. В 19-летнем возрасте выдана замуж за денщика Петра I Александ¬
ра Румянцева. Петр I дал за невестой богатое приданое, жених получил
чин бригадира. В 1844 императрица Елизавета Петровна пожаловала
Румянцеву в статс-дамы и удостоила особым поручением — заведовать
двором невесты наследника престола принцессы Анхальт-Цербстской
Софьи Фредерики Августы (будущей императрицы Екатерины II).
Крестник императрицы Екатерины I, Петр Александрович уже в
шесть лет был зачислен в полк. Дома его обучали грамоте и иностран¬
ным языкам, а в 1739 году причислили к российскому посольству в
Берлине. Тут вырвавшийся из-под строгого отцовского надзора моло¬
дой граф окунулся в «удалую жизнь», проявил свой бурный характер,
прославившись безудержным мотовством, и вскоре был отозван в Пе¬
тербург для продолжения учебы в Шляхетском корпусе.
В столице он продолжал компрометировать отца своим поведени¬
ем, и тот отослал его в далекий полк в Финляндию. Его проказы так до¬
нимали отца, что тот с горечью писал: «Мне пришло до того: или уши
свои зашить и худых дел ваших не слышать, или отречься от вас...». По¬
сле смерти отца в 1749 году молодой граф переменился, посерьезнел и
выдвинулся в число лучших командиров. Он стал любимцем Петра III,
генерал-аншефом, кавалером высших орденов. При Екатерине II был
назначен генерал-губернатором Малороссии и оставался им в течении
30 лет. Суворов А.В. считал его своим учителем.
Во время официального празднования в Петербурге победы над
турками Петр Александрович получил фельдмаршальский жезл, по¬
четный титул — Задунайский, осыпанные алмазами звезду ордена Ан¬
дрея Первозванного, лавровый венок и масличную ветвь и, по обычаю
тех времен, пять тысяч душ крестьян. В честь его побед возведены обе¬
лиски в Царском Селе и Санкт-Петербурге. По наследству в 1797 году
дом прославленного генерал-фельдмаршала перешел к его сыну — из¬
вестному государственному деятелю, канцлеру при дворе Александра I
, дипломату, графу Николаю Петровичу Румянцеву.
Известный коллекционер, он был просвещенным человеком сво¬
его времени. С молодых лет собирал книги, покупая целые собрания
по русской и славянской истории. На собственные средства он сна¬
рядил экспедицию И.Ф. Крузенштерна, совершившего первое русское
кругосветное путешествие. Мореплаватели приобретали этнографиче¬
502
ские экспонаты для коллекции Румянцева. К концу жизни он собрал
бесценную библиотеку, уникальную коллекцию монет, редких рукопи¬
сей, минералогический кабинет. Все свое собрание страстный коллек¬
ционер завещал государству.
Коллекция книг, собранная Румянцевым, стала основой для соз¬
дания Румянцевской библиотеки, после революции переименованной
в Ленинскую. Сейчас это Российская Государственная Библиотека —
крупнейшей в Европе и вторая в мире после Библиотеки конгресса
США. Кстати, расположена она в знаменитом доме Пашкова, постро¬
енном Василием Баженовым, как и его фамильный дворец.
В доме у влиятельного вельможи и мецената бывали литераторы и
историки. Частыми гостями здесь были Карамзин, Батюшков, Жуков¬
ский, Вяземский. В доме давал представления театр, составленный из
крепостных Румянцева.
Интерьеры дома удивляли современников. «В нем кроме штоф¬
ных обоев и других украшений, каких я еще не видывал, замечатель¬
на была зала в два света, то есть в два этажа окон, — писал М. Дмит¬
риев. — Она была расписана альфреско (то есть по сырой штукатурке),
и над всеми окнами были изображены победы отца хозяина, фельд¬
маршала графа Румянцева... Над дверьми же изобразил он: на одной —
себя, облокотившегося на балкон и смотрящего вниз, а над другой —
себя же и своего зятя, живописца, расписывавшего эту комнату, с ма¬
леньким арабом, подающим ему шоколад».
Через 30 лет румянцевский дворец перешел во владение к брату
Николая Петровича Сергею. Часть его бесценной коллекции перешла в
музеи, а часть находилась во дворце и при новых владельцах. В 1918 году
Моссовет принял решение об экспроприации этой бесценной коллекции,
однако накануне обыска она бесследно исчезла и, по некоторым данным,
в настоящее время она также хранится в одном из тайников, сооружен¬
ных прежними владельцами в подвалах здания. По преданию, в фунда¬
менте дворца и по сей день покоится замурованный свинцовый ларец с
оригиналом булавы — символом упраздненной гетманской власти.
В течение XIX века усадьба переходила из рук в руки. В числе вла¬
дельцев дома были богатые московские купцы и фабриканты, такие как
Щеглов, Усачев, Сапожников, Каулин. Они уничтожили находившийся
при доме обширный прекрасный сад и на его месте возвели каменный
корпус с квартирами, предназначавшимися для сдачи в аренду. Глав¬
Грачевские миллионы
503
ный дом получил новых владельцев, расположивших в нижнем этаже
магазины и табачные лавки. Новый хозяин отнесся к «драгоценным»
румянцевским росписям без особенного пиетета, повелел соскоблить
их и расписать дом по собственному вкусу. По воспоминаниям совре¬
менников, вместо «славных воспоминаний» он велел намалевать раз¬
ные цацы и по-пряничному разукрасить стены».
Дмитриев писал: «Я видел на половинке одной двери уже другого
араба с трубкой табаку: тут продавался табак. Так исчезают у нас все
памятники и все предания: вероятно, в изображении баталий Румян¬
цева и поднесения ему ключей от города невежа новый владелец не ра¬
зумел их значения и принимал за сказочных богатырей». Вероятно для
новых владельцев «араб с трубкой табаку» был естественным реклам¬
ным ходом.
В 1874 году Румянцевский дворец становится собственностью мо¬
сковского купца Семена Дмитриевича Грачева. Он торговал шелковыми
изделиями в торговом ряду, был гласным Московской городской Думы.
Текстильное производство Грачевых, основанное в середине XVIII века
крепостным князей Шереметевых Иваном, стало основой знаменитой
Ивановской мануфактуры, процветавшей вплоть до 1917 года.
В 1876 году его сын знаменитый купец и благотворитель Митро¬
фан Семенович Грачев застраивает свой участок доходными камен¬
ными зданиями. По просьбе владельца в 1886 архитектор Г. А. Кайзер
перепланировал и перестроил главный дом. На фронтоне появилась
монограмма Грачевых — вензель в виде буквы «Г». На фасаде — скульп¬
турные женские фигуры, оформляющие второй и третий этажи. На
первый взгляд они кажутся чисто декоративными, но на самом деле —
это аллегорические изображения, символизирующие разные виды ре¬
месла и искусства: земледелие и животноводство — на втором этаже,
театр, пение, танец, архитектуру, живопись, музыку — на третьем (их
можно узнать по присущим музам атрибутам).
Дом был приспособлен под квартиры и всевозможные торго¬
вые помещения. В верхних этажах устроили меблированные комна¬
ты, а нижние предоставляли конторам торговых домов, акционерным
и страховым обществам. В бельэтаже помещалась Городская аукцион¬
ная контора, где ежедневно продавали «с молотка» дома и имения зна¬
менитых вельмож и государственных деятелей.
В верхних этажах была устроена гостиница «Нева», где жили мно¬
гие преподаватели расположенного по соседству Лазаревского института.
У жившего здесь собирались писатели, художники. Жильцами этого дома
были также историк Москвы И. К. Кондратьев, художник А. К. Савра¬
сов, писатель Н. В. Успенский и многие другие известные люди.
504
Монограмма Грачевых — вензель в виде буквы «Г»
По преданию Грачевы, ставшие владельцами роскошного дворца,
вступили во владение зданием, дав письменное обязательство не нару¬
шать «баженовского ансамбля». Однако, по свидетельству очевидцев,
в течение нескольких лет купцы вели интенсивный «ремонт» и пере¬
стройку здания. По Москве поползли слухи, что новые хозяева искали
сокровища, оставленные прежними хозяевами. Неизвестно, удалось ли
им отыскать спрятанные в фундаменте бриллианты, но об их собствен¬
ных сокровищах москвичи слагали легенды.
Одна из наиболее знаменитых — об источнике огромного богатст¬
ва последнего владельца знаменитого дома Митрофана Грачева. По слу¬
хам, купец якобы выиграл все свое огромное состояние в казино в Мон¬
те-Карло. В память об этом, в своей ховринской усадьбе Грачевка он
повелел построить невиданный дворец, поразивших всех московских
обывателей. С именем Митрофана Семеновича Грачева связано появле¬
ние загадочной надписи на воротах «Свободен от постоя». Эта надпись
имеет весьма простое объяснение: владельцы внесли в городскую каз¬
ну солидный взнос на строительство военных казарм, что освобождало
их от обязательного в те годы постоя и содержания солдат...
Ходившие по Москве слухи о богатстве Грачевых, очевидно, не
были лишены основания, о чем, в частности, свидетельствуют наход¬
ки середины 30-х годов прошлого века. Во время реставрации в 1935—
1938 годах в стенной кладке первого этажа и одном из подвальных по¬
505
мещений дома были обнаружены два клада с монетами царской чекан¬
ки, совокупная стоимость которых была оценена почти в 2 млн. золотых
рублей. За домом сразу же прочно закрепилось название «Остров со¬
кровищ». Следствие установило, что клады были сокрыты в здании его
последними владельцами Грачевыми, однако расследование показало,
что купцы были не первыми и не последними, кто доверил старинно¬
му дому бесценные сокровища.
Сейфы товарища Красина
Л. Б. Красин
В 1912 году на втором этаже румян¬
цевского дворца находился московский
филиал германского электротехническо¬
го концерна «Сименс», который занимал
значительную часть особняка. В парад¬
ном зале дома Румянцевых демонстри¬
ровались динамомашины, электрообо¬
рудование, светильники и турбогенера¬
торы.
Заведовал российским отделением
фирмы талантливый инженер А. Б. Кра¬
син. Никто из клиентов фирмы и пред¬
полагать не мог, что главное занятие
изысканно одетого, солидного госпо¬
дина — активная нелегальная деятель¬
ность по выполнению особо секретных
заданий большевистской партии, а рабо¬
та в фирме — только «крыша.
Высокий и стройный, элегантный
и холеный, блестящий оратор, любимец
женщин он производил неизгладимое
впечатление на людей, подавлял их сво¬
им интеллектом и несгибаемой волей.
Актрисы и адвокаты, промышленники и
врачи регулярно выплачивали его аген¬
там денежные суммы для пополнения
партийной казны.
Во время революции 1905 года Кра¬
син возглавлял Боевую техническую груп¬
506
пу при ЦК РСДРП, был главный финансистом казначеем большеви¬
стской партии. Убежденный террорист, одаренный авантюрист, ли¬
шенный сомнений и сантиментов, он руководил всей легальной и
нелегальной деятельностью большевиков в период великой россий¬
ской смуты.
По заданию Ленина он широко занимался криминальной деятель¬
ностью, пытался наладить в Берлине печатание фальшивых ассигна¬
ций. Он же изобрел новый способ изготовления бомб для террористи¬
ческих актов. Под его руководством изготовлена бомба, которой уби¬
ли председателя Совета министров Петра Столыпина. Есть версия, что
именно он застрелил в Ницце миллионера Савву Морозова, когда из¬
вестный меценат перестал спонсировать большевистскую партию.
Не гнушался Леонид Борисович и аферами, подыскивая богатых
невест для революционеров с целью завладеть их состоянием. Его жерт¬
вой уже после смерти Саввы Тимофеевича, стала близкая родственница
Морозова, Елизавета Павловна Шмит. С планом выдать ее замуж Кра¬
син познакомил Горького и Андрееву. В письме к ним он подчеркнул:
«Было бы прямым преступлением потерять для партии такое исключи¬
тельное по своим размерам состояние...». Бракосочетание Елизаветы с
большевиком Игнатьевым состоялось в мае 1908 года, а уже в феврале
1909 года на его имя был переведен завещанный ею капитал.
Как писал впоследствии Лев Троцкий, «в качестве химика Красин
знал, что такое динамит, в качестве политика он не боялся его упот¬
ребления». Именно Красин в роли «крестного отца» всех большевист¬
ских экстремистов разрабатывал планы боевых операций и вооружен¬
ных ограблений.
В 1907—1912 годах он вместе с В. Лениным и А.Богдановым входил
в состав сверхсекретной «коллегии трех», ведавшей финансами партии
и руководившей деятельностью «кавказской группы» налетчиков во гла¬
ве с Симон Тер-Петросяном (Камо), производившей дерзкие ограбле¬
ния банков и банковских конвоев в партийную казну. Ограбление гель¬
сингфорсского отделения госбанка стало одним из крупнейших «эксов»
(экспроприаций) красинской группы. По данным ревизии, проведенной
вскоре после ограбления банка, налетчики унесли 175 643 рубля.
В эмиграции его обвинили в растрате партийных денег, вот тогда
он и поступил на службу в существующую доныне германскую элек¬
трическую компанию «Сименс» и в 1911 году был послан в Россию, где
вскоре стал генеральным представителем фирмы владельцем большо¬
го пакета акций. Барская квартира, роскошные рестораны, дача в Цар¬
ском Селе. Круг богемных знакомых и друзей в высших сферах миро¬
вого бизнеса, не раз выручавших его при арестах. На Западе главного
российского террориста величали «красным лордом».
507
В эмиграции атеист Красин был очень близок к Александру Богда¬
нову, занимавшемуся опытами по переливанию крови с целью омола¬
живания и возможного достижения бессмертия, и активно его поддер¬
живал. Именно Красин являлся одним из инициаторов сохранения тела
Ленина путем глубокой заморозки и возведения мавзолея на Красной
площади. Он искренне верил в грядущее воскрешение и оживление за¬
мороженного тела силами будущей науки.
По мнению Красина, спустя десятилетия наука шагнет настолько
далеко, что Ильича рано или поздно оживят, и он вновь возглавит ми¬
ровой пролетариат. «Я уверен, что наступит момент, когда наука ста¬
нет так могущественна, что в состоянии будет воссоздать погибший
организм». Несмотря на скепсис некоторых большевистских руково¬
дителей, в Германии было закуплено и перевезено в Россию необходи¬
мое дорогостоящее холодильное оборудование и начата его установ¬
ка. Но из-за перебоев с электричеством не успели его смонтировать,
и «вождь всех времен и народов» стал разлагаться как простой смерт¬
ный. Именно поэтому и остановились на бальзамировании. Многие
эзотерики верят, что забальзамированный мозг Ленина хранит доста¬
точно информации для его дальнейшего оживления.
В 1920-м Л. Б. Красин стал наркомом внешней торговли и почти
одновременно — полномочным представителем в Великобритании и
Франции. Он и умер в Лондоне в 1926 году. Кстати, некоторые эмиг¬
рантские круги связывали с его персоной фантастические планы — в
случае свержения режима Ленина и Троцкого отдать власть «цивили¬
зованным» политикам вроде Красина.
Как полагают некоторые исследователи, в знаменитом дворце на
Маросейке до сих пор сокрыты и ждут своего часа не только спря¬
танные драгоценности Хлебниковых, знаменитый гетманский ларец
Румянцева, выигранное в рулетку золото Грачева, но и ненайденные
шальные миллионы большевика Красина. Ведь известно, что в служеб¬
ных сейфах Общества «Сименс» и городских ТЭС он хранил средства,
«экспроприированные» боевиками Камо.
Грачевы владели дворцом на Маросейке по 1918 год. В советское
время роскошный дворец был отдан Электротехническому тресту и
его многочисленным конторам, а на верхних этажах по-прежнему на¬
ходились коммунальные квартиры. Так было до 1957 года, когда особ-
Сокровище, которое надо изучать
508
Парадный вход в посольство
няк был передан представительству Белорусской ССР. С 1993-го здесь
размещается Посольство Республики Беларусь.
Хозяева трепетно относятся к своему дому и к памяти Румянце¬
вых. Ведь граф Петр Александрович после присоединения Белоруссии
к России получил местечко Гомель и основал там усадьбу, а граф Нико¬
лай Петрович, государственный канцлер эпохи наполеоновских войн
509
устроил вокруг усадьбы город Гомель и сделал его научным центром
изучения белорусского края. Умерший в Петербурге, великий меценат
завещал похоронить себя в Гомеле. Словом, размещение посольства
Белоруссии в московском доме Румянцевых далеко не случайно.
Новые владельцы, зная о блистательной истории особняка, про¬
вели научную реставрацию по восстановлению подлинного облика Ру¬
мянцевского дворца. При переделке здания реставраторы максималь¬
но стремились восстановить историческую достоверность интерьера.
Перед началом работ провели специальные исследования и открыли
12 исторических слоев. В одном из залов на стенах под панелями со¬
ветского времени обнаружили кусочки газет 1783 года. В ходе этих ис¬
следований выяснилось, что под зданием находятся старинные подва¬
лы со сводчатыми потолками и разветвленной сетью переходов.
Роскошные люстры, выполненные по эксклюзивным чертежам
Дворец-посольство предназначен в первую очередь для предста¬
вительских функций. Здесь находится официальная резиденция Пре¬
зидента Республики Беларусь. В Голубом зале проходят международ¬
ные встречи, симпозиумы, презентации, «круглые столы». В качестве
почетных гостей здесь бывали Борис Ельцин, Владимир Путин, Евге¬
ний Примаков, послы многих зарубежных стран, известные деятели
культуры и искусства (Людмила Зыкина, Александра Пахмутова, Ни¬
кита Михалков, Иосиф Кобзон, Татьяна Доронина, Евгений Матвеев,
Надежда Бабкина, Элина Быстрицкая), художники, писатели, ученые,
политики и бизнесмены.
29 мая 1907 года в посольстве состоялся международный симпо¬
зиум «Николай Румянцев: славянское культурное наследие и совре¬
менность». Был открыт бюст великого мецената.
Исследователи установили, что Николай Петрович, правнук боя¬
рина Артамона Матвеева, убитого 15 мая 1682 года мятежными стрель-
510
Фрагменты архитектурного убранства
цами царицы Софьи и погребенного на кладбище при церкви Николая
Чудотворца, которая находилась по соседству с роскошным Румянцев¬
ским дворцом, соорудил над могилой своего предка мавзолей в виде
античного храма.
Зал заседаний (фрагмент)
512
После октябрьского переворота храм был закрыт, а гробница
Матвеева была заброшена и разбита. Прихожане просили разрешить
сбор денег на ремонт памятника. Разрешения они не получили, мавзо¬
лей отремонтировали и превратили... в жилую коммунальную кварти¬
ру. Все надгробия, в том числе и Матвеева, были выброшены на ули¬
цу. Юрий Нагибин, живший по соседству, вспоминал, как мальчишкой
он с товарищами перелезал через кованую ограду и проникал в зна¬
менитую усыпальницу сквозь пролом за колоннадой. В полутьме по¬
мещения смутно белели саркофаги (самого Артамона Сергеевича, его
жены и сына), и ребята, преодолевая страх, представляли себе, что ви¬
дят призрак знаменитого боярина.
По иронии судьбы, возле храма Николая Чудотворца по соседству
с Артамоном Матвеевым был похоронен его злейший враг Иван Ми¬
хайлович Милославский, скончавшийся в 1689 году. Узнав о роли кня¬
зя в подготовке стрелецкого заговора в пользу царевны Софьи, разгне¬
ванный Петр I велел вырыть останки Милославского из могилы и на
свиньях отвезти в село Преображенское. Там они были подвергнуты
позорной казни.
Ныне от этих сооружений ничего не сохранилось. Палаты боярина
Матвеева исчезли еще два с лишним века назад. В 1935 году храм Ни¬
колая Чудотворца и мавзолей были разрушены и на их месте, как с гор¬
достью сообщали газеты, возвели просторное и светлое здание шко¬
лы. Лишь наличники храма сохранились в музее Донского монастыря.
Старожилы утверждают, что именно здесь, на фоне этой школы, про¬
ходили съемки фильма «Летят журавли» — той сцены, в которой доб¬
ровольцы уходят на фронт.
ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ
Заклинание звуком
ОСОБНЯК ОТТА ЛИСТА (Н.К. КУСЕВИЦКОЙ) —
ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО ПРАВИТЕЛЬСТВА КАЛУЖСКОЙ ОБЛАСТИ
Глазовский переулок, 8. Архитектор Л.Н. Кекушев. 1899 г.
514
Изысканный особняк в тихом Глазовском переулке, известный как
дом О. Листа, где сейчас находится представительство Калужской об¬
ласти, был построен в 1899 г. знаменитым архитектором Л.Н. Кекуше-
вым для себя и своей семьи, открыв новый, невиданный стиль в архи¬
тектуре. В нем угадывались мотивы бельгийского ар-нуво и, особенно,
его знаменитого вдохновителя Виктора Орта. Однако это не историче¬
ская интерпретация старых стилей, не парафраз, а настоящий русский
модерн. Не скованный волей заказчика, талантливый зодчий смог во¬
плотить в этой работе свои устремления, свое видение нового архитек¬
турного стиля.
В результате чего, в патриархальной Москве вырос невиданный
особняк, с закругленными углами и изящной угловой лоджией, став
первым памятником московского модерна. Он привлекает внимание
своим ярким многоцветным растительным орнаментом и великолеп¬
ным керамическим панно над входной парадной дверью, в правом
нижнем углу которого можно разглядеть монограмму — две латин¬
ские буквы «WW». Именно эти две загадочные буквы дают возмож¬
ность предположить, что автором этого панно был известный архи¬
тектор Вильям Валькот (именно так — «WW» он обычно подписывал
свои графические работы). Ведь и имя, и фамилия его начинаются на
латинскую букву «W».
Известно, что построенный Кекушевым особняк «произвел на со¬
временников неизгладимое впечатление» и тут же был перекуплен.
Промышленник А. Г. Лист, восхищенный постройкой, предложил за
него такую цену, что архитектор не смог отказаться. Позже фабрикант
Отто Лист, продал его в 1900 году Н.К. Кусевицкой, жене блестящего
виртуоза-контрабасиста и талантливого дирижера Сергея Александро¬
вича Кусевицкого.
Контрабас Кусевицкого звучал как виолончель, и знатоки ставили
талантливого виртуоза в один ряд с великими контрабасистами мира.
Русский музыкальный критик В. Коломийцев писал: «Кто никогда не
слыхал его игры на контрабасе, тот не может себе и представить, какие
нежные и легкокрылые звуки извлекает он из столь мало, казалось бы,
благодарного инструмента, обыкновенно служащего лишь массивным
фундаментом оркестрового ансамбля».
Однажды на своем концерте он увидел со сцены девушку, сидев¬
шую в третьем ряду, встретился с ней взглядом и почувствовал, что
без нее его жизнь станет безрадостной и тусклой. Два года он искал
ее, думал о ней и, наконец, нашел. Последовал развод с первой женой,
и в 1905 году он женился на Наталье Константиновне Ушковой, с кото¬
рой он прожил много счастливых лет и которой во многом обязан сво¬
515
ей музыкальной карьерой. Она была
любящей и заботливой женой, и, кро¬
ме того, обладательницей огромного
состояния. Став богатым человеком,
Кусевицкий ушел из Большого теат¬
ра. В письме, опубликованном в «Рус¬
ской музыкальной газете», он писал:
«Мертвящий дух полицейского бю¬
рократизма, проникший в ту область,
где, казалось, ему не должно было
быть места, в область чистого искус¬
ства, обратил артистов в ремесленни¬
ков, а интеллектуальную работу в под¬
невольный труд рабов».
Молодые супруги переехали в
Берлин. Он чувствовал, что достиг
предела в своем амплуа виртуоза-кон-
трабасиста. Два года Кусевицкий учил¬
ся дирижировать по придуманной им
самим методике, ходил на концерты великих дирижеров и вниматель¬
но следил по партитуре за их движениями. Стоя перед зеркалом, он
дирижировал переложениями оркестровых произведений, которые иг¬
рал на рояле нанятый им пианист. И вскоре газеты заговорили о новой
восходящей звезде — молодом дирижере Сергее Кусевицком.
В 1909 году он основал в Москве собственный оркестр, который
выступал с произведениями Рахманинова, Скрябина, Стравинского,
Прокофьева, с успехом концертировал в Европе. Послушав оркестр,
Модест Ильич Чайковский сказал: «Пока Кусевицкий исполняет про¬
изведения моего брата, музыка Чайковского будет жива». На концер¬
те Кусевицкого в Лондоне в 1910 году состоялось первое исполнение
«Поэмы экстаза» Скрябина, а через год — его же симфонической по¬
эмы «Прометей». Знакомство со Скрябиным, перешедшее впоследст¬
вии в дружбу, стало важным этапом в жизни дирижера. Однажды Кусе¬
вицкий поинтересовался, над, чем Скрябин работает, и услышал в от¬
вет: «Сочиняю всякую мелочь. Ни один издатель не хочет печатать мои
крупные вещи».
И вскоре 16 марта 1909 года состоялось открытие нового «Россий¬
ского музыкального издательства». Именно здесь были впервые опуб¬
ликованы «Петрушка» и «Весна священная» Стравинского, многие со¬
чинения Скрябина, Прокофьева. Кусевицкий приобрел славу «перво¬
печатника» произведений талантливых российских музыкантов.
516
С.А. Кусевицкий
Весной 1910 года он отправился с оркестром Большого театра на
пароходе по Волге. Концерты под управлением Кусевицкого станови¬
лись событием в больших и малых волжских городах, жители которых
зачастую никогда не видели и не слышали симфонического оркестра.
По рассказам очевидцев, градоначальник Нижнего Новгорода попро¬
сил дирижера посадить арфистку впереди оркестра, чтобы все могли
увидеть диковинный инструмент.
В 1913 году в музыкальном доме Кусевицкого останавливался
французский композитор и пианист Клод Дебюсси. Дирижер заключил
с ним контракт на концерты в Москве и Петербурге. Концертов было
много, турне затягивалось. Жена Дебюсси посылала ему печальные
письма, обвиняя в измене, в том, что виновата «проклятая музыка».
Первое, что попросил Дебюсси своего друга на вокзале в Моск¬
ве, найти Софью Карловну фон Мекк, дочь известной покровительни¬
цы П.И.Чайковского. В знак признательности Чайковский посвятил ей
свою 4-ю симфонию. Она из скромности не пожелала, чтобы там зна¬
чилось ее имя, и композитор указал просто — «моему другу». После
смерти своего мужа Надежда Филаретовна начинает оказывать зна¬
чительную финансовую поддержку композиторам — Николаю Рубин¬
штейну, который в то время возглавлял консерваторию, и начинающе¬
му Клоду Дебюсси.
Клод Дебюсси
517
Много лет назад семнадцатилетний Дебюсси был принят в качестве
учителя музыки для детей известной русской меценатки и работал в этой
семье три лета подряд. В последнее лето он обратился к Надежде Фи¬
ларетовне за разрешением жениться на ее дочери Сонечке. Мадам фон
Мекк ответила категорическим отказом, указав, что юный музыкант не
является достойной парой для Сони, и уволила его, сказав на прощание:
— Я очень и очень ценю вашу музыку, месье. Однако помимо му¬
зыки я ценю и лошадей. Но это не значит, что я готова породниться с
конюхом!
В тот же вечер двое дюжих казаков отвезли Клода на вокзал и
стояли, мрачно глядя в окно купе, пока поезд не отъехал. Молодой
композитор вернулся в Париж, чувствуя себя опозоренным.
Через много лет в доме известного дирижера состоялась их «запо¬
здалая» встреча. Сонечка давно была замужем...
— Свет мой! — воскликнула она, увидев Дебюсси. — Я слышала
твои «Прелюдии». Особенно мне понравилась «Девушка с волосами
цвета льна».
— Это о тебе! — выдохнул Клод.
По свидетельству очевидцев, Клод Дебюсси любил сочинять ти¬
хими лунными ночами. Может, потому что в юности именно такой но¬
чью он влюбился в восторженную русскую красавицу Сонечку? Через
несколько лет после их прощания родилась завораживающая фортепи¬
анная пьеса «Лунный свет».
После Октябрьской революции Кусевицкий лишился своего со¬
стояния, его издательство, оркестр, художественные коллекции были
национализированы. В его доме размещались различные конторы и
офисы, в том числе и дипломатические представительства.
В мае 1920 года Кусевицкие уехали за границу, в Париж. Париж¬
ские друзья звали Сергея Кусевицкого на французский манер Сержем,
и это имя — Серж Кусевицкий — закрепилось за ним на всю жизнь.
Слава великого дирижера пересекла океан, и в 1923 году он получил
предложение стать руководителем Бостонского симфонического орке¬
стра, которым с блеском руководил с 1924 по 1949 год.
Когда гитлеровские войска вторглись на территорию Советско¬
го Союза, Кусевицкий сказал своему ученику, композитору и дириже¬
ру Леонарду Бернстайну: «Ленечка, теперь Гитлеру конец». Кусевицко-
му принадлежит первое концертное исполнение Седьмой «Ленинград¬
ской» симфонии Шостаковича в Тэнглвуде. Обращаясь к публике перед
началом концерта, Кусевицкий сказал: «Я заявляю о моей вере в челове¬
чество, потому что надеюсь на победу России... Симфония Шостакови¬
ча является посланием веры и победы человеческого духа над смерть».
Весь сбор с концерта был перечислен в фонд помощи России.
518
Ренуар. Девочки за пианино
В 1942 году умерла Наталья Кусевицкая. В память о ней знамени¬
тый дирижер основал Фонд Кусевицкого, из средств которого вруча¬
ется международная музыкальная премия. Он страстно мечтал о га¬
стролях своего оркестра в СССР, но так и не смог попасть на родину:
советские «компетентные органы» посчитали, что в составе оркестра
наверняка будут «разведчики и другие враждебные элементы».
С. А. Кусевицкий умер 4 июня 1951 года, а за 3 месяца до этого
в Сан-Франциско состоялся его последний концерт. Он дирижировал
Четвертой симфонией Чайковского и Пятой симфонией Прокофьева,
как бы посылая прощальный привет далекой родине, о которой как-то
сказал: «Я теперь американский гражданин, но я все еще люблю Рос¬
сию». Именем Кусевицкого названа малая планета (1799 Koussevitzky).
До революции в московском доме Кусевицких в Глазовском пе¬
реулке устраивались собрания «Российского музыкального издатель¬
ства», на которых присутствовали С. В. Рахманинов, А. Н. Скрябин,
Н. К. Метнер и другие выдающиеся музыканты. В 1909 году после при¬
езда из-за границы в доме жил друг С.А. Кусевицкого великий русский
композитор и пианист А.Н. Скрябин, верящий, что магическая сила
музыки может преобразить и спасти этот мир.
Его современники вспоминают, что его музыка была необычной,
пылающей, казалось, что течет его расплавленная мысль. «Я наслед¬
ник утерянных человеческих таинственных знаний» — не раз говорил
Скрябин. Он считал, что пишет не мелодии, а создает заклинания зву¬
ком. Однажды он признался близким знакомым, что может входить в
связь с астральным миром и видит некоторые таинственные образы из
параллельных миров. Он «видит» свои произведения то как светящие
сферы, то как бесконечные хрустальные гирлянды.
По мнению Скрябина, музыка, с одной стороны, представляет со¬
бой экран, куда проецируется самосознание, а с другой — отражает ви¬
дение человека миром, который был для композитора живым мысля¬
щим существом. Возможно поэтому, современники считали его вели¬
чайшим мистиком среди музыкантов и величайшим музыкантом среди
мистиков._«Когда он играет, явно пахнет колдовством»,— вспоминал
о нем К.Д. Бальмонт. Он вспоминает о странном ощущении во время
скрябинского концерта, когда композитор на мгновение как бы при¬
открыл в себе для слушателей черты обитателя иного мира: «Скря¬
бин около рояля. Он был маленький, хрупкий, этот звенящий эльф...
В этом была какая-то светлая жуть. И когда он начинал играть, из него
как будто выделялся свет, его окружал воздух колдовства...» «Он был
не от мира сего, и как человек, и как музыкант, — писал биограф Скря¬
бина Л.Л.Сабанеев. — Только моментами прозревал он свою трагедию
оторванности и когда прозревал, не хотел в нее верить».
520
Жизнь гениального композитора, поразившего мир неслыханны¬
ми фантастическими звукообразами, пришедшими как бы «из друго¬
го мира», окутана атмосферой тревожной тайны. Цепь загадочных и
странных событий в жизни композитора была непостижимым образом
связана с его творчеством. Великий музыкант жил не в одном и даже
не в двух мирах (земном и потустороннем), а, по меньшей мере, в трех.
Третьей реальностью Скрябина был созданный его творческой волей
тонкий мир музыки.
Он открыл в музыке магическую энергию, способную изменить
человеческое сознание и, следовательно, весь материальный мир. Он
ощущал себя мессией. Для исполнения своей музыкальной феерии
«Поэма огня» — «Прометей» композитор ввел в партитуру нотную
строку, обозначавшую цветовое сопровождение, для чего он приду¬
мал специальную клавиатуру. Он первым в музыкальном мире ввел в
симфоническую партитуру специальную партию света, обращенную к
цветному слуху. С тех пор светомузыка заворожила весь мир.
Он мечтал написать «Мистерию», в которой должны были при¬
нять участие все жители Земли — причем в качестве исполнителей,
а не зрителей. «Музыка тонких сфер» должна была быть исполнена в
Индии, в специально построенном храме с «текучей архитектурой»,
куда на зов колоколов, «подвешенных прямо к небу», собралось бы все
человечество. Семь дней магического действа объяли бы, по мысли
Скрябина, миллионы лет космической эволюции, а в конце седьмого
дня наступил бы момент вселенского экстаза. В результате этого мис¬
тического действа люди должны были перевоплотиться в некую новую
радостную сущность, приобщенную к вечной Красоте. «Мистерия» так
и не была записана. Сохранились лишь нотные отрывки.
2 апреля 1915г. на своем последнем концерте в Петербурге Скря¬
бин исполнил Прелюдию № 2, которую назвал «Астральной пустыней»
и «Экстазом в мире белых лучей». Так определил он саму Смерть. Он
исполнил ее в первый и последний раз в жизни! По воспоминаниям
современников, в зале возникло ощущение приближающейся Смерти,
почти мистический ужас. Через 13 дней композитора не стало.
Удивительный факт: в 1912 г. композитор снял особняк в арбат¬
ском переулке сроком на три года. Хозяйка предложила договор без
срока, но он возразил: «Через три года я здесь жить не буду. Я буду в
Индии». Ровно через три года, день в день, 14/27 апреля 1915 г. в самом
расцвете сил и таланта Скрябин умер от банального нарыва на верх¬
ней губе. Странная смерть, как наказание за гордыню, за попытку пре¬
взойти Творца.
521
Лунное консульство (Zunar Embassy)
Помимо иноземных посольств в Москве расположены и различ¬
ные иностранные представительства. Существует даже Лунное кон¬
сульство (Бутырская ул., д.62). Оно существует с 2000 года и представ¬
ляет Лунное Посольство в России, находящееся в Санкт-Петербурге.
Оно, в свою очередь, является отделением американской компании
The Lunar Embassy, существующей более четверти века.
В 1980 году житель Калифорнии Дэннис Хоуп обратил внимание на
то, что космические объекты никому не принадлежат. Существующие
международные договора оговаривают лишь то, что планеты и звезды
Человек на Луне
522
не могут принадлежать государствам и корпорациям, но в них ни сло¬
ва не говорится о частных лицах. Воспользовавшись этим упущением в
законодательстве, Дэннис Хоуп объявил себя владельцем всех косми¬
ческих объектов Солнечной системы, кроме Земли и Солнца. И вот уже
четверть века ни один земной суд не может оспорить его право.
Мало того, с начала 80-х годов XX века Хоуп стал продавать уча¬
стки на Луне, Марсе и Венере. На сегодня во всем мире хозяевами ино¬
планетных участков числятся более четырех миллионов человек поч¬
ти из 180 стран мира. Среди них 53 всемирно известных политика и
даже три американских президента: Джимми Картер, Рональд Рейган
и Джордж Буш. В числе обладателей земельных угодий на других пла¬
нетах — 40 астронавтов НАСА и 25 европейских космонавтов, вклю¬
чая российских, свыше 500 мировых звезд кино, музыки и спорта, сре¬
ди которых Мик Джеггер, Джон Траволта, Том Круз, Николь Кидман,
Клинт Иствуд, Арнольд Шварценнегер, Рональдо, а также известные
российские политики и бизнесмены и всевозможные «звезды». Среди
них: Семен Альтов, Александр Розенбаум, Лайма Вайкуле, Юрий Галь¬
цев, Дмитрий Нагиев, Юрий Стоянов, Илья Олейников, Илья Лагутен¬
ко, Алена Свиридова, Валерий Меладзе, Андрей Аршавин и еще много
известных всему миру людей.
В обмен на определенную плату покупатель получает сертифи¬
кат о якобы владении некоторой площадью на внеземных объектах.
Стандартный размер лунного участка составляет 1 акр, это примерно
40 соток. Каждая сделка фиксируется в головном офисе Лунного По¬
сольства в США и ей присваивается регистрационный номер. Вместе
с Сертификатом купли-продажи владелец участка получает карту по¬
верхности планеты с отмеченным на ней участком и бланк Конститу¬
ции, подтверждающий его права, как нового гражданина Межпланет¬
ной республики.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
После революции, в 1918 году, Москве был возвращен столичный
статус. В ставшую столицей Москву начали прибывать зарубежные де¬
легации, политические деятели и дипломаты. Первым иностранным
государством, признавшим советское правительство после I мировой
войны, стал Афганистан, которому Советское правительство оказало
поддержку в его борьбе за национальное освобождение. В 1920—1921
годах были установлены дипломатические отношения с Ираном, Тур¬
цией, Монголией, Финляндией, Польшей, с республиками Прибалтики,
а также с несколькими республиками Закавказья и Средней Азии, поз¬
же вошедшими в состав СССР, в 1922 году — с Германией
В 1921 году после длительных переговоров было заключено тор¬
говое соглашение с Великобританией, которое означало фактическое
признание Советского правительства. Убедившись в том, что моло¬
дое государство укрепилось политически и экономически, в 1924 году
признали СССР де-юре и установили с ним дипломатические отно¬
шения Великобритания, Италия, Австрия, Греция, Норвегия, Шве¬
ция, Китай, Дания, Мексика и Франция, в 1925 — Япония, и только в
1933 году США.
В августе 1921 года (в этот период в городе работало 20 дипло¬
матических иностранных миссий) В.И. Ленин подписал декрет Сов¬
наркома о создании Бюро по обслуживанию Иностранцев, сокращен¬
но — Бюробин, ставший предшественником ГлавУпДК при МИД РФ.
В его задачи входило обеспечение посольств помещениями, мебе¬
лью, инвентарем и продовольствием. В целях популяризации Бюро-
бина для иностранцев, живущих в Москве, состоялся вечер-концерт,
на который музыкантам были выданы скрипки Страдивари, а само
Бюро получило в свое распоряжение 38 особняков, большинство из
которых до сих пор используются для размещения посольств и дру¬
гих миссий.
524
Посольство Мали
Посольство Новой Зеландии
После победы Советского Союза над фашистской Германией ко-
личество иностранных представительств в столице увеличилось. Так,
к середине 1947 года в Москве насчитывалось уже 52 посольства и 8
иностранных корреспондентских пунктов. Бюробин был преобразо¬
ван в Управление по обслуживанию дипломатического корпуса МИД
СССР (УПДК), которое позже было преобразовано в Главное произ¬
водственно-коммерческое управление по обслуживанию дипломатиче¬
ского корпуса при МИД России.
В 1990 году, когда после многолетнего перерыва СССР установил
официальные отношения с Ватиканом, в Москве было открыто дипло¬
матическое представительство Святого Престола (Ватикана) в России.
Посольству был предоставлен роскошный особняк, построенный в
1904 году по проекту архитектора П.В. Харко в изысканном стиле мо¬
дерн (Вадковский пер., 7/37).
Здание примечательно выдающимся эркером, интересным ко¬
зырьком над входом и балконной решеткой
Сегодня над домом потомственного почетного гражданина
А.В.Маркина развевается Понтификальный флаг Государства Града Ва¬
тикан. Он разделен на две равные вертикальные части — желтую (у
древка) и белую, в центре которой изображены два скрещенных клю¬
ча (золотой и серебряный), связанных красным шнуром и увенчанных
тиарой. По геральдическим правилам, желтый и белый цвета представ¬
ляют серебро и золото, и не должны встречаться вместе. Ватиканский
флаг, таким образом, представляет собой исключение, поскольку здесь
эти цвета представляют также ключи св. Петра. Начиная с XIV века,
два скрещенных ключа были официальным знаком Святого Престола.
Золотой символизирует власть в Царстве Небесном, серебряный ука¬
зывает на духовный авторитет папства на земле. Шнур, которым со¬
единяются обе рукоятки, символизирует единство этих двух властей.
Сегодня услугами «министерства гостеприимства», как часто на¬
зывают ГлавУпДК при МИД России, пользуются более 180 посольств
и представительств международных организаций, свыше 175 корпунк¬
тов СМИ и более 2000 российских и иностранных компаний, которым
переданы самые красивые и знаменитые московские особняки. Все это
еще раз подчеркивает, что Москва всегда была, есть и будет центром
радушия и гостеприимства.
СОДЕРЖАНИЕ
Вступление. «Чужие здесь не ходят» 5
Московские адреса Туманного Альбиона 9
Грезы об идеале 50
Дом Принцессы Грезы 76
Каприз Арсения Морозова 109
Дом Прекрасной дамы 128
Дипломаты в Мертвом переулке 139
Большая история Маленькой Италии 160
Шпионские тайны 177
Московские дворцы с парижским шиком 203
Главный дом Серебряного века 228
Марс и Терпсихоры 252
Тайны и легенды пречистенских дворцов 273
Здесь царила Маргарита 297
Мадрид на московской земле 323
Улица послов и аристократов 339
Лабиринт Минотавра 363
Посольская миля Москвы 379
Леонтьевский переулок и его обитатели 420
Дипломаты в Кислошной слободе 452
Мошенничество длиною в жизнь 468
Оставить след на земле 481
Дом сокрытых сокровищ 497
Великая иллюзия 514
Заключение 524
Портрет Елизаветы I. Художник Дж. Говер
Большая гостиная дома Харитоненко
"7 ' ■ •
Боярышня. К. Е. Маковский
Парадная лестница резиденции посла Великобритании
В особняке на Софийском набережной
Интерьер посольства Уругвая
В.Э. Борисов-Мусатов. Портрет неизвестной. 1902
Особняк С.Т. Морозова
Роскошные интерьеры особняка С. Морозова
В гостиной особняка З.Г. Морозовой висела васнецовская
«Птица Гамаюн»
И.Е. Репин. Портрет М.Ф. Андреевой. 1905
Интерьер посольства Италии
Райские кущи особняка С.Берга (роспись потолка)
Русское узорочье с парижским шиком
Интерьеры дома Игумнова. Парадный холл
М.В. Нестеров. Портрет художника В.М. Васнецова
В.М. Васнецов. Царевна-лягушка
К.А. Сомов. Пьеро и дама. 1910
Легендарный особняк Спасо-Хаус, в котором,
по московским преданиям, проходил бал Воланда
Роскошные интерьеры особняка «Русского Моргана»
Шапка Мономаха
В.А. Серов. Коронация. Миропомазание
Николая II в Успенском соборе
Посольство Ливана. Гостиная с камином
Нарядный расписной потолок
Яйцо Фаберже «Ландыши». Как утверждают, самое любимое яйцо
императрицы Александры Федоровны
Усадьба Лазаревых - посольство Республики Армения
Иван Лазаревич Лазарев. 1830
Scan, processing, ocr: waleriy; 2015
Научно-популярное издание
ПОДАРОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ. МОСКВОВЕДЕНИЕ
Сергиевская Ирина Геннадьевна
МОСКВА, КОТОРУЮ ВЫ НИКОГДА НЕ УВИДИТЕ
Редактор Т. Маршкова
Художественный редактор /7. Ильин
Компьютерная верстка А. Кувшинников
Корректор Н. Самойлова
ООО «Алгоритм-Издат»
Оптовая торговля:
ТД «Алгоритм» 617-0825, 617-0952
Сайт: http://www.algoritm-izdat.ru
Электронная почта: algoritm-izdat@mail.ru
Интернет-магазин: http://www.politkniga.ru
ООО «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5. Тел. 411-68-86, 956-39-21.
Home раде: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Оптовая торговля книгами «Эксмо»:
ООО «ТД «Эксмо». 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное,
Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел. 411 -50-74.
E-mail: receptlon9eksmo-sale.ru
По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»
E-mail: internatlonal9eksmo-sale.ru
International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.
intemational9ekamo-aale.ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном оформ¬
лении, обращаться по тел. 411-68-59доб. 2115, 2117, 2118. E-mail: vipzakaz9ek8mo.ru
Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел ./факс +7 (495) 745-26-87 (многоканальный),
e-mail: kanc9ekamo-8ale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей:
В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е. Тел. (812) 365-46-03/04.
В Нижнем Новгороде: ОООТД «Эксмо НН», ул. Маршала Воронова, д. 3. Тел. (8312) 72-36-70.
В Казани: Филиал ООО «РДЦ-Самара», ул. Фрезерная, д. 5. Тел. (843) 570-40-45/46.
В Ростове-на-Дону: ООО «РДЦ-Ростов», пр. Стачки, 243А. Тел. (863) 220-19-34.
В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 75/1, литера «Е». Тел. (846) 269-66-70.
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д. 24а. Тел. (343) 378-49-45.
В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», Московский пр-т, д. 9. Тел./факс (044) 495-79-80/81.
Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул. Бузкова, д. 2. Тел./факс (032) 245-00-19.
В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д. 153. Тел./факс (0652) 22-90-03,54-32-99.
В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. За. Тел./факс (727) 251-59-90/91.
rdc-almaty9mail.ru
Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»:
В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:
Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл., 12. Тел. 937-85-61.
Волгоградский пр-т, д. 78, тел. 177-22-11; ул. Братиславская, д. 12. Тел. 346-99-95.
Информация о магазинах «Новый книжный» по тел. 780-58-81.
В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:
«Магазин на Невском», д. 13. Тел. (812) 310-22-44.
Подписано в печать 17.09.2010.
Формат 70x100 '/,6- Печать офсетная. Уел. печ. л. 42,78 + вкл.
Тираж4000 экз. Заказ № 7531.
Отпечатано с готовых файлов заказчика в ОАО «ИПК
«Ульяновский Дом печати». 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14
ISBN 978-5-699-45545-4
За высокими заборами полутора сотен иностранных посольств
кипит жизнь со своими обычаями и ритуалами.
Многие из посольств находятся в уникальных старинных
особняках. Почти все эти дома овеяны романтическими
легендами, имеют свою захватывающую историю и фамильную
тайну. Так, особняком, где сегодня размещается посольство
Нигерии, владел А.В. Суворов, а где находится посольство Греции,-
генерал-губернатор А.А. Закревский, прозванный москвичами
за свою грубость Чурбан-паша.
Об этих и многих других легендарных и широко не известных
достопримечательностях столицы читатель узнает из новой книги
Ирины Сергиевской, автора уже хорошо знакомой ему
«Москвы таинственной».