Автор: Горышин Г.  

Теги: журнал   литературный журнал   журнал аврора  

ISBN: 0320-6858

Год: 1980

Похожие

Собрание сочинений. Том 1. Штурман четырёх ветров

Собрание сочинений. Том 6. На облачном берегу

Все домашние работы к учебнику "Русский язык 10-11 классы Н.Г. Гольцова, И,В. Шамшин"

Восстановительная хирургия Т.2 Ч.1

Текст
                    ВСЕСОЮЗНАЯ
ВЫСТА ВКА
„ГОЛУБЫЕ ДОРОГИ РОДИНЫ“
Ерёмин
А.
Г.
(Ленинград)
Люди
Онеги


АВГУСТ
1980
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
ЖУРНАЛ
ЦК
ВЛКСМ,
СОЮ ЗА
ПИСАТ ЕЛ ЕЙ
СССР,
С ОЮЗА
ПИСАТ ЕЛЕ Й
РСФСР
ИЗДАЕТСЯ
С
И ЮЛЯ
1969 ГОДА
Ордена
Т рудов ого
Красного
Знамени
Лениздат
В НОМЕРЕ:
А. Ф. Петров. Твоя земля
3
Вячеслав
Четкарев.
Какая норма по плечу?
8
Леонид
Замятнин.
Не расставаться с горами
16
Мария
Ильина.
«Количеством и качеством перегнали Весе-
ЛО БСНОГО»
26
Ю рий
Март ын ен ко.
Через две зимы
35
Анатолий
Белов.
Стихи
59
Н адир
Сафиев.
Лунный парус Айна Вяйке. Повесть, .
64
В ладими р
Жилин.
Людмила
Лепл ейск ая.
Юр ий
Касянич.
Стихи
89
Еле на
Г либи на.
Стихи
91'
Ма йя
Б орис ова.
Зачем и кто идет в ЛИТО. ..
93
Гл еб
Горышин.
«Недаром Ладога родная...»
99
Г.
Силина.
Всматриваясь в классику
119
Ва дим
Вац уро.
«Пророк»
123
Илья
Авербах.
Монолог о Марине Неёловой
130
Т амара
Грум-Гржимайло.
Всего дороже в музыке
136
Але кс ей
Самойлов.
И гра
143
В иктор
Липат о в.
Необыкновенные обыкновенные Алые па-
руса
156
СОКРОВИЩА РУССКОГО МУЗЕЯ
160


7^ XXV/
съезд
кп се
СТРАНА ГОТОВИТСЯ К СЪЕЗДУ.
ЧТО МОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ ТЫ, НАШ ЮНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ, УЖЕ
СЕГОДНЯ, ЧТОБЫ ЗАВТРА СТАТЬ ПОЛНОПРАВНЫМ ГРАЖДА­
НИНОМ СВОЕГО ОТЕЧЕСТВА, ПРИНЯВ НА СВОИ ПЛЕЧИ ОТ­
ВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА СУДЬБЫ РОДИНЫ?
ОБ ЭТОМ ИДЕТ РАЗГОВОР В МАТЕРИАЛАХ «ТВОЯ ЗЕМЛЯ»,
«КАКАЯ НОРМА ПО ПЛЕЧУ?».
О ЛЮДЯХ ВЫСОКОГО ДОЛГА, ’ МАСТЕРАХ СВОЕГО ДЕЛА
РАССКАЗЫВАЕТСЯ В ОЧЕРКАХ «НЕ РАССТАВАТЬСЯ С ГОРА­
МИ», «КОЛИЧЕСТВОМ И КАЧЕСТВОМ ПЕРЕГНАЛИ ВЕСЕЛОВ­
СКОГО».
Г ла вный
редактор
Глеб
Г ОРЫ ШИН.
Редакционная
коллегия:
Вл ад имир
АКИМОВ,
Магда
АЛЕКСЕЕВА
(ответственный
секретарь),
Вл ад имир
ВЕТРОГОНСКИИ,
Гл еб
ГОРБОВ­
СКИЙ,
Михаил
ДУДИ Н,
Вил ьям
КОЗ ЛОВ,
Александр
К ОЛЯКИН,
Юр ий
КОРОБЧЕНКО
(зам .
гл авно го
редак­
т ора ), Евгений КУТУЗОВ,
Борис
НИКОЛЬСКИЙ,
Людмила
РЕГИНЯ,
Юр ий
РЫТХЗ У,
Воль т
СУСЛОВ
© „Аврора“ 1980
Рукописи
не
возвращаются.
Адрес
ред акци и: 192187 Ленинград ,
Л итейны й
пр., 9.
Тел е фон
273-33-90.
М -16955-
Сдано
в
наб ор
25.05. 1980 г .
Подписано
в
пе чать
4.08. 1980 г .
Формат
84X108’, 'з г-
Печ.
л.
5 (усл.
л.
8,4).
Уч.-изд.
л.
12.
Тираж
160 000 зкз.
Зак.
No
569.
Ц ена
40 коп.
Ти погр аф ия
имени
Володар­
ского
Лениздата, 191023Ленинград,
наб.
р.
Фонтанки, 57'


РАЗГОВОР
НА
ГЛАВНУЮ
ТЕМУ
Сег од ня
с
вами
беседу­
ет
Ге рой
С оциа лис ты'?
ческого
Труд а,
заслу*
женн ый
агроном
РСФСР
А лек сандр
Федорович
Петров


юны е
годы
каждому
человеку
дается
самое
г лав­
ное-возможность
выбр ат ь
такое
дело
в
жизни,
чтобы
и
себя
наилучшим
образом
п роя вить,
и
людям
принести
на ибол ьш ую
пользу.
Дел
очень
много
вокруг.
Если
ты
живешь
в
г ороде,
то
прежде
всего
тебя
и
захватывает
«городская»
профессия.
Ты
можешь
стать
рабочим
на
з аводе
— вы сокая
должность!
Можешь
выучиться
на
ин­
женера,
стать
ко нс т рук тором,
да же
ученым.
Но
до
этого
по ка
что
еще
дал еко.
У
теб я
в
р уках
твоя
ю нос ть.
Т ебе
на до
из
подростка,
из
от рока
превратиться
в
мужчину,
в
г ражд ани на
своего
Отечества!
Е сли
ты
живешь
на
селе,
н аверня ка
в
твоей
школе
есть
кур сы
механ из ато ро в.
Ты
може шь
с тать
т рактори ­
стом ,
ко мб айн еролА ,
механиком
широкого
профиля.
Шко­
ла,
сов хоз
или
колхоз,
в
котором
работают
тв ои
родите­
ли,
заинтересованы
в
том,
чтобы
ты
остался
на
земле,
занялся
крестьянским
трудом,
или,
как
т еперь
говорят,
сельскохозяйственным
производством.
Ты
нуж ен
земле.
Но
может
статься,
даже
будучи
сел ьски м
жит ел ем,
ты
у едешь
учиться,
работать
в
город.
Ты
ну жен
и
горо­
ду.
Город
к ажется
тебе
привлекательн ее,
притягивает
т ебя
своей
к ульт урой ,
удобствами
и
соблазнами.
Где
правильный
выбор?
Как
не
ошибиться
в
единст­
венн ом,
гл авном
на
всю
жизнь
вопросе
—
кем
быть?
Тут
ма ло
д оверить с я
чьему
бы
то
ни
бы ло
совету.
Тут
надо
уметь
пораз мыс ли ть
и
сам ом у.
Хо тя
и
смутно,
но
помню,
на
са мой
за ре
м оей
ю но­
ст и,
решив
стать
аг ро номо м,
пода в ая
заявление
в
Дол­
матовский
с ель хо зте хник ум,
я
р уко вод ство вал ся
та ки­
ми
мы слями .. .
Вот
люди
живут
в
большом
городе,
в
ко­
тором
есть
завод ы
и
фабрики,
учреждения,
и нст ит уты,
театры.
Представьте
се бе
так ой
невозможный,
к аже тся,
слу ча й:
вся
жизнь
большого
го рода
вд руг
оказ ывает с я
парализованной,
завод ы
и
учреждения
не
работают,
не
вырабатывают
никакой
продукции.
Убыток
ужасный,
но
жизнь
не
п рекра щаетс я ,
если
в
город
поступают
се ль­
хозпродукты:
хлеб,
картошка,
молоко,
мяс о.
Любые
убытки
в
промышленном
п рои зв од стве,
научной
дея­
4


тельности
можно
потом
возместить.
Но
если
в
период
весеннего
с ева
по
как им- то
прич инам
в
течение
двух
не­
дель
крестьяне
не
выйдут
в
поле,
скот
не
в ыгонят
на
па ст бища,
поля
не
засеют,
то
это
невосполнимо
и
при­
ведет
к
вс еоб щей
катастрофе.
Как
види те,
выбирая
дорогу
в
жизни,
я
уже
р аз мыш­
лял
и
п ри киды вал,
где
я
нуж не е.
М еня
тянуло
к
земле.
Земля
—
основа
всего,
самой
жизни.
Об
эт ом
надо
каж­
дом у
помнить,
где
бы
ты
ни
жи л,
в
го роде
или
в
де­
ре вн е...
Но
жизнь
моя
повернулась
ина че,
ме ня
призвали
в
армию,
я
стал
кадровым
воен н ым.
Вместо
агрономской
раб оты
в
по ле
мне
п ред стоял и
дальние
по ходы,
бо и.
Тя желое
ранение
вы ну дило
меня
вернуться
к
мо ей
мир­
ной
профессии,
закончить
се ль хоз техн ик ум.
В
войн у
я
работал
агрономом
в
подсобном
хозяйстве
танкового
училища.
Что
я
д умал
в
те
годы,
чем
жи л?
Некоторые
мои
мыс ли
сохранились
в
пожелтевших
пис ьмах,
кото­
рые
я
писал
на
фронт
мо ей
будущ ей
жен е,
лей те нант у
медицинской
сл ужбы
Полине
Ивановне
Шо ру нко вой.
Я
познакомился
с
нею,
еще
лежа
на
госпитальной
койке...
«Свою работу я люблю и всегда отдаю все силы для
д ости жени я
желаемого
результата.
Да
и
нельзя
не
лю­
би ть.
Тру д
н аш,
сельских
работников,
тя жел
и
гряз ен,
но,
я
счи та ю,
благ ор од ен.
Представь
себе:
выходишь
вес ною
в
поле.
Перед
то­
бою
земля,
еще
сырая ,
поросшая
ин огда
бурьяном.
И
вот
начинают
л юди
тру дить ся
над
зем лей.
Ее
пашут,
бо­
роня т,
удобряют,
зак ладываю т
в
нее
семена
желаем ых
культур,
затем
поливают,
рыхлят,
про пал ыва ют
и
т.
д.
Уже
в
ию ле
до
того
пустынный
участок
приятно
лас ­
ка ет
гл аз
буйн о
р азвивающ им ис я,
ра сп олож енны/ ли
п ра­
ви ль ными
ря дам и,
произрастающими
сельскохозяйствен­
ными
культурами.
Тут
нет
ме ста
сорнякам!
А
осе нь ю!
Пройди
по
хорошо
о браб отан ной
овощной
плантации
или.
по
саду—?какая
масса
о вощей ,
п лодов ,
я год!
И
это
не
продукция,
завалявшаяся
в
о вощн ом
рыночном
лар ь­
ке,— здесь
она
им еет
свой
собственный
п ри влека тель­
ный
вид.
Откуда
же
все
это
в зялос ь?
Все
это
получено
из
з ем­
ли,
из
грязной,
сырой,
тяжелой
земли,
сдобренной
на­
возом,
проходя
мим о
которого
мы
отворач ив аем
но с.
5


/Ивот,
к огда
видишь
п лоды
своих
трудов
и
пользу
дела,
которому
сл ужиш ь,
вдесятеро
прибывает
э нергии
и
отнош ен ие
к
дел у
становится
сам ое
близкое,
добро­
совестное.
) Работник земли с поля не бежит.
Поле
для
не го
в се.
В
по ле
он
устает
физически,
но
ес ли
виден
р езуль тат
его
работы,
то
духовно
отдыхает.
Так
проходит
весна,
осень,
лето.
А
зимой
идет
подготовка
к
л ет у...»
I Когда я приехал в совхоз «К р асна я
Балтика»
Ле нин­
градской
обл асти ,
сра зу
после
вой ны,
и
ст ал
работать
в
нем
сначала
бригадиром,
за тем
агрономом,
домов
не
б ыло
ни
одного,
все
раз ру шила
войн а.
Жили
в
зе мля н­
ках,
понемногу
отстраивались.
П ашня
каша
был а
тогд а
крохотная
и
урож аи
мизерные
в
сравнении
с
теми,
что
получают
на
этих
з емлях
нынче.
П очвы
неплодородные,
поля
за сор ены
камнями,
удобрений
никаких...
Нужно
бы ло
и
животноводство
развивать,
и
пастбища
окул ьтур иват ь,
и
кар тошку
сажать,
и
зерновые
сеять.
День
у
агронома
длиннее,
чем
у
горожанина,
работали
от
зари
до
зари.
Но
и
длинного
дня
не
х ватало,
чтобы
управиться
со
всеми
делами.
Нужно
было
определит ьс я,
что
главное
в
многоотраслевом
хозяйстве,
какую
ему
придать
специализацию.
У
ме ня
давно
уже
душа
лежала
к
многолетним
тр а­
вам :
клеверам,
тимофеевке,
овсянице
луг овой .
Травы
эти
обогащают
к орм овые
угодья.
Но
прежде
всего
для
того
нуж ны
они
зе млед ель цу,
чтобы,
участвуя
в
с ев ообо­
рот е,
отдавать
по чве
азот
и
другие
необходимые
ей
для
плодородия
элементы.
Кое -к то
сомневался
и
даже
свы ­
с ока
относился
к
травам.
Но
удалось
правоту
св ою
от­
стоять
на
деле: «Красная Балтика»
стала
сп еци ал изи ро­
ванным
хозяйством
по
выращиванию
семенников
мно­
голетних
трав.
Без
малого
тридцать
лет
п р ора ботал
я
главным
аг ро­
номом
в
«Красной Балтике».
За
эти
годы
совхозная
ни­
ва
мног окра тно
у вел ичил ась,
стала
культурной
и
плодо­
ро дн ой,
Нын че
никого
не
удивишь
урожаем
зерновых
в
тридцать
и
более
це нтнеров
с
гект ар а.
А
в едь
сов сем
недавно
хорошими
считались
урожаи
в
дес я ть -дв ена­
д цать
центнеров.
На
месте
старого
села
Гостилицы
вырос
пятиэтажный
каменный
город,
условия
жизни
и
быта
рабочих
совхо за
6


нынче
м ало
чем
отличаются
от
г ородс к их.
С тратегия
на­
ше го
сельского
хозяйства,
пути
его
преобразования
вы­
рабатываются
институтами.
Основы
его
индустриализа­
ции
з аклады ваютс я
на
промышленных
предприятиях.
Зем ля
наша
-—
мать-кормилица
— щедро
воз наг раж ­
д ает
того,
кто
ей
сл ужит
с
умением
и
с
душой.
Ск ольк о
бы
ни
было
нын че
д ол жност ей
и
званий
в
сельском
хо­
зяйстве,
работа
на
земле
в
ос нове
св оей
остается
кре­
стьянской.
/Аеня,
случается,
с п рашивают :
как
вы
до сти г­
ли
того
или
другого?
Я
о твеча ю:
век
сво й
к ре стья нс тво-
вал
на
зе мле,
от
черной
работы
но су
не
во ротил
—
и
до­
стиг.
Крестьянская
работа
бы ла,
есть
и
будет
ч ерная,
хоть
то
алтайский
чернозем,
хоть
наше
Нечерноземье...
Моя
агрономская
должность
не
оставляла
мне
ни
минуты
для
п разд нос ти
—
в
сельском
хозяйстве,
как
на
войне,
каждый
день
выдвигает
условия
и
задачи,
кото­
рые
надо
тотчас
р еша ть.
В
определенном
в озрас те
я
о стави л
должность
агро­
нома,
но
обр етен ные
мною
на
со вхоз ной
ни ве
знания
пригодились
для
н аучн ого
программирования
урожаев
на
поля х
нашей
об ласти .
Суть
э той
раб от ы,
которую
п ро­
водит
Агрофизический
институт,
с ост оит
в
т ом,
чтобы
досконально
изучить
микроусловия
каждого
по ля
— со­
ста в
почв ы,
у влаж неннос ть ,
оптимал ьн ые
сроки
обработ­
ки,
количество
вносимых
удобрений
и
так
далее,
соста­
ви ть
технологические
кар ты
на
любые
погодные
усло­
вия,
прогнозировать
у рожай
н езавис им о
от
погоды...
Чем
дол ьше
работаешь
на
зем ле,
тем
шир е
открыва­
ютс я
возможности
творческого
п рим енения
в
э той
об­
ласти
всех
о ткрыт ий
со вре менно й
науки
и
техники.
Но
в
основе
всего
— любовь
к
род ной
зем ле,
чув ст во
сынов­
нег о
с
ней
родства.
Выбирая
в
юности
свою
единственную
дорогу
в
жизнь,
проснись
ран ним
утром,
выйди
за
околицу
твоего
села.
А
если
ты
горожанин,
ся дь
в
поез д.. .
Поброди
по
пол ям,
вглядись
в
зе ле ную
колышущуюся
ниву,
послушай
песни
жаворон к ов...
Обратись
сердцем
к
земле,
дающе й
тебе
хлеб
насущный.
Земля
—твоя.
Она
ждет
тебя,
сына
и
раб от ника.
Ты
ей
нужен.


ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ
ВЗГЛЯД
КАКАЯ
НОРМА
ПО
ПЛЕЧУ?


«Уже не первый год у моих
товарищей
на
у стах
имя
по ли-
графмашевца
Богомолова.
Его
трудовые
р екорд ы
нас
пор а­
жают,
но
вот
я,
например,
как
ни
стар аю сь,
приблизиться
к
от­
мет кам
Б огомо лова
не
могу.
В
чем
же
дело!
Еще
в
ПТУ
ме ня
познакомили
с
передовыми
при ­
емами,
приспособлениями.
Те­
пер ь
у
ме ня
уже
есть
и
оп ыт.
Те хн оло гию
знаю,
к ажетс я,
до
тонкостей.
Для
этого
д аже
за­
кончил
техникум.
Два
год а
под­
ряд
на
н ашем
«Электроприбо ­
ре»
мен я
называли
лучшим
по
пр оф есси и.
Но
мой
«потолок»
все
тот
же
— полторы
но рмы.
Хотелось
бы
лично
пог овори ть
с
м оим
ку миром...
Сергей
Вл ас ов,
фрезеровщик...»
Его,
ежедневно
выполнявше­
го
три
кормы
станочника,
наз ы­
в али
«человеком- хрон оме тром»,
«человеком- маши н ой ». Г ово р или,
что
Геннадий
Александрович
Богомолов
работает
«на износ».
Однак о
прошло
десять
лет,
а
он
здоров,
ни
разу
не
обращался
к
вр ач ам.
И
снова
первым
среди
ст ано чник ов
страны
вы полнил
задание
десятой
пятилетки.
Т руд
фрезеровщика
ленинградского
за вода
«Пелиграфмаш»
Богомо­
лова
отмечен
двумя
орденами
Трудового
Крас ног о
З намен и.
Недавно
ему
пр исуж де на
Госу ­
дарственная
премия
СССР.
«Аврора»
пошла
навстречу
просьбе
Сергея
Власова.
Пере­
даем
с
до сло вной
т очнос тью
за-
Сергей
Блас ов


пи сь
его
беседы
с
Геннадием
Александровичем
Б огомол овы м.
Бесед ы,
которая
— уверены —
заинтересует
многих.
—
С ерг ей, — сказал,
предва­
ряя
разговор,
Геннадий
Алексан­
дрович
Б огомолов , — нам
будет
нужна
полная
отк ров еннос ть.
П олная.
Сказал
бы
так:
как
у
т ренера
с
учеником.
Преду­
преждаю:
никаких
обид
и
недо­
молвок.
Иначе
— змгю
по
о пы­
ту—
желанн о й
цели
мы
не
до­
бьемся...
Идет!
—
Согласен.
Я
и
сам
просил
бы
о
том
же.
—
Вот
и
прекрасно.
Тогд а
сразу
возьмем
б ыка
за
рога
—
проведем
мысленный
э ксп ери­
мент.
П од умаем
в мест е,
в оз­
можны
ли
такие
идеал ьн ые
ус­
ловия,
при
которых
и
на
твоем
станке
мож но
вт рое
перекрыть
н орму.
Что
ты
скажешь
по
эт о­
му
позсду!
—
Как
хо т ите,
а
триста
про­
центов
дать
н ель зя!
—
Не
спеши
с
выводами.
Условия-то
ве дь
и деа ль ные.
И
работа
толь ко
такая,
которая
тебе
по
вк усу.
—
Ну,
тогда
я
выбрал
бы
фрезерование
на
кр угл ом
ст о­
ле.
Стол
вращается,
и
работа
идет
как
на
конвейере
— успе­
вай
заготовки
ставить-снимать...
Тут
я
се бя
показал
бы!
—
А
если
все
же
партии
де­
талей
небольшие!
—
То-т о
и
оно!
У
меня ,
да
и
у
моих
соседей,
всевозможных
типов
дет але й
—завались.
Сто
шту к
редко,
чаще
—по
дес ять
одинаковых.
В
мес яц
до
пятиде­
сяти
на име нова ний !
—
Так
и
у
меня.
Это
хоро­
шо,
легче
сравнивать.
Ит а к!..
—
Чтобы
ускорить
т емп
на
ме лких
партиях,
я
пущу
в
ход
УСП
— универсальные
сб ор ные
приспособления.
Г од ится!
—
Годится.
Но
пр ед ставь,
что
я
— н орм ировщ ик.
Ведь
я
под ­
ним у
теб е
норму...
По
сути,
ты,
Се рге й,
прав:
без
технического
прогресса
нельзя.
Однако
шан ­
сы
всех
у част ник ов
социалисти­
че ско го
соревнования
должны
бы ть
рав ны.
Потому-то
всякое
техническое
новшество
учиты­
вается
при
расчете
наших
норм.
Вед ь
верно!
—
Ну
что
ж,
тогда
я
об оро ты
станка
увел ичу.
—
Не
пой де т:
ты
забыл
об
инструменте.
Его
режущая
ч асть
начнет
перегреваться,
выкраши­
ва ть ся.
—
А
я
уве ли чу
пода чу
см а­
зочно-охлаждающей
жидкости,
Или
применю
новейшие
рез­
цы
— пл ас тифи цирован н ые,
из
твердого
спла ва.
Они
в
десятки
раз
прочнее
обычных.
—
Все
так,
С ергей .
Но
ты
вновь
заговорил
о
нозинках.
Они
у
нас
—мы
дог ово ри ли сь—
«записаны»
в
норме,
а
в
лоб
про бл ема
«трех норм»
не
ре­
шае тс я.
Да вай
п ереф ормул и­
руем
нашу
за да чу.
Ответь
мне,
что
сегодня,
сейчас
мешаеі
твоей
более
продуктивной
ра­
боте.
На
ч то,
например,
ты
жа­
л уешьс я
маст ер у!
—
Это
и
спрашивать
не
нуж­
но
— конечно
же,
на
«срочные»
10


заказы.
Что
это
такое,
сами,
на­
верное,
знаете.
Ты
долго
на­
страивал
станок,
готовил
инстру­
мент,
да
и
сам
в
ду ше
к
опре­
деленной
работе
готовился,
И
вдруг—на
т ебе:
ф резе руй
какую-то
постороннюю
железку.
Сн оза
ищешь
инструмент
по­
сподручней,
в
су мат охе
теряешь
время.
Но,
главное,
в ыбит
из
колеи.
Не
буд ь
этих
гонок,
я
бы
процентов
двадцать
д обав ил
к
вы ра бот ке.
—
Верно,
резерв
приличный.
Го во рит
он
о
чь ей -то
бесхо зяй­
ственности.
Мы,
к омму нист ы
«Полиграфмаша», давно
высту­
пили
против
так ого
стиля
ра бо­
ты...
Что
у
тебя
еще!
—
Мелочь.
Даж е
неудобно
г овори ть.
Уже
несколько
лет
прошу
адм ини ст рац ию
подвести
пневмосистему
к
моему
ста нк у.
Сейчас
же,
чтобы
обдуть
гото­
вую
деталь
от
стружки,
каждый
раз
совершаю
путешествие:
де­
сять
шагов
туда,
десять
— обрат­
но.
Правда,
приспособился:
у хожу
от
станка
в
тот
момент,
когда
он
без
мен я
работает.
Гак
что
потерь
времени
— ника­
ки х.
—
Что
ка сае тся
времени,
то
в
данном
сл учае
ты,
С ерг ей,
не
прав.
Но
об
это м
разговор
в пе­
реди.
Как
вижу,
мысли
о
резер­
вах
у
тебя
снова
иссякли.
Тог да
попробуем
подой ти
к
де лу
еще
с
одной
стороны.
Вообрази,
что
ты
уча стн ик
не об ыч ного
конкурса.
Тебе
и
еще
десяти
лучшим
м олоды м
фр езер овщи ка м
Ленинграда
да­
ли
из го то вить
на
скорость
ка­
ку ю-то
сложную
детал ь.
Усло­
в ие:
технологию
обработки
н уж­
но
разработать
самому.
Есть
и
льгота:
времени
на
обдумыва­
ние
вам
дается
месяц.
З ато
по­
том
к
работе
вы
п рис туп ите
одновременно
—по
щелчку
се­
кундомера...
Вот
мои
вопросы.
С
ч его
ты
начнешь
подготовку
к
состяза­
нию!
Будет
ли
отличаться
тв оя
работа
на
конкурсе
от
повсе­
дневного
трудового
процесса,
и
е сли
будет,
то
чем!
—
Х м...
Ситуация
инт ере сна я.
В
так ом
споре
поуч аст во в ать
не
отказался
бы
— люблю
всякие
сорев нован и я.
Нач ал
бы
я
с
т ого,
что
взял­
ся
бы
за
всякие
справочники.
П оня тно,
обратился
бы
за
сове­
том
к
и нже нера м,
к
опытным
рабочим
— вмес те
скрупулезно
обдумали
бы
все
переходы
от
операции
к
операции.
Потом
из­
готовил
бы
соответствующую
оснастку...
Впрочем,
если
это
у сл овиями
конкурса
не
запре­
щено.
—
Не
запрещено.
Хот я,
сам
понимаешь,
время
и з гото вления
прис посо бле ний
и
их
стоимость
следовало
бы
уч есть .
Иначе
уч а­
стники
окажутся
в
заведомо
не­
разных
условиях.
—
Геннадий
Александрович,
но
тогда
получится,
что
у
нас
друг
пере д
другом
вообще
нет
никаких
преимуществ.
Вед ь
и
мои
соперники
пойдут
к
стар­
шим
советоваться
насчет
пр ед­
стоящей
работы.
К
чему
тогда
в сем
нам
месяц
на
подготовку!
11


;1—
Подумай.
Тем
более
что
ты
не
ответил
на
мой
вт орой
во­
про с.
—
Об
атмосфере
конкурса!
Думаю,
что
мое
внутреннее
со­
ст ояни е
в
эти
минуты
будет
от­
личаться
от
об ыч ного
точн о
так
же,
как
состояние
бегуна-сприн­
тера
о тл ичае тся
от
сп окой ствия
пешехода,
фланирующего
где-
нибудь
по
Невскому.
Ясное
де­
ло,
что
и нст рум енты
я
разл ожу
под
рук ой
поудобнее
и
вообще
все
стану
делать
быстрее.
—
А
ты
задумывался,
мног о
ли
на
эт их
«поудобнее»
и
«быст­
ре е»
мо жно
выиграть!
—
В
общем,
да.
Од ин
раз
мы
даже
пров ели
комсомоль­
ск ий
рейд,
изучая
в
цехе
непро­
изводительные
потери
времени.
Вышло,
что
до
полутора
часов
каждый
тратит,
в
среднем
на
беготню
за
инструментом
да
на
перекуры...
—
А
ты,
Сергей,
куришь!
—
Что
делать
— курю.
Но
в
работе
это
не
помеха.
Тем
бе­
лее
что
после
того
рейда
к урить
нам
разрешили
прямо
у
станк а.
—
Тем
не
менее
на
конкур­
се,
надеюсь,
ты
и
у
станка
не
задымишь.
Верно!
В
этом-то
и
особый
дух
под ли нно го
сорез-
кования
— человек
в
нем
отдает
всего
с ебя,
без
оста тка .
Однако
вес ь
вопрос
в
том,
что
мы
по­
н имаем
под
«отдачей всего се­
б я».
Сейчас
я
п остараю сь
дока­
зать
тебе,
что
добросовестно
и
с
эн т узиазмо м
работа ть
— это
еще
не
значит
умело
работ ать.
Знаешь,
что
ме ня,
фрезеров­
щика,
больше
все го
задело
з
твоих
от ветах !
Пренебрежение
к
так
называемым
мелочам,
от­
сутств и е
анализа,
точных
расче­
тов.
Мы
условились
все
гов орит ь
дру г
другу
в
открытую.
Так
вот
слушай.
Ты
как
бы
между
прочим
рассказал
мне
и сто рию
о
том ,
как
«путешествуешь»
р ади
пу­
стякового
де ла
— очистки
д ета­
ли.
Ты,
хо тя
и
в зыв аешь
к
на­
чальству,
не
видишь
тут
никаких
пот ерь
времени.
Заблуждение!
Позволь
р асск ажу,
как
я
сам
неделями
ломал
голову
над
на и­
более
рациональным
выполне­
н ием
цепочки
из
трех
взаимо­
связанных
приемов
— «снять
де­
та ль
со
ст анк а », «обдуть
де­
та ль»
и
«отложить деталь».
На­
чал
с
того,
что
задумался:
до
стеллажа,
на
к ото рый
у кла ды­
ваю
детали,
два
шага...
Расточи­
тельство!
То гда
я
навесил
на
стан и ну
металлические
карма­
ны.
Из
одного
бер у
заготовки,
в
другой
бросаю
г отовы е
д ета­
ли.
Удобно!
К
том у
же
свыше
тысячи
метров
только
на
движе­
ниях
рук
сэкономил.
Но
пр ишло
время,
и
я
вновь
з ас омнев алс я:
не
лучше
ли
дет а­
лям
падать
в
ящ ик
под
во здей­
ствием
собственного
ве са!
П ри­
ладил
к
станку
наклонный
же­
ло б.
Совсем
хорошо
стало.
Можно
сказать,
идеально.
По­
чти.
Ве дь
прежде
чем
пустить
де таль
с
горки,
ее
все
равн о
п рих одитс я
брать
в
руки,
чи­
стить
упругой
воздушной
стру­
ей.
Вот
бы
обойтись
совсем
без
Р У«!
И
я
в
к онце
концов
приду-
12


мгп.
Пнезмэпистз^ет
укр епи л
та к,
чт©
он
сдузает
стружку
с
детали
в
процессе
рабо­
ты,
Что
же
про исх оди т,
когда
за ка нчи вае тся
операций?
Ле-ой
рукой
я
н ажи маю
на
рычажок,
высвобождая
деталь
из
приспо­
собления;
при
этола
изделие
воздушной
струей
сразу
отбра­
сывается
в
при емн ый
ящик.
Что
остае тся
на
мою
долю!
Не
те­
ряя
времени,
вставить
п равой
рукой
новую
заготовку
в
осво­
бодившееся
гнездо
и
тут
же
включить
с тан ок.
Выигрыш?
Се­
кунды...
Но
помножь
их
на
с от­
ни
и
тысячи
деталей
в
смену!
А
теперь,
Сергей,
е сли
пр ед­
с тавит ь,
что
мы
с
то бой
при
из­
готовлении
тех
дет але й
сорев­
нуемся, — скажи,
кто
придет
к
финишу
пе рвы м!
—
Сдаюсь...
Но
д авайте
вер­
немся
к
самому
началу
н ашего
разговора.
Такой
ли
бол ьшой
при рос т
вы раб отки
мог ут
дать
эти
отыгранные
вами
секунды!
—
Сомневаешься!
Что
ж,
зн ако мое
воз раж ени е.
А
м ежду
прочим,
ответ
ты
и
сам
спосо­
бен
найти.
Тебе
изв естн о,
что
бо льшую
ча сть
рабочего
дня
станок
у
фрезеровщика
в
об-
щем-то
п рост аива ет.
В
это
вр е­
мя
рабочий
читает
че ртеж ,
го­
товит
инструмент,
настраивает
оборудование.
Я
же
поставил
себе
целью
все
вс помога те ль­
ные
де ла
свести
к
нулю.
И
не­
малого
добился.
Это
ты
видел
на
приведенном
пр им ере.
А
ко­
нечный
результат
— каждоднев­
ные
трис та
процентов
— тебе из­
вестен .
—
И
все
же,
Геннадий
Але-
ксаядрсзич,
еще
много
не ясно­
го.
Бывает
с
одной
деталью
сто л ько
мор ок и,
что
и
в
норму
не
надеешься
уложиться.
Осо­
бенно
мучают
бесконечные
пе-
рекастрейки
ст анк а.
Всей
ре бс-
ты-то
—
разок
чиркнуть
фрезой,
а
прилаживаешься
минуту,
а
то
и
две-три.
—
Когда
в стреч аю сь
с
ребя­
т ами
из
ПТУ,
даю
им
такие
со­
веты.
Пер вый:
всюду,
где
мож ­
но,
так
гр уппир ова ть
различные
детали,
чтобы
их
обра ботку
ве­
сти
одним
и
тем
же
и н ст румен­
том.
Сменил
инструмент
— снова
перед
тобой
должно
быть
бол ь­
шое
по ле
д еяте ль нос ти,
а
не
оди н
только
«чирк». Сам знаешь,
великое
ли
дело—закрепить
де­
та ль
в
патроне
станка!
Пустяк!
Да
не
совс ем.
Специалисты,
изучавшие
о р ган изацию
тр уда
ста ноч ник ов,
немало
удивились,
обнаружив
четырнадцать
спосо­
бов
выполнения
этого
э лемен ­
тарного
п ри ема.
Но
еще
более
пор аз ите льны м
было
время,
по­
казанное
все ми
рабочими, — от
пят и
до
восемнадцати
секунд.
П риш лось
мне
подробно
про­
ан ал изи ровать
все
с вои
движе­
ния
за
станком.
Выяс нил ,
что
в
«коллекции»
фре зеров щик а
в се­
го
около
двадцати
часто
чере­
дуемых
приемов.
«Взять», «отло­
жить», «включить», «закрепить»
и
так
далее.
Всег о
двадцать!
И
я
ск азал
себе: «Какой же ты
будешь
профессионал,
если
не
разучишь
эти
при е мы !» Когда
тренировался!
Прямо
на
станке,
во
время
р або ты.
В
общем,
все
13


приноровительные
движения
пе­
ре вел
в
решительные,
как
ска­
зал и
бы
физ и оло ги.
За то
время
оты грал
на
этом
в
пятикратном
размере!
—
Простите,
Геннадий
Ал е­
ксандрович,
ко
получается,
что
вы
за
станком
— как
жон г л ер...
—
Нисколько
не
обижусь
на
такое
сра вне ние.
Тем
бо лее
что
д аже
лучшего
жонглера
никогда
не
считал
сверхчеловеком,
а
только
истинным
профессио­
на лом.
И
в
определенной
ме ре
исследователем.
Кстати,
до бав­
лю
ради
шутки,
что
с
тем
же
жонглером
мен я
р однит
и
то,
что
обе
ру ки
я
науч и лся
загру­
жать
равномерно.
—
Не
понимаю,
чем
же
та­
ким
пост оя нно
загружена
ва ша
л евая
рук а!
—
Пожалуйста,
вот
данные
хр он оме тража .
Одн а
из
опера­
ций
у
мен я
длится
двадцать
се­
кун д.
Из
каких
же
слагаемых
сост авл ен о
это
время!
Тол ько
Лёв ой
р укой
за
тр еть
минуты
усп е ваю
сове ршит ь
восемь
раз­
нообразных
и
сложных
де й­
ст вий.
Осво бож даю
дет аль
из
приспособления,
опускаю
ее
в
тару,
б еру
кисточку,
очищаю
приспособление
от
стружки,
устанавливаю
заготовку,
берусь
за
рукоять
подачи
фрезы,
по д­
во жу
ф резу
до
ка сан ия
с
де­
талью,
управляю
процессом
фрезерования.
Напомню,
я,
п рав ша,
проделываю
это
одной
ли шь
левой
рукой!
Ес ть
у
мен я
и
другие
не­
б ольшие
секреты.
Например,
применяю
зе рк ало
бокового
об­
зор а—
как
у
шоферов.
При
по­
с то янном
зрительном
контроле
за
делениями
на
лимбе
рукоят­
ки,
подающей
стол
станка,
зе р­
кало
сни мае т
утомление
гла з
и
мы шц
ше и.
При
испо л ьзо вании
сверла
пускаю
в
ход
проволоч­
ную
педаль .
Только
она
в
по л­
тора
р аза
п овы шает
мою
выра­
ботку.
Управление
всеми
к ноп­
ками
и
р уко ят ками
тоже
со сре­
дот очи л
в
одном
месте.
Для
этого
про тяну л
через
станок
прово лочны е
тяг и.
Некрасиво,
за то
удобно.
—
Одним
с л овом,
не
станок,
а
целая
лаборатория!
—
Вот-вот,
попал,
С ерг ей,
в
самую
точку.
И
теб е
советовал
бы
п ревратит ь
станок
в
поле
для
экспериментов.
У
мен я
самого—
десятилетка
плюс
регулярное
чте ние
л ит ерат уры
по
н аучн ой
организации
труда,
по
медици­
не,
психологии,
эргономике,
эс­
тетике
и,
конечно
же,
по
эконо­
м ике
и
организации
производ­
ств а.
У
теб я
— ПТУ,
да
к
то му
же
законченный
техникум...
На
мой
взг ля д,
ра боч ий
достиг
се­
г одня
такого
уровня
об разова­
ния,
обладает
такой
суммой
з на­
ний ,
что
прос то
обязан
участво­
вать
в
проектировании
с об­
ственного
трудового
процесса.
Непосильная
нагрузка!
Напро­
ти в!
Тво рче ск ий
подход
ли шь
под х лес тнет
силы.
—
Но,
Геннадий
А лек сандр о­
вич,
коли
эд ак
целый
де нь
вка ­
лывать
руками
да
еще
и
гол о­
вой ,
то
к
вечеру
без
сил
домой
явишься!
14


—
Все
наоборот.
Победа
над
со бой
в
каждодневном,
буднич-
ном
д еле
— трудная
победа.
Ко
и
самая
счастливая.
Баскетбо­
лист
после
выигранного
тр удно­
го
матч а
возвращается
к
себе
как
на
крыльях.
З ато
п роиг рав­
ший
еле
ноги
волочит.
Это
так,
поверь
мне—я
занимался
ба с­
кетболом.
Человеку,
кем
бы
он
ни
был ,
никогда
не
вы год но
долго
за­
держиваться
на
том
уровне,
где
все
дается
уже
без
усилий.
Иначе,
при
отсутствии
внешнего
соп ротив ле ни я,
наступает
скуко­
тища,
в нут рення я
опустошен­
ность,
постепенный
рас пад
л ич­
ности.
К
ч ему
же
я
призываю!
К
борьбе
с
собой.
К
ус та новле ­
нию
личных
рек ордов .
—
Неуж ел и,.
Геннадий
Але ­
ксандрович,
сам и
вы
никогда
не
устаете!
—
Чего
греха
таить,
бывает.
В
жар кие
дни
в
шумно м,
вечно
д вижущем ся
це хе
ой
как
бывает
несладко.
Ко
я
наш ел
св ое
про­
тивоядие
и
от
слишком
затяж­
ных
рас кач ек,
и
от
в нез апно
подступающей
сонливости.
Ка­
ко е!
Скажу
по
порядку.
Первый
сеан с
психологиче­
с кой
настройки
провожу
еще
по
пу ти
на
завод.
Мысленно
не­
сколько
раз
включаю
стан о к,
лодвожу
к
заготовке
фрезу...
В
общем,
всю
технологию
в
го­
лов е
проиг ры ва ю
до
мелочей,
как
это
советует
дел ать ...
сп ор­
тив ная
наука.
Да,
представители
многих
вид ов
спо рта
именно
та­
ким
способом
производят
сего­
дня
разми нк у
перед
ответ стве н ­
ным
стартом.
Р езул ь тат!
В
их
мы шцах
к
сигналу
стартера
уже
нет
вялости,
и
сердце
бьется
в
со рев новат е ль ном
ритме.
Ес ли
же
накопилась
уста­
лость,
можно,
отк л ючив
ст ано к,
да же
уснуть
минут
на
пять.
Вполне
зам еня ет
«перекур» —
только
эффект
н есра внимы й.
Подо бный
сеанс
аутотренинга
мобилизует
работника
для
даль­
нейших
активных
действий.
—
Геннадий
Александрович,
те перь
и
мне
хотелось
бы
вы­
сказ аться,
и
тоже
откровенно.
Вам
за
честный
рассказ
спаси­
бо,
теперь
мне
до
конца
ясна
фо рм ула
вашего
достижения.
Однако
вот
что
меня
смущает.
Ес ли
мне
теперь
поднима ть
«по ­
толки»
своих
норм,
то
придется
идти
по
проторенной
вами
тро­
пе.
А
д убл ирова ть
чей-то
успех,
согласитесь,
не
так
уж
инте­
ресно...
—
Чт обы
достичь
нов ых
ре‘
к ор дных
высот,
пола гае тс я
в на­
чал е
шту рмова ть
уже
взятые
твоими
предшественниками
вер­
шины .
А
дальше
тебя
должна
по в ести
новая
максимальная
цель,
которую
непременно
надо
перед
собой
поставить.
Попутно
замеч у,
что
моя
цель
— отнюдь
не
только
рекорды
фр ез ерно го
ремесла.
Я
убежден,
и
х очу
это
доказать,
что
люб ой
человек
на
свое м
месте,
используя
ре сурсы
техники
и
своего
организма,
может
достичь
в
два—
в
три
ра­
за
большего,
чем
он
делает
это
сей час.
З апи сал
диалог
Вячеслав
Четкарев
15


Н
Е
Р
А
С
С
Т
А
В
А
Т
Ь
С
Я
С
Г
О
Р
А
М
И
16


Ма рт
восьмидесятого.
В
Д уша нбе
те пло.
Л юди
ходят
без
пальто
и
без
шапок,
й
еду
в
Рогун .
Старенький
«пазик»
трясет
безбожно.
Скучная
пы льна я
д орог а.
ІХелгые
покатые
холмы
похожи
на
спины
спящих
слонов.
За
ними
— невысокие
засн ежен ны е
гор ы.
Недоез-
жая
Ф айзабад а,
вдруг
ныряем
с
г олово й
в
пу шис тую
русскую
зиму.
Сугробы
в
человеческий
ро ст
сдвинуты
бу ль доз ером
к
обочинам.
Теп ерь
едем
словно
в
тоннеле.
Метет.
Ничего
не
видно.
Белоборо­
дые
смуглые
старики
из
«Тысячи и одной ночи»
в
че рны х,
б елых,
красных
тюбетейках
и
в
те мных
стег аны х
халатах,
пожилые
женщи­
ны
в
накинутых
на
голо ву
рубашках
неожиданно
возникают
в
снеж­
ной
му ти , «голосуют», входят в автобус и вскоре покидают его,
исчезая
из
поля
зрения
так
же
внезапно,
как
возникли.
Не
остав­
ляет
ощущение,
что
ты
уже
где-то
видел
эти
лица.
Может
быть ,
на
полотнах
Верещагина...
А
серпантины
дороги
все
набирают
и
набирают
высоту.
Мотор
гу дит
натужно.
И
к ажетс я,
нет
конца
эти м
глубоким
пушистым
сне­
гам,
этому
густому,
властному
снегопаду.
Те перь
слева
от
дороги
—
стен а,
справа
— глубокий
уз кий
каньон.
Пада ть
очень
далеко.
«Па­
зик»
наш
крутит
и
крутит.
П ерее зжа ем
через
мо ст
и
теперь
уже
катим
по
правому
борту
ущелья,
в
противоположном
направлении,
как
бы
назад.
Дорога,
по
которой
мы
только
что
п роех али,
бежит
н авст речу.
И
ез да
н аша
кажется
бессмысленной.
И
не
вид но
выхода
из
этого
ущелья.
Го ры
как
будто
заперли
его
со
всех
ст орон. ..
Я
думаю
о
человеке,
к
к отор ому
еду,
о
ск ало ла зе- мон тажн ике
Рогунгэсстроя
Юр ии
Ян о виче.
Вот
уж
действительно
неординар­
ная
личность,
человек,
сделавший
спорт
своей
профессией.
Он
—
скалолаз.
И
этим
все
сказано.
Попробуй
отделить
у
Юр ия
Яновича
спор т
от
работы
и
наоборот.
Не
получится.
Мы
знакомы
с
ним
давно.
Впер в ые
встретились
се мнадц ат ь
лет
наз ад.
В
майс кие
дни
на
скалах,
в
Карелии,
соревновались
скало­
ла зы
ленинградских
вузов.
И
особенно
азартно
б олели
студенты
за
плотного,
коротко
подстриженного
парня
в
очках
— студента
Горного
института
Юру
Яновича.
Через
девять
лет
вместе
с
Яковичем
(к тому времени,
он
уже
был
бриг ад иром
скалолазов-монтажников
Н урек гэсстр оя)
мы
о ка­
зались
на
Ка вказе,
на
всесоюзных
сборах
инструкторов
альпинизма.
На
занятиях
по
спаса тель н ым
работам
команда
курсантов
должна
б ыла
с
помощью
п о лисп аста
вытянуть
на
тросах
по
отвесн ой
скала
сразу
д воих
альпинистов
— условно
пос тр адав шег о
и
со прово жд а­
ющего.
Об ычно
д воих
вытягивали
четверо.
Юра
Якович
всегда
был
горяч
и
решителен
в
работе.
А
парни,
дос та вши еся
ему
в
нап ар­
ники
на
том
занятии,
ви ди мо,
ленились,
не
слишком
«шустрили» .
Не
выдержав,
Янович
ухватился
дву мя
ру ками
за
веревку,
изд ал
какой-то
го рта нны й,
натужный
кр ик.
И,
ко
все общем у
изумлению,
17


вы тащ ил
«пострадавшего»
и
сопровождающего
н аверх .
Вытащил
в
одиночку!
Я
бы
не
поверил
в
это
никогда,
если
б
не
видел
все
своими
глазами.
И
это т
лихой
хри пл ый
крик,
подбадривающий
самого
себя,
и
эта
мо щь
поразили
нас .
Мы
только
пе регля нули сь
и
пожали
плечами:
вот
это
мужик!
И
рос та
вроде
бы
среднего,
и
сложения
среднего.
Правда,
спина
широкая...
1973 год.
Осенний
Крым.
Скала
Хергиани.
Парная
гонка
п ерве н­
ств а
страны
по
спортивному
скалолазанию.
Юри й
Янович
— пред­
ставитель
впер вы е
выс туп аю щей
на
всесоюзных
сор евно ва ни ях
к ома нды
гидростроителей
Н урека
— сбрас ыв ает
стег аны й
таджик­
ск ий
халат
и
выходит
на
старт.
Кор отк о
подстриженный,
очкастый,
плот ны й.
Весь
— внимание
и
с обр аннос ть.
Очки
з астра хован ы ,
на
резинке.
На
но га х—подвяз а нны е
тесе мка ми
остроносые
азиатские
га лоши.
Взг ляд
устремлен
вверх :
глазами
скалолаз
«проходит»
в есь
предстоящий
де вян ост омет ровый
вертикальный
пут ь.
На
параллель­
ном
маршруте
принимает
стар т
скалолаз
из
Гру зи и.
«Марш!» —
звучит
команда.
Щелкают
секундомеры.
Скалолазы,
бегущие
вверх
по
отвесной
стене,
издали
похожи
на
ящериц.
Тело
изгибается,
подчиняясь
ре лье фу
скалы.
Снизу
стен а
каж ет ся
совершенно
гладкой,
ин огда
даже
нависающей.
А
они
бегут,
борются
с
секундами
и
друг
с
д руго м.
Здесь
борьба
харак­
теров,
тактики,
техники.
«Наддай!
Зашнуривай!
Не
стой!
Р або тай
ногами!
Миди,
миди!
Чкара,
ч кар а!» (что по-г рузи нс ки
означает
то
же
само е
— « Быстр ей!
Бы стр ей!») — ревут
болельщики.
Янович
первым
заканчивает
свою
трассу
и
спускается
«дюльфе -
ром»
вниз
по
зак реп лен ной
веревке.
Теперь
со пер н икам
пре дст оит
пом енят ьс я
маршрутами
и
продолжить
бе г.
Такова
«парная гонка» .
Правила
соревн ован ий
жесто ки:
проигравший'
выбывает
из
да льней ­
шей
б орьбы .
В
финал
попадает
побе дит ель .
Янович
уверенно
вы­
игрывает
гонку,
не
оставляя
сопернику
никаких
шансов.
Но
неожи­
да нно
у
не го
ра звяз ы ваетс я
те семка
на
левой
галоше.
«Ох!» — вы­
р ыв ается
у
т олпы
единый
выдох.
Скалолаз
успевает
п оймат ь
соско­
чившую
га лошу .
Потерять
ее
н ельзя.
Судьи
на кажут
на
это
штраф­
ны ми
баллами.
До сад ная
оплош но сть !
Завязывать
тес емк у
некогда,
да
и
н еудо бно
делат ь
это
на
отвесной
скале.
Соперник
нагоняет.
Не
раздумывая
ни
доли
секунды,
Янович
прикусывает
галошу
зу­
б ами
и
в
та ком
виде,
под
бурные
аплодисменты
зрителей,
первым
заканчивает
маршру т
и
спускается
по
веревке
вниз,
принос я
зачет­
ные
оч ки
своей
команде...
Всп омин аю
разговор
с
лидером
та д жикс ких
альпинистов
— Оле­
гом
Кап ита новы м,
со сто явш ийся
у
него
дома,
в
Нуреке.
О
Яновиче
Ол ег
ра сс каз ывал
с
уд овол ьст вием.
18


—
Как
все
физически
сильные
люди,
Янович
д обр
и
отзывчив.
Что
касается
с порта ,
то
я
не
встречал
дру г ого
такого
сильного
во
всех
отношениях,
такого
талантливого
спортсмена
с
железным
са­
мообладанием.
Юра
иск л ючите л ьно
надежен.
Эмоционален.
Но
давит
в
себе
все
х олодной
волей.
Очень
тяжелым
был
для
нас
1973 год.
На
пике
Комму ни зма
я
з абол ел
тогда
в оспа ление м
легких.
П риш лось
меня
сп уска ть.
А
тут
еще,
провалившись
в
ледниковую
трещину,
пог иб
наш
товарищ
Ген а
Кот ов.
Мы
оче нь
любили
этого
парня.
Вернулись
в
Нурек.
Не
успели
по хоро нить
Гену,
как
при шло
известие
о
то м,
что
терпят
бедствие
ук раин с кие
альпинисты.
И,
не­
смотря
на
то,
что
все
мы
был и
сломлены
гиб ел ью
товарища,
Юра
Янович
сумел
соб рат ь
команду
к
орга низ ова ть
сп асатель ны е
ра­
боты.
Ребята
н аши
вышли
на
пик
Комму ни зма,
на
высоте
6200 мет­
ров
встретили
украинцев
и
выручили
их
из
очень
трудного
поло­
же ния.
Толч ок.
Автобус
останавливается.
Оби-Гарм—конечная
оста­
н овка.
Отсюда
еще
три
километра
до
пос е лка
гидростроителей.
Снегопад.
Пушистые
хлопья
ложатся
на
дорогу
и
тут
же
тают
в
грязи.
Мен я
подбирает
попутка.
Сар ы-Б ул ак.
Улица
им ени
Ви ктора
Яко вл евич а
Ненахова
— пер­
в ого
начальника
стро и тель ства
Рогуна.
Несколько
к рупно панель ны х
четырехэтажных
домо в
прилепились
дру г
над
другом
на
искусствен­
ных
террасах,
вырубленных
на
с клоне
горы.
Дал ьше
эт их
домоэ
ничего
не
видно.
Белая,
звуко н еп р он ицаемая
сте на
снегопада.
—
Вон
дом
23, — указывает
рукой
загорелый
паре нь
в
ш тор­
м овке
и
в
ре зин овых
сапогах.
Вскоре
я
понял,
почему
здесь
«мод­
на»
эта
обувь.
И
пройти-то
мне
надо
б ыло
метров
сто
по
разбитой
«БелАЗами»
дороге.
Но
в
своих
городских
туфлях
я
тут
же
утонул
по
щиколотку
в
грязи.
Махнув
рукой,
засучил
брюки
до
колена
и
за ша гал
в
с то рону
ново го
бело-голубого
дома
с
балконами
и
огромными
окнами.
Всего
дза
меся ца
назад
встречались
мы
с
Юр ой
Ян ови чем
на
Кавказе,
у
подножья
Эл ьбрус а,
на
поляне
Азау.
Я
раб ота л
в
Те р­
с ком
инструктором
по
горным
лыжам.
Узнав
о
том,
что
в
Аза у
при ех али
«гималайцы» — к ан д ид аты
в
сборную
ко манд у
страны,
готовящуюся
к
восхождению
на
Джомолунгму,
я
пришел
к
ним
в
гости.
По
глубокому
снегу
поляны
Азау
носились
с
футбольным
мячом
шумные
загорелые
парни.
Среди
темпераментных
футболи­
ст ов
оказалось
много
знакомых,
и
среди
них
— Янович.
На
э тих
сборах
он
единственный
представлял
Таджикистан.
«Вчера спусти­
ли сь
с
Эл ьбру са,
схо ди ли
хорошо»,— сказал
мне
Юра .
...Сейчас
я
попада ю
в
однокомнатную
квартиру
Яновичей.
Ме­
бе ли
ни како й,
за искл юч е нием
па ры
стульев.
В
углу
на
полу
лежат
19


два
альпинистских
спальных
мешка.
У
ок кз
— открытый
челюдан
е
книгами.
Четыре
год э
назад
я
бывал
у
Яновичей
г
Ну рек е.
Там
у
них
был а
п рекр асная
дзухк ом нат н эя
квартира
в
центре
города.
И
мебель
бы ла,
и
книги
на
сте л ла жах.
Сейчас
—не
квартира,
а
биву ак .
—
Вот
таи
мы
живем.
Не
таск аться
же
с
барахлом, — говорит
ж ена
Ян ови ча
Юля, — новую
стройку
на чинае м.
Юрка
любит
на чи«
нать.
—
А
ты!
Не
устала
от
кочевой
жизни?
—
Привыкла.
И
даже
нравится.
—
А
где
д очка!
—
В
Жиг ул евск е,
у
бабушки.
У
нас
еще
нет
школы.
Все
будет
со
временем,
толь ко
не
здесь.
Г идро стр оит ели
будут
жить
ближе
к
створу,
в
Майд он е.
Сейчас
там
маленький
кишлачок.
Нурек
за­
кончили.
Начинаем
Рогун.
Здесь
работы
много.
Осели
мы
теперь
на до лго,
лет
на
д ес ять—п ятна дц ать.
А
вот
и
хо зя ин.
—
Писать
обо
мне
пр ие хал! — уд ивляется
Юра.—А
что
пи-
с ать-т о!
Р азве
я
од ин
такой!
Есть
мужики,
которые
работают
и
по дольше .
Я
знал ,
что
и
в
шко ле,
и
в
ленинградском
Горном
ин ститу те
Юра
за нима лся
боксом.
Но
однажды,
попав
на
скалы
и
увидев,
как
лазают
лучшие
ленинградские
ск ало ла зы,
он
навсегда
забросил
б окс.
Беспощадные
тренировки,
и
уже
через
год
Янович
за воевы ­
вает
бронзовую
медаль
в
Кр асн оярске
на
сор евно вани ях
сильней­
ших
скалолазов
страны,
посвященных
па мяти
Евгения
Абалакова.
Увлечение
скалолазанием
и
аль пи низ мом
круто
изменило
всю
его
да льне йшу ю
с уд ьбу,
Вм есто
геологоразведчика
Юра
ста л
г ид­
ростроителем.
Узнав
о
т ом,
что
на
стр оител ьстве
Красноярской
ГЭС
требуются
скалолазы,
он
уезжает
в
Ди вн ог орск
и
осваивает
специальность
скалолаза-монтажника.
Увлекшись
чем-то,
Юри й
отд ава л
се бя
любимому
дел у
без
остатка.
Решительность
поступков
всегда
отличала
его.
С
де т­
ства
хотелось
ему
не
упустить
в
жи зни
гла вног о,
во
все м
с амом
интересном
участвовать
самому.
В
шестнадцать
л ет,
окончив
с ред­
нюю
ш колу
в
Подольске,
Юра,
против
вол и
родителей,
убе гае т
на
це лину .
О тец
увидел
сына,
когда
тот
вместе
с
будущи м и
целинни­
ками
уже
уезжал
в
гр узови ке
на
железнодорожную
станцию.
От ец
только
и
успел,
что
погрозить
ему
кулаком.
Но
разве
таких,
как
Ю раг
уд ержишь
до ма!
Так
попал
он
в
Орскую
область,
в
зерн осо в хоз
«Комсомоль ­
с кий».
В
степи ,
в
дв ухста х
километрах
от
це нтра льной
усадьбы
совх оза,
на
стр оител ьстве
зер но скл ада
Юрий
Янович
освоил
св ою
первую
рабочую
профессию
— слесаря-монтажника.
Каково
же
было
удив лени е
Юры,
когда
среди
це линн ик ов
он
вдруг
столк­
20


нулся
со
свои м
учителем
ис тории,
бывш им
кл ассны м
руководите*
лем
— Владимиром
Афанасьевичем
Разумовым.
Тот
тоже
неожи­
данно
для
окружающих
бросил
все
и
поехал
осваивать
целинные
земли,
решив,
что
история
создается
т ам.
Так
уч и тель
и
учение
стали
целинниками
самого
п ервог о
призыва.
Спорт
и
работа...
В
жи зни
Яновича
они
шли
бок
о
б ок.
Раскачи­
ваясь
над
Ени се ем
на
ка пронов ых
а льп инист ских
в ерезк ах,
скал о­
лаз ы
сбрасывали
со
скал
«живые»
камни,
обмывали
склоны
водой,
чтоб
обезопасить
работающих
внизу
строителей.
Дру г
Яновича,
выпускник
ЛЭ ТИ,
О лег
Капитанов
в
1971 году
раб ота л
на
строительстве
Нурекской
ГЭС
в
составе
бригады
силь­
нейших
скалолазов
студенческого
добровольного
спортивного
об­
щества
«Буревестник», созданной по инициативе ЦК ВЛКСМ.
Сту­
денты-скалолазы
закрепляли
тогда
«камень»
размером
с
т рехэтаж­
ный
дом
и
весом
около
пяти
тысяч
тонн,
который
висел
на
четы­
рехсотметровой
высоте
над
здан ием
ГЭС.
Пришлось
сп лест и
вокруг
эт ого
«камушка»
коше л ку
из
двадцатипятимиллиметрового
т роса.
Оставшис ь
в
Нуреке
насовсем,
Олег
Кап ита нов
позвал
туда
Яно­
вича,
который
возглавил
ал ьп инистск ий
кл уб
«Норам» .
В
1973 году
вместе
с
Капитановым
он
ст ал
серебряным
приз еро м
ч ем пи онат?
СССР
по
а льпи низ му,
взойдя
на
вершину
Ягноб.
К
тому
же
Юрий
Янович
стал
бригадиром
скалолазов-монтаж­
ников
и
всю
бриг ад у
суме л
со бр ать
из
альпинистов.
Стометровая
скальная
стена
нависает
над
стройкой.
Время
от
времени
от
сильного
пе реп ада
тем п ера тур
(дневная жара и ночные
за мо розк и)
скалы
трескаются.
Многопудовые
гл ыбы
вываливаются
и
падают
вниз.
Для
предотвращения
несчастья
необходима
тща­
тельн ая
«оборка»
скалы.
На
троси ке
или
на
веревке,
си дя
в
спе­
циал ьн ом
«седле», спускается сверху скалолаз,
с трах уемы й
товари­
щем.
Вв ерху
и
внизу
— два
н абл юд ател я- корректи ровщик а.
Звучат
только
две
ко ротк ие
ком ан ды : «Выдай!» и «З акреп и!» Лишних слое
зде сь
не
произносят.
Есл и
камни,
которые
на до
сброси ть,
лежат
на
скальных
полках,
то
в
качестве
рычага
скалолаз
использует
ломик,
застрахованный
капроновым
реп шн уром.
Но
как
по добра тьс я
к
камням,
находящимся
под
ка рн изом,
когда
стена
отбрасывает
висящего
на
вер евке
скалолаза!
Зацепившись
багром
за
выступ,
скалолаз
по дтяг ива ет ся
к
щели.
В
нее
вгон яе тся
ломик.
Но
камень
не
подд ае тс я.
И
тогда,
используя
вес
своего
тела,
ск а лолаз
п ры­
га ет
на
ломик.
Камень
н акон ец
вываливается
и
с
грохотом
ле тит
вниз.
А
ск а лолаз
вместе
с
пристрахованным
ло мико м
улетает
маят­
ник ом
в
сторону,
метров
на
десять—пятнадцать.
Дай
бо г,
чтобы
не
развернуло
и
не
ударило
затылком
о
скалу.
Тут
уж
помогает
реак­
ция,
координация
движений,
психологическая
устойчивость.
Че ло век
привыкает
работа ть
да же
в
таких
экстремальных
условиях.
21


Не
поддается
крупный
камень,
лежащий
на
скальной
полке.
Скалолаз
обхватывает
его
рукам и
и
валит
на
себя.
И
вместе
с
ка м­
нем
он
падает
с
обрыва
вн из
сп ин ой.
Камень
л етит
на
землю,
а
скалолаз
— маятн ико м
в
сторону.
Но
это
са мая
простая
работа
—
очис тка
склона.
Гораздо
сложней
установка
к амн ело вушек.
Вн ач але
ви сящ ие
на
веревках
и
кажущиеся
снизу
точками
скалолазы-монтажники
с
по­
мощью
перфораторов
бурят
в
камне
отверстия
— шпу ры.
Затем
кувалдой
они
заколачивают
в
эти
шпуры
спе циа льн ые
металличе­
с кие
стержни
— анкеры.
Каждый
анкер
весит
двадцать
килограммов.
▲ ведь их еще надо поднять на стену .
Те
же
скалолазы-монтаж­
ники
п риварив ают
к
анкерам
«стойки» — семиметровые
отрез ки
д ву тавровой
балки
по
сто
килограммов
весом.
Сварочный
транс­
форматор
т оже
надо
поднять
на
стену.
Ка к!
Это
решают
сам и
скалолазы.
Помощи
им
ждать
неоткуда.
Наи бо лее
трудная
ф изич е­
ск ая
работа
— ра стащ ить
«стойки»
по
склону,
по
вс ей
д лине
уста­
н авливаем о й
камнеловушки.
Приварив
стойки
к
забиты м
а нк ерам,
скалолазы
с
помощью
ле бедк и
н атягив ают
на
них
сорокамилли­
метровые
тросы ,
к
которым
крепится
сетка.
И
все
это
делается
на
высоте,
где
нельзя
допустить
ни
единой
о шибки .
«Вот и все.
О
чем
тут,
собственно,
расс каз ы ват ь!..»
Летом
1974 года Янович покорил две семитысячные вершины:
высшую
точку
ССС Р—п ик
Комму ни зма
и
пик
Евгении
Корженев-
ск ой.
А
следующим
летом,
снова
в
ко ма нде
Олега
Ка пи тан ова,
он
становится
серебряным
приз ер ом
первенства
страны
по
а льпи низ­
му.
В
1976 году Яновичу присваивают звание мастера спорта СССР.
Летом
тог о
же
г ода
впер вы е
в
и ст ории
н ашего
альпинизма
«двой­
ка»
Олег
Капитанов
— Юрий
Янович
совершает
восхождение
в ыс­
шей,
шестой
категории
тру дност и,
покорив
Ягнобскую
сте ну.
Год
спуст я ,
когда
закончились
основные
скалолазные
работы
на
Нуреке,
Яновича
снова
потя нуло
посмотреть
новые
места,
новых
люде й.
«Романтики захотелось» — ка к
выразился
он
сам.
И
он
уезжает
на
Север,
на
строительство
Колымской
ГЭС,
где
снова
работает
бриг ади ром
скалолазов-монтажников.
Но
тоска
по
горам,
по
большому
спорту
не
покидает
его .
И
весной
1979 года Янович
возвращается
в
Таджикистан,
теперь
уже
на
стр о итель ств о
новой
—
Рогунской
ГЭС .
Рогун
— уже
четвертая
гидростанция
в
биографии
Яновича.
Летом
семьдесят
девятого,
с нова
в
команде,
возглавляемой
О ле­
гом
Ка пи тан овым,
он
восх од ит
на
пик
Арна в ад
и
получа е т
за
это
восхождение
бронзовую
меда ль
че мпи онат а
СССР.
...Ядро
рогунской
б рига ды
скалолазов
со став ля ют
н урекча не.
Работа
та
же,
хо тя
Рогу н
и
о тл ича ется
от
Н урека .
Нурек
располо­
22


жен
на
в ысоте
с емь сот
метров
над
ур о внем
моряг
Рогун
—в
два
р аза
выше.
Нурекская
плотина,
перекрывшая
Вахш
в
самом
узком
месте
Пулисангинского
ущелья,
п ока
что
— самая
вы сок ая
в
мире.
Высота
ее
триста
метров.
Рогунская
будет
еще
в ыше
— тр иста
пят ьде сят
метров.
В
отл ичие
от
Ну рек а,
тре хс отм ет ровый
машинный
зал
ГЭС
высотой
в
шестьдесят
метров
на
Рогуне
буд ет
расположен
в
глу б ине
скального
м ассива.
Такого
со ор ужени я
мировая
гидро­
с троител ьн ая
практика
еще
не
знала.
При
стр о ит ел ьстве
Рогуна
учтен
нурекский
опыт.
Ра счис тку
с кло нов
ущелья
здесь
ведут
не
сни зу,
как
в
Ну рек е,
а
с верху.
Е сли
нурекчан
оборка
ненадежных
мест
на
бортах
створа
(это самое узкое место ущелья,
ко торо е
и
перекрывают
плотиной)
часто
заставляла
прерывать
основные
ра­
боты,
то
на
Рогуне
это
уже
не
п овтори тся.
Я
вхожу
в
общежитие,
в
комнату,
где
живут
скалолазы-монтаж­
ник и.
Двое
парней
— невысокий
к орен аст ый
крепыш
Вик тор
Малю­
ков
и
р ослы й,
сухощавый,
с
бородкой
флибустьера
Кон ста нт ин
Бойцов
— кончают
мы ть
пол.
Я
снимаю
и
ставлю
на
тряпку
в
у гол
резиновые
са поги ,
которые
дали
мне
Яновичи.
Небольшая
пр ихо жая
напоминает
склад
альпи нис тс ко го
сна р яже ния
— веревки,
страх овочн ы е
пояса,
ледорубы,
каски.
Налево
— аккур ат ная
спальня.
Мы
проходим
н ап раво
—в
маленькую
комнатку
с
большим
столом,
что-то
вр оде
кают-компании.
Ч увс твуется ,
что
ребята
обосновались
зд есь
всерьез,
о бс тоят ель но.
Они
заваривают
и
разливают
по
ста­
канам
т ад жикс кий
кок -ч ай.
Оба
они
альпинисты-разрядники.
Вик тор
име ет
в
своем
активе
два
«семитысячника».
Разговор
заходит
о
Яновиче,
о
работе,
о
восхождениях
—о
т ом,
что
со став ля ет
их
жизнь,
причем
о
Я нов иче
па рни
гов ор ят
осо­
бенн о
охотн о.
—
Янович
— звезда
альпинизма.
Но
когда
н аход ишь ся
рядом
с
ним,
не
ощущаешь
этого.
Ск ром ен.
Прост
в
об ращ ен ии.
Щедро
де лит ся
о пы том.
На
тренировках
отдает
вс е,
что
может.
У
Ян ови ча
куча
д руз ей.
На
работе
он
у
нас
о пы тней ший
скалолаз-монтажник.
Где
сложней,
где
тяжелей
— там
Янович.
И
в
альпинизме
Юре
нужно
самое
трудное,
пред ель н ое.
Мечтает
о
Гим ал аях,
о
самых
высоких
ве ршина х
мира, — говорит
более
молодой
Кост я
Бойцов.
Витя
Малюков
старше.
Он
сдержан,
на
вид
медлителен,
на
са­
мом
деле
— сгусток
темп ера мен та.
Молчит,
но
желв аки
на
ск улах
гуляют.
Есть
в
нем
что-то
от
Нагульнова
из
«Поднятой целины».
—
Сам
я
на
Ну рек
попал
в
1973 году, — говорит
он,—с
людьми
схожусь
трудно.
Я
прямолинеен,
резок.
Был и
у
нас
с
Яновичем
стычки.
Но
когда
в
горах
случилась
беда
с
нашим
друг ом ,
мы
с
Юрой
познакомились
п о-н а стояще му,
стали
близк ими
друзьями,
родными
людьми.
При
всей
его
силе
Янович
в
жи зни
мягок,
безза­
щитен,
как
ребенок.
Не
оби дчи в.
К огда
надо,
сдержан.
Не
пред-
23


ст голя ю,
чт об
он
мог
кого-то
ударить?
обидеть,
унизить.
Джентль­
мен.
За
это
его
уважают.
Юра
— натура
сильная.
Соревнование
у
н его
в
крови.
Говорит: «Мне мало быть равным.
В
спорте
х очу
бы ть
сильней
других,
п отему
и
тренируюсь».
Дух
сопе рнич ес тв а
у
него
очень
силен.
Сам
я
такой
же.
Да же
на
тренировках
мы
стараемся
не
бегать
вместе.
Входит
Пав ел
Крылов,
скалолаз-монтажник
из
этой
же
бр ига ды.
«Он Юру знает давно,
его
зем ля к», — говорят
ребята.
Паша
строен,
легок
— прирожденный
скалолаз.
Г лаза
темные,
с
затаенной
усмеш­
кой,
густые
черные
брови.
—
Ме ня
из
Подольска
перетянул
на
Нурек
в
1972 году Янович.
Он
же
вовл ек
м еня
в
альпинизм
и
в
скалолазание.
В
обиходе
с
ним
легко.
В
спорте
— сложнее.
Там
он
фанатик.
Не
жалеет
ни
себя,
ни
др уги х.
И
в
работе
— заводной.
Всегда
впереди.
К
раз говору
снова
подключается
Виктор
Малюков:
—
Для
нас
Янович
— п ример:
смотри
и
делай
как
он.
На
ра­
бот е
это
мужик,
для
ко торог о
не
существует
«нельзя сделать»,
«не могу».
Никогда
не
ищет
п утей
для
отступления.
Очень
сильно
у
него
чувство
ответ ств енн ост и.
Мож ет
р або тать
«за идею». Будучи
нашим
бриг ад иром
в
Нуреке,
никогда
не
спорил
с
начальством
из- за
расценок.
Ка к-то
раз
было,
что
мы
взбунтовались,
а
он
гово­
р ит: «Вы рвачи —
заб ыли ,
что
производство
финансирует
н аши
экспедиции.
Долг и
надо
отд авать .
Мы
альпинисты
— и потому долж­
ны
сделать».
И
сдел ал и,
конечно.
Благодаря
ему
оч ень
спортивный
дух
ца рил
у
нас
в
секции.
Ребята
вспомнили,
как
однажды
ночью
их
вызвали
на
работу
п рямо
со
с ва дьбы
Олега
Кап ита нов а.
На д вигал ся
паводок,
который
у гр ожал
Нурекской
плот ине,
самый
бо ль шой
паводок
за
одинна­
дцатилетний
ци кл.
Н еобход имо
бы ло
срочно
закончить
рабо ты
в
тоннеле,
предназначенном
в
катастрофических
ситуациях
пере­
п ускать
излишки
вод ы
по мимо
плотины.
И
п рямо
из -за
стола
вся
свадебная
компания
направилась
к
этому
то нне лю.
Работу
ус пели
зак онч ить
в
срок.
И
Вик тор
Малюков,
и
Павел
Кры л ов,
и
Ю рий
Янович
— все
из
Чурек а.
Нурек
ст ал
вехой,
эт апом
их
трудовой
биографии,
их
жизни.
И
парней
этих
связало
б ратст во,
как
связывало
оно
воинов-
эднополчан,
а
по зже
— целинников.
Ребята
показали
мне
газету
«Комсомолец Таджикистана»
от
16 мая 1976 года .
Вот
что
сообщала
она
в
за мет ке
«Бег по верти ­
ка ли »: «И невооруженным глазом можно было определить,
что
ду шанб инцы
—не
соперники
н ур екча нам
в
скал ьно й
гонке,
что
про­
водилась
на
о твесах
у
дорог и
к
Байпазинскому
гидроузлу.
За
три
ко ма нды
Нурека
в
первенстве
ДСО
„ Т ад жикиста н"
выступили
п ред став ител и
в сех
поколений
ск ал ола зов:
от
призеров
первенства
24


СССР
до
новкчков-семимлассникоэ...
Ю рий
Янович,
взбежавший
на
массив,
кан
ко шке,
и
спустившийся,
как
птица...
ст ал
чемпионом».
Я
вышел
из
общ е жития
и
зажмур ил ся.
По ка
мы
бе се дова ли
и
гонял и
чаи,
прекратился
снегопад,
п од ался
и
уплыл
т уман
и
откры­
ли сь
ослепительно
белые
горьз,
кольцом
замкнувшиеся
вокруг
Сар ы-Бу лаи а.
Яркое
синее
небо.
Жгучее,
яростное
со лнц е.
И
тиши­
на.
Поразительная
т ишин а,
которую
в стр ечаеш ь
толь ко
в
гора х.
И
я
вдруг
п оза вид овал
эти м
парням,
которым
не
на до
расста­
ваться
с
г орам и.
Про фе сс иона льные
скалолазы,
и
отпуск
прово­
дящие
в
горах,
они
п рекрасн о
понимают,
как
нужна
их
профессия
на
у ника льн ых
высокогорных
стройках.
Не
создано
(да и вряд ли
удастся
со зд ать
ее)
техники,
спос обно й
в
этих
тр удных
условиях
делать
то,
что
делают
они .
Рабо та
скалолазов-монтажников
стал а
их
делом,
дала
выход
чему-то
подспудному.
Здесь
сл иян ие
двух
нач ал
— решение
ин жен ерн о- техн ическ их
задач
с
применением
на­
выков
скалолазания
высокого
класса.
О дно
н евозм ожн о
без
дру­
гого.
Коллектив
спортсменов-единомышленников.
Здесь
не
только
т яжел ая
физическая
работа,
но
и
духовная
жизнь.
Это
люди
осо­
бог о
склада,
рабочие
нового
ти па.
.
Как
гно мы
на
н иточк ах,
висят
они
на
отве сн ой
скале,
по-муразьи-
н ому
перетаскивают
по
с клону
стокилограммовые
стойк и
для
к ам-
неловушек
и
при
этом
ощ уща ют
себя
на
восхождении.
Борьба
с
реальными
трудностями.
Жар а
так
жара.
С нег
так
сн ег.
Ведь
и
на
го ре
при ходи тс я
сталкиваться
с
этим.
И,
словно
.на
трудном
восхождении,
появляется
сп ор тивн ая
злость,
уп ря мс тв о: «Не свалюсь,
докажу,
что
я
сильней
это й
стены
и
этой
жары».
И
сил ы
новые
п оявл яю тся.
Мобилизуются
рез е рвы
человеческого
о рг ан изма.
Чувство
это
надо
однажды
испытать
са­
мому.
Объяснить
его
так
же
трудно,
как
объяснить
— для
че го
люди
ходят
по
горам!
Что
их
там
прельщает!
Чего
ра ди
они
рискуют,
терпят
жестокие
испытания!
Почему
в
ра злук е
с
горами
видят
их
во
сн е!
До
свиданья,
Ро гун!
До
свиданья.
Юза!
До
вс тречи
в
горах!
Надеюсь,
что
в
числе
со ветск их
альпинистов,
кот о рые
в
1982 году
пойдут
на
штур м
высотного
полюса
Земли
— Джомолунгмы,
бу­
дешь
и
ты.


©ткрьіто
Ма рия
Ильина
Накануне
уехал
последний
ч лен
экспед иции.
Собст­
венно,
работу
пора
было
сворачивать
давны м- да вно,
но
Алек сей
все
медлил,
что-то
не
отпускало
его
от
этого
кургана,
срытого
уже
до
самой
земли
и
успевшего
рас­
сказать
археологам
так
мн ого
за
это
лето.
Вот-вот
должны
б ыли
начаться
дожди .
И
хотя
здесь,
под
Майкопом,
сентябрь,
да
и
октябрь
еще
считаются
бархатным
сезоном,
врем я
полевых
работ
уже
кончи­
лось.
Ско ро
придет
ненастье,
и
невинная
с
виду
речка
Фо рс
н аберет
воды
в
предгорьях
и
от ре жет
путь
назад.
И
то гда
четыре
н едолгих
километра
до
ближайшего
жилья—-станицы
Новосвободной
— окажутся
т ру дно­
преодолимой
преградой.
Потому-то
начальник
отряд а
Алексей
Резепкин,
как
и
бы ло
намечено
по
плану,
ра­
бот ы
свернул,
се зон ник ов
отпустил,
членов
эк спе диц ии
п ровод ил
в
Л енингр ад ,
в
Инст и тут
арх еоло гии,
а
сам
остался
у
своего
кур гана .
'
На
следующее
утро
только
три
ч еловека
вы шли
на
раскоп:
сам
Але ксей ,
антрополог
Ольга
Суха нова
и
буль до зерист
д ядя
Миша.
Ему
предстояло
с его дня
уб­
рать
последние
кубометры,
ост авш иеся
от
насыпанного
26


некогда
в
древности
четырехметрового
холма.
Он
этим
и
занялся,
а
Алексей
—
уже
в
который
ра з!
—
подошел
к
сво ему
кургану,
которого
почти
не
было.
И
тут- то,
в
свежем
разрезе,
он
у видел
то,
что
так
мечтал
у видеть
все
эти
меся цы,—
ярко-желтую
глину.
Урочище
это,
расположенное
в
п редгор ьях
Кавказ а,
назыв ает ся
Клады.
Произ нос итс я
с
ударением
на
по­
сл едн ем
с логе
—
Клады,
а
озн ачает
то
же
самое
—
кла­
ды.
Здесь,
на
площади,
легк о
обозримой
гл а зом,
вы­
сятся
рядком
холмы
и
курганы.
Много-много
лет
то му
наз ад
х орони ли
тут
люди
св оих
близких,
собирали
их
в
последний
п уть
по
своим
обыча ям
и
верован иям,
клали
рядом
с
ни ми
домашнюю
ут вар ь,
украшения,
сосуды
с
пищей
и
насыпали
в
память
о
них
высок ие
холмы.
С кол ько
с
тех
пор
прошло
времен и
(чтобы устано­
вит ь
это,
и
организуются
археологические
эк спед ици и),
сколько
событий
пронеслось
над
этими
с теп ями!..
А
курганы
сохранились,
все
шестьдесят.
Курганы-то
сохранились,
но
сохранилось
ли
в
них
_
что-либо?
Место
это
недаром
с
да вних
времен
носит
свое
на­
зв ание .
Бывали
тут
в
свое
врем я
кл адоис кател и- «с час т-
ливчики», как не без иронии называли
их.
Рыли
п од­
копы,
грабили
захоронения.
На до
отдать
им
должное
—-
тру дная
была
у
них
работ а
и
опа сна я:
засыплет
—
никто
не
с пас ет;
по йма ют
—
убьют.
И
т яж елая
нев еро я тно:
земля
курганов
слеживается
так,
что
и
сег одн я
нож
мощнейшего
бул ьдо зер а
за
о дин
раз
с реза ет
не
более
.
нескольких
сантиметров.


Однако
грабили.
Рыли
глубокую
яму,
пробивались
внутрь,
потом,
сде лав
недоброе
дело,
засыпали
все
з емлей
—
заметали
следы .
В
са мом
начале
работы
экспедиции
А лек сей
Резеп-
кин
решал
теоретически
неразрешимый
вопрос:
с
како­
го
же
ку рг ана
н ачать ?
Ведь
вс ех
шестидесяти
и
на
две
жизни
арх еоло га
много...
Представьте:
перед
вами
шестьдесят
хо лм ов.
Од ни
хранят
т айны
мин увш ег о.
Другие
хранят
ли шь
та йну
с во­
его
р азгра блени я.
Одни
появились
тысячи
лет
на зад,
а
другие
могли
появиться
тут
гораздо
позже.
Какой
же
из
н их?
О
находках
Алексея
Резепкина
буде т
написано
м но­
го.
И
в
п опу ля рных
жу рналах
и
в
науч ны х.
Нах одки
—
сенсационны,
они
невиданно
обогащают
на ше
пред­
ставлени е
о
том,
как
ж или
люди
в
далекие-далекие
в ре­
мена.
И
будут,
конечно,
писать
о
то м,
что
молодому
археологу
помогла
удача.
И
еще
—
интуиция.
Удача
•—
прекрасное
дело,
но
почему-то
зам еч ено,
что
находит
она
того,
кто
ище т.
А
интуиция?
Судите
са­
ми.
Давайте
з ад адим
себе
несколько
риторический
во­
прос:
какой
курган
сулит
больше
всего
находок?
Разуме-


етс я,
сам ый
б оль шой,
в едь
скорее
в сего
именно
под
ним
за хо ронил и
наиболее
знатного
ч ело века.
Серебря­
ный
курган
в
это м
урочище
—
нас тол ько
б оль шой,
что
его
очень
долго
с чита ли
просто
горой.
Но
девя тим ет-
рс-вый
Сере бряный
курган
зарос
вековым
лесом,
архе о­
логам
вс кры ть
его
с егодня
не
под
сил у.
Однако
еще
о дин
курган
поодаль
имеет,
заметил
Ал ек сей,
точно
такую
.форму
вершины,
как
Се ре бр яный.
Уж
не
значит
ли
это...
Итак,
н аб людатель н ос ть
— одно
из
слагаемых
интуи­
ции.
Неплохо
п омог ают
интуиции
и
зна ния .
Резепкин
знал,
что
в
этих
местах
можно
был о
надеяться
найти
сле ды
«майкопской культуры».
Что
так ое
«майкопская
ку ль­
т ур а»? Вопрос этот для изучения истории жизни челове­
ка
на
Земле
очень
интересен,
но
к
горо ду
Майкопу'
име ет
отноше ние
лишь
кос венное .
Конечно
же,
Майко­
па
еще
не
существовало,
когда
в
Азии,
между
ре ками
Тигр
и
Евф р ат,
зародилась
первая
ч еловеч еск ая
цивили­
зация;
случилось
это
пя ть
тысячелетий
назад.
Повторя­
ем,
б ыло
это
в
так
наз ы вае .мом
Между ре чь е,
очень
да­
леко
от
территории
наше й
страны.
И
вот
в
конце
прошлого
века
знаменитый
русский
археолог
и
историк
Николай
Иванович
Веселовский
не­
далеко
от
Майкопа
вскрыл
два
моги льн ых
кургана
и
об­
на ружил
в
них
золоты е,
бронзовые
и
керамические
ве­
щи,
я вно
со отн осим ые
с
теми,
что
б ыли
найдены
при
раскопках
в
Междуречье
и
на
Переднем
Востоке.
Зн а­
чи т,
древн ейшая
человеческая
цивилизация
достигала
и
предгорий
Кавк аза!
Ее
на звали
«майкопской культурой», написали о ней
немало
исследований,
а
нах одки
Веселовского
состави­
ли
гордость
экспозиции
Г о суд ар ствен ного
историческо­
го
музея
в
Москве.
Золото,
найденное
тогда
ученым,
как
ве лич ай шая
науч ная
ценность
хранится
в
Эрмитаже.
В
урочище
Клады
ученые
надеялись
найти
подобные
вещи,
при
эт ом
отли чно
понимали,
что
не
всякие
рас­
копки
сулят’находки.
Не
р азг рабле н
ли
выбранный
им
курган?
—
размы шл ял
археолог.
Кто
знает!..
Ч то-то
мо­
жет
п одс каз ать
внимательно
исследованная
вершина:
в
гр аблены х
курганах
на
п оверх нос ти
об язательн о
есть
е два
заметная
за пади нка
—
след
прорытого
некогда
ла­
за.
Хо ть
и
старали сь
его
тщательно
заделать,
но
с
года­
29


ми
свеженасыпанная
земля
просела
б ольше
древней,
уже
у трамб овавше йся .
Опыт
—
тоже
неплохой
помощник
интуиции.
Этот
курган
грабили.
Едв а
заметная
за падин ка
суще­
ст вова ла
на
вершине,
и
еще
много-много
дней
спустя,
ко гда
выб ор
был
уже
с д елан,
все
свер било
на
сердце--
а
не
напрасно
ли
копаем?
Найдем
ли
то,
что
ищем?
С
трудом
срезал
бульдозер
сантиметры
веками
сл ежав­
ш егося
грунта,
плотного
по~’ти
как
камен ь.
Толь ко
в
прорытом
прежде
л азе
земля
снималась
легко.
Ко гда
сняли
два
с
половин ой
м етра
кур га на,
рыхлой
зем ли
не
стало.
Не
хв атил о
си лен ок
у
того
да вне го
«счастливчи­
ка»!
Может
быть,
интуиция
— это
и
не мн ожко
уд ач а?!
А
знаете
ли
вы,
как
делаются
археологические
от­
крытия?
Еще
ве сной ,
заг од я,
н ачина ет
ф орм ирова тьс я
б у дущая
экс педиц ия.
Порой
дес ятки
людей
самых
раз­
ных
профессий
входят
в
ее
с ост ав.
Конечно,
в
первую
очередь
—
а рх еологи .
Оч ень
хорошо,
е сли
в
группе
бу­
дет
антрополог
—
он
многое
может
разгадать,
ког да
от­
кроются
д ревни е
погребения.
П ол,
возрас т
захоронен­
ного,
причину
смерти,
хар акт ер
захоронения
—
все
это
должен
определи ть
ант роп ол ог.
Об яз атель но
в
группу
входит
чертежник,
который
профес с иона льно
фиксиру­
ет
на
чертеже
находки.
А
у меть
хорошо
фотографиро­
вать
в
экс п едиц ии
обя зан ы
вс е.
Еще
нужна
в
отря де
ра­
бочая
сила:
ве дь
ар хе ология
—
это
немалый
физический
пруд.
Очень
ч асто
рабочими
на
раскопки
ез дят
студенты
и
старшие
школьники.
Собственно
го вор я,
слово
«раскопки»
очень
неточно
о тра жает
суть
то го,
что
п ро исхо дит
на
месте
древнего
поселения
или
за хо ронения.
Да,
сначала
копают,
иногда
даже
с
помощью
сов рем енно й
техники.
Когда
м еха низ­
мами
снят
и
учеными
на
всякий
случай
п р осмот рен
верхний
сл ой
земли,
рабочая
сил а
эк сп едици и
—
«копа­
чи»—
берутся
за
лопаты.
Копнут
—
и
осторожно
отки­
нут.
А
арх еологи
р азгл яды вают.
Как
только
лоп ата
коснется
ч е го-л ибо,
что
да же
по
поверхностным
представлениям
м ожет
вы зват ь
интерес,
она
перестает
быть
ну жно й.
В
ход
идут
более
тонкие
орудия
тру да
— лопаточки,
ножички,
потом
кисточки.
Тут
уж
за
дело
берутся
девушки—их
называют
«чи ­
стильщицами».
А
потом,
когда
нах од ки
извлечены
на
30


свет,
с
них
сдувают
ка ждую
песчинку,
фотографируют,
описывают
и,
о берн ув
в
вату,
отп равля ют
в
институт
для
дальнейшего
изучения.
Конечно,
не
надо
ду мат ь,
что
в
люб ом
месте
земли
можно
начать
раскопки
и
найти
что-либо
важное
для
науки.
На
то
и
изучается
арх ео логи я,
чтобы
не
только
объяснить
обнаруженное,
но
и
пр едс ка зать
воз мо ж ное.
По это му
археологу
лю бое
знание
полезн о.
Необходимо
знание
истории
культуры:
что
бы ло
раньше
в
этих
местах,
ст оит
ли
здесь
коп ать ?
Необхо­
д имо
зн ание
м инер ал ов,
ма тери ало в:
из
ч его
сделано
найденное.
Не
повредит
и
знание
почв.
Совс ем
прекрас­
но
б ыть
еще
этнографом
и
антропологом.
Знание
бот а­
ники
п озвол яет
на
месте
нах одки
судить,
чем
п италис ь,
что
сеяли
давние
жители
изучаемых
мест.
И
древн юю
географию
на до
знать
—
налаженные
то гда
торговые
пу ти
и
военные
перевалы
во
мног ом
по мог ут
с дела ть
верные
предположения.
Физика
и
химия
н ужны
для
ла­
б орато рног о
исследования
находок,
а
яз ыко зн ание
—
чтобы
угадать
н адп ись
там,
где
н епос вящен ны й
увидит
лишь
орн ам ент.
Всякое
знание
нужно
а рхе оло гу,
много­
му
учится
он
всю
жизнь,
и
то
не
всегда
удается
про­
честь
нов ые
страницы
древней
книги—жизни
человека.
А
Алексей
Резепкин
еще
в
университете
у влекс я
та­
ким
неожиданным
для
археолога
делом ,
как
статистика.
Ши ро ким
должен
бы ть
кругозор
арх еолога,
но
все
же
—
как ое
отнош ение
имеет
к
эт ой
наук е
с тати сти ка?!
Но
п риго дилас ь
и
она.
Все
год ы
учебы
и
потом
в
эк­
спедициях
Резепкин
занимался
так
называемыми
доль­
менами.
Что
это
та кое?
С
виду
—
несколько
каменных
плит,
п ол ожен ных
одна
на
др угую.
Эти
пог ребаль ные
сооружения
др ев них
р асп ол ожены
у
нас
по
всему
Чер­
номорскому
по бере жью
Кавказ а
—
«богатырскими хаг-
ка ми»
называют
их
в
этих
м ест ах.
Из
нескольких
тысяч
дольменов
нет рон утым и
сохранились
един ицы:
камен­
ные
плиты
растаскивали,
землю
вокруг
п ерек апыва ли
самодеятельные
люб ители
древн ос т ей.
Казалось
бы,
что
мо гли
рассказать
эти
ра зор енны е
камни?
А
вот
рассказали
многое.
Тысяча
этих
древних
сооружений
б ыла
исс лед ова на
Резепкиным,
обмерена
и
разнесена
по
графам
в
со от­
ветс твии
со
строгими
правилами
точ ной
науки
—
ст ати с^
тики.
И
цифры
заставили
заговорить
камни.
31


Ока залос ь,
что
наши
дольмены
по
с воим
размерам
бывают
дву х
—
и
только
дв ух!
—
видов.
Значит,
и
с оо­
ружали
их
лю ди,
п ри держ ивав ши еся
двух
—
и
только
двух!
—
традиций.
Одни,
как
свидет ельс т вуют
камни,
по­
ве ли
нитку
«богатырских хаток»
откуда-то
из
района
Но­
ворос си йс ка,
другие
возвод или
д ольм ены
несколько
др у гого
типа
от
Сухуми
на
север.
И
что
ин тересн о:
в
их
конструкциях,
раз м ерах
моло дому
археологу
угадыва­
лос ь
что-то
об щее,
сход но е
с
з ахор онен ия ми
врем ен
«майкопской культуры» .
Что бы
убедиться
в
этом,
надо
был о
самому
найти,
вскрыть
майкопский
к ург ан,
своими
глазами
увидеть,
сра внит ь
в
натуре,
а
не
опираться
только
на
описания
и
обме ры,
сделанные
некогда
Веселовским.
И
тогда
со мкнут ся
звенья
о дной
цепи,
буде т
прочитана
еще
од­
на
страница
древн ей
книги.
Вот
почему
с
такой
над ежд ой
до
пос ледней
минуты
с тоял
Алексей
у
кр омки
уже
срытого
ку рг ана
и
смот­
рел ,
как
за
бульдозером
отк ры ваетс я
но вый
с лой
зем­
ли.
Здесь
должен
был
храниться
ответ.
И
он
хранился,
под
п окро вом
я рко- ры жей
гли ны,
ко­
торой—
он
это
знал-—присыпали
каменную
плиту
за­
хоронения
четыре
тысячи
лет
тому
назад.
—
Стоп!
—
з акрича л
он
д яде
Миш е,
е два
увидел
долгожданную
глину.—
Стоп!
Бу льдо зер
был
больше
не
нужен.
Три
лопаты
осто­
рож но
сним ал и
землю.
Ден ь.
Другой.
По том
три
ма­
лен ьки е
лопаточки
осторожно
вынимали
желтую
г лину.
Об наж ив
надг робный
камень,
Алексей
выполнил
все,
что
положено
сделать
чертежнику.
Только
после
этого
они
ос т орожно
подвели
под
плиту,
перекрывающую
по­
греб ение,
т рос
и
вскрыли
зах оро нени е.
Нет
—
пот ерпит е
еще
несколько
минут
—им
не
уд а­
ри ли
в
гл аза
блеск
погребального
зол ота
и
сияние
дра­
гоценных
камней,
у кр ашавши х
о деж ды.
Это
было ,
но
чуть
позже.
А
сначала
они
воочию
увидели,
что
значат
т ы сячелет ия.
Четыре
с
половин ой
тысячи
лет
назад
в
э том
само/л
месте,
кото рое
тогда,
ко нечн о,
не
наз ывал ос ь
Клады,
то
ли
под
плач
со род иче й,
то
ли
под
с корб ное
их
пе ние
была
по ставле на
на
землю
и
потом
засы п ана
вы соки м
курганом
каменная
гр обн ица.
Стенки
и
крышка
ее
бы ли
пригнаны
так
плотно,
что
не
просунуть
между
ними
и
лезвие
н ожа.
32


Над
землею
шли
дожди.
Каменела
п очва
в
к урга не.
Но
И'
сквозь
камен ь
сочились
кап ли,
и
каждая
из
них
м огла
принести
в
гробницу
пы линк у.
Ме льчай ш ую
пы­
линку .
Этими
пы лин ками
за
четыре
с
п оловиной
тыся­
ч елети я
на
две
трети
заполнилась
п огр еба льная
к ам ера.
И
уже
в
этой
пы ли
Алек сей
Дмитриевич
Резепкин
обнаружил
сокровища.
Работа
арх ео ло га,
на
первый
взгляд,
больше
всего
похожа
на
работу
криминалиста.
Судите
сами.
Среди
бронзовых
вещей
вдруг
находят
каменный
топор.
Что
это
значит?
Что
нар яду
с
ме талл ичес ким и
орудиями
тру­
да
использовались
еще
и
п реж ние,
каменные?
Воз м ож­
но.
Во
всяком
сл уча е,
это
свидетельствует,
что
бр онзо ­
вый
век
для
той
по ры
еще
не
полностью
выт ес нил
ка­
менный.
Р ассм атри вае т
ар хеол ог
каменный
топор
пр и­
ст аль нее
и
видит,
что
на
нем
нет
ни
одн ой
зазубринки.
Зна чит ,
им
не
пользовались
для
ра бо ты?
Явн о
—
нет .
А
хранили,
б ерегл и.
Зна чит,
он
был
сво его
рода
талисма­
н ом,
ритуальной
утварью?
И
нач инае т
«говорить»
про­
с той
отшлифованный
кусок
камня...
Из
чего
сд елан
этот
«говорящий»
топор?
Ок азывае т­
ся,
из
камня,
которого
в
этих
местах
нет
и
никогда
не
было:
вот
где
п ригод илас ь
и
минералогия.
А
где
такой
кам ень
добы ва етс я?
Только
за
тридевять
земель!
Во т,
оказывается,
в
какие
д алекие
путешествия
пускались
современники
х озя ина
топ ора,
вот
ведь
с
кем
бы ли
зна­
комы.
А
может,
воевали?
Ра ссматр ивает
археолог
пылинки,
крупинки,
осколки,
продолжает
расследование.
Археология
—
это
кримина­
листика
без
преступления,
искусство
с делать
красноре­
чивы ми
не мых
свидетелей
прошлого.
Это
искусство
за­
с тав ило
заговорить
на
языке
третьего
тысячелетия
до
нашей
эры,
понятном
только
посвященным,
и
курган
ур очищ а
Клады.
Вот
бронзовый
м еч.
Его
нашли
изогнутым
в
дугу «
Археологи
не
удивились.
В
захоронениях
часто
встреча­
ют ся
такие.
Да вно
установлено:
от служив ш ее
оружие
сгибали,
прежд е
чем
захоронить
его
вместе
с
хозяином.
Почему
же
так
заволновались
арх еологи ,
найдя
этот
меч?
Потрясающим
ока залос ь
др у гое:
его
длина
—।
шестьдесят
три
сантиметра.
Так ие
ме чи
для
раннего
2 «Аврора»
No
8
_
33


бронзово го
века
редкость
воо бщ е,
а
для
европейской
тер ри то рии
—
нах одка
уникальная.
Б ронзовые
сосуды
и
блюдо.
Ну
что,
казалось
бы,
мож ет
рассказать
столовая
утварь
о
ее
владельцах?
Верно,
мы
из
этой
нах одки
не
у зн аем,
что
ели
в
ту
по­
ру,
а
как
подавали
еду
—
на
бл юда х!
—
узнали.
Узнали
и
другое,
еще
более
ва жное.
Бронза
в
этих
изделиях
оказалась
такой
то нко й,
что
с тало
я сно:
просто
вр уч­
ную,
без
с пец иа льных
приспособлений,
так ой
не
сде­
ла ть.
Вы
только
вн икн ите:
в
такую-то
давнос т ь— и
меха­
низ мы!
Здесь
хр ани лся
и
набор
пл отниц ки х
инструментов.
Нашли
кусочки
хлопчатобумажной
ткани.
Знач ит,
четы­
ре
с
п оловиной
тысячи
лет
назад
уже
ткали?
И
еще
это
значит,
что
одни
п лот нича ли,
другие
ткали,
третьи
ма­
ст ерили
из
бронзы,
золота
и
серебра,
то
есть,
говоря
по-научному,
уже
существовало
раз деление
реме се л.
Нашли
в
кургане,
к ста ти,
одну
красивую
в ещь
—
по­
золоче нн ы й
топор
с
топорищем,
обви ты м
се ребр яно й
л енто й.
Предмет,
яв но
не
использовавшийся
по
п рямо­
му
назначению.
Но
в
эт ой
на хо дке
дороже
его
симв о­
лического
назначения,
дороже
с ере бра
и
позолоты
ок а­
зались
чудом
не
истлевшие
кусочки
д ревес ины
т опори­
ща.
Эти
крохотные
кусочки
дерева,
к от орые
с ейчас
спр ята ны
в
кор обочк и,
смогут
при
радиоуглеродном
анали зе
да ть
точный
ответ
на
давно
волну ющ ий
ученых
вопрос
— сколько
лет
«майкопской
культуре»?
Есть
предположение,
что
она
изрядно
«постареет» .
Но
и
без
э того
ясно:
ле нинг рад ск ими
арх ео логам и
найдено
самое
бо гато е
из
самых
древни х
п ог ребе ний
ч еловека
не
только
на
территории
нашей
стр аны ,
но
и
во
всей
Е вроп е.
Когда
через
несколько
дней
по сле
описанных
со бы­
тий
в
Клады
прибыл
втор ой
отряд
л енин гра д ской
экспе­
диции,
а рх еологи
не
поверили
св оим
глаз ам
—
так
цен­
ны
б ыли
нах одки .
И
поспешили
на
помощь—надо
было
управиться
до
первых
дождей.
А
в
Л ени нгра д,
в
о тделен ие
Института
арх еол ог ии
Академии
на ук
СССР,
полетела
те лег ра мма : «Количе­
ство м
и
качеством
перег нали
В ес еловск ого».
Она
б ыла
н ароч ито
со ста вле на
в
несколько
туман­
ных
вы ра жениях:
вн ач але
о
таких
находках
всегда
рис­
кованно
крич ать
на
всю
округу...


НОВОЕ
ИМЯ
Мар ты ненко
Юри й
Михайло­
вич
ро дил ся
в
1951 году в ста ­
нице
Ольгинской
Краснодарско­
го
кра я.
Воспитанник
Ново-Дже-
релиевского
детского
дома.
В
1971 году окончил Туапсин«,
ски й
мо рск ой
гидрометеорологи­
ческ ий
техн ик ум.
Работал
на
островной
метеостанции
на
Ка с­
пи и.
Служи л
в
Советской
Ар­
мии.
Учится
заочно
в
Ростовском
государственном
университете
на
факультете
журналистики.
Рисунки
Бориса
А никина
Тихоня
.
Среди
сверстников
друзей
у
него
не
было.
Он
избегал
шу мных
игр,
не
ходил
в
походы,
на
танцах
чувствовал
себ я
скованно.
По
физ к ульт уре
у
него
нав ер ня ка'
был а
тройка.
Никто,
кроме
мамы ,
его
не
любил.
Никто
не
интересовался
им,
не
спрашивал:.
35


о
чем
тебе
думается,
парень?
Почему
ты
молчишь,
ко гда
другие
смеются?
Свёт
каких
над ежд
блуждает
в
твоих
глазах?
Случалось,
он
получал
двойки.
Случалось,
све р стники
дони­
мали
его
жестокими
шутками.
С луч алось ,
мать
приходила
с
ра­
бо ты
усталой
и
не
зам еч ала, ,
что
сы на
пе реп ол няет
огромная
трепещущая
радость,
к о торой
он
хочет
по дел ить ся.
Горе
и
ра­
дость
он
пр ятал
в
себ е.
И
только
оставшись
наедине,
горько
пл ак ал.
С оседск им
мальчишкам
и
девчонкам
его
ставили
в
при­
мер : «Спокойный,
рассудительный,
в
дурную
ком панию
не
по­
п ад ет». «Ск ромны й,
заст ен чи вы й»,—говорили о
нем
учи те ля.
Застенчивых
и
скромных
солдат
не
бы вает.
Во
всяком
случае
те,
к ото рые
приходят
в
отп у ск,
выглядят
браво:
форма
с
иго ­
лочки,
грудь
в
значках,
о
выправке
не чего
и
говорить.
Ходят
по
селу
гер о ями.
Девчата
за
их
с пинам и
шушукаются,
улы ­
ба ютс я.
С олд аты
фасонят,
важничают.
Попросят
пацаны
самог о
ви д н ого : «Расскажи,
как
сержантом
стал », — только и скажет:
«Заслужил».
Уходит
призывник
на
службу
безымянным
Пет ько й
или
Ванькой.
Знают
о
не м,
к
примеру,
что
рыж
он
от
рож ден ия,
к
учебе
не
с ли шком
способен,
с
тро ек
на
четверки
десять
лет
п ер ебива лся,
да
за
соседской
девчонкой
то
ли
у хажи вает,
то
ли
с оби р ается
ухаживать.
А
в озвращ ает ся :
грудь
не
та,
что
рань­
ше,
—
ши ре,
ру ки
не
те,
что
раньше,
- ?• сильнее,
и
походка
изме­
нилась.
Любуется
им
мать.
«Возмужал», — говорят о нем бабы.
Вздыхают
по
нем у
девчонки.
Неужели
и
эт от
тихоня
за
два
армейских
го да
с танет
сильным
дух ом
и
тело м
человеком?
Матросом
или
капитаном...
Он
п одс тр ижен
под
«нулевку» .
На
бле дном
ли це
заст ыла
ви но­
в атая
улыбка.
Тонкие
губы
плотно
сжаты.
Высокий
прямой
лоб.
Черные
брови
сдвинуты
к
п ереноси ц е.
На
мгновение
поднял
гла­
за
—
с ловно
сфотографировал
ме ня
—
и
снова
уставился
в
ко лени.
—
Здравствуй.
\
—
З дра вств уй.
—
Тебя
как
зовут?
—
Ал ик.
Горюшин,-
—
А
меня
Виктор
Тальский.
Ты,
сл уча ем,
не
з наешь ,
где
мы
буде м
служите?
—
Зн аю.
За
Главным
Кавказ ским
хребтом.
А
мо жет
и
даль­
ше.
С ейчас
мы
ед ем
по
Кубани.
Я
это
по
названиям
с та нций
оп ре­
делил.
П аек
нам
д али
на
двое
суток.
Куда
же
еще
можно
ехать
с тол ько
времени,
как
не
в
Тбилиси
или
Ер ев ан?
—
Ну
ты
даешь!
Прямо
как
Шерлок
Холмс.
—
У
меня
по
географии
с
ч етве рто го
класса
только
пятерки.
Я
не
то
что
про
Кубань
там
или
Кавказ,
про
любой
по рт
мир а
могу
расск аз ат ь.
Называй,
како й
хочешь.
—
Сидней.
—
Горные
хребты
по д сту пают
к
городу
с
север а.
Они
тя ну тся
параллельно
береговой
линии
на
протяжении
тре х
с
половиной
тысяч
километров.
Верш и ны
самых
высоких
гор
покрыты
снего­
выми
шапками.
Ранним
утром,
когда
город
еще
тонет
в
тем но те,
они
светятся
голубоватым
светом.
Это
отражается
полыхающая
над
оке ано м
зар я.
Из
ущелий
на
город
наползает
густой
туман.
36


Жи вущи й
н ервно й,
торопливой
жизнью
г ород
в
эт от
предрассвет­
ный
час
затихает.
Г асн ут,
от свети в
положенный
срок,
зв езд ы.
По
огромным
пустым
улиц ам
брод ит
легкий
ветерок.
Он
унос ит
в
мо ре
бензиновый
угар,
заводские
дымы.
В
зеленоватой
воде
бухты
про с тупаю т
причудливые
очертания
скалистых
островов.
Ло ман ая
линия
гор
все
чет че
проектируется
на
очень
высокое,
удивительно
чистой
гол у бизны
сиднейское
небо.
Из
тумана
и
су­
мрака
навстречу
прибывшим
со
всех
концов
земли
судам
выплы­
вает
огромный
белый
г ород
—
Сидней.
Мне
очень
хот ел ось
бы
у ви деть
Сидн ей.
И
я
ув ижу
е го.
Матросом
или
капитаном
т=-
все
ра вно.
Горю ши н
умолк.
И
только
теперь
я
за мет ил,
какая
у див ит ель­
ная
перемена
произошла
в
не м.
Слегка
наклонившись’вперед,
он
с мот рел
пр ямо
п еред
собой
и,
вероятно,
в идел
гораздо
бо льше
т ого,
о
чем
говорил.
В
глубоких
черных
глазах
вспыхивали
искорки.
Оз арен ный
в ну тр енним
светом,
он
улыб алс я.
И
так
непо­
хожа
б ыла
эта
улыб ка
на
ту,
что
я
видел
минутой
раньше,
—■
виноватую,
вы жидате льно -испу га нн ую ,
стол ьк о
вну тре нне й
с илы
был о
в
сказанном
почти
шеп от ом
—
«И я увижу его.
Матросом
или
капитаном
—
все
равно »— чт о
я
невольно
воскликнул:
—
Так
вот
ты
како й!
Горю ши н
спросил:
—
А
теб е
ник о гда
не
хотелось
увидеть
Си дне й?
Я
растерялся.
—
Не
знаю.
Я
об
эт ом
не
думал.
Если
говорить
откровенно,
то
мне
ник о гда
не
хотелось
ув идет ь
Сидней.
У
меня
вс егда
находились
дела
поближе.
Будьте
уверены!
—
То вар ищи
пр из ывники!
Вы
пр ибы ли
в
учебн ое
подразделе?
ние.
За
неск ол ько
м е сяцев
вы
научитесь
передавать
и
пр иним ать
си гна лы
азбуки
Морзе,
р або тать
на
телеграфных
аппаратах
и
датчиках,
бегать
ки ло метр
за
одну
минуту
сорок
пя ть
сек унд ,
подниматься
по
си гна лу
«Подъем!» и одеваться за сорок пять се­
кунд,
разворачивать
р адио станц ию,
стрелять
из
автомата,
ходить
в
атаку,
ползать,
бег ать
с
полной
выкла дк ой ,
соображать
со
ск о­
ростью
п ро стей шей
ЭВМ,
петь
строевые
песни,
ценить
дружбу^
любить
Родину,
есл и
кое-кому
из
вас
не
хв ат ало
сердца,
ума
и
вр емен и,
чтобы
полюбить
ее
до
призыва
в
армию.
Бо л ьшинств о
из
вас
ст анет
специалистами
третьего
класса,
лучшие
—
сержантами.
Не
думайте,
что
это
произойдет
сам«
собой.
Вы
будете
вскак и ват ь
с
по ст елей
в
шесть
ноль-ноль
и
ни
се кунд ой
позже
и
в
течение,
шестнадцати
часов
жить
т ак,
как
ни ко гда
еще
не
жили.
Может
бы ть,
кто-то
из
вас
и
попл ач ет.
Вам,
товарищ
призывник,—
сержант
подошел
к
Бершадско­
му,
—
наверняка
не
раз
приснятся
бабушкины
пирожки.
Чем
б ы стрее
вы
забудете
их,
тем
лучше
для
вашег о
желудка.
Вам,—
сержант
подошел
ко
мн е,
—
придется
об з авести сь
бритвенным
прибором.
В ам,
—
Горю ши н
о пус тил
глаза,
—
полностью
изменить
свое
отношение
к
жизни.
Вы
любите
ее?
Можете
не
отвечать.
Вы
не
знаете,
за
что
ее
л юбит ь.
37


Что
вы
хотели
спросить?
Моя
фамилия
Карпенко.
Я
замести*
тел ь
ком анд ира
взво да
—
замкомвзвода.
Об ращ аясь
ко
мне,
гово­
р ите: «Товарищ сержант,
разрешите
обратиться».
И
только
на
«вы» .
Я сно? «Так точно!» — нужно отвечать .
Отныне
вы
не
при *
зывники,
а
курсанты.
Запомните
это.
У
кого
плохая
память,
з а пишите
в
записную
книжку.
Рав няйс ь!
Смирно!
А
сейч ас
я
буд у
совершать
над
в ами
наси-
лие.
Придет
время,
и
вы
сами
будете
застав лят ь
себ я
заниматься
физподготовкой.
В аши
тренированные
м ышцы,
в аше
здоров ое
т ело
станут
требовать
нагрузок,
нагрузок,
нагрузок.
Это
должно
случиться
к
ко нцу
вашего
пр е бывания
в
учеб но м
по дра з дел ении.
И
это
случится.
Будьте
уверены!
На
спортгородок
бего м
ма рш!
Утро
Пят ь
ча сов
пятьдесят
минут.
К азар ма.
Над
тумбочкой
дне*
вального
—
окрашенная
си ней
тушью
тридцативаттная
лам почк а:
н очное
освещение.
Вдо ль
стен
двухъярусные
койки.
Между
ним и
широкий
прох од.
В
конце
прохода
четким
прямоугольником
сереет
окно.
Ровной
шеренгой
выстроились
сапоги
и
табуреты.
На
табуретах
—
солдатское
обмундирование:
тускло
свер к ают
начи­
щенные
вече ром
бляхи
ремней,
белеют
св ежие
подворотнички
гим на стер ок.
Дневальные,
отоспав
предусмотренные
ус та вом
внутренней
службы
четыре
часа,
бод рс твуют .
Дежурный
п ос мат­
ривает
на
ча сы.
Пора.
—
Т ова рищ
сержант!
Товарищ
с ер жант!
В
нижне м
белье
сержанты
совсем
не
походят
на
тех
суровых
командиров,
какими
они
бывают
в
учебных
классах
и
на
плацу.
Но
вот
они
бесшумно
оделись
—
секундная
стрелка
на стенных
часов
едва
успела
описать
круг,—
прогнали
с
лица
сон
и
гот овы
н ак азыват ь
и
миловать,
командовать
и
по дч ин яться.
В
шесть
ноль-ноль
дневальные
включают
свет,
команда
«Подъ*
е м !» разрывает тишину.
Будто
вет ром
сдувает
с
кроватей
оде яла .
Едва
не
садясь
на
пл ечи
спящим
внизу,
пр ыгаю т
на
пол
второ-
ярусники.
Мелькают
рук и,
но ги,
сосредоточенные
л ица.
Мгнове­
ние
—
и
брюки,
гимнастерки,
ремни
уже
натянуты
на
с оответству*
ющие
части
тела.
Труднее
намотать
по р тянки.
—
Пятнадцать
секунд,
—
предупреждает
дежурный.
Кое-кто
начинает
с уе тить ся.
—
Ах
ты...
—
н есется
из
дал ьнего
уг ла
приглушенная
ругань,
и
тотча с:
—
Один
наряд
на
работу!
—
Стано в ис ь!
—
ко манду ет
ст арш ина,
когда
со рок
пять
под ъ­
емных
секунд
ис текаю т.
Вое
устремляются
к
м есту
построения.
Не
проходит
и
тр ех- пяти
секунд,
как
по следн ий ,
самы й
з аспан ­
ный
курсант,
застегиваясь
на
ходу,
занимает
мест о
в
строю.
—
Рав няйс ь!
Смирно!
Свободны
дес ять
минут.
Вольно!
Через
десять
м ин ут : «Бегом марш!»—утренний кросс,
обяза­
тел ь ный
для
всех
километр.
Бегут,
растянувшись
в
длинную
цепочку,
кто
как
хо чет.
Кто
выкладывается,
проверяя,
на
что
он
способен,
а
кто
приберегает
си лы
на
предстоящий
д ень.
Свежий
мо роз ный
воздух
льется
в
л егк ие.
Кр ас нее
красного
солнца,
р аз­
ливающего
над
белыми
горами
узенькую
полоску
зари,
щеки
38


бегущих.
Разговоры,
шутки,
пыхтение...
У
входа
в
ш таб,
присы­
па нные
снег ом,
за ст ыли
зеленая
ел ка
и
часовой.
На
шт ыке
о тра­
жается
солнечный
л уч,
гу бы
сомкнуты,
стр ог ий
взг ляд .
Зд оро­
в аюсь
молча.
Получаю
молчаливый
ответ.
Крутой
поворот.
Кто-то
в пере ди
падает,
поскользнувшись
на
утоптанном
со лд ат­
скими
с апо гами
снегу.
—
Курсант
Копейка,
вече ром
прибейте
подк овы !
—
Есть!
Над
горами
висит
длинное
сигарообразное
облако.
Бы ть
ветру.
Даст
он
нам
жизни,
есл и
зав тра
пойдем
на
поли го н.
—
Красота!
—
Горюшин
показывает
на
о бл ако.
Послед н ие
сто
мет ров.
Можно
прибавить.
Прибавляю.
Позади
ос та ются
т яжело
дышащий
Бершадский
и
еще
т рое
курсантов.
Бег
разминочный,
но
в се-так и
пр иятно
бы ть
впер ед и.
—
Молодец,
Тальский.
Ты
сегодня,
как
лош адь .
—
Спасибо,
товарищ
стар шин а.
Смеется:
■ — Шутишь?
—
Так
точно!
—
Молодец,
службу
начинаешь
понимать.
Построившись,
ро та
идет
на
зарядку.
Пр едста вите ли
непере­
водящейся
когорты
сачков
и
добросовестные
т руже ник и,
толстые,
как
Бершадский,
и
тонкие,
как
Горю ши н,
с
боль ши м
или
мень­
шим
с тар анием
выполняют
два
десятка
уп ра жнен ий.
Кажд ый
цень,
без
выходных
и
праздников,,
не зав исим о
от
погоды
и
соде р­
жания
последних
пи сем
из
дому.
В
первые
дни
зарядка
тяготила.
Но
прош ло
время,
и
для
многих
она
с тала
потребностью,
как
еда
и
чтение.
Пос ле
з ар ядки : «Верхний ярус — умываться,
нижний
—
за­
правлять
ко йки» .
Потом
разноярусные
курсанты
меняю тс я
ро­
л ями.
В
семь
двадцать
рота
умыта,
оде та,
построена
на
утренний
осмотр.
Две
подковы,
двадцать
две
пуговицы,
звездочка
на
шап ке,
ко мпл ект
из
нито к
трех
цветов
и
иг олки ,
военн ый
билет,
по след ­
нее
письмо
от
Марусеньки
и
ее
внушающая
се ржа нту
Кар пен ко
«тихий ужас»
фот огра фия ,
расческа,
носовой
платок
также
должны
бы ть
на
своих,
отведенных
им
уставо м
и
уст н ыми
рас­
поряжениями
командиров
отделений
м еста х.
И
не
дай
б ог,
если
под
ваш им и,
но гтям и
хранятся
частички
почвы,
принесенные
с
полей
ратных
т руд ов,
и
есл и
портянка
намотана
не
так,
как
она
долж на
бы ть
намотана.
Не
более
десят и
минут
продолжается
процедура
утреннего
осмотра.
Но
как
м едленн о
тянутся
они !
И
как
желанна
команда:
«В столовую шагом марш!»
Солдатский
зав тр ак:
добрая
пор ция
гречневой
каши,
две
по­
ли тые
острым
соусом
к от леты,
белый
хлеб,
тридцать
строго
отме­
ренных
грам м ов
с ливочн ого
масла,
ч ай.
Масла,
сахара
и
котлет
на
д об авку
не
п роси
—
не
дадут.
За то
каши
ешь
сколько
з ахо­
чешь.
После
завт рак а
—
десять
минут
свободного
времени.
Все
устремляются
в
курилки.
К урят,
слуш ают
по следн ие
из ве стия.
Бе дн яга
Бершадский
использует
это
время,
чтобы
пожаловаться
на
с удьбу.
В
восемь
тридцать,
как
в
школе
—
по
звонку,
начи­
наю тся
занятия.
В
класс
входит
командир
взвода.
—
Вста ть!
Смирно!
—
командует
сержант
Кар пенко.
Мы
вскакиваем
с
мест,
делаем
шаг
в
ст орону
и
зам ир аем.
39


Товарищ
л е йте нант,
взвод
к
за нятиям
по
материально-тех-
ниче ско й
час ти
радиостанций
готов.
Замкомвзвода
сержант
Кар*
пенко.
—
Здр а вств у йте,
товарищи
курсанты!
Тридцать
человек
единым
духом
выпа лива ют:
—
Зд рави я
желаем,
то вар ищ
лей тен ант!
Громко
и
в
лад
звучит
пр и ветстви е.
Лейтенант
удовлетворенно
улыбается:
—г
Вол ьно.
Садитесь.
Здоровались
отлично,
а
ка к.
будете
отве­
чать ?
Желающие
есть ?
Глубоким
молчанием
отвечает
взвод.
Тр идцать
пар
глаз
сми­
ре нно
смотрят
в
ко нс пекты .
Тр идцать
макушек;
белобрысых
и
че рняв ых,
вихра с тых
и
аккуратно
причесанных,
предстают
перед
строгим
оком
командира
вз во да.
Он
вы бир ает
ту,
которая
скло­
нена
ни же
др уги х.
—
Курсант
Б ер ш адский.
Бершадский
вскакивает,
вытя гива е тс я.
—
Расскажите
тактико-технические
данные
р адио ст анции.
Радиостанция...
коротк ов олн ова я
радиостанция...
трехсотватт*
ная
коротковолновая
радиостанция.
Э-э-э...
Тэ-э-э...
Да.
Сл у­
жит
для...
Бершадский
краснеет,
бе с помощно
оглядывается
по
сторонам,
прислушивается,
упавшим
г олос ом
повторяет
подсказки,
наконец
произносит
несколько
вполне
связных
фр аз
и
начинает
лить
вод у.
Командир
взвода
молча
слушает
его.
Мол чат
и
курсанты.
Сер жан т
Карпенко
с
п омощь ю
указательного
и
сред н его
пальца
изображает
латинское
«V», что означает: «Два наряда на ра­
бо ту».
Этот
выразительный
жест
сб и вает
Бершадского
с
толку.
Он
умолкает.
—
Всё?
—
Так
точно.
—
Прекрасно.
Командир
взвода
пишет
в
жу рн але
аккуратную
дво йку.
—
Садитесь.
Бершадский
са дитс я.
Ур ок
продолжается.
Все
как
в
школе.
Е сли
не
считать
латинского
«V».
Пл ац
—
Ра вняй сь!
Смирно!
Замерли.
Не
ше ве лим ся.
Не
дышим.
Ноет
спина.
Зат екли
ноги.
Перёд
ст роем
застыл
сержант
Карпенко.
В
его
сапогах,
как
в
зе рка ле,
о т ражает ся
ровная
ш ер енга
курсантов.
Ни
единой
складки
на
брюках.
На
пер ех вач енно й
ремнем
гимнастерке
сер ­
жант ск ие
погоны,
три
зн ачк а.
—
Вольно!
Видели?
Чувствовали?
Объясняю,
что
такое
строе­
вая
стойка.
Пла ц
для
солдата
—
святое
место.
Да же
в
са мую
мерзкую
по­
году
его
асфальтовое
лицо
сияет
чистотой.
На
плацу
уч ат
под­
чиняться,
командовать
—
уч ат
дисциплине.
С
ут ра
до
вечера
на
нем
слышатся
очень
скоро
ставши е
привычными
отр ыви стые
слова
ко м анд.
Курсанты
ходят
ш ер енгам и,
ко л онна ми,
пооди­
ночке,
в
паре,
от дел ениям и,
взводами,
ротами.
40


—
Нале-во!
Напра-во!
Кругом
—
марш!
Командир
отделения
ск ома нд уе т: «Отделение,
шаго м— м арш!»,
и
ходит
от д елен ие,
с
короткими
пер е ры вами,
до лгий
академиче­
с кий
нас.
Школьная
привычка
горбиться
ссутулила
плечи
Горюшина.
Развернет
он
их
пошире
—
рук и
в
разлад
с
ногами
идут.
Не
пр и­
выкли
они
к
размашистым
б ыст рым
шагам.
Болтались
как
плети.
Зачастую
не
зн ал
мой
армейский
друг,
куда
их
девать:
за
спину
ли,
в
карманы?
Сладил
с
руками
—
прихрамывать
стал:
неловко
намотанная
портянка
раст ер ла
ног у.
—
Стой!
—
командует
сержант
Карпенко.
—
Снять
сапог
с
ле­
вой
ноги!
Сн ял
Горю шин,
морщится:
,
\
—
Мозоль.
—
Ва ша
мозоль,
товарищ
курс ант ,
не
мозоль,
а
так
себе..«
У
меня
не
такие
бы ли,
когда
я
на
вашем
месте
б ыл.
Смотрите,
как
надо.
Дела- т о
одна
се кун да.
Не
пон яли?
И
теперь
вот
так.
Гот ово .
Ст анови т есь
в
с трой.
Продолжим.
Снова
де сять
шаг ов.
Четких,
ровных,
как
по
л инейке .
Смотри,
д елай
как
я.
И
—
напутствие:
—
Вы
—
советские
люди.
И
земля
под
в ами
—
советская.
По
такой
земле
и
ходить
нуж но
широко,
уверенно,
по-советски.
Через
два
года
вер н етесь
вы,
курсант
Горю шин,
в
свой
родной
Собачий
ху тор.
Не
гостем
пройдете
по
улиц ам
—
хозяином.
Не
смиренным
голоском,
а
г олосом
с ына
своей
Отчизны,
с
честью
выполнившего
свой
долг,
с каж ете: «Здравствуй,
мама !
Вареники
с
картошкой
на го то в ил а?» Отставить смех.
Не
зачу хан н ым
акселератом
пр ед­
с танет е
перед
Марусечкой,
не
б угаем
откормленным
—
это
не
про
в ас,
к урсан т
Бершадский,
ск азан о,—
а
защитником
ее
хрупкой
красоты:
сильным,
мужественным
и
в
меру
скромным.
Правиль­
но
я
гово рю?
—
Так
точно!
—
Разойдись!
Ничего
не
снится
—
Не
м огу
я
больше.
Опрот ив е ло
все.
«Равняйсь!
Смирно!
Отставить!» Подъем,
отбой.
Шестнадцать
часов
на
но гах.
На
з арядк у
бегом,
в
туалет
бегом.
Бег
в
противогазах
с
полной
вы­
кладкой,
на
сто
м етро в,
на
километр,
на
шесть
километров.
На
тактике
—
пе ре беж ки,
на
физподготовке
—
бег
на
_ зачет.
К
вечеру
я
едва
держусь
на
ногах.
Я
жду
воскресенья,
чтобы
поспать
два
часа
в
кино.
Что
угодно
отдал
бы
я
сейчас
за
то,
чтобы
хорошо
выспаться.
Посмо т ри
на
ме ня:
худой,
как
ск ел ет.
Даже
в
пионер­
ск ом
лагере
я
таким
не
бы л.
Я
засыпаю,
е два
прико сну вшис ь
к
подушке.
Мне
ничего
не
с нится.
Мне
ни
о
чем
не
думается.
Я
все
врем я
боюсь
получить
внеочередной,
наряд.
Строевую
по д­
го товку
жду
с
уж ас ом.
Очутившись
на
плацу,
забываю,
где
руки,
где
ноги,
где
лево ,
где
п раво.
Над
Бершадским
то же
смеются.
Но
он
—
Бершадский.
Ему
все
равно.
А
я
зл юсь
на
себя,
на
сержантов
—
на
в сех.
Я
про тив ен
сам
себе.
Я
ничего
не
умею,
Пос мот ри
на
мои
пальцы.
Я
поколол
41


их,
когда
пришивал
пог оны .
У
меня
на
но гах
не
сходят
мо зо ли.
Не
мо гу
я
больше
терпеть.
Завтра
по йду
к
кома нди ру
роты
—
по«
прошу,
чтоб
пер ев ели
куда
уг одно.
Он
за плакал ,
у ткну в шись
в
ств ол
то по ля.
Я
отошел
в
с тор ону,
о гл янул ся:
шине ль
сидит
мешком,
застегнутый
на
последнюю
ды рку
ремень
едва
держится
на
бедрах,
шапка
из мятая.
Опять
ком анд ир
отделения
да ст
ему
внеочередной
наря д
на
раб от у.
Опять
в
час,
ко гда
другие
будут
отдыхать,
он
б удет
ч истит ь
картошку.
—
Ал ик,
слышишь,
хват и т,
ну
хватит.
Пос м отри
на
мои
ру ки.
Видишь?
—
Вижу.
—
Пог оны
при шивал .
■—Нуичто?
—
И
на
пл ацу
не
только
ты
чувствуешь
себ я
неуютно.
Ко­
пейка
номера
почище
твоих
выдает
—
и
ничего,
но са
не
вешает.
Ск оль ко
раз
ты
подтянулся
на
п ервом
занятии
по
физподго­
то вке?
—
Ни
разу.
—
На
последнем?
—
Ни
разу.
—
А
я
в
школе
подтягивался
четырнадцать
ра з,
а
здесь
всего
шесть.
Так
чьи
д ела
лучше?
У лыб ну лся.
—
Мне
то же
ничего
не
сн ится .
Я
т оже
похудел
на
два
ки ло­
грамма.
В
карантине
вс егда
.т ак
бы вает .
Акклиматизация.
Мне
и
отец
говорил
об
этом.
—
Правда?
—
П рав да.
Вздохнул.
Вытер
рукав ом
слезы.
■>— - Ну,
пока ,
по беж ал
я.
Мне
к
наряду
готовиться
на до.
Письма
читаем
вместе
—
Горюшпн!
Тальский!
Вам
письма.
Пристраиваемся
на
кра е шке
с кам ьи.
А лик
открывает
кон верт .
Внутри
сложенного
вдвое
тетрадного,
в
к осую
линейку,
листа
вл о­
жен
руб ль.
Лист
ис пис ан
крупным
ко рявы м
почерком.
Читае м .
«Здравствуй,
сынок!
Получила
нам едн и
твое
пи с ьмо.
По рад о­
в ало
оно
ме ня
очень.
Да
больно
коротко
ты
пишешь.
И
редко.
Из
письма
в
письмо
—
«все нормально».
Р азве
ж
так
можно.
Ку п цо ва-то,
Никитична,
поч ита й
через
ден ь
письмо
получает.
Пишет
В итьк а,
что
старшина
над
ним
строгий
д юже.
Чу ть
что
не
по
у став у,
н ак азывает.
Зна ю
я,
сынок,
что
ты
с
людьми
плохо
сходишься:
все
тебе
це
так,
все
хочешь
по-своему
сделать,
да
не
умеешь
и
маешься
от тог о,
молчишь,
таишься
ото
всех.
Буд ут
над
тобой
командиры
командовать,
т ак,
не
так
—
подчинись,
не
п еречь .
Не
школа
ведь,
армия.
Выучат
те бя
на
сержант а,
тогда
будешь
жалеть
св оих
подчиненных,
как
захочешь.
Да
набе р ись
как-ниб уд ь
смелости ,
скажи
ста рш ине,
чт об
д авал
он
теб е
хоть
како е
ни
есть
послаб­
ление.
Все-таки
те бе
едва
во се мн адцать
исполнилось.
Раб ота ть
ты,
42


по ди,
не
работал.
Со
школы
да
в
армию.
А
в
службу
втянуться
на до,
как
в
тяжелую
раб от у.
Сы нок,
прислал
Купцов
фо то кар­
т очку
со
службы-то.
И
такой
он
ладный
в
военн ой
фо рме,
ну
впрямь
о тец
в
молодо с ти .
И
ты
сфотографировался
бы.
Я
и
пере­
вод
теб е
затем
послала.
Есл и
получишься
неудачно,
я
никому
не
покажу,
не
бойся.
Да
на пиши,
т епло
ли
у
вас
там
на
юге,
как
ск азывают;
ко ли
н ет,
так
пришлю
тебе
н оски
шер стяны е.
И
дружку
тв оему
в
ночь
свяжу.
Только
как ая
у
н его
нога
суп рот ив
твоей,
больше
или
меньше?
Сынок,
про сил
ты
на ши
сельские
ново ст и
пересказать.
Да
как ие
у
нас
но вос ти.
Озеро
в
эт ом
го ду
рано
стало.
Мальчишки
бегают
уже
на
коньках.
Па шка
соседский
провалился,
но
нз
в
прорубь.
Выбрался
с ам.
Заледенел
весь,
пок а
домой
прибежал.
На
ф ерме
по
весне
будут
механизацию
ла дить .
Облегчение
н ам,
доя ркам ,
бу дет.
Вот
и
все
н аши
н овос ти.
Спасибо
т ебе
за
добрые
пожелания
к
пра з дн ику.
До
с вид ания.
Т воя
мама».
Это
Алик
придумал.
«Давай,
—
говорит,
—
письм а
из
дом у
буд ет
чита ть
вместе.
Мы
с
тобою
друзья.
А
друзья
должны
де­
литься
всем,
что
у
них
есть».
Песня
Курсантский
де нь
з ак анчива ет ся
вечерней
про гул ко й.
П рово­
дит
ее
«крупный специалист по строевым песням»
старшина
рот ы
старший
сержант
Гира.
В
половине
д есято го
он
выводит
роту
на
плац,
командует;
—
Пе сню!
Старшине
ясно,
что
курсанты
совсем
не
прочь
пройти
обяза­
тел ьн ый
кил ом етр
молча.
—
Г ромче.
Вы
же
не
причитать
соби рает есь ,
а
петь.
Рота,
песн ю!
—
повторяет
он
команду.
—
Споем!
—
отвеч ают
курсанты
как
можно
громче
и
з апе­
в аю т : «Как будто ветры с гор трубят солдату сбор».
—
Ударение
под
леву ю
ногу!
—
на по мина ет
стар шина.
«Дорога от порога далека».
—
Громче.
Надеясь
на
скорое
о конч ание
прогулки,
курсанты
не
жалеют
голосовых
связок.
Старшина
доволен:
—
Мо ло дцы!
Е сли
и
на
смотре
так
будете
петь,
задавим
вто ­
рую
роту
по
всем
с тат ьям.
Ко нцов ка
вот
только
неудачная.
Давайте
на
сон
грядущий
еще
пару
раз
споем.
Песню!
—
Отставить!
—
Ро та,
сто й.
Смирно!
Товарищ
майор,
первая
рота
находится
на
вечерней
прогулке.
Старшина
ро ты
с тар ший
сержант
Гира,
—
Безобразно
поете,
товарищи
курсанты.
Я
живу
зд есь
по­
близости.
Кажд ый
в ечер
слышу,
как
вы
тут
гуляе те .
Жалк о
мне
в ас.
Хлопцы
вы
здор овы е,
сил ьн ые,
и
глотки
у
вас
завидные,
а
вот
ума,
чтоб
пе сню
спеть,
вам
не
хватает.
Да
и
что
это
за
песня
такая: «Не плачь,
девчонка,
пройдут
дожди».
Ка кие
дожди?
И
почему
дожди,
а
не
г рад
или,
скажем,
мок рый
сне г?
Товарищ
старшина!
43;


—
Ес ть
у
вас
в
роте
хотя
бы
п я ть -шесть
полтавских
хохлов?
—
Полтавских
не т,
товарищ
майор.
Есть
закарпатские.
—
Вызо ви те
их
из
ст роя.
—
Есть.
Курсант
Рудюк!
—
Я.
—■
Выйти
из
строя!
—
Ес ть.
—
Курсант
Нечепуренко!
—
Я.
—
С тано вит есь
ближе,
ку чн ее,
с лу шай те : «Расцветали яблони
и
груши,
поплыли
туманы
над
рекой.
Вых о дила
на
берег
Катю­
ша,
на
высокий,
на
берег
кру то й».
С лышал и,
как
надо
петь?
—
Так
точно!
—
Слова
все
знают?
—
Так
точно!
—
На
ме сте
шагом
марш!
Запевай.
Закарпатские
хохл ы
пе регл янул ис ь
и
начали.
Получалось
не пло хо.
Однако
майор
был
недов олен .
-Он
ос тано вил
п е вцов,
нед ос луш ав
куплет.
—
Тише.
Когда
цвет ут
яблони,
в
садах
стоит
т ишина.
И
ту­
ман ы
над
в одой
стелятся
тихие.
И
Катюша
на
берег
не
галопом
выбегает-,
а
выходит.
Не
топ а йте
л евой
ногой.
Вам
чт о,
са пог
не
жал ко?
И
глоток
не
рвите.
Они
вам
завтр а
пригодятся:
на
тактике
«ура»
кричать
надо
будет.
Командуйте,
старшина.
—
Рота,
песню!
—
Споем,
—
приглушенно,
но
друж но
ответила
рота,
и
над
пл ац ем,
над
казармами,
над
залитым
разноцветными
огнями
го­
родо м
поплыла
тихая
песня.
В
хор е
голос ов
я
различил
свой
нер овн ый,
хрипловатый
—
с тал
петь
тише.
Рядом
звонко
выводит
гласные
Алик.
С зади
налегал
на
б асы
Бершадский.
Хохлы
ум ело
рисовали
мелоди ю.
Пе сня
пелась
легко,
без
надрыва.
—
Перепоют
они
нас,
—
сказал
кто-то
из
курсантов
в торой
роты,
когда
мы
проходили
мимо
их
казармы,
—
старшина
Гйра
знает
толк
в
ст ро евых
пес нях.
Азбука
Мо рзе
—
Ти-таа- таа-таа -таа.
Ку-даа-тыы-пош-лаа.
—
Единица.
—
Ти-ти-таа-таа-таа.
И-дут-сол-даа-тыы.
—
Тройка.
—
Ти-ти-ти-ти-таа.
Ко-ман-дир-пол-каа.
<— Четверка.
—
Главное,
за по мни
напев
каждой
цифры.
Тогда
не
ну жно
б удет
считать
точки
и
ти ре.
Морзянку
слушай,
к ак-
музыку.
По­
нял?
Принимай.
По сы пал ись
маленькие
и
крупные
горошины.
Собираю
их
в
кучки.
Шестерка,
двойка, «таак-ка-ша-ки-пит»
—
еще
одна
ше­
стерка.
Д линны е
и
короткие
сигналы
наползают
д руг
на
друга,
перемешиваются,
образуя
звуковую
свалку.
Не
поймешь,
где
точка,
где
ти ре.
Сплошная
ка коф он ия.
_
— '■ Записал?
44


—
Записал.
—
Первые
знаки
верно,
а
потом...
П отом
дел о
дрянь.
Тебе
слон
па
ухо
не
наступал?
Шутит.
—
Наступал,
тов ар ищ
сержант.
И
очень
часто.
У
нас
в
дер евн е
слонов...
—
Что
ж,
пр идетс я
п еревес ти
теб я
в
другое
подразделение.
Радиотелеграфиста
из
т ебя
не
получится.
—
Почему
не
получится,
то ва рищ
сержант?
Вот
увидите,
полу­
чится.
Спать
не
буду!
—
Спа ть
надо,
товарищ
курсант.
—
А
как
же
Г орюшин?
—
А
что
Г орюшин ?
Прием
у
нег о
хороший.
В
физподготовке
слаб.
Ну,
это
де ло
поправимое.
Не
могу
я
уделять
т ебе
каждый
веч ер
по
два
часа,
не
железный
ве дь.
Спа ть
то же
хо чется .
—
Т овар ищ
сержант,
со
мною
будет
заниматься
Горюшин.
—
Но
он
не
у меет
передавать.
—
Научится.
Он
спо со бный.
Дайте
неделю
срока.
Он
научится.
Мы
будем
заниматься
по
три
часа
каждый
день.
Я
бу ду
пр ини­
м ать
хорошо.
Мне
ну жно
только
выучить
напевы
знаков.
Ти-ти-таа-таа-таа,
таа-таа-ти-ти-ти.
—
Записывать
не
спеши.
Пр оз вуча ла
цифра
—
пропой
ее
мы с­
ленно,
потом
за пиши
и
внимательно
сл ушай .
Я
б уду
делать
бол ьши е
паузы
м ежду
знаками.
—
Я
нико гда
в
жизни
не
напевал.
Мне
по
пе нию
стави ли
тройку
только
за
то,
что
я
знал
теорию.
—
Ладно.
Не
хныкать!
.
«Смотри ты,
у
н его
командирский
г олос
прорезался».
—
Применим
еще
о дин
метод:
в дал блив ание.
Сегодня
я
п ере­
дам
тысячу
семерок.
Эта
цифра
звучит
оче нь
выразительно,
и
сло ва
к
ней
неплохие.
Ты
сл ушай,
если
хоч еш ь,
за писыв ай.
Завтра
це лый
день
напе вай
только
эту
цифру.
Даай-даай-за-ку-
рить.
К
вече ру
она
должна
влезть
те бе
в
моз ги
и
остаться
там
навсегда.
Только
на певай
ее
целый
день.
Таа-таа-ти-ти-ти.
Таа-
таа-ти-ти-ти.
Метод
вдалбливания.
В
столовой,
на
марше,
в
строю,
в
бане ,
в
на ряде ,
во
время
занятий
по
тактике
в еден ия
боя: «Таа-таа-
т и-ти- ти.
Таа-таа-ти-ти-ти».
Наконец
прорвало.
Ночью
во
сне
услышал
то неньк ий
писк.
Воробьишка,
сидя
на
ветке,
д разн и лся:
-—
Даай-даай-за-ку-рить.
—
К ыш!
Я
махнул
на
него
рукой.
Он
п ере летел
на
другую
ветк у.
—
Даай-даай-за-ку-рить.
Я
бросил
в
не го
палку.
Он
устроился
на
другом
дереве,
и
снова:
—
Даай-даай-за-ку-рить.
—
Семерка!
—
крикнул
я
во
все
горло
и
проснулся.
Прислу­
шался.
В
казарме
—
непривычная
т ишина.
По до
мной ,
на
первом
ярусе,
ровно
дышал
Алик.
«Не высыпается он из- з а
меня.
Глаза
поутру
оп ухш ие.
И
бе­
га ть
стал
хуж е.
Не
хватает
ему
часа,
отрываемого
нам и
от
сна,
что бы
восстановить
силы»,
46


Я
перевернулся
на
другой
бок,
закрыл
глаза
и
сно ва
услышал
совершенно
отчетливо
два
дл инн ых
сигнала,
три
коротких.
Во
мне
звуча ла
сем ер ка!
Завтра
я
это
смогу...
Со
старта
он
решительно
рв анул ся
вп еред ,
лег ко
обогнал
по­
ст оянн ог о-
своего
со пе рника
Бершадского,
но
уже
на
вт ором
десятке
мет ров
сбавил
темп,
засеменил,
от толк ну лся
раньше
вр е­
мени
и,
не
удержавшись
на
краю
я мы,
упал.
Се ржант
Карпенко
помог
ему
выбраться
из
ямы ,
сел
рядом,
подбодрил:
—
Яма
всего
три
метра
ширины.
В
школе ,
небось
на
четыре
прыгал
с
гаком.
—
Четыре
с орок
п ять.
Так
то
в
школе.
Там
яма
условная,
песком
засыпанная,
а
зд есь
бет онн ые
сте нки
на
полтора
метра
в низ
уходят
и
дно
бетонное.
Растерянный,
жалкий,
в
глазах
слезы.
Он
не
перепрыгнул~яму
ни
со
второ й
попы тки,
ни
с
третьей.
—
Трус,
—
говорили
ему,
—
размазня.
—
Не
курсант,
а
соп ли,
—
обмолвился
ка к-то
ко ма ндир
отде­
ления,
разговаривая
с
сержантом
Карпенко.
—
Поч ему
ты
боишься?
—
спр оси л
я
Горюшина,
когд а
мы
остались
о дни.
—
Не
знаю,—
ответил
он,—
боюсь,
и
в се.
—
Неужели
те бе
н ико гда
не
приходилось
бе гать ,
л азать
по
деревьям,
пе ре прыгив ать
ямы!
Игра л
ты
когда-нибудь
в
казаков-
разбойников?
—
Нет.
—
Во
что
ж
ты
иг рал
со
своим и
друзьями?
Он
опустил
глаза:
—
Ни
во
что.
У
меня
не
был о
др у зей.
Я
не
ход ил
в
бол ьши е
компании.
Потому
что
не
мог
быт ь
в
них
п ервы м.
А
мне
хоте­
лос ь
быть
только
первым.
Я
гордый...
очень.
Ты
еще
не
знаешь...
Он
умолк.
Растерявшись
от
такого
при з нан ия,
молчал
и
я.
...
—
Вперед!
Двое
ушли
со
с тар та.
—
Приготовиться
следу ю щи м.
«Ну иди,
тво я
о чередь ». — Ушел.
Ладит
ног у
к
еле
заметному
бугорку,
наклонился
вперед
чуть
больше,
чем
нужно.
Клюне т
на
первом
десятке
м етро в,
потеряет
секунду.
Оглянулся
назад.
Улыбнулся.
Как
будто
с ка з а л: «Спасибо,
не
волнуйся». — «Да
брось
ты!
Я
же
не
волну юс ь.
Просто
хо­
чется ,
чтобы
стал
ты
смелым
человеком».
—
Впере д!
Рва ну лся
со
с тар та.
Ра збе г.
Двадцать
ме тров .
Яма.
Пр ыжок!
И
сн ова
стремительный
бег.
Как
бу дто
не
бы ло
ямы .
Будто
яма
эта
—
«бетонные стенки уходят на полтора метра вниз,
и
дно
бетонное»
—
сущий
пустяк.
Лабиринт.
Влево,
вправо.
Влево,
вп ра­
во.
Золот ое
правило
—
не
суетись.
Только
бы
не
сбилось
дыхание.
Дыхан и е
на
пол осе
препятствий
—
сам ое
г лавн ое.
Двухметровая
ст енк а.
Раз бе г.
То лчок .
Нет.
Не
вы шло.
Движения
скованы.
Не
хватило
уверенности.
В
момент
прыжка
или
чут ь
позже
зак ра­
ло сь
в
душу
сомнение:
а
смогу
ли?
Да!
Да!
Да!
Ну жно
верить
в
себя!
Нуж но
верить!
В ер ить!
47


Снова
пр епятс тв ие.
Ни
с еку нды
раздумья.
Маленькая
победа
над
страхом.
Молодец.
—
Молодец!
Последний
рубеж.
Три
гранаты
и
цель.
Как
ни
стучит
в
ви­
ск ах
кровь,
как
ты
ни
разг оря чен
—
ус по ко йся,
сосредоточься.
В
жизни
тоже
бывают
минуты,
когда
нужно
остановиться
на
полном
хо ду
и
подумать.
Бросок.
Н ет,
нет очн о.
Не
волноваться.
Еще
две
по пы тки.
Бро­
с ок.
Снова
нет очн о.
Как
быстро
текут
секунды!
Бр ос ок.
Совсем
не
годится.
Совсем
не
то.
Что
ж
ты
медл ишь?
Не
казни
себя
понапрасну.
Впереди
еще
стометровка.
Ши ре
ша г.
Вы ше
г олов у.
Трудный
это
б ег,
знаю.
Сердце
устало
мен ять
ритм
работы,
мы ш­
цам
уже
не
хват ает
кислорода.
Только
од ну
мысль
нужно
де р­
ж ать
в
голове:
бе жат ь,
бе жат ь,
бежать.
Бершадский
взмахнул
руками,
потом
согнулся,
с ошел
с
д истанц ии,
повалился
в
снег.
А
ты
должен
прийти
к
финишу.
Не
в
з емлю
смотри,
в
не бо.
Всю
в олю
свою,
ос тато к
сил
собери
в
последний
рывок.
Пр иб авь
хоть
саму ю
малость.
Это
я
б егу
рядом
с
тобой.
Это
я,
Виктор
'Гальский,
т вой
друг.
Ну
ещ е.
Ну
чуть-чуть.
Добежали.
Х одит ь!
Ход ит ь!
Перебрали
одну
секунду.
Слышишь,
Али к,
нужно
сбро­
сить
од ну
секунду!
Улыбнулся
усталой
улыб кой :
•— Завтра...
Завт ра
я
это
смогу...
,
Свободное
время
Пос ле
уж ина
большая
часть
курсантов
устремляется
в
бы­
тов ку.
Час
свободного
времени:
делай,
что
хочешь.
Хочешь,
ни­
чего
не
делай.
Никаких
те бе
«равняйсь».
Никаких
теб е
«отста­
ви ть».
У
печки-голландки
со б и раются
люб и тели
пения.
По ют
под
ги­
т ару
про
несчастную
любовь,
про
разлуку,
про
родные
кр ая.
Голос а
не
бог
весть
какие.
Но
слушатели
не
в
претензии.
Слу­
шают,
х валя т,
подпевают.
Хлопают
в
ладоши.
Начинают
обычно
Оли щук
и
Осипович.
Подражая
«Песнярам», они поют: «Белая
Русь
'ты моя».
Их
сменяют
два
земляка-гуцула.
«Дуэт Рудюк
и
Вишня,
—
объявляет
один
из
них ,
—
исполнит
укра ин ски е
на­
родные
п есн и».
Ру дюк
и
Вишня
по ют
без
сопровождения.
Но
чаще
всего
именно
их
песни
удостаиваются
аплодисментов.
Слу ч ает ся,
изъявит
желание
петь
Мамедов
Мамед
из
Ленко­
р ани.
Поднимется
со
стула,
начнет
выводить
на
никому
не
по­
нятном
на р ечии
что-то
печальное.
Остановят
его :
—
Мамед,
скажи,
кто
об и дел?
Рассердится:
—
Зачем
мешаешь?
Ты
п ел,
я
молчал.
Я
пою,
ты
молчи.
Про
хо рошу ю
девушку
пес ня,
про
любовь!
—
Ладно,
по й.
Только
не
так
громко.
Любители
острого
слова
соб ир аются
в
углу,
под
образцами
причесок.
Расск азывают
кто
о
чем .
Не
нахвалится
своим
аулом
ч еч енец
Абдуллаев.
И
воздух
в
его
а уле
пахучий
от
кизячного
дыма,
и
во да
в
ары ке
сладкая,
как
арбуз,
и
небо
совсем
не
то,
что
здесь,
—
синее,
и
гор ы
не
те
—
в ели ча вей,
зи ма
хол одней.
48


лет о
жарче.
И
сил
у
Аб дулла ев а
хв ат ило
б
на
большее»
ес ли
бы
служ ил
он
в
родном
ау ле.
—
Хва ли
себя,
Абдулла,
—
по ддер жив ают
его
слушатели,
—
сержант
не
похвалит,
не
понять
ему
твою
азиатскую
душу.
Армян ин
Балоян
утверждает,
что
Арарат
—
с амая
высокая
г ора
в
мире.
Никт о
не
решается
напомнить
ему
о
Джомолунгме.
Никто
не
сомневается
в
том,
что
Челидзе
до
призыва
в
армию
ез дил
на
своей
«Волге», а Иванов написал полторы сотни стихо ­
творений,
од но
из
которых
бы ло
напечатано
в
районной
га з ете.
—
И
руки
т вои,
и
ноги
тво и!
—
с
жаром
декламирует
он,
и
слушатели
не
решаются
кашлянуть,
и
сапожных
дел
ма стер
б аки нец
Клей ман
прекращает
работу
и
замирает,
уставившись
в
одну
точку.
В
Ле нинско й
комнате
люб ите ли
шахмат
во дят
шахматные
под­
разделения
в
атаки,
защищаются,
маневрируют,
р ешают
страте­
гические
задачи.
Размеры
поля
и
правила
игры
не
поз во ляют
им
окапываться,
кричать
«ура», стрелять по мишеням,
бежат ь ,
рас­
с ыпавш ись
цепью.
Однако
это
об сто ятель ство
их
не
удручает.
Час
свободного
в реме ни
многие
посвящают
п ись мам.
Пишут
сосредоточенно,
подолгу
обдумывая
фразы.
Ти шина
нарушается
только
причмокиванием
да
почесыванием
затылков.
Как
TOJ так
и
другое
выр аж ает
высшую
степень
творческих
усилий.
Наряд
У
старшины
Гиры
разговор
короткий:
—
Почистить,
вым ыть ,
п ок ра сить.
Об
исполнении
доложить
через
пятьдесят
пя ть
минут.
Сделаете
работу
не кач еств енно ,
бу­
дете
труд итьс я
и
-завтра.
Старший
группы
—
курсант
Та льс кий.
Задание
ясно?
—
Так
точно.
—
На
п лац
шагом
марш!
Пришли.
Объект
работы
—
шесть
зеркал.
Курсанты
смотрятся
в
них,
занимаясь
строевой
подготовкой.
Зеркала
покрыты
пылью,
гр язью .
Краска
на
рамах
кое-где
обл у пила сь.
Зеркал
шесть
—
нас
пятеро.
Бершадский
выбрал
са мое
ч ист ое,
с амое
необлупив­
шее ся,
провел
кистью
по
раме
—
капли
кр аски
уп али
на
асфальт
—
быстро
стер
их
рукавом
шинел и,
соскоблил
с
зеркала
частички
грязи,
вымыл
его
и,
посчитав
дело
с дела нным ,
устре ­
мился
в
каф е.
—
П рор ва!
—
не
выдержал
кто-то.
Бершадский
огля н улс я,
однако
ничего
не
ск аз ал.
Спешит.
Молча
тру
«наждачкой»
р аму
зерк ала.
Посматриваю
на
часы.
Ну
и
работка!
И
как
только
у
ст арш ины
Г иры
хв ат ает
ума
каж­
дый
ден ь
находить
для
наряДчиков
что-то
но вен ьк ое.
Несомненно,
он
о бл адает
каким-то
весьма
ценным
даром,
без
которого
стар­
шина
не
с тар шина.
—
Готово,
—
докладывает
К о пейка.
—
Оформляй
ничейное
зеркало.
—
Уг у.
Хорошенькое
дело:
в
ча с,
когда
все
нормальные
курс ан ты
наслаждаются
заслуженным
отдыхом,
о тскр еб ать
ржавчину.
А
что
сделаешь?
Как
ни
старайся
служить
по
ус тав у,
а
раз
в
неделю
наряд
на
работу
схлопочешь.
49


—
Гото во.
—
Помоги
Копейке.
Чем
сейчас
занимается
Алик?
Петь
он
с тесняет ся,
анекдотов
не
знает,
на
письмо
отв ети л
вчера.
Навер н ое,
читает
книжку,
уст роивш ись
где-нибудь
в
уголке,
или
скучает.
Бывают
дни,
ко-
гда
у
него
никакая
работа
не
ладится,
ни
о
чем
не
думается,
ни
с
кем
не
разговаривается.
Та кое
состояние
он
называет
пере­
житк ом
прошлого.
Неужели
в
прошлом,
все
его
дни
бы ли
напол­
нен ы
молчанием
и
одиночеством?
Должно
быт ь,
трудно
ему
жи ло сь.
Ве дь
сказа л
он
од н ажды: «Мне неприлично .с мея ть ся »¡,
.
Кто-то /толкает
в
плечо.
—
В
чем
дел о?
—
Время.
—
Построиться.
Побегу
доложу.
Пр ибежа л.
—
Товарищ
стар шин а!
В аше
задание
в ыпол нен о.
Старший
группы
нарядчиков
курсант
Тальский.
—
Пойдемте,
проверю.
Придирчиво
осматривает
каждое
зеркало.
—
Не
хотите
вы
отдыхать,
товарищи
курсанты.
Чье
это
зеркало?
—
Ничье.
Это
шестое
зеркало,
то вар ищ
старшина,
а
нас
пятеро.
—
Я
знаю.
Вам
что,
времени
не
хв а тило?
Завт ра
хватит.
Видите
шесть
зерк ал
на
противоположной
ст ороне
плаца?
—
Так
точно.
—
Оф ормите
их
завтра.
И
это,
ничейное,
доведете
до
конди­
ции.
Время
исп олн ения
пре жне е.
Старший
гру ппы
ку рс анл
Ко пейка.
Все
ясно ?
—
Так
т очно.
—
Не
понял.
—
Так
точно!
—
отв еч аем
мы
жизн ер адос тно.
—
Разойдись!
Раз о шли сь.
На
следующий
день
снова
чистили,
скребли,
красили.
Бершад­
ский,
закончив
п ер вым,
направился
б ыло
в
кафе,
но
на
по лпу ти
остановился,
потоптался
на
месте,
вер нул ся
обратно
и,
ни
на
кого
не
глядя,
принялся
м ыть
ничейное
зеркало.
Как
помочь?
...О н
сказал:
«У меня были пухлые щеки,
как
булочки
по
две
копейки,
большой
живот.
При
вст реч е
о дно кл асс ники
не
со
мн ой
здорова­
лись,
а
с
н и м: «Привет,
бар аб ан!
Ну
как
покушал?»
А
эад...
каждому
хотелось
пнуть
его
п оси ль нее.
Т олста я
корот­
кая
роз ов ая
шея.
Мне
бы ло
п рот ивно
смотреть
на
се бя
в
зеркало:
не
человек
—
образина.
Я
ненавидел
себя.
Никто
не
хотел
сидеть
за
одной
па ртой
со
мной.
Как ие
там
«души прекрасные порывы»! Какое там будущее!
Я
был
просто
то лс тый
и
глуп ы й.
«Жирненький», «кабанчик»,
«мясокомбинатик»
—
я
слышал
это
каждый
день.
Мне
вс егда
хо­
телось
быть
сильным.
Идет
по
ул ице
отличник,
остановить;
50


—
Э-э,
парниша,
здорово!
Не
узнаешь?
—
Да ть
под
дыхало
левой:
—Э то
я,
мясокомбинатик.
Как
дела?
—
Ущипнуть
т ак,
чтоб
лиц о
перекосило
от
боли:
—Ну
пока!
—
П нуть
ко лен ом
под
зад
так ,
чтоб
п люхнул ся
на
асфальт.
—
Будь
здоров».
Ко гда
я
вп ервые
увидел
его ,
он
был
л енивы м,
самодовольным,
н агл ым.
А
сейчас
он
просто
жалкий.
Ше стна дц ать
курсантских
часов
сломили
его.
Он
не
способен
идти
вперед.
Он
в
ту пик е.
Ему
ну жно
по мочь .
Сей ча с.
Ина че
он
по тер яет
в еру
в
людей.
Он
до б­
рый.
Очень
долго
никто
не
напоминал
ему
об
эт ом.
И
он
забыл
себ я
пр ежн его.
Верно,
Алик?
—
Верно.
Я
тоже
так
дума л.
Только
не
у мел
сказа ть
об
этом.
Но
как
ему
помочь?
«В твоем зажатом кулаке...»
День
пр ош ел.
После дн ий
день
службы
в
учебном
подразделе­
нии .
Н ачался
он,
как
об ыч но,
с
подъема.
Сорок
пять
секунд
—
срок
более
чем
достаточный
для
т ого,
чт об
одеться.
Многие
кур­
сан ты
поняли
это
к
концу
пр ебы вания
в
учебном
под р азд ел ении.
Я
тож е.
Пока
Али к
впрыгивал
в
брюки,
я
блаженствовал
под
одеялом.
И
вдруг
(такого еще никогда не было в нашей курсант­
ск ой
жи зни)
п роз вуча ла
команда:
—
Отставить!
Можно
п осп ать
до
семи.
Можно
по спа ть
до
семи.
Целый
ч ас.
Дождались
м и лости
от
старшины.
Или
это
расщедрился
ко ма ндир
роты?
А
м ожет,
комбат?
Какое-то
насекомое
ползло
по
верхней
гу бе.
Я
открыл
г лаза.
Во
весь
рот
и
д аже
бо льше
—
до
уш ей
—
улыба лс я
Алик:
—
Нас
направляют
в
одну
строевую
часть.
Старшина
Ги ра
ск азал.
Завтра
едем.
Возьмешь
м еня
в
свой
экипаж?
—
Ну жен
ты
мн е!
Дай
поспать.
—
И
Бершадский
с
нами
по ед ет.
—
Вот
это
новость!
А
говорили,
вс ех
в
разные
места
п ошлют .
—
Говорили.
~
А
ты
не
выдумал?
—
Чего?
—
Про
то,
что
мы
в
од ной
части
служить
будем.
—
Ну
что
ты!
Мне
старшина
Ги ра
ск азал.
«Пошлем, —
г ово­
ри т,—
вас
в
о дно
хор ошее
место.
Рак и
там
не
зимуют.
Климат
неподходящий,
а
служить
можно».
Ку да
это
нас
пошлют?
—
Надоел
ты
мн е.
Опять
нянчиться
с
тобой,
сопельки
выти­
рать.
—
Ну
ты!
Ку лак
м о сла стый.
Да
и
к
си ле
своей
Али к
еще
не
привык.
—
Руки
ра спу ск ать!
С греб
его
в
охапку,
поднял
на
второй
ярус.
—
Сколько
каши
ни
ел,
а
ве су
не
прибавилось.
Уж,
видно,
конструкция
у
теб я
такая.
—
Да.
Такая.
Алик
заду мал ся,
вз дох нул:
—-
Слушай,
может,
мне
дадут
хот я
бы
м ла дше го?.
і—
Не т,
Али к.
Строевую
ты
не
сдал.
ЗО МП
тож е.
5І


—
Ты
п рав.
Не
дадут.
—
Горюшин!
Т аль ский!
Вам
чт о,
захотелось
напоследок
пора­
ботать
на
кухне?
Али к
прыгнул
вниз,
замер.
К
н аря дам
у
него
особое
почтение.
Пожалуй,
во
всей
рот е
только
Бершадский
отработал
больше
сверхурочных
часов,
чем
он.
«Не умеешь — научим,
не
хочешь
—
заставим».
П ервую
ча сть
этой
армейской
заповеди
ча ще
при мен яли
к
Алик у,
вторую
к
Бершадскому.
Здесь,
в
армии,
я
в пер вые
задумался
о
вр емен и.. .
Каждый
живущий
по-своему
оценивает,
распределяет
отпу­
щенное
ему
время.
«Вот окончу школу,
и
все
будет
по-иному,
тогда
я
по к ажу,
на
что
способен».
П осле
шко лы
—
вуз,
р аб ота,
семья,
де с ятки
больших
и
маленьких
дел,
пр облем,
забот.
Краси­
вые
мечты
о ста ются
в
детстве.
Это
дорога
не
всех.
Далеко
не
всех,
но
все
же...
Врем я
идет.
Где-то
на
склоне
лет,
чувствуя,
что
уже
н едолго
осталось
шагать
по
земле,
жизнь,
почти
прожитую,
в спо м иная,
человек
спр аш ивае т
себя: «А для чего я жил?
Что
осталось
по сле
мен я
людям?
Что
я
сдела л?» И выясняется,
что
сд елан о
оче нь
мало,
можно
был о
с дел ать
гораздо
больше,
а
вр емен и
уже
нет.
Жи знь
пр о шла.
Одних
людей
че ло вече ство
буде т
почитать,
любить
и
помнить,
других
помнить
и
ненавидеть.
Большинство
живших
на
земле,
шаг
за
шагом
дви гав ших
вперед
историю,
заб ыт о.
И
это
есте­
ственно.
Не
всем
дано
б ыть
гениям и.
Но
ес ли
бы
каждый
за
свою
жизнь
сделал
чуть
больше
того,
что
он
сделал,
ес ли
бы
каждый
стремился
к
достижению
намеченной
це ли,
отдавал
этому
все
свои
с илы
и
время,
неторопливая
старушка-история
ушла
бы
сейчас
намного
да ль ше.
Однажды
я
слышал,
как
Бершадский
пел:
«Проходит
жизнь,
мелькнет
меч та,
как
белый
па рус
вдалеке.
Л ишь
пустота,
лишь
п ус тота
в
твоем
зажат ом
кулаке».
Мел од ия
песни,
в
кото­
рой
пе чал ь,
д оходя щая
до
отчаяния,
и
слова
«лишь пустота»,
повторенные
дважды,
поразили
ме ня.
Почему
пустота?
Так
не
-
должно
бы ть.
В едь
жизнь
огромна
и
прекрасна.
И
нужно
жить,
жить,
жить,
каждый
день ,
каждый
миг
ощущая
бесконечное
сча­
сть е
тво рящ ей,
мыслящей,
радостной
жизни,
каждый
де нь
отда­
вая
окруж аю щ им
тебя
л юдям
тепло
сердца,
мы сли,
силы.
Я
не
ве рю,
что
Бершадский
всегда
был
только
тол сты м
и
гл у­
пым
ма льчи ком.
Некрасивый,
средних
способностей,
он
никого
не
интересовал.
От
не го
отмахивались.
А
ему
очень
хот елось
действовать.
Он
убежал
от
одиночества
в
компанию
уличного
короля.
Там
ему
пр иви ли
вкус
к
низменному,
пошлому.
Он
восторгался
циничными
афоризмами
своего
по вел ител я.
Он
готов
был
унижаться
и
унижать,
только
бы
вновь
не
остаться
в
одино­
че стве.
Сознание
причастности
к
делам,
требующим
некоторой
смелост и ,
наполняло
его
гордос ть ю.
В
ко мпани и
он
п олюб ил
себя.
Когд а
родители
и
тов ар ищи
по
школе
заметили,
как
он
изме­
нился,
бы ло
уже
поздно.
В
армии
Бершадскому
пр их о дится
вест и
мучительную
борьбу
со
своим
«я».
Его
поставили
перед
необходимостью
задумываться
над
свои ми
по ст упкам и.
52


Ат ака
Было
утро.
Огромное
красное
свет ил о
вставало
из-за
подерну­
тых
сизой
дымкой
гор.
В
полнеба
по лых ала
заря,
В
низинах
бр о­
дили,
р асп адая сь
в
к лочь я,
ту м аны.
Теплый
влаж н ый
ветер
при­
н осил
в
настороженно
прит ихш ие
окопы
з апахи
- пробившихся
к
со лнцу
трав,
шорохи
насекомых.
Вскрикнула
невидимая
птица.
Щел кну л
вс т авля емый
в
автомат
рожок.
Р ота
ждала
си гн ала
атаки.
Затаились,
слу шая
тишину,
командиры
вз вод ов,
отделений,
ря д овые
со л даты.
К огда
солнце
стало
слепить
г лаза
засевшего
на
высоте
«противника»,
последовала
передаваемая
ш епо том
команда:
—
Впе р ед.
Приникнув
к
земле,
по
лощинкам,
едва
заметным
по ни жен иям
местности
ползла
рота
к
замаскированным
укреплениям.
Только
шорох
раздвигаемой
травы
да
тяжелое
сдавленное
д ыха ние
нару­
шали
тишину.
После
пер вых
же
преодоленных
ползком
мет ров
все
стали
мокрыми
от
росы.
Но
никто
не
зат лети л
этого.
«Воз­
можно
бл иже
подобраться
незамеченным
к
„противнику“
и
по­
л осну ть
неожиданными
очередями
по
ф ане рным
фиг урк ам
мише­
ней ,
забросать
пу л ем етные
гнезда
гранатами»
—
только
эти
мы сли,
пр иков ав
к
себ е
вн иман ие,
беспокоили
нас.
Левофланговый
взв од
решил
воспользоваться
туманом,
сте лив­
шимся
над
без ым янн ой
речушкой.
Пр игну вшись ,
воины
бежали
ьперед,
за
командиром.
Их
заметил
проверяющий.
В
воздух
взви­
ла сь
красная
ракета.
—
В пер ед!
—
теперь
уже
громко
пр озвуча ла
команда.
Словно
из-под
земли
перед
«противником»
вырастали
це пи
атакующих.
Треск
автоматных
оч еред ей
заглуш ил
трель
жаворонка.
Бершад­
с кий
вс кри кн ул,
неосторожно
прик осну вшис ь
к
нагретому
стволу
автомата.
Р азры вы
гр анат
на
мгновение
за кры ли
небо.
Бут а фор­
ские
у кре пле ния
превращались
в
щ епки.
Пад али
на
землю
ал ые
головки
тюль па но в.
Очередь
неумелого
стрелка
скосила
ц елую
охапку
цветов.
—
Тальский!
Крепче
держи
автомат.
Ложись!
Упа л
на
землю .
—
Одиночными
огонь!
И
сн ова
пружинила
под
ногами
земля.
Второй
рубеж
—
дзо т.
Подобрался
к
нему
с
тыла.
Приподнял­
ся
—
солнце
бил о
пр ямо
в
глаз а
—
и
бросил
гранату.
Едва
рассеялся
дым,
в
небо
взвились
одна
за
другой
две
зеле-
'ные ракеты:
ротное
уч ение
с
боевой
стрельбой
закончилось.
Пр о­
ве ряющий
уше л
к
первому
рубежу
укреплений.
Ему
нужно
был о
оп ред ели ть
размеры
урона,
нанесенного
нами
«противнику».
Нам
разрешили
отдохнуть.
Я
по дня лся
на
вы сотку ,
лег
на
землю .
П оле,
с
которого
мы
нач ин али
атаку ,
разрезали
черные
з иг­
заги
окоп ов .
Свежий
ут ре нний
вет ер
принес
ароматы
фиалок,
мяты,
еще
каки х-то
цветов,
смешал
их
с
запахом
сгоревшего
пороха.
Закрыв
гл аза,
я
представил
другое
поле,
пшени чно е:
боль шое ,
каж ущ ееся
из
кабины
комб айн а
мо рем.
,
Уборочная
страда.
В
высо к ом
небе
застыло
солн ц е.
Пыль н о,
жарко.
К
ко мбай ну
подъезжает
ма ш ина.
«Хлеб —>
Род и не»
—
наг
писано
ме лом
по
зеленому
борту.
Искрится
на
солнце
зер но.
У ста лый
ш офер
наблюдает,
как
наполняется
кузов,
улыбается.
53


Прокаленный
солнцем,
продубленный
ветрами
комбайнер
смот­
рит ,
как
наполняется
кузов,
улыбается.
И
штурвальный
—
п ар­
нишка-старшеклассник
—
тоже
бе лозуб о
улыбается
счастливой
улыбкой
хлебороба.
Глядя
на
него,
улыбнулся
и
я,
но,
всп омни в,
где
на хожус ь,
крепче
с жал
при к лад
автомата.
_
Совсем
н ед авно
заметил:
что-то
необыкновенное
творится
во­
круг.
Все
в
мире
о стал ось
как
будто
по-прежнему:
ка зарм а,
учеб ­
ные
классы,
пл ац,
построения,
на ря ды.
Но
в
привычном
ритме
армейской
жизни
стала
звучать
иногд а
незнакомая
мел о дия.
Я
од на жды
услышал,
как
травы
ш ептал ись .
Я
одна ждь і
услы­
ша л,
как
распускались
ночные
фиалки.
А
се год ня
услышал,
как
в
луже
пле ск алис ь
звезды.
«В обыкновенной дождевой луже пле ­
щу тся
необыкновенно
крупные
сини е
зв езды ,
—
удивился
я
вслух,
—
раньше
ничего
подобного
не
было».
Что
происходит
со
мной?
И
услышал,
как
кто-то
робкий,
застенчивый
сказал: «Это
начинает
жить
в
тебе
тихая
нежно сть
Али ка». «Тихая
не жно сть
Ал ик а», — повторил я и,
бросив
в
во ду
камешек,
разрушил
от ра­
жение
звезд н ого
неба.
Ж ажда
Гд е-то
его
жд ут
не
дождутся.
Дети
рисуют
его
в
к аждой *
рисунке.
А
здесь
оно
первый
враг
всего
живого.
Вот
и
сегодня
оно
вызверилось
с
самог о
утра.
Под
брезентом
палатки
—
как
в
печи.
В
голове
гудит.
Су хие
губы
хотят
воды.
Лицо,
опаленное
зное м,
хочет
воды .
Каждая
клетка
организма
просит,
требует,
умол яе т: «Пить!
Пит ь!
Пи ть!»
Куском
ржавой
же сти
на висл о
над
долиной
небо.
Жел тые
края
горизонта
оплавились.
Сет ью
глу бо ких
трещин
покр ыта
жел­
тая
земля.
.—
С лева
от
точки
ма ши на.
А
у
нас
в
бурную
весн у
дома
с тоят
в
воде.
В
магазин
доби­
раются
на
лодке.
На
та нцы
—
на
ло дке.
Утром
вы йд ешь
из
дому,
опустишь
рук и
в
разлившуюся
Припять:
струится
между
паль­
ц ами
холод на я
светлая
вода ;
кам ышо м
пахнет,
осенними
листья­
ми,
сн ег ом.
Пьешь
—
не
на пьешься.
—
С лева
от
точки
машина!
—
Слева
от
точки
машина?
Она
уже
на
гр еб не!
—
Пе ред а ть : «Прекратить учения»?
—
З аткн ись!
Бе ршад с кий
—
по
левому
склону.
Я
по
гребню«
Горюшин
остается
у
станции.
Я сно?
—
Так
точно.
—
Вперед!
Эта
пустыня
—
ад
на
з емле.
—
Стой!
Не
видят.
Не
сл ыша т.
—
Стой!
Кат аю тся
в
гор ле
горящие
угли.
Стучит
в
висках
кровь.
Я
до­
гоню
ма шину .
Должен
догнать.
Горячий
ветер
не
испепелит
мое
сердце.
Раск але нная
земля
не
обуглит
ступни.
Желтое
н ебо
не
закроет
мутной
пе лено й
мои
г лаза.
На
последнем
дыхании
впе­
ре д,
вперед,
вперед!
54


.
—
Стой!
Заметили.
Остановились.
Плывут
перед
г л азами
желтое
небо,
желтая
земля ,
желтое
л ицо
водителя.
—
На
метеостанцию
едем.
Прибор
везем,
продукт
везем.
Пусти,
солдат.
—
Нельзя.
Обратный
путь.
Беск он еч ная
цепочка
с ле дов.
Это
я
бежал.
Ослепи т ель но
сверкает
песок.
На
нем
маленькая
серая
палатка.
Ро вно
работает
дв иж ок.
Качн у лась
т елеск оп и ческая
антенна.
Землетрясение,
что
ли?
Ног и
ут оп ают
в
песке.
Он
течет
по
склону
бархана,
как
вода.
Как
вода?
Свою
воду
я
выпил
еще
утром.
Бершадский
тоже.
У
Алик а
есть
еще
полфляжки.
Я
ум ру
от
жажды,
е сли
не
выпью
его
во ду.
Он
мой
друг.
Он
поймет;
я
бежал,
мне
очень
хочется
пить.
Во-ды.
Во-ды.
Как
изменился
Бершадский.
Л ицо
обветрилось,
покраснело.
Под
глазами
—
черные
тени .
Неп рив ычно
выпирают
широкие
скулы.
Иде т,'
качается.
Ног
не
может
оторвать
от
земли.
В зо­
брался
на
гребень.
Отдохнули.
Пошли
дальше.
Во-ды.
Во-ды.
Во-ды.
Из
палатки
выполз
Али к.
Подн ялся.
Ст рой ный,
в ысо кий,
как
телескопическая
антенна.
Меряет
зем лю
метровыми
шагами.
Спе­
шит.
Закрыл
собою
все
не бо.
В
р уках
фляжка:
—
Вот
вода,
Эдик.
Два
глотк а ...
Осталь но е
тебе,
Витя.
Диа
гл от ка.
—
А
тебе?
—
А
тебе?
—
Я
худой.
Ме ня
жажда
не
мучит.
Мы
выпили
не
всю
воду.
Он
в зял
фляжку,
чуть-чуть
отхлеб­
нул
из
нее,
плотно
завинтил
кры ш ку.
—
Спасибо.
Он
сказал
спасибо.
Ему
тоже
очень
хотелось
пить.
Он
сказал:
«Вот вода,
Эд ик.
Два
г лотк а ». «Остальное
тебе ,
Витя.
Два
глот ка ».
Новенький
Ут ром
старшина
позвал
меня
в
каптерку.
—
Принимай
пополнение,
товарищ
сержант.
Солдат
неплохой.
Только
маленький
и
обидчивый.
С
ним
нужно
по ла ско вей,
но
без
поблажек.
Служба
е сть
служба,
сам
по ним аешь ,
не
первый
год
служишь.
—
Второй,
—
не
удер жа лся
я.
—-
Ну,
в
общем,
о пыт
у
те бя
есть.
Пос ле
р азвод а
забери
его
из
уч ебно й
ро ты,
св еди
в
мастерскую,
нужно
заказать
порт­
ным
парадный
костюм.
Да
предупреди*,
что б
не
расп уск али
языки.
Женщины
есть
женщины,
сам
по ним аешь .
Соображения
у
них
мало,
в ысм еют
парнишку,
в есь
нас тро й
к
службе
ему
испортят.
Ты
понял
меня?
С олдат
не
совсем
обычный.
—
Так
точно,—
козырнул
я,—
солдат
очень
маленький.—».
Старшина
нахмурил
брови.
—
Разрешите
идт и?
—
Идите.
-
Командира
у чебн ой
ро ты
нашел
в
канцел яр ии:
—
Товарищ
капитан,
сержант
Тальский
прибыл
за
пополне­
ние м.
56


—
За
Е фр ем овым,
что
ли?
—
Так
точно.
—
В
казар ме
он.
Один
из
все й
роты
и
остался.
П ошел
в
казарму.
У
тумбочки
дневального
с тоял
тоненький,
плотно
перетянутый
укороченным
ремнем
пар е нек.
Солдатская
форма,
сшитая,
по- ви ди мому,
в
полковой
мастерской,
л адно
си«
дела
на
не м.
Увидев
меня ,
солдат
подтянулся.
—
Рядовой
Е фрем ов?
Я.
—
Следуйте
за
мной .
—
Никак
не т.
Дне ва льны й
подчиняется
дежурному
по
роте.
Капитан
приш ел
из
канцелярии!
—
Для
прохождения
да льне йш ей
службы
вы
направляетесь
в
р оту
связи,
в
отделение
сержанта
Тал ьско го .
Выпо л няйте
его
приказания.
Мы
п ошли
в
мастерскую.
«Неужели из этого мальчишки получится радист?
Ему
бы
в
„Зарницу“
и гра ть,
снежками
.бросаться,
а
он
—
„никак нет“.
В
с олда та
игр ае т.
Ну жно
бы
с
ним
построже
обходиться,
чт об
службу
в сер ьез
принимал,
да
как
с
ним,
с
таким,
построже?
Пожалуй,
в
нем
и
полутора
метро в
не т».
Е ф ремов
неумело
козырнул
сним авше й
ме рку
сержанту
Оле.
—
Ес ть
пр ийти
на
примерку
через
два
д ня.
Отчеканил
три
стро евых
шага.
«Ну как?»—прочел я в его
хитроватых
коричневых
глазенках
немой
вопрос.
На
следующий
день
наше
отделение
заступило
на
дежурство
по
роте.
—
Солдат
ты
молодой,
опыт
у.
теб я
маленький.
Становись
возле
тумбочки,
учись
бы ть
дне в ал ьным,
а
я
по йду
нигр ол
зал и­
вать
в
раздатка,
—
напутствовал
Ефремова
Гогебашвили,
когд а
мы
пришли
с
ра з вода
в
каза рму .
Я
перебил
его:
—
Объявляю
порядок
несе ния
службы
дне ва ль ным.
До
в осем­
надцати
ноль-ноль...
А
теперь
проверим
знание
устава
внутренней
службы.
Рядовой
Ефремов,
к ому
подчиняется
дневальный
по
роте?
В ечером
Гогебашвили
подошел
ко
мне:
—
Н ехор ошо
получается,
товарищ
сержант.
Год
вместе
сл у­
жили.
На
учени ях
два
раза
в месте
были,
ш ес тьде сят
один
раз
дежурили
по
роте .
Ты
зн аеш ь,
я
все
з аписы ваю .
Пусть
теперь
молодой
постоит.
Пора
отдыхать
нам.
Гогебашвили
р азвел
ру ки
в
стороны:
—
Правильно
я
г овор ю?
Он
жда л
ответа .
Ефремов
исподлобья
посматривал
в
на шу
с торон у.
Я
нача л
изда ле ка:
—
Хороший
ты
парень,
Гогебашвили.
Лучший
мой
друг...
по сле
Алик а
Горюшина.
И
солдат
неплохой.
И
службу
зна ешь .
Год
назад,
помнишь,
к огда
я
только
пришел
в
р оту
и
заступил
на
п ервое
дежурство...
Гогебашвили
вскипел:
—
Нехороший
человек.
Зачем
вспоминаешь?
—
А
ты
сейчас
для
Ефремова
хороший?
—
А-а,
ла д н о!«Гогебашвили махнул рукой .—
С
то бой
не
договоришься.
57,


Дежурство
пр ошло
нормально.
В ечером
Гогебашвнли
п ок азал
тоненькую
потрепанную
книжку.
Последнюю
запись
в
ней
он
сделал
на канун е: «28 июня .
62-е
дежурство.
Дружба
дружбой,
а
служба
службой».
Через
две
зимы
Вечер.
В
сумраке
тонут
сложенные
из
серого
т уфа
.строгие
двухэтажные
здания
—
с о лдатс кие
к азарм ы.
Над
казармами
за­
стыли
облака.
Узкими
полосками
в
просветы
между
тополями
вклинивается
н ебо.
Из
г оро дско го
парка
доносятся
приглушенные
расстоянием
обрывки
мелодий.
Эстрадный
оркестр
играет
танце­
вальную
м узык у.
В
полном
со ст аве
рот а
собралась
в
скве р ике
у
памятника
Ленину.
Ку рящи е
курят,
д умая
свои,
только
им
понятные
ду мы,
некурящие,
собравшись
в
маленькие
гр у ппки,
разговаривают.
«Старички»
охотно
рассказывают
о
слу жб е.
Ново­
бранцы
охотно
слушают:
сомневаются,
удивляются,
вздыхают.
Еф ремов
устроился
на
скамейке,
в
сторонке
от
всех.
Сг ор бил
пл ечи,
о ттопы рил
нижнюю
гу бу,
подпер
кулаком
подбородок,
молч и т.
Может,
думает
о
чем-то,
а
может,
просто
устал,
набе­
гался
за
день,
присел
на
первую
попавшуюся
скамейку,
да
и
за былс я.
Не т,
не
забылся.
Д ос тает
из
к а рмана
гимнастерки
фото.
Кр о­
ш ечно е,
целиком
на
ладони
поместилось..
Кто
на
том
фото?
Школьный
друг,
мать,
братья
и
сестр ы?
Закрыл
ладонь.
Спр ята л
в
ней
чьи- то
темные
волосы ,
узень­
кие
щелочки
ч уть
раскосых
глаз,
нос-кнопку,
строго
сомкну­
тый
ро т.
—
Сестренка?
Смотрит
на
меня
вним ате ль но
и
серьезно.
—
Товарищ
сержант,
я
ведь
вам
по д чиняюс ь
беспрекословно
целый
день .
Прикажете
бе жать
—
бегу,
ле жать
—
лежу,
петь
—
пою.
Да же
ес ли
не
по ется ,
не
лежится,,
не
бе жится ,
я
все
рав но
выполняю
приказания.
Но
зачем
вам
знать,
кто
на
этом
фото?
—
Целый
д ень
я
с
тобою
на
«вы».
Так
положено
по
у ставу .
Целый
ден ь
я
те бе
к оман дир,
а
вечером .. .
Сейчас
я
те бе
не
«то­
варищ
с ер ж ан т», а просто Тальский,
Вит я
Т альс кий.
Опустил
глаза,
молчит.
Жду
от вет а.
Полыхнув
на
прощанье
алыми
бл ика ми
в
окнах
казармы,
день
у шел
в
п рошлое .
На
во­
сток е
в.
фи олет ово й,
да ли
зажг лась
первая
зв езд а.
—
Девчонка,
Даше ньк а.
М еня
с лужи ть
не
бр али.
Ростом
не
вышел.
Одноклассников
брали,
а
ме ня
не т.
Она
см ея лась: «На
что
ты
мне
ну жен,
пл югавый
та ко й».
Я
пл югавый,
товарищ
сержант?
Робкая
надежда
теплится
в
г лазах.
—
Н ет,
ну
что
ты.
Ты
ж
вчера
под тя нулся
два
раз а.
Ты,
Ефремов,
молоде ц .
—
А
она
п олю бит
меня?
Маленькой
кр епкой
ладонью,
сжав
большую
мою
ладо нь ,
.он
застыл
в
ожидании
от вет а.
—
Да,
полюбит.
Конечно,
по любит .
*— Неужели случится чудо?
—
Да,
случится.
Конечно,
случится.
Через
две
зимы,
да? „


Анатолий
Бел ов
С
«Авророй» 'Я не только знаком давно,
с
самого
первого
ее
' номера —как читатель,
но
и
в
последнее
время
находился
в
род ­
ствен н ых
отношениях
—
как
автор,
как
участник
поэтической
ма стер ско й,
несколько
лет
работавшей
при
журна ле .
Им енно
на
страницах
«Авроры»
б ыла
напечатана
самая
пер­
вая
бо ль шая
подборка
мои х
сти хо творе н ий,
при
поддержке
«Ав ­
роры»
вы шла
и
моя
п ервая
поэ тиче с кая
книж ка .
Моя
с удьба
полностью
слилась
с
судьбой
поколения
родив­
шихся
перед
самой
во йной .
Полуголодное
золотушное
послевоен­
ное
д етс тво.
Безотцовщина.
Помощь
взрослым
дома
и
в
поле.
Еж е­
дневная
дорог а
в
школу
через
руч ьи
и
противотанковые
рвы,
в
дождь
и
сквозь
ме тель .
Не
бы ло
в
нашей
послевоенной
деревне
ни
радио,
ни
электричества,
редкие
еще
трактора
вяз ли
по
самую
ка бину
в
сугли нк е.
Трудно
дав ал ся
хлеб,
выращиваемый
руками
на ших
матерей.
И
не
было
от
нас,
мальцов,
ни
у
кого
никаких
секретов.
Ок ончи в
семилетку,
р едко
кто
из
моих
ровесников
оставался
в
д еревн е.
И
мне
п риш лось
уехать
в
Ленинград,
где
уже
жила
о дна
из
м оих
старших
сестер.
Б лаго
это
или
лих о
—
трудно
с ка­
за ть
и
теперь,
ко гда
позади
четверть
века
городской
жизни.
И
дерево
трудно
пересадить,
не
повредив
ни
одного
корня,
а
тут
|была «пересажена»
жив ая
душа.
Наверняка
не
обошлось
без
I какой-то
ее
деформации.
Н©
возможные
потери
уравновесились
| очевидными приобретениями .
Городская
жизнь
постепенно
втяги-
/ вает человека,
как
бы
р астворя ет
его
в
се бе
и
потом
отформо-
' вывает заново.
I Я окончил профтехшколу обувщиков,
с тал
промышленным
і
раб оч им,
и
до
сих
пор
мне
не
в
тягость
нелегкий
тру д
на
ко н-
і
вейере
об увной
фабрики.
Но
самые
луч шие
си лы
души
отдаются
литературной
работе,
і
Потребность
«высказаться вслух»
зам еча л
за
собой
еще
в
школь-
і
ные
го ды.
Но
долго
сд ержи вал
с ебя
и
впе рв ые
осмелился
за го-
і
ворить
сти х ами
во
время
службы
в
ар мии.
Сейчас
за кон чил
ра-
| боту над новой книгой стихотворений,
часть
которых
** перед
I вами.
Пробуждение
I
Мальчик,
привыкший
мечтать,
|-
чтоб
со
зве здо й
подружиться,
5
ут ром
не
хо дит
гулять,
| вечером спать не ложится,
ч
| Мальчик,
забывший
покой,
дальше.околицы
не
бы л,
59


но
дотянуться
рукой
вз ду мал
до
звездного
не ба.
Ма льчи к
р ешил
через
тьму
к
дальним
соз в езд ьям
рвануться.
Только
случилось
ему
в
по лд ень
июльский
проснуться
и
средь
чужого
двора
видеть
каку ю-то
малость—>
девочка
вишни
рва ла
и
беззаботно
смеялась.
Мальчик,
привы к ший
мечтать,
вместе
с
планетой
кружиться,
утром
выходит
гулять,
вечером
сп ать
не
ложится.
Долго
ль
теперь
до
беды,
если
явился
мальчонке
в
свете
далекой
зв езды
образ
веселой
девчонки.
Чуть
по мо лчу
и
с нова
ст ану
родне
доказывать
своей,
что
никогда
не
будет
с та йной,
разумной
птицей
соловей,
чей
черный
д ень
не
обеспечен,
чей
напророчен
черный
го д,
без
чьих
простых
попутных
пе сен
любовь
бездельем
прослывет.
Раз ду мья
Не
летней
п орой
с
налету
к
за быто й
родне
стучась,
—
в
любви
к
своему
народу
откроюсь
в
заветный
час.
Не
мученикам
интим а ,
собравшимся
на
свечу,-—
просторам
неукротимым
о
верности
пр ошепч у.
Спасаю
не
для
продажи
в
небойком
своем
стихе
зау чен ные
пейзажи
с
воронами
на
ольхе.
60


Для.с ер дц а
туп ой
зан озой,
раздумьями
для
ума
—
безлюдные
перевозы,
покинутые
дома.
Но
в
мо ре
полей
неровных
не
к аждый
ма як
потух.
Вот
крышей
сверкнул
коровник.
Вот
голос
во знес
пе тух.
Под
грохот
мо ло чных
баков
на
взгорок,
под
об лака,
бочком
семенит
со бака
за
тенью
грузовика.
Удачами
позабытой,
снабжаемой
вразнобой,
достойной
больших
событий
коснуться
своей
судьбой,
идеей
блажной,
заемной,
вчиненной
в
б ылом
в
нужду,
равниной
нечерноземной
с
надеждой
живой
иду .
Иду,
тракторам
в
подмогу
н ап утств ия
пророня
и
з ная,
что
в
жизни
мно гб
зависит
не
от
меня.
Тепло
нап лы вает
с
юга
под
громкий
вор оний
га м.
И
нет
для
земли
досуга,
и
отдыха
нет
ногам.
Прощание
с
Сели гер ом
Дум ал
л ечить
давний
недуг
дальней
дорогой.
Только
ду ша
сблизилась
вдруг
с
новой
тревогой.
Слева
—
весло ,
спр ава
—
весло .
Зап ах и.
Звуки.
Н ынче
с
утра
вст ало- взош ло
сол нце
разлуки.
Си няя
даль.
Желтая
мель.
Взор,
не
ту ман ьсяI
61


Грустный
камыш
ны нче
не
мне
ль
ше пч ет : «Останься!»
Вольная
ширь,
водна я
гла дь
слева
и
справа.
Здесь
бы
всю
жизнь
чайкой
ле та ть,
рыбою
плавать...
Воздушный
извоз
Покупает
нефтяник
билет,
чтоб
у виде ть
столичный
балет.
И
девчонка
спешит
в
об лака,
чтоб
на,детство
взглянуть
свысока,.
Не
стяж ае т
ни
ла вров ,
ни
роз
повседневный
воздушный
извоз.
И
взлетают
пилот ы
с
»полян
выполнять
ежемесячный
план.
Коль
взле те л,
что
ни
миг,
то
в ер ста.
Наравне.с
красотой
высота,
хот ь
кричит
не
один
обелиск
о
возможной
ра сплат е
за
риск.
З нает
штурман,
сп ешащий
домой,
где
кривая
короче
пря мо й.
И
как
л ужу
мужи к
на
возу,
са мо лет
объезжает
гр озу.
Вот
опять
мой
летающий
д руг
з аве ршил
свой
ри ско ванн ый
к руг.
А
его
мо лода я
жена
ожиданьем
п очти
сожжена.
Он,
смеясь,
обнимает
семью.
Он
таранит
подушку
свою..
И
сошлись
над
его
г оло вой
—•
ветровей,
водолей,
громоб ой .
П рогулк а
с
сыно м
по
Ленинграду
За буд утся
мамины
вздохи
на
т ри,
на
четыре
ча са,
. и снова другие эпохи
свои
подадут
голоса.


Слетятся,
сойдутся,
сольются
у
той
и
у
этой
стены
волнения
всех
революций,
тр ево ги
минувшей
во йны.
Наследнику-единоверцу
вверяю
года
и
в ека.
Полшага
от
сердца
до
сер дца ,
и
руку
сжимает
рука.
И
снов а
наш
путь
за ве р шится
счастливым
сегодняшним
днем .
И
будут
снежинки
кружиться
и
таять
над
Вечным
огнем.
Весенний
реквием
Сроднившись
с
настроением
весенним,
ненаст ные,
со
снегом
и
д ожде м,
пропустим
дни
и
яс ным
воскресеньем
на
каменное
кладбище
придем.
Поодаль,
в
просыхающем
ов раге ,
'
цветет
подснежник
и
ручей
журчитч
А
здесь
гор ят
приспущенные
флаги
и
при глу ше нно
музыка
звучит.
Заступим
за
железную
ограду,
задумчиво
зам едл и вая .шаг,
не
хвастая,
что
все
и дет
как
надо,
не
жалуясь,
что
все
и дет
не-так.
Над
холмиком,
травинками
поросшим,
почувствуем,
молчание
храня,
что
завтрашнее
бу ду щее
с
пр ош лым
срослось
рубцом
сегодняшнего
дн я.
Раздвинутся
преграды
ме жев ые,
забудутся
возвра тн ы е
пути.
Здесь
мертвые
не
м огут,
а
живые
не
смеют
с лова
вслух
произнести.


Л
у
н
н
ы
й
п
а
р
у
с
А
й
н
а
В
я
й
н
е
Рисунки
Бориса
А никина


Вяй ке
не
помнил,
с
этого
ли
дня
нач ал ась
его
друж­
ба
с
Юханом
или
с
д ру гого.
Но
за то
Айн
твердо
пом­
нил
д ень
окончания
седьмого
класса.
Об
урагане
то г­
да,
к ажет ся,
заб ыли ,
ли шь
в спом инал и
изредка,
уви­
дев
в
л есу
поломанное
дерево.
Они
с
Юханом
собира­
лись
красить
на
м аяке
фонарную,
маячник
все
откла­
дывал ,
жд ал
его
каникул.
В
э тот
день
он
застал
Юхана
на
открытом
мостике,
Юха н
разглядывал
м оре
в
бинокль...
Слыша,
как
во­
шел
Айн,
он,
не
поворачиваясь,
протянул
бино кл ь
и
сказал:
—
На,
смотри.
Айн
увидел
недалеко
от
Острова,
в
тум ан е,
кресты.
Постепенно
туман
ста л
оседать,
и
ни же
показались
но­
вые
перекрестия.
А
потом
взору
открылся
ве сь
ко­
раб ль
—
его
черный,
как
птица,
корпус
с
бушпритом.
Четы ре
мачты
с
подобранными
на
реях
парусами.
Айн
ахнул.
Он
вспомнил,
что
оте ц
пр едсе дате ля
и спо лко­
ма
Олсена
—
самый
древний
Человек
на
Острове
—рас ­
ск аз ывал
ему ,
как
три
века
назад
цер ко вь
строили
из
дер ева
выброшенных
на
берег
парусных
кор аб лей.
Солнце
уже
поднялось
вы со ко,
и
м оре
оч ист ило сь
от
тумана,
а
он
все
смотрел,
смотрел
и
вдруг
зам етил ,
что
от
парусника
отошла
шлюпка
и
в
ней
люди.
—
Это
к
нам,—
сказал
Юх ан,—
над о
тебе
вст ре­
тить.
Айн
вми г
пустился
к
пирсу,
на
бегу
ср езал
путь,
пр ижима яс ь
больше
к
бе ре гу.
Он
издали
у ви дел,
что
шлюп ка
входит
в
б ухточк у,
так
что,
когда
он
подхо­
ди л,
люди
уже
выпрыгивали
на
пирс .
Ок он чание.
См.
«Аврору»
No
7—19’9
3 «Лгрп; т-
No
8
65


Это
б ыли
реб ята
немногим
старше
Айна.
Чело век
с
бородой,
кот ор ого
Айн
пр инял
за
капитана,
попро-
сил
проводить
их
в
деревню.
По
дорог е
Айн
узнал
от
ре бят,
что
они
—
с
учебного
барка
«Крузенштерн» . ..
Дв ое
ста рши х
пошли
в
исполком
знакомиться
с
пред«
седателем
Олсеном,
а
ребят
Айн
по вел
к
Мэ ри,
попро-
сил
открыть
магазин.
Около
двадцати
ку рсан тов
на«
билось
в
ма леньк ую
лавку,
никогда
у
Мэри
не
было
такой
бойкой
то рго вли
и
к
тому
же
с
переводчиком*
Им
стал
Ай н.
Прижатый
к
стойке,
он
н асто лько
ув-
лекся,
что
курсантов-эстонцев
спрашивал
по-русски*
В
основном
ребята
брали
сигареты
«Прима», и фрук­
товые
конфеты.
Потом
по дошл и
и
старшие.
Попросили
шам па нск ого
—
его
у
Мэ ри
всегда
б ыло
вд ово ль,
и
зи­
мой
и
летом.
Мужчины
откупоривали
буты лки ,
а
Мэ­
ри,
р асст авл яя
бок алы,
стала
вн овь
рассказывать,
что ,
ко гда
бы ла
красивой
и
молодой,
ждала
в стр ечи
только
с
капитаном
—
н иже
рангом
не
хо тела.
И
потому
се й­
час
оди нока .
Ш турм аны
смеялись,
благ од ари ли
за
прием,
но
так
и
не
сказал и ,
что
кап ит ан
о стался
на
борту
ко раб ля.
Не
хотели
ее
разочаровывать.
Моряки
за торопи ли сь
обратно
на
судно.
К
уса дь­
бам
из
лесу
по лз
тума н.
П ред стоял
трехмильный
путь
на
ш лю пке,
а
ту ман
мог
от резать
их
от
парусника
на­
долго...
На
следующее
утр о,
поднявшись
на
маяк,
Айн
не
н ашел
парусника.
Солнце
св ерка ло
вовсю,
м оре
п ро­
сматривалось
да леко,
рябило
на
долгие
мил и,
а
к ораб­
ля
не
б ыло
видно.
Снизу,
с
берега,
дон о сил ись
крики
чаек.
На
мостик
вошел
Юхан.
—
Видимо,
ноч ью
снялись,—
ст оя
за
с пиной
Айна,
ск азал
маячник.—
Получ и ли
по году
и
пошл и
искать
ветер
на
с евер
Балтики.—
Юхан
п рошелс я
вокруг
ко­
лонны
и
сно ва
остановился
рядом.
Он
вы та щил
из -под
ремня
по тр епанну ю
книжку
без
об ложк и
и
протянул
Айну:
—
Это
тебе,
нашел
в
старье.
Они
сели,
как
ро в есник и,
на
железный
по л,
оп у­
стили
н оги
на
тр ап
и
с тали
пе рели стыв ать
п ожелт ев­
шие
страницы,
на
которых
были
изображены
па рус­
ники
от
«Золотой .л ани»
Фр енсиса
Дрейка
до
ст о­
пушечного
«Виктори»
—
флагманского
кор аб ля
ад ми­
66


рал а
Нельсона,
к ора бли
Петра
Первого,
знаменитые
«чайные»
клипперы
и
сам ый
главный
из
них
—
«Кат­
ти
Са рк».
Мно го
по забыт ых
славных
и
неизвестных
парусников.
Они
ли стал и
с
Юханом
страницы
непонятного,
чу­
жог о
текс та,
возвращались
наз ад,
сно ва
ли стали .
По­
хоже
б ыло,
маячник
сам
увлекся
и
за был
обо
всем .
Насмо т рев шись ,
Айн
в новь
откр ыл
одну
страницу,
по­
казал
на
маленький
треугольный
парус,
возв ышаю­
щийся
на
мачте.
—
Как
бы
нам
узнать
его
название?
Юха н,
всм от р евшись ,
к
удивлению
Ай на
уверенно
произнес:
—
Ес ли
по-нашему,
то
куупури,
а
по-русски
—
лунный
парус.
Но
лучше
спросить
об
этом
учи теля
Сеппа.
К ажется ,
он
умеет
читать
и
по-шведски...
Учитель
Сепп
отнесся
к
приходу
Айна
сдержанно:
—
Сад ись, —
сказал
он
и
положил
пе ред
ним
стопку
п исе м,—
р аз бере мся,
а
затем
займемся
твоей
книгой.
Закончив
поч то вые
дела,
учи тель
Сепп
при н ялся,
за
книгу.
Читал
и
переводил
он
до поз дна
и
в
конце
концов
ув ле кся
сам:
делал
каки е-т о
в ыпис ки,
закла­
дывал
страницы.
Айну
больше
всего
пришлись
по
ду­
ше
страницы
про
«Катти Сарк»
и
его
капитана
Вуд-
жета;
он
сильно
в зволн ова лся,
ког да
узнал,
что
на
это м
клиппере
ходили
тринадцати-четырнадцатилет-
ние
мальчишки
и
капитан
Вуджет
с
ними
бил
миро­
вые
рекорды...
А
когда
они
п олуч али
дипломы
штур­
манов,
то
луч шей
реком ен дац и ей
было
плавание
на
«Катти Сарк» . « Когд а
это
б ы ло ?» «Тогда,
ко гда
командовал
капитан
Вуд жет»,—
сл едо вал
ответ...
Поздно
вечером,
уходя
от
Сеппа,
Айн
осторожно
спросил,
нет
ли
ошибки
в
том,
что
им
бы ло
по
три н ад­
ц ать-че тырн адц ать
л ет.
—
В
моем
переводе.—
строго
ответил
учитель,—•
не
может
бытъ
ошибки!..
Од наж ды,
это
бы ло
уже
осенью,
б лиже
к
вечеру,
Айн,
гуляя
по
берегу,
наткнулся
на
бушлат
со
ср еза н­
ными
п уг ов ицами.
Вс тряхн ул
его,
покрутил,
рассмот­
рел
—
он
был
в
хорошем
состоянии
—
и
принес
Юха­
ну.
67


—
Возьмите.
Бушлат
мор е
выкинуло.
—
Ты
нашел,
он
тв ой,—
твердо
сказал
маячник.
—
Берите,—
настаивал
Айн .
Через
несколько
дне й
после
этого
случая
Айна
Вяй ке
вы зва ли
с
урока,
сказ ал и,
что
звонил
Юхан,
просил
срочн о
прийти
на
маяк.
Когда
запыхавшийся
пар ень
наконец
очути лся
на
мостике
маяка,
то
увидел
спокойного
Юх ана.
Он
смотрел
в
бо льш ой
по­
л евой
бинокль.
Потом
повернулся,
улы бн улся
Ай ну
и
пер едал
би нокл ь
ему.
—
Ищи
на
северо-западе
в
Ирбенском
проливе,
там ,
где
ма тер ик
об ры вает ся
в
м оре ;.,
Это
он
или
другой
барк ,
их
тут
хо дит
только
дв а...
—
Вижу!
—
крикнул
А йн.
—
Хор ош о,
погода
удачная.
И
как
это
я
его
вовре­
мя
не
заметил,—
сокрушался
Юхан.
Ай н,
не
отр ыв аясь,
смотрел.
Это
был
вытянувший­
ся
к
н ебу
силуэт
корабля,
и ду щего
под
вс еми
паруса­
ми.
Силуэт
постепенно
бледнел
и
сливался
с
небом.
—
Ты
лучше
скажи,
когда
собираешься
в
учили­
ще?
—
неожиданно
спр осил
маячник.
.
Айн
оторвался
от
би н окля...
Буфетчица
Таня,
раз м ахи вая
белым
халатом
в
ру­
ке,
рассекала
па лубу ,
откидывая
распадающиеся
на
вет ру
каштановые
волосы,
в
т акт
шагам
улыбалась
на
каждую
реплику
моряков.
«Она идет сюда,—
подумал
Вя йке,—
наверное,
ее
п ослал
С аня
Жу к ов».
Он
отв ерн улся
от
п алуб ы,
и
ве­
тер
ср азу
же
вы бил
из
его
гл аз
слезы.
—
Ты
где
пропадаешь?
О бед
тв ой
ос ты л,—
она
уже
поднималась
по
тра пу.
Он
подождал
ее
и
встал:
—
Да
так...
—
Как
же
с
тобой
такое
мог ло
случиться?
—
сп ро­
си ла
Таня.
—
О чень
просто!
—
сказал
Вяйке.—
Когда
человек
работает
высоко
на
м ачте,
он
так
крепко
держится,
что
его
никакой
силой
не
оторвешь,
а
тут,
внизу,
вдр уг
притупилось
чу вс тво
опасности...
—
Х оро шо,
пошли,—
ск аз ала
он а,—
капитан
велел
нам
с
тобой
к
празднику
постричь
ребят.
68


Вяйке
недоверчиво
ско сил
глаза.
—
Честное
слово,
он.
—
Иди.
Я
вс лед
за
тобой...
Ка к-то
ср азу
он
почувствовал
облегчение.
Пок а
Та­
ня
шла
по
п алу бе,
А йн,
задрав
гол ову
к
парусам,
смотрел
в
пронзительно
чистое
небо.
«Ничего .. . —
ска­
зал
он
про
себя,—
ниче го,
может,
я
стан у
старше,
и
все
из мени тся . ..»
Поначалу
принялись
за
г оловы
те х,
кто
попался
на
глаза
Г ер асиму
Степановичу
не
на
том
повороте.
Но
и
оста ль ные
ребята
п осте пе нно
подходили.
Од ни
—
ус­
лышав
в
судовом
д инамик е
объ явле ни е
вахтенного
-штурмана
о
стр ижк е,
другие
—
просто
т ак,
из
л юбо­
п ытс тва,
посмотреть,
как
же
это
курсант
будет
стричь
курсанта...
Ч ерез
руки
«мастеров»
проходили
го ловы
черные,
све тлы е,
рыжие
—
все х
оттенков
и
цв етов ,
так
что
к
ужину
палуба
в
п р едбанни ке
д ушев ых
на п оми­
н ала
ос енн юю
лу жайк у
после
ли стопа да .
Подошла
очередь
и
длинного
Сийма ,
но
он
не
зах о­
тел
сесть
к
Т ане
и
по дож дал,
по ка
освободится
ме сто
у
Айна.
—
Тебя
надо
стричь
п ок ороч е,—
говорил
Айн
сво­
ему
другу,—
тогда
волос ы
будут
смотреться
более
плотными,
а
гл авно е,
шея
твоя
покажется
толще.
Волосы
у
Сийма
были
тонюсенькие,
цвета
дав но
высохшей
на
со лнце
травы.
Сий м
попытался
следить
в
зеркале
за
руками
Айна,
но
ничего
не
мог
уловить.
Айн
ра бота л
торопливо,
будто
бо ялся
расслабиться
и
п отерять
твердость
руки.
—
Я
не
у спев аю
за
тобой,—
ж алова лас ь
Та ня,
гля­
дя
на
не го.
—
А
ты
не
старайся,
тогда
получится
быстро
и
хо­
рошо.
Вот
тут-то
притихший
Си йм
подал
голос:
—
А
чт о- сказ ал
бы
дядя
Юри,
если
бы
меня
стриг
не
ты,
а
он?
—
Что
тво ю
голо ву
н адо
не
стричь,
а
брить,
на­
столько
волосы
жиденькие...
Наконец
коридор
на
нижней
п алубе
опустел,
б оль­
ше
никто
не
по дх одил.
Буфетчица
Тан я
и
ку рс ант
Вя йке
устало
опустились
на
с тулья.
Из
соседнего
по­
69


мещ ен ия
до но сил ись
звуки
электрогитар
и
резкие
го­
лоса
репетирующих
курса нто в.
Здесь,
внизу,
сил ьн ее
ощущалось
дрожание
корпуса.
Таня
смотрела
в
упор
на
Айна.
Ее
см еющиеся
г лаза
настораживали,
хотя,
казалось,
после
всего,
что
пе ре жил
сего дня
Вяй -
ке,
удивить
его
ничто
не
могло.
Но
вот
Тан я
встала,
ск ину ла
белый
халат,
п ок рути лась
в
тельняшке
перед
зеркалом:
—
Скажи,
ты
чег о
д уешься
на
Са ню?
Он
и
сам
себе
за дав ал
этот
в оп рос.
Сегодня
во
в ре­
мя
уборки,
когда
от казался
работать
с
Жуковым,
он
скорее
злился
на
себя:
опростоволосился,
не
понял,
к
че му
это
матрос
ломал
комедию
с
воспитательницей.
Потом
он
переживал
уже
за
Таню,
а
потом
за
себя,
что
т оже
ста л
причастным
к
обману...
—
С
чег о
ты
это
вз яла?
Та ня
с нова
сел а
и,
не
спуская
с
Ай на
глаз,
вхоло­
стую
щ елкала
ножницами,
раз ре зая
воздух.
—
Я
тоже
на
него
не
сержусь.
Он
п рирев нов ал
ме­
ня
к
штурману:
привел,
ну,
эту...
Решил
ото мс т ить.
Я
ср азу
пон яла .
Но
мне
перед
ос тальн ы ми
б ыло
не­
удобно.
Кто
тебе
больше
нравится,—
неожиданно
спро­
си ла
Таня,—
я
или
он а?
—
В
этом
я
ниче го
не
понимаю,—
сердито
от вет ил
Вяй ке
и
со бр ался
уйти.
Но
его
ожидал
настоящий
УДар.
—
Ладно,
не
обижайся,
теперь
стриги
меня.
—
Я
не
смогу!
—
почти
крикнул
Айн,
Она
и
слуш ат ь
не
хотела.
—
Я
доверяю,
у
тебя
руки
крепкие,
Вяйк е
нехотя
взял
рас ческу.
После
ку рсан тов
п риятн о
бы ло
расчесывать
ее
во­
ло сы,
от
них
в еяло
домашним
теплом.
—
Ну,
чег о
за молчала?
Говори,—
Айн
придал
го­
лосу
как
мож но
больше
твердости.
—
Хо ч ешь,
я
ра сскаж у
тебе,
как
мы
по зн ак оми­
лись
с
Саней?
—
Подожди,
не
мо тай
голов ой .
Он
нервничал,
не
ре шал ся
пускать
ножницы
в
хо д,
все
ра сч есы вал
пря ди
и
расчесывал,
но
когда
н ачал
наконец
стричь,
ее
шелковистые
волосы
от
касания
ножниц
рассыпались,
ускользали.
70


—
Перед
стрижкой
никто
не
моет
голову,—
сказал
Вяйке
и
почувствовал,
что
его
лоб
п ок рылся
ис пар и­
ной.
Она
его
уже
не
слушала.
—
Я
заметила
Са ню,
как
только
он
пришел
на
Б арк ...
Бедный
Айн
в
отчаянии
с тал
собирать
ее
густые
волосы
с
з ат ылка,
с
боков,
сч есыват ь
на
лицо,
чт обы
хоть
к ак-то
ухватить
их
ножницами.
Вяйке
чувство­
вал
себ я
беспомощно,
к аза лся
. себе
маленьким
и
за­
д авл енным.
Айн
не
ви дел
ее
л ица
—
его
застилали
п лот ные
п ряди
каштановых
во лос ,—
и,
может,
оттого
чудилось,
бу дто
ее
голос
до но сится
откуда-то
из
г лу­
бины
ко лодц а.
Из
темноты...
—
...Пришел
он
на
судно
в
про шло м
году,
ос ен ью,
как
раз
мы
уход или
в
Ислан дию.
Я
запомнила
эт от
день.
Даже
мно го
лет
спустя
могла
бы
точ но
указать
место,
где
и
как
он
стоял
перед
вахтенным
по мощ ни­
ком...
А
как
он
ра бо тал? ..
Красиво,
как
настоящий
мужчина,
легко,
молч а.
Никогда
не
срывался.
Однаж­
ды
ве чер ом
я
стояла
на
корме,
зн аешь ,
там,
где
место
для
курения.
Чувствую,
подходит
он
ко
мне
—
ты,
на­
верное,
заметил,
он
ходит
по
пал убе
бесшумно,
но
тв е рдо...
Так
вот,
подошел,
постоял
немного
и
накинул
на
м еня
свою
куртку
—
как
раз
на крап ывал
дож дь.
И
вдру г
обнял
меня
за
плечи.
Я
замерла...
—
Таня,
не
мота й
головой,—
просил
Айн .
Ок онча­
тельно
сму т ивш ись,
он
пер ешел
на
родной
язы к:
—
Курат!
Мис
ма
теен!
—
Ты
что
там
шепчешь?
Сби л
меня
с
толк у...
Я
уже
говорила,
что
он
мен я
обнял?
—
Я
ска зал
по-эстонски:
черт
побери,
что
же
я
делаю.
—
Ладно.
Значит,
он
меня
об нял,—
твердила
она
свое.—
А
я
с тою
и
соображаю,
а
потом,
дура,
высво­
бодилась
и
говорю: «Нет.
Вот
в ер немся
с
рейса,
сна­
чала
пойдем
с
тобой
в
кино».
Больше
он
ко
мне
не
подходил.
Думала,
отп уг н ула...
Понимаешь,
другому
могла
поморочить
голо ву
и
тут
же
забыть.
А
с
ним
так
не
смогла
бы,
ой,
думаю,
буду
стра да ть.
Не
знала
я
его .
Ты
не
смотри,
что
он
такой
здоровый,
сильный,
слышь,
А йн,
А
сердечко-то
у
н его
—
как
папиросная
бумага...
72


Вед ь
как
оно.
Пока
идет
рейс,
реб ята
так
и
лип ­
нут.
Даже
могут
подраться
и з-за
тебя.
Но
придут
в
порт
—
поминай
как
звали.
Значит,
через
месяц
мы
вернулись
из
Исландии.
П ри шли,
стоим.
Вышла
на
па луб у.
Думаю,
и
он
с
реб ята ми
ушел
на
берег.
Ошиблась.
Ост ал ся
он
за
кого-то
на
вахте.
Я
хожу
вокруг
да
около
и
не
знаю,
как
подойти.
И
тут
он
схв ати л
меня
за
руки
и
говор и т,
что
завтра
с
утр а
пойдем
в
город,
позавтракаем
в
ка фе...
Мне
до
не го
никт о
никогда
не
назна ча л
св ида ния
утром...
Ты
хоть
понимаешь,
Айн,
о
чем
я
го в орю!
Айн
в
нерешительности
вертел
в
рук е
ножницы,
но
в
это
время
услышал
голо с
вахтенного
помощника
в
с удо вом
дина мик е : «Внимание.
Светиловой
Татьяне
подняться
в
камбуз.
Повторяю:
Св е тил овой
Татья­
не...»
—
Ой!
—
вскочила
Та ня.—
Ну
тебя...
забыла
про
уж ин ...
Она
на
ход у
стряхнула
волосы,
чмокнула
в
ще ку
испуганно
глазеющего
на
нее
парня
и
выбежала.
После
ужина
со
всех
пал уб
люди
спускались
вниз,
в
с толов ую
курсантского
со ста ва,
объявили
фильм
«На войне,
как
на
войне».
Айн
ус трои лся
у
самого
экрана.
Методист
стоял
тут
же
у
вх ода
и
шарил
гл а­
з ами
по
з алу,
бу дто
ко го
искал.
—
Не
такой
уж
плохой
мужик
это т
методист,—
сказал
кто -то
за
спиной
Айна.
—
Без
по вязк и
дежурного
он
выглядит
менее
во­
инст вен но, —
поддержал
соседа
другой...
Ожидая
начала
фильма,
Вяйке
испытывал
чу вст во
безбилетного
че лов ека,
си дящ его
на
чужом
месте.
Ему
почему-то
пр едстав ило сь ,
что
киномеханик
да в­
но
уже
запутался
в
лентах
и
роликах...
«Если чего -
нибудь
оче нь
хочетс я,
жди
препятствий»,—
не
успел
подумать
Вяйк е,
как
в
судовом
динамике
зазвучал
го­
лос
вах т енно го
штурмана,
и зве щаю щий
о
то м,
что
курсанты,
име ю щие
наряды
вне
оч ер еди
за
невыход
на
завтрак
и
за
пособничество
нарушителям,
долж­
ны
сейчас
же
явит ьс я
к
ст ар шему
боцману...
Шесть
челове к
медленно
и
в яло
поднялись
и
ста­
ли
пробираться
к
выходу,
где
только
что
стоял
мето­
73


диет.
Вяй ке
по дума л : «Ждет на палубе»,—
но
на
от­
крытом
воздухе
его
не
ок аз алос ь.
Ребята
разглядели
в
темноте
сухощавую
фигуру
боцмана.
Двигаясь
на­
вст реч у
. курсантам,
он
напоминал
са мб иста ',
прибли­
жа ющег ося
по
ковру
навстречу
противнику.
—
Пошли,—
бросил
он
на
ходу,
но,
заметив
Вяй­
ке,
вдру г
остановился:
—
Ты
сво е
отработал.
Иди
отдыхай.—
Он
сн ял
бе­
ре тку,
про вел
по
го лове
рукой
и
сказал:
—
Жду
те бя
завтра
с
ножницами...
Оставшись
один,
Айн
ра сте рянн о
озирался
по
сто­
ронам.
Кроме
руле вых
и
м ат роса
Жукова,
на
палубе
не
бы ло
ни
души.
Над
гол овой
с
ши пен ием
завывали
снасти
и
п ар уса.
Иногда
на
м ост ике
появлялась
го­
ло ва
штурмана.
Свет
иллюминаторов
н адст ройк и
ко­
с ыми
лучами
падал
на
п алубу.
Айн
ступал
на
лучи
и
в
них
в идел
чисто
вымытое
дерево
палубного
насти­
ла...
На
корме,
у
б оль шого
алюминиевого
бака,
где
обычно
в
это
вр емя
со бир али сь
курильщики,
т оже
ни­
кого
не
ок азал ось ,
и
потому
он
тем
же
путем
в ерну л­
ся
обратно,
спустился
на
ш кафу т.
Под
п алубком
сна­
чал а
он
увидел
огни
сигарет,
потом
ус лыш ал
голос.
—
Подо йди,
Малыш,
погляди,
как
тв ой
друг
о бъ­
елс я
блинов.
В
темноте
тянуло
сыростью,
п ахло
ржавым
метал­
лом .
Ребята
с
парусной
вахты,
затянутые
поверх
ват­
н иков
с трахо вочн ым и
ремнями,
ср азу
же
расступи­
лись,
и
он
ув идел
Сийма.
Казалось,
худой
Си йм
сог­
нулся
вдвое
под
тяж ест ью
цепи
карабина.
—
Ты
не
мог
бы
сменить
меня?
—
услышал
Вяй ке
безжизненный
голос
друга.
Длинный
Сийм
дер жал ся
за
живот,
словно
после
удара
под
дых
никак
не
мог
отд ышаться .
—
Ты,
я
вижу,
и
вправду
переел
блинов...
Сийм
жал ко
ки вн ул.
—
Подожди,—
сказал
Айн,—
мне
н адо
подумать.
Он
снова
побрел
по
п алу бе.
Оглядывая
блоки
и
сн аст и,
он
решил,
что
с
завт рашн ег о
дн я,
как
только
он
дотронется
р укой
до
какого-нибудь
пр едме та
на
п ал убе,
тут
же
в спо мнит
название.
Иначе
не
зазуб­
ришь...
Он
и
сейч ас
принялся
нашептывать
названия
74


попадающихся
на
глаза
деталей,
но
скоро
остановил­
ся
лишь
на
п арус ах: «Грот,
нижний
м арсе ль,
вер х­
ний
ма рсель ,
нижний
бр амсе ль,
ве р хний.. .»
Он
дошел
до
са мых
верхних
пар у сов
и
в
удивлении
умолк:
по
неб у
п лыли
тучи.
Ог лян улся
за
борт
—
и
там
низкие
тучи .
Они
к аки м-то
образом
смыкались,
и
оттого
был о
такое
впечатление,
бу дто
Б арк
находится
в
замкнутом
круг е
и
только
высоко
над
мачтами,
сквозь
рваные
туч и
проглядывало
темно-синее
небо,
а
в
нем
яркие
зв езды .
Айн
услышал
шелест
чьих-то
тих их
.шагов,
повер­
нулся
и
ув идел
Таню
в
длинном
до
пят
пл атье
с
бе­
лым и
кружевными
манжетами
и
таким
же
воротнич­
ком.
Плечи
она
стянула
све тло й
шалью.
—
Ты
с
ч его
это
так
нарядилась?
—
сказал
Айн
резко,
скрывая
св ое
вос хище ние.
—
Вышла
помечтать.
В
темноте
большие
глаза
Та ни
блестели.
Айн
хо­
тел
украдкой
посмотреть
прическу,
как
же
она
выгл я­
дит ,
но
тут
Таня
вз яла
его
за
локоть
и
повела
в
том
направлении,
где
он
недавно
видел
Жукова.
Айн
не­
хотя
волок
ноги
в
непо ме рно
больших
раб оч их
ботин­
ках.
Он
чувствовал
себя
с
ней
случайным
довеском.
—
Мне
н адо
на
вахт у,—
сказал
Вяйк е
и
остановил­
ся.
Вп ер еди,
на
их
пу ти,
меж ду
надстройкой
и
шлю п­
ка ми
у
б орта
стояли
капитан
со
старпомом.
После
падения
Айн
и з бегал
вс тр ечи
с
Герасимом
Степанови­
чем.
Ветер
доносил
до
них
обрывки
фра з,
чаще
они
слы­
шали
глу хой
низкий
голос
капитана,
он,
кажется,
го­
ворил
о
погоде.
Слова
старпома
оставались
где -то
там ,
у
шлюпок.
То
ли
он
говорил
тихо,
то
ли
у
не го
та кой
нелетящий
голос
б ыл.
—
Мне
пора,—
сказал
Вяйке
решительно
и
пошел,
как
человек,
ко тор ому
стало
стыдно
от
д ол гого
ожида­
ния
в
укрытии.
—
Разрешите
пройти,
товарищ
к апит ан!
Герасим
Ст еп анов ич
по вер нулс я,
а
Вя йке
в
каком-
то
странном
ознобе
ст ара лся
выдержать
его
вз гля д.
—
Почему
не
смотрите
фильм?
—
спросил
старпом.
—
У
м еня
на ряд
вне
очереди.
75


Это
п розву чало
у
него,
как
поощрение
самому
се­
бе.
—
Зн ач ит,
наряд
вне
очереди?
—
улыбнулся
капи­
тан .—
Ну
что
же,
проходите.
Айн
сглотнул
подступивший
ком
и,
не
в
силах
сдержать
себя,
п усти лся
бегом.
—
Про н ес ло!7—
крикнул
он
и
дернул
на
се бя
тя­
ж елую
стальную
дв ерь
кормовой
надстройки.
Короткое
совещание
в
к аюте
капитана
превраща­
ло сь
в
чаепитие.
Г ер асим
Сте пано вич
достал
из
шка­
фа
представительский
сер виз ,
помедлил,
как
будто
что -
то
еще
могло
помешать
этой
нелепой,
по
его
мне нию ,
затее.
Тихо
в орча
на
своего,
помощника
по
уч е бной
части,
он
попытался
успокоить
лю бя
ли шь
тем,
что
каж дый
раз,
когда
он
заходит
к
нем у
в
ка юту,
О лег
Евгеньевич
не
отпускает
его ,
пока
не
угостит
св еж еза-
варенным
ч аем.
«Посмотреть на него, —
думал
к апи­
тан ,—
вроде
ничего
во круг
не
замечает,
ходит
с о нный,
грузный,
а
су н ешься
в
его
де ла
—
все
в
п орядк е,
ко­
мар
носа
не
подточит,
самый
сведу щи й
человек
на
судне.
Помнит,
кто
из
штурманов
пропустил
занятия,
какого
курсанта
больше
положенного
загрузили
раб о­
той.
Готов
глотку
перегрызть
за
ребят...»
Герасим
Сте пано вич
ст ал
накрывать
на
стол,
и
взгляд
его
на
секунду
за держал ся
на
своем
первом
помощнике
Лукине.
«Ну,
его
оптимизма
хватило
бы
на
всех.
Суд я
по
независимому
виду,
у
не го
все
гото­
во
к
празднику.
По
сути
дела,
мы
с
ним
и
незнакомы.
Пр ишел
на
судно
перед
отходом
и
сра зу
же
окружил
себя
курсантами:
рисующими,
пою щи ми,
пишущи­
ми...»
—
Это
вам,—
б уркн ул
кап ит ан
в
сто рон у
Мала-
мужа
и
п оложи л
на
стол
щи п цы,—
берите
и
колите
себе
сахар.
Варенье
—
не
з наю
какое,
откроете
—
уви­
дите.—
Он
посмотрел
иско са
на
старпома,
перевел
взгляд
на
м ето ди ста: «Кажется,
на
сег од ня
удалось
его
укротить».
И
высыпал
в
пустую
сахарницу
драже-
горошек:—
Илья
Сергеевич,
принес ит е,
пожалуйста,
чайник
с
заваркъй
и
пустите
по
к руг у...
Маламуж
принялся
колоть
большой
кусок
син ев а­
то го
са хар а,
76


—
А
ве дь
в
том ,
что
когда-то
пили
чай
вп ригля д ку,
б ыло
нечто
особенное...
З ато
на
в кус
лучше
сахара
ниче го
на
свете
не
было...
Казалось,
что
начало
за стольн ой
беседы
бы ло
по­
ложено.
Но
кап ит ан
не
дал
ей
развиться.
—
Думаю,
начнем
с
ва с,
Олег
Евгеньевич.
Ск ажи­
те,
е сть
ли
претензии
к
уч ебно му
процессу?
Маламуж
мокнул
кро хотн ый
осколочек
сахара
в
чай,
бросил
в
рот
и,
сд елав
основательный
глоток,
от о­
двинул
чашку.
—
П рете нзи й?.. В основном все
иде т
по
графику
—
и
кла ссн ые
за нят ия,
и
практические...
Вы-т о
уж
зцае-
те,
курсантам
на
п алубе
некогда
и
передохнуть.
Вот
только
шлюпочные
учения...
—
У
вас
вс е?
—
Да,
пожалуй.
—
От ве чаю.
Шлюпочные
учения,
думаю,
бу дем
проводить
к
кон цу,
перед
приходом
в
Ленинград.
Вс та­
нем
на
к рон шта дтск ом
рейде
и
похо ди м.
—
Известно,
где
будем
стоя ть
в
Ленинграде?
—
с про сил
Лук ин.
—
Предполагается
—
у
моста
Ле йт ена нта
Ш м идта.
—
Василий
Николаевич,
что
у
в ас?
—
обратился
капитан
к
старпому.
—
Я
попросил
бы
позволить
распечатать
комплек­
ты
роб,
остав ленн ые
для
загранплавания.
На
стоянке
в
Ленинграде
я
не
смогу
допустить
курсантов
к
па­
лубным
ра бота м
в
ст арых.
—
Хорошо,—
сказал
ка пит ан,—
об
это м
подумаем
ближе
к
приходу.
Чем
сейчас
собираетесь
заниматься?
—
Бы ть
на
мост и ке.
—
Так.
Так...
Что
у
в ас,
Анатолий
Иванович?..
Илья
Сергеевич,
доливайте
себе,
не
стесняйтесь,
бери­
те
вар енье.
Гре вце в
придвинул
к
себе
банку.
Сидящим
за
сто­
лом
показалось,
что
методист
сделал
это
н ехотя,
ему
не
хочет ся
варенья,
но
он
не
мож ет
ос луша тьс я,
да
и
капитан
в
подчеркнутом
внимании
к
нему
не
скрывал
своей
опеки.
Методист,
помня,
что
вопрос
капитана
повис
в
воздухе,
а
оста льн ые
выжидают,
стал
муч ит ельно
р аз­
вяз ыва ть
шпагатик
на
горл е
банки.
Вар ень е
оказа­
лось
рябиновым.
Он
выло жил
себе
в
р озет ку
красно­
77


вато-оранжевые
яг оды
и
по до двину л
банку
Лукину.
Но
то т,
зам етив
на
се бе
выжидательный
взг ляд
ка пит а­
на,
перешел
к
делу:
—
Гер аси м
Степанович,—
он
обвел
г л азами
ост аль­
ных ,—
дум аю,
завтра,
после
официальной
ча сти
—
я
имею
в
в иду
ваш е
поздравление
с
Дне м
Победы,—
хо­
рошо
бы ло
бы
выступить
кому-нибудь
из
тех,
кто
пр о­
шел
войну ,
рассказать,
как
воевал...
Какое-то
время
за
ст олом
все
молчали.
Лу кин
смотрел
на
с пок ойное
лицо
капитана,
переводил
взгляд
на
Маламужа,
пытался
уловить
их
реак ци ю.
Он
хотел
б ыло
спросить,
что
же
непонятного
сказ ал ,
но
капитан,
от од винув
чашку,
вытер
ладо нь ю
стол
перед
собой,
вст ал,
откры л
я щик
и
в е рнулся
с
судо­
вой
ролью.
Он
с тал
разглядывать
огро мн ое
п олотн о
листа
со
списко м
экипажа
Барка.
—
Самый
стары й
у
нас
на
судне
Маламуж...—
ка­
питан
перевел
взгляд
на
своего
помощника,—
О лег
Евгеньевич,
тридцатого
го да
рождения.
З на чит,
ког да
началась
война ,
ему
не
бы ло
и
одиннадцати...
Дальше
идет
Никитин.
Васи ли й
Николаевич,—
обратился
он
к
старпому,—
когда
вы
поступили
в
военно-морское
учи­
лище?
—
В
сорок
восьмом.
—
В
со рок
вос ьм ом
я
родился...—
как-то
т ихо
вста­
вил
Лукин.
—
Вижу,
Анатолий
Иванович.
Двумя
годами
п озже
роди лся
Ил ья
Сергеевич,—
продолжал
капитан,
все
еще
разглядывая
с уд овую
роль.
Он
про гля дел
спи­
сок
до
конца
и
вернулся
к
началу:
—
А
я
по ст упил
в
мореходку
в
пятьдесят
первом...
Выходит,
нет
среди
нас
на
судне
тех,
кто
воевал...
Да
и
в
нашей
жиз ни
все
меньше
и
меньше
ос тае тся
их.
—
Вот
так
и
сос та ри ли сь,—
как
бы
продолжая
мы сль
капитана,
зам ети л
Маламуж.
—
А
вы,
Олег
Е вгень евич ,
жа лует ес ь,
что
неко г да
передохнуть
курсантам...
П ейте
чай...—
капитан
встал.
Он
п ол ожил
с уд овую
ро ль
туд а,
откуда
вз ял,
и
вернул­
ся
к
Лукину.—
Дай
бог
что бы
и
вам
не
пр ишлос ь
виде ть
войну.
Что
же
касается
завтрашнего
дня,
то
мы
м огли
бы
разв е
что
рассказать,
как
ме чта ли
об
ок ончан ии
войны...
Оставшись
в
доме
без
старших,
ка­
жется,
на
одной
доброте
людей
выжили.
78


—
Так
бы ло
трудно
и
столько
зло с ти,—
ти хо
заі
о-
во рил
Васи ли й
Николаевич,—
хотелось
скорее
выра­
сти
—
и
на
фронт.
—
Вер но
заметили,
Герасим
С те па нович,
ча ще
до­
бротой
и
сочувствием
были
сыты,
не
говоря
уже
о
том,
что
всегда
надеялись
на
чужих
л юдей,
дум али
по мо­
гут...
И
помогали
в е дь...—
Олег
Е вг еньев ич
прикрыл
веки
и,
собираясь
с
мыслями,
боясь,
что
кто-то
в
на­
ступившей
паузе
может
вк лин ить ся
в
разговор,
по д­
н ял,
как
школьник,
рук у:
—
Как-то
у
ме ня
спросили,
как
я
по мню
войну,
Я
р ассказал
случай...
Мы
с
матерью
были
эвакуиро­
ваны
в
Са ра тов.
Она
ра б отала
на
з аво де.
Вечерами
я
обычно
сидел
на
по до ко ннике
и
жд ал
ее
—
жили
мы
на
окр аин е.
То пил
железную
печку
и
жд ал,
а
лампу
заж иг ал
только
тогда,
ко гда
приходила
мать,—
эко­
ном или
керосин.
В
один
из
таких
ве чер ов
я
пр и нялся
гото ви ть
лампу:
подул
на
сте кло ,
протер,
потом
по д­
крутил
фитиль,
пальцами
в
темноте
снял
нагар.
Сно ва
у бавил
ф ити ль,
пошарив
по
сторонам,
нашел
бумагу,
с крути л
ее
и
от
печки
за жег
лампу,
а
бумагу,
охва­
ченную
пл аменем,
выбросил
в
я щик
с
углем.
Пок а
гре лос ь
стекло,
м ать
нашла
ножницы,
чтобы
загото­
вить
хлебные
карт очк и, —
обычно
для
н а дежн ости
но­
вые
месячные
карточки
разрезали
на
три
ле нты,
по
десят ь
дней
на
каждого
чле на
семьи,
и
сш ива ли
их
вм ес те.
По ложив
у
ла мпы
ножницы,
м ать
стала
искать
карточки,
которые
она
только
что
принесла
в
дом.
Страшна я
догадка
осе нил а
н ас,
когда
мы
взглянули
на
догорающую
бумагу...
В
то
вр емя
я
дружил
с
ранеными.
Госпиталь
на­
ходился
рядом
со
школой,
и
каж дый
р аз,
возвраща­
яс ь,
я
по дхо дил
к
окнам,
где
всегда
ждали
раненые.
Они
пр ос или
сбегать
на
базар,
обменять
сахар
или
мыло
на
папир о сы,
книжку
какую
принести...
Мой
др уг,
н еб ольш ого
росточк а
седо й
сол дат ,
забеспокоил­
ся,
что
я
не
появлялся
несколько
д ней
кряду,
ду­
мал
—
забо л ел.
Пришел,
нашел
дв ор,
но
не
заглянул
к
нам
в
дом:
со седи
р ассказ ал и
о
н ашем
горе.
Вернул­
ся
он
в ече ром,
принес
х леба,
сахару.
И
потом
подд е р­
живали
нас
р анен ые
из
г осп и таля,
п ока
это т
длинный
ме сяц
не
кончился.
79


«В детстве была другая плотность ощущений,—
ду­
мал
капитан,
глядя
на
гру зно го,
об ычно
тяжело
сту ­
па ю щего
по
палубе
Маламужа,—
но
какое
же
потря­
сени е
выз вал
у
не го
эт от
слу чай ,
что
он
мог
вспомнить
его
так
подробно
и
в
деталях».
Ге ра сим
Сте пано вич
п ред стави л
себе
Маламужа
щупленьким
тонкошеим
мал ьчу га ном
с
вечно
обвет­
ренными
руками,
пахнущими
керосином...
Все,
о
чем
го вори л
Маламуж,
бы ло
и
частью
его
дет ст ва.
И
хлеб­
ные
карточки,
разрезанные
п олос кам и,
и
железная
пе­
чурка
с
трубой,
отве д енно й
в
те мно ту
замерзшего
окошка;
в
те
дни,
когда
она
не
топ ил ась,
это т
желез­
ный
я щик
с
зияющими
темнотой
отв ерсти ями
в
двер ­
це
становился
ст рашн ее
самого
холода.
И
конечно
же,
долгое
ожидание.
Ож идание
окончания
войны,
св од ок,
почтальона,
просто
стука
в
дверь.
...О н
тоже
дру жил
с
ранеными
—
тогда
с
се стр ой
они
жи ли
в
Свер дловс к е,
и
госпиталь
был
ряд ом
со
школой.
Люди
в
син их
бай ков ых
халат ах,
увидев
ребят,
воз­
вращающихся
из
школы,
издали
махали
им
костыля­
ми.
Часто
он
приносил
раненым
чистые
листы
бу маг и,
выр ванн ые
из
шко льных
тетрадей,
которые
отец,
ви­
димо,
не
успел
ве рну ть
своим
ученикам
перед
уходом
на
фронт.
Он
даже
об
этом
писал
отцу
—
тот
находил­
ся
тогда,
в
конце
сорок
первого,
под
Москвой.
А
о тец
в
сво ем
последнем
письме
писал
ему,
что
не
се рди тся(
только
прос ил
не
забывать
и
се бя
—
сш ива ть
из
от<
дельных
листочков
тетради.
А
в
начале
со рок
второго
в
кинотеатрах
Свердловска
показывали
бо льш ой
до­
кументальный
фильм
«Разгром немецко -ф аш ист ских
захватчиков
под
Москвой».
Первые
дни
билеты
ра с­
пре деляли
по
зав ода м.
Он
бродил
перед
кинотеатром
в
то лпе
в
надежде
на
лишний
билет,
под оше л
к
нему
парнишка
и
сказал: «Хочешь билет на твой кусок
х л еба?» Тот,
наверное,
заметил,
как
он
перекладывал
остаток
хл еба
из
пайка
в
карман.
Он
отдал
свой
ку­
сок
за
билет.
От
фильма
в
памяти
остались
орудийные
стволы,
гр охо т,
много
разбитой
техн ики ,
пе рерытая
зем ля
со
снегом,
замерзшие
труп ы
фашистов
и
закоп­
ченные
лица
бойцов,
в
которых
он
искал
своего
отца.
Потом
часто
он
смотрел
этот
фильм
и
всякий
ра з,
ко гда
на
экране
по явля лис ь
свои,
в гляды вал ся
в
них .
80


Позже,
уже
взрослым
ч ело веко м,
он
понял,
что
тогда
многие
из
сидящих
в
за ле
искали
своих...
Резкий
неожиданный
толчок
застал
сидящих
за
столом
вра сп лох.
Судно
за вал ило сь
на
левый
борт.
Где-то
внутри
кор аб ля,
на
ни жних
палубах,
раз дал­
ся
гро хо т,
что-то
не
устояло
и
с
т рес ком
покатилось.
Капитан
успел
сх ва тит ься
за
стол
и
удержать
нака­
тившиеся
на
него
чашки,
но
ког да
крен
так
же
не­
ожиданно
стал
выравниваться,
бан ка
с
в арень ем
оп­
рокинулась
и
липкая
жидкость
растеклась
по
столу.
—
В асил ий
Николаевич,
скорее
на
мостик!
—
ска­
зал
капитан,
вскочил
и,
б ро сившись
к
своей
штор мо в­
ке,
о сознал,
что
старпома
уже
нет
в
кают е.
Маламуж
стоял
у
дверей,
словно
хотел
своей
мас­
сой
вернуть
палубе
п реж нее
положение.
Вдруг
капи­
тан
застыл
на
месте,
прислушался
к
доносящемуся
снизу
ш уму
и
понял:
заработали
двигатели.
Но
тут
в
нарастающее
их
дребезжание
врезался
бой
к ораб ель­
ного
телефона.
«Говорит мостик.. .—
взволнованный
голос
вахтен­
н ого
штурмана
слышен
был
даж е
п ри сут ствующ им .—
На
нижнем
бр амселе
первого
грот а
лоп нул
шкотовый
угол...»
На
мо ст ике
стар п ом
спокойно
отдавал
к оротки е
команды
рулевым.
Лучи
прожекторов,
направленные
с
двух
бортов
в
темное
небо ,
выхватывали
частую
с ет­
ку
дождя,
освещали
п олос кав ший ся
на
ветру
правый
конец
п аруса .
Его
тре пало
так
сильно,
что
д он осящи­
еся
хлопки
напоминали
выстрелы.
Вахтенному
штурм ан у
капитан
не
дал
доклады­
вать,
он
все
сам
ви дел
и
понимал:
на ле тел
шквал,
из­
мен ил
на
какие- т о
минуты
направление
ветра
и
при­
нес
дождь.
Судно
ры ск нуло
вле во
от
курса.
Пришлось
временно
вруб ит ь
машины,
к руто
п ере ложи ть
руль
и
с нова
вы йти
на
прежний
курс.
И
тут-то
по ст епе нно
за­
ходящий
ветер
снова
принес
шквал,
который
и
сорв ал
у гол
паруса...
А
может,
с
парусом
случи лос ь
в
самом
начале,
не
сразу
спо х ват ил ись.
«Долго парус так не может трепать»,—д у ма л
ка­
питан,
рассматривая
мрачное,
в
тучах
небо.
81


Шквалистый
ве тер
с
дождем
был
около
восьми
бал ло в,
порывами
девять-десять,
он
г розил
вообще
оторвать
парус
от
рея.
—
Вахтенный
боцман!
—
разн есс я
скв озь
свист
ветра
сердитый
широкий
голос
ка питана .—
Объ ясни­
те
парусной
вахте
задачу.
Бу дем
убирать
нижний
бр ам сель
на
гроте.
И
потом
уже
подберем
шкотовый
угол.
Сра зу
же
у
борта
затолкались
р ебята
—
их
бы ло
десять
человек,—
ста ли
скидывать
с
нагелей
снасти,
чтобы
сначала
с
палубы
подобрать
парус
к
рею,
взя ть
на
гитовы
и
гордени.
И
только
б ыло
заскрипели
бл о­
ки,
капитан
в
темноте
заметил
среди
ребят
малень­
кого
ку рса н та...
—
Фу,
черт,
надо
же
было,
чтобы
Мал ыш
ок азалс я
сегодня
на
ва хт е,—
заворчал
он
и
оглянулся.
Кажет ся ,
никто
не
слы шал,
но
в
это
же
самое
время
к
нем у
пр и­
близился
Маламуж
и
стал
за
спиной.
—
Неужели
вы
собираетесь
поднимать
в
такую
шквалистую
погоду
этого
парня?
Кап и тан
не
от ве тил.
Он
видел,
как
трудно
подби­
рается
парус
к
рею,
буквально
по
сантиметру.
Снасти
в
руках
ребят
пружинят
и
готовы
сорваться
обратно.
—
Я
дума ю ,—
с нова
заговорил
Маламуж,—
после
сегодняшнего
падения...
Кап и тан
не
дал
ему
закончить
мысль,
круто
повер­
нулся
:
—
Вы
хотите,
чтобы
он
калекой
остался?
Именно
после
неу дач и
надо
ему
п ере бор оть
в
се бе
страх.
Дру­
го го
так ого
случая
может
и
не
представиться
до
ко нца
практики...
Он
сн ова
вз ял
в
руки
микрофон:
—
Товарищи
прак т ик ан ты,—
звучал
голос
капи­
тана
по
палубной
трансляции,—
при
подъеме
на
м ач­
ту
и
работе
на
рее
будьте
осторожны,
не
торопитесь.
Оп усти те
на
фура жках
штормовые
р емеш ки.. .
Мото­
риста
в
катер!
Где
матрос
Жуков?
—
обр атил ся
капи­
тан
к
старпому.
—
Он
на
вахте
с
курсантами.
На
штурв а ле.
—
Попросите
его
подняться
на
мостик,—
и
снова
82


п ов ернулс я
к
Маламужу:
—
В
тепличных
услов и ях
они
будут
учиться
в
учи ли ще.
А
здесь...
Перед
капитаном
в
темноте
вырос
ма трос
Жуков.
В
г лаза
Герасиму
Степановичу
сраз у
бро си лся
его
стра ховочн ый
пояс.
«Значит,
до гада лс я,
зачем
его
вы зва ли», —
подумал
капитан,
отвел
его
в
сторон у
и
ти хо
сказал:
—
Пойдете
навер х .
У
нока
рея
будут
работать
старший
боцман
и
парусный
мас те р,
затем
вот
тот
курсант,—
он
обратил
его
внимание
на
крупного
п ар­
ня
на
палубе,—
кажется,
он
острижен
на голо,
за
ним
вы
и
ряд ом
с
вами
этот
маленький
курсант,
В яй-
ке...
А
да льше
остальные.
—
Понял,
тов ар ищ
капитан,—
улыбнулся
Жуков.
И
оп ять
разнесся
гол ос
над
палубой:
—
Товарищи
курсанты,
в
перчатках
и
рукавицах
не
подниматься.
—
Гер асим
Степанович,
вы
рискуете,—
упрямо
тв ер дил
Маламуж.
—
Я
рискую
каждый
день,
каждый
час
с
тех
пор
как
по шел
на
парусный
фл от,—
спо койно
ответил
ка­
пи тан
и
тут
же
повысил
гол ос:
—
Вах тен ный
помощ­
н ик,
не
вижу
моториста
в
к атер е!..
Ребята
из
парусной
вахты,
скин ув
с
себя
ватные
б ушла ты,
в
стра хов очн ых
поясах
поверх
рубах,
со
св исающ ими
цепями
карабинов
возбужденно
толп и­
лис ь
у
борта.
Они
чем-то
на по мин али
пожарников,
го­
товых
по
сигналу
броситься
ввер х
по
многоэтажной
стен е
к
го рящи м
окнам.
Вяйке
был
доволен,
что
стоит
вместе
с
Жуковым,
который
ряд ом
с
ним
казался
горой.
По
другую
с то­
рон у
жа лся
к
нем у
к алу жанин
Коля.
Он
внешне ,
как
и
все гд а,
был
невозмутим,
но
глаза
выдавали
в
нем
ч увст во
радости
и
страх а.
Реб ята
выполнили
уже
все
приказания
с
мостика
и
жда ли
главной
к о ма нды: «Пошел наверх!» Но ког­
да
команда
прозвучала,
они
не
сра зу
разобрались:
то
ли
она
была,
то
ли
нет,
а
если
гол ос
с
мос тик а
не
ус­
пел
дойти
до
них ,
то
ветер
схватил
его
на
лет у
и
швыр­
нул
в
море.
Кур сан ты
растерянно
посмотрели
на
ста р­
ших,
двинулись
с
места,
остановились
и
тут
услыша­
ли
Жукова:
83


—
Ну
что
же,
ребята ,
прогуляемся
в
не бо
и
обрат­
но?!
П ер выми
ступили
на
ванты
боцман,
парусный
ма­
стер
и
Жуков’
За
ними
курсанты.
Поднимались
с
на­
ветренной
стороны.
Скорость
подъема
зависела
от
ша­
га
пер вы х,
так
что
шли
спокойно,
и
чем
выше,
тем
ощутимее
ветер
придавливал
их
т ела
к
вантам.
Толь­
ко
прошли
марсовую
площадку,
как
мол ния
выхвати­
ла
из
темноты
паруса,
неспокойное
море
—
с
высоты
казалось,
что
как ая- то
гигантская
с ила
выталкивает
во лны,
а
вместе
с
н ими
и
Барк.
Яркий,
режущий
свет,
треск,
и
через
секу нду
с нова
ночь
и
блуждающие
по
мачте,
на
пути
людей
лучи
прожекторов...
Вяй ке
ступал
на
в анты
и
кажд ый
раз,
хватаясь
ру­
к ами,
чтобы
сдел ат ь
следу ющ ий
ша г,
ви дел
перед
со­
бой
м елькаю щи е
но ги
Жукова.
Он
никогда
не
чувст­
вовал
к
не му
такой
близости,
до
сих
пор
было
л ишь
во схище ние
и
не
больше.
То
же
самое
он
испытывал
к
калужа ни ну
Коле,
тот
шел
за
ним ,
и
Айн
чувство­
вал
его
пос то янное
присутствие,
чув ств ов ал,
что
даль­
ше
за
ними
идут
другие
ребята
и
только
од ин
из
к ур­
са нто в,
остри жен ный ,
которого
он
все
еще
принимал
за
Михайлова,
где-то
впереди.
Пр ижи мая сь
к
ван та м,
В яйке
вдруг
понял:
чувство,
что
ты
не
один,
пришло
к
нему
только
те пер ь,
не
там ,
в
столовой,
когда
они,
сидя
за
одним
ст олом ,
касались
локтями
дру г
дру га,
а
здесь.
Сейчас...
Прож екто ра
с
мос ти ка
пр ощуп ыв али
и
проклады­
вали
им
д ор огу,
да
та к,
что бы
не
дай
бог
нечаянно
не
ослепить
кого.
После
салинговой
площадки
с дела ли
еще
несколько
шагов,
стали
наконец
рас ход итьс я
по
ре ю.
—
Слыши шь ,—
кричал
Жуков,—
ка жет ся,
капи­
тан
увел
Бар к
под
ве тер.
Дует
только
в
спину .
Медленно,
трудно
поддавался
парус.
Только
ре бя­
та
прихватили
е го,
притянули
к
себе,
как
ветер
выр­
вал
из
рук,
и
они,
прижавшись
к
стальному
рею,
тя­
нулись
к
нему
снова.
Ве тер
трепал
сорвавшийся
уг ол
мо кр ого
и
отяжелевшего
паруса
с
такой
остервенелой
силой,
что
схватить
и
удержать
его
было
возможно
ли шь
секунды...
Сверху,
с
неба,
на
людей
давила
плот­
ная
стена
ливня ,
взвинч е нна я
на
высоте
си ль ным,
поч­
ти
ураганным
вет ро м.
Сн ова
сухой
тр еск
и
рез кая
сл е­
п ящая
вспышка.
Корабль
под
ними
содрогался,
в иб­
84


ри ров ал,
иногда
вдруг
затихал.
И
сно ва
би лся
в
озно­
бе...
Жуков
уже
подобрал
часть
паруса
и
прижал
его
своим
мощным
тор сом
к
ре ю.
Айн
старался,
пр ит яги­
вал
вместе
с
матросом
следующую
складку,
а
она,
жесткая,
трудно
гнущаяся,
сползала
вни з.
Но
Жуков
опять
тянул,
держал
побелевшими
пальцами
и
кр и­
чал
ему
и
ребятам: «Еще,
еще !
Ну!
Складками.
Наби­
райте,
сразу
притяните
и
де ржит е
животом...»
Но
у
ре­
бят
силенок
не
хватало,
и
Саня
это
видел.
Они
засты­
ва ли
с
вытянутыми
руками,
но
парусину
не
выпуска­
ли,
тянулись
из-за
ре я,
да
т ак,
что
ноги
только
носка­
ми
касались
троса,
опоры.
С
самого
края
де ло
пошло
лучш е,
па рус
поддавался
людям,
тол ько
на до
бы ло
успеть
остальным
придержать,
завалить
под об р анную
уже
часть
паруса
на
рей...
«И. ..
раз,
и. ..
ра з...» —
кри­
чал и
боцман
и
парусный
мастер.
«Тащи,
тащи.
Дер­
жите...
Хорошо
пошло...» —
подбадривал
Жуков.
«Кре ­
пи
с е зням и»,—
сл ышалос ь
опять
с
конца
рея...
Иногда
кто-то
из
ребят
украдкой
под нос ил
рук у
ко
рту
и
ды­
шал,
грел
ее,
а
холодный,
со
свистом
и
дождем
вет ер
рвал,
ме тал,
раздувал
ру бахи ,
оголял
ног и.
Для
тех,
кто
находился
на
рее
с
правого
борта,
корпус
кораб­
ля
от
крона
у шел
вбок,
а
са ми
они
зависли
высоко
над
черно-белым
ки пящ им
морем.
Матрос
Жуков
искоса
наблюдал
за
Мал ыш ом,
за
его
красными
руками
и
в идел,
с
каким
трудом
скр ю­
чен ные,
оне м евшие
пальцы
з авяз ыв али
узлом
с езн ев-
ки,
и
тогда
по ду мал : «Если бы мать хоть на секунду
представила
его
здесь...»
—
Не
устал?
—
прохрипел
Са ня.
—
Я
не
понимаю...
И
в
новой
резкой
вспышке
молнии
Жуков
увидел
его
лицо,
по
ко тор ому
струи лась
в ода;
он,
действ и­
те ль но,
сейчас
ниче го
не
чувствовал:
ни
страха,
ни
хо­
лода,
ни
боли,
ни
тела
своего...
...Всего
двадцать
минут
понадобилось
парусной
вахте,
что бы
убрать
сорвавшийся
парус.
И
еще
не­
с кольк о
минут
—
на
спу ск
вниз.
Капитан
и
старпом
с тояли
ряд ом
с
рулев ым и
и
наблюдали
за
курсантами.
Мокрые
до
нитки,
они
по­
очередно
подходили
к
мачте,
скидывали
с
се бя
ст ра­
ховочные
п ояса
и
уходили
п ере одеват ь ся
в
сухое.
85


Спрыгнул,
наконец,
и
Айн
Вяй ке,
а
следом
за
ним
Жу-
ко в.
Они
тож е
ск ин ули
пояса.
Вдруг
Айн
поднес
ру-
ки
ко
рт у,
а
затем
быстро
уб рал
их
за
спину.
Гер а­
сим
Степанович
догадался,
что
не
только
у
одного
это­
го
курсанта
выступила
под
н огтя ми
кровь.
Он
хотел
бы ло
подойти,
сказать
какие-то
сло ва,
но
сд елал
шаг.
и
остановился.
В
эту
минуту
из
темноты
к
ним
вышла
буфетчица
Таня.
В
шлепанцах
на
босу
но гу,
в
ватни­
ке
поверх
хал ат а,
она
подошла
к
матросу
и
В яйке.
—
Ну,
помирились
та м,
наверху,—
сказала
она ,—:
пошли,
на пою
вас
г орячим
чаем .
Капитан
пос то ял,
посмотрел
им
вслед,
а
потом
по­
вернулся
к
старпому:
—
Василий
Николаевич,
пойдемте
и
мы
попьем
чаю.
Об ещаю
вам
свеж ую
заварку.
...Через
сутки
с
ли шн им,
оставив
за
кормой
Ир-
бенский
п рол ив,
Ба рк
с
подобранными
к
реям
пару­
сами
шел
под
двигателями
в
Рижском
залив е .
Погода
стояла
тихая,
сол нечн ая,
так
что
ве тер
едва
мог
задуть
пл амя
зажженной
спички.
С
п ра вого
б орта
в
мо лоч ной
дымке
виднел ась
зе мля.
В сюду
на
пал убе
шли
покра­
сочные
работы.
Капитан
с
помощниками
делал
обход:
что-то
замечал,
записывал,
обс ужд ал...
И
вдруг
нат­
кн улся
на
Вяйке,
кр асивш его
переборку
в
полной
парадной
форме.
—
Это
что
еще
такое?
—
остановился
капитан.—
Ва силий
Николаевич!
Пе ред
ними
навытяжку
уже
стояли
два
курсан­
та
—
Вяйке
и
длинный
Сийм.
—
Почему
вы
работаете
в
парадной
о де жде?
—
спросил
Герасим
Степанович
у
Вяйке.
Айн ,
уст авив шись
на
носок
своего
отдраенного
бо­
тинка,
молчал.
—
Я
у
вас
спрашиваю...
Ма лыш
поднял
глаза
и
снова
виновато
опустил.
—
Товарищ
капитан,
можно
мне
ск азат ь?
—
С ийм
повернулся,
показал
на
полоску
земли
вдалеке.—
Это
его
Остров...
А
здесь
много
знакомых
ры бако в
ходит.
Айн
подумал,
в друг
его
увидят...
—
А
ты
с
какого
о ст рова
б уд ешь?
—
неожиданно
для
Сийма
спросил
капи т ан.
Я
не
с
острова,
я
с
теревни.
86


—
С
теревни,
говоришь?
—
задумчиво
произнес
Герасим
Степанович,
даже
не
зам ети в,
что
сд елал
упор
на
букву
«т».
Капитан
еще
раз
внимательно,
посмотрел
на
Вяйке
и,
нич его
не
сказав
ре бята м,
не
решив,
мож но
ли
им
п род олж ать
работу,
отошел
к
борту,
с тал
разглядывать
на
горизонте
зна к омый
остров.
Он
по сещ ал
этот
остров.
Тогда
он
был
стар ш им
по­
мощником
на
барке
«Крузенштерн».
Ходил
туд а
с
реб ятам и
на
шл ю пке,
но
тум ан
вскор е
заставил
вер ­
н уться
об р атно
на
к ораб ль.
На
пирс е
их
провожал
па­
рен ек,
кинул
им
швартовый
ко нец,
а
сам
крикнул,
что
п обе жит
сейчас
на
маяк.
Никто
на
это
поначалу
не
обратил
вни мания .
На
острове
им
посоветовали
—
что бы
избежать
зону
подводных
валунов,
выходить
об рат но
из
бухто чки
прямым
курсом
и
и дти
до
тех
пор,
по ка
не
покажется
над
кронами
сосен
верхушка
маяка,
толь ко
то гда
можно
повернуть
к
своему
ко­
раблю.
Но
туман
быстро
с тели лся,
видимость
исчезала,
о
том ,
что бы
показалась
ве рху шка
маяка,
не
бы ло
и
речи.
Они
долго
шли
в
тумане
—
«Крузенштерн»
с то­
ял
в
тр ех
ми лях
от
острова.
Вд руг
на
шлюпке
ус лы­
ша ли
доносящийся
со
стороны
берега
тревожный
го­
лос
маячного
рев ун а,
п редуп режд аю ще го
м оряк ов
об
опасности,
а
зате м
у в идели
и
све тл ое
пятно,
похожее
на
полну ю
лу ну
в
мглистую
п огод у.
Тут-то
все
ребята
вспомнили
паренька...
«Да,—
думал
капитан,—
если
бы
не
маяк,
вряд
ли
я
запомнил
бы
это .
Но
странно,
парень
почти
не
изме­
нился:
все
тот
же
рост,
та
же
подвижность
глаз,
ли­
ца...»
—
Василий
Николаевич,
а
чт о,
е сли
мы
ус тр оим
шлюпочные
учения
здесь?
—
Что
же,
заодно
за верш им
покраску
су дн а.—•
Старпом
знал,
раз
кап ит ан
заговорил
об
это м
вслух,
значит
уже
решил.—
Потом
погоды
мо жет
и
не
быть...
Капитан
повернулся
к
реб ятам ,
которые
с тояли
в
ожидании
—
на выт яж ку,
рук и
по
шв ам:
—
Идите,
готовьтесь,—
сказал
Гер асим
Степано­
вич,
улыбаясь
Вяйке,—
сейч ас
подойдем
к
ос тров у,
выберем
стоя н ку,
спустим
шлюпк у
и
отправимся
к
вам
в
гос ти. ..
И
к
маячнику
тоже.—
Чувствуя,
как
парень
заволновался
и
не
мож ет
по ка
переварить
сказанное,
87,


ка пит ан
обратился
и
к
Сийму:—Вы
т оже
одевайтесь.
И
чтобы
все
бл естел о !..
Ребята
потоптались
в
каком-то
странном
оцепене­
нии
и
вдруг
рв а нули сь,
да
так,
бу дто
могли
их
ве р­
ну ть
н азад
и
сказать,
что
это
шутка.
—
В асили й
Николаевич,—
проговорил
капитан,
продолжая
обход,—
вам
не
ка жет ся,
что
мы
откры ли
для
се бя
еще
один
остров?
Методист
шел
за
ни ми,
все
слышал
и
не
скрывал
удивления:
—
Чудн ой
человек
капитан,—
прошептал
он
и ду­
щему
ря дом
боцману,—
ходит
по
св ету
и
откр ыва ет
давно
уже
открытые
острова...
Он
и
не
п редп олаг ал,
что
в
так ую
тихую
солнечную
погоду
ветер
может
гулять
по
па лу бе,
дуть
в
с пину
и
донести
его
искр енн ие
слова
до
сл уха
капи т ана.
—
Ил ья
Се рге евич, —
повернулся
к
методисту
ка­
пи тан
Строгов.—
Вы
тоже
собирайтесь.
Приглашаю
вас
на
Остров
Айна
Вяй ке...


ИЗ
ПОЭТИЧЕСКОЙ
ПОЧТЫ
„АВРОРЫ6
Владим ир
Жилин
Велогонщики
Нажи м ая
на
педали,
смяли
да ль.
Что бы
да ли
пропадали-*
эй,
наддай!
Так,
наверно,
свищет
время
с
ветром
в
ла д.
Пу сть
летят
на
нас
деревья
и
асфальт.
И
с
р аз гону
вырастая
из
за ри,
обогнем
мы
это т
старый
шар
Зе мли.
Мы
сумеем,
ты
увидишь,
добрый
шар .
Лишь
бы
финиш,
л ишь
бы
финиш
не
мешал.
г.
Краснодар


Людмила
Леплейская
На
тренировке
И.
Родн иной
и
А.
Зайцеву
Лед
исчерчен
вдоль
и
поперек
Острыми
летучими
коньками.
Жар
дыханья.
Ноги
как
в
капкане,
И
на
пл ечи
да вит
потолок.
Но
опять,
до
самой
темноты,
Кружатся
они
не
уставая,
И
на
льду
рисунок
остывает,
А
трибуны
круглые
пусты.
Лед
на
свете,
стужа
да
мороз,
Но
в итки
сменяются
витками,
Чтобы
с тать
тяж елым и
венками
Из
победных
олимпийских
роз.
г.
С очи
Юрий
Касянич
Монолог
яхтсмена
Обожаю
под
парусами
баланси ро ват ь
на
волн е.
Ве тры
яхту
пог онят
сами,
страх
же лая
найти
во
мне .
Яхт а
кренится
в
левом
галсе,
чуть
не
черпая
п олотн ом
в лагу
пенну ю .
Не
п уга юсь.
Преж де— тон к а.
А
стра х
—
потом.
Чуть
небрежно,
другим
на
зависть,
на
пределе
свой
ход
держать!
После
гонки,
укрывшись
в
з аво дь,
позволяю
рукам
дрожать.
г,
І'я га


Елена
Глибина
Лена
Глибина
—
шестнадцатилетняя
школьница
из
Псковской
об­
ласти,
из
поселка
Бежаницы,
который
расположен
нед алеко
от
Ми­
хайловского,
она
—
одна
из
самых
ю ных
участниц
XVI конферен­
ции
молодых
писателей
Север о- Запад а.
*
Прощай,
п ро щай,
дре муч ая
крапива!
Не
с пи,
моя
рассеянная
муза!
Прощай
и
ты,
з апла канна я
ива,
И
г рузов ик
с
х орош им
хл ебн ым
г руз ом!
А
вот
с
коровой
рыжей
и
бе зрого й,
I
Так
ра но
встав,
и дет
соседка
наша!
?
Иду
и
я
непыльною
дорогой,
Не
жду
а вт обус
и
не
рву
ром аш ек!
Я
думаю
—
наверное,
ко гда -то
Шли
л юди
—
вд аль
—
такою
же
дорогой,
И
поднимались
на
порожек
хаты,
И
в
дверь
с
мо ль бой
сту чал и
у
порога.
И
ко гда
дверь
хо зяй ка
открывала
И
де рев янный
ковш
нес ла
с
водиц ей,
—
Не бесно й
глу бино ю
гла з
ус тал ых
Светил ись
их
ко рич не вые
лица.
Прощайте,
милосердные
хозяйки,
Дай
бог
вам
не
отцвесть
душой
красивой.
Пр ощай ,
с иниц
недремлющая
стайка,
Прощай,
п роща й,
дре му чая
крапива.
Уже
вдали
за плака нна я
ива
Почти
заглохшим
колоколом
бьется,
Но
как
ему
л юбо вью
молчаливой
С
такой
печалью
се рдце
отзовется!
Дороги
Дороги
люблю
—
на
доро га х
видней
Большая
планета
людей!
На
их
побережьях
—все
выше,
сильней,
И
—
люд и
пр иве тлив ей
здесь.
И
си льная
ра дос ть
ша гающ их
ног,
Толкающих
версты
дорог !
А
д ома
сегодня
у
нас
выходн ой,
И
ж елтая
лампа
горит.
Но,
в
об щем-то,
ск учное
де ло
оно
—
Сид еть
в
этом
доме
внутри.
Идти
бы
вот
так
—
за
верст ою
верста,
Не
чуя
от
радости
но г!
91


И
фары
ле тят,
и
сн ега
—
кра сот а,
—
Люблю
побережья
дорогі
Эх,
коня
бы
мне !
Д ома
кормят
пирогами,
До ма
пахнет
чесноком.
Возле
печки
сапогами
Пол
уставлен
целиком.
Вот
напьются
чаю
дома ,
в
чай
варенья
положив.
Может,
кто-то
из
знакомых
На
минутку
забежит.
Сестры,
матушка
в
платочке
Ра зг оворы
заведут,
Что,
мол,
на до
старшей
дочке
Посл е
шк олы
в
институт.
Как
так
можно
ошибаться,
Вы
бы
знали...
Слово
право
—
Эх,
к оня
бы
мне
—
и
мч ать ся
По
волнующимся
травам!
По
степи
разгоряченной
И
на
взмыленном
коне!
А
работать
—
увлеченно
И
зимой,
и
по
весне!
В
институте
том
и
следу
М оего
не
может
бы ть,
Я
на
пасеку
уеду,
Ч тоб
за
пч елами
ходить!
Вдали
—
не зна ко мые
домы,
Внизу
—
незнакомый
овраг!
Навстречу
—
старик
незнакомый,
Суровый ,
как
др е вний
варяг!
Идет
он
из
дальней
деревни,
Идет
он,
конечно,
пешком
По
мест но сти
грустной
и
древней,
С
бол ьши м
полотняным
мешком!
—
Ска жи те,
деревня
какая?
—
Степанькино,
—
дед
отвечал.
Дер евн я
такая
лесн ая ,
Выс ок ий
растет
иван-чай,
А
дед
ни
о
чем
не
с пр осил
нас
И
мимо
прошел
не
спеша.
Но
только
во
мне
прояснилась
Простая
живая
душа!


^^ДИЯ стиха
Майя
Борисова
Заче м
и
кто
иде т
в
ЛИТ О.,,
С
тобой
произошло
нечто
непредвиденное
и
странное:
в
тебе—«
вдруг!
—
начали
звучать
не
совсем
обычно
свя зан ные
друг
с
дру*
гом
слова,
ритмичные
фразы,
которые
не
забывались,
не
терялись
в
дебрях
па мяти,
а
застр евали
в
мозгу,
как
занозы,
и
прямо-таки
т ребовали
добавлять
к
ним
другие
фразы
«на тот же мотив».
Ты
шел
на
занятия,
брался
за
книгу,
от вл екался
ре меслом,
пы­
тался
у снут ь,
но
это
не
отпускало,
не
давало
покоя,
и
ты
нако­
нец
взял
бумагу,
какая
под
руку
попалась,
и
—
чем
писать,
за­
фиксировал
придуманное
и
увидел,
что
п олу чи лось
стихотво«
р
е
н
и
е.
Пр инят о
считать,
что
стихи
начинают
сочинять,
когда
влю бля­
ются.
Так
происходит
част о,
но
со всем
не
обязательно.
Хот я
и
верно
—
первое
стихотворение
провоцируется
обыч но
то лч ком
лю­
бог о
сильного
чувства:
восторга,
гнева,
изумления,
п ечали ,
неожи­
данного
прозрения...
Но
нико гда
—
мелкой
завистью,
зл об ой,
раз­
драженным
само люб и ем.
В
это м,
как
говорится,
е сть
некая
«сер­
мяжная
пра вд а».
Итак,
ты,
оказывается,
на пис ал
сти хотв оре ние!
Пер е­
читав
его
раз
двадцать
про
себя
и
вслух,
ты
чувствуешь
неодоли­
мую
потребность
поделиться
им
с
кем-нибудь.
«Неодолимую»
—<
на пи сано
не
для
красного
словца:
уд ер ж аться
от
этого
ша га
дейст ­
вительно
невозможно.
Знакомый
мне
мальчик
од нажд ы
разбудил
свою
уставшую
за
трудовой
день,
поставившую
будильник
на
п ол­
седьмого
следующего
дн я,
ма му
в
два
ча са
н очи
и
п роизн ес
с ле­
дую щ е е: «Мама,
дай
мне
ч естн ое
слово,
что
ты
не
будешь
сме­
я тьс я!» После чего прочитал ей только что сочиненные стихи.
И
ты,
робея,
краснея,
з ап летая сь
языком,
а
то
и
напуская
на
себя
этакое
залихватство,
этакую
пр ене бр еж ител ьно сть:
вот
послу­
шай,
деск ать,
ерунда
какая-то,
сам
не
понимаю,
что
это,—
и
ты
де­
кламируешь
собственное
сочи нени е
самому
близкому
человеку}
м аме,
брату
или
сестре,
другу.
И,
как
правило,
встр еч аеш ь
одоб­
рение!
Прежде
в сего
твоих
близких
изу мля ет
сит уация
в
целом}
не
писал,
не
писал
—
вдр уг
вз ял
да
на писа л;
не
стар ал ся
—
одна­
ко
пол учи лось ;
да
и
скл адно ,
да
и
трогательно,
откуда
что
вз я­
ло сь?
Ты
сч астл ив.
Теб е
хо че тся
пи сать
еще
и
е ще,
ты
начинаешь
к
себ е
прислушиваться,
се бя
подталкиваешь
и
—
о
чудо!
—
слова
с но­
ва
и
снова
звучат
в
тебе ,
снова
и
снова
складываются
в
строки,
вдохновение
н есет
те бя,
ни
о
чем
другом
и
думать
не
получается.
Вре мя
ид ет,
и
в
ящике
твоего
письменного
стола,
в
твоей
т ум­
бочке,
иногда
под
матрацем,
в
та йнике
ка ко м- нибудь
—
уже
не
от­
де л ьные
лист к и,
а
от
корки
до
корки
исписанная
тетрадка.
Ты
ли­
93


стаешь
ее,
читаешь
себя
уже
б олее
трезво,
сравниваешь
одни
ст и­
хи
с
другими,
пыта еш ься
оп реде лить ,
какие
луч ше,
какие
похуже.
И. ..
понимаешь,
что
сам
это
сделать
не
в
силах.
Да
и
друзья-зна­
комые,
охотно
слушающие
твою
декламацию,
вр яд
ли
смогут
по­
мочь.
Надо
обра щ ат ься
к
че лове ку
понимающему.
И
вот
ты
ст оишь
пе ред
учительницей
лите рат уры
или
перед
сотрудником
заводской
многотиражки,
а
если
очень
храбрый
—
стучишься
в
двери
отдела
поэ зии
молодежной
газеты
или
да же
приходишь
на
консультацию
в
мест ное
отделение
Союза
сове тск их
писателей.
Го воришь ,
что
хот ел
бы
поз на ком ить
со
своим и
сти­
хами,
узнать
их
оцен ку.
И
слышишь: «Что ж,
дав айте
(или ос ­
тав ьте), через столько-то
дней
получите
от вет».
Это
—
жуткий
момент.
«Оставьте ...»
Но
ты
не
умеешь
р асст а­
ваться
со
своим и
стихами,
ты
никогда
еще
не
оставлял
их
без
се­
бя,
наедине
с
посторонними
люд ьми і
У
те бя
и
тетрадка-то
одна,
все
—
в
единственном
экземпляре,
а
если,
бож е
упаси,
затеряется?
Кроме
того,
ты
понимаешь,
что
сравн иват ь
будут
не
тв ои
с тихи
о
твоими
же,
а
тв ои
—
с
другими,
написанными
к ем-т о...
Но
—
дел о
сделано.
Остается
ждать
объективной
оценки
своих
литературных
трудов.
А
она
может
о казат ься
настолько
неожидан­
н ой,
что
появится
сом нение
и
в
ее
объективности.
Учительница
мо­
жет
спрос ит ь,
люби шь
ли
ты
поэ зию
во обще,
много
ли
ты
чита­
е шь?
И
до бав ить,
что
соч ин яю щему
стихи
человеку
тем
более
стыдно
не
зна ть
п рост е йших
правил
грамматики,
употреблять
обо­
роты
вроде
«текла вода из крана забытого закрыть» .
И,
совер­
шенно
справедливо
негодуя
по
поводу
злодеяний
чилийской
хун ты
и
столь
же
справедливо
полагая,
что
и ст ория
предъявит
ей
свой
счет,
слово
«счет»
не
следует
все
же
п исать
через
«щ». «Да
при
чем
здесь
грамматика?!
—
подумаешь
ты .—
Впроч е м,
чего
же
ждать
-от
учительницы...»
В
заводской
многотиражке
мог ут
ого роши ть
иным:
—
Мы
напечатаем
два
в аших
стихотворения.
Поздра в ляем!
—
Они
—
хо рош ие?
—
Не
в
этом
де ло.
Бывают
и
хуже.
Но
газете
важно,
что
вы—
токарь
и
вот
пишете
стихи.
И
ты,
д аже
обрадовавшись
в
первый
момент,
снова
охв ач ен
со­
мнением:
при
чем
здесь
тока рь ?
В
молодежной
газете,
тем
более
—
в
от делени и
Союза
писате­
лей
юному,
подающему
надежды
автору
вероятнее
всего
посовету­
ют
посещать
какое-нибудь
л ите рат урное
объединение.
Сокращен­
но
—
Л ИТО.
Признаюсь
честно:
до
тогр,
как
в
журнале
«Аврора»
со
мно й
начали
разговор
об
эт ой
вот
с тать е,
я
не
упускала
сл учая
п охва­
литься
тем
обстоятельством,
что
выросла
для
литературы
вне
вс я­
ких
там
ЛИТО.
С ама!
Однако,
взявшись
рассуждать
на
эту
тем у
отве тствен н о,
то
ес ть
честно,
по нял а,
что
самостоятельность
моя
б ыла
весьма
относительной.
Да,
я
не
посещала
регулярно
занятия
как ого -л ибо
литобъединения,
в
том
чис ле
и
своег о
«родного»: на
филфаке
Ленинградского
университета.
Но
и
в
э той
непосещаемо­
сти
был
смысл,
был и
какие-то
значимые
соб ыти я.
На
первом
кур­
се
я
т аки
пришла
на
собрание
ун и верси тетски х
п оэт ов.
Убедилась
в
том,
что
из
де сяти
филологов
во семь
пишут
стихи,
причем
семь
из
этих
восьми
—
к уда
лучше
меня,,
и
д алее
посещать
Л ИТО
усты­
дила с ь.
На
пятом
же
курсе
то
ли
у
ме ня
г олос
п орезче
прорезал­
ся,
то
ли
уровень
наших
пишущих
чут ь
снизился,
но
я
осмелела,
94


пришла
на
два
или
три
занятия,
да же
выступала,
даже
свое
что -
то
читала,
И
пер вые
стихи
мои
были
опубликованы
в
коллективном
сборн ик е,
сформированном
в
основн ом
из
стихов
член ов
литобъ-
единения.
Что
же
д ает
молодому
человеку,
пробующему,
утверждающему
свои
с илы
в
искусстве
стихосложения,
регулярное
пребывание
в
ср еде
себе
подобных?
Прежде
всег о
—
именно
это
о бл ег чающее
сознание;
он
не
одинок
в
св оем
ув лечени и,
он
—
не
чудак,
не
вы­
скочка,
не
чудо
п рирод ы,
а
один
из
не
очень
уж
большого,
но
и
не
из
малого
чи сла
людей,
самых
разных
по
возрасту,
профе с с ии,
по
степени
литературной
подготовленности
и
образования.
К стати,
как
мне
кажется,
своевременное
вхождение
в
самодеятельно-про­
фессиональную
литературную
среду
удерживает
молодого
автора
от
поступка,
который,
если
от
нег о
не
удержаться,
вспоминается
позже
со
стыдом
и
ощу щен ием
тяжести
на
душе.
Вышеупомяну­
тый
автор
не
посылает
своей
первой
заветной
тетрадки
ни
в
цен­
тральную
печать,
ни
тем
па че
—
зна ме нито му
пи сате лю. ..
И так,
пе рвое
з анятие .. .
И
сразу
же
—
чи сто
школярский
страх:
вдруг
«вызовут»? Но руководитель только спрашивает,
не
хочешь
ли
ты
почитать
св ое,
и
на
твое
пан ич еск ое
«нет!» согласно кивает:
«Оглядитесь,
послушайте
других,
поп рив ык йи т е...»
И
ты
оглядыва­
ешься,
привыкаешь.
Поначалу
многое
уди вляет :
девочка-перво­
курсница
д елает
замечание
солидному
человеку,
как
выясняется,
кандидату
наук,
а
тот
терпеливо
слушает-да
еще
и
благодарит.
Сто-
ляра- кр асн одер евп а
корят
за
фо рм ал ьные
изыски:
он
свои
стихи
называет
«фугами»,
любит-
«накручивать»
образы,
а
лучшие
его
строки
чекан ны,
просты
и
с разу
запоминаются: «В'новь
над
землею
ржавой
к ороно ю
вен ч ана
осень
на
царство
короткое».
А
вон
про
того
«пэтэушника»
в
форменном
пи дж аке
говорят,
что
у
нег о
ск о­
ро
выйдет
книж ка ...
.
Еще
одна
неожиданность:
ра згов ор
начинается
не
с
т ого,
кто
что
за
мин увшую
нед елю
написал,
а
кто
что
интересное
пр о­
читал.
Видимо,
советы
тво ей
учи тель ниц ы
диктовались
не
т оль­
ко
ее
профессиональным
долгом...
А
уж
когда
де ло
доходит
до
чтения
ст ихов,
ты
убеждаешься,
что
зан яти е,
дав ав ш ееся
теб е
до
поры
легк о,
как
бы
само
собой,
на
самом
деле
тре буе т
к
себ е
от­
н ошен ия
серь езн ого
и
ответственного,
неустанных
усилий
д уши
и
ум а.
Как
много
уже
умеют
тво и
товарищи!
И,
насколько
можно
судить
из
их
разговоров,—
не
в
ущерб
св оему
основному
делу,
своей
пр оф ессии .
Как
хорош о!
Как
чисто
на
душ е!
В
б ору
зв еня т,
потрескивая,
сосны,
С
хвои
зеленой
облачком
хрустальным
Почти
н езри мый
иней
осыпая
Вдоль
рыжей
чешуи
ст вол ов
в етви ст ых,
М естами
освещен ных
ярким
солн цем.
Морозный
воздух
сух,
см оли ст,
прозрачен:
О гр омное
пространство
Дв инско й
поймы
Раскинулось,
холмами
поднимаясь
К
невидимому
в
дымк е
горизонту.
В
далеких
деревеньках
дым
из
труб
Струится
в
не бо
мягким
очертаньем;
С
лугов
два
«Беларуси»
ярко-желтых
Большущий
сто г
в
одно й
упряжке
тянут;.
За
ними
следом
галки
и
вороны
95


Летя т
в
надежде
сеном
поживиться...
Как
все
знакомо
мн е!
И
это
не бо,
Та кое
чистое
и
нежно-голубое,
И
эт от
бе рег
над
заснеженной
рекой,
И
ощущение
и
счастья
и
покоя.
Как
т очно,
как
выпукло,
проясненно
выписаны
дета ли. ,7
Та*
кая
чи сто та
зрения
свойственна
не
стол ь ко
приглядчивому
глазу,
сколько
любящему
сердцу.
Каж ется ,
можно
ли
о
природе
напи->
сать
по-другому?
Еще
как
можно!
При чем
суметь
разглядеть
то р­
жество
э той
пр ир оды
не
на
просторах
Двины,
а
в
об ычн ом
го­
родском
к варт але.
Из-за
уг ла
большого
д ома
я
вышел
и
попал
в
объятья
л учей
горячих
и
событ ий.
На
крышах
лед
кололи
ло мом,
и
все
ребяч'ие
занятья
сводились
к
ра дос ти
открытий.
И
чем-то
пахло,
оп ьяня я,
какой - то
свежестью
и
светом,
и
т еплым
безрассудным
ветр ом,
и
мчалась,
время
о бго няя,
за
первой
оттеп ель ю
следом
весна,
и
ож ива ли
ветви.
И
лишь
за
возведенным
домом
сугробы
прятались
за
стены
и
птицы
на
ветвях
не
пели.
Но
озор ным
сво им
и злом ом
ручьи
проб или
царство
тени
и
там
устроили
веселье!
Познакомившись
со
стихами
такого
рода,
ты
уверишься
в
том,
что
разговоры
об
аллитерациях
и
ассонансах,
о
метафорах
и
син ­
такс ич ески х
фигурах
—
не
излишни,
не
пустопорожни,
ведутся
от­
нюд ь
не
с
цел ью
«образованность свою показать» .
Но
все
так
на­
зываемые
формальные
качества
ст иха
—
это
одновременно
и
явле­
ния
его
сути.
Жизненность
описания
и
убедительная
передача
ав­
торского
настроения
в
пер вом
из
приведенных
сти хо твор ен ий
дости­
г алась
точн ым
соч етан ие м
простых
слов,
выстраивавшихся
в
поч ­
ти
естественно-разговорном
Порядке.
Во
втором
случае
то
же
впе­
чатление
достигается
совер шенн о
ины м
сп осо бом:
изысканной,
хо­
тя
и
не
нар очи той
рифмовкой,
звонкой
звукописью.
«На крышах
лед
кололи
л омом ...»
Попробуем
поставить
вместо
—
ну
хот ь : «Снег
па дал
с.
крыши
плотным
ком ом ».
Вроде
бы
и
по
с мыслу
реально,
и
в
размер
укладывается,
и
рифма
соблюдена,
а
впечатление
по­
тускнело,
по ск учн ело:
исч езли
Эти
колокольные
«ло»
и
«мо», и
«коло», и «...лоли
ло...»
Зима,
в есна.. .
А
вот
и
лето !
Точнее
—
конец
лета.
И
заметил
я
вдруг,
что
коровы
Потеряли
ко
мне
интерес.
И
пастух
мне
бр о са ет: «Здорово!»
Человечье
—
не
бо жье
с
небес.
Пес
бельмастый
принюхался
тоже..,
Мы
теп ерь ,
так
ск азат ь , «кореша»!
За
его
осторожною
рожей
Кр ыл ась
честная
песь я
д уша.
И
хозяйка,
сдававшая
дачу,
96


Все
тв е рдит : «Приезжайте опять. ..»
И
су ет
к
приглашенью
в
придачу
Груш
и
ябло к,
да
не
во
что
взять.
Лучше
я
н асмот рюс ь
напоследок
На
дорогу,
на
оз еро,
лес...
Ве дь
не дав но
о громн ого
ле та
Стал о
вдруг
о тчего-то
в
обрез.
Наверное,
стих отвор ен и е'
и
т ебе,
новичку,
понравилось...
Хот я ...
Тебя
яв но
смутило
слово
«дача». ..
То
ли
дело
—
родная
деревня,
отчий
дом ,
мать-старушка,
в
тщет но м
о жида нии
томящаяся
у
око­
лицы...
А
тут
«хозяйка,
сдававшая
дачу».
Разве
о
та ком
пишут
в
стихах?
Пишут.
Потому
что
настоящие
стихи
живут
в
м ире
не
приду­
ман но м,
а
в
нашем,
реальном.
И
автору
в
них
лучше
честно
о ста­
ваться
сами м
собой,
со
всем и
особенностями
и
обыкновенностями
сво ей
судьбы,
а
не
взбир ат ься
на
ходули
условно-поэтического
об­
раза.
Читатель,
кстати,
такое
сразу
чу вст ву ет.
И
если
он
не
пове­
рит
в
доподлинность
твоих
малых
переживаний,
он
и
к
г лоб аль­
ным
твоим
заявлениям
останется
равнодушен.
И
тут
ты,
может
быть,
до гадаеш ься,
что
в
одн ом
из
пер вых
сво их
стих отвор ен и й,
в
то м,
где
ты
обличал
ч или йскую
хунту,
гла вн ая
ошибка
с ост ояла
не
в
.написании
слова
«счет»
ч ерез
«щ»,ав
т ом,
что
обличения
твои
носили
характер
всеобщий,
не
имели
ли чног о
оттенка,—
ты
по­
торопился
доверить
бумаге
слышанное
и
читанное,
не
пропустив
это
чере з
сво е
серд це,,
не
соп ря гая
с
личн ым
своим
житейским
и
гражданским
опы том .
А
о
вели ко м,
всенародном
можно,
о каз ыва­
етс я,
ск аза ть
не
очень
г ла дко,
очень
п ока
что
ученически,
но
так,
что
бе рет
за
душу.
Речь
идет
о
стене,
возле
ко торо й
п охорон ены
ге рои
ми ну вшей
войны.
Здесь
голоса
жив ых
И сх одят
от
стен
немых.
И
чтоб
не
у мо лкли
он и,
Чтоб
не
остались
о дни,
Здесь
факел
вечным
огнем
Их
освещает
ночью
и
дн ем.
И
многострадальная
Родина-мать
Готова
в ечнос ть
над
ними
с то ять.
Что
подкупает
в
этих
строчках?
Наверное,
прежде
всег о
вот
э то: «чтоб не остались одни. . . »
Видимо,
писал
так
человек,
с
од­
ной
ст ор оны
—
привыкший
жит ь
в
коллективе,
ощущать
поддерж­
ку
и
сам
поддерживать
друзей,
с
другой—рано
оторванный
от
родного
дом а
и
оттого
п уще
других
ценящий
материнскую
забо­
ту.
О ди но чество
в
его
представлении—состояние
настолько
тя ж­
кое,
что
именно
от
не го
готов
он
силой
поэтического
воображе­
ния
оградить
павших
в
б ою.
Наконец
и
ты
реши шь ся
по зна ком ить
товарищей
с
т ем,
что
на­
писал.
Поймешь,
что
главное
не
то,
раздраконят
т ебя
или
р асх ва­
ля т,
а
в
т ом,
что
по могут
т ебе
по нять
се бя
самого ,
отметят
то,
чего
сам
не
заметил,
п одск а жут,
где
сам
выхода
не
нашел.
А
од­
нажды
не
уде ржишьс я;
услышав,
как
молодой
автор
просит
на ри­
совать
для
него
«...рядом
с
кош кой
—
трубочиста,
что
веками
тру-,
бы
моет,
и
узорные
ок ош ки,
герб
и
рыцарский
пароль», ты ска­
жешь,
что
трубочисты
трубы
не
моют,
а
именно
чистят,
и
что
па­
ро ль
нельзя
нарисовать,
это
секретное
условное
сл ово,
непремен­
но
произнесенное
в слух.
По
поводу
стихов
то го
же
автора
ты
мо-
4 «Аврора»
No
8
97


жешь
засомневаться,
хорошо
ли
рифмовать
«уходят»
и
«восходят»,
И
неп рем енн о
кто-т о
скажет,
что
так
нел ьз я,
что
это
все
ра вно
как
рифмовать
«ботинки»
и
«полуботинки», а кто-нибу дь
воз рази т,
что
в
пр инц ипе
можно
все
и
что
такая
рифма,
например,
прида­
ет
особый
с мысл
и
см ак
известной
частушке
н есомн енно
народ но ­
го
происхождения:
Я
ид у,
иду ,
иду ,
Стан у
да
подумаю:
У
него
жена
и
д ети,
Что
ж
я,
дура,
дума ю?
Вы
будете
спори ть ,
в скр икива ть,
вскакивать
с
места,
взмахи­
в ать
руками
и
при
вс ем
том
—
стараться
проявлять
уваж ени е
и
д оброже лат ель ност ь
к
оп по не нтам,
потому
что
такой
уж
у
эт ого
ЛИТО
стиль...
Хочу
в
заключение
сказать,
что
ЛИТО
быва ют
самые
разные:
одн и
помельче,
другие
п ом ног оч исленне е,
в
одних
привечают
лю­
бого,
кто
бы
ни
зашел,
в
других
—
довольно
строго
отбирают
участников,
в
од них
—
больше
лю бят
поговорить
с ами,
в
других
—
п о звать
к ого -то
со
стор он ы
и
послушать.
Сам
фак т
пребывания
в
ЛИ ТО
никаких
литературных
пр иви леги й
не
дает.
Скорее
уж
про ­
сто
участие
в
его
занятиях
—
своео бразн ая
привилегия:
люд и,
сл у­
чайно
за риф мовавш ие
несколько
строк,
л юди
безграмотные
и
обде ­
ленн ые
литературным
в кус ом,
литературным
слух ом,
люди,
жа ж­
дущие
пр ежде
всег о
пр из нания
или
ск ан даль ной
славы,
в
ЛИТО
ли бо
не
по падают ,
ли бо
вскоре
отсеиваются.
Может
быть,
в
силу
им енно
этих
причин
литературные
объединения
являются
носите­
лями
д уха
творческого
бескорыстия,
беззавистливого
товарищест­
ва,
они
уч ат
использовать
свободное
время
самоотверженно
в
смы сле
практической
пользы
и
плодотворно
для
внутреннего
раз­
вития.
Для
данного
материала
я
ис пользов а ла
опы т
и
традиции
одно­
го
из
старейших
и
известнейших
лит о бъедине ний
Лени н град а
—
ЛИТО
«Голос юности», которое вот уже тридцать лет существует
при
Доме
культуры
учащихся
профтехобразования,
что
на
улице
Софьи
Перовской.
Занятия
его
посещали
поэты
Гл еб
Горбовский,
Виктор
Соснора,
Наталия
Г а лкина,
прозаик
Галина
Г алах ова,
жур ­
налист
телевидения,
ст ав ший
л ауреат ом
Государственной
п ремии
РСФ СР,
Евгений
С иниц ын.
В
настоящее
время
объединением
ру­
к оводя т
пи сате ли
Алек сей
^Михайлович Ельянов и Галина Алек­
сеевна
Г алах ова.
Цитировались
в
статье
полностью
или
в
от ры вках
стихи
Алек­
сея
Хрущева,
Марины
Овчаровой,
Вл а димира
Балдина,
Игоря
Де-
ордиева,-
Бориса
Никитина,
Александра
Конопатского.
«Пэтэуш­
ник а»
в
с инем
мундирчике,
у
кот оро го
ско ро
выйдет
собственная
книж ка,
зов ут
Алексей
Любегин.
На
«огонек»
л ито бъе динения
не т-не т
да
и
за ле тят
его
прежние
ак тив ис ты:
Валерий
Фед ор ов,
семнадцать
лет
проработавший
со­
трудником
окружной
газеты
в
Эвенкии,
строитель
мостов
на
БАМе
Игорь
Румянцев,
Леонид
Артеменко
из
Воронежа,
А лек сей
Ковалев
из
Ярославля.
И
если
ты,
которого
я
соз д ала
чпст о
умозрительно,
но
к
ко­
торому
на
протяжении
этих
стр а ниц
пр ив ыкла
и
ощущаю
как
вполне
реальную
лич ность ,
если
ты
попадешь
именно
в
это
ЛИТО,
то
я
очень
рада
за
те бя.
Желаю
успеха!


ОТЕЧЕСТВО
Глеб
Г оры шин
Мы
вс е,
ленинградцы,
живем
в
м ежоз ерье.
Утром
п оворо ти сь
лицом
на
восход
солнца
—
там
Л адог а,
к
полдню
то
самое
сол ­
ныш ко,
что
над
нам и,
уже
купается
в
Ильме нь- озер е,
к
ве че ру,
идя
на
посадку,
оз аря ет
Псковское
и
Чу дско е.
Между
большими
нашими
озер ами
тянутся
оже ре лья
озерной
м елочи:
Долгие,
Круг­
лые,
Щучьи...
Самое
главное,
материнское
озеро
—
Ладога.
Есл и
подняться
из
Ладоги
по
Свири,
повыш е
Подпорожья,
там
уже
ска жу т,
что
гл ав­
но е—
это
Онего.
Онего-батюшка!
Онего
—
батюшка,
а
Ладога
—
матушка.
Им
друг
без
дружки
нельзя.
Они
сое дине ны
аорт ой
—
Свирью...
Хорош
Онего-батюшка,
но
Ладога
бли же,
родне е.
«Эх,
Ладога,
родная
Ла дог а!
Метель,
и
шторм,
и
бурная
в олн а...
Не да ром
Ладога
родная
Доро гой
жизни
н аз ван а...»
Ни
од но
озе ро
в
мире
не
у дост оилос ь
звания
Дороги
жизни,
только
Ладожское.
Жизнь
просачивалась
в
блокадный
Ленинград
по
двум
ладожским
трассам:
из
порта
Новая
Ладога
в
Ос инов ец
—
это
длинное
пле чо,
сто
двадцать
километров,
и
от
Кобона-Каред-
жинского
причала
ту да
же,
в
Осиновец,
—
ко рот кое
плечо,
тр и­
дц ать
километров.
Ка ждый
кул ь
муки,
п ереп рав ленны й
в
Л енин­
град
по
Л адоге ,
был
эквивалентен
определенному
срок у
жизни
для
определенного
числа
л юдей:
рабочих,
служ ащих,
иждивенц ев.
В
н авигац ию
продукты
до ст ав ляли
в
Ленинград
на
дере вянн ых
б аржах,
тольк о
что
п остр оенных
на
верфи
в
Сясьстрое
—
верфь
создали
на
ба зе
бумк омбин ата;
на
ме таллич еских
сам ох одны х
б ар­
жах -т ендера х,
сконструированных
и
сваренных
ленинградскими
корабелами,
на
буксирных
и
пассажирских
п ароходах
—
на
вс ем,
что
м огло
п лыть,
держалось
на
в оде.
В
зиму
дальнее
плечо
трассы
не
действовало,
продукты
везли
из
Кобоны
в
Ос ино вец
по
льду,
через
Шлиссельбургскую
губу«
99


Движение
на
Дороге
жизни
было
двусторонним,
и
ка ждый
рейс,
каждая
ездка
ту да
равнялись
по
з начени ю
к ажд ому
рей су,
каждой
ездке
отту да .
Из
Ленинграда
везли
на
Бол ьш ую
землю
ленинград­
цев,
большей
частью
чуть
живых,
умирающих
от
голода.
Переехать
Ладогу
оз н ачало
выжить.
Не
только
самому
выжить,
но
и
увеличить
шансы
на
жизнь
т ем,
что
о стали сь
в
бло каде :
пайка
уехавшего
по пад ала
в
об щий
котел
блокадников.
Это
все
об щеиз ве ст но,
о
Дороге
жиз ни
написаны
книги.
В
Оси-
новце
ест ь
музей
Дороги
жизни.
Но
для
меня,
как,
н аверн ое,
для
всякого
ленинградца
мо их
лет ,
в
общеизвестном
есть
что-то
л ич­
но е.
По
Дороге
жизни
поздн ей
осе нью
1941 года ко мне приехала
моя
мама.
Меня
вывезли
из
города
раньше,
еще
до
блокады,
в
Н овгородск ую
об ласт ь,
в
Пестово.
Что
такое
блокада
и
что
такое
Дорога
жизни,
т огда
еще
ни кто
не
знал.
Ко
мне
приехала
мама,
ее
перевез
по
Ладоге
из
уже
бл оки ро­
ванного
Лени нг рад а
буксирный
пар охо д
«Орел».
Это
я
запомнил
на
всю
жизнь:
ма ма
приплыла
на
«Орле».
В
кн иге
«Ладога родная»,
составленной
из.
воспоминаний
ветеранов
Л адожск ой
флотили и,
я
прочел,
что
ос обе нно
от важн о
и
непотопляемо
р абота л
на
штор ­
мя щей
Ладоге
под
бомбежками
буксирный
пар охо д
«Орел», капи ­
таном
на
нем
был
Ероф еев.
Я
прочитал
об
этом
«Орле»
и
о
капитане
Ерофееве
с
таким
чувством,
как
буд то
они
мне
р одны е.
Моя
дорога
жизни,
то
есть
мой
жи зне нный
пут ь
оказался
каким-то
образом
связанным
и
с
«Орлом», и с Ерофеевым.
Есл и
бы
не
навык
и
удачливость
капи­
тана
Е рофеев а,
ма ма
не
добралась
бы
до
меня.
Многи е
не
доби­
р ались.
О дним
Ладога
дарила
жизнь,
для
других
становилась
в еч­
ным
прибежищем.
После
той
ноч ной
переп равы
чер ез
Ладогу
в
сентябре
1941 года
мама
про жи ла
на
св ете
еще
почти
сорок
лет .
Не задол го
пере д
см ерт ью,
тоскуя
в
о жида нии
смертного
часа ,
она
просил а
меня :
«Мне так тошно целые дни одной!
Ты
мне
принеси
тетрадь
и
ручку.
Я
хот ь
бу ду
что-нибудь
записывать».
Я
знал,
что
м аме
тошно
одной,
но
я
не
мог
поня ть
—
и
никт о
не
может
—
всю
бе зысх одн ую
тоск у
предсмертного
одиночества.
Мне
казалось,
что
мама
еще
по до­
ждет,
что
вот
я
.с вершу
какие-то
с вои
г лав ные
и
н ео тлож ные
дела,
в ыдас тся
у
м еня
св обод ное
время,
мы
еще
п оживе м
вместе
с
ма­
мой .
У
нас
была
разная
м ера
врем ен и,
но
я
про
это
не
знал...
Ма ма
уме рла
неожиданно,
тихо,
одн а.
Н ап исала
она
совс ем
не­
множ ко,
несколько
ст ран ич ек.
Написанное
зав ещал а
своей
вн учк е,
м оей
дочке.
Как
всегда,
строго-настрого
нак аза ла
мне ,
может
быть,
за
н еделю
до
см ерт и: «Ты отдай это Кате .
Пусть
она
прочи­
тает
и
сохранит.
Это
ей
на до
знать».
Ма ма
напи сала
о
переправе
чер ез
Ладогу
на
«Орле».
Она
ле­
жа ла
целые
дни
о дна
в
пустой
квартире,
наверное,
не
раз
пер е­
жи ла
заново
в
памяти
всю
свою
жизнь,
но
записала
только
это,
о
переправе.
Ею
руководило,
должно
быть,
какое-то
чувство
долга :
это
п рина длежал о
не
ей
од ной;
унести
с
соб ой
знанье
об
этом
она
не
мо гла
позволить
с еб е...
«В конце сентября 1941 года тресту «Ле нле с», управляющим ко­
т орого
был
мой
муж,
Александр
Иванович
Горышин,
был о
предло­
жено
э вак уироват ься
в
Т ихвин ,
чтобы
оттуда
снабжать
Ленинград
т опливом .
Дом
наш
(на Большой Московской)
к
этому
в рем ени
разбомбили,
и
мы
жили
в
тресте
(угол Невского и Мойки) .
Сотр удн ики
треста
и
несколько
членов
их
семей
на
д вух
грузо­
100 .


вых
машинах
поехали
на
Л адожск ое
озеро.
П еревезт и
т рест
чер ез
озеро
должен
был
буксирный
парох о д
«Орел».
Дни
стояли
корот­
к ие,
темнело
рано,
з ажиг ать
фа ры
было
нельзя,
и
мы
в
темноте,
в
сут о локе
ма шин
и
пеш ех одов
направились
в
указанное
для
переправы
место.
Со быти я
тогд а
менялись
не
в
течение
дней,
а
в
те чен ие
ч асов.
Свернув
с
нае зже нно й
д ороги,
согласно
з аранее
составленному
плану,
мы
чуть
не
попа ли
к
фа шис там.
Это
бы ло
где-то
в
районе
Н евской
Дубровки.
Шофе ры
выбились
из
сил,
и
вообще
требова­
лась
какая-то
пе ред ышк а,
физ ич еская
и
моральная.
Пу таяс ь
по
малоезженным
дорогам,
мы
натолкнулись
на
дер ев у шку-
и
решили
сделать
привал.
Стре лял и
со
вс ех
с т орон.
Где
на ши,
где
немцы,
ничего
нельзя
б ыло
пон ять .
В
деревушке
не
осталось
ни
еди но го
человека,
окна
все
вы би ты,
мы
сбились
на
полу
избы
и
согревал ись
друг
о
дру жку.
Вдруг
вблизи
раздались
какие-то
нео бы чные
звуки.
Мы
выбе­
жали
на
улицу.
Над
дерев ней
шел
воздушный
бой.
Стр ашн ая
и
незабываемая
карт ина!
С
рассв ет ом
удалось
до бра ться
до
оз ера,
но
подъехать
близко
к
нему
не
был о
ни как ой
возможности,
Деревянную,
нас пех
сколо­
ченную
прис та нь
бесконечно
б омб или.
Водолазы
под
градом
бомб
и
пулеметных
очередей
с
вражеских
самолетов
вытаскивали
ме шки
с
мукой,
так
как
накануне
близ
пристани
пот опил и
барж у
с
мукой.
В
какие-то
корот ки е
передышки
межд у
бомбежками
наши
муж­
чи ны
п ыт ались
проникнуть
на
прис т ань,
что бы
разыскать
«Орел»,
предъявить
соответствующие
документы
и
погрузиться
на
него.
Никакого
«Орла»
о бна ру жить
не
удавалось.
Грузилась
в
с амох од­
ную
б аржу
Военно-медицинская
академия;
к
несчастью,
как
стало
известно
позже,
барже
не
уд ал ось
достичь
противоположного
бе­
рег а,
многие
погибли
под
бом бам и.
Т рое
суто к
мы,
почт и
обезумевшие,
бо ясь
потерять
друг
дру га,
прятались
в
жидком
б олоти ст ом
лесу,
прилегающем
к
пристани.
На
тр етью
ноч ь
сгустился
т акой
туман,
что
стало
ничего
не
видно
в
д вух
шаг ах.
Бомбежка
прек рат илась ,
и
«Орел»
наконец
отыскался.
Это
был
м алень кий
бук си рный
пароходик,
на
котором
запл ат
был о
больше,
чем
жи вого
м еста.
Как-то
нас
п окидали
с
пристани
на
«Орел».
К
этому
работяге
еще
прицепили
тяжелую
баржу,
и
в
кр о­
мешной
тьме
мы
о тча лили
от
пристани.
О чеви дно,
для
нашего
ободрения
нам
сказали,
что
буксир
бу дут
сопровождать
две
кано­
нер ки,
но,
ув ы,
увидать
их
нам
не
пришлось...
Ладога
разбушевалась
до
т акой
степени,
что
устоять
или
х отя
бы
усидеть
не
было
никакой
возможности,
Можно
был о
только
к
чему-то
при жат ься
и
за
что-то
ухватиться.
Я,
в
силу
своей
про­
фессиональной
обя з аннос ти
(я врач),
как-то
держалась
на
ногах
и
ок азы вала
посильную
помощь
нуждающимся
в
ней.
К
рассвету,
к огда
мы
уже
миновали
бо льш ую
часть
пути,
туман
стал
рассеиваться,
в пер еди
проступил
желанный
для
вс ех
берег .
К апи тан
(если не ошибаюсь ,
Ерофеев)
сказал: «Ну,
кажетс я,
сего­
дня
п ронесло.
Ва ше
сч ас'г ье,
что
туман
защитил
вас.
Нам
редк о
удает ся
проскочить
без
бомбежки».
С частл ив ые,
х отя
и
здорово
потрепанные,
мы
сошли
на
тве рдую
земл ю,
на
безопасный
б ерег».
Прочитав
в
книге
«Ладога родная»,
что
капит аном
на
«Орле»
был
Ероф еев ,
я
обрадовался:
ма ма
не
ошиблась,
память
не
изме­
101


ни ла
ей;
но
сразу
вспомнил,
что
ра дос тью
этой
не
с
кем
мне
под ели ть ся.. .
Я
все
гов орю
о
м аме,
но
в едь
и
отец
мой
перепл ыл
тогда
Шлиссельбургскую
губу,
из
Осиновца
в
Кобону,
на
буксире
«Орел»,
Только
для
него
это
было
служебное
плавание.
Он
и
после
не
раз
еще
плавал
по
Л адо ге,
по
Н еве,
по
вп адаю щим
в
Ладогу
рек ам.
На
оставшихся
отц овы х
фот ог раф иях
он
то
и
дело
глядит
капита­
ном
или,
лучше
сказать,
командором,
с
биноклем
на
груди,
на
мостике
какого-нибудь
буксира
или
лихтера,
разумеется,
во
врем я
лес осп лава.
Мой
от ец
был
кап и таном
и
к омандором
лес оз аг отово к
и
лес ос пла ва
в
бассейне
Л адог и.
М альчиш ки
в
н ашем
ленинград­
ском
дом е,
на
Гангутской
улице,
проз вали
его
к оролем
д ров.
Ин огда
я
б ываю
в
О синовц е,
на
мысу,
брожу
по
березнякам,
прилегающим
к
бывшей
здесь
когда-то
пристани.
Смотрю
на
лаз о­
ревое
под
ясным
не бом
озеро,
стараюсь
проникнуть
взором
во
что-то
такое,
чего
на
пов ерхност и
не
вид ать,
в
какую-то
даль
и
в
к аку ю-то
глубь.
Но
на
вод е
не
бывает
следов
—
на
во ду
смот­
ришь,
во ду
и
видишь.
Трудно
представить,
что
это
д ачн ое,
п ри­
городн ое
ме сте чко
—
Л адожск ое
Оз еро
—
с
электричкой
у
плат­
формы,
с
очень
каким-то
рас су дочным
монументом,
б ыло
началом
Дороги
жиз ни.. .
Мне
все
каж ет ся,
что
о
ком-то
мы
позабыли
и
чьи-то
д уши
ситают
вот
в
эт ом
жид ком,
боло тно м
лесу.
И
березы
кажу тся
иног да
простертыми
к
небу
р ук ами,
а
сфе рическ ая
округлость
Шлиссельбургской
губ ы
—
чьи м-то
глаз ным
яблоком...
Ког да
я
смотрю
в
ту
ст о рону,
куда
уплывали
буксиры,
баржи,
тендеры,
куда
уе зжа ли
трехтонки
и
полуторки,
я
думаю
о
тех,
кто
не
доп лыл ,
не
доехал.
И
хочется
мне
увидеть
на
Осиновецком
мысу
памятник
недоп лы вш им
и
н ед оехавш им.
Не дар ом
Ладога
родная
Дор ого й
жи зни
названа...
Лег ко
жизнь
ник ому
не
дав алась
в
блокадном
аду.
Дор ога
з^изни ,
дару я
жи знь,
т оже
была
кругом
а да.
Смерть
косила
на
э той
доро ге
с
первого
до
последнего
ее
д ня,
с
железной
б есч еловеч ност ь ю
и
неустанностью
машины...
Иногда
я
бы ваю
в
Кобо не.
На
сто
т рет ьем
километре
Пет роз а­
водского
шоссе
стоит
на
пьедестале
полуторка.
Здесь
п ро ходила
Д орога
жизни
—
уже
по
Большой
зем ле,
от
причала
в
Кобоне
на
с та нцию
Войбокало.
Пол утор ка
в
натуральную
вел ичин у— не
то
н атура льная
полуторка,
обм аза нн ая
чем-то
белесым,
не
то
слеплен­
ная
из
гипса.
Ни
то
ни
се.
Подлинность
рели кви и
не
сохранена,
мон у мен т а-сим вола
не
получилось...
От
повертки
с
шоссе
до
К обоны
ки ломе тр ов
двенадцать.
Дорога
лесная ,
с осн яки
м о лодые,
п ослевое нны е;
места
здесь
грибные,
у
о бочин
стоят
маш ин ы,
небо
над
дорогой
по-северному
низкое;
чем
б лиже
к
Л адо ге,
тем
корявее,
скрюченнее
березы
—
ладож­
ский
ветер
ск ру тил.
Лес
п ер емежае тся
сов хоз ны ми
пол ям и.
На


В
большом
селе
Лаврово
асфальт
и
грунт
сменяются
бу лы жни­
ко м,
должн о
быть,
почтенного
возраста,
но
упаси
бог,
ка кой
он
я дреный!
Едешь
по
булыжному
тракту,
как
по
бо рон е.
Тр акт
идет
б ерегом
с таро го
Ладож ског о
кан ал а.
Замечаешь
груб о
гранённые
камен ные
верст овы е
столбы-тумбы.
Это
не
трактовые
—
канальные
версты.
Столбы
ст авлены
если
не
- при
Петре,
то
уж
вс яко
при
Е л изавет е.
Самого
кан ала
не
видно,
он
з арос
ивняком.
И
так
до
с амой
Коб оны .
В
Ко боне
мост
чер ез
старый
канал,
потом
мост
через
Кобонку.
Кажется,
здесь,
у
моста,
пос та вят
памятник
поэту
Алексан­
дру
Прокофьеву,
он
род ом
отсюда.
Мосту ,
то
есть
гранитному
основанию
моста,
более
двухс от
л ет.
Отсюда
ви дна
Л адо га,
видны
проходящие
по
Ново-Ладожскому
каналу
су да,
р ыболо вец кий
пр и­
чал.
Отделенная
от
се ла
старым
кан алом
и
Кобонкой,
в ысит ся
цер ков ь.
Издали
она
хорош а.
Строивший
ее
не
то
купец,
не
то
про мышл енн ик
ра спор яди лся
ув ен чать
шпиль
церкви
многогранным
стеклянным
шаром.
Гра ни
э того
затей ног о
шара
п релом ля ют
солнечные
лучи,
раз лагаю т
по ток
св ета
на
оттенки
спектра.
Обратя
взор
к
маковке
шпиля,
можно
уловить
оранже вый,
или
зеленый,
или
лиловый,
или
алый
луч.
Это
сделано
для
красоты
и
до
сих
пор
крас иво,
хот я
сам а
це рко вь
до
самой
кр айне й
с тепе ни
одряхлела,
того
и
гляди
шпиль
ее
рухнет.
Между
пр очи м,
эта
сам ая
цер ко вь
п ослу жила
первым
прибе­
жищем
для
каж до го
ле н ин градца,
пер еп лывшег о
или
переехавш его
Лад огу .
А
был о
их
—
миллион!
Т ол стые
кирпичные
стен ы
ц еркви
спасал и
блокадников
от
дьявольского
ладожск ого
в етра.
Церковь
в
Кобоне
по ста вл ена
таким
обра зом,
чтобы
мо жно
было
видет ь
ее
издалека,
с
озера.
Есл и
церкви
не
станет,
Коб она
что-то
потеряет,
а
жаль.
Когда
я
въ ез жаю
в
Кобону,
мен я
охв аты в ает
тако е
же
чувство,
ка кое
я
испы та л
однаж ды,
в ъез жая
в
Венецию.
Я
не
хо чу
с ка зать,
что
Кобона
похожа
на
Венецию.
Пло щ адь
за
мостом
через
Кобон­
ку,
ко нечн о,
от лич аетс я
от
площади
святого
Марка .
Но
в
Кобо не,
как
и
в
Венеции,
люди
подружились
с
водной
сти хие й
так
близко,
будто
они
водоплаваю щие.
Вот
эта
особенная
небоязнь
воды,
должно
быть,
чер та
характ ера
жит елей
как
Венеции,
так
и
Коб оны.
В проч ем,
эта
же'черта
нал иче ств ов ала
и
в
хар акт ере
основателей
Пет ерб урга. ..
По
старому
каналу
плывет
в
широко
распертой
шп анг оу том
ла­
дожской
лод ке
смотритель
ма яка
Кареджи
Костя
Кл имин .
Он
плы ­
в ет,
как
положено
ладожа нину ,
ст оя.
Ст оит
он
не
в
корме,
а
п осе­
реди не
лодки ,
держит
в
руках
слегу,
соединенную
с
руле м.
Стойка
у
нег о
каменная,
чем-то
он
похож
на
верстовую
п ри канальную
тумбу.
Костя
саженного
роста,
лицо
его,
со
с кулам и- лем ехам и,
под
д ейс твием
ладожских
ветров
обрело
фа ктур у
морено го
дуба.
Вот
о
таких
своих
зе мл яках
н апис ал
в
тридцатые
г оды
Александр
Про­
коф ьев
шес ть
песен
о
Ладог е. ..
Мы,
рядовые
парни
(Сосновые кряжи),
Лом али
в
Красной
Армии
От чая нную
жизнь.
Б ли зкое
общение
лю дей
с
водной
стихией
на
протяже ни и
поко­
лений,
думается,
мо жно
поставить
не
на
посл ед нее
место
в
р яду
причин ,
побуждающих
к
писанию
сти хов
или
красочных
полотен.
В
Венеции
Т ин торетт о
и
Гольдони,
в
Кобоне
Александр
Андреевич
103


Прокоф ьев. ..
(Да простится мне такое притянутое за уши сопостав­
ление;
в
Кобоне
хочется
помечтать
и
пофантазировать.)
Ст роки
прокофьевских
стихов
здесь
будто
вчеканены
в
берега
каналов,
их
можно
расслышать
в
ропоте
ладожск ого
н аката,
.О
Л адо га-м алина,
Малинова
вода,
О
Л адога,
вели
нам
З акину ть
невода.
Смотри,
какие
ловки е
Ид ут
в
набег
лихой,
Что б
хва ст ат ься
похлебкой
Налимовой
ухой.
А
я
в
стихах
недар ом
Чуть
свет
за
слово
бьюсь,
Я
хвастаюсь
амбаром,
Мережам и
хвалюсь!
Когда
же
строил
кровлю
Для
действенных
стихов
—
Я
сам
готовил
бревна
И
уходил
за
мхом.
И,
п риб ивая
дранк у
Над
к аждою
строкой,
Я
сл ышал
пл ач
тальянки
Над
тихою
рекой.
В
Кобоне
ес ть
березы,
посаженные
Александром
Про коф ьевым,
Осталась
еще
кое-какая
прокофьевская
родня,
женщины
в
эт ом
роду
—
песельницы
и
сказочницы;
из
этого
источника
черпал
вволю
поэт.
Нын че
к
неунывным
ст аруш кам
наведывается,
обирает
по­
следки
составитель
сборников
ск азок
и
пес ен
Ленинградской
обла­
сти
Владимир
Соломонович
Бахтин.
Он
же
и
автор
одной
из
к ниг
об
А.
А.
П рокоф ьев е,
и
страстный
кобонский
энтузиаст.
Когда
некому
стало
учиться
в
Кобонской
с редней
ш коле
(Кобо -
ну
постигла
та
же
у час ть,
что
и
некоторые
другие
села
в
Прила-'
дожье:
жители
разъехались
кто
к уда), благодаря заботам Владимира
Бахтина
здание
школы
передали
на
баланс
Литературного
фонда.
На
первом
этаже
разместили
экспозицию,
посвященную
жизни
и
т ворче ству
А.
А.
П рокофь ева.
Здесь
же
будет
экспозиция
Дороги
жизни,
п ока
что
она
в
ме ст ном
клубе.
На
втором
этаже
.школы,
в
пустующих
к ласс ах,
лет ом
живут
и
работают
пи сат ели.
В прочем ,
наилучшее
время
здесь
—
это
осень,
когда
п ойдут
грибы
и
поубавят
св ою
активность
ко ма ры.
Летом
и
осенью
в
Кобоне
лю дно,
на
площади
у
магазина
ск ап­
ливается
по
нескольку
деся т ков
автомобилей.
Мосты
чер ез
Кобон-
ку
и
старый
ка нал
давно
нуждаются
в
перестройке,
но
работы
такого
размаха
не
по
ка рман у
сельсовету.
К
зиме
Кобона
пустеет,
заметнее
становится
к аждое
лицо.
Постоянных
жи телей
здесь
со­
вс ем
нем ног о.
Вот
т ольк о.
Костя
Климин
обосновался
жит ь
капитально.
Пос та г-
в.и л
новый
дом
—
сын
ему
п ом огал. ..
Ку да
он
поплы л- то ?
Небось
на
Ладогу
по
воду.
Так ой
парадокс
кобонский:
на
мног их ,
водах
стоит
К обон а,
а
в
колодцах
солоноватая
вода,
в
каналах:
в
с та­
104


ром
—
неп ро точ ная,
стоялая,
в
ново м
—
духовитая
от
активного
судоходства.
В
Кобон к у
ст екаю т
с
полей
растворы
и
смеси
мине­
рал ьны х
и
органических
удобрений.
Кобонские
жи тели
плавают
по
вод у
в
Ладогу
—
чем
дальше
от
б ерега,
тем
слаще
лад ожс кая
вода.
Слаще
не
по
вкусу,
а
в
том
смысле,
что
—
ладож ская ,
не
с
б ерега ,
а
на
глубинах
взя тая,
та
сам ая,
про
к о торую
гов оря т,
что
м ожно
ее
заливать
в
аккумулятор,
до
того
чиста...
Мал о
ли
что
г ово рят
и
ма ло
ли
что
ку да
за ли ваю т...
Весною
Костя
жаловался
на
зимних
р ыбако в:
до
того
избалова­
лись,
спасу
нет
от
ни х,
доби р аютс я
до
мая ка
Кареджи,
как
ни
з апи­
рай
помещения
—
взломают;
что
деревянного
есть
—
сожгут.
Сту ­
жа- то
лю тая
на
оз ере,
и
р ыбак
нынешний
л ют:
из-за
э трй
с амой
рыбешки
собственной
жизни
не
пож ал еет.
Собирался
Костя
уходить
с
маяч н ой
должности,
поскольку
нести
материальную
ответствен­
ность
за
бесчинства
на
маяке
зимних
р ыбако в
казалось
ему
на­
кладно
и
не разу мн о.
Да
и
небезопасно
—
одному,
б ез оружном у,
среди
пустынных
во д.
К ажет ся,
Костя
уходит
с
маяка...
На
нем
остаются
должности
комен данта- ис топ ни ка
на
б азе
отдыха
В олх ов­
с кого
завода
и
сторожа
в
школе.
Все
дол жно стн ые
обязанности
сполна
разделяет
с
Костей
его
жена
Мария .
Это
н адо
особенно
подч ерк ну ть,
по сколь ку
жизнь
в
нынешней
Коб оне,
да
и
ш ире
—
во
всей
здешней
окр уге
—
зиждется
на
женских
трудах,
общественных
и
дом ашн их.
Женщины
держат
тепло
в
очагах,
к ури тся
над
трубами
дым,
пахнет
жильем...
П редседат елем
Коб он с кого
сельсовета
(контора его в Лаврове)
Галина
Николаевна
К ре четова,
женщина
в идная,
статная,
в
любое
врем я
год а
обветренная,
загоревшая
на
дорожных
в етрах.
В рачуе т
в
Кобонском
медпункте
Анн а
Дмитриевна
П рокоф ьева,
же на
дв ою родного
брата
Алек санд ра
Анд реев ича,
Анна
Ивановна
Ефи ­
м ова
просто
сельская
стар уха ,
каких
много е
множество
в
наши х
се-
лах .
Она
п оет
старинные
песни.
Бахтин
их
записывает.
О дна жды
он
п ооб ещал
заснять
Ан ну
Ивановну
для
кино.
И
правда,
машина
с
ки­
ноап парат урой
п ошла
в
Кобону,
но
не
дошла:
мос тки
под
Лав ров ом
не
рассчитаны
на
больше гр узн ый
т рансп орт .
Анна
Ивановна
после
выговаривала
Бах тин у:
зря
наряжалась
и
вол новал ась ...
У
Анны
Ивановны
девять
детей,
большинство
из
них
в
нетях.
Доч ь
ее
продавщицей
в
кобонском
м агаз ине.
Когда
дочь
от­
пу скает
продукты
матери,
то
бывает
с
ней
щепетильно-официальна,
расчет
ве дет
до
копейки,
не
допускает
не
только
кредита,
но
и
каких
бы
то
ни
был о
родственных
чув ств .
М ать
н емно жко
за иск и­
вает
пер ед
дочерью.
Я
не
раз
был
свидетелем
э тих
семейн ых
сцен
в
магазине
на
ст аром
канале.
Ког да
дочь
по
ту
сторону
прилавка,
а
мать
по
эту ,
то
меж ду
ни ми
не
толь ко
при лав ок,
но
е ще,
как
у
нас
любят
теперь
говорит ь ,
психологический
барьер.
Клубом
в
Кобоне
з авед ует
Лидия
М акаровна.
Фильм ы
здесь
показывают,
как
и
во
вс ех
росс ий ски х
глуб ин ках,
поче му- то
глав­
ным
образом
сир ий ские
или
индийские...
Рыбаки
есть
в
Коб оне,
ц елая
б рига да
р ыб аков.
Но
никого
из
них
я
не
з наю
в
лицо.
Их
время
расп р еделе но
меж ду
ловом
в
озере
и
домашней
жизнью,
кото рая ,
надо
думать,
не
безмятежна.
Дом а
рыбаков,
равно
как
и.
рыб а цкий
причал
с
при е мочн ым
пу нк­
том, 'все
время
находятся
в
з оне
повышенного
интереса
каких -т о
крейсирующих
или
лежащ их
в
дрей фе
машин
с
городскими
номе­
рами.
Легко
догадаться,
что.
эти
машины
п ринадлеж ат
любителям
ладожской
рыбы:
л еща,
сига,
судака.
Не
трудно
также
определить.
105


наблюдая
м анев ры
автомобилистов-рыбоедов,
что
лю ди
они
на­
стырные,
предприимчивые,
своего
не
упустят.
Каково
достается
ладожским
р ыбака м
в
э той
з оне
неубывающего
к
ним
интереса
городск их
рыбоедов,
я
судить
не
б ерус ь.
Говорят,
что
ры баки
бьют
рыб оед ов
рублем,
от дав ая
свою
ры бу
чуть
ли
не
по
тр ешке
за
килограмм...
В
некоторых
местах,
в
некоторые
мо мен ты
рыба цк ой
жизни
денежные
з наки
вообще
оказываются
неэквивалентными
товару.
Иногда
рыбу
отдают
тол ько
за
пол-литра,
иногда
за
копченую
к олб асу.
В
большом
селе
У ст река,
на
б ерегу
Ильм ень- озе ра,
сам
видел,
лещей
и
с удако в
меняют
на
клюкву
и
грибы.
Уст рек а
от­
стоит
от
лес а
ки ло метр ов
на
двенадцать,
своих
грибов,
своей
клюк ­
вы
тут
н ет.
Вот
и
наладился
прям ой
тов аро обм ен
меж ду
лесными
и
озерными
новгородцами:
вы
нам
клюкву,
мы
вам
рыб ку. ..
Но
это
отдельная
тема-проблема:
рыба
—
р ыбак
—
ры б оед.
ѵ Если попробовать описать,
пусть
даже
самым
беглым
образом,
физи он оми ю
современной
Коб оны ,
в
про шло м
богатого,
крепкого
рыб ацк ого,
трактового,
торгового
сел а,
грех
было
бы
не
заметить
пусть
и
п риез жую,
но
укоренившуюся
в
Кобоне,
единст венно
по
любви
к
э тому
месту,
п ару
Диановых:
Виктора
и.
Л ар ису.
Оба
они
инженеры,
кажется,
даже
конструкторы.
У
них
два
вы росш их
в
ле­
сах
под
Кобоной,
на
Л адо ге,
сын а.
Сами
они
—
Лариса
и
Виктор
—
проводят
здесь
все
свое
свободное
время.
У
них
обоих
та кие
гл а­
за,
каки е
бывают
толь ко
у
ладожан.
Книга
стихов
Ларисы
Диано­
вой
называется
«Ладожанка»:
Я
суровая.
Я
—
ладож анк а.
Мне
б
ружь е
да
рыбачью
снасть,
Выйти
в
озе ро
спозаранку
Или
зверя
ст ор ожког о
скрасть...
Бацилла
поэзии,
оби таю щая
в
к обонск ой
земле,
или ,
скорее,
в
воде,
однажды
возбудив
к
жизни
кряжистое,
ве тви ст ое,
с
вечно­
з еленой
кроной
и
мощной
корневой
сист ем ой
поэтическое
д ерев о,
имя
кот оро му
Александр
Про коф ьев ,
да ет
вспышки
и
в
наши
дни ,
стоит
то льк о ...'
В
эт ом
месте
я
пре рыв аю
и
без
т ого
уже
затянув­
шуюся
фраз у,
ибо
не
знаю,
в
какой
момент,
под
возде йст вием
каких
природных
сил
п рораст ает
зерно
поэзии,
какая
почва
осо­
бе нно
б лагот ворна
для
нег о.
Да
и
вряд
ли
кто
з на ет! «Здешней»,
к
пр име ру,
кобонской
поэзии
не
бывает.
А
еже ли
она
заметно
«здешняя», то уже и не поэзия.
Все
это
об щеиз в ест но.
Однако
же
п оэт ич еская
душа
сплошь
диалектична.
Так
и
душа
Александра
Прокофьева,
с
годами
все
бо­
лее
воспаряя,
вбирая
в
с ебя
бесконечную
новизну
обживаемого
м ира,
как
уставшая
в
дальней
до роге
ка з арка,
то
и
дело
требовала
пос адки
на
водную
почву,
на
милые
воды,
и
заново
жадно
дыша­
ла,
оглядывалась
вокруг
се бя,
осознавала
себя
именно
зд еш ней,
получившей
тут
жизнь,
выучившейся
п олету ...
Все
книги
Александра
П рокоф ьева ,
от
первых
до
ито говы х,
про ­
низаны
ладожскими
мотивами.
А
те
стих и,
в
которых
иные
мотивы,
е два
ли
могу т
быть
истинно
поняты
как
ст ихи
—
без
знания
из на­
чального,
ладожск ого,
в
поэзии
Прок оф ье ва,
106


Неясные
рассветы,
“
Неясный
окоем...
Да
были
ли
поэ ты
В
При лад ожье
моем?
Да,
были,
и
немало,
Они
слова
в ели:
Отсюда
зап ев алы
На
все
моря
прошли.
Удаляяс ь
во
врем ени
и
п рост ранст ве
от
своей
малой
родины,
Александр
Андреевич
снова
и
снова
возвращается
вКобону.
В
на­
чале
шестидесятых
г одов
он
пишет
стихотворение
«Кобона», отве­
чая
в
нем
на
вопрос
не
толь ко
с луча йном у
со бесе дни ку,
но,
о че­
видно,
и
самому
себе:
что
значит
Ко бона
для
него,
ум удренного
и
оп аленно го
жизнью.
Мы
шли
из
Г дыни.
В олны
с
перезвоном
Наш
. тепл оход
и
рез ал,
и
месил.
Морск ой
буксир
по
имени
«Кобона»
Навстречу
шел
и
хри пло
пробасил.
«Что за Кобона?» —
спрашивает
немец.
На
это
я
отвечу,
как
могу...
...Вот
вспы хн уло
огнем
багровым
Вр емя
В
мо ей
Кобоне,
на
моем
лугу.
В
м оей
рыбацко й
ря дово й
дер евне ,
Где
я
ус лыш ал
первый
ру сс кий
стих,
Где
Русь
была,
как
г оворит ся ,
древ ле
И
где
могилы
п раот цев
моих!
Ког да
мой
Ленинград
узнал
бл окаду,
Моя
Кобона
думала
о
нем.
Она,
что б
билось
сердце
Ленинграда,
Не
раз,
не
два
стояла
под
огн ем ...
Кладбище
в
Кобо не,
то
есть
за
околицей
Коб он ы,
в
лесу
за
дорогой,
веду щей
в
де рев но
Н из ово,
как
всякое
се льско е
кладби ще
в
столетиями
.обитаемой
местности,
наводит
на
мыс ль
не
то лько
о
бренности
жизни,
но
и
о
ее
не
используемых
нам и
ресурс ах.
Соснам
и
елям
на
кладб ище,
может
быть,
лет
по
сто
или
бо л ьше.
Не
тронутые
то пором
деревья
в
полной
кр асе
и
сил е,
и
кажет ся ,
что
они
бессмертны...
Ничем
о собо
не
выделена
на
Ко бонск ом
кладбище,
однако
за ме тна
моги ла
о тца
Ал екс андр а
Андрее вич а,
Андрея
Пр окоф ьев
вича.
Он
был
первым
милиционером
в
Кобо не,
его
убили
бело-*
бандиты.
На
кладб ищ е
есть
мемориал
же ртв
Дороги
жизни.
Им
тут
спитч
ся,
м ожет
быть,
и
спокойней,
чем
их
б рать ям
и
сестрам
в
других
ленинградских
м ем ориа лах.
Мо жет
бы ть...
Но
Дор ога
жизни,
обо-«
значенная
на
мысу
Ос ино вец
музейным
к ом плекс ом,
здесь,
в
Коч
боне,
пока
что
не
ув еко вечена
хоть
сколько-нибудь
заметно.
Х отя
смерть
нас тига ла
казалось
бы
вырвавшихся
из
блокадного
ада
лен ингра дц ев
и
т ут,
на
Бол ьш ой
земле.
И
тут
б ыла
п еред няя
лин ия
фронта.
И
самое
это
слово
—
Коб она
—
навсегда
вкраплено
в
ге-і
107


роическую
эпопе ю
Лен инг ра да
как
один
из
кирпичей
ее
фунда-
мента.
О
Дороге
жизни
в
Кобоне
сохранились
только
воспоминания
ветеранов
да
кое-какие
следы.
Идучи
берегом
Новоладожского
к анала,
поросшего
ряб ин ами
и
шиповником,
лет ом
богатого
земля­
никой,
от
Кобо нск ого
причала
на
север,
к
де ревн е
Л ед нево,
спу ­
скаешься
в
глубо ку ю
лощ ину,
вырытую
в
насыпном
берегу
канала;
такая
же
копань
и
на
другом
бе рег у,
в
створе
напротив.
На
дне
лощины
находишь
следы
уложенных
здесь
когда-то
ш пал
и
р ель­
с ов.
Вспоминаешь:
из
Ленинграда
сюда
вывозили
не
тол ько
людей,
но
и
паровозы,
цистерны,
целые
желез нодорожные
с оста вы.
Вон
там
вдали,
у
Коб он а-Каре джи н ск ого
причала
(причал так назвали
по
имени
маяка
Кареджи),
паровозы
съезжали
с
паром а
на
мате­
р ик,
вот
по
эт ой
л ощин е,
по
усу,
проложенно му
от
причала
до
с тан ции
Войбокало,
тянулись
к
единственной
железной
дороге,
соед ин явш ей
то гда
Ленинград
со
страной.
Следов
ос тало сь
немного,
их
почт и
что
и
нет .
Еще
п ройде т
врем я,
следов
не
останется
никаких.
А
жаль.
Дорога
жизни
должна
быть
увековечена
не
только
на
то м,
ленинградском
бере гу ,
но
и
на
этом,
кобонском.
Если
бы
в
Кобоне
был
соз дан
мемориальный
комплекс
устья
Дороги
жизни
(Осиновец посчитаем ее истоком),
сю да
бы
пое х али
лю ди
не
только
за
грибами
или
рыбой,
но
из
д уховн ой
потребности
прикоснуться
се рдце м
к
одной
из
наиболее
трогательных
и
дра ма тичес ких
реликвий
великой
войны.
И
еще
бы
хорошо
запретить
в
Кобоне
охо ту
(Лариса Дианова
пусть
бы
писала
стихи
о
грибной
охот е
и
о
рыбалке), убрать с Ко-
бонки
охотничью
базу,
чтоб
не
мол отил и
из
ружей
на
в ечерн ей
или
на
ут ренней
зорьке.
Честное
слово,
звук
выстрела
кощ унст вен
в
этом
месте.
И
если
не
с танет
в
Ко боне
уток,
гусей,
куликов,
бе­
к асов
(а их,
несо мненн о,
с коро
не
станет
при
т акой
интенсивности
огня ,
как
не
стало
т е т ер е во в), мы потеряем нечто такое,
без
чег о
и
поэтическая
пал ит ра
Ал екс андра
А ндрее ви ча
Пр ок оф ьева
оказа­
лась
бы
лишен н ой
ка ких -то
красок
и
пол ут он ов.
Мне
п редс то яло
ехать
на
встречу
с
ветеранами
или,
по
правде
ск аз ать,
вет еран кам и
б локадных
лесозаготовок
сорок
первого
—
сор ок
тр еть его
года.
Я
уже
встречался
с
ними
и
знал,
что
будут
слезы,
воспоминания,
реч и
той
степени
серьезности,
выше
которой
и
не
бывает.
Работа
в
лесу,
у
самой
линии
ф рон та,
в
ко льце
бло­
ка ды
озн ачал а
для
них
единс тв енную
возможность
выжить,
не
только
самим
в ыжи ть,
но
и
да ть
жизнь
родному
гор оду.
Блокадный
хл еб
выпекали
на
заготовленных
в
леса х
правобережья
Не вы,
в
При ла дожье
дровах.
Заготовляли,
трелевали,
гру зил и
в
машины
и
на
платформы
эти
дров а
ленинградские
де вчонки ,
иным
из
них
не
исполнилось
еще
и
ше ст над цати
лет...


О
подвиге
юн ых
лен ингр адц ев
той
поры
уже
в
наш и
дни
сло ­
ж ена
песня:
По
шестнадцать
вам
был о
едва.
Н иког да
не
заб уд ет
Отчизна!
Б ыли
тру дные
ваши
д рова,
Не
дрова,
а
спасенные
жизни!
В
м н огоф игурн ом
»памятнике на площади Победы нет фигуры
дев ушки - ле сор уба.
И
нет
еще
книги
о
подвиге
лен инградц ев
в
при -
ладожских
лесах.
Ко нечно,
никт о
у
нас
не
за быт
и
ничто
не
за быт о,
но
у
обще­
ственной'—
официальной
—
памяти
есть
своя
очер едност ь,
вы бор оч-
ность
и
некоторая
медлительность.
И
надо,
что бы
эту
официаль­
ную
память
кто-нибудь
настырный,
неугомонный
постоянно
трево­
жил
и
тормошил.
Ес ть
в
Ленинграде
такой
человек,
Виктор
Комлев.
Ему
уже
за
пять дес ят,
но
он
не обык но вен но
легок
на
ногу,
строен.
Профессия
у
н его
не
массовая
—
он
жон глер,
выступает
в
к он церт ных
брига­
дах,
ез дит
на
гастроли,
воз враща ет ся
в
Ленинград
и
прин им ает ся
неугомонно
напоминать,
тормошить,
орган из овы в ать
встречи
в ете­
ранов,
выбивать
средства
на
памятники,
отыскивать
в
ф ильм офон дах
кад ры
блокадной
-п оры
—
о
лес озаг отов ках
в
Ириновке,
Самарке,
Б ори совой
Гриве.
Виктор
Комл ев
в
блокаду
тушил
пожа ры ,
будучи
бойцом
к ом сом ольск ого
полка;
заготавливал
дров а
для
Ленингра­
да;
ушел
на
фронт,
з а кончил
войн у
в
Гданьске
ст аршин ой
на
т ор­
педном
катере.
Природа
заложила
в
не го
способность
жонглировать,
б аланс и­
ровать
на
кана те .
У
нег о,
надо
думать,
очень
с оверш ен ный
ве сти­
булярный
аппарат.
Но
я
н ик огда
не
в идел
его
на
эстраде.
Я
вижу
его
почти
каждый
день
хлопочущим
о
том,
ч тобы
ко го-т о
ненай­
денного
отыскать,
чтобы
собрать
вместе
б ло кадных
лесо заг от ови ­
телей ,
дать
им
возможность
обняться,
повспоминать
и
наплакаться
всласть
—
и
дать
у вер енност ь
в
том,
что
труды
на
лесных
делянках,
как
ратный
труд
на
переднем
крае,
не
забыты
и
что
еще
услышат
о
них ,
дадут
им
сло во...
Виктор
Ком лев
на дел ен
каким-то
ос обе нным
даром
п обуд чика
памяти,
то
ест ь
совести
—
к оллект ив ной
и
персональной...
Когда
он
приходит
ко
мне
и
расск азы вает
—
без
нажима,
без
па фоса,
буд­
нично,
д еловит о
—
о
т ом,
как
искал
в
л есу
на
месте
бывшего
по селка
Южная
Сам арка
братскую
(правильнее было бы сказать
—
сестринскую)
могилу
девушек-лесорубов,
погибших
под
фашист­
скими
снарядами,
как
нашел
ее...
Ту т.
я
чувствую
в
себе
исходящую
от
э того
ч елов ека
энергию
совести.
Что-то
т акое
п рос ыпается
во
мн е,
я
брос аю
мои
вечно
текущие
дела
и
мч усь
куда-нибудь
в
Ир и-
новку,
в
Бор исов у
Гриву,
в
Южную
Са марку,
которой
ны не
нет...
Ре зультатам и
своих
раз ы сканий
Викт ор
К омлев
делится
на
ст ра­
ницах
газет,
р еже
—
журналов.
Ему
отзываются
новые,
невыявлен­
ные
ветераны
блокадных
лесозаготовок,
идут
к
К ом леву
пись ма ,
он
п ишет
ответы,
завязывается
пе реп иск а.
Каждое
письмо
—
не
т олько
страничка
ч ьей -то
личной
судьбы,
но
и
фа кт
ист ори и,
час ти ца
ле­
тописи
героической
эпопеи
Л ени нгр ада.
К омлев
работает
на
исто­
ри ю,
соб ирает
материалы
для
кни ги,
нимало
не
претендуя
на
ав­
т орст во,
не
х лоп оча
о
каком
бы
то
ни
б ыло
месте
в
ист ории
для
собственной
п ерсо ны.
Вознаграждением
ему
служ ит
радость
ле­
н инг радс ких
женщин,
обретших
под
старость
однополчанок
своей
109


молодости
и
в еру
в
то,
что
их
подвиг
в
прифронтовом
л есу
не
ка­
нул
в
бездну
забв ени я. '
В
од ном
из
очерков
блокадной
поры
Всеволод
Вишневский
пи­
с а л : «Комсомольцы в ту зиму пошли в снега и леса,
и
город
увидел
картины,
описанные
Николаем
.Островским,
только
еще
т яж елее,
еще
с ур овее
бы ла
работа
комс омольц ев -за готов ител ей».
Одна
из
Встреч
блока дных
женщин-лесорубов
произошла
в
ре­
дакции
«Авроры».
Как
и
все
другие
встречи,
ее
подготовил
Виктор
К омл ев.
Самым
трогательным
было
узнавание
дру г
друга
теми,
кто
не
ви дал ся
тридцать
пять
и
более
ле т.
Некоторые
из
н их,
пройдя
школу
лесорубов
в
ко льце
б локады ,
после
прорыва
в
с орок
треть­
ем
го ду
были
отправлены
в
тихвинские
леса...
Все-таки
до
чег о
хорошо
сохранились
эти
женщины—всем
им
близко
к
шестидесяти,
но
они
полны
сил ,
ч увст ва
их
не
остыли,
большинство
из
них
по-п режнему
работает.
К аждая
п рожи ла
свою
жизнь,
но
есть
что-то
в
них
общее:
все
они
—
сильные
женщины,
они
в
своей
юности
делали
такую
раб от у,
какая
по
пл ечу
только
сильным
мужчинам,
и
это
осталось
с
ними,
в
н их.
В
сорок
втором
г оду
они
получили
знамя
Г осу дарс т венн ого
Комитета
Обороны
за
п ер евып олн ение
н орм
на
лесозаготовках,
их
выработка
в
лесу
пре­
взошла
считавшуюся
до
того
наивысшей
выраб от ку
архангель ск их
лесорубов.
Это
очень
сильные
же нщи ны,
об ладаю щ ие
каким-то
ос обым
спокойствием
силы...
Виктор
Ком лев
п ред оставл яет
слово
каждой
явившейся
сюда,
на
встречу.
Вначале
припоминают
тех,
кто
погиб
в
Южной
Самарке.
Найденная
моги ла
—
бугор
под
березой
—
все
еще
безымянна...
Называют
имен а:
Род ион ова
Т амара,
Н овико ва
Анна,
Г ромова
Ва­
л ентин а,
Степа нов а
Шур а ...
Я
сижу
в
сторонке,
записываю,
что
слышу.
Стараюсь
успеть
зап ис ать.
Все
это
—
единственное,
вот
здесь,
на
гл аз ах,
рож да­
юще е ся,
жи вое.
Под ымает ся
ж енщ ина.
Комлев
зн ает
ее,
представляет
те м,
кто
не
знает:
Нина
Михайловна
Рачковская.
«...Я
работаю
на
з аводе
«Металлист».
И
т огда
ра бота ла
и
по
сей
день...
Мы
тогда
на
ле со заго тов ки
на
трамвае
ехали
и
пешком
шли,
по
Н еве.. .
В
бар аке
нас
поселили.
Распределили.
В
тот
день,
когда
обс трел
был,
мы
в оз вращаем ся
из
лес у,
нам
солдат
гов о рит: «Ваш
дом
горит».
Мы
п риб ежал и,
уже
сг орел
почти .
Что
ос обенно
по­
мню
—
нам
б ыло
жалко,
что
там
хлеб
ос талс я,
соль,
сахарный
пе­
сок...
.
Близ ко
с наряд
у пал,
это
когд а
мы
в
столовой
б ыли.
Задержа­
лись,
нам
обещали
дать
ко мпо т.
И
вдруг
—
снаряд.
Что
за помн и­
лос ь
мн е:
я
очнулась,
рядом
ка кая -то
женщ и на
говорит
молитвы.
Я
н евер ующ ая,
но
пов торяю
за
ней.. .
Она
такая
бе дненькая
была...
Потом
смотрю,
Тамара
убитая
лежит...
Отец
и
м ать
у
м еня
умерли
в
бл ок аду.
Сестра
поех ала
ко
мн е,
ей
тринадцать
лет ,
дев чонк а.
Мастер
говорит:
б удешь
собирать
черничный
и
б ру сн ичный
лист.
Потом
заб ы ли,
что
ей
тринадцать
лет.
Звал и
ее
Ли да».
Нина
Ильинична
Комарова:
«Это было 24
ма я.
Нас
на
машине
грузов ой
привезли
в
Самар-
ку.
Жили
мы
тогда
на
чердаке.
И
были
не
восемнадцатилетние
девицы,
а *какие -то
обросшие
чурки.
Я
п илила
с
Мухи ной
О ль гой,
110


На
погрузке
мы
не
были,
только
пилили.
Работали
с
к акой-т о
нече­
лове че ской
силой,
да же
сейчас
не
верится.
Нам
дава ли
усиленный
паек,
шестьсот
гра ммо в
хл еба.
И
табак,
пап иро сы
—
это
мы,
есте­
ственно,
получали.
У
нас
в
голове
ни чего
не
было,
кроме
ра бо ты.
Тот
день,
ко гда
знамя
вручали,
я
хорошо
помню:
уже
т риб уна
пустая,
после
в сего
нам
талоны
на
обед
праздничный
в ыдали.
В
столовой
в
Ю жной
Са м арке
помещение
ма леньк ое,
ч елов ек
ш естн адц ать
пускали.
Я
в
очере ди
не
ст ала
с тоя ть,
пошла
к
се бе
на
че рд ак.
Тетя
Дуся
волосы
расч есы вала ,
у
нее
т акие
большие
были
волосы.
Я
вот
это
помню:
тетя
Дуся
волосы
расчесывает,
а
больше
н ичего
не
запомнила.
Я
очнулась
в
палатке.
Тет я
Маруся
там
была,
она
уже
мертвая.
Я
вся
лежала
голая
и
прикрытая
про­
сты ней.
И
вот
с мотрю,
наш
секре т арь
комсомольской
организации
то же
лежит.
Потом
в
больнице
в
Колтушах,
и
никому
не
нужна...
(В этом
месте
Нина
Ильинична
заплакала.)
Вдру г
с л ышу : «Кто из Самарки?»
Вижу:
Иван
С емен ови ч.
Он
оставляет
мне
буханку
хл еба
к руг лого.
Спасибо
ва м,
Иван
С ем енов ич!»
Иван
Семенович
Е ршов
поднялся,
п одош ел
к
Ни не
Ил ьин ич не,
они
обнялись,
поцеловались,
и
оба
запл ака ли .
И
я
то же
еле
сдер­
живаю
слезу.
Я
пом ню
Ива на
Семеновича.
В
пос левоенные
годы
он
быва л
у
нас
дома,
они
дружили
с
моим
отцом.
«Из
распределительного
госпиталя,
—
п родо лжала
Ни на
Ильи­
нична,
—
я
поп ала
в
Куйбышевскую
больницу.
А
потом
у
меня
р ука
не
действовала.
Ну
что
же,
без
п равой
руки...
Ви соч ное
ранение...
А
потом
уже
в се.
Я
уже
на
лесозаготовки
не
вернулась.
И
вся
моя
эпопея
кончилась».
З ина ида
Мих айл ов на
Темкина:
«Я в Самарке с мамой жила .
И
в
го роде
с
мамой
и
здесь
на
л есоза гот овках.. .
Какой
с
меня
лесоруб?
Бревно-то
—
во!
Я
и
не
знала,
как
к
нему
п одойти.
А
надо.
За
п еревып олн ение
нормы
давали
девятьсот
г рамм ов
хлеба.
Хотелось
заработать.
Болела
я
сильно,
сч ит али,
что
у
меня
тиф ,
а
потом
говорят!
«У вас же голодный понос ...»
И
мастер
у
нас
был
хо роший ,
Шорохов
Федор
Сергееви ч.
Он
по
специальности
химик.
Мы
с
ни м,
бывало,
сидим
на
полен н ице ,
решаем
задачки
по
химии.
Я
химию
в
школ е
любила.
А
помните,
дев очки ,
рисовую
кашу?
Почему-то
мне
очень
зап о-,
мнилась
рисовая
каша...
Как
обстрел
начался,
мы
с
Ниной
Дыбковой
ку да- то
по
лестнице
бежали.
У
нас
еще
эстонки
работали:
тетя
Альма
и
дев очка
у
нее,
Я
п омню,
что
эта
дев очка
лежала
чер н ая,
а
она
сидела
около
нее...
Потом
мы
жил и
в
п алат ках».
Мария
Егоро вна
Андреева:
«Я со второго колбасного,
поздоровее
бы ла
других.
Мне
был о
се м над цать
с
п оловиной
лет.
Нас
п ривез ли
прямо
в
Юж ную
Са-
марку,
в
палатку,
елки
там
подстелены.
М еня
на
погр узк у
поста-*
вили.
Мы
грузили
двенадц ат и ме тров ые
сосны,
бл индажи
военные
из
них
строили.
И
шофера
у
нас
были
военн ые
р ебята.
Я
работала
с
Исаковым
Толей,
шофером.
Не
знаю,
жив
он
сей-«
час
или
н ет,
—
он
был
гораздо
пост ар ше
меня.
Говорил
мн е: «Да^
вай
жен ить ся»,.А
я
ем у: «Ой,
что
ты,
сейчас
война,
блокада,
кака^
женитьба!
Вот
после
в ойны
я
в
горо д
вернусь,
там
с ебе
мужа
н айд у».
ІИ


Он
со
мной
всегда
ласковый
был
и
пом ог ал
и
старался
как
лучше.
Он
с
другим ,
тоже
воен н ым
шофером
соревновался,
нико­
гда
ему
не
уступал.
Тот
десять
рейс ов
с делает,
а
Толя
мне
гово­
рит : «Давай,
Маша,
мы
двенадцать».
И
дела ли.
Когда
он
не
в
духе
бывал,
девчонки
мне
говорят: «Ты,
Маша,
иди,
он
те бя
послушает»«
Од наж ды
машина
у
него
села,
он
под
колесом
копается,
злой,
а
комары
на
нег о
тучей
налетели .
Кто-то
из
девчонок
сунулся
к
нему
помочь,
с
веточкой;
он
на
нее
ря вкнул .
Девчонки
м не: «Ты
и ди».
Я
ве точку
березовую
взяла
и
вот
от
н его
комаров
отмахиваю.
Он
посмотрел
на
м еня
и
ничего
не
с ка зал.
А
мы
все
до
тог о
обносились,
у
нас
ю бчон ки
на
одной
см оле
держалис ь.
Ватные
брюки
и
ватники
нам
давали,
а
больше
ни чего.
После,
когда
блок аду
прорвали,
нас
уже
в
Т ихвин
увезли,
там
на­
чальник ом
лес оп ункт а
был
Володин.
И
у
нас
такая
частушка
была:
Мы
к
Володину
ходили,
В
Ленинград
п росил ися.
Отпусти,
Володин,
в
г ород
—
Юбки
изн о сил ися.
Я
все
три
г ода
четыре
месяца
работала
в
лес у
на
погрузке,
до
сор ок
пятого
год а.
К огда
наш
Невский
лесо пу нкт
зн ам енем
наградили,
помню,
мы
пое хал и
в
Зи н овьев о.
Пот ом
вернулись,
мы
тогда
в
землянке
жили.
Вот
я
взя ла
судочек,
в
столовую
пош ла
за
о бед ом.
Тут
первый
снаряд
взорвался,
дв ерь
в
землянку
вз ры вной
волной
о ткрыло .
Я
уп ала
и
поползла,
и
кто-то
на
м еня
упа л,
н икак
мне
не
скинуть.
Когда
я
ее
свалила
с
себя,
она
оказалась
раненая,
прав да ,
не
очень
т яжело.
Ее
в
госпиталь
свезли,
после
она
вернулась,
рабо т ала.
Фронт
тут
был
ря дом.
Они
в
нас
и
пулями
стреляли.
Мы
по
ма­
шинам
садимся,
а
они:
пук-пук-пук.
У
н ашей
с
Толей
машины
весь
кап от
был
в
д ырках .
А
когда
первый
раз
б омб или,
я
увидела,
бомба
летит,
красивая,
на
солны ш ке
бл ести т.
Я
так
и
заорала: «Ой,
смотрите,
какая
красивая».
Ме ня
мастер
вот
так
за
волосы
схватил
и
нос ом
в
землю...
Как
бы
ни
б ыло
нам
т я жело,
мы
всегда
п ели,
на
работу
идем
—
п оем,
и
с
работы
у стал ые,
чу ть
на
ногах
держимся,
а
фасон
дер­
жали.
Гово рят,
что
вот
н аша
юность
пропала.
А
мы
тогда,
что
назы­
ва ет ся,
полной
меро й
жили.
Все
было.
И
любовь
была!
Я
помню,
нам
солдат
прислали
пом огат ь
на
погрузке.
И
од ин
у
них
такой
красавец,
чуб
у
негр
чернявый,
во
рту
золотой
зуб.
Вот
мы
с
дез-


чо нка ми
приуныли.
Ой,
говорим,
дево ньк и,
он
обязательно
на
Зину
Те мкин у
кл юнет .
У
Зины
ресницы
т акие
густые,
и
глаза,
и
телосло­
жение,
ну,
в
общем,
п равиль ное
—
красивая
дев ушка.
А
после
мы
их
к
себе
привадили,
с олдати ков- то,
они
вместе
с
на ми
грузили.
Когда
инт ерес
есть
—
и
работается
лучше.
А
как
ж е!»
Анна
Петровна
Никитина:
«Мы не ощущали трудностей .
Мы
зна ли,
что
надо
показать
ра­
боту.
Ден ег
нам
ма ло
платили,
нам
они
и
не
ну жны,
тольк о
за
питание
рассчитывала
нас
бухгалтер,
а
остальное
все
шло
в
фонд
об орон ы.
И
выр аботк у
у
нас
ни кто
не
считал
—
работали
каждая
сколько
м огла.
ААы
пилили
на
нет ,
п енько в
не
был о.
На
метровку
разделывали.
И
ст рел ев ать
на
се бе
ну жно. ..
В
зем лянка х
—
воз в ра­
щаемся
из
лесу
—
в ода. ..
И
чтобы
кто
пож аловался! ..
И
никто
не
болел.
И
э гоист ов
не
было.
Добрее
б ыли.
Из
обстрела,
я
помню,
Ш уру
Степанову
на
проволоку
за бросило.
Она
висел а
на
проволоке,.
кричала: «Дайте смерти ... »
После
об­
стрела
мы
лучше
узнали
друг
друга.
Пережить
так ое
—
и
на
вт орой
день
о пять
с
пилами
в
лес. ..
А
.
в
сорок
тр ет ьем
году
Попков
нам
вручил
медали
«За обо ­
рону
Л енингр ада».
Валентина
Ильинична
Новикова:
«Нас человек семьдесят шло по льду,
31 марта.
И
всех
потом
в
одну
баню
сушиться.
А
банька
маленькая,
дере венск ая.
Сесть
не где
был о.
Нам
дали
фуфайки,
резиновые
сапоги.
У
меня
размер
трид цат ь
четыре,
а
мне
дали
од ин
с апог
сорок
три,
друг ой
сорок
один.
П ервое
время
я
б ыла
опухшая.
Я
просто
падала
в
лес у.
Не
мог ла
п ри выкну ть
к
л есн ому
во здух у.
Врач
го вори т,
поезжайте
об­
ратно
в
Лен инг ра д.
Добралась
ко е-как
в
Л ени нгр ад,
там
мне
говорят: «Ты дорогу
зн ае шь».
Дали
мне
группу
—
веди,
гово ря т.
Пришла
в
л ес,
а
мне: «Новикова,
о пять
ты ?..»
Помню,
суп
раз бав лял а,
чтобы
больше
п олуч илось .
Тогда
уже
меня
посадили
считать
зарплату.
Как
сей час
вижу:
очере дь
выстроилась
за
обедом
челове к
тр и­
ст а.
И
тут
он
нас
начал
обстреливать.
Мы
с начала
вы с трел
сл ышал и,
а
потом
уже
взр ыв
снаряда.
Я
хорошо
помню
девочку-эстонку,
она
лежи т
вся
р аспл ас танн ая.
И
п омню,
военный
ехал
на
лошади,
и
его
и
лошадь
раз орва ло .
А
мы
снач ала
под
лавк у
залезли,
потом
катились,
катились
ку­
да-то.
Только
мы
из
землянки
выкатились,
он
как
дал
п рямо
в
эту
зем ля нку».
Алевтина
Эдуардовна
Сидоршина:
«Я в Южной Самарке и жила.
Когда
об стрел
н ачался ,
слышу,
снаряд
летит.
Легла.
Очнулась,
вся
левая
сторо на
у
м еня
отн ялас ь.
Я
кое- как
в
дзот
залезла .
На
последней
машине
м еня
повезли
в
госпиталь.
Оч ень
тяже ло е
ранен ие
вот
сю да
в
леву ю
руку,
и
в
бо к,
и
в
позвоночник,
и
в
желудок.
Осколками
мен я
всю
осы ­
п ало.
Вот
И ван
С емен ови ч,
спасибо,
ко
мне
в
Колтуши
п риходи ли
в
г оспи та ль...
Это
полевой
госпиталь.
Оттуда
м еня
в
Нев ск ую
лавру
в
госпиталь,
потом
на
Г рече ский
в
больницу.
Потом
я
был а
еще
на
торфопредприятии».
113


Иван
Семенович
Ершов:
«Я хочу внести ясность.
Выш е
Володарского
мост а
движения
не
был о
по
Неве.
Работали
они
в
двух
ки лом ет рах
от
линии
фр он та.
И
арм ейские,
и
флотские
землянки
тут
же
были.
23 августа нам вручали знамя Государственного Комитета Обо­
роны.
В ручал
его
летчик
Герой
Советского
Союза
Преображенский,
он
первым
бом бил
Б ер лин...
У
нас
на
участках
—
в
Ю жной
С амарке,
Овц ы но,
П ит омн ике,
Не вс ком
лесопарке
—
работало
около
д вух
тысяч
человек.
Все
и
приехали,
и
еще
по
двести
челов ек
с
Токсовского,
Ириновского
участков.
И
мы
решили
уст роит ь
п раз дн ичный
об ед.
Из
Южн ой
Са-
м арки
приехало
около
ч ет ырехсот
ч елов ек.
Знамя
ГКО
мы
получили
и
еще
премию
с емь сот
тысяч
рублей.
По
сто
тысяч
мы
п оложи ли
на
подсобное
хоз яйс тво
и
культмеро-
приятия.
Но
вообще-то
все
эти
де ла
сводились
у
нас
к
минимуму:
мы
же
у
самого
фронта.
В
общем,
каждый
получил
что-либо
из
премии,
мы
старались
ее
сп равед л иво
расп ред елит ь .
Знамя
мы
пр оде ржа ли
два
ме с яца.
Это
август
—
сентябрь,
а
создали
наш
Невский
лесопункт
в
ап­
реле
с орок
второго.
Я
был
наз нач ен
нач альни ком
лесоп ун кта.
И
знаете,
мы
работу
там
раз верну ли
б ыст ро.
К адры
наши
—
ж ен­
щины,
от
семнадцати
и
так
лет
до
тридцати
пяти.
Мужчин
у
нас
было
не
более
семи
процентов.
Мужчины-блокадники
бы ли
более
дох л ые,
труднее
вос стана влив али
здоровье.
Лучком
р абот али
по
дво е,
но
норму
мы
да вали
два
и
шест ь
десятых
кубометра
на
человека,
а
ко гда
дело
пошло,
некоторые
в ыдавали
до
пят и
кубо­
м етров.
_
Каждый
день
мы
возили
лес
на
Мягло в о.
Лес оза гот ов ит ели
очень
много
дали
Ленинграду.
Пятая
ГЭС
работала
на
ба зе
Н ев­
ског о
м ехлесоп ункт а.
«Ленинградская правда»
в
бл ок аду
не
выхо­
дила
без
и нформ ац ии
о
д елах
в
лес у.
В
сорок
третьем
году
был
лозун г: «Самая почетная профессия у нас
— лесоруб!»
Мария
Александровна
Ковалева:
«Я была самая старая
—
двадцать
три
г ода.
Я
бы ла
во
здоровая
д ев аха,
с
хлебозавода,..»
В аси лий
Степанович
Мал кин :
«Первая лесозаготовительная контора была организована в ок ­
тябре
сорок
первого
год а
в
Б орисовой
Гри ве
—
Всев ол ожс кая
Л ЗК.
Директором
был
назначен
инженер
Близнецов,
м еня
наз нач или
глав ным
механиком
ко нтор ы.
М еханиз ац ия
состояла
в
основном
из
восьми
газогенераторных
машин.
Потом
я
принимал
машины
в
Ле­
н ин граде,
их
стало
до
тридцати
штук.
Машины
стояли
на
улице,
бензин
для
з апуск а
некачественный,
газочурка
сыр ая,
да
и
той
н ед ост аточн о.
А
потом
и
б енз ина
для
з апу ска
не
стало.
Мне
вместо
бензина
прислали
пихтовое
масло.
Запуск
на
этом
масле,
при
д ва­
дцати
п яти
—
тридцати
г радусах
мороза,
даже
и
с
большим
подо­
гревом
системы
пи тани я
и
к арте ра,
д аже
че рез
буксир,
и
то
почти
никогда
не
уда валс я.
А
машины
на до
посылать
в
лес.
Ленинград
без
т опл ива.
Я
вставал
в
четыре
часа
утра ,
шел
в
общежитие
к
шоферам,
п од ымал
их
на
работу.
И
часов
в
семь
начиналось
самое
страш­
ное—
заводка
автомашин;
ш оферы
ме рз ли,
я
тоже,
но
на до
за­
114


вести;
я
лож ился
на
крыло
и
регулировал
карбюратор,
а
двое
кр у­
ти ли
за
ручку.
И
ес ли
удавалось
за вес ти
первую
м а шину,
остальные
таскали
буксиром,
иног да
последнюю
заводили
час ов
в
двенадцать,
И
так
каждый
день.
Такую
технологию
заводки
нужно
был о
изме­
нить,
и
мы
ста ли
остав ля ть
на
всю
но чь
две
д ежурные
машины
«под парами».
Но
и
это
нас
не
спасало.
Шоферы
от
недостатка
питания
быстро
зам ерзал и,
особенно
руки,
и
у ходи ли
к
печке
в
контору.
Вот
я
и
кру тилс я,
хо тя
сам
был
уже
близок
к
д ист рофии,
начал
опухать.
Рабочий
день
был
одиннадцать
ч асов
всюду.
Станция
Бо р исова
Гри ва
бы ла
конечным
пунктом
сообщения
из
Ленинграда
к
Ладо жс ком у
озеру.
Лени нг ра дцев
усилен н о
эв аку и­
ровали,
люди
направлялись
на
ту
сторону
озе ра
и
зачастую
в
до­
ро ге
умир ал и.
Их,
умерших,
остав лял и
т ам,
где
кто
у мер,
а
жи вые
двигались
да ль ше.
С бор
и
перевозка
трупов
были
в озло жены
на
н ашу
колонну.
Нужно
б ыло
каж дую
ночь
направлять
две
автома­
ши ны
для
перевозки
трупов
из
ра йона
Б орисо вой
Гривы
к
клад­
бищу
у
п оселка
Ириновка.
Днем
все
машины
отправлялись
в
лес.
За
н очную
работу
давали
доп олнит ельны й
о бед
и
четыреста
грам ­
мов
так
назыв аемог о
хлеба.
В
хл ебе
был о
т рид цать
процентов
муки,
а
остальное
от руб и,
мучная
пыль,
древес н ая
кора,
ко торую
заго тав ли ва ли
мы
же».
Еду
в
Ириновку
по
Дороге
жизни,
километры
на
этой
дор оге
об оз начены
памятными
столбами.
Дорога
с
холма
на
холм,
лист­
венные
леса
расцвечены
сен т яб рем.
В
Ириновском
клубе
соб ралось
ле сное
воинство
—
седовласые
ж енщ ины,
ветераны.
Это
они
валили
дер евья,
распиливали
их,
та­
щили
чурки
на
сан оч ках
к
дороге,
соскабливали
с
сосен
ко ру
для
хл еба,
г рузи ли
на
машины
закоченевших
в
пути
своих
сестёр
и
бр ать ев
по
бло кадн ой
беде.
Работа
в
лесу,
как
бы
ни
бы ла
она
тяжела
и
горька,
спасла
им
жизнь,
оставила
в
душах
чувство
ис­
п олн енно го
долг а
п еред
людьми.
Сижу,
слушаю
ветеранов
лесного
фронта...
«Ириновка может гордиться тем,
что
в
ней
живут
лесорубы
тех
лет .. .»
«К нам приезжали корреспонденты.
И
один,
пом ню,
спрашивает;
«Как вы собираетесь увеличить выработку?» Но это было стыдно
сл ушать.
У
нас
был о
полное
перенапряжение.
Кажды й
м уску л...
Мы
трудились
беззаветно.
В
лес
ехали,
об рат но
шли
пешком
десять
ки ломе тро в.
Вс егда
х отели
есть,
хотели
спать.
Делали
все
возмож­
ное,
д аже
невозможное.
Сейчас
нельзя
так
ра ботать...»
«Пришли на делянку,
показ али
нам
тех ник у
безопасности.
Дали
нам
двухручки—лучковых
тогда
не
был о.
Я
взяла
топор
на
пл ечо ...
Мастер
на ш,
Леб едев ,
на
меня
посмотрел,
говорит: «У меня штук
двенадцать
таких
ди ст ро фико в».
Про шло
время,
и
у
нас
появились
сил ы.
От
ов сян ой
каши.
Это
б ыла
такая
радость
—
горячий
суп.
Не­
которые
ехали
т акие
старухи...
И
мы
опять
стали
деву шк ам и,
по
дв ен адца ть
кубометров
давали ».
«Я был пацаном.
Нам
с
братом
было
тридцать
лет
на
двоих.
В
первую
очередь
шли
работать
на
лошадях.
Вы
руб ил и,
а
мы
возили.
У
нас
бригада
была
с колот ив ши
прекрасно.
И
мне,
моло­
дому,
шестнадцати
лет
мальчишке
дове рили
эту
бри га ду.
Была,
как
бы
го вори тс я,
военная
демократия.
Все
жили
мирно,
хорошо,
никт о
не
ругался...»
115


Поздней
ос енью,
мы
с
Викт ор ом
Ком лев ым
поехали
в
Южную
Самарку—
в доль
Невы,
п равым
ее
берегом,
навстречу
току
похо­
лодевшей,
потяжелевшей
нев ской,
то.
есть
ладожской,
воды.
В
по­
селк е
ки рпич н ого
завода
имени
Сверд л ова
свернули
налево,
обо­
гнули
се льск ое
клад бище.
Кру гом
было
ровное
низкое
место,
все
занятое
прям оу го льн ыми
бассейнами,
.
наполненными
голубоватой,
будто
по дкр ашен ной
водой.
Тут
бр али
глину
для
кир пича.
Ка рьеры
и
превратились
в
бассейны.
Под севший
к
нам
в
п осел ке
председа­
т ель
Свердловского
сельсовета
Леонтий
К ирил л ович
Фед юк ович
объяснил,
что
бассейны
прот очны е,
подл ежат
зарыблению.
Дорога
шла
перешейком
меж ду
бассейнами,
близко
к
в оде,
тут
и
там
ви д­
нелис ь
п рил ажен ные
к
берегам
здешними
маль ч ишкам и
трамплин-
ч ики
для
ныряния
в
эт у,
должн о
быть,
и
лет ом
студеную
голу­
бизну.
Потом
мы
въехали
в
лес
—
березовый,
осиновый,
ольховый,
еще
повернули
влево
и
оказались
на
б оль шой
пол яне,
которой,
судя
по
всему,
тоже
в
нед алеко м
будущем
п редсто ял о
стать
лесом.
Фунд а­
менты
бывших
здесь
когда-то
строени й
заросли
березками
и
ку­
стам и
буз ин ы,
неизвестно
откуда
п оявл яюще йся
рядом
с
ч ел овече­
ским
жильем.
—
Здесь,
—
сказал
Виктор
К омл ев,
и
председат ель
с ельс ов ета
подтвердил:
—
Здесь.
Свидетельницей
жизни
и
смерт и
Ю жной
С амарки
мог ла
быть
разве
что
то лько
ста рая,
треснувшая
вдо ль
ствола
берез а.
Под
бер езой
и
был
насыпан
м огильн ый
х олми к.
Весной
Виктор
Ком лев
его
насып ал
и
раз ровня л,
укрыл
еловыми
лапами,
благо
ельники,
в озро сшие
под
пологом
лиственного
леса,
густо,
молодо
щет ини ­
лис ь
вокруг.
Мы
постояли
над
могилой.
Викт ор
Ком лев
о пять
вспоминал,
как
сестры
Жда но вск ие
(теперь одна из них
—
Максимова,
другая
—
По лоне йч ик)
привели
его
к
этому
месту,
как
он
в зял
л опат у,
ст ал
к опа ть...
Один
конец
кумачового
полотнища
мы
прибили
к
старой
бе­
рез е,
другой
—
к
молодой.
Полотнище
привез
с
соб ой
Виктор
Ком­
лев,
на.
нем
напи с ано
был о : «Здесь похоронены героические защит ­
ниц ы
Л ен ингр ада,
погибшие
23 августа 1942 года» .
Звук
от
удара
молотком
по
гвоздю
двоился,
троился
—
как
будто
настоявшаяся
тут
с
войны
тишина
об рела
плотность
и
звонкость
мет алла,
и
звук
отскакивал
от
нее...
П рикинул и,
как
поставить
оградку,
какой
лучше
сделат ь
па мят­
ник
и
кто
его
буд ет
делат ь ...
«Ленлес» ,
ко нечно,
—
кто
же
ещ е?
И
поехали
дальше
вверх
по
Нев е,
в
деревню
Островки,
к
сест­
рам
Ждано вски м.
Ос тров ки
—
большое
сел о,
вы ст роенное
на
уступах
высокого
в
этом
месте
правого
бере га
Не вы.
Сошли
по
откосу
к
воде.
За
дово льн о-т ак и
широкой
протокой
был
виден
остров,
на
-нем
дом а
рыборазводного
завода,
за
островом
о пять
Не ва,
на
том
берегу
станц и я
Понтонная.
Мы
помахали
р ук ами,
и
вскоре
от
ост рова
от валила
лодк а.
На
веслах
сиде ла
одна
из
сест ер
Жд анов ски х
(Максимова или Полонейчик —
они
так
похожи,
что
я
еще
не
мо гу
их
о тличить
одн у
от
другой).
Сестры
нам
пок азал и
свой
рыб оз авод:-
икринки
в
ванночках,
мальки,
крохотные
лососи,
п одро сшие ,
годовалые.
Самые
крупные
р ыбы
—на
ст енд ах
в
музее,
*
«Завод»
—
это
громко
ск аз ано:
едв а
ли
выпускаемые
в
Не ву
116


лос оск и
заметно
пополнят
б алт ий ское
стадо
лосрся.
Однако
лю ди
под ол гу
работают
на
завод е,
п реданы
своему
делу,
крепко
сдру­
ж ились ,
жи вя
на
ост ро ве;
даже
за
хлебушком
в
магазин
им
надо
плыть
за
стрежень
Невы,
в
Пон т он ную,
а
Н ева
тут,
воз ле
Иванов­
ских
порогов,
быстра,
и
движение
по
Нев е
разве
чу ть
меньше,
чем
на
Н евс ком
проспекте...
10 мая «Ле нле с»
дал
автобус,
Викт ор
К омлев
—
вся
грудь
в
ме­
дал ях
и
значках,
как
положено
ветерану,—>
сел
рядом
с
шофером,
показывал
п уть.
В
автобусе
был о
еще
трое
мужчин,
остальные
все
— женщины.
Одн ого
из
мужчин
я
вид ел
в
Д ень
работников
леса
в
Ирино вке.
Это
Виктор
Михайлов,
знатный
лесоруб
сорок
второго
года.
На
лацкане
его
пиджака
особенно
заметна
медаль
Ушакова,
так ая
же,
как
у
Виктора
Комлева.
Может
б ыть,
они
вместе
ушли
из
леса
во
флот.
Дво е
других
мужчин
по ка
что
су ровы
и
молчаливы.
Потом,
у
могилы
в
Ю жной
С ам арке,
они
о
себе
р асс кажу т.
Один
воевал
на
Ладожс кой
флот илии ,
другой
б рал
Берлин
и
П рагу.
Оба
едут
в
Южную
Сам ар ку
вместе
с
женами;
же ны
их;—ветераны
ле сн ого
фронта...
Никто
из
приехавших
в
Ю жной
Сам ар ке
с
войны
не
бывал.
Выйдя
из
автобуса,
женщины
оз ирал ись,
что-то
узнавали,
всп оми­
нали.
К омлев
привел
их
к
мог иле .
Вокруг
м оги лы'
сияла
своей
новизной
чуг унна я
оград а.
У
по дн ожия
могил ь н ого
холма
у стан ов­
лена
гранитная
плита
с
подобающими,
к
месту
словами.
Кто
похо­
ронен
тут,
изве ст но
п ока
лишь
от ча ст и...
Мужчины
нало м али
еловых
веток,
ус тл али
могильный
холм.
По­
верх
хвои
женщины
п олож или
тюльпаны,
гвоздики,
нарциссы.
Небо
в
э тот
де нь
было
по-весеннему
вы сокое.
Пели
пт ицы.
Когда
мы
принялись
прибивать
к
березам
еще
один
стяг,
поверх
тог о,
к ото­
рый
сохран ил ся
с
осени,
руки
нам
ок ропи ло
березовым
соком.
Приехал
председатель
Свердловского
сельсовета
Леон тий
Ки­
риллович
Ф едю ко вич.
Весь
вид
его
выражал
удов лет воре нност ь
и
даже
законную
го рд ость
за
содеянное
им
доброе
д ело
—
вот
эту
оград у
и
памятную
плиту.


Начинается
митинг
в
Юж ной
Са марк е;
такого
нас еленно го
пу нк­
та
нет
на
картах,
но
даже
и
на
местности
почти
не
о стало сь
с ле­
дов.
Митинг
под
березами,
у
еще
о дной
воен н ой
мо ги лы,
в
т ри­
дцать
п ятую
годовщину
По беды,
черёз
тридцать
восем ь
лет
после
гибели
пог ре бен ных
под
эти м
х олм ом.
П ервое
слово
Ни не
М ихай лов не
Ра чковско й.
Я
уже
слышал
ее,
и
го во рит
она
все
о
том
же.
Но
слов а
у
нее
в
ду ше
рождаются
будто
вп ер вые.
Им
трудно
выйти
наружу,
поіому
что
горло
у
Н ины
Михайловны
п ерех вачено
вол н ен ием.
Очень
ветреный
де нь
сего­
дня,
ветер
вы жим ает
слезу
из
глаз.
—
З десь
лежи т
Тамара
Родионова,
—
тих о
говорит
Нин а
Михай­
ловна.—
Ей
был о
дв ад цать
два
года.
Мы
с
ней
пи ли ли...
Говорят,
что
мы
хорошо
работали.
Но
работа
тогда
и
б ыла
всей
нашей
жизнью.
Мы
вроде
бы
и
не
работали,
а
просто
так
жи ли.
Говорят,
мы
давали
две
нормы,
а
мы
и
не
знали,
какие
нормы,
просто
работали.
А
двадцать
третьег о
августа
пое х али
мы
получать
знамя.
Тамаре
нечег о
было
наде ть.
У
н ее,
кроме
фуф айки,
ничего
не
было.
Я
ей
дала
платье
моей
м ат ери.
Ма ма
мне
его
дала,
когда
я
в
лес
ехала,
а
са ма
она
у мерла
в
бл окаде .
Обстрел
началс я
страшный.
Я
легла
на
землю,
по
мне
бежали
люди.
К огда
все
ко нчи лос ь,
я
стала
искать
Тамару.
Мне
мастер
Нестеров
гов ори т,
что
Тамару
ранило,
и
он
отправил
ее
в
Ленин­
град.
А
потом
по
пл атью
я
узнала
Тамару
—
она
лежала
там,
куд а
сносили
убитых.
Я
говорю
мастеру: «Что же ты?» А он ничего не
ответил .
И
потом
ее
зарыли.
А
м еня
уже
не
п одпус т или
к
могилке.
Я
была
сам а
не
своя.
Это
же
были
хорошие
люди,
они
не
ви дели
жизни.
Но
мы
давали
чуть-чуть
тепла
н ашему
городу.
И
было
бы
очень
несправедливо,
если
бы
их
забыли...
П ионеры
читают
стихи,
и
голоса
у
них
такие
же
и ск ренни е,
как
голоса
птиц.
Р асст ил ают
на
лужку
скатерть,
делятся
др уг
с
другом
кто
чем
богат.
Договариваются
приехать
сюда
23 августа.
И
приеду т.
И
будет
пам ят ник
на
могиле.
И
елки
вымахают
по выше
бер ез
и
осин,
и
ли­
ственный
лес
превратит ся
в
лес
хвойный.
Таким
он
и
был ,
когда
его
пилили
лежащие
вот
под
этим
хо лмом
ленинградские
девушки^
На
обратной
дороге
наш
автобус
становится
поющим
автоб у­
сом.
Голоса
ни
у
ко го
не
осипли,
не
осели,
не
пропал и,
сл ова
песен
той
поры
не
забылись.
«Эх,
Ладог а,
родная
Л адо га!
Метель,
и
шторм,
и
б урная
волна.
Неда ром
Ладога
родная
Дор ого й
жиз ни
назв ана!» —
п оют
ветераны
блокадных
лесозаготовок.
Им
по дпе­
вают
сстеран
Ладожской
флотилии
и
ве тер ан
пехоты
—
он
б рал
Б ерл ин.
Меж ду
пр очи м,
паровозы
на
Дороге
жизни,
от
Л ени нгр ада
до
Борисовой
Гривы,
работали
на
д ровах,
напиленных
вот
в
эти х
лесах
под
Ириновкой
и
под
Ю жной
С ам аркой,
руками
вот
эт их
лесору­
бов,
которые
сейчас
поют,
счастливые
тем,
что
юность
их
не
п ро­
пал а.


В
ГОСТЯХ
У
ПИСАТЕЛЯ
Всматриваясь
в классику
В
центре
Ленинграда,
неда-
леко
от
До ма
книги,
живет
из­
вестный
литературовед
Борис
Иван о вич
Бу рсов.
Оди н
ленин­
градский
писатель
как-то
сказал:
«Я не кончал университета,
не
п ол учил
гуманитарного
об разо ­
вания.
Своим
университетом
я
счита ю
Бурсова...»
Многие
лите­
ра торы
ходят
в
гостеприимный
дом
Бурсовых,
особенно
м оло­
дые.
В
самом
дел е:
Борис а
Ива­
н овича
мо жно
слушать
ча сами.
Это
всегда
мо нол ог
о
само м
для
н его
гла вно м
в
мире,
самом
важ ном,
никогда
не
теряющем
сво ей
ценности:
мон оло г
о
лите­
ра туре
и
ее
тв орц ах!
—
Ж изнь
в
основном
п рожи­
та, — говорит
Бурсов. — И
те­
перь,
с
«высоты»
возраста,
ос о­
бенно
ясн о,
что
ру сские
класси­
ки
писали
о
самом
в ажн ом.
Главная
особенность
и
притяга­
тел ьн ая
сила
русской
литерату­
ры,
на
мой
взгляд,
в
том ,
что
она
занята
человеком,
самой
его
природой.
Великие
русски е
писатели
не
только
открывали
со циал ьны е
и
национальные
раз­
личия
своих
героев,
они
всегда
шли
даль ше ,
доби рали сь
до
ду­
ш евной
сердцевины,
пробива­
лис ь
к
человеческой
сути...
Достоевский
задумывался
над
те м,
можно
ли
прос лед и ть
вл ияние,
которое
оказывает
ис­
к усс тво,
понять,
что
происходит
с
человеком
от
общения
с
ве­
ликим
п рои звед ен ием.
Во т,
к
при мер у, - некто
увидел
Аполло­
на
Бельведерского,
смотрел
на
не го
д вад цать
минут.
Прошло
два дца ть
ле т.
Человек
с овер шил
по дви г.
Участвует
ли
в
эт ом
Аполлон
Бельведерский!
Как
мо жно
это
уче сть!
Задач а
на ша
не
в
вычисле­
нии
«полезного коэффициента»,
извлекаемого
из
данного
ше­
девра,
а
в
обнаружении
в
нем
сверхвозможности,
заложенной
не
в
о дном
только
гении
—
в
каждом
человеке.
Хотя
име н­
но
в
гениях
она
особенно
ощу­
тима.
«Ай да Пушкин,
ай
да
су­
кин
с ын », — воскликнул
П уш­
ки н,
прочитав
только
что
закон­
чен н ого
«Бориса Годунова».
Дух
захватывает
от
этих
слов .
По
Д остоев скому ,
«человек
ест ь
тайн а», но я
бы
д оба вил
—и
чудо.
Приближаясь
к
чу ду
т во­
рения
человеческого
духа,
мы
и
в
самих
се бе
находим
род ­
ство
с
чудом.
В
этом
истинная
прелесть
нашей
трудной
пр о­
фе сси и.
Путь
Б.
И.
Бурсова
в
литера­
туровед ен ие
не
был
л ег ким.
Вот
как
он
сам
об
этом
рассказы­
вает:
—
Я
вырос
в
деревне.
От ец
мой
не
ум ел
ни
читать,
ни
пи­
сать,
так
что
семья
не
могла
привить
любовь
к
литературе,
направить
мою
жизн ь
именно
в
это
русло.
Влияли
дру ги е.
В
де­
ревне
жил
тогда
глубокий
ста­
рик
по
прозвищу
Болгарин.
По-видимому,
будучи
мо лоды м,
он
участвовал
в
рус ско -ту рецк ой
вой не,
освобождал
Болгарию.
Дед
этот
не
только
был
г ра мот­
119


ным ,
но
име л
целый
шкаф
с
книгами.
Лишь
много
лет
сп у­
стя
я
осознал,
что
именно
по­
палось
мне
в
том
за ве тном
шкафу
— ст атьи
Белинского
с
Пу шкин е!
Я,
р азумеет ся,
ничего
в
них
не
понял,
скорее
всего
сразу
пропу ст ил
все,
кро ме ...
стихов.
Пуш кин ски е
строфы
я
выуживал
из
текста
и
сразу
за­
поми на л.
И,
на до
ск аза ть,
запо­
мни л
на
всю
жиз нь.
Имен но
по
этим
цита там
я
«вычислил»
по­
том,
с
чего
же
началось
мое
чтение...
Ст ихи
из ум или
св оей
красотой.
Это
б ыло
первое
по­
трясе ние
от
литературы.
Мож ет
быт ь,
тогда
и
появилась
еще
не
осознанная,
никак
не
оформ­
ленная
т яга
к
красоте,
которую
дарили
книги.
П ушкин ск ие
стихи
открыли
мне
мир
особой
красоты,
мы с­
ли,
зн ан ия.
Они
как
бы
указали
пу ть
—к
книгам...
...Так
Б.
И.
Бурсов
ст ал
чи­
тать.
Но
и
тогда,
когда
чте ние
стало
сознательным,
самое
бол ь­
шое
впечатление
на
не го
прои з­
вел
с нова
Пушкин
своей
«Капи­
танской
дочкой».
Она
до
сих
пор
п ора жает
Бориса
Ивановича
не­
обыкновенной
динамичностью,
мгновенными
решениями
г еро­
ев,
неожиданными
поворотами
в
их
суд ь бах.
А
еще
— бла го род­
ством
поступков
пушкинских
героев.
Одной
из
самых
люби­
мых
кни г
на
всю
жизнь
стало
и
«Путешествие в Арзрум»,
где
благородство
человеческой
ду­
ши
слито
в
нераздельное
целое
с
высотою
помыслов
и
свобо­
дою
поступков, — и
никакого
построения,
од но
только
на­
строение.
Никогда
не
стремился
Борис
Иванович
сам
писать
п розу
или
стих и.
Все
сил ьн ее
хотелось
изучать
саму
литературу,
понять
ее.
Поиски
духовности
вели
к
книге.
Разумеется,
и
ки но,
и
театр ,
и
жи вопи сь
н если
ра дос ть,
но
с
годами
все
больше
укреп­
120
лялось
сознание,
что
толь ко
з
литературе
есть
то,
чего
не
н ай­
ти
б ольше
нигде:
имен но
она
обладает
необычайными
в оз­
мож нос тями
проникновения
в
человеческую
душу.
Больше
полувека
назад
он
ушел
из
деревни.
Сначала
был
рабфак.
По
окончании
его
Бур­
сов
поступил
на
литературный
факультет
Московского
ун ивер­
ситета.
Аспирантуру
он
закон­
чил
в
Ленинграде,
в
тогдашнем
исследовательском
се кторе
Ин­
ститута
театра,
музыки
и
ки не­
матографии.
Началась
во йна,
и
Борис
Ива­
нович
у шел
на
фронт.
Был
во ен­
ным
корреспондентом,
агитато­
ром
полка.
Пос ле
войн ы
вернул­
ся
к
своим
занятиям.
За щи тил
докторскую,
диссертацию.
Стал
профессором.
Главным
его
интересом
на­
всегда
о стал ось
постижение
классики,
углубление
в
меха низм
художнического
мышления
пи­
сателя.
—
Я
оче нь
люблю
ант ичну ю
ли те ра т ур у, — рассказывает
Бо­
рис
Ивано вич. — С
удовольстви­
ем
читаю
древних
и
поздней­
ших
з наме ниты х
а втор ов:
Со­
фокла,
Еврипида,
Геродота,
Ксе­
ноф онт а,
С енек у,
Плутарха,
Ма­
киавелли,
великолепную
прозу
П етрарк и.
Сейчас
п ер ечиты ваю
Эсхила
—он
волнует
мен я
по-
настоящему.
О дин
из
сам ых
лю­
бимых
а второв
— Тацит.
Я
вос­
хищ аюс ь
им
и
с
восхищением
читаю,
как
Пушкин
с
ним
спо ­
рил, — не
потому,
что
лучше
зна л
то,
чему
с виде те лем
был
Тацит,
а
потому,
что,
если
вос ­
пользоваться
сл овами
Тол стог о,
впитал
в
с вой
ум
и
св ою
д ушу
опы т
«лучших душ и умов че ­
ловечества
по
ра зре ше нию
во­
про сов
жизн и... »,
д руг
друга
об огащ ающ их
и
н аста вл яю щих.
Увлечение
античными
авто­
рами
началось
давно.
Много
лет
назад
я
был
вхож
в
дом
Андри­
ана
Ивано вич а
Пиотровского
—


человека
ог ромно й
кул ьт уры,
энциклопедиста.
Его
жена
уст­
раивала
вечера,
где
читались
пе­
реводы
произведений
античных
авт оров.
В
античности
что
са­
мое
г лавно е!
Человек
перед
лицом
мир а,
у
Пушки н а
— то­
же.
Не
знаю
более
прекрасно­
го
человека,
чем
пушкинский.
Пушки н
с ближ ал
мен я
с
антич­
ностью,
ан тичн ост ь
угл ублял а
представление
о
Пушкине.
...Н о
это
все
был о
чтение,
не
св яз анное
непосредственно
с
работой.
Пре дм ет
з анятий
Б ур-
со ва
— русская
классика.
Он
ав­
тор
до брог о
десятка
крупней­
ших
ис сл ед ован ий.
Им
написаны
кни ги
о
Чернышевском,
Горь ­
к ом,
Тол стом,
Достое вском,
о
реализме,
о
к рити ке
как
лите­
рату ре
и
другие.
В
школьных
учебниках,
счи­
тает
Б урсо в,
может
б ыть
и
не­
обходим
пере ска з
произведений,
их
популярный
анализ.
Но
на
высоком
уровне
изучения
лите­
рату ры
пересказ
произведения
те ряет
смысл.
Тут
на
перв ый
план
вы х одит
сам
творец,
его
личность
и
суд ьба .
—
Когд а
я
раб ота л
над
кни­
га ми
о
тв орч ес тве
Толс того, —
поясняет
Бурсов, — я
все
время
«упирался»
в
то,
что
.
многое
оста етс я
недосказанным,
невы­
с ка з анным.
Пропадало
что-то
важное.
Что-то
вызывало
неудо­
влетворенность.
Чего
же
хо те­
лось!
А
хот ело сь
мне
контакта
с
самим
писателем
как
с
живой
личностью.
Я
понял
это
благо­
даря
Толстому.
Сбл изивш ись
с
ня м,
обрел
ину ю
манеру
из­
л оже ния
то го,
что
я
хот ел
ска­
зать.
Началось
с
то го,
что
я
заин­
тересовался
вопросом:
как
Лев
Николаевич
То лсто й
пришел
в
литературу!
А
он
пришел
позд­
но,
в
24 года .
Тургенев,
Некра­
со в,
Достоевский
начинали
рань­
ше.
Пушки н
к
24 годам достиг
высшей
зрелости.
Но
з ато
у
Тол ­
стого
не
было
ученических
ве­
щей
(даже по сравнению с Пуш­
киным,
лицейские
ст ихи
ко то ро­
го
мы
не
можем
на зва ть
зрелы­
ми).
Откуда
же
взялся
опыт
Толстого-писателя!
Я
«продумал»
его
дневник.
Это
бы ли
опыты
Толстого
над
своей
душой,
умом.
Эйхенбаум
в
книге
«Мо ­
ло дой
Толстой»
рас см атр ива ет
дневник
как
литературную
шко­
лу.
Я
же
сч и таю,
что
днев ник
не
был
сознательным
упражне­
нием.
для
вы работ ки
литератур­
ных
приемов,
установления
ли­
тературного
мастерства.
Это
бы­
ла
ве щь
непосредственная,
не
за данн ая.
Толстой
вырос
из
дневника
как
литератор
нечаян­
но.
Изучая
дневники,
я
погру­
жался
в
д ушу
Толс того ,
позна­
вал
его
человеческие
каче ств а.
Нет
ничего
бо лее
увл ека­
тельного.
Мы
оп ис ыв аем,
как
пишут
великие
писатели,
а,
по-
мое му,
над о
стар аться
понять,
почему
они
так
пишут.
Толстой
жаждет
самосовершенствова­
ния,
Достоевский
— самоутверж­
дения,
Пушки н
— самоосуществ-
ления.
Я
счастлив
водить
с
н ими
компанию.
Лелею
н адеж ду
бы ть
п ри­
ня тым
в
их
круг,
чтобы
вмест е
и
на ра вне
с
ними
обсуждать
проблемы,
которыми
они
по­
глощены.
Книга
«Лев Толстой.
Идейные
иск ан ия
и
творческий
метод
1847—1862 гг.»
вышла
все
же
пол овин чат ой .
Ког да
речь
захо­
ди ла
о
произведениях,
Бурсов
разбирал
их,
как
было
пр инят о
в
литературоведении
тех
л ет.
Ко
когда
писал
о
личности
писате­
ля
— предпринял
п опытк у
«об­
щения»
с
н им,
спора,
ди алог а.
Эту
манеру
письма
Бурсов
развил
в
следующих
св оих
к ни­
гах.
Его
раб ота
«Личность До­
ст ое в с ког о», вышедшая уже вто­
рым
изданием,
написана
в
сво­
бодной
эссеистической
мане ре.
Авт ор
в ступа ет
в
сп ор
с
героем,
дискутирует
с
н им.
Ж анр
к ниги
очень
точно
определен
как
ро­
121


ман-исследование.
Почему
ис­
следование
— понятно,
но
поч е­
му
— роман!
Ве дь
это
литерату­
р о ведч еская
работа,
казалось
бы,
не
имеющая
сю жет а.
Н ет,
им еюща я!
С юже тная
канва
здесь,
в
само м
де ле,
может
быт ь,
и
необычная
— перипетии
духа.
Здесь,
как
и
подобает
ро­
м ану , — эпопея,
личность
в
ее
стан о влен ии
и
развитии,
слож ­
н ые,
раз нооб разн ые
отношения
человека
и
мир а.
В
библ ио те ке
Бурсова
— при­
сл анн ая
из
Чехословакии
«Лич­
ность
Достое вског о» (чешское
название
«Достоевский и его
мир »).
В
пос л есл овии
к
книге
го вори тс я,
что
Бурсов
применяет
ме тод
«зонда»—глубинного
по­
гружения
в
проблемы
и
прот и­
в оре чия
Достоевского
и
что
ис­
следование
на пис ано
ст оль
ма­
стерски,
что
конгениально
кни-
гам
самого
До стоевс ког о.
Сейчас
он
занят
«Судьбой
Пушкина».
Работа
ид ет
тяжело,
много
раз
переделывается.
Ис­
следователь
погружен
в
огро м­
ный
мир
п о эта, «расшифровы­
вает»
все
имена,
встречающиеся
у
Пушкина.
Ес ли,
например,
П ушкин
пишет
о
Декарте
или
Паскале,
Бурсов
сч итает
своим
долгом
про чес ть
того
и
д руго­
го,
чтобы
понять,
почему
по эт
пишет
о
ни х,
поч ему
пишет
так,
а
не
иначе.
Что бы
ск аз ать
о
поэ ­
те
свое,
на до
проа нали зи рова ть
все
его
произведения,
все
свя­
зи
поэта
и
мира ,
все
(или во
всяком
случае
главные)
к ниги
о
не м.
—
Для
моей
ра боты
о
Пуш­
кин е
очен ь
важн о
понять,
была
ли
фатально
неи зб ежна
гибель
поэта.
Ес ли
признать,
что
ги­
бель
был а
неизбежна,
приписать
ей
фатализм,
д етерм ин ирован ­
ность,
тогда
надо
исключить
случайность,
превратности,
воле­
изъ явл ен ие
личности,
ее
неп о­
корность
судьбе...
И
вторая
сто­
ро на
дела:
что
был о
бы
с
ру с­
с кой
литературой,
если
бы
Пу ш­
кин
продолжал
жить,
когда
по­
явились
Достоевский,
Тургенев,
Толстой.
Что
было
бы
с
ним
и
с
ни ми!
Это
чрезвычайно
важные
во­
п ро сы, — продолжает
Борис
Ива­
нович. — С
ним
ничего
пло хого
не
б ыло
бы.
Пуш кин
нашел
бы
в
се бе
ресурсы
(они были неис ­
черпаемы)
и
продолжал
бы
свою
линию.
Это
бы ло
бы
бла ­
готворно
дл я.
тв орче ств а
те х,
кто
явился
после.
Наверняка
судь ­
ба
Г оголя
сложилась
бы
по-д ру ­
г ому.
Пушки н
— такая
широкая,
ги бкая
н ату ра,
он
с
таким
ув а­
жением
относился
к
даровани­
ям,
что,
конечно
же,
не
пыт алс я
бы
никого
п од чин ить:
слишком
широк
был
с ам.
Но
это
только
моя
гипотеза.
Она
вмещает
в
се бя
и
выз ов,
брошенный
Пу ш­
киным
самой
смерти.
Иначе
не
понять
н есл ыхан но
трагического
напряжения
его
п оэз ии,
одно ­
временно,
а
мо жет
быт ь,
им ен­
но
поэтому
и
самой
ч ело веч ной.
Пушки н
го вор и л: «Век может
идт и
вперед,
науки,
фил ософи я
и
гражданственность
мог ут
ус о­
в ершен ствов аться
и
изменять­
ся,— но
поэзия
остается
на
од­
ном
мест е.
Цель
ее
одна,
сред­
ств а
те
же.
И
межд у
тем
как
поня тия ,
труды,
открытия
вел и­
ких
предс т ави те лей
с та ринной
астрономии,
физ и ки,
мед иц ины
и
фил ос офии
состарились
и
каж­
дый
день
заменяются
дру­
г им , — произведения
истинных
поэтов
остаю тс я
свежи
и
веч но
юн ы».. Борис
Иванович
коммен­
тирует
это
так:
продукция
ис­
кусст ва
менее
точна,
но
за то
вечна.
Наука
на прав л ена
на
по­
знание
мира,
вне
нас
лежащего.
Искусство
познает
нас
с амих
и
касается
, вещей более устойчи­
вы х:
к аче ств
человеческой
ду ши
и
ума,
добра
и
з ла,
к расо ты
и
бе зобрази я,
лжи
и
правды.
Беседу
вела
Г.
С илина


ПРОЧИТАЛО—>
(
( DiY1l.Ii I с
Вадим
Вацу ро
«ПРОРОК»
Ср еди
пушкинских
стихов,
зна комы х
нам
с
дет ст ва,
е сть
не­
ско л ько
таких,
которые
при ня то
называть
«хрестоматийными» .
К1
их
чи слу
относится
и
стихотворение
«Пророк».
О
нем
г оворя т
на
школьных
урок а х,
его
заучивают
наизусть,
на
его
текст
исполняют
знаменитый
романс
Р имск ого- Корса ков а .
Оно
кажется
доступным
и
легким
для
понимания.
Между
тем
ле гко сть
эта
обманчива.
Если
мы
п роч тем
его
стро­
ка
за
строкой,
об ращ ая
внимание
на
об ычно
ускользающие
«мело­
чи», мы,
може т
быть,
убедимся
в
том ,
что
«Пророк»
—
стихотворе­
ние
чрезвычайно
трудное,
что
по этич ес кая
г луби на
его
г ораз до
большая,
чем
это
кажется
на
первый
взгляд.
Образность
«Проро ­
ка»
раскры вает ся
не
сразу
и
требует
от
современного
читателя
не­
ко тор ой
подготовки
и
в нима ния,
а
художественная
иде я
его
стано­
вит ся
бо лее
понятной,
е сли
мы
свяжем
«Пророка»
с
другими
сти­
хами
Пушкина,
более
ра нними
(а иногда и более поздними), и
представим
се бе
обстановку,
в
кото ро й
возникло
стихотворение.
Именно
так им
чтением
и
толкованием
его
мы
теперь
и
займем­
ся.
Зад ача
наша
облегчается
т ем,
что
о
«Пророке»
существует
большая
исследовательская
ли т ерат ура:
изучают
его
уже
более
ста
лет.
Многое
из
того,
о
чем
пойдет
ре чь
далее,
уже
бы ло
за­
мечено
и
описано,
и
мы
попытаемся
свести
эти
на бл юде ния
воеди­
но
и
кое
в
чем
их
дополнить.
Начать
нам
придется
издалека.
1
За
два
г ода
до
написания
«Пророка», в 1824 году,
в
михайлов­
ской
ссылке,
Пушкин
пишет
цикл
стихотворений, -
которые
н азы вает
«Подражания Корану» .
В
ру ках
у
него
в
это
время
был
русский
прозаический
перевод
эт ой
священной
книги
мусульман,
сделанный
ру сск им
др ам атур гом
и
переводчиком
М.
И.
Веревкиным
в
1790 го ­
ду.
Вере вки н
перевел
Коран
слогом
Библии
—
торжественным,
книжным,
несколько
устаревшим
и
в
то
же
время
наивн ым
и
даже
грубоватым.
Пушкин
очень
це нил
эту
особенность
библейского
язы ка
—
он
считал,
что
в
нем
от ра зил ась
простота
древних
поня­
тий
и
нравов.
Пушкин
обратился
к
Корану
по
многим
причинам.
Са ма
фигу­
ра
п ророк а
Магомета,
возвещающего
чер ез
Коран
народу
во лю
123


а ллах а,
бы ла
для
него
полна
и
исторического,
и
чисто
поэтическо­
го
смысла.
Пушкин
пи сал
свои
«Подражания»
как
раз
в
кану н
де­
кабрьского
в ос ст ания.
Прор ок ,
проповедующий
народу
слова
ис­
т ины,
—
излюбленный
о браз
декабристской
п оэзи и.
Поэты-декабри­
сты
обра ща лис ь
не
к
Корану,
а
к
Биб ли и,
но
искали
в
ней
то го
же:
негодующих
сло в,
обличающих
си льн ых
мира,
князей
и
зем­
ных
царей,
погрязших
в
непр а вде,
беззаконии
и
пороке,
пророчеств
о
грядущем
С трашн ом
суде
и
о
восстановлении
социальной
спра­
ведливости.
Все
это
наполнялось
для
них
глубоко
современным
по­
ли ти ческ им
смысл ом.
Ког да
Рылеев
впервые
про чел
в
1825 году
третье
«Подражание Корану», где изображен Страшный суд,—
он
пришел
в
восторг:
Пушкин
с
необыкновенной
поэтической
силой
выразил
его
собственные
мысли.
Но
ни
Рылеев,
ни
Ф.
Н.
Глинка,
создавший
ц елый
сборник
пе­
реложений
библейских
псалмов
и
книг
пророков,
не
облад али
ши­
ротой
и
глуб ин ой
пушкинского
поэтического
мышления.
Они
в иде­
ли
в
Библии
материал
для
ино ска з аний
и
ли шь
облекали
в
биб­
лейские
формы
сов реме н ную
гр ажданс кую
поэ зи ю.
К
середине
1820- х
годов
Пушкин
сумел
увидеть
в
древних
св ящ енных
кни­
гах
—
Библии
и
Коране
—
и
н ечто
большее:
па мят ник
мыслей ,
чувств
и
и сто ри ческ ого
бы та
лю дей
иной
эпохи
и
иной
культуры.
Коран
говорил
ему
сво им
языком
о
своих
по нятиях ,
и
в
«Подра­
жаниях
Ко рану »
Пушкин
сделал
по пытку
их
воспроизвести.
Его
пятое
«Подражание»
начи нается
словами:
Земл я
недвижна;
неб а
своды.
Творец,
по дде ржан ы
тобой,
Да
не
падут
на
су шь
и
воды
И
не
подав я т
нас
собой.
Это
—
космогония
древнего
человека,
и
Пушкин
сч ел
нужным
сделать
к
этим
строчка^
п ри меча ни е: «Плохая физика;
но
з ато
ка кая
смелая
по эз ия !» «Смелая поэзия», как и « пло х ая
физика»,
принадлежала
другому
ве ку
и
другой
культуре,—
Пушкин
пере­
дав ал
в
своих
«Подражаниях»
самый
строй
ее
понятий.
В
эт ом
заключалось
целое
открытие,
к оторы м
Пушк ин
восполь­
з ов ался
и
в
«Пророке».
Но
«Пророк»
был
на пис ан
не
в
1824 году,
а
двумя
годами
позже.
За
эти
г оды,
проведенные
в
михайловской
ссылке,
Пушкин
усп ел
пережить
и
восстание
декабристов,
и
разгром
его,
и
като р­
гу
и
казнь
своих
товарищей.
«Пророк»
со здает ся
под
впечатлени­
ем
этих
событий.
Он
пишется
незадолго
до
8 сентября 1826 года,
когда
Пушкина
пр ив озят
с
фельдъегерем
в
Москву
к
новому
им­
ператору.
Есть
сведения,
что
написанное
к
тому
времени
стихотво­
рение
им ело
другой
ви д,
но
его
ранней
редакции
мы
не
знаем.
Автограф
«Пророка»
не
сохранился,
и
нам
известен
только
тот
его
текст,
который
сам
Пушкин
напечатал
в
1828 году .
Этот
тек ст
нам
и
предстоит
теперь
пр очи тать.
'
2
Еще
в
XIX веке исследователи Пушкина пытались ответить
на
воп рос:
каков
неп оср ед ствен ны й
источник
«Пророка»? Было
очевидно,
что
он
связан
и
с
пушкинскими
«Подражаниями Кора­
ну », и с библейскими книгами пророков.
В
«Книге Исайи»
отыска­
ли
сцену,
где
Исай я
р асск азал
о
своем
ви дени и:
он
стоял
перед
124


пр ест олом
бога,
в окр уг-
которого
находились
серафимы
о
шести
крыльях;
один
из
серафиг-юв
взял
к лещ ами
гор ящи й
уг оль
и
при­
коснулся
к
ус там
пророка,
очи с тив
их
огнем
от
скверны.
После
этого
бог
посылает
Исайю
к
людям,
и
он
обличает
порок
и
без­
закония
и
возвещает
грядущий
су д.
Эта-то
«Книга Исайи»
и
с лу­
жила
постоянным
ис т очни ком
об разов
и
тем
для
гражданских
поэтов
декабристского
времени.
Однак о
пушкинский
«Пророк»
значительно
отклонился
от
б иб­
лейского
текста.
В
от личие
от
многих
своих
современников,
поэ т
воспользовался
Библией
как
св оего
рода
и сход ным
материалом.
Его
пророк
не
по х одит
ни
на
Исайю,
ни
на
кого
ин ого
из
би б­
лейских
пророков.
Как
и
в
«Подражаниях Корану», Пушкин стро ­
ит
самостоятельный
об раз
—
в
духе
источника,
но
с
иным
содер­
жа ние м.
Уже
в
первых
строчках
ск азы вает ся
э тот
новый
замысел:
Духовной
жаждою
томим,
В
пустыне
мрачной
я
влачился...
Ни
од ин
из
библейских
пророков
не
вводится
в
повествование
таки м
образом.
В
1828 году,
составляя
план
сборника
своих
стихотворений,
Пушкин
зап исал
первую
строчку
в
иной
р е да кции: «Великой скор­
би ло
томим...»
Эта
строчка
позв оля ет
нам
у гада ть
дви же ние
его
поэтической
мысли .
Через
семь
лет
он
со зд ает
стихотворение,
на­
чи на ющееся
словами:
Однажды,
стр ан ствуя
среди
дол ины
дикой,
Внезапно
был
объят
я
скорбию
великой...
Это
стихотворение
о
страннике,
также
томимом
«духовной жаж­
до й» (оно так и называется «С тр а нни к»), написанное от его име­
ни
и
также
проникнутое
суровыми
библейскими
мотивами.
В
«Про ­
роке»
есть
уже
предвестие
«Странника», и самый зрительный об­
раз
приобретает
широкий
символический
смысл.
Однако
в
«Страннике»
кар т ина
полностью
реальна;
в
«Проро ­
ке»
дело
обстоит
несколько
инач е.
И
здесь
нам
нужно
несколько
отвлечься
в
сто ро ну
и
заняться
воп росо м
о
сущн ости
поэтического
слова
в
ин т ересу ющем
нас
стихотворении.
3
В
«Пророке»
Пушкин
широко
пользуется
словами
и
оборотами
Биб ли и.
«Влачился»,
«персты»,
«зеницы»,
«отверзлись»,
«десница»,
«внял», «горний», «прозябанье»...
Все
это
слов а
книжные,
устарев­
шие
для
обиходного
и
даже
л ите рат урного
язы ка
пушкинского
времени.
Ими
пользовалась
торж е с тв ен на я, «высокая»
поэзия.
Они
с ост авля ли
особу ю
сферу
поэтического
языка,
куда
они
ко гда- то
пришли
из
церковных
кн иг.
Церковные
же
книги
были
переведе­
ны
не
на
р усск ий
язык,
а
на
старославянский
—
од ин
из
д иале к­
тов
древнесолгарского
языка,
близкого,
но
не
тождественного
др ев­
не русс ко му.
По
мер е
то го
как
разв ивал ся
ру сск ий
литературный
язык ,
он
у сваи вал
старославянские
ф ормы,
и
они
оставались
в
я зыке
наряду
с
и скон но
русскими,
об ра зуя
п ары
сл ов,
отл ича ю­
щихся
по
стил истич еск ой
окраске
и
не р едко
—
по
значени ю.
«Перст», «зеницы», «десница»
имеют
в
ру сско м
языке
точные
си­
125


н оним ы: «палец», «глаза», «правая рука», йх отличает только при­
н адлежн ость
к
«высокому», книжному
стилю.
Зато
слово
«вла­
ч ит ь», «влачиться», например,
разошлось
в
значении
со
. своей
рус ­
ской
парой
—
«волочить», «волочиться» .
Оно
получило
бо лее
об­
щее,
более
абстрактное
значение.
Можно
«влачить» (но не « в ол о­
чит ь ») дни,
но
ноги
—
только
«волочить» .
Если
мы
ср авн им
вы ра­
жения
«влачить ^ емя»
и
«волочить груз», мы сразу ощутим эту
разницу,
хотя
первоначальный
см ысл
сло в
был
одина ко в.
Эта
смысловая
разница
межд у
словом
старославянским
и
р ус=
ск им
бы ла
от ли чно
известна
Пушкину.
И
вместе
с
тем
он
знал,
что
первоначально
старославянское,
библейское
сло во
также
б ыло
конкретно
и
что
его
пер вичн ое
зна ч ение
постоянно
брезжит,
про­
б ива ется
сквозь
то,
которое
б ыло
приобретено
вп оследс тви и,
за
время
ист ор ич еско го
развития
русского
языка.
Это
пе рви чное
з на­
ч ение
можно
усилить,
ож ив ить,
подчеркнуть,
вызвав
у
читателя
нужные
ассоциации.
И
Пушкин
с
необычайной
тонкостью
исполь­
зу ет
эти
двойные
значения
сло в
уже
в
первых
строчках
«Проро ­
к а».
Что
значит
«духовная жажда»? Это переносное,
мет а фори­
ческое
выражение,
означающее
«поиски истины». « В л ач и тьс я»
мо­
жет
значить
«вести томительное существование». «П у сты н я
мрач­
на я»
также
може т
бы ть
понята
как
аллегорический
образ
—
«пу­
стын я
б ы т ия», бесплодная жизнь.
И
вместе
с
тем
«влачиться»
—
в
пе рвичном
значении
«тащиться», пустыня есть пустыня,
и
даж е
в
метафоре
«духовная жажда»
оживает
для
нас
перви чное
з на­
ч ение
второго
слова
—
«жажда».
Две
сф еры
поэтических
представ­
лени й
—
более
общая
и
бо лее
частная
—
как
бы
накладываются
др уг
на
друга,
и
создается
п оэт и ческий
о браз
и
с
прямым,
и
с
перен осным
значением.
И
шестик рыл ы й
серафим
На
перепутье
мне
явился.
Это
«перепутье»
опять
двойственно:
оно
означает
и
«перекре­
сто к
пу т ей»,
и
положение
человека,
колеблющегося
в
вы­
боре
пути,
заблудившегося.
Сам ый
образ
шестикрылого
серафима
является
перед
н ами
как
бы
на
грани
ре ал ьно сти
и
аллегории;
его
зыбкость,
бесплотность
словно
подчеркивается
стр очк ами :
Перстами
легкими
как
сон
Моих
зениц
коснулся
он...
Но
д алее
следует
совершенно
конкретное:
Отв ер зли сь
вещ ие
зеницы.
Как
у
испуганной
ор ли цы.
П равд а,
п ервая
строчка
—
т оже
метафора.
У
странника
не
п ро­
сто
«отверзлись зеницы»
—
«открылись глаза» (они и не были за­
кр ыты), а открылись глаза на что-т о,
на
м ир,
кот ор ого
он
раньше
не
видел.
Отсюда
, эпитет
«вещие»
—
му др ые.
Ц
вместе
с
тем
сравнение
«как у испуганной орлицы»
ожив­
л яет
в
метафоре
ее
конкретную,
чувственную
основу .
В
эпитете
«испуганная»
—внешние,
з р ите льные
признаки:
это
действительно
глаза
широко
открытые,
настороженные,
нап ряж енн о
всмат р ива­
ющиеся,
полные
страха
от
внезапно
совершившегося
изменения
и
не о жид анно
открывшегося
мира
—
преображенного
и
незнакомого.
Глаз
о рла
—
с имвол
зоркости.
«Испуганный орел»
был
бы
образом
сн и жен ным,
почти
комическим,—
и
Пушкин
заменяет
«орла» «о р­
ли цей»,
126


Мы
го вори м:
Пушкин
заменяет
—
п от ому,
что
ему
принадлежит
в есь
художественный
замысел.
И
вме сте
с
тем
реч ь
идет
не
от
его
лица.
Нам
ну жно
всп омн ить
теперь,
что
пов е ств ов ание
ведется
от
ли ца
Пророка,
и
именно
ему
вложено
в
ус та
это
сравнение.
Но
как
и
почему
оно
м огло
появиться?
Ве дь
Пророк
не
рассуждает,
а
рассказывает,
сравн ивает
неизвестное
с
и зве стн ым,
объясняет
непонятное
че рез
понятное.
Откуда
известно
ему
выражение
г лаз
«испуганной орлицы»?
Можно
был о
бы
предположить,
что
знание
это
—
есть
то
с ве рхъ­
естественное
знание,
которым
Пророк
уже
наделен
к
моменту
ра с­
сказа.
Однако
вряд
ли
это
так:
уж
слишком
э пиче н,
наивен
и
бе с­
хи тростен
этот
расск аз.
И
«испуганная орлица»
вполне
ему
со от­
ветствует.
Пророк
—
человек
не
европейского
и
не
современного
жизненного
опыта.
Это
древний
человек,
живущий
среди
природы,
охотник
и
«стихийный натуралист» .
Именно
та к,
изнутри,
созда­
ется
его
образ-—как
двумя
годами
ранее
Пушкин
делал
в
«Под­
р а жаниях
Корану».
И
далее:
Моих
ушей
коснулся
он,
И
их
наполнил
шум
и
звон;
И
в нял
я
неб а
содроганье,
И
горний
анг ело в
полет,
И
гад
мор ск их
по дво дный
ход,
И
дол ьне й
л озы
прозябанье.
■
Здесь
—
нари сован н ая
с
поразительным
мастерством
ка рти на
мира
как
он
представляется
наивному,
первобытному
сознанию.
В
этом
мире
нет
сверхъестественного,
ангелы
в
нем
—
такая
же
реальность,
как
птицы,
они
населяют
неб о.
В
воде
о бита ют
мо р­
ск ие
«чудовища», на земле растет лоза.
Пушкин
со зд ает
св оего
Пророка
по
об ра зцу
библейских,
но
в
этих
последних
он,
кажет­
ся,
впервые
в
ру сск ой
лит ера т уре
обнаруживает
пора жа ющую
черту:
они
бесхитростны
и
наивны,
они
р асск азывают
с вои
виде­
ния
с
подкупающим
п ро стод уши ем.
Так
И сайя
описывает
шести­
крылых
серафимов,
которые
двум я
крыльями
покрывают
лиц о,
дву­
мя
ноги,
а
двумя
летают.
И
пушкинский
Пророк
с
легким
изум­
лен ием
повествует
о
т ом,
какой
«шум и звон»
услышал
он
от
со­
дрогания
неба,—
но
ни
малейших
следов
уд ивл ения
не
обнаружи­
в ает
он,
вст рети в
на
перепутье
шестикрылого
серафима.
Чуд о
—
это
повседневность,
реальность;
чтобы
встретиться
с
ним,
нужны
ли шь
очень
обостренные
зрение
и
слух .
Слух
здесь
имее т
особое
значение.
Мир
раскр ывает ся
перед
П ро­
рок ом
не
в
красках,
а
в
звуках.
П олет
ангелов,
прорастание
ло­
зы,
звон
«содрогающегося»
н ебесно го
сво да
—
а
для
него,
как
и
для
Магомета
в
«Подражаниях Корану»,
не бо
—
твердый
купол,
покрывающий
неподвижную
зе млю ,—
все
это
он
не
видит,
а
слы­
ши т.
Это
не
случайно.
Звук и
пр иро ды
—
это
ее
яз ык,
и
во
мн огих
стихах
пушкинского
вр ем ени
мы
можем
н айти
это
поэтическое
пр едст ав ле ние
о
голосах
природы.
Они
таинственны,
и
для
пони ­
мания
их
нужна
сверхчеловеческая
мудрость.
«Внял я неба содро­
г ань е...»
«Внял»
означает
«услышал», но вместе с тем и «ус воил»,
«понял».
Итак,
втор ой
дар
сераф има
—
больше
первого,
он
с та­
вит
Пророка
на
б олее
высо ку ю
ступ ен ь
мудрости.
В
стихотворе­
нии
происходит
н араст ани е
энергии,
соз д ается
«возрастающая гра­
да ция» .
Третий
дар
еще
более
драгоценен
—
он
пр евр ащ ает
мудре ц а
в
127


пророка.
Мудрецу
достаточно
созерцания
и
понимания,
пророку
нужна
вдохновенная
речь.
Но
третий
дар
—
дар
прорицания
—
му­
чителен:
И
он
к
устам
мо им
приник,
Л
вырвал
грешный
мой
язык,
И
пра здно сл ов ный
и
лукавый,
И'
жало
муд рыя
зм еи
В
у ста
замершие
мои
Вложил
десницею
к ров авой.
Итак ,
прикосновения
серафима
тоже
ужесточаются
по
при нци ­
пу
возрастающей
градации.
Перво е
было
легко,
как
сон,
второе
о щутим о,
третье
жестоко.
В
стихотворении
появляется
т ема
ст ра­
дания.
И
он
мне
грудь
рассек
мечом,
И
сердце
трепетное
вынул,
И
угль ,
пылающий
огнем,
Во
гру дь
отверстую
водвинул.
Это
—
апогей
мучени я
Пророка.
Поэтическая
тем а
страдания
зиждется
на
то чных ,
конкретно
чувственных
зр ите л ьных
деталях.
«Кровавая десница»
серафима
—
это
уже
не
бес пло тна я
рука
с
«легкими, . как
с он»,
перстами.
Зам ерши е
ус та
—
лишенные
языка,
ре чи
и
о без д виже нные
жестокой
болью.
Трепетное
сердце
—
трепе­
щущее,
еще
жив ое;
отверстая
грудь
—
р азрубл енная
мечом...
Ка р­
тина,
если
представить
ее
зрительно,
б удет
почти
о тта лкив ающ ей.
Но
Пушкину
нигде
не
из ме няет
его
безошибочный
художест­
венный
вкус.
Он
все
время
сохраняет
дистанцию
между
словес­
ным
опи санием
и
зрительным
представлением,
не
допуская,
чтобы
картина
с делалась
прямо
изобразительной.
И
здесь
он
пользуется
той
самой
абстрактностью
и
многозначностью
«высокого»
старо­
славянского
слова,
о
к отор ой
у
нас
уже
шла
речь.
«Трепетное
сер д це»
—
это
не
ст ол ько
трепещущая
живая
плоть,
сколько
«пуг ­
лив ое»
сердце
(как в сочетании « тр епе тная
л ан ь»),
И
«отверстая
гр удь » (открытая в глубину)
не
вызы вае т
пр ямо го
зрительного
пр е дста вл ения
о
ране
—
оно
как
бы
подсказано,
дано
к освенно ,
намеком.
Слова
играют
своим и
скрытыми,
вторичными
значени­
ями,
оттенками
смысла
—
то
более
общими,
то
более
конкретными.
Они
подчеркиваются
или
приглушаются,
они
окрашивают
собою
сосед ни е
слова
и
ст рок и,
давая
п росто р
воображению
чита те ля
и
в
то
же
время
ставя
ему
границы.
Их
совокупность
—
целая
се ть
связанных
межд у
собою
поэтических
зн ачени й,
то,
что
мы
назы­
в аем
«поэтическим контекстом».
Он
дает
вс ему
стихотворению
обо бщ енн ый,
ш ирок ий
смы сл.
4
Чтобы
смысл
этот
прояснился
для
нас
окончательно,
нам
недо­
статочно,
о днако ,
внимательного
чтения
слов
и
строк:
нам
нужно
представить
себе
все
движение
поэтической
мысли
стихотворения,
его,
как
го в о р ят , «лирический сюжет».
Мы
вид ели,
что
тема
«муд ­
рости»
Пророка
сменилась
в
стихотворении
темой
«мученичества»
и
что
муч ен ичест во
свя зан о
с
об рет ен ием
пророческого
дара.
Мысль
эта
принадлежит
самому
Пушкину,
ее
нет
в
библейских
книгах
пророков.
Мы
заметили
и
то,
что
на пряж е ние
в
стихотво-
128


рении
все
время
растет.
Ко гда
се ра фим
зам ен яет
человеческое
сердце
Пророка
п ламен еющи м
углем
—
си мволо м
ве чног о
го ре­
ния,—
напряжение
достигает
высшей
точки.
Но
эта
высшая
точка
озна ча ет
смерт ь .
Как
труп
в
п ус тыне
я
лежал...
Теперь
воскресить
Пророка
может
только
воля
божества.
И
бога
гл ас
ко
мне
воззвал:
«Восстань,
п рор ок...»
Так
впервые
п оявля ет ся
слово ,
давшее
название
вс ему
сти хо­
т воре нию.
На
нем
лежит
особое
смысловое
ударение.
Герой
вста­
ет
уже
обновленным;
он
прошел
через
человеческие
муки
и
чело­
веческую
см ер ть,
он
перерожден
в
прямом
смыс ле
э того
сло­
ва
—
перерожден
в
Пророка.
'
...и
виждь,
и
вн емли ,
Испол нись
волею
моей,
И,
обходя
моря
и
земли.
Глаголом
жги
сердца
лю д ей».
В
этом
заклинании
как
бы
сведены
воедино
поэтические
темы
стихотворения.
В
глаголе
«виждь»
—
напоминание
о
д аре
«веще­
го»
з р е ния; «внемли»
—
слушай
—
об
умении
слышать
гол ос
мир а;
«глагол» (слово)
Пророка
исполнен
змеиной
мудрости
(«жало
мудрыя
змеи»); наконец,
он
может
«жечь сердца людей», ибо у не­
го
самого
горящий
угль
вместо
сердца.
Теп ерь
он
провозвестник
вы сших
истин
и
высшей
справедливости.
О
чем
именно
он
говорит
—
мы
так
и
не
узнаем.
Может
пока­
заться
странным,
но
стихотворение
о
пророке
обрывается
как
раз
в
тот
момент,
когда
г ерой
его
становится
Пророком.
В
этом
бы ла
см ело сть
и
оригинальность
замысла.
«Пророк»
на­
пи сан
не
о
пророке,
а
о
т ом,
как
суровый,
патриархальный,
бес­
хи т рост ный,
но
взыскующий
истины
житель
п усты ни
совершал
с вой
му чен ическ ий
путь,
заво евывая
право
нести
людям
волю
бож ес т­
ва.
Это
стихи
не
о
божественном,
а
о
ч елов еч еск ом.
Как
мы
уже
говорили,
они
был и
написаны
чер ез
считанные
ме­
с яцы
после
казни
декабристов.
Современ ни ки
передавали,
что
«Пророк»
входил
в
цикл
сти хо в,
посвященных
казненным,
что
первоначально
он
выглядел
иначе
и
что
Пушкин
за хвати л
с
собо й
из
Михайловского
в
Моск ву
листок
с
текстом
эт ой
ра нней
ред ак­
ции,
чтобы
вручить
его
новому
царю,
если
разговор
с
ним
ок он­
чится
для
нег о
неблагоприятно.
Мы
не
знаем
э того
раннею
те кста ,
и
самые
рассказы
настоль­
ко
глу хи
и
от ры воч ны,
что
сей час
трудно
проверить
их
до
конца.
Несомненно,
однако,
что
за
ними
стояли
ка кие -то
реальные
ф акты.
Одна ко
уже
и
сам
текст
—
и зм ененн ый
и
б олее
поздний
—
ск азал
нам
многое,- Его
суровый
и
трагический
колорит,
его
идея
—
что
право
глаголом
же чь
сердца
людей
достигается
только
через
смертное
страдание,—
все
это
прямо
свя зано
с
об щес твен ны ми
на­
строениями,
пробужденными
жертвенной
гибелью
п ервых
ру сски х
революционеров.
А
совершенство
художественного
воплощения
прида ет
ему
ту
мощь
поэтического
воздействия,
к отора я
делает
его
одной
из
верши н
р усск ой
классической
лири к и,
«Аврс - р
з»
129
No
8


В
КАДРЕ
И
ЗА
КАДРОМ
Ил ья
Авербах,
кинорежиссер,
заслуженный
деятель
иск ус ств
РСФ СР
МОНОЛОГ
О
МАРИНЕ
НЕЁЛОВОЙ


Все
кинорежиссеры
пуб лич но
клянутся
в
своей
любви
к
арти­
ст ам.
Киноартисты,
д авая
инт ер­
вью,
уверя ю т,
что
с
данны м
ре­
жиссером
их
свя зыв ают
о т ноше­
ния
ис клю чит ель ной
любви.
Все-таки
в
кинематографе
существует
своя
этика
взаимо­
от ношен ий.
И
это
хо рошо.
М ежду
тем
отношения
ре­
жи сс ера
и
арт ист а
—
едв а
ли
не
самый
сл ожный
аспект
в
тех
бесчисленных
связях,
которые
пронизьівают
съемочную
груп пу
тысячью
нитей,
п ересекаю т ся ,
путаются,
убивают
творческое
н ачало
кинем ато граф а,
делают
ежедневную,
внезапно
осточер­
тевшую
работу
одухотворенным
прекрасным
трудом,
к огда
—
все
в мес те,
к огда
—
о дно
дыха­
н ие,
о дна
цель,
одн а
радость,
о дно
г оре.
Клясться
в
люб ви
пр ос то.
Любить
много
т рудн ее.
Я
попыт аюс ь
рассказать
о
Мари не
Неёловой,
к от орую
снимал
дважды
—
в
«Монологе»
и
«Фантазиях Фарятьева».
Марина
Не ёлов а
п ришла
в
кинематограф
(и в театр,
конеч­
н о), введя туда точный тип,
т оч­
ный
ха ракт ер
своего
врем ен и,
тип
современной
городск ой
—
я
это
подчеркиваю
—
городской
м олодой
женщины,
почти
де­
вочки,
котора я,
впрочем,
так
и
останется
девочкой
ч уть
ли
не
до
старости.
Этакое
ди тя
в ека
«бита»,
в
дж инс ах
и
свитерке,
но
с
такой
ск рытой
внутренней
жизнью,
что
для
того,
чтоб ы
уловить
ее
п ро явлен ия,
уловить
тайную
п ечаль
или
тайную
ра­
дость,
ощутить
тень
того
интим­
ного ,
что
как
будто
свойственно
этому
лихому
существу,
н ужен
кру пны й
план,
эта
«тяжелая ар ­
тил лери я»
кин ем ат огра фа.
О
ее
крупных
планах
нев оз­
можн о
рассказывать
—
их
-надо
в идеть .
На
ее
лицо,
как
то лько
оно
во зни кает
на
полотне
экра­
на,
вы
уже
будете
см отрет ь
не
отрываясь.
Оно
живе т
нап ря­
женной
и
неп ре рывн ой
жизнью,
при то м,
что
лицо
это
почти
не­
подвижно,
все
время
в
слож­
ной
гамме
оттенков,
п одробн о­
ст ей,
когда
какая-нибудь
едва
заметная
складка
у
гу б,
п олу­
улыбка
м ожет
рассказать
вам
больше,
чем
дл инн ая
сц ена
с
огром н ым
коли чест в ом
слов.
Как
это
достигается?
Кто
может
это
з нать?..
Зд есь
что-то
близ­
кое
музыке,
к от орая
непости­
жимы м
путем
воз никает
в
голо­
ве
композитора.
Эти
две
п ричины
—
ее
соц и­
альная
типичность
и
замечатель­
ная
выразительность
лица
—
оп ределили
при глаш ен ие
на
роль
Нин ы
в
фильме
«Моно­
лог».
В
эт ом
фильме
глав ны м
герое м
был
профессор
Срет ен ­
ский,
которого
игр ал
Михаил
Глузский,
и
все
события
и
лю ди
рассматривались
как
бы
через
нег о.
Р оль
Нины,
его
внучки,
б ыла
в
сценарии
скорее
п ри­
близительным
эскизом,
чем
ха­
рактером,
в
ней
не
было
д ви­
жени я,
она
занимала
место
в
сюжете
—
не
больше.
П оэт ому
так
важно
был о
найти
актрису
ну жно го
«типа»,
кот ор ая
бы
с
абсол ют н ой
точнос тью
рас­
с ка зала
о
д раме
первой
любви,
перв ых
раз оч арован и й,
первых
потерь.
При
з наком ст ве
с
акт еро м
у
меня,
к ак,
вероят н о,
и
у
ка ж­
дого
р ежис сер а,
существует
не­
что
вроде
системы
тес тов .
Я
го­
ворю
с ебе,
что
в
ко мна ту
вхо­
дит
ч еловек ,
о
к отором
я
н иче­
го
не
знаю
—
не
знаю,
кто
он,
131


откуда,
какова
его
история.
Первые
движения,
первы е
сл о­
ва,
м анера
си де ть,
говорить,
смотреть.
Есл и
в
эти
минуты
я
мо гу
пон ять,
что
передо
м ной
артист
(пусть даже очень хоро­
ший) ,
я
не
буду
его
сни мат ь
(в этом смысле у меня было
т олько
од но
и склю че ние
—
для
Бориса
Николаевича
Ливанова
в
«Степени
риска»,
но
это
—
сл учай
сов ерш енно
необычный
и
отдельная
исто р ия).
Следу­
ющи й
эта п
з наком ст ва
с
акте-
ром
сводится
к
попытке
рас­
ск аз ать
самому
себе
в
течение
б лижа йших
пяти
мин ут
корот­
кую
жи зненную ,
историю
ч ело­
века,
с
к оторым
я
говорю.
И
е сли
в
истории
этой
(конечно,
б ессвя зн ой,
скорее
об раз но,
не­
жели
последовательно
строя-
щейся)
возникает
ядр о
ха рак­
тера,
даже,
вернее,
звенья
ха­
рактерного,
к оторое
оконча­
тельно
проявится
гор аз до
поз­
же,
значит,
знакомство
про­
длится
и,
м ожет
быть,
приведет
к
каким-то
реальным
результа­
там.
Марин а
с
необыкновенной
легкостью
и
т очност ью
прошла
эти
этапы.
Ее
историю
хотелось
довести
до
конца,
и-
она
обе­
ща ла
быть
необыкновенной
историей.
Роль
‘ Нины,
к от орую
она
д олжна
б ыла
сыграть
в
«Моно­
ло ге»,
и
труд н а,
и
легка.
При
определенных
условиях
дов оль­
но
нет ру дно
быть
на
э кране
са­
мим
собой,
быть
естественной
и
т олько,
прин ести
в
ки но
обая­
ние
юности,
женственности,
пл а­
стики.
Говоря
нетрудно,
я
имею
в
вид у
лег кос ть
(часто очень
обманчивую)
п ервых
шагов,
ко­
гда
свое
отдается
без
труда,
ибо
отдается
впервые,
нет
гру­
за
многократной
сыгранности
самого
себя,
нет
р иска
пов тор е­
ния.
Марина
же
до
«Монолога»
с ним алась
только
в
сказках,
то
есть
ее
существование
на
экр а­
не
было
в
известной
ст еп ени
условно.
Уже
в
первой
-
пробе
выяснилось
к
тому
же,
что
она
обладает
врожденным
«чув ­
ством
к а ме ры », заключающемся
в
то м,
что
актер
не
боится
об ъ­
ектива
и
одновременно
не
с та­
рается,
так
сказать,
играть
на
эт от
объектив,
естественно
чув­
ствуя
со ра змернос ть
своих
с
ним
отношений,
определенную
г ар­
монию
своих
весьма
сложных
с
этим
ж утк ова тым
ме хан из мом
связей.
Кроме
того,
Марина
не
боялась
оказаться
заст игн ут ой
камерой
врасплох,
не
боялась
оказаться
беззащитной
и
некра­
сивой,
что
встречается
нечасто.
Трудность
р оли
заключалась
в
то м,
что
в
ней
бы ла
одн а
ключевая,
куль ми наци онна я
сц е­
на,
требовавшая
необычайной
с илы
и
полной
б ез жалост ност и
к
себе,
и
вся
роль
зависела
от
того,
как
она
сы грает
эту
сцену.
Для
пр обы
бр ать
эту
сц ену
бы­
ло
нельзя,
так
как
она
тр ебо ва­
ла
с ли шком
серьезного
напря­
жения
с ил,
п оэ тому
пришлось
решать
—
скажется
в
нужный
момент
у
актрисы
необходимая
драмат ич еская
сила
или
нет.
Мы
решили
вместе
с
ней,
что
ока­
жется.
И
к
счастью
—
не
оши б­
лись.
Съемки
б ыли
пос троены
так,
что
снимался
э тот
эпизод
в
са­
мом
конц е,
актрису
надо
было
к
нему
подвести,
дать
ей
воз­
мож нос ть
п рож ить
жизнь
герои­
ни.
Те,
кто
ви дел
«Монолог»,
вероятно,
помнят
эту
сц ену
—
сцену,
когда
Н ина
выгоняет
об ожаем ого
ею
деда
из
дому.
Мы
тщательно
готовились
к
эт о­
му
эпизоду,
по
ч аст ицам
накап­
л ивая
по др обно сти
и
п сих олог и­
ческ ие
об осн ован ия
п оведения
Нины.
Сцена
требовала
полного
от ождест вления
себя
с
геро и­
не й,
и
мы
вместе
с
Марин ой
долго
создавали
ту
ситуацию,
в
которой
уже
не
Нина,
но
сем а
актриса
захлебнулась
бы
в
п одлинно м,
а
не
сыгранном
горе.
В
сущности
эта
сцена
бы­
132


ла
ставкой
роли,
не
получись
о на,
вся
роль
рухнул а
бы,
ра­
б ота
по шла
бы
впустую.
Марина
сыграла
поразитель­
но. „Это
было
ясно
уже
во
в ре­
мя
съемк и
(что часто бывает
о б м.анчив о),
находившиеся
на
плош,адке
не
смот рел и
друг
на
друга
и
глота ли
сл езы.
По лучен­
ный
чер ез
несколько
дн ей
ма­
териал
подтвердил,
что
мы
не
ошиблись,
—
сил а
го ря
на
экр а­
не
бы ла
н еобыкнов енн ой .
Но
случилось
ужасное—выясни­
лось,
что
увлеченный
игрой
Ма­
рин ы
помощник
оператора
за­
был
убрать
так
называемые
«усы»,
т орчащ ие
из
камеры,
и
все
планы
(а мы сняли очень
мал о
дуб лей )
оказались
безна­
дежно
и
неисправимо
испор­
чены .
Мы
прекрасно
понимали,
что
в торой
раз
сыграть
так
нельзя,
нервная
с истем а
актера
имеет
свои
зап асы
п рочнос т и,
с нова
в ыз вать
в
а ктрисе
прежнее
со­
стояние
невозможно,
п ри рода
уже
не
откликнется
на
о траб о­
танные
раз дражит ели.
Кроме
того,
уже
была
разрушена
квар­
тир а
Сретенского,
превосходно
обжитая
актерами.
Был о
от
че­
го
впасть
в
отчаяние.
С ыгра ть
вт орой
раз
та к,
как
бы ло
сыгра­
но,
был о
н ел ьзя,
и
я
понимал,
что
не льзя
требовать
этого
от
актрисы.
Вместе
с
тем
п ерес ни­
м ать
сц ену
было
необходимо.
Видимо,
за
вр емя
этой
пе ре­
съ емки
я
и
отк рь іл
для
себя
в
Мар ине
не
то лько
прелестный
ти паж,
способную
молодую
ар­
тистку,
но
уже
серь езн ую,
опыт ­
ную
и
в ысо коп роф есс ио нальну ю
а ктрису .
Первый
раз
она
сыг ра­
ла
сцену
в
истерическом
пр и­
падке,
в
с ебе
вызванном.
В то­
рой
раз
она
сделала
это
уже
как
мастер.
Одну
ро ль
в
ки но
может
сыграть
каждый,
ес ли
найти
внутреннюю
связь,
ко то рая
со­
единяет
роль
с
актером.
Вот
поч ему
я
всегда
ухожу
от
отве­
та,
ко гда
спрашивают
после
перв ой
роли
о
будущем
моло­
дого
актера.
Б уду щее
его
зави­
сит
от
многих
привходящих
об­
сто яте льств ,
и
п оэто му
здесь
все
всегда
неясно.
С
ЛАариной
все
было
яс но
с
п ервых
шагоз.
После
«Монолога»
она
у еха­
ла
в
Мо скв у,
ст ала
работать
в
Театр е
имени
Моссовета,
с ыгра ла
роль,
которая
как-то
сраз у
прославила
ее
в
театраль-.
ной
Мос кв е.
Потом
пер еш ла
в
«Современник»,
стала
и грать
много
и
часто,
иногда
снима­
лась
в
ки но.
Я
в идел,
естествен­
но,
ее
работы,
что-то
мне
оч ень
нравилось,
что-то
не
нравилось
совсем.
У
п сих ол огов
есть
понятие
—
амбивалентное
чувство.
Одного
и
того
же
ч еловека
можно
лю­
бить
и
не нав и деть
в
одн о
и
то
же
врем я.
Актеров,
ко тор ых
я
по-настоящему
люблю,
я
м огу
ненавидеть
до
такой
с теп ени,
что
в
глаза х
становится
б ело.
Марина
Неёлова
для
меня
—
из
этих
актеров.
В
последнее
в ре­
мя
ее,
на
мой
взгл яд ,
нест ер­
пимо,
чрезмерно
хвалят.
«Вели ­
кая
трагическая
актриса»,
«ге ­
ни ал ьно
сыграно»,
«энциклопе­
дия
женской
души»
—
я
э то'
не
придумываю,
так
в
нынешнем
го ду
писали
наши
сдер жанны е
на
похвалу
критики..
Талантливый
че ловек
быстро
становится
мастером,
а
играет
она
много
и
в
общем-то
б ез­
у пре чно,
но
то
п от рясение ,
ко­
т орое,
я
знаю,
она
м ожет
вы­
звать,
театральные
работы
у
ме­
ня
вы зыв али
не
вс егда .
Возмож­
но,
дело
в
ролях,
которые
она
играет.
Ей
нужен
глубоко
дра ­
м ат иче ский,
может
быть,
траге­
дийный
материал;
она
должна
играть
Шекспира,
Ч ехо ва,
Т ен­
не сси
Уильямса.
В
те атре ,
мне
кажет с я,
она
почти
не
сталки­
валась
с
м атериалом ,
ко тор ый
по мог
бы
ей
раскрыть
всю
сил у
ее
тал ант а.
Я
даже
нахожу
не­
133


кое
противоречие
м ежду
ее
творческими
возможностями
и
сыгранными
в
театре
роля ми.
И
в
это м
я
ви жу
драматичность
ее
судьбы
—
при
всей
славе,
ко­
торо й
она
окружена.
Через
семь
лет
после
«Мо­
нолога»
я
пригласил
М арину
сыгр ать
роль
Шуры
в
телеви­
зионном
фильме
«Фантазии Фа-
рятьева»
по
пьесе
Ал лы
Соко­
ловой.
Сам
фак т
ее
приглаше­
ния
был
для
нас
об оих
со пря­
жен
с
оп ред еленны м и
трудно­
стями
и,
в
общем,
с
ри ско м,
может
быть,
гор аз до
большим,
нежели
в
первый
р аз.
Дело
в
том,
что
у
себя
в
те­
ат ре
Марина
играла
в
сп ект акле
по
этой
пьесе
(впрочем,
п ро­
должает
и грать
и
по
сей
день).
Но
играет
она
не
Шуру,
а
ее
м ладшу ю
сестру—Любу.
Играет
блестяще,
маст ерск и,
совершен­
но
справедливо
восхищая
и
з ри­
те лей
и
критику.
Сделать
рывок—и
в
том
же
сюжете
(но в иной концепции
в сей
вещи)
превратиться
из
уг­
ловатого,
м уч ит ельно
взрослею­
щ его
под рос тка
во
вполне
взрослую,
д аже
ч уть
скучновато
взрослую
женщину—было
труд­
но.
Вместе
с
тем ,
я
убежден,
что
ей
п ора
взрослеть
—
говоря
это ,
я
им ею
в
ви ду,
чт о,
ска­
жем ,
в
чеховском
репертуаре
Марина
с ег одня
долж на
иг рать
не
Аню
в
«Вишневом саде» (что
она
делает) ,
а
Машу
в
«Трех
с естр ах»
(чего,
к
с ожалению ,
п ока
не
сделала).
Я
думаю,
что
ак тер
останав­
ли вает ся
в
св оем
развитии
в
тот
момент,
к огда
он
почувствовал
всесильнссть
своего
обаяния.
Е сли
это
случилось,
все
ме рт­
веет,
вместо
новых,
жи вых
черт
характ ера
в озн икает
сумма
пр и­
емов,
появляется
то,
что
назы­
вают
скучным,
сл овом
«штам­
пы ».
Восп ро из ведение
штампа
не
т реб ует
прежней
затраты
с ил,
штампы
и
приемы
«обра­
стают»
актера,
как
ра ку шки
ст оящ ую
без
дв иж ения
лодку,
маск а
становится
лицом,
теперь
уже
ну жны
колоссальные
ус и­
л ия,
что бы
проб ить ся
назад ,
к
самому
себе,
к
своей
живой,
гибкой
и
пластичной
природе,
к
той,
прежней
чистоте
восприя­
тия
и
свежес ти
средств
в ыра же­
ния.
К
с ожал ен ию,
очень
мно­
гим
из
почувствовавших
в се­
сил ьн ую
в лас ть'
своего
обаяния
акт ерам
так
и
не
удалось
в ер­
нуться
на зад,
и
они
навсегда
остали сь
в
плену
у
самих
се бя.
С
Мар иной ,
к
счастью,
этого
не
случилось,
но
кое-какие
симп то мы,
даже,
я
бы
ска зал,
тень
симптомов
этой
болез н и
стали
возникать
время
от
вре­
мени.
Так ,
на
репетиц ии
она
иногда
искала
см ысл
диалога
инт онац ионно,
а
не
идя
от
су­
ществ а
играемой
сцены,
в
дв и­
жениях
ее
появились
оп ред е­
ленные
пластические
приспо­
собления
(а она превосходно
двигается).
Она
полюбила
м но­
гочасовые
разговоры
о
то м,
как
предстоит
играть
будущую
сце­
ну,
вместо
т ого
чтобы
искать
ре шен ие
в
работе.
Что бы
с делать
роль
Шуры
так,
как
умеет
Не ёлов а,
многое
у
Неёловой
на до
бы ло
ра зру­
шить.
И
при
этом
я
знал,
что
никто
другой
точнее
ее
не
сы грает
драму
Шуры,
это
был
мат ер иал
Марины,
именно
то,
что
играть
ей
нынче
просто
не­
обх одим о,
чт обы
не
остановить­
ся
на
месте.
В
каждой
роли
есть
к люче­
вые,
глав ные
сцены.
Малейшая
оши бка
в
т акой
сцене
может
з ачеркн ут ь
роль.
В
«Фантазиях
Фарятьева»
у
Шуры
таких
с цен
две—исповедь
Фарятьеву
и
уход
к
человеку,
кот о рого
она
любит.
Две
сцены
эти
—
как
два
полюса
харак те ра,
характ ера
сложного,
противоречивого.
В
исповеди
Шура
беспредельно
женственна,
п рекр асна ,
едино«
ка,
духовна,
нак онец .
В
уходе
134


возникает
другая
жен щ ина
—
б анальн ая ,
жалкая ,
эгоистичная,
без д уховн ая.
Мы
снимали
исп овед ь
неп о­
движной
камерой,
мизансцена
была
п редель но
статична,
сни­
м али,
в
общем,
то лько
Марин у,
ее
вы раз ител ь ное
лицо,
за
ко­
торым
так
м уч ител ьно
инт ерес ­
но
следить.
Вт орую
сц ену
мы
снимали
общим
планом,
р учной
каме­
рой ,
ли цо
а кт рисы
становилось
поч ти
м аской,
сцена
дол жна
б ыла
напоминать
какой-то
странный,
бе зумный
тан ец,
в
ко­
т ором
выразилась
бы
вся
сут ь
э той
женщины.
А
суть
ее
в
т ом,
что
она
самая
б анальная
фиг ура
в
этой
драме.
И
если
первая
сцена
была
сы грана
Мариной
сразу
и
пор а­
зительно
сильно,
пото му
что
драм атиз м
материала
со держ ал
в
себе
необходимую
взрыв ну ю
дозу,
то
со
в торой
сценой
мы
мучились
очень
до лго.
А
дел о
был о
в
пр ост ом
—
сц ена
требо­
в ала
некрасивого
движения;
та­
нец ,
о
к от ором
я
гово ри л,
д ол­
жен
был
быть
скорее
отталки­
ваю щим.
Нет,
конечно,
мы
до­
бились
своег о
в
конце
концов,
но
как
до лго
мешали
найти
нуж­
ную
ме ру
правды
и
выразитель­
нос ти
те
—
нет ,
не
мог у
в се-
так и
по
отношению
к
Мар ине
сказать
—
штампы,
скорее,
ко­
нечно,
п рием ы,
п ривы чка
Дви­
гаться
достаточно
красиво,
не­
ко тор ый
возникший
стр ах
ока­
заться
пер ед
к ам ерой
в
абсо­
лютно
новом,
еще
не
сыгранном
п режде
состоянии,
че го
раньше
не
было.
Марина
работает
много,
мо­
жет
быть,
сл ишк ом
много.
Во
врем я
съемок
«Фарятьева»
у
ме­
ня
было
ощу ще ние,
что
рабо­
тает
она
на
п осл еднем
дыхании,
на
пр еде ле
—
нервном
и
физ и­
че ском.
Наверное,
это
почти
невоз­
можно
—
при
нап ря женн ейшем
графике
работы
провести
де­
сят ь
ночей
подряд
в
п ое зде.
А
у
нас
было
именно
так.
Вот
график
ее
жизни
'в
те
дни:
утром
—
репети ция
в
те атре ,
ве­
чером
—
спектакль,
но чь
в
по­
езд е,
двенадцать
ча сов
съемки
в
па ви льо не,
ноч ь
в
п ое зде,
ут­
ром—
репет иц ия,
спектакль,
по­
ез д,
двенадцать
ч асов
в
п ави ль­
оне
и
так
дале е.
Те атра льны х
акт еро в
час то
ру гают ,
что
они
снимаются
в
фи льм ах
без
особ ого
раз б ора,
часто
играют
роли,
недост ойны е
их
дарования.
Марину
в
этом
упрекнуть
не льзя.
Она
снимает­
ся
редко,
и
правильно
делает.
Но,
вероятно,
должна
сущест во­
вать
и
опр ед еленная
нас то ро­
женнос т ь
к
предлагаемым
в
те­
а тре
роля м.
Ко е- что
без
ущер­
ба
для
ее
таланта
можно
было
бы
—
да же
нужно
был о
бы
—
пропу ст ит ь,
от
ч его -то
отка­
заться...
У
Марины
много
достоинств
(недостатков
—
тоже).
Одно
из
них
—
редкое
самоедство.
Она
всегда
н едовольн а
тем,
как
сыграла.
Кокетничает?
Ну,
мо­
жет
быть,
самую
ма лос ть,
са­
мую
каплю.
Она
так
чувствует
по
сущ е ству:
некое
совершен­
ство
где-то
р ядом,
вот
оно,
здесь,
—
стоит
только
руку
про­
тян у ть...
Я
у верен
—
ей
се йчас
нуж ен
истин н о
драматический
мате­
риал,
нас тоящ ая
литература,
на­
ст оящ ая
драматургия;
я
уверен,
что
она
должна
перестать
играть
подростков
—
это
для
нее
уже
вчерашний
день.
Работа
в
«Фан­
тазиях
Фарятьева»
—
одн а
из
ступенек
того ,
что
должно
с
ней
произойти.
Ступенька—не
боль­
ше.
И
тем
р адос тнее
бу дут
ее
грядущие
истинные
победы.


ШМЬ
я®Т
Там ара
Грум-Гржимайло
ВСЕ ГО
ДОРОЖЕ
В
МУЗЫКЕ
Безбрежен
мир
музыки.
В
нем
и
дыхание
Все ленной ,
и
трепет
единственного
ч еловече­
ског о
сердца,
и
ритмы
прош лых
столе ти й,
и
пульс
сегодняшнего
дн я,
который
стучится
в
буду­
щее ...
Что
же
это
т акое
— музыка?
Иные
лю ди
убеждены:
музы­
ку
понимать
невозможно,
ибо
она
не
вы ражает
ничего
ко н­
кретного.
И,
дескать,
прав
был
какой-то
насмешник,
заявивший
однажды ,
что
«посредством му­
зыки
нельзя
выпросить
с ебе
и
136
с такана
воды».
Русский
п исат ель
и
му зыкант
Владимир
Федоро­
вич
Одоевс кий ,
вспоминая
об
этом
«насмешнике»,
говорил:
«Он не мог сказать ничего лучше
в
пользу
э того
искусства».
Ибо
именно
элемент
неопределенно­
сти,
н еуловим ости
музыки
и
со­
ста вля ет
секрет
ее
особого
оча­
рования.
Ка ких
толь ко
о пределений
музыки
не
п ороди ла
ис тория !
Одни
философы
сближали
му­
зыку
с
м иром
чи сел
и
точных
наук,
друг ие
—
исклю чи те льно
с


ми ром
ирреаль ны м ,
неулови мо
таинственным,
бо жес тв енным .
О дни
видели
в
музыке
г игант ­
скую
этическую
и
преобразова­
тельную
сил у,
способную
даже
влиять
на
государст вен н ый
строй;
другие
—
напротив
—■
яв­
ление
«чистого искусства», абсо­
лютно
аб ст рагир ов анно е
от
жиз­
ни,
Музыка
был а
п редмето м
с трасти
и
разм ы шлен ий
многих
лучших
умос
человечества.
Ве-
личайшие
философы,
художнику
поэ ты
ставили
музыку
выше
других
искусств,,
выделяя
ее
особенную
—
об ъеди нит ель н ую,
гуманистическую
миссию .
Тем
не
менее
рол ь
музыки
в
ист ории
еще
полност ь ю
не
осознана,
до
конца
не
оценена.
И
если
се год ня
мы
вспоминаем
великих
п редш ест в енник ов,
то
с
единственной
цел ью
—
вернуть
музыке
возвышающую
ее
един ­
ственность,
ут вердит ь
место
му­
зыки
на
пьедестале,
прин адле­
жащ ем
ей
с
древней ши х
времен.
Ве дь
в
н аше
время,
когда
музыка
—
«серьезная»
и
«лег­
ка я»,
старинная
и
современ­
ная
—
ти ражи ру ется
всеми
ви да­
ми
звуковоспроизводящей
тех­
ники
и
становится
общедоступ­
ным
атрибутом
быт а,
условия
ее
восприят ия
все
более
те ряют
ха рактер
т оржес тв енны й,
сосре­
доточенный,
интимный.
Для
ины х
лю би телей
современного
быто­
вого
ко мфор та
музыка
п рев ра­
щаетс я
в
украшение
интерьера,
подобно
модньГм
обоям
и
деко­
ративным
безделушкам.
Какой-
нибудь
любитель
многочасового
слушания
радиостанции
«Маяк»
с тано витс я
пассивным
«звуко­
ул авли вателем »,
на
которого
об­
рушивается
лав ина
музыки
са­
мых
разных
эпо х
и
сти лей,
ст ран
и
народ ов:
сложны й
мир
с овре­
менной
симфо н ии
сменяется
б есх итрост н ой
де тск ой
п есенк ой,
величественный
орга нны й
х орал
Баха
—
импровизациями
джаз-
рс;с-ансамблей,
прозрачное
зв у­
чание
клас си ческ ой
скрипки
—
гулом
совр еме нны х
э лект ронных
ин ст рум ент ов.
Панорама
музыки
XX века,
во
в сех
ее
контрастах
и
п рич удливых
переплетениях,
доставляемой
пр ямо
на
дом
чудодей ст венны м и
средствами
эпохи
НТР,
становится
для
со­
временного
слу ш ателя
(часто
—
совс ем
неподготовленного!) не­
ким
ед ино обр азны м
рационом
для
ежедневного
сл ухов ого
«пи ­
тания».
Как
тут
„быть?
Ве дь
по
край­
ней
мер е
три
века
музыки
вос ­
принимаем
мы
сег одня.
Три
ве­
ка
музыки
плюс
еще
более
древн ие
—
п рофессион ал ь н ые
и
фо лькло рн ые— виды
составляют
богатство
и
содержание
со вре­
менной
«звучащей»
м уз ыка льной
культуры.
И
слушая
эту
«разную
музыку»,
мы
должны
научиться
слы шать
в
ней
ос об енное,
еди ­
ничное,
неп ов тор им ое.
Что
бросается
в
гла за
преж­
де
всего,
когда
мы
погружаемся
в
мир
звуков?
Музыка
су ще­
ствует
не
в
пространстве,
как
плас ти чес ки е,
искусства,
но
р аз­
ворачивается
во
времени.
Ч то­
бы
сл уша ть
музыку
се рьез но,
137


целенаправленно,
необходимо
особенное
—
напряженное
—
внимание,
то,
что
к ом позит ор
Игорь
Федорович
Стравинский
иногда
назы вал
«бдительностью
памяти».
Ведь
память
человека,
воспринимающего
сл ухом
музы­
кальное
п ро из ве дение,
неп ре­
м енно
должна
не
толь ко
фи к­
сировать
господствующую
мело­
д ию,
ритм,
т ембро вые
краски
и
непрерывное
их
из м енение
во
врем ен и,
но
и
у держи ват ь
в
по­
ле
так
называемого
в ну тренне ­
го
зрения
развитие
этих
эл емен ­
т ов,
м ыс ленно
складывать,
сози­
дать
музыкальную
фор му
как
единую
художественную
кон­
струкцию.
Не
случайно
музыку
иногда
сравнивают
с
архи т ект у­
рой.
В
сознании
слушателя
совер­
шает ся
своеобразный
строитель­
ный
п роц есс.
А
до
этого
анал о­
гичный
строительный
про це сс
происходит
в
соз нан ии
исп ол ни­
т еля,
работающего
над
музы­
кальным
произведением.
Выда­
ю щийся
совет ск ий
дири жер
На­
тан
Г ри г орьевич
Рахлин
так
и
говорил,
что,
работая
с
орке­
стром
над
симфонией,
он
чув­
ствует
се бя
архитектором:
«Строя,
воспроизводя
партиту­
ру,
работая
над
ее
деталями,
дирижер
должен
зн ать:
здесь
будут
к олонн ы,
здесь
—
портик.
А
начинать
он
должен
с
кирпи­
чика,
с
фундамента,
с
баса...»
Кажды й,
пр ишедш ий
в
мир
музыки
и
нашедший
там
свое,
сокровенное,
знает,
как
р адос т­
но
почувствовать
одна жды
на-
із§
т рени ро ванност ь
своего
слуха:
способность
проникать
в
глубь
звучащей
музык альной
ткани,
мысленно
как
бы
расчленяя
ее;
способность
различать
н ачала
и
ко нцы
м уз ыкаль ных
фр аз,
пред­
ложений
и
це лых
периодов;
у держив ат ь
в
сознании
разные
музыкальные
те мы
и
ритмы,
с ледит ь,
как
они
развиваются,
сплетаясь
и
п ерек лика яс ь,
как
транс ф ормиру ютс я,
перемеща­
ясь
в
регистрах,
как
меняют
св ою
э м оц иона льную
окраску.
Ве дь
только
музыка
обл ада ет
т акой
силой
перем енч ивос ти
эм оц ий.
В
к оротк ий
миг
она
мо­
жет
вы рвать
слу шате ля
из
мира
света
и
радости
и
погрузить
в
бе здну
мрака
и
отчаяния,
и
—
напротив—из
мира
меланхоли­
ческ их
со з ерц аний
позв ат ь
в
мир
во лев ых,
героических
дей ­
ствий.
Музыка—точно
реч ь
ч ел ове­
ческая,
пол ная
б ес конечн ых
от­
тенков
и
переменчивых
интона­
ций ,
выразительных
пау з,
вос­
клицаний
и
у мол чан ий.
Воз ьм ем
для
примера
Интродукцию
и
рондо-к апри чч иозо
для
скрипки
с
орк ест ром
Сен-Санса.
Не
правда
ли,
как
яс но
здесь
членение
на
музыкальные
«фра­
зы»
и
«предложения»? А сколь­
ко
оттенков
переменчивой
му­
з ыкаль ной
речи
—
от
вопроса,
нежной
мольбы,
сом нени й,
от­
рицаний
через
поиски
-
нужных
«слов»,
пау з,
раздумий
и,
нако­
не ц,
к
единственно
в ерной
ин­
тонации
согласия,
реш ен ия,
утверждения...’
Всю
эту
«говоря-


щую »
стихию
музыки
в
св ое
время
очень
то чно
воплощал
Давид
Ойстрах,
а
в
наши
дни
—
ск ри пач
Виктор
Третьяков,
один
из
лучших
со врем ен ных
интер­
претаторов
Ин трод укци и
и
рон­
до-каприччиозо
Сен-Санса.
Музыка
по
самому
своем у
существу—искусство
д инам ич­
но е.
Способность
музыки
от ра­
жат ь
жи знь
как
процесс
—
одн а
из
сильнейших
ее
ст орон .
В
п ар­
титуре
известнейшей
Четвертой
симфонии
Чайковского,
н апри­
м ер,
разверн ут а
шир окая
дина­
м ич еская
картина
цел ой
жизни
человека
—
жизни,
полной
борь­
бы,
страданий
и
преодолений
беспокойного
человеческого
ду­
ха.
«Нам всего дороже в музы­
ке ,—
писал
великий
Ч айков ­
ский ,—ее
спос об нос ть
выражать
наши
с трасти ,
наши
мук и».
Однако
вспомним
того
«на ­
смешника»,
к ото рый
улич ал
му­
зык у
в
несп ос обн ост и
выпросить
д аже
с такан
воды.
Да,
волшеб ­
ное
иск усст во
зву ков
имеет
св ои
«слабости».
Самая
великая
сим­
фония
не
м ожет
дать
и
малой
дол и
тех
конкретных
п редст ав­
лен ий
о
предметах
о круж ающ е­
го
нас
мира,
которые
могут
уместиться
на
маленьком
жив о­
писном
полотне.
Музыка
бес­
сильна
в
описании
ко нк рет ных
об раз ов
лю дей
и
п рир оды,
в
расс ужд ения х
о
добре
и
зле
и
вечных
проблемах
бытия,
в
фил ософск ой
трактовке
истори­
чески х
событий,
то
есть
т ам,
где
всесильны
лит ератур а
или
театр .
Да,
разумеется,
музыка
не­
сет
в
себе,
как
правило,
пото к
чувств
бол ь шой
силы,
но
на
сл ишко м
отчетливой
направлен-«
ности.
Не
случайно
те,
кто
рази
мышлял
о
музыке,
иногда
спра<
шивали
себя:
не
яв ля ется
ли
смутность
эм оций ,
вы раж аем ых
музыкой,
существенным
факто-<
ром
ее
волнующего
воздействия
на
людей?
И
в
наши
дни
немало
можно
встретить
т аких
цените­
лей,
которые
любят
музыку
главным
образом
за
ее
абстракт­
ну ю,
невеще ст венную
сущность,
как
бы
поднимающую
с луш ате­
ля
над
об ыде нност ью .
Однако
немало
встречается
и
других
людей
—
тех,
кто
не
восприни­
мает
музыку,
ес ли
не
рисует
в
своем
воображении
конкрет­
ный
сюжет,
зримые
образы
и
д аже
целые
картины.
Что
же,
быть
может,
пре дметный
мир
и
в
са мом
деле
каким-то
таи н­
ственным
образом
прон ик ает
в
музыку?
Поду м аем
о
сам ом
п рос том.
Мож но
ли
средствами
му зыка ль­
ной
«живописи»
создать
п ей­
заж?
Ну,
ко не чно,
многие
из
нас
тут
же
вспомн ят
карти н ы
при­
роды,
запечатленные
в
таких
клас сич еских
произведениях,
как
фортепианный
цик л
Чай ко вс ко­
го
«Времена года»,
или
оп еры
Римского-Корсакова
«Садко»,
«Снегурочка», «Сказание о неви*
димом
граде
К ит еже»,
или
зна­
мен ит ое
вступление
к
опере
Му соргс кого
«Хованщина»—*
«Рассвет над Москва -р е к ой » .
И
мн огое
-другое.
Но
давайте
по*
130


дойдем
к
вопросу
с
другой
сто­
роны .
Возьмем
два
близких
об­
раз а
в
жи во писи
и
в
музыке:
ка рти ну
Васнецова
«Витязь
на
распутье»
и
ари ю
Руслана
«О поле,
п оле»
из
оп еры
Глин­
ки
«Руслан и Людмила».
Помн и­
те
кар ти ну
мертвого
пол я
у
Ва с­
нец ова—
с
ч ерны ми
в оронам и,
кружащимися
над
останками
тлеющих
к о стей,
и
скорбную
фигуру
ры царя,
п огру женн ого
в
д уму
перед
п ророческ им
кам­
нем...
А
что
же
рисует
музыка
в
сочетании
с
пушкинским
поэти-
ческ им
текстом:
О
поле,
п оле,
кто
т ебя
Усеял
мертвыми
костями?
Чей
борзый
кон ь
те бя
топтал
В
последний
час
кроваво й
битвы?
Низкие
м р ачные
регистры
звучания
инст рум ент ов.
Т яжел ая
«поступь»
струнных
и
«вздохи»
духовых.
И
скорбный
не т ороп ли­
вый
речитатив-раздумье,
пер е­
ходящий
в
па тет ич ескую
арию.
В
музыке
—
н икаки х
изобрази­
тельны х
деталей,
а
л ишь
выра­
жение
внутреннего
душевного
состояния
р ыц аря,
созерцающе­
го
скорбную
картину.
И
нам
не­
трудно
по нять,
что
взор
Русла­
на
как
бы
отрывается
от
реа ль­
ной
картины
мертвого
по ля
и
обращается
внутрь
себя,
вопро­
шая
судьбу.
Что
же,
спросите
вы,
значит,
музыка
не
в
с илах
ж ивописат ь
п рир оду?
Ее
изобразительные
возможности
эфемерны?
А
ли­
то вс кий
ко мпо зитор,
и
жив оп и­
сец
Чюрлёнис,
создававший
свои
«морские сонаты»
и
сим­
фонии
«из шума волн,
м ерц ания
звезд,
из
таинственной
реч и
ле­
са»
(так он писал)? А Репин ,
черпавший
с вои
образы
и
в дох­
н овен ие
из
музыки?
Это
он
ск а­
зал
о
р е-м аж орной
прелюдии
Рах ма нинов а:
«Озеро в
весен­
нем
разливе,
русское
поло­
во дье...»
Оно
и
правда
так.
Эту
прекрасную
горделивую
п ре­
людию
в
светлой
тональности
«ре»
невозможно
не
назвать
лирическим
му зыка льны м
пей за­
же м:
м елоди я
ее,
разливаясь
медленно,
плав но,
как
бы
м анит
за
собой
вдаль,
рождает
ощу­
щение
поко я,
водного
разлива,
б ес кра йних
п рос торов ,
уходя­
щих
за
горизонт.
Это
так
ха рак­
т ерно
именно
для
Рахманиноза,
с
бесконечной
фантазие й
т во­
ри вш его
с вои
«мелодии- да ли » .
Сам
Р ахм ани нов
признавался:
- «Когда
я
соч иня ю,
мне
оч ень
п омога ет,
е сли
у
м еня
в
мыслях
только
что
прочит ан н ая
книга,
или
п рек расна я
картина,
или
стихи...»
Так ,
по-видимому,
рождался
рахм анинов ский
цикл
эт ю дов-
картин,
среди
которых
о собе нно
попул ярна
ми-бемоль
мажорная,
которую
сам
Р ах мани нов
назвал
«Ярмаркой».
Разве
не
пра здн ич­
ный
гул
и
перезвон,
разв е
не
ослепительные
краски
масленич­
ного
гулянья
—
в
этой
музыке,
вызывающей
в
памяти
кус т оди-
140


'евские
картины
рус ск их
пр и­
волжских
старинных
городов?
Музыка
— тончайший
живопи­
сец.
Но
что
бы
ни
ж ивоп иса ла
му зыка ,
главным
в
ней
всегда
останется
ч елов ек,
его
н аст рое­
ни е,
его
эмоциональное
о т ноше­
ние
к
миру.
И
потому,
ск ажем,
в
симфонической
поэме
«Влта­
ва»
Сметаны,
где
то нк ими
и зо­
бразит ел ь ны ми
средствами
по­
степенно
разворачивается
п еред
взором
с луш ателя
пейзаж
вели­
чественной
реки,
глав н ое— не
сам а
эта
р ека,
а
восхищение
человека,
любующегося
р екой,
р одн ыми
просторами,
состояние
лирического
героя,
в
ду ше
ко­
т орого
складывается
п рекр ас ная
поэтическая
песня.
Вы
замечали,
вероят н о,
сл у­
шая
музыку,
что
зв уки
опреде­
ленной
вы соты
и
тембрового
колор ита
могут
с озд ать
ощуще­
ние
мрака
или
света
и
да же
разных
цветов
спектра.
У
нек о­
торых
композиторов
был
так
на зыв ае мый
«цветной слух»,
на­
при мер ,
у
Скрябина
или
у
Р им­
ск ого-Корсаков а.
Последний,
в
ча стн ос ти,
писал,
что
сим ф они­
ческий
оркестр
с пос обен
воп ло­
тить
такие
цветовые
явления,
как
«блеск,
с ияни е,
прозрач­
ность,
туманность,
сверк ан ие,
м о лнию,
лунный
свет,
закат,'вос­
ход,
матовость,
тьм у».
Прокофьев
же
музыкой
сво­
ей
д ок азал
нечто
большее.
Он
изобразил
в
своей
«Скифской
сюите»
восх од
солнца.
Да
та к,
что
к ом позит ор
Глазунов,
п ри­
сутствовавший
на
премьере,
не
в ыдержал
«палящих лучей»
эт о­
го
солнца
и
п окин ул
концертный
зал
за
восемь
тактов
до
о ко нча­
ния
произведения!
Беседуя
о дн ажды
с
акад еми­
ком
Бо рис ом
Владимировичем
Асафьевым,
Г орький
сделал
меткое
з амеч ание: «Плох,
зн ае­
те,
музыкант
или
му зыкаль­
ный
критик,
ес ли
он
не
слы шит
леса,
полей,
мо ря,
да
что
же
—
и
звезд!
Много
мне
приходи­
лось
ходить,
и
вот
иногда
иду
один
и
слушаю,
поч ти
ничего
не
з амеч аю
и
не
напеваю,
а
тол ько
слушаю
и
слышу;
степь
осо­
бенно...»
Да
в едь
так
и
рождается
му­
зыка.
Рождалась
и
тысячелетия
назад.
Не
в
масте рск ой
му зы­
к аль ных
инст рум ент ов
в оз ника­
ли
ее
первоначальные
звуки,
а
в
природе.
Из
раз розн енн ых
нату­
ральных
звуков
и
интонаций
че­
ловеч еских
гол ос ов
сложилась
си стем а
музыкального
языка.
Б езмя тежное
щебетанье
птиц
и
воинственный
лязг
скрещиваю­
щих ся
мечей,
тревожные
раска ­
ты
грома
и
мирное
жуж жание
дома шнег о
веретена,
вой
ветр а
и
п лач
м атери
над
убитым
сы­
ном,
п раз д ничные
фанф ар ы
и
пох ор онн ые
колокола
—
все
это
входило
в
музыку
не
то лько
как
элементы
звукоподражания
пр и­
р оде
и
жизни,
но
как
с ис тема
образных
средств,
призванных
с тать
«опознавательными знака-
ми»
для
воспринимающего
со­
зна ни я.
Думается,
всякий,
даже
неис­
кушенный
сл уша тель
отл ичи т
141


русскую
камаринскую
от
испан­
с кого
б олеро .
Всякий
о тличит
в
музыке
безмятежное
птичье
щебетанье
от
глухих
раскатов
приближающейся
грозы
(вспо­
мните
знам енит у ю
«Пастораль­
ную
симф онию »
Б етхов ена).
Не
нужно
много
эрудиции,
что бы
отли чи ть
в
музыке
«лязг»
ск ре­
щивающихся
м ечей
(«Сеча при
Керже нце»
Римского-Корсакова
или
«Илья Муромец»
Глиэра)
от
«грохота»
ст аль ных
современ­
ных
военных
машин
(Седьмая и
Вось мая
сим фонии
Шостакови­
ча), «жужжание»
шмеля
из
пуш­
ки нс кой
сказки
от
«гула»
са мо­
летных
вин тов
(Вторая симфо­
ния
Щедрина)
и
так
далее.
Но
не
будем
увлекаться
изо­
бразительными
свойствами
му­
зыки,
Так
же
как
не
будем
искать
в
музыке
(не связанной
со
словом
или
ли терат урн ой
программой)
конкретно
разви­
вающихся
сю жет ов
и
осяз атель ­
ных
образов.
Е сли
в
финале
б ет ховенс кой
«Аппассионаты»
вы
уловили
образ
бури,—
не
ста­
рай тесь
у тв ерждать ,
что
это
обя­
зательно
бу ря
рев олюци онны х
событий,
или
—
напротив
—
бу ря
в
душе
человека,
ил и,
нак онец ,
просто
бушующая
стих ия
при ­
ро ды
(хотя и известно,
что
раз ­
гневанный
Бетховен
именно
в
бурную
гро зов ую
н очь
п оки дал
им ение
оскорбившего
его
кня­
зя
Лихновского,
у нося
листы
не­
зак онч енн ой
«Аппассионаты»).
Достаточно
того,
что
вы
услы­
ши те
в
этой
музыке
бурю!
Музыка
упорнее
любого
д ру­
г ого
иск усст ва
сопротивляется
переводу
на
язык
сл ов,
я зык
по­
нятий.
Недар ом
Пе тр
Ильич
Чай­
ковский,
завершая
свое
извест­
ное
письмо
к
Н адежд е
Филаре­
товне
фон
Ме кк
и
уж аса ясь
не­
ясностью
и
недостаточностью
той
программы
своей
Четвертой
симфонии,
которую
он
сам
пы­
тался
из ложит ь,
п рив одит
б ес­
смертные
слов а
Генриха
Гей не:
«Где кончаются слова,
там
на­
чин ает ся
музыка...»
Л юб оп ытно,
что
в
XX веке
нечто
подобное,
но
по-своему
высказал
о
музыке
Илья
Эр ен­
бу р г: «Есть в музыке огромное
пре иму ще ств о:
она
мо жет,
не
уп оми ная
ни
о
ч ем,
сказать
все...»
Но
де ло,
разумеется,
не
в
оп ределениях .
Дел о
в
с амой
су­
ти
искусства.
Слов а
могут
дать
лиш ь
п риблиз ит ельн ое
пред­
ставление
о
тех
высотах,
ко то­
рых
достигает
музыка.
Понять
и
почувствовать
их
в
полной
мере
может
дать
лишь
сама
му«
зы ка ...


СПО РТ
Алексей
С ам ойлов
Новый
ст арш ий
т р енер,
к
удивлению
мно ги х,
ост авил
сост ав
сб о рной
практически
без
и з менени й.
От
добр а
добра
не
ищут
—
в
М онреале,
по
его
убеждению,
играли
действительно
сильней­
шие
наши
мас тера .
Зачем
же
их
менять?
Менять
на до
не
игроков
—
иг ру.
В
этом
Платонов
тоже
был
убежден.
О став алос ь
убедить
волейболистов.
Ленинградцев
—
В ячес лава
Зайцева,
Владимира
Дорохова,
Ал е­
ксандра
Ер ми лова
—
не
при хо дилос ь
агитировать
за
с ложный ,
быс т­
рый
волейбол.
«Автомобилист»
уже
давно
его
исповедовал.
Но
как
добиться,
ч тобы
уверовали
в
разумность,
необходимость
пере­
с тро йки
арм ейц ы
Александр
Савин,
Анатолий
Полищ ук ,
Владимир
Кондра,
Оле г
Молибога?
Разве
не
они
неизменно
о каз ывал ись
в пе-
Оконча ние.
См.
«Аврору»
No
7—1980
143


р еди
ленинградцев
в
первенстве
ст ран ы,
разве
Ц СКА
с
его
мощ ­
ной ,
надежной,
хотя
и
п рост ов атой,
д оволь но
прямолинейной
в
не­
давнем
про шлом
игрой
не
б рал
верх
над
хитроумным,
по
п ослед­
ней
та ктич еско й
мо де
экипированным
«Автомобилистом»? Чего же
р ади
им
переучиваться,
пе рес тра ив ать ся?
Не
естественнее
ли,
на­
об орот ,
всем
остальным
подстроиться
к
ни м?..
В
те
первые
месяцы,
ви дя
на
тренировках
лица
преданные,
со­
чувствующие,
исполнительные
и
нас тор оженные,
Платонов
молил
судь бу
о
д вух
дарах,
всего
о
двух.
Терпении
и
удаче.
Терпении
—
чтобы
самому
не
устать
о бъяс нять ,
уб еждать ,
обращать
в
свою
веру
несогласных
и
сом н еваю щихся.
Удач е
—
чтобы
выиграть
пер­
вые
же
крупные
соревнования...
Клубный
тр енер,
строя
тактику,
исходит,
как
правило,
из
во змо ж­
ностей
своих
игроков.
У
т ренера
сб ор ной
ест ь
возможность
создать
кома нд у
своей
мечты.
Идеал
тренера-практика
не
утопия,
м одель
ком анды - ме чты
возникает
в
его
воображении
не
с
условными
«иксами»
и
«игреками», а с реальными Сашей,
С лав ой,
Па шей,
Али ­
ком. ,.
И
он,
руководитель
сб орной,
с читаетс я
с
в озмо жн остями
наличного
с ост ава,
но
его
диапаз он
гораздо
бо гач е,
чем
в
любом
клубе,
и
не
сковывает
замыслы
тв орца
в
той
степени,
как
на
клуб­
ном
уро вн е.
Приближался
чемп ионат
Европы.
Пл атон ов
пон им ал:
в
Финлян­
дии
очень
мн огое
решится
—
или
они
вместе
перейдут
Рубикон,
или
о стану тся
на
старом
берегу
игроки,
еще
не
успевшие
ему
пове­
ри ть,
но
уже
разу верив ши ес я,
сбитые
с
т олку.
И
тогда
про
себя,
в
душе
стан ут
обвинять
е го.
т рен ера,
и
тогда
п очти
невозможно
б удет
убедить
их
в
сво ей
п ра воте ...
В
победе
на
чемпионате
Европы
отсутствовала
неп рело жнос ть.
Наша
с борн ая
выиграла,
но
с
той
же
долей
вероят н ост и
м огла
проиграть.
Подфартило,
чег о
та м.
Поля кам
во
встр е че
в
подгруппе
наши
уступили,
но
поляки
неожиданно
сп от кнулись
на
сб ор ней
ГД Р,
которой
советская
команда,
в
св ою
очередь,
нанесла
пор а­
жение.
В
фина ле
с нова
скрестились
пути
сб о рных
Польши
и
Со­
ве тског о
Союза.
Платонов
не
п ов торил
ошибки
первого,
предвари­
тельного
м атча,
когда
дове рил
мес то
на
площадке
в роде
бы
си ль­
нейшим,
по
абстрактному
счет у,
сам ым
лучшим
волейболистам.
Но
лучшие
и
сильнейшие,
ок аз алось,
.
не
тян ут
против
поля ков.
От
предыдущих
поражений
у
них
появился
комплекс
неуверенности,
противное
чувство
об рече нност и.
Сказались
они
и
в
п ервой
встрече
на
чемпионате
Европы.
Подспудно
убежденные
в
нев озмо жно с ти
п ерехит рит ь,
п ереи грат ь
польскую
к оман ду,
они
попытались
ее
со­
крушить,
подавить
си лой,
сломить,
забы в
о
наставлениях
тр ен ера,
о
в ыуче нн ых,
но
не
тв ердо
з акр епл енных
комбинациях.
Платонов
рискн у л,
произвел
существенные
пер ем ены
в
с оста ве.
В.
ш ест ерке
появились
Молибога,
Селиванов
—
неожиданно
для
них
самих
и
для
п оля ков.
В
ф инале
в
третьей
партии
(после двух
—
1:1) соперники советской команды вели 13:6.
Два
очка
о став а­
лос ь
им
взя ть,
и
—
все
в
зале
понимали
это
— м ораль ный
дух
прои гр ав ших
был
бы
сломлен.
И
тогда
Платонов
послал
на
п ло­
щадку
Павла
С ел иван ова,
надея с ь,
что
лихой,
неун ы ваю щий
Паша
воспламенит
бойцов
для
битвы,
ум ест ной
шуткой
снимет
п р ед ельное
на пряжени е,
раскрепостит
игроков.
Выскочил
П аша
и
тормошит
Зайцева: «Слава,
игр ай
на
меня,
а
я
зажмурюсь
и
бу ду
бить».
144


Заулыбались
о ста льны е,
ожил и.
А
Паш а
не
ун им ает ся: «По коням,
ре бята,
по
ко н ям!»
Такую
«рубку лозы»
уст ро ил
Паша
Селиванов
—
спас ли
ре бята
третью
партию,
а
в
четвертой
их
уже
было
не
уд ержат ь.
Проигр ыват ь
решаю щи й
м атч
крупнейшего
турнира
вс егда
непр ият но.
Вдвойне
неп рият но,
бо лезне нн о
задевает
сам олю бие
игрока,
гор дос ть
мастера,
к огда
его
превзошли
не
грубой
силой,
а
б ыст ротой
раз ум а,
тон кос тью
понимания,
искусностью
исполне­
ния
—
вс ем,
чем
ты,
мастер,
сам
сл авен ,
все м,
в
чем
равных
не
им ел.
Очень
нуж на
бы ла
эта
победа
сборной
и
ее
ст аршем у
трен еру .
Выяснилось,
что,
усложняя
с ебе
жизнь
ра з учив анием
и
шлифовкой
новых
комбинаций,
еще
больше
ус ложня еш ь
жизнь
сопернику.
«Беготня»
на
поверку
оказалась
рациональнее,
чем
самый
рацио­
н альны й
волейбол.
Выяснилось,
что
совсем
не
обязательно,
как
с читал ось
ран ьш е,
иметь
на
весь
чемпионат
одну
стартовую
ше­
стерку
и
по
ходу
пое дин ка
производить
лиш ь
плановые
замены.
Уза кон ен ное
п режде
делен ие
иг рок ов
на
основных
и
запасных
у
одних
усиливало
чу вс тво
уверенност и
и
нез аме ни мост и,
у
д ру­
ги х—
по дс пуд ное
ощущение
своей
второразрядности,
нену жност и .
При
Платонове
в
шестерку
по падал и
те,
кто
сильнее
сег одня,
кто
сейчас
в
лучшей
форм е,
кто
для
данного
соперника
по
своей
м анере
наиболее
неудоб ен.
Окон чат ельно
уверовали
волейболисты
в
своего
т ренера,
в
сп ра­
ведливость
и
разумность
его
принципов
через
два
месяца
после
европейского
первенства,
на
Кубке
мира
в
Япон ии .
Там
сн ова
сбор­
ная
СССР
т орже ст вов ала
победу
над
высококлассными
мастерами
По льши .
Там
наши
игрок и
почувствовали,
что
.
Пл атон ов
словно
бился
ряд ом
с
ними,
словно
был
на
площадке
седь м ым
иг рок ом.
И
тренер
ощутил
полный
контакт
с
волейболистами,
чег о
ему
так
не
хватало
на
чемпионате
континента.
П ервое
свое
педагогическое
с ражен ие
Платонов
сч ел
в ыиг ран­
ным ,
когда
в
самолете,
вып олн явшем
рейс
Т окио
—
М оскв а,
к
нем у
подсели
два
дру га,
соседи
по
до му,
одноклубники
из
ЦСКА,
сам о­
л юб ивые
Олег
Молибога
и
Владимир
Кондра
и
сказали:
—
А
зна ет е,
у
нас
в
сбо рн ой
совершенно
правильный
при н­
цип—
иг рают
те,
кто
на
се го дня шний
день
си льн ее,
н ез ависим о
от
то го,
от куда
они
—
из
ЦС КА
или
«Автомобилиста». ..
Т ренеры
—
П лато нов
и
его
помощник
Паткин
—
повери ли
иг ро­
кам.
Игроки
п ов ерили
тренерам,
вз дохн ули
своб однее,
раск репо­
стились.
С емь
месяцев,
от
мая
до
ноя бр я,
—
сказочно
коротк ий
срок
для
рождения
новой
ко манд ы.
Но
тренер
и
спортсмены
начали
присматриваться
др уг
к
дру гу
не
семь
месяцев
назад,
а
много
раньше.
Пл атон ов
пят ь
лет
руководил
молодежной
сборной
С ССР
и
не
был
для
них
человеком
со
стороны
—
девять
из
д ве над цати
игроков
прошли
через
молодежную
команду
и
становились
в
раз ­
ные
г оды
чемпионами
Ев ропы
среди
юниоров.
Режиссер
воше л
в
жизнь
ком анды ,
когда
семь
мес яц ев
прис ма т­
ривания,
приглядывания,
с емь
месяцев
обретения
дов ерия
были
уже
позади.
Об
этом
он
знал
по
газетным
отче там,
по
рас ск азам
ребят,
тренеров.
Как
водится,
в
восп омин ан ия х
об
удавш емся
дел е
145


Юрий
Панченко
на
разминке
все
выглядело
благостнее,
трогател ь н ее,
закономернее,
чем
пред­
с т авлялос ь
взору
непосредственного
участника
или
наблюдателя
в
разгар
событий.
Теперь
он
получил
редк ую
возможность
загля­
нуть
за
кулисы
бол ьшо го
спорта,
увидеть
спортивную
жи знь
без
помпы
и
нар яда,
без
возбужденной
и
возбуждающей
пу бли ки,
увидеть
че ло века
Иг ры
не
в
и гре
—
в
из нури те льн ой
работе,
и ме­
нуемой
тренировками.
...В
с емь
утра
дежурный
по
команде
Павел
Воронков
из
киев­
с кого
«Локомотива»,
но веньки й
в
сбо рно й,
об ходит
все
комнаты:
«На зарядку по порядку. .. »
Но
еще
до
зарядки,
т еплен ь ких,
п рямо
из
постелей,
толком
еще
не
пр ос нувш ихся ,
их
ждет
в
кабинете
вра­
чебного
контроля
док тор
Моторин.
Пульс,
д авле ни е... 46, 44, 48, 50.. .
ПО
на
65, 120 на 80...
От
доктора
Моторина—к
доктору
Гол убч и­
кову.
Он
накладывает
электроды
на
лоб
и
чу ть
повыше
з апяст ья
сидящего
волейболиста.
Из
электрокардиографа
ползет
бу ма жная
пента
с
зу бчи ками.
Спорт с мен
дел ает
п рисед ан ие,
и
на
лент е
вы пи­
сывается
новый
граф ик .
«Как самочувствие?» — «Нормальное...
Хо­
рошее.. .
Вялый'
я
что-то...
Самочувствие
отличное,
гот ов
выполнить
люб ое
з ада ние ...
Подустал
немного ... »
Первый,
по
весне,
сбор
они
п ров одили
в
Сухум и.
Без
мячей.
Бегали
кр осс ы,
вороч ал и
«железо», занимались акробатикой,
делал и
ускорения,
пры гали
—
не
в
щ адя щем
режиме,
а
на
пр еде льн ом
146


пул ьс е,
до
двухсот!
Ба зу
закладывали:
без
нее
игрок
—
рыба
на
песке,
с
ней
—
пт ица
в
воздухе.
По
три
часа
длится
волейбольный
м атч
—
по
двести
и
б олее
раз
прыгает
игрок
на
блок
и
для
удара,
а
сколько
перемещается
по
п ло щадке,
пада ет,
достает
летящие
со
скоростью
сто
к ил оме тров
в
час
мячи,
проигрывает
в
мозгу
в
счи­
танные
мгновения
с лож ные
ситуации,
п риним ает
реш ения
и
мол ни е­
но сно
действует.
Во лей бол
—
одна
из
самых
тр удных
и
драма ти чны х
игр,
п отому
что
здесь
и склю чи тель но
велика
цен а
своей
ошибки,
часто
она
ведет
к
п отере
очка,
а
иногда
партии
или
в сего
матча.
И
некому
исправить
тво ю
ошибк у,
как
некому
поправить
стража
воро т
в
фу т­
боле,
ган дболе,
хоккее.
Недар ом
же
волейбол
называют
«игрой
шести
в рата рей ».
Но
и
вр атар и,
и
волейболисты
—
живые
люди,
и
они
ошибаются,..
Кто
играл
в
волейбол,
помнит
противную
дрожь
во
в сем
теле
после
матча,
опу ст ош енност ь
и
д рожь
—
долго
отхо­
дит
перенапряженная
нервная
система,
долго
не
отп уск ает
игр а,
где
так
велика
ц ена
ош ибк и..,
ОФ П,
или
атлетическая
подг ото вка ,
—
так
называется
з акладка
базы,
«нулевой цикл»
в
во з ведени и
здания
спортивной
побе ды,
И
волейболисты
з аним ают ся
ею
—
к уда
же
денешься...
Посмотреть
тольк о
на
Зай це ва,
когда
он
бегает
на
стадионе,
кр уг
за
кру гом .
Кто
бы
знал,
как
ему ,
большому,
грузноватому,
неохота
ис тяза ть
се бя
под
солнц ем ,/К то
бы
зна л!
Но
сочувствия
не
д ож дешь ся-—
все
ушли
со
стадиона,
п р иступ или
к
водны м
про цед ур ам,
а
он,
как
заведенный,
бегает
и
бе га ет,
—
эх,
ему
бы
по дж аро сть
Алика
Моли-
бог и!
Зайцев
по
натуре
не
торопыга,
он
все
делае т
с
ленцой,
разме­
ренно,
без
с пеш ки.
С аша
Дьяченко
из
Харькова,
как
и
Вор онков,
дебютант
сборной,
рое т
зе млю
—
редкий
ст аратель.
Вильяр
Лоор,
бывший
игрок
таллинского
«Калева», а теперь ЦСКА,
выполняет
все ,
что
положено,
с
какой-то
природной
скл онно ст ью
к
умеренности
и
аккуратности
—
похв а лы
начальств а
не
ищет,
а
ругать
его
не
за
что.
Кондра
и
Селиванов
трудятся
ист ово
—
п о-дру гому
не
умеют.
Оттенков
в
отношении
к
атлетическим
занятиям
много
—
сколько
ду ш,
с т олько
и
оттенков.
Правда,
особой
радости,
оду шевлен ия
режиссер
ни
у
кого
не
уг ля дел.
«Надо»
—
и
весь
ск аз.
Но
стоило
появиться
мячу
и
—
сарынь
на
ки чку!
Ушкуйники,
лих ая
ват аг а,
п ацаны
из
пос лев ое нных
д вор ов,
хмелевшие
от
мяч а
с
д раной
пок рышк ой!
Ребя та,
да
вы
же
наши,
мои
ребята,
не
з амаст ерил ись ,
не
объелись
ми каса ми- бекас ами.
Пас
мне,
пас...
Приплясывал
на
месте
от
возбуждения
режиссер,
п одмы вало
его
очерт я
голову
кинуться
в
круговерть
игры,
да
боялся
задохнуться
чер ез
мин ут у,
смеха
мо л одых
т рени рован ных
реб ят
«боялся ,
хуже
того,
сн исход ител ьн ой
жал ости
к
давно
п отеря в шему
форму
вет е­
рану.
А
волейболисты
сб о рной,
поставив
в
ворота
сво их
тренеров,
резались
на
стадионе
в
фу тбо л.
После
медиц ин ск ого
контроля.
После
завтрака.
До
п ервой,
ут ренней,
тренировки.
...Залит
сол нце м
п рос тор ный
зал
с
окнами
почти
во
всю
стену.
Протопали
мальчики
по
зеле но му
пластику
в
трен ерск ую.
Доктор
Г олуб чико в
нак лады вал
ка ждом у
на
лоб
малень кий
кругляш-датчик,
другой
кружочек
—
на
ладонь,
см отрел
на
стр елку
ка кого- то
при­
бо ра
и
диктовал
доктору
Моторину:
147


—
Л оор
—
тридцать,
Уланов —дв адца ть,
В оронков
—
шестьдесят,
М оли бога—с орок
пять,
К он дра— два дцат ь,
Савин
—
сорок...
Пе ред
началом
тренировки
Моторин
сооб щил
Платонову:
—
По тен циал
сег одня
у
всех
вы со кий.
.
Дежурн ый
по
команде
прикатывает
из
под со бки
тележку
с
мя­
чами.
Игроки
становятся
в
строй.
Платонов
о бъявл яет : «Тридцать
секунд
—
передач и
над
соб ой
в
низкой
стойке».
Свис ток
—
и
будто
вприсядку
пляшут
волейболисты,
и
над
каж­
дым
белой
бабо чко й
п орха ет
мя ч.
Свисток—-
они
бегут
от
лицевой
линии
к
сет ке
и
обратн о,
и
опят ь
к
сетке.
Еще
с вист ок
—
стано­
вятся
вд оль
бо ков ых
линий
и
передают
мя чи
ударом
о
п ол.
Новая
ком анд а: «Три минуты
—
игра
в
защ ите» .
Разбиваются
по
парам
и
те рзают
попеременно
др уг
дружку:
один
хлестко
бье т
—
другой
в
паден и и
с
пер ек атом
достает
мяч
и
тот час
вскакивает,
г отовы й
отразить
более
сил ьн ый
уда р,
а
нападающий,
сделав
замах,
в
по­
сле днюю
секунду
з а держи вает
руку-плеть
и
расслабленной
кистью,
легон ьк о-легон ьк о
касается
мяча ,
и
он
пада ет
к
его
ногам,
метрах
в
пя ти
от
защитника,
тот
летит
в
«ласточке»
и
п одб ивает
мяч
ты льно й
ст оро ной
кисти...
Пластик
—
ц вета
мол од ой
травы ,
но
это
не
мягкая
трава-мурава,
а
жесткое
п ок рытие.
Н аколе нники
у
все х,
чтобы
не
травмироваться,
но
бок а
гудят,
и
футболки
т ем­
неют
от
по та
после
тр ех
минут
акробатики.
Пл атоно в
кома нд ует: «Подача» .
Паткин
добавляет:
—
Кто
не
подал
—
от жим аетс я
два
раза .
Подают
и
п риним аю т.
Подаю т
и
приним аю т .
Подают
и. ..
от жи­
ма ютс я.
По
сви стк у
мен яетс я
упражнение.
По
свист к у
и
останавлива­
ются
—-
послушать
ст арш его
тре нера.
—
Сейчас
подающий
сам
решает
—
оста ть ся
ему
на
задней
ли­
нии
или
с трах ова ть,
а
нападающие
действуют
в
зависимости
от
его
реш ен ия.
Всем
ясн о?
Поехали!
За йцев
подал,
Лоор
и
Л ащенов
караулят
у
сетки.
С авин
прин ял ,
довел
мяч
Дьяченко,
тот
сделал
п ереда чу
Ермилову,
Ерм и лов
вы­
прыгнул
и
спуст ил
мяч
прямо
за
б лок,
а
там
Зайцев
подстраховал
блокирующих,
не
дал
с ебя
провести.
Платонов
разбирался
со
страхующими
и
н ападаю щим и
на
дру­
гом
краю
сетки,
но
н едар ом
же
у
волейболистов,
о собе нно
у
ра-
зыгрывающих
(последние годы он выступал в этом амплуа),
п ре­
восходно
раз вит о
периферическое
зрение...
—
Ермилов,-
в
чем
дело?
Нет
замаха,
сделай
замах.
Зайцев
подал,
С авин
прин ял ,
Дьяченко
выложил
Е рм илову
мяч
на
б лю дечке.. .
—
Есть-есть,
но
не
то,
как
гов ори л
в
шк оле
наш
учитель
ма тем а­
тики.
Еще
резчеі
Подают,
бьют,
«покупают»,
страхуют.
Н апад аю щие
вых од ят
по­
бедителями
чаще ,
чем
защитники.
Резкий
свисток.
—
Слушайте
все.
Так
дальше
не
пойдет.
Мы
считаем
страховку
необ яз ат ельны м
делом.
По чему ?
Поднимаем
два
мя ча
из
дес яти
—
официальная
статистика
чемпионата
Европы
и
Кубка
м ира.
Да же
ко гда
ид ем
на
ст рахо вку,
не
поднимаем.
Н е ужели
трудно
пон ять,
что
при
мощном
бло ке
и
хо роше й
страхов к е,
заставив
противника
отказаться
от
обманных
уд аров
и
только
нападать,
мы
сделаем
п ол­
148


дел а...
Выходим
на
страховку
отдыхать,
опустив
руки,
а
надо
ра бо­
та ть
с
полной
отдачей.
На
следующий
день
на
соб ран ии
ко манд ы
Паткин
скажет
оз ада­
чившие
режиссера
слова :
—
Начинается
работ а
над
тактикой
и
техникой,
может
быть,
бо­
лее
ну дн ая,
чем
атлетическая
подготовка,
но
ее
надо
делат ь
ка че­
ственно,
добиваясь
мастерства
в
исполнении.
Вот
те
и
раз
—
более
нудная...
Что
ж,
специалисту
виднее,
на
то
он
и
специалист.
И
не
чистый
теоретик,
нюхал
порох
самых
боль­
ших
сражений;
вчера
в ече ром
в
з але
пок аз ывал и
кином ат ери алы
семилетней
давности:
Паткин
нап адает,
Паткин
принимает,
здорово
нападает ...
Паткин,
глядя
на
Путятова,
Старунского,
с ебя,
удив­
лялся:
—
Каки е
же
мы
все
стриженые...
—
И
хот ь
бы
у
одного
усы,
—
подхватил
кто-то
из
ребят.
.По лов ина
нынешней
к оман ды
при
усах
и
никто,
понятно,
не
ст рижет ся
под
полубокс.
Другие
времена—другие
песни.
И
ко м­
бинации
другие.
Ну
а
те,
что
знали
и
раньше,
—
с ка же м, «крест»
и
«волна»
—
исп олня ют ся
сейчас
гораздо
быстрее.
... На
вечерней
тренировке
отрабатывают
комби наци и
—
«трой­
к у», «пятерку» .. .
—
Какая
цифр а
еще
у,н ас
не
заня та?
Единица?
Уславливаемся
—
«возврат»
бу дет
единица...
Не
пос ледне е
дело
—
п рисвоит ь
ко мби на ции
номер.
При
подаче
прот ивни ка
разыг ры вающ и й
стоит
сп иной
к
своим
и,
з алож ив
рук у
за
спину,
п оказ ы вает
на
п альц ах,
что
сейчас
сыг раем
—
«тройку»,
«пятерку»
или
«единичку».
—
Попробуем
се годн я
так
называемый
возврат.
Должен
п ри­
знатьс я,
что
я
это го
как
игрок
пр ак тиче ски
не
делал .
Но
давай те
попробуем.
Если
он
вообще
невозможен
—
откажемся
от
з ат еи...
Пл атон ов
у
сетк и
показывает,
что
это
такое,
дел ая
два
шаг а
—
один
в
сторону,
дру гой
за
спину
пасующего,
словно
конькобежец
на
в ираж е.
—
Идете
как
на
«тройку», но в
последн ий
момент
нападающий
второго
тем па
ме няет
направление
движения
и
атакует
из
вт орой
зоны.
Ясно?
Пробуем!
Ни
у
ко го
не
клеится.
В оронков
подает
г олос : «Черныш берется
пок аза ть...»
У.
Владимира
Чернышева
«возврат»
получается,
он
горделиво
см от рит
на
товарищей.
Павел
Селиванов
нед ов ольно
ворчит
—
не
любит
в ыс кочек.
Вечерн юю
тренировку
Плат онов
ведет
в
до бром
расположении
духа;
утром
он
был
выведен
из
равновесия,
взвинчен,
тщательно
скрывал
от
ок ружающ и х
свое
дурное
н аст роен ие
и,
что бы
не
сорваться,
был
неп ривы чно
церемонен
в
обращении
с
воспитан­
никами.
Выбил
его
из
к олеи
один
из
лидер ов
команды
—
н аз овем
его
В.
На
с обран ии
команды
ему
досталось
и
за
то,
что
на хам ил
док­
тору
во
время
об следования
в
дисп анс ере,
и
за
то,
что
сач кует
на
тр'енировках.
Клещами
вы тя гив али
из
н его
извинение...
Он
и
раньше
держа лся
особняком,
фыркал
на
замечания,
позволял
себе
такое,
что
дру го му
не
сошло
бы
с
ру к.
Терпен ие
спортивного
на­
чальства
в
конце
концов
лопну ло.
От
предстоящей
по езд ки
в
Япо­
149


нию
—
наша
сбо рна я
традиционно
встречается
летом
с
националь-
ной
командой
Японии
—
его
освоб одили.
В.
считал
себя
незаслу­
женно
о биж енн ым.
Ч ерез
три
дня
после
собрания,
во
время
двусторонней
контроль­
ной
вс тре чи
первого
и
второго
сост ав а,
Плат он ов
заменил
его
пе­
ред
посл ед ней
партией.
Заменил
без
всякого
педагогического
умысла,
просто
давал
вс ем
поиграть.
В.
демонстративно
засоби­
рался.
Сели ван ов
уд и ви л ся: «Ты никак уходишь?» В .
отв етил
внятно
и
г ромко ,
чтобы
все
сл ыш али: «Мне нет места в этой команде»«
Паткин
покосился
на
Платонова:
вид ел,
сл ыша л?
Старш и й
тренер
опу сти л
век и:
вид ел
и
сл ышал .
Пружинисто
вышагивал
В.
по
залу,
и
режиссер,
свидетель
его
выкаблучивания,
невольно
им
залюбовался.
—
Какие
зад ачи
будут
поставлены,
Вячеслав
Алексеевич?
—
Еще
одн а
па рти я,
и
все
с вобо дны.
—
Нет,
лично
передо
мной?
—
Если
теб е
нет
места
в
этой
к оман де,
можешь
ехать-
домой.
Р ежис сер
ужинал
с
Платоновым
в
пустой
столовой.
К
куску
хо­
ро шо
отбитого
и
п ро жаренного
мяс а
трен ер
не
притронулся,
попро­
сил
кеши-размазни.
Глухая
необъявленная
война
со
ст орон ы
В.
стоила
ему
нервов,
и
в
конце
дн я,
когда
он
п озво лял
с ебе
рас ­
слабиться,
давала
о
с ебе
зн ать
ост рой
болью
в
желудк е
не
зале­
ченная
до
конц а
язвенная
болезнь.
—
...О ди н
у
нас
т акой
фрукт
на
всю
честную.
компанию.
По
ид ее
на до
бы
в ыг нать
ег о,
и
был
бы
у
нас
идеальный
коллек т ив«
—
За
чем
же
ос танов ка?
—
Он
в
игре
нужен...
А
на
сб орах
невыносим
—
филонит,
о стал ь­
ные
вкалывают
и
д умаю т: «Почему он сачкует,
а
мы
пашем?»
И
мыслишка
зак рад ывает ся : «Чем мы хуже?» И вспыхивает борьба
за
справедливость,
в
ее
коммунальном
ва рианте .. .
Но
на
иг рах
он
преображается
—
одаре н
от
природы,
и
богат о.
Удар
взрывной,
ак ц ен т ированн ый,
универсальный
нападающий
—
и
первым
и
вторым
темпом
ходит,
и
с
задней
линии
приварит ь
может,
и
общая
иг ра
очень
приличная.
С
ним
комбинации
ин т ересн ее
получаются,
чем
с
его
дублером...
Запутывается
узелок
—
чем
да льш е,
тем
туж е.
Улаэ
не
приложу,
как
его
развязать.
Или
все-таки
разрубить?
Невыносимый
и
незаменимый,
он
вызы вал
к
себе
д войств ен ­
ное
отношение.
Перем енчи вы й,
многослойный,
он
бывал
вся ким
—
и
дур ным ,
и
хорошим.
«Человек настроения .
П рот иво речив .
Доб р,
р ас четли в,
но
не
м елоч ен.
Хитер
и
простодушен.
Позер,
любит
успех,
но
дос та точ но
скром ен
в
быту»—такую
характеристику
передал
своим
кол лега м
в
сборную
его
клубн ы й
т р енер.
Характ ер ис т ика
состоит
из
п еречн я
п ротив оречи вых
ч ерт,
как
сплошь
из
про тив оречи й
сотк ан
ха ракт ер
самого
В.
Рубить
узелок
или
развязывать?
Развязывать
или
руб ить ?..
Все
л ето
В.
провел
вне
сборной.
На
комсомольском
собрани и
подавляющим
большинством
голосо в
решили
просить
Спорткоми­
тет
СССР
отчислить
его
из
сб орно й,
г ото вивш ейся
.к
чемпионату
ми ра
в
Италии.
Но
на
по след нем
сборе,
в
Стайках
под
Минском,
он
появился
—
раскаявшийся,
умолявший
забыть
все
дурное,
о бе­
щавший
служить
общему
делу
верой
и
п равд ой.
Платонов
дове рил
ребя т ам
решить
его
суд ьб у.
Снова
они
со­
150


брались,
снова
навалились
на
нег о,
продрали
с
песочком
и
приняли
заблу дш его
сы на
в
лоно
семьи.
Чемпионат
мира
В.
от ыграл
п рилич но,
помог
команде
за воев ать
з олоты е
медали,
очень
помог,
ос обе нно
в
финальном
матче,
бом­
бардируя
и талья нцев
ударами
с
задней
линии.
Сп орт ив ное
руководство
в
Москве
спросило
старшего
т ренера,
кт о,
по
его
мнени ю ,
достоин
п рисв оения
звания
заслуженного
мастера
спорта
(кроме тех,
кто
уже
был
з асл уженны м ).
Платонов
отв ети л,
что
дост ойны
все.
Нач альс тво,
хотя
само
на стаи вало
на
вкл юче нии
В.
в
сборную,
удивилось: «И этот...
дос тои н?» Платонов
настаивал
на
своем:
раз
мы
взяли
его
в
ко манд у,
и
он
постарался
на
славу,
помог
сборной
после
дол гого
перерыва
вернуть
титул
сильнейшей
—
зн ачи т,
по
справедл ивост и
заслужил
все,
что
и
ос тал ьны е.
Ина че
отто лкн ем
человека,
пусть
к ом у-то
и
несимпатич­
ного,
и наче
поте ряем
ценного
для
олимпийской
ко манд ы
игро ка..«
Доводы
его
в
конце
концов
признали
ре зонн ыми .
Справедливость
восторжест вовала,
в
э той
и ст ории
мож но
ста­
вит ь
т очку. ..
Но
жизнь
прод ол жае тся.
В.
борется
за
место
в
олим­
пий ско й
сбо р ной
страны,
трен еры
и
игрок и
бо рютс я
с
ним
и
за
него.
Р еж иссер
сохрани л
пленку
—
запись
расска за
старшего
т ренера,
сделан н ую
во
время
съе мок
фи льма.
Когда
работа
валилась
из
рук,
для
со бс тв енной
подзарядки
он
просл ушивал
ее.
—
Нам,
тренерам
сборной,
доверены
т алантли вы е
люди,
од а­
ренные,
мы сля щие.
У
нас
нет
морального
прав а
р або тать
с
ними
шаблонно.
Мы
должны
у
каждой
индивидуальности
взять
все
луч ­
шее ,
а
их
недостатки
з ам аскиров ат ь
своей
тактикой.
Организация
иг ры
—
великая
вещь,
но
ест ь
истина
и
в
саркастическом
замечании
видного
английского
специалиста
футбола
В ейда: «Организация
—
оче нь
удобное
убежище
для
людей,
кот оры м
не
хватает
воображе­
н ия».
Помните,
как
они
иг рали
с
Кубой?
Очень
ди сц и плин иров анно,
очень
а ккур атно ,
все
свои
ко мби на ции
де лали,
но
не
боялись
от­
ступить
от
заученных
схем,
расцвечивали
игру
импровизацией,
творили.
Такими
матчами
с ами
волейболисты
подсказывают
нам ,
как
строить
иг ру
ко манды,
ку да
идти.
Тренерам
в
п ылу
схватки
важно
не
проморгать
эти
мгновения
истины,
тр ене ры
должны
опережать
спортсменов
в
осознании
вс его,
что
связано
с
миром
игры,
миром
спорта.
...Вы
не
задумывались,
почему
из
волейбола
вышло
в
жизнь
столько
творческих,
интеллигентных,
самост оят ел ь но
м ысл ящих
лю дей
—
руководитель
научно-производственного
объ единения,
видный
хирург,
крупный
конструктор,
художник,
артист,'дипломат —
я
называю
тех ,
кого
знаю,
чьи
им ена
на
слуху
у
всех.
Да
пото му,
что
волейбол—идеальная
модель
для
прин я тия
человеком
реше­
ния
в
максимально
ограниченную
еди ни цу
времени,
он
развивает
ск оро сть
мышления,
оп ерат и вную
пам ят ь,
как
н икакая
другая
игра,
И
потом
—
соперников
в
волейб оле
раз деля ет
сетка,
прям ого
столкновения,
лоб
в
ло б,
не т.
Это
п риб авл яет
игре
деликатности,
на
си лу
приходится
уповать
меньше
—
надо
думать
и
думать,
как
скрыть
св ои
намерения,
о ткры ть
карты
п рот ивн ика
и
сделать
это
в
какие-то
доли
секун ды .. .
... И
вот
представьте
ситуацию:
пришел
в
команду
вел ик ий
тренер
с
г ран дио зным и,
наипрогрессивнейшими
-
идеями,
а
игрок и
151


На
подаче
—
Виіьяр
Лоор
в
них
не
п оверили.
Пиши
пр опа ло
—
не
б удет
побе д
у
этой
коман­
ды.
Только
когда
его
игр овы е,
идеи
станут
их
общими
идея ми,
тол ько
когда
его
убе жде нн ость
в
своей
правоте
станет
их
общей
убежденностью
—
слож ит ся
к оман да,
способная
на
б оль шие
дела,
...Тренеру
нельзя
ст ареть.
Н адо
всегда
быт ь
сов реме нн ым.
Не
-разыгрывать
из
себя
о тца
родн ого
—
дай
бог
мне
б ыть
хорошим
отцом
своей
Оле...
Не
так
уж
и
велика
раз ниц а
в
годах
меж ду
м ной
и
иг рок ами— де с ять,
от
сил ы
пятнадцать
лет,
а
уже
дру гое
п ок олени е.
Ритмы,
от
которых
они
балдеют,
их
патлы
не
приводят
ме ня
в
восторг,
но
я
этих
реб ят
понимаю.
И
еще
важ но—- бы ть
ко
вс ем
справедливым,
никогда
с
ни ми
не
фа льшив ить.
Всегда
ви деть
в
игрок е
не
толь ко
спор тсм ен а,
но
п режде
вс его
человека,
с
его
п роб лема ми,
слабостями,
надеждами...
Рассуждения
Вячеслава
А лексеевич а
Платонова
выглядели
п ре­
к ра сно,
но
сли шком ,
на
взгляд
режи сс ера,
крас иво,
чтобы
быть
правдивыми
в
жестком
мире
соперничества,
постоянной
конкурен­
ции
современного
спорта
с
его
ставкой
на
успех.
Но
чем
глубже
входил
режиссер
в
жизнь
своих
невыдуманных
гер оев,
чем
ближе
у знав ал
их,
чем
пристальнее
всматривался
во
взаимоотношения
трен еров
с
игроками,
игро ков
между
собой,
тем
меньше
ск еп сиса
оставалось
у
него
относительно
программы
Платонова
и
во зможно­
стей
ее
осуществления.
Сложна
и
в
чем- то
п рот ив оречив а
зада ча
тренер а:
п омочь
и гро­
ку
полнее,
ярче
раскрыт ь
свою
ин див идуал ь ност ь
на
площадке
и
не
допустить
губительного
для
здоровья
ко манд ы
индивидуалист­
ского
настроя
в
жизни.
В
иг ре,
которой
Платонов
посвятил
св ою
152


жизнь,
все
было
построено
на
общении-самопожертвовании.
Это
сближало
ее
с
со вре ме нным
театром:
ты
работаешь
на
партнера,
он
—
на
те бя,
це пь
вз аймон асыщ ен ия ,
взаи м оп оддержки
непре­
р ывн а...
Пл атонов
не
придирается
к
тем,
кто
ошибся
в
иг ре,
превысив
п ред елы
допустимого
риска.
Но
никому
не
п рощ ает
безразличия,
попытки
спихнуть
ношу
потяжелее
на
спин у
товарища,
отсидеться
в
кустах,
к огда
остальные
расши баю тся
в
лепешку,
тр усост и.
То гда
он
г овор ит
игроку
в
лицо
обидные,
б олез не нные
для
самолюбия,
но
не
задевающие
человеческого
достоинства
слова.
У
Платонова
мужественное
лицо.
Т уго
обтянуты
кожей
скулы,
нос
с
горбинкой
—
сл ед
от
удара
в
детстве
клюшкой,
близко
пос а­
женные
глаза,
что
придает
сосредоточенному
взгляду
решим ост ь .
В
нашем
кинематографе,
п ример ял
иногда
режиссер,
он
мог
бы
сы гра ть
в олев ого
начальника
геологической
партии
или
п редс еда­
те ля
кол хоза
в.
п ослево енн ой
дере вне.
В прочем,
его
крупные
планы
в
минуты
неудач,
р аз очарова ний
не
о чень-то
работали
бы
на
о браз
ры царя
без
страха
и
у пре ка.
Он
знал
сомн ения ,
он
пережив ал
за
свою
команду,
он
обижался
на
своих
ребят,
когда
они
ошибались
в
прост ейши х
си ту аци ях,
не бр ежни чал и,
играли
вполсилы.
Режис­
сер
исп одлоб ья
пог ля дыва л
на
него
в
такие
мгновения
и
видел,
как
лицо
мужественного
рыцаря
п ревращал ос ь
в
маску
печ а ли;
опуск ал ись
уголки
рт а,
выпячивалась
нижняя
губа,
бр ови
об разо вы­
вали
кр ышу
домика...
Реж иссер
сострадал
ему
и
в
то
же
время
не
мог
сд ержат ь
улыбку
—
очень
уж.
по -д етски
об ижался
Вячеслав
Алек сеев ич
Платонов,
старший
тренер
сборной
стр ан ы,
уме ющ ий
не
тол ько
нап рав ля ть
действия
подч иненны х
ему
людей,
но
и
управлять
соб ой,
контр ол иро вать
разум ом
сво и
чу вст в а...
Мир
игр ьі
аз арт ен
и
рационален,
расчислен
и
непредсказуем.
В
нем
торжествуют
расчет
и
стихия,
от репет и ро ванност ь
и
импро­
визация.
И
от
своих
верных
сл ужит ел ей,
от
своих
тв орц ов
мир
игры
требует
в заи м оиск лючающ их,
на
первый
взгляд,
качеств,
умений
—
обуздывать
св ои
эм оц ии,
сохранять
голову
хол одной
в
пекле
боя
и
в
то
же
время
отд ава ться
бо рьбе
со
всей
истовостью,
в сем
пылом,
быть
всегда
самим
соб ой
и
в
то
же
врем я
скрывать
от
п рот ивн ика
свои
истинные
н амерения ,
«заманивать»
его...
ЛАир
игры,
командной
игры,
делает
ч еловека
гибким,
эмоционально
р ас кованным ,
ужи вчив ы м,
внимательным
к
д ругом у,
вы жигает
в
нем
себ ялю бив ое,
мелкое,
эг ои ст ическо е...
Ч ел овек
глуб ок о
постигает
с ебя
в
иг ре,
в
ситуациях
предел ь ны х,
рис ков ан ных.
Ч еловек
выра­
жает
себя
в
иг ре,
в
сп орт е.
Человек
пр ове ряет
себя
иг рой,
с пор­
то м.
Игра ,
спорт
позволяют
ему
узнать
о
самом
себе
много
но­
вого.
Интересно,
думал
и ногда
режиссер,
кем
ста нут
они ,
когд а
у йдут
из
мира
иг ры?
В
с борн ой
есть
дип ломи ров анные
инженеры
и
педагоги,
бу ду­
щие
экономисты
и
т рене ры.
Нет р удно
в
недалеком
будущем
пред­
ставить
се бе
толковым
инженером
умницу,
эрудированного
мало го
В олодю
У лано ва,
выпускника
МВТУ
имени
Б ауман а.
Диплом
радио­
и нжен ера
получает
Павел
Селиванов,
но
мечтает
он,
под обн о
свое му
знамен ито му
земляку
К арам ышев у,
ст ать
пр оф ессиональ ­
ным
автогонщиком.
В
наук е
или
на
производстве
не
на
п оследних
153


рол ях
б удет
острый
на
язык,
понятливый
и
памятливый
Юра
К уз­
нецо в
из
Л енинградск ог о
и нсти тута
авиаприборостроения.
Респек­
табельным
дирек тор ом
кр уп ного
уни версама
или
—
бери
вы ше!-!—
гла вой
торговой
фирмы
вполне
способен
стать
ленинградец
Слава
Зай цев,
выпускник
Института
советской
торговли.
Всех
мож но
представить
себе
вне
ми ра
игры,
без
волейбола.
(Даже Александра
Сави на
—
он
явл ял
бы
собой
чудо
в
любом
виде
спорта,
где
це­
нится
сила,
скорость
и
необычайная
двигательная
од аренност ь .)
Всех,
кроме
Владимира
К ондры.
«Ты,
наверное,
и
во
сне
видишь
мяч?»—
спросил
его
о днажды
режиссер.
Кондра
п одум ал
и
серь езн о
ответил: «Во сне я ловлю
барабульку
и
к еф аль.
И
наяву,
в
отпуске,
т оже.
У тречк ом
рано,
на
зорьке,
найду
у кром ное
место
—
и
в
моем
родном
Сочи,
как
ни
странно,
т акие
находятся,
—
поставлю
мног о
удочек
и
сижу,
кейфую...»
Больше
все го
на
св ете
Кондра
любит
тишину
и
уед ине ни е.
Пове­
ри ть
в
это
б ол ельщи ку
невозможно,
болельщик
стихийно
придер­
живается
т еории ,
согл асн о
которой
чело век
ед ин
и
в
сп орте,
и
в
жизни.
Сос редо то ченный
на
своем,
з амкнут ы й,
с де рж анный
Кон­
дра
з рит елю
абсолютно
не
зн ак ом.
Дру гой
Кондра
правит
бал
на
площадке...
С
криком
апачей
выскакивает
он,
острый,
как
н ож,
из- за
необъятной
спины
Савина
и
в спар ыва ет
оборону,
то чно
рыбье
брю хо. ..
Лоор,
невозмутимый
фокусник,
опережает
бл ок
неул ови­
мым
пов оро том
кисти
—
первым
ему
аплоди ру ет
Конд ра,
первым
по дс каки вает
к
Лори ку
сыграть
в
«ладушки»,
интернациональный
в
волейболе
жест-поздравление,
п одб адрив ани е. ..
И
сно ва
сам
за­
п аивает
со
второго
номера
м ертв ый
мя ч,
и
не сетс я
под
своды
его
возбужденное
«О-о- о!.,» А
к акие
чудеса
т ворит
он
на
задней
ли­
н ии!
С
п олу открытым
рт ом,
на
согнутых
в
ко леня х
ногах,
ве сь
вни­
мание,
весь
гот овн ост ь
выстоять,
спастись,
с па сти!
Удар
—
он
пр ы­
гает,
удар
—
он
падает,
у дар
—
он
кув ыркает с я,
но
не
дает
м ячу
упасть
на
охраняемую
им
территорию.
«Если Кондра пошел за мя ­
чом ,—
говорит
Платонов,
—
для
него
не
помеха
ни
зрители,
ни
ря ды
к ресел ,
ник ак ая
другая
преграда.
Остановить
его
м ожет
только
сви ст ок
судьи».
После
чемпионата
Европы
1979 года,
второго
в олейб оль ного
чемпионата,
выигранного
с борн ой
под
началом
Платонова,
француз­
ская
печ ать
окрес т ила
Кон дру
«волейбольным Пеле».
Он
был
пр и­
зн ан
в
Париже
лучшим
универсальным
и гро ком
континента.
Да
и
в
ми ре
нет
так ого
второго
волейболиста-универсала,
как
офицер
Советской
Армии,
коммунист,
ком со рг
сб о рной
СССР
Владимир
Ко ндра.
П рой дет
Олимпиада,
еще
г одик -д ругой
п оиг рает
за
клуб
и
сбор­
ную
Вла дим ир
Кон дра,
выпускник
Московского
об ласт н ого
педин­
ститута.
А
потом?
—
Х очу
работать
с
ребятишками.
Постараюсь
передать
им
сво ю
предан н ост ь
волейболу,
Ко ндра
все
умеет
в
волейболе,
Зай цев
все
понимает.
Они
са­
мые
авторитетные
люди
в
ко м анде,
первы е
помощники
тренера
—•
ко мсо рг
и
капитан.
Десять
лет
назад
играющий
тренер
«Автомоби­
листа»
Вячеслав
Ал екс еевич
Платонов,
покидая
п лощадку ,
передал
футболку
со
своим
номером
Вячеславу
Алексеевичу
Зайцеву,
во-
семн адц ат илёт н ему
юнцу
Славе,
начинавшему
свое
волейб оль ное
Д54


образование
в
д етс кой
с портш кол е
«Спартака»
у
В алент ины
Андр е­
евны
Гладковой.
Крупный
был
девятилетний
м альчи шка
— ста
ше­
стидесяти
дв ух
сантиметров.
С
тех
пор
вытянулся
еще
на
тридцать
сантиметров.
В
пятидесятые
г оды
был
бы
о дним
из
самых
больших
в
во л ей бо ле , «углом», то бишь основным забойщиком .
Да
и
в
бас­
кет б ольн ой
сбо рн ой
тридцатилетней
давности
свободно
исполнил
бы
роль
центрового.
Между
прочим,
Конд рашин
о дно
время
пр и­
глашал
рослого
лобастого
парня
в
баскетбольный
«Спартак»,
по­
нятно,
не
в
центровые,
а
в
разыгрывающие.
Зайцев
ни
в
ка кой
и гре
не
потерялся
бы,
но,
прими
он
предложение
К онд рашин а,
отече­
ственный
волейбол
поте ря л
бы
своего
лу чшег о
разводящего
по­
сл еднег о
десятилетия.
В
в олейбо ль ном
лексиконе
несколько
син они мов
для
амплуа
Зай це ва
—
разыгрывающий,
диспетчер,
дирижер,
связующий,
раз ­
во д ящий.
Ре жисс еру
почему-то
нравилось
го во ри ть— «раз водя щи й».
Оказывается,
Платонова
это
раз др ажало.
—
Ты
что,
в
армии
часто
в
караул е
стоял?
—
огорошил
как-то
режиссера
Платонов.
—
Все-то
у.
тебя
раз водя щий. ..
Да
знаю,
что
не
сам
придумал,
бытует
у
нас
такое
жарг онное
сло вечко.
У
меня
от
него
зубы
ломит.
Предп очи таю
другое
—
связующий.
И
по-рус­
ски
лу чше
звучит,
и
по
с ути
правильнее.
Шестерых
на
площадке
связывает
меж ду
соб ой,
соед ин яет
в
команду
один
и грок.
Связу­
ющий,
проводник
в сех
тренерских
идей.
Без
высококлассного
свя­
зую щ его
нет
вы с ококл ассн ой
ко манд ы.
С
ним
первым
советуется
т ренер ,
задумывая
новую
комбинацию.
Он,
связующий,
решает,
к ому
из
нападающих
какую
дать
п ер едачу,
он,
в
зависимости
от
обс тан овки,
может
перевести
ст релки
игры
на
путь
сл ожно ст и,
ост рот ы
или
спокойного,
академического
волейбола.
Ответствен­
нос ть
он
несет
большую,
чем
любой
из
игроков.
Г ораздо
бо ль шую«
Зайцев
попал
в
сборную
на
четыре
года
раньше
П лато но ва,
но
л ишь
с
приходом
Платонова
его
талант
связующего
игрока
про ­
яв ился
во
в сем
блеске.
Никаких
п рив илег ий
ученик
и
тезка
ст арш его
т ре нера
по
зна­
комству,
так
сказать,
не
имеет.
В оронк ов,
ревнитель
сп раведливо ­
ст и,
у д и вля лс я: «Своих ленинградцев Платонов строжит больше,
чем
нас».
Наблюдателен
мол одой
киевлянин,
—
режиссеру
каза­
лось,
что
старший
тренер
сборной
держит
своих
в
черном
те ле,
даже
пер еб арщи вает
с
эти м.
Пораз м ысл ив,
решил,
что
иного
вы­
хода
у
Платонова
не т.
Хельсинки
—
Токио
—
Рим
—
Париж.
Сб орная
выигрыв ает
все
тур нир ы
п одр яд.
Лавина
в ос торго в,
славословия.
Платонов
—
заслу­
же нный
тренер
СССР,
игроки
—
заслуженные
мастера
спорта.
Бе рет
минутный
п ерерыв
Платонов,
подзывает
к
себе
всех:
—
Кому
п рои грыв аете
—
мальчишкам?
З аслу женные.. .
Пою т
мед ные
трубы,
вливая
в
души
иг рок ов
расслабляющий
яд
успеха.
Тренер
—
аптекарь,
фармацевт
—
г отов ит
противоядие.
Сра­
зу
после
римск ого
триу/лфа
Платонов
написал: «Это уже день вче­
рашний.
А
на
повестке
сегодняшнего
—
Олимпиада-80,
где
мы
на­
мере ны
выступить
успеш н о.
Для
эт ого
надо
работать
и
работать*
Соврем ен ны й
волейбол
бурн о
развивается.
Для
т ого
чтобы
вно вь
бы ть
на
высоте,
нельзя
останавливаться..«
Тем
более,
что
наша
сб орна я
пок а
—
дал еко
не
ид еал».
155


Виктор
Липатов
НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ОБЫКНОВЕННЫЕ
АЛЫЕ ПАРУСА
Грин
умирал
в
чисто
выбеленной,
ос лепи тель но
белой
и
о гл уши­
тель но
пу стой
комнате,
где
на
стене
сиротливо
висел
облом ок
корабельного
бушприта.
Мож ет
быть,
Г рину
казалось:
корабль
вплывает
в
комнату,
забирает
его
на
борт
и
унос ит
в
такой
далекий
и
та кой
близкий
ему
мир
его
городов
и
героев.
И
ничего
более
не
нужно
было
Грину:
он
и
корабль...
Когда-то,
в
юности,
пи сат ель
очень
хот ел
плавать
на
кораблях
—
и
плавал,
но
так
и
не
ста л
м орск им
волком,
чье
сердце
полно
удали,
а
карманы
— глухо
звенящего
золота...
Впрочем,
о
золоте
Грин
никогда
не
ду мал.
Ему
ничего
не
было
ну жно,
потому
что
име л
он
слишком
много:
много
жел аний
и
того,
что
ценнее
самого
драгоценного
металла
на
земл е, — таинство
во об раже ния
и
фантазии.
И
он
все-таки
стал
от ва жным
капитаном
особого
корабля,
над
которым
развевались
не об ыкнов е нные
алые
па рус а.
Грин
сам
признавался,
что
мечтал
о
приключениях
с
восьми
лет.
Жест о кая
трепка
житейских
будней
заменила
ему
приключения.


Г рин
говорил,
что
д аже
интересное
чтение
было
для
него
«свое­
го
рода
путешествием».
Он
читал,
как
пут еше ств ова л,
и
путешество­
вал,
как
читал.
Наверное,
потому
писал
книги.
Вечный
солдат
Пр екра сн ой
Неизвестности,
Грин
ценил
друзей
и
зн ал
вра го в.
Не
любил
сыт ых
душой
и
скрывающихся
под
все­
возможными
зонтиками,
не
у меющ их
рад оватьс я
и
лю бить.
Случа­
лось , «вороны злорадства»
лет али
над
ним
—и
он
отпугивал
их
выстрелами.
Правда,
ч аще
стрел ял
х олос тыми
зарядами.
Гри н
был
доб р
и
не
верил
в
случайность,
потому
никогда
не
жа лова лся
на
свою
су дь бу.
Он
знал,
что
у
нег о
беззащитное
сердце,
«... а
з ащище нное
— оно
лишено
света,
и
мало
в
нем
горячих
углей,
не
хватит
даже,
чтобы
погреть
руки».
Грин
боял ся
од но го:
бы ть
как
все.
Его
пу гала
заволакивающая
тина
серых
дней,
и
он
звал
к
оза рен иям: «...ко г да
душа
таи т
зерн о
пл амен но го
растения-чуда,
сделай
ему
[человеку . — В .
Л.)
это
чу до,
если
ты
в
сос тоян ии».
А
сд елат ь
это'
чу до,
по
Гр ину,
б ыло
и
неимоверно
тяжел о,
и
невероятно
легко.
Что
так ое
чудо!
Грин
н азыва ет:
улыбка,
весе л ье,
прощение,
во­
время
сказанное
нужное
слово.
Все ,
что
намного
дороже
«дражай ­
шег о
пята к а».
У
Г рина
нет
неизвестных
чудес
— есть
чудеса,
из ве ст­
ные
х орошим
людям
и
сделанные
их
ру ками,
поступками,
жизнью.
Таков
ли
Александр
Гри н,
нарисованный
молодым
ленинград­
ским
худ ожни ко м
Андреем
Харшакем!
П ожа луй,
да.
Есл и
когда-
нибудь
г
Крыму,
где
жил
последние
год ы
писатель,
ему
поставят
па м ят н ик, — возможно,
поднимется
он
п охо жим
на
того,
каким
создал
его
худо жник, — на
фон е
л еса
мачт,
вонзающихся
в
небо,
и
на
его
лицо
в
м орщ ина х-ш рам ах,
которые
ему
подарила
жизнь,
упадет
не пок орно-не ух ож енная
прядь
волос.
Грин,
мудрый,
все -
знающий,
немного
грустящий,
понимающий
людей
и
провидящий
их
судьбу...
Вначале
меня
удивило,
что
Андрей
.довольно поздно взял в
руки
книг и
Грина.
Хо рошо
это
или
плохо,
что
познакомился
он
с
Гри но м,
когда
ему
предложили
ил лю стри ровать
«Алые паруса»3 Обычно
эт ого
писател я
узнают
раньше.
Харшак
вс тр етил ся
с
Грином,
пови­
дав
море,
отсл у жив
в
ар мии
и
уже
найдя
свое
призвание.
П отому
восп рин ял
«Алые паруса»
о сяза емо,
р еа льно.
Со
всей
энергией
своего
возраста,
когда
уже
у шла
мечта тел ьн ость
юнос ти,
но
еще
не
пришло
понимание
той
мечты ,
которая
ведет
за
собой
зрел ог о
человека.
Воз можн о,
именно
поэтому
Харшак
сразу
же
«ощупал»
каждую
вещь
в
«Алых парусах», абсолютно поверив в людей по­
вести-феерии,
вплоть
до
тог о,
что
наш ел
им
про то тип ов
в
св оей
жизн и.
Во
всяком
с лу чае,
в
Артуре
Г рее
он
узнал..^
Михаила
Бояр­
ского.
Договорился
с
последним,
что
тот
буд ет
ему
поз иро ват ь.
Сеанс,
правда,
так
и
не
с остоял ся ,
но
тем
не
м ен ее...
Харшак
ил л ю стрировал
«Алые паруса»
два ж ды.
В
его
первых
рисунках
линия
тонка,
но
не
бе сплот на.
Его
цвет ны е
офо рты
отли­
чаются
у важен ием
к
цвету:
рисунок
до вольн о
лаконичен,
хо тя
в
нем
ч ув ств уется
же лан ие
все
договорить,
досказать
до
конца.
Х арш аку
хоче тся
ут верд ить
свое
прав о
на
такое
понимание.
Он
стремится
к
абс олю ту
и
этого
абсол ю та
боит ся.
Отсюда
н екотор ая
катего­
ричн ос ть,
в
которой
сквозит
неуверенность.
Вначале
ри сун ок
ка­
же тся
слишком
прос ты м,
но
вскоре
увлекает
стремлением
к
из я­
ществу
ис полнен ия
и
в
итоге
оставляет
в печ ат ление
чистоты,
ясно­
сти
событий,
грусти
и
красоты.
В
эт ом
проя вляе тс я
поэзия
видения,
157


понимание
Грина
как
своего
п и сателя.
И
прежде
вс его
как
писателя,
жив оп исующ ег о
реальный
мир,
который
так
хорошо
понимает,
чув­
ствует
молодой
ху дожник .
Харшак
достигает
совершенства
в
и зображ ен ии
этой
реа льн ос ти.
До ма- утесы,
фонтан,
паруса
барок,
судачащие
к умуш ки,
бредущая
Ассоль
— юная
мечтательница...
Город
Каперна
для
Х арша ка
такой
же
существующий
на
карте
мира,
к ак,
к
п рим еру,
Одесса.
Южный
город
Каперна
— город
че ре пичны х
крыш.
Мы
видим
сквозь
«канал»
его
улицы,
как
под­
плывает
корабль,
навстречу
ему
б егут
люди...
Иллюстрация
у
Хар-
ш ака
с ве т л ая , «утренняя».
Совершается
важное
со бы тие
в
жизни
города
и
горожан,
х удож ник
пе реда ет
нам
их
в печ ат ление
от
эт ого
события.
Парусники,
во сс озда нные
Харшаком,
ощ ут имо
существуют,
и
в
то
же
время
перед
н ами
именно
те
белокрылые
красавцы,
кото­
р ыми
в
с вое
время
горд ил ись
моря
и
океаны.
«Пузатый»
оранже­
во- к орич нев ый
«Секрет»
тяже ло
л ежит
на
во де
— целый
плавающий
замо к,
вда ли
— голубые
силуэты
других
кораблей.
Ест ь
в
рисунках
Харшака
похожесть
на
стар ые
гравюры,
и
это
привносит
в
на ше
в оспри ят ие
элемент
сказочности.
Корабли
вос­
хищают
кружевом
ма чт,
парусов,
лестниц,
цепе й.
Гор дые
мачты
на
фо не
с ви нцов ого
неба.
Кор а бли
сверкают,
паруса
торжественно
н и спад ают.
Море
и
корабли
Грин а.
И
тем
не
менее
г ерои
ил л юс траций
к
«Алым парусам» — это
еще
не
с овсем
из
Грина.
Харш ак
видит
их
пок а
изд ал и, «силуэтно».
Красный
силуэт
Ассоль
у
мор я
э лега нте н,
выразителен,
понят ен.
Вблизи
д аже
маленькую
Ассоль
ху дожни к
рассматривать
еще
не
смеет,
поэтому
рисует
почти
со
с пины,
вполоборота,
тщ ате льно
и,
надо
ск аз ать,
уда чно
представляя
нам
ее
о деян ие
— головно й
уб ор
с
бантом,
платье,
тяжелые
сабо.
Ассоль,
остановившаяся
перед
удивительным
миром
ск азки .
Харшак
сумел
передать
это
настрое­
ние,
показать
атрибуты
нелегкого
быта,
окружавшего
девочку:
грубо
сколоченный
ст ол,
стулья,
т абу ре тки;
иг рушк и,
сделанные
на
про даж у;
инструменты'...
Кто
такая
Ассоль!
Она
голубит
рас те ния,
беседует
с
ним и,
с
жи­
вотными;
она
естественна,
как
дуновение
доб рог о
ветерка.
Грин
пи ше т: «Каждая черта Ассоль была выразительно легка и чиста,
как
полет
л асто чк и».
Хар шак
мастерски
создает
композицию,
со­
единяющую
подлинный
мир
и
мир
.м еч ты,
где
дев ушка
призрачно
па рит
сред и
сверкающих
звезд,
где
властвуют
алые
паруса.
Х аршак
прекрасно
воссоздает
страну
Грина,
мы
видим
Ассоль,
бредущую
по
К аперне
и
мечтаю щую
об
ал ых
п ар усах,
чув ству ем
ее
настрое­
ние
— одиночества
и
о жида ни я, «слышим»
разг овор
дв ух
кумушек
с
корзи на ми
у
фонт ана :
вон ,
сумасшедшая
все
ж д ет...
Мы
п ри­
касаемся
взглядом
к
о твес ным
стенам
зданий,
дом ов-к реп остей. ..
Но
эта
Ассоль
все
же—как
все
х орошие
девушки
мира.
Попет
ласточки
еще
не
состоялся.
И
юный
Арт ур
Гре й
— довольно
станд ар тны й
современный
маль­
чик
со
статью
и
повадками
полуковбоя,
полусупермена.
Харшак
увидел
в
Грее
от нюдь
не
романтическую
фигуру,
а
гру бо вато-б ра­
во го
м олодо го
человека,
ловко
стреляющего,
умело
дерущегося,
н еплох о
ставящего
паруса
и
поливающего
кре пк ий
ром .
Г рей
у
нег о
остается
плакатным,
призывающим
восторгаться
им
— истин­
ным
героем
моря,
парусов,
настоящей
любви.
Но
в
Гре е
не
хв атает
158


Иллюстрации
Ан дрея
Харшака
к
«Алым парусам»
Александра
Г рина
имен но
того,
что
так
хо тел ось
п ред ста вить
Х а ршак у, — плотности,
жизненной
силы.
Бы ло
бы
преждевременно
отк азыв ать
м оло дому
художнику
в
мастерстве
портретиста.
Другие
пе рсона жи
«Алых парусов»
ему
удал и сь
лучше.
Ка пит ан
Гоп
яв но
похо ж
на
отважного
моря ка
из
гриновского
мир а:
вн ешн яя
на дме ннос ть
в
нем
сочетается
с
добро­
д уши ем.
Вызывающе
повя за н
его
красный
шарф
— назло
все м
бу рям
и
штормам.
Веселым и
мудрецами
и
волшебниками
выглядят
музыканты.
И,
пожалуй,
больше
всех
удался
художнику
сказочник
Эгль.
В
шл я­
пе
с
бантом,
в
к руже вах,
с
прекрасной
ко жа ной
сумко й
на
б оку
и
поясом,
способным
выз ват ь
зависть
у
всех
современных
подрост­
ков,
он
держит
в
р уках
игрушку
— корабль
с
алыми
парусами
и
н еосторож н о,
заманчиво
предсказывает.
Таковы
беглые
впечатления
от
ил лю ст раций
Анд рея
Ха рша ка.
У
них
есть
неоспоримое
достоинство
— они
убеждают
нас:
сказку
мо жно
и
сле дуе т
де лать
только
своими
р у ками.
...Ветер
склоняет
голубоватые
п рутья
куста
и
травы,
а
вдали,
со­
всем
силуэтно-ажурный,
выплывает
красный
кораблик...
Эм бле ма
и
Александра
Гри на£
и
Андрея
Х аршака ,
читающего
Грин а.


СОКРОВИЩА
Р УССК ОГО
МУ ЗЕЯ
Я сное
летн ее
утр о.
Облака
над
полем.
И
косцы,
тонущие
в
золотом
море
колосьев.
Как
не
узнать
русскую
ширь,
бескрайний
простор!
Кажется,
с лышиш ь
размеренный
посвист
косы,
шу р шанье
колосьев,
п ер езвон
жаворонков.
Кто
же
соз дал
эту
картину,
полную
свет а
и
красок
Р о дины?
Гр иг орий
Григорьевич
Мясоедов
закончил
Академию
художеств
за
год
до
знаменитого
«бунта тринадцати».
Но,
едва
верн ув ш ись
из
заграничной
по е здки
в
1868 году,
он
сразу
же
примкнул
к
эт ой
группе
де мокра тиче ск и
настроенных
художников
и
стал
одн им
из
инициато ро в
Товарищества
передвижных
вы став ок.
И
вот
на
в торой
выставке
(в 1873 году)
появилась
картина
Мясоедова,
без
которой
нев озм о жно
с ебе
представить
ис тор ию
русской
к ульт уры.
Это
«Земство обедает».
Земство,
местное
самоуправление,
куда
могли
б ыть
вы бр аны
и
пре дстав ители
кре сть янс тв а,
бы ло
введено
царскими
власт ям и
в
середине
шестидесятых
годов.
Но...
Перед
нами
сцена,
увиденная
художником.
Об еде нный
перерыв
в
работе
волост н ой
управы.
У
стены
«присутствия»
в
жаркий
ле тний
день
расположились
земские
гласные
—
мужики.
Двое
пр ямо
на
ступеньках
крыльца,
один
на
бревнышке,
оди н
и
вовсе
прикорнул
в
узкой
полоске
тени.
Они
привычно
закусывают
хлеб ом
с
луком,
старик
посыпает
хлеб
солью
—
дел икате с!
Все
сосредоточенны,
молчаливы,
объединены
крестьянски
серьезным
отношением
к
еде.
Но
позвольте,
ведь
это
не
по лный
состав
управы?
В
распахнутое
окно
мы
видим:
официант
готовится
к
господскому
обе ду.. .
Карт ин а
неторопливо
и
внешне
бесстрастно
доказывала,
что
все,
в
сущности,
осталось,
как
и
до
рефор мы.
Как
же
могло
случиться,
что
художник,
прославившийся
тр езв ым
показом
действительности,
н апи сал
полную
свет лой
поэзии
«Страду» (другое название «Кос ц ов»)? Наверное,
ответ
на
этот
вопрос
мы
отыщем
у
Н ек расова: «В рабстве спасенное сердце
свободное
—
золот о,
золото
сердце
наро дное!
Си ла
народная,
сил а
могу ча я
—
совесть
-спокойная,
правда
ж ив уча я!» И впрямь,
если
приглядеться
пов нима тель не е
—
вед ь
эти
плечистые
косари
и
изгнанные
из
управы
земцы
—
одни
и
те
же
лица !
Вот
он,
в
центре
полотна,
богатырь
с
венком
на
русых
во ло сах,
а
там
он
на
приступочке,
только
у
дверей
з емств а
у
не го
ни зко
склоненная
голова,
а
на
покосе
он
гордо
расп ря ми лся.
Здесь,
где
требуется
от
не го
его
с ила
да
х ватка
в
р аб оте,
—
зд есь
он
хоз яин,
он
первый
и
главный,
отсюда
его
не
вытес н ить
никому.
Здесь
ему
не
горби т
спин у
забота,
солнце
ему
светит,
и
коса
сама
иде т.. .
«Земство обедает»
помечено
1872 годом .
«Косцы»
напис аны
мно го
позднее,
в-
1887- м ,
когд а
п ове яло
другим
в ет ром.
Вера
в
вы сок ую
судьбу
родного
на рода
породила
это
пронизанное
со лнц ем
полотно.
Инн а
Пр усса ков а


Мясоедов
Г.
Г.
Кос цы


Х удож ест венны й
редактор
Ва ле рий
Топков
Т ехни ческ ий
редактор
Зара
Оганова
Корректор
Тамара
Княжицкая
АВРОРА
Це на
40 коп.
Индекс
70033
В
самых
даль н их
трудно­
доступных
края х
можно
у в идеть
человека
с
этюд­
ником .
Ленинградский
гр афик
Вл а димир
Емельянов
по­
кор ял
горы
в месте
с
аль­
п иниста ми ,
с
геологами
и
не фтян ика ми
бывал
в
Ямальской
тундре,
с
гео­
дезистами
и
взрывниками
жил
в
«балках»
на
Поляр­
ном
Урале,
с
моряками-
североморцами
ходил
на
боев ые
учения,
путешест­
вовал
по
пус ты не
Гоби,
жил
на
БАМе...
Все
увиденное
и
переж и­
тое
легло
в
основу
сер ий
линогравюр:
«Воспомина­
ние
о
г о ра х », «Воспомина­
ния
о
С е ве р е», «Молодеж­
ная
стройка»,
«Нефть»,
«Беломорье»,
«Северный
фло т»,
«Подводники
се­
верных
мо р ей», «На бай­
ка льс кой
трассе».
В
его
эстампах
— дыхание
боль­
ших
пространств.
Его
ге­
рои
— люди
креп ки е
и
на­
д ежные,
мужественные
я
добрые.
Пи сьмо
из
Заполярья
Песня
о
Севере