Текст
                    Въ
12 томахъ .
---
Томъ
VIII. V


Изданія Ф. Маркса, въ С.-Петербургѣ. ПОЛНОЕ СОБ Р АНІЕ СТ ИХО ТВ ОР ЕНІЙ п. пол о\\ с\\ ио. Новое изданіе ві> п яти то махъ , вновь пересмотрѣнное и очень значительно дополненное, съ приложеніемъ двухъ портре­ товъ Я. П. Полонскаго (въ юношескомъ возрасть и по послѣдн е му снимку), грави­ рованныхъ на ст али А. Ф. Брокгаузомъ въ Лейпцигѣ. Собраніе с ти хотв орен ій Я. II. Полонскаго, вошедшее въ с остав ъ пол наг о собранія его сочи нен ій из д анія 1885 — 86 гг., сове ршенн о р аспр о дано и, составляя библіографическую рѣ дкост ь, пр ода вал ось въ послѣдніе годы по 20 руб. и дороже. Кромѣ стихотвореній пр ежняго из д анія въ тре хъ т омах ъ, въ настоящее но вое из дані е вошли всѣ стихо творен ія Я. II. П олонск аг о за послѣднія десять лѣтъ. Вслѣдствіе этого, повое и здан іе возросло до пяти том овъ и пр едст авл яетъ собою первое по полнотѣ собраніе стихотвореній Я. П. Полонскаго, заключающее въ себ ѣ всѣ поэтическія пр о изведенія м асти таго по эта до послѣдняго времени. Повое изданіе о тпеча та но на превосходной бумагѣ красивымъ, четкимъ шрифтомъ. Цѣ на всѣмъ5-ти томамъ 6 р., съ иерее. 7р. 50 к.; въ 5-ти роскошныхъ ко­ ленкоровыхъ пер епл етах ъ 8р. 50 к., съ иерее. 10 р. 5о к. ѴІ-й и ѴІІ- й томы Ю-г о из дані я со ч. Н. В. ГОГОЛЯ подъ редакціею H. С. ТИХОНРАВОВА и В. И. ШЕНРОКА. Ю-е изданіе соч. Гог оля , въ отличіе отъ всѣхъ другихъ изданій его со­ чине ні й, представляетъ изъ себ я изданіе „ученое“, предназначенное главнымъ образомъ для удовлетворенія задачамъ историко-литературнаго изученія произведеній Г огол я. Кромѣ установившагося тек ста всѣхъ сочиненій Гоголя, п омѣ щенны хъ и въ дру гих ъ изданіяхъ, въ 10-м ъ изданіи по мѣще нъ огромный матер іал ъ , представляющій интересъ для всѣхъ библіофиловъ и ли цъ, занимающихся изученіемъ исторіи русской литературы, а именно: множество варіан товъ и вообще весь матері алъ для и сторі и текста соч инен ій Гоголя , примѣчанія редактора, описаніе рукописей и проч. 10-е изданіе (наслѣд и , бр. Силаевыхъ) со ч. Гог оля вы шло въ с вѣтъ еще въ 1889 го ду, подъ редакціею Н. С. Ти хонраво ва , но то лько въ 5-т и тома хъ *). Пе чата ніе же 6- го и 7-г о томовъ оста но вил ось за сме рть ю Н. С. Тихонравова. Н ынѣ эти послѣдніе допол­ нительные два том а изданы под ъ редакціею извѣстнаго изслѣдователя и собирателя ма­ теріаловъ для біографіи Н. В. Г ого ля, В. И. Шенрока, и ими з акан чи вается 10-е изда­ ніе со ч.* Гоголя. Эти два тома отпечатаны на тако й же бумагѣ и такимъ же шрифтомъ, к акъ и первые пять томэзъ 10- го изданія. Къ ѴІ -му том у приложены: по ртр етъ Гоголя, гравированный на стали Ф. А. Брок гаузом ъ въ Ле йпци гѣ, и 3 снимка съ собственноручныхъ рисунковъ Гоголя , относящихся къ послѣдней сценѣ „Ревизора“. Большой томъ въ ѴІІІ-| -832 страницы большого 8°. М. и Cil Б. 1896 г. Къ Vil- му ТОму приложены собственноручные рисунки Г оголя: пор­ третъ Пушкина, набросанный Гоголемъ, и домики Гого ля. Огромный томъ въ Y-|-1087 страницъ большого 8°. СП Б. 1896 г. Цѣна: 1)ѴІ-го то ма 3 руб., еъ пере е. 3 руб. 50 коп.; 2) VII го тома 3 р. 50 к., съ перее. 4 рубля . ♦) Просимъ не смѣ ш ив ать этого изданія съ 11, 12 и 13-мъ обыкновенными пол­ ными изданіями соч. Н. В. Го голя въ 5 томахъ. Съ требованіями обращаться въ контору изда ній А. Ф. Маркса, С.-Петербургъ. М. Морская,22.
СОБРАНІЕ РОМАНОВЪ, ПОВѢСТЕЙ и РАЗСКАЗОВЪ П. Д. БОБО РЫК ИНА въ 12 томахъ. Т ОМЪ во сь мой. Приложеніе къ жур налу „НИВА“ на 1897 г. С.-ПЕТЕРБУРГЪ. Изданіе А. Ф. МАРКСА. 1897.
ПЕРЕВАЛЪ. (Романъ въ трехъ частяхъ) . ЧАС ТЬ ТРЕТ ЬЯ . Wü/Yj? yàp èariv oirôèv тірлштероѵ *). Эвр ипидъ . I. Паровозъ курьерскаго поѣзда съ во емъ сиг нала вход ил ъ по дъ своды н ико л аевскаг о де бар кадер а въ Москвѣ. Въ отдѣльномъ к упе сидѣлъ Захаръ Лукьяновичъ— въ ильковой шубѣ и б обро вой шапкѣ. Онъ бы лъ не одинъ. Про т ивъ не го возбужденно ста лъ у ок на и вг л ядыв ался, вправо и влѣ во, инос тра не цъ — въ короткомъ пальто съ мѣх овы мъ воротникомъ ж енск аго покроя. И шапка на немъ сидѣ ла какъ-то странно, съ наушниками, за верну­ тыми кверху. Тщедушный и сухой въ лицѣ, онъ смотрѣлъ южани­ номъ. По дст р иж енная на щека хъ бородка, монокль, усы щеткой кверху выдавали въ немъ француза. На в идъ ему бы ло подъ-сорокъ, Разглядѣть онъ мо гъ ма ло сквозь п олуз ам ер злое стекло. — Il fait bigrement froid, — картавя, пропѣлъ онъ и обернулся къ Кумачеву, послѣ чего сталъ доставать свои дорожныя вещи. Кумачевъ уже снялъ мѣшокъ-несессеръ — онъ лежалъ около него, на д иванѣ — и взглянулъ на француза; его *) Нѣтъ ничего д ра го цѣннѣе души.
— 4— жидкая фигура въ высокихъ мѣховыхъ к алоша хъ вы­ звала на его красивыя гу бы у смѣ шку сни схо дит ель наг о превосходства. Э то г о * „французика“ онъ подцѣпилъ, въ Петербургѣ на одн омъ патріотическомъ обѣдѣ, гдѣ тотъ произносилъ трескучую здравицу во имя „Іа grande alliance des deux nations-sœurs“. Ф амил ія его бы ла —Moucillac и произносилась по- п а­ ри жс ки: Мусгйякъ. Захаръ Лукьяновичъ прозвалъ его про себя: „мусьякъ“, и остался о чень доволенъ та кой остротой. На томъ обѣдѣ онъ са мъ говорилъ небольшой привѣтственный сп ичъ, въ отвѣтъ на рѣ чь фр анцуза, и показалъ, какъ онъ ловко и да же остроумно владѣетъ французскимъ языкомъ; разумѣется, бе зъ всякаго изли ш­ няг о модничанья по час ти ра зны хъ „копюршйковъ“ жа р­ гона и произношенія. Ему отрекомендовали Мусильяка какъ ко р ре спо ндента нѣ ско льки хъ журналовъ, пріѣхавшаго съ цѣлью „изучить настроеніе рус ска го общества въ инт ер ес ахъ великаго по дъема чувствъ“. Онъ са мъ себя выдав ал ъ и за пр ед­ ставителя „Лйги“. Но дѣловые люди шепнули Захару Лукьяновичу, что этотъ Мусильякъ явился нащ упать почву насчетъ одн ой концессіи, желаетъ войти въ сно шенія съ нѣкоторыми московскими воротилами. „Жидкій вы наро дъ , — говор или сановитые глаза За­ хар а Лукьяновича, продолжая оглядывать спину и ноги француза. — Дружбу-то ва шу мы достаточно раск ус или, по—честь честью—мы брыкаться не желаемъ. Вы намъ: „цыпъ -ц ыпъ !“—и мы в амъ такимъ же манеромъ. Нѣм цы пу ск ай, д енпо и нощно, пережёвываютъ, что пр от ивъ н ихъ у насъ здоровенный договоръ, подъ с емью печа тям и и съ сотней статей. Они васъ, п ожа луй, и теперь поколо­ тя тъ, есл и дѣло дойдетъ до драки, а мы подумаемъ и поглядимъ — какъ-то вы будете. себя вести. Въ такомъ ра зм ѣрѣ мы ва мъ и аттенцію окажемъ“. — Nous у voilà!— вс кри кн улъ Мусильякъ и за сте гн улъ первую верхнюю пу го вицу пальто съ чудной дам ско й пе­ леринкой, не м ало забавлявшей, всю до рог у, Захара Лу­ кьяновича. — Nous у voilà!—повторилъ К ум ачевъ и са мъ поднялся. Француза онъ обласкалъ, предложилъ сѣсть въ свое отдѣльное купе-салонъ, позвалъ и обѣдать на по сл ѣзавт ра. За обѣдомъ онъ его кое-кому по кажетъ . Тог о хлѣбомъ
не кор ми, дай толь ко ему пу с тить с вои рацеи о „grand patriote moscovite du Strastnoï boulevard“ и „Fantique Kremlin — ce pandemonium des gloires ineffables de la sainte Russie“. Пожалуй, онъ сведетъ его и на могилу „du grand citoyen“. Тотъ уже заговаривалъ о вѣн кѣ, и гдѣ его купить по сходной цѣ нѣ. Два а ртельщик а вбѣжали разомъ съ двухъ сто р онъ и, толкаясь, начали забир ат ь ве щи. — Slavianski Bazar!—жало бн о выг овар ива лъ французъ, остановившій за рукавъ полушубка своего артельщика. Кумачевъ о б ъяснилъ ему, что за „этимъ господиномъ“ пріѣдетъ п ере водчик ъ изъ „Славянскаго Базара“. На платформѣ они пожали другъ другу руки. Французъ приподнялъ сво ю шапку съ наушниками и обнажилъ лысый ч ерепъ съ жидкой косицей во лосъ посрединѣ. Въ эту минуту онъ показался Кумачеву такимъ „ми - зюрнымъ“—онъ нарочно употребилъ, про себя, мужицкое слово, — что его забрало сомнѣніе: по лно, настоящій ли онъ журналистъ. И послала ли его какая -н ибу дь компанія „маклачить“ насчетъ концессіи и привлеченія капиталовъ? Вдругъ, какъ онъ окажется просто „voyageur en vins de Champagne“, помѣщ аю щі й вино плохе ньк ой н овой фирмы, со ск идко ю тридцати процентовъ н оми на льной цѣны и съ кредитомъ отъ одной Макарьевской я р марки до другой? ѣхали они съ Ниной, года два назадъ, изъ-за границы, по осени. Съ ними въ одномъ ваг онѣ сидѣлъ ф ранцу зъ— не этому чет а — изя щный, бравый, ви дны й, рѣ чис тый, съ какимъ барскимъ т оно мъ!.. При мешь за герцога Рогйна или Монморансй. И что же! Когда , послѣ Пскова, они разговорились, и оказался о н ъ— „voyageur“, промышляю ­ щій продажей „en gros“ бутылочныхъ этикетовъ . Заха ру Лукьяновичу всучилъ-таки пачку ярлыковъ — черные съ золотыми буквами... Кумачевъ оглянулся на станціи. Онъ искал ъ кого-то г л азами. Его ка м ерди неръ подбѣжалъ къ нему. — Барыни не в ида ть ,—вп олголос а д оложил ъ о нъ. — Знаю! Захару Лук ь яно вичу показались непріятными эти сл ова кам ер динер а, хот я онъ не требовалъ и не ожи д алъ того, что Нина выѣд е тъ къ нему н ав ст рѣчу. Морозъ стоялъ гра дус овъ за двадцать. Съ какой ст ати будетъ она студиться? В спо мнило сь ему, од нак о, что не дальше какъ въ п ро-
— 6— шломъ году Нина са ма выѣх а ла его встрѣтить, и морозъ былъ никакъ не меньше сегодняшняго. Писемъ онъ ей изъ Пет ер бур га не писалъ , зат о по сы­ лалъ бо л ьшія те легр амм ы. Въ нихъ он ъ, не называя именъ, въ видѣ прозрачныхъ намековъ и по-французски, сообщалъ о своихъ успѣхахъ. „Предстательство“, котораго онъ былъ ходатаемъ, во всѣхъ частяхъ ува же но. Самъ управляющій вѣдомствомъ благодарилъ его . Къ П асхѣ, навѣрно, по вѣсят ъ ему крестъ на шею. И въ другомъ вѣдомствѣ ему д али по нят ь, что пр едст ав лені е о его наградѣ—въ ви дѣ званія, такъ давно же лаемаго Нино й,— бу детъ взято въ „серьезное вниманіе“ . И она даже на это почему-то нич ѣмъ о со бенны мъ не отк ли кнул ас ь. Въ по сл ѣдней ея депеш ѣ ст ояло тольк о: „Merci. Heureuse. Les mioches vont bien“. Буд ь это въ прошломъ году, она навѣ р но бы прилетѣла па дебаркадеръ. — Иванъ Кузьмичъ!..—доложилъ опять камердинеръ. Къ нему торопливо подходилъ Кострицынъ. — Извините, Захаръ Лукьяновичъ! Чуть - б ыло не опоздалъ! — Спасибо! Зачѣмъ безпокоились въ та кую стужу! — Антонина Бор ис овна просила ме ня встрѣтить васъ. Она немно жко утомлена. — Что такое?—тревожно спросилъ Кумачевъ. — Ничего. Она второй де нь сидитъ дома. Кажется, раз драж еніе горла. Кострицынъ присочинилъ это отъ себ я. Въ нездоровье Нин ы онъ не в ѣр илъ. — Она на ногахъ,—успокоительно добавилъ онъ.—Я сюда п ріѣ халъ въ вашихъ са ня хъ. А отсюда возьму из­ возчика. Кумачевъ еще р азъ пожалъ ему руку. — Все у на съ благополучно? — спросилъ онъ хозяй­ скимъ тономъ. — По мануфактурамъ и въ амбарѣ в се, — отвѣтилъ коротко Кострицынъ. И эт отъ отвѣтъ почему-то п оказ ался Кумачеву уклон­ чивымъ. „А дома?“— спр о сил ъ онъ про себя. И не ж елая останавливаться дальше на этихъ разспро­ сахъ, онъ бодро подозвалъ ка мердинер а. — Ты повезешь ве щи. Я на од ин очк ѣ... Иванъ Кузь­
мичъ,—повернулся онъ къ Кострицыну,—сегодня я буду въ амбарѣ. И послѣзавтра прошу откушать... З нает е, по­ пар аднѣ е. .. Увид ит е Лыжина—и его просите! Онъ не въ от ъѣ здѣ ли? — Нѣтъ, здѣсь въ М ос квѣ. Пер едам ъ. .. Мое почтеніе! Кострицынъ простился съ ни мъ на ступеняхъ широкой лѣстницы пас саж ир скаго подъѣзда. Артельщикъ закри­ чалъ его кучера и подалъ ему маленькій сакъ, гдѣ у него был и бумаги и де ньги. Сѣрый р ысакъ вылетѣлъ изъ воротъ вокзала и по мча лъ За хара Лукьяновича по площади и дальше по Уланскому переулку, переполненному легковыми извозчиками и ло­ мовиками. Съ обѣихъ сторонъ пестрѣли передъ нимъ, убѣ гая взадъ, вы в ѣски питейныхъ и трактировъ, и н если сь запахи постнаго дн я. Всегда онъ во звра щался въ Мос кву съ радостнымъ чувствомъ и любилъ самую ея грязь, азіатское неустройство и бе зшаба шно сть ея улич ны хъ нр авовъ . Сегодня этого чувства—почти дѣтскаго—не было въ нем ъ. Морозный вѣтеръ дулъ ему въ уши и глаза. Онъ ушелъ въ воротникъ. Входя къ се бѣ въ сѣн и, онъ сейчасъ же спросилъ: — Какъ барыня? — Слава Богу... Онѣ тамъ, на лѣстницѣ. Онъ по дня лъ голову и ув идал ъ Нину на пл о щадкѣ второго этажа въ короткой плюшевой мантилькѣ. — Zacchi! Bonjour!—к ри кн ул а она ему оттуда и ука­ зала на свое горло, какъ бы говоря: „внизъ, въ сѣ ни, я боюсь“. И отъ этого оклика на Захара Лукьяновича повѣяло холодкомъ. II. Въ столовой, полной с вѣта и пря ных ъ испареній ѣды, дѣла лос ь душно. Приближалась мину та спичей. За харъ Лукьяновичъ оглянулъ весь столъ. Сидѣло че­ тыр надцать человѣкъ. Онъ ус п окоит ель но улыбнулся. И онъ, и Нина сме рте льн о боялись чи сла три над цат ь, и оба скрывали это . Когда, передъ пріѣздомъ француза, половина гостей была уже въ сборѣ, вд ругъ оказалось, что ст олъ на кры тъ на т р инадц ать особъ. Оба они вспо­ лошились. Какъ быть? Совѣстно ск азат ь Кострицыну, какъ своему че л овѣку: „вы не будете обѣда т ь“. Самому хо зяи ну
— 8— не садиться—также неловко. Ни на вырулила: она п озв ала анг ли чан ку, обѣдав ш ую всегда съ дѣтьми, и приказала ей одѣться въ самое нар яд ное плат ье. И опять вы шло тринадцать: князь Ила ріо нъ все еще не возвращался изъ своей поѣздки за г оро дъ. А нгли чан кѣ велѣ ли тогда остаться съ дѣ тьм и. Противъ хозяина б ылъ посаженъ французъ, межд у двумя дамами—Ниной и Верховцевой. По правую руку, рядомъ съ Ниной, сидѣлъ гене рал ъ Ки шк ето въ, а сл ѣва, около Nanon—д ядя Кумачева, Лук а Гордѣичъ Курмышевъ, только что пріѣхавшій изъ „чужихъ краевъ“ —ка к ъ онъ привыкъ, п о-с таринно му , выражаться. Его ростъ, бритое лицо, с ѣдая подстриженная голова, сдерж анно -пр ія тн ая усмѣшка, pince-nez и умѣнье носить фракъ дѣлали его похожимъ на по ро дистаго стараго бар ина. И Ни на его жаловала. Не будь онъ „Лука Гордѣ ич ъ“— ни кт о бы не призналъ въ немъ купца, п ожалу й, еще менѣе, ч ѣмъ въ его племянникѣ. Остальные гости были тѣ же, что и на о бѣдѣ, ког да Лыжина въ первый р азъ пр игл асили „откушать“ . Недо­ ставало только петербургскаго чи новни ка и Орѣхова. Всѣ мужчины надѣли бѣлые галстуки и большинство— фраки. Самъ хо зя инъ и К ов риг инъ, „le pique-assiette“, были въ смокингахъ. Французикъ да же въ бѣломъ жилетѣ, по парижской м од ѣ, безъ умолку болталъ съ дамами, и его маленькое лицо, съ сѣро-бронзовымъ оттѣнкомъ кожи, безпрестанно подергивалъ чуть замѣтный тикъ, особенно когда онъ вставлялъ £вой монокль. Заха ру Лукьяновичу не очень нравилось то, ка къ эт отъ „мусьякъ“ держитъ себя съ его женой и ея пріятельницей. Онъ со второго блюда сталъ слишкомъ близко къ нимъ наклоняться и глядѣлъ на них ъ, прищуривая одинъ глазъ, другимъ—слишкомъ уже какъ - то „подло“. Нина сіяла и блескомъ своей наружности, и бр ильян ­ тами. Она перекидывалась съ Nanon частыми взрывами смѣха—и тогда французъ пу скал ъ визгливую ноту, отъ удовольствія з акиды валс я назадъ и начиналъ качать го­ ловой. „Считаютъ себя самой галантерейной націей, — думалъ Кумачевъ,-—а воспитанія никакого. Самомнительные па­ рикмахеры!“ Сердиться онъ не хотѣлъ, хотя его сегодня съ утра
— 9— что-то точно покалывало. Вчера, въ час ъ ’пріема жены, онъ нашелъ у нея барона Г ольц а. Чрезвычайно ему не понр ав ился этотъ офицеръ, и почему—онъ не могъ с ебѣ отдать отчета. Н ина вела себ я съ нимъ обыкновенно, даже суховато, что пока з алос ь ему страннымъ. Когда тотъ ушелъ, и онъ спросилъ Нину: же л аетъ опа пригласить его обѣдать „на француза“—она отвѣтила, поведя губами: „особенной надобности нѣ тъ“. И это опять показалось ему страннымъ. На ос та льн ыхъ гостей Захаръ Лукьяновичъ глядѣ лъ свысока, кромѣ ге нера ла Кишкетова,—пригласить его про­ сила Нина. И сегодня она съ нимъ очень любезна и то и дѣло обращается къ нем у. У нея, вѣроятно, какіе-ни­ бу дь вид ы на него. Чело вѣ къ опъ вліятельный, значится „въ запасѣ“, но всѣ говорятъ, что онъ—на дѣйствитель­ ной службѣ, и па такой, что съ н имъ ухо востро держи. П ріѣ халъ и онъ въ штатскомъ, х отя имѣетъ право быть и въ фор мѣ. Это онъ д ѣлае тъ чт обы молодиться. Густыя эполеты с тарят ъ, а для ви да были бы нели шними па ра эпо лет ъ и владимірскій крестъ на шеѣ. Фр а нцу зику внушено: какая п тица „son excellence le général de Kich- ketoff“. Онъ , когда его пр едст авл ял и, изогнулся колесомъ: кланяться сано вник амъ они всѣ мастера, даромъ что р ес­ публиканцы. С вою здравицу Захаръ Лукьяновичъ на бумажкѣ не писалъ. Онъ въ себѣ у вѣ ренъ. Ему приводилось говорить по-французски на большихъ пар адных ъ обѣдахъ, и послѣ его спи чи, записанные „газетчиками“, ходи ли по всей М ос квѣ. Дома овъ под ав но будетъ превосходно владѣть собою. Мужчины оц ѣ нятъ его умѣлость и знаніе языка. Изъ ни хъ то лько Кострицынъ не можетъ вполнѣ свободно объ ясн ятьс я по-французски, да, кажется, и ни на какомъ иностранномъ я зыкѣ. Этотъ фактъ Захаръ Лукьяновичъ смак о валъ съ особымъ удовольствіемъ. Умственное превос­ хо дст во своего бывшаго учителя онъ любилъ то нки мъ образомъ посократить. И н икто изъ остальныхъ, даже по­ ст оян но францѵзившій Ко вр иг инъ, не въ состояніи импро- визовать сп ичъ, какъ он ъ: ни генералъ, ни Верховцевъ, ни Лыжинъ, ни его дяд я Курмышевъ, ни док то ръ Ш ах­ мат ов ъ. Можетъ-быть, Эса ул ов ъ... Онъ рѣчистъ съ же н­ щинами. Но это не одн о и то же. Заха ръ Лукьяновичъ слегка постучалъ въ свой бо кал ъ,
— 10— к огда ша мпанс ко е, передъ бл юдом ъ овощей, было роз ли то. Всѣ притихли. Послѣдній замолчалъ французъ, и его во п росъ : Monsieur va parler?—р аздал ся среди об щей ти­ шин ы. Поднимаясь, Захаръ Лукьяновичъ привѣтствовалъ заѣз­ жаго „друга Россіи“ наклоненіемъ головы й жестомъ лѣ­ вой руки, и, не возвышая голоса, мягкимъ, оче нь пріят­ нымъ звукомъ, началъ: — Mesdames et messieurs! Французъ разсудилъ положить локт и на столъ и по­ даться впередъ такъ, какъ будто онъ знал ъ, что хоз яин ъ будетъ говорить иск люч ите льно е му. Ср азу Захаръ Лукьяновичъ вз ялъ п олу шут ливый тонъ. Онъ указ алъ на трескучіе морозы, к ото рые не пугаютъ друзей его р од ины— пр оникат ь въ н ее, не въ качествѣ хищ ныхъ зав ое ват елей, какъ бы ло въ Двѣнадцатомъ году, а со сло вам и сочувствія и удивленія ея мо гуще ств у, съ увѣренностью, что р у сское гостепріимство с огрѣе тъ и раз­ веселитъ ихъ душ у. И онъ пожелалъ, чтобы морозы эти постояли еще подольше. Холо дъ вызоветъ подъемъ духа . И путникъ, я вл яю щійся съ да лека го Запада, попавъ въ вих рь нашего в есель я л жиз ни, не захочетъ разс тат ься съ по э зіей русской зимы. Онъ еще сильнѣе поч увст вуе т ъ, ка кія сердца бьются п одъ снѣжнымъ пологомъ. Если эти сердца сумѣть п ри влечь къ себѣ—никакой врагъ не опа­ сенъ! Заключительный возгласъ За хара Лукьяновича прозву­ чалъ такъ: — Je bois à la santé du français venu à Moscou en ami convaincu et fidèle! Всѣ зах ло пал и, даже Лыжинъ, который шепну л ъ Ко- стрицыну: — Ученичокъ тво й мо лодц омъ ! Съ мѣ стъ, о днак о, ник то не вставалъ, что бы чокаться съ французомъ. Чокнулись съ ни мъ то лько дамы. Генер ал ъ Кишкетовъ с дѣл алъ ручкой хозяину. Шахма­ товъ, сидѣвшій рядомъ съ Кумачевымъ, шепнул ъ ему: — Прекрасно! Пускай знаетъ наш их ъ. И бе зъ излиш­ ней слад ост иі Эсауловъ кисл о улыбался. Ему н епріят ен ъ бы лъ успѣхъ „купчишки“ . Говорить по слѣ него онъ не станетъ. Но и онъ почувствовалъ се бя облегченнымъ. Ожидалъ онъ р ас­ шаркиванья передъ французомъ и нашелъ, что Зах аръ
— 11— Лукьяновичъ спр авился со своимъ спич емъ весьма ие глуп о. Бросивъ салфетку, Мусильякъ в есь нервно подернулся, взялся одной рукой за б ока лъ, а другую запустилъ за вырѣзъ жилета. — Mon ami Koumatchèff,—н а ча лъ о нъ; Захара Лукья­ новича кольнуло это вступленіе: „Какой я его ami?“—по­ думалъ онъ сейчасъ ж е. —Mon excellent ami, — повторилъ М уси ль я къ, —me confond de paroles cordiales que les russes seuls sont capables de proférer dans les épanchements de leur généreuse nature slave!.. — За мо лола мельница!—шепнулъ Кос триц ы нъ Лыжину. — Oui, mes amis! — зал ивал ся Му сил ь якъ.—Sous ses neiges profondes et vivifiantes—votre antique capitale cache des richesses inouies! Elle n’est pas seule—cette renversante Moscou! D’autres villes rivalisent avec elle de prospérité et de trésors, pudiquement enfouis sous la virginale hermine de leurs steppes!.. Parlez-moi de ces soeurs puînées de vorte sainte cité! Parlez-moi de Toulâ, parlez-moi de Kalouga!.. — Что онъ, калу ж скаг о тѣста, что ли, захотѣлъ?—не удержался Кострицынъ и поглядѣлъ на Кумачева. То тъ сидѣл ъ съ опущенными глазами; на губахъ его скользила усмѣшка. — Parlez-moi de Novgorode la Petite, cette perle du commerce russe! — Это еще чт о? — с прос илъ и Лыжинъ сидѣвшаго съ н имъ рядомъ Эсаулова. — Такъ он и, почему-то, до сихъ п оръ зовутъ Нижній и въ своихъ у ч ебниках ъ. — Parlez-moi de cette foire miraculeuse, où—des confins des Indes roulent par le majestueux Volga des caravanes pleines de produits rares—éclos parmi les peuplades, aspi­ rant à la protection tutélaire et civilisatrice de votre noble pays—vaste comme le monde! — Не закр ыть ли клапанъ? — спросилъ опять К ос три­ цынъ и сдерж а лъ себя. Онъ почувствовалъ, что и патронъ его чт о-то конфу­ зится отъ спич а заѣзжаго „друга Россіи“. — Puissé-je,—вс кри к нул ъ французъ и поднялся на цы­ почкахъ, — en portant ce toast à la fraternité des deux peuples—au milieu de cette superbe ville où reposent les cendres du grand patriote moscovite—puissé-je évoquer les
— 12— plus glorieux souvenirs de ma chère patrie—gages suprêmes de sa réhabilitation imminente! Первыя захл опали дамы, за ними Кумачевъ. На эт отъ р азъ онъ пошелъ чокнуться съ французомъ. — Здоровье и хо зя евъ могъ бы провозгласить!—выго­ ворилъ довольно громко Шахматовъ, ко гда За харъ Лукья­ новичъ ч ока лся съ французомъ. — Имъ главное—свой р еваншъ взять,—съ тихой улыб­ кой выговорилъ дя дя Захара Лукьяновича, Курмышевъ. Генералъ, желая да ть уро къ французу въ вѣжливо ст и, всталъ и провозгласилъ: — La santé de nos chers hôtes, qui représentent ici, si largement, l’hospitalité russe! Мужчины повскакали съ мѣ стъ, и всѣмъ стало гораздо веселѣе отъ того, что француза проучили. III. Послѣ обѣда, въ к аб инетѣ Ни ны, д амы посадили Му- сильяка опят ь межд у собою, у столика, гдѣ стоялъ под­ носъ съ ко фе и ликерами. Хо зяйка ра зрѣ шила ему ку­ р ить. Изъ мужчинъ оставались тол ько генералъ и Коври­ гинъ. Щеки Нины порозовѣли, гла за блестѣли, шея и рук и выст авл яли сво ю матовую бѣл изну, в ыст упая изъ гу сто го колера цвѣтного атласа. Рядомъ съ ней Nanon казалась дурнушкой. Она выпи ла лишній бокалъ ш ампанскаго и сидѣла съ пылающими щеками, с лишк омъ много смѣялась и уже позволяла французу маленькія вольности, отъ ко­ торыхъ онъ еще воздерживался, обращаясь къ Н инѣ. Мусильякъ съ ногой—вздернутой на другую, въ чер­ ныхъ чулкахъ и открытыхъ башмакахъ, ра зв ал ился на диванѣ и, пуская коле чки ды ма, поворачивалъ го лову то вправо, то влѣво, склоняясь къ плечу дамы. — La Gorousskà, — лепеталъ о нъ, отуманенный двумя рюмками ли кера , — la Gorousskà,—т а къ онъ произносилъ фамилію одной графини, извѣстной всему Парижу, — elle а des goûts à part... И, наклонившись къ уху Нины, онъ шепну лъ ей что-то. — Dites, dites-moi! Monsieur Moucillac! De grâce! Nanon потянулась къ нему ухомъ. — Et bien, elle est pour... И онъ досказалъ ей также на ухо, и так ъ близко, точно хотѣлъ у ку сить ей ко нч икъ ух а.
13 Nanon взвизгнула . — Pas possible! Ни о на, ни Ни на не на шли этог о сообщенія непри­ стой нымъ . — C’est si bien porté! — выговорилъ французъ и по­ ве лъ б ров ью, подъ которой у него ут в ерж денъ б ылъ мо­ нокль. И генералъ, си дя немно г о поодаль, смотрѣлъ на ни хъ въ свой моно кль . Онъ еще съ обѣда сердился на Му- силья ка и на обѣихъ дамъ, кот оры я только имъ и зани­ ма л ись. „Фр анцу зишка“ —о нъ та къ мысленно назы в алъ е го— ка за лся ему нахаломъ, и е сли не проходимцемъ, то ка- кимъ-то мел ким ъ газетнымъ „щелкоперомъ“, который вы­ да етъ се бя за патріота, по сл ан наго съ р аз ными серьез­ ными ц ѣлям и. То, что онъ сейчасъ началъ бо л тать о скандал ьных ъ нр авах ъ этой графини, Кишкетовъ отлично зна лъ; б ылъ и съ графиней знакомъ. Онъ, к акъ исты й л юбит ель жен­ щинъ , уд илъ въ Парижѣ ры бу въ самыхъ мутныхъ во­ дахъ, но въ обществѣ держ ал ся всегда особаго изыскан­ но-игриваго или то нк о -дв ус мыс леннаго то на. Генералъ накло нил ся къ сидѣвшему около него Коври­ гину и сказа лъ ему вполголоса, по- рус с ки: — Какія п ако сти го ворит ъ этотъ фертикъ! — У нихъ тамъ это—первый разговоръ. Кишкетовъ знал ъ давнымъ-давно, к акая за Ковриги­ ны мъ установилась ре пут ація и здѣсь, и за границей. М ало ли что ! Никто не имѣетъ пр ава доп ыты ват ься , ка­ кія тайныя слабости и даже пороки имѣетъ „порядочный“ че л овѣкъ и „дворянинъ“. Другое дѣло—вести раз говоръ на подобныя скандал ь ныя темы! Оба они , про ж ивая подолгу во Фр анці и, относились къ ней или свысок а, или просто презрительно. Презирали и такихъ вот ъ Мусильяковъ, и вс е, что въ ней самаг о цѣн ­ наго: ея исторію, учрежденія, с в ободу, мысль, науку, — все это они оба и съ ними сотни такихъ же „знатныхъ иностранцевъ“, бѣгающихъ по Парижу и Ривьерѣ, счи­ тали опаснымъ и вреднымъ безначаліемъ и безпутство мъ . Они прекрасно понимали, что м ежду теперешней Фран­ ціей и тѣмъ, что они с обою представляютъ, не можетъ быть ник ак ой прочной дружбы. Но ес ли „французишки“ сами лѣзутъ и прыгаютъ передъ ними на з адн ихъ ла­ па хъ— пуск ай их ъ! Такъ пр ія тнѣе, чѣ мъ бы ло двадцать
— 14— пять лѣтъ назад ъ и б оль ше, когда весь Пар ижъ бѣг алъ смотрѣть на пьесу „Les cosaques“, и имя русскаго было синонимомъ варвара и безсердечнаго хищника. Пускай их ъ! Отъ этого „чихнется“ нѣмцу, а нѣмца мы терпѣть не можемъ и о бяза ны показывать ему, во всякое время, кулакъ и прямо, и ко свенно . Дамамъ до всего это го м ало дѣл а. Французъ пр инесъ съ собо ю воз д ухъ забавнаго и смѣлаго бе зпу тств а. Вѣдь онѣ не могутъ же ѣздить въ нѣк оторыя мѣста, к уда пр о­ ни кают ъ только мужчины, а тут ъ один ъ так ой па рижа ­ нинъ сразу опускаетъ в асъ на самое дно тайныхъ нра­ вовъ св ѣта. Нина, оставивъ Nanon „врать“ съ Мусильякомъ, при­ сѣ ла къ мужчинамъ. — Il est du dernier bateau! — выговорила о на, дово ль­ ная тѣ мъ, что у по тре била самое настоящее париж ско е словечко. — Даж е слишкомъ! — брезгливо и по-русски отозвался Ковригинъ, лѣ ниво качая ногой. — Женщи намъ т акое вранье—коврижки!—выговорилъ, пов еді г св оими злы ми глазами, Кишкетовъ. — Полн оте ! Не в ор чите, господа! Н адо ихъ брать, как ъ они ест ь. Они только и цѣнят ъ въ женщинѣ то, что въ ней есть сам аго луч шаг о. — А мы не цѣнимъ, Антонина Борисовна?—возразилъ Кишкетовъ. — Н ѣтъ, нѣ тъ, русскіе муж ч ины n’aiment pas la galan­ terie pour elle-même. И даж е вся кій такой французъ, — п род олжа ла Нина, понизивъ голосъ, — если онъ въ ког о влюбится, ка къ слѣдуетъ, гор аз до опаснѣе русскаго, ко­ торый умнѣе и кра сив ѣе е го. — Почему же это?—спросилъ К о вр игинъ. — Пото му что у нег о упорство есть, хитрость, уловки. — Est-ce que madame а essayé de tout cela? — тонко улыбаясь, спросилъ гене ралъ . — Eh bien, oui!— та къ же с мѣло и даже задорно отвѣ­ тила Нина.—J’ai une fois passé par cela à Biarritz. И я васъ увѣряю, что это хо р ошая школа. Послѣ того... ни­ какой рус скі й не опасенъ. Кишкетовъ поглядѣлъ на нее съ особеннымъ вы раже­ ніемъ. Нина не сконфузилась. Она его поняла сейчасъ же. „Ты ничего не знаешь,—говорили ея ликующіе глаза.—
— 15— Ров но ничего, хотя, быть-можетъ, подозрѣваешь кое-что. Я тебя не боюсь, ни тебя, ни того, что про тебя раз­ сказываютъ. Ты мнѣ окаж еш ь всякую услугу, когда ты мнѣ понадобишься, стоитъ только приласкать те бя, и ты, воображая с ебя еще молодымъ, будешь надѣяться.“ Ей было въ эту минут у особенно в есело. Она ничего не боялась и тѣшила се бя тѣмъ, что с вою „линію“— как ъ иногда выражался еще Захаръ Лукьяновичъ—повела та къ ловко. Обѣдать она не приг л ас ила Гольца. И Nanon, даромъ что считаетъ се бя „ужасно“ опытной, дал а себя про­ вести. Она сдѣ лал а ей упрекъ за Гольца, тогда какъ это было по уговору съ нимъ. И Nanon тоже ничего не зна етъ. Гольцъ неспособенъ п рогов орит ьс я. Онъ не фатъ. Nanon, можетъ-б ыт ь, думаетъ, что у н ихъ н ачал ся флёртъ. Но какой? Ны нче флёртъ—значитъ п ро стое ух аж и ваніе. Наканунѣ пр іѣзда мужа он а, уже съ болью въ горлѣ, не утерпѣла и заѣхала во второй раз ъ въ отель. И св и­ даніе не ограничилось уже разговоромъ въ коридорѣ. Вход я къ не му, она сказала: — Vous voyez bien, que je ne vous crains pas! Что между ними бы ло—никт о никогда не узнаетъ. Но она ему в се-таки не отдастся такъ, какъ о нъ, быть-мо- жётъ, воображаетъ. Ничего болѣе сладкаго и задорно-молодого не испы­ тала еще Нина, к акъ это охотницкое чув ство опасности и и гры выс ша го любовнаго спорта, съ постояннымъ и подмывающимъ сознаніемъ своего ума и своей л овко сти. Изъ курильной стали подходить мужчины. Первымъ явился Эсауловъ и подсѣлъ къ нимъ. — Французъ въ своей сферѣ,—брезгливо ска зал ъ онъ, у я звле нный тѣмъ, что за об ѣд омъ Nanon ни разу не обратилась къ нему. Нина приг ласи ла его съ зад ней мыслью—какъ онъ бу­ детъ бѣситься, есл и французъ овладѣетъ разговоромъ съ дамами. — Кто жъ вамъ мѣшаетъ! — небр е жно с каз ала ему Ни на, ука завъ головой въ ихъ сторону.—Подойдите, Na­ non нынче d’une verve endiablée! Не уступайте ее фран­ цузу. Всѣ они ниско ль ко не церемонились съ иностранцемъ и, какъ это всегда бываетъ, говорили, точно нарочно, на
— 16— своемъ язы кѣ, что везд ѣ за гр аницей было бы крайне невѣжливымъ. Точно и хозяйка, и ея г ости, кромѣ Nanon, продол­ жавшей взвизгивать отъ п икан тно стей француза, хотѣли показать ему : „Чего т ебѣ еще? Нак ор мили, сказал и спичъ, н ап оили до-отвалу, а церемониться съ тобой не ст оит ъ: ты все-таки—куаффёръ“. Буд ь тутъ сам ъ Захаръ Лукьяновичъ, онъ бы де ржа лъ себя гора з до „корректнѣе“— сл о в о, к от орое особенно лю­ билъ употреблять Эсауловъ. Тихо вошли и Лыж инъ съ Кострицынымъ. Они оста­ вили Кумачева въ кури ль ной , вм ѣстѣ съ Верховцевымъ, силь но поналегшимъ на ликеры, Курмышевымъ и Шах ­ матовымъ. Вѣрный своимъ правиламъ, Захаръ Лукьяновичъ по­ яв лялс я всегда по зднѣе гостей на половину своей жены. Нина кив нула издали Лыжину и у казал а на столикъ съ ликерами. — Хотите?—кивнула она ему. Онъ о тказал ся и с ѣлъ ряд омъ съ Кострицынымъ у двери. Оба он и, не обмѣниваясь своими мы с лями, думали почти одн о и то же. Своимъ принципаломъ бы ли оба довольны. Его на мя­ кинѣ не проведешь. Спичъ свой онъ произносилъ не этому „шмерцу“, а для себя, ка къ сы нъ своей земли, умѣющій показать, что ни предъ кѣмъ ни онъ, ни такіе же патріоты, ка къ он ъ, пры гат ь не намѣрены. Но и фран­ цузъ, не будь его смѣшноватаго паѳоса, ск аза лъ спичъ, гдѣ все было, ка къ и быт ь слѣдуетъ, вплоть до возгласа: „Parlez-moi de Kalouga!“ Почемъ онъ знаетъ, како й это городъ! Имя з вонк ое—в отъ опъ и всунулъ его въ с вой цицероновскій періодъ. И „chère patrie“ свою онъ высоко ставитъ, и „fraternité“ ему нужна съ „sainte Russie“, и нужна на самый су щес твенн ый ладъ, только онъ, ка къ и всѣ его компатріоты, великій мастеръ морочить и се бя, и другихъ. А теперь онъ вретъ съ барынями, ка къ ему и полагается. И оба пріятеля, бл аго ду шно усмѣхнувшись, поглядѣли въ его сторону. IV. Въ к уриль ной Кумачевъ, Шахматовъ и Верховцевъ раз ­ сѣлись на длинномъ турецкомъ д и ва нѣ; только дядя За-
— 17— ха ра Лукьяновича сидѣ лъ въ креслѣ и маленькими глот­ ками допивалъ лик еръ . * Онъ р азсп раш ивал ъ п лемя нника о поѣздкѣ. Лу ка Гор­ дѣичъ^говорилъ ему „ты41, а тотъ ему „вы“—по-купече­ ски. Но „Захарушкой“ Курмышевъ дав но уже не зва лъ ег о, даже съ-глазу-на-глазъ, что Захаръ Лу кья нови чъ очень цѣнил ъ. — Стало, во всѣхъ час тяхъ можно тебя поздравить съ полнымъ успѣхомъ? — спросилъ Курмышевъ своимъ мя г­ кимъ, барскимъ тономъ. — Дяденька! Улита ѣдетъ—ск оро ли будетъ?.. — Мы этихъ питер с ких ъ чинушей знаемъ!—вскричалъ Верховцевъ голосомъ чел овѣ ка, довольно-таки подвыпив­ шаго. — Они на словахъ з олот ыя горы посулятъ, а по­ томъ—и ши шъ! Ему давно обѣщали по четно е мѣсто по благотворитель­ нымъ за ве ден іям ъ—и до сихъ по ръ во дили. — Знач итъ , та мъ господа министерскіе умники раску­ сили,—замѣтилъ Шахматовъ,—что Москва—всей русской землѣ голова, и ея хо дат айст ва нико гд а зря не бы­ ваютъ. — Господа фабриканты — всѣ канючатъ! — перебилъ Верховцевъ, находившій, что съ купцомъ слиш комъ но­ сятся. — Почему же?—спросилъ Кумачевъ и выпрямился. — Да ужъ неч ег о, милѣйшій Захаръ Лукьяновичъ! О чемъ ни попросите — вамъ сейчасъ: — на те бѣ, батюшка, только не канючь! — Ими теперь сто льк о сотенъ тысячъ народа жи вет ъ,— сказалъ Курмышевъ съ тих ой усм ѣшко й. — Вѣд ь и господамъ дворянамъ ок аз ываю тъ всякую поддержку, — прод о лж алъ Кумачевъ. — Если выходитъ м ало толку — чья же вина, Пл ато нъ Ник ол аевичъ , чья же ви на? Онъ похлопалъ его по жирному ко лѣ ну. Верховцевъ мо тн улъ головой и крикнулъ: — Толкуйте! Поднимать нашего брата спохватились, когда уже ничего испр авит ь н ельзя , когда положеніе цѣ­ ла го сословія въ корень подорвано. — Пожалуй и такъ,—отозвался Шахматовъ, дававшій всегда понять, что о нъ— изъ ст олбов ых ъ дво ря нъ родомъ. — Ну, да что ту тъ Лазаря пѣ ть’ —п ья нѣющимъ голо­ сомъ протянулъ Верховцевъ.—Вы лучше скажите м нѣ.—
— 18— обратился онъ къ Кумачеву,—что Петербургъ, веселится? При вас ъ не был о никакого костюмированнаго бала, въ со брані и, съ француженками? — Былъ, да я всег о на полчаса за глянулъ туда. — Бы ли кр асивыя женщины? Верховцевъ пододвинулся къ Кумачеву, ёрзая по див ану . — Одна актриса изъ Михайловскаго. Фамилію забылъ... И лицомъ—красотка, и бюстъ—мое почтеніе! — Слышалъ я, слышалъ. Еще ф амилі я какая-то точно итальянская. Что жъ, аллегри, что ли, пр од а вала? — Ка къ водится. — И на много васъ наказал а? — Нѣ тъ. Я выпилъ одинъ бокалъ шампанска го. — Прижимисты, батенька! Ве рхо вце въ отдалъ Кумачеву его безцеремонный жестъ— потрепалъ его по плечу, — и Захаръ Лукьяновичъ это понялъ. — Вы вѣдь, батюшка, съ хитрецой,—продолжалъ В ер­ хо вце въ, раскидываясь по ди вану, —неб о сь, въ П е те рбургъ съ со бой жену не взяли, а одинъ слетали и, под и, тамъ охулки на р уку не положили. Бѣдная Ант онина Бори­ совна здѣсь въ одиночествѣ обрѣталась. — Это ея добрая воля была,—отвѣтилъ Кумачевъ, на­ чиная чувствовать р аздра же ніе отъ тона Верховцева. — Разс казыва йт е, добрѣйшій! — Антонинѣ Борисовнѣ все в ѣдь нездоровилось?—спро­ силъ Шахматовъ, ни къ кому не поворачивая гол овы . — Она къ намъ не показывалась ни раз у, — вставилъ Ве рховц е въ. — По такимъ морозамъ, ра зумѣ ет ся, благо­ разумнѣе сидѣть до ма. — Неосторожна она немножко, — выг ово ри лъ Курмы- ше въ и поставилъ рюм ку на ст ол икъ.— Я ее видѣлъ, дня три наз адъ, въ ка кой мороз ъ . — Гд ѣ?—с про силъ Кумачевъ и быстро обернулъ гол ову въ сторону дяди. — Да она, должно-быть, дѣлала визитъ какой-нибудь пріѣзжей ба рынѣ . Показалось мнѣ, что сани ея отъѣхали отъ гостиницы „Дрезденъ“ . — Кто же бы тамъ остановился?—спросилъ Верхов це въ и, что-то сообразивъ, н еловк о замол ч алъ. Это не укрылось отъ Захара Лукьяновича. Ему тоже пр ишло на память, что въ „Дрезденѣ“ стоялъ бар онъ Гольцъ.‘
— 19— Нѣсколько секундъ онъ испыталъ ощу щен іе, точно у него въ гол овѣ что-то вспыхнуло, какая-то спичка. Л ицо его и б езъ того было возбуждено отъ ѣды, пр оиз­ несенія спича, в ина и ликера; по его уд ар ило въ краску, что онъ с амъ тотчасъ же замѣтилъ. — Нина выѣзжала и простудилась немног о какъ р азъ наканунѣ моего пріѣзда,—выговорилъ онъ тономъ, въ ко­ торомъ ему самому слышалось усиліе не выд ать себ я. И вс лѣдъ за тѣмъ онъ всталъ съ д ивана, п роше лся по курильной и, приблизившись къ Ку рмы шѳ ву, сказал ъ ему шутливо: — Вы что же не пожу рили Нину за неблагоразуміе? — Да я издал и видѣ лъ сани. С амъ я пов ор ачива лъ въ Столешниковъ пе р еуло къ, а сани Анто нины Борисовны ѣхали черезъ площадь на Тверскую.. . И мнѣ показалось, что отъ „Дрездена“ . „И зачѣмъ я опять объ этомъ заговорилъ?“—далъ на себ я мысленный окр икъ Захаръ Лукьяновичъ и, отря х­ нувшись, громко сказал ъ: — Господа! П ора и къ да ма мъ, ес ли вамъ не угодно еще пройтись по ликерамъ. Чег о съ ним ъ нико гда не бывало — онъ пошелъ в пе­ редъ вс ѣхъ, и ко гда подошелъ къ дверямъ ком наты Ни­ ны, то остановился въ портьерѣ и кинулъ в зглядъ на жену, точно онъ хотѣлъ узнать сразу: обманываетъ она его или нѣ тъ. Подозрѣніе вошло въ пего клиномъ и та къ быстро! Это его выбило изъ кол еи и показало ему, что увѣренности въ св оемъ супружескомъ счастьѣ и спокойствіи въ немъ не жило. Онъ никог да не р евнов алъ ея; ему это показалось бы слишкомъ низменнымъ, недо стойны мъ, прежде всего, его сам ог о. Довольно того, что она была его ж ена. Выпало, перебирая въ памяти классическія изре ченія , к от орыхъ вс его больше получилъ онъ отъ Кос триц ы на, онъ любилъ про себя по вто рят ь: „Жена кесаря не можетъ быть даже по до зрѣв аем а“. Онъ знал ъ, однако, и то, что излишнее благодушіе и довѣрчивость и на кесаря на лагал и печать неизгладимаго срама. Импер ат о ръ Мар къ -Авр елі й былъ мудрецъ и пра­ ведникъ и слишкомъ вѣрилъ въ добродѣтель своей Фау- стиньг. Ему докладывали во-время о ея шашняхъ, а онъ все медлилъ и п овто рялъ: „одно изъ двухъ — или она
— 20— оклеветана, или виновна“. Та къ вѣд ь онъ былъ „блажен- пенькій“, чудакъ, ст оикъ . Да, должно-быть, и кр овь- то въ немъ текл а молочная, даромъ что онъ бы лъ коренной римлянинъ. Въ кабинет ѣ Н ины уже не было ни Лыжина, ни Ко­ стрицына. Французъ хо ть и слишкомъ себя р азвя зно велъ , но вспо мнилъ , что по слѣ обѣда нельзя засиживаться до позднихъ часовъ, если нѣтъ въ домѣ въ этотъ день того, что въ Парижѣ н а з ыва е тс я: „réception ouverte“. Что потомъ говорилось и долго ли сидѣли о ст альные гос ти — Захаръ Лук ь яно вичъ не по мнил ъ. Даже и то, что онъ сам ъ говорилъ, ско льзи ло по немъ. Душой онъ ни въ чем ъ ка къ бы не участвовалъ; но наружный видъ оставался то тъ же, и ли цо привѣтливо, по-хозяйски, у лы бало сь. Ушл и всѣ. Сталъ собираться и Л ука Горд ѣ ичъ Кур- мышевъ. — Дяденька! Вы бы минуточку п ос и дѣли... Чайку ж ел­ тенькаго не пожелаете? Вы вѣ дь любитель. Курмышевъ былъ очен ь п ол ьщенъ такимъ в ним ані емъ племянника. Нина скр ыл ась на время въ уб орн ую и, вернувшись, легла съ ногами подъ балдахинъ. — Ты, Нина,—заговорилъ мягко и глухо Кумачевъ, хо дя по ко мнат ѣ,—о ч ень ужъ рискуешь, разъѣзжая съ простуженнымъ горломъ по м орозу . — Какія разъѣзжанья?—откликнулась утомленно Ни­ на.—Я д ома си жу— ты знаешь. — А ка къ же дя деньк а видѣлъ те бя на кан унѣ моего пр іѣ зда? — Гдѣ? Ни на измѣнила позу. — Ты отъ гостиницы „Дрезденъ“ отъѣзжала днемъ. Во тъ и поймалась. Ха-ха! Онъ з асмѣя лся съ усиліемъ. — У к ого же ты была? Съ визитомъ, что ли? Не сразу отвѣтила Нина и, проведя ла до нью ру ки по во лосам ъ, в ыг овор ила небрежно и в яло: — Что-то не помню. Я мог ла подниматься отъ Сто- лешникова. Вышло молчаніе. „Она была у него“,—подумалъ Кумачевъ и весь захо­ лод ѣ лъ.
21 V. Раньше обыкновеннаго Захаръ Лукьяновичъ пр ик азалъ заложить лошадь и допивалъ чай, ходя м едл енно по ка­ бин ету . Онъ смотрѣлъ, о пустивъ ни зко г олову, на ра з­ вод ы восточнаго ковра, и сига ра лѣ ниво дымилась въ его лѣвой рукѣ. Чт о-то онъ долженъ былъ сдѣлать и не находилъ, что именно . И вчера на ночь, и сегодня утромъ у него не выш ло того разговора, который онъ страстно желалъ на­ ча ть съ жено й. Желалъ и б оялс я. Допрашивать ее онъ не станетъ. У него хва ти ло бы голоса и тона начать допросъ. Въ не мъ течет ъ крестьян­ ска я кровь. Дѣдъ его бы лъ въ домѣ—„Иванъ Г р озный“. Да и отецъ, хоть и мягкаго обхожденія, позволялъ своей же нѣ Раисѣ Гордѣевнѣ читать книжки и вводить, на фа бри ка хъ, „всякую филантропію“, потому чтр б ылъ въ нее влюбленъ, но есл и бъ онъ ее заподозрилъ, и онъ по­ каза лъ бы се бя. Разбудить звѣря можно и въ немъ; только опъ самъ не хочетъ ничего ни звѣрскаго, ни глупаго. Всякаго ска н­ дал а онъ бѣ гае тъ, какъ чумы. Особенно въ своемъ д омѣ, въ той супружеской „святая святыхъ“, куда онъ никого не пу скает ъ. Посовѣтоваться ему пе съ к ѣмъ. У н его нѣ тъ друга. И къ матери онъ не обратится. Къ ней мен ь ше, ч ѣмъ къ ком у- либо . Она вѣдъ до сих ъ поръ, внутренно, не од обряет ъ его выбора. И не вѣст ка съ ней дѣйствительно сух а. Что жъ онъ по ѣде тъ изли ват ь ся къ ней.. . Да и въ че мъ? Пр о сить с овѣт а, .какъ ему изловить ж ену? Это „под­ ло сть“, да и ника ко й нѣ тъ серьезной улики. Прямой не было, но к о свенных ъ какъ - то сразу, въ полсутокъ, накопи­ лось н ѣс коль ко. Съ у тра онъ ихъ пер ебир ает ъ. Офицеръ, са мъ по себ ѣ, не подалъ ему повода даже спр ос ить себя : опасенъ ли тако й красивый „верзило“, или пѣтъ? Слишкомъ ужъ онъ былъ увѣренъ и въ жен ѣ, и въ самомъ себѣ . Ничего онъ не подмѣтилъ и въ Нинѣ, въ тѣ разы, когда находилъ Гольца у нея съ визитомъ. Но вчера она смутилась, это нес о мнѣ нно, хот я и довольно ловко црикрыла это. Въ
22— гос тини цѣ „ Дрезденъ“ стоитъ Голь цъ . Онъ ему отдавалъ визитъ до п о ѣздки въ Петербургъ и не заст алъ. Вчера, к огда они ложились, Нина, ск ол ько онъ помнитъ, въ первый разъ,, съ тѣхъ поръ, какъ они обвѣнчаны, стала жаловаться, что .у нея разболѣлась голова. Свѣчу она на своемъ столикѣ потушила тотчасъ же и притворилась спящей, ко гда онъ ее ок лик ну лъ. Доказать онъ себѣ не можетъ, что это бы ло притворство, а вс е- таки онъ ув ѣ­ р енъ въ томъ. И с его дня утромъ она еще спала, ко гда онъ вставалъ. Это бывало и прежде, тол ько по чти всегда она .на минуту пр ос нется и п рилас кае тъ его. Вотъ уже больше двухъ не дѣль, какъ Нина, не мѣняя съ нимъ топа, въ сущности избѣгаетъ его. Только сего­ дня это ему со ве р шенно ясно . Конечно, лучше всего бросить всякую тревогу и за быт ь. Легко сказать! Душа „не пиджакъ“, не п еремѣ ниш ь въ одну минуту. Нужно что-нибудь такое надъ собой сдѣ лат ь, какую-нибудь „душевную диверсію“... Онъ вспомнилъ вы­ раженіе Ивана Кузьмича. Къ нему онъ т оже не обратится. До этого онъ себя не допуститъ. Как ъ бы ни жутко ему приходилось, онъ об я­ занъ все взять на с ебя. Если ужъ не пройдетъ сегодня- завт р а, на до будетъ уѣха ть, что ли, на фа б рику. Это слиш комъ прѣсно. Думскія д ѣла постоянно его за­ нимаю тъ, но поглотить зйн ово и безъ оста тка не мо­ гут ъ. Д ѣла даже прибавилось. Онъ теперь предсѣдатель одн ой изъ самыхъ важныхъ к омиссі й. Вечера будутъ у него уходить на это . И днемъ на до во многихъ мѣстахъ побывать. Недостаточно эт ого. Вспомнилось ему , что до женитьбы его начала вдругъ заб ират ь к рупна я игра. Онъ тогда испугался, на йдя въ себѣ игрецкую жилку. По слѣ того и пи ть можно начать, то же для „диверсіи“. Захаръ Лукьяновичъ п одош елъ къ камину, брос и лъ въ пламя окурокъ си гар ы, весь выпрямился и потеръ руки. „Одно малодушіе!“ — мысленно вс крич алъ онъ и по­ звонилъ. — Готова лошадь?—строго спросилъ онъ камердинера. — Готова-съ. — Я дома зав тр акать не буд у. Доложить бар ынѣ . Къ Нинѣ онъ не разсудилъ заходить. Она и вообще
— 23— не люб итъ, когд а ее въ убо рной или спальнѣ застаютъ еще неодѣтой. Войдя въ переднюю, Захаръ Лукьяновичъ встрепенулся и громко спросилъ шв ейцар а, подававшаго ему ш инель съ бобрами: — Это что такое? Въ одномъ изъ угловъ возвышалось буро-сѣдое, огром­ ное м е двѣжье чучело, отдѣланное въ ви дѣ мебели, для сѣней, на которую м ожно по ло жить плэдъ или пал ьт о. Животное поставлено был о на всѣ четыре л апы и въ полу­ открытой пасти держало японскій подносикъ, йѣроятнб, для ви зит ныхъ кар точе къ или для щет ки. — Откуда это? Кумачевъ быстро п одоше лъ къ чучелѣ и ударилъ его по спинѣ. — Принесли... отъ барона Гольца,—доложилъ швейцаръ. — К ому? — Ба р ынѣ, офиціантъ докладывалъ. Онѣ сказали: „Хо­ рошо, поставьте в низ у“. Все сразу опять забурлило въ головѣ и груди Захара Лукьяновича. Первыя нѣсколько секу ндъ у него со всѣ мъ вылетѣло изъ памя ти, что Нина, уже давно, г овор ила ему про по­ дарокъ ба рона : медвѣдицу, убитую имъ на охотѣ съ Ве р­ ховцевымъ. Кажется, онъ ска залъ ей тогда: — Что жъ? Они оба охотники. А Верховцевъ-—мужъ твоей п одруг и. Отчего же не принять? И она еще за мѣтил а на это: — Только не с тав ить чучелу на задні я лапы. Это та къ банально. И съ этимъ онъ согласился. — А барыня видѣл а? — спросилъ онъ, подавляя опять тревогу. — Никакъ нѣ тъ, — отвѣтилъ за швейцара камерди­ неръ, стоявшій тутъ.—Антонина Бор ис овна изъ ст оловой идутъ. Кумачеву хотѣлось спросить у швейцара: „Было письмо къ барынѣ?“ Онъ вбѣжалъ по лѣс тн ицѣ и окликнулъ: •— Нина! Она дѣ йст вит ел ьно шла по площадкѣ, уже одѣтая къ выѣзду. Это его тож е удивило—въ та кой часъ.
— 24- — — Ты видѣл а мед вѣд я отъ барона Гольца? — спросилъ Кумачевъ, подходя къ ней. Ру ки ея онъ4 не поцѣловалъ, ка къ дѣлалъ это всегда по утра м ъ. — Нѣтъ,—протянула Нина лѣн иво и небрежно, очень похоже па то, какъ она вчера н ачала говорить по уходѣ гостей. — Съ какой стати ему т амъ торчать? Въ возгласѣ его слышно бы ло раздраженіе. — Comment est-il? —ос та но вила его Н ин а.—Sur les deux pattes ou sur toutes les. quatre? — На четырехъ лапахъ. И что-то нескладно: не то ди­ ванъ, не то вѣ ша лку изъ него сд ѣлал и. — По ста вимъ къ дѣт я мъ. Они будутъ очень рады. — Что же это ты такъ р ано въ туалетѣ? Онъ ог ля нулъ ее всю, избѣгая останавливаться взгля­ домъ на ея глазахъ. — Мнѣ надо на воздухъ. У меня опять вис окъ разба­ ливается. Я тотчасъ по слѣ завтрака выѣду. — А-а! — протянулъ онъ и, уходя, сказалъ, съ первой ступени лѣ стницы: — Я за в трак ать дома не бу ду и ѣду сейчасъ. Все обошлось ти хо. Онъ боялся выходки, могъ себя в ыдать по поводу эт ого п одар ка. Собою она владѣетъ „дьявольски“, если только есть между н ими что-нибудь. У какой, вп роче мъ ,’„ба бы“ отъ природы нѣтъ искусства морочить мужчину? Во ляси и притворствѣ онѣ могутъ доходить до высокаго мастерства: д ѣвчон ки, а не то что такія опытныя и владѣющія собо ю женщины, какъ его жена. Но меледу ними что-то „покачнулось“. Для этого ему не на до ни ка кихъ уликъ. Н ико гда ещ епе встрѣчались они утромъ так ъ сухо . Она , п ра вда, частенько бы вала „съ холодкомъ“, но всегда пошутитъ или ска же тъ ему чт о- нибу дь пріятное... Въ мигр ень ея онъ т оже не вѣри тъ^ „Куда она поѣдет ъ?“ — неотвязно думалъ За харъ Лу­ кьяновичъ уже въ саняхъ. Сп рос ить ее онъ воздержался. Онъ зналъ давно, съ первыхъ дней супружества, что она этого не любила, и сама нико г да не безпокоила его по­ добными во про сами. Куч е ръ, ѣздившій съ нимъ на одиночкѣ, былъ не тотъ, съ которымъ выѣзжала б арыня . Если она по пад ала въ
— 25— го сти ницу „Дрезденъ“ уже не од инъ р азъ, знаетъ ли старшій кучеръ, что т амъ стоитъ оф ицеръ ? Вопросъ выскочилъ въ мозгу Захара Лукьяновича и сталъ драз нит ь его . И опять онъ весь захолодѣлъ, ка къ вчера вечеромъ. Же на, Антонина Бо р исо вна, первая красавица по Москвѣ, урожде нн ая княжна Жеребьева-Зарайская, слиш комъ до­ рога для него. Лиш ит ься ея !.. Его начало ду шить не то отъ волненія, не то отъ силь­ наго мороза. Въ а мб арѣ, на его половинѣ, Кумачева встрѣ тилъ стар­ шій п ри казч икъ и подалъ нѣ ск олько пи сем ъ. — А во тъ эт о, Заха ръ Лукьяновичъ,—сказалъ онъ дру гимъ тономъ, — ра но утромъ принесъ посыльный и оста­ вилъ. Отвѣта не требовалъ и с амъ сейчасъ же удалился. Пакет ъ былъ большого формата. Кумачевъ вскрылъ его и, вз глян увъ на то, что въ не мъ лежало, быстро прошелъ въ кабинетъ, гдѣ онъ всегда ра бот алъ одинъ. Онъ даж е зах ло пнул ъ изнутри задвижку. Изъ конверта вы нулъ онъ маленькій б атис то вый пла­ токъ, съ кружевомъ и монограммой. Ду хи онъ сейч асъ же узналъ, поглядѣлъ на шиф ръ—и въ немъ переплетались между собо ю бу квы А. и К.—Антонина Кумачева... И ея духи—японскій коріиёпсисъ. Въ в исках ъ у нег о зад ерг ало и пальцы вздр аг ива ли. Къ конторкѣ при сѣ лъ онъ въ н еловкой по зѣ и' не ср азу высвободилъ почтовый листъ изъ конверта, тольк о напо­ лови ну разо д раннаго . Дамскій платокъ ле жалъ тутъ же, на к онто ркѣ. „Да что ясе это я?—п рис ты дилъ себя Захаръ Лукья­ новичъ.—Чего же проще? Обронила гдѣ-нибудь — и при­ слали“. Не почему же сюда, а не въ домъ, и не прямо ей? Паль цы продолжали вздрагивать, когд а онъ пробѣгалъ глазами по строчкамъ. Письмо был о анонимное. „Примите этотъ платокъ, —п исал ъ авторъ пись ма , тон­ ким ъ почеркомъ, видоизмѣненнымъ, — ка къ классическую улику, вызвавшую въ Отелло взрывъ трагической ре в­ ности. Но ве неціанскій мавръ впалъ въ ловушку, подста­ вл енну ю ему не исеной. Вы же, почтеннѣйшій супругъ, сопричислены всѣми моск о вс кими рогоносцами къ ихъ ордену на основаніи пол ожит е льн ыхъ фактовъ. Прилагав-
— 26— мое вещественное доказательство подобрано было въ ко­ ридорѣ отеля „Дрезденъ“, куда с уп руга ва ша пріѣзжала, въ ваше отсутствіе, утѣшать себя въ объ яті яхъ красавца- офицера, имя к отора го вы, конечно, з нает е“. Голова закружилась у Заха ра Лукьяновича, и он ъ, вско­ чив ъ, побѣжалъ къ столику, гдѣ стоялъ графинъ съ водой. VI. Метель к рут ила, снѣгъ больно хле ста лъ въ глаза и вѣ­ тер ъ д улъ прямо въ лицо, когда Захаръ Лукьяновичъ, на сильныхъ рыся х ъ, ѣхалъ по дорогѣ къ Ва ганьк о ву кладбищу. Направо и налѣво пестрѣли, ск возь снѣговую пелену, мелкія обывательскія постройки. По шоссе не было почти никакого движенія. Время похоронъ уже прош ло . На кладбйщѣ онъ п рика залъ ст ор ожу п овес ти его къ ф амиль но му склепу „рода Кумачевыхъ“. Одинъ зимою онъ могъ запутаться. Заупокойную обѣдню онъ сл ушал ъ к аждый годъ; годовщина кончины его от ца пр ихо дилась весн ой , въ началѣ мая . . Сторожъ пове лъ его по т р опинк амъ, занесеннымъ ры х­ лой крупой. Кумачевъ ш елъ въ шинели и бобровой ш апкѣ; лицо его морщилось отъ ударовъ метели, но полузакры­ тые гла за смотрѣли гр у стно и сосредоточенно. Выпала же такая погода какъ ра зъ для посѣщенія к лад­ бища!.. Но что онъ ра зъ рѣ шилъ, то исполнитъ. Завтра, быть-можетъ, закрутитъ такая же метель и цѣ лить въ противника, гдѣ- нибудь на опуш кѣ л ѣса, будетъ не очень- то у добн о... Не откладывать же дуэли! На дъ склепомъ К ум ач евыхъ возвышается ма вз олей въ в идѣ часовни, въ инд ѣйск о мъ стилѣ съ витыми колон­ нам и и глав ой, поднимающейся посрединѣ многограннаго основанія. Все изъ тесоваго камня, который успѣлъ уже потемнѣть. Мавзолей это тъ . соорудилъ о нъ—во п реки же­ ланію мат ери — и онъ же настоялъ на золотой надписи по мраморной д о ск ѣ: „Усыпальница рода Кумачевыхъ“ . Сторожъ остался на до рожкѣ, а Захаръ Лукьяновичъ спустился внизъ, въ склепъ, гдѣ горѣ ла неугасимая ла м­ пада. Внутреннія с тѣны были окрашены въ темно-крас­ ный античный кол е ръ. Въ н ишахъ стояло нѣсколько па­ мятниковъ: тутъ лежали его дѣ дъ, отецъ, бабка, рано умершій дядя съ отцо вско й стороны и его сестренка — „младенецъ Клавдія“, шести мѣс яцевъ.
— 27— Онъ уже давно н азнач илъ мѣсто с ебѣ, рядомъ съ от­ цомъ. По другую сто ро ну оставалось еще нѣсколько не­ занятыхъ впадинъ. Вотъ сю да ег о, быть-можетъ, п оложа тъ черезъ три д ня, есл и „калегвардъ“ попадетъ въ него, какъ въ ту медвѣ­ ди цу, изъ которой сдѣла лъ чучело для поднесенія въ дар ъ Антонинѣ Бо рис овн ѣ. Передъ памят нико мъ отца изъ че рна го мрамора Захаръ Лукьяновичъ, безъ шапки, пр екл о нилъ колѣни и до лго молился. Въ душ ѣ его задрожала смутная над ежд а на то, что его, такого почтительнаго сын а, Господь „осѣ нитъ Сво ей десниц ей “. И поднимаясь изъ скл епа онъ подумалъ, что хорошо б ыло бы, завтра же, въ часъ дуэли, отслужить панихиду по от цѣ и дѣ дѣ, только надо сдѣлать это бе зъ ог лас ки и не въ к лад би щенск ой церкви. По ка сторожъ коченѣющими отъ сиверки руками запи­ рал ъ огромнымъ клю чо мъ замо къ съ металлической фи­ гурной отд ѣлк ой, За харъ Лукьяновичъ по дн ялъ голову— онъ стоялъ уже внѣ бронзовой р ѣш ётки — и смотрѣлъ сни зу вверхъ на мавзолей „рода Кумачевыхъ“. Ес ли суждено ему остаться въ живыхъ и прожить д ол­ гій вѣкъ—къ этому мавз ол ею двинется ко гда -ни будь Мо­ сква, провожая своего г олову. И фонари зажгутъ среди бѣлаго дня, и безчисленныя депутаціи будутъ слѣдовать за катафалкомъ, ут оп ающимъ въ в ѣнках ъ. Сюда же п ринесу т ъ, ко гда пр идет ъ ея часъ, и жену е го. Судить ее и публично отвергать, есл и бъ она и ока­ зал ась „безусловно виновной“, онъ не бу дет ъ. Въ семей­ ствѣ Кумачевыхъ не должно б ыть развода. Дѣтямъ онъ с охран итъ ма ть. Пускай она са ма казнит ся со зна ні емъ того, что потеряла любовь и уваженіе мужа. Ра здѣ лять съ ней „брачное ложе“ — та ки м ъ именно выраженіемъ по­ думалъ онъ —о нъ не будетъ, но и въ ра згул ъ не у да­ рится, не у низит ъ себя до этого. Пускай всѣ т ѣ „дворян ­ чики“, кто с чита етъ его выскочкой, возьмутъ примѣръ съ его чувс твъ , съ его первосортнаго джентльменства. Ему стал о легче отъ такихъ возвышающихъ душу мы­ слей, и на возвратномъ п ути онъ не испытывалъ н ика­ ко го щемленія въ груди. Кучеру онъ сказалъ, садясь въ сани: — Къ Раисѣ Г орд ѣе внѣ! Съ матерью Зах аръ Лукьяновичъ вид ѣл ся пос лѣ того
28 дня, когда у нихъ вы шла размолвка изъ-за у чит ель ницы Суревичъ, всего одинъ разъ. Конечно, изъ-за жены, ослѣ­ пл е нный любовью къ ней, онъ дер жа лъ с ебя съ матерью сли шко мъ с ухо и д аже и по внѣшности—не такъ, ка къ бы сл ѣдо в ало. Положимъ, Раиса Гордѣевна по сто янно по­ казы вал а ему, что онъ „ретроградныхъ“ понятій. Вс е-т аки над о было настоять на томъ, чтобы Антонина Борисовна, хоть раз ъ въ двѣ нед ѣл и, а ккуратн о навѣщала его ма ть и приглашала ее, ко гда у ни хъ бывали гости, по мень ­ шей м ѣрѣ разъ въ мѣсяцъ. Останутся сироты — кому же поруч ить и хъ, какъ не матери съ дядей? Не пройдетъ го да — и госпожа Кума­ че ва можетъ очутиться „баронессой Гольцъ“ . Сегодня онъ написалъ завѣщ аніе, гдѣ выражаетъ свою волю. Ес ли его же на вый дет ъ замужъ за того, съ кѣмъ онъ завтра будетъ др атьс я, или вообще своимъ поведе­ ніемъ вызоветъ, со стороны его матери и дяди, с е рьез­ ныя нареканія — онъ поручаетъ имъ дѣтей до ист еч енія срока ихъ малолѣтства. Раиса Гордѣевна бы ла дома, на то онъ разсчитывалъ. Она ласково удивилась его визиту и стала ему пр едл а­ гать чаю съ ромомъ—согрѣться. Она была все та кая же моложавая, съ утра аккуратно одѣтая. С ынъ засталъ ее, какъ всегда, съ книгой журнала въ рука хъ . Зная своего „Захарушку“, она с ей часъ же сообразила, что ему отъ нея что-нибудь нуж но экстренное; иначе онъ не прикатилъ бы къ ней въ та кую погоду. Но Захаръ Лукьяновичъ не сразу з а гово рилъ о цѣ ли своег о посѣще­ нія. Главную цѣ ль — проститься съ нею — онъ отъ нея скрылъ. Она не должн а ничего знать, ка къ не будетъ знат ь о дуэли и жена, вплоть до той минуты, ког да ей подадутъ пис ьмо , гдѣ опъ ее предупреждалъ, что можетъ вернуться съ дуэли смертельно раненымъ. На ея во про сы о женѣ, ея з до ровьѣ, выѣздахъ, дѣ­ тяхъ—Захаръ Лукьяновичъ отвѣчалъ, с тарая сь в ыде ржать в есел ый тонъ. Онъ са мъ з а гово рилъ о своемъ новом ъ инспект о рѣ Лы­ жи нѣ, о которомъ Раиса Гордѣ евна была н асл ышана, ка къ о ч ело вѣкѣ „передовыхъ идей“. — Вы видите, маменька,—сказалъ онъ еще шутлив ѣ е,— я выборъ сдѣ лал ъ точно по вашему указанію. Юрій Пе­ тровичъ, по ло жимъ, отъ прежнихъ своихъ увлеченій отк а­ зался, но все же онъ человѣкъ гуманный и, к ажется , съ
— 29— народническимъ пошибомъ. Пускай! Мы не бо имся и его контроля. Онъ самъ, по возвращеніи изъ своего пе р ваго объѣзда, расхваливалъ мнѣ содержаніе рабочихъ и в се, что для нихъ было сдѣлано, благодаря ва шему насто яні ю : я этого ник ог да не отрицалъ и готовъ и теперь, и на предбудущее вре мя улучшать ихъ бытъ, только бы они оставались благодарными и подчинялись дисциплинѣ, безъ которой — од инъ шагъ до бу нтов ъ, погромовъ и полной анархіи. — Ну, что жъ, я душевно ра да, Захарушка,—отвѣтила Раиса Гордѣевна и пристально взглянула на него. „Должно- бы ть , у него что-нибудь вышло съ женушкой,— вдругъ подумала она, наведенная на эту мысль материн­ скимъ инстинктомъ. — Что-то онъ ужъ очень мягокъ и лицо у не го съ небывалымъ в ыр аж еніемъ “. — Маменька! — началъ Кумачевъ, подсѣвъ къ ней и взявъ за руйу, че го не дѣлалъ уже нѣсколько лѣтъ, такъ что она даж е покраснѣла.—У меня къ в амъ просьба. „Вотъ- в отъ “,—д о сказа ла она про себя, обрадованная, что онъ къ ней обратился. — Видите, завтра у мен я одно оче нь важное дѣло для меня рѣшае тс я—какое, позвольте умолчать до времени. — Я не л юбо пы тна, ты з нае шь. — Все узнаете, т олько позднѣе. И вотъ, хочется мнѣ заупокойную обѣдню зака зать. Въ вашемъ приходѣ ба­ тюшка жи лъ. Не воз ьм ете ли на себя заказать? Я сам ъ не могу попасть. А е сли завтра п огода будетъ хорош а я— вы за меня по мо литесь . Онъ взглянулъ на нее такими глазами, ка къ бы вало въ дѣтствѣ. Раиса Гордѣевна нак ло нилас ь и горячо поцѣло­ ва ла его въ г оло ву. — Изволь... Спасибо, милый мой ! Ее сч ита ли „вольнодумкой“, но она и въ себѣ, и въ нем ъ поддерживала всегда „вѣр у от цо въ“. — И больше н иче го? — добавила о на, когда онъ под­ нялся. Встала и о на. Зах аръ Лукьяновичъ, не выпуская ея руки изъ своей, нагнулся и п оц ѣлова лъ два раза. — Вы бы меня благословили, маменька,—сказалъ онъ, ч голосъ его пер ехв ат ило волненіе. — Да ты что -то отъ ме ня скрываешь, За ха рушка ?— ст роже спросила Раиса Го р дѣ евна,
— 30— — Дѣло-то очень ужъ рѣз кое, маменька. — Ну, Гос подь т ебя благословитъ! Онъ ее обманывалъ, но иначе не мо гъ п о сту пить. За­ чѣмъ же причинять волненіе рань ше срока? Ду э ль—д ѣло глупое. Можетъ и не онъ останется на м ѣстѣ, ран ен ый или убитый. А кто-нибудь да ост анет ся —о нъ с амъ потре­ бовалъ стрѣляться „до кро ви “. Раиса Гордѣевна проводила его въ пер едню ю и еще ра зъ взя ла за голову и поцѣ ло в ала. — С па си бо !—сказа ла она ему, и потрепала по цлечу. Еще легче стало ему на пут и дом ой. Тамъ ему пред­ стоялъ разговоръ съ к няземъ . Тотъ вчера только вернулся, и, уѣ зж ая, онъ предупредилъ его . Не можетъ с тари къ отказать ему. Князь—представитель ея рода. Пускай же присутствуетъ при дуэли и убѣдится, какъ все обойдется благородно со сто рон ы му жа его племянницы. Онъ был ъ буршъ—въ Германіи. Да и вообще не трусливаго десятка. Кромѣ врага, съ его сто рон ы будутъ два св идѣт ел я. Это ему напо мнило , что на его с вад ьбѣ было по шести шафе­ ровъ съ каждой стороны. Подъѣзжая къ дому, Захаръ Лукьяновичъ спросилъ себя: все ли сд ѣл ано? Кажется, все. Лыжина, Кострицына и дядю Курмышева онъ уже попросилъ быть у него зав­ тра къ двѣнадцати и подождать его—живого или мертваго. VII. Не было еще девяти, когда Ни на проснулась. На ка нун ѣ, мужъ ея, уѣзжая послѣ обѣда, ск аза лъ ей, что онъ вернется очень поздно и не хочетъ ее безпокоить, почему и переночуетъ въ кабинетѣ. Она ничего не возразила, и збѣга я вс яки хъ разговоровъ, которые могутъ по ве сти къ разспросамъ. Уже нѣсколько дней, к акъ она чувствуетъ себя точно въ тюрьмѣ передъ допросомъ, хотя никто ее не запиралъ. Послѣ об ѣда съ французомъ она ст ала держаться на-сторожѣ. Старикъ Курмышевъ, проговорившись, почти выдалъ ее. Му жъ еще не подозрѣвалъ ее вечеромъ; но на д ругой ден ь, когда онъ ве рну лся къ обѣду, все какъ-то улыбался и говорилъ мало. Вечеромъ онъ поѣхалъ въ Охотничій клубъ, что ее удивило—онъ тамъ бывалъ раза два въ годъ,—просидѣлъ очень долг о, до мой попалъ, когда она уже спала, и н оче­ валъ у себя въ кабинетѣ. Въ тотъ же де нь она послала депешу Гольцу:
- 31— „II a des soupçons! Peut-être sait-il tout“. „Что же это tout?“— сп рашив ала она себя , ходя по амфиладѣ комнатъ. Она не прин а длеж ала Гольцу. Въ помыслахъ—можетъ- быть. Ес ли бъ онъ са мъ пылко и смѣло увлек ъ ее—юна бы пошла за нимъ. Разумѣется, не „такъ“ . Не к акъ жена, убѣжавшая отъ му жа. Въ теч еніе той не д ѣли, когда она ви дѣ лась съ Голь­ цем ъ каждый де нь—у с ебя, у Верховцевыхъ или у него— у нея было довольно времени все обдумать. Ея мужъ м ил­ лі о неръ и будетъ все богаче. Онъ добьется большихъ чи­ новъ и даж е зв а нія, да ющаго ход ъ всюду. Но купца не превратишь въ родового д во ря нина. Гольцъ—баронъ; онъ въ такомъ полку, что можетъ сдѣ лат ь всякую карьеру. Состояніе у не го порядочное, а у нея сам ой— нич его нѣтъ, и жить они не будутъ и на од ну пятую въ той роскоши, как ая у нея въ дом ѣ. Но бу дь они оба одинаково мо лоды, хороши, умны , ро­ дови ты, блестящи, ли чно и по ихъ по ло женію въ обще­ ствѣ—все-таки она в ыб рала бы того, кто вп е рвые заро­ нилъ въ нее искру. Даж е т еперь , когд а ей такъ не по себ ѣ, она живетъ силь нѣ е, чѣмъ жи ла ког да-ли бо. Она ничего не боится, кромѣ одного: грубо и глуп о обмануться не въ своемъ чувствѣ, а въ человѣкѣ. Не испугалась бы она никакого рѣшительнаго разговора, первая бы пошла къ Заха ру Лукьяновичу и сказал а ему : „Лгать я не буду . До сихъ пор ъ я была вамъ вѣрна и вышла за васъ по доброй во лѣ. Вы меня люби ли, я ва съ ув аж ала. Теперь я полюбила—и не васъ. Благодарю за прошлое и пр ошу ва съ дать мнѣ свободу“. И ей казалось, что он а, будь на мѣ стѣ мужа, посту­ пи ла бы самымъ благороднымъ образомъ, не стала бы поднимать ника ко й исторіи. Конечно, онъ долженъ былъ бы обезпечить ее. У него — милл іо ны, а у нея — ниче г о, кромѣ брильянтовъ и тряпокъ, да и тѣ всѣ купле ны на его же деньги. Все у нея готово, т олько нѣтъ глав наго —увѣ ре нно ст и, чт о, по лучи въ с воб оду отъ мужа, она сейчасъ же поведетъ къ алтарю сво его возлюбленнаго. Вѣрный инстинктъ подсказывалъ ей, что такой муж ­ чин а, ка къ бар о нъ, не пойдетъ на б ракъ, да еще съ р аз-
— 32— водомъ, е сли не бу детъ до веденъ до него страстью, на­ скочившей на отказъ: сдѣлаться его любовницей, какъ первая по павшая ся барынька, ищущая интри ги. Она ему достаточно показала, что такой побѣды онъ не до бь ется. Но ей это стоило большой борь бы съ самой собою—во второй разъ, ка къ она был а у него. Второй визитъ въ отель все испортилъ. Во-первыхъ, это было крайне рискованно и она поймалась п ередъ му­ жемъ.., А гла вное , она выдала св ою слабость. Всякій му ж­ чина, на мѣ стѣ Гол ьца , сдѣла ет ъ такой выводъ: „во вто­ рой р азъ явилась и еле устояла, а въ третій—ты моя, и я т ебя не пощажу!“ Третьяго дня мужъ пр игл асилъ обѣдать купца Спѣша- нова, съ наружностью цы гана- дир иж ер а, игр ока съ очень дурной репут ац іей, крас авца, получившаго разными тем­ ны ми путями б ольшой капиталъ отъ старой жены, скоро­ постижно умершей. И Захаръ Лукьяновичъ, какъ бы съ умысломъ, разск азыв алъ про силь ную иг ру ихъ въ Охот­ ничьемъ к лубѣ. Точно всѣмъ эт имъ м ужъ х отѣлъ пока ­ за ть ей, что онъ желаетъ мѣнять с вои привычки, водить пріятельство съ к ѣмъ ему угодно, играть въ большую игру, возвращаться въ четыре часа утра и по здн ѣе. Она никакихъ замѣчаній ему не дѣл ал а. Ей было впо ру выиграть время. Въ т отъ же де нь, утромъ, ея кам ери стк а пришла ей сказать, что она не досчитывается одного изъ ея платковъ. Она не обратила на это внимані я . Передъ обѣдомъ Захаръ Лукьяновичъ вдругъ спрашиваетъ ее: — Это тв ой пл ат окъ, Нина? И показываетъ ей уже скомканный платокъ, о бшиты й кружевомъ. Ее пр онизала мы сл ь: „А если я выронила его тамъ, въ отелѣ? И кто- ни бу дь меня выд а лъ?“ — Мо й,—от вѣт ил а она см ѣло. Въ гла за хъ м ужа она прочла вопросъ, отозвавшійся въ ея гру ди холодомъ. Т акъ, спроста, онъ не сп рос илъ бы ее. И ничего не прибавилъ он ъ, отдалъ ей. Выдержать рол ь до конца и о са дить его во пр осом ъ: гдѣ онъ его нашелъ?—у нея не хватило с илъ. Гд ѣ?.. Дома или тамъ? Тамъ — н емы слим о, потому что онъ былъ въ Петербургѣ. Но она-то могла обронить его... Камеристку она д опр осил а, и та рѣшительно за яви ла, что пл а­ ток ъ былъ съ платьемъ, к ото рое она надѣвала въ тотъ день.
— 33— Такая улика не шуточная. А выхода она не видала еще. Голь цъ не ѣхалъ; она са ма его предупреждала объ это мъ. Nanon простудилась и не выѣ зж ает ъ; да она и не хочет ъ открываться ей. Изъ м ужчин ъ только одном у Лы­ жину она могла бы довѣриться. И то—кто его знает ъ. Вдругъ вломится въ амбицію, скажетъ: „мои принципы не позволяютъ мнѣ играть роль пр испѣшник а въ обманѣ мужа, котораго я считаю честнымъ чел овѣ ко мъ“. Сегодня она просто не знает ъ , ка къ ей быть, ѣхать къ Го льцу— нече го и ду мат ь. Вызв ат ь его с юда —знач ит ъ, навязываться ему, точно клянчить, к акъ милости, чтобы онъ по ддерж а лъ ее. Въ чемъ? Вѣд ь исторіи у нея ни­ как ой не был о съ му ж емъ. Та къ зачѣмъ же „нарываться на ск ан далъ ?“—спо со бе нъ онъ выразиться по-офицерски. Безпомощность дав ила ее, со в ер шенно такое ч увст во, точно она аре ста нт ъ, въ одиночной тюр ь мѣ, котораго по ­ веду тъ, че резъ полчаса, къ допросу, и онъ не знает ъ, кто изъ его сообщниковъ выдастъ ег о, и кто будетъ говорить зао дно съ нимъ. Плохая примѣта и то, что Захаръ Лукьяновичъ оп ять бы лъ въ клубѣ и ве рн улся поздно, однако не очень, ок оло двухъ, и она еще не спала. Къ ней онъ не пр и­ шел ъ. Дядя ея п ріѣха лъ тре тьяго дня, но видимо избѣгаетъ бы ть съ нею съ-глазу-на-глазъ. Вчера Захаръ Лукьяно­ в ичъ сидѣлъ у него въ сум ерк и, а сег од ня оба они уѣха ­ ли рано. Ей объ этомъ дол ожи ла горничная. Опять за ход ила она вдоль ам фила ды парадныхъ ко м­ натъ. Бы ла въ дѣ тс кой, сдѣлала, невпопадъ, замѣчаніе а нгли чан кѣ; та обидѣл а сь. Дѣт ей даж е не п оц ѣлова ла хорошенько. И такъ они ей показались чужды и „не нужны“ въ теперешнемъ ея положеніи. Только „липшее осложненіе “,—скажетъ ей бар о нъ, если дѣ ло дойдетъ до раз во да. Во второй го стин ой, идя къ две ри на вер хню ю п ло­ щадку, Нина увидала, что кто-то поднимается изъ сѣней. Дежурный офиціантъ не стоялъ еще на своемъ мѣ стѣ. — Раиса Г ордѣе вн а! — удивленно окликнула она с ве­ кровь . Св оей обычной легкой поступью поднималась Кумачева. Она п ріѣха ла не одна. За ней всходилъ, нѣсколькими ступенями ниже, брат ъ ея, Л ука Гордѣичъ.
— 34— Въ рук опож аті и Раисы Горд ѣѳвны Нинѣ было что-то особенное. Пальцы у той вздрагивали, она силилась улыб­ н уть ся, но глаз а был и красны и въ ли цѣ б лѣдн ос ть. Курмышевъ, пол учивъ письмо племя нника, силь но пе­ ретрусилъ и не могъ не предупредить сестру. Съ ней сдѣлался обморокъ, сегодня утромъ, и сейч ас ъ она сама вызвалась ѣхать къ невѣс т кѣ; что она уже не застанетъ сына—она знала. — Откуда вы?—спросила Ни на и пр ист ал ьно оглян ула свекровь.—Лука Гордѣичъ, здравствуйте! Она ихъ пр ове ла во вторую гостиную и уса дила це­ рем онн о. Вы да вать тайну сына Раиса Гордѣевна не смѣла: такъ ее просилъ и братъ. Если с ына привезутъ убитаго, ея обязанность—быть при вдовѣ. О причинахъ дуэли она ничего не знала; братъ клялся ей, что и самъ ничего не знаетъ и не догадывается. Пл емя нникъ не назвалъ даже имен и своего противника. Сердце подсказывало Раисѣ Го рдѣе внѣ, что поводъ— „жёнушка** Но и та, ви ди мо, ничего не знаетъ. — Мы съ бр ато мъ съ ѣха л ись, — за гов о рила она м ед­ ленно, точ но взвѣ шивая каждое сл ово .— И ему, и мнѣ над о б ыло повидать Захарушку. Да онъ се год ня раньше обыкновеннаго выѣхалъ. — Да, очень р ано. — Не на фа бр ику ли? — спросилъ Л ука Гордѣичъ, добросовѣстно исполнявшій ро ль свою, ск рѣпя сердце,— въ племянникѣ цѣ нилъ онъ почтительность. “ — И не зн аю к уда ,—с казала Н ина. „Они что-то скрываютъ, — вслѣдъ зат ѣмъ подумала она.—Или къ чему-то хо тятъ ме ня п одгот овит ь*. Мысль о са мо у бійствѣ м ужа промелькнула въ ея мозгу. Опа вспыхнула. Ей ста ло больно. Самоубійство! Изъ-за не я? Она не хочетъ этого. Если бъ оно был о такъ—стало, онъ страстно любилъ ее. Раз умѣ ется, лю билъ , и всегда любилъ и преклонялся. Развѣ въ э томъ ес ть какое -нибу дь сомнѣніе? Напр яж енные ея нервы услыхали внизу, въ сѣн яхъ, что кто-то г овори тъ съ швейцаромъ. Она тотчасъ же позвонила. — Кто пріѣхалъ?—спросила она лакея. Лицо Раисы Гордѣевны все по темн ѣло . Это ее озарило: тутъ дѣл о идет ъ 0 жизни Или смерти.
— 36— — Ив анъ Кузьмичъ и гос под инъ Лыжинъ, — доложилъ лакей. — Они прошли въ кабинет ъ, Захара Лукьяновича дожидаются. „Дожидаются! —повто рила Нина про себя.—Что же это зн ач итъ, на коне цъ ?“ Слѣдующія пять минутъ прошли въ безсв яз но мъ раз­ г оворѣ . Она уже не прислушивалась. Ей хотѣлось бы крикнуть имъ : „Оставьте меня одну . Уйд ит е!“ И вдругъ на пор огѣ показался Захаръ Лукьяновичъ и за ни мъ княз ь и купецъ Спѣшановъ. Всѣ тро е шумно разговаривали еще съ лѣ с тницы. — Ты з д ѣсь?!—к рикнул ъ Кумачевъ, и гла за его весело и злобн о блеснули. — И ма мень ка! И дя д ень ка!.. Очень радъ... Нина, у насъ за завтракомъ м ного гостей будетъ. Князь, СпѣшановЪ“Кононъ Титычъ. А сниз у подойдутъ Лыжинъ и Кострицынъ. Не подходя къ ней къ пер во й, онъ поцѣловалъ руку у мат ер и. Раис а Гордѣевна охватила его голову и поцѣ­ лова ла . „Была дуэль — и цѣлъ онъ! — пронизало Нину. — А Гольцъ?“ Она с и дѣла, прикованная къ креслу. VIII. —- Готова к аре та? — спросила въ, третій ра зъ Нина, ходя большими Шагами по уборной. — Сію мин уту у вна го -съ. Горничная у бѣж ала. Нина сов сѣмъ уже одѣлась къ в ыѣ зду. На го лов ѣ— шапочка съ бобров ой оторочкой и пуховый платокъ; въ горлѣ у ней все еще стрекочетъ отъ простуды. Не мо гла она дольше жда ть. . Завтракъ прошелъ для пел какъ что -то отвратительное. Она догадывалась, что му жъ пріѣ халъ съ дуэли, что князь и игрокъ Спѣшановъ были его секундантами, что Раиса Гордѣевна и ея братъ прискакали, зн ая про дуэль. По­ нимали, въ чемъ д ѣло, и Лыжинъ съ К о стр ицынымъ, прі ѣхав ші е почти въ од но время. Она, то чно скова нн ая , не могла предложить вопроса: откуда прі ѣха лъ мужъ. Всѣ сидѣвшіе съ ней за сто лом ъ бы ли въ стачкѣ противъ нѳя—каждый п о-с вое му. И всѣ
36 з нали или предполагали, что поводомъ дуэли—она, и по­ вод омъ , разумѣется, не шу то ч нымъ. Грудь сво ю не ста­ нетъ подставлять муж ъ, да еще че ло вѣкъ, какъ Кумачевъ, изъ такого сл оя общ ества , гдѣ вмѣсто дуэли пускаютъ въ ходъ кулаки или вы ме іца ютъ св ою о биду не на обид­ ч и кѣ, когда онъ выше своимъ положеніемъ, а на „самой“, на „супружницѣ“, гля дя по т ому, ка кой „стихъ“ напа­ де тъ: въ ви дѣ по бо евъ, ругательствъ, или запиранія въ чуланъ, или д ругой какой экзекуціи. Разговоръ д аже оживился къ концу. Игрокъ началъ р азсказыв ат ь анекдоты изъ Охотничьяго клу ба, меж ду прочимъ, какъ компанія засидѣлась въ ба кка ра до восьми часовъ утра, и ко гда явился директоръ оштрафовать ихъ, то офицеръ въ с инемъ сюр ту кѣ и въ густыхъ эполетахъ очутился за портьерой при общемъ хохотѣ. Никт о ей не гов о рилъ ничего не ловк аг о. Дядя Кума­ че ва пускалъ даже лю б езност и. Лыжинъ нѣсколько ра зъ взглядывалъ на нее ка къ будто съ сочувствіемъ. И Раиса Гордѣевна — вся исполненная материнской радости, что сынъ спасся отъ смерти,—была особенно привѣтлива, даж е „медоточива“ . И она не смѣла спросить, до самаго конца, о дру гом ъ че ло вѣкѣ, кто изъ -за нея подставлялъ себ я п одъ п улю. Вѣд ь онъ принялъ же вызовъ, и бе зъ ко лебані й, есл и это случилось т акъ б ыст ро, что она и не в звидѣ лась . Она бы полетѣла сейчасъ къ нему. Не суевѣрное пред­ ч ув ствіе, не „бабьи“ нервы подсказывали ей, что Гол ьцъ, если пе убитъ, то серьезно ран ен ъ. Такой человѣкъ, какъ Захаръ Лукьяновичъ, ужъ если с амъ вызвалъ,—а выз овъ , ко неч но, п осла лъ о нъ, — то не огра ничи тс я обмѣномъ пул ь, какъ въ Пар иж ѣ, на ду эля хъ журналистовъ и де­ путатовъ. Онъ будетъ драться „до крови“. Взглядывала она на мужа, и новое чу вств о, въ вид ѣ нервныхъ вздрагиваній, нач ало шевелиться въ н ей. „Дво- рянящійся куп чйна“ сидѣлъ противъ не я, бравый, съ от­ кр ытымъ и энергичнымъ лицомъ, красивый, очень бар­ ственный, и та къ удивительно вл адѣл ъ собо ю. Онъ ше лъ поч ти на вѣрную смерть — Гольцъ такой чудесный стрѣ­ локъ! — и ни однимъ нервнымъ движеніемъ или словомъ не выдалъ себ я передъ не ю. Можетъ-быть, до него дошло, что баронъ г овор илъ о ней въ публикѣ непочтительно. Это невѣроятно, но что-нибудь въ такомъ род ѣ. Онъ могъ просто погорячиться, принять слова самодовольнаго оф и-
— 37— цер а за обиду. И этого бы ло достаточно, что бы в ыз вать его на пистолетахъ. А убѣдился онъ, что опа его обманываетъ, что Г ольцъ — ея любовникъ или близокъ къ тому—тѣмъ больше. Мно­ го ли дворянъ, самыхъ раститулованныхъ по вед утъ с ебя съ подобной выд ержк ой ? Негодовать на него, презрительно и злобно относиться — она не могла. Онъ внуш а лъ ей неизвѣданное еще ею уваженіе и страхъ. Ей вс пом нила сь —какъ - то сразу—дуэль Пушкина. Тотъ т оже пр иревн овал ъ къ офицеру. И жена ничего не знала до того момента, когда его , см ер те льно раненаго, при­ везли домой. Она любила когда-то читать и говорить объ этой дуэли. П оэта сч ит ала она самымъ несноснымъ ревнивцемъ и знала, что въ тогдашнемъ с вѣтѣ всѣ жа­ лѣ ли его жену. И та была только заподозрѣна... Можетъ- быть, у ней уже начал о сь сближеніе съ французомъ, но св язи не было—это теперь несомнѣнно изв ѣс тно. „Вѣдь французъ служилъ въ такомъ же полку, гдѣ но­ ся тъ кирасы“,—подумала она. Насилу кончился этотъ ужасный для нея завтракъ. Заха ръ Лукьяновичъ—какъ ни въ ч емъ не бывало— простился со вс ѣм и —„cavalièrement“— сд ѣлав ъ общій по­ кло нъ рукой, и уѣхалъ въ амбаръ; за нимъ Кострицынъ. Лыжина она не рѣ ши лась удержать. Раиса Гордѣевна и „дяденька“ т оже скрылись, видимо уклоняясь отъ всякаго объясненія, ч ему она была рада. Одн а Nanon Верховцева могла ей все раскрыть теперь, послѣ дуэли. Застать ее она должна: та не выѣзжаетъ. Онѣ не видались бо льше недѣли. — Nanon! De grâce. Qu’est-ce qu’il-y-a? Нина обняла ее и не выдержала—разрыдалась Верховцева не выѣзжала, но была на н огах ъ, и Нина за с тала ее въ гостиной, тоже въ безпокойствѣ. И въ пер вых ъ же словахъ пріятельницы зазвучало почти недовольство и чт о-то еще новое. — Ты отъ меня все скрывала!—сказала ей Nanon съ тревожнымъ и недобрымъ л ицомъ; она увела ее къ себѣ въ спальню.—Скрывала отъ меня!—повторила она съ та­ к имъ же недобрымъ смѣхомъ. — Что? Что такое? — Постыдись!—крикнула Nanon. —Ты та къ пони маешь дружбу?!
— 38— Тутъ Нина, вся кр асн ая, е два справившись со слезами, встала и, въ тон ъ пр ія т ел ь ницѣ, кинула ей вопросъ: — Ты, можетъ-быть, думаешь, что я въ с вязи съ нимъ? Это ложь! Nanon засмѣя лас ь . — Ты не смѣешь мнѣ не вѣри ть! — крикн ула Н ина внѣ себя. Въ эту минуту она н ен ав идѣла эту „бабёнку“, к отор ая обидѣлась отъ того, что ей не дали игра ть р оль на­ персницы и не нуждались въ ея услугахъ. — Т акъ изъ-за ч его же вы шла ду эль?—в оз рази ла Na­ non, не смягчая своего голоса .— И Г ол ьцъ, можетъ-быть, въ эту мину ту умираетъ? — Онъ раненъ? — Во тъ это мило! Nanon всплеснула руками . — Это безподобно! За нее онъ п ри нялъ дуэль и та къ благородно—даже м ужу не с каз алъ ничего до послѣдней минуты, а она спр ашивает ъ ран енъ ли он ъ? Платонъ скрывалъ отъ ме ня вчера. Онъ былъ увѣ ре нъ, что на барьерѣ останется не Анто ша, а му жъ твой. И первая же п уля — они стрѣлялись до серьезной раны —по пал а Ан т ошѣ... сюд а! — Nanon показала на бедро, ближе къ животу. — Платонъ з аѣха лъ ко мнѣ на мину ту , совсѣмъ убитый, и по скакалъ втг клинику, на Дѣвичье Поле , къ профессорамъ. Докторъ, бывшій при них ъ, не б ере тся одинъ дѣлать операцію. — Онъ опасенъ? Нина схватила Верховцеву за руки и прижалась къ ней. — Nanon, душечка! Не бу дь со мной такой жёсткой! Я ничего не знала... Клян ус ь те бѣ! И порывисто, но не пут а ясь въ словахъ, она разсказала ей в се, что было у ней въ домѣ. — Я ни че го, ничего не зна ла... Я только вчера утромъ послала Гольцу деп ешу о подозрѣніяхъ мужа. — Ты ви диш ь, стало, у ва съ было что-нибудь? — Не то, что ты думаешь! — стремительно кри кн ула он а. — Ну, да, онъ ме ня захватилъ. Я первая показала ему это... Я б ыла у него . — Тѣмъ бо лѣе его жаль! — в озр азила Nanon. — Тѣмъ болѣе! Ты съ н имъ пококетничала, и онъ долженъ за это умирать въ ужасныхъ мученіяхъ. Ч его же еще нужно было для м ужа, ка къ твой, съ такимъ желѣзнымъ хара к-
— 39— те ромъ ? Ты была въ отелѣ, и тебя видѣли. И это было поводомъ вызова; такъ допускаетъ и са мъ Антоша, такъ объясняетъ и Платонъ. Милая мо я, есл и yafb ѣздить къ мужчинѣ въ г ос тин ицу, днемъ, чтобы вся Москв а объ этомъ знала , то не очень-то благородно только во дить мужчину и потомъ хв а литься тѣмъ, что ты ему еще не отдалась! Все это бы ло сказано по-французски, но сло ва и ихъ зву ки такъ и б или Нину прямо по лицу. Она сидѣла въ н ап ряжен ной п озѣ, съ остатками слезъ на лицѣ, которое утеряло св ою величавость и красивую нарядность. — Я по ѣду къ не му! — растерянно выговорила она и вст ал а. — Нѣ тъ, ты этого не сдѣ ла ешь! И тебя не примутъ. Зачѣмъ? Вол нова ть его? Ког да у него и теперь темпе ­ ра тура , можетъ-быть, вы ше со р ока. Ты пойми, есл и за­ дѣты внутренности—воспаленіе и к онецъ. — Зачѣмъ ты мнѣ все это говоришь? Это жестоко! Это... Нина хот ѣла сказать: глупо! Ея горделивая и вл аст ная натура воспрянула. Что бы она ни надѣлала, она и въ о т вѣ тѣ, и не такой бабёнкѣ, какъ Nanon, играть передъ ней роль су дьи и обличителя. — C’est bon! Je sais ce que j’ai à faire! И она солгала: вотъ этого-то она не знал а, и не мо гла знать. До объясненія съ Гольцемъ, если онъ выздоровѣетъ, она не мо гла ни вызывать о бъ ясн енія съ мужемъ, ни отв ѣч ать ему умно и выгодно для себя , когда онъ самъ заговоритъ. — Это Платонъ! — перебила ее Верховцева, услыхавъ мужскіе шаги. Она отворила две рь въ гостиную и крикнула: — Tonton! Viens ici! Nina est chez moi. Верховцевъ съ разстроеннымъ и ср азу опавшимъ ли­ цо мъ, все еще въ двубортномъ сюртукѣ секунданта, какъ б ылъ съ ра нняго утра, вошелъ быстро и, не поклонившись Ни нѣ, сказалъ: — Пулю вынули. Обернувшись къ Нинѣ, онъ суховато проговорилъ: — Здр авст в уйт е, Нина. Вотъ у насъ какое дѣло! И онъ был ъ противъ нея, и онъ способенъ сейчасъ же д ерзит ь ей и вымещать на ней и обиду—за что?—и бѣд у товарища, котораго онъ ба лова лъ и сч ит алъ во всѣхъ статьяхъ молодцомъ.
— 40— . — Онъ опасенъ?—вырвалось у Н ины. — Пулю вынули. На од ну де сяту ю сантиметра она была отъ брюшины. Да-съ, — раскатисто и вѣ ско выпа­ л илъ онъ,—отвратительный ударъ! И, кажется, вашъ бла ­ говѣрный, Нин а, умышленно мѣтилъ ему въ животъ. Са­ мый коммерсантскій п ри цѣлъ! Нинѣ з а хотѣл ось заставить его замолчать какимъ-ни­ будь окрик ом ъ. Но она не смо гл а. Ея положеніе было черезчуръ жалкое въ собственныхъ глазахъ. — Къ нему не льз я? — неопредѣленнымъ звукомъ спро­ сил а он а. — Вам ъ? Нѣтъ, барынька! Извините-съ! У него тем­ пература тридцать девя т ь, а къ ночи, нав ѣр но, и за со­ рокъ пер ейде тъ . И без ъ того онъ какъ кур ъ во щи по­ пался! „Барынька!“ — рѣзнуло Нину по ушамъ. Она близка была къ припадку. IX. Въ спал ь нѣ, узкой комнатѣ, гдѣ шторы еди нс тв енн аго окн а были спущены, по воздуху ра сходил с я запахъ іодо­ фо рма. Гольцъ, укрытый фланелевымъ одѣяломъ в ыше таль и и въ вязаной фуфа йк ѣ, лежалъ съ полузакрытыми гла­ зами. Онъ не спалъ. Ему было го ра здо лучше. Температура о пу стила сь почти до нормальной. Вчера доктора позво­ лили посидѣть въ креслѣ и почитать газету. Кромѣ Ве рховц е ва и Nanon, къ нему никого не при­ ним али . Мн ого ка рточе къ леж ало въ п ервой комнатѣ, въ вазочкѣ, на столѣ. Его дуэль очень быстро ра зне сла сь по городу, и это было ему непріятно. Конечно, теперь разсказываютъ, что мужъ „накрылъ“ ихъ съ Нино й и вы ста вляю тъ его какъ охотника за чу­ жими женами. И это ему особенно непріятно. Его роль бы ла во всемъ этомъ дѣ лѣ с трад ате льн ая. „Что жъ тутъ дѣла ть,—ч аст о повторялъ онъ про се бя,— е сли ба бы л ѣз утъ?“ Нина очень соблазнительная ж енщ ина, но грѣш ны хъ мыслей онъ не им ѣлъ на нее. Она его поцѣловала—пер­ ва я. А р азвѣ это пойд ешь звонить по Москвѣ, или сдѣ­ лаешь объявленіе въ газетахъ, во тъ ка къ печатаютъ ра з-
— 41— ныя оп ра вда нія и уничтоженія довѣренностей? И такъ уже довольно было грязи въ газетахъ по по воду по­ пытки самоубійства Л ипы Угловой и рань ше ещ е— изъ - за ея слосчастныхъ дебютовъ „Карменъ“. Отъ нея все и пошло. Онъ на нее не сердится. Ему даже ее жаль. Можетъ, она теперь опасно больна: ядъ—пе то, что пуля... И онъ был ъ опасно ран енъ; та къ вѣдь то же могло случиться и на охотѣ. Вспоминается ему огром на я, б уро-с ивая ме дв ѣ дица, когда она шла на н его, съ р ево мъ, на за дни хъ ногахъ. Сдѣлай двѣ осѣчки—и содрала бы кожу съ черепа, прежде ч ѣмъ онъ успѣлъ бы всадить ей въ грудь но жъ. Еще вопросъ: кй къ так ая „мадамъ“ облапитъ. Е сли скоро и высоко по дъ мышки, такъ и ножа не смогъ бы выхватить. По жал уй, и про дуэль б ыли уже замѣтки въ га зета хъ. Пла т онъ В ер х овцевъ обѣщалъ ему , въ де нь дуэли, объ ­ ѣхать редакціи и попросить ничего не печатать. Но развѣ нынѣ шни хъ „милашекъ“ удержишь: ему пришл о на па­ мять слово Липы . Да же и фамилія пасквилянта, котораго онъ не хотѣ лъ ни бить, ни вызыв а ть, отчетливо пр едст а­ вилась е му: „Спондѣ е въ“. Когда они учили въ корпусѣ русское стихосложеніе, то онъ зубрилъ, что такое „спондей“; теперь не могъ бы отвѣтить, изъ ско ль кихъ долгихъ и короткихъ онъ со­ стоитъ. Вот ъ этакій „спондей“ и н ачн етъ о пять, въ бли ­ жайшемъ воскресномъ фе льет онѣ, выш ива ть по канв ѣ, никого не называя, въ ви дѣ разсказа, и все будетъ про­ зрачно. За кого стоитъ публика: за м ужа или за него, „похи ­ тит ел я“. Гольцъ т ихо усмѣхнулся. Какой же онъ п охит ит ель? Дав но уже онъ тяг отитс я сво ей холостой ж изнь ю, хотя ему всег о двадцать шес ть лѣтъ. Вѣроятно, здѣсь бы и наш елъ невѣ ст у, не слу чи сь э тихъ двухъ исторій. Насчетъ своего чувс тва къ Нинѣ онъ рѣ шилъ еще въ тот ъ день, ко гда она къ не му во второй р азъ прі ѣ хала и сидѣ ла вон ъ въ той комнатѣ. Они много цѣловались. Ка къ же иначе? И ему понравилась та кая смѣлость, нужды нѣт ъ, что онъ сказалъ е й: „это слишкомъ рискованно“. Будь онъ безумно въ нее влюбленъ или притягивай она его хоть такъ, какъ онъ ее, р азвѣ она ушла бы отъ него, не отдавшись ему? Никогда! Это быть не можетъ.
— 42— Онъ довелъ бы все дю развязки, и есл и бъ они пойма- лись, сталъ бы первый требовать развода. О разводѣ ему и на мыс ль не приходило. Что у нея была задняя м ысль довести его до предложенія—онъ смутно сознавалъ. Вотъ это-то его и охлаждало. Ему каза лос ь, что у Нины больше и гра какая-то съ нимъ, чѣм ъ безза­ вѣтная стр ас ть. Въ городѣ могутъ теперь ему сочувствовать: раненъ, опасно, раздуютъ опасность, под и уже п риг овори ли его къ смерт и . Есл и бъ не жалѣли, столько бы народу не „загнуло“ кар то че къ. А муж ъ, его степенство, господинъ Кумачевъ, в елъ се бя „лихо“, только зл об но. Онъ х отѣлъ его уложить, потому что жена для не го все: к ня жна, красавица, съ тономъ, тянетъ его вверхъ. Второй секу ндант ъ — Гольц ъ н ашелъ здѣсь товарища по корпусу, въ штабѣ округа, изъ академіи—тотъ всякую штуку знаетъ и говорилъ ем у: — Тебя этот ъ купчина вы зв алъ въ родѣ, какъ Пуш ­ ки нъ Дантеса, по однимъ по до зрѣні я мъ. Вѣроятно, и онъ п олучи лъ анонимное пис ьмо . Его секунданты н аст аив али, чтобы стрѣ лять разъ, но покончили на томъ, что стрѣлять будетъ к аждый, когда хочетъ, отъ мѣста, гдѣ ихъ установили, до барь ера. И на дистанціи Кумачевъ настаивалъ на „сурьезной“. Пер­ вый выстрѣлъ мѣтилъ ему прямо въ грудь и попалъ въ бедро, пре жде чѣ мъ онъ успѣлъ спустить курокъ. Дуэли, тако й сер ье зной, у него еще не бывало, и ощу­ щеніе, когда на ва съ, ка къ на звѣря, наводятъ дуло, „по­ чищ е“, чѣмъ поджидать хотя бы и разъяренную медвѣ­ дицу. Много онъ ломалъ себѣ г олову — кто ихъ выдалъ съ Ниной. Видѣли ее въ оте лѣ и донесли. Отговариваться послѣ пис ьма Кумачева нел ьзя бы ло: въ немъ прямо го­ ворилось, что у н его ес ть „фактическое доказательство“. Можетъ, сама пр изнала сь. Женщины в сѣ „шалыя“, даж е и такія „павы“, ка къ Нина. Кр икну тъ на них ъ — онѣ и разболтаютъ все. Его безпокоила мысль, что Нина можетъ с чита ть его „пошлякомъ“ . Она та мъ муч итс я, а онъ, хотя бы на сло­ вахъ, черезъ Nanon, могъ пе ред ать что-нибудь. Сегодня си лъ дос тал о бы и написат ь нѣсколько словъ. М ужъ и ж ена Верховцевы пр ямо запретили ему давать о себ ѣ хоть признакъ жизни. Nanon говорила, что мужъ
— 43— никакого скандала не сдѣ лал ъ, ведет ъ себя джентльмен­ ски и до сих ъ поръ у нихъ съ женой никакого объ ясн е­ нія не выш ло. Къ не му Ни на порывалась, но Верховцева ей запретила. Надо ждать и, ког да д ѣло выя сн итс я, по ступить , как ъ приказываетъ долгъ дво ря нина и оф иц ера въ „первомъ“ полку. Мужъ можетъ ее и выгнать. У нея н ѣтъ ника­ кихъ средствъ. Тогда онъ увидитъ. Лгать онъ себ ѣ не желаетъ. Все отдать за любовь эт ой жен щи ны — такого чув ст ва въ немъ нѣтъ. И если онъ поддался ея поры­ вамъ— а кто бы на его мѣстѣ устоялъ? — за то и нака­ занъ достаточно. Профессора, вынимавшаго п улю, онъ с ейч асъ же спр о­ силъ: — Буду ѣздить верхомъ? Тотъ отв ѣтви лъ уклон чив о: — Во вс як омъ с лу чаѣ, баронъ, не раньше, какъ че­ р езъ три-четыре мѣ сяц а. А вдругъ сведетъ жи лу и будешь хромъ, а хромыхъ ни въ пѣх о тѣ, ни въ кавалеріи не полагается, не то что уже въ ихъ полку. Довольно и того, что пр их одит ся бр ать долгосрочный отпускъ, а то такъ и перечисляться въ за­ пасъ. И все это изъ-за двухъ „бабенокъ“. Сидѣлка, съ наручной перевязью с естры милосердія, ти хо постучалась. — Войдите! — откликнулся Гольцъ и, р аскрыв ъ глаза, поправилъ одѣяло, выпрямилъ спину и лег ъ повыше. Ею онъ очень д оволе нъ, только находитъ, что она слишкомъ уже „шикарна“ . Звали ее Надежда Адоль­ фовна—дочь нѣмца, но по матери п раво славная . — Антонъ Ѳедоровичъ, — доложила сестра, просовывая свою голову блондинки, въ бѣломъ уборѣ.—Я не знаю. .. Швейцаръ пустилъ... Дама ж ел аетъ васъ в идѣт ь. — Какая?—сдерживая волненіе, спросилъ Гольцъ. — Молодая... Красивая такая, — прибав ил а она шоп о­ томъ.—Очень проситъ. „Нина!“ — рѣшилъ онъ, и имъ овл а дѣло еще большее волненіе; даж е руки взд раг ивали . — Профессоръ не поз в олилъ постороннихъ посѣщеній,— мягко напомнила сестра. — Знаю... На од ну минут у можно... П о д нимите, пожа­ лу йста , штору, наполовину.
— 44— — Неторопливо, разсчитаннымъ движеніемъ, сестра под­ н яла штору и, вы ходя , спросила: — Бол ьше ва мъ ничего не угодно? — Благодарствуйте... Извините—скажите, что я пр иму въ постели. По л ицу сес тры прошлась легкая т ѣнь. Она ч то-то со­ образила. Войдя въ первую комнату, она такъ же ти хо ск азала: — Барон ъ просятъ ва съ на мин уту . Мн ого гов ори ть имъ опасно. И, пропустивъ гостью, она затворила пло тно дверь спальни и черезъ минуту, взявъ сво е ручное шитье, вы­ с к ольз нула беззвучно въ коридоръ, гдѣ и осталась. — Липа! Голосъ Гольца вз дро гн улъ и замеръ. Липа стояла у дверей, въ шапочкѣ и башлыкѣ, и про­ стомъ, ненарядномъ платьѣ. — Изв ините, —п рог овори ла она.—Я на минутку... Толь­ ко я съ холода... Моро зъ большой. У дверей я и сяду. Онъ гляд ѣлъ на нее вбокъ, очень пр ист аль но, прія т но смущенный ея появленіемъ. Мысль , к акъ бы она не вы­ стрѣлила въ н его или не пустила въ лицо кислотой, ему не пришла. Счеты ихъ покончены. Онъ не вѣрилъ въ то, что она изъ люб ви и ре внос ти хотѣла покончить съ со­ бо ю. Ихъ связь шла „на нѣ тъ“. И въ сущности, она — „добрый малый“. Липа п охуд ѣла, и ея лицо было со всѣ мъ не прежнимъ, гораздо строже и красивѣе. Ка кою она был а теперь—она ему нрав ил ась больше Ни ны, и что-то у не го зашевели­ лось въ гр уди товарищеское, бл изкое. Дв ух лѣт няя связь сказывалась. — Спа сиб о,—вы говори лъ он ъ, сд ѣла въ ей п рив ѣтств іе лѣвой ру кой. — Въ городѣ говорятъ... — Что я смертельно ран ен ъ, небось?—добавилъ онъ за нее. —Нѣ т ъ, мнѣ лучше. Я скоро встану, только б уду ли годенъ въ стр о й—это еще неизвѣстно. Они избѣгали употреблять мѣстоименіе. — Спасибо,—повторилъ онъ.—Что жъ... есл и я виноватъ передъ... — Ка кіе счеты!—перебила Липа.—Каждому с воя слеза сол он а. — Какъ?—веселѣе переспросилъ Гол ьцъ.
— 45— — Такая е сть поговорка: каждому своя слеза со лона . Пре жней артистки Днѣпровской во мнѣ нѣтъ. Все выго­ рѣл о. Я лик в иди рую, Антонъ Ѳедоровичъ. Ему захотѣлось сказат ь ей: „Называй меня Антошей“, — но чувство, скорѣе стыд­ ливое, чѣм ъ у клон чивое , удержало его. — Ка къ такъ? — Ликвидирую... Во тъ я и пришла... Есл и нужно— я бы по де жур ила з дѣсь. Онъ м огъ бы подумать: „Э! Ты на ме ня опять заки­ д ыв аешь сѣ ти“—и не подумалъ этого. Она хотя и „шалая“, но слиш ко мъ прямая нат у ра, чтобы пускать въ хо дъ такой „аллюръ“,— выра з илс я онъ про себя по -кава ле рійс ки. — То л ько, пожалуйста, вы, Антонъ Ѳедоровичъ, по­ звольте мнѣ распорядиться одной вещью , к акъ я наду­ мала. — Съ какой же стати... Онъ не дог овор илъ . — Х уто ръ, который вы мнѣ подарили... я бы хотѣла отдать на одно хоро ш ее дѣло. — Онъ в аша собственность... — Нѣтъ, ужъ позвольте... Лип а встала и, сдѣла въ шагъ впере д ъ, протянула рук и очень милымъ, просительнымъ жест о мъ. — Пожалуйста... Только на что же жить? — Проживу. „Вотъ она какая!—по ду м ал ъ онъ .— Не хочетъ ничѣмъ пользоваться, разъ между нами все покончено“. — Липа! . . Мы вѣдь не вр аг и?— онъ протянулъ ей ру­ ку.—Что жъ намъ такъ сухо... на вьг? Ты — славная... Поди сюда, сядь... сядь на кровать. Ничего... теперь отъ тебя холодомъ не вѣетъ, да у ме ня и нѣ тъ уже лихо­ радки. — Нѣтъ, н ѣт ъ... Я уйду. Если т ебѣ скучно будетъ... вечеромъ почитать... по ка я здѣсь . Лу чше за больнымъ походить, чѣмъ на с ц е н ѣ, передъ разными уродами, вы­ крикивать изъ „Медеи“. Гольцъ взялъ ее за ко нч ики пальцевъ и притянулъ къ с ебѣ. Что-то скрипнуло. Въ дв е ряхъ стояла Нина.
— 46 X. Краска бросилась въ л ицо Кум а чевой. Ху же этого ничего не мог ло выйти. Опять ея глупая нео стор о жно сть! Ее еще силь нѣ е по­ тянуло видѣть Гольца. Она не послушалась Верховцевыхъ. Въ к ори дорѣ она нико го не вс тр ѣтил а. Войдя въ первую ком нат у, она услыхала р азго во ръ, но подумала, что это съ сидѣлкой. Липа быстро встала съ кр ая постели и прот янула руку Гольцу. — Поправляйтесь!.. По вечерамъ скучно буде тъ—д а йте мнѣ знать. Я приду, почитаю. Тонъ ея былъ сов сѣм ъ простой. Она нисколько не ст ѣс нял ась и, проходя м имо Нины, спо койно посмотрѣла на н ее. — C’est elle?.. Вопросъ Ни ны прозвучалъ рѣ зко, почти зл о бно, когд а они остались вдвоемъ. Го льц ъ, не особенно см уще йный, мед лилъ отвѣтомъ. — Вы ее знаете?—спросилъ онъ, обернувшись къ ней всѣмъ л ицо мъ, и тихо усмѣхнулся. Они бы ли еще на „вы“ . И это „вы“ сд ѣлал о се йч асъ разговоръ неловкимъ, съ пер вы хъ словъ. Ра звѣ так ъ сл ѣ­ довало св идѣ тьс я? Въ ней всякій пор ывъ ср азу упалъ. Онъ казался ск орѣе недовольнымъ ея внезапнымъ поя вл еніемъ . Нина услыхала, какъ тихо от в орили дверь изъ кори­ дора—вдругъ это посторонній мужчина? Зачѣ мъ она бу­ детъ себ я афишировать, если онъ опять со шел ся „avec cette fille“,— выго в ор и л а она про себя, вся съежившись. — Это сестра,—успокоилъ онъ ее* Они еще не подали другъ другу руки. — Хорошо... Я уйду туда. Не могла же она объясняться съ ним ъ, з апер шись въ спальнѣ. Дов ол ьно и того, что вый дет ъ отсюда, отъ мо­ лодого му жч ины, лежащаго въ одной фуфайкѣ. — Сест ра! — п оз валъ Гольцъ въ дверь, ост авл енную Ниной полуотворенной. — Вы хотѣли с ходи ть куда-то... Мнѣ т еперь со всѣм ъ хорошо. Сестра п оня ла, что имъ нужно остаться одни м ъ. — И. пож алуй с та скаж ит е швейцару , чтобы никого ко мнѣ не пускать.
— 4:7 — „Ça, c’est archibête!“— по ду мал а Нина, отходя къ окну, ку да стояла с пино й. Она прибѣжала пѣшкомъ, оставила с вои сани у Гол оф- тѣевской галлереи, со с т ороны Неглинной, и вышла на Петровку, а оттуда Столешниковымъ переулкомъ сюда... Никого изъ знаком ыхъ она не встрѣтила. Но вѣдь и въ послѣдній разъ, какъ б ыла здѣ сь, она т оже ду мал а, что ея „escapade“ пройдетъ ей даромъ, а ее ви дѣ ли. Не одинъ Лу ка Гордѣичъ проболтался. Теперь она увѣрена, что мужу пр ямо доне с ли или написали анонімноѳ п исьм о. Сестра удалилась, а Нина все еще стояла л ицомъ къ окну, не зная, какъ ей быть... Бѣжать къ нему, схва­ ти ть его за голову, п окрыт ь п оцѣ луям и, расплакаться отъ радости—все это и было бы так ъ, е сли бъ не встрѣча съ той „госпожей“. — Вы т а м ъ ?“ослабшимъ гол' зо мъ спросилъ Гольцъ. Нина сдѣлала нѣсколько шаговъ къ двери, нерѣши­ тельно, и остановилась посрединѣ ко мнаты . —г Вы сл абы.. . вамъ запрещу эо г овори ть? “ Ничего. .. Пожалуйста! Въ это мъ „пожалуйста“ тоже не был о никакой безумной радости. Кто ихъ знает ъ! Можетъ-быть, они зйново со шли сь. Та, узна въ о его дуэли , прилетѣла Сюда, и онъ рас таялъ . У мужчинъ тщеславіе всег да с ил ьнѣе чувства. Только чт обы изъ-за н ихъ безумствовали. Вѣдь она уже отравлялась и ув ѣр ила ег о, ко не чно, что изъ бѣшено й страсти къ нему. Ин аче какъ же бы она очутилась зд ѣсь? Въ груди Нины сжало, точно комокъ какой. Она не мо гла стряхнуть съ себя всѣ хъ этихъ о бидных ъ вопро­ совъ. Св ое поведеніе показалось ей такимъ жалкимъ и нелѣ пымъ . Впору хоть бѣжать от сюд а, б езъ ог ляд ки. Куда? Домой? Тамъ ей еще хуже. Мужъ п родолж ае тъ разыгрывать роль все въ томъ же т онѣ, точно ничего не случилось, и восхищенъ, должно - быть, побѣдой надъ „калѳгвардомъ“, собственнымъ характеромъ и умомъ. И онъ даетъ чувствовать слишкомъ ясно , что царству Ан­ тонины Борисовны пр ишел ъ коне ц ъ: онъ сталъ со всѣ мъ по-другому жить и распоряжаться тѣмъ, что, до сихъ поръ, зависѣло отъ не я, приглашать своихъ родственни­ ков ъ и рав ных ъ „Купчишекъ“ изъ клуба, играть по б оль­ шой, проводить вечера неизвѣстно г дѣ. Во тъ уже который д ень онъ ночуетъ у се бя въ кабинет ѣ.
— .48 — — Пожалуйста!—повторилъ Гольцъ. Она проникла въ спальню. — Извините, — заговорилъ Гольцъ все т акимъ же сла­ бы мъ голосомъ,—за непріятную вс трѣч у. Его слов а сочла она безтактными. Теперь она еще менѣе способна кинуться къ нему, или хоть шу тли во прила с ка ть его сл ово мъ, жестомъ. Обоимъ было до-нёльзя неловко. Оба чувствовали что -то жесткое и недоброе, и ни у одного недоставало смѣ ло сти показать, чт о, въ ту минуту, п роис ход ило въ немъ. — Я такъ му чи лась! — начала Нина, подходя поближе къ кровати. Г ольцъ взялъ ея р уку и поцѣловалъ. Поцѣлуй э тотъ не согрѣлъ ее чт о-то. Она нагнулась и приложилась губами къ его головѣ. Отъ в сей постели и отъ его тѣ ла ше лъ л ѣк арст в енный запахъ, ей непріят­ ный. Въ своей вязаной фуф айк ѣ у него былъ солдатскій вид ъ. Но все-т аки имъ с тало лов чѣе . Н ина сѣла на стулъ. Цѣловать его въ губы ей совсѣмъ не хо тѣлос ь. — Et voilà!—вырвалось у ней со вздохомъ. — C’est du propre! Тонъ бы лъ р азд р аж енный, а не тронутый. — Oui, — отвѣтилъ онъ мягче, и вялая усмѣшка про­ шлась по его поблѣднѣвшимъ губамъ. Ей хот ѣлос ь, прежде всего, знать: к акъ мужъ вызвал ъ его, имѣлъ ли онъ доказательство ихъ близости. Но ей стало н емно го стыдно. Что же его допрашивать? Вѣроятно, онъ с тол ько же знает ъ, сколько и она сам а. Не будетъ же она допытываться, не на чалъ ли онъ с амъ болт а ть про свою побѣду? — Et la demoiselle?—выго вори ла Нина, же сто мъ правой руки пок азы вая на дверь, куда ушла Липа. Онъ пож алъ плечами. Оправдываться онъ не сталъ. И что же ему опр авд ы­ ваться? Липа его тронула. Ка ко го- ниб удь „фортеля“ онъ въ ея поведеніи не видитъ. А е сли и е сть, то онъ не изъ такихъ, которыхъ можно в ер тѣть ка къ угодно... Его б ез­ покоило въ эту минуту одн о: положеніе Нины въ домѣ. Если она с каже тъ ему въ упоръ: „мнѣ о става ться женой Кумачева нельзя“, онъ обя занъ такъ или иначе устроить ея су дь бу.
— 49— — Бе ре гитесь, — начала Нина , но со всѣм ъ не о томъ, что его безпокоило, — эта особа можетъ опять впутать васъ въ исто рі ю. .. Отъ нея на до избавиться. Вы добры... Она , конечно, явилась показать чистоту своихъ чувствъ, ха-ха? — Напрасно, — остановилъ онъ ее и щелкнулъ язы­ комъ.—Никакой опасности тутъ нѣтъ. На губахъ у н его былъ вопросъ: „Вы лучше мнѣ с ка­ жите, к акъ у в асъ въ домѣ?“ — Ну да, ну да,—раздражалась Нина.—Всѣ муж ч ины т ако вы. Тщ есла віе ослѣпляетъ их ъ. — О васъ, а не обо мнѣ поговоримъ,— остановилъ онъ ее жестомъ руки. Говорить дѣлалось ему трудно, и она этого не замѣчала. — Что жъ обо мн ѣ? Какъ бы она крикнула ему: „Развѣ вы так ъ должны вести се бя со мною?“ Нужды нѣтъ, что онъ еще бо л енъ. Одним ъ словомъ онъ могъ бы показать ей, что сейчасъ готовъ назват ь ее св оей женой, Развѣ она не приноситъ ему жертву? Что же такого „особеннаго“ представляетъ онъ изъ себя? Та­ ки хъ б аро но въ—со тни, а кавалерійскихъ поручиковъ— ты ся чи. Состоянія у него, навѣрно, нѣтъ и на одн у пятую того, что есть у Заха ра Лукьяновича. Ея мужъ въ п оче тѣ, добьется всего, будетъ головой, будетъ губернаторомъ, можетъ-быть, министромъ. Дын че все это возможно! Она царила въ своихъ чертогахъ, беззаботная, обожаемая му­ жемъ, мать милы хъ дѣтей, первая въ Москвѣ по красотѣ, изяществу и бо гатст ву . — Однако, — медленно п род олжа лъ Гол ьц ъ, — ка къ же он ъ, вашъ б ла говѣрн ый? „Благовѣрный!“—повторила Н ина про себя, и это пошло­ ватое офицерское слово коль ну ло ее. — Мой благовѣрный, — от вѣти ла она полушутливо, — какой-то сф инкс ъ. — Сфинксъ?—переспросилъ, ожи вляяс ь , Гольцъ. — Да. Что въ немъ происходитъ, кйк ъ онъ думаетъ де ржа ть себя дальше—я не знаю . Ни одного вопроса, ни одного намека. Cela devient assommant!—в ырв а лос ь у нея съ рѣзкимъ жестомъ пра вой рук и. — Тонкій че ловѣ къ! — Mais, à coup sûr, il prépare quelque chose. — Еще бы!—подтвердилъ Гольцъ по- р ус ски.
— 50— Вдругъ онъ поморщился и сжалъ руки. Неосторожнымъ движеніемъ онъ р азв ер едилъ рану. — Vous souffrez? Гольц ъ нич его не отвѣтилъ Ни нѣ и за куси лъ губы, чтоб ы не застонать. — Я у хо жу!.. Но к акъ же в асъ оставить одного? Се­ стры нѣтъ. Ему настолько было больно, что онъ даже не протя­ н улъ ей руку. Нина немного постояла у кровати и видя, что онъ лежитъ съ закрытыми глазами, безз вуч но выптла изъ спальни. Черезъ четверть часа, въ саняхъ, п роѣзжа я по площади Больш ого т еат ра, она думала объ одномъ: чѣмъ бы ни ра з­ рѣшилась ея „исторія“, сейчасъ на до устранить эту Днѣ ­ провс к ую, „cette fille rouée et astucieuse“. Не за ста нь она ее у Гольца, развѣ свиданіе был о бы такое? Но какъ же устранить ее? Не с трѣ лять же въ нее изъ ре воль ве ра или захватить и запереть куда-нибудь? Она уже думала о ней и раньше. Н адо обратиться къ генералу Кишкетову. Онъ дастъ дѣльный совѣтъ, или самъ с дѣ­ лае тъ такъ, что Днѣпровскую выш лютъ изъ города. Не да ромъ же у н его репутація человѣка съ огромными свя­ зями по этой части. И тогда уже надо буд етъ самой рѣшить: кого выби рат ь себѣ въ муж ья. „А вдругъ, — подумала он а, и ей стало хол одн о въ груди,—вдругъ Захаръ Лукьяновичъ пе рвый распорядится ея с уд ьбой и. .. выгонитъ изъ д ому, отниметъ дѣ тей, какъ у „развратной“ матери, и броситъ ей по дачку въ нѣсколько тысчонокъ?“ Прежде чѣмъ она ротъ откроетъ для оправ­ данія, онъ скажетъ ей: „вы изволили быть въ номерѣ у офицера, можете и совсѣмъ посел ит ь ся тамъ“. Какъ бы онъ прежде ни люби лъ ее, такой человѣкъ ничего не проститъ. xi. 1 Липа про щалась со своими „спасительницами “, такъ она называла, кромѣ Лё ли и Ка ти, Иду и Елену. Акридина у ѣзж ала въ Петербургъ на н едѣ лю. Ида хо­ тѣ ла подождать ее въ Мос кв ѣ, не переселяться въ деревню . Обѣ ласково б олта ли съ Липой у дверей. Имъ не хотѣлось уходить. Особенно Елена бы ла бойка* и весела.
— 51— Липа догадывалась, поче му Ак ри дина такая веселая . По нам екам ъ Кострицына—онъ сталъ у нея бывать очень часто—она кое-что знала про любовь „ученой женщины“, какъ она еще, не б езъ ир о ніи, называла ее. И до л жно- быть у нихъ дѣ ло и детъ на ладъ; можетъ, ск оро и св адь ба будетъ. Съ Еленой она чувствовала себя немного стѣс ненно й, ка къ будт о та ее до се бя только допускала, не то, что Ида. Къ Идѣ она привязывалась съ каждымъ днемъ. Ей было то жаль ее чрезвычайно, точно Ида себя „зкживо похоронила“, то она сч ит ала ее счастливицей именно потому, что въ ней перег ор ѣло все въ душѣ, и „под­ лецы мужчины“ не имѣютъ для нея ник ако й привлека­ тельной силы. Сейчасъ она все имъ раз ска зывал а „по душкмъ“: и про свое твердое рѣшеніе съ театромъ прос тит ьс я, ѣхать въ провинцію, хуторъ отдать на „хорошее дѣло“, самой жит ь уроками п ѣнія или „чѣм ъ п риде тс я“. Ида спросила ее: — А в другъ увлечетесь... и пойдете въ пропаганду, вернетесь къ старому? Про это „старое“ она же вспоминала въ долгіе ве­ чера, когда Ида сидѣла около ея кровати съ работой или книгой. — Не знаю! Если забер етъ как ое дѣло,—отвѣтила она,— лучш е пострадать, чѣмъ та къ только мамонѣ служить. — Позволите в асъ проводить?—спросила Липа Акриди­ ну, выходя въ коридоръ вслѣдъ за не ю. — Благодарю... Только не нужно. Х олод но. Я и ей не позволяю,—прибавила о на, у казав ъ головой на И ду. Лип а поняла: зна чит ъ, будетъ о нъ. А мо ж етъ, не хо­ четъ, чтобы ви дѣли, к акъ ак терк а съ „исторіей“ ее про­ вожаетъ. Это не мно жко кольнуло Липу, но она тотчасъ же дал а на себя окрикъ: „А кто же ты была?! Ну, и терпи!“ Не ус пѣла она вернуться къ себѣ, ка къ вошелъ Ко­ стрицынъ. Она не удивилась. Знакомы они не больше десяти д ней, а точно дав ниш ніе пріятели. Сразу онъ ей не очень по­ нравился свои мъ тономъ и скл адо мъ разговоровъ. И по­ шли у нихъ споры неск онч а емы е. Уход я отъ нея , онъ каж дый ра зъ смягчался и даже просилъ извиненія за свое упорство и „дикія мнѣнія“.
— 52— Ему она любила выкладывать все, что у ней на душѣ. С нач ала онъ пытался уговаривать ее не бросать искус­ ства. Теперь пересталъ, умолялъ толь ко объ одномъ, когда уѣдетъ ту да, на Волгу, воздерживаться отъ близ­ каго зн ако мс тва съ разнымъ „нелегальнымъ н арод ом ъ“. И онъ зналъ отъ нея, что у нея есть кое-какое про шед­ ш ее, отъ котораго она скрывалась за г р аницу съ чужимъ паспортомъ. Вчера она ему раз ска за ла и про свой виз итъ Гольцу. Кострицына это передернуло замѣтно, и онъ с талъ бы ло не то что возмущаться, а жал ѣт ь. Но и ту тъ она его разомъ ус по коила , в есь ея тонъ пок азыв алъ, что „Ан­ тошка“ больше для нея не опасенъ. Все-таки Ко с три­ цынъ взялъ съ нея слово, что вечеромъ она къ нем у чи­ т ать не поѣдетъ. Про свою встрѣчу съ дамой—она сообразила, что это Кумачева—Липа умолчала, не считая себя въ пра вѣ быт ь нескромной. Онъ заѣзжалъ къ ней пер едъ обѣдомъ и всегда изв и­ нялся, что бе зпо ко итъ. На эт отъ разъ извинені я не было. Онъ подалъ ей неразр ѣзан ную книжку толстаго петер­ бу р гскаго журнала. — Только что получили... Захватилъ у Карбасникова,— ск азалъ Кострицынъ.—Продолженіе романа. — А, вотъ это отлично! Хот и те, с егод ня будемъ читать вслухъ? Я за дѣвочками своими пошлю. У нихъ вечеръ св об одны й. Кострицынъ чуть-чуть поморщился. — Да онѣ васъ развѣ ст ѣсня ют ъ?—се рь езнѣе спросила Липа. — Онѣ—очень милыя,—заговорилъ Ко ст р ицынъ кротко, сов сѣ мъ не своимъ обычнымъ то но мъ, — толь ко , право, лучше будетъ... Имъ серьезное чт еніе не то что въ тя­ гость, а все-таки: хи-хи, да ха- ха! .. — Ну, ка къ хотите. Слишкомъ выходило ясно, что онъ желаетъ быть съ- глазу-на-глазъ. Но она не хотѣла разбирать его чувс т ва къ ней. Никакого кокетства опа въ себ ѣ не допускала и въ обращеніи съ нимъ дер ж алась такого же то чно тона, какъ съ Лёлей или Катей. Кострицынъ сѣ лъ на с вое люби мое мѣсто, око ло изго­ ловья кушетки, куда Липа прил егл а.
— 53— Послѣ ея „случая“ она сдѣл алась го раз до слабѣе на ноги. — Сейчасъ прощалась съ Акр идин о й. ѣдетъ въ Пе ­ тербургъ... Очень веселая. Кострицынъ п одм игн улъ съ лука в ой усм ѣшко й. — Питаетъ надежды на побѣ ду? — Не з наю ... Вы, Ив анъ Кузьмичъ, поку мит ь, я вижу, любите? — Посплетничать, др у гими словами? — Да... Есть грѣшокъ? — Бо л тать лишн ее— ск лоне нъ , это точно. И, кажется, у мен я, такого отчаяннаго классика, должна б ыть всегда на памяти притча... — Во тъ и притчами говорить то же е сть замашка. — Ха-ха! Д орога я Олимпіада Дмитріевна... Вѣдь прит- ча-то прям о для меня, изъ м иѳ олог іи. Про Тантала, ко­ нечно, слыхали? — М уки Тант ала? — Вотъ-вотъ! А за что онъ былъ Юпитеромъ та къ ехидно наказанъ ?. . — Почемъ же я з наю?. . Мепя этакимъ гл упо ст ямъ не обучали. — Глупости? Не скажите! Иксіонъ и Та нта лъ был и допущены за неб есну ю трапезу. Они оба тамъ и ур ѣза ли нектара и стали болтать всякія непутёвыя вещи . Вотъ отецъ-то боговъ оттуда ихъ обоихъ и вышвырнулъ вверхъ тормашками?.. Л ипа тихо засм ѣял ась. — Какой вы мо лодой , Кострицынъ! — выговорила она вдумчиво.—Гораздо моложе меня . Даромъ, что су есло ви те и выда ете себя за человѣка, который подо все подп уск ае тъ подковырку. — П одко вырк у!.. Хе-хе! Имъ обоимъ дѣлалось очень весе ло. Ко ст р ицынъ накло нилс я къ изголовью ку ше тки и началъ говорить тише звукомъ: — Сплетникъ я—это точно. И если вы меня исправите, я ва мъ въ н ожки поклонюсь. О днако * позвольте покумить, какъ вы выражаетесь, Олимпіада Дмитріевна. Тут ъ я — въ вашемъ инт ер есѣ. — Что еще такое?—откликнулась Липа, безъ тревоги, скорѣе лѣнивымъ тоно мъ.
— 54— — А в отъ чт о. Супруга мо его принципала, Захара Лукьяновича... — З нает е, Иванъ Кузьмичъ, — переб ила его Липа, — мнѣ не нр авитс я, что вы его т акъ н азыв ает е, хотя бы и въ шутку. Точно онъ въ сам омъ дѣлѣ баринъ ваш ъ. .. — Позвольте... — Кострицынъ замѣтно по кр аснѣ лъ. — Та къ вотъ Антонина Борисовна вд ругъ про извела ко мнѣ подходъ на ва шъ счетъ. — Что ей отъ ме ня нужно? Липа сд ви нула брови. — Да вы р азвѣ ничего не зна ет е?—съ у дар еніемъ вы­ г овори лъ онъ и поглядѣлъ на не е. — Это насч ет ъ Гольца... Что изъ-за нея д уэль была? — Я это го не с казал ъ. — Вотъ это нехорошо, Кострицынъ... Это уклончи­ вость. — Ей-Богу нѣтъ, Олимпіада Дмитріевна, — голосъ его просительно дрогнулъ.—Клянусь ва мъ, нѣ тъ, а просто по­ рядочность. Я болтунъ, но я не сплетникъ, особливо въ такихъ дѣлахъ... Эта женщина—безъ сердца. Она не да­ ро мъ ра зспр ашив ала о васъ... Съ тѣ мъ же подъѣзжала она и къ Лыжину. Ра ди Б ога ... не вышло ли чего у вас ъ, я ум оляю васъ не скрывать отъ ме ня! Липа был а тронута, въ первый разъ, тономъ его словъ. — Такъ и быт ь, я вамъ скажу. А не говорила то же— вы по ймет е почему. У Гольца она при мнѣ вош ла къ нему прямо въ спальню. — Она? — Да, теперь я въ этомъ увѣрена. — Те-те-те... Мнѣ все по нятно . Берегитесь, голубушка. Теперь ей надо кашу съ муженькомъ расхлебывать, а онъ выказываетъ с ебя въ э той исторіи съ такимъ ха­ рактерцемъ, что — ой-ой. И у ней могли явиться комби­ націи. — Не боюсь я ея. Да и что ей со мно ю дѣ ла ть? — Одна ко , она васъ наш ла у него то же въ сп альн ѣ,— выговорилъ Кострицынъ, скользя по словамъ.—Этой пр и­ чины сл ишко мъ достаточно. По лицу Липы по шли тѣни. — Ра зумѣет ся... ес ли она злющая. Да пустяки!.. Черезъ недѣ лю ме ня зд ѣсь не будетъ. Кострицынъ з амигал ъ и Опросилъ бы стро и нет вер д ыми нотами:
— 55— — Вы серьезно уѣзжаете? — Серьезно, голу бчи къ , серьезно. — Пока чт о, а я ва съ долж енъ былъ предупредить. — Спасибо! Она протянула ему руку. Кострицынъ взя лъ и, въ п ер­ вый ра зъ, п оцѣл овал ъ. — Знаете, Ив анъ Кузьмичъ, все это — тамъ гдѣ-то, вдали... И го сп ожа Днѣпровская для меня — точ но по­ койница. Кострицынъ ничего не поомолвилъ и си д ѣлъ, не вы­ пуская ея руки . Въ две рь постучали. — Вой ди те !— крикну ла Ли па и отняла руку , но не по­ сп ѣш но, б езъ всякаго сму щені я. Второй ш вейцаръ , путаясь, какъ всегда, въ длиннѣй­ шей ливреѣ и стоя въ портьерѣ перегородки, доложилъ: — Желаетъ васъ вид ѣть, Олимпіада Дмитріевна, по д ѣлу. .. ге нера лъ ... Онъ запнулся. — Кто?—переспросила Липа. — Какъ фамилія?—добавилъ тревожнѣе Кострицынъ и всталъ. — Они назвали... Кажется, М уш кетов ъ. — Такого не зн аю! Кострицынъ с каза лъ это въ сторону Липы. — По дѣлу-съ,—повторилъ швейцар ъ. — Примите, голубушка!—Кострицынъ под оше лъ къ ней поближе и д огов ори лъ шопотомъ, — и п омя гче будьте... Мало ли кто это можетъ бы ть. Я удалюсь, мѣшать не буду. — Съ како й стат и! У меня н ика кихъ та йных ъ д ѣлъ нѣтъ. И, поднявшись, Ли па сказа ла швейцару: — Про си те! XII. — Я сію м инут у, И ванъ Кузьмичъ. Липа пошла въ спал ьн ю накинут ь на се бя короткую мантилью и немножко попр авит ь волос ы. Кострицынъ прошелся мелкими шажками, по тир ая руки, что у него означ ало ду шевн ое волненіе. Онъ боялся чего- то за Липу. Кто это тъ г енера лъ? Можетъ-быть, ее при ­ путали къ дуэли Гольца и хотя тъ прижать? Онъ долже нъ б ылъ сознаться, что „по нынѣшнимъ временамъ—это воз ­
— 56— можно“, и да же не на ш елъ, что слова: „нынѣшнія вр е­ мена“, умственно имъ выговоренныя, были въ противорѣ­ чіи съ ск лад омъ его идей. Гость вошелъ очень тих о. „Вотъ кто!“— во с кл икну л ъ про себ я Кострицынъ, воз ­ зрившись въ генерала. — Мое почтеніе!—сказалъ онъ пер в ый. Генер ал ъ могъ надѣть св ою форм у, но онъ хотѣлъ и сегодня ка затьс я молодымъ. Онъ только воткнулъ въ пе т­ л ицу сюртука, плотно об л егавшаго его сухощавую фи гуру , к рас ную розетку французскаго ордена. — А !. . Monsieur... Онъ иск алъ фамилію. — Кострицынъ — къ ус луга мъ вашего превосходитель­ ст ва. Это было сказано съ улыбочкой. Г ен ерала онъ не до- любливалъ, безотчетно, хот я и не допытывался никогда, на чемъ основывается реп ут аці я, заставлявшая въ обще­ с твѣ б оятьс я его. „Дѣ ло дрянь,—подумалъ онъ, и спросилъ се бя всл ѣдъ затѣмъ:—оставаться или уходить?“. — Олимпіада Дмитріевна се йчас ъ выйдетъ. — Благодарствуйте. Ген ера лъ поклонился ему вѣжливо, но ру ки не п ода лъ. Не дожидаясь приглашенія, онъ сѣлъ у стола, вынулъ изъ жилетнаго кармана гребенку и попр авилъ воло сы на вис к ахъ. Монокль неизмѣнно торчалъ у пего въ гла з ной впадинѣ. — Извините... Липа, на п орогѣ сп аль ни, не договорила. Она се йча съ же узнала г енер ала, и быстро - быстро ей все припомни­ л ось изъ тог о вр емени, ко гда она знавала Кипікетова, сна ча ла въ Пе т ер бург ѣ, потомъ въ провинціи. Ей ударило въ виски. Она за чу яла серьезную опасность. На Кострицына она не глядѣла, боясь выдать себя. — Ге нер алъ Кишкетовъ. Онъ припо дн ял ся и п ротян улъ ей руку. — Оч ень ра да, — г лухо п ром олв ила Липа, и ей хотѣ­ лос ь крикнуть: „Ступайте вонъ!. . Я знаю , что вы за че­ ловѣк ъ!“ Она сѣл а на край кушетки. — У васъ ес ть до меня д ѣло? — су ше и тве рже выго­ ворила Липа.
— Ö7— — Оно п одожд ет ъ, — усмѣхнулся г ене ралъ то нкимъ и безкр о в нымъ ртомъ. Кострицынъ чувствовалъ, что ме жду ни ми что-то есть затаенное, и не х отѣлъ пр оникат ь въ это . Ему слѣдовало уйти изъ простого приличія. Своимъ присутствіемъ онъ только мѣ шает ъ Ли пѣ. Въ концѣ концовъ^ если этотъ мо­ ло дя щійся женолюбъ съ чѣмъ-нибудь „подъѣ дет ъ“, она сумѣетъ его „спустить“. Онъ сталъ прощаться и Ли па его ne удерживала, только ск азал а: — До с вида нія! И дѣйствительно, при немъ ей было вдвое тяже лѣе . Она могла себя выдать. Генералъ мог ъ заговорить какъ старый з нако мый, и Кос т риц ынъ с челъ бы ее за притвор­ щицу, за пошлую а кте рку, у которой въ каждомъ городѣ были, походя, интр иги. Кишкетовъ, по уходѣ Кострицына, нагну лъ голову нѣ­ ск ол ько вбокъ и поглядѣлъ на нее. — Вы, ка жетс я, меня не сразу узн али ? А я сохранилъ оче нь живое воспоминаніе о госпожѣ Угловой. Вѣ дь это ваш а н ас тоящая фамилія? — Да, я по театру Днѣпровская. — Знаю, знаю. Съ кресла Кишкетовъ поднялся и пересѣлъ на то мѣ­ сто , гдѣ си дѣ лъ, около кушетки, Кострицынъ. — Вы меня... Олимпіада Дмитріевна... вѣдь та къ в асъ зовутъ? — Т акъ. Липѣ зажгло въ груди. Но она поглядѣла на Кишке­ тов а быстро и с мѣло. Этимъ взглядомъ она ему показала, что знаетъ, кто онъ и чею отъ него ждать. — Мнѣ кажется,—заговорилъ онъ, раз ста вляя слова ,— вы не очень рад ы возобновленію нашего зн ако мств а? II напрасно! Короткій смѣ хъ п рерва лъ его рѣчь. — Напрасно! — повторилъ о нъ. — Я не позволилъ бы с ебѣ я вить ся къ вам ъ такъ, съ улицы, ес ли бъ не же ла­ ніе о казат ь вамъ услугу. — Ка кую же ? —все такъ же сухо спросила она . Ей очень трудно д ѣла лось сдерживать себ я и еще труд­ нѣе вз ять лю бе зный тонъ. Это тъ че лов ѣкъ былъ для нея невыносимъ. Разъ она уже бѣжала изъ то го гу бер нска го го-
— 58— рода, гдѣ онъ съ ней познакомился и гдѣ онъ проживалъ, на выборахъ. Ея прошлое ему извѣстно, и онъ, еще тогда, хотѣлъ поиграть на немъ. — То лько я пр ошу одного,—продолжалъ Кишкетовъ,— полной откровенности. „Съ какой это стати?“—чу ть не кри кнул а о на. Опустивъ голову, она сжала ротъ и ждала, что онъ выпуститъ, какую предательскую га дос ть. — Васъ можетъ постичь нѣчт о весь ма непріятное. — Меня?—спросила она и повела плечами. — Позвольте мнѣ досказать... Исторія д уэли одного пріѣзжаго гвардейца разнеслась по городу... Есть особы, принимающія въ не мъ особое участіе, и онѣ будутъ хл о­ потать о томъ, чтобы васъ потревожили. Ваше пребываніе въ Москвѣ каж ет ся имъ вреднымъ для этого молодого чел овѣ к а... — И еще что?—уже рѣзче прервала Липа. — Незадолго до этой дуэли и здѣсь была тож е исто­ рія,—Кишкетовъ оглянулъ комнату. — Я не желаю, ка къ французы выражаются, surprendre votre religion, но га­ зетныя шавки все достаточно разгласили или дѣлали про­ зр ач ные намеки. Вы, надѣюсь, этого отрицать не будете. — Это мое личное дѣ ло. — Знаю-съ. Но одн о къ од ном у. В асъ, повторяю, мо­ гутъ побезпокоить. — Выслать, что ли? Пускай! — Позвольте... Извѣстно вотъ, напримѣръ,—кому надле­ житъ вѣ д ать, все извѣстно,—что вы проживаете съ не над­ лежащимъ ви до мъ? — Взд о ръ! У ме ня законный в идъ. — Ва мъ такъ только ка же тся ... Вы живете по аттестату консерваторіи... И это—попущеніе полиціи. На до имѣть настоящій, об ще дворя нск ій видъ. „Какъ же вы -то все это з наете?“— хот ѣла она презри­ тельно кинуть ему въ л ицо. — Положимъ, это не оче нь важно. Но если вас ъ обез­ покоитъ,—Кишкетовъ все замедл я лъ свою рѣчь,—могутъ добраться до нѣкоторыхъ под робн ос тей вашего прошлаго. „Такъ и есть! Вотъ куда ты мѣтишь, гадина!“—вскри­ ча ла про себ я Липа и замѣтно по блѣднѣла. Кишкетовъ протянулъ руку. Она своей не давала. — М илая моя!—еще тише звукомъ заго во р илъ онъ.—
— 59— Въ вашемъ прошломъ есть ко е-ка кіе счеты уже не съ про сты мъ городскимъ надзоромъ. „Если ты его сейчасъ оборвешь —о нъ пред ат ел ьски от о­ мститъ! Зачѣмъ глу по попадать въ ловушку? Перед ъ то­ бой еще цѣлая жизнь для тог о же самаго дѣл а, на ко­ тор ое ты когда-то пошла съ такой вѣрой. Перехитрить его надо , а не бр ыкат ь ся!“ • Все это мгновенно пронеслось въ ея головѣ. — Мнѣ нечего больше дѣлать въ Москвѣ, — д оволь но сдержанно вы говор ила Липа. — Я никому не хоч у дос а­ ждать своимъ присутствіемъ и никому, увѣряю васъ, не опасна... ни том у офицеру, ни тѣмъ, кто дрож итъ надъ нимъ. — Бѣжать въ эту мипуту была бы огромная оши бка. Вы мнѣ не довѣряете—это ясно . Когда-то мы встрѣти­ лись. Я былъ вашимъ искреннимъ поклонникомъ. Но^— насильно м илъ не будешь,—съ мя гкой у смѣш кой добавилъ онъ.—Зла я не пом ню.. . когда дѣ ло иде тъ о ж енщинах ъ. О! мужчины—другое дѣ ло! Слу чаю угодно было по став ить меня опять на вашемъ пути. Я со всѣ мъ собрался уѣз жа ть за границу, и на цѣ лые полгода; но для ва съ я ост ан усь, ско льк о нужно будетъ. И мой совѣтъ б ылъ бы, если васъ ничего осо б енно не пр идер ж ивает ъ въ любе зно мъ отече­ ст вѣ, отправиться на югъ ... наприм ѣр ъ, на Ривьеру... Вы должны поправиться по слѣ т ого, что съ в ами было. „Дьяволъ!. . Съ тобой на Средиземное море! И за с вою протекцію ты потребуешь воз награ жден ія“ , — задыхаясь, думала Липа. Будь это мѣсяцъ наза д ъ, она, и зна я, что онъ можетъ „нагадить“ ей ,—р азн есла бы его и выг нал а вонъ. Тогда она была ув ѣ рена въ себ ѣ, въ си лѣ обая нія красивой женщины, опереточной пѣ вицы, съ репу та ці ей легкой особы. Она бы наш ла защитниковъ и п рот ивъ такого ге­ не ра ла. Те перь она без по мощн а. Она покончила со своимъ ак­ терствомъ. Ни къ какому старо му с ано внику она не по­ ѣдетъ и не позволитъ трепать себя по щекѣ и пригова­ ривать: , — „Мы васъ въ обиду не дадимъ, ду шечка “. — Напротивъ, — закончилъ свои доводы Кишкетовъ,— ва мъ скр ыват ь ся такъ порывисто не слѣдуетъ. Мы най ­ демъ средство отвести отъ ва съ все непріятное. А черезъ
— 60— недѣлю-другую выправимъ вам ъ такой видъ, по кото­ рому вы можете получить и за гран ичн ый паспортъ. На нее нашелъ точно ка кой столбнякъ. Она все блѣд­ нѣ ла и б лѣд нѣла. Генер алъ замѣ ти лъ это и в ст алъ. — Ва мъ, я вижу, не по себѣ! Не пугайтесь ничего. Позвольте охранять васъ. Онъ нагнулся, взялъ ея ру ки и медленно по ц ѣлова лъ два раза. Му ра шки гадливости п ошли по всему тѣ лу Липы. — Не дальше, какъ зав тр а, въ это же время, я за­ верну къ вамъ. Она да же не с каз ала ему ничег о на пр ощань е. XIII. Лыжину попался дрянной ванька и тащилъ его шагомъ въ гору, черезъ Кузнецкій, на Мясницку ю. Вчера ночью—онъ только что легъ—его разбудилъ те­ леграфистъ, поднявшійся къ нему с амъ, для полученія на чай. Телеграмма пришла отъ Кострицына. „Умоляю быть у меня завтра утромъ. Нашу знако му ю надо спасать отъ козней ея со пер ницы“. Онъ понялъ сразу, что д ѣло шло о Днѣпровской и Ку­ мач евой. Сходя внизъ, онъ хотѣ лъ постучаться у Липы, но бы ло еще слишкомъ рано для нея—въ исходѣ девятаго. Догадывался онъ, что Антонина Борисовна пустила ка­ кую-нибудь инт риг у пр от ивъ то й, ко тор ую сч итал а, вѣ­ роятно, п ричи ной исторіи, разра зив ше йс я надъ нею. Не дальше, к акъ вчера, она начала съ нимъ разговоръ, гдѣ ст ала его слегка допрашивать о Липѣ и ея жизни. Онъ не поддавался и, оставаясь съ ней любезнымъ, да лъ ей по н ять, что нау шник а она въ немъ не найде т ъ. Между мужемъ и женой онъ не желалъ играть ника­ кой роли. Насколько онъ знал ъ исторію — ему поведеніе „самого“ казалось сл ишко мъ ужъ „купецкимъ“. Нина да­ ва ла ему понять, что съ Гольцемъ она не въ „связи, что все сводилось къ п рост ому флё рт у“. Она сил ьно посмякла, и ему стало ее вчера жаль, въ первый раз ъ, какъ женщину, очутившуюся въ со ве ршен­ но мъ одиночествѣ. Кн язь—е я родной дядя—видимо укло­ нялс я отъ роли посредника и примирителя, что удивляло Лыжина. Идеалистъ-гегельянецъ долженъ былъ бы пока-
— 61— зать возвышенность своихъ воззрѣній. К нязя по цѣл ымъ днямъ не был о дома. Да ес ли бъ онъ и пожелалъ пого­ ворить съ Ниной о ея „положеніи“ —сам а Нина сч ит ала его ни къ ч ему негоднымъ и во всякомъ случаѣ имѣла поводъ быть недовольной: вѣдь онъ с оглас илс я пойт и въ секунданты Кумачева, не пр еду пред илъ ее наканун ѣ и пропадалъ перед ъ тѣмъ на нѣсколько дней, стало, велъ себя ск орѣе какъ врагъ, чѣмъ какъ другъ. Подъѣзжая къ квартирѣ Кострицына, — онъ ѣхалъ къ нему въ первый разъ,—Лыжинъ чувствовалъ, что придется дѣйствовать пр от ивъ Нины, и ему д ѣлал ось неловко, — и не отъ того вовсе, что у него слабость, по хо жая на увле­ ченіе. Разой дись она съ Кумачевымъ и выйди замужъ за Гольца, даж е убѣги она съ нимъ, онъ бы нашел ъ, что такъ оно в се-таки выходитъ сим патич нѣ е: по кр айн ей мѣрѣ, хоть увлеклась, полюбила и не продаетъ себя, бе зъ любви, въ формѣ законна го бр ака съ милліонщикомъ. Депеша Кострицына да вала ему пон ят ь, ка къ „взвин­ ченъ“ милѣйшій Иванъ Кузьмичъ. Должно-быть и для его натуры скепт ика, разлагающаго все своей діалектикой, наст у пилъ кризисъ. Тутъ си льно пахло увлеченіемъ... Кто его знаетъ! быть-можетъ, и насто я щей страстью. Мудреный адресъ далъ Кострицынъ въ депешѣ: „Кри­ вое Ко лѣн о, д омъ Полуектова“. Онъ никогда ему не пи­ салъ по го родс кой п оч тѣ, ни депеши къ нему не посылалъ. О Кривомъ Колѣнѣ Лыжинъ что-то помнилъ, но гдѣ оно — до по д линно не зналъ. Извозчикъ началъ путать и пришлось обратиться къ городовому. Нашлось и Кривое Колѣно. Кострицынъ жилъ во дворѣ большого дома, во фли­ ге лькѣ, гдѣ занималъ нижн ій этажъ, изъ четырехъ ком­ натъ. Это был а квартира. Онъ держалъ старую женщину; она ему и готовила. — По жал уйт е, батю ш ка! — в пуск ая, ск азала она Лы­ жину.—Иванъ Кузьмичъ васъ ждутъ. Ко ст р ицынъ выбѣжалъ къ н ему въ маленькую зал ьцу съ обѣденнымъ столомъ .и повелъ его въ кабинетъ, весь уст а вле нный шкапами, съ небогатой отдѣлкой р абоч ей комнаты учителя. — Голубчикъ! Спасибо! Онъ обнялъ Лыжина и усадилъ на клеенчатый диванъ. На немъ, рас пах ну т ымъ, си дѣлъ сѣрый драповый ха латъ . Видно было, что онъ еще не умывался.
— 62— — Въ чем ъ дѣло?—спросилъ полушутливо Лыжинъ. Лицо пріятеля поразило ег о: оно пот емнѣ ло, гла за б ыли красны и тревожно б ѣг али. — Я бы прилетѣлъ къ теб ѣ, друже, но ты живешь въ меблировкѣ... У те бя изъ спальни дверь хот ь и зако ло ­ чена... — Да что. мы... заговорщики, что ли? — пер ебйдъ Лы­ жинъ, не желая впад ат ь въ тревожный т онъ прі яте ля. — Да, заговорщики! — вс крич алъ Кострицынъ и вск о­ чилъ.—Олимпіаду Дмитріевну н адо сегодня же ув езти и скрыть. — Отъ ко го? — Дай досказать. Онъ о пять пр исѣ лъ, взя лъ Лыжина за обѣ руки и п ре­ рывающимся голосомъ н ачалъ ему пе реда ва ть то, что узналъ отъ нея вчера. Отъ нея онъ поднимался къ Лы­ жину, но не засталъ его дома и боялся ос та вить письмо. — Ты понимаешь?—спросилъ онъ и вздрогнулъ вес ь.— Ты по нимаеш ь , чѣмъ это па хнет ъ? Тотъ сикофантъ въ запасѣ,—о нъ говорилъ про Кишкетова,—прямо ей поста­ ви лъ ди лем му: или, деска ть , вы м еня осчастливите, или очутитесь к ое -гд ѣ, ибо въ моихъ рукахъ документики изъ ва шего прошлаго, и на это тъ разъ вы не улизнете бе з­ нака занно за границу, к акъ было это п ять лѣ тъ назадъ. — Пять л ѣ тъ... этакая старина! — Дав но сти въ такихъ дѣ ла хъ, милый другъ Юрій Петровичъ, пѣтъ! Такой злобный сатиръ способенъ на вс я­ кую гнусность. Онъ можетъ въ коварствѣ и бездушіи пр е­ взойти самого Одиссея, предательски ослѣпившаго одно ­ глазаго Циклопа пы ла ющимъ де ревя ннымъ коломъ, на­ поивъ его предварительно зельемъ. — Ах ъ, классикъ, классикъ! Лыжинъ р азсм ѣял ся. — Не до шутокъ тутъ, другъ Юрій Петровичъ. Я с ей­ ча съ подумалъ: у Лыж и на, навѣр но, найдется такая за­ сада. Онъ знаетъ всякихъ женщинъ... Къ Ли діи Павловнѣ въ усадьбу хорошо бы, но и т амъ ес ть уря дни къ ... У меня о дно мужское знакомство, холостежь... студенты, учи - тельки... •И, переб ивая себ я, онъ опять схватилъ Лыж ина за обѣ ру ки и за к ричалъ : — Н ѣтъ, какова наш а великолѣпная Антонина Бори ­ совна? Э то— гет ера послѣдней формаціи! Ея дѣло! Гене-
— 63— ралъ—ея посланецъ, ея ангелъ! А?! Ниж е т акой гнусно­ сти ничего быть не мо жетъ! И онъ забѣгалъ по кабинету. Лыжинъ не вѣр илъ своимъ ушамъ. — По го ди, однако, Иванъ Кузьмичъ,— ос т ан овилъ онъ Кострицына.— Ты разыгрываешь роль с пасит ел я; но для тебя,—онъ протянулъ это слово,—такіе прокурорскіе обви­ нительные возгласы, по к райне й мѣрѣ, непослѣдовательны. — Это п оче му? Кострицынъ остановился и строго посмотрѣлъ на него . — Какъ по чем у? Освѣти всю эту бабью исторію тв оей фил о соф іей. В ѣдь ты, братецъ, проповѣдуешь, что ц ѣль жиз ни человѣка на землѣ—личность, ея расцвѣтъ, ус п ѣхъ, наслажденіе и ничего больше. — Развѣ ест ь теперь время! Побойся Бога! — Те-т е-т е! Есть, братъ, всегда время глядѣть чорту въ глаз а и бы ть выш е то го, что ты с амъ считаешь раб­ ствомъ и кислятиной, т.-е. пр изнанія ра зны хъ выдох­ ших ся видовъ жертвы, бла горо дс т ва, гуманности, мило­ се рді я. Нина Борисовна ж елае тъ устранить соперницу — че го же проще? Она бо ит ся, что Л ипа Днѣпровская отни­ ме тъ у нея опять того, въ кого она влюб и лась. Она и пу ст ила въ ходъ интригу. И по-своему тысячу раз ъ права! Да и почему мы ей должны менѣе сочувствовать? Хочетъ ли она помириться съ мужемъ или, разве д ясь съ нимъ, выйти за Гольца—она въ по лномъ правѣ достигать счастья вс ѣми с пособ ами . — Но не подлостью! Не такимъ пред ат ел ьск имъ под ­ вохомъ! Подсылать сикофанта, который вы м огае тъ: или бу дь его л юбов нице й, или держи ухо вос т ро! Въ Л ыжи н ѣ, начавшемъ съ шутки, разрасталось жел а­ ніе поддѣть Кострицына, показать ему, к акъ жизнь све рху вн изъ переворачиваетъ голы я выкла дки разсудка или р ас­ ходившагося протеста. — Подлость?—иронически повторилъ онъ .—Нѣт ъ, ужъ ты бы объ этомъ помолчалъ, Иванъ Кузьмичъ! А тв ои ге рои—Ц ез арь Борджіа и Ив анъ Грозный? Они, — ты ска­ жешь,— то лько бла гор одн о боролись со своими врагами? Ты обмолвился... Сократъ. Ха- ха! Кострицынъ, блѣдный, съ взъерошенными волосами, подбѣжалъ къ дивану. — Но раз вѣ ихъ можно поставить на одну доску? — Ког о? Б ордж іа и Грознаго?
— 64— — Нѣт ъ, этихъ двухъ женщинъ! Въ одной, вмѣсто души, одинъ инст инкт ъ татуировки, какъ у ка кой-н ибуд ь фиджійки... А въ Олимпіадѣ Дмитріевнѣ... — Что жъ въ ней-то?—спокойно сп рос илъ Лыжинъ.— Добрая барынька, по, между на ми, б езъ ца ря въ го ловѣ. Пѣвицей она не б уде тъ. — Ей на с цену надо, въ драму! Въ ней всѣ данн ыя. — Ив анъ Кузьмичъ! Достопочтенный другъ мой ! Да васъ ника къ зах лесну лъ нѣкоторый бож окъ съ колчаномъ? Вы бы такъ и сказали. — Грѣхъ, братъ, брызгать струей сарказма! Грѣхъ! — еще гор яч ѣе заговорилъ Кострицынъ, ц, опустивши одн о колѣно, онъ сталъ трясти Лыжина и по вто рят ь: — Для ме ня, во имя нашей дружбы, вы ру чи! Рабомъ твоимъ буд у, въ кабалу пойду! — Стало, теоріи по боку? — Оставь теоріи! Тутъ борьба, и мы, становясь на ст о­ рону прекрасной женской личности, т олько помогаемъ ея расцвѣту. Пускай пр едател ь ни цу по кар аетъ ея сожитель Захаръ Лукьяновичъ! Ей одного дов ольн о! Да шутъ съ н ими! Съ ихъ сте пенств ами! Голубчикъ, Юрій Петровичъ! Выручай! Кострицынъ началъ его цѣловать и прослезился, XIV. По слѣ прянаго обѣда и кофе, князь Йларіонъ, у йдя въ рлубокое кресло, сидѣлъ съ п олуз ак рыты ми глаз ам и въ угл у второй гостиной дома Ку мач евых ъ. Вдали отъ него, за столикомъ, допив ая свои лик ер ы, развалились на диванѣ и въ дв ухъ низкихъ кресельцахъ похожій на Донъ-Карлоса О рѣх овъ и дво е молодыхъ лю­ дей: одинъ' въ студенческомъ сюртукѣ съ бѣло й по дклад­ кой , другой—въ смокингѣ. Между ними сквозило с ход­ ство—оба б ыли несо мн ѣнно купеческой породы; только студентъ ниж е ростомъ и толще въ к орпу сѣ; штатскій посолиднѣе и волосы у не го уже р ѣдѣли на лбу. Князь не дремалъ. Онъ ду малъ на цѣлый ря дъ не­ пріятныхъ для не го темъ. Въ уш ахъ его, ос т авши хся очень чуткими, гудѣлъ разговоръ у столика. На до ему убираться во- сво яс и! За послѣднія двѣ нед ѣли онъ чувс тво ва лъ себя безъ всякой душевной „амплитуды“ . Не л егко было встрѣтить вездѣ—и у молодыхъ людей, въ родѣ Ко ст рицы на и его
— 65— пріятелей-студентовъ, и у младшаго сверстника, Цыба- іпев а— такое отрицательное отношеніе къ тому, что онъ унесе тъ въ могилу, какъ высшую мудрость. И, ря домъ съ этимъ, здѣсь, въ домѣ родной племян­ ницы, онъ очутился въ роли, которая кажется ему если не „подлой“, то д овольн о-та к и дво йс тве нной . А межд у тѣмъ никакой дво йственно сти онъ себѣ не позволилъ, съ той мину т ы, когда увидалъ, какъ Нина об­ няла, въ дверяхъ гостиной, барона Гольца. Онъ уѣхалъ, на цѣлыхъ три дня , не же лая вмѣшиваться, не по уклон­ чивости, а въ сил у всѣ хъ сво ихъ пр авил ъ и нравствен­ н ыхъ навыковъ. Е сли это страсть, хот ь онъ и абсолютно п рот ивъ раз­ вод а ,—нав язы ват ь онъ ничег о не можетъ. Пользоваться авторитетомъ старшаго родного—тоже не въ его прави­ лахъ. Во всю св ою жизнь онъ признавал ъ и освящалъ „абсолютную свободу духа“. Онъ ждалъ, что все это можетъ разрѣшиться по закону ант ино мі и: тезисъ, ант ит езисъ, синтезисъ. И противорѣчіе будетъ „снято“ . Можетъ-быть, оно и теперь ид етъ такъ меледу су пр у гами. Му жъ Нины обратился къ не му умно и съ достоин­ ствомъ, пе жаловался на не вѣр ную жену, а с казалъ , при­ глашая его быть свидѣтелемъ дуэли, что поручаетъ ему племянницу, на случай сво ей смерти. Всякое насиліе, кро вь, война или дуэ ль еще пр изнак и варварской ку ль­ туры; но п ринципі аль но нельзя ихъ отрицать, ког да они проявляютъ собою, хот ь и въ дисга рмо нич е ско й фо рмѣ, подъемъ самыхъ благородныхъ свойствъ возмущенной души... Мужъ защищаетъ честь свою, своей подруги, св о­ его очага, им ени дѣтей своихъ. Онъ на дѣялс я, что тотчасъ послѣ дуэли Нина сама чистосердечно во всемъ повинится мужу. Что-то не похоже на насто я щее примиреніе. Сна руж и все прилично; но „огонь супружескаго очага“ готовъ померкнуть. Оба вы­ д ерж ивают ъ характеръ. И поведеніе мужа гор аз до достой­ нѣ е, для не го самого, по кр айн ей мѣрѣ. Мужъ, видимо, хоче тъ довести ее до того, что она почувствуетъ его ха­ рактеръ и права. Служить между ними посредникомъ онъ можетъ тогда только, ес ли кто-нибудь изъ них ъ обратится къ нему . Ра зъ душа Нины до сихъ п оръ „омрачена“ чувственнымъ влеченіемъ къ другому мужчинѣ, зачѣ мъ помогать чисто
— 66— внѣшнему сближенію, до тѣ хъ поръ, по ка правда супру­ жескаго союза во „временномъ омраченіи“? Однако, продолжать ж ить у них ъ некрасиво. Онъ сего­ дня за обѣдомъ са мъ с ебѣ сталъ гадокъ. Кумачевъ держится теперь какъ ис тый купецъ, пока­ зывающій свое й „супружницѣ“, что она для него больше не царица, какой еще не д авно была. И въ гостиной, и въ столовой, и у себ я въ кабинет ѣ онъ полн ый хозяи нъ . Сегодня на обѣдъ п ри гла силъ он ъ, кро мѣ Эсаулова,—да и тот ъ съ нимъ лю бе знѣе, чѣ мъ съ Нино й,— св ои хъ дв ухъ кузинъ съ ихъ сыновьями. Обѣ всѣмъ извѣстны по Мо­ с квѣ своей широкой жизнью. Одни ихъ им ена и отчества чего стоятъ въ фэшенебельномъ салонѣ Нины : Ме ла нья и Соломонида Давыдовны. Игрокъ Спѣшановъ засѣлъ'съ Захаромъ Лукьяновичемъ внизу въ тысячный „безикъ“, тотчасъ по слѣ обѣда. Теперь Нина у себ я должна зан и­ мать обѣихъ купчихъ. Ка къ она ни виновата, — онъ не бы лъ у вѣ ренъ, отда ла сь ли она барону,—все-таки ея по­ ложеніе дѣ лае тся унизительно: точно ее въ домѣ только терпятъ. Она вѣдь дочь его покойнаго брата, и онъ о бя занъ ее направить, ос в ѣтить ей то „распутье“, на которомъ она очутилась. Князю дѣлалось все жутч е. Чтобы уй ти немного отъ сво ихъ м ысле й, онъ ст алъ прислушиваться къ разговору. Толстенькій, краснощекій студентъ былъ сынъ Мела ньи Да выдо вны Бизяевой; штатскій—сынъ ея сес тры , Соломо­ ниды Давыдовны Пересоловой. По пуговицамъ студента князь, сидѣвшій съ нимъ рядомъ за обѣдомъ, узналъ въ не мъ мѣ стнаго лицеиста. Судя по ра з говору , и его род ­ ственникъ вышелъ изъ того же з ав еде нія. О рѣх овъ, при полномъ безденежьѣ, не пошелъ въ ка­ бинетъ хозяина, гдѣ непремѣнно бы у вл екся игрой; а на мѣлокъ играть стыдился. Онъ оживленно разговаривалъ съ моло дыми людьми. До сл уха князя, все еще сидѣ вшаг о въ свое мъ уг лу, съ полузакрытыми глазами, стали доходить обрывки фр азъ и восклицанія. Всѣ тро е со бес ѣ дни ковъ бы ли любители спорта. Жирный и раскатистый голосъ студента Бизяева пре­ обладалъ. — Нѣт ъ, братъ,—возражалъ онъ Пересолову.—Только
— 67— и можно положиться, что на Во ро нко ва. Это настоящій тре неръ . — Какъ сказать!—скептически откликнулся О рѣхо въ. — Вы пер еб ерит е только лошадей. Первымъ дѣ лом ъ: „Кряжъ -Б ыс тры й“ ... Или опять: „Услада“, „Фарсёръ“, „Работа“, „ Б ер е жлива я“, „П е рв ыня“... „Господи! — вдругъ в ос клик нулъ про себя князь, — не­ у жели это студентъ? Да еще, быть-можетъ, словесникъ, который о б язанъ знат ь, ко гда надъ горизонтомъ мышле­ нія взошла звѣзда ве лик аго берлинскаго уч ител я, ра зрѣ­ шившаго задачу б ыт ія“. — „Первыня“ ивоя,—перебилъ Пересоловъ,—точно, хо­ ро шо принимаетъ: т олько на послѣдней четвертушкѣ всегда у ней прене пр ія т ный пер ех ват ъ. А помнишь, по слѣ Крещенья, она шла совсѣм ъ тупо, съ плохи м ъ сбоемъ и на одну вожжу зал егл а. — Никогда не залегла!—задорно и звукомъ настоящаго заводчика крикнулъ ст у дент ъ .—Нико гда не залегла! Она вѣрнѣе ходомъ твоего прославленнаго „Укора “. — „Укоръ“ —лош а дь съ пр о стр аннымъ ходомъ,—мягко замѣтилъ Ор ѣх овъ и щелкнулъ языко мъ . — Да и ч исто та кровей ка кая? „Чистота кровей“, — повторилъ князь, раскрылъ гл аза и повернулся въ ихъ сторону. — Да, вопросъ сочетанія кр о вей—эт о цѣлая те орі я,— вы гово ри лъ важно Пересоловъ.—Возьми ты хот ь „Баш- киренка“. — Ну, и что жъ?—наскочилъ на н его студентъ. — Какъ, чт о? Высокій п ост авъ* Правда, длина рычаговъ нѣсколько мала. Но какая г р андіо зная линія верха! Разо мъ всѣ трое заспорили. И чувствовалось, что для ни хъ это только и есть на­ с т оящая жизнь. Самыя имена лошадей произносились ими лю бовн о, особ ен но ж енск і я: „Лада“, „Молнія“, „Работа“, „Зарѣз а“, „Н аина“. . . Студентъ, въ жар у спора, отрѣзалъ своему кузену: — Да что ты, Кузя, толкуешь! Я самъ на ней про­ игралъ до трехъ тысячъ... А ты со своими глупостями. Я тебѣ г овор ю: плохой сб ой, никуда не годн ый. И, обращаясь къ Орѣхову, онъ продолжалъ: — Развѣ вы не помните? .. Мы еще съ ва ми стояли у барь ера. Я вам ъ г оворю : „смотрите, она разодолжитъ всѣхъ, кто за нее держалъ; лошадь разлаживается“. Хо дъ
— 68— тупой, тупой, тупой! — вск рик нул ъ онъ и по верн улс я на каблукѣ. — Ну, н ѣтъ! М ож етъ, тамъ, въ перебѣжкѣ и въ пер е­ хватѣ —я не спорю. Случа етс я , залегаетъ на одн у вожжу. Но ка кой по ставъ ! Какой поставъ! Ве рхня я линія—просто влюбиться можно. Смутно, изъ того времени, ко гда и ему достался конскій заводъ, припоминалъ кня зь охотничьи тер мины . Нѣкото­ рые совсѣмъ забылъ. Въ ухо ему, то и дѣло, врыв алис ь слова и возгласы: „заѣздъ“, „перебѣжка“, „удружилъ“, „какъ оконченный, былъ оставленъ“, „проминка“ . Онъ вспом нил ъ недавній вечеръ съ дис пу то мъ, на Са­ довой . Тамъ бы ли т оже студенты. Тѣ мъ онъ изливалъ сво ю душу, хотя, быть-можетъ, и всуе... Споръ вд ругъ ср азу пресѣкся; точно они предавались спорту только до извѣстной м ину ты. Го во рили уже о какой-то „грандіозной“ свадьбѣ. Князь понялъ, что вѣнчался студентъ, товарищъ Бизяева. — По ско л ьку шаферовъ?—спросилъ Орѣховъ. — По ш ести штукъ съ каждой стороны. — А ц вѣт овъ на сколько? — Тысячи на д вѣ. â —- Ну, и самъ Прокустовъ про возг ласи лъ многолѣтіе. — Что ему за это отвалили? — Три радужныя! Я думалъ,—воскликнулъ студентъ,— или утроба его лопнетъ, или университетская церковь рухнетъ. Всѣ громко разсмѣялись. Чер езъ пять минутъ разговоръ пере шел ъ на универси­ тетъ. У обоихъ — и у студента, и у его р одс т венни ка, вышедшаго изъ одного заведенія,—сейчасъ же зазвучала какая-то о со бенная но та, ко гда они з а говори ли о своихъ товарищахъ „простецахъ“, не учившихся тамъ, гдѣ они имѣютъ счастье учиться или око нч или курсъ. Бизяевъ б ылъ словесникъ и ст алъ прохаживаться въ шу т­ ливо-злобномъ тонѣ насчетъ нѣкоторыхъ профессоровъ. — И ты на „семинаріи“ х од ишь, Митя?—спросилъ его Пе рес оловъ . — Рефер ат ъ, братъ, намедни соорудилъ. Знаешь, меня взо рвало ! Тѣ, лохматые, важничаютъ! Точно будто мы тоже не умѣемъ вычитать, что н ужно, въ первоисточни­ кахъ? Вотъ я и предложилъ господину либеральному за­
— 69~ щитнику прогресса тэ мку насчетъ свя зи м ежду процвѣ­ таніемъ наукъ и искусствъ и сильнымъ кулакомъ. Эпоху Пер икла взялъ. И эпиграфъ выбралъ изъ Платона. По­ мнишь? — спросилъ онъ звукомъ бывалаго гим на зист а,— мы еще з убр или въ синтаксисѣ изреченіе: Тонъ канонъ аэй дэй ко ляд зей нъ г йна амэйнонъ? — Л о вко !—в звизг нулъ Куз я Пересоловъ. — Что же эта тарабарщина знач и тъ ?—см ѣшл иво окл ик­ н улъ Орѣховъ. — „Нужна всегда лупка для исправленія гнуснеца!“— пер евел ъ по-своему студентъ. Опять всѣ зак ати лись смѣхомъ. „Периклъ . .. Платонъ... — смущенно повт оря лъ про себ я кня зь. — Пл ато нъ — великій пр едш еств енникъ моего учи­ теля! Жеребецъ „Фарсёръ“! Кобыла „ Ла д а“! Вопросъ соче­ т анія л ош адиных ъ кр ов ей!“ XV. Насилу поднялись обѣ купчихи—кузины Захара Лукья­ н овича . Би зяев а—е ще очень моложавая, мал ень к аго рос та брю­ нетка, съ измятымъ румянымъ лицомъ и б л ес тящими гл а­ зами— за обѣ до мъ п ила много и громко, шепеляво го во­ рила, точно она дѣйствительно „у своихъ“ . Туалетъ на ней сидѣлъ ловко, очень богатый, м ного брильянтовъ. Это кол ьн уло Нину , въ первый разъ, еще за обѣдомъ. Сестра ея, Со ло монид а Давыдовна Пересолова, по­ старше лѣта м и, худая, вся въ кружевахъ свѣтлаго платья, носила лорнетъ на дворянскій л адъ. Она считалась страстной вагнеристкой. Нин а проводила ихъ до дверей гостиной. — Митя? Митя!—окликнула Бизяе в а сына-студента.— Пора, пора! Зас ижи ва ться не по лаг ается . Говоръ у нея былъ совсѣмъ „рядскій“. Она точно сы­ п ала г орохъ низкимъ, ба бь имъ голосомъ, отъ котораго Нину все вр емя поводило, и за обѣдомъ, и у себ я.' — Все у братцевъ сп оры, — чо пор но замѣт ила Пер е­ со лов а, отлича в шаяс я тонкостью обращенія. — Навѣрно о лоша дяхъ . Мой Кузя считаетъ себя знатокомъ, а ничего-то не понимаетъ. Кузены бы ли уже од ни — Орѣховъ не утерпѣлъ, спу­ стился поглядѣть игру, и опят ь тѣ заспорили о „кро­ вяхъ“ какого-то „Батыя“
— 70— — Маменька,—обратился д ура чливо Ку зя къ Нинѣ,— все изъ меня вагнериста желаютъ соорудить, а для меня это горше, чѣмъ отбывать воинскую по вин но сть. Нина стояла захолодѣлая, уст ал ая, съ поблекшими гл а­ зами, и на ея лицѣ было н ап ис ано : „Господи! Когда всѣ эти уроды уберутся?“ Они убрались, наконецъ, и въ ея кабинетѣ ост а лся одинъ Эсау ло въ. Дяди она не зам ѣти ла въ темноватомъ углу второй гостиной, когда провожала своихъ „кузинъ“. Ее душило отъ всего это го р азно чинск аго родства, отъ разговоровъ, смѣха, тона, отъ со зна нія сво ей жалкой, унизительной роли. Захаръ Лукьяновичъ продолжалъ в ести св ою „линію“ и держать себ я ка къ х озяи нъ дома, не желающій нимал о стѣ снят ь ся тѣмъ, что его супруга— „рожденная“ княжна Жере бье в а- Зарай ск ая. Эсауловъ сталъ съ ней прощаться. — Вы, кажется, со всѣмъ разомлѣли отъ вс его этого... монда, — вы гов ори лъ онъ б ре згли во, и его некрасивые глаза точно договорили ос т альное : „ты, молъ, милая, по- прыгаешь-попрыгаешь, да и возьмешься за умъ — м еня вы бере шь въ по ст оянн ые друзья; я теб я не впутаю въ скандальную исторію“. — Vous savez, — вскричала она и зло на него погля­ дѣ ла,—vous êtes infecte... ma parole d’honneur! Онъ пожалъ плечами и проговорилъ, отвѣшивая п ре­ увели че нн ый поклонъ на фран цу зскій манеръ: — Madame а ses nerfs! Нин а гот ова бы ла броситься на ра сшитыя подушки дивана съ балдахиномъ и разрыдаться. Такъ дальше идти нельзя! Лучше сбѣжать вн изъ, за­ бра ть дѣтей и увезти ихъ туда, въ „Дрезденъ“, гдѣ жи­ вет ъ ея „цаца“— это тъ глупый и дер ев янный баронъ, и пот ре боват ь отъ него —ну жды нѣтъ, что онъ боленъ—вы­ сказаться та къ или инач е. И тотчасъ же все безуміе такого поступка представи­ лос ь ей. Идти па новый срамъ?! Видно, мало того, что она пе­ режила ок оло его кровати? Дов ол ьно и того, что та ак три са на всю Москву че рни тъ ее. Ну, ее вышлютъ изъ города — генералъ Кишкетовъ взялся за это д ѣло, но что она выи гра ет ъ? Не сидѣлось ей. Она пошла разбитой походкой, съ опу­ щенной головой.
— 71— Во второй го стино й кто-то громко дышалъ. Она раз­ глядѣла кня зя; онъ задремалъ, вытянувъ по ковру ог ром­ ныя ноги. Голо ва его покоилась на низк ой спинкѣ обшир­ наго кресла. Злость ее разобрала на эту „старую лису“. Гоститъ у нея и, зная, каково ей те пе рь, поддѣлывается къ „куп­ чишкамъ“. Б ылъ секундантомъ у му жа и теперь иг рае тъ роль наемнаго ге нера ла на ку печес ких ъ свадьбахъ. Захаръ Лукьяновичъ всѣмъ показываетъ: „вотъ -де , родной дя дя моей провинившейся жё ну шки мою руку держитъ и ко м нѣ—съ полнымъ уваженіемъ.“ Н ина подошла къ креслу и окли к нула строго: — Mon oncle! — Что, что такое?—пробормоталъ онъ спр ос онь я. — Vous faites un somme? — Pardon, ma chère. Княз ю было непріятно, что его застали с пящ имъ: при­ знак о въ д ряхлост и онъ не хотѣлъ показывать н ик огда и нигдѣ. Нина пр ис ѣла къ нему. — Послушайте, д ядя, — заговорила она по-русски, что у ней выходило въ тѣ хъ случа яхъ , когд а другіе прибѣ­ гаютъ къ иностранному языку,—такъ дальше это ид ти не мо же тъ. — Что такое, мой другъ? — Неужели вы сч ит аете меня идіоткой? Вамъ все извѣстно, и вы держ ит есь въ сторонѣ, точно будто меня тутъ нѣ т ъ... меня, вашей пл е мянн ицы. Вы —че лов ѣкъ съ таким вы сок ими идеями и чувствами!.. — Ты о чемъ? — спросилъ князь и вы пря ми лся. — О томъ, что вышло? Онь з атру дни лся продолжать. — Какъ будто вы не знаете... когда я убѣждена, что вы были его секундантомъ. Н ииа кив нул а головой по направленію две ри на п ло­ щадку — Былъ ,—г ус тым ъ басомъ п ус тилъ князь. — А. я вамъ чужая? — Нѣт ъ, мой другъ! Но я не м огу и вмѣшиваться. Ты должна это понять. — Вы могли, — заговорила стремительно Нина и пр и­ бл изил а къ не му свой стулъ, — вы могли предупредить эту глупую дуэль. Вы, ка къ княз ь Жер ебь евъ , мой дядя,
— 72— должны б ыли просто п угнут ь Захара Лукьяновича, потре­ бовать у него доказательствъ, что онъ имѣетъ поводъ защищ ат ь свою честь.*, ха-ха! И онъ бы потерпѣлъ фіаско. Пото му что ничего н ѣтъ, с лы шите вы, ничего нѣтъ! Князь медл енно по велъ глазами, гляд я на нее вбокъ. — Ничего нѣт ъ? — повторилъ онъ и тряхнулъ слегка сво ей серебристой гривой. — Puisque je vous le dis!—крик нул а Нина. — Есть; мой другъ, такая заповѣдь: „не свидѣтельствуй ложн о4’. II, наклонившись къ ней ниже, опъ выговор илъ впол­ голо са : — Ce que j’ai vu de mes propres yeux, ce n’était pas un mirage, je pense? Го лово й онъ ука зал ъ па две рь, и Ни на б езъ словъ по­ нял а, что онъ ви дѣ лъ, какъ она прильнула къ груди Голь ца . — Par conséquent! — т ихо вымолвилъ кн язь и правой рукой выразительно п ро велъ по воздуху. Но она не смутилась. — C’était un simple flirt... — Ка къ ты сказала? Flirt? Да, вы теперь т акъ зовете любовь въ с ухую, по-американски?.. Милая моя !.. Въ на­ ших ъ мѣстахъ .дѣв ки до замужства живутъ на в о лѣ... На посидѣлки ходя тъ съ парнями... И нравы у н ихъ весь ма свободные. Народъ смо тр итъ на это по-своему. Случится, что дѣвица и по не сетъ плодъ. На нее это не ложится пятномъ. Берутъ и съ пр ипл одо мъ. „Quel viel idiot!“— выбр а ни ла сь Нина про себя. — Я это къ то му говорю те бѣ, Нин а, что въ дѣви­ цахъ за ко нно пользоваться с в ободой выбора. Извини ме ня.. . Вышла ты замужъ уже п одлѣт очк ом ъ, по доброй волѣ. М ужъ тв ой—мо ло д ецъ, натура цѣльная. Въ дворянском: бы ту немного н айдеш ь такихъ. И я радо вал ся . Нужды нѣтъ, что я— Же реб ьевъ - За рай скій. Я вѣрилъ тому, что ты св оей породой, красотой, образованіемъ и женскимъ изяществомъ внесе шь высшую иде ю въ такой союзъ. А вы шло со вс ѣмъ не т акъ. — Мнѣ нужна ва ша поддержка,—остановила его Н ина и ч уть не д о бав ил а: „а не пустыя нравоученія44. / — Какъ го вори тъ тебѣ тво е сердце, та къ и поступай! Виновата ты серьезно—ты понимаешь кйкъ—или только въ в идѣ флёрта—по твоей мод ной номенклатурѣ—лсходъ
— 73— одинъ: полная искренность. Неужели это такъ трудно? Чего же ты ж дешь? Разв ѣ твой му жъ д олжен ъ п ро сить у тебя прощенія? — А то нѣ тъ? — жив о спросила Н ина и поднялась со стула. — И та кая азіатская хитрость! Все по дъ шум окъ ! Осрамить жену на в есь го род ъ! — Погоди, милая!—князь под н ялъ тонъ.—Никто насъ не .можетъ осрамить, если мы сам и вѣрны тому, что для насъ свѣ тъ и правда, въ чемъ идея нашего бытія.—Онъ сдѣлалъ жестъ указательнымъ пальц емъ.—Но въ то мъ -то и видно д ухов ное вырожденіе нашего сословія, .въ этомъ всео бщ емъ паденіи вс яка го основоначала. Печально и больно ви дѣть, что и нашъ родъ, вмѣсто выполненія своей, зав ѣщ анн ой Богомъ, з адач и: вести народъ къ про свѣт ле­ нію ума и вол и, все глубже и глубже погружается въ тину себял ю бивой косности. — До воль но, дядя!—не вытерпѣла Нина. — Я не т ого отъ васъ ж ду; — Чего же тебѣ уг одн о? Хочешь ты, что бы я пред ­ стател ьс тво вал ъ за тебя передъ твоимъ м ужем ъ? — Онъ мнѣ ни слова до сихъ поръ не говоритъ. Из­ водитъ своимъ молчаніемъ. — Тѣ мъ паче! Да и то, другъ мо й, не по уклончивости ст ари ка я бы не взялъ на себ я роли примирителя. Же н­ щина сама должна все просвѣтлять сило ю сво ей любви и духовнаго благообразія. Желаю , чт обы и то, и другое въ теб ѣ проявилось... И чѣ мъ скорѣе, тѣмъ лучше. Я вижу, что заж ил ся у васъ. Мнѣ пора домой . Можетъ-быть, мы съ тобой въ послѣдній р азъ ви ди мся, та къ утѣ шь меня передъ отъѣздомъ. Князь протянулъ къ ней руки. Нина не бросилась къ нему на шею. Она отошла къ одному изъ ди ва новъ и сѣла въ напряженной позѣ. „Красота — сіяющее добро !“ — повторялъ князь, сходя съ л ѣстн ицы и съ горечью думая, какъ въ его племян­ ницѣ и то, и другое враждуютъ между собою . Онъ счи­ талъ , вмѣстѣ со мно гими, слова эти за подлинное из­ ре чен іе Платона, и еще болѣе огорчился бы, ес ли бы узналъ, что ве лик ій идеалистъ в рядъ ли когд а произно­ силъ ихъ.
74 XVI. Вечеромъ того же дня, когда Лыжинъ был ъ вызва нъ къ Кострицыну, часу въ седьмомъ онъ до ѣхалъ до Цвѣт­ ног о бульвара и повернулъ въ пер еу ло къ, шедшій въ гору. Онъ всматривался внимательно въ д ер евя нные домики по лѣвую руку. Вотъ и са дикъ , и домъ, и антресоль въ шес ть оконъ по фа са ду, съ кру той старинной крышей. Снѣгъ высоко залег ъ пер едъ воротами. Видно бы ло, что давнымъ-давно никто пе въѣзжалъ во дворъ. Къ ка лит кѣ протянулась чу ть замѣтная тропа. Переступивъ черезъ дощатую пер ек ладину кал ит ки, Лыжинъ по дня лся на крылечко, все въ снѣгу. Изъ оконъ передней виднѣлся свѣтъ. Онъ позвонилъ и довольно до лго жд алъ. Отворила горничная, и въ темнотѣ уз еньк ихъ с ѣней Лыжинъ не могъ ее ра згл ядѣ ть. — Наталья Николаевна у себя? Горничная не сразу отвѣтила. — Мнѣ очень нужно, — вы говор и лъ Лыжинъ, запахи­ ваясь въ ерга къ: онъ его опять н адѣл ъ, отп ра вляясь въ „экспедицію“ . — Сію минуту... К акъ о в асъ доложить? — Лыжинъ, Юр ій П ет ровичъ . Горничная побѣ ж ала, оставивъ двер ь незапер т ой . На дворѣ стоялъ п оряд очны й морозъ, и Лыжинъ защищалъ лицо воротникомъ ер г ака. Больш е дву хъ лѣ тъ не бывалъ онъ здѣсь, у На та льи Николаевны Шат ал ино й. Онъ зна лъ ее еще дѣвушкой. Од но время она ему нр авилась , ког да осталась сир ото й, вотъ въ этомъ наслѣдственномъ до ми кѣ, съ капиталь­ це мъ, на по лной с вобо дѣ. Только тогда она ка зала сь ему еще слиш ком ъ юной. Уѣзж алъ онъ н а долго изъ Мо­ скв ы, и когда вернулся—нашелъ ее уже замужемъ и ма­ терью двухъ дѣтей. Мужъ оказался изъ кавалерійскихъ офи це ровъ , бросившихъ службу, красивый, щеголеватый. Тогда она еще у вл екал ась его г лазами и пріятнымъ ха­ рактеромъ. Онъ пустился въ какія-то м елкія аферы на ея деньги, м ного выѣ зж алъ, покучивалъ, игра л ъ, что до нея начало уже доходить. Въ послѣдній ра зъ Лыжинъ нашелъ Шаталину одну. Мужъ уѣхалъ на нижегородскую ярмарку, будто бы какъ агентъ какой-то фи рмы. Въ ея то нѣ уже сквозило при-
— 75— ближеніе той мину ты , когда опа проснется—увидитъ, съ кѣмъ она св язал а св ою судьбу. Домъ былъ заложенъ, ка­ питалъ н ап оловин у ушелъ на пл ате жи его с та рыхъ хо­ лостыхъ долговъ. Лыжину стало ее до боли жаль, но онъ воздержался отъ роли утѣшителя. И опять упу стил ъ ее изъ виду. — Пожалуйте! — пропѣла горничная, явившаяся уже со свѣчой въ р укѣ. Пришлось сильно обивать сво и боты, во йдя въ тѣсную переднюю, гдѣ все было по-старому, то лько вѣ шал ка с тояла пу ста я. — Наталья Николаевна се йчасъ придутъ... Въ гостиную пожалуйте. И горничная торопливо и неумѣло начала зажигать лампу. Лыжинъ сейчасъ же поч увс твова лъ , что въ комнатахъ холодно. Отдѣлка гостиной когд а -то бы ла хороша: ме­ бель, много растеній; стоялъ рояль, этажер ка съ ве щи­ ца ми* Теперь один ъ уг олъ напоминалъ прежнее время, да и въ нем ъ матерія на д иванѣ и креслахъ выгорѣла. Р ояль исчезъ, также и растенія. Ковр а тоже не было. Все смотрѣло то чно наканунѣ переѣзда. — Юр ій Петровичъ? Вы ли это? Они пожимали другъ другу руки посрединѣ комнаты. Лыжинъ оглядывалъ ее, улыбаясь. Все то же милое лицо съ голубыми глазами, пра вд а, уже не съ такой прозрачной кожей и нѣжнымъ румян­ цемъ, прядь каштано вых ъ вол осъ, не по дда юща яся щеткѣ, брови нервно приподнимаются, ка къ и прежде, тон кій носъ, родимое пятнышко ок оло лѣваго уха и б ѣлая шея съ округленнымъ подбородкомъ. Въ бюстѣ она п опол нѣ ла. На ней была накину та вя­ зан ая темная косынка. Ни прическа, ни ту ал етъ не по­ казывали п режн ихъ привычекъ, ко гда она жи ла барыней. — Позвольте в асъ оглядѣть, — сказалъ Лыжинъ, не выпу ская ея руки. — Что на ме ня смо трѣ ть!.. Я уже старуха! — Присядемъ къ ла мп ѣ, я тогда и скажу, правда ли. это. — Нѣ тъ, здѣсь уж ас ная стужа. Пойдемте въ столовую, я ва съ и чаемъ угощу. Пройдемте передней. Тѣ комна­ ты ,—о на ука зала на дверь,—стоятъ пустыя, и я ихъ не топлю. Сплю навер х у, съ дѣ т ьми.
— 76— Все это она сказал а ему, точно онъ уже знает ъ , ка къ опа теперь живе тъ . Спросить о м ужѣ онъ затруднился, что-то подозрѣвая. Въ столовой, небольшой четырехугольной комнатѣ съ буфетомъ, вися ч ая лампа давала с ильн ый свѣтъ. — Во тъ сюда, Ю рій Петровичъ! Груша, давай поско­ рѣе сам овар ъ! — Забылъ я васъ, это точно, На та лья Николаевна, — началъ Лыжинъ.—Но видите, вспомнилъ---и когда? Когда къ вамъ пришлось обратиться, къ вашей хоро ше й душѣ. Въ гла зах ъ ея промелькнула тревога. — Пом очь , ко му ?.. — спросила он а. — Тольк о не ден ь­ га ми, голубчикъ, не деньгами. Я вѣд ь теперь... И она доба в ила же ст омъ. — Да вы, я вижу,—продолжала Шатилина, заваривая ча й,—нич е го не знаете обо мнѣ ? — К аюсь. Ни чег о!—кр от ко и полушутливо вым олви лъ Лыжинъ. — В ѣдь я вотъ уже го дъ какъ соломенная вдова. — Какъ т акъ? Знакомымъ Лыжину движеніемъ одна ея бровь подня­ ла сь и губы сложились въ двойственную у см ѣшку. — Такъ! Мой м ужъ у ѣха лъ... искать счастья. Куда— я не знаю. Кажется, въ Среднюю Аз ію. Онъ уже больш е полу год а ничего не пишетъ. Черезъ десять минутъ Лыжинъ зна лъ повѣсть ея супру­ жества. Она говорила безъ ра здраж ен ія, въ грустномъ тонѣ. Ей было совѣст н о, до сих ъ пор ъ, за человѣка, увлекшаго ее, такую умную, чуткую, хорошо учившуюся, начитанную, съ прекрасными зада тка м и. Безпутство мужа ср азу обнажилось передъ н ею: долги, любовницы, исторіи въ клу бах ъ и съ разными те мны ми личностями. Дом ъ пришлось пер езало жит ь , изъ капитала все ушло на уплату по векселямъ. — И вотъ я осталась од на съ дѣтьми, бе зъ копейки, только съ долгами. Воспитали барышней меня, хо тя и съ идеями, милый Юрій Пет ро вич ъ. Туда-сюда! Какая же можетъ быть по ддер ж ка, если не искат ь ея въ че мъ-ни ­ бу дь темномъ? Что жъ! Я не растерялась. Стала учиться... р емесл у. .. да! И во тъ я хоз яй ка цѣлаго заведенія... Хо­ тите, покажу? У ме ня восемь мастерицъ, тамъ, во флигелѣ. Цѣлые дни я или надзираю, или ѣзжу по заказчикамъ работы, по ма газинам ъ и по по ст авщикамъ товара, кото-
— 77— рый намъ н ужен ъ. Тяжело, но кусокъ хлѣба есть... Только домъ ме ня сокрушаетъ. Платить проценты с лишко мъ тя ж­ ко. Продать его необходимо. — А дѣти ваши?—спросилъ Лыж и нъ, тронутый ея р аз­ сказомъ. — Они тамъ, наверху. Оба больны. Боюсь—не ко рь ли... Ничего! Они у меня хор ош ія дѣти, хот ь и великіе шалуны. — И заведеніе у васъ... цѣлое? — Вы точно не довѣряете. Хотите вз гля ну ть? Ва мъ бу­ детъ забавно. — Почему же забавно? Вы—молодецъ! — Знаете, Лы жи нъ, мнѣ казалось вс ёгда, что я — ве­ ликая демократка. А какъ стала я в оз иться съ рабочимъ люд о мъ, со вс ѣми э тими Ѳенями и Парашами, и убѣди­ лась, что мы их ъ, въ сущности, за лю дей не считаемъ, да же и самые либеральные изъ насъ. Т акъ хотите пойти? — Пойдемте! — Наки нь те шу б у!.. Мы можемъ пройти черезъ парад­ ное крыльцо. Но чь стояла звѣздная и морозный вѣтеръ удар илъ въ л ицо Лыжи на . Наталья Ни ко ла евна выбѣжала первая на крыльцо, какъ была, даж е не накину въ на себя платка. — Голубушка! Какъ же вы это?—почти испуганно вскри­ ча лъ Лы жин ъ, остановивъ ее за руки. — А что? Я такъ по десяти р азъ на дню б ѣгаю. — Д аже безъ калошъ? — Какія тутъ к алош и! Въ тѣсномъ фли ге лѣ, въ трехъ комнатахъ, по мѣща лас ь ма ст ерс кая. Спертый воз д ухъ обдалъ Лыжина, когда онъ, н аги­ баясь, вошелъ въ первую комнат у. Тутъ же стояли и кров ати работницъ. Двѣ дѣвочки-подростки, въ с вѣтѣ дешевой вися чей лампы, сидѣли за работой, у стола. Въ ср едне й комнатѣ—побольше—еще пять-шесть дѣвушекъ, производя на своихъ машинах ъ несмол каемы й шумъ. Лы жинъ остановился у дверей, немного смущенный. — Вотъ, — обратилась’Шаталина къ дѣву шка м ъ, — на работу вашу хотятъ взглянуть. Всѣ были молодыя; одна только съ поблекшимъ ли­ цо мъ и красными глазами—уже подъ сорокъ лѣтъ. Сит-
— 78— цевыя блузы, подержанныя коф точки , двѣ-три смѣшныхъ прически съ лохматыми головами и рук и, руки съ крас­ ными и нечистоплотными пальцами, замел ька ли пер едъ нимъ. Онъ подошелъ къ одной изъ работницъ и спросилъ, сколько она штукъ фуфаекъ ср або т аетъ въ депь. Остальныя перег ля нул ись между собою и смѣ шлив о взглядывали потомъ на него. Нат алья Ник ол аевна въ третьей комнатѣ кому-то сдѣ­ лал а выговоръ дѣловымъ, но мягкимъ тономъ. Когда они вернулись въ столовую, Лыжинъ присѣлъ опять къ само вар у. — Въ васъ много истиннаго мужества. Можетъ-быть и дру го го рода смѣл ость найдется. — Какая, голубчикъ? Онъ ей въ дцух ъ с лов ахъ ра зск аза лъ, въ чемъ дѣ ло. — Спрятать надо эту особу? — Да! — У меня мо жно бы, но ей буквально н егдѣ спать; р азвѣ въ гостиной на ди ванѣ . Ост аль ныя комнаты у меня пустыя, мебель вся про дана. . . П о стойте! .. Нашла ! Она возбужденно прош лас ь по сто ло вой. — Нашл и? — Къ моей пріятельницѣ—женщинѣ-врачу. Туда... въ въ тѣ кра я, гдѣ Дѣвичье Поле. Она найдетъ и сдѣлаетъ. Особенно—у такого ге не рала вы рв ать изъ когтей!.. Сп а­ сибо , Юр ій Пе трови чъ , что вспомнили обо мн ѣ. Лыжинъ подошелъ къ ней и поц ѣл овал ъ ей руку. XVII. Молидой смѣхъ ра зда ва лся по ал леѣ, среди полной ве­ черней тишины. Бл ѣд ный ма то вый св ѣтъ изъ- за облака лежалъ на нетронутой пел енѣ снѣга, вправо и влѣво отъ д ороги . Это было въ окрестностяхъ Дѣвичьяго Поля, за Зубов­ ским ъ бульваромъ. На облучкѣ сидѣл ъ, спиной къ лош ад и, с туден тъ Ши­ пилинъ, молодецки заломивъ старую фуражку назадъ, и еле дер жа лся на о твѣ сѣ. Въ саняхъ жались од на къ д ругой Божеярина и Му­ хина, въ башлыкахъ и шапочкахъ. Разговоръ у ни хъ шелъ со взрывами смѣха. Всѣмъ троимъ б ыло „нестерпимо“ весело. Они вчера пер ево зили
— 79— въ эти к рая Липу, ночью, на четырехъ пар ны хъ извоз­ чикахъ, взятыхъ у нѣмецкаго клуба. Она выписалась, въ своей „меблировкѣ“, въ отъѣздъ, по курской дорогѣ, и теперь она въ б езо пасно мъ мѣстѣ, у же нщины- вр ач а, по фа мил іи Грунтъ, пріятельницы На­ та льи Николаевны Шатилиной. Лыжинъ, Кострицынъ и Воденягинъ составляли охрану; Шипилинъ ѣхалъ впереди съ Божеяриной. Сегодня у нихъ т амъ вечеринка. Все с вой народъ. Ка жетс я, и Ша тили на будетъ; они всѣ разомъ очень ее полюбили. Грунтъ з анима ла нижній этажъ особняка, совсѣмъ на пустырѣ. Н ав ерху — ясли, устроенныя по ея же мысли. Наверху Л ипа и будетъ, въ особой ком на тѣ, спать, пос лѣ того, как ъ дѣтей всѣхъ заберутъ, по дъ ве чер ъ. Дѣвочк и ве зли на новоселье пирогъ отъ Филиппова и держали обѣ к руг лую картонку въ салфеткѣ. И вчера, и сег о дня ихъ и студента подмы ва ло особое чув ство чего- то тайнаго и немножко опаснаго—для с ебя и для того, кого они „спасали“ . Ихъ всѣхъ одинаково возмущала и „гнусность“ гене рала. Божеярина, ка къ болѣе с м ѣлая, строгая, уже нѣсколько р азъ повторила вче ра и се го дня: — Ну, достался бы мнѣ такой гене ралъ , — я бы ему пок аза ла! Онѣ знали, что Шипилинъ—бывалый, испытанный че­ ло вѣ къ. Мухина н аивно раз спр ашивал а его , когда они очути­ лис ь въ „пустынныхъ“ мѣстахъ, про его сидѣнье въ Бу- тыркахъ. — Лихіе дни были,—говорилъ студентъ. — Хоть еще посидѣть? — полунасмѣшливо подсказала Бож еяри на . — Пожалуй! Хо ть въ ту же пору! Обѣим ъ онъ все си л ьнѣе нрави лся . У Кати, в любчи вой и наивной, всегда былъ романъ съ какимъ-нибудь това - рищемъ-ученикомъ, даже по два разомъ — одинъ „восхо­ дящій“, др угой „нисходящій“. Леля де ржа ла се бя строго съ мужчинами и с чит ала с ебя выш е ихъ по уму и та­ ланту. Такимъ студентомъ можетъ увле ч ься и она, но не раньше, чѣмъ будетъ на сценѣ и составитъ себѣ имя. Тогда и онъ к ончи тъ курсъ. Кандидату нечего важничать передъ настоящей артисткой съ репутаціей. А п ока она къ нему бл аго во лила съ оттѣнкомъ шутки, спо со бна б ыла
— 80— пройтись слегка и насчетъ его умѣнья выставить се бя въ выгодномъ свѣтѣ. Но сегодня они составляли дружескій союзъ, охвачен­ ные си мпа тіей къ Олимпіадѣ Дмитріевнѣ. — Стойте!—крикнула Ка тя Мухина.—Мы никакъ про­ ѣхали переулокъ. Шипилинъ бойко оглянулся. — Н ѣтъ! Такъ! Такъ! Второй поворот ъ вправо и тр етій домъ!—приказалъ онъ извозчику. Онъ нарочно о ст ан овилъ за два дома до того особняка, г д ѣ „хоронили“ Липу. Во всѣхъ эт ихъ пр іема хъ вид но было бывалаго вожака, охотника до всего т айнаг о и за­ претнаго. Катя понесла кар т онъ въ са лф ет кѣ; Леля шла позади . Проникли они на крылечко гуськомъ. Две рь стояла отпертой. Они уже знали, что две рь направо ведетъ въ квартиру женщины-врача. Отворила имъ оч ень опрятная, мо л одая горни чна я, од ѣ­ тая сидѣлкой. Въ ст олово й, просторной к ом на тѣ, съ окнами на дворъ, был о уже нѣсколько человѣкъ. Липа раз лива ла чай за хозяйку, не старую еще даму, въ черномъ шелковомъ платьѣ, сѣдую, съ бр о шкой и въ ч асах ъ; ли цо у нея было задумчиво-спокойное, съ остат­ ка ми красоты. Она смотрѣла нѣ мко й. Кромѣ троихъ о х ранит елей, ѣхавшихъ вчера въ арьер­ г ар д ѣ, когда перевозили Липу, —Во деия г ина , Кострицына и Лыжина,—посрединѣ помѣщалась еще же нщин а лѣ тъ за тридцать, нек ра сив ая, по-провинціальному о дѣт ая, въ короткихъ волосахъ, пл еч истая , съ огромными черными глазами и умнымъ выраженіемъ энергическаго, за горѣл аго лица. На ней небрежно сидѣла су конная кофточка. Она курила. Пирогъ произвелъ впеч ат лѣні е. Катя тутъ же пр иня­ л ась его рѣзать. Пріѣздъ нов ой компаніи прервалъ горячій ра згов оръ. Студентъ и дѣвицы представились брюнеткѣ въ корот­ кихъ волос ахъ , а она широкимъ жестомъ головы при в ѣт­ ствовала ихъ и сказала: — Прошу любить да жаловать. А про васъ уже с лы­ ша ла. Такой мол одеж и бы побольше по нынѣшнему до б­ лестно му времени. Кострицынъ обратился къ Ш ипил ину и сказалъ:
— 81— — Во тъ судьба-то! Къ madame Грунтъ пріѣ хала тоже погостить ея подруга, когда-то, по ме дицин ски мъ курсамъ. И какъ бы вы д ум али—кт о? Ш ипил инъ пожалъ плеч ами. — Не отгадаю, Иванъ Кузьмичъ. — Не то мит е!—в ъ голосъ кри кну ли дѣ ви цы. — Родная сестра господина Спондѣева... Рим ма Семе­ нов на Пет лина . И вотъ сейчасъ Ри мма С еменов на гово­ рила нам ъ о брат цѣ въ тако мъ т онѣ, что и вамъ будетъ пріятно. Леля и Катя навалились гр удью на столъ и всѣ ушл и въ слухъ. Липа ласкала ихъ взглядомъ; она похожа была на именинницу. Воденягинъ пр ибли з илъ голову къ Петлиной и спро­ силъ: — И съ юности у братца были такія же наклонности? — Всегда былъ л ѣнивъ и подловатъ! — воскликнула она.—Мнѣ тяжело такъ говорить; но я отъ н его, еще съ прошлаго года, отр ек лас ь. Покойный ба тюшка б ылъ че ло­ в ѣкъ гуманный и терпимый. Его огорчалъ Ип по л итка— я его всегда та къ з вала. Вы вѣ дь всѣ знаете, что это его настоящая ф амилі я Спондѣевъ, а не псевдонимъ. Ба­ тюшка, тогда п ошла на это м ода, отдалъ его не въ ду­ ховное училище, а въ гимназію. И шутя люб илъ повто­ ря т ь : „фамилію- то наш у мал ог р амотно пишутъ съ „ѣ“, а слѣдовало бы съ „е“, отъ г ре ческа го слова...“ — Спондэ! — весе ло и громко подсказалъ Кострицынъ. — Именно. Онъ , б ывало , говоритъ: „дѣ ти, вы должны быть обяз а те льст ву своему крѣпки и хвалить Творца, ибо это с лово зн ачи тъ дво яко : мирный договоръ и возліяніе бог ам ъ“. И в отъ ка кой возліятель вышелъ изъ моего братца! Не ел ея и вина, а вонючихъ чернилъ! Съ О лим­ піадой Дмитріевной гаже уже нель зя поступить, — строго вы гово рил а Петлина.—Но что онъ въ прошломъ год у сдѣ ­ лалъ? Это му имени нѣтъ! Вы всѣ, господа, помните, какъ Борисъ Петровичъ,—она назвала имя извѣстнаго писате­ ля,—заболѣлъ и очут ил ся въ б ольшо й крайности... Что бы вы думали? Бра те цъ мой все разузналъ и въ первой же своей хр о никѣ изволилъ въ по шл ѣйш емъ тонѣ не то жа лѣ ть, не то изд ѣвать ся надъ нимъ, его бо лѣзн ью и бѣдностью. Я тогда въ Москву п ріѣзж ал а. Разлетѣлся онъ ко мнѣ въ красномъ га лст укѣ, \ съ капульчикомъ на лбу. Подношу ему нумеръ. его ме рзко й газетишки и спраши-
— 82— ва ю: „Ты?“—„Я“,— го во р итъ и нах аль но гл яд итъ въ оба. ;,Вонъ! — кр икну ла я ему .— Сейчасъ вон ъ! Что бы д уху твоего не б ы ло !“ Такъ кйкъ бы вы думали —что онъ ? Въ д в еряхъ надѣлъ цилин др ъ и, хихикая, говоритъ: „Тебя надо въ кл инику Ша ркб свезти. Вѣдь это—моя профес­ сія“. И удивительное дѣ ло, какъ онъ всю эту сцен у не изобразилъ на другой же день! — Та къ, такъ, — выговорилъ Воденягинъ, гладя боро­ ду.—Совершенно этакимъ же манеромъ и мнѣ отвѣчалъ. — Богъ съ нимъ!—откликнулась Липа.—Все это было и быльемъ п орос ло. Хо зяйк а квартиры медленно оглядѣла все общество и спокойно вымолвила: — Ест ь низости, к ото рыя и возмущать не могутъ. — Нѣ тъ, я съ тобой не согласна! — воскликнула Пет- лина, быстро обернувшись къ н ей.—Р а звѣ можно мириться съ тѣ мъ, что т еперь везд ѣ р аспо лзае тся , точ но масл яно е пятно ? Лыжинъ и Кострицынъ уже знали отъ Липы, что П ет- лин а ушла, отъ своег о м ужа, получившаго въ уѣ здѣ мѣсто по „новымъ должностямъ“. Она не кончила на медицин­ скихъ ку рсах ъ, захваченная, немно го лѣ тъ назадъ, э пи­ деміею, на которую послана бы ла въ отрядѣ. Тѣмъ в ре­ менемъ курсы закрыли, она выш ла замужъ и ост ала сь въ провинціи. — Господа!—вдругъ вся вс пых нув ъ, заговорила Пет- л ина, и ея огромные г лаза засыпа ли искр ы. —К огда мой супругъ началъ давать во лю рукамъ и кри чат ь каждый д ен ь : „пришелъ и на нашу улицу праздникъ“, я сказала себѣ: потерплюмѣсяцъ, д ва, п олгод а, и если это все так ъ п ой де тъ —брошу его. Дѣтей, къ счастью, нѣ тъ ... На ст а­ рости лѣтъ пойду по чужимъ лю дям ъ, но жить на ижди­ веніи такого господина — избави Боже! Въ эти пол года онъ совсѣм ъ осв ир ѣпѣ лъ. И з нает е, какой ло зу нгъ у та­ ки хъ господъ? Во тъ какой: „Бей на отмашь чумазаго! Вывор ачи вай ему скулы! Ко нецъ паршивой г ум анно сти! Сокрушай выю простеца!“ Он а, отъ нер в но сти, да же расхохоталась. Лыжинъ поглядѣлъ на Ко ст рицына. То тъ сидѣлъ съ ни зко опущенной гол ово й, и на не го обращена б ыла усмѣшка Во д еня гина. Молодежь вся замерл а.
83 XVIII. Позвонили въ с ѣн яхъ. Всѣ вдругъ смолкли. Дѣвицы п одн яли г оло ву. Шипи­ л инъ отош е лъ къ двери. — Кого Богъ несетъ? — спросила Петлина, заку ри вая новую папиросу. — За мной, можетъ-быть, — спокойно в ыг ово рила хо­ зяйка и поднялась. Черезъ минуту вошла Шаталина. Всѣ облегченно в з д охнули. — Милая!—встрѣтила ее радостно Липа и об няла . — Потянуло ва съ повидать, только что управилась съ моими дѣвицами и работой. — А ка къ дѣти?—спросила Грун тъ.—Из вин и те , я се­ год ня не могла заѣхать. — Лучше. У Саши еще е сть жарокъ; а Коля игралъ цѣ лый день на ко врѣ. Шаталина сѣла ок оло Лыж ина въ уголкѣ и ея блестя­ щіе у мные глаз а ласково поглядывали на не го. Она был а застѣнчива и даж е такой кружокъ немного стѣс нял ъ ее въ пер выя минуты. Лыжинъ это вспомнилъ и завелъ съ ней ос обый ра з гово ръ, вполголоса, по дъ шу мъ б есѣ ды, котора я пошла все такой же широкой и шумной волной. Петлина была не ист ощим а въ раз ска захъ о томъ, что теперь дѣ лает ся по деревнямъ, гдѣ царствуютъ такіе „нйболыпіе“, какъ ея супругъ. — Смотрите, — ск аз ала Шаталина Лыжину, ук азы вая на столъ.—Вотъ ва мъ три женщины... Грунтъ, Олимпіада Дмитріевна и я, многогрѣшная, и всѣ три — об лом ки од­ ного и того же крушенія. — И та также? — спр осилъ шопотомъ Лыж ин ъ, ука ­ завъ головой на хозяйку квартиры. — И о на. Вы не знаете ея исторіи? — Нѣт ъ. — Она пошла учиться медицинѣ изъ барышень... б ыла дочь петербургскаго сановника. Мн ого потратилась она на эту борьбу. Вы в идите, какая она еще красивая. А тогда—по д ав но ... Кончила курсъ. Влюбился въ нее офи­ церъ. И она не устояла. Жи ли хорошо. Она его любила честно, искренно. Но, разумѣется, съ каж ды мъ годомъ разн и ца развитія давала се бя знать. Офицеръ бы лъ нерв­ ная натура, не глупъ, сам олю би въ. Засѣло ему въ голову,
— 84— что жена должна его пре зира ть... Взялъ, да и за стрѣ ­ лился. И застрѣлился-то гдѣ ? На гаупт ва хтѣ, когда стоялъ въ караулѣ. — Кто же знае тъ, что именно отъ этого? — спросилъ Лыжинъ. — Никто не знаетъ доподлинно, но она та къ объ ясн ил а. А люд и добавили. Офицеры его полка устроили демон­ с трац ію про тивъ н ея. Ка къ бы вы ду мал и? Не хотѣ ли даже тѣ ло отвезти къ ней на квартиру, а отъ себя по­ хоронили. На, молъ, полюбуйся! Ты довела своего мужа до самоубійства! — Бы ть не можетъ! — Такъ было, Юрій Петровичъ. Насилу уладили дѣ ло. Можете сами вообразить, что она въ тѣ дни и послѣ смерти пер ежи ла. Видите—лицо еще м олодое , а во лосы сѣдые. И по сѣдѣл а въ од ну ночь. Лыжинъ до лго глядѣ лъ на красивую, внушительную голову женщины-врача. — Ничего!—бодрящимъ звукомъ вымолвилъ онъ и про­ тянулъ Шат илино й руку.—Ничего, другъ мо й! Жизнь свое возьметъ. И вы, я убѣжденъ въ это мъ, попадете опять на торную дорогу и бу дете пр ежн ей, жизнерадостной На­ тальей Николаевной. — Мужъ не вернется. Да я и не желаю... ни для себя, пи для дѣтей. Такъ, боб ылем ъ, не проживешь. — По л юбите. .. Только теперь уже выборъ будетъ др уго й. — Охъ !—Ш атил ина мах ну ла рукой.—Развѣ мы можемъ выбирать? У насъ вѣ дь голова с овсѣм ъ не такая, какъ у васъ , господа, и вы всѣ обманываетесь. Ни кто изъ васъ не знаетъ женской натуры, никто . Невольно взглядъ Лыжина упалъ на бѣлокурую голову Кострицына. „И этотъ, — подумалъ он ъ, — въ согласіи съ тѣмъ, что сейчасъ сказала Ша тилина, и этотъ, при все й своей книж­ ной мудрости, не знаетъ со всѣм ъ ж енщинъ и вд ае тся въ сладкій обманъ“. Кострицынъ, сквозь папир о сный дым ъ, п осмат р ивалъ на Липу влюбленными глазами и тихо улыбался. Онъ со­ вс ѣмъ не слыхалъ, о чем ъ горячо заспорили студентъ съ Воденягинымъ. Лыжинъ са мъ чувс т вова лъ себя молодо и тепло, охва­ ченный воздухомъ взаи мной поддержки в сего этого круж­ ка. Опять передъ нимъ б ыли чле ны то чно тайн аго со^
— 85— общества, какъ тогда, въ п оздній вечеръ, проведенный у Липы. Онъ уже не ежился отъ присутствія Воденягина. Обличительныя рѣчи Петлиной его не коробили. Ему за­ бавно и весело был о ви дѣт ь, к акъ его „амбарный Со­ кратъ“ вдругъ захваченъ жизнь ю , вл ю бленъ — и не шу­ точно, готовъ изъ-за Л ипы ид ти одинъ-на-одинъ на к ого угодно. И ему не хотѣлось вспоминать при этомъ, что онъ по­ мо гъ п рипрят ать Липу отъ происковъ — ко го же? В ѣдь Кишкетовъ былъ подосланъ Ниной, а Нина сч итает ъ его „своимъ человѣ ком ъ“; онъ долженъ будетъ встрѣчаться съ нею каждую недѣлю, бы ть лю безн ым ъ, отвѣчать ей въ пріятельскомъ тон ѣ, если она начнетъ съ нимъ откровен ­ ничать. — Здѣсь ей будетъ совсѣмъ хорошо, —с каз ал а ему Ша­ талина, н аклон яя сь къ нему.—А переждемъ время, тогда она можетъ и ѣхать . Лыжинъ кив ну лъ слегка голо вой. И точ но п одс лу шавъ ихъ ра згов оръ, В од еня гинъ всталъ—закурить папир о су о пламя ла мп ы—и вдругъ за­ говорилъ др у гимъ тономъ: — Поз в ол ьте, господа, мы теперь здѣсь въ полномъ сборѣ. Вчера мнѣ ночью не спало сь , и я на чалъ воо бра ­ жат ь себѣ, что я — это тъ милашка, гене ралъ Киш ке товъ . — Ха-ха!—разсмѣялась молодежь. — Подождите. Оно за бав но, быть-можетъ. Я вѣдь про нег о давно наслышанъ... Хотя и не им ѣлъ удовольствія встр ѣч ать ся съ ним ъ въ тѣхъ сф ерах ъ, кот оры я доста­ точно изучилъ. Шаталина и Лыжинъ стали прислушиваться. — Ну, и что же? — спросила Ли па, поднявъ гл аза на Воденягина. — Е сли такой индивидъ ст алъ дѣлать посу лы съ при­ ст ра ст іемъ—зна чит ъ, у него, кр омѣ обычныхъ способовъ воздѣйствія, е сть и еще что-нибудь. — Что же? — к рикнул ъ Кострицынъ, и Лыжинъ замѣ­ ти лъ, что глаз а его тревожно заб ѣг али. — Положимъ, онъ могъ бы посодѣйствовать тому, что Олимпіаду Дмитріевну попросили бы удалиться изъ М ос квы. — Это го ему мало,—выговорила Липа, и ея бров и сей­ ч асъ же сдвинулись' — Разумѣется,— подх ват илъ Воденягинъ.— Онъ сли ш­
— 86— комъ травленый волк ъ. У него есть навѣ рно ос обый ка­ мень за пазухой. — Есть,—выговорила Липа. — К акой же* именно?—стремительно сп рос илъ Кос три­ цынъ, по до двину в шись къ ней.—Ваше прошлое... изъ пе­ тербургской эпо хи? Это мы знаемъ. — Можетъ-быть, и документъ есть како й- ни буд ь, —до­ бавила Петлина. — Быть-можетъ,—глухо выг ово ри ла Липа. — Но почему же у него именно въ рука хъ ? — съ не­ довѣріемъ спросилъ Шипил ин ъ и ото ше лъ къ двери, гдѣ сталъ спиной, взявшись за ручку. — Это, голубчикъ, безразлично: поч ем у,—во зр азил ъ Ко­ стрицынъ. — Именно, — подтвердилъ Воденягинъ. — Почему — нельзя задавать въ научномъ мышленіи, а—какимъ обра­ зомъ. Да и этотъ второй вопросъ насъ не кас ае тся. Надо, какъ въ задачахъ, такъ ставить дѣл о: у не го е сть иско ­ мый иксъ—и надо его д об ыть. — Необходимо!—крикнулъ Кос триц ы нъ и нервно захо­ ди лъ въ углу. — Какъ же узнать — ест ь ли у н его въ рукахъ что- нибудь фактическое?—такъ же горячо о т кликнул ась Пет­ лина. — Въ этомъ-то и состоитъ за дача — выждать психоло­ гическій моментъ и произ не с ти дискуръ съ-глазу-на-глазъ съ эти мъ инд ив идо мъ —так ъ, чтобы истина вспл ыла. — Ка къ же? Съ ножомъ къ горлу?—сухо и отчетливо вымолвила Ли па. Всѣ смол кл и сек унд ъ на пят ь. Лыжинъ п однялс я со своего мѣста и подошелъ къ столу. — Зач ѣмъ так ъ натя ги вать струну? — з аго во рилъ онъ, упирая обѣими ладонями въ столъ.—Олимпіада Д мит ріев на поживетъ здѣсь, сколько ей нужно будетъ. И поѣ детъ въ про вин ц ію, куда опа уже собиралась. — Погоди, другъ,—прервалъ его Кострицынъ.— Раз вѣ такой че ловѣкъ не способенъ и та мъ ее пр еслѣ дов ат ь? Оли мпіа да Дм итр іе вна! — окликнулъ онъ ее, приходя все въ бо льш ее волненіе.— В ѣдь у не го тамъ и имѣніе есть? — К акъ же, — от вѣт ила Липа . — И завод ъ . Потому-то онъ и попалъ туда, зимой, на выборы, к огда мы позна­ комились. О, такой человѣкъ на всякую гнусность сп о­ собенъ.
— 87— — В отъ ви дит е, господа, — началъ опят ь Воденягинъ тономъ учителя, доказывающаго тео рему . — Тѣмъ паче! Стало, моя постановка задачи пр авиль на: н адо дѣйс тво ­ ва ть такъ, какъ буд то ик съ несомнѣ нно находится въ числѣ в елич инъ у р авнені я. Петлина подбѣжала къ Липѣ. — Васъ только понапрасну пугаютъ. Утр о вечера мудре­ нѣе. Мы ва съ не выдадимъ. Хоть цѣлый го дъ можете изъ одного убѣжища въ другое, переходить. Она посмотрѣла на стѣ нн ые ч асы. — А тепер ь пора и разойтись. Вѣд ь со двора-то ви­ де нъ свѣтъ, а въ этомъ до мѣ ложат с я ра но. Всѣ стали собираться. Кос т риц ынъ отве лъ Лыжина въ уголъ и сказалъ! ему на ухо: — Вѣдь Воденягинъ-то правду говоритъ. — Од но дѣло—говорить; другое дѣло—дѣйствовать. — Такой способенъ и дѣйствовать, даромъ что онъ самъ на ос обо мъ положеніи. И, выходя на крыльцо, минутъ пять спу с тя, онъ какъ бы не своимъ голосомъ сказал ъ пріятелю: — Я знаю—что знаю! XIX. Въ кабинет ѣ За хара Лукьяновича уже те мнѣл о. Онъ еще не звонилъ зажигать лампы . Качаясь въ к ре с лѣ, онъ курилъ въ сумеркахъ. Газета л ежала на полу, брошенная имъ. До обѣда ему нечего был о дѣ лат ь—ч ита ть не хотѣлось, идти наверхъ—также. Предстоялъ обѣдъ съ-глазу-на-глазъ съ Ниной. Вчера князь простился съ ними. Онъ его удерживалъ всячески, но с тари къ все п овт орял ъ: „пора мнѣ въ су­ гробы, пор а!“ Съ само й дуэли, князь ни ра зу не началъ съ ни мъ го­ ворить по эт ому пово ду. Захаръ Лукьяновичъ еще тогда смутно догадывался, что дя дя уже что-то такое знал ъ про увлеченіе племянницы. Быть-можетъ, заст ал ъ ихъ въ тѣ часы, ко гда му жъ т акъ б еззаб от но и увѣренно раз ъѣ зжа лъ по сво имъ д ѣлам ъ, охраняя с в ободу пріе мо въ своей жены . Какая глупос т ь и фанаберія! Припоминалась ему не одинъ р азъ исторія ж енит ьбы Наполеона I на Маріи-Луизѣ Австрійской.
— SS­ II онъ былъ „ сл у чайный чел овѣ къ“ и только во второй своей женѣ имѣлъ к ровн ую п ри нцесс у, дочь римскаго це­ заря, а раньше на вс ѣхъ же нщинъ, кот оры хъ любилъ, смотрѣлъ сверху внизъ, даже и на Жозе фи ну, послѣ того, какъ лопалъ въ импер ато ры . То, что для то го б ыла Марія-Луиза, то для не го —кн яж­ на Жеребьева-Зарайская. Вѣдь старшая-то л инія имѣетъ титулъ свѣтлости. Вѣдь австрійскую-то пр инце ссу выдали за вс есил ьна го вл аст елина — все равно, что обѣднѣвшая княжна попала за к упца-милл і онщик а. Самъ папаша на­ вязалъ ее, чувствуя, что иначе придетъ совсѣмъ „капутъ“. И какъ же повелъ себ я На по лео нъ? Вотъ это—голова, вотъ это человѣкъ, понимающій женщину! Положимъ, онъ былъ уже не м олодъ , однако, только что пер едъ тѣмъ имѣлъ любовную связь съ польской графиней и прижилъ отъ нея ребенка... Стало, въ себѣ мо гъ быть увѣренъ. О днако, ка къ же онъ повелъ себ я? Ст алъ держать жен у въ почетномъ заключеніи. Ни единой мину ты бе зъ н ад­ зора. Дать ау діенці ю мужчинѣ, съ-глазу-на-глазъ, неч его и думать. Безсмѣнно четыре дежурныхъ д амы — „les dames rouges “— по двѣ у наружныхъ и в нут ренн ихъ две­ р ей, днемъ и ночь ю. Брильянтовъ, тр япок ъ на милліоны, собаки, птицы, спек так л и, музыка, пр огулки — чего тв оя ду ша проситъ,—только ни шагу по своей волѣ. Тотъ зналъ ж енщинъ. Онѣ ему отдавались в сѣ, безъ иск л ючен ія. Камердинеръ вод илъ къ нему въ ра боч ую комнату герцогинь и маркизъ—и онъ обращался съ ними, ка къ съ про ститу тками. Зато и б ылъ трезвыхъ взглядовъ на бракъ и супружескую невѣрность. Небось Захаръ Лукьяновичъ помнитъ — п ожалу й, на ин ой вкусъ, и цини ческ ое — зам ѣча ніе его , с д ѣланное въ государственномъ совѣтѣ, ко гда об су жда лся в оп росъ о проступкахъ п ротив ъ брачнаго союза. „Messieurs,—с каз алъ онъ во всеуслышаніе, какъ ист ин­ ный му др ецъ- пр актикъ , —l’adultère—c’est une question de canapé“. Разв ѣ это ne поразительная истина? Теперь Захаръ Лукьяновичъ по зн алъ ее. И ему, по нѣ­ скольку разъ на дню, пр едст ав ля лся ве лико лѣпный ди­ в анъ Нины, подъ балдахиноыъ, съ его безчисленными, расшитыми шелкомъ и золо то мъ, подушками и валиками... Князь та къ и уѣха лъ . Съ пл ем янницей простился су­ ховато—это было з ам ѣтно. Она— тоже . Между ни ми было,
— 89— вѣроятно, объясненіе, только врядъ ли она взяла во вни­ маніе, что онъ мог ъ ей сказать. Захаръ Лукьяновичъ п ре длож илъ ем у, въ видѣ скром­ наго намека, издать к оторо е-н ибуд ь изъ его соч ине ній ; старикъ по бл агод ар илъ его тронутымъ голосомъ, но при­ бав ил ъ: — Нѣ тъ! Мой голосъ покажется голосо мъ изъ подзе­ мелья. Зав ѣщ аю рукопись въ Публичную Библіотеку. И вот ъ теперь онъ одинъ, со всѣм ъ одинъ въ до мѣ. Все тотъ же вопросъ стоитъ передъ нимъ: „дошло ли между ними до наст оя щей связи или нѣт ъ?“ От вѣт и ть: „дошло“—о нъ не можетъ; но ему отъ этог о не легче. Она ѣздила къ нему въ отель —это нес ом нѣ нно, хотя въ немъ , въ „калегвардѣ“, врядъ ли бы ла настоя­ щая вл ю бленно сть . Что-то онъ ни гу-гу! Другой бы, въ такомъ „разѣ“, или самъ, или черезъ пріяте ля ст алъ бы требовать: „Вы, молъ , с ами жену свою ославили на всю Москву, такъ не угодно ли вамъ да ть ей разводъ“. Однако—ничего! И она м олчит ъ. Ни едины мъ зву ко мъ не вы д аетъ себя: точно будто она до сихъ поръ нич его не слыхала. Только ей не у даст ся его пересилить. Ша лит ъ! Осл авил ъ ли онъ ее на всю Москву? Инач е онъ посту­ пи ть не могъ. У не го кров ь въ жилахъ, и кровь не хуж е сортомъ, чѣ мъ у барона. Ему и то пріятно уже, что въ г оро дѣ, не въ однихъ купеческихъ домахъ, а въ самыхъ старыхъ дворянскихъ, поведеніе его одобряютъ и во всемъ винятъ ее. Даже ея бл иж айшіе п ріяте л и—Nanon съ му­ жемъ—видимо отступились отъ н ея. А все-таки черезъ часъ надо будетъ идти наверхъ. Се­ годня никто у нихъ изъ постороннихъ не обѣдаетъ. Вошелъ дежурный офиціантъ. — Иванъ Кузьмичъ!—доложилъ о нъ. — Проси. Приходъ Кострицына его обрадовалъ. Можно будетъ оставить его обѣд ат ь. Встрѣтилъ онъ его особенно л аско во и, спр ос ивъ слег­ ка—что въ амбарѣ, куда онъ сегодня не ѣздилъ, предло­ жилъ сигару. — Можетъ, пройдете къ ж енѣ до обѣда? Вы вѣдь ни­ ку да не отозваны? — Нику да, Захаръ Лукьяновичъ.
— 90— Кострицынъ сѣлъ бок омъ , въ н е ловкой п озѣ. Л ицо его было плохо видно Кумачеву: тотъ сидѣлъ спиной къ свѣту лампы, зажженной лакеемъ въ уг лу. — Вы ее найдете у се бя. Она что-то все хохли тс я. „Хитришь ты, братъ, со мной напр асно ,—пер еб ил ъ его Кострицынъ, про себя,—насадила она т ебѣ рога, и эт ого никакая дуэль не смоетъ“. Будь онъ менѣе поглощенъ какимъ-то „своимъ дѣ­ ломъ“—онъ способенъ бы былъ сказат ь ему: „Захаръ Лукьяновичъ, выгоните ее, отнимите дѣтей и дайте ей разводъ. Кромѣ горя и сраму, она вамъ ничего не доставитъ. Сами виноваты! Слишкомъ пре клоняли сь!“ Кумачевъ и гралъ ему „въ руку“ . Онъ пріѣхалъ с об­ ственно не къ нему, а къ Антонинѣ Борисовнѣ, и всю дорогу, въ санямъ, перебиралъ въ г оловѣ—к ак ой пре д­ лог ъ выдумать этому по с ѣщені ю. Захаръ Лукьяновичъ оказался дома, и онъ з ашелъ къ не му, смутно сознавая, что та къ будетъ ловчѣе. Теперь онъ увѣреннѣе отп рав ится къ Нинѣ. Му жу тя жко ид ти туда. Онъ и обѣдать - то его пр иг ласил ъ, чт обы не оставаться вдвоемъ. П олча са п рошло для н его незамѣтно въ кабинетѣ Ан­ тонины Борисовны. Въ первый разъ—онъ м огъ покл яст ь ся —въ первый ра зъ въ жизни онъ надѣлъ на себя личи ну , и это придало ему гораздо больше свободы въ разговорѣ съ нею. Онъ ее и пр езир ае тъ, и ненавидитъ—и прише лъ съ тайной ц ѣлью заставить ее п роговорит ьс я. И это ни на минуту не омрачило его разсудка, а напротивъ, дѣлало блестящѣе и заб авнѣ е. Нина часто смѣялась и даж е с ка зала ем у: — Да какой вы в есе лый, Иванъ Кузьмичъ! И сколько з наете смѣшныхъ вещей! Какъ-то с амо собою, бе зъ вс я кихъ хитросплетеній, по­ в елъ онъ разговоръ и въ стор о ну генерала. Она , видимо, обрадовалась тому, что п ри шелъ къ ней человѣкъ, сочувствующій ей. И черезъ пя ть минутъ она сама п роболт ала сь. — Эту ма мзел ь, — дурачливо ск аза ла он а, — попросятъ оставить Москву. Стало-быть, ге нера лъ еще у нея не былъ, или утаи­ ваетъ отъ нея то, что Липа скрылась. Это наполнило его злобнымъ чувствомъ, которое онъ
— 91— не хотѣлъ подавлять. Съ такой женщиной на до самому вооружиться коварствомъ хищнаго звѣря. Скажи ему Лыжинъ: „Да ты, братъ, что твой Цезарь Борджіа“—онъ бы не за тр у днился отвѣт и ть: „Всякій че­ ловѣкъ долженъ побывать въ Борджіахъ; иначе онъ—пре­ з рѣ нный рабъ слюняйской морали“. — Антонина Борисовна,—заговорилъ онъ мя гко и впол­ голоса, н аклоня яс ь къ д ивану ,—мо ж е тъ- быть, вамъ угодно что-нибудь передать генералу? Пис ь мо... или на словахъ... Я къ ва шимъ услугамъ. — Благодарствуйте! Она та къ была возбуждена этимъ разговоромъ, что за­ бы ла все. Вѣдь она могла ле гко сообразить: не познако­ милъ ли Лыжинъ и его съ этой мамзелью? Но и тогда свою личи ну онъ еще бы плотнѣе над ви­ нул ъ на лицо и лицедѣйствовалъ бы такъ же развязно. — Это идея!—продолжала она.—Онъ что-то молчитъ. П исьма не нужно... просто на сло вахъ . .. Вы вѣдь об ѣдае те у насъ? — Какъ же. — Ну, такъ мы еще поговоримъ, на с вобо дѣ. Захаръ Лукьяновичъ поѣд ет ъ въ клубъ . Онъ вѣд ь нынче ударился въ карты. Послѣ обѣда онъ у знает ъ в се, что ему нужно. Навѣрно, Кишкетовъ если не п рямо, то намеками далъ ей поч ув­ ствовать, есть ли въ его рукахъ что-нибудь фактическое по той исторіи, изъ-за которой Ли па должна б ыла когда- то скрыться за гр аницу . „Оба вы съ генераломъ, — думалъ Кострицынъ про себя,—одного поля ягод а. Ва мъ неч его стѣс нять ся другъ съ друго мъ “. И онъ страстно сталъ ждать того, что онъ еще „вы­ удитъ“ у Нины. XX. Изъ кв арт иры Иды выносили су нду ки и кор об ки. Она, въ шубѣ и съ дорожной сумкой чер езъ плечо, стояла по ср единѣ го стино й и прощалась съ Лы жины мъ. — Значитъ, не вернетесь сюда, голубушка?—спросилъ он ъ, не выпуская ея руки. — Нѣтъ. — А для Ел ены Константиновны?.. Вѣдь она должна быть на-дняхъ.
92 — Я знаю. И, наклонившись, Ида с каза ла вполголоса: — Безъ м еня ей будетъ свободнѣе. Въ этомъ по мѣ ще­ ніи она можетъ ос та вать ся еще двѣ н едѣ ли. — Такъ вы надѣетесь на вож де лѣн ный исходъ? И онъ шутливымъ жестомъ показалъ, какъ возлагаютъ на го лову вѣн ец ъ. — Можетъ-быть, — г ру стно выг овори ла Ида, но глаза ея блеснули доброй улыбкой.—Вы ее не др азнит е. — Съ какой стати?—возразилъ Лыжинъ. — Только въ такомъ бракѣ врядъ ли будетъ толкъ. Его она не пере­ д ѣл аетъ; да и самой нельзя передѣлать себ я на его фа­ сонъ. Вдобавокъ, она бу детъ адски ревновать е го. — Ес ть г рѣ шо къ,—ска за ла Ида по-русски. — Тянетъ васъ развѣ такъ ужъ очень къ себ ѣ? — Да, Юрій, тянетъ. Здѣсь все пойдетъ и безъ меня. Вы ск уча ть не будете. У васъ большое д ѣло. Липу У глову спасает ъ цѣлое общество. Она не договорила и, поведя на особый ладъ глазами, спросила вполголоса: — Votre ami... le philosophe... Je crois, qu’il a un bé­ guin sérieux pour elle? Лыжинъ кивнулъ головой. — Сда ет ся и м нѣ. — Il n’y а pas de philosophe qui tienne contre cette maudite passion, —выг овори ла она мягко. — Та къ вы рѣшительно не позволяете проводить себя? — Нѣт ъ, Юрій, не надо . Ко мнѣ пр іѣдете скоро? — Непремѣнно. Я сдѣл аю крюкъ съ ближайшей ману­ фактуры. — Vous savez, la belle fermière vous attend. — Кто такая? — Анисья Прохоровна, д очь мо ей арендаторши. Она о васъ мечтаетъ. Et vous, ami? Оба тихо разсмѣялись и ст али прощаться. — Все готово, Лидія Павловна, — доложила Евгенія, укутанная ковровымъ платкомъ. Лыжинъ сошелъ внизъ и у сади лъ Иду въ ка ре ту. Ше лъ третій часъ. Она бр ала почтовый поѣз дъ . Медл ен но поднимался къ себѣ Л ыжин ъ. Отъѣздъ Иды оставлялъ его въ гораздо большемъ оди н очес т вѣ, нежели онъ думалъ. Въ домѣ Кумачевыхъ онъ рѣшительно ск ло­ нялся на сторону „самого“. Нину ему не было жа ль и
— 93— ея поведеніе съ Липой набрасывало на нее некрасивую тѣнь. Кострицынъ куда-то уходилъ,—уходилъ въ страсть, и врядъ ли онъ, при в сей своей діале кт икѣ, останется вѣ­ ре нъ д ому Кумачевыхъ. Онъ сл иш комъ взвинченъ про­ ти въ Нины. Ему невыносимо видѣ ть ее. Развѣ объяснится объ этомъ съ му же мъ, б лаго т отъ уже не со сто итъ къ су­ пругѣ св оей въ п режн ихъ отношеніяхъ. У себя, въ кабинетѣ, Лыж инъ, за послѣдніе два мѣ­ сяца , впе рвы е почувствовалъ пустоту, ѣхать ему по дѣлу— не куд а... Спѣшныхъ занятій — нѣтъ, дѣ лать визиты — не хочется. Онъ п рил егъ съ книгой на д иванъ и въ головѣ его — лйца и фигуры Иды, Липы У глов ой, Кос три цын а, сту­ ден та, Воденягина, ч еты Кумачевыхъ стали перепле­ та ться. Читалъ онъ в яло, и его вѣки стали полегоньку слипаться. — Дома ?— ра зда лся въ дв е ряхъ окликъ, возбужденный, очень громкій. Лыжинъ сталъ приподниматься и спустилъ съ дивана ноги. — Иванъ Кузьмичъ! Ко ст р ицынъ бол ѣе вб ѣжа лъ, чѣмъ вошелъ, б лѣднѣе обыкновеннаго, съ блестящими глазами; брови его без­ пр ест анно поднимались и производили к рупн ыя морщины. Волосы на лбу и вискахъ растрепались. Тако ю Кострицына Лыжинъ никогда не ви да лъ. — Я отъ него!..—вскричалъ онъ и, точно послѣ тяже­ лой ра боты , опустился въ кресло. — Отъ ког о? — Отъ Кишкетова. Им ѣлъ съ нимъ коллокві й. .. одинъ- на-одинъ. Онъ вск ин улъ пр авой ру кой. — Нѣтъ, дружище, не воображалъ я, что во мнѣ си­ ди тъ такой, ка къ бы те бѣ сказать, конспираторъ, что ли, ум ѣющі й, ко ли нужно, надѣвать личину и производить психическое давле ніе . Лыжинъ по дс ѣлъ къ не му и положилъ руку на его ко лѣн о. — Сократъ! Перестань говорить притчами. Я еще тре тьяго дня подумалъ, что ты что-то задумываешь та­ кое. Конспираторъ... Неужели,—голосъ Лыжина упалъ,— ты съ нимъ покончилъ?
— 94— — Ха-х а! Ты думаешь, б ацъ - бацъ?.. Н ѣтъ, братъ, до этого не дошло, но ... — Могло дойти? — Не знаю . .. Т акіе гнуснецы—трусы. Имъ ш кура ихъ слишкомъ д орога . Они вѣдь сладострастники и будутъ предаваться своему сатиріазису до тѣхъ поръ, пока на ни хъ броунъ-секаровскія впрыскиванія дѣйствуютъ. — Значитъ, ты попугалъ его. — Есъ, сэр ъ!..—вскричалъ Ко ст рицы нъ и не выдержалъ, вскочилъ и заходилъ по ко мнат ѣ.—И к акъ я, д ругъ Юрій Пет р ович ъ, ло вко повелъ себя. Живетъ онъ въ меблиро­ ванной к вар тир ѣ, въ нижнемъ этажѣ. У него лакей, изъ бывшихъ денщиковъ. Я вхожу, сей часъ ему бумажку въ ру ку и г ов орю: сбѣгайте мнѣ за папиросами въ лавку. Генер ал ъ меня ждетъ. Дол о жите: отъ го спо жи Кумачо­ вой... А остальное ты можешь л егко возстановить посред­ ствомъ ассоціаціи идей. Вошелъ, произвелъ давленіе съ п омо щью нѣко тор а го инструмента,—Кострицынъ ударилъ себя по карману пидж ака, — и во тъ они з дѣс ь... Онъ ткнулъ пальцемъ въ грудь, гдѣ внутренній карманъ. — Кто они? — Нѣкоторые до ку ментик и. Ха-ха! Въ его смѣ хѣ д рож али почти ист ери чныя но ты. — Насчетъ Олимпіады Дми трі ев ны? — Есъ, сэръ! И знаешь, друже, — Кострицынъ опять опустился въ кресло, — ког да я сегодня отправился къ нему, развернулъ я „Мысли Марка Аврелія“. Я этого за­ мороженнаго аскета не больно долюбливаю, но читаю, е сть хорошія мыс ли и отличныя выр аж енія . А ту тъ раз­ вернулъ, зн ае шь, по атавизму су ев ѣр ія,—о но во всѣ хъ насъ копошится,—и вотъ на какое изреченіе наралъ я. Из воль въ переводѣ и довольно точномъ: „Нравственное со вер­ шенство состоитъ въ томъ, чтобы проводить каж дый ден ь такъ, ка къ бы онъ бы лъ послѣднимъ, безъ тревоги, б езъ не радѣ нія, бе зъ притворства“. И во тъ такой д ень был ъ для ме ня сегодняшній. Онъ могъ быть и послѣ д нимъ — случись у г ене рала подъ рукой такой же инструментъ, онъ могъ бы ул ож ить меня на мѣстѣ. Но не уло жи лъ, а я его за став илъ сд ѣл ать то, что мнѣ угодно было. И та­ кая удача, что и лакей-то замѣшкался съ покупкой па­ пиросъ, и когда я уходилъ, то его еще не было въ прихожей. Ч то, ловко твой амбарный Сократъ об раб о­ талъ все?
— 95— — Однако,—Лыжинъ опять положи лъ ему ру ку на ко­ лѣно,—онъ можетъ тебѣ серьезно нагад ить . — Пущай! Я ничего не боюсь. Я живу, Ю рій Петро­ ви чъ, вс ѣми фибр а ми трепещу, ка къ никог да не ж илъ и не трепеталъ... Лично с ть моя поднялась на сто локтей. Я не п резр ѣнны й кандидат ишка, а что твой Магометъ, дерзающій вообразить с ебя пророкомъ и идт и на завое­ ваніе всего мір а. Ужъ ес ли по шло на цитаты—вотъ те бѣ под лин ное из речен іе изъ Ко ра на, я его помню наизусть: „будь снисходителенъ, приказывай доброе и избѣгай не­ в ѣ ждъ“. А я его такъ п ер едѣл алъ: „будь же сто къ, при­ каз ывай г ну снецам ъ и казни предателей“. Ха-ха! Смѣхъ его не сразу остановился. Лыжинъ съ безпокой­ ствомъ ог лян улъ его. — Послушай, Кострицынъ... Не перепустилъ ли ты мѣры? Такія экспедиціи п риличн ы б ыли бы Воде н яги ну и людямъ его п ок роя. — А я чѣ мъ хуже?—закричалъ Кос три цын ъ и выпря­ мился.—Ты по мниш ь ... третьяго дня... Онъ бы лъ на во­ лос кѣ отъ того, чтобы продѣлать то, что я продѣлалъ. А что ему эта же нщина? Изъ одно го принципа. Развѣ я могъ допустить п осто ро ннему человѣку пойти на это?.. Когда во мнѣ каждая жил ка трепетала!.. — Ив анъ Кузьмичъ! Да ты б езум но влю бле нъ въ не е! Кострицынъ замигалъ, и ли цо его все передернуло. — Ну да, люблю! Люблю!—крикнулъ онъ .—И если го­ во рю т е бѣ: никогда не любилъ еще—то не лг у! Лю блю !— повторилъ онъ протяжно и страстно.—Й положу на нее сво ю душу. И сдѣлаю изъ нея великую артистку! И под­ ниму ея женскую личн ос ть до высшей грани! — И люби! — гр у стно и тепло промолвилъ Лыжинъ, опустивъ голову. Оба смолкли. XXI. Татьяна Егоров на Боярцева сидѣл а въ спаль нѣ, у лампы, и чи та ла. Уто мивш ис ь не мн ого, она снял а оч ки и провела ла­ донью по г лазам ъ. Болѣ з нь прошла, но оставила сл аб ость и, почти каждую ночь, нытье въ груди . Выѣзжать ей еще не по зво л яли, и это ее огорчало; она привыкла бывать въ церкви каждый д ень ч асто и по два раза .
— 96— Раздал ись му жскіе ш аги въ коридорѣ. Вошелъ ея сын ъ. Она не видала его съ утра. Ка къ вс егд а, онъ нак ло нилс я и поцѣловалъ ея руку. — Елена Константиновна здѣсь,—заговорила Боярцева и достала со столика п ис ьмо. — Я зн аю, maman. Елена писа ла ему изъ Петербурга почти каж дый ден ь. По ѣх ать ее встрѣчать на желѣзную дорогу онъ не могъ— онъ то лько вчера вечеромъ п рі ѣхалъ изъ уѣзда. — И ей нездоровится... Она простудила себ ѣ плечо въ вагонѣ... А къ нам ъ ей очень хочется. Тат ьяна Егоровна поглядѣла на сына. — Я собирался заѣхать къ ней сегодня, до обѣда; но ме ня задержали въ депутатскомъ со бра ніи. — Теперь еще не поздно, — вы гово ри ла успокоительно Боя рце ва и взглянула на ча сик и, ст оявш іе тутъ же, около лампы.—Только половина восьмого. Сын ъ никогда не говорилъ съ ней объ Акридиной, 'но она ду ма ла, что въ не мъ пр осну ло сь с ерь езное чувство. Смущало ее то, что Еле на К онст анти но вна врядъ ли ре­ лигіозна. Но и н ичего „дурного“ по этой части она въ ней не замѣтила. Ни од нимъ сл ов омъ не оскорбила она въ ней—во время бо лѣз ни и выздоровленія—чувство глу­ б око вѣрующ е й женщины. Ес ли бъ она могла способство­ ва ть возвращенію Акридиной на „истинный путь“—съ какой бы радостью она это сдѣ лал а. Но и сы нъ ея дости­ гаетъ то го же ... Ак ри дина лю битъ его страстно — она давно въ этомъ убѣжд е на. Что его удерживаетъ отъ сближенія съ нею — Татьяна Егоровна не могла рѣ шить: недостатокъ смѣлости или какое-нибудь сомнѣніе. Она с ама был а с лишк омъ дели­ катна, чтобы начать у н его выпытывать. — Пожалуй, обезпокоишь е е,—с ка залъ Боярцевъ. — Она г овор итъ въ пись мѣ ко мнѣ, что очень бы же­ лала т ебя видѣ т ь. — Я п о ѣду, maman. — Поѣзжай, дружокъ. Та тьян а Е горовн а тих о улыбнулась и погладила его по плечу. У него самого бы ло такое чувство, что надо з аѣ хать къ Акр иди но й; но онъ не хотѣ лъ себѣ лгать: его не тя­ нуло нас то лько , чтобы не дождаться завтрашняго утра.
— 97— Прежде всего онъ боялся показывать ей больше того, что въ не мъ есть. Елена стала ему д орог й, потому что та къ самоотвер­ женно ходила за его матерью. У ней, б езъ сомнѣнія, благородная натура. Она умн а, съ большими познйнія ми. .. Упорства въ пей гораздо менѣе съ н ѣкот ор ыхъ поръ. Не мо гъ опъ не в идѣт ь, что эта перемѣна происходитъ въ ней отъ чувст ва къ не му. Но ус илива ть ея влеченіе чѣмъ бы то ни бы ло Боярцевъ не считалъ честнымъ. Не хотѣлъ онъ и лгать самому себ ѣ. Подъѣзжая къ „Дворянскому гнѣ зду’1, гдѣ Елена за­ н яла ко мнаты Иды, Боярцевъ не былъ охваченъ осо бе н­ ной радостью. Его да же тревожило немного: какъ бы ему не обезпокоить ее своимъ посѣщеніемъ, х отя онъ м огъ навѣрно разс чи тыва ть на бо лѣе чѣм ъ дружескій пр іемъ . — Го спо жа Ак рид ина у себя? — осторожно спросилъ онъ у шв ейцар а. — Онѣ никуда не выѣз жа ли. — Можетъ, нездоровы? — Я сейчасъ доложу. Ш убы Боярцевъ не снималъ. Ему рѣшительно д ѣлало сь не со всѣ мъ ловко от тог о, что онъ является къ ней первый, веч ер омъ, и не отъ щепетильности. Онъ съ радостью готовъ держаться съ ней на дружеской но гѣ. Въ ней самой ест ь нѣчто такое, что за ста вляе тъ особенно зо рко слѣдить за собою. — Пожалуйте!—крикнулъ ему еще сверху швейцаръ. Акр идина вст рѣти ла, его въ гостиной, стоявшей въ по­ лутьмѣ отъ абажу р а е динств енно й лампы. Она была въ теплой кофточкѣ и голова укутана въ черный кружевной платокъ. — Ро манъ Денисовичъ! Голосъ Елены дрогнулъ, и онъ почувствовалъ, кака я у ней нервная и горячая рука . — Нездоровится вамъ?—заботливо спросилъ онъ, по д­ водя ее къ дивану. — Ничего!.. Плечо простудила... спа ла у окна въ ва­ го нѣ съ кр еслами . Г лаза ея блестѣли, широко раскрытые. Вся она ср азу ожи ви лас ь. — Сядьте сю да!— приг ласил а она его на диванъ. — Довольны вашей поѣздкой? — спросилъ Боярцевъ, самъ замѣчая, что т онъ у н его сов сѣм ъ не дружескій.
— 98— Здо его. огорчило; но онъ не мо гъ еще наладить себя. Внутри его точно сидѣли какія-то зацѣ пки. . Довольна! .Знаете, Романъ Денисовичъ, я и прежде не была охотница до Петербурга и его чинушей. А въ этотъ, раз ъ мнѣ было какъ- то ос обе нно противно. — Воображаю! — Что за прет ензі я у. вс ѣхъ, и како й отвратительный тонъ—или ноющій, или нахальный!.. Я ина че не мог у сравнить Петербургъ, ка къ съ становищемъ завоевателя, который водворился въ странѣ и мудритъ надъ ней. — Ха -ха! Пр екр асно е сравненіе! Они только там ъ и дѣ ла дѣлаютъ, что мудрятъ н адъ жи знью '. А дѣлаетъ ее вся остальная Россія. Еленѣ не казалось нискол ь ко , что она отступаетъ по­ немногу отъ своихъ взгл ядо въ и оц ѣн окъ. Еще недавно она любила говорить, что П етербур гъ —„ ед инст венны й русскій городъ, гдѣ мож но жит ь“. И фраза, которую Боярцевъ только что употребилъ: „дѣ лат ь жи зн ь“—бы ла для нея нев ыно си ма. Она не по­ зво ляла никому доказывать, что только мужикъ или ч ер­ норабочій, купецъ или пром ыш лен ник ъ „дѣлаютъ жи знь“. Она горячо отстаивала „интеллигенцію“ и высшій ум­ стве нн ый трудъ, въ ч емъ бы онъ ни проявлялся; въ управленіи, въ торговомъ и фабричномъ дѣ лѣ, въ наукѣ, въ иск ус ств ѣ, въ соціальныхъ идеяхъ. — Лидія Пав лов на у с ебя въ усадьбѣ? Я не зналъ этого, а то бы за ѣ халъ къ не й. — Какъ же... Она здѣсь немного утомилась. Знаете, вѣдь она попала въ самое пекло. ■Боярцевъ поглядѣ л ъ вопросительно. — Сложная и сто р ія!.. Елена не могла воздержаться. Она по натурѣ любила вся кія исторіи, гдѣ любовь игра ет ъ людьми, показываетъ ихъ въ настоящемъ с вѣ тѣ; однихъ преобразовываетъ, у другихъ будитъ самые низк іе позы вы ихъ души. Отъ Иды она знал а, к акъ ея плем янница выказала себя н асчет ъ сво ей предполагаемой с о пер ницы. Та ей успѣла написать и о томъ, ка къ „спрятали“ Ли пу и какъ Кострицынъ „а eu le coup de foudre“ О на, был о, и пус тил ась го вори ть съ увлеченіемъ, но тотчасъ же сд ерж ала себя . Ей стало с о вѣ стно... На лицѣ Боярцева она успѣла по дм ѣтить че рту о коло рта, нѣчто
— 99— въ родѣ жалостной у смѣ шки. Такихъ суетныхъ разгово­ ровъ онъ не л юбил ъ. « — Ахъ, другъ мой !—вос кл икн ул а она и в зяла его за руку.—Вотъ вамъ и любовь! Она наме кала на Нину Кумачеву, но что эт о, если.не. разд раже ніе своег о эротизма! Онъ оп уст илъ го лов у. „И этого не слѣд ов ало говор ить 44,—дал а она на себя , мысленно, рѣзкій окри къ . Боя рце въ слышалъ про дуэль Кумачева съ Гольцемъ. — Развѣ это серьезно?—спросилъ онъ ее вд умчи во. — Я у нихъ еще не была и не знаю, что тамъ про ­ исходитъ. Но я не считаю Н ину сп особн ой д аже и на т ак ъ-назы в аемую незаконную любовь. Онъ промолчалъ. — Вы не сч итаете меня злоязычной, Романъ Денисо­ вич ъ? И право, я не кину ла бы въ нее кам немъ , есл и бъ она честно заявила мужу, что л юбитъ другого. — Честно заявлять нельзя того, что, само по себ ѣ, не­ честно,—вымолвилъ мягко Боярцевъ, не гл ядя на нее . — Развѣ м ожно при казыват ь чу вс тву? — Мож но бороться съ нимъ. Какъ бы она крикнула, мѣся цъ назадъ: „Это нестер­ пимый и лицемѣрный ригоризмъ!44 Теперь она смолчала. Онъ иначе не мо гъ говорить, и если бъ онъ , женившись, полюбилъ другую женщину, на­ вѣ рно онъ выр валъ бы съ корнемъ св ое „грѣ ховн ое44 чувс тво . Этотъ че л овѣкъ не бр ос итъ ник ако й женщины, д аже и недостойной, даже и такой, которая заст авит ъ его пройти черезъ му ки ревности и о ско р бле ннаго мужского достоин­ ства. — Оставимъ эт о! — вымолвила Акридина и протянула ему руку. XXII. Чай ный приборъ безпорядочно расползся по столу. Ни­ кто не пр ихо дилъ его прибрать, и стрѣлка стѣнныхъ ча­ со въ въ коридорѣ уже пер ешла за дв ѣнадцат ь . Лампа догорала. Елена, облокотившись о ручку дивана , сидѣ ла съ оп у­ щенными г л азами и р ука ея нервно перебирала бахрому столовой салфетки.
— 100 — На л ицѣ Боярцева было з амѣ ть*^ утомленіе. — Нѣтъ,—говорила она порывисто и глухо,—вы слипъ- ко мъ сурово смо тр ите на жизнь чувства, другъ мой. Не­ льз я на все на ла гать какую-то эпитимію: за такой-то по­ м ыселъ столько земныхъ поклоновъ, за такой порывъ столько. — Я вовсе не такой изувѣръ, Елена Константиновна... Но то, что зовутъ част о жизнью ч ув ств а^, только. .. только... Онъ затруднялся словомъ. — Ужъ никакъ не чувственность!—воскликнула Акри ­ дина. — Любовь настоящая, могучая, — прибавила она, и голосъ ея замѣтно дрогнулъ, — такая любовь не знаетъ никак их ъ рамокъ и ярлыковъ. Она все освѣщаетъ и жи­ ви тъ. — Конечно. Но и мрачитъ, и дѣлае т ъ человѣка ра­ бомъ. И рождаетъ самый ужасный видъ себялюбія — лю­ бовный эгоизмъ, дѣлающій два существа врагами Bcçro ос та льно го че ловѣче с тва . Пропадай оно, т олько бы па ра любовниковъ мо гла упиваться своей страстью. — Но развѣ жизнь не ужасная вещь, Боярцевъ? Нести ея бре мя без ъ такого, ес ли хотите, безумія — слишкомъ тяжко, слишкомъ жесто к о. Голосъ ея ср азу упалъ. Она низко опустила голову и продолжала точно про себя: — И только она и дѣлаетъ способнымъ на всякую жертву. То, что казалось безумнымъ, немы сл имым ъ, вдругъ является возможнымъ. Что дороже убѣжденій, выношен­ ных ъ ц ѣною долгой-долгой б орьбы ? Ни за что бы не по ступ ился ими! И въ другихъ-то не могъ допускать чего- либо не св ое го; все это было нѣчто чуждое или вр аждеб ­ н ое, возмутительное! Боярцевъ началъ по ни мать, что она говоритъ про свою . недавнюю фана тич еску ю преданность взглядамъ и прин­ цип амъ, к отор ые достались ей немалой борьбой, съ той поры, ка къ она начала сознавать въ себѣ личность. Тихое чув ство ум иле нія проникло въ не го. Мало того, что она такъ, самоотверженно ход ила за его матерью, съ • каждымъ днемъ дѣл алась она мягче, те рпѣ ливѣ е и вы­ казывала. уваженіе къ его вѣрованіямъ. Конечно, и са ма она уже не разъ задумалась надъ тѣмъ, что онъ и мать . его считаютъ высокимъ утѣшеніемъ и сладкимъ завѣтомъ земн ой жизни. Жестоко и нес пр ав едли во было бы считать такое чув-
— 101 — ство только блажью, чувственнымъ п орывомъ , задоромъ женщины, не желающей состарѣться, не испытавъ лю­ бовныхъ наслажденій... Она уже говор ила ему, не р азъ, про первое супружество, гдѣ бы ла только одна тихая дружба. Онъ взя лъ ее са мъ за руку и пожалъ. — Я не и зу вѣ ръ, —за говорилъ онъ.—Мнѣ не по д ушѣ все то, что ломаетъ натуру че ловѣка и только пугаетъ жестокой карой... Помните, вы у мепя нашли одного су­ роваго визант і йц а. .. Козьмина? — Помню, — отвѣтила Еле на и вздрогнула.— Неужели вй ра зд ѣляет е его симво лъ вѣр ы? — Нѣ тъ, Елена Константиновна... Я только допускаю его. Но право, какъ т акой человѣкъ ни похожъ на мань­ яка — будешь и къ нему тер пим ѣе, глядя, какъ в окру гъ все расшаталось. Нѣ тъ удержу ник ак имъ поползновеніямъ зв ѣря, н ауч ивша гося носить личину культуртрегера, какъ нѣ мцы называютъ... '— Зачѣмъ думать т олько объ этомъ? — остановила его Елена.—Неужели люди , ка къ мы съ вам и, не за ра бот али се бѣ дорогого пр ава хоть на одинъ ми гъ ул ет ѣть изъ той долины скорби, гдѣ киша тъ зло и грязь ж изни? Только на одинъ мигъ!—протяжно повторила она. Затуманенными глазами, точно сквозь дымку, видѣла ойа красивое мужское лицо, и пожатіе руки Боярцевц усиливало ея тревогу. : Она близка была къ чему- т о, чего она сам а боялась. Неужели мало еще она се бя п е ред ѣлыва ла? Изъ п ыл­ ко й, зад ор ной спорщицы, вѣру ющ ей въ св ой нау ч ный авторитетъ, она превращается въ уступчивую, смиренную женщину, не дерзающую ни однимъ зву к омъ противорѣ- чй ть ему. И ему всег о этого ма ло? И онъ не испытываетъ и по­ до бія того, что, въ эту минуту , разл ив а ется по всѣмъ ея Жиламъ и производитъ въ головѣ ея родъ оп ьянѣ ні я? Не такъ давно н адъ нею дѣ лали опыты гипно за. Она о казал ась не очень податливой, но все-таки не выдержала и начала впад ат ь въ каталепсію. Она хорошо помнитъ, ка кое это состояніе, ко гда все, кромѣ од ной то чки, ку да- то уплываетъ, и всѣмъ существомъ чувствуешь, какъ ухо­ дитъ воля, и сознаніе уже не въ сила хъ управлять ею. Теперь она проходитъ черезъ что-то похожее на гип­ нозъ . И ей не б ыло уже стыдно за себя. Она вся тяну-
— 102 — л ась къ неизвѣданному блаженству. Хот ь на одинъ, мигъ да ис пытат ь его, всколыхнуть и мужчину — это го сд ер­ жаннаго и строгаго хран ит еля традицій, зар азит ь его той же сл адко й заразой. — Елена Константиновна, — слышала, она въ полуза­ бытьѣ его голосъ,—не считайте меня неспособнымъ чув­ ство в ать все благородство в ашей натуры... Я глубоко т рон утъ, повѣрьте мнѣ ... „Да, да, — думала Елена, зами рая , — онъ хочетъ бы ть мои мъ ... только ему мѣшает ъ его сдержанность“. — По вѣр ь т е,—п родол жалъ онъ, и голосъ его дѣ лалс я все нѣжнѣе,—такія вещи не за быва ютс я. Онѣ зап адают ъ въ душ у. И я зн аю — ж енщина, ка къ вы, не могла бы замкнуться въ сухомъ матеріализмѣ. Пропасть, какая была между нами еще не так ъ давно, уже н апол ов ину запол­ нена. Б езъ общихъ вѣрованій од на страсть не въ силахъ позволить двумъ душамъ слиться во-едино. Пробужденіе было бы ужа с но! Елена смутно понимала, что онъ говоритъ. Она чув­ ствовала только пожатіе его теплой и мягкой руки. Его губ ы прико снули сь къ ея рукѣ. Она вся вздрог­ н ула и инстинктивно отодвинулась отъ нег о. Въ глаза хъ ея все сильнѣе мут ило сь и въ груди ст ало жать... Ощущеніе, похожее на обжогъ, сйднило ее. Есл и она попу ст итъ с ебя, то вый дет ъ что-то по стыд ­ ное... если онъ и сам ъ не стремится къ т ому же. Она со брал а послѣднія си лы, выпрямилась и пролепе­ тала: — Боярцевъ! Я не у мѣю разбирать... Зачѣмъ, зачѣм ъ?.. Неужели и безъ словъ не вид но. .. Дальше она не могла гов ори ть. Она чу вст вова ла дро жь, и е сли бъ она не смо лкла, то услыхала бы, какъ у нея зубъ не попадаетъ на зуб ъ. . „Развѣ это уже не постыдно? — у спѣла она спросить себя.—Почему? Ка кіе счеты?“ Боярцевъ еще разъ поцѣлЬвалъ ея руку. На не го на­ шло тихое уми лені е. Эта ж енщина д ѣ лалась ему очень близкой, но никакой осо бой тревоги онъ не испытывалъ. Владѣй Еле на со бою хот ь сколько-нибудь—она бы по­ чуяла, что къ жен щи нѣ его совсѣмъ не тянетъ. И онъ б ылъ с лишко мъ чес тен ъ, чтобъ п одви нт ить себя, позволить себѣ какой-нибудь в озг ласъ или жестъ, выше нотой того настроенія, въ которомъ онъ н аходил с я.
— 103 — Руку она высвободила, машинально, не отдавая се бѣ отчета въ своихъ движеніяхъ, потомъ откинула голову на спинку стула. Ще ки ея п об лѣд нѣли, г лаза совсѣмъ потухли. Она какъ -то вся покачнулась въ сторону и ох ват ила голову Боярцева; гу бы ея страстно и прерывисто стали цѣловать его въ волос ы, выше лба ; вся она дрожала и не м огла ничего выговорить. А изъ гла зъ т екли двѣ круп­ ны хъ слезы... XXIII. — Юр ій Петровичъ сейчасъ будутъ,—доложилъ Акр и- диной коридорный, показавшись въ дверяхъ. Елена, пло хо причесанная, въ домашней кофточкѣ, хо­ дила по' гостиной большими шагами. На маленькомъ пис ьм енно мъ б юро лежало раскрытымъ письмо, только что полученное ею. Два пя тна выступили на ея щ еках ъ, и гла за, съ крас­ нѣющими вѣк а ми, со сред о точ енно гля дѣли въ одну точку. Она сд ѣла ла нѣсколько концовъ и п одош ла къ бюро. Ее тянуло къ пи сь му. Она взяла его опят ь вз драги­ вающими пальцами, хотѣла прочесть—въ который разъ!— и съ сердцемъ бросила. Рядомъ лежалъ и конвертъ бе зъ марки. Письмо было доставлено сегодня утромъ отъ Боярцева. Принесли его въ одиннадцатомъ ч асу. Теперь двѣ над­ цать. П олтора часа она был а одна, с ама съ собою, и не в ыдер ж ала. Ост ав ать ся одной дольше — она испугалась. Женская слабость не шла ей на п одм огу; с лезы не являлись; ист е­ рика не хватала ее своими желѣзными к огтя ми и не стала ее бит ь. Она вспомнила о Лыж и нѣ. Онъ вѣдь все-таки „свой“, хоть они съ ни мъ и стали дальше другъ отъ друга. Съ нимъ она можетъ говорить понятнымъ имъ обоимъ язы­ комъ. Да и что же ей скрытничать! Б ыла бы тутъ Ида—она бы не послала за нимъ. ѣхать къ ней? Она й поѣдетъ; завтра же, — мо жетъ, сегодня, съ курьерскимъ, но до того, она задохнется. Лыжинъ тихо вошелъ: Ел ена даж е не замѣтила, с тоя спиной къ двери, у ок на. — А! Друг ъ Лыж инъ!
— 104 — Возгласъ Е лены и ея л ицо сейч асъ же показали ему . что она при сл ала за нимъ неспроста. Лыжинъ давно забылъ ея выходку и со в ерш енно искренно желалъ ей добр аг о исхода въ ея чувствѣ къ Боярцеву. — Что такое, голубушка? Обѣ ру ки его протянулись къ ней . — А то, Лыж ин ъ, что я не хочу милостыни, не хочу подачекъ. Онъ ничего не понималъ. Еле на — какъ всегда жен­ щины въ сильномъ гр ад усѣ душевнаго волненія — произ­ носила вслухъ то, что у ней роилось въ головѣ въ ту именно м ин уту. — Присядемъ,—сказалъ онъ ей ласко во и серьезно, и, не выпуская ея руки, под ве лъ къ д ива ну. И, сам а собою, всплыла въ его гол овѣ мыс ль: „Не выйти тебѣ изъ амплуа на пе рсни ков ъи. — Не хоч у! —съ дрожью въ г ол о сѣ, почти гнѣвн о, крик­ ну ла Елена. — Объясните!—тихо и съ улы бк ой выговорилъ онъ, по­ гля дѣв ъ на нее исподлобья. — Что жъ тут ъ о бъя снять ?! Ваш а пріятельница Акр и­ дина до би лась своего! Ей ну жно хлѣба, а ей подаютъ ка­ мень, въ в идѣ законнаго брака, цѣломудреннаго, по До­ мострою, вѣ роят но! И подо всѣмъ этимъ какая пр от ив­ ная дво р я нская иррепрогиабелъностъ!.. Помилуйте! Же н­ щина увлеч е на нами, чуть не стояла на колѣняхъ, за­ с лужил а на ше благоволеніе — именно благоволеніе, а не люб ов ь—тѣ мъ, что выходила нашу умирающую мать. По­ томъ она, въ пр ипадкѣ женской слабости, взяла и стала цѣловать насъ въ голову—больше в ѣдь ничего не было!— ск аза ла она Лыжину, тряхнувъ головой. — Мы допустили ее до этихъ порывовъ, чувствуя, однако, за нее нѣкото­ рое см ущен іе. Вернувшись домой, мы все о бдум али и на­ писали ей пис ьмо съ предложеніемъ руки и сер д ца, до­ ступнаго чу вст ву признательности. Елена порывисто схватила письмо съ бю ро и подала Лыжину. * — Не угодно ли? Чит айт е, чита йте! Лыжинъ взялъ, не оч ень увѣренно, письмо и, прежде чѣм ъ пробѣжать его , спросилъ: — Да нужно ли? — Читайте, говорю в амъ, к оли я же лаю эт ого! Не мо­ жете же вы быть „plus royaliste que le roi!“
— 105 — Письмо было на четырехъ страницахъ листа матовой бумаги; по че ркъ крупный, бар с кій, оч ень тве рды й. Чув­ ствовалось по рук ѣ, что писалъ не увлеченный страстью мужчина, а хор оші й человѣкъ, относящійся къ женщинѣ „съ благоволеніемъ“, к акъ мѣ тко выражалась хі кр идин а. Онъ п роси лъ ее б ыть его женой — довольно тепло, въ умныхъ и о ри гинал ьных ъ слова хъ. Скв озь все проходилъ оттѣнокъ признательности за ма ть, признаніе ея бла го­ родной натуры и надежда на то, что они мог у тъ, не нынч е—зав т ра, соединить свои души въ единствѣ высшаго пониманія жизни. Подъ конецъ ст ояло и нѣсколько фразъ, гдѣ, мягко по фор мѣ и очень твердо по сущест ву , Боярцевъ выгоражи­ в алъ свободу своег о „я“, указывалъ на твердость своихъ „вѣров а ні й“ и намекалъ, что онъ не изъ т ѣхъ людей, кто сп осо бе нъ, по дъ вліяніемъ любовнаго увлеченія,— а увлеченія въ пись мѣ не было никакого,— отступить отъ своего „завѣ т а“. — Что? Вы поняли всю эту музыку? Елена зах одила опять по ко мна тѣ бол ьшими ша гами , сложивъ на гру ди ру ки усиленнымъ, чисто женскимъ же­ сто мъ. — Но вѣдь ф актъ остается фактомъ, голубушка,— на­ ча лъ Лыжинъ, отло жи въ письмо.—Онъ дѣл ает ъ... — Предложеніе?—крикнула Елена. — По ймит е же, что я не х очу его мил о сты ни. Я не желаю, чтобы онъ воз ­ становлялъ мое до сто ин ство въ моихъ собственныхъ гла ­ захъ. — Это натяжка! — Нѣтъ, не натяжка! Ты из воли ла ме ня цѣлова т ь. Я— поборникъ т радиці й и дворянской ч ести— дар ую тебѣ за­ конное право ц ѣлова ть мен я, сколько хочешь! Ха- ха! Смѣхъ выл е тѣлъ изъ ея горла, сдав л енны й, р ѣзкій. Лыжину дѣлалось за нее жутко. — Мо жно инач е по смотр ѣть . — Не хит р ите, другъ, не лгите мнѣ въ г лаза. Вы — такой чуткій и бывалый — р азвѣ вы не почуяли, чѣ мъ вѣетъ отъ эт ого елейно-дворянскаго п ись ма? Не можетъ б ыть! Но вы хотите мн ѣ, какъ б ывало въ дѣтствѣ, по д­ нести ложку ревен ю въ м алинов о мъ вареньѣ! Го спо ди !..— Она всплеснула руками, остановившись, как ъ вкопанная, про т ивъ дивана. — Гос поди ! Нале тѣла на меня страсть... Поздно... Положимъ. Не безобразно же поздно! Не с та-
— 106 — р уха я древняя. Мнѣ всего тридцать шесть. Вы это з наете! Объ одномъ молила судьбу—дай ты мнѣ хоть мѣ­ сяцъ сч аст ья, хот ь недѣлю!.. Дай мнѣ знать, что такое, когда человѣкъ отдается т ебѣ, когда ты закинула въ него искру—и вы оба забудете все и готовы умереть тутъ же, если это нужно. Оди нъ только мигъ! Одинъ! Еле на подсѣла къ нему и упала головой на его плечо. Рыданія душили ее и не м огли прорваться. — Не хочу я такого брака! Не желаю я подачки! До­ вольно и того, что я, какъ нѣм ая раба, млѣла пе редъ нимъ, д ѣл алась ренегаткой, выслушивала всѣ его р ацеи на лампадномъ мас лѣ. Зачѣмъ мнѣ такой бракъ? Что въ немъ будетъ б езъ любви, наст оя щей, не моей одной, а насъ обоихъ,—что? Вѣчный ра здоръ или постыдная измѣна всему, чѣ мъ я до то го жила, во что вѣрила, на что мо­ лил ась! — Послушайте! — остановилъ ее Лыжинъ и обнялъ, а свободной рукой сталъ г л адить по ея р укѣ.—Вѣ дь онъ не бѣжитъ отъ васъ. Л юбите ! Въ бр акѣ или внѣ бра ка — р азвѣ это не все равно? — Онъ допускаетъ до с еб я!.. Ха-ха! Ты и т ѣмъ должна быть довольна. Ну, хорош о! .. Но онъ не допускаетъ св о­ бодной связи. Для него, прежде всего, обрядъ, традиція! А Я этого не хочу, сл ышите ли вы, не хочу! Не хоч у!— повторила она нѣсколько ра зъ и р азры да лась. Голова ея в здраг ивал а отъ рыданій, ле жа на плечѣ Лы­ жина. — См ири ться надо!—тихо выг овори лъ Лыжинъ.—Голу­ бушка! Же н ская гор ды ня въ васъ! — Не хоч у!— повторила она съ усиліемъ и опять, за­ хлебнувшись въ рыд анія хъ, уп ала головой на п одушк у въ углу ди вана и вс хлипыв ала жа лобн о и глухо. XXIV. Студентъ Шипилинъ ход ко по дви галс я по д орожк ѣ аллеи, ведущей къ университетскимъ к линикамъ, на Дѣ- в ич ье мъ- Полѣ. Онъ шелъ въ сво емъ подержанномъ др а­ повомъ па льто , б езъ мѣхового воротника, и рыжеватой ф ура жк ѣ, откинутой, к акъ всегда, на затылокъ. Де нь стоялъ мягкій, немно го хмурый. Дав но не бы валъ онъ на Дѣвичьемъ-Полѣ. Съ тѣхъ пор ъ вывели еще цѣ лый корп ус ъ клиникъ по правую руку.
— 107 — Ш елъ онъ и см от рѣлъ вдаль, на цѣлый городокъ, точн о въ сказкѣ выросшій въ одинъ ден ь, на пол ѣ, еще не­ давно запущенномъ и изрытомъ выбоинами и низ кими оврагами. Ж ел то -кр асный цвѣтъ кир пи ча преобладалъ въ з да­ нія хъ. Зеленыя крыши и бѣлая штукатурка виднѣлись спра ва. По мн итъ онъ то время, когд а еще новичкомъ попалъ на открытіе первой ио в реме ни кл иники — слѣва, стояв­ шей еще б езъ штукатурки. Пріѣзжали „особы“ изъ Пе­ тербурга, бы ло торжественное собраніе въ аудиторіи, много профессоровъ и пра кт ич еских ъ вра че й, по поводу съ ѣзд а, случившагося, какъ ра зъ къ том у времени, около новаго года. Устроительницу вел ича ли и съ к аѳе дры, и за завтра­ комъ. Бе зко неч ные ст олы протянулись вд оль коридоровъ. У не го тогда чуть не вышл о исто р іи съ однимъ изъ „фертиковъ“, испол ня вших ъ добровольно об яз анно сти пѣвчихъ въ му ндирч иках ъ съ иголочки. Это его возму­ щало. За завтракомъ у него немно го зашумѣло въ головѣ, но въ мѣр у. И сидѣлъ онъ око ло дверей той комнаты, гдѣ угощались пѣвчіе. Од инъ изъ нихъ— самый против­ ный для него „мундирчикъ“— все выб ѣга лъ, точно изъ засады, и прислушивался, къ ка кой „особѣ“ обращаются со здра вицей, исчезалъ стр емитель но и тотчасъ же хоръ подхватывалъ „многая лѣ та“. На этотъ сч етъ онъ и сталъ прохаживаться. За „фер­ тиковъ“ кто-то заст у пил ся и вышла по ря доч ная пере­ стр ѣл ка. Поддерживали его не студенты, а пож илы е гос п ода — одинъ писат ель и двое, пріѣхавшихъ изъ про­ винціи, психіатровъ. Немудрено был о предвидѣть, что онъ уг од итъ въ Бу­ тырки, что и случилось. Съ тѣхъ поръ много пережилъ онъ и въ студенческой своей с удьбѣ, и въ идеяхъ, и въ чувствахъ. Онъ уже не совсѣмъ тотъ же Н ико лай Шипилинъ. Прежней „прямо ­ линейности“ въ себѣ онъ уже не чувствуетъ и не сты ­ дится этого. Конечно, онъ не до хо дитъ до такихъ „край ­ нихъ граней“, какъ его пріятель Кострицынъ, но сильно скл он яетс я къ его „теоріи лич но ст и“, не дол юб лив аетъ пріѣвшихся ему общихъ мѣ стъ, которыми, до си хъ поръ, пробавляются тѣ изъ его сверстниковъ, кто считаетъ себ я „чистыми“ хранителями традицій шестидесятыхъ годовъ.
— 108 — Онъ не отступникъ. Нѣтъ! А только хочетъ думать и по ступ ать на свой страхъ, ничего не бояться и смотрѣть на науку, на искусство, на жиз нь, на народъ трезво, смѣло, не пришпиливая непремѣнно извѣстнаго ярлыка. Съ такой вн ут р енней свободой ему теперь гора зд о воль­ нѣе дыш итс я. Нѣтъ уже передъ глазами какой-то дымки, сквозь к от орую смотрятъ на все тѣ, кто се бя „чистыми“ величаетъ. Это — фарисейство, сознательное или нѣтъ— все рав но. А когда ну жно стать на сторону ч естнаг о д ѣла — онъ все тотъ же Шипилинъ. Какъ его ра до стно подмывало, ког да „прятали“ Олимпіаду Дмитріевну! Всѣ тѣ дни у не го на душѣ бы ло' „ликованіе“, точно онъ са мъ все это про дѣла лъ . Радъ онъ и за Кострицына. Видимое дѣл о, тут ъ кончится любовью. Иванъ Кузьмичъ и тепер ь уже „клюнулъ“. Его узнать нель зя. Во тъ что страсть выки­ ды ва етъ! Горами двигаетъ. Кто бы могъ подумать, что такой „Сократъ “—и вдругъ отправится къ ге нер алу Киш - кетову и добь ется своего—произведетъ „психическое да­ влен іе “! — Молодецъ! — громко выговорилъ Ш ипи линъ, уско­ ряя шаг ъ. Въ такомъ по вед еніи , въ сущности, н ѣтъ никакого противорѣчія его фи ло софіи . Что онъ п роп овѣд уе тъ? Ра з­ в итіе л ичн ости. Онъ полюбилъ ж енщин у, ея натуру, та­ ла нтъ —и ст алъ на ея сто рон у, какъ онъ пост оя лъ бы и за себ я, и совершенно такъ же, всѣми доступными ему средствами, ст алъ бы бороться съ врагами. Положимъ, и В од еня гинъ способенъ на то же. Онъ и тревогу-то за бил ъ, тогда, на вечеринкѣ въ „Ясляхъ“. Одна ко , разговорись съ нимъ „по душамъ“, и с ей часъ же всплыветъ н аве рхъ все то, что такъ побѣдоносно громитъ Ив анъ Кузьмичъ, что, въ кон цѣ концовъ, ведетъ къ ра б­ ст ву личности передъ н авяза нны ми запре т ами и повелѣ­ ніями,—къ „слюняйству“ . Съ этого пункта его, Шипилина, т еперь никто не сдвинетъ. Никто! Даже и дру гъ его Владиміръ Мечъ. Они имѣли, на-дняхъ, долгія ночныя бесѣды на эту тему. И то тъ его не переубѣдилъ. Натура глубокая—Володя; но голова—квадратная, не­ податливая. Слишкомъ въ н емъ „нутро“ заѣдаетъ см ѣ­ лос ть отношенія, къ ж изни и накладываетъ на все печать
— 109 — „душевнаго ко выр янья“ . Жизни онъ б оится , женщинъ не зна ет ъ, на оперетку до сихъ поръ смотритъ ка къ на что-то позорное и никогда не с мѣ ется. Такимъ и ос тан ется. Къ нему, въ клинику, и шелъ Шипилинъ. Не близкое мѣсто „пропонтировйть“ туда; да онъ хорошій ходокъ и терпѣть не можетъ ждать кон ку и сидѣть въ ка рет ѣ, гдѣ вся кія салопницы торчатъ ка къ „кикиморы“ . Володя просилъ его зайти за нимъ, по окончаніи в изи­ та ціи въ общихъ к линик ахъ . Почему-то ему приспичило. Вы шла у н ихъ заминк а въ отчетности, по суммѣ, из­ расходованной на пособія. Два „землячества“ вели сво е дѣ ло сообща. Ни къ одному изъ нихъ Шииилинъ не при­ надлежалъ. Ме чъ считался въ одномъ изъ них ъ и бы лъ довѣреннымъ лицомъ. Онъ—изъ юго-западныхъ губерній. Отецъ его—южно-руссъ; мать—родомъ польк а. Въ п одъѣ здѣ одного изъ к линич еских ъ зданій Шипи­ линъ молодцовато взбѣжалъ и отдалъ унт еру пальто въ обширныхъ сѣ н яхъ. Лекціи отходили. Въ палатахъ еще работали сту ден ты послѣднихъ годо в ъ. И въ сѣ ня хъ, и по коридорамъ не смолкалъ з вукъ ш а говъ, кучками и по-одиночкѣ двига­ ли сь вицмундиры съ голубы ми воротниками, пробѣгали сид ѣлк и. И по г лавно й лѣстницѣ движеніе не прекращалось. Шипилинъ знал ъ, гдѣ ему подо жда ть товарища. Минутъ черезъ пять, не б оль ше, Мечъ спустился сверху, с ейча съ же взялъ его подъ-руку и отвелъ въ сторонку, гдѣ они сѣ ли на подоконникъ. Разговоръ ихъ пошелъ вполголоса. Сюр ту ки б ыли у нихъ разстегнуты. Ме чъ держ ал ъ себ я очень опрятно и носил ъ высокій жилетъ съ металличе­ скими пу го вица ми. Лицо у него, к акъ всегда, было сер ь езно. Ничего ос о­ беннаго Шипилинъ въ его выраженіи не замѣт илъ . — Въ ч емъ же дѣл о? — спросилъ онъ ласково и съ усмѣшкой взглянулъ па товарища. — Ты извини, Николай, — заговорилъ Мечъ , огляд ы­ ваясь по сторонамъ.—Я те бя сюда вызвалъ. — Не суть важно! ,— Дежурный я сегодня. И домой ск оро не попаду. У н асъ тре тьягод ня вы шло безобразное галд ѣ нье... ІІ та къ не могу. Уй ду отъ нихъ! — Изъ-за чего же сыръ-боръ з а горѣлс я?
— по — •-—Кажется, никто,;—голосъ его дрогнулъ, — никто,— пов тори лъ онъ съ силой, — не смѣетъ ме ня заподозрить въ чемъ-нибудь... неблаговидномъ... хо тя бы въ пустякахъ! Онъ выговор ива лъ сл ова съ ус илі емъ и очень от че тлив о. — Кто же въ этомъ сомнѣвается? Тонъ Шипи л ина п родолжа лъ быть легк и мъ и полушут­ ли вым ъ. — И вдругъ, и зъ-за одного пособія нашлись двое гос­ подъ, которые стали дѣлать намеки на то, что я покри­ вилъ душою. Подкл адка этихъ намековъ была самая ны­ нѣ шня я. — Въ какомъ вкусѣ? — Въ патріотическомъ. Ты не знаеш ь того студента. Его фамилія Козелло. Держится онъ съ о днимъ изъ зем­ лячествъ потому, что онъ, по матери, хохолъ. От ецъ былъ литовецъ. Имя—настоящее литовское. Но о нъ— православный. И какъ бы ты д ума лъ? Тѣ двое господъ стали инсинуировать, что я помирволилъ „своему чело­ вѣчк у“. Черта горечи зал егл а на л ицѣ ок оло рта. — Почему же э то? —т очно не хотѣлъ понять Шипилинъ. —- Видишь ли, я — ля х ъ!.. Они пронюхали, что мать моя б ыла католичка. — И только-то? Шипилинъ всталъ и попр ави лъ фуражку. — Это гнусно! — глух о и страстно вы говор и лъ Мечъ. — Плюнь , Во лод я! Какъ те бѣ не 'ст ыд но! Уйди, ко ли те бѣ это над о ѣло. — Я и уйду! Ты соглашаешься, что оставаться въ до­ вѣр енн ыхъ лицахъ нельзя. — Плюнь — г оворю теб ѣ! .. Было бы это въ прежнія времена—мы бы этихъ молодчиковъ п роучили . А теперь самое лучшее—оставить втуне. М ечъ сид ѣлъ, опустивъ голову, и лицо его не п рояс­ нялось. XXV. С овсѣм ъ ти хо въ клиникѣ. Ко е- гдѣ горя тъ лампы. По половику коридора п роз вуча ли глухіе и скорые шаги си­ дѣлки. Студентъ М ечъ только что сдѣлалъ пе ре вязку ноги больному въ одной изъ хир урги че ски хъ палатъ. Больной б ылъ не о пасны й и ск оро выпишется. Мечъ
- Ill — заним ался имъ вс е-т аки очень старательно, ка къ и всѣ мъ/ что онъ дѣл алъ . Разговоръ съ Ш ипи лин ымъ ос т авилъ въ немъ го рьк ій слѣдъ. „Эхъ, Николай!—про себ я по втор ялъ о нъ, хо дя по ко­ ридору замедленнымъ шаг омъ , съ опущенной головой.— Э хъ, Николай! Для тебя вс е—пу ст яки! Очень ужъ ты форсистъ и въ себ ѣ увѣренъ! Хо рошо тебѣ говорить: „плюнь!“ Онъ не мо гъ „плюнуть“ на то, чтб его м озж итъ уже который день. Случай съ нимъ — не еди нств енн ый. Такое время, и чѣмъ да льш е, т ѣмъ хуже! Сколько онъ знаетъ фактовъ. Сотни! Они показываютъ кто нынче поднимаетъ голо ву; чѣ мъ его ровесники и тѣ, что м оло же, проникаются. Сухость, ловкачество, б езприп - ципіе, а то та къ и просто ухарство, пошлость, и того хуже. Развѣ онъ са мъ не „влопывался“ въ гр яз ныя исторіи, тоже изъ-за по соб ій, когда ручался за так ихъ господъ, которые оказывались „червонными валетами“? Одна такая ис т орія во всѣхъ п одроб нос тяхъ проходила передъ нимъ. Добрый мал ый, „душа-ч ел ов ѣкъ“ и на хо­ рошемъ счету у профессоровъ, у мѣлъ разжалобить хот ь ко го своимъ собственнымъ положеніемъ. И ему вѣрили, выхлопатывали ему пособія, поручались за него... Чѣмъ же кончилось? Пошли по городу подложныя карточки и цѣлыя письма отъ извѣстныхъ л ицъ къ богатымъ куп­ цам ъ. .. Поймался, наконецъ. Началось д ѣло. Судебнаго слѣдователя онъ т оже разжалобилъ—тотъ у казал ъ ему на одного зем л яка, чтобы то тъ вз ялъ его на по ру ки. Вы­ пустили ег о, и онъ на д ругой же де нь получилъ по фа ль­ шивому чеку двѣ тысячи 'рублей въ одн ой изъ кон т оръ Кузнецкаго-Моста, а черезъ четыре дня въ банкѣ чуть- бы ло не п олуч илъ по чеку въ восемь тысячъ. Тогда его зас ади ли и будутъ судить. Ск аж утъ: „всегда бывали м о шенники, во всѣ эпо х и“. Да! Но прежде такъ низк о падали ку тилы , безпутные б ар­ чуки. А вѣдь этотъ—изъ простого званія, былъ на отлич­ номъ счету, рефераты писалъ; всѣ считали его „симпа­ тичнымъ“ малы мъ, тихонькій, старательный по уче нь ю, мягкій и уступчивый съ товарищами. Замотался, говорили, женщина его запут ал а; так ъ по-
— 112 — кончи съ собою, какъ только тебя по йм али съ поличнымъ. Нынѣшніе лгутъ, ка къ закоренѣлые пр ест уп ники, фаль- шиво каются, въ грудь себя бьютъ, сочиняютъ цѣл ыя жалостныя исторіи. И какъ тольк о выпустятъ ихъ на поруки—сейчасъ же фабриковать фальшивые че ки на ты­ с ячи рублей. Онъ—„до г адо сти“ честный Владиміръ Меч ъ—и вдругъ долженъ выносить намеки на то, что по кр ивилъ душой въ пользу товарища „не чисто -ру сс ка го п роисхож де нія“. И онъ ув ѣре нъ, что его и такіе господа, и даж е др уг іе, болѣе порядочные, считаютъ „полячкомъ“. В ѣдь это нынче чу ть не бр ан ное слово, немногимъ лучше „жидка“ . Хорошо Шипилину говорить: „наплюй“. Ему ник то не бр о ситъ въ лицо обвиненія въ то мъ, что онъ „не-ру сск і й“... Ему—коренному москвичу по фамиліи, по ра с ѣ, по родителямъ. И неужели онъ д олже нъ умышленно скрывать то, что его мать была поль ка! Есл и не захочетъ наживать с ебѣ впослѣдствіи по службѣ р азных ъ гадостей—благоразумнѣе будетъ скрывать. „Какая гнусность!“— вскр ич ал ъ онъ про себя, и чувство почти фи зиче ско й тошноты засосало ему въ груди. Да онъ и теперь, и давно уже, съ гимназіи, если не скрываетъ, то уклоняется отъ ра з гово ровъ о своихъ ро­ дителяхъ, боясь, какъ бы какой-нибудь нахалъ не выпа­ ли лъ ему :—„Т акъ вы, значитъ, бат еньк а, полуполячокъ?“ Е сли бъ не м ать, онъ не знал ъ бы ни одного звука на ея родномъ я зыкѣ. Она его учи ла, бывало, по дъ в еч еръ, послѣ т ого, какъ онъ п риг ото витъ всѣ уроки. По отцу онъ южно-руссъ, но не „хохолъ“, н ика кой въ себѣ не сознаетъ вражды и на в елико ру совъ смотритъ такими же глазами,—даже больше съ ними ладитъ, чѣмъ съ хохлами. И онъ долженъ подавлять въ се бѣ то, что ему стало дорого черезъ мать. У йти къ л юдямъ ея расы онъ тоже ле можетъ. У н его н ѣтъ ихъ чу вст ва къ р оди нѣ, ихъ преданій, завѣтовъ, надеждъ и г оре чи. Онъ и говор ить -т о научился плоховато, а въ университетѣ и совсѣмъ отсталъ отъ языка. Не желая играть двойственную роль, онъ не сходится съ поляками, по пе хочетъ такж е выдавать се бя и за ко­ рен н ого русскаго. Когд а онъ тол ько что поступилъ въ студенты, еще не было такого „духа“, какъ теп ерь во
— из — всемъ, что—расовая борьба. Это—какое-то повѣтріе. Гля ­ ди шь, тотъ, кто п ять лѣтъ назад ъ даж е похвалялся своими о бщегу ма нны ми чувствами, теперь пяти словъ не скажетъ, не выбранившись въ патріотическомъ вкус ѣ. Нѣсколько разъ возвращался Меч ъ къ той минут ѣ, когда ему на сходкѣ сдѣлали оскорбительный намекъ. Можетъ-быть, слу ч ись это три-четыре го да назадъ, онъ бы сумѣлъ осадить такихъ господъ и въ концѣ концовъ „плюнулъ бы“, как ъ совѣтуетъ Шішилинъ. Теперь онъ рѣшительно не можетъ отд ѣла ть ся отъ ос трой бо ли, кото­ рую ощущаетъ второй де нь ве здѣ—въ палатахъ, въ ауди­ торіи, на ул ицѣ, дома . Будь ж ива его ма ть, уз най отъ не го про это—она бы вся затряслась и н авѣр но сказал а бы ему :—„Т ы долженъ был ъ имъ от вѣт ить: да, во мнѣ шляхет на я кровь, и я ея не стыжусь!“ Но ра звѣ можно теперь пускать та кіе возгласы? Те бя или на -см ѣхъ поднимутъ, или наговорятъ пошлостей, изъ- за которыхъ надо всѣхъ вызывать на дуэль. Дуэль?—какъ бы не т акъ! Это не въ нынѣшнемъ дух ѣ. Отколотить к ого-ни буд ь, впятеромъ одного, пожалуй! Образъ матери усилилъ его душевное разстройство. Ему с тали приходить на память дав но имъ забы тые звуки вдохновенной р ѣч и... Вступленіе къ „Пану Тадеу ­ шу“. Онъ беззвучно началъ выговаривать воззваніе къ ро­ дин ѣ. Яркія кар т ины стародавней жизни метались передъ нимъ. Вѣковая литовская „пуща“, ве лик олѣп ный взмахъ т ворче ст ва: сцена звѣрей въ глубинахъ дремучихъ де­ брей... „Войскій“ съ его рогомъ, су дья, Зос я, старый ключ­ никъ, ряса к апуц ина, под ъ которой скрывался грѣшникъ Соплица,—зароились въ его гол о вѣ. И страстныя ноты изъ знаменитаго стихотворенія под ­ к рал ись къ нему: „Danaidy! rzucalem w bezdeii...“ съ заключительными словами: „I лѵ е ïzach roztopiona dusze!“ И еще, и еще, ст олько сладкихъ звуковъ, отъ которыхъ дрожитъ въ гру ди и подступаютъ слезы. Только что онъ сталъ пр ипо мина ть маленькую эл егі ю, всег о въ каки хъ -ни будь пять-шесть строкъ, и съ п ер выхъ з вук овъ „Polaïy sie...“ двѣ кру пных ъ слезы потекли по его ще кам ъ.
— 114 — Онъ вы нулъ п лат окъ и прошелся имъ по лиц у. Ему не ст ало легче. Точно бу дто все, что въ его душѣ лежало по дъ сп удомъ , разомъ вс плыл о наверхъ. И такъ пос т ыла дѣ лал ась ему вся его жизнь, ученье, бу дуща я служба, недавніе годы н аи вныхъ идей и чувствъ, изъ-за че го онъ сидѣлъ въ Бутыркахъ и бы лъ у дален ъ, в мѣстѣ съ Шипилинымъ, мытарства во время этого долгаго п ере­ рыва, постылыя хлопоты о вторичномъ п риня тіи въ сту ­ денты . Все это представлялось ему таким ъ печальнымъ вздо ­ ромъ. Вотъ на что слѣдовало бы „наплевать“, какъ пр ед­ ла галъ Шипилинъ. Сегодня онъ п роси лъ у ассистента хло роф орм у—съ ним ъ вдруг ъ случилась с хва тка зубной б оли. Тотъ хотѣлъ при ­ нести и забылъ. Зубы успокоились—такъ же вдр уг ъ, какъ это часто бы­ ваетъ; но про хлороформъ онъ почему- то вспомнилъ и спросилъ у про хаж ивав шаго ся по кор ид ору служителя, дома ли ассист ент ъ. — Они прошли къ себѣ. ' „Попрошу,— по ду м ал ъ онъ,—на всякій сл уча й. Ночью можетъ опять за н ыть“. И какъ бу дто у нег о отошло на душѣ отъ того, что онъ сейчасъ добудетъ у ассистента скля нку со снадобьемъ, отъ кот ора го вся сознательная жизнь человѣка, послѣ нѣсколькихъ вдыханій, замир ает ъ и можетъ, безъ стра­ даній, перейти въ небытіе, гдѣ нѣтъ ни с тра ха, ни обиды, ни душевной боли, ни безвозвратныхъ п оте рь. Поспѣшно п оверн улъ онъ къ комнатѣ ассист ента. XXVI. Въ двер ь къ Шипил ину —о нъ с палъ запе рш ись —с иль но стучались. — Сейчасъ!—торопливо крикнулъ о нъ, вскочилъ и под­ б ѣж алъ, въ туфляхъ, къ двери. — Что нужно? — Къ вамъ, Николай Павловичъ,—отвѣтила его квар­ тирная съёмщица.—Нужно... Товарищъ... Остальное онъ не разобралъ, накину лъ на себя пальто и отперъ дверь. Въ п еред ней, рядомъ съ хозяйкой, стоялъ его товарищъ Дезидеріевъ, на этотъ р азъ въ поношенномъ студенче­ ско мъ пальто и съ вязанымъ шарфомъ на ш еѣ.
— 115 — — 'Іто такое?—т р ев о жно спросилъ Шипилинъ. Дезидеріевъ, пр ямо въ кало шах ъ, пол ных ъ сн ѣго мъ, вошелъ къ нем у. — Б ѣда, бра тъ, Шйпилинъ! Бѣда! — Да говори толкомъ! — Мечъ... приказалъ долг о жить,—съ усиліемъ выго­ ворилъ Дезидеріевъ. Онъ всю дорогу обдумывалъ, какъ бы ему п ригот овит ь Шипилина къ эт ой вѣсти; хотѣлъ сн ачал а сказать: опасно заболѣлъ, и дорогой открыть ужасную правду. Но онъ не совладалъ съ такимъ тон ким ъ подходомъ и бухнулъ. Съ Ш ипил ина пальто слетѣло. Онъ к ину лся къ Дез и- д еріев у й схватилъ его за обѣ рук и. — Ты съ ума со ше лъ! Нынче, братъ, не первое а пр ѣля. Да и шутка тупая. Лицо у Дезид ері ева все по темнѣло . Волосы торчали въ разныя стороны. — Пр ав да? — Правда!—чуть с лышно про молв илъ Дезидеріевъ, от­ вер ну лся и, сид я у стола, отъ волненія заб араб анилъ двумя широкими пальцами. Ш ипи линъ вдругъ за плак алъ и, схватившись за гол ову, ле въ на кровать. П лака лъ онъ долго, всх липы ва я, молодо и глухо, потомъ вст алъ и, все еще въ одномъ бѣльѣ, под­ сѣлъ къ столу. — Говор и,—сл езы еще мѣшали ему г овори ть, —го вор и скорѣе... Неужели онъ са мъ съ со бою покончилъ? — Самъ. — Да вѣдь я его вчера еще въ клиникѣ ви дѣлъ. .. Онъ про си лъ придти. Шипилинъ заходилъ по комнатѣ. — Вотъ оно—времечко! Какихъ-то два по шля ка стали инсинуировать, что он ъ, в идите ли, пол якъ и покривилъ душ ой насчетъ выдачи пособія. — Во тъ оно чт о! — точно про себя вымолвилъ Д езиде ­ ріев ъ. — И что же ?—б ояз ливо спросилъ Шипилинъ. — А ты о дѣ вайся. Пойдемъ... Я р азскаж у. — Хорошо, — кр отко сказал ъ Шипилинъ, и началъ одѣ в атьс я. — Вчера вернулся онъ по зд но. Я, знаешь, проснулся и говорю про се бя: „это Ме чъ пришелъ, должно-быть,
— 116 — изъ клиники...“ И ничего больше не слыхалъ. Да и сл ы- шать-то нечего было. Что жъ? И то хорошо —стр адан ій не б ыло. — Однимъ выстрѣломъ? Какъ же никто не слыхалъ? — И не думалъ... Никакого выстрѣла не бы ло. О дѣ­ вайся... Я разскажу. Утро мъ сегодня Любаша х отѣла войти, взять платье,—онъ за ширмами спалъ и не запи ­ рал ся никогда, ты з нае шь. А вставалъ в сегда раньше всѣхъ. Заперто. Она на чала стучать. Никакого отвѣта. Почему-то въ сомнѣніе пришла. Къ хозяйк ѣ. Всѣхъ под­ ня ли на но ги. Стучимъ... Я силь нѣ е всѣхъ усердствовалъ. Молчаніе. Ну, разломали замокъ, за дворникомъ послали, потомъ и за городовымъ. — Ядъ?—шопотомъ спросилъ Ши пил инъ, уже одѣтый. — Ум но придумалъ... Гдѣ-то я читалъ въ такомъ же вкусѣ. А можетъ, и сам ъ, к акъ медикъ, до г адался . По­ вязалъ крѣ пк о, вок руг ъ носа и рта, платокъ съ толстымъ кускомъ ва ты, а вату намочилъ хлороформомъ. Такъ и уснулъ... навѣки. Дезидеріевъ не хотѣлъ плакать, с чита лъ это „малоду ­ ші емъ“, но послѣднія два слова произнесъ съ трудомъ. — Хлороформъ!—повторилъ Шипилинъ. — Да, братъ, и ловко же ра зсчи талъ сколько нужно, чт обы не п росн утьс я. .. Ночью н аписал ъ три пи сьма: одно— домой, другое —кому-то здѣсь, третье—тебѣ. — Ты принесъ? — Какъ же мож но... Ты д олжен ъ с амъ отъявиться. Дѣ ло началось... Будетъ, поди, вскрытіе. — За чѣм ъ? Шипи лин у представилось сейчасъ, какъ трупъ его д руга бу детъ обезображенъ. — Можетъ, и б езъ вскрытія о б ойде тся. Дѣл о ясное... Такъ онъ и ле жи тъ, на сп инѣ, точно спитъ, и глаза за­ крылъ. Красивый такой... Онъ и не раздѣвался. — Ну, идемъ!—крикнулъ Шипилинъ, пересиливая но­ вый приступъ слезъ. Они шли больше пяти минутъ молча. Шипилинъ, на поворотѣ въ улицу, остановилъ Дезид ері ев а и взялъ его за рукавъ. — Даромъ этого я не ост авл ю. Над о да ть острастку! Нельзя терпѣть подобныхъ низостей! — Да вѣдь я слышалъ то же вонъ сейчасъ отъ Куни­ цына... Парень хорошій, врать не с та нет ъ... Никто вѣд ь
— 117 — его не оскорбилъ и никакихъ ех идных ъ намековъ... Тотъ бы лъ на с ход кѣ. — Однако! Шипилину слышался голосъ друга, вздрагивающій и нутряной,—голосъ человѣка глубоко во зму щеннаг о . Онъ не су ма сшедшій . Ни съ того, ни съ сего не ст ане тъ че­ ловѣкъ, и такой твердый, какимъ б ылъ Владиміръ Мечъ, бѣжать изъ жизни но доб рой в олѣ. Чѣм ъ ближе они п одход или къ его квартирѣ, тѣмъ въ груди Шипилина все ч аще замирало. Да же по тъ онъ по­ чувс т вова лъ на лбу. — Ты подвинти се бя мале ньк о,—с к азал ъ ему Д ез иде- ріевъ.—На те бѣ, братъ, ли ца нѣт ъ. И часъ спустя Шипилинъ си дѣлъ у кровати друга одинъ, дожидаясь прибытія должностныхъ лицъ. Мечъ лежалъ въ своем ъ сѣр омъ короткомъ пальтецѣ, на сп инѣ, съ руками на груди, которыя самъ сложилъ, собираясь уходить навсег д а отъ товарищей и отъ вс его остального, что его еще мало въ жизни. Лицо, не особенно бл ѣд ное и строгое, съ опущенными вѣ ками, казалось ти хо спящимъ. Сл ѣдов ъ ужаса не было. Несомнѣнно, онъ ушелъ изъ жизни безъ всякой пр ед­ смертной агоніи, т ихо и мужественно. Съ опухшими отъ слезъ глазами перечитывалъ Шипи­ ли нъ письмо въ четвертый раз ъ. Съ нимъ случилось нѣчто, ни когд а имъ не испытан­ но е, точно како й внутренній голосъ крикнулъ ему: „Смотри!“ До сих ъ поръ все съ него слетало ле гко и бы с тро, и въ д ушѣ росла увѣренность въ томъ, что к акъ бы ни б ыло теперь „гнусно“, онъ за себя поручится и никогда ни на какую сдѣлку съ сво ей совѣстью не пойдетъ. „Прощай! —ч ит ал ъ онъ сквозь слезы.—Прощай, Николя, и помни мой товарищескій зав ѣ тъ... Я тебя знаю лучше, чѣ мъ ты самъ себя. С лѣди за собою. Тина и тебя мо жетъ засосать. Не л юбуй ся своими талантами! Вникни въ то, что вок руг ъ те бя дѣлается. Не надѣйся прожить припѣ­ ва ючи, если ты не устранишь того, что меня погн ал о изъ жизни. Гадко, другъ, гадко, и гадость эта все растетъ, все поднимается, точно какая-то липкая поросль, въ ко­ то рой микробы такъ и кишатъ... Ты, пожалуй, скажешь, чДо я маньякъ, клин иче скій субъектъ... Изъ-за такого пу­ ст яшна го столкновенія нейдутъ на сам о убі йст во? Не стану
— 118 — спорить. Такъ будутъ говорить и у мник и—см ѣлѣе, чѣмъ простецы. .Но ты этому не вѣ рь. Ближайшій пов одъ ни­ чего, са мъ по себѣ, не значитъ, другъ! Можн о б ыло „на­ плевать“, какъ ты мнѣ вч ера с овѣ това лъ; а я не мо гъ. Изъ-за этой п уст яковин ы, на твой арш инъ, выглянулъ на меня цѣлый без кон еч ный ряд ъ пошлости, измѣнъ, нахаль­ ства, попир ані я всего , что не освящено рас ово й враждой и торжествующимъ бездушіемъ. „Прощай, К оля, и вспоминай не обо мнѣ, не о мои хъ добродѣтеляхъ, а о мо ей смерти—больше ни о чемъ. Бе­ регись, говорю я те бѣ въ послѣдній разъ, б ойся самого себ я, бойся буд ущ ихъ легкихъ ус пѣховъ, ты вѣ дь скло­ ненъ къ тому, что бы добиваться их ъ. Жизни въ тебѣ мпого, и это—великій даръ; но жи знь сама по себѣ ни­ чег о не с то итъ. Этотъ выводъ ме ня пр он ялъ только се­ го дня, и я уношу съ со бою свое „я“, о к от оромъ твой пріятель Иванъ Кузьмичъ такъ хл опо чет ъ. И ему пе­ р едай мой пр ивѣт ъ и же лані е, упорно защищая лич­ ность, не загубить ее. Обнимаю т ебя !.. Не поминай ли­ хомъ“. XXVII До Москвы ос тав ало сь двѣ станціи. Лыжи нъ взя лъ ближайшій по ѣзд ъ, плохой, но онъ мо гъ его дос та вить къ ночи въ Мо с кву. Въ отдѣленіи онъ си­ д ѣлъ вд во емъ, потомъ со ве р шенно одинъ до с амой Мо­ ск вы. Онъ уже телеграфировалъ Кумачеву, пр ося его подо­ ждать его дома, даж е и по здно —п оѣзд ъ долженъ былъ придти ок оло одиннадцати часовъ. Въ нем ъ такъ силь но бы ло возбужденіе, что онъ , ски­ нувъ съ с ебя шубу, шагалъ меж ду диванами, де ржас ь за ихъ спинк и. И отъ шапки ему дѣлалось жарко. Стряслось н ѣчто, изъ -за чег о онъ станетъ лицомъ къ лицу съ своимъ принципаломъ и увидитъ, можно ли ему о ст ават ься на его службѣ, или нѣтъ. Захаръ Лукьяновичъ, четыре дня н азадъ, попросилъ его къ себѣ, рано утр ом ъ, и „конфиденціально“ с ооб­ щилъ ему , что на его второй, ткацкой, мануфактурѣ что-то не со всѣ мъ ладно. Рабочіе начинаютъ волноваться противъ главнаго техника-директора, англичанина родомъ. Съ нимъ Лыжинъ познакомился, но не входилъ въ его дѣло, не осматривалъ самыхъ мастерскихъ, не желая вы-
— 119 — зывать въ то мъ подозрѣнія, точно онъ все подглядываетъ, чтобы потомъ доносить Кумачеву, да онъ и не смыслитъ ничего въ самомъ производствѣ. Его дѣло было: на блю­ да ть за общимъ хозяйствомъ обѣихъ мануфактуръ и зе­ мельныхъ угодій. На обѣихъ сост оял о по ос об ому упра­ вляющему, которые за вѣд ыва ли рабочими, учетомъ жа­ лованья, заборомъ въ лавкахъ, содержаніемъ всѣхъ за­ веденій, состоявшихъ при мануфактурахъ, скотнымъ дв о­ ромъ, ко н юшнями , экипажами, огромнымъ штат ом ъ вся ­ кой прислуги. На ткацкой фабр икѣ управляющій показался Лыжину жестковатымъ насчетъ рабочихъ уже въ первый его об ъ­ ѣздъ. Но ихъ казармы, лавки, пекарни, больницы—все было въ исправности. Воп роса ш тра фовъ онъ не к асался , и о немъ не было у нихъ и рѣ чи. Зналъ онъ и отъ упр авля ющ аго , что „Архипъ Архипычъ“ — такъ пер едѣ­ ла ли ра боч іе по-русски имя и отчество англичанина, ко­ тораго зв али Ар чиба льдъ Ли—„строгонекъ“ и „шутки съ нимъ пло хі я“. Штрафы и переполнили чашу. Анг личанинъ , съ годами бог атѣ я, — онъ имѣлъ, кромѣ б ольшо го жалованья, про ­ центъ чистаго дохода, — становился все суровѣе. В велъ онъ, недавно, нѣсколько новыхъ видовъ производства и ст алъ сильно выколачивать штр афы. По нѣкоторымъ кни ж камъ при ход илось до шестидесяти про це н товъ зара­ ботной платы. Тутъ-то. и нач ал ось броженіе. На фабрикѣ Лыжинъ, по просьбѣ Кумачева, д олжен ъ былъ сн ача ла „келейно“ перетолковать съ управляющимъ и добыть отъ него самыя подробныя свѣдѣнія, д ѣйс тви­ тельно ли а нглича нинъ „перепустилъ мѣру“. Зах аръ Лу­ кьяновичъ не сч ит алъ эт ой исторіи очень важной и ду­ ма лъ, что управляющій сл ишко мъ „труса празднуетъ“ . Тот ъ, въ послѣднемъ своемъ донесеніи, писалъ, что „не отвѣчаетъ ни за чт о, если не будутъ затребованы команды“. — Иначе,—сказалъ ему успокоительно Кумачевъ,—я бы ва съ не обезпокоилъ, Юр ій Петровичъ, а. отправился бы собственной персоной. Вообще Лыж инъ замѣт илъ, что Кумачевъ, съ са мой дуэли, дѣлами занимает ся спустя ру к ава, и всѣ почти вечера просиживаетъ за сил ьно й игрой, и у себя, и въ кл убѣ.
— 120 — Двое су токъ , проведенныхъ Дыжинымъ па фабрикѣ, убѣдили ег о, что е сли Кумачевъ не разрѣшитъ скидку штрафовъ, а еще лучш е—н е у далит ъ директора, то вы й­ д етъ что-нибудь очень пе ча льн ое. Онъ уви дѣл ъ, что въ управляющемъ, ко гда разговоръ дошелъ до сути, сидитъ самый настоящій „жохъ“, к ото рый толь ко по наружности „мягко стелетъ“ . Онъ не о т рицалъ, что директоръ стро­ гонекъ, но высказался т акъ: — Безъ штрафовъ нельзя стоять мануфактурному д ѣлу! Захаръ Лукьяновичъ это прекрасно самгь знаютъ. Штрафы всѣ за дѣл о, хотя и „сильненьки“. Ежели въ новы хъ ви­ дахъ производства на нихъ не поналечь, будетъ ч истѣ й­ шій убытокъ. И онъ началъ ему это высчитывать и на счетахъ, и по книгамъ. Спорить съ ним ъ Лыжинъ не сталъ. Разспрашивать у рабочихъ Кумачевъ не разрѣшилъ е му. Они пр исл али къ не му вожаковъ изъ самыхъ т олковы хъ и по луч ающих ъ большую задѣльную плату. Сна ча ла онъ не х отѣлъ ихъ принять. Но это ему показалось слишкомъ уклончивымъ, и онъ толковалъ съ ними нѣсколько часовъ. Один ъ изъ нихъ , молодо й ма лый, грамотный, скл а дно говорящій, изъ тѣ хъ, что стоятъ при наб ивны хъ маши­ нахъ, ск азал ъ ему на прощанье: — Извольте передать Захару Лу кь яно вичу, мы не за себя однихъ хлопочемъ, а за темную массу, — онъ такъ и выразился,—тѣмъ просто хо ть въ гр объ ложись съ та­ к ими анаѳемскими штрафами. Директоръ совсѣмъ осата­ нѣ лъ. Онъ сбирается ухо дит ь, у не го капиталъ въ триста т ыся чъ, коли не больше... Та къ ем у, на пос лѣ дя хъ, все едино. Теперь еще, коли хозяин ъ скинет ъ хот ь половину штрафовъ, народъ присмирѣетъ. А нѣ тъ —мы ни за что не ручаемся; объ эт омъ и управляющій достаточно увѣ­ до мле нъ. И такъ это было сказано вѣско, что онъ почуялъ, вч ужѣ, что д ѣло рѣзкое. Свое вп еча тлѣн іе передалъ онъ упра­ вляющему, т отъ ему , все съ усмѣшкой, сказалъ: — Это вѣрно! Над о вызывать команду, и сейчасъ же, до всякаго явнаго о казат ель ств а. Ко ли прогуманствовать хо ть не дѣл ю—бу дет ъ погр о мъ на боль ш ую сумму. Можетъ, и краснаго пѣтуха пустятъ. Анг л ичанинъ и ухомъ не повелъ, даж е не п риш елъ
— 121 — поздороваться съ Лыжинымъ. А опъ не счелъ ну жны мъ убѣ ждать его. — Директоръ тут ъ ни при чемъ, — ска зал ъ ему упр а­ вляющій. — Онъ тольк о указываетъ, а утверждаемъ штрафы мы. Ч ерезъ полчаса предстоялъ ему „докладъ“ у Кумачева, и онъ надѣялся, что Захаръ Лукьяновичъ, съ своимъ не­ дюжиннымъ умом ъ, сообразитъ опасность и не будетъ ста­ вит ь все на карту изъ-за упорства англ ич ани на, который и бе зъ то го с амъ сбирается уходить, къ ближа йш е му срок у конт р акт а. Дво е сутокъ на фабрикѣ ра з стр оили его го р аздо сил ь­ нѣ е, чѣмъ онъ ожидалъ. Онъ тутъ еще р азъ, на кру томъ при мѣрѣ, уви д алъ, какъ дѣйствуютъ „молотъ“ и „нако­ вальня“, по образному выраженію князя Иларіона, которое ему п рипо мнил ось . Капиталъ—безпощаденъ. Это так ая же стихійная сила, какъ и броженіе массы. Х оть „въ гробъ л ожи сь“, а штрафъ у тебя вытянутъ, и ты вмѣсто пяти рублей получишь только тр и. Его личное положеніе ка къ бы въ сторонѣ; а все-таки ему стало жу тко, и чѣм ъ больше онъ пер еб ира лъ въ го­ ловѣ по др обнос ти такого неизбѣжнаго столкновенія, тѣм ъ ро ль его въ „домѣ Кумачевыхъ“ выставлялась передъ ни мъ въ болѣе двойственномъ свѣтѣ. Что это за слу жба? Что-то въ р о д ѣ „синекуры“, безполезной и л живо й, мѣс то какого-то „офиціалиста“, какъ говорятъ поляки, при мил ­ ліонщикѣ-купцѣ, желающемъ д ер жать при се бѣ столбо­ вы хъ дворянъ въ качествѣ приспѣшниковъ. Въ такихъ мысляхъ ѣхалъ онъ къ Кумачеву по опу­ стѣвшимъ ул ица мъ и переулкамъ Москвы. За н имъ вы­ сл али с ани. Это его т оже покоробило. „Офиціалистъ!“ — повторилъ онъ, и ему вспомнилось умное, худое л ицо молодого мастера, главнаго вожака де­ путаціи, которую онъ принималъ. Его клонитъ на ихъ сторону, и вов се не изъ страха за мо шну „его степенства“. Кумачева засталъ онъ въ к абинет ѣ, за кар т ами, съ игрокомъ Сп ѣпіа нов ы мъ, однимъ изъ его секундантовъ. Они игра ли въ пал ки. На столикѣ стояла в аза съ бутыл­ кой шампанскаго. Захаръ Лукьяновичъ съ краской, проступившей въ его смуглыхъ щек ахъ , пр инял ъ его прі я те льс кимъ возгласомъ и с ейч асъ же предложилъ „стаканчикъ холодненькаго“, отъ котораго Лы жинъ отк азал с я.
— 122 — — Ну, что? — спросивъ онъ его, дѣлая пе реры въ въ и г рѣ.—Не такъ страшенъ чор тъ, какъ его малюютъ? Тонъ его п оказал ся Лыжину безцеремоннымъ. — Какъ сказать! Я попросилъ бы ва съ выслушать меня сейчасъ же. Дѣло рѣз кое . И онъ взглянулъ бок омъ на Сп ѣш а нова. — Тутъ никакихъ секретовъ нѣтъ,—громко вы го вор илъ Кумачевъ. — Голубчикъ,—обратился онъ къ и гроку,— из­ вини. На четверть часика мы повременимъ. Полежи на див ан ѣ, родименькій. — Ладно,—отвѣтилъ Спѣшановъ и пот ян улся . Кумачевъ отвелъ Лыжина къ, пись мен ном у столу. — Ваша депеша очень ужъ была нервная, любезнѣйшій Юрій Петровичъ. — Вы—хозяинъ,—заговорилъ Л ыж инъ,— вамъ и книги въ руки. Но мое мнѣніе таково: скинуть п ять д есятъ про­ центовъ, а еще лучше удалить ди рек тора или управляю­ щаго , а то и обоихъ разомъ. — Вы это серьезно? — ск аза лъ Кумачевъ и зло бно усмѣхнулся. Отъ н его сильно пахну ло виномъ на Лыжина — Безусловно! — Ну, нѣт ъ-съ ! — то чно выпалилъ он ъ, грузно п од­ нялся съ кресла и захо дилъ по кабинет у . — Сл ышалъ, Спѣшановъ? — Слышалъ, — тягуче откл икну лся игрокъ , зѣвнулъ и еще ра зъ потянулся.—Анархистовъ разводить! — И менно. Смѣху подобно! — продолжалъ Кумачевъ, выпрямляя св ою широкую груд ь.—По бл аж ат ь мер зав цам ъ, которымъ у меня ж ивет ся ка къ у Христа за пазухой! И больницы, и шк олы, и разн ыя затѣи мамень ки мо ей, и папушникъ имъ отпу ска ю тъ се бѣ въ убытокъ! Если бъ даже штр афы и бы ли строги, — онъ б лиже под оше лъ къ Лыжину, — то и тогд а ни единой полушки не слѣ ду етъ ск и дыва ть. Dura lex, sed lexl Штрафы законные, и ихъ мы имѣемъ право взимать. Ин аче —ан архі я! Чист ѣйш ая анархія! — А по гр омъ будетъ?.. — тихо и твердо спросилъ Лыж ин ъ. — И очутятся на Владиміркѣ. Я с к орѣе, любезнѣйшій Юрі й Пе т ро вичъ, лишусь половины состоянія, чѣ мъ ус ту­ плю мое право. Онъ с амъ будетъ у меня даромъ работать? Дастъ онъ мнѣ даромъ хоть одну полушку? Вы изволили
— 123 — п ре дложит ь: п рогони директора! И плати ему неустойку въ т ри дцать тысячъ? Изъ-за пропойцъ, которые только и норовятъ, как ъ бы имъ пр ои зв ести буйство! И, точно спохватившись, онъ отошелъ отъ стола и ск а­ залъ, п одня въ голову: — Извините-съ! Весьма вамъ благодаренъ за ваше одол­ женіе, за поѣздку. Но по доброй в олѣ на ла гать на себя руки,—слуга покорный! Я не Людовикъ Шестнадцатый... Гуманность-то до че го его довела? — Ха-ха!—разразился Спѣшановъ. Лыж инъ замолчалъ и взялся за шапку. XXVIII. Онъ прос нулс я ран о, только начало свѣтать, и его вч е­ рашній ра з говоръ * съ Кумачевымъ тотчасъ же охватилъ его всего. Онъ не мо гъ больше лежать въ по стел и и, одѣвшись наскоро, заходилъ по кабинету. Положимъ, Захаръ Лукьяновичъ вче ра былъ возбужденъ крупной игро й — о нъ, кажется, выигрывалъ — и шампан­ скимъ; но то, что и какъ онъ говорилъ, было та къ опре­ дѣленно и такъ отвѣчало всем у его душевному обли к у. У „патрона“ съ подобной подкладкой ему , Юрію Лы­ жину, не пристало нахо дить ся въ услуженіи. Слѣдуетъ уйти—и к акъ можно скорѣе: эт отъ выводъ вытекалъ просто, бёз ъ всякихъ да льн ихъ разсужденій. И ему стал о вдру гъ очень легко, точно онъ освободился отъ какой-нибудь тя жкой обузы. За послѣднія двѣ недѣл и весь этотъ дом ъ Кумачевыхъ дѣлался ему довольно-таки постылымъ. Нину онъ не могъ оправдывать н и чѣмъ. Она пошла на порядочную „гнусность“—к а къ любятъ выражаться пріятели и п рія­ тельницы Лип ы Угловой. Стр ас ть тутъ ни при чемъ. Если бъ она отдалась бар ону , она уш ла бы отъ мужа. Ревновать мо лен о, но пускать въ хо дъ доносъ или что-то въ ро дѣ этого. . . Да и его „степенство“, Захаръ Лукьяновичъ, хотя онъ и вышелъ гер ое мъ изъ все й это й исторіи, ведетъ съ же­ ной какую-то чис то - купеческую „линію“. Н ина должна кончить тѣмъ, что будетъ дѣлать ег о, Лыжина, судьей своего поведенія. А ему вовсе не же лат ель но ст анов ит ься меледу ними посредникомъ. „Надо сегодня же заявить письмо мъ “ , — рѣшилъ-было
— 124 «— онъ и, к огда стало п ос вѣтлѣе въ кабинетѣ, п рисѣ лъ къ письменному с толу. Его что -то остановило—внутренняя задер ж ка. „Хорошо ли такъ?“— спр о сил ъ онъ себя, бросилъ пе ро и захо д илъ по ко мнатѣ . Отчего же не сдѣлать еще по пытку ? Вѣ дь тутъ дѣ ло идетъ о нѣсколькихъ стахъ рабочихъ, а не объ одномъ „выгораживаніи своего об личья“, по л юби мому выраженію Елен ы Акридиной. Отчего же онъ, человѣкъ независимый и безпристрастный, не хоч етъ быть мир отв ор цемъ? Эта р оль п окр асивѣ е роли по сред ник а ме­ жду Нино й и ея му жем ъ. Лыжинъ задумался. Сдѣлать попытку мо жно ... даже до лжно . Быть-можетъ, вчера Кумачевъ сгоряча, изъ- за хозяйскаго го но ра, такъ круто поставилъ вопросъ, а се­ годня, проспавшись, пойдетъ на уступки. Тотчасъ ему вспо мнил ась ма ть Кумачева. Про нее онъ достаточно наслышанъ отъ Кострицына. Она вѣдь „ ли­ бералка“; по ея настояніямъ, еще при жизни ея мужа, на обѣихъ мануфактурахъ заведено все то, что идетъ на по льзу рабочимъ, — школы, больницы, ясли, библіотека, клубъ, образцовыя пека рни съ дешевымъ хлѣбомъ. „Надо къ ней!“—рѣ шилъ окончательно Лыжинъ. Ѣхать къ Кострицыну онъ не разсудилъ. Онъ не знал ъ, какъ Иванъ Кузьмичъ посмотритъ на броженіе фабрики: быт ь- мо жетъ, не с тане тъ пи на ту, ни на другую сторону — вѣрный своей теоріи. Да его теперь и не н айдеш ь. Опъ поглощенъ любовью и куда-то скрылся. Еще вчера ему сказали, что онъ уѣха лъ на два дня куда-то „поблизо ­ сти“, какъ ему гл упо объяснили на его кв арт ирѣ, въ „Кривомъ Колѣ нѣ“. Никакой неловкости не ощущалъ Лыжинъ, ко гда от­ правлялся къ Раисѣ Г ор д ѣевнѣ. Онъ все го одинъ разъ видѣ лъ ее въ до мѣ сына — въ день дуэли его съ б аро­ номъ Го льцем ъ. Ея уже не было дома, и человѣкъ ск а­ за лъ ему , что она поѣхала, должно-быть, къ Захару Лу­ кьяновичу, по какому-то „экстренному дѣлу“: сегодня, рано у тро мъ, п олуч ила она двѣ депеши. — Откуда?—спросилъ Лыжинъ. — Не мог у вамъ доложить,—отвѣтилъ лакей, п ожи лой человѣкъ, въ степеннаго покроя сю рту кѣ, служившій еще Лукьяну Сидоровичу. Лыжинъ подумалъ, садясь опять на извозчика: „не съ
— 125 — той ли мануфактуры получила Раиса Гордѣевна сегодняш­ нія д епеши?“ Шв ей царъ у Кумачевыхъ встрѣтилъ его съ озабочен­ нымъ видомъ и доложилъ, что у Захара Лукьяновича „маменька“ и ба ринъ не пр иказал ъ никого принимать. — Вы все-таки доложите,—настоялъ онъ и сня лъ шубу. Онъ зналъ, что его приму тъ . — Пожалуйте!—раздался че резъ минуту во згла съ оф и­ ціанта, стоявшаго, как ъ вс егда , у дверей кабинет а, въ коричневомъ ливрейномъ фр акѣ и штиблетахъ. Разговоръ былъ ж ар кій. Раиса Гордѣевна сидѣла, въ шляпѣ, у сто ла. Сы нъ ея ходилъ въ глубинѣ кабинета, п ередъ кам ином ъ. Лицо Р аисы Гордѣевны бы ло блѣ дно и глаза тревожно повернулись на Лыжина, когда онъ вхо ди лъ. Кумачевъ, одѣтый въ утренній пиджакъ, смотрѣлъ утомленнымъ, съ несвѣжими вѣками по слѣ вчерашней игры. Онъ ле гъ въ четыре часа и проигралъ до десяти тысячъ въ пал ки. Шампанское онъ п илъ съ самаго обѣда, кромѣ ликеровъ и водки. Такого лица Лыжинъ у него еще не замѣчалъ. — Здравствуйте!—сухо выговорилъ онъ и подалъ ему руку.—Вы, маменька, вѣд ь знаете господина Лыж ина . Слово „господинъ“ покоробило Лыжина. Оно ничего хорошаго не предвѣщало. — Ка къ же,—отвѣтила Раиса Гор дѣевн а и, обратившись къ Л ыжи ну, сказа ла увѣренно:—Вы, р азу мѣет ся, по то му же дѣ лу.. . Когда вы уѣз жа ли, еще ничего не было тамъ, никакого... — Буйства?—подсказалъ Кумачевъ. — Н ѣ тъ... Но что-то готовилось. — Теперь уже по здно ! — она ук аза ла рукой на сы­ на. — Ему телеграфировали ночью. И я п олу чила двѣ депеши. „Такъ и есть!“ — подумалъ Лыжинъ. Ему оче нь захотѣлось сказать, что онъ отъ нея, но онъ у дер жал ся. — И что же? — такъ же сухо, ка къ его п рин ялъ Ку- мачевъ^ спросилъ онъ, не обращаясь особенно ни къ кому. — Но чью тѣ, что явил и сь на смѣну, стали разбивать ма шины , бить стекла, бросать миткаль изъ оконъ, рвать его на клоч ки ,— го вор ила Раиса Го рдѣ е вна, и голосъ ея вздрагивалъ при каждомъ словѣ.
— 126 — — Погромъ, стало-быть?—не бе зъ зло рад наг о чувства спросилъ Лыжинъ, и въ упоръ взглянулъ на„Кумачева. — Да-съ. — Что я в амъ г овор илъ вчера? Значи тъ , ни» я, ни да же вашъ управляющій труса не праздновали! — Это не суть важно! — глухо и злобно выг ово рилъ К ум ачевъ .—Я сейчасъ ѣду и требую усиленную команду. — Вразумите вы ег о! — страстно обратилась Кумачева къ Лыжину.—Вѣдь это пря мо идти на душегубство! — Мало ли что!—отозвался Кумачевъ. — Когда можно сейчасъ же усмирить ихъ... — Если уже не поздно,—добавилъ Лыжинъ.—Я вчера с овѣто ва лъ Зах ару Лукьяновичу. — Прекрасный с ов ѣтъ! Инач е сказать: прости имъ штрафы и прогони директора. И неустойку п лати ему въ тридцать тысячъ. „Ахъ ты аршинникъ!“ — по ду мало сь Лыж ину , и онъ покраснѣлъ, обиженный тономъ Кумачева. — Ну, такъ у васъ будетъ полумилліонный погромъ!— выговорилъ онъ так ъ же рѣз ко, и опустился на диван ъ, вы тя нувъ ноги. — Непремѣнно!—вскричала Р аиса Го рд ѣѳвна. — Лучше во сто разъ погромъ, чѣмъ потакательство! Я стою на законной почвѣ. То, что дѣлается у на съ, — дѣ лает ся ве здѣ. Если уступать, то пристойнѣе под ари ть всю мануфактуру пьяной и буйной сволочи. Лыжинъ не выдержалъ и поднялся. — Ру гат ел ьст вами, Захаръ Лукьяновичъ, вы ничего не докажете. Мое дѣло—сторона. Я вам ъ сдѣлалъ одол­ женіе, что ѣздилъ туда и высказалъ вамъ мой взглядъ . Тепер ь позвольте м нѣ, вотъ при вашей матушкѣ, заявить вамъ, что я не могу у ва съ больше оставаться, Мой искусъ конченъ. У насъ вѣдь контракта нѣтъ, и я васъ предупреждалъ. Когда онъ это говорилъ, то все въ немъ дрожало; даж е въ лицѣ, у рта и на в исках ъ, пробѣгали нервныя струйки. — Какъ угодно-съ! Это ваше дѣло! У Кумачева точ но что пере хв атил о въ горлѣ, и онъ запустилъ обѣ рук и въ карманы властнымъ и безцеремон­ ны мъ жестомъ. Въ дверь, безъ доклада, вошелъ Кострицынъ, де ржа въ рукахъ двѣ де пеши.
— 127 — — Я сейчасъ изъ амбара, — заговорилъ он ъ, небр е жно поклонившись Кумачеву, и подалъ ру ку Лыжину.—Раисѣ Гордѣевнѣ мое почтеніе! — Оттуда?—спросилъ Кумачевъ и подошелъ къ нему. — Осо бенн ыя!.. Я только что пр іѣха лъ вче ра ве че­ ромъ,—обратился онъ въ сторону Лы ж ина. Раиса Гордѣевна подошла къ сыну. Онъ вскрыв ал ъ депеши. — Что?—упавшимъ голосомъ спросила о на. — Превосходно! — вырвалось съ усиліемъ изъ горла Захара Лукьяновича.—Анархія! Погромъ полный! Убытка был о уже на триста тысячъ въ одинъ день. Вы звана команда. Онъ бросилъ обѣ телеграммы. Ихъ взяла его мать и, опустившись, въ большомъ волненіи, на кресло, жадно перечитывала. — Вы этого сами желали,—выговорилъ Лыжинъ и по­ г лядѣ лъ на Кострицына. Тотъ от вѣт илъ ему взглядомъ, гдѣ был а затаенная ра­ дость. „Такъ, молъ, и ну жно супругу Ан то нины Борисовны“. И въ эту мин уту въ кабинетъ вошла Нина, въ пен ьюа рѣ, свѣжая и величавая. — Что такое, Закки?—спросила она см ѣло. К ум ачевъ пристально поглядѣлъ на нее и выговорилъ съ оттяжкой: ; — Мужъ ваш ъ, Антонина Борисовна, стоить за свое право. На т кацкой мануфактурѣ бу нтъ и погромъ. Ма­ менька и вотъ гос под инъ Лыжинъ требовали отъ меня простить штрафы и прогнать директора. И вы того же мн ѣні я? — Я мнѣнія моего мужа,—торжественно с каза ла Нина, окинувъ взглядомъ свекровь и Лыж ина , и протянула руку Захару Лукьяновичу. Онъ пр ивл екъ ее къ се бѣ и вскричалъ: — Въ добрый ч асъ! Такъ-то лучше ! XXIX. Ямская па ра подв езла п очт овую открытую п овозк у къ домику, гдѣ все еще скрывалась Липа У глова . З асып анн ый снѣгомъ, выскочилъ Кострицынъ и, отрях­ нувшись, сказалъ ямщику: — Ты, милый человѣкъ, подожди здѣсь маленько. По­ томъ мы домой поѣдемъ, на М я сницку ю.
— 128 — — Какъ угодно,—отвѣтилъ хмуро ямщикъ. — Б удетъ на-в одка здоровая,—добавилъ Кострицынъ. — И на то мъ спасибо. Ямщикъ приподнялъ с вою форменную вы сок ую шапку. Шелъ шестой часъ. Кругомъ все было уже темно, и ке­ росиновые фонари хмуро м игал и. Кострицынъ еще раз ъ отряхнулся и осторожно вошелъ въ сѣ ни, освѣщенныя ла м почкой . Въ „Ясляхъ“ еще шла жизнь. Онъ разсчитывалъ, что застанетъ Липу одну. Ея хо­ зя йка н авѣр но или навер х у, или на п ракт икѣ. Ему отворила куха рка. — Ол импі ада Дмитріевна?—не с ов сѣмъ спокойно спро­ сил ъ о нъ. — Пожалуйте. Онѣ у се бя. Въ ст олов ую про йдит е. Я сейчасъ доложу... Какъ васъ, баринъ , занес ло! Куха рка ст ала отряха ть его шубу. — Минуточку... Я сейчасъ доложу. Он ѣ, никакъ, отдох­ нуть прилегли. — Нездоровы?—спросилъ он ъ, пр отир ая платкомъ гла за. — Н ѣтъ ... такъ. Я ихъ сег о дня за чаемъ в ид ѣла. Ко ст ри цынъ прошелъ въ столовую, гдѣ горѣла висячая ла мпа. Второй р азъ ѣздилъ онъ въ уѣз дъ . Теперь та мъ все г от ово, и если Липа желаетъ, хоть сег од ня можно пер е­ ѣхать. Его товарищъ по у нивер сит ет у — парень хорошій, и ж ена его также. Они, б езъ в ся кихъ лишнихъ разспро­ со въ, выз вал ись пр іют ить „бѣглянк у“. А оттуда, по нѣ­ которомъ времени, мож но будетъ и дальше отправиться. Коли на то пошло, и загр аничный паспортъ выправить гдѣ-нибудь въ губернскомъ гор о дѣ. Дорога, пол ная ухабовъ, по с тар ому ш оссе, от ко лоти ла ему всѣ бока, но онъ не ч увс твов алъ утомленія и захо­ дилъ по ком н а тѣ, оправляя руками сбившіеся на лобъ волосы. Ему пришлось подождать. „Навѣрн о ей немо же тся , — пре рв алъ онъ нит ь с воихъ со бстве нн ыхъ соображеній,—да и бездѣйствіе ее гнететъ. Все это—только пал ліа тив ныя мѣ ры. Не то ей н ужн о“. Онъ зналъ радикальное с ред ство прекратить всѣ эти ходы — укрывательства и переѣзды съ мѣста на мѣ сто. Если бъ г ене ралъ Кишкетовъ и сталъ ей мс тить изъ-за нег о, и зъ-за того, что онъ вынудилъ его возвратить нѣ-
— 129 — которые док уме нты , тогда над о было бы имѣ ть дѣ ло прямо съ нимъ, съ Иваномъ Ко стрицы ны мъ . Ну жды нѣт ъ, что онъ не важная птица въ г лаза хъ властей. За себ я онъ постоитъ, за с ебя и за ту, кто поручитъ ему навѣкъ защиту своей личности, свое достоинство и честь. „Честь!—повторилъ онъ медленно, про себя. — Честь!" Сколько будетъ злобныхъ прибаутокъ на эт отъ счет ъ— и не у одного такого Кишкетова, а у всѣхъ. Можетъ-быть, да же у Л ыжи на, его перваго, въ настоящее время, прія­ теля, которому онъ обязанъ, прежде всего, тѣ мъ, что то тъ такъ иск рен но принялъ участіе въ Л ипѣ. „Люби!“— ра зрѣ ш ил ъ онъ ему на-дняхъ. Да! Но ка къ люби?—„Добивайся в заи мности, дѣ лайся ея возлю б лен ным ъ. Она—актерка. У нея цѣлое пр оше дшее, и довольно легкое. Не ты первый, не ты по слѣ дній“. Краска за го рѣл ась на его щеках ъ. Онъ остановился у стола и оперся о него лѣ вой рукой. Лыжинъ, ког да онъ ему откроетъ сво ю тайну, будетъ язвить: „Батюшка, Ив анъ Кузьмичъ! Т акъ-т о вы проводите въ жизни св ою теорію личности, в озм утивше йся пр оти въ вся­ к аго рабскаго пр екл о ненія передъ слюнявой моралью же р­ твы и самоотреченія? А это что же такое? Желаете воз ­ становлять заблудшую овцу? Прикрывать своимъ и менемъ ея прошедшее? В пада ть въ непростительный самообманъ? Развѣ па то вы лелѣ яли св ое „я“, чт обы донкихотство­ ва ть изъ -за ка ко й-то ш альн ой бабе нк и? Коли желае те ею о бл адать —до бив айте сь, но не ср а мите себя“. Вотъ что можетъ сказат ь даже благодушный и воспи­ танный Лыжинъ. А другіе какъ начнутъ квакать! Въ груди у не го стало холодѣть. „Да ты на что же самъ-то та къ р азсч ит ываешь ?“ — вдругъ осадилъ онъ с ебя. Ему сдавалось, что сегодня, во тъ черезъ четверть ча са, въ эт ой маленькой столовой произойдетъ нѣчто. Развѣ Олимпіада Дмитріевна да ла ему почувствовать, что онъ ей особенно дорогъ? Или онъ ду ма етъ поразить ее, осчастливить? Чѣм ъ? К акая сласть раздѣлить его судьбу—судьбу шат уна, который ничего к рупна го не со­ здастъ и далее не прогремитъ? Как ая претензія! П р авда, когда онъ прибѣж ал ъ къ ней отъ Кишкетова и вот ъ на этотъ самый столъ кин улъ конвертъ съ бума-
— 130 — гами\ она обн яла его, пе рв ая, по цѣ лова ла въ голову ..и на ея- прекрасныхъ глазахъ -заб лест ѣли слезы* : Во тъ вы какой! Вотъ вы какой ! — повторяла она и долго-долго ж ала его руки. Но чт0 же ' изъ этого? Будь на его мѣ стѣ Воденягинъ- - порывъ ея благодарности сказался бы то чно въ такихъ же формахъ. А р азвѣ она можетъ „воспылать“ къ Воденягину? Это слово „воспылать“ бросило его опять въ жаръ — такъ' онъ се бѣ показался по шлъ и преисполненъ сам о­ мнѣнія. Две рь отворилась ивъ коридора. — Ив анъ Кузьмичъ! Голубчикъ! Простите. Я за спала сь. Вышла она къ не му въ фланелевомъ пеньюарѣ, съ по­ л уо бнаже нными руками—онъ еще не видалъ ея въ немъ— и ея могучая кос а б ыла подобрана на маковкѣ въ не­ брежный и к рас ивый узелъ. — Не з дор овы? Скаж ите?.. Онъ взялъ ее за обѣ рук и и глядѣлъ на нее радостно и тревожно в мѣ стѣ. — Нѣ тъ. Такъ, голова все болитъ. Да и клонитъ ко с ну... ‘ отъ ничего недѣ лань я, милый Иванъ Кузьмичъ. Одурь беретъ. Читаешь, читаешь... — Затворница!—вскричалъ Кострицынъ и отвелъ ее къ буфету.—Конецъ ваш ему с идѣ нью. Я прямо изъ уѣзда. — Сюда? На почтовыхъ? — Все устроилъ. Ес ли угодно, хоть сегодня ночью со­ вершимъ переходъ изъ з емли х ал дейско й въ зем лю ха­ наанскую. Она о пуст илас ь на стулъ. Сѣлъ и онъ — прямо про ­ тивъ нея . Л ипа провела рукой по лб у, и влюбленные глаза Ко- стрицына олѣди ли за этой прекрасной рукой, гдѣ о ст ава- валось, на двухъ паль цах ъ, нѣсколько цѣнныхъ колецъ. —: Иванъ Кузьмйчъ,—протянула о на,— къ чему все это? Зачѣмъ вы ме ня спасает е? — съ гор ькой усмѣшкой доба­ ви ла она.—Нѣтъ во мнѣ вѣры въ себя , нѣ тъ и нѣтъ! — Не извольте клеветать на с'ебя!—почти вс крик нул ъ онъ и схватилъ ея ру ки. —Я не п озв олю... На тура у ва съ богатая. Надо дат ь ей свободный ходъ. Искусъ вашъ б ли­ зится къ концу. Вотъ переѣдете къ м оимъ пріятелямъ, поживете у нихъ... Тамъ будете готовиться. Въ в асъ си­ дя тъ ду ша и темпераментъ Рашели! Я въ это глубоко в ѣр ю... Дорогая моя!
— 131 — — ïï-и!—протянула Липа . На лицѣ ея все еще лежала тѣнь. — Понимаю,—продолжалъ Кострицынъ, сразу сбавивъ тонъ, и голосъ его сталъ глуше.—Понимаю! Вамъ все это постыло. Вся эта канитель. Поло жи мъ, у т ого пакостника когти обрѣзаны. Но в асъ все-таки могутъ обезпокоить. Ту тъ нужно был о бы не то. — А ч то ?—сп ро сила Липа. Вопросъ ея былъ, по зву ку своему та къ простъ, что Кострицынъ совсѣмъ рас тер ялс я. — Же нщ ин а... не можетъ сама бороться такъ, к акъ мужчина,—пролепеталъ онъ , чувствуя, какъ уши у него горят ъ. — Ну такъ что же? — все так ъ же просто спр о сила Липа, ласково взглянувъ на не го, не о тн имая руки. — Олимпіада Дм итр іев на! — голосъ у нег о перехва­ тило.— Я прошу одного слова, од ног о. Вы лг ать не спо­ собны. Онъ все еще вамъ... дорогъ? — Кто онъ?—весело окликнула она . — Тотъ... офицеръ. — Ха- ха! Вотъ что выдумали, Ив анъ Кузьмичъ! Смѣхъ ея тотчасъ же оборвался. — Значитъ, совсѣмъ ничего? „Съ какой стати ты ее исповѣ дуе шь?“ — оборвалъ онъ себя. — Полная пустышка!—шутливо вымолвила Липа. „Дуракъ! Самомнительный уродъ!—бранилъ онъ себя.— Смѣешь ли ты мечтать? Съ твоей-то рожей амбарнаго Со­ к ра та!“ — Генералъ уже им ѣлъ дѣ ло со мною, — за го в орилъ онъ, и почувствовалъ, что началъ не такъ.— Но вѣдь вы сегодня здѣсь, завтра васъ нѣтъ. И кто будетъ ок оло васъ? „Не то, не то!“—почти съ ужасомъ повторялъ онъ про себя. — Я не хочу вторгаться въ вашу ж изн ь,. Олимпіада Дмитріевна. Но я ве сь тутъ. Возьмите меня! Не жела ю играть роль великодушнаго Андр он ика! Нѣт ъ! Знаю, я уродъ... Полюбить меня трудно. — Почему?—спросила Л ипа и поглядѣла на не го п ри­ вѣт ли во и съ милы мъ недоумѣніемъ* — Я в есь ту тъ! —ш епта лъ Кос т риц ынъ и опустилъ го­ лову низко, охваченный стыдомъ и сму щен іемъ .—Н е оттал­ кивайте! Не до бивайт е!
— 132 — Тут ъ только она поняла и сказа ла ему ти хо и просто: — Спас иб о! Милостыни я ни отъ кого не приня ла бы, даже и теперь. Но это не милостыня... Я ви жу ... Онъ сталъ безумно ц ѣлова ть ея руки. XXX. Самоваръ раздѣлялъ ихъ. Лыжинъ налилъ стаканъ и подалъ его Кострицыну, сидѣвшему про ти въ него, у ча й­ наго стола. Лицо у Кострицына было очень красное и на лбу блест ѣ­ ли капельки. Комнаты натопили силь нѣе обыкновеннаго. Лампа прибавляла тепла. Лыжинъ сидѣлъ въ домашнемъ пиджакѣ. Ему сегодня немного нездоровилось, и онъ еще не выѣзжалъ съ утра. —- Значитъ, Ива нъ Кузьмичъ, произойдетъ на этихъ дняхъ возложеніе в ѣнцо въ, отъ „камене чёстна“? — Произойдетъ, друже, произойдетъ! Кострицынъ смотрѣлъ не мно го сконфуженно. Онъ все еще жд алъ, что Лыж инъ вот ъ-во тъ н ачне тъ его прони­ мат ь на т ему „слюняйской морали“. Но тотъ до сих ъ по ръ нич его подобнаго не гов ори тъ. Онъ са мъ находится въ возбужденіи послѣ ухода своего отъ Кумачева. Дѣло было при Кострицынѣ. Они не поднимали вопроса о томъ, пр авъ ли былъ патронъ“, упорствуя въ своихъ хозя йск ихъ принципахъ. Лыжину сдавалось, что К ос т рицынъ бу детъ его въ из­ вѣст н ой степени защи щать . Но тотъ ни однимъ звукомъ не выразилъ да же сожалѣнія о томъ, что онъ у шелъ отъ Кумачева. Сдавалось ему и то, что и Кострицынъ долго не ост а­ нется на слу жбѣ у Кумачева, и вообщ е— въ Мо ск вѣ. Въ подробности онъ еще не вдавался; но яс но, что ес ли они на-дняхъ повѣнчаются съ Липой Угловой, гдѣ-то тамъ, въ уѣ здѣ, то онъ при ней и останется тамъ, или оба уѣдутъ куда -ни буд ь въ далекую пр ов инці ю. — Тебѣ особенныхъ хлопотъ не стоило добыть св я­ щенника? — спросилъ Лыжинъ и ве с елѣе поглядѣлъ на пріятеля. — Н ѣтъ. Товарищъ помогъ. Онъ тамъ, въ уѣ здѣ, силь­ ную рук у и мѣет ъ... кандидатъ въ предводители. У не го же на погостѣ. Да мы, дру гъ Юр ій Петровичъ, легально, по документамъ. Она вѣ дь по атте ста ту жила... Нынч е этого
— 133 — въ столицахъ недостаточно, а въ уѣздѣ сойдетъ. И метрика у вея есть. У меня т оже все въ порядкѣ. — Такъ ты желаешь, чтобы у ва съ бы ло неп рем ѣнно по два шафера? А? — Ты не обидишь?.. — Да я, братъ, съ удовольствіемъ... А у Олимпіады Дмитріевны кто будетъ? — Петренко... З наешь , тотъ литераторикъ... душевный парень... И студентъ. — Какой? — Студентъ—одно слово. Студентъ по пр еим ущес тву . Пріятель мой Шипилинъ. Я, знаешь, и рад ъ, что онъ пріѣдетъ. Его распорядительская ж илка зат р епещет ъ. Онъ и спичемъ нас ъ у г оститъ! А то мнѣ его жаль : хандритъ б ѣдн яга... потерялъ пе рваг о своего закад ык у. — А! Тотъ студентъ! Как ъ, бишь, ег о? — Владиміръ Мечъ. Оба помолчали. Лыжину бы ло изв ѣ стно объ этомъ само­ убійствѣ и даже, отъ Кострицына, содержаніе его письма къ Шипилину. — Вре м еч ко!—глу хо выговорилъ Лыжинъ и тряхнулъ головой. — Пустяки, Юрій Петровичъ. Все это остатки бо ль­ ны хъ т еченій. . . вотъ такой неестественный пессимизмъ! Личность н адо воздѣлывать—вотъ чт о! Я домъ да ре воль­ веромъ ничего не докажешь, когда они обращены на са­ мо го себя. Та къ-т о! Кострицынъ всталъ и прошелся по ко мна тѣ. — А знаешь, я те бя о чемъ попрошу, Юрій? Онъ назвалъ та къ пріятеля въ первый р азъ. — Го вори ! — Только ты меня, пожалуйста, на смѣхъ не подни м и! — Кольца т ебѣ обручальныя и с вѣчи купить въ городѣ? — Нѣтъ. Не то! Не у д ивл яйся! — Да говори. — П ойти со мною. — Се го дн я-то я, на ночь, не хотѣлъ бы. Знобитъ меня немного. ' — Здѣсь, з дѣсь, въ номерахъ. Пойти къ господину Воденягину... В иди шь, Олим піа да Дмитріевна просила зайти къ не му и еще ра зъ поблагодарить. — А-а!—протянулъ Лыжинъ и изъ- за самовара погля­ дѣлъ на Кострицына съ усмѣшкой въ глазахъ.
134 — — Можешь? — Пойдемъ. Что жъ? Онъ себѣ в ѣр енъ. — Вес ьм а. Имѣетъ полное право оставаться при своемъ credo и переть. . . пр о тивъ рожна! — вскричалъ весело Ко­ стрицынъ, обрадованный тѣмъ, что все у него обошлось „съ Юріемъ“ такъ безоби дно и глад ко . Лыжинъ немножко оправился, и минуту черезъ десять они спу с кали сь уже въ нижній коридоръ. — Онъ дома,—тихо го вори лъ Кострицынъ.—Я у ш вей­ ца ра спр авл ял ся, когда шелъ къ те бѣ. Воденягинъ занималъ одн у комнату, въ г лу бинѣ узкаго коридора, съ окномъ, выходившимъ во дворъ. Они нашли его то же за самоваромъ, въ сво ей неиз­ мѣнной б лу зѣ, и не одного. У него сидѣлъ гость, такихъ же по чти л ѣтъ, какъ онъ, полусѣдой, въ бородѣ, съ черепаховымъ pince-nez, одѣтый с кро мно, въ длинноватый черный сюртукъ. Онъ смотрѣлъ ск орѣе писателемъ, чѣмъ чиновникомъ. — Позвольте васъ, господа, пер езна ко мит ь, — ск аза лъ Воденягинъ, видимо польщенный приходомъ пріятелей. И онъ назвалъ гостя: — Лядунцовъ, Сергѣй Сергѣевичъ, дав ни шній мой зна­ комецъ. Бе зв ыѣз дно прожилъ больше два дца ти п яти лѣт ъ на За па дѣ. При этомъ Воденягинъ такъ по велъ гл азам и^ что они оба догадались, въ какомъ качествѣ Лядунцовъ пр ов елъ „па Западѣ“ болѣ е четверти в ѣка. Кострицынъ отве лъ хоз яин а къ печкѣ и вп олг олос а пер едал ъ ему привѣтствіе Ли пы и ея желаніе проститься съ нимъ. Подсѣвъ къ с толу, Лыжинъ закур ил ъ и, всмотрѣвшись въ гостя, вдругъ что-то вспомнилъ. — Извините,—заговорилъ о нъ, —ка жет ся, мы съ вами встрѣчались въ Же не вѣ? Лядунцовъ прищурился на не го изъ-за ст екол ъ своего pince-nez и повелъ носомъ. — Можетъ-быть. Давненько, стало-быть? — Да, лѣ тъ п ятн адц ать на зад ъ. Помню даж е, к акъ я присутствовалъ при горячемъ спорѣ, гдѣ вы жестоко раз­ но сили автора „Съ того берега“, назыв али его „лжера­ дика ло мъ“ и чуть ли не „презрѣнн ы м ъ бурж уа“. Я-еще собрался тог да возражать вам ъ, да вы к уда- то за то ро­ пились.
— 135 — — Очень можетъ быть,— съ кислой усм ѣшк ой вымол­ вилъ Лядунцовъ. Воденягинъ засл ышал ъ ихъ разговоръ и, пожавъ ру ку Кострицыну, поспѣшно подошелъ къ нимъ. — Как ъ же, какъ же !—н ача лъ о нъ, и насмѣшливая нота зазвучала у него.—Сергѣй Сергѣевичъ т огда стоялъ на самомъ кр айнемъ краю. И авторъ „Съ того берега* бы лъ для н его, конечно, чистокровный буржуа! Ха-ха! Ну, а теперь, вернувшись, по доброй во лѣ, „съ гнилого Зап ад а“, онъ находитъ въ своемъ отечествѣ все превос­ х одн ымъ, а городъ Москву—палладіумомъ, высшей чело­ вѣческой культуры! \ — Чудесный городъ!—воскликнулъ Лядунцовъ тономъ челов ѣ ка, которому нѣт ъ ник ако го дѣла до того, чѣмъ его теперь счит ают ъ его бывшіе единомышленники. — И луч ше на шихъ поряд ков ъ ,—п родо лжа лъ Воденя­ гинъ, отхлебывая чай,—Сергѣй Сергѣевичъ не находитъ нигдѣ. А Ев ро па, ос обе нно французишки— ужъ о нѣм ­ цахъ и толковать нечего—презрѣнная мразь! — Да-съ, въ род ѣ того, л юб езн ѣйшій Воденягинъ!— отозвался Лядунцовъ, сохраняя т отъ же умышленно взвин­ ченный тонъ. — Мы съ нимъ, — Воденягинъ ука залъ г ол овой на гостя, — знавали другъ друга еще юношами, въ Пи те рѣ. Онъ кадетъ былъ, а я г имназію оканчивалъ. Вотъ и те­ перь случились сосѣдями по коридору. Зашелъ онъ ко м нѣ, думалъ и во мнѣ найти та кую же метаморфозу... да знаете, по по сл о в иц ѣ: горбатаго одна могилка испра ­ вит ъ. Хе-хе! Лыж ину стало н емног о неловко: онъ сохранилъ моло­ дое сво йст во стѣсняться, ко гда разговоръ .принималъ та кой вот ъ оттѣнокъ. Онъ вбокъ поглядѣлъ на своего пріятеля. Какъ, даже мѣсяцъ тому назадъ, Кос т рицы нъ напалъ бы на Воденягина и сталъ бы защища ть без­ ус лов ную с воб оду всякихъ подобныхъ „метаморфозъ“. . Но онъ сид ѣлъ смирненькій. > . — Все это—старыя дрожди въ васъ, батенька!—ска­ залъ Лядунцовъ хозяину. — Как ъ французики говорятъ, в ы —„vieux jeu“ или „de l’autre bateau“. — Да, я старомодный, - это точно!'—откликнулся . Во­ де нягин ъ уже съ явной безцеремонностью ~къ своему гостю. Тотъ больше четверти ч аса не сид ѣлъ.
— 136 — Когда его шаги смолкли по коридору, Воденягинъ всталъ, скрипя своими са по гами, и окликнулъ ихъ обоихъ: — Ась, гос пода ? Хор ошъ экземплярецъ? — Он ъ, значитъ, изъ раскаявшихся? — спросилъ ти хо Лыжинъ* — Изъ какихъ?—добивался К ост р ицынъ.—И зъ такихъ, изъ настоящихъ? — Это было бы мн ого лучше,—тяжело п ере водя дых аніе, отозвался Во д еняг инъ.—Т а кой бы и не посмѣлъ придти ко" мнѣ. А он ъ, знает е, изъ безобидныхъ. „Заблужденія св ои я, молъ , со зналъ , но никаким и умствованіями па л он ѣ1 отечества заниматься не буду, а хоч у состоять въ мирныхъ обывателяхъ“. Я —vieux jeu! Это точно . А опъ— съ ближайшаго судна; bateau его — сама го по слѣд ня го рейса. Какъ по пу гай, болтаетъ на тему доктора Ианглосса: „Москва бѣлок а ме н ная есть земной парадизъ, и всѣ, кто противъ н ея, —извер ги р ода человѣческаго!“ Ну, скажите, Иванъ Кузьмичъ, вы хоть и всег да при особомъ мнѣніи^- р азвѣ такіе не хуже? — Совершенно вѣрно. Лыжинъ не безъ удивленія посмотрѣлъ на Кострицына. — Четверть вѣ ка бить въ одну доску и потомъ сдрей­ фить, по доброй волѣ, — это показыва ет ъ, что въ головѣ всегда былъ скво зно й вѣт ер ъ; вол и хв а тало только на то, чтобы форсить, а не воевать за сво й символъ вѣры! — Браво! Воденягинъ захлопалъ въ л адо ши. — Я все это заявляю,—оговорился Кострицынъ,—оста­ ваясь вѣрнымъ самому себѣ. „Ой ли?“ — невольно подумалъ Лыжинъ; но возражать пріятелю не сталъ. XXXI. Никогда ещ е, по п ути отъ Н ико льско й къ Пр еч истен ­ скому бульвару, Кострицынъ не испытывалъ того, что вздрагивало въ его груди и точно иголками п ок алывал о возбужденный мозгъ. Онъ ѣхалъ къ Кумачевымъ и зналъ, что Захара Лукья­ новича онъ д ома не заст ане т ъ, а одну только Антонину Борисовну. Сегодня ея „five o’clock“. Пріемъ начнется черезъ четверть часа, и она, навѣрно, уже одѣта и го­ това къ п ріем у. По дъ ѣзжая къ Борови цки м ъ воротамъ — ско лько разъ
— 137 — его дрожки или сани ныряли по дъ башню за послѣдніе годы! — онъ ясно, точно хорошо заученный урокъ , вспо­ мнилъ конецъ своей рѣшительной и горячей бесѣд ы съ Лыжинымъ, посл ѣ ухо да отъ не го В од еня гина, яв ляв ша­ гося просить похлопотать за еврейчика-поэта, кот ор аго гнали изъ Моск вы. Въ то же утро, въ т р акт ир ѣ, они пили съ Лыжинымъ бр удер шафт ъ, и съ тѣхъ поръ ихъ пріятельство все за­ крѣплялось. Че резъ день Юрій Петровичъ будетъ расписываться въ церкви с ела Ша ра пуха „по же них ѣ“. И б лиже у нер теперь нѣтъ человѣка по вс ей Мо ск вѣ, даже изъ т ова­ рищ ей по ги мназ іи и двумъ факультетамъ, а наберется не од на дюжина и такихъ, съ кѣмъ онъ также на „ты“. И ему вспомнились его со бств енны я сло ва, выл е тѣвш ія звонко и раскатисто та мъ, въ номерахъ, гдѣ живетъ Лы­ жинъ: „И вдругъ, не пройдетъ года, и вы мнѣ бросите въ лицо: „Ты, амбарный Сократъ, н ап оилъ оцтомъ гнилого ученія душу человѣка въ ергакѣ. Бу дь ты проклятъ!“ Этог о онъ теперь не боится. Ка къ бы не выш ло на­ оборотъ? Его же оцет ъ дѣйствуетъ и въ немъ с а момъ. Лыжинъ мож ет ъ, отправляясь съ нимъ въ церковь, ска­ за ть ему: „Что, братъ, Кострицынъ? Н ебо сь, тво я самодовлѣющая личн ос ть не вы держ а ла, и ты, точно второй экземпляръ Воденягина, бросилъ сам ъ перч ат ку патрону, въ в идѣ ухода отъ не го по доброй в олѣ? Не отбояривайся тѣ мъ, что ты не желаешь служить у мужа Нины Борисовны, почему и уходишь. Ничего ты мнѣ не с казал ъ про тесту ю­ щаго насч етъ моего поведенія въ во пр осѣ о бу нтѣ рабо­ чихъ; ст ало - быть, ты считаешь мой обра зъ дѣйствій хо­ рошимъ. Или ты хитришь, а въ че стн ой дружбѣ это не п ола гае тся“. И какъ онъ отвѣтитъ ему перед ъ тѣм ъ, какъ Лыжинъ возьмется за перо и будетъ пи сать п одъ ди кто вку отца дья кон а или старшаго причетника: „по женихѣ, канди­ датъ пр авъ Юр ій Петровичъ Лыж инъ“? Неужели вся его „сократовская мудрость“ куда-то сги­ ну ла отъ пер ваг о натиска жи зни, оттого только, что онъ полюбилъ не на шутку? По это му только? „Нѣ тъ, — стремительно думалъ онъ, когд а сани бы ли ок оло храма Спасителя,—нелоттого т олько ! И никакой въ
— 138 — твоемъ другѣ Кос триц ын ѣ нѣт ъ измѣны .своему основному пониманію добра и зла, морали и альтруизма. Никакой! Любовь — высокое б родйло д уши! Она ведетъ къ подви­ гамъ, она окриляетъ. Она же ведетъ и къ рабству... Но онъ не рабствуетъ. Онъ и не жертвуетъ со бою изъ-за униженной и оскорбленной, изъ-за падшаго существа! Къ че му его тянетъ, то онъ и беретъ. Ж енщи на его захва­ тила и сам а отдается е му. Въ ея талантливость онъ вѣ­ ритъ. Не изъ-за н ея, а для се бя онъ хоче тъ сдѣлать по­ воротъ, бросить св ою „амбарную“ службу. Довольно! Пор а вернуться къ н а укѣ, къ мышленію, вспо мнит ь , что онъ— магистрантъ Кострицынъ. А то вѣдь и экзамена, пожа­ лу й, не зачтутъ. Т ема диссертаціи у него давно выбрана, но и то лько ! По ѣде тъ онъ съ Липой на Волгу, туда, по­ дальше, къ Каспійскому морю, будетъ работать и надъ ея личностью, и надъ собственной“. Доводы к азались ему по бѣ доно сными, и предстоящій „разговорецъ“ съ великолѣпной Антониной Бо рис о вной опять наполнилъ его веселымъ и злобнымъ ощу щені емъ. Иголки еще яв ст веннѣе стали ему покалывать въ мозгу. Онъ—не рыц ар ь, не селадонъ. Его не проймешь окри­ ко м ъ: „Развѣ на женщинѣ можно вымещать сво е ч увст во!“ Мало ли что! На так ой не только можно, но и должно. Так ая драп ируе тся изяществомъ, породой, благородствомъ т она и порядочностью привычекъ, а са ма способна на самую гнусную и нтри гу. Е сли бъ онъ захотѣлъ ра зск аз ать все Кумачеву—тотъ, при всѣхъ своихъ охра нит ель ны хъ взглядахъ, тоже нашелъ бы, что такой образъ дѣйствій— низость. Да вѣдь и онъ т еперь уже не прежній р абъ своей су­ пруги. Въ немъ проснулся „самъ“, „х о зяи нъ“, и при пер ­ вой ея новой по пы ткѣ „вернуть хвостомъ“ — онъ пока­ жетъ, каковъ въ нем ъ характерецъ. Съ нимъ его поведеніе безупречно. Онъ везет ъ пись мо , гдѣ говоритъ ему прямо: „Объясняться съ вами мнѣ т яже ло. П рот ивъ ва съ я ничего не имѣю. Если бы кто-нибудь с казалъ, что я ухожу отъ васъ въ критическую мину ту , послѣ погрома на фаб­ р икѣ, я готовъ, вернувшись въ Моск ву на-дняхъ, остаться до тѣхъ п оръ, пока вы не найдете мнѣ замѣстителя“. Но онъ зналъ, что Кумачевъ сл ишко мъ гордъ, чтобы удерживать его . У подъѣзда еще не было ни одного экипажа, когда
— 139 — Кострицынъ подъѣхалъ къ пал ата мъ Кумачевыхъ. До на­ ч ала пріема Н ины оставалось ровн о пятнадцать мину тъ. Онъ нашелъ ее все подъ тѣмъ же балдахиномъ, сія ю­ щую и разодѣтую „до гадости“. Чувствовалось, что у мужа ея пошло съ нею „по-старому“. Безъ всякихъ подходовъ, Кострицынъ вынулъ изъ кар­ м ана письмо. •— Заха ра Лукьяновича, — началъ онъ,—нѣтъ ни въ амбарѣ, ни дома... А я долж енъ отлучиться на нѣсколько д ней. Будьте добры пер едат ь ем у. Ни на прищу рилась на н его и небрежно спро сила : — Развѣ это такъ экстр енно ? И ея глаза досказали: „Ты, милый мо й, мо гъ бы положить письмо въ каби­ не т ѣ, на столѣ“. — Во тъ видите, Нина Борисовна, мнѣ хочется, чтобы письмо это попало къ Заха ру Лу кь яно вичу именно отъ ва съ. — Почему же? — На то у меня е сть причины. Вес ь ея тон ъ показывалъ ему, что она боится, какъ бы какая-нибудь бары ня съ „Сивцева Вражка“ не застала у ней господина съ такой „рядской“ наружностью. „Ладно, мат ушка! — подумалъ онъ,—ты ни о чем ъ не догадываешься и про м еня ничего до по дли нно не знаешь, а я про те бя— дост ат о чно“. — Хорошо,—благосклоннѣе про мо лви ла Нина и поло­ жила письмо на низ ен ькій ст оликъ . — Ау меня къ ва мъ ес ть порученіе,—заговорилъ Ко­ стрицынъ, и кровь пр илила ему къ лицу , то чно онъ про­ глотилъ рюмку крѣпчайшаго вина. — П оруче пі е? Отъ кого? — Отъ одной особы, ко то рую вы не т акъ давно встрѣ­ тили... гдѣ ужъ — не могу вамъ сказать... вѣро ят но, вы сам и в сп омните. Ни на не сто ль ко по голосу, сколько по г ла замъ Ко стри - цына, за чуя ла н ѣчто, вся выпрямилась и нервно перевела ногами, видн ыми изъ -по дъ оборокъ юбк и. — Отъ какой это особы?—протянула она. — Отъ госпожи Угловой. Она по театру Днѣпровская... артистка. — Что такое? Плечи Нины передернулись, и она з амѣ тно и зм ѣнил ась въ лицѣ.
— 140 — — Да такъ! Я знаю, что говорю, Нина Бо рис овн а. II вы прекрасно знаете, у ко го вы ее застали. Она мол чал а. По вздрагиванію ея ноз дре й можно бы ло бояться, что она позвонитъ и крик нет ъ л акею: „Вывести этого г оспо д ина“. — И мы всѣ—Лыжинъ, мой пріятель, и ц ѣлое о бще­ ст во хорошихъ лю дей и ж енщинъ — то же факт ичес ки зна ем ъ, кто напустилъ на г осп ожу Углову нѣ коег о ге­ нер ала . — Вы Б огъ знаетъ что говорите!—вырвалось у Нины. Кострицынъ быстро всталъ и, пло тно придвинувшись къ дивану, заговорилъ дробно и нер вно : — Я зн аю, что я говорю, Ни на Борисовна. В аше до б­ лестное поведеніе всѣми оц ѣн ено. И разскажи я все За­ хар у Лукьяновичу — онъ бы в асъ за это не одоб рилъ . Онъ—охранитель; но такимъ по ступко мъ не будетъ себя знаменовать. Быстро вынулъ онъ изъ бо ково го ка рм ана па кетъ . — Вотъ эти бумаги я добылъ отъ генерала. Онѣ могли оч ень повредить госпожѣ Угловой. Генералъ, съ ва шей поддер жко й, и меня можетъ потревожить. Но я хоть и простецъ, а не бою сь! За мно й ника кихъ прос туп ков ъ не значится. А затѣмъ — имѣ ю честь кланя т ь ся! Госпожа Углова просила пер ед ать ва мъ свою признательность за такой бл аго ро дный обра зъ дѣйствій. Она вамъ не мѣ­ шаетъ владѣть тѣ мъ, кого ей со всѣмъ не нуж но! Нина спустила но ги и, вся бл ѣдная, съ гнѣвными гла­ зами, что-то хотѣла сказать; но въ д в еряхъ показался какой-то гост ь, и Кострицынъ, съ поклономъ, выше лъ изъ кабинета. XXXII. Оттепель испортила до рог и. Попа д ая изъ одн ой „зажоры“ въ другую, про бирал ся Лыжинъ въ к иб иткѣ и повернулъ съ проселка на шоссе. Въ полуверстѣ ст оялъ домикъ Иды. Онъ спѣшилъ къ ней. Ему хотѣлось попасть засвѣтло, къ обѣду. Лошаденки бѣжали п оряд оч но; отъ ихъ мох­ натыхъ спинъ и боковъ шелъ паръ. Къ Идѣ Лыжинъ ѣхалъ изъ того имѣні я, гдѣ тре тьяго дня обвѣнчались Кострицынъ и Липа. Оттуда онъ и про ­ водилъ ихъ до ближайшей желѣзнодорожной станціи. „Амбарный Сократъ“ 'бы лъ, перед ъ вѣ нча ніе мъ, тихонь-
— 141 — кі й; но потомъ, за завтракомъ, разошелся, и всѣ его „слова и рѣч и“ клони лис ь къ тому, что бы Лыжинъ не счи­ та лъ его измѣнникомъ уче нію о „самодовлѣю щ ей л ич но сти“. Не обошлось, конечно, и б езъ ант ичн ыхъ цита тъ . Одна, очень короткая, осталась въ памяти у Лыжина, хотя и была гре че ск ая. Иванъ Кузьмичъ развивалъ ту мысль, что жизнь над о брать такой, какой она нам ъ сам а дается, не затѣмъ, чт обы „слюняйствовать“, а затѣмъ, чтобы за­ ста в лять ее „плясать по нашей же дудкѣ“. „И н ой разъ,— до бави лъ о нъ, — слѣдуетъ довольствоваться, на п ер выхъ пор ах ъ, и тѣмъ, что Маркъ-Аврелій любилъ называть гре­ ческимъ терминомъ,—Лыжинъ заставилъ прі ятел я повто­ ри ть ему эти сл ов а:— д ейтеро съ плюсъ^ т.-е. „плаваніе вто­ рог о сорта“, не на парусахъ, а на веслахъ“. Но с амъ онъ плылъ на всѣ хъ парусахъ. Его красное, круглое лицо сіяло счастіемъ, и Ли па цѣнитъ это. Въ ней Лыжинъ заслышалъ другія ноты. Она то чно почуяла, что че ло вѣкъ, такъ беззавѣтно отдавшійся ей, жи вя съ не ю, пер естан ет ъ быть „ни въ сихъ, ни въ оныхъ“. И сам а о на, видя вѣр у въ ея талантливость, уже не говоритъ та къ горько о т еат рѣ. Эта чета радовала его, и до самой той минуты, когда они всѣ обнялись и онъ ихъ по сади лъ въ вагонъ, Лы­ жин ъ совершенно забывалъ о себѣ. Дорогой, проселкомъ, раздумье, въ нѣсколько пріемовъ, начинало его ще мить. И те пе рь, под ъѣзж ая къ у садь бѣ своег о д руго го друга—Иды, онъ не мог ъ сбросить тѣ хъ же „оборотовъ на себя“. Это его какъ-т о ос обе нно о би­ жало. Онъ вспомнилъ т отъ ноябрьскій полдень, всего три съ небо л ьш имъ мѣся ца, когда онъ п одни ма лся по Николь­ ск ой и вдругъ задалъ с ебѣ вопросъ, увидавъ двои хъ сту­ дентовъ: „полно, самъ-то онъ пер еста лъ ли с да вать вѣ ч­ ный свой э кзаменъ?“ Теперь всѣ экзамены у н его назади. Но и впереди— ничего. Уходъ отъ Кумачева вышибъ его изъ колеи. Дѣла у него н ѣтъ, нич то его не пр итягив ае тъ къ М ос квѣ, ѣдетъ онъ въ тотъ д омикъ, гдѣ еще два полуживыхъ обломка, какъ и онъ — Ида и Елена, съ ея свѣжей язвой въ сердцѣ, и съ язвой, отъ которой врачеванія уже нѣт ъ въ ея лѣта. Ее болѣе жаль, чѣмъ Иду. Та съ истинн ой покорностью обрекла с ебя на полное отреченіе отъ того, что для всѣхъ женщинъ—смыслъ и сл адост ь ж изни.
— 142 — Въѣзжая во дворъ, Лыж инъ у видалъ и звозч ичьи город­ скія сани—навѣрно со станціи. Собаки кинулись на его лошадей. На крыльцѣ сар айч ика по ка зался Финогенъ въ полушубкѣ.' Онъ п одбѣ ж алъ. — Юр ій Петровичъ! Съ п ріѣзд ом ъ! Лыжинъ удивился, что Финогенъ не назвалъ его „ми ­ лостивый государь“. — Кто у васъ? Финогенъ, высаж ивая его изъ кибитки, накл онилс я и вполголоса доложилъ: — Господинъ... заграничный. Барышню на станціи встрѣтилъ на мед ни, а теперь визитъ имъ дѣл ае тъ..* на легковомъ пріѣхалъ. Такимъ же манеромъ и въ обрат­ ный путь. — Еле на Константиновна здѣсь?—продолжалъ с пра ши­ вать Лыжинъ, вхо дя въ сѣ ни. — Как ъ же-съ! Однако, никак ъ на будущей недѣлѣ собираются. Въ передней висѣло м ужск ое пальто. Изъ гостиной до­ ходилъ разговоръ. Въ гостяхъ у Иды—Ел ена сидѣла тут ъ же—Лыжинъ н ашелъ му жч ину лѣтъ сорока, по хожа го на ино стр анца. Лоснящійся лобъ, съ проборомъ посрединѣ, обстрижен­ ныя щек и, бородка, множество мелкихъ морщинъ, монокль, одѣтъ въ обт яжку , въ цвѣтномъ галстукѣ. Сильными ду­ хами пахло отъ шелковаго ц вѣтн ого п ла тка, торчавшаго въ наружномъ боковомъ карманѣ его очень короткаго ве сто на. Ида встрѣтила Лыжина у дверей, а Елена быстро вст а ла. — Юр ій Петровичъ! Милы й! • Такъ привѣтствовала его Елена. Ида, точно Сконфу­ женная, молча пожала ему руку крѣпко-крѣпко и под­ вел а къ гостю. — Monsieur Мокшанинъ,—н азв а ла он а. Т отъ всталъ и, кланяясь, весь у шелъ въ плечи, по-па- ри жс ки, и ру ки не протянулъ. Не назови его Ид а, Лыжинъ подумалъ бы: „не тотъ ли это французъ, на кот ор аго Ида положила, во вт орой разъ, всю себя и кончила крушеніемъ“. Всѣ сѣли и не ср азу заговорили. •— Откуда?—спросила Елена простуженнымъ голосомъ. — Со свадьбы Кострицына.
— 143 — — Да !.. Липа мнѣ писала. Ида ти хо улыбнулась и, вспомнивъ, что надо занимать гостя, об р атил ась къ не му. — И вы опять прямо въ Парижъ? Она спросила это по-французски. Тотъ, шепел яв о и подражательно по звуку, отвѣтилъ, что онъ проводитъ конецъ зимы на Рив ьер ѣ. Не зная , кто эт отъ Мокшанинъ* Лыжинъ сообразилъ, что он ъ, в ѣроят но, ивъ того міра вивёровъ, гдѣ Ида встрѣ­ тил а когда-то своего француза. Точно въ подтвержденіе этого, гость выбросилъ мо­ н окль пр и вычнымъ движеніемъ голов ы и заговорилъ, ми­ гая и съ усмѣшкой по бл екл аго рт а: — Просто страшно жить. Или по к о йники, или вотъ та­ кія , какъ онъ, —Ид а оп ус тила г ла за,— полужи вы я муміи» — Онъ со всѣ мъ лишился ногъ?—спросила Елена. — Еле движется на двухъ палкахъ. С на чала онъ по­ пал ъ въ руки Шарко... Немного стало получше. П олгода въ лѣчебницѣ. Потомъ все хуж е и хуже. Наконецъ, это лѣ ченіе . .. впрыскиваніями... — Броунъ-Секара?—спросила Елена. Ида все бл ѣднѣ ла и глаз а ея ушл и въ другую сторону. — Oui, madamê, les injections Brown-Séquard!.. Une fameuse blague, par exemple! И въ бѣлесоватыхъ глаз ахъ ру с скаго п ар иж анина, вмѣ­ стѣ со скептической усмѣшкой рта, Лыжинъ читалъ страхъ см ер ти, п редат ель скі й страхъ людей, ничего не знавшихъ, кромѣ ж енщинъ ; трепетъ закоренѣлыхъ и циническихъ сладострастниковъ» Та кимъ же долженъ быть т еперь и то тъ французъ, пораженный ат аксіе й, котораго не воскресятъ никакія эмульсіи. Русскій пар ижанинъ , попавъ на эту зарубку, долго еще говорилъ, таки мъ же дѣ ланным ъ жаргономъ, о нервной болѣзни ихъ общаго знакомаго, мод наг о писателя, кото­ рый злоупотреблялъ наркотическими ср ед ст вами—вд ы­ халъ эѳир ъ и принималъ вну трь „des drogues suggesti­ ves“, чтобы возбуждать себя для работы, „pour le travail créateur“. „И для всего прочаго“,—пр ибав илъ отъ себ я Лыжинъ. Ему дѣлалось тошно отъ эт ого господина. Они съ нимъ были однихъ лѣ тъ. Навѣрное, и тотъ—холостякъ. Не его изломанность и отсутствіе всякой свя зи съ како й бы •то
— 144 — ни было здоровой жизнью пр ети ли ему, а „аодлый“ страхъ конца, дрожаніе за свое „поганое“ я, полнѣйшее безду­ шіе самаго гнилого п ессим и зма ненасытныхъ вивёровъ. Отъ него точн о отдавало плѣсенью и ти ной болота. Да же такое ф изич еско е ощущеніе испытывалъ Л ыжин ъ, п отян увъ но­ сомъ раздражающій запахъ его дух овъ . И вотъ такому же „мужчинѣ“, только не копіи, а французскому подлиннику, отдавалась Ида. ослѣпленная и жаждущая страсти, к уда бы можно кинуться съ го­ ловой . Два женскихъ крушенья метались передъ н имъ въ лиц ѣ этихъ подр угъ . Можетъ-быть, и Елен а думаетъ, въ ту минуту, то же, что и онъ. Есл и да, той ей еще невыно­ симѣе отъ сознанія, какъ выше стоитъ личность т ого, к ого она полюбила, въ сравненіи съ такими представите­ ля ми „de la haute vie“. И она отказала е му, въ ув лече ніи сво ей ж енско й не­ насытностью. Страсти ей н адо было, а не при зн ате ль­ ности. Тягуче прошло еще полчаса. Гост ю над о было вернуться къ по ѣзд у. Онъ оставилъ свои вещ и на ст анці и и сд ѣ­ л алъ визитъ Идѣ точно затѣмъ только, чтобы сообщить ей, к акъ ихъ об щій „ami“, въ качествѣ полумертвеца, без наде ж но б ор ется „avec cette coquine de mort“ и впры­ скиваетъ въ себ я ежедневно то, что онъ са мъ назв алъ „une fameuse blague“. Оставшись втроемъ, о ни, сто я посрединѣ гостиной, взялись за руки. На Идѣ все еще лица не бы ло. Елена, взглянувъ на нее, сил ила сь улы бнут ьс я, и не выде рж ала. Боясь, что выдастъ с вою душевную г ореч ь, она спросила Л ыж ина, осво бо ди въ руку: — Вы у нас ъ ночуете, другъ? — Ночую . — Такъ я пойду распоряжусь. Ида, я у тебя на ку­ шеткѣ бу ду спать, а онъ—въ мое й комнатѣ. Лыжи нъ отвелъ Иду къ д ива ну, по садилъ и мол ча, чув ­ ствуя приливъ нѣ жн ости, поцѣ лов алъ ее въ голову. Двѣ слезы заблестѣли на ея рѣсницахъ. — Бѣдная моя!—проронилъ онъ . Они долго глядѣ л и дру гъ на друга, бе зъ словъ пони­ ма я, что у каждаго на душѣ . — Quelle épreuve! — пр омо л вила нак онецъ Ида. — Elle est salutaire.
145 — — Хорошо бы! — Та Ида умерла,—сказала она уже по-русски.—Она при нимал а за люде й.. . Русское выраженіе ей не давалось. — Хо дяч іе трупы? — •Да, Юрій, да! Точно облако прошлось по ея безкровному лицу. Се­ год ня она всѣмъ своимъ существомъ познала, что для нея уже нѣ тъ л ич наго счастія. И то, что было, глянуло на нее своимъ искаженнымъ обликомъ. XXXIII. Вѣтеръ зав ыва лъ, жалобной и жидкой нотой, на те р­ расѣ, гдѣ талый снѣг ъ еще высился т олс тымъ пластомъ. Гостиная, съ своими голыми стѣ на ми, стояла тихая и пе ча льн ая. Только въ угл ахъ растенія, с ов сѣмъ темныя въ полусвѣтѣ комнаты, дѣлали ее уют нѣе и красивѣе. Е лена сидѣла на табуретѣ передъ піанино. Одна ея ру ка бр оди ла по к лавишам ъ. Она только что пр оиг ра ла, медленно и съ ту пой пед алью, одинъ изъ извѣст ных ъ ро­ мансовъ Рубинштейна. Присаживалась она къ ин с тру­ мен ту только въ рѣдкія мин уты и любила т ихо говорить по дъ мелодію. Лыжинъ, облокотившійся о косякъ клавіатуры, б ылъ т утъ же. Ида ушл а въ д ругія ко мнаты позаботиться объ ужинѣ и по мочь Евгеніи уладить Еленѣ постель въ своей с паль нѣ. Голосовъ не было слышно чер езъ коридоръ, точно в есь до мъ стоялъ со всѣ мъ пустой. — Нѣтъ, д р угъ,—го вори ла Елена, и го лосъ ея нѣтъ- нѣтъ да и вздрогнетъ отъ сдержаннаго чувства, — нѣтъ, я не стану больше унижаться. А по дач ки я не хочу. — Но вѣ дь, г олуб уш ка, онъ до сих ъ поръ ничего не знаетъ и ждетъ. — Нисколько! Развѣ такая бываетъ любовь? Я ничего не отв ѣт ил а—и онъ по ня лъ. О! ес ли бъ б ыло иначе!— Е лена перестала бр одит ь по клави ша мъ, —в ъ тотъ же д ень онъ прилетѣлъ бы. Одного звука довольно, ко гда въ насъ го вори тъ страсть. — Ст ра сть! Страсть! Какъ будто вся прелесть въ ней! — Не знаю, другъ, не знаю. На летѣ лъ на меня шквалъ, схватилъ меня. Поздновато... Но вѣ дь я не лю-
— 146 — била ... Можетъ-быть, даже и не поздно... Я вѣдь не ст а­ руха еще. — Какая же старуха! — И къ чему меня н есло? Къ вѣчному блаженству, что ли? Ха-ха-ха! Одинъ годъ, какое... мѣ сяц ъ, нед ѣл я... — Почему не мигъ?—подсказалъ Лыжинъ. — Именно—мигъ! И я бы его знал а, я бы испы тал а эту бо л ѣ знь... чу м у— „la peste“—та к ъ его зоветъ н аша Ида, калѣка лю бв и... Ну и что жъ! — Елепа в зял ась ру­ кой за в ерх ній кар низъ піанино. — Не су жд ено было! Такъ и нечего толковать. Пр ипадо къ б ылъ долгій и му­ чите л ьный. — Полно, прошелъ ли? — Не пытайте ме ня, Лыжинъ. Это не хорошо. — Голубушка! Разв ѣ я съ недобрымъ чувствомъ? — Ва ша пріятельница Акрид ин а не изъ такого, въ концѣ концовъ, тѣста! Надо встр ях ну ть ся. Она подняла голову и остановилась взглядомъ на од­ номъ изъ оконъ. — Опъ все повторялъ,—заговорила она съ оттѣнкомъ горечи и чуть замѣтнаго са рказма, — что такія, к акъ я, не знаютъ народа, не входятъ въ его душу, сверху внизъ просвѣщаютъ его, а про себ я презираю тъ ; навязываютъ ему всяк іе ра зъѣ дающ іе плоды европейской культуры? Ладно? — вскричала она и • поднялась совсѣмъ съ та­ бу р ета. Въ этомъ возгласѣ Лыжинъ заслышалъ пр еж нюю Акри- дипу. — Ладно!—повторила она, не такъ громко, но съ боль­ шимъ выраженіемъ въ звукѣ этого слова.—Романъ Дени­ совичъ! Го спо динъ предводитель дворянства! И мы у мѣемъ работать для того же народа. Она отошла къ печкѣ и, заложивъ руки за спину, окликнула: — Лыжинъ! — Ч то, го лу бу шка? — Я еще вам ъ не гово рила . Я заду мал а большую э кс­ п едиці ю. — Ку да? — Въ Сибирь. Тамъ еще ц ѣлый непочатый уголъ всего. Чут ь не съ то го вр ем ени, когда нѣ мецъ Миллеръ—отецъ россійской исторіи — списывалъ т амъ акт ы по приказамъ цѣлыя десять лѣ тъ.
— 147 — — Не зи мой же вы поѣдете? — Скоро весна. Я съѣзжу въ Петербургъ, ос та нусь тамъ до Святой, кое-кого заинтересую. У меня ес ть на пр имѣ тѣ один ъ м олодо й купецъ. Родо мъ оттуда же. Онъ настоящій набо бъ. Съ одними купцами теперь и мо жно имѣть дѣло. А чину ши, дворяне только теоретизируютъ. Снарядить экспедицію у нихъ финансовъ не хватаетъ, всѣ растрясли на всякіе антикультурные пустяки. „Да, да, — думалъ Лыж и нъ, слушая ея возбужденную рѣчь, гдѣ прежняя А кридина выступала опять, — ты и э кспе диці ю зат ѣеш ь, въ пи ку eafy или во имя его, это все равно. Ты его все еще б езу мно любишь и долго бу­ дешь болѣть этимъ недугомъ. Разъ женщина гло тн ула этого я да, она нав ѣки отр ав лена “. — Tout est près! — ра зда лся изъ коридора усталый и мягкій голосъ Иды. —Ю рій ! — Вы ме ня? — Да, на ми нут ку сюда! Онъ вышелъ въ темный коридоръ. — Une surprise pour vous, — сказал а ему Ида на ухо и беря его за руку. — Что такое? — La belle veuve est ici—à votre intention, cruel! — Анисья Про хоровна ? — Да,—продолжала по-русски Ида . — Идите въ с толо­ в ую. Она в амъ нальетъ водки. И мы съ Еленой позво­ ляемъ ва мъ—vous mettre à votre aise. Може те надѣть и туф ли. Лыжинъ п оц ѣлова лъ ея руку и заглянулъ въ столовую, весело освѣщенную. Дочь а рендат ор ши дѣйствительно б ыла тамъ и уст а­ вляла, на от дѣл ьн омъ ст оликѣ, закуску . — Анисья Прохоровна!—звонко окликнулъ онъ ее. — Ахъ , батюшки! Она вся зардѣлась и въ сму щ еніи даже пр ис ѣла на стулъ. — Здравствуйте! Какъ я радъ! Лыжинъ взя лъ ее за ру ки и поднялъ со стула. — Юрі й Петровичъ!—заговориДа вдова сму щ енно и ра­ до стно . — Опять у насъ! Мы такъ вамъ зав сегда рады... И маменька... — А она ка къ побиваетъ? — Маленько нездорова.
— 148 — — Что у ней ? Анисья Прохоровна конфузливо повела головой. — Знаете... Э то, говорятъ, здоровая бо лѣ знь. Вередъ у ней вскочилъ на р укѣ. — Ничего, пройдетъ. Она еще вся жел ѣзная . — Не сглазьте! Водочки вамъ не налить ли? — Налейте. Лыжинъ присѣлъ около самаго столика съ закуской, и, по ка Козихина налив ал а ему изъ г ра финч ика, онъ ее ог ля дѣлъ. Как ая она ста тна я, благообразная женщина. Въ ней чувствуется „народный кр яж ъ“, какъ выразился бы и народолюбивый предводитель Боярцевъ. И платье онъ узналъ—то самое, въ которомъ она б ыла на праздникѣ открытія школы. — Юр ій Петровичъ,—спросила осторожно Анись я Пр о­ хоровна, м едл енно под ним ая на не го пышныя рѣсницы,— правда, сказываютъ, вы отъ Кумачева-то уш ли? — Ушелъ. — А землю-то съ лѣсомъ продали? Его кольнуло въ се рд це. Онъ п очу вст вова лъ се бя из­ мѣнникомъ—не „прописямъ“, въ которыя извѣрился,—а зе млѣ, народу, въ ли цѣ хот ь э той вотъ умной, сильной и красивой женщины. — Теперь не ухватишь! — выговорилъ онъ и повелъ пл еча ми. Изъ тре хъ женщ инъ въ этомъ домикѣ, тол ько эта и бы ла для него женщиной. Бу дь у не го земля, сѣлъ бы онъ здѣсь, и взялъ ее себѣ, и наро ди лъ бы такихъ же статныхъ и сильныхъ дѣтей, ка къ он а. — Спасибо! — по чти сконфуженно п рогов о рилъ онъ и пошелъ въ комнату, гдѣ ему приготовили постель. . И пер едъ нимъ стал и вдру гъ выплывать отдѣльныя фразы, сжатыя, страстныя, п охо жія на стихи псал ти ри. Онъ з налъ ког да -то наизусть все обращеніе „къ дворян ­ ст ву“ того, чья бронзовая статуя сл ыша ла его послѣднюю исповѣдь не измѣнника, но отступника. „Изъ вашихъ рядовъ вышли Пушкинъ и Лермонтовъ“. — „Къ вамъ первымъ мы и обращаемся“. — „Мы рабы, по­ то му что мы го спод а“.— „Нельзя даж е и гов ори ть о пра ­ ва хъ ч ело вѣч еск ихъ, будучи вл ад ѣл ьцами человѣческихъ д ушъ “.—„Учитесь, п ока е сть еще в ре мя“.—„Мы еще вѣ­
— 149 — римъ въ вас ъ“. — „Но торопитесь—в ре мя страдное. Ни одного часа терять нельз я “. Лыжи нъ , си дя облокотившись о ст олик ъ у кровати, за­ думался глубоко, и думы ег о, св язно й вереницей, п отя­ нули его сызнова туда, откуда онъ бѣж а лъ. „А теперь время не страдное?— с пра ш ива лъ онъ себя. — Крѣпостныхъ нѣтъ, но сословіе, къ которому его уч и­ тель когда-то о бра щалъ это воззваніе, мож етъ, если хо­ четъ, занять м ѣсто на ве р шинѣ, откуда будетъ свѣтить безбрежному океану народа. И никогда не кончится его ст ра да“. — Ami!— ок лик н улъ его голосъ Ид ы.—Vous êtes servi! Въ дв е ряхъ п оказа ла сь голова Анисьи Прохоровны и раздался ея звучный гол осъ : — Юр ій Петровичъ, пожалуйте ку шать ! И опять, при взглядѣ на эту женщину „простого зва ­ нія“, его кольнуло за из мѣну зем лѣ. XXXIV. У Ку мач евы хъ от обѣ да ли. Все общество собралось во второй гостиной. На почет­ но мъ мѣстѣ сидѣл ъ старикъ, за шестьдесятъ, широкій въ плечахъ, съ лицомъ Грознаго, ка къ имъ гримируются ак­ теры въ послѣднемъ акт ѣ „Василисы Мелентьевой“: жид­ ка я, сѣ дѣю щая борода, изрытое лицо, обнаженный лобъ , н адв ину тыя брови, насмѣшливый взг ля дъ узких ъ гла зъ. Тѣломъ онъ каз ал ся худощавъ и свои длин ны я ноги вы­ тянулъ по ковру. Всѣ му жч ины были во фр аках ъ; онъ одинъ въ корот­ ко мъ пид жак ѣ и не первой свѣжести. Нина занимал а уго лъ дивана, около его к р есла, Захаръ Лукьяновичъ—напротивъ. Въ сторонѣ размѣстились Эсау- л овъ, Ковригинъ, Шахматовъ и еще мол о дой че ловѣк ъ б ѣ лок урый, въ усахъ, бр иты й, довольно красивый, въ та­ кихъ же о чках ъ, какъ Шахматовъ, на ви дъ не то чинов­ н икъ, не то адвок ат ъ. Онъ вс ѣхъ внимательнѣе слушалъ то, что говорилъ почтенный гос ть. Гость п риводи лс я князю Иларіону Ивановичу двоюрод­ нымъ братомъ. Какъ и всѣ чле ны старшаго „колѣ на“, носилъ онъ титулъ „свѣ т лѣй ш аго“. Звали его Петръ Ни­ китичъ. Онъ проѣзжалъ за границу, гдѣ и прежде живалъ подолгу. Хозяинъ въ почтительной, но свободной п озѣ наклонилъ
— 150 — голову в пер едъ; Своей по садко й онъ какъ бы говор ил ъ всѣмъ гостямъ: „Вы видите, у н асъ д яден ька свѣт лѣйші й и такъ же бо гат ъ, к акъ и я, но мы и пер едъ нимъ ун ижа ться не намѣрены“. На свѣжемъ, нѣсколько поблѣднѣвшемъ обликѣ Нины, съ особымъ блеском ъ, который шелъ, отъ ея кож и даж е и при вечернемъ о св ѣще ніи, заст ы ла спокойная улыбка. Полоска иск рист ы хъ зуб овъ придавала нов ое выраженіе, гдѣ хорошо ее знаю щій человѣкъ прочелъ бы цѣлый итогъ все го того, что она пер еж ила въ эту зим у. И ея гл аза оглядывали м едл енно и спокойно го сте й, останавли­ ваясь на своео бра зно й фигу рѣ княз я Петра Никитича. Онъ—ея дя дя. Всѣмъ извѣ ст но, что это за человѣкъ, како го права, какого склада во всей св оей личности. Это—полное олицетвореніе древне - русскаго удѣльнаго князя, считающаго себ я равнымъ в сѣмъ и каждому ил и, по меньшей м ѣрѣ, именитаго дружинника, ко му право „отъѣзд а“, т.-е. протеста п роти въ своего князя,—самое до­ рогое право. У не го могутъ и должны быть „холопы“; но онъ скорѣе лишится „животишекъ“, чѣм ъ въ чело­ битной назоветъ себ я „холопъ твой Петрушка“ . И какъ его глуха я, отрывистая и постоянно насмѣш­ лив ая рѣч ь идетъ къ нему. Такъ, навѣрно, гов ори лъ и Грозный, когда издѣвался над ъ крамольниками, которыхъ потомъ слалъ на лютую казнь, или въ Грановитой палатѣ „шпынялъ“ посл ов ъ польскихъ и рыцарей. Ливонскаго ордена, когда имъ приходилось плохо отъ его полчищъ, и они пріѣзжали пр осить мира и жалобно произносили пространныя рѣчи о разореніи своей зем ли его свирѣпыми инор од цами . И ей самой сд авал ос ь, что она—царевна или дочь такого удѣльнаго князя, или вдовствующая кн яги ня, пріѣхавшая изъ своег о удѣла, гдѣ она пр ави тъ за малолѣтствомъ его внука, ея единороднаго сы на, въ томъ др евнем ъ приволж­ скомъ городѣ, гдѣ еще держится, не прибранный хищною Москвой, „княжой столъ“. Раз вѣ на такой высотѣ можно бе зпо ко ит ься- о слу ч ай­ ностяхъ своего личнаго поведенія? Бы ла правительница Елен а Глинская, ма ть грознаго, в лас т елина, на котораго п охожъ вотъ эт отъ ея дядя, сидя щій рядом ъ съ нею. И она увлекалась. И при ней состоялъ любимецъ-времен­ щикъ , Телепень-Оболепскій. Что жъ изъ этого? Но тотъ
— 151 — обладалъ ею, какъ женщиной, и пользовался ея слабостью женщины. Въ ея ли чном ъ поведеніи—маленькая, со в ершен но ни­ чтож на я „pécadille“, о к ото рой и вспоминать-то смѣ шн о, не то что уже сокрушаться. Могло все ру хнут ь, все, чѣмъ она снова владѣетъ; но не рухнуло. Она опять прежняя Ни на, и на тѣ хъ, кто гл упо къ ней о тно ситс я, она сам а обращаетъ „нуль вниманія“. Ея родной дядя своимъ присутствіемъ все освѣщаетъ, и Захаръ Лукьяновичъ по­ кон ч илъ, вотъ уже больше мѣсяца, выдерживаніе с во­ его купеческаго нрава. Они опять, фактически, му жъ и жена. Князь продолжалъ г овор ить одинъ, и сар к азмъ игралъ въ его зеленоватыхъ глаза хъ . — Какъ же на мъ соперничать съ Западомъ по ч асти производительности,—обратился онъ къ,Кумачеву,—когда у насъ , по ст ат и ст ик ѣ, на полтораста дней въ году празд ­ никовъ? — Совершенно вѣрно,— подтвердилъ Кумачевъ, съ на­ клономъ головы. — Я еще изумляюсь, какъ господа фабриканты могутъ уп рав лят ься со св оимъ народомъ. — Истинная каторга! — подтвердилъ Захаръ Лукьяно­ вичъ. \ И тотчасъ же он ъ, по дня въ г олову, посмотрѣлъ власт­ ны мъ хозяйскимъ взоромъ. „Со мною-де шутить не вку сн о. Былъ у меня погромъ и стоилъ мнѣ четыреста ты сячъ рублей. Я уперся и штрафовъ не убавилъ. И никогда не убавлю. Воинская команда — не свой братъ. А пить-ѣсть на до п ра восла вном у крест ьян ств у“. Послѣ погрома онъ сократилъ всѣ „гуманности“ своей маменьки Раисы Гор дѣе вн ы. — Только вѣдь посредствомъ ва шихъ безобразныхъ за­ п рет ит ельны хъ пош линъ можно дешево про дават ь ситецъ и миткаль. Кн язь был ъ „фритрэдеръ“, но Зах аръ » Лукьяновичъ не смѣ лъ всту па ть съ нимъ въ споръ ни по этому, ни по какому другому поводу. — Да и вообще нашего рабочаго только гос по да на­ родолюбцы пр осл авили образцовымъ. Чистѣйшее в рань е! Я де сятк и лѣтъ хозяйничалъ, перепробовалъ всего... фаб­ рики, хутора, искусственное луговодство, разработку лѣ с­ ных ъ производствъ, скотоводство вся ких ъ видо в ъ, и ра з-
— 152 — мѣровъ — и сошелъ на нѣтъ. Русскому дво ря нину -земл е- вла д ѣльц у, въ то безумное время, когда я имѣ лъ удо воль­ ств іе хозяйничать, то -е сть въ эпоху эмансипаціи, въ те­ ченіе цѣлой четверти вѣка нель зя было ничего ни пр ед­ принять, ни провести въ жиз нь. Всѣ гаран тіи п али, вся­ кій авторитетъ по дко шенъ въ коре нь . Объ этомъ задни мъ числомъ глупо пла кат ь! Если теперь вз ялис ь немножко за умъ — многое уже положено въ лоскъ! Но я не о томъ веду рѣчь, господа. Рабо ча я способность нашего мужика— а всѣ наши гос по да увріеры мужики—относится къ сред­ ней трудовой способности з агран ичн аго рабочаго какъ оди нъ къ тремъ. Я еще очень щедро кладу. Даж е и наши хваленые смо ленскіе землекопы — чи стѣ йшая мразь въ сравненіи съ поджарыми итальянцами, какихъ де сятк и тысячъ работаютъ за гран ице й въ ту ннел яхъ и на­ горныхъ желѣзныхъ дорогахъ. Чистѣй шая мразь! И вот ъ позвольте ра зсказат ь вамъ мал ень кій комическій инци­ дентъ изъ моего маленькаго же з агран ичн аго хозяйства... При мое й избенкѣ,—Кумачевъ зналъ , что эта „избенка“, ви лла съ паркомъ, цѣнится въ п олм иллі она франковъ, — на пер вых ъ порахъ случи л ось не м ало земл яных ъ работъ: рв ы, разрыхленіе почвы, дренажъ, всякая штука.— Князь сд ѣ лалъ г ром кую пер еды шк у. — Нанимаю рабочи хъ тож е больше изъ породы „фуштра“: такъ я на зыв аю всякихъ савойцевъ, южныхъ французовъ и ш вейцар цев ъ изъ кан­ тона Тиччино. Фуштра! Чумазые, малаго роста, исп ит ые, ободранные—чистѣйшая фуштра! Всѣ гости тихо разсмѣялись. — А при мн ѣ, надобно вамъ знать, состоялъ русскій парень—Прошка. Тогд а онъ впе рвые попада лъ къ „цицар- цамъ“—онъ т акъ зоветъ всѣхъ, кто не н ѣмецъ или не чистый французъ. Гости опят ь разсмѣялись. — Подаетъ онъ мнѣ чай. Я его спрашиваю: „Ну, какъ тамъ въ сад у работаютъ?“—„Да чт о, говоритъ, князь, они только валандаются. Ср амъ с м отр ѣть!“—„ Ка къ т ак ъ?“— „Да такъ- съ ... Еж ели имъ урокъ за данъ , ни одинъ изъ нихъ пи въ ж исть не докончитъ къ ве че ру. Они уже чуть не съ пѣтуховъ копа ю тся — и пи съ мѣста. Просто охота разбираетъ утереть имъ но съ, пок азать , какъ ро с­ сійскій че ловѣкъ работаетъ“.—„Что жъ!—говорю я ему,— становись съ ними завтра чѣ мъ свѣтъ, и посмотримъ, кто раньше покончитъ урокъ. Я те бя освобожу на ц ѣлыхъ
— 153 — четыре дн я. Одного дня мало. Сгоряча ты ихъ ср азу по­ бьешь, а потомъ и сядешь на заднія лапы“. Князь прибр ал ъ но ги и подался впередъ туловищемъ. Его зеленоватые г лаза заискрились. Ра зска зъ его по дмы­ валъ. — И что же вышло, гос пода ! Становится мой Прошка гоголемъ на с вой урокъ . Выхожу я передъ завтракомъ въ паркъ—онъ уже отмахалъ двѣ трети. Ухмыляется, под­ мигиваетъ и киваетъ на „цицарцевъ“. Тѣ пле тут ся по­ з ади его на цѣлыхъ полдесятины. — Во тъ видите!—откликнулся докторъ Шахматовъ. — Дайте срокъ. Въ первый день онъ к ончи лъ въ че­ тыре ч аса пополудни. Во вто рой еле дошелъ съ ним и вровень. Въ послѣдніе два дня они его обгоняли, и у нег о осталось работы па полсутокъ. — Вѣрно!—сказалъ Кумачевъ.—Они могутъ работать, да не хотятъ . — Нѣтъ-съ, любезнѣйшій Захаръ Лукьяновичъ! — воз ­ разилъ князь.—И не мог утъ ! У русака рыхлая конструк­ ція . Онъ не жилистъ, нѣт ъ въ не мъ наслѣдственной вы­ де ржки всякаго фуштры. Тотъ, наконецъ, при вс ей своей д ьяволь ск ой умѣренности, пьетъ всегда красное вино и ѣстъ колбасу; колбаса—мясо, а не рѣдька съ кв асо мъ. Тутъ только кня зь зл обно р азр ази лся дробнымъ смѣх о мъ. XXXV. Передъ уходомъ князь, перемѣнивъ поз у, обратился къ Эсау лов у; за обѣдомъ т отъ съ н имъ не согласился въ чемъ-то. — Вотъ вы из в олили какъ бы защищать пресловутый пр инципъ самоу пр авл ені я ,—н ачал ъ онъ медл ен но и болѣе барскимъ звукомъ. — Не-совсѣмъ такъ, князь! — поправилъ, ве сь съежив­ шись, Эсау ло въ. — Ou à peu près! Тридцать лѣт ъ шутовства и безобра­ зія показали, до чего дошли на ши православные, пред­ оставленные сам осѣч енію и са мо спа изані ю. Ко гда мы въ земст вѣ—н асъ всего был о тогда пя ть -шест ь че ловѣкъ, со­ хранившихъ здравый смыслъ — наст а ив али на необходи­ мо сти возстановить законную опеку дворянина над ъ му­ ленкомъ—насъ побивали каменьями. И заба вно ! Вашъ по­ корный слуга представилъ тогда записку... въ этомъ именно смыслѣ. Ее, разумѣется, о смѣя ли; выставили шутомъ го­
— 154 — роховымъ. И что же?.. Основная идея была—Іота въ Іот у— та самая, которая находится въ учрежденіи нашихъ до­ морощенныхъ шерифовъ. — Шерифовъ!—подхватилъ вполголоса Кумачевъ, пе р­ вый понявъ, кого к нязь н азывае тъ иносказательно. — Но все — заднимъ умомъ, когда уже ника к іе ше­ ри фы ничего не испр авя т ъ! То же самое и на счетъ пр е­ сло вут ой реформы суд а. Тридцать лѣ тъ назадъ я соста­ вилъ за пис ку, гдѣ доказывалъ, что дальше суда, въ родѣ нѣм ецких ъ іпёф ф ено въ, у н асъ безумно идти. Разумѣется, меня облили помоями. А теперь идея шёффеновъ на оч е­ ре ди. Й оп ять будетъ п ослѣ ужи на горчица. Ха-ха! Князь поднялся и, немного нагнувшись къ пле мя нницѣ, положилъ ей руку на пле чо: — Bonsoir, petite! — сказал ъ онъ ей; Зах ару Л укьян о­ вичу подалъ руку, а ос та ль нымъ мужчинамъ сдѣлалъ ле г­ кій круговой поклонъ и по верн улс я бы стры мъ поворотомъ. Н ина п рово дила его до д ве рей, мужъ ея пошелъ съ н имъ д альш е. Гости не нашли умѣстнымъ дѣлать ка кія- ниб удь замѣ­ чанія о кня зѣ, и только Ковригинъ, пр исѣ въ къ Нинѣ на д ив анъ, высказался сво ей шепел яво й, изломанной ди к­ ціе й: — Très crâne, son altesse princière, très crâne! На это Нина отвѣтила одн имъ возгласомъ: — Oui — dà! Кумачевъ вернулся довольный, съ тихой усмѣшкой на крупныхъ губахъ. Шахматовъ подошелъ къ нему. — Настоящій Рю рик ов ичъ — в ашъ дяде н ька, Захаръ Лукьяновичъ. — Да, настоящій,—подтвердилъ Ку мач евъ. — Бол ьш ая цѣльность взглядовъ, что та къ рѣдко въ русскомъ тори,—полунасмѣшливо вы го вори лъ Эсауловъ и подсѣлъ къ Нинѣ, на мѣсто, ост авле нно е ея дя дей. Ей не хотѣлось руководить разговоромъ. Она ч увс тво­ в ала пріятное утомленіе и была бы рада, если бъ гости не засиживались. Всѣ опять сѣли въ кружокъ. Мо лодой человѣкъ, такъ внимательно слушавшій кн язя,— его фамилі я был а Нена­ роковъ,—спросилъ Кумачева серьезно и дѣловито: — Вѣдь князь, есл и не ошибаюсь, свѣт лѣ йші й? — Какъ же ,— отвѣт илъ за К ум ачева Шахматовъ.
— 155 — — И вы, Ненаро ко въ , — спросилъ молодого человѣка Захаръ Лукьяновичъ, — ес ли не оши б аюсь, должны нахо­ дит ь мног ое, что говорилъ кня зь Пе тръ Никитичъ, весьма и весьма цѣннымъ, именно въ настоящее в ремя? — Въ особенности его в згл яды на с удъ и вопросъ в оз­ мездія. Гости знали, что этотъ м ол одой человѣкъ — пріѣзжій изъ Петербурга, гдѣ и учился въ университетѣ. Захаръ Лукьяновичъ доставилъ ему мѣсто въ Мо сквѣ и предло­ жилъ у с ебя' дополнительныя занятія, въ родѣ ка къ бы домашняго юрисконсульта. — Это насч ет ъ см ер тной казни? — окликнулъ Шах ма­ т овъ, собиравшійся уходить. — Да-съ. И насчетъ смер тно й казни. Вѣдь, согласитесь, профессоръ,—почтительно наклонился Ненароковъ въ с то­ ро ну Шахматова, — и съ нау чно й точки зрѣн ія нераціо­ нально сент иментал ь нича ть , ра зъ натура преступника пр и­ знана неисправимой. Т акой членъ, пораженный гангреной, общество не только имѣетъ право, но положительно о бя­ зано отсѣкать. И въ этомъ воп ро сѣ Ломброзо безусловно пр авъ. — Вы сам и составили себѣ такое во ззрѣ ніе, —у ч ит ель­ скимъ тономъ отозвался Эсауловъ,—или вынесли его изъ аудиторіи? — Изъ ау дито ріи -съ, —у бѣ жденно и вѣско выговорилъ Ненароковъ. — Время гуманнаго франтовства кануло въ вѣчн ос ть. И наук а, и польза государства сходятся въ этомъ пунктѣ безусловно. „Такъ, такъ,—думалъ Кумачевъ и благосклонно погля­ дыв алъ на мол одого человѣка, пр о ше дшаго нов ую школу.— Съ такими юнца ми дѣло пойдетъ иначе. Ихъ сто итъ поощ рять “. Шахматовъ то же былъ, пови ди мом у, доволенъ напра­ вленіемъ молод ого юр ис та. Прощаясь съ За ха ромъ Лу­ кьяновичемъ, онъ спросилъ: — А что я давно не вижу у ва съ вашего домашняго мудреца Кострицына и господина... ка къ, би шь, его? — Лыжина?—подсказалъ Кумачевъ и выпятилъ губы.— Оба у д алил ись. Одинъ из воли лъ поступить въ супруги актерки сомнительнаго поведенія, а другой вы к азалъ себя до ст ато чно краснымъ, к огда у насъ вышл о волненіе на мануфактурѣ. Буд ь вотъ у меня сей мо лод ой человѣкъ—
— 156 — Кумачевъ ук аз алъ на блон дина — онъ , кон е чно бы, не сталъ на с то рону бунтарей. — Конечно, нѣт ъ!— от к лик нулся м олодо й человѣкъ, и съ усиленнымъ наклономъ головы сталъ прощаться. Нина сидѣла все на томъ же мѣстѣ. Провожать Ша х­ матова пошелъ Кумачевъ. При ней остались на нѣсколько мину тъ ея два кавалера—Эсауловъ и Ковр и гин ъ. Эсаулова о на—не дальше, какъ третьягодня—сначала пріятельски пож ури ла за то, что онъ вздумалъ де ржат ь себ я съ нею дв о йств енно и говорить тономъ мен то ра, а потомъ поставила ему категорическій воп ро съ: желаетъ онъ бы ть съ нею на пре жне й пріятельской н огѣ, но безъ всякихъ „репримандовъ“? Въ городѣ уже перестали го­ ворить о дуэли. Гольцъ уѣха лъ въ полкъ. Ра на не сдѣ­ лает ъ его калѣкой. Съ му жемъ они попрежнему, и ес ли въ ея с то ловой и сал онах ъ кня зь Петръ Н икити чъ чув­ ствуетъ себя какъ старшій родственникъ и, можетъ-быть, „sans danger“, то подавно каждый изъ московскихъ ея знакомыхъ—титулованныхъ или нѣт ъ—б уде тъ себ я чу в­ ствовать точно такъ же. Эсау ло въ улыбнулся и пропустилъ сквозь зуб ы, но съ особеннымъ выраженіемъ: — Был ъ вчера у Tonton. Она мнѣ изливалась. — Въ чемъ? — Нас чет ъ васъ. Поближе пр ис ѣлъ и Ковригинъ и, прищуриваясь, гл я­ дѣлъ на Нину . Его руки отвѣсно лежали на груди, точно онъ ихъ нарочно показывалъ. — И что же?—спросила Нина и выпрямилась. — Ей, кажется, неловко. — Je crois bien! — вырвалось у Ни ны. — Нельзя такъ дуться, безъ всякаго сер ь езна го повода. Э того ма ло! Être indiscrète et méchante... envers celle, dont elle se disait l’amie... до .гробовой доски! — докончила она по-русски и повела ртомъ вбокъ. — C’est ça, c’est ça! — произнесъ тономъ судьи Коври­ г инъ. — Nanon, Богъ знаетъ, какого тона дѣлается. Élie f se rouille... со своимъ собачникомъ Пла то шей. — Словомъ, она притихла? — спросила Нина, и чуть не с казала вслухъ то, что подумала: „мнѣ -де нечего те­ ря ть, а она и ея супругъ потеряютъ от кр ытый до мъ, гдѣ они кат али сь ка къ сы ръ въ ма сл ѣ; да и денегъ всегда можно перехватить у Захара Л укьян ов ича “.
157 — Да, если хот и те— п рити хла,—с казал ъ У сауло въ. — Другими сл ов ами— она васъ прислала... Только вы хотите перетонить, мой другъ. — C’est ça! — пр оцѣд илъ Ковригинъ и въ н осъ за­ смѣялся. Эсауловъ хот ѣлъ-б ыл о о бидѣ ться, но не о бидѣ лся. Сс о­ риться съ Н иной не было причины. Въ нем ъ, как ъ въ хо лос тя к ѣ, все еще признающемъ, что онъ „опасенъ для женщинъ“, надеж да когда-нибудь сблизиться съ не ю, не­ замѣтно и „подъ шумокъ“, усилилась съ тѣ хъ поръ, ка къ у ней бы ла „исторія“ . Она ему и какъ же нщи на стала больше нравиться. — Можете ей сказать, — вы говорила авто рите т но Нина, — мой домъ всегда открытъ для не я. Но пер вая я пр ыг ать не намѣрена. — C’est ça! — рѣ шилъ Ковр иги нъ , поднялся и сталъ цѣловать ея руку. За ни мъ и Эсауловъ. Оба ушли вмѣстѣ и въ дв е ряхъ встрѣтили Кумачева. Он ъ, какъ достойный племянникъ Рюриковича, проводилъ ихъ до лѣстницы, хотя ни съ однимъ изъ ни хъ не стоило особенно цер е мо ни ться. Захаръ Лукьяновичъ т ихо по до шелъ къ женѣ, взя лъ ея руку и выс око поднесъ ее къ губамъ. — Ты, я думаю, уж асно уто милась ? — спросилъ онъ ласково, съ какимъ- т о новымъ , точно отеческимъ оттѣн­ ко мъ. — Да, немножко. — Поди, р аздѣ ньс я... Ты нико го вечеромъ не ждешь? — Нѣтъ, никого . Э тимъ вопросомъ онъ показывалъ, что попрежнему огра жда етъ нез ави сим ост ь сво ей супр у ги: она можетъ принимать когда и ко го ей угодно, и выѣзжать — та­ кимъ же манеромъ. Что б ыло, то пр ошл о. Она слишкомъ умна, чт обы другой разъ рисковать в сѣмъ изъ-за ка к ого- нибудь „верзилы въ мѣд номъ шишакѣ съ п ти цей“. Когда у них ъ д ошло до объясненія — оно б ыло всего въ три минуты. Нина, вздрагивающимъ—„нутряпымъ“, ка къ онъ называлъ—голосомъ, сказа ла ему тогда: — Б арону Гольцу я никакихъ правъ на с ебя не давала . Прошу эт ому вѣри т ь. Онъ и п овѣри лъ. Бу дь она не замуж емъ, д аже дѣви­ цей по дъ ст рогим ъ надзоромъ—такая интрижка съ офи­ церомъ был а бы пустячкомъ. Ест ь дѣ вицы, что, по - аме-
— 158 — р ика нски, флёртируютъ, до замужества, безчисленное число разъ. — Отдохни!—сказалъ онъ такъ же мягко, п оцѣл ова лъ ее въ лобъ и удалился къ себ ѣ. Ему над о было поработать. Теперь онъ— пре дсѣ д ате ль двухъ городскихъ комиссій, и ему на-дняхъ да ли Вла ­ диміра на шею. Погромъ на фабрикѣ, то, какимъ молод­ цом ъ онъ по несъ убытокъ чуть не въ полмилліона, и какъ онъ приструнилъ ра боч их ъ, —все это п од няло его на двѣ г оловы въ гла захъ изби рат елей всѣхъ сословій. „Съ нимъ ты прекрасно проживешь весь свой вѣ к ъ!“— думала Нина, провожая его замедленнымъ взглядомъ. XXXVI. На подавленномъ сугробами двор ѣ запу щенной ус а дьбы толь ко въ ветхомъ флигелькѣ, гдѣ когда-то жилъ упра­ вляющій, виденъ былъ св ѣтъ въ тре хъ окн ахъ . Вѣтеръ в ылъ и крутилъ снѣжную пургу, врываясь въ о кол ицу съ дырявымъ частоколомъ. Дер евня ютилась да­ леко, по дъ горо й. Уныло и жутко смотрѣла вся мѣстность. Ворота ст ояли о ткры тым и. Ихъ столбы д авно п окач ну­ лись. З емска я пара, по звя кив ая ко лок ольчи ком ъ, подня­ ла сь сл ѣва и въѣхала въ ворота. Лошади съ трудомъ ступали по рыхлому снѣг у. Въ саняхъ сидѣл ъ одинъ только с ѣдок ъ, у шедші й въ выс око поднятый воротникъ сиб ирс кой дахи. У флигеля сани остановились, и колокольчикъ издалъ послѣдній надтреснутый звукъ. Лыжинъ вылѣзъ и, съ трудомъ отыскивая въ полутьмѣ п орошу, пошелъ къ крылечку. Сюда онъ поп ада лъ въ первый разъ. Съ той зимы, когд а онъ въ Москвѣ поступилъ на службу къ Кумачеву, п рошло больше год а. Сю да онъ попадалъ въ первый разъ, и ѣхалъ съ по­ слѣдней станціи желѣзной дороги. На крылечко онъ вошелъ осторожно и съ тр удом ъ отво­ рил ъ д верь, об итую рог ож ей и примерзающую внизу. Въ полутемной передней, со старинными ларями, онъ сталъ с нимат ь свой ер г акъ, такъ долго и честно послу­ жившій ему. Его обон ян іе мъ сейчасъ же овладѣлъ запахъ лѣк арс тв ъ, ко мна ты, гдѣ леж итъ тяжело больной. „Бѣдная!—подѵмалъ о нъ .—В ст анетъ л и?“
— 159 — На легкій шумъ его прихода изъ первой ко мнаты - зальцы выбѣжала ж енщ ина съ платкомъ на головѣ, въ пальто. Лица онъ не м огъ разсмотрѣть. — Кто это ? Ахъ! вы, Юрій Петровичъ? Это была Ле ля Бо жеяри на . Она, уже недѣля, к акъ жила съ Идой въ этомъ фли ­ ге ль кѣ. Обѣ ухаживали за Акр идино й , заболѣвшей ти­ фомъ. Ей пришлось пр о сить отп ус къ. Съ радостью отка­ залась она отъ самой „выигрышной“ роли . — Что?—упавшимъ голосомъ спросилъ Лы ж инъ. — Тяжела... очень тяжела! — Я по сл алъ отчаянную депешу доктору Г ур ьян ову. Онъ будетъ. — А!—радостно вс крич ала Леля, сдерж ив ая звукъ. — А теперь ка къ он а? — Забылась. Температура—адская. Рѣдко приходитъ въ сознаніе. И н ичего зд ѣсь не достать! Так ая трущоба! Док тор ъ ѣздитъ только черезъ день . Лучше бы не ѣздилъ. За лѣкарствомъ послать—десять верстъ, да и то др янь! Она го во рила ему, вводя въ зал ьцу , г дѣ, за ширмами, с тояла ея кровать. Стѣны, въ де ревѣ, почернѣ ли . Мебель вся состояла изъ длиннаго дивапа, стола и тре хъ стульевъ. Св ѣча, подъ абажуромъ, ун ыло освѣщала эту комнату, похожую на пер едбанник ъ. Изъ дверей въ слѣдующую комнату вышла Ида, въ темной блузѣ, съ головой, укутанной платкомъ, какъ и у Ле ли. Домишко нагрѣвался туго, и въ ст ѣны дуло во всѣхъ угла хъ . — Mon ami! Они обнялись. Ида, глот ая сл езы, глубоко в палы ми гл азами приласкала е го, взяла за руку и отв ела къ ди­ вану, сказавъ Лел ѣ: — Посидите около н ея. Надо ставить термометръ, какъ то лько она п рид етъ въ себя. По уходѣ Л ели они оба съ полминуты молчали: слиш­ комъ много было у нихъ на ду шѣ и на языкѣ разспро­ совъ. — Что он а? — спросилъ Лыжинъ и поглядѣлъ въ ту сторону, гдѣ лежала тяжело-больная. Ида только покачала г оло вой и какъ будто что-то въ родѣ усмѣшки повело ея блѣдный ротъ. — Неужели? — Не зна ю ... Не могу надѣяться.
160 — — Гурьяновъ бу де тъ. — Сп а сибо. Она протянула ему руку, го ряч ую и сухую. — Да и у васъ жар ъ, го лу бу шка! — Нѣ тъ. Это такъ ... отъ печей. — И вы ухлопаете себ я, какъ о на. — Ничего! — Своего рода сам оу б ій ст во ,—сказалъ Лыжинъ, оп уск ая голову въ ладони рукъ, упертыхъ въ ко л ѣна. — Не зн аю, другъ. — Разу мѣ ет ся. Все это—реваншъ тому елейному блон­ дину. — Можетъ-быть,—медленно промолвила Ида. — И ея экспедиція въ Си бир ь. Развѣ это не вызовъ, брошенный ему же: я- де покажу, к акъ я изучаю нар одъ , съ какимъ чувствомъ и пониманіемъ. Тамъ она надорвала здоровье. Плевритъ схватила. А теперь эт отъ объ ѣ здъ доконалъ. — C’est sublime! — Кто говоритъ! Бѣ да стряслась общен аро дная . Оста­ ваться холоднымъ нельзя. Но она точно искала смерти. Другая бы взяла работу, положимъ, т яж елую, но не та­ кую, гдѣ не зар азит ь ся нел ьз я. С тала бы развозить хлѣбъ, открывать столовыя. А то прямо въ уѣздъ, гдѣ голодный ти фъ вал итъ всѣхъ—и вз рос лыхъ , и дѣтей. — А вы? — остановила его Ида, точно желая инач е напра ви ть разговоръ.—Разскажите мнѣ, Юрій . .. — Да что... Вотъ очутился то же въ кухаряхъ. Деньги пока пр ибы ва ютъ; не зн аю, что дальше буде т ъ. — Столовыя хорошо идутъ? — Это са мое лучшее, что можно придумать. — И не дорого? — Рубля на полтора въ м ѣс яцъ, ѣда до отвалу. Ида ти хо усмѣхнулась. — Отъ ва съ долженъ ѣхать сегодня же въ Софронов - скую волость. Тамъ еще не налажено. Ночевать попаду къ л ѣснич ему . Туда съѣдутся и гос по да комиссары по работамъ. Знаете,—онъ накл онился и продолжалъ тише:— с лыш алъ я, что и Боярцевъ пошелъ въ эти комиссары. Ес ли я его встрѣчу—сказать о ней? Лыжинъ у казал ъ головой на дверь. И оп ять они см олкли , пр исл ушив ая сь къ тому, что черезъ ко мнат у, гдѣ лежала бол ьна я.
— 161 — — Говоритъ,—сказалъ Лыжинъ.—Ея голосъ узнаю. — Въ бреду... когда она начне т ъ, то сейчасъ гор ячо споритъ. — Съ нимъ? — Да. Иногда кричитъ: „Я докажу, я докаж у ! Пу сти те меня , пустите!“ Или н ачнет ъ пѣть . .. по-итальянски... И голосъ такой с ильны й. Половина дощатой двери отворилась. Ле ля окликнула: — Господа! Л идія Павловна! Лидія тотчасъ же п одо шла къ двери. Лыжинъ остался на мѣ стѣ. — Сильно мечется... Я ее не могу удержать. А На­ стасья ушла на п оряд окъ. — Не мо гу ли я?—шопотомъ спросилъ Лыжинъ и под­ нялся. Онъ пошелъ сл ѣдо мъ за Идой. Лел я уже держалась за дверь к о мнаты больной. Проходная комната б ыла вся за­ ставлена двумя кроватями, уз кая и холодная, съ печью, отъ которой шелъ запахъ гли ны. Въ дв еряхъ Лы жинъ остановился. На низкомъ дива нѣ, занимавшемъ всю стѣну, ле жала , разметавшись, Елена. Голова ея упиралась въ выс око п од­ нятыя по ду шки. Зам ѣт ная сѣдина смягчала цв ѣтъ воло съ , остриженныхъ недѣли двѣ назадъ. Такъ она казалась еще болѣе похожей на мальчика. Гл аза возбужденно выходили изъ глубокихъ впадинъ и взг л ядъ бѣгалъ вправо и в лѣво. — Кто? Кто?—заговорила она и сд ѣла ла быстрое дв и­ женіе, точно хотѣла в скоч ить съ постели. Леля схватила ее по дъ мышки. Ид а, у изголовья, на­ клонилась надъ нею . — Лежи, милая , лежи! — тономъ мольбы за г овори ла она. — Кто? — гнѣвно к рикну ла Елена. — К акая І уліан ія В я земс кая? Какая? И он а, расхохотавшись, уп ала головой на по душк у, плашмя. „Іуліанія Вяземская“,— по в то р ил ъ про себ я Лыжинъ, и тотчасъ же ему вспо мнил ся , почти дословно, весь споръ Елены съ Боярцевымъ въ квартирѣ Ид ы. И тогда она иронически и задорно кинула Боярцеву вопросъ: „Что это еще за Іул іанія Вяземская?“ Въ воспаленномъ мозгу работало усиленно нѣсколько
— 162 — яче ек ъ, зах ваче нны хъ о днимъ стремленіемъ, однимъ об ра­ зомъ того, кто ее выбилъ изъ колеи. Тяжелый воздухъ проникалъ въ грудь Лы ж ина. Тутъ мож но было ежесекундно схватить зар азу. Невольное жуткое чувство зашевелилось у него—что-то въ родѣ страха. Но онъ не успѣлъ его отчетливо сознать. Обѣ женщины стояли у по ст ели. Больн а я уже не по рыв ала сь вскочить и бр едъ стихъ. Она неопредѣленно промычала и, повернувшись къ с тѣнѣ, тяжело задышала, съ носо­ вымъ звук ом ъ, который прошелся по слуху Лыжина осо­ бенно жутко. Онъ слышалъ въ э томъ свист ящем ъ, х рип­ л омъ дых ан іи бл изо сть конца. И ему вдругъ подумалось: „Развѣ такъ не лучше бу де тъ? И чѣмъ ско рѣе, тѣмъ лучше!“ Ему не с тало жаль извѣстной Акридиной, ея ума, знаній, эне рг іи, плановъ, все новыхъ и новыхъ изслѣдо­ ваній. Жизненный нервъ над о р ванъ. Е сли и встанетъ—будетъ влачить жалкую до лю жен щи ны, отравленной любовнымъ ядомъ. Леля о бер нул ась къ не му, и по ея л ицу онъ понялъ, что ему лучше удалиться. Каж ет ся, бол ьную надо было р аздѣт ь и обм ыть. Онъ радъ бы лъ тому, что полутемнота отъ дешевой лампочки не позволяла ему ра згля дѣть лица и тѣла Елены, и онъ еще не зналъ, какой это тифъ: простой, же луд оч­ ный или пятнистый. На цыпочкахъ выдвинулся онъ изъ комнаты, гдѣ его сверстница был а въ когтяхъ за разн аго недуга. XXXVII. Небольшая деревянная ста нц ія съ пл охе ньк имъ буфе­ томъ пустынно те м нѣла ср еди во лнист ой снѣжной равнины. Вда ли тянулась полоса хвойнаго лѣса. Послѣдній поѣздъ дав но ушелъ. Въ бу ф етѣ, за ча й­ ны мъ сто ло мъ, сидѣлъ всего оди нъ п ассаж иръ . Лыжинъ завернулъ на ста нц ію закусить и с огрѣ ться, ме жду двум я посѣщеніями деревень: тамъ на до б ыло, какъ можно скорѣе, н алади ть столовыя. Онъ уѣхалъ изъ усадьбы, гдѣ лежала Елена, безъ на­ дежды уви да ть ее. Болѣзнь вош ла уже въ третью н едѣлю, а пр изнак и становились все злов ѣщѣе. Ида выносила эту
— 163. — гря дущу ю по терю съ тихимъ мужествомъ. Ни одной слезы не проронила она , ни одпого лиш ня го восклицанія не вырвалось у нея. Въ это й ж енщ инѣ онъ уже не впервые расп озна ва лъ чудесную д ушу и натуру, способную на по­ двиги, если бъ какая -нибу дь высокая и дея охватила ее. сво имъ пла ме не мъ. Вотъ они оба почти ровесники, люди одной п олос ы— доживаютъ вр о знь. Т акъ и дойдутъ до конца. А соеди­ ниться не тянетъ. Ида еще очень п рив лек ат ельная же н­ щина. Довольно ей страсти. Хорошее, испытанное ч увс тво могло бы навѣки со гр ѣть ихъ о боих ъ. Но онъ не могъ бы настроить се бя на сбл иж еніе , за кот орым ъ стоитъ сожительство, какое бы оно пи было— въ бра кѣ или внѣ ег о. Ида слишкомъ долг о была его товарищемъ, а теперь она вызывала въ не мъ чувство, близкое къ сыновнему. Никого онъ такъ не жалѣлъ, да никого и не сч итал ъ настолько вы ше се бя по благород­ ст ву и глуб ин ѣ душевнаго ск лад а. Это и мѣшало—больше, чѣмъ что-либо—влеченію къ же нщинѣ. Да и время было не такое. 4 Подползла гр о зная бѣ да, и во тъ онъ по доброй волѣ, со в ерше нно просто, б езъ всякихъ воп рос овъ и разъѣдаю­ щаг о резонерства, оч утилс я на службѣ народу. И ему ни разу съ тѣ хъ поръ, какъ онъ ѣздитъ по деревнямъ, за­ купаетъ крупу и горохъ, капусту и картофель, собираетъ сходки и налаживаетъ хозяйство столовыхъ, буквально ни разу не пришло на умъ: „Не опять ли онъ повернулъ къ прежнимъ по искамъ , къ тому сост оя н ію, когда п устиш ь с ебѣ в ошь въ ухо и пойдешь въ зипунѣ стукать лб омъ передъ св оимъ идо­ ломъ—мужикомъ?“ Онъ тот ъ же Лыжинъ, что состоялъ на службѣ у „его степенства“ Заха ра Лукьяновича Кумачева и вступилъ въ дружбу съ „амбарнымъ Сократомъ“ — Иваномъ Кузь­ мичомъ Кострицынымъ. Поджидая п оѣз дъ, Лыжинъ смутно надѣя лс я, что изъ Мо сквы по дъѣ детъ Гу рья н овъ. Должны придти два поѣзда съ ра зных ъ сторонъ—съ сѣвера и съ юга—и встрѣтиться здѣсь. М ос ков скій будетъ стоять вс его десять минутъ, а южный останется дольше и пр иде тъ первымъ. Пок а зали сь признаки приближенія второго по ѣзда. Бу­ фетч икъ сталъ за стойку. Дѣвица, у самовара, начала перемывать чашки. Лакей принесъ блю до съ чѣмъ-то и
—е 164 — поставилъ его на сто лъ съ пр ибо ра ми. Въ о кно Лыжину было видно, ка къ п орыж ѣлая шинель дежурнаго жан дар ма мелькала взадъ и впередъ. Раздѣ ль но и мягко уда ри ли въ сиг на ль ный аппаратъ: поѣздъ вышелъ съ послѣдней станціи. Лыжинъ допилъ свой стаканъ и прошелся вза дъ и в пе­ ре дъ по залу. Грудь локомотива показалась слѣва, вмѣстѣ съ поры­ вистымъ и слитнымъ первымъ звонкомъ. Потянулись пассажиры и жадно набросились на чай . — Юрій Петровичъ! Дру ж ище! По громкому о клику Лыжинъ не сразу узналъ голосъ. — Кострицынъ! Они обнялись. — Позвольте й мнѣ поцѣловать васъ. Липа , въ мѣховой ро то ндѣ, повязанная оренбургскимъ платкомъ, раск р ыла широко руки и обня ла Лыжина. — Куда? Откуда? — спр аш ив алъ онъ их ъ, отведя къ чайному с толу. — Сядемъ туда, въ уголокъ, — с каз алъ Кострицынъ.— Нам ъ не къ спѣху. Мы в ѣдь отсюда на обыв ат ель ских ъ. Они с ѣли въ уголъ, отъ окна, около кіота. Лыжи нъ жа лъ имъ ру ку и ог ля дыва лъ то одного, то другого. Ли па пополнѣла и гл аза получ или прежній блескъ. По ея фигурѣ Лыжинъ догадался, что она беременна. Костри­ цы нъ въ тулупчикѣ и въ сѣрой смушковой шап кѣ см о­ трѣлъ артельщикомъ—краснощекій, кудр я вый на вискахъ, попрежнему юр кій въ движеніяхъ. — Куда?—переспросилъ Лы жи нъ, держа ихъ за рук и. — Вотъ Липа пожелала навѣстить Ел ену Констан­ тиновну. — Я от туд а. — И что жъ?—спросила Липа, и брови ея сдвинулись. Лыжинъ опустилъ г олову. — О па сна? — Да. Ждутъ пріѣзда доктора Гурьянова. — Там ъ Ида Павловна? — продолжала разспрашивать Липа. — Тамъ. — Какой ви дъ тифа? Пя т нист ый? — Не зн аю навѣрно. Но оч ень тяж ела . — Заразилась!—вырвалось у Лип ы.
— 165 — Муж ъ поглядѣлъ на нее и тихо сказалъ: — Вѣд ь ты же не боишься? Въ его во пр осѣ Лыжинъ почувствовалъ тревогу. — Мнѣ ничего не сдѣ лаетс я. — Та мъ и Лёля Божеярина,—добавилъ Лыжинъ. — Вотъ видишь! — выговорила Липа, к ивн увъ г олов ой въ сто ро ну мужа. — Да вы са ми- то откуда?—спросилъ Лыжинъ. Больш е двухъ мѣсяцевъ онъ ничего не зналъ о нихъ. Годъ п рош елъ у Липы въ устройствѣ ея амбулаторіи на хуторѣ. На сц ену ее не т янул о, и она вое ва ла съ му­ ж емъ, въ котораго упорно засѣло желаніе со зда ть изъ нея драматическую артистку. Са мъ онъ ус иле нно работалъ н адъ диссертаціей, и они совсѣмъ собрались въ Москву печатать ее, когда были захвачены все тѣмъ же, что и Лыжина по не сло въ деревню. — Да, дружище, — р азсказыва лъ Кострицынъ, по пи вая съ бл юдеч ка, —п оѣз дъ ушелъ, и они остались одни,—при­ годилась и мнѣ служба въ амбарѣ моего ученика Захара Лукьяновича, идущаго въ гору не по днямъ, а по ча сам ъ. Когда мы съ Лип ой надумали организовать помощь, я тряхнулъ стариной и раздобылъ одного юн ца, то же изъ моихъ бы вших ъ уч е ник овъ, съ здоровущимъ капиталомъ. Винищемъ торгуетъ, и кабаковъ у тятеньки, и складовъ— видимо-невидимо. Поналегъ на не го и во зж егъ патріоти­ ческое чувство. А можетъ, и на тщ еславі и ул о вилъ. Но какъ ни какъ, а на нѣсколько ва го новъ хлѣба раскоше­ лился, и в отъ мы съ Липой ѣздили на югъ, въ Нико­ лаевъ, въ Рос т овъ и Тага нро гъ . Вѣсть о бо лѣ зни Еле ны К о нст анти новны захватила насъ въ самомъ раз в алѣ на­ шихъ р азъ ѣзд овъ. Кострицынъ уже зналъ про то, что Лыжинъ заводитъ столовыя. — Тѣмъ же кончимъ и мы, — г ов орилъ Кострицынъ, по ду вая на блюдечко, — но пока выдаемъ на руки. Липа сразу находила, что без ъ о бществ енны х ъ трапезъ не обой­ дется. Ка къ у спар т анцевъ ! Помнишь, Юрі й Петровичъ, у С то бёя: гестіонтай пантесъ энъ койно? — вылетѣло изъ его сочныхъ, красн ы хъ губъ. — Да вѣд ь я не понимаю!—взмолился Лыжинъ. — Онъ по этой части неисправимъ,—сказала Липа . Всѣ весе ло и молодо разсмѣялись и тотчасъ же смолкли, разомъ вспомнивъ объ Еленѣ.
— 166 — Оп ять прозвучало пять ра здѣ льны хъ сигнал о въ. — Вы какъ же отсюда?—спросилъ Лыжинъ. — Б атюш ки! Вѣдь надо насчетъ лошадей. Кострицынъ вскочилъ. — Н айдет е. Здѣсь вс егда ес ть па ры двѣ-три, — успо­ коилъ его Лыжинъ. И, нагнувшись къ Лип ѣ, шепнулъ ей: — Уха бо въ и выбоинъ не боитесь, О лимпіа да Дми­ тріевна? — Почему? — Да развѣ вы не ... Она его поняла и, немног о покраснѣвъ, отвѣтила: — Ниче го. Это здоровая бо лѣзнь . Однимъ изъ пер вы хъ пассажировъ московскаго поѣзда вошелъ въ залъ докторъ Гу рья новъ . Они ок руж или его . Лыжинъ долго пожималъ ему руку. Липа расцѣловалась съ нимъ. То, что ему усп ѣлъ сооб­ щить Лыж ин ъ, видимо, смутило Г ур ьян ова, — Богъ милостивъ! Натура кряжистая! Такія борются съ болѣзнью до послѣдней крайности. Надо был о добывать двѣ пово зк и—д ля К о стр ицыныхъ и Гур ья нова . Лыжинъ, чтоб ы стряхнуть съ се бя тяжелое чу вст во, опять налетѣвшее на него отъ разговора о бо­ лѣзни Елены, са мъ пошелъ наним ать ямщиковъ. Костри- цыны принялись угощать д ок тора чаемъ. XXXVIII. Немного въ сторонѣ отъ гла внаг о лѣс н ого проѣзда, на полянкѣ, лѣтомъ полной зелени и цвѣтовъ, теперь по­ крытой все тѣмъ же снѣжнымъ пологомъ, красиво вы­ ступаетъ каменный одноэтажный домъ со службами и са­ дико мъ. Ту тъ живетъ лѣсничій. Ча са въ три—солнце уже скрылось за вершины со­ сенъ—обывательская пар а, въ открытыхъ пошевняхъ, под­ вез ла Лыжина къ этой лѣсной ус а дьбѣ. По дорогѣ къ том у сел у, гдѣ у него б ыла „штабъ -к в ар­ тира“, онъ ѣхалъ въ первый разъ въ это лѣс ни че с тво. Онъ узналъ отъ урядпика, что участкомъ завѣдуетъ нѣкто Грушинъ, и вспомнилъ, что когда-то, не так ъ еще давно, они съ н имъ встрѣчались и какъ раз ъ въ самую ку рье з­ ную полосу его жизни, незадолго до тог о перелома, ко-
— 167 — торый ос т авилъ позади нег о и скан ія и опыты съ самимъ собою. Будь это п олто ра года, даже годъ назадъ, ему,. быть- можетъ, б ыло бы нужно перебирать старое, а теперь ему положительно зах от ѣ лось возобновить з на комств о съ эт имъ Грушинымъ. Вд оба вокъ , сюда ожи да ли пріѣзда комисса­ ровъ по о бще ств е ннымъ работамъ. Должны были на-дняхъ начаться порубки и корчеванье, и всѣ ждали, что это сейчасъ же уменьшитъ чи сло „ртовъ“ въ столовыхъ. О пл атѣ уже оповѣстили и пѣшихъ рабочихъ, и съ подво­ дами. Лошадей мож но будетъ спасти отъ голодовки и п ад ежа, хо ть и далеко не всѣх ъ, да же и по окрестнымъ волостямъ. Лѣсничій бы лъ дома. Въ свѣтлой, просторной к омн атѣ, съ широкимъ окномъ на бал кон ъ, сидѣлъ Лыжинъ пер едъ хозяиномъ. Оба курили. На Грушинѣ было служебное короткое сѣрое паль­ тецо; изъ-подъ воротника виднѣлась рубашка съ косымъ воротомъ. Лыжинъ не сразу бы узналъ его. Изъ худого, почти безбородаго студента онъ пре вр ати лся въ о сан ис таго м уж­ чину съ четырехугольной бородой и прекраснымъ ц вѣ­ то мъ лица; курчавые волосы онъ сил ьно запустилъ. — Да, в отъ какъ жизнь-то вертитъ! — выговорилъ Лы­ жинъ.—Гдѣ она въ послѣдній раз ъ столкнула нас ъ и гд ѣ— въ настоящій моментъ! — Истинно!—пріятнымъ басомъ по дтве рд илъ Грушинъ. К огда Лыжинъ проживалъ въ о бщи нѣ, откуда ушелъ съ сильно расшатанной вѣрой во вс якія такія „затѣи“, этотъ Грушинъ заѣзжалъ къ нимъ и присматривался не­ д ѣли двѣ къ ихъ жизни. И са мъ онъ въ тѣ поры искалъ „исхода“ и не прочь б ылъ продѣлать суровый иску съ „интеллигентнаго рабочаго“. То гда еще онъ былъ па по­ слѣ д немъ курсѣ въ Петровской академіи и мечталъ объ этомъ ко времени окончанія курса. На юго-востокъ за­ ѣхалъ онъ съ Кавказа, ку да его посы л али лѣчиться, послѣ остраго во спалені я печени, въ Э сс енту ки. Одна ко , онъ въ общину не вернулся, и послѣ ча ст ной сл ужбы у одного князя, владѣющаго огромнымъ лѣсомъ за Волгой, п олучи лъ ка зенное мѣ сто. — По мни те, Юрій Петровичъ,—заговорилъ он ъ, трях­ нув ъ своими кудрями,—женскіе экземпляры?
168 — — Как ъ же! — Напр им ѣр ъ, Дуньку? А? И онъ подмигнулъ Лыжину. — Он а, кажется, и сыграла ро ль искусительницы въ этомъ парадизѣ? — Именно. Вѣ дь все дѣло разгорѣлось положительно изъ -за нея; то-есть причины-то назрѣвали, но она пр ед­ с тав ляла изъ себя бродило, химиче скі й ферментъ. — Съ кѣмъ же он а? — Съ Г уд зёнко й. — Тотъ, хо хо лъ, коса я сажень въ плечахъ? — Да, я по лага ю, и не съ однимъ им ъ, только онъ изъ- за нея на другихъ полѣзъ. Грѣшный человѣкъ, я то гда на ва шихъ рад ѣн ія хъ, к огда Усачевъ про из носил ъ проповѣди, наблюдалъ за ней и, зн ает е, н аро чно пу ска лъ въ ходъ гл азе напа. — Переглядывались? — Она меня не волновала... своими глазищами и са­ харными у стами. И се йчас ъ она на чин ала сам ый убій­ ственный огонь. Такъ и кончилось. И гдѣ бы вы думали я ее встрѣтилъ? — Гдѣ?—спросилъ, оживляясь, Лыжинъ. — Въ Ры б инск ѣ, весной, Периколу игра л а. И т амъ я узналъ, что она княгиня... татарская фамилія, Мурзаха- н ов а... что-то въ этомъ ро дѣ. .. Уш ла она отъ мужа-офи­ цера, такъ , ни съ т ого, ни съ сего. Скучно—и баста! И передъ тѣмъ, ка къ по пасть въ общину, че го-ч его не по­ пробовала, и въ сест ра хъ ми лосе рд ія, и сыръ училась варить гдѣ-то въ Ярославской губерніи. И ко нч ила опе­ реткой, и здоровущій купчина-мучникъ значился ея по­ кровителемъ. Да!., крутитъ всѣ хъ насъ, и мужчинъ, и жен­ щинъ, пока не наступитъ часъ сказать: стопъ! — А для васъ онъ наступилъ? — спросилъ задуш евно й н отой Лыжинъ. — Что жъ, Юрі й Петровичъ, — вы, быть-можетъ, про себ я въ пр авѣ сказать, что окончательно п одве ли итоги. Это—дѣло лѣтъ. Я то же порывался... Небось, п омни те, какіе мы съ в ами разговоры вели, сидя на за ва ленк ѣ, подъ вечеръ, по слѣ ужина. Я гдѣ-гдѣ не побывалъ, да­ ром ъ что мнѣ все го двадцать шестой год ъ пошелъ съ октября. Лыжинъ зналъ, что лѣснич ій родомъ сибир якъ . — И тамъ, у себя,—Грушинъ п ров елъ въ воз д ухѣ ру
— 169 — кой,—гнало м еня на сам ый крайній край. Пріятели заве­ ли сь изъ подневольныхъ жителей полярныхъ ст р анъ. — В отъ какъ ! — Я въ Среднеколымскѣ г ащив алъ подолгу, когда еще юнцомъ былъ. И къ чукча м ъ ѣзжалъ не разъ. И вотъ тамъ ме ня одинъ че ло вѣкъ на всю мою жизнь пронзилъ своимъ примѣромъ. Ласковые гла за лѣсничаго слегка отуманились. Онъ опустилъ голову и сталъ говорить медленнѣе и тиш е звукомъ: — Ско л ько лѣ тъ онъ провелъ въ юр тѣ, жевалъ стру- таную мерзлую рыб у и валялся въ безпамятствѣ отъ еж е­ д нев ныхъ уг а ровъ. Х олоди на въ сорокъ градусовъ, мракъ по цѣлымъ мѣсяцамъ, вон ь и чадъ отъ плошекъ съ тю­ леньимъ жиромъ. Годами слово мъ человѣческимъ не съ кѣмъ перемолвиться. Грудь слабая, нерв ы расшатаны до послѣдней степени—и выдержалъ, вер ну лся все съ тѣмъ же душевнымъ складомъ. Во тъ, часто, когда сид ишь одинъ, скукц начинаетъ засасывать, читать одурь возьметъ. Ѣхать некуда и нельзя—метель крутитъ. Графинчикъ съ настой­ кой какъ р азъ очутится въ званіи притягательной отравы. И на душ ѣ такъ сквер но : ты, молъ, на каз енных ъ хар­ чахъ, те бѣ т уда и д орога — въ винтъ лупить съ урядни­ ко мъ да вод ку сосать съ ут ра до вечер а. Вс пом ню о моемъ благопріятелѣ изъ Среднеколымска, и опять на ду шѣ легко, и с дает ся, что не одолѣ ть тебя ни ску кѣ, ни лѣн и, ни с иву хѣ. Грушинъ ждалъ не сегодня—завтра пріѣзда комиссар о въ по лѣснымъ работамъ. Онъ уже го тов илъ имъ н очл егъ и въ сво емъ помѣщеніи, и во флигелѣ у конд укт ора. — Вамъ, Юр ій П ет ров ичъ, стѣсняться этимъ неч ег о,— го вори лъ лѣсничій, когда Лыжинъ пер ев елъ разговоръ на эту тему.—Вы со мною въ с п аль нѣ; тамъ диванъ роскош ­ ный. А для н ихъ здѣсь пост е лемъ и въ зал ѣ. — Сколько ихъ буде тъ? — Кажись, трое. Одинъ , слышно, изъ гвардейцевъ, чу ть не титулованный. И двое по мѣщико въ, о динъ изъ зем ­ скихъ начальниковъ по шел ъ, а третій—предводитель... от туда , изъ подмосковныхъ уѣздовъ. — Фамилію знаете? — Боюсь перепутать; кажется, Боярцевъ. — Боярцевъ?—переспросилъ Лыж инъ и всталъ. — А вы знакомы?
— 170 — — Если это тот ъ самый. Изъ Москвы? — Да, москвичъ. И земскій-то н ач альн икъ от т удова же. Имя „Боярцевъ“ всколыхнуло въ Лыжинѣ вс е, съ чѣмъ онъ уѣха лъ изъ деревни, гдѣ, быть-м о ж етъ, ум ирал а въ ту минуту Елена Акридина. Онъ рѣшилъ остаться здѣсь даж е и весь завтрашній день, до об ѣда, подождать того, кто выбилъ изъ к олеи бѣдну ю Елену и толкнулъ ее на героическій ви дъ са мо у б ійства, точно на добровольное иск ані е заразы. — А теперь пора и пожевать, Юрій Петровичъ,—при­ гласилъ лѣсничій и то же вс та лъ. — Перейдемте въ столо­ вую . Ви дите , какимъ я паномъ ж иву. Цѣлыхъ четыре аппар таме нта по дъ одного че ловѣка . Даже зазорно дѣ­ лается... Только,—оттянулъ онъ,—хотите вѣрьте, хотите нѣ тъ, я бы сейчасъ пошелъ къ вамъ въ помощники. Ве зъ разрѣшенія нач аль ст ва эт ого н ельзя , а теперь и подавно. Я обязанъ быт ь теперь са мъ на чеку, давать указанія господамъ комиссарамъ. И слава те бѣ Госп од и! А то крѣ­ пишься-крѣпишься, и вс его- то тебя начнетъ ра зби рать отъ обилія лишняго д осуг а. — Ж енитес ь! — сказал ъ Лыжинъ. — На комъ? Ужъ не на Дунькѣ ли? Во тъ теперь я поджидаю гос под ъ дворянъ. Она бы одновременно съ каждымъ изъ н ихъ завел а люб овную игру. А у меня кро ви много, ка къ разъ прильетъ къ головѣ, и если бъ я ее сцапалъ, я и ножъ в сажу. — Будто? — Вса жу! Мо ж етъ, инст инкт ъ меня и во здерж и вает ъ, а кончишь тѣмъ, что о баби шь ся... все лучше, чѣм ъ съ чумазой кухаркой жи ть. И болѣе весело, жест ом ъ руки, онъ п ригл аси лъ Лыж ина идти къ обѣду. XXXIX. За чаемъ, вечеромъ т ого же дн я, сидѣли съ ними оба пріѣзжихъ комиссара. Это б ыли Боя рцев ъ и Ястребовъ, то тъ земскій началь­ никъ, котораго Лыжинъ видѣлъ на открытіи ш колы. Оба п ріѣ хали голодные и прозябшіе. Боярцевъ смотрѣлъ все та къ яге спо к ойно и нем ног о торжественно. Ястребовъ р азспр ашив алъ лѣсничаго обстоя­ тельно. Онъ долженъ былъ нача ть работы въ этомъ само мъ л ѣсу; Боярце в ъ отправлялся на другой день дальше.
— 171 — Ни тотъ, ни другой не вык а зыва ли осо бен наг о настрое­ нія и какъ бы даж е избѣг ал и разговора о нар одно й б ѣдѣ. Лыж инъ, наблюдая и хъ, счелъ это если не рисовкой, то чѣм ъ- то въ ро дѣ пар оля . Боярцевъ, узнавъ, что Лыжинъ открываетъ въ ближай­ шей в оло сти столовыя, ст алъ говорить съ нимъ объ этомъ мягко ;и сдержанно, въ довольно искреннемъ тонѣ, но съ каким ъ-т о трудно уловимымъ отт ѣнк ом ъ, который ему не нравился. Ястребовъ сн ачала только прислушивался къ ихъ р аз­ говору. — Та къ -то такъ, — началъ о нъ, точно в кол ачи вая сло ­ ва,—нужда большая... Только даровые харчи въ ро дѣ ни­ щенства, и народъ избалуется въ лоскъ! Лыж инъ переглянулся съ лѣс ни чи мъ. — Доводъ вашъ,—возразилъ онъ , то чно его что внутри ук ололо,— уж е избитъ извѣстнаго рода прессой. Ястребовъ строго поглядѣлъ на него. — Меня этимъ не льзя смутить, — отвѣ т илъ онъ ему въ упоръ. :— А ваши работы?—впадая въ нервность, за го вори лъ Лыжинъ. — В ѣдь и на н ихъ можно поглядѣть, _ какъ на національныя мастерскія, какія был и з аведены ко миссіе й Луи-Блана п ослѣ ф евра льс кой революціи. — Не совсѣмъ,—тихо замѣтилъ Боярцевъ.'-Тамъ д ѣй­ ст вова лъ принципъ, провозглашающій державное право ра бочи хъ на трудъ, во что бы то ни стало! — А здѣсь, — продолжалъ Ястребовъ, — мы вызываемъ нуждающихся въ работѣ и платимъ. Они не нищіе и не бунтари, а трудовой народъ. Вот ъ что-съ! Лѣсничій, раск ра снѣ вші йся отъ чая, при по днял ся и отошелъ къ печкѣ. — То лку отъ эти хъ раб отъ то же не предвидится,— сказалъ онъ. — Кое - кто прокормится... да и то скверно, потому что му ку будутъ покуп а ть втридорога; плата все- так и не важная. А подкладка-то остается все о дна и та же. — По чем у?— с прос илъ за Ястребова Боярцевъ. — А ка къ же? Вѣд ъ ежели ка зна са ма приходитъ на помощь и, такъ сказа т ь, выдумываетъ работы, знач ит ъ, она признаетъ право голоднаго на т рудъ. — Несомнѣнно!—откликнулся Лыжинъ и тоже в стал ъ. Ему не сидѣлось.
— 172 — Ястребовъ гляд ѣл ъ на лѣсничаго все та къ же строго. Въ его глаза хъ можно было прочесть воп ро съ: „Какъ же ты, на слу жб ѣ, и позволяешь себѣ такъ ра з­ суждать, ми лый мо й?“ Ще ки ра зг орѣлис ь и у Лыжина. Но онъ вз гл янулъ на обоихъ комиссаровъ, и внезапно его наст ро ені е, бли зко е ко взр ыв у, из мѣнил о сь. Оба эти дворянина, ка ждый по- своему, х отятъ показать, что ихъ взгляды не измѣ нит ъ никакая народная бѣ да, —и все- т аки они служатъ это му народу, изъ -за н его каждый изъ ни хъ оставилъ должность и по ѣх алъ мерзнуть на л ѣсныхъ пр о сѣках ъ, дурно спать, дурно ѣсть, возиться съ нар я дчикам и, всюду поспѣвать. О себѣ самомъ онъ точ но за былъ . Его уже такъ захва­ тило д ѣло, что онъ не могъ задав ать себ ѣ н икаки хъ лич­ ных ъ во п рос овъ. Бѣдствіе бы ло на его глазахъ слишкомъ ярко и многообразно. Не расхолаживалъ онъ себя и тѣмъ, что помощь, иду щая ч ерезъ его рук и, „капля въ морѣ“. Тамъ, гдѣ онъ заводилъ столовыя, тѣ, кому нечего было ѣсть, всѣ ход или по два ра за на д ень, и ихъ был о сорокъ процентовъ, а когда и шестьдесятъ. И всѣ бы ли сы ты и въ проектѣ, и въ дѣйствительности. Быть-можетъ, они ѣли лучше, чѣмъ ѣдятъ въ избах ъ и въ обыкновенное, не голодное время. Но онъ и этимъ не смущался. — Господа,—слышалъ онъ голосъ лѣ снич аго.—Къ чему тутъ мудрствовать лукаво? Пришла бѣ да—от вор яй вор ота . À если разбирать все до тонкости, то вы, въ два-три дня , потеряете всякую вѣру въ толковость и смыслъ то го дѣ ла, для котораго п ріѣха ли сюд а организовать національныя мастерскія. — Несомнѣнно! — тѣм ъ же вѣскимъ звукомъ подтвер­ дилъ Лыжинъ. Ему видѣлась, по дъ висячей ла мпо й, бѣлокурая крас и­ вая голова Боярцева. Б ѣлый, вдумчивый, нѣсколько узко­ ватый ло бъ отражалъ на се бѣ свѣтъ, смя гч енны й мато­ вымъ колпакомъ. И ему впер вы е пр ишел ъ вопросъ: „Какъ же это я до сих ъ пор ъ не скажу ему про бо­ лѣзнь Елен ы ?“ Онъ пододвинулся къ не му тих о и, наг ну вшись , ска­ за лъ вполголоса: — Рома нъ Денисовичъ... на два слова. Оба отошли къ итальянскому окну , съ обмерзлыми углами рамъ.
— 173 — — Вы знае т е, гдѣ Елена Константиновна? Боярц ев ъ зам ига лъ и оглянулъ его сверху до низу. — Нѣ тъ, давно ничего не зн аю. — Вы не с лыха ли и о т омъ, что она поѣхала бороться съ голоднымъ тифо мъ мѣсяца два назадъ? — Нѣтъ,—болѣе искренней нот ой отозвался Боярцевъ. — И сама за раз илась. Теперь она недалоко отсюда... ве рст ахъ въ пятидесяти лежитъ. Опасность все растетъ. Лыжи ну хот ѣлос ь разглядѣть, какое выраженіе появится на лицѣ и въ глазахъ Боярцева. Ли цо было серьезное, глаза полуопущены. — Вы ее видѣли? — спросилъ Боярцевъ пос лѣ малень­ кой паузы. — Она была въ бреду. — И какого вы мнѣнія? — Не знаю, в станетъ ли. — Благодарю в асъ! — болѣе искреннимъ звукомъ заг о­ ворилъ Б оярцев ъ и поднялся. — Вы будете добры, сооб­ щит е мнѣ, по какой дорогѣ можно туд а попасть. Въ Лыжинѣ проснулось-было недоброе жел аніе ск а­ зат ь е му: „Безумная любовь къ вамъ погнала ее на вѣр ну ю смерть“. Но ч ѣмъ же онъ бы лъ виноватъ? — Ко го-то Бог ъ несетъ? — вдругъ сказалъ лѣсничій у стола и оглянулся на ок но. Можно был о отч етливо распознать зв якъ к оло кольчи ка. Черезъ нѣсколько минутъ въ переднюю вошли. Хозяинъ выб ѣж алъ туда. — Здѣсь Лыжинъ, Юр ій Петровичъ?—раздался вопросъ одного изъ пр іѣ зж ихъ. Лыжинъ не сразу узналъ го лосъ Воденягина. — Здѣсь. — Мы къ нему... извините!—прибавилъ другой голосъ. Его Лыжинъ и совсѣмъ не узналъ. Онъ подошелъ къ дв еря мъ передней. Служитель помогалъ пріѣзжимъ снят ь ш убы и валенки, всѣ въ снѣгу. Съ Воденягинымъ пріѣхалъ художникъ Лукошкинъ. Его лицо осталось въ памяти Лыж ина , но голоса его онъ не помнилъ. — Къ ва мъ, Юрій Петровичъ, по дорогѣ на станцію. Въ лицѣ Во д еняг ина бы ло что-то особенное. — Откуда вы, господа?—спросилъ Лыжинъ.
— 174 — — Мы вотъ съ Лу ко шкины мъ ѣздили производить опись голодающимъ и завернули навѣстить Ел ену К о нстанти ­ новну Ак риди ну. — И ка къ же о на? —под ск азалъ Лыжинъ. — Приказала долг о жить. — Умер ла! Вѣсть эту Лыжинъ ждалъ съ- часу - на-ч асъ, но она его ударила въ сер дц е— онъ д аже присѣлъ и взялся за голову. — У мер ла,—б еззв учн о повторилъ о нъ. — И д окт оръ Гурьяновъ не помо гъ. Поздно было. Фор­ ма-то боль но лютая схв ачен а была. — Романъ Де нисо вич ъ! — о кликну лъ Лыжинъ, ввод я пріѣзжихъ въ гостиную:—Елена Константиновна сконча­ лась. Онъ это сказалъ громко и разд ѣл ь но, и въ немъ опять зашевелилось ж ел аніе хот ь э той вѣстью за что-то выме­ стить на „елейномъ“ п редво дит елѣ. — Быть не можетъ! Боя рцев ъ быстро всталъ и, опу ст ивъ голову, истово пе­ рекрестился. — Царство ей небесное!—выговорилъ онъ отчетливо. Всѣ с ѣли вок руг ъ стола. Лѣсничій началъ поить чаемъ повыхъ гостей. — Гдѣ же будетъ погребеніе? — спросилъ Боярцевъ, оставшійся съ выраженіемъ лица, какое б ыва етъ въ до­ ма хъ покойниковъ. — Отпѣваніе тамъ, а по везут ъ въ Москву. — Вы не вернетесь туда?—спросилъ Лыжинъ. — Нѣтъ. На мъ сегодня же надо добраться до станціи, а тамъ начать объѣздъ. Къ вамъ, въ волость, за гляне мъ . Поучиться! Придется и въ нашемъ районѣ завест и столо­ выя. Выдавать по рукамъ сли шк омъ тягостно. Мн ого грѣха на душу возьмешь. — Да,—протянулъ со вздо хо мъ художникъ,—много! — Вотъ мы съ нимъ,—Воденягинъ ука залъ на Лукош­ кина , — на той недѣлѣ такъ вотъ загубили о дну душу. При та щился па рене къ — пл ач етъ, Христа рад и молитъ — третій день маковой росинки. А мы говоримъ: подожди... Ест ь и старики безногіе, старухи, д ѣти. И какъ бы вы думали—въ ту же ночь побрелъ онъ побираться, да и за­ мерзъ отъ истощенія силъ. Н а ходятс я, однако, господа, кри ча щіе, что народъ балуется, и по мо гать ему даромъ— зн а читъ разводить анархистовъ!
— 175 — Вз гл ядъ Во д еняг ина, то чно п рот ивъ его воли, обратился въ с тор ону бы в шаго земскаго н ач аль ника. Тотъ упорно м олча лъ. — Замерзъ!—повторилъ Лы ж инъ, и смерть Еле ны ото­ шла куда-то вдаль, а въ его сердцѣ трепетало только умильное чувство къ женщинѣ, пошедшей, безъ оглядки, на заразную с мер ть, для того же народа. XL. Изъ вчерашнихъ гостей—Боярцевъ и Ястребовъ еще спали; Воденягинъ и художникъ уѣхали поздно ночью. Чут ь брезжилъ день. Лыжинъ проснулся въ шес ть ча­ со въ и въ темнотѣ леж алъ съ откр ыт ыми глазами. У дру­ гой стѣны спалъ Грушинъ. Его молодое, ровное д ыхані е ритмически раздава ло сь въ темно тѣ . Проснувшись, Лыж инъ почувствовалъ себя совершенно не такъ, какъ мог ъ бы о ж идать. Первое, что онъ вспо­ мнилъ, бы ло : „Елена скончалась“ . Но это не вызвало по­ давляющаго настроенія. „Такъ лучше“,— сказалъ онъ мысленно, и не устыдился своихъ словъ. Смерть его пріятельницы освѣтила ему вс е, что дѣла­ лось въ немъ и вокругъ него, на роди нѣ— э той печальной, обреченной на вѣко вые и скусы родинѣ. С л авная смерть, какъ тамъ ни суесловь! Даж е и „амбарный Сократъ“ не посмѣлъ бы умничать и обзывать ее рабствомъ передъ прописью народничества. Н ебос ь, они, вмѣстѣ съ Липой, ѣздятъ тоже по деревнямъ, и Кос триц ы нъ не ст ыд ится; у бѣж денъ и въ то мъ, что онъ—не отступникъ передъ своей теоріей личн ос ти. . - Можетъ-быть, и въ самомъ дѣ лѣ не отступникъ. Вѣдь онъ будетъ п ечат ать диссертацію п займетъ каѳедру. И всѣ они: Ида, Липа, Лё ля Бо жея р ина, Кострицынъ, Воденягинъ, художникъ Лук ошк инъ , вотъ эт отъ лѣсн и чій, д аже Боярц ев ъ и Ястребовъ—изъ одного стана; во всѣ хъ живетъ н ѣчто выше теорій, кружковъ, прописей, напр а- вленства, л ичнаг о за дора—в о всѣхъ. И въ покойницѣ оно жило. Полюб и она своего ел ейн аго предводителя или нѣтъ—все ра вно, она точно та къ же мо гла бы очутиться въ грязной из бѣ на полатяхъ, гдѣ р азмет алась цѣлая се мья въ голодномъ ти фѣ. А онъ самъ? Вся его уже сорокалѣтняя жизнь — ему уже шелъ со­
— 176 — рокъ третій—чрезвычайно отчетливо, ши ро кими пластами наслоивалась передъ нимъ. И сквозь всѣ эти наслоенія чего-чего не выдѣлывалъ онъ съ собой, ища правды и настоящаго „дѣ лань я жиз ни“! Вот ъ он ъ, тревожный умо мъ гимназистъ, до глубоко й ночи читаетъ запретныя кни жки . Уже въ пятомъ кл ассѣ онъ задумалъ покончить съ „безплодной“ наукой и идти къ „новымъ“ людямъ. Чут ь горячки не схватилъ отъ вну ­ тренняго огн я мысли и жажды подвига. Вотъ онъ сту ­ дентъ , уже съ закоренѣлымъ возмущеніемъ всѣмъ, что „казенщина“ — лекціями многихъ профессоровъ, образомъ жизни своихъ родныхъ, изъ „руководящихъ“ классовъ, всѣмъ, что предлагало нѣчто среднее, разсу д ит ель ное, до­ стижимо е, а не тя нуло туд а, въ б езко неч ную дал ь душев­ ныхъ бл у жда ній. Умеръ отецъ. Уме рла мать. Онъ любилъ ихъ , но ему сдѣлалось легче, ко гда ихъ не стало, потому что онъ не мог ъ ихъ не осуждать. Вот ъ онъ на полной с воб одѣ. Уже и т огда онъ хотѣлъ с лужит ь з наніем ъ и сердцемъ темной массѣ. Въ адвокаты онъ не пошелъ; не ста лъ и жить окол о мужиковъ, слу жа имъ даровымъ со­ вѣтчикомъ и вожакомъ. Онъ искалъ по сл ѣ дняго слова общественной пр авды и р азъ по кр айней мѣ рѣ восемь, въ т еч еніе двадцати лѣтъ, б ылъ фанатически убѣжденъ, что нашелъ ее. Опыты были не од ни книжные. Двѣ трети его дворянскаго дос та тка ушли па нихъ. К ого и что т олько онъ не п оддер ж ивал ъ, въ томъ числѣ и крестьянъ!.. По наклонной пло скости дошелъ онъ и до того, что его заграничный знакомый язвилъ въ своихъ горячихъ обличеніяхъ. И онъ „пускалъ вошь въ ухо“ и „стукалъ лбомъ передъ муж ицкимъ зипу но мъ“. Послѣдняя „ипостась“, какъ выразился бы Ив анъ Кузь­ мичъ Кос три цын ъ, нашл а его въ той общинѣ, куда лѣс­ ничій Гру ши нъ заѣ зжалъ студентомъ Петровской ака­ деміи. Послѣ того произошелъ его ду шевн ый крахъ. И что же? Отчего у него , Юрі я Лыжина, кающагося дворянина,— „какая старомодная и жалкая кличка!“ —н е б ыло въ ту минуту никак о й охоты предаваться горечи и самобиче­ ванію? То чно будто судьба, пос ыла я на тотъ нар од ъ, къ кото­ рому онъ то пылалъ влеченіемъ, то охладѣвалъ, такую
— 177 — осязательную и жестокую бѣд у, гот ов ила ему это испыта­ ніе , чтобы излѣчить окончательно, показать, что ж изнь сил ьнѣе всякихъ вол ьны хъ и невольныхъ г рѣх овъ и бл у­ ж даній. Ему т еперь легко. Чудовищно был о бы возиться съ с обою. Да же Кострицынъ—и тотъ захваченъ тѣмъ же потокомъ. „Однако, неужели надо непремѣнно что-нибудь роковое, стихійное: мор ъ, голодъ, потопъ, трусъ?—проговорилъ Лы­ жинъ умственно,—чтобы такихъ , какъ онъ, превратить въ людей, забывшихъ о се бѣ, знающихъ, что н адо д ѣлат ь, кому помогать, съ чѣм ъ бороться, о чемъ кричать на всю Русь?“ И эт отъ вопросъ что-то не с му тилъ е го. Не жалѣлъ онъ ничего и въ своемъ дальнемъ, и въ бли з комъ прошломъ, и это чувство бы ло самое радостное и сильное. Ничего! Никакихъ п оисков ъ, глупостей, за дора , оп ы­ товъ, самообмановъ,—ничего не жаль! Развѣ человѣкъ можетъ управлять собою , ка къ маши­ ной, когда его тол кае тъ въ ту или другую сторону? По­ чем у? За чѣм ъ? Разглядитъ онъ тогда, когда придется пр о­ водить черту под о всѣ ми ит огам и жи зни. А тогда—впору умирать. Г ру шинъ по тя нулся , к рякнул ъ и окликнулъ: — Вы не спите, Юрій Петровичъ? — Нѣтъ, давно проснулся. — Пора вставать. Гостей отправить пор ань ше. Закусить имъ надо. А вы куда? Въ в олос ть? — Нѣтъ, я съѣзжу въ другое мѣсто. Вы слышали, Е лена Константиновна скончалась. Я туд а попаду еще за свѣ тло, а завтра опять за работу. Они стали поднимат ь ся . Оба комиссара еще спал и. Ихъ пришлось разбудить. Лыжину не хотѣлось выходить къ Боярцеву. Говорить съ ним ъ о смерти Елены—выйдетъ, точно онъ кл я нчи тъ : * „удостойте, молъ, посѣщеніемъ по­ койницу“. Захрчетъ, и сам ъ до гадае т ся поклониться ей. Онъ просидѣлъ въ спальнѣ лѣс ни ча го, по ка гости пил и чай и собирались въ дорогу. Грушинъ забѣжалъ къ себѣ въ комнату—проститься съ Л ыжинымъ . — Вы къ генераламъ не выйдете?—спросилъ онъ в пол­ голоса. — Нѣтъ... Пускай думаютъ, что я сплю. — Ладно... А в ѣдь ка къ то тъ строгій-то, изъ земскихъ
— 178 — начальниковъ, не суе сл ов итъ въ охранительномъ ду хѣ, все-таки бу детъ шагать по сугробамъ и зябнуть на по­ рубкахъ! А? Ха-ха! — Будетъ! — Они та къ только на се бя напускаютъ—мы-де вѣрны своимъ принципамъ, а то лько теперь тако е вр емя и надо взять въ свои руки хотя бы и государственную мил о­ стын ю. 'Они поцѣ лов а лис ь на прощанье. — Когда васъ ждать, Ю рій Петровичъ? "— На будущей н е дѣлѣ. Толбса гостей раздались въ передней. Грушинъ вернулся отъ двери. — Юрій Петровичъ! Я вѣдь вамъ вчера и не сказалъ. У васъ конкурентъ яв ился . Тотъ ходитъ пѣшкомъ по де­ ревнямъ. И также насчетъ с толовых ъ. На вѣр но слыхали... Я вам ъ с ка жу—фигу р а. Онъ ко мнѣ заше лъ разъ, чайку напиться. — Кто такой? — Князь Жеребьевъ-Зарайскій. — Старикъ? — Древній. — Да вѣ дь я его прекрасно знаю. — Тѣмъ луч ше! Онъ ок оло нашей лѣсной тр ущоб ы и дѣйствуетъ. И какъ разъ ми мо насъ и ходитъ—по гл ав­ ной п ро с ѣкѣ, въ сторону Доброхотовскаго хутора, и даль­ ше. Ну, прощайте! Г ен ералы ждутъ. Лѣ сни чій еще разъ пожалъ ру ку Лыж ину и выбѣжалъ. Голоса смо лкл и. Чер езъ три- четы ре минуты и звонъ дву хъ коло коль чи ковъ наперебой началъ удаляться по просѣкѣ вправо. Лыжинъ пр ика зал ъ, чтобы и ему закл адыва ли, и въ кабинетѣ подошелъ къ итальянскому окну. На дворѣ погода шла на ме т ель. Пока попархивалъ снѣжокъ и даль виднѣлась сквозь снѣговую кисею. По­ ло са бора и дорога стояли з ату ма ненныя этимъ бѣлымъ пологомъ, но можно еще был о ра згляд ѣть все, саженяхъ въ ста и больше. * Чер езъ нѣ ско лько часовъ онъ уви ди тъ ост анк и Елены. Онъ не можетъ знать, что въ не мъ это вызове тъ . Раз­ р ыд ается онъ или молча выдержитъ? Вс е-т аки онъ не страдаетъ за нее. И Елена сдѣлала свое д ѣло: жила бо й­ цомъ и умерла на бреши.
— 179 — До ля завидная! И онъ можетъ завтра же схватить за­ ра зу и положи ть сво и ко сти на ближнемъ деревенскомъ погостѣ. Глаз а его , почти любовно, ушли въ даль и взглядъ остановился на про сѣ кѣ, широкой полосой протянувшейся вдоль опушки. Справа двиг ал ся оч ень большого роста мужчина, съ д лин ной сѣд ой б ородо й, въ по лу шу бкѣ, крытомъ сукномъ, въ сѣрыхъ валенкахъ, съ клюко й въ рукѣ. Шапка, взъе­ рошенная и выс ок ая, дѣ лала в есь его об ликъ еще живо­ писнѣе. — Кн язь Ила ріонъ ! —вс лу хъ вс крич алъ Лыжинъ, узнавъ древняго геге л ьянц а. „И онъ, и онъ также!“—повторялъ Лыжинъ, и чувство, сродни умиленію и чему-то другому, ка къ бы худ оже­ ственной радости, раз лило сь по немъ . А ст ар икъ шагал ъ, быстро, не м ного го рбилс я и широко разставлялъ ноги—точно скользилъ на л ыж ахъ. Снѣжная пелена густѣла в ок ругъ него и затягивала его туда, туда, гдѣ „хлѣба н ѣ тъ“,—какъ случалось и съ нимъ. ..
СЪ УБІЙЦЕЙ. (повѣсть.) „Ne cherchons pas les explications des catastrophes conjugales dans ce qui suit le mariage; elles sont toutes dans ce qui précède“. A. Dumas-fils. (Изъ частнаго письма). I. Его привезъ изъ крѣпости адв окат ъ Завацкій. Въ квар т ирѣ, гдѣ я вбивала каждый гвоздикъ, все было готово къ принятію Нико лая . Меня тянуло—точно я была загипнотизирована—въ сѣн и, на лѣстницу, на крыльцо. Когда по звуку коле съ я у зна ла, что это ихъ карета, я не выдержала и бросилась на лѣстницу. Николай тяжело поднялся на предпослѣднюю площадку. У меня закружилась голова. Я очнулась у него на ко­ л ѣня хъ. Маленькій див анч икъ площадки случился тутъ. На ме ня съ испугомъ смотрѣло его милое, исх удал ое лицо. Онъ очень измѣнился, очень: щеки впали и гла за красны. Волосы еще отросли. И в есь онъ былъ такой трепетный. Въ ру кѣ ег о—горя чей и влажной—пробѣгали нервныя ст руйк и. — Полно, Дима! Я съ тобою! Я съ тобою! — повто­ рялъ онъ. Я обняла его... искала его гу бъ. Но онъ смутился... Тутъ же стоялъ Завацкій, въ длинномъ, мод ном ъ пальто,
— 181 — и поглядывалъ на нас ъ въ свое черепаховое pince-nez съ усмѣшкой... Меня это выраженіе покоробило и мнѣ стало вдругъ стыдно, что я при чужомъ — на колѣняхъ у Николая. К акъ это бы ло глуп о! Че го же мнѣ стыдиться? Онъ — мой муж ъ. Цѣною какихъ нравст в енн ыхъ страданій прі­ обрѣли мы право на ласку и любовь! — Идемъ, иде мъ! —шепт ала я, смущенная. — Не стѣсняйтесь, — сказалъ З авацкій, отвернувшись къ периламъ площадки. Въ передней мы, вмѣстѣ съ Ѳеней, ст али стаскивать съ Николая п ал ьто. На не мъ все платье какъ -т о стр анн о сидѣ л о, точно онъ раз учил ся одѣваться. И весь онъ ка­ за лся разбитымъ, съ такимъ выраженіемъ глазъ, какого я еще не в идала у н его никогда. Не безу мна я радость, а что -то друг ое было въ нихъ, и это холодной капелькой капнуло мнѣ на се р дце. — Ты голоденъ?—спросила я, ввод я его въ столовую. Завтракъ былъ готовъ. Столъ аппетитно убранъ, и вся столовая смотрѣла такъ на ряд но. Я пр иг ласи ла поз авт рака ть и За вацкаг о . Вѣ дь онъ за­ щи т никъ. Его блестящая рѣчь подѣйствовала на суд ъ, и, вмѣсто годового заключенія въ крѣпости, Ни кол ая при­ судили только на шесть мѣсяцевъ. И въ эти полгода, и во время слѣдствія и суда Зав а цкій в елъ себ я ка къ джентльменъ. Старался и меня утѣшать... Быть-можетъ, больше, чѣм ъ я бы са ма желала. Адвокатъ п рин ялся острить, разспр ашивая Николая о его сидѣньи. Онъ собираетъ матеріалы для „психологіи у зник ов ъ", к акъ онъ ш у тливо выразился. Н ико лай отвѣ­ ча лъ вя ло. Разговоръ вообщ е не к леилс я. Мнѣ стал о до с адно на то, что За вацкій не отказался завтракать. Пра в да, о нъ, послѣ коф е, тот час ъ же ушелъ. Мы остались одни. Бы ла такая м ину та, когда мы, про­ водивъ Зав ацк аго до передней, вернулись въ кабинетъ Николая и остановились одинъ противъ другого. Мнѣ—я стояла сп иной къ окнамъ—было вид но все лицо Николая. Въ глазахъ его не зажглось искры. На п облѣд нѣвш ихъ губа хъ явилась улы бк а, и эта и менно улыбка смутила меня. Онъ протянулъ мнѣ руки какимъ-то неопредѣленнымъ жестомъ. Я обняла его и прижалась. Тих о п одве лъ онъ меня къ див ану . Мнѣ стало вдругъ
— 182 — неловко. Я не могла цѣловать ег о, а внутри у меня все дрожало отъ потребности лас ки. И захотѣлось пла кат ь, но не отъ р адо сти. — Вотъ ты и у себя,—сказала я, не на ходя настоя­ ща го слова. — Да, Дима,—о т вѣ ти лъ онъ, держа меня за талію, но не кр ѣпко, не страстно, и даж е не за глян улъ мнѣ въ лиц о. — Такъ я стосковалась, Николя... въ послѣдніе мѣ сяцы особенно. Ес ли бы не у стро йство квартиры — просто бы не'знала, что съ собою дѣ лат ь. А вѣд ь мы мог ли ви­ дѣться. Онъ взглянулъ на меня вбокъ и повелъ плечами. — Ты знае шь , почему т акъ вышло, Дима? Я зн аю! Потому что онъ не хотѣ лъ этого. Мы б ыли уже м ужъ и жена, законно вѣ нч аны, ко гда начался с удъ надъ ни мъ за дуэль съ моимъ первымъ му ж емъ. И на суд ѣ Николай держалъ себя такъ, точно будто я не ж ена ег о. Моего им ени почти и не упоминалъ. Въ крѣпости мы могли бы часто видаться, стоило толь ко объ этомъ попросить. Вѣдь онъ былъ са мый обыкновенный арестантъ. Сидѣть за дуэль! Это не считается ни важнымъ, ни по­ зор ны мъ. Ник о лай написалъ мнѣ большое письмо, гдѣ настаи­ ва лъ на томъ, что будетъ „порядочнѣ е“ не в и дат ься... Почему порядочнѣе? Я протестовала. Но онъ опять сталъ убѣждать меня — написалъ цѣлую диссертацію. Я тогда подчинилась. Писала я ему въ первый мѣс яцъ каж дый день. По томъ я заболѣла... Потомъ надо было ѣхать по д ѣлам ъ. Потомъ устраивала квартиру. Та къ п рошло нѣ­ ск ольк о мѣ ся цев ъ... Ник ол ай сидѣлъ ровно п олгод а. — Тепер ь , —сказал а я,—никто уже насъ не разлучитъ. И ты— у се бя, Николя. Посмотри, такъ ли я все уставила здѣ сь? Ты вѣд ь узнаешь с вой кабинетъ? Онъ оглянулъ комнату. Она была еще об ши рнѣе каби­ нета въ его х олос той кв арт ирѣ. Я прибавила новый шкапъ , нѣс ко лько креселъ, этажерокъ, столиковъ. См о­ т рѣло и со лидно , и нарядно. — Все оче нь ми ло, — выг ово ри лъ онъ и поцѣловалъ мою руку.—Но эта кв а ртира слишкомъ велика для насъ .. . Онъ не д оговори лъ. Но я зн аю, что его сму щает ъ. Когда мы зав тр ак али, онъ посматривалъ на отдѣ л ку сто­ ловой; Я ее измѣнила противъ той, что б ыла въ квартирѣ
— 183 — на Сергіевской. Но нѣкоторыя в ещи онъ сейчасъ узналъ. Об ста н овка принадлежала наполовину м нѣ; ему это извѣст­ но. С паль ню теперь не узнаешь, и у меня ес ть будуаръ. Для гостиной я обм ѣнил а мебель. Е сть мно гое изъ его холостой квартиры. И все-таки его что-то смущаетъ. — Зачѣмъ намъ такое помѣщеніе?—спросилъ о нъ, по­ молчавъ, и взялъ мен я за руку. А я все еще чувствовала се бя ско ва нно й. Такъ бы и прильнула къ нему, схватила бы е го, под нял а и стала прыг ат ь отъ рад о сти! Его тонъ, лицо — всего больше глаза—замораживали ме ня. — На твои средства я, Дима, жить не со глас енъ ,— выг овори лъ онъ съ усиліемъ. — Заработка у м еня н ѣт ъ... Мѣста я лишился... — Все будетъ, Коля!.. На съ двое... Т олько бы де р­ жа ться такъ, вдвоемъ. Я опять пр ипал а къ не му г олов ой на плеч о. Онъ по­ цѣловалъ меня въ волосы. Эта л аска с огрѣл а ме ня; но что-то, точно хо л одная з мѣ йка, проползло меж ду нами. Та къ провести первыя мин ут ы, съ-глазу-на-глазъ, не ожидала я. II. Его продолжаетъ б езпо ко ить то, что онъ теперь б езъ собственнаго заработка. Это мнѣ очень непріятно. Съ ка­ кой стати ра здр аж ать с ебя, въ первые дни нашей жизни на с во бо д ѣ, такими преждевременными заботами? Во-первыхъ, у не го ес ть кое-какія сбереженія. Поло­ жимъ, не Б огъ знаетъ что; но вѣдь онъ не нищій. Если онъ потерялъ мѣсто изъ -за дуэли съ моимъ первымъ му­ жемъ, то изъ этого не выт екаетъ , что ему теперь нѣтъ никакого хода. Въ послѣдніе мѣсяцы я по чти не бывала ниг дѣ и не знаю , что го ворят ъ про насъ въ тѣхъ круж­ кахъ, гдѣ на съ помнятъ; но я не думаю, чт обы на него именно падали какія-нибудь нареканія. На пр оцес сѣ пу­ блика ему сочувствовала и, когда сд ѣ лался извѣстенъ при г оворъ , очень многіе жалѣли о н емъ: мнѣ это пере­ давалъ Завацкій. Е сли ко му досталось, то скорѣе мн ѣ, да и то только отъ господина прокурора. Ста ло-бы ть, что же ему бо ять ся? У не го есть сослу­ живцы, товарищи. Я увѣрена, что не пройдетъ и како г о- нибудь мѣсяца—ему ничего не будетъ стоить получить м ѣсто. Для этого, конечно, на до возобновить с вои зна-
— 184 — комства, а Николай, во тъ уже который день, почти ни­ куда не выходитъ, жа лует ся на мигр е ни, за пир аетс я у с ебя въ кабинетѣ, что-то такое пишетъ. Я догадываюсь, что онъ вел ъ свой дневникъ, когда си дѣлъ въ крѣпости. Спросить объ этомъ мнѣ неловко. И воо бще я замѣчаю, что въ эти нѣсколько дней у насъ ка къ- то не установилось насто я щаг о тона. Меня какъ будт о что сдерживаетъ, чего прежде никог д а не было, съ тѣ хъ мин ут ъ, ка къ мы стали близки другъ къ другу. Вызывать его на объясненіе я просто не рѣшаюсь, не то что не хоч у, а именно не рѣшаюсь. Ч то-то го во­ ритъ м нѣ: „если ты разбередишь его душу, то може шь вызвать такой взрывъ, по слѣ кот ора го не б у детъ, пожалуй, никакого возврата къ пр еж нему“. Наши завтраки и обѣды съ-глазу-на-глазъ п роход ятъ въ отрывочныхъ разговорахъ.. Я, конечно, стараюсь ихъ оживлять, но, кажется, это ст ара ніе чувствуется. — Отчего ты не повидаешься съ Ер ем ѣевымъ?—с п ро ­ с ила я его вчера за обѣдомъ. — Вѣд ь ты былъ съ нимъ всегда въ очень хорошихъ отношеніяхъ... кажется, вы да же на тъг? — Да, на ты,—отвѣтилъ Николай ка къ бы нехо тя . — Онъ человѣкъ со связями. — Что ты хочешь сказать этимъ? Клянчи ть черезъ нег о мѣстечко! — Почему же клянчить? — Я не понимаю,—продолжалъ Николай, мет нув ъ на мен я бы стр ый и раздраженный вз гля дъ, —я не понимаю,— повторилъ онъ, — какъ ты не можешь этого сообразить. Ер емѣ евъ за нялъ мѣсто Ивана Андр еевич а. Въ первый разъ Николай, по возвращеніи изъ крѣпо­ ст и, наз валъ та къ Тарутина. — Ну, та къ что жъ изъ этого? Онъ пожалъ плечами и не ср азу отвѣтилъ. — Право, чѣмъ больше я вглядываюсь въ то, что со­ ставляетъ ду шу женщины, тѣм ъ болѣе я убѣждаюсь, что у ва съ какая-то особенная со в ѣсть. Эти сло ва произнесены имъ бы ли съ двойственной усмѣшкой, не рѣзко, не зло, но все же такъ, что меня всю передернуло. Ничего подобнаго, год ъ т ому на зад ъ, онъ не въ со­ стояніи б ылъ бы выговорить. Ск ол ько разъ, въ тѣ свида­ ні я, какія б ыли у насъ, Ни кола й съ такой у б ѣж денно сть^)
— 185 — и съ такимъ энтузіазмомъ пр екло нял ся передъ женщиной, признавая за нею гораздо больше нравственной чуткости, дока зывал ъ, какъ большинство мужчинъ грубы въ сво­ ихъ инстинктахъ, к акъ они мало достойны тѣх ъ бе зза­ вѣтныхъ пр ивя заннос тй, какими мы ихъ очень ч асто на­ г ра ждаемъ , очертя голову. Я ничего ему не возразила и только значительно по­ глядѣла на него. Онъ понялъ этотъ взглядъ. — Ты же лаешь , что бы я пошелъ къ моему товарищу, занимающему ка къ раз ъ постъ Ивана А ндр е ев ича?.. — Это случайность!—вырвалось у ме ня. — Въ жизни никакихъ нѣтъ случайностей, все д ер­ жится за ст рогі й зак онъ. По-научному это называет ся де­ терминизмомъ, теб ѣ, конечно, извѣстенъ этотъ терминъ, а попросту—судьбою. И эта судьба—въ насъ самихъ, ни въ ком ъ б оль ше. Во всякомъ с луча ѣ, согласись, что мнѣ было бы крайне тяжело являться, хо тя бы и къ п рія­ те лю, съ задней мыслью похлопотать о мѣстечкѣ. И какъ ра зъ къ тому, кто сидитъ на мѣ стѣ че л овѣк а... уби­ та го мною. Нико лай проронилъ эти два слова чуть слыш но , но та­ к имъ звукомъ, что я вся в спых нул а. Протянулась дл инн ая пауза. Во мнѣ все зак ипѣ ло. Но не женская взд ор но сть за­ ставила мен я возмутиться. Съ какой же стати любимый человѣкъ, знающій пр екр асно , какъ онъ любимъ, х отя бы и обмолвился та кими словами? Но онъ не обмолвился. Да, онъ пр авъ. У мужчинъ тоже не та сов ѣст ь, ка къ у насъ. Никогда, никакая ж енщина, есл и только въ ней кр о ется капля привязанности, не позволила бы себ ѣ, въ такомъ точно положеніи, смутить люби мое су ще ство по­ до бны мъ напоминаніемъ. Никог да! Съ какой стати был о произносить эти слова? Онъ убилъ мо его перваго мужа?! Убилъ не изъ -за угла, а п одста ­ вляя св ою грудь на дуэли. Вѣдь не онъ его вызывалъ? Если Иванъ А ндр еевич ъ оказал ся человѣкомъ, неспособ­ нымъ великодушно о тнес тись къ тому, что произошло, то кто же въ этомъ виноватъ? Лучше б ыло бы, ес ли бъ мы продолжали цинически и пошло об маныв ать его, какъ д ѣл ается это въ безчисленныхъ „ménages à trois“? Я про ­ жи ла съ нимъ нѣсколько лѣтъ ч ест но, безукоризненно, и не знала любви. Онъ былъ, или счйтался, хорошимъ че­
— 186 — ловѣкомъ, но что такое „хорошій человѣ къ“, когда онъ совершенно чуждъ вашему, се рд цу, когда это с ердце за­ говорило, наконецъ, и захватило васъ с тр астью? £азвѣ Николай не доказывалъ мнѣ сот ни р азъ, что это тъ мужъ не понимаетъ и не можетъ понять такой натуры, какъ мо я, что мы имѣе мъ полное нравственное право „устра ­ нить“ его, что наше поведеніе вполнѣ безупречно, о со­ бенно съ той минуты, когда на откровенное пр изн аніе жены, сказавшей ему, что она не можетъ уже больше бы ть его женою, онъ отвѣчалъ цѣлымъ рядомъ по сту п­ ко въ, которые показывали, какая въ немъ крылась же ст­ кая , безпощадная нат у ра, не знающая ничего, кромѣ фор­ мальнаго чиновничьяго догмата. Я первая попросила Ивана Анд рее вич а во звр ат ить мнѣ мою свободу. Онъ сталъ вымещать на мнѣ св ои супру­ жескія права и до бил ся того, что я пот еря ла къ нему даже всякую жалость и то уваженіе, къ какому онъ прежде пріучилъ ме ня. Потомъ Нико лай пошелъ къ нему и такъ же искренно, смѣло предложилъ возв рат ит ь мнѣ свободу. Между н ими вышло столкновеніе. Ес ли даж е предполо­ жи ть, что Н ико лай, по гор ячно сти , нанесъ ему оскробле- ніе с ловом ъ, все-таки же въ Ива нѣ Анд ре евичѣ крылось рѣш ені е вызвать того, кто у него отбилъ жену. Т акъ пе ред ава лъ мнѣ сц ену Ник ол ай; такъ оно и должно было случиться. Дуэль е сть дуэль. Или оба цѣ лы, или одинъ погибнетъ. Но спраш ивает ся : кто изъ нихъ об оихъ сильнѣе жаждалъ смерти другого? Допускаю, что тотъ, кто, вульгарно вы­ ражаясь, отбилъ у муж а жену. Для него не было иного исх о да. Ес ли бы Ива нъ Андр еев ич ъ остался жив ъ, онъ, по доброй в олѣ, не далъ бы мнѣ развода: онъ мнѣ это пр ямо сказа лъ и въ первое наше объясненіе, и во всѣ слѣдующія. Неужели Ник ол ай зна етъ и по нимает ъ все это хуже меня? И все-т аки у него вырвались эти не ум ѣст ныя, тя­ желыя сло ва. Я гово рю „вырвались“. Полно, такъ ли? Хотя онъ пр о­ изнес ъ ихъ очень тихимъ голосомъ, но въ этомъ голосѣ я. зачуяла какое-то особенное вздра ги ваніе, г ов ори вшее о томъ, что онъ врядъ ли смотритъ на исх одъ своей дуэли, ка къ я на него смотрю. — Если так ъ разсуждать,—сказала я, съ трудомъ сдер­ жи вая с вое волненіё, — то ты теперь не смѣешь ни съ
— 187 — кѣмъ говорить о се бѣ, искат ь заня тій, мѣста, потому то льк о, что у те бя был а дуэль съ человѣкомъ, съ кото­ р ымъ ты вмѣстѣ служилъ? Это очень странно. Наконецъ, если тебя это тревожитъ бо льше , чѣмъ слѣдовало бы, есл и те бѣ непріятно видѣть даже т ѣхъ, кто , навѣр но, о тно­ сит ся къ те бѣ хорошо, съ сочувствіемъ,—какая надобность сидѣть въ Петербургѣ? Мы могли бы уѣхать на мѣсяцъ, на д ва, к уда тебѣ угодно, хочешь въ Крымъ, хочешь за границу. Ты высид ѣл ъ шест ь м ѣся цевъ въ оХной ка м ерѣ, нервы тв ои, да и ве сь организмъ нуждается... — Въ чем ъ? Въ отдыхѣ?—спросилъ онъ, нас мѣш л иво улыбнувшись. — Не въ отд ыхѣ, а въ другихъ впечатлѣ ні яхъ . Тамъ мы будемъ со всѣм ъ одни, многое забудется... — Покорно благодарю!—закричалъ онъ и поч ти злобно засмѣялся.—Что же это та ко е ? Un voyage de noce? Этого еще недоставало! И на какія ср е дств а?.. — Николай, — прервала я', — тебѣ не гр ѣ шно? Ты не можешь каки х ъ- нибу дь два -т ри мѣсяца позволить мнѣ раздѣлить съ тобою то, что я им ѣю?.. Я не пон им аю тако й щепе тил ьно ст и. .. между нами?— спр осила я съ уд а­ реніемъ. — Конечно, конечно!—съ горечью подхватилъ онъ.— Женщины мн о гаго не понимаютъ. То, что для насъ — категорическое требованіе н ашей совѣсти, то для нихъ— щепетильность! И вставая изъ-за стола, онъ бросилъ мнѣ, ух одя въ кабинетъ, возгласъ: — Никогда я не п оз волю себ ѣ такой voyage de noce, никогда! Слезы душили меня. Я б ыла прикована къ - ст улу. Я боялась идти за нимъ и продолжать этотъ тяжелый, о бидн ый разговоръ. III. Николай, наконецъ, пошелъ куда-то. Я не знаю ку да. Вѣроятно, купить что-нибудь для своего п ись ме ннаго стола. Онъ несомнѣнно пишетъ дневникъ. Разрознен н ыхъ листковъ я не вижу на его ст олѣ... Можетъ-быть, у него кончилась вся тетрадь, и онъ начнетъ завт ра- послѣзавтра нов ую. Никто у насъ не бываетъ. Ден ь т ян ется -тян етс я. Мои знакомые, тѣ, кого я, го дъ назад ъ, принимала въ сво ей
« — 188 — гостиной, точно всѣ вы мерл и. Женщины... такъ-называе- мыя „пріятельницы“, ни о дна мен я не любила. Онѣ играютъ въ добродѣтельныхъ... И почти у каждой есть по любовнику. Моя главная вина не въ том ъ, что я по­ любила при живомъ мужѣ, а та, что по любил а человѣка бѣднаго, без ъ солиднаго положенія, тогда какъ мужъ былъ съ состояніемъ и съ вѣсом ъ. И я довела до того, что мужъ у меръ отъ раны, полученной на дуэли. Мнѣ и не над о ихъ — этихъ фа льш ив ыхъ и глупыхъ бабенокъ! Но и мужья ихъ не являются. Цѣлую недѣлю не б ылъ З ав ацкій. С его дня п риш елъ онъ въ отсутствіе Нико лая . Я ему почти обрадовалась. — Вы со всѣ мъ насъ забыли,—слегка упре кнул а я его. — Не хотѣлъ смущать васъ. Bcgro одна недѣл я.. . — Какая? Медовая? — А то какая же ?.. Ва мъ .обоим ъ ник ого не нужно было. Провались вся вселенная!.. Должно-быть, я не воздержалась отъ двойственной у смѣш ки. Онъ подсѣлъ поближе и спросилъ, п рищ урив ая глаза, скв озь стекла своего pince-nez: — Развѣ не такъ? Въ немъ е сть что-то, мѣшающее мнѣ сбл изи ть ся съ нимъ, какъ съ добрымъ знакомымъ Николая, наконецъ, какъ съ его защитникомъ, ко тор ый по-своему сумѣлъ зна ­ чительно обѣлить е го: вмѣсто го да, Никол ай просидѣлъ только ш есть мѣсяцевъ. Но въ Завацкомъ чувствую я какую-то смѣсь, не позволяющую м нѣ, до сихъ поръ, быт ь съ нимъ на вполнѣ дружеской н огѣ. Тепер ь мнѣ бы ну­ же нъ бы лъ умны й пріятель; но только пріятель — не больше. Для эт ого у него есть и большая развитость, и знаніе людей. Можетъ-быть, онъ гораз до раньше меня ст алъ понимать настоящую натуру Нико ла я. Мнѣ не оч ень нравилось то, ка къ онъ го вори лъ о немъ, к огда мы бесѣдовали во время пр оцесса . Въ немъ чувствуется слиш­ комъ явное сознаніе сво его превосходства. Онъ — люби­ тель ж енщинъ : это вс ѣмъ извѣстно, и, кажется, онъ толь ко выдаетъ се бя за холостого. Кто-то мнѣ говорилъ, что онъ ра но женился и оч ень скоро разошелся съ жено й. Въ том ъ общ ествѣ, гдѣ онъ бываетъ, у не го было много тайныхъ связей съ зам у жними ж енщинам и.. . Кажется,
— 189 — теперь онъ пер ешел ъ уже къ другимъ, б олѣе легкимъ побѣдамъ. Въ Завацкомъ вы чувствуете всегда этотъ инстинктъ охотника... „un chasseur de femmes“, какъ выра жа ют ся французы. Впрочемъ, онъ и са мъ себя назыв алъ при мнѣ либертиномъ и выговаривалъ это слово съ особеннымъ удовольствіемъ. Если къ не му относиться снисходитель­ нѣ е, проще, то его манера съ вам и—о чен ь пріятна. Жен­ щ инъ онъ понимаетъ и неспо со бе нъ задѣть васъ д аже въ мелочахъ. Можетъ-быть, какъ умный че лов ѣкъ, хорошо знающій жизнь, онъ дѣйствительно выработалъ себѣ ши­ рокій в згл ядъ на н асъ вс ѣхъ... Только эта тер пимос ть мо­ же тъ многимъ показаться оскорбительной... Я со всѣм ъ не такая ригористка; я думаю, что мужчина, какъ Завацкій, цѣнитъ чувство, страсть, увлеченіе, да же поэтическій капри зъ больше многихъ. Самъ онъ либер- т инъ; но это только недостатокъ натуры. Быть-можетъ, онъ внутренно ставитъ тѣхъ, кто способенъ на пылкое, захватывающее чувство, го ра здо выше с е бя?.. — Послушайте, Завацкійг — начала я, не отвѣчая ему прямо на вопросъ о нашей „медовой“ н едѣ лѣ,— вы был и такимъ талантливымъ защитникомъ моего мужа... Но бы ли ли вы его наперсникомъ, сл ыш али ли вы его настоящую исповѣдь? Онъ немног о откинулся на спинку див ана и снял ъ pince- nez. Его крупныя, оч ень чувственныя губы сложились въ неопредѣленную ус мѣ шку. Что-то был о въ его кор отко й, полной фигурѣ и въ лыс ой круглой г оловѣ такое, что заст авило меня сейчасъ же пожалѣть о моемъ воп р осѣ. Но назадъ н ельзя уже было пятиться. — Видите ли, Авдотья Петровна, ко гда Нико ла й Ар­ кадьевичъ сдѣлался моимъ кліентомъ, мы съ нимъ бы ли въ хорошихъ отношеніяхъ, но дружеской связи ме жду нами не было. Для меня, к акъ для его защит ника, мо­ тивы его по сту пко въ не представляли ничег о за гадо чна го. То, что онъ мнѣ с амъ говорилъ, вытекало, такъ сказать, изъ существа дѣла. Тогда,—протянулъ онъ съ особенной интонаціей,—Николай Аркадьевичъ находился въ очень сильномъ аффект ѣ . .. — Б ылъ с ильно ох вач енъ страстью,—подсказала я. — Ну, да, если угодно... о днако , — онъ опять надѣлъ сво е pince-nez,— по з во льт е мнѣ сейчасъ, не умничая, сд ѣ­ ла ть маленькое различіе. Упо тр еб ляя педантское слово
— 190 — „аффектъ“, я хо чу э тимъ с каз ать, что общее д уше вное состояніе Николая Аркадьевича было чрезвычайно во з­ бужденное. Но я не у потр еби лъ эт отъ терминъ, какъ од­ нозначащій съ захватомъ любви, съ страстнымъ чувствомъ къ женщинѣ. — Да, вотъ въ такомъ смыслѣ... — выг ово ри ла я, не­ вольно сму щ енн ая. — Изъ моихъ на блюде ні й на дъ вашимъ мужемъ я по­ зволю себ ѣ вы вести то заключеніе, что это на ту ра, въ одно и то. же время, и пр я мол инейная, и скло нная къ чисто­ русскому... пр ос тите за неизя щес тв о вы ра жені я; къ боль­ шому душевному ковырянью. — Как ъ это вѣрно! И тотчасъ же я упрекнула с ебя. — Не будемъ разбрасываться, — продолжалъ Завацкій и, наклонившись ко мнѣ, л асково и вкрадчиво с талъ по­ глядывать на меня сквозь стекла своего pince-nez . — Во­ просъ, зад анны й вами, я с амъ себѣ нѣсколько р азъ ст а­ ви лъ, то - есть: высказывался ли Нико ла й Аркадьевичъ въ наши хъ с ви дан іяхъ съ-глазу-на-глазъ такъ, чтобы это мо жно было пр иня ть за настоящую испо вѣ дь? Вполнѣ— не думаю. До суда, какъ я сейч асъ сказа лъ, онъ бы лъ чрезвычайно взви нч енъ и повторялъ то, что я мо гъ и самъ возстановить въ смыслѣ его психологіи—психологій человѣка, выступившаго соперникомъ... вашего перв аго мужа. Но на засѣданіи—васъ т амъ не было и отчетъ не дае тъ вѣдь очень многаго,—на засѣданіи, говорю я, въ тон ѣ, именно въ тонѣ Николая Аркадьевича, въ ма лен ь* кихъ, чуть замѣт ны хъ дв иже ніяхъ , в озг ласа хъ и недо­ молвкахъ было уже нѣч то иное . — Что же именно?—порывисто с прос ила я. — Пр ямо л ин ейный человѣкъ уступилъ уже мѣсто т ому типич ном у рус ск ому моралисту и самоковырятелю, если позволите мнѣ такъ выразиться, к от орый несомнѣнно си­ дитъ въ Николаѣ Аркадьевичѣ. Онъ не каялся, но и не оправдывалъ себ я, как ъ вы помните, въ заключительномъ своемъ словѣ, и мнѣ пока з алос ь даж е, что моя защита вызвала въ немъ, тутъ же, на засѣ даніи, потребность вы­ да ть се бя еще боль ше , чѣмъ онъ с дѣлал ъ. Въ сущности это былъ прекрасный пріемъ. Ни один ъ адвокатъ не по­ ступилъ бы ловчѣе; только у Ни ко лая Аркадьевича все это вых одил о изъ его душе вна го нутра. Ст ало-б ыт ь, уже въ моме нтъ произнесенія на дъ ни мъ пр иго во ра, к от орый
— 191 — въ публикѣ многихъ уд иви лъ, въ его душевномъ настрое­ ніи произошла, та къ сказа т ь, трещина. Завацкій засмѣя л ся своимъ короткимъ, не оч ень п ріят­ ны мъ для меня смѣхомъ. — А потомъ, вы бывали у него въ крѣпости? — Всего два ра за ... Въ первый разъ разговоръ былъ чисто д ѣло вой и ему силь но нездоровилось, отъ неврал­ гіи онъ едва говорилъ. — А во вт орой разъ ? — Во вт орой р аз ъ, —За вацкій пер евелъ духъ и немно г о прикусилъ ни жнюю губу, — во второй раз ъ самоанализъ уже сил ьно похозяйствовалъ. Недавнее общее аффектив­ ное состояніе прошло, и передо мною былъ уже че ловѣк ъ, уходящій въ себя... въ ущербъ своему чувству... Я поняла, что онъ хотѣлъ э тимъ сказать. Вотъ уже бо льше нед ѣл и, какъ я начала ра згляды ва ть правду. — До ро гая Ав до тья Петровна, — з а говор илъ З авац кій, протянувъ мнѣ свою бѣлую и п ухле н ькую рук у,— не вда­ вай т есь и вы въ рус с кій недугъ самоанализа. Сколько я васъ понимаю, вы—настоящая женщина. Въ васъ зажглось ч у вство и сдѣлалось гла вной пружиной всег о вашего ду­ шевнаго я. Это —бо льш ое счастіе! Говор ю это , несмо тря на мою репутацію. Не уж ели в амъ до си хъ п оръ невдо­ мекъ, что у насъ, въ русскомъ общ е ств ѣ, любовь въ ка­ кой бы то ни было формѣ, глубокой или ле гко й, не со­ ставляетъ настоящаго культа. Б о льшинс тво русскихъ м уж­ чинъ, даже имѣющихъ репутацію любителей женщинъ, все-таки женщину не любятъ такъ, какъ она этого засл у­ живаетъ. И этого м ал о—они не любятъ и любви ... пр о­ стите мнѣ эт отъ плеоназмъ; но я не у мѣю иначе выра ­ зит ь ся. — Это пр ек р асное выраженіе! — вскричала я и почув­ ствовала, что вся краснѣю.—Да, не любятъ любви! Множество вопросовъ толпилось въ мо ей головѣ;помнѣ ст ало к акъ бы неловко, поч ти ст раш но продолжать эту консультацію. IV. Въ первый ра зъ я ждала Никол ая до поздняго часа. Онъ уѣх алъ послѣ обѣда, ничего мнѣ не ск азав ъ. Я работала, читала. На меня н ашла одурь отъ жданья. И ч асу съ двѣнадцатаго стала я метаться по комнатамъ, по дбѣг ая къ окнамъ гостиной и кабинета, выходящимъ
— 192 — на улицу: точно я мог ла разглядѣть изъ второго этажа— кто подъѣхалъ къ намъ. Вчерашній ра з говоръ съ Завацкимъ в есь пр ише лъ мнѣ и получилъ вдругъ какую-то особенную яркость и си лу. Вѣ дь адвокатъ правъ, тысячу разъ правъ! Въ Ни ко лаѣ уже нѣтъ то го мужчины, который готовъ б ылъ идти изъ- за меня на вѣрную смерть. Другой человѣкъ, съ чисто­ р ус ской болѣзнью самоковырянья и морализма, началъ б рать верх ъ во время сидѣ нь я въ крѣпости. Пр авъ Зав ацкій и въ этомъ: наши му жч ины не любятъ женщины и не любятъ с амаго чувства. Оно для нихъ— какой-то придатокъ, средство, а не цѣль, какъ для насъ. Начинается нѣч то страшное и обидное для м еня. Было оче нь поздно. Я ле гла и, утомленная жданьемъ, задремала. Проснулась я не очен ь поздно... Кровать Ни­ кола я пуста... Это ме ня испугало. Страхъ охватилъ меня внезапно. Н ик олай не возвращался домой. Развѣ это могло с лу­ читься так ъ оттого только, что онъ прокутилъ всю ночь? А если нѣтъ, то онъ покончилъ съ собою. Мыс ль о во змо жн ости самоубійства пр онизал а меня впер­ вые, и та къ стремительно... Я вс ко чила и въ одномъ б ѣльѣ бросилась изъ с па льни. Прислуга уже проснулась. Я подбѣжала къ двери ка­ би нет а. Она была заперта изнутри... Я постучала до­ вольно сильно... Отвѣта не было. Сейчасъ же мнѣ представилась кар тин а: Николай ле­ житъ на диванѣ съ прострѣленнымъ виско мъ. Я с тала стучать и бить кулакомъ въ дверь. Нак о нецъ, Ник о лай отперъ... Онъ былъ полуодѣтъ, безъ сюртука и галстука; лиц о зе млис тое, волосы въ б езпор я дкѣ. — Что та кое? Зачѣмъ ты заперс я?—за кр ичала я и не выдер ж ала —ту тъ же запл акал а. Онъ лѣниво прошелся по комнатѣ и со ннымъ голосомъ выговорилъ: — Поздно ве рну лся вчера... Не хотѣлъ тебя безпокоить. — Ка къ же, ты та къ одѣтый и спалъ? — Что же за бѣда? — Я намучилась вчера... Ты ничего не сказал ъ. Зас н ула я очень по здно. .. — Что же тутъ такого ос о бенна го ?.. Встрѣтилъ одного товарища... москвича... Мы поу жинали, я его проводилъ въ г о стиницу , и тамъ мы заговорились.
— 193 — — Все это прекрасно, Николя... Но я только прошу: въ дру гой раз ъ не запи ра ть ся та къ въ кабинетѣ. Можетъ-быть, отъ тревожной ночи, но я не могла по­ давить своей нервности и слезы ти хо текли изъ моихъ глазъ. Онъ поглядѣ лъ на ме ня, с тоя поодаль у п ись м еннаго стола. — Съ како й стати,—началъ онъ,—ты та къ волнуешь­ ся?. . Самая обыкновенная вещь. Я те бя же не хотѣ лъ бе зпо ко ить. — Это со всѣм ъ не то!—почти з акри чала я. — To-е с ть к акъ же не то? — глух им ъ и неискреннимъ тоно мъ спросилъ онъ. — Да, не то, не то! Я вижу, к уда это идетъ! — Что это?—уже съ нѣкоторымъ ра зд раж еніе мъ пере­ спросилъ Нико лай. — Ты зап ира еш ься. .. т ебя тяготи тъ то, что у насъ об­ щая спаль ня . — Съ како й же стати?—началъ-было онъ.—Но я дѣй ­ ствительно б оюсь безп око ить тебя. Спл ю я въ общемъ пл охо. — Я этого не зам ѣч ала. — Потому что я не хотѣлъ теб я тревожить. — Стало-быть, ты притворялся спящимъ? — Если хочешь, да. Съ какой же стати сталъ бы я лиш ать т ебя сна? — Все это не то, Николай, — заговорила я, чувствуя какъ слезы опять начинают ъ ме ня душить.—Пожалуйста, не думай, что я, какъ пус та я, взбалмошная бабенка, тре­ вожусь изъ-за пустяковъ, подозрѣваю тебя! Ты сво бод ен ъ... ты мож ешь проводить вечера ка къ теб ѣ угодно... И ес ли я дѣйствительно бе зпо кои лас ь, то на это ест ь причины. — Какі я? Онъ, въ разбитой и недо во ль ной по зѣ, присѣлъ у стбла, опустивъ голову. — Какія, какія?! Я т ер яюсь, Николай. Я не имѣ ю права допрашивать тебя... Только ты совсѣмъ другой. Въ тебѣ что-то тако е происходитъ. Со г ласись сам ъ: развѣ мы та къ живемъ, какъ оба мечтали... по кра йне й м ѣрѣ, какъ я имѣла пово дъ мечтать? Я говорю не ка къ смѣшная се н­ тиментальная дамочка—ты з на ешь, мнѣ не семнадцать, а тридцать лѣтъ. Насъ с вела с удьб а—не зря, не по пустя­ кам ъ, мы бы ли созданы другъ для друга. Когд а чувство
— 194 — охватило насъ обоихъ, у насъ не б ыло ни мину ты коле­ баній... Зачѣмъ я тебѣ все это повторяю! Ты это с амъ прекрасно зна еш ь, — прибавила я, — и послѣ столькихъ испытаній, послѣ твоего полугодового сидѣнь я въ крѣпо­ сти—и вдругъ, точно все рухнуло! Голосъ мой упалъ; я б ыла на волоскѣ отъ того, чтобы горько разр ыдат ьс я, быстро встала и начала ходить по кабинету. Ни кола й пр одо лжа лъ сидѣть въ той же позѣ у стола. — Что же по-твоему надо дѣл ат ь? Это б ыло ск азан о не то что же стко , а дер евя нно и не­ искренно. Я подбѣжала къ не му и схв ат ила сь за спинку кресла. — Зачѣмъ ты говоришь со мной таким ъ тономъ, Ко ля? Это гр ѣшн о, недостойно т ебя. Недостойно нашей л юбви. Право, ес ли бъ кто ви дѣлъ, какъ мы пер еж ив аемъ наш ъ ме д овый мѣс я цъ, то бы подумалъ од но изъ дв ухъ... — Что такое?—чуть слыш но спросилъ онъ, и нед об рая усмѣшка повела его б лѣдн ыя губы. — А вотъ чт о: или ты тайно заподозрилъ меня въ чемъ-нибудь... я не з наю именно въ чемъ! Въ м оей вѣ р­ ности къ тебѣ ?. . Или же въ т ебѣ само мъ что-нибудь пр ои зош ло, въ тв оей внутренней жиз ни. Но я чувствую, всѣмъ своимъ су щес твом ъ чувс т вую, что ты не тотъ че­ ловѣк ъ, за которымъ я пошла. Вотъ ты говоришь мнѣ, что встрѣтилъ товарища и просидѣлъ съ нимъ въ ресто­ ра нѣ, и потомъ у него въ отелѣ до пѣ т ухо въ... Я была бы так ъ р ада этому... тв оей встрѣчѣ съ товарищемъ, съ которымъ бы ты отвелъ себѣ душу. А я не мог у этого... Я тоцно ревную къ нему... къ этому товарищу. — Напрасно. — Ты не хочешь знать почему?—спросила я порыви­ сто , чувствуя, что все во мнѣ вздрагиваетъ. — Скажи—узнаю. — А потому, что этотъ невидимка... онъ отн ялъ у ме ня то, что принадлежитъ мнѣ по праву н ашей любв и, на­ шей связи. Кон еч но, ты го вор илъ ему о се бѣ, о встрѣ чѣ со мною, о дуэли, о сидѣньи вь к рѣп ос ти... А главное, ты долженъ былъ изл иват ь ся ему о то мъ, что въ тебѣ въ нас то ящую минут у происходитъ... — ßce это—преувеличенія, Дима . — Какія преувеличенія, Ни коля? Неужели ты не по­ нимаешь, что я теряюсь, что у м еня точ но нѣтъ земли
— 195 — по дъ но гам и! Тебя начали угнетать какія-то совсѣмъ не­ нужныя соображенія: и н асчет ъ то го, что ты живешь на чужой счетъ, и насч ет ъ мнѣнія о те бѣ общества. Я чув­ ствую, что не въ силахъ успокоить тебя, разубѣдить. Ты никуда не хочешь ид ти, ни съ кѣмъ п ере гов ори ть, а со мно й ты изб ѣ гаешь задушевной бесѣды... — О чемъ же говорить?—спросилъ онъ, вставая, и по­ ве лъ плечами. — Я начинаю чувствовать, Дим а, до какой ст епени труд но м ужчин ѣ и жен щин ѣ сойтись, сладиться на че мъ бы то ни было, какъ только они не охвачены инстинктомъ... — Что ты называешь инстинктомъ? Самое дорогое, что у нас ъ есть съ тобой — н ашу привязанность? Ка къ те бѣ не стыдно! ( Я ра зр ыдала сь и упала на дива нъ. Нико лай не бр о­ сился м еня успокаивать. Онъ отошелъ къ о кну и до лго не оборачивался. Это та къ меня кольнуло, что слезы остановились и въ груди заныло. Я оправилась и, про­ должая сидѣть на ди в анѣ, послѣ дл инно й паузы, стала говорить спокойнѣе и со всѣ мъ други м ъ то но мъ: — Ну, хо рошо. Я не буду нер вничат ь . Я тебя слушаю, изложи мнѣ т вою теорію. Ты что же хотѣлъ сказать? Что только чувственная стр ас ть мож етъ мину там и пре­ вр аща ть муж чи ну и женщину въ о дно существо? Ты такъ б езпо щад енъ ко всякимъ clichés, къ общимъ мѣ­ стамъ морали; а что же это такое, какъ не общее мѣс то? — Ты не дала мнѣ докончить,—заговорилъ Николай, пов ор ачив ая сь отъ окна . — Ты преисполнена только сво­ имъ женскимъ чувствомъ... Но дѣло идетъ в ѣдь не о те бѣ, а обо мнѣ. Теб я обижаетъ то, что я ка къ бы за­ мкнулся въ себѣ. .. Стало-быть, ты жел аешь проникнуть въ мою душ у, вѣ дь т акъ? — Развѣ я не имѣю на это права? — О правахъ намъ не пр иста ло спорить, Дима, — вы­ говор ил ъ онъ гора зд о искр еннѣ е, чѣмъ все предыдущее, и голосомъ, и тоно мъ .—К акія права?.. — У насъ нѣтъ правъ дру гъ на д руга? — Тебѣ н ельзя держаться на э той почвѣ,—промолвилъ онъ, по кач авъ головой. — Это п оче му? — А п отом у, что для тебя, к акъ и для всѣхъ почти женщинъ, все сводится къ с во ему. аффекту.
- 196 — Я вспомнила выраженіе Зав ац каго... М ужч ины не могутъ не педантствовать! — А кто не п ризнает ъ ничего в ыше своей страсти, поползновенія или п охот и,— об рони лъ онъ,—тотъ не до л­ ж енъ выставлять идею пр ава. — Мы не на дис пу тѣ, Николай!—закричала я съ пы­ лаю щи ми ще ками. —З ачѣ мъ намъ спорить? Въ эту минуту ты ведешь себя со мною нед о сто йно такого честнаго и пр ямо го человѣка, какъ ты! — Че стны й! Прямой!—повторилъ онъ и засмѣялся так ъ громко и странно, что меня даже дро жь пробрала. — Ты бы лучше спросила меня само го, какого я мнѣн ія въ на­ ст оящу ю минуту о собственной личности... Ото йдя къ двери, онъ вз ялся за ручку и выговорилъ упавшимъ, поч ти про си тел ьны мъ тономъ: — Ради Бога, пр екр ат имъ этотъ раз гов оръ . Позволь мнѣ умыться и п еремѣ нит ь платье. Онъ ушелъ. Я оставалась на диванѣ и въ груди чув­ ст вова ла я все то же засасывающее нытье. Я точно вышл а изъ о цѣпенѣнія . „Что это такое?—вн у­ тренно п овто ряла я, — что это еще за ново сть ? Почему этотъ дикій хох отъ ? Развѣ онъ пересталъ себя даже счи­ та ть просто чес тны мъ человѣкомъ? Стало-быть, я не мог у уже су дить и объ этомъ, знать, что за челов ѣ къ, кот о­ раго я по лю била ?“ На пись ме нно мъ стол ѣ ув идала я толстую переплетен­ ную тетрадь и сейчасъ же подумала, что это—его днев­ никъ. И такъ мнѣ тет радь эта сдѣлалась ненав ис т на, что я подбѣжала къ столу, схватила ее и стала теребить. Но она б ыла сдѣл ана въ ви дѣ пор т феля съ замочкомъ. За­ мок ъ былъ запертъ. Я был о рв а нула кожу. Мнѣ стало стыдно. Портфель-дневникъ выпалъ у ме ня изъ рукъ. V. Я уже предчувствовала, что Николай не хоче тъ имѣть об щей спальни. Маленькая инфлюэнца продолжалась съ н имъ четыре д ня. Онъ этимъ воспользовался и перешелъ въ кабинетъ, по дъ тѣмъ предлогомъ, чтобы меня не безпокоить. Но это одинъ предлогъ. Ему тяжело со мною. Въ не мъ сильнѣе, чѣмъ я думала, вс плы лъ наружу холостякъ, женившійся п одъ сорокъ лѣтъ. Онъ какъ бы
— 197 — совсѣмъ не созданъ для жизни вдвоемъ, для такой жизни, безъ которой не можетъ быт ь горячей супружеской связи. Ему до сих ъ пор ъ точно не по себѣ быть въ интимныхъ отношеніяхъ съ женщиной, одѣваться при ней, умы­ ваться... И этого мало! Чувствуется, что женщина въ спальнѣ вызываетъ въ немъ б рез глив ое чувство. Онъ стѣ с­ не нъ и сл ишко мъ плохо скрываетъ это. Завацкій тысячу ра зъ правъ, нахо дя , что Ни кол ай — настоящій русскій, не л юбитъ ни ж енщин ы, ни любви. Бож е м ой! Развѣ я требую распущенности? Развѣ я б ьюсь из ъ-за то го тол ько, чт обы обл ада ть гімъ, ка къ муж­ чиной? Мнѣ и самое слово-то это прот и вно! Но кто лю­ битъ, тотъ ищ етъ постоянной близости, том у дорого то, что приноситъ съ со бою жизнь д уш а-въ- душ у. А душа его уходитъ отъ м еня. Мнѣ стало та къ горько вчера ночью, что я не выдер­ жала и пошла къ нему. Каюсь, только под ъ предлогомъ узнать—не нужно ли ему чего-нибудь? Я слышала, что онъ по кашл ив алъ. Я тихонько пріотворила дверь кабинета. Тамъ бы ло темно. — Коля!—окликнула я. Онъ не сразу отвѣтилъ. — Ты вѣдь не спишь! Я слышала, что ты кашляешь. Не нужно ли тебѣ ч его? — Ничего не нужно, — выговорилъ онъ хрипло и не­ довольнымъ тономъ. — Жара нѣтъ? Я вошла въ кабинет ъ и полуощупью при дви нула сь къ турецкому д ивану , гдѣ онъ ус трои лъ свою по стель . Сознаюсь, мнѣ не слѣдовало даль ше бе зпо кои ть его, „приставать“, как ъ выражаются всѣ мужья, но я не мог ла справиться съ собою, да и не счи тал а честнымъ скрывать отъ него горькіе вопросы, нахлынувшіе на ме ня особенно сильно съ тѣ хъ поръ, какъ онъ, подъ предлогомъ своег о нездоровья, сталъ жить холостой жизнью. Нико лай повернулся къ спинк ѣ дива на; я почувство­ ва ла это по л егко му треску пружинъ. Онъ своимъ движ ені е мъ хотѣлъ, вѣроя тно, показать м нѣ, что мои вопросы тяготятъ ег о, а я продолжала „приста­ вать“. Такова, видно, наша женская доля: наталкиваться на нев нимані е и упорство тѣхъ, ко го мы любимъ. Только
— 198 — мы не позволяемъ се бѣ возводить это въ теорію и бро­ са ть имъ въ лицо низм енно сть ихъ н ат уры. — Я уйду,—кротко, почти сконфуженно вы м олвила я; но не ушла, а, нащупавъ кра й дивана, гдѣ валикъ, при­ сѣ ла. — Т ебѣ не спится?—спросила я. — Немного забылся,—отвѣтилъ онъ тягучимъ, просту­ женнымъ го л осо мъ.—Те пер ь такъ леж ал ъ. — Давно? — Не знаю; не смотрѣлъ на часы . — Не зажечь ли свѣчу? — Нѣт ъ, не надо... Только мнѣ непріятно, что ты все вскакиваешь. Съ какой стати утомлять се бя? Вѣд ь у меня нѣтъ ничего серьезнаго... Да и рискованно. — Что рискованно? — Инфлюэнца' п рили пчива .. . И ты сляжешь... — Мнѣ все равно! Мой воз гла съ бы лъ неумѣстенъ, я это знаю. Въ немъ Николай не могъ не почуять ѣдкаго упрека за его пове^ - деніе. Какъ же съ э тимъ быть? Душа—не маш ина. Легко г овор ит ь: „нужна воля, нужна выд ер жка !“ Мужчины лю ­ бятъ это пов то рять, а с ами на каждомъ ша гу провираются. Они въ тысячу р азъ несдержаннѣе насъ. — Какая ты странная, Дима,— началъ Н ико лай, какъ бу дто нехотя, не поворачивая ко мнѣ г оловы. — Ты ви­ дишь, я избѣ га ю всякихъ по во довъ къ ст о лкно венія мъ или, лучше сказать, къ неопря т ны мъ д рязга мъ совмѣст­ ной жиз ни. — Ка кія дрязги? Какія неопрятности?—порывисто вскри­ чала я .—Я не по нимаю : о че мъ ты говоришь! — Ну, хорошо... извини ме пя. Я, быть-можетъ, са мъ дурно на те бя дѣйствую. Не желая того, в ызыв аю въ тебѣ безпокойство. Вспомни, что я никогда не жилъ . .. вд в оемъ,— выговорилъ онъ съ нѣкоторымъ усиліемъ.—У вс яка го уже немолодого холостяка образуются привычки. Эти слова Николая скорѣе обр а дова ли меня. Опъ са мъ подтверждалъ мою мысль: холостякъ дѣйс тв ит ель но с ка­ зал ся въ немъ , и въ этомъ нѣтъ еще ничего ужаснаго. Хор ошо, е сли бъ подъ этимъ не крылось другого. Но, видитъ Богъ, я не хотѣла его допрашивать! — Пр екра сно , —ск азала я ему .—Я и не н аст аиваю . Тебя ст ѣсняе тъ многое... ты п ривыкъ имѣть все от д ѣльн ое... Жа ль т ольк о, что ты мнѣ не сказалъ этого раньше. Я
— 199 — мо гла бы взять другую квартиру и у те бя при ка б инетѣ бы ла бы еще комната... — Мнѣ здѣсь очень удоб н о,—о ст ан овилъ онъ меня ме­ нѣе мягко. — Я привыкъ лежать низко. Да и возд ух у въ этой комнатѣ гораздо б ольше . — Хорошо, хорошо!—поторопилась я согласиться. . Мнѣ над о было ухо дит ь, а внутри меня глодалъ ка­ кой-то червякъ. Я готова была кр икну ть: „Все это не то! Ты ушелъ отъ ме ня не въ одинъ эт отъ кабин ет ъ, не матеріально... Въ тебѣ происходитъ нѣч то, и оно грозитъ чѣмъ-то зловѣщимъ наш ему чувству“. Та къ оно и вышло. Въ настоящую минуту я не могу даже припомнить, что я сказа ла, соб р ав шись ух о дить отъ Николая. Вѣр оят но, это было какое-нибудь од но слово или восклицаніе. Кажется, онъ отозвался на него тоже однимъ словомъ или зв укомъ , который пер еполни лъ чашу. И оп ять п олили сь мои рѣчи . Я не хныкала, не при­ дир ала сь къ нему, не позволяла себѣ гнѣв ныхъ выходокъ, но я настаивала на томъ, что я права, что онъ ведетъ себя со мною болѣе чѣм ъ странно, что онъ не можетъ пе понимать, до како й, степени это огорчаетъ и гнет ет ъ меня. — Вѣдь ты меня знаешь,—сказала я ему,—не со вче ­ раш н яго дня. У н асъ ес ть большое прошедшее. Во тъ уже около дв ухъ лѣ тъ, какъ мы полюбили другъ друга. Всп о­ мни, какъ ты сближался со мною, что заст авл ял о теб я всег о больше сочувствовать мнѣ ? То, что между мн ою и мои мъ первымъ мужемъ была только внѣшняя связь. Я не упрекаю тебя за то, что такой мотивъ разговоровъ между замужней женщиной и другомъ дома—обыкновен­ ный пріемъ уха жи ван ья, то, съ чего та къ часто на чи­ наются ро маны нашихъ дамъ . Я не считаю тебя те п ерь, какъ не с чит ала и тогда, хищникомъ, который пускаетъ въ ходъ из биты й пріемъ уха жив а нья. Я говорю толь ко, что Ты долженъ, болѣе чѣ мъ кто-либо, понимать: до ка­ кой степени меня у бивает ъ чувство отчужденности, въ ка кой я очутилась... и та къ неожиданно, так ъ незаслу­ ж енно! И вм ѣсто пр ямо го отвѣта на крикъ моей ду ши, Ник о­ лай самъ з адалъ мнѣ вопросъ тономъ человѣка, который точно бу дто ж далъ случая накину т ьс я на се бя самого. — Та къ по-твоему выходитъ, — спросилъ онъ ме ня съ дрожью въ го лосѣ,—ч т о я сближался съ тобою, при ж изни твоего п ерва го му жа, какъ благородный рыцарь? Ха-ха-ха!
.— 200 — Это тъ дик ій хохотъ окат ил ъ меня нес те р пимо жуткимъ ощущеніемъ. — Въ томъ- то и заключается т ра гедія между мужчи­ ной и женщиной, — продолжалъ Н ико лай, приподнимаясь на локтяхъ,—что вы помогаете н амъ лгать самимъ се бѣ... Б езъ васъ на мъ ле гче обнажать пер едъ самими со бою наши хищ ные ин сти нкты.. . А тутъ — насъ слушаютъ, благода­ р ятъ насъ за сочувствіе, позволяютъ расцвѣчать на раз­ ные лады эту ло жь и этотъ самообманъ! — Что ты говоришь... Я просто вся похолодѣла. — То и говор ю. Шесть мѣсяцевъ, проведенныхъ мною съ-глазу-на-глазъ съ соб ою и св оей собстве нн ой совѣстью, прошли не даромъ... Не взыщи за то, что я показываю тебѣ въ настоящую минуту ит оги этого с ид ѣн ья... Хуж е всего ло жь! .. Нужды нѣтъ, что она была н еум ышлен ная , что она сказывалась въ форм ѣ постояннаго и прогрессив­ на го самообмана. Я отвѣчаю на твою аттестацію. Пеняй на се бя.. . ты выз вал а во мнѣ отп оръ. Онъ сов сѣмъ сѣл ъ, облокотившись на подушки. Я ви­ дѣла въ полутьмѣ отъ уличнаго свѣта, какъ онъ началъ нервно жестикулировать. — Нѣтъ, говорю я тебѣ . Ты, какъ настоящая ж енщи на, ког да страсть за г овор ила въ т ебѣ, потеряла чутье правды. . . не распознала, что и я, въ сущности, былъ такой же х ищ­ никъ, ка къ и большинство тѣх ъ мужчинъ, кто доводитъ же нщи ну до р азрыв а съ му же мъ. И, быть-можетъ, въ де­ сять р азъ хуже перва го попавшагося развратника, кото­ рый и не станетъ прикрываться никакими высшими мо­ тивами и фразами. Да, я инстинктомъ з ачуялъ , что тем а твоего душевнаго одиночества самая бл агода рна я, и мнѣ казалось, что я поступаю, какъ истинный р ыцарь , а под­ кладка был а все та же! Я не дала ему досказать. Мнѣ бы ло слишкомъ больно, больнѣе, чѣмъ если бъ онъ сталъ обличать меня, назвалъ бы ме ня р азвр ат ницей, которая вовлекла его въ грязную связь съ ж еной человѣка, не сдѣлавшаго ему никако г о зла. Но это бы ла но вая вс пыш ка все того же душевнаго про цесса . Онъ опять воспользовался моимъ ест ест венны мъ, неизбѣжнымъ воп р осом ъ, чтобы выставить се бя, зад ним ъ чис ло мъ, к акъ хищни ка, разыгравшаго со мною, скучаю­ щей т ридц атил ѣт ней барыней, пошлу ю ко ме дію а дюл ьте ра. И за него , и за нас ъ обоихъ мнѣ был о невыносимо
— 201 — оби дн о. Это являлось какимъ-то озо рст вом ъ, ес ли не вр е­ менн ы мъ помраченіемъ, ес ли не запоздалымъ припадкомъ то го самоковырянья, о которомъ говорилъ такъ тонко и проницательно З ав ацкій. Мнѣ захотѣлось дат ь на пе го окрикъ, ка къ на каприз­ наго больного, и сейч асъ же мнѣ стало его жаль. Ка ко е-то сму тно е предчувствіе зашевелилось внутри. Быть-можетъ, онъ нажилъ, во время шестимѣсячнаго сидѣ нь я, начало какого-нибудь нервнаго разстройства, и бы ло бы неразумно, ди ко негодовать на нег о, да же во з­ р ажа ть. Эта мысль совсѣмъ м еня п арал изо в ала. Я по днял ась, подошла къ его изголовью и прикоснулась къ плечу. — Ради Бо га, замолчи, — сказала я ему умо ля ю щимъ голосомъ.—Не разстраивай себя! Прости ме ня, я са ма ви­ новата. По ч ивай! Н и колай не порывался больше гов орит ь, но онъ сд ѣ­ ла лъ жестъ, который я истолковала, какъ убѣжденіе въ том ъ, что же нщ ина, и все го болѣе я, не спо со бна по­ нять его . VI. Два г орькихъ разговора и никако го вы ход а. Мнѣ самой дѣлае тс я сл ишко мъ тяжело приставать къ нему, но и вы­ носить т акое положеніе еще тяжелѣе. Живемъ мы вм ѣстѣ, въ одной к в артирѣ, проводимъ на шъ медовый мѣ сяц ъ... И что это за ж изнь? Мы т очно арестанты... Онъ сидитъ у се бя или уходитъ, всегда одинъ. Я тоже въ своемъ кабин ети кѣ. Ни программы жизни, ни за н ятій, ни свѣтскихъ интересовъ—ничего! На меня даже нашла ка кая -то оторопь, малодушный страхъ, я к акъ будто не рѣшаюсь нико му пок азат ься на глаза... Положимъ, меня не очень привлекаютъ знакомые, но в се-т аки Николаю слѣдовало бы самому сдѣ лат ь нѣ­ сколько ви з итовъ вмѣстѣ со мною. А то мы точ но какъ бѣглецы или преступники. Онъ не занятъ, а голова его продолжаетъ болѣзненно работать. И я »также не могу, вот ъ уже который де нь, ос в обо­ диться отъ постояннаго пер еб ирань я все однихъ и т ѣхъ же вопросовъ. Сонъ у м еня отвратительный, я забыв аю сь только на р азсвѣтѣ . Мнѣ не хочется прибѣгать къ нарко­
— 202 — тическимъ средствамъ, а придется; и. п ожа луй, незамѣтно прев рат ишь ся въ морфинистку. Послѣдній разговоръ, ночью, у не го въ кабинетѣ, сна­ чала испугалъ ме ня за него .. . На меня пахнуло чѣмъ-то ненормальнымъ. Въ первый раз ъ я готова бы ла уви дѣ ть въ немъ чуть не психопата. Я и теперь думаю, что ему надо бы обратиться къ вра чу. Но въ немъ есть лного пассивнаго упорства, и эту сторону его натуры я совер­ шенно проглядѣла. Т акъ оно и в сегда бываетъ съ нами, когда загорится въ насъ то, безъ чего, должно-быть, не прожить никакой женщинѣ съ душой. Е сли я ему скажу:—1 „тебѣ бы посовѣтоваться съ врачомъ“,—онъ. разумѣется, не согласится. Какого врача рекомендовать е му? По об­ щ имъ болѣзнямъ—это ни къ чему не послужитъ, а ук а­ зать спеціалиста по нервнымъ разстройствамъ — онъ по й­ ме тъ, что я заподозрила его въ психопатіи. Психопатія! Этимъ с ловом ъ теперь такъ злоупотребляютъ. Но для меня го раз до важнѣе: сначала допытаться,, что происходитъ въ душѣ Нико л ая возможнаго, допустимаго даже и безъ всяк а го болѣзненнаго разстройства. Въ послѣднемъ разговорѣ была оп ять всп ыш ка его му ж­ ско й совѣст и . Онъ обвиняетъ се бя за дним ъ чис лом ъ. Онъ считаетъ свое сбл иж еніе со мной со всѣ мъ не такимъ чест­ нымъ, какимъ я его сч ит ала и до сих ъ по ръ считаю. Это иреувеличено, но безумно ли? —не з наю. Опят ь характе­ ристика, сдѣланная З ав ацкимъ , припомнилась мнѣ,ия снова убѣждаюсь въ ея вѣрности. Да, бы лъ такой моментъ, когда Николай увлекся мною. Тогда его чувс т во и поведеніе б ыли пря мол ине йны , какъ выр аж ает ся его адвокатъ. Но съ тѣхъ пор ъ прошло бо­ лѣе год а.. . Дуэль и сидѣніе въ крѣ пост и вы зва ли броже­ ніе , и вмѣсто страстно любящаго мужчины передо мно ю кающійся г р ѣшникъ. Но полно, такъ ли? О дно, ли это говорило въ немъ, когда онъ ст алъ об лича ть с ебя, к акъ хи щн ика? Обв иня лъ онъ с ебя, но се бя ли од ног о? Постараюсь распутать эт о, насколько п озволя етъ мнѣ моя бѣдная женская голова. Пускай я несвободна; цускай я нахожусь въ ра бс твѣ у своего чувс т ва, у сво ей страсти, но все.-таки и у меня есть н ѣкот орая л о гика. Теперь онъ смотритъ на себя какъ на хищника, к ото­ рый вп адал ъ въ са моо бм анъ. Что же это значитъ? Раз вѣ этимъ самымъ онъ не хочетъ ск азат ь, что главная винов-
— 203 — ница — я? Я вб-время не остановила его, не распознала въ не мъ „презрѣн на го и нсти нкта “. Онъ мнѣ не ска зал ъ ничего оскорбительнаго въ такомъ именно смы слѣ, но это чувствовалось. Не прекрати я р а зго воръ, навѣрно я услы­ хала бы отъ н его что-нибудь въ такомъ родѣ:—„женщина должна фа та льно по мо гать нам ъ во всемъ хищномъ, во всякой поблажкѣ нашей чувственности и самообману“. И ра зъ въ не мъ самомъ нѣ тъ вѣры въ то, что наше сближеніе был о неизбѣжно, что насъ вле кло нѣчто, стоя­ щее в ыше всякихъ фар исейских ъ запретовъ морали, онъ не можетъ ни чувствовать, ни разсу жд ат ь иначе. Я дѣ ла юсь для него сообщницей... Неужели это такъ? И я въ каких ъ -ни будь десять дней дошла до сознанія своег о безс ил і я?.. Боже мой ! Къ чему я все это пере бир аю ? Видно, и я уже за раз илас ь болѣзнью моего мужа. Вѣд ь это прямо признаваться въ банкротствѣ. Стало-быть, я, ка къ женщина, не могу, не ум ѣю привлечь его опять къ себѣ, заставить с тряхн уть съ себя этотъ психопатическій маразмъ. Го­ споди! Неужели такъ оно вых о дитъ? И это не вр еме нное разстройство, а начад о глубокаго душевнаго переворота? Не хоч у съ этимъ соглашаться! Мы привыкли сли ш­ комъ мног ое объяснять чисто-нравственными причинами. А дѣло тутъ ч асто го р аздо проще и ней дет ъ дальше ма­ теріи. Я, слава Богу, не сч итаю себ я истеричной. Зато ско льк о я уже знавала нервны х ъ ж енщинъ, у которыхъ вся жизнь была испорчена оттого, что. онѣ во-время. не занялись собою... Запу ще нно е малокровіе, неудачное ма­ теринство, глуп ый образъ жизни, и глядишь—психопатка го то ва! Но к акъ довести Никол ая до необходимости занят ь ся собою? Не можетъ быть, чтобы я чего-нибудь не приду­ ма ла, а п ока я даю себѣ слово: не в ызыва ть его ни на како й н е рвный р азго во ръ. Простуда его почти сов сѣмъ уже прош ла . Я не з наю, хорош о ли онъ спитъ, по крайт ней мѣ рѣ, я не слышу отъ себя ночью ни малѣйшаго шороха. Онъ не ворочается, не зажигаетъ свѣчи, не хо­ ди тъ по комнатѣ. Если же онъ самъ нач нетъ оп ять обличать себя, я буду отвѣчать ему инач е, я напомню ему, не въ общи хъ фра ­ захъ, а подробно, если нужно, шагъ -за- шаго мъ , какъ пр о­ исходило наше сближеніе. Онъ долженъ будетъ со з на ться, что мы не. могли о б маныв ать другъ друга или вдаваться
— 204 — въ жалкій самообманъ. И въ эту мину ту я готова бы ла бы явиться передъ какимъ угодно судилищемъ и самымъ б ез­ по щад нымъ образомъ разобрать всѣ свои побужденія, мысли, поступки. Я полюбила. Боже мой ! Неу ж ели мужчины не могутъ признать, что безъ какого-то э лект рич ескаго удара, к огда все ваше сущ ес тво преображается—страсть немы сл има, и то, что они называютъ ч увст веннос тью , ес ть толь ко не­ и збѣж ная уступка нашей природѣ?! Развѣ женщина, спо­ собная любить, въ со ст ояніи быть х ищницей? Всегда ея ч увст во переживаетъ инст ин ктъ. М ужч ина ста рѣе тъ, дур­ нѣетъ, тер яе тъ въ глаз ах ъ всѣхъ с вой прест иж ъ, но для нея одной онъ все тот ъ же... и го ра здо больше, чѣмъ женщина для мужчины. Мой первый муж ъ бы лъ только на два года старше Ни­ колая, красивѣе его , бодрѣе на ви дъ.. . Я знаю, что мно­ г имъ онъ серьезно нр авился . Я и сама испытывала на себѣ его физическое обаяніе мужчины, до тѣ хъ поръ, пока не узнала, что такое другая любовь. Мы сош лись съ Николаемъ вовс е не такъ, какъ онъ теперь представляетъ. Никакихъ сел адо нских ъ утѣшеній и „подходовъ“ онъ не позволялъ себѣ. Какъ только я по­ ч увст вова ла, что и онъ любит ъ, то с ейч асъ же вся моя жизнь съ мужемъ пр ед ст ав илась мнѣ пустой, безсозна­ тельно-лживой, л ишенно й поэзіи и высшей радости. Я не драпировалась, я не выд авала себя за ж ер тву, за несч аст ­ ную женщину, и зн ывающ ую отъ непониманія, эгоизма и грубости своего • супруга и повелителя. Онъ вык азал ъ себ я жестче, ограниченнѣе, себялюби­ вѣе—потомъ, когда я п ре дло жила ему возвр а тит ь мнѣ мою свободу, но раньше, во время нашего сближенія съ Ни­ колаемъ, я никогда ни въ чемъ мужа не обвиняла. Я жи ла полусознательно. А если это такъ, то какая я сообщница, как ая я по д­ стрекательница, и како й разумный поводъ имѣетъ Нико­ лай считать меня сколько-нибудь виновной въ томъ, что онъ называетъ теперь своимъ хищничествомъ? Бо же мой! Ес ли бъ въ немъ самомъ было то, чѣ мъ онъ пылалъ го дъ то му назадъ, развѣ мыс лим о было бы то, что теперь начинаетъ подъѣдать нашу жизнь? Да, они не так ъ со зд аны, к акъ мы, и то, что для насъ—высшая ра­ дость, и сила, и обаяніе, то для нихъ—только пар окси змъ , припадокъ, блажь, что-то чу ть не низменное и не живот-
— 205 — ненное! Мы способны все про стить и все перенести изъ-за чувства. Они ведутъ как у ю-то двойную бухгалтерію, для н ихъ нужно, чтобы любовь не см ѣла нар ушат ь ихъ ду­ шевный покой, они не поступятся ей н ичѣм ъ, что соста­ вляетъ ихъ достоинство, безукоризненность ихъ поведенія или да же ихъ совершенно усло вн ые вз гля ды и привычки. И прежде я это понимала, но ник ог да еще не пережи­ вал а этого такъ, к акъ теперь. П ожалу й, ка ко й-нибу дь д еше вый моралистъ зак ричит ъ: „Пришло возмездіе, и вы должны претерпѣть ег о!“ Возмездіе—за что? Все это фразы! Развѣ мы одни по­ любили другъ друга въ тѣхъ же то чно ус лові яхъ ? Кто мѣшаетъ намъ отдаться то му счастію, какое мы вз яли до­ рогой цѣной? Никто и ничто. У ме ня нѣт ъ предубѣжде­ ній, я не боюсь никакихъ пе рес удъ и гримасъ кумушекъ; но я и не желаю открывать у се бя салонъ. Николай былъ не мен ѣе ме ня смѣлъ, онъ знал ъ, на что онъ идетъ. Не изъ одной жалости ко мнѣ сошелся онъ со мн ой. Над о пользоваться тѣмъ, что добыто такой дорогой цѣной. Надо! Мы, женщины, это понимаемъ и чувствуемъ. А у муж­ чинъ другая логи ка . Когда мы сближались съ нимъ—ни од инъ изъ насъ не хотѣлъ выгораживать своего поведенія. Мы прекрасно знали, какимъ сло вом ъ, даже въ самыхъ испорченныхъ круж кахъ , называютъ то, что между нам и завяза лось . Потому-то мы и не хотѣли адюльтера съ его уни жаю ­ щей грязью и пошлостью. Его и не было, ес ли формально не придираться. Довольно и т ого, что мнѣ, какъ вѣроятно десяткамъ и со тн ямъ замужнихъ ж енщинъ, пришлось испы­ тать, когда я въ первый разъ пошла объясняться съ Ива­ номъ Андреевичемъ. Вѣдь и онъ считалъ себя либераль­ ны мъ мужемъ, и онъ говаривалъ, что за чувство, если оно искренно, никто не мо жетъ быт ь отвѣтственъ. А тутъ с ейч асъ же заслышались другіе зву ки. И въ эт омъ муж­ чины — ск ольк о бы ни просуществовала зе мля — будутъ всегда вѣрн ы себ ѣ: ихъ увлеченія, к акъ бы они ни был и дрянны и пошлы, не могутъ представляться имъ та ким и, какъ увлеченія женщины, ес ли она связана. Мнѣ теперь сдает ся, что въ мужчинахъ ест ь какой-то первородный грѣхъ возмутительной несправедливости, какъ только дѣло коснется женщины, ея чувства, ея правъ на счастье. Они этимъ самымъ выдаютъ себя, св ои чисто - животненные инстинкты, сво ю неспособность подняться н адъ грубой
— 206 — подозрительностью, въ которой сквозитъ ихъ унижающій взглядъ на ч увст во любви. VII. Судьба или д етер ми низ мъ, какъ любитъ в ыра жа ться Николай. По даютъ мнѣ карточку: Пе ла гея Ге ра симо вна Кобрина. Я въ первую мину ту не сообразила, кто это, но вспомнила, что это моя когда-то старшая п одру га по ги м­ назіи Паша Клементьева. Мы съ ней не видались больше восьми лѣтъ, можетъ-быть, и цѣлыхъ десять. Она рано вышла замужъ и рано овдовѣла, поступила на медицин­ скіе курсы и потомъ пол учи ла степень въ Па ри жѣ. О ней даже писали въ тамошнихъ газетахъ. Кажется, она на го дъ или на полтора старше ме ня. Когд а она вошла, мнѣ сразу показалось, точно бу дто это с ов сѣмъ друга я личность. Въ памяти мое й с охран и­ л ась фигура довольно красивой, худенькой блондинки, не очень большого роста, а теперь она—рослая, полная, д аже очень полная женщина: лицо круглое, съ н емно го пух­ лыми щеками и, к акъ мнѣ показалось, цвѣтъ кож и слиш­ комъ ровный. И глаза чуть-чуть подведены. На лбу мо д­ ный хохолъ. Шляпка огромная, со множествомъ цвѣ товъ и бантовъ, и дорогое шелковое платье. Отъ взду тых ъ ру­ ка вовъ фи гура ея кажется еще болѣе мужественной. Мы встрѣтились ка къ п одру ги и заг ово р или на ты. И голосъ ея сдѣлался ниже, гуще, гораздо силь нѣе, чѣмъ п р ежде, немнож ко съ хрипотой. Сейчасъ видно, что Па­ рижъ сильно прошелся по ней, осо бен но въ манер ѣ гово­ рить—сыпать слова увѣренно и рѣз ко ва то. Обо мнѣ она то же нич его не знал а и даж е здѣсь въ Петербургѣ, за цѣлые полгода, ни отъ ког о не слыха ла. Теперь она обжилась и пріобрѣла уже хорошую практику — Ты по какой, же спеціальности?—спросила я ее. Она оглянула меня, ка къ бы желая сказат ь эт имъ взгля­ до мъ : „какъ же ты не знаешь, кто я и на чемъ пріобрѣла извѣстность“. Я да же немно жко ско нфу зилас ь. — Я ученица Шарко,—сказала она мнѣ . — И тамъ же получила степень? — Тамъ. — Значитъ, ты докторъ медицины париж ск аг о у ни­ верситета?
— 207 — — ’turellement!—ш ут ливо воскликнула она парижскимъ жаргоннымъ сло вом ъ. — Поздравляю. И сейчасъ же меня пронизала мысль, что этотъ визитъ не спроста. Не спроста—для меня. У ней врядъ ли была какая-нибудь задняя мысль, кро мѣ ж ела нія расширить с вои связи. Особенной дружбы между нами не бы ло, но мы ла­ дили, одно время д аже удалялись въ физиче скі й кабм нетъ и т амъ много болта ли . Если она была ученицей Шарко, стало-быть, ея спеціальность — нер вныя и душев­ ныя болѣзни. — Ты психіатръ?—спросила я, ста р аясь сдержать св ое волненіе. — Кон е чно. Сейчасъ же я сообразила: ч его же лучш е, какъ не во с­ пользоваться знакомствомъ съ ней, ч аще пр игл ашат ь ее къ об ѣд у?.. Она по пр оф ессіи должна бы ть наблюдатель­ н а... Въ какихъ-нибудь тр и-ч ет ыре недѣли он а, и бе зъ моихъ у каз аній, со ст авитъ себѣ мнѣніе о душевномъ на­ строеніи Никол ая . — Ты за вторымъ мужемъ? — спросила меня Кобрина, и глаза ея, очень ис ку сно подведенные, игриво прищу­ рились. Значитъ, она слышала—кто мой му жъ и какое у ме ня прошедшее. — Да, я вышла въ другой р азъ. Она накл онилас ь ко мнѣ и вполголоса, все съ той же миной, спросила: — Ты, кажется, со мно й Стѣсняешься? Я б езъ пред­ разсудковъ. Будь у ней д ругой тонъ—я бы не выдер ж ала и стала бы ей изливаться. Но о на, должно-быть, именно въ Па­ р иж ѣ, пріобрѣла что-то для м еня чуждое. Я рисковала на тк ну ться на тотъ оттѣнокъ ж енско й положительности, кот ор ый наши барыни такъ хорошо с ебѣ усваиваютъ, по­ жи вши во Франціи, на полной волѣ. Кобрина смотрѣла именно такой свободной женщиной. Можетъ-быть, у ней есть возлюбленный... Она сумѣетъ устроить с вои любовныя д ѣла такъ же ловко, ка къ и все остальное. — А ты д авно вдовѣешь?—спросила я.
— 208 — — Ахъ, Б оже мо й, я уже забыла даже, ког да я овдо­ вѣла. — И держишься за с вою свободу? — Безусловно. Мы сидѣли въ моемъ будуарѣ. Это был о ч асу въ че т­ вер то мъ. Воше лъ Н икола й. Он ъ, каж етс я, не знал ъ, что у меня гостья. Вѣр оят но, онъ откуда-нибудь вернулся, потому что б ылъ од ѣтъ не по -до машн ему . Я сейча съ же подмѣтила на его лбу извѣстную мнѣ черту н едо воль ст ва. Онъ, должно-быть, хотѣлъ с про сить меня о чемъ-нибудь. И ви дъ моей по дру ги, и ея тонъ заставили его ср азу же сжаться. Онъ воо бще и прежде былъ за стѣ нчи въ и не любилъ такихъ женщинъ, на которыхъ надо с ей часъ же обращать вниманіе. Я познакомила ихъ, сказала, что Кобрина — женщина-врачъ, учившаяся въ Па риж ѣ, но умышленно скрыла, что она ученица Шарко. Она могла, конечно, упомянуть объ этомъ въ р азг ово рѣ, но могло слу­ читься и по-другому. Въ съеженной п озѣ сидѣлъ Н ико лай и с н ачала отма л­ чивался. Кобрина ст ала говорить о себ ѣ, о своихъ успѣха хъ, о томъ, что ей эти успѣхи достались го раз до труд нѣ е, чѣмъ женщинамъ, которыя учатся т еперь въ Пар иж ѣ. — Тамъ и до сихъ п оръ, — про до лж ала он а, — студен­ чество парижскихъ школъ еще не помирилось съ тѣм ъ, что ж ен щины могутъ конкурировать съ нимъ . Французъ въ сущности пр езирае тъ ж енщину во всемъ, что не ея особенное царство. Вы помните,—обратилась она къ Ни­ ко лаю, — еще не та къ давно происходили д икія с цены и въ Ecole de médecine, и въ Сорбоннѣ, на лекціяхъ по исто р іи литературы? Кто с амъ не испытывалъ этого —не имѣетъ пон ят ія о томъ, до какого цинизма могутъ всѣ эти милые молодые люди въ беретахъ доходить въ кри­ ка хъ, изд ѣ ват ель ст вахъ, пѣ с енк ахъ... Que sais-je!.. — Тутъ, можетъ-быть, — с каз алъ Никол ай, поглядывая на нее вбокъ,—кромѣ чувства профессіональнаго соперни­ чества, е сть и еще кое-что... — Что же именно ?—н ѣс коль ко за д орно спросила Коб­ рина. — Да вотъ хотя бы въ скандалахъ въ парижской Сор­ б о ннѣ... Тутъ какое же профессіональное соперничество? Приходятъ слу ша ть лекціи литературы. А на д ѣлѣ дамы—
— 209 — насколько я м огу судить по газетамъ—сдѣлали изъ нѣко­ торыхъ аудиторій ярмарку тщеславія. По уставу, аудито­ рія принадлежитъ наст о я щимъ слушателямъ—студентамъ и всѣмъ, кто связанъ съ университетомъ серьезными за­ нятіями. Дамы овла дѣл и лучшими мѣ стами, являются, ко­ нечно, расфранченными, — Ник ол ай посмотрѣлъ на ея шляпку,—конечно, болтаютъ, переглядываются, дѣлаютъ ле к тору д ешевыя оваціи... Имъ непремѣнно ну жно какого- нибудь... к акъ бишь, имя то го метафизическаго философа въ ко ме діи Пальерона?.= — Le Bellac des dames?—весел о подсказала Кобрина.— Что же! Это , есл и хотите, пр авд а. Всегда у такихъ дамъ б ыли сво и первые тенора по час ти фило софіи и литера­ туры... Вы по мните, что Беллякъ—это немножко шаржи­ рованный портретъ покойнаго профессора философіи Каро... Теперь пошли другіе, теперь любимцемъ сдѣлался госпо­ ди нъ Брюнетьеръ, — протянула о на, поведя нас мѣ шли во своимъ крупнымъ ртомъ, то же, какъ мнѣ кажется , не­ множко подцвѣченнымъ. И въ эту минуту я замѣтила, какъ Николай гляд ѣлъ именно на ея слишкомъ яркія губы. — Стало-быть,—болѣе тревожно продолжалъ онъ,— вы сам и допускаете, что у студенчества были и другіе мо­ тивы ? — Но развѣ можно смѣшивать вздорныхъ дамочекъ... des caillettes — какъ ихъ называютъ тамъ — съ молодыми ж енщ инами и дѣвушками, с пос обны ми сер ьез но преслѣдо­ вать свои цѣ ли. .. нисколько не хуже тѣ хъ, межд у нам и говоря, ша ло паев ъ, которые сидятъ по цѣл ымъ днямъ въ caboulots Латинскаго квартала?. . — А что т акое caboulots?—спр о с ил а я. — Ты не знаешь? — Да и я не знаю,—прибавилъ Николай. — Пивныя, гдѣ прислуживаютъ женщины. Это — яз ва Л ат инскаг о квартала и ск андал ис ты всего больше наби­ раются изъ такихъ... piliers d’estaminet. — Можетъ-быть,—откликнулся Нико л ай,—но вѣд ь ст у­ денты, какъ они ни юны и ни безпорядочны, все-таки, въ концѣ концовъ, чувствуютъ, что тутъ дѣ ло идетъ о радикальной р азни цѣ... — Въ чемъ?—перебила его Кобрина.—Въ натурѣ м уж­ чи ны и женщины? Ха-ха-ха! И обращаясь ко м нѣ, она, вскинувъ головой, спр осил а:
— 210 — — Ра звѣ твой мужъ—мизоъинъ? — Ненавист ник ъ ж енщинъ, хотѣли вы сказат ь ? Николай всталъ и отошелъ къ моему письменному сто ­ лику. — Мой личный взглядъ тутъ не при чемъ, — п род ол­ жалъ онъ гор аз до рѣзче.—Но возьмите вы ту самую дам-, с кую аудиторію, о ко то рой сейчасъ б ыла рѣ чь. Неу жел и вы думаете, что е сть какая-нибудь существенная раз ниц а межд у этими, какъ вы ихъ называете, перепелками... — И кѣмъ? — сухо и довольно строго остановила его Кобрина. — И какой бы то ни бы ло другой женской аудиторіей. Она можетъ быт ь болѣе под гото вле на , сдава ть экзамены, дѣлать даже операціи или р аб отать въ лабора торіяхъ , но психологія ея, и въ об щ емъ, и въ ча стн остя хъ, останется та же самая. Всегда у ней будутъ фети ши : профессоръ ли, проповѣдникъ ли, теноръ или наѣздникъ въ циркѣ! Что парижская Сорбонна, что любо й петербургскій институ тъ бла горо дны хъ дѣвицъ—факты • женской психологіи будутъ пр инадл ежат ъ къ тому же порядку. — Такъ в отъ какихъ взглядовъ твой мужъ?!— обрати­ лась ко мнѣ Коб рин а, и ея прищуренные глаза ска зал и: „Не поздравляю тебя“. — Вы не думайте, что я сл агаю оружі е пе редъ вашими до во дам и, —ск азала она поднимаясь.—Если поз воли те , мы еще съ вам и поговоримъ на эту тему. Она в стал а, оправилась и, уходя, ска за ла Николаю: — Ж енщинѣ нѣтъ ни ка кой надобности отказываться отъ своей натуры. Оттого-то милые молодые люди въ бе­ рета хъ та къ и неистов ству ю тъ: до сих ъ пор ъ она царила только к акъ женщи на , а теперь прих од ит ся тягаться съ ней и мозгами. Проводивъ Кобрину, я вернулась къ себ ѣ и не н ашла уже Николая. Онъ б ылъ въ кабине т ѣ. — Т ебѣ нуж но было что-нибудь? — Я уже совсѣмъ за был ъ, — отвѣтилъ онъ мнѣ упа в­ шимъ голосомъ.—Эта профессіональная барыня—твоя по­ друга? — Да, я, каже тся , те бѣ о ней говор ила . — И она воображаетъ, что докторскій ди плом ъ пере­ род илъ ее! Можетъ-быть, она н аписала пр екр асну ю ди с­ сертацію, но пускай свѣжій че ло вѣкъ войдетъ въ салонъ, гдѣ она изволитъ возсѣдать. Ч то, она собою изображаетъ?
— 211 — Ба бѣ сильно за тридцать, щек и набѣлены, брови по дкр а­ шены, да и губы также. Что мечется въ г лаза во всемъ ея су щест вѣ? Ч ѣмъ она хочетъ бы ть прежде всего, что возбуждать въ своихъ соперникахъ-мужчинахъ? Какому бо гу она служитъ? Да все т ому же. Ха-ха-ха! Я не стал а ему возражать. Мнѣ было только очень, очень досадно, что Кобрина произвела на н его такое именно впеч ат лѣні е. Ей будетъ непріятно бывать у насъ... Ни ко лай способенъ заводить съ ней все такіе же раздра­ жающіе разговоры; это ее будетъ монтировать и он а—- какъ врачъ, к акъ сп еціа лист ка по нервнымъ и душев­ ным ъ болѣзнямъ—не въ состояніи будетъ наблюдать спо­ койно. И тут ъ не удач а. Но сда етс я мнѣ, что никакой спеціа ­ листъ не поможетъ то му, что н адвиг ается на наше супру­ жеское счастье. VIII. Около двухъ недѣль прошли спокойно, но это спо ко й­ ствіе — только вн ѣш нее. Ник ол ай часто выѣзжаетъ изъ дому. Кажется, онъ сталъ усиленно хлопотать о м ѣ стѣ... Я этому очень ра да; бездѣйствіе довело бы его Богъ знаетъ до чего. Онъ мнѣ ма ло ра зсказыва етъ ко го ви дѣ лъ. И вообще наши разговоры ведутся точно по обязанности. Меня п угае тъ м ысль о той безпомощности, въ какой я мог у очутиться. Безпомощность и полное одиночество! Во мнѣ такое чувство, к акъ будто вынули изъ моего су­ щества всю сердце вину. Какъ будт о моя лич но сть совсѣмъ не существуетъ теперь и вдруг ъ я очутилась б езъ всякой своей жизни. Въ первое мое замужество жизнь пр оход ила не за мѣ тно, иногда пестро, ино гда болѣе однообразно. Жила, какъ и сотни дру гихъ о бе зпеч енны хъ молодыхъ же нщинъ. Любовь заставила меня тогда прозрѣть и почувствовать, до ка­ кой ст епени такая жизнь была сух а и пуста. „Старая пѣс ня! — ска жутъ мнѣ на это.— Всѣ невѣрныя жены та къ защ ищают ъ се бя“. На это я отвѣчу, что я могла бы до тр идцати л ѣ тняго возраста оставаться въ дѣ­ вицахъ... Отъ этого ничего бы не измѣ нил ос ь въ содер­ жаніи мо ей жизни; тогда она была бы т олько тоскливѣе и монотоннѣе. Я з наю, ст анут ъ повторять общі я мѣс та: „вы могли жить для общества, создать себѣ с вои интересы, выбрать, живую д ѣяте льн ос ть“.;. Но от чег о-ни будь такъ вышло, что
— 212 — я не обставила своей жи зни такимъ именно образомъ. И не потому, чтобы я сч ит ала себя ос обе нно пусто й. Всякое живо е дѣло требуетъ оп ять - таки люб ви, а она не явля­ лась. Не любви и с тр асти, а идеи, что ли, пред анност и чему-нибудь, что считаешь цѣннымъ или, по крайней м ѣ рѣ, полезнымъ . Наше сближеніе съ Ник ол аемъ потому та къ и захва­ тило м еня, что мы не рисовались, не строили фразъ... Мы искали другъ друга б езъ вс я кихъ постороннихъ цѣл ей. Онъ полюбилъ во мнѣ женщину, а не отвлеченную идею, не общественнаго д ѣяте ля. И во тъ теперь эта же нщи на точно пер естал а существо­ ва ть для Н ико лая и, какъ я сказала, изъ моей душ и точно выѣли сердцевину. Но р азвѣ это говоритъ что -ни буд ь п ро­ ти въ самаго чувства? Кто ясе велѣлъ гл ушит ь его , впа­ дат ь во что-то дикое? Есл и ту тъ д ѣйст вит ель но происхо­ дит ъ что-нибудь б олѣ з не нное—н адо принять мѣ ры. Ле гко сказать! Николай избѣгаетъ всякихъ разговоровъ о своемъ здоровьи. Но я вижу, что онъ страшно худѣетъ, цвѣ тъ ли ца продолжаетъ быть земл исты мъ; вѣроятно, с тра­ даетъ б ез со нницей, можетъ-быть, пр инимает ъ въ сил ьных ъ доза хъ наркотическія средства. Т еперь онъ устроилъ свою спал ь ню въ кабинетѣ, и я не могу слѣдить ни за чѣмъ. Съ трет ьяго дня онъ никуда не выѣзж алъ . Обы кно ­ венно онъ вст ает ъ довольно рано. Ча су въ одиннадцатомъ моя Ѳеня сказала мнѣ, что Николай Аркадьевичъ, долж- но-быть, очень муч ится голов ой. Я вошла въ ка бинет ъ, извин яя сь за то, что его побез­ покоила. Ник ол ай лежалъ одѣтый на ку шет кѣ, съ закры ­ т ыми глазами. Бол и были такъ силь ны въ правомъ в искѣ и въ те­ мени, что онъ е два мог ъ говорить. Я настояла на томъ, чт обы онъ принялъ порошокъ, который на меп я особенно хорошо дѣйствуетъ: въ немъ ес ть и антипиринъ, и ко­ феинъ. Бол ь продолжалась до обѣда; потомъ вд ругъ , какъ это ч асто быв а етъ, голова со всѣ мъ прояснилась. Послѣ обѣда у него въ каб инет ѣ я с и дѣ,^і у стола и читала ему в сл ухъ. Онъ ходилъ на другомъ концѣ комнаты. Лампа подъ абажуромъ оставляла половину ея въ полу­ те мно тѣ. — Ка къ это странно!—вдругъ какъ бы про себя выго­ ворилъ онъ и остановился, гл ядя на ту стѣну, гдѣ ви­ си тъ то лько одна гравюра; обои въ кабинетѣ с вѣт ло-ш о-
— 213 — коладные, одноцвѣтные, без ъ вс якихъ рисунковъ, съ зо­ лотыми багетами по карнизу... — Что такое?—спросила я. — Ничего,—онъ повернулся, сдѣлалъ ша га два и о пять сталъ, глядя въ противоположный уголъ. Это мен я начал о тревожить. Я положила на столъ книгу журнала, откуда читала ем у, и п одош ла. — Ты ч то- ни будь чувствуешь? — Да, с тран ная какая-то тревога... раз драж ені е зри­ тельнаго нерва. — Вѣд ь это бываетъ въ сильныхъ пр ипадках ъ. Ра звѣ у теб я съ этого не начинается? — Да, бываетъ... только с овсѣм ъ не такъ. То гда яв­ ляется какая-то муть, пестритъ передъ глазами или за­ стилаетъ предметы съ какого-нибудь кра я... А это со­ всѣмъ не то. — Что же такое? Я старалась быть спо к ойной. • — Обои одноцвѣтные, — продолжалъ онъ, вглядываясь въ стѣну, — а мнѣ со всѣ мъ отчетливо в идны рисунки... листочки и цвѣты; я различаю довольно я ркое окраши­ ваніе... то роз ова ты е, то зо л отистые цвѣт очки, полосы, гирлян ды ... И все это движется снизу вверхъ и бе зпре ­ рывно мелькаетъ... — Закрой глаза и п ри лягъ на диван ъ, лицомъ къ ст ѣнѣ... Можетъ-быть, все это и пройдетъ. Нико л ай тотчасъ же послушался. Это мен я да же уди­ вило. Онъ п рил егъ на диванъ и повернулся лицомъ къ его спинкѣ. — Тепер ь у меня глаза закрыты... — И что же? — Как ъ будто немно жко с лаб ѣе, но все-т ак и ви дѣні я продолжаются. — Можетъ-быть, отъ лѣк арс т ва? — Не знаю, только очень-очень непріятно. Лежать съ закрытыми г лазал и еще тяжелѣе. Онъ з ам олча лъ. Протянулось нѣсколько минутъ. Я сто яла выжидательно посрединѣ кабинета. Тр ево га моя не усилилась. Я успокоила себ я тѣмъ, что это непремѣнно должно быть въ связи съ припадкомъ невралгіи. — Ахъ , Боже мо й!— вдру гъ вскрикнулъ Ник ол ай.—К уд а дѣваться отъ этого? И онъ сталъ метаться г оловой по валику див ана, схв а-
— 214 — . тилъ подушку и прижимался къ ней л ицо мъ. Я подбѣ­ ж ала и присѣ ла къ нему. — Да что ты чувствуешь, Н ик оля? Опять боль? Нѣтъ, го лова ясн ая ... Только т еперь еще сил ь нѣе эти гирлянды... и уже не ц вѣты, не завитушки, какія-то фи гурк и, пестрыя... — Уродливыя? — Нѣ тъ, скорѣе красивенькія... безъ конца, безъ к он­ ц а... цѣпляются одна за другую и все плыв утъ , все плы­ вутъ... А теперь пошли о днѣ головы, лица... г рим асни­ чаютъ... Мнѣ дѣлалось жутко, но я не знала, чѣмъ помочь. Ни­ колай вскочилъ съ див ана и заходилъ опять по кабинету. Я зам ѣч ала, что онъ боится смотрѣть на полуосвѣщен' пую стѣн у и безпрестанно закрываетъ г лаза. — По йд емъ ко м нѣ; тамъ гораздо свѣт лѣе и о бои бѣл ые. Онъ послушался. Я взяла съ соб ою книгу и продолжала та мъ чита ть ему вслухъ. Онъ сѣл ъ въ бо льш ое мягкое кресло и прик рыв алъ глаза правой ладонью. Черезъ четверть часа я спросила: — Ну, какъ тепе рь? — Теперь фи гурк и и головы исче зл и, только немного виднѣются черные ра зво ды и зубцы... чуть замѣтно. — Это мозговое р азд раже н іе,— сказа ла я ,—и т ебѣ бы над о серьезно посовѣтоваться съ какимъ -нибудь спеціаль­ ны мъ врачомъ. — Съ кѣмъ это? Съ психіатромъ что-ли? Ужъ не съ твоей ли подругой, госпожей Кобринй? — Отчего же бы и не съ не й? Она считается о чень та лант ливо й. — Благодарю покорно! — Тебѣ нѣ тъ надо бности являться къ ней н ас тоя­ щимъ паціентомъ. Я мог у ее позвать какъ- нибуд ь запро ­ сто отобѣдать. — Чтобы она наблюдала меня исподтишка? Очень пріятно! Да я и не думаю, чтобы така я особа, преиспол­ ненная сознанія своихъ таланто въ и подвиговъ, могла что-либо об ъе ктивн о наблюдать... — Полн о! —ос тан ови ла я его построже.—Какъ тебѣ не стыдно, Н и коля! Ты бе зъ того былъ съ ней слишкомъ рѣ зок ъ... почти грубъ. Съ како й стати выставляешь ты се бя теперь какимъ-то нена вист ни ко мъ женщинъ? Не
— 215 — больше, какъ го дъ т ому н азадъ, не было ничего подобнаго. Вѣдь ты же не надѣвалъ на себя ма ски. С ко лько мы съ тобой переговорили о женщинѣ, и никогда я ничего не замѣчала въ тебѣ такого враждебнаго. Въ твои лѣта уже не мѣняются въ каких ъ -нибудь нѣсколько м ѣся цевъ. — Что жъ, ты хочешь, можетъ-быть, сказать, что это и есть доказательство... м оего нер внаго разстройства? Не знаю! Во всяк ом ъ с л уч а ѣ, я не могу повторять слащавыя банальности. Еще недавно и я не видѣлъ настоящей правды о томъ: что такое жен ска я душа, и что — муж­ ская. Я не рѣ ши лась продолжать этотъ ра з го воръ, но все въ Ни кол аѣ: его голосъ, выраженіе г лазъ, нервность жестовъ, боязнь появленія новыхъ фигуръ,—все это убѣждало меня въ необходимости серьезно заняться его здоровьемъ. Каюсь, мнѣ был о бы менѣе тяжко узнать отъ в рач а-п сихіа т ра, что Николай Ар кадь ев ичъ нажилъ себѣ психопатическое разстройство, чѣм ъ есл и бъ его всѣ пр изнали со в ерш енно здоровымъ по част и душевныхъ яв лені й. Тогда то, что въ немъ произошло, будетъ грозить мн ѣ, какъ безповоротный нравственный к р изисъ. IX. Кобрина в отъ уже больше дву хъ недѣль наблюдаетъ Николая. Она д ѣлае тъ это очень ловко. Два ра за опа у на съ об ѣда ла, з аход ила и вечеромъ, какъ бы невзначай. Она ему не симпатична; но онъ ни разу не сказалъ м нѣ, что не желаетъ видать ее у насъ. Какъ и пре жде , онъ держится самой ст рого й за кон но сти. Я мог у прини­ мать ког о мнѣ угодно, онъ не счит аетъ себя въ правѣ стѣснять меня. Но онъ к акъ будто догадывается... Гово ­ ритъ о ней за глаз а съ особаго рода усмѣшкой, безъ рѣ з­ ких ъ выходокъ, но по чти всегда на ту тему, что она „интеллигентная фр анти ха “: это прозвище онъ с амъ выдумалъ. „Интеллигентная фра нт их а!“ Быть-можетъ, это не­ множко и вѣр но. Она во всем ъ франт о ват а, научилась у парижанъ „faire valoir ses lumières“. Но она умна, про ­ ницательна, мн ого знае тъ , г лавно е—мн о го в идѣл а. Хорошо ли, что я какъ бы устроила та йный надзоръ за своимъ му жем ъ? Но к акъ же быть? Приставать—лѣ­ чи сь, измѣни режимъ жиз ни, ходи въ водолѣчебницу! Онъ не выноситъ такихъ приставаній. А режимъ его тепереш-
— 216 — ней жизни такой, ка къ и у со тни петербуржцевъ. Онъ получилъ мѣсто скор ѣе, чѣмъ с амъ думалъ. И эта долж­ ность еще б олѣе удалила его отъ меня. То лько за о бѣ­ до мъ мы в идим ся, да изрѣдка за вечернимъ ча емъ. Для меня уже не тайна, что Никол ай избѣгаетъ быть со мною съ-глазу-на-глазъ. Поэтому онъ и выноситъ Ко­ бри ну за обѣ до мъ. Я эт имъ и о бъясн яю всего больше, почему онъ поу спо­ коился насчетъ Кобриной. Е сли она ему и не с имп атичн а, то все-таки же ея присутствіе избавляетъ отъ инт имных ъ ра з гово ровъ со мною. Неужели это правда? Мы въ каки х ъ- нибу дь нѣсколько недѣль дошли до подобныхъ отношеній? Бе зъ всякой серьезной причины. По крайней м ѣрѣ, я не могу ее признать иначе, какъ временнымъ разстройствомъ Ни­ колая. И обвинять себя въ томъ, что я устроила на дъ ни мъ ка къ бы та йный надзоръ—рѣшительно не могу. Нако нецъ, если бъ онъ да же и догадывался, что я начинаю не мн ого подозрѣвать, то и т огда сут ь дѣла не мѣняется. Напро­ ти въ, я должна была вос поль зова тьс я такимъ случаемъ, ка къ визитъ Кобриной. Сколько я себ ѣ ни ломаю го­ ло ву — другого выхода нѣт ъ. О тка зат ься отъ ж елан ія выяснить бо л ѣзненну ю причину перемѣны въ Ни кол аѣ— это знач ит ъ идти на что-то въ десять разъ болѣе ужас­ ное . То гда мнѣ над о будетъ признат ь , что для него умерло все наше прошедшее... Мы у сло вил ись съ Кобриной видаться каждую н едѣлю для ра з говоровъ о Нико лаѣ . У насъ въ кв ар т ир ѣ, даже въ его отсутствіе, никакихъ особенныхъ совѣщаній не бываетъ. Когда она с адит ся передо м ною у своег о письм енна го стола въ чисто мужскомъ докторскомъ кабинетѣ, у ней сразу мѣняется тон ъ и лицо дѣлае тс я старше и сер ь езнѣе . За границей пріобрѣла она этот ъ то нъ б оль шой увѣрен­ ности въ себѣ и такого же самообладанія. — Я боюсь, — начала я, — что Николай подозрѣваетъ н асъ въ уговорѣ. Развѣ ты не замѣтила, на прим ѣ ръ, въ послѣдній разъ, что опъ нѣтъ-нѣтъ за обѣдомъ да взгля­ нетъ на те бя полунасмѣшливо? Но всегда въ такую ми­ нуту, к огда ты говоришь со м ной и повернешь голову. Онъ эт ой ми ной хочетъ какъ бы ск азать : „не думайте, что я ни о ч емъ не догадываюсь“.
— 217 — — Ну, такъ что жъ изъ этого? — увѣренно возразила Кобрина.—Самый обыкновенный фактъ! Въ немъ происхо­ дитъ вотъ чт о: онъ съ каждымъ днемъ все сильнѣе убѣ­ ждае тс я, что душевное его состояніе вп олнѣ нормально... И ем у, можетъ-быть, каж ет ся да же забавной моя роль... И пу ск ай! Тольк о бы онъ не закусилъ удила и не ст алъ бы тебѣ дѣлать сце ны и зъ-за меня. — Нѣтъ, въ послѣдніе десять дней онъ почти ничего не гово ри лъ о тебѣ. — Это—тоже пр из накъ. Онъ считаетъ ниже своего до­ стоинства выводить меня на чистую воду. Но развѣ ты не зам ѣч аешь, что каждый р азъ онъ так ъ или ина че воз ­ вращается къ од ной и той же т е мѣ: внутренній антаго­ низмъ между мужчиной и женщиной—глубокая разница между совѣстью того и другой! — Какъ же не замѣчать! — И даже я нахожу въ немъ б ольшу ю виртуозность по этой части. Онъ заво дит ъ р ѣчь с ов сѣмъ о дру г ихъ вещахъ. Повидимому, д ѣло идетъ во все не о женщинѣ, не объ ея натурѣ, а, вникая хоро ше ньк о, в ид ишь, что это все новыя иллюстраціи одной и той же мысли. — И ты уже подозрѣваешь тутъ за род ышъ настоящей болѣзни?—спросила я, внезапно охваченная страхомъ. — П очва есть... для ме ня это не подлежитъ со мн ѣн ію... — Почва для чего? — Для того, что французы н аз ыва ют ъ : manie raison­ nante. — Но вѣдь это грозитъ безуміемъ?!.. — И да, и нѣ тъ, смотря по натурѣ. Есть примѣры, что индивиды съ такимъ расположеніемъ живутъ всю ж изнь на свободѣ. Они могутъ заним ать ся своими дѣл а ми, служить или ничего не дѣ лат ь, жуировать, и во всем ъ остальномъ они разсуждаютъ зд ра во. Память ихъ пе па­ рализована, л огиче ска я способность — также. И да же въ своемъ пунктикѣ они не говорятъ ничего безумнаго въ тѣсномъ см ыслѣ слова. Иногда это быв аетъ въ ро дѣ повѣтрія... une contagion! Въ обществѣ вдругъ оказывается много экземпляровъ, тронутыхъ такимъ повѣтріемъ. Да вотъ, чтобы далеко не хо ди ть, у васъ теперь въ Петер­ бургѣ, да и вездѣ въ провинціи, есть такой ви дъ кол ле к­ тивной резонирующей маніи. — Что же это такое? — Іудофобія? И прежде было не мало ненавистниковъ
— 218 — еврейской расы; но въ послѣдніе г оды это чувство об­ острилось. Я не хо чу ч итать тебѣ лекціи о причинахъ такого настроенія; я бе ру только примѣ р ъ, выгодный для меня въ эту минуту. Она откинула голову назадъ, сид я въ своемъ большомъ кре слѣ, и жестъ правой ру ки пок азы валъ, к акъ ей въ эту мину ту пріятно сознавать св ой умъ и на блюдат ел ь­ ность. И въ самомъ д ѣлѣ она мог ла бы сейчасъ сѣсть па каѳедру и прекрасно читать. Но ея умъ и знаніе не подсказывали ей того, ка къ ей говорить со мною. Моя сердечная ра на к акъ бы не существовала для нея. — И вотъ мы видимъ, — продолжала Коб ри на тономъ настоящей французской conférencière,— чт о, здѣсь и тамъ, разные индив иды, склонные къ болѣзненному ре зоне р­ ству, получаютъ усиленный зарядъ и іудофобія д ѣлае тся у ни хъ постояннымъ аффе кто м ъ. Такой ант исемит ъ, е сли только вы съ нимъ р азъ поговорили, к огда бы и гдѣ бы вамъ потомъ ни встрѣтился въ об ществ ѣ, — не можетъ буквально f раскрыть ротъ, чтобы тре тье или четвертое слово его не было окрашено въ тотъ же колор ит ъ. По­ падаются даж е и такіе, что не въ с илахъ говорить рѣ­ ши тел ьно ни о че мъ другомъ. И мы въ правѣ сч ит ать это почвой для manie raisonnante. Т акіе ма нь яки могутъ слыть за совершенно нормальныхъ до тѣ хъ п оръ, пока въ ихъ обличеніяхъ е сть подобіе логи чес к ой связи... — Все это такъ,—остановила я Кобрину,—можетъ-быть, тутъ и н ѣтъ прямой о паснос ти. Мужъ мой не сойдетъ съ ум а, а будетъ только пер ехо дит ь отъ одного такого пунктика къ другому... — И это возможно. — Но ты пойми, — продолжала я, охваченная волне­ ніе мъ, и слезы выступили у мен я на глазахъ, — пойми, что для меня выш е всего наша се рде чная связь, чувство, рѣшившее нашу судьбу съ Николаемъ! То, что ты сей­ часъ сказала, только кажется менѣе ужаснымъ, чѣм ъ в оз можно сть настоящаго безумія. Но для меня , как ъ для же нщ ины, это , пожалуй, еще ужаснѣе. Одно изъ двухъ: или это только начало неизлѣчимой б олѣз ни съ роковымъ исходомъ, или же... ка къ бы это с ка зать... б олѣе хро ни­ ческое состояніе. И въ томъ, и въ другомъ случаѣ что же предстоитъ намъ? Ты теперь моя... — С оо б щ ница?—по дск азала Ко б рина. — Да... луч ше ск азат ь со ю зница; отъ т ебя я жду чего -
— 219 — иибудь в ѣр наго. Позволь мнѣ высказать тебѣ еще ра зъ то, что ка ждый д ень мучитъ меня. Скажи мнѣ: развѣ ты не в идишь , какая огромная р азни ца между наш ими мужчинами и заг р анич ными, осо бенн о французами? — Конечно, виж у. — Я тебѣ передавала, какъ за щитникъ Ни кола я, За­ вацк і й, опредѣляетъ... — Самоковырянье?!—вскричала она в есело . — Да, но это слово не даетъ еще п олна го объясненія. Припомни, кажется, года два тому н аза дъ, а можетъ и больше—ты еще был а въ Парижѣ... — Тогда это бы ло пер едъ моимъ от ъѣз дом ъ. Я здѣ сь уже больше пол уто ра го да. — Ну, такъ вот ъ помнишь, на какомъ-то тамъ театрикѣ поставили „Грозу“ Ос тр ов скаго ?.. — Какъ же не помнить! Была д аже на этомъ с пект аклѣ. — А я читала только рецензі и. И не помню уже, гдѣ и како й фельетонистъ—кажется, онъ г ов орилъ не за с ебя одного, а за всю п ублик у.. . Такъ вотъ онъ изумлялся въ юмористическомъ тонѣ тому, какъ у насъ, русскихъ, въ нашей драмѣ неизбѣжный мотивъ, это—раскаяніе. На немъ все дер жится и къ нему все сводится. Онъ очень ловко провелъ параллель между героемъ пь есы Толстого „Власть тьмы“ и Катериной въ „Грозѣ“... А мнѣ, когда я чи тала эту статейку, припомнилась еще и тре тья, чисто­ р ус ская пь ес а: „Горькая судьбина“ Писемскаго. И тамъ раскаяніе на особенный ладъ, кот оры й французамъ, ос о­ бенн о твоимъ пар иж анамъ, ка же тся чѣ м ъ-то м истич е скимъ и даже дикимъ. — И что же!—подхватила Коб ри на съ авторитетнымъ жестомъ.—Мои па рижа не по-своему правы. Когд а-т о, дѣ­ во ч кой, я проливала слезы, гля дя на эту истеричку Ка­ т ер ину; а въ Парижѣ мнѣ ея поведеніе показалось дѣй­ ствительно чѣмъ-то до д ико сти первобытнымъ! — Положимъ такъ, — продолжала я.— Но ты — врачъ, прежде в сего ты должна брать факты, какъ они есть . Первобытно, дико,—все, что тебѣ угодно, но оно так ъ. И развратный кре стьян скій парень, и мой Нико лай могутъ очутиться родными братьями; ра зъ въ нихъ запала ка­ ка я-то капля душевнаго яда — и все исчез ает ъ : связь ж енщины тяготитъ ихъ, они видятъ въ ней только источ­ ни къ н ра вст веннаг о п ад ені я... — Та-та-та!—прервала меня Кобрина и энергическимъ
— 220 — же сто мъ п оло жила но гу на ногу. — Въ тебѣ -самой, мой милый другъ, та же заква ска. . . Вы всѣ, русскія барыни — сентименталыцицы, извини меня. У васъ тоже своего род а манія: без ко неч но говорить о чувствахъ. Милая мо я, ты мнѣ все толкуешь о нр авст ве нно мъ пер ево ро т ѣ... это метафизика... извращенный идеализмъ. — Одн ак о, ты, ка къ пси хіат р ъ, не можешь отрицать тог о, что душевныя болѣзни происходятъ и отъ чисто­ нр авст венны х ъ ударовъ? — Ну, такъ что жъ изъ этого слѣдуетъ? Но гдѣ же этотъ ударъ въ ж изни твоего мужа? Ты был а женой дру ­ гого, вы полюбили другъ друга разомъ, съ первымъ твоимъ мужемъ у Нико лая Аркадьевича не было ника ко й ос о­ бенной вражды. И ты, и онъ шли напроломъ, дѣйство­ вали смѣло и откр ове нно . — А дуэль со смертельнымъ исходомъ? — Что же т утъ такого особеннаго?—спросила Кобрина и въ тонѣ ея вопроса заслышалась настоящая парижанка, для которой все это было та къ ясно и просто. — Д ѣло понятное, — продолжала она тоно мъ предсѣдателя суда, дѣлающаго свое резюме, — есл и пре дп олож и ть, что нерв­ ный организмъ твоего м ужа былъ уже ск ло ненъ къ чисто­ русскому ду ш евному ковырянью. Онъ п олго да высидѣлъ въ крѣпости—это не шу тка. Чѣмъ онъ питалъ св ой мозгъ? Раз ъ у н его был а склонность къ самоуглубленію—настоя­ щая органическая причина должна была существовать. —- Ес ли ты права, к акъ же быть? — Как ъ бы ть—м ы это рѣши м ъ; тольк о дай мнѣ время. Это не то, что прописать рец еп тъ отъ мигрени. Пра­ виль ны й діагнозъ составляется изъ со тни мелкихъ ф ак­ товъ. А тебѣ мой совѣтъ,—закончила она вставая,—слѣди за самой собою, а то ты в дашь ся въ такую же манію. Ты молодая женщина, красивая, живая, у мная, те бѣ хо­ чется возвратить любимаго человѣка къ прежнему чув­ с тву ... Agis en conséquence! Надо вести свою линію, как ъ вы здѣсь говорите, бе зъ борьбы ничего не дается. Н адо вѣрить въ себя, въ свой престижъ женщины, а не счи та ть себя же ртво й, не мучить себя , не наход итьс я въ постоян­ номъ тяжеломъ нап ря ж еніи. Que diable! Возьми и ты себя въ ру ки и, прежде всего, показывай своему мужу, что ты не намѣр ена клянчить у него , к акъ мило ст ын ю, нѣж ност ь и л аску. Консультація к ончила сь . Вс е, что Кобрина говорила,
— 221 — бы ло, съ ея т очки з рѣ нія, ум но и послѣдовательно. Но мы не понимаемъ другъ друга. Я ушла отъ нея еще болѣе безпомощной. X. Ни кол ай опять сталъ мучиться невралгіями. Онъ до обѣда лежалъ и за сто ло мъ почти ничего не ѣлъ. Ве черо мъ онъ к уда -то ѣздилъ и вернулся рано . Я хотѣла предложить ему почитать что-нибудь всл ухъ и вошла въ каби нет ъ. Онъ сидѣлъ у сто ла, въ большомъ к ре с лѣ, съ низко опущенной головой . Руки болтались по обѣимъ сторонамъ ру че къ. Мнѣ показалось, что съ ним ъ дурн о. Я тревожно окликнула его еще отъ двери и по д­ бѣжал а. — Что съ тобою, Николя? Онъ тяжело поднялъ гол ову и поглядѣлъ на меня ка­ кимъ-то дикимъ взглядомъ. „Господи! —вн ут рен но вос кл икн ула я.—Начинается!“ Меня не уде ржи мо охватило убѣжденіе въ томъ, что онъ помутился... во тъ теперь, или сейчасъ, до моего прихода. — Ничего,—отвѣтилъ онъ и положилъ рук и на колѣни съ жестомъ нравственно потрясеннаго чел овѣ ка. Я пр исѣл а на табуретъ тутъ же у стола. Мнѣ такъ хотѣлось схватить его за руку или вз ять его голову и приласкать. И я не смѣла. Я бо ялас ь вы зва ть какую- нибудь дику ю вы ходк у. — Скажи мн ѣ, ра ди Бо га, Николя,—чуть слышно на­ чал а я,—что съ тобой ? Ты бы лег ъ. Не п ос лать ли за докторомъ? — За к аки мъ? — злобно сверкнувъ глазами, восклик­ ну лъ онъ .— Не за твоей ли фра нт и хой? — За кѣм ъ угодно. — У меня ничего не болитъ... гол ова ясна. — Но ты такъ подавленъ... изму ч енъ. .— Измученъ! — п овтор илъ онъ мои слова и, быстро наг ну вш ись ко мнѣ, схватилъ меня за руку. Я взд ро гну ла отѣ радости. — Коля! И прильнула къ его р укѣ головой. — Ты знаешь, — заговорилъ онъ точно совсѣмъ не своимъ голос ом ъ. —Ты знаешь, онѣ меня преслѣдуютъ. — Кто?
— 222 — — Фигуры... и од но лицо... всегда од но. .. гол овк а... зрачки расширены и кровь на ви ск ѣ... струится... — О ч емъ ты, Коля? — Ну да, ну да! Вы всѣ ск ажет е: „лѣчи те с ь! Это нервное разст р ойст во“. А это только крикъ со вѣ ст и... И вдругъ онъ схватился за лицо руками и зарыдалъ, глухо, не всхлипывая. Его по во дили вздрагиванья. — Что ты, Коля! Я хотѣ ла обнять ег о. Ник ол ай еще н иже опустилъ голову въ ладони и стих ъ. По щекамъ текли слезы. Лицо было мертвенно-блѣдно. Онъ оп ять с хва тилъ мою ру ку. — Я не мог у таить... Дима ! Меня это задушитъ! Ты должна все знать. — Не надо, не надо!—истерически в ск рикн ула я. — Ты должн а все знать, — повторилъ онъ жа лобн ой нотой.—Вотъ какъ было дѣ ло. Я еще не понимала, о чем ъ онъ говоритъ, но заста­ вит ь его замолчать—не могла. — Онъ стоитъ передо мн ою всегд а , как ъ живой , только что я закрою глаза. И вид ит ся мнѣ поляна... и стволъ березы справа... И пя тна та лаго с нѣ га... На н емъ бы ла короткая синяя визитка... и голова его вы рѣ зыв алась на свѣтлой полосѣ неба... Вотъ мы сходимся... сек унд ант ы кричатъ: ра зъ, дв а, тр и! Стрѣлять мы имѣли право въ промежутки этихъ трехъ сигналовъ... У меня зрѣніе осо­ бенное. Я видѣ лъ мал ѣй шую складку на его лб у, когда онъ приближался къ барьеру... Не доходя до нег о — ты слышишь, на ходу — онъ выстрѣлилъ. Но взглядъ его... такъ и пр онизалъ меня. Въ этомъ взглядѣ было явное презрѣніе ко мнѣ. .. Онъ говорилъ: „ты подло укралъ у меня жену... Ты не стоишь и того, чтобъ улож ить тебя на м ѣстѣ...“ И онъ выс тр ѣли лъ на воздухъ... такъ вы­ стрѣлилъ, что секундантамъ не б ыло это замѣ т но. Но я в ид ѣлъ... и подошелъ къ барьеру... и на двухъ-аршин- номъ разстояніи сталъ цѣлить прямо въ високъ... прямо... — Быть не можетъ! — крик нул а я.— Ты мнѣ не гово­ рилъ этого... тогда... тотчасъ послѣ дуэли. — Я скрылъ... я былъ подлый лжецъ... — Ты тог да не лга лъ! — Что жъ, я выдумалъ эт о? Дима ! Дима! К акъ это г нус но! Какъ это гнусно! — Ты имѣлъ право...
— 223 — — На что право?—точно съ ужа с омъ про шепт алъ о нъ. — Онъ тебя в ызва лъ своимъ взглядомъ... тѣмъ, что онъ нарочно не ц ѣлилъ въ тебя. Ты — мужчина. Ты его смертельный соперникъ. — Замолчи! Ради Создателя, зам олч и! — крикнул ъ онъ .— И мѣлъ право! Какое? Оттого, что мужъ твой смѣрилъ меня взглядомъ чест наг о человѣка, я имѣлъ право пре­ дательски убить его? — Предательски! На дуэ ли? — Да, пр едат ель ск и. — Дуэль есть—дуэль. — Не говори этого! Не смѣй го вори ть!—г нѣвно крик­ ну лъ онъ.—Это г ну снѣе, чѣ мъ зарѣзать че ло вѣка изъ -за угла, чтобы ограбить его . Быть самому вор ом ъ, быт ь ули ­ ченнымъ въ в о р ов ств ѣ, въ скверномъ поступкѣ, въ пося­ га тел ьств ѣ... — На чт о? — опять не выдер ж ала я. — Я т ебя полю­ била! Ты за быва ешь, что я личность. Что ты говоришь? Опомнись.!. — Дима! — пре рва лъ онъ меня и протянулъ ко мнѣ обѣ рук и. — Дима! Опомнись и ты! Пойми, ка къ гадко , ка къ глубоко безстыдно то, что мы дѣлали послѣ, тот ­ час ъ же послѣ того, ка къ я убилъ твоего муж а.. . Убилъ злодѣйски... Не за щища я сво ю кожу, а изъ сам аго от вра­ тите л ьна го побужденія... Что мы д ѣла ли? Онъ снова охватилъ ладонями лиц о и зарыдалъ. И я была, након ецъ , потрясена его страданіемъ. Я не могла считать его безумнымъ; слишкомъ все это было сильно и убѣжденно. Каждое слово выле та ло изъ самой глубины его измученной груди. Я сама стала п лака ть, глотая св ои слезы. — Что мы д ѣла ли? Въ тотъ же ден ь! Въ ту же но чь! Мнѣ представилась моя комната въ отелѣ, куда я пе­ реѣхала, ку да я убѣжала. У ме ня не был о вид а на жи­ тельство. Иванъ Ан др еев ичъ отка зал ъ мнѣ въ немъ; но я тайно ж ал овал ась на него, и начальство меня не без­ покоило. > Николай пріѣхалъ прямо ко мнѣ. И это был а моя пер­ вая безумная ночь съ нимъ . — Мы какъ звѣри,—слышался мнѣ прерывистый, пл а­ чущій зв укъ его голоса, — ка къ зв ѣри отдавались другъ другу. А онъ у себя, одинъ, смертельно раненый, хри­ пѣлъ въ агоніи. Господи! Какой ужасъ!
— 224 — Опъ весь дрожалъ. И я была сра жен а эт ой картиной. — Кто же довелъ и тебя до та кой гнусности? Кто , ко ли не я? И мы забыли все! Ни проблеска со в ѣсти! Это называет ся любовь? Вѣ дь, да? А она все искупляетъ, все оправдываетъ? Не правда ли ?.. Ну, говори, говори... При­ ве ди мнѣ х оть один ъ доводъ... Хот ь одинъ... Я не могла выговорить ни одного слова. И я вся дро­ жала. Но внутри у меня все во змущ ал ось пр о тивъ такихъ о б в иненій. Н аша любовь была окл е вет ана имъ, рас топта на , брошена въ какую-то грязную лужу. Е сли бы я могла говорить, я бы подавила его „доводами“, на которые онъ вызывалъ меня. — Ты мол чишь ? Ты сознала то лько теперь, Дима, что мы стали сообщниками кроваваго и гряз на го дѣл а? Да! Кроваваго... Оно начало душить ме ня черезъ мѣсяцъ по слѣ т ого, какъ я попалъ въ к рѣпо с ть... Но и на судѣ м еня уже мутило что-то. Мой фр ант ъ- защи тн икъ не по­ ня лъ меня. .. Того, что уже скво зило въ моемъ словѣ судьямъ. Онъ н а вѣрно счелъ это ловкимъ пріемомъ... Для смягченія кары... Кровь и грязь... все подст у пали, все по д нимал ись, и я ба ра хтался въ них ъ. И мозгъ не вы­ держалъ. Мн ѣ, какъ Борису Год ун ову. .. ст али казаться кровавыя фигуры и головы, головы безъ конца. . . Отъ нихъ можн о изл ѣч ит ься... А отъ этог о — онъ уда ри лъ себя въ грудь — вылѣчиться нельзя. Это тре буетъ иску­ пленія... „Какого?“ хотѣ ла я вскрикнуть и не могла. — Мы прощаемся, Дима,—выговорилъ Нико ла й, и руки его о пу стил ись, голова откинулась назадъ. — Зачѣмъ прощаемся?—вымолвила я съ усилі ем ъ. — Ты не по ним аеш ь? Поймешь! Я до лже нъ искупить. Я не въ силахъ, пойми же въ послѣдній раз ъ: не въ си­ лахъ я выносить... Изстрадался! — протянулъ онъ жалоб­ но.—А ты не понимаешь! — повторилъ онъ подавляющей нотой жалости и горечи. — Уй ди! Уйди!—чуть слышно вымолвилъ онъ.—Умо­ ляю тебя. Я все сказал ъ. И больше ни слова, ни звука... пока вытерплю. И движеніе его руки показывало, что мое присутствіе тяжко для него , невыносимо. Я поднялась.
— 225 — XL Къ к ому же мнѣ был о идти, ка къ не къ его адвокату? Такой тонкій человѣкъ, ка къ Завацкій, не мо гъ не под­ мѣтить, въ то время, когда онъ бесѣдовалъ съ своимъ кліентомъ до су да, было ли на его со вѣ сти хоть что - ни­ будь, указывающее на то, что я выс луш ала отъ Николая. Я была такт, нр авст ве нно измучена и потрясена, что не сразу могла совладать съ собою... Со мн ой сдѣлался припадокъ, кажется, первый въ моей ж изни, по крайней мѣ рѣ такой им енно . Завацкій не растерялся... Онъ очень скоро пр ив елъ меня въ ч увст во, ус а дилъ въ кресло и не позволилъ г овор ить до тѣхъ поръ, пока я хоть сколько- нибудь не успокоюсь. И тутъ, когда мнѣ нуж но бы ло передать, ка къ можно яснѣе и вѣрнѣе, то, что я услышала отъ Николая, я по­ чувствовала приливъ душевныхъ силъ; слез ы ужё не мѣ­ ш али мнѣ;янепуталасьвъсловахъинѣкоторыя фр азы Николая выговорила, точно я ихъ в ы учила наизусть. Это мен я да же изумило. Завацкій слушалъ, сидя око ло ме ня, съ низ ко опущен­ ной головой, ни разу не остановилъ ни вопросомъ, ни замѣчаніемъ. — Что это такое? — спросила я, докончивъ свой до­ кладъ. — Есть ли въ этомъ хотя подобіе фактическаго содержанія? Онъ с н ачала подумалъ. — Мнѣ, Авдотья Петровна, почти не возм о жно отвѣ­ ча ть на ваш ъ вопросъ, по кра йн ей мѣ рѣ въ эту мину ту ... Какъ происходило д ѣло на дуэли — могли знать только секунданты и врачъ. И ихъ показанія значатся въ про­ цессѣ — вы ихъ читали. Я ихъ помню е сли не дословно, то довольно хорошо. — Тамъ ниче го подобнаго нѣ тъ. Завацкій сжалъ г убы и прищурился. — Позвольте,—заговорилъ он ъ, нѣ ско лько другимъ то­ помъ,—мнѣ вспомнилась фраза, гдѣ бы лъ к акъ будто на­ мек ъ. .. Э то—въ по ка заніи одного изъ секундантовъ Ивана Андреевича. — Ка кой же это н аме къ? Я не помню его. Вчера я ночью нѣсколько ра зъ перечитала отчетъ процесса, при­ диралась къ каждой фра з ѣ, и ничего не нашла.
— 226 — — Гов орю вамъ, это бы лъ одинъ легкій намекъ... Онъ мог ъ и не попасть въ отчетъ. Теперь я пр ипо мина ю, что у м еня яв илос ь даж е опас ені е: не хочетъ ли св идѣт ель поиграть на какой-нибудь инсинуаціи. — Развѣ онъ ч то -нибудь подобное сказалъ? — Нѣтъ, онъ намек нул ъ только, что И ванъ Анд р ее­ вичъ держ ал ъ себя , какъ человѣкъ, не желавшій сер ь ез­ наго ис хода . — Это не такъ!—воскликнула я.— Въ сц енѣ объясне­ нія съ Николаемъ, к акъ онъ ве лъ себя, в ыказал ъ такую жесткость, такой эгоизмъ, нако не цъ, онъ оск орби лъ Ни­ колая. Т ому нельзя было не вызвать е го. Дуэль был а неизбѣжна. —' На наш ъ съ в ами вз гляд ъ, — замѣтилъ Завацкій съ усмѣшкой.—Судъ посмо тр ѣлъ иначе: для н его и для всѣхъ сторонниковъ вашего перваго мужа Иванъ Ан др еев ичъ бы лъ жертва. У него отняли жену и я вились къ не му требовать категорически, чтобы онъ отъ нея отказался ио доброй во лѣ. Е сли же и дти даль ше , то выходитъ такъ, что мужъ долженъ бы лъ, чт обы обезпечить вам ъ выходъ замужъ, принять в ину на себя. — Ни я, ни Николай нико г да этого не требовали. — Я знаю, что не требовали, но я становлюсь въ на­ стоящую минуту на поч ву обвиненія. Как ъ вы съ Нико­ лаемъ Ар кадь ев ич емъ вели с ебя? Пр ав иль ный исходъ, какой представлялся, это—открытый бра къ. Будь у в асъ другіе мо тивы—и у васъ, и у нег о— тог да вы или пошли бы на тайную суп р ужеск ую невѣрность, а онъ на такое же тайное или явное положе н іе вашего возлюбленнаго, или же вы, бе зъ всякихъ объясненій съ му же мъ, уш ли бы отъ него. Не правда ли? — Но зачѣмъ намъ все это перебир ат ь , Семенъ Семе­ новичъ?—почти зак рич ала я.—Я хочу знат ь одно: бы ло ли на самомъ дѣлѣ что-нибудь пох оже е на то, что выросло теперь въ глазахъ мо его мужа въ нѣчто страшное, что сдѣлало его муч е нико мъ сво ей совѣсти? — Повторяю опять, Авдотья Петровна: объективно за­ свидѣтельствовать это я не им ѣю никакой возможности. Николай А рка дьев ичъ го вори лъ со мной, какъ со своимъ защитникомъ. Впрочемъ, вы припомните то, что я в амъ сообщалъ не, такъ дав но ... То же повторю и теперь... Сна­ чала въ не мъ дѣйствовалъ аффектъ и не было никакого раздвоенія. Потомъ, въ залѣ суд а и нѣсколько р ань ше,
— 227 — н ач ался ка ко й-то процессъ самоуглубленія и, ка къ я, ка­ жется, тогда п оз волилъ себ ѣ назват ь , самоковырянья. — Но ес ли такъ, то вѣд ь это , можетъ-быть, не что иное, к акъ ре зул ьта тъ постоянной работы м ысли на одну тему. И ту тъ я ему пр изнала сь, что, во тъ уже нѣсколько не­ дѣ ль, какъ Коб рин а наблюдаетъ Ни кола я; прив ела ему и то, что она говорила о такъ-называемой разсуждающей маніи. — И это возможно,—выговорилъ онъ значительно.—Но тут ъ я опять-таки нахожусь въ пассивномъ по ло жені и. М ужа вашего я за послѣднее время со всѣм ъ почти не видалъ... Разъ только встрѣтились съ нимъ на ули цѣ. Мы остановились, перекинулись нѣсколькими словами. Онъ мнѣ по к азался и физич ес ки оч ень из мѣ нив шимс я: поху­ дѣ лъ, цвѣтъ л ица нездоровый и даж е во взг ля дѣ что-то тревожное. На мои вопросы онъ отвѣчалъ какъ - то уклон­ чиво; вообще, если бъ я б ылъ о бидч ивѣ е, я бы поду малъ , что онъ хоче тъ отъ ме ня отдѣлаться. — В отъ ви дите! — Да. .. но, дорогая Авдотья Петровна, нынч е в ѣдь словомъ пс ихопат ія нест ерп имо з лоупо тре бляю тъ ! Вѣ­ роятно, и в аша пріятельница, госп о жа К обр ина, ка къ мно­ гіе психіатры, склонна каж да го про из вес ти въ умалишен­ ные? Вѣд ь у спеціалистовъ ест ь такж е ск лон ност ь къ тому, что ваш а пріяте ль ниц а называетъ разсуждающей м ані ей. Чита ли вы когда-нибудь „Записки доктора Крупова“? — Нѣ тъ, не ч ит ала. — Остроумная вещь, и до си хъ поръ не пот еряла св оей сали. Кто- то мнѣ говорилъ, вернувшись изъ Ит ал іи, что и знам енит ый Ломброзо, со ч инив шій и ст орію о то мъ, что геній и б езу міе од но и то же, во всѣхъ талантливыхъ лю дяхъ подозрѣваетъ примѣсь умственнаго разстройства и готовъ чуть не каж даго п ризнат ь кандидатомъ или въ с ум асше дшій домъ, или на каторгу... — Ахъ, Завацкій,—перебила я,—оставимъ мы все это... я знаю, что вы очень ум ны и начит аны .. . Но р азвѣ вы не чувс твуе те , что въ м оей жизни происходитъ что-то страш­ ное? Вы видите, что я безпомощна, я теряюсь, я не ви жу, какъ мнѣ возвратить преж ня го Николая. Какъ я ни бьюсь— я не м огу выйти изъ этой дилеммы: или Николай дѣ­ лается душевнымъ больнымъ и н амъ гро зи тъ его нр ав­ ственная смерть, или же тутъ дѣйствительно страданья
— 228 — со вѣ сти — и для меня, какъ для же нщи ны, это едв а ли еще не у ж а снѣе!.. З ав ацкій посмотрѣлъ на ме ня пристально. — Вы скажете, что это отвратительный эгоизмъ! — за­ кри ча ла я.—Пу с кай, дескать, онъ лучше с ойд етъ съ ума, чѣмъ я его п отер яю здороваго, но охладѣвшаго ко мнѣ ?.. — Напротивъ, я васъ очень хорошо понимаю... для васъ, какъ для же нщины , вторая вѣроятность альтерна­ тивы , пожалуй, еще ужа сн ѣе. — Допустимъ, — про до л жала я уже вся пылаю щая , — до пуст имъ , что въ немъ тол ько работа совѣсти. Но я- то въ че мъ же вин ова та? А выходитъ какъ буд то, что ви­ новн и ца я! Онъ мнѣ не сказалъ еще ни разу: „ты во­ влекла меня въ постыдное дѣло“, но это я чувствую. И вся его послѣдняя и сп ов ѣдь... Онъ плакалъ, лом алъ руки, клеймилъ себя, точно послѣ д няг о зло д ѣя... А п одъ этимъ я чуяла что-то другое... — Что же еще, Авдотья Петровна?—остановилъ меня За ва цк ій.—Не вп адайт е и вы въ болѣзненный ан али зъ. — Что—спрашиваете вы? Я вамъ не могу сейчасъ о пре­ дѣлить такъ, чтобы вы приняли это за что -ни буд ь се рье з­ ное, но я знаю , что оно такъ. Тутъ я почувствовала, что наш ъ разговоръ ушелъ въ сторону; вѣдь я прибѣжала къ Завацкому, ища совѣта и поддержки—и са ма запуталась. — Про ст ите, С еменъ Семеновичъ,— сказала я уже со­ всѣмъ упавшимъ голосо м ъ.— Я бу ду молчать. Гово ри те вы, дайт е мнѣ какую-нибудь нить ! Ес ли бъ я бросилась не къ ва мъ, а къ Кобриной—она, конечно бы, как ъ спе­ ціалистка, увид ала во вчерашней сценѣ новый признакъ, подтверждающій ея діагнозъ. Но вы не согласны з лоуп о­ треблять слово мъ психопатія. Вы знаете жизнь, вы умный че лов ѣкъ, къ Н икола ю вы относитесь хорошо, спокойно; надѣюсь, и ко мнѣ та къ же. Онъ взялъ меня за руку, пожалъ ее и сталъ гл ядѣ ть ла меня ласково, но оп ять съ тѣмъ оттѣнкомъ неизбѣж­ ной игривости, который мнѣ показался неумѣстнымъ въ такомъ умн омъ че л овѣкѣ и въ под об ную минуту. — Авдотья Петровна, — заговорилъ онъ гораздо слаще и м ед леннѣе,—в ы— на стоящ ая женщина! Для в асъ потеря чувства—самое в ысшее несчастье. Это тѣмъ сил ьнѣ е, что вы долго, слиш ком ъ долго ж или бе зъ любви. Ка къ же вамъ теперь быт ь? Во всякомъ случаѣ—не осложнять ни-
— 229 — чего. Мужъ ваш ъ нах одит ся теперь въ новомъ аффектѣ; онъ переживаетъ пароксизмъ ра ска яні я, го дъ спустя п ослѣ того, к акъ его п уля смертельно ранила его соперника. Съ р ус скими натурами все возм ожн о. С пр осите вы самое себя, к акъ слѣдуетъ, стр ог о: что для васъ страшнѣе — то ли, что онъ дѣйствительно, к акъ онъ называетъ, умыш­ ленно убилъ своего ве лико душн аг о соп ерн ик а, или то, что вы лишаетесь его любви? Ра звѣ второе для васъ не страшнѣе? — Страшнѣе,—прошептала я. — Вот ъ ви дит е. Такъ оно и должно быт ь въ каждой настоящей ж ен щинѣ. Я это гов орю б езъ вс яка го Сенич­ кина яда,—сказалъ Завацкій, засмѣявшись своимъ корот­ кимъ, не прія т нымъ для меня с мѣх омъ. — Онъ — убій ц а? Р азу мѣе тся, если смотрѣть на это прямолинейно, еван­ гельски. Да и к акъ могло быть ин аче? Если онъ то гда страстно л юбилъ ва съ, желалъ ва ми обладать—ему нужно было, во что бы то ни стало, устранить мужа. Предполо­ жим ъ даже, что Иванъ Андреевичъ п овели коду шни ча лъ такъ оч евидно , что нел ьзя б ыло его противнику пе замѣ­ тить этого. Даж е сам ое это великодушіе могло только вы­ звать въ н емъ лишні й импульсъ гнѣва. Онъ мо гъ почув­ ствовать въ этомъ желаніе показать е му, что онъ не стоитъ даж е выстрѣла. Такъ, вѣ роя тно, и было, и только те* /, по прошествіи года, в дав шись въ процессъ сам о- рао ^йра нья, онъ оцѣниваетъ это иначе, и, конечно, нико­ му—ни ва мъ, ни м н ѣ, ни вашей пріятельницѣ -п сих іатр у— не удастся разубѣдить его въ этом ъ до тѣхъ поръ, по ка онъ не переживетъ того, что въ не мъ происходитъ. — Вы правы,—проронила я. — Предположимъ даже, что онъ зав т ра, или чре зъ п ол­ года, или черезъ годъ, совершитъ настоящее уголовное преступленіе — зарѣжетъ кого-нибудь или застрѣлитъ, въ пр ипадк ѣ запаль ч иво ст и или изъ мести. Придумайте са ми какой угодно случай. Вѣдь вы раздѣлите его судьбу на­ вѣр но. Для всѣхъ онъ бу детъ преступникъ, а для васъ — н ѣтъ, особенно есл и этотъ преступникъ любитъ васъ. Да же ес ли бъ онъ теперь сдѣл алс я дѣйствительно убійцей—вы все- так и пойдете за нимъ, хо тя и чувствуете, что онъ уже не тогъ, что прежде, по йдет е потому, что страсть въ васъ не перегорѣла. — Но какъ же мнѣ поступать? На что мнѣ надѣяться? — Надо переждать, Авдотья Петровна, берег ит е себя,—
— 230 — . онъ опять взялъ меня за руку,—подумайте; пер е дъ, ва ми еще долгая жизнь, вы мо лоды ... „Красивы“,—- п ри ба ви ла я мысленно. — Не тратьтесь такъ на всѣ эти волненія. Вы въ пер ­ в омъ замужествѣ жи ли бе зъ любви... Теперь вы опять въ одиночествѣ. Ес ли ужъ не удастся ва мъ вернуть къ себѣ прежняго Николая Аркадьевича—изъ-за чег о же вамъ-то хирѣть и увядать? Взглядъ Завацкаго досказывалъ ос та льн ое. Я отдернула руку. Мнѣ бы ло горько за всю эту не нужн ую консульта­ цію. Но я воздержалась отъ вся каго рѣзкаго слова. — И это все?—спросила я. — Нѣ тъ, не все. Ес ли в аша пріятельница права и въ Николаѣ Арк ад ь евичѣ н ачин ае тся серьезный психо па т и­ ческій п ро цессъ, тогда дѣй с твуй те въ его же интересахъ. Выздоровѣетъ онъ—верните его къ себѣ .. . а нѣ тъ — по­ мир ите сь съ этимъ, ка къ всѣ мы должны помириться со смер ть ю, и не убивайте себ я понапрасну, а с охран ите въ себѣ способность отдаваться чувству, не обрекайте себя на ненужное мученичество. И опять выраженіе его глазъ досказало остальное. XII. Протянулось болѣе недѣли затишья. Николай к акъ будт о пришелъ въ с ебя и ст алъ одумываться. Никакихъ выходокъ, н ика кихъ обличеній самого себя. За обѣ до мъ ровный разговоръ въ м яг комъ тонѣ. Какъ будто даже онъ с амъ усиленно избѣгаетъ всего, что можетъ дат ь ему по­ водъ об лича ть се бя. H я стала надѣят ьс я. Съ ка ждымъ днемъ росла во мнѣ п отр ебно сть ласки; ме ня все силь нѣ е влекло къ нему . Не скрываю: влекло, ка къ влюбленную женщину. Мое оди ­ ночество гло дало меня. Каждую ночь я прислушивалась— спитъ онъ или нѣтъ. Во тъ онъ придетъ, и протянетъ ко мнѣ руки, и во з ьметъ м еня. И мы оба все забудемъ вмигъ: его вольное и невольное безум іе . Пой дет ъ та жизнь, которая, какъ л уче зарн ая з вѣ зда, ма нила меня съ той мину ты, когда я впервые с каз ала ем у, что люблю е го. Но онъ не шелъ. Это б ыло силь нѣе меня . Я сама по­ шла къ нему. Онъ уже заснулъ. Я р азбудил а его, броси­ лась на колѣни у его из голо вья, обвила его шею руками и стала цѣло ват ь... Я не м огла нич его говор ит ь, вся д ро­ жала, и только отрывистые звуки вы лет али изъ г орла, не
— 231 — то взд охи , не то рыданія. Въ головѣ у меня со всѣ мъ по­ мутилось. Отрезвленіе был о быстрое. Ког да я пришла въ себя—я сидѣла у его ногъ, съ такимъ чувствомъ, точно меня въ че м ъ-то позорномъ ули чили и оттолкнули. Лиц а Николая я не вид ѣ ла. Онъ не зажегъ свѣчи. Только голосъ его доходилъ до меня, его переливы и рас­ ка ты разносились н адо мно ю и хле ста ли ме ня, какъ пре­ зрѣнную блудцицу. — Не мо гу я, не могу! — г овори лъ Нико л ай снач ала задыхающимся голосомъ. — Не могу я отвѣчать на твои ласки, Дим а! Мнѣ гадко и стр ашно за тебя, за насъ обои хъ . — Не надо , не на до мнѣ твоихъ окриковъ! Въ пер вую минуту я была еще въ сила хъ выгово­ рить это. — Я не того хочу! Приди въ себя, дай мнѣ хо ть про­ блескъ счастья! За что же отталкивать меня, то чно я са­ мая послѣдняя развратница?.. Губы мои в здраг ивал и, и я не мо гла докончить. Николай приподнялся и по ры вист ымъ движеніемъ при­ б лизил ъ ко мнѣ голову. Я чувствовала, какъ все его тѣл о поводили нер вныя подергйванья. — Такъ что. же такое, — гнѣвно и громко вскричалъ онъ,—я-то для тебя? Ты, стало-быть, забыла то, что во тъ въ эт ой с амой комнатѣ, не больше, к акъ десять дн ей на­ задъ, я говорилъ т е бѣ? Что же это комедія была, вы­ думка, рис ов ка? Или я ду шевн о б ольн ой? Такимъ, вѣ­ роятно, твоя ученая пріятельница меня и счит ает ъ. Ты думаешь, я не замѣчалъ н ич его? Прекрасно все поня лъ и сообразилъ: она пр едавал ась исподтишка наблюденіямъ надъ психіатрическимъ субъектомъ. На здоровье! Но е сли я сумасшедшій, то твое поведеніе еще ужаснѣе. Ты п ри­ шла зачѣмъ? Разбудить чувственный инст инкт ъ въ сум а­ сш едшем ъ? В ѣдь это чудов ищ но! — Я не считаю тебя такимъ, — чуть слышно про мол­ вила я. — Не считаешь? Тогда что же выходитъ? Пойми, ка­ кая пропасть между вами и на ми. Ты выслушала мою исповѣдь. Есл и ты не считаешь меня по мѣшанн ымъ, то не имѣешь и никако го права смотрѣть на то, въ чемъ я безповоротно убѣжденъ, к акъ на пустую выд умк у. Ты слышишь: я называю себя добр ов ол ьн ымъ и зл остны мъ
— 232 — у бі йцей твоего пер ваг о мужц, и никакіе псих іат ры , ни­ какіе франты-адвокаты, н ика кія соблазнительницы въ мірѣ не разубѣдятъ меня въ этомъ, и п ока голос ъ мо ей со вѣ­ сти не з амер ъ— онъ сильнѣе всего остального. — Все это л ишн ее! — р астер янно вы говорила я. — Ты самъ хочешь убить въ се бѣ вс якое чу вст во къ то й, ко то­ рая отдалась тебѣ вся... без за в ѣтно... — Молч и !— глухо вскрикнулъ онъ.—Ради Бога, м олчи! Не выставляй своей души въ такомъ цинически о бн ажен­ н омъ в идѣ... И выходитъ, что я не ошибался, и ты—какъ и всѣ остальныя женщины. Для васъ выше всего—выше Бога, чести, пр ав ды, идеи—инстинктъ!.. — Я люблю теб я, Николай!—почти съ воплемъ вырва­ лось у мепя.—Люблю! Люблю! Не кл евещ и, не оскорбляй! Ты мнѣ дорогъ, вся твоя душа... все твое! — Что же дорого-то во мнѣ? Тѣ ло мо е? Че рты лица? Нос ъ, глаза, ростъ, все сложеніе? Тво й первый м ужъ был ъ гораздо к расивѣ е меня. Стало-быть, душа, к акъ ты гово­ ришь? Что же это такое душа ? Вѣ дь она изъ чег о-ниб удь со­ сто и тъ, а? Изъ какихъ -нибудь свойствъ? Ты вообразила себ ѣ, что встрѣт ил а избранную натуру, человѣка съ вы­ сокой душой, а вышло, что онъ сам ый заурядный себя­ любецъ и хищникъ, и только до ж идался слу чая показать, на что онъ способенъ. Дима! Ты слышала мою исповѣдь. Второй р азъ я ее повторять не стану. Теперь не обо мнѣ рѣчь идетъ, а о тебѣ. Неужели ты—разъ моя исповѣдь не бредъ сумасшедшаго—неужели ты сама не п очувс тво­ вала та кой боли, такого потрясенія, при которыхъ лю­ бов ной страсти нѣтъ больше мѣста? Но зачѣмъ я с пра­ ши ваю? У меня налицо гол ая п ра вда. Ты сама себя вы­ дала. Т акъ и должно быть для всякой истинной ж ен­ щины! Сколько разъ , читая отчеты объ уголовныхъ про­ цессах ъ в е здѣ, и за границей, и у насъ, я чувствовалъ, до какой с теп ени для женщины безразлично: кто ее лю­ битъ и кого она любитъ. Злодѣй или закоренѣлый мо­ шенникъ возбуждаетъ во всѣх ъ от вр ащені е вплоть до сы­ щико в ъ, а она готова жиз нь свою положить за него! И сплошь и рядомъ онъ ее билъ, торговалъ ею, всячески униж ал ъ. .. И—ничего, все забы то !.. Этотъ зл о дѣй, этотъ мошеннику будетъ ея кумиромъ до тѣхъ поръ, пока въ ней говоритъ инстинктъ. Эти слова Николая б ыли точно страшнымъ откликомъ того, что я слышала на-дняхъ отъ его защит ника.
- 233 — — И ты, какъ др у гія! Ни одного пр обле ска со в ѣс ти... Я д алъ тебѣ время, я ждалъ. Въ эти деся ть дней ты мог ла придти къ ка ком у-н иб удь выв од у... А, ты д аже не старалась ме ня разубѣдить. Для т ебя что было, то прошло! Для те бя моя исповѣдь—мужская блажь, лишнее доказа­ те льс тво того, что му жч ины не умѣютъ любить. — Не ум ѣютъ!— пов то рила я. — Ну, да! А вы умѣете! Во тъ это-то ва ше умѣнье и мрачитъ наш у совѣсть. Ни кол ай произнесъ послѣднія слова ослабѣвшимъ голо­ с омъ и упалъ г оло вой на подушку. — Довольно!—чуть слышно выговорилъ онъ. И отъ эт ихъ п реры в ающихс я звуковъ я вздрагивала си ль нѣе, чѣмъ отъ раскатовъ его голоса. — Мнѣ тяжело, прошу, оставь меня . Намъ не о чемъ больше говори ть, не унижая себя. Еще (Тдинъ шагъ, и ты сов сѣм ъ пропадешь въ собственныхъ гла захъ . Убійца, какимъ я се бя сч итаю , не можетъ быть твоимъ возлюбленнымъ. Онъ по верну лся го лов ой къ спинкѣ дива на и смолкъ. Это былъ мой п риг овор ъ. Я си дѣ ла, какъ истуканъ. Ни­ какого слова больше не находила я въ себѣ. Меня уб и­ вала моя жа лкая безпомощность, ка къ женщины, еще не такъ да вно л юбим ой этимъ самымъ человѣкомъ. Че го же ле гче было—броситься къ не му, дат ь ход ъ чув­ ству, которое клокотало во мнѣ, ко гда я пр оникл а къ не му въ кабинет ъ? Но это был о безполезно. Ни к олай правъ: какъ бы женщина ни отдавалась своему чувству— е сть предѣлъ для всего. Къ чему ид ти на новы й стыдъ, на л ишнее посрамленіе? • Рыда т ь, цѣл оват ь его но ги, умолять... о чем ъ? Чтобы онъ мн ѣ, какъ милостыню, кинулъ л аску? Такъ я пр ос ид ѣла... скольдо в рем ен и—не могу сказать. Я вся захолодѣла и на щекахъ чувствовала свѣжесть за­ стывающихъ слезъ. Какъ пьяная, пошатываясь, добралась я до мо ей спальни и п овали ла сь на посте ль . Пр ипад ка не было, ни истерики, ни обморока. Напр о­ ти въ, черезъ нѣсколько минутъ голова стала ст ра шно яс­ ной—должно-быть, так ъ быв ае тъ съ т ѣми, кто вы слуш и­ ваетъ смертный п ри говоръ . По слѣ самыхъ тяжелыхъ тер­ зані й д уши все проясняется и смо триш ь безстрастно на свою судьбу. Приговорили васъ къ сме рт ной казни, и вы тутъ только въ силахъ обсудить: сто итъ ли ва мъ еще на-
— 234 — дѣ ятьс я на что-нибудь, подавать про сь бу объ отмѣнѣ приговора или о помилованіи. Позднѣе, быть-можетъ, жажда жизни возьметъ верхъ, и осужденный оттягиваетъ приближеніе рокового дня; но въ эту минуту у нег о нѣтъ никакихъ иллю з ій и п уст ыхъ тре во гъ. Почти то же испытала и я, ле жа съ открытыми гл азами на м оей засвѣжѣвшей по ст ели. Приговоръ произнесенъ и скор о будетъ ка знь. Въ ка­ кой формѣ—я не знаю, да это и безразлично! Онъ не вер ­ нет ся ко мнѣ. Что онъ съ собою сдѣлаетъ—тоже не зн аю. Фактически — что же онъ можетъ съ собою с дѣлат ь для иску пл енія того, что онъ счи тает ъ своимъ злодѣйствомъ? Вѣд ь это не про стое уголовное пр есту плені е. По шелъ бы онъ къ прокурору и заявилъ, что убійца — онъ. Что же бы тогда б ыло? И тогда д али бы к ако й-ниб удь ход ъ дѣлу только въ томъ с луча ѣ, если бъ за него пострадалъ дру­ гой; а ина че не все ли равно? Наконе цъ , ес ли бъ даже онъ уб илъ моего перваго мужа, придя къ нему въ каби­ не тъ, или изъ- за угла, на п ро гу лкѣ, на лѣст ницѣ? При-* сяжные мо гли бы его оправдать... И тогда, с ко лько онъ ни кайся, вс е-та ки его никуда бы не со слали ! А тутъ и подавно. Завацкому вс помн и лось про како й- то нам екъ од­ ного изъ секундантовъ. Призовите этого се кунда нт а, до­ просите его теперь: на вѣ рно онъ даст ъ ук лон чи вый от­ вѣтъ. Нак оне цъ, это м огло ему только показаться. Гроз­ ный судья Николая — его со б ст венная совѣсть, и ничего больше... Во тъ со в ерше нно такъ раз суждал а я, ле жа съ откры­ тыми глазами... И никогда еще я такъ связно и послѣ­ довательно не думала на такія чисто-мужскія темы . Да, что онъ съ собою сдѣлаетъ—я не знаю. Но онъ для меня погибъ... И я предметъ его ес ли не ненавист и, то уничтожающей жалости, какъ существо съ та кой низмен­ ной душевной жизнью!.. Можетъ-быть, онъ мнѣ предложитъ разойтись мирно, без ъ новы хъ ра здир ател ьны хъ сценъ. Разойтись—какъ? Въ его теперешнемъ настроеніи онъ не р азведет ся. . . Для этого надо продѣлывать мн ог ое, на что онъ ни п одъ ка кимъ видомъ не пойдетъ. Онъ не возьметъ на себ я ви ны въ вы­ мышленномъ нарушеніи супружеской вѣ р но сти... не п озво­ л итъ и мнѣ взять па себя то го же. Да и зачѣмъ мнѣ свобода? Чт обы опять, по лю бивъ кого- нибу дь, нала гйт ь на се бя уз ы? Л юбовь точно подстерегла
— 235 — меня изъ-за угла и пр едат ель ски б р осила въ какую-то яму, откуда нельзя выбраться на Божій с вѣтъ. Полюбишь— и опять вырастетъ пер едъ т обой и люб имым ъ человѣкомъ ст ѣна, опять ск аж ется та глубокая рознь между нам и и ими, о ка кой я никогда прежде не дум а ла. Гдѣ же мое сч аст іе? Когда оно было ? Въ короткія ми­ нуты са мо обмана ? Вѣд ь если вѣрить Ни кол аю —о динъ ин­ ст инкт ъ говорилъ въ насъ... И но вая лю бовь , будь она мы слим а для меня, уже не спас ет ъ отъ раздвоенія... Душа моя, быть-можетъ, навѣкъ отравлена... Что же мнѣ дѣл ат ь? Че ро ждать? Ждать исхода пас­ сивно . Я жалка и безпомощна, какъ же нщина. Не могу я ничего с дѣ лать и для Никол ая . Мнѣ на до быть приго­ товленной ко всему... XIII. Подкралась весна, а мы все еще въ горо дѣ . Въ моемъ те пере шне мъ настроеніи я ни о че мъ не м огла хорошенько подумать. На дворѣ ма й, а дач и у насъ нѣтъ. Я да же не знаю , гдѣ и какъ проведемъ мы лѣто. Каюсь, это моя оплошность. Но теперь развѣ не все равно? Меня пр еслѣ дуе тъ увѣренность въ то мъ, что не нынче—завтра должно что-то случиться. Я было заговорила съ Николаемъ о да ч ѣ... Еще не по здн о, можно было бы найт и гд ѣ-ни буд ь не въ о чень бо йких ъ мѣстахъ. Онъ с казалъ , что ѣзда каждый день въ городъ для н его несносна. — По кра йн ей мѣ рѣ, по ѣ хать хо ть на море , въ Вы­ боргъ или въ Либаву, по по зднѣ е, въ ію лѣ. Можешь ли ты получить отпускъ?—спросила я его. — Не знаю... не думаю... Кобрина поселилась въ П авловс кѣ и приглашала ме ня навѣстить ее. Я сейч асъ же поѣхала^ Мы съ ней не ви­ дѣ лись ок оло дв ухъ недѣ ль . Она еще не зна ла, что было между мною и Николаемъ въ послѣдніе дни. День вы да лся прелестный. Я поѣ ха ла послѣ завтрака. По дорогѣ все уже зеленѣло и такъ вольно дышалось. Я сидѣ ла въ отдѣленіи вагона одна. И т акая заг ов ор ила во мнѣ пот реб нос ть сбросить съ себя мое нестерпимое душевное состояніе! Сколько времени я не слыхала жи­ вого, весела го разг ов о ра, ско лько в р емени не см ѣял ась.
— 236 — Поѣхала я, зная , что придется опять гов ори ть о томъ же, разбереживать свою ран у.. . Въ Царскомъ вошло ко мнѣ ц ѣлое общество: нарядныя молодыя женщипы и двое военныхъ. Всѣ они разомъ бол­ тали, смѣялись; видно б ыло, как ъ имъ ра дос тно жи лось въ ту минуту... Иг рив ыя мины, влюбленные взг ля ды, мо­ лодой, задорный, беззабо тны й смѣхъ-—все это такъ и мель­ кал о передо мн ой, такъ и искрилось. Переѣздъ прошелъ мгновенно. Я предупредила К обр ину депешей, и она встрѣтила м еня на вокзалѣ оч ень н арядн ая, вся въ бантахъ и' прошив­ ках ъ; на огромной соломенной шляпѣ цѣлый цвѣ т никъ; въ г лаза хъ игра женщины, не только довольной своимъ положеніемъ, но и жи вуще й во всю... Мы это сей ча съ чувствуемъ. „Навѣрн о у ней начи наетс я романъ“,—подумала я, по­ ж имая ей руку. Это бы лъ тотъ часъ, ког да на площадкѣ въ кіоскѣ игра етъ военный орк ес тръ музыки,—-часъ дѣтей, гувернан­ токъ и нянекъ. Вся пло щад ка была весело о св ѣщена солнцемъ. Инстр у ме нты солдатъ ярко блестѣли. Играли такую же веселую польку. Группы дѣт ей пестрѣли т амъ и ся мъ: розовый, кр ас ный, голубой, желтый цвѣта пер е­ ливали на солнцѣ. — Не правда ли, какъ у насъ хорошо? — спросила Кобрина.—Хочешь ты остаться въ пар кѣ или мы пойдемъ п рямо ко мнѣ? — Погуляемъ. Ко гда мы п ере шли мо ст икъ и стали пересѣкать луго ­ вину по направленію ко дворцу, Кобрина, взглянувъ на меня, остановилась. — Навѣрное ес ть что -ниб удь н овое ... съ твоимъ му­ жемъ? — Да, только не будемъ объ этомъ сейч асъ же гово­ рить. — Разу мѣет ся . Ты сл ишко мъ у шла сама въ ро ль не­ счастной жены. Стряхни съ себя это, ми ла я! Que diable! Надо же немнож к о и о себ ѣ подумать! Ты, т акая моло­ дая , красивая, смотри, на что ты по хожа . Меж ду на ми говоря, на моихъ гла за хъ ты постарѣла на нѣсколько лѣтъ. И со всѣм ъ не занимае шь ся собою! — Она оглядѣла мой туалетъ.—Если бъ к то-н ибуд ь сейч асъ пр ошел ъ и его спросить: кто изъ насъ просто свѣтская же нщин а и кто
— 237 — работникъ-спеціалистъ, женщина-врачъ въ русскомъ вк у­ сѣ,—прибавила она со смѣхомъ,— ужъ, конечно, не ме ня примутъ за врача. Мы спустились къ рѣчкѣ и тамъ присѣли на скамейку въ тѣни. И тут ъ опять меня охватило чувство приближенія че­ го-то рокового. — Я бы и р ада ,—ск азал а я Ко брин ой,— у йти куда-ни­ будь ... отдаться други м ъ впечатлѣніямъ, но я бе зс иль на, я бою с ь... — Что Николай Арка дь ев ичъ ко нчит ъ с ер ье знымъ ду­ шевнымъ разстройствомъ?—опросила К обрин а уже тоно мъ психіатра. — Что онъ произнесетъ с амъ себ ѣ приговоръ. — Въ какомъ смыслѣ? Съ собой покончитъ? Не надо его допускать. Ес ли у те бя е сть факты, по ка зыв ающі е, что онъ близокъ къ такому исходу, слѣдуетъ принять энергическія мѣр ы. Что же ты не начинаешь дѣйс тво в ать? Че го же ты жд ешь? Вѣдь съ такимъ боль ны мъ над о ос о­ бые пр іем ы. Это не то, что острая бо лѣзн ь, которая сва ­ ли тъ те бѣ человѣка. Тутъ слѣдуетъ поступать о стор ожн о, но энергично. Милая моя Дима ! Я те бѣ ничего не навя­ зываю, ес ли ты недостаточно довѣряешь мнѣ . Желаешь, я обращусь къ хорошему консультанту по моей спеціаль­ ности? Боишься ты приготовить твоего мужа—поручи это мнѣ: я сумѣю обойтись съ нимъ , какъ с лѣ дуе тъ... какъ указ ыв а етъ мнѣ дол гъ врача и требованія наук и, — при ­ бави ла она опят ь тономъ парижской conférencière. — С казат ь т ебѣ всю правду? — Сд ѣлай одолженіе. — Я не считаю его наст оя щимъ душевно-больнымъ. — Та-та-та! Это ужъ ты предоставь намъ. Н ас тоя­ щій — не настоящій, но онъ на прямой дорогѣ къ чему- нибудь весьма опредѣленному. Вс его в ѣ роятнѣ е,—сказал а она , сдвинувъ немного свои слег ка подведенныя брови,— тутъ готовится просто-напросто: п ежё. — Что это такое значи тъ ? Я не понимаю. — Извини, это я по студенческой парижской привычкѣ. Мы такъ называемъ болѣзнь, конечно, тебѣ из вѣ стну ю. По-р усс ки слѣдовало бы сказать: nené... — Ост ав имъ мы эту игру словъ,—перебила я ее. Мнѣ стало сл ишко мъ жутко. — Не нер внич ай, моя милая Дима, — у спо ко ител ьно
238 протянула Кобрина.—А то я тебя начну серьезно лѣ ч ить. Что же дѣлать, есть болѣзни; мы, врачи, ихъ не выду­ мыв аемъ. Въ нашей практикѣ эта бо лѣ знь теперь самая частая. Это—прогрессивный параличъ. По- ф ранцу зск и она называет ся paralysie générale, вот ъ почему и говорятъ: — Пу те бя есть основаніе думать, что Николай... — Не утверждаю положи те льн о, но это очень, очень вѣроятно. А если оно т акъ, то врядъ ли тебѣ нужно бо­ яться за то, что онъ покончитъ съ собою самъ... * За пе­ ріодомъ подавленности можетъ явиться періодъ большого возбужденія и даж е непремѣнно наст анет ъ, если у не го дѣйствительно эта болѣзнь. Тогда онъ по кажетс я тебѣ со вер ш енно возрожденнымъ. Явится необычайная бойкость, пылъ... въ то мъ ч ислѣ и лю бовн ый пылъ... Она остановилась на нѣсколько секундъ и продолжала: — А можетъ бы ть такой періодъ возбужденія и докон­ чился уже... и вотъ въ этотъ-то періодъ и могла пр о­ изойти ваш а любовная исторія. — Какъ?—спросила я и вся задрожала.—То, что рѣ­ ши ло мою судьбу, что мнѣ от кры ло новую жизнь, бы ло не что иное, какъ начало неизлѣчимой нервной бо л ѣзни? Я готова была разрыдаться, но сдѣл ала надъ со бой усиліе. — Милая моя, я не утверждаю это, но это допустимо... На ука не шутитъ, у ней ес ть свои ито ги; періодъ возбу­ жденія долженъ быть въ исторіи этой болѣ зн и. Тогда, гл ядя по натурѣ и способностямъ, можетъ бы ть и люб ов­ ная стр аст ь, и ли, по к райн ей мѣрѣ, нѣчто похожее на н ее, и р азъ ѣзды, и проекты, а у л юдей съ талантомъ уси ­ ленная тв о рч еская работа... Это бу ки -азъ- ба.. . Chaque ca­ rabin sait ça! Но во всякомъ случаѣ над о принимать мѣры. Подо бн ое несчастье мож етъ всегда случиться... Такъ не­ уже ли изъ того, что твой мужъ дѣйствительно заболѣлъ прогрессивнымъ параличомъ, ты-то са ма дол жна обрекать себя на двойную каторгу? Встряхнись! — Но пойми, — вскричала я, — что Нико лай для ме­ ня—все! — А ес ли бъ онъ смертельно заболѣлъ и ум еръ ?—ск а­ за ла Кобрина. — Од но изъ двухъ: или ты бы умерла съ горя, или ты пережила бы эту потерю... Et tu aurais pris ta part de vie... et de jouissances,—п ри бав ила он а, вкусно выговаривая послѣднее слов о. , Эта женщина не можетъ меня понимать; у ней сли ш-
- 239 — комъ мн ого разсудительности и здороваго себялюбія. Она можетъ только мнѣ о каза ть содѣйствіе, какъ умный врачъ- спеціалистъ. Ка къ показа т ь ей си лу и глу бин у моей безъ­ исходной б ѣд ы?.. — Полно, Дима, — начала Ко бри на другимъ тономъ, и лицо ея приняло опять то выраженіе, съ какимъ она ме ня встрѣтила на в окза лѣ .—Я имѣю пра во, и какъ пріятель­ н ица т воя, и какъ врачъ, запретить те бѣ т акіе разговоры. Если ты согласна дѣйствовать, я къ тво имъ услугамъ, а по ка поживемъ хоть немножко с ами по се бѣ. .. Ты пріѣхала подышать воздухомъ, погулять, видѣть вокругъ себ я жизнь, ве селыя лица... И знаешь, что я тебѣ скажу, — она при­ щури л ас ь,—у меня здѣсь премилый со сѣд ъ. Мы съ нимъ очень скоро подружились... Отгадай кт о? — Право, не умѣю. — Завацкій, тотъ самый Завацкій, про котораго ты мнѣ ка къ -то говорила... защитникъ твоего му жа. C’est un homme très bien! — протянула она, совсѣмъ ка къ выгова ри ваю тъ это слово ф р анцуж енк и.—У мница, понимаетъ жизнь, мн ого видѣлъ... во всемъ такой вкусъ. Умѣетъ цѣнить въ же н­ щинѣ все, что въ ней ес ть выдающагося. „Такъ и есть,— подумала я, — у нихъ начинается лю­ бовная игра, а можетъ-быть, они уже и со всѣм ъ бл изки“. — Онъ знаетъ, что ты пріѣдешь,—продолжала такъ же оживленно Ко б рина,— и я, на вся кій случай, сказал а ему, что въ началѣ п ятаго онъ можетъ нас ъ заст ат ь на фермѣ. Вѣд ь ты обѣдаешь у меня ? — Нѣ тъ, я должна вернуться. — Полно, пошли депешу . Право, это лу чше! Вы сл иш­ ко мъ много вмѣстѣ... Н акон ецъ, если ужъ те бя такъ по­ тянетъ дом ой, ты успѣешь. Идемъ. На фермѣ мы не ждали Завацкаго больше десяти ми­ нутъ. Онъ явился н емно го з апы х авші йся, такой розовый, св ѣжі й, с іяющі й. По ихъ взг ля дамъ и то ну сейчасъ же можно было почувствовать уже б ольшую и нтимно с ть. И онъ, и она от л ично подход ят ъ другъ къ другу. Врядъ ли они ко нч атъ бракомъ. Да имъ и не нужно: они с лиш комъ дорожа тъ свободой и умѣютъ брать изъ жизни все с амое доступное. Завацкій держался со мной въ ея присутствіи ка къ пред анный дру гъ дома, съ такимъ оттѣнкомъ, ка къ будто я, какъ женщина, для не го никогда не существо­ вала. Это меня нисколько не за дѣва ло и даже не с мѣ­ шило. Все это чрезвычайно по нятно :-т а кой ви веръ и лю-
— 240 — битель женщинъ не станетъ тратить своего ума и лов­ кости, р азъ онъ увидѣлъ, что женщина, кот о рая могла бы ему нравиться, та къ поглощ ен а сво ей нелѣпой любовью къ законному муж у. — Такъ, стало-быть, вы не переѣдете на дачу?—спро­ силъ меня За вацк ій.—И вашему муж у ничего—заставлять в асъ оставаться въ городской д ухо тѣ? — Она будетъ къ н амъ часто ѣздить, — отвѣтила за меня Ко бр ина. — И п рек рас но!—вс кр ичал ъ о нъ:— Мы въ ва съ подни­ мемъ тонъ жизнерадостности, дорогая А вдот ья Петровна. Зачѣмъ же ва мъ себ я изводить? — Je me tue à le lui démontrer! — дурачливо выгово­ рила Кобрина. — Пускай супругъ, п родо лжа лъ Зав а цкій въ то мъ же тонѣ, — чувствуетъ почаще сладость одиночества. Самое лучшее средство—отнять у него возможность предаваться своему самоанализу вслухъ, дѣлать васъ подневольной на­ персницей своихт? болѣзненныхъ изліяній. Я ничего, не возразила, но мнѣ очень скоро ст ало тяжко съ ними. К акъ бы я на нихъ ни смотрѣла, но они в се- так и пер ежив али минуты взаимнаго влеченія, и я была тут ъ лишняя. Ч ѣмъ скорѣе я удалюсь, тѣмъ имъ будетъ пр иво льнѣе . Они о тпра вя тся туда, гдѣ имъ никто не бу­ детъ мѣ ша ть, буду тъ цѣл ов ать ся, тѣшить другъ дру га своимъ умомъ, острыми шутками, в заимно й лестью. Вмѣсто облегченія, я получила новый и н еож иданный ударъ. Тоска душевнаго один оче с тва ра злил ась по м нѣ, а впереди—что-то неи збѣж но е, точно зіяю щ ая пропасть. Черезъ нѣсколько минутъ я уже зато ро пил ась и пр о­ сила ихъ не провожать меня на желѣзную дор ог у. XIV. — Кто тамъ?—испуганно ок лик нула я. Это бы ло въ моей спальнѣ. Я засидѣлась съ книгой. Сна у мен я не было, я знал а, что не засну раньше р аз­ свѣта. Наступили бѣлы я ночи, и онѣ еще сильнѣе под­ держивали мою б ез со нницу. Вошелъ Николай, о дѣт ый, но въ туфляхъ, оче нь бл ѣдн ый. Выраженіе лица—небывалое: какое -то особое, спокойное, на губадъ тихая, жуткая улыбка, глаза вспыхиваютъ лихорадочно. — Ты еще не спишь?—спросила я, отклад ыв ая книгу на столикъ.
— 241 — — В ѣдь и у т ебя нѣ тъ сн а, — с каза лъ онъ та къ же странно - споко йно , какъ странно было выр аж еніе его лиц а .*—У меня, ты знаешь, уб ійст вен ный слухъ; я слы­ шал ъ, к акъ ты перелистываешь листы. Тутъ только я замѣ тила, что у н его въ лѣвой рукѣ книга въ пе репл етѣ, довольно старомъ, и еще тетрадь. Тотчасъ же узнала я въ эт ой тетради, переплетенной въ сафьянъ, съ замочкомъ, ненавистный мнѣ дневникъ. — У насъ обоихъ нѣ тъ сна, Дима, — п родолж алъ онъ все та къ же споко йно и ка къ бы чуточку сладковатымъ тономъ.—Минута самая благопріятная. — Для чего?—порывисто спросила я. — Во тъ ты сейчасъ узн ае шь для чего. Зачѣмъ то ро­ питься... Онъ пододвинулъ низкое кре сл ецо и сѣлъ въ него, въ позѣ человѣка, собирающагося что-то такое читать или разсказывать... Сафьянную те тр адь съ замочкомъ отло­ жилъ онъ на т отъ столикъ, гдѣ стояла свѣча по дъ абу - журомъ. А книгу взя лъ и сначала п олож илъ на колѣ ни . Сидѣлъ онъ немного согнувшись, но въ позѣ не напр яж енно й, по­ койной. Въ комнатѣ бѣловатый св ѣтъ съ приближеніемъ з ари дѣлалъ пламя с вѣчи ч уть зам ѣт нымъ . Мнѣ эта двойствен­ ность освѣщенія сдѣ лал ась какъ - то жу тк ой, и я погасила с вѣчу. Я не хотѣла малодушно настраивать себя и не м огла воздержаться отъ внутренней дрожи. Го лова м оя, ясная, да же захолодѣлая, подсказывала мнѣ, что этотъ пр их одъ не спроста, что я услышу и ув ижу что - нибу дь дѣйствительно роко вое . .. и послѣднее. Ес ть такія минуты я с нов идѣнія. Все, что произойдетъ,—только подробности того, въ чемъ вы уже впередъ увѣ ре ны. — Дима, — началъ о нъ, пр иподня въ слегка голову и глядя на меня вбокъ,—ты, ско льк о мнѣ изв ѣстно, фило­ софскихъ книжекъ не читала? Воп р осъ былъ странный, совершенно неумѣстный, его можно было счесть за выходку помѣшаннаго, но я не подо зр ѣв ала въ немъ безумія. Сли шк омъ твердъ и р азум енъ б ылъ самый з вукъ этихъ въ сущности незначи т ель ных ъ словъ. — Читала кое-что... Давно уже, еще д ѣвуш кой, когда мы въ вы пус кно мъ, классѣ увлекались имена ми англій­ скихъ писателей: Ль ю иса, Герберта Спенсера... Больше
— 242 — име нам и. Но кое-что я помню изъ „Физіологіи обыденной жиз ни “, изъ статей Спенсера; мнѣ т еперь пр ипо мнил о сь, что всег о р апыпе по-русски появился перев од ъ его с татей изда нія Тиблена... Кажется такъ? Я сама чувствовала, что готова разговориться, начать припоминать, что име нно я знаю... затѣмъ только, чтобы что-то оттянуть, продлить, и въ то же время сознавала безполезность такой уловки. — Тѣ англичане,—отвѣтилъ мнѣ Николай, поведя пра ­ вымъ плечомъ по своей привычкѣ,—мало занимались ду­ шой... Это представители такъ-называемаго здраваго смы­ сла... увѣренные въ себ ѣ позитивисты. А други хъ, с та­ рых ъ, очень старыхъ мудрецовъ, ты, конечно, не читала? — Не помню... в рядъ ли... кое-что осталось, конечно, въ памяти... имена... — Какія же, напримѣръ? Я засмѣялась, и эт отъ см ѣхъ отдался у меня вну тр и, к акъ что-то глубоко-малодушное... Это тъ смѣхъ бы лъ по­ хожъ на свистъ труса, который пробирается по те мно му переулку и дро жи тъ какъ бы кто на н его не напалъ изъ- за угла. — Ты меня экзаменуешь, Николя? — выг о вор ила я по­ лушутливо. — Экзаменъ не страшенъ, Дима . Я те бѣ самъ помогу. Конечно, слыхала про древнихъ фи ло с офовъ ?.. — Разумѣется! Не такая же я нич его незнайк а. Ко му же неизвѣстно, кто былъ... ну хоть Сократъ, Платонъ... Николай схватилъ меня за ру ку и въ э томъ прикосно­ веніи его свѣжей, по чти хол од ной рук и было чт о-то не передаваемое слов ам и. Такія движенія бываютъ только въ самыя высшія минуты, переж иваемы я че ловѣк ом ъ. — Сократъ! Платонъ!—повторилъ Ник ол а й.—К акъ это хор ош о, что ты сам а вспомнила ихъ первыхъ... Во всемъ есть судьба,—какъ бы про себ я ска зал ъ онъ. И вслѣдъ за тѣм ъ онъ ра зв ернул ъ книгу въ потертомъ пер еплет ѣ больш ого формата. — В отъ вид иш ь, Ди ма, этотъ томъ—русскій пе рев одъ сочиненій ка къ р азъ одного изъ этихъ двухъ мудрецовъ. Другой сам ъ ничего не писал ъ при жизни... — Сократъ?—спросила я. — Ты и это знаеш ь ! Его ученики записывал и то, чему онъ учи лъ устно. Самый г еніал ьны й уче ник ъ его бы лъ Платонъ.
— 243 — Мы ник ог да не говорили такъ съ Николаемъ и на по­ добныя темы. Пр еж де, ко гда мы сближались, было у на съ не ма ло ра зг оворо въ о разных ъ вопро са хъ женской жи зни. .. нерѣдко о романахъ, о какой-нибудь ум ной критической ст ат ь ѣ; почти всегда мы оба волновались, перебивали другъ друга или онъ произносилъ дл инные , горячіе моно­ логи. Тепер ь это было что-то со всѣ мъ осо бен но е... Я го­ т ова была поддерживать эту странную бе сѣду до безко­ нечности, только бы отда ли ть неи збѣж ну ю минуту... — Припомни,—продолжалъ • Николай,—за что и какъ умеръ Сократъ? Я обрадовалась такому вопросу и, точ но быва ло въ г им­ назіи, духомъ отвѣтила ему : — Его обвинили въ не вѣріи и осудили на смерт ь ; онъ долженъ былъ выпить ядъ... цикуту,—прибавила я, обра­ довавшись и тому, что вспомнила, что именно выпилъ Сократъ. — Совершенно вѣрно; и во тъ у Платона есть чудесная защита своег о в еликаг о учителя... Она та къ и называется „Апологія Сократа“. Я ее перечитываю ка ждый ден ь.. . въ послѣднее вр емя, —п ри ба вилъ онъ,—я прошу те бя про­ честь ее хоть одинъ разъ , но такъ, какъ читаютъ пр ед­ смертное с лово самаго дорогого че ловѣ ка. „Начинается!“—с ов сѣмъ з а холод ѣвъ, вскричала я мы­ сленно. А лицо Николая, со всѣм ъ поднявшаго г оло ву, был о не только спокойно, но какъ-то торжественно; что-то въ родѣ умиленія виднѣлось въ его глаз ах ъ. Это выраженіе можно б ыло опять-.таки признать за безуміе; но ме ня страшило не безуміе, а что-то другое. Да и ни ког да онъ такъ тихо, задушевно не говорилъ; н ик огда не слышалось такого г лу­ бокаго убѣжденія въ каждомъ его звукѣ. — Платонъ,—продолжалъ онъ,—и другіе ученики Со­ крата ок руж али его ложе въ день исполненія приговора... И тут ъ я те бѣ долж е нъ разъя снит ь одну подробность. Сократъ просидѣлъ цѣлый мѣсяцъ въ тюрьмѣ, а обыкно­ венно казнь происходила тот час ъ послѣ пр игов ора или въ очень скоромъ времени. Ту тъ же вы шло такое о бсто я­ тельство: каждый го дъ Аѳины посылали к ора бль съ да­ рам и ора кул у въ Дел осѣ, и обычай не позволялъ никого предавать смерти до тѣхъ поръ, п ока галера не вернется оттуда. Сократъ и долженъ былъ въ тюрьмѣ ждать ея во звр ащ енія. Лишнія муки—скажешь ты. А это тъ иекусъ—
— 244 — самый свѣтлый, самый великій мом ентъ его жизни. Онъ готовилъ се бя къ смер ти безстрашно, ея приближеніе дало только поводъ ученикамъ понять все ве ли чіе его души. Они молили его не разъ бѣжать; хотѣли доставить за нег о выкупъ... Онъ не соглашался. И вотъ, когда уже сме рть холодила его члены, что онъ сказалъ имъ ме жду прочимъ... Н ик олай отыскалъ страницу. Въ комнатѣ было уже на­ столько свѣт л о, что онъ могъ безъ труд а прочесть: — „...вре м я намъ разст ат ьс я: я д олже нъ идти на смер т ь, вы останетесь наслаждаться жизнь ю . Ко му изъ насъ до­ стался лучшій удѣлъ—это тайна для всѣ хъ насъ; оно из­ вѣстно одному Богу“. Онъ ме дл енно закрылъ книгу и сидѣлъ съ наклонен­ нымъ впередъ туловищемъ, глядя на меня пристально, но не сурово, а кротко, и оп ять съ оттѣнкомъ какого-то жут­ ка го умиленія. Тут ъ я уже не могла овла дѣт ь собою. — Николя! Что ты хочешь сказат ь всѣмъ этимъ? Вѣд ь ты не спроста пришелъ съ этой книгой... и вонъ съ той тетрадью. Я знаю, что въ ней... — Въ ней записано все то, что те бѣ слѣдуетъ знать, Дима,—отвѣтилъ онъ торжественнымъ тономъ.—Этотъ ра з­ говоръ—послѣдній. — Какъ пос лѣ д ні й?—за кри чала я.—Ты хочешь... — Я хочу примириться съ собою . Во тъ чего я хочу. — Но чѣ мъ, чѣмъ? Дог овори !.. — Вс якое злодѣйское дѣло должно бы ть искуплено. Онъ сд ѣла лъ жестъ правой рукой, какъ бы предупре­ жда я ме ня. — Дай мнѣ до кон чить. Ты прекрасно понимаешь , о чемъ я говорю. Искупленія другого нѣ тъ, как ъ добро­ вольный выходъ... изъ жиз ни. Эти два сло ва сковали ме ня. Я что-то хотѣла вымол­ вить и не могла. Въ глазахъ стало мутиться. — Я не хочу,—продолжалъ Нико л ай горячѣ е и держа мен я сильно за руку, — я не хочу довольствоваться ра с­ каяніемъ на словахъ... Вѣдъ и меня поч ти что оправдали... Что такое просидѣть нѣсколько мѣсяцевъ въ одной ко м­ натѣ? Но это сид ѣнье и пом огло мнѣ понять все, до йти до искупляющаго приговора на дъ самимъ с об ою... Онъ отнялъ руку, взя лъ тетрадь и подалъ ее мн ѣ.
— 245 — -- Хр ани это у себя. Тутъ ест ь и ключикъ. Я прошу т ебя только не отпирать эт ой тетради до тѣхъ по ръ. .. Онъ усмѣхнулся и добавилъ: — По ка не вернется гал ер а. Ч уть живая отъ ужаса, я о пус тил ась на колѣни и упала г ол овой на руч ку его кре сл а. Мои руки судорожно с та­ рались схватить его. И мнѣ слышались его слова: тихія, трепетныя, пр оникав ші я въ мен я, какъ что-то уже не здѣшнее: — П олно, Дима! Неужели жизнь с ама по се бѣ такъ драгоцѣнна? Вѣ дь это жа лкое заблужденіе. И развѣ ты можешь сд ѣла ть ее для м еня др угою? Ни ты, и никто на свѣтѣ!—повторилъ онъ.—Я те бя не заставляю искать то го же исхода. Но вду м айся, когда ты пр оч тешь вон ъ ту т ет ра дь... Уй ди въ сво ю сов ѣст ь женщины... Быть-можетъ, я и не пр авъ, быть-можетъ, между нами, и в ами и нѣт ъ такой пропасти... Тѣмъ лучше. Тогда ты будешь знать, что те бѣ съ с обою дѣл ат ь. Что онъ мнѣ дальше говорилъ, я не слыхала. Я ли­ шилась чувствъ. XV. Я исполнила в се, что онъ требовалъ. Ему не был о дѣ ла до моихъ му къ. Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ меня про ­ исходила к азнь на дъ самимъ собою че ловѣка, взявшаго всю мою душу, а я безсильно, въ смертельной то скѣ и у ж асѣ, ждала, ког да онъ покончитъ съ собою. Ник о лай ск аза лъ мн ѣ: — Стучаться ко мнѣ б езп олезн о. Я не отопру. Долг о ли онъ страдалъ, я не знаю. Ка жет ся, ядъ по­ дѣйст во в алъ почти мгно ве нно . Онъ не хотѣ лъ даже п ро­ ст ит ься со мною еще разъ . И о пять, ка къ исти нны й маньякъ, со своимъ Сок р ато мъ! Тотъ, видите ли, поп ро­ силъ увести отъ него жену, чтобы она криками и ре­ вом ъ не нарушала кра с оты и величія его разставанія съ жизнью. Бо же! Какъ они рисуются! Сколько въ них ъ жесто ­ кости и бездушія! Да, я все выполнила. Что мнѣ стоило ждать той ми­ ну ты, когда, по его ро списанію , я могла во йти въ каби­ нетъ,—этого не перескажешь!.. Меня замертво отнесли опять въ спальню. Но я нашла сил ъ в сѣмъ заняться. По ли ція, п рокурор ъ , г ро бо вщики,
— 246 — панихиды. Господи! К акая ненужная аго н ія! Лучше самой умереть. И что жъ! Я не лгу, не храбрюсь заднимъ числомъ. Когда гробъ вы не сли и я рухнулась на п олъ и пришла въ себя только послѣ ч асово го обморока, я не хотѣла жить. Если бы у м;еня х ват ило тогда с илъ до тащить ся до каб ине та —я бы перер ыла всѣ ящ ики, чтобы найти ту склянку, откуда онъ выпилъ с вою смерть. Я была охвачена отвращеніемъ къ зйизни и осталась жить до тѣх ъ поръ, п ока не прочту, по его же прика­ занію, ту тет рад ь въ сафьянномъ пер епле т ѣ, куда онъ вносилъ исторію нашего брака. Да, Николай б ылъ маньякъ. Это для меня неопр ов ер­ жимо-ясно. Мнѣ нѣтъ надобности отдавать его дне вникъ Кобриной—я и б езъ нея вижу это и зн аю. Но его манія—не простое безу міе. ' Все въ исповѣди Ник о лая показыв ает ъ , к акъ онъ н изко с та вилъ мою лю­ бовь, какъ тяготился, съ п ерв ыхъ дней наш ей связи, т ѣмъ, что для меня вобрало въ себя всю красу и в есь смыслъ жизни... И они см ѣю тъ, эти ма нья ки своего мужского высоко­ мѣрія и жал каг о резонерства, счит ат ь насъ низшими су­ ществами, обличать насъ въ томъ, что у насъ с воя ж ен- ск ая, низменная сов ѣст ь! Лучше быть со всѣм ъ б езъ совѣсти, чѣмъ не зн ать страсти, не знат ь ея вос торг овъ , не знать един ой ра­ дости жизни, единой и все искупляющей. Сл ѣпы е, жалкіе маньяк и! Вы никогда не по йм ете этого.
ГОРЛЕНКИ. (разсказъ .) I. У старинной кладбищенской церкви стояла из воз чи чья пролетка. Нищій, съ открытой лыс ой г оло вой, ждалъ въ узкой ка лит кѣ, примыкавшей къ каменнымъ воротамъ. Свѣжее, ведряное у тро играло на крестахъ памятни­ ковъ и церкви, выг ля д ывавш ей изъ-за чащи старыхъ ли пъ и клёновъ. Въ теплой церкви, у лѣваго придѣ ла, с лужи ли пани­ хиду. На п равом ъ пр идѣ лѣ шла п ере дѣлка . Потолокъ, сводчатый и расписной, былъ наполовину закры т ъ досками маляровъ. Только что ото шла о б ѣдня, и молельщики всѣ почти разб ре лись . У выхода стояли двѣ нище нки съ красными лицами ст ары хъ пьян иц ъ. Староста за пи ралъ свой шкапъ со свѣчами. Въ гл уб инѣ, за печкой того прид ѣ ла, гдѣ служили паних иду , темнѣли двѣ одноцвѣтныя фигуры старушекъ изъ обывательницъ сосѣдней улицы. Ближе къ амвону стояли рядомъ, точно взялись за руку, г имназист ъ лѣтъ шестнадцати и такого же на в идъ возраста дѣвушка въ короткой накидкѣ и темной с оло­ менной шляпѣ. Полосатое л ѣтнее платье носила она вершка на два выше обыкновенной длины для взрослыхъ. Сл ужи ли священникъ и дьяконъ, бе зъ д ья чка. Гимназистъ не кр ест ился и смотрѣлъ въ эту минуту на лицо священника, обернувшагося къ нему въ по л­ оборота. Лиц о это не нравилось ем у: широкое, пухлое, въ вес-
— 248 — нушкахъ, съ рыжеватой б ород ой. О чки сжимали его в иски и дѣлали общее выраженіе смѣшн ымъ и неподходящимъ ни къ мѣ сту, ни къ облаченію. Онъ смахивалъ на како го - нибудь п исца. Желтые, рѣз ко обрѣзанные в олос ы, еще не успѣвшіе отрасти, топорщились изъ-подъ старой рясы, сшитой на другой совсѣмъ мужской станъ. Братъ—это б ыли братъ и сест р а—чу вство валъ , что у н его подступаютъ слезы , и въ груд и начинал о слегка ныть. Чтобы не ра спл акать ся , онъ усиленно смотрѣлъ на св я щенника —н а его широкое лицо финскаго типа, очки и жесткія п ряди вол осъ. Равнодушное и туповатое лицо очень ему не нравилось. Б ыло въ нем ъ что-то со ве рш енно неподходящее къ слу жбѣ и къ ихъ настроенію. Каждый день служитъ онъ по нѣ­ скольку такихъ паних идъ и литій, и въ ц ерк ви, и на могилахъ. Гол осъ у не го— въ н осъ, жидкій, нев ну ши­ тельный и неискренній. Вова,—такъ звали брата,—про­ должалъ у сил енно смо трѣть на лицо св я щенника, чтобы задержать въ себѣ с ле зы... Но очк и и но съ ст али его такъ р аздр ажать , что онъ подня л ъ голову въ сторону потолка и досокъ, съ которыхъ маляры должны были расписывать его ... Сверху виднѣлось облако, изъ кото­ раго смотрѣло „Око“. Дьяконъ—худой, съ голосомъ, точно выходившимъ изъ котла—сильно кадилъ и пер еминал ся въ своихъ огром­ ны хъ сапогахъ, поднимая правой рук ой орарь, закапан­ ный воскомъ. Съ та кимъ хорошимъ настроеніемъ пришли они сюд а съ сестрой, Мисенькой! Правда, мысль отс лужит ь пани­ хи ду по нянѣ пришла ей... Онъ было возразилъ: „Ей и без ъ этого хорошо“, но Мис я его пристыдила. О религіи они рѣдко говорили. М исѣ не хотѣ лос ь, чт обы Вова счи тал ъ ее ханжой. И она не считала его „нигилистомъ“ . Но во всем ъ, что отзывается вѣр ой и обрядомъ, Вова дав но уже не тотъ мальчуганъ, который, бывало, вставалъ н очью и тайкомъ бѣгалъ съ нею къ утре н ѣ. Мися, слушая, ка къ дьяконъ зав елъ о „вѣчномъ пок оѣ“, зам ига ла, и сл езинк и потекли по щеч камъ ея п родолг о­ ватаго, миловиднаго лиц а съ лег ким ъ роз оват ым ъ заг а­ ромъ... Она стала усиленно креститься. Братъ ея не заплакалъ и только зажмурилъ глаза, чтобы не глядѣ ть ни на облако съ „Окомъ“ на сводча-
— 249 — томъ потолкѣ сосѣдняго прид ѣ ла, ни на лицо свя щен­ ника, ни на его волос ы сосу льк а ми и оч ки, вдавившіяся въ переносицу. Вовѣ хотѣ лос ь, чтобы панихида была скорѣе кончена. Но будетъ еще литія—на м ог ил ѣ: такъ просила Мися. Когда они, минутъ съ десять спу с тя, стояли около де­ ревянной р ѣшё тки и смотрѣли на чу гу нный крестъ надъ могилой няни—им ъ обои мъ сдѣлалось вес е лѣе... Запахъ ладана не разстраивалъ ихъ на воздухѣ;кругомъ—березы и липы зеленѣли н адъ памятниками; солнце то и дѣл о выглядывало изъ-за нихъ и даже пекло ихъ въ затылокъ. Литі ю справили въ нѣсколько мину тъ . Мисенька оп у стила сь надъ де рном ъ мо гилы. Во ва до­ тронулся только рукой до земли, к акъ дѣлаютъ большіе, чтобы не класть, к акъ слѣ дует ъ, земного поклона. Ему предстояла непріятная обязанность—онъ взялъ ее на се бя — запл ати ть священникамъ. И на исповѣди ему всегда бывало это непріятно. Но онъ не хотѣлъ в ыказ ы­ ват ь такого малодушія пер едъ сестрой. Во всемъ, что они дѣлали вмѣстѣ, онъ ставилъ себя мужчиной, ст ар­ шимъ. Послѣдній возгласъ дьякона замеръ въ утреннемъ воз­ ду хѣ. Вова пр иб л изился къ ба тюшкѣ и всунулъ ему въ ру ку желтенькую. Тотъ—все съ тѣм ъ же бе зстр а стны мъ выр а­ ж ені емъ толстаго лица—припряталъ бумажку по дъ кр ай ри зы привычнымъ движеніемъ руки. До шла оче ре дь до от ца-дь я кона. Вова рѣшилъ съ Ми- сей—они пл ат или изъ своихъ карма нных ъ денегъ,—что дьякону довольно и полтинника. Серебряную мелочь держалъ Вова въ к улакѣ лѣв ой руки. Неловкимъ жестомъ перевелъ онъ деньги изъ лѣ­ вой руки въ правую и торопливо отдалъ ихъ дьякону. Тотъ зажалъ мелочь въ своей мозолистой рук ѣ, потомъ разжалъ и вбокъ, не стѣсняясь нисколько, по смот рѣ лъ, ск ольк о именно т амъ д енег ъ, съ такимъ видомъ, что если бъ ихъ было ме ньше , онъ попросилъ бы и до да ть. Мися не зам ѣт ила эт ого. Она опять прослезилась и вынула поспѣшно н осов ой платокъ. Священники ушли, шагая широко меж ду могилами. Ихъ ждала но вая панихида. — Пойдемъ!—по лу шопотомъ сказалъ Вова, нагнувшись къ сес т рѣ, и прикоснулся губами къ ея шеѣ.
— 250 — Она обернулась, вся въ с лезахъ , и большими голубыми г л азами пр ила скала е го. — Во тъ ужъ и два го да протекло!—проговорила она , опра в ляя прядь воло съ, выбившихся у ней изъ - п одъ шл я пки. — Да, два года !— повт ори лъ ея братъ. Они пошли медленно, по той же тропинкѣ, между па­ мятниками, къ воротамъ. Старушка-няня въіходила ихъ обоихъ и умерла ровно два года наза дъ, отъ водяной. Хоронили ее они же. Ма ть ихъ не п ріѣ хала на кладбище, был а нездорова — ка къ почти в сегда , какъ и теперь: не лежала въ постели, а не считала се бя здоровой и сидѣла дома. Никто уже не любилъ ихъ съ тѣхъ по ръ такъ, к акъ любила н яня. Къ матери они оба ль нули ; но она слаба, не выноситъ долга го разговора, любитъ быть одна, цѣлые дни проводитъ на ку шет кѣ. Съ тѣхъ п оръ, ка къ нѣт ъ въ живыхъ няни, никто уже не зоветъ ихъ „горленками“ . Она дала имъ это прозвище. Съ первыхъ годовъ дѣтства, они, то чно близнецы, жи­ в утъ душа въ д ушу и все „воркуютъ, ровно г ор ле нки“. Эти слов а н яни припомнились имъ обоимъ, когда они уже подходили къ воротамъ. И послѣ ея смерти они такъ же дружны, но иногда не то что ссорятся, а сп орятъ . Доход и тъ у н ихъ и до слезъ. Про сл езит ся М ися, а братъ назоветъ ее плаксой и всегда у йдет ъ, хлопнувъ дв ер ью. При жизни няни—никогда, ни еди на го раз а не выхо ди ло у ни хъ размолвки; по крайней мѣрѣ, съ тѣхъ поръ, какъ поступили въ гимназію. Даж е и маленькими не др ались . Это повторяла имъ всегда все та же нян я. II. Пониже кладбища, въ ст оро нѣ отъ дамбы, чере зъ оврагъ, разр о сся куст ар никъ вдоль н ѣ сколь кихъ ба лок ъ. Братъ и с естр а, возвращаясь д омой пѣшкомъ, спусти­ ли сь въ этотъ о вр агъ. Имъ захотѣлось спуститься туда. Бы вал о, когда няня брала ихъ съ собою въ „полевую“,— так ъ она назыв ала кладбищенскую церковь,—они бѣгали по склонамъ ов раг а, цѣпл я лись за кусты, искал и самыхъ укромныхъ з а коулковъ . Недавно тутъ устроили что-то въ род ѣ садик а. Въ са­ мо мъ низ у, въ тѣ ни балокъ, бесѣдка, обв ит ая зеленью,
— 251 — съ листьями, начинавш ими кра сн ѣть —въ этомъ году рань­ ше обыкновеннаго: шли послѣдніе дни авгу ст а. Еще глубже и совсѣмъ въ тѣни стояла скамейка. Они сбѣжали къ ней и сѣли. Имъ хотѣлось говорить, и они оба бо ял ись начать раз­ г оворъ . Вчера Мися, прощаясь съ нимъ , — они оба жи ли въ ме зс нинѣ,—сказала ем у: — Вова, я бы хотѣла тебѣ ск аз ать одну вещь... Ты не разсердишься? И, какъ всегда въ таких ъ случаяхъ, у ней вз дрог нули ноздри. — Ну, ужъ на. ноч ь н ечего ! — отвѣтилъ онъ, пре д чув­ ствуя, что в ыйдет ъ какое-нибудь объясненіе. — За в тра, вот ъ по слѣ панихиды по нянѣ. Да? — Хорошо. Но у Ми си осталось такое чувство, что брату ея, съ нѣ к оторы хъ поръ, непріятны ея „приставанья“. Ужъ онъ не ра зъ говорилъ ей: — Ахъ , сес т ренка, ты все — по к ни жкѣ. С мот ри, со­ всѣмъ будешь дѣв ул я... кл ас сная да ма. Это ее огорчаетъ, но она не можетъ хитрить съ нимъ, счи та етъ безчестнымъ не сговориться съ нимъ въ томъ, что начинаетъ моз жить ее. — Ты нынче въ го сти собираешься? — спросилъ Вова, сид я съ опущенной головой и хлыстикомъ проводя по песку. — Можетъ-быть... Къ Анечк ѣ . Они со бир аются пить чай къ Асаф у-сх имник у . Ты не поѣдешь? — Скучно мнѣ съ дѣ вч о нками! — вы говорилъ Вова и сд ѣла лъ гримасу. — Онѣ мнѣ ровесницы,—промолвила Мис я. Ее нач инало тя гот ить то, что между ни ми что-то за­ ле гло и они оба уклоняются отъ „настоящаго“ разговора. — Вова...—заговорила она ти ше и п оглядѣл а на него вбокъ. „Ну, такъ и ест ь! — подумалъ онъ. — Сейчасъ нач нет ъ поднимать вопр ос ы“. Къ этому „подниманью вопросовъ“ онъ с амъ давно ее пріучилъ, ко гда ей б ыло не больше двѣнадцати лѣ тъ. Тогда онъ развивалъ ее, гордился тѣмъ, что она его „выученица“ —во всем ъ: въ ур оках ъ, въ чт ені и, во вку­ сах ъ, въ манер ѣ разсуждать, въ выборѣ прі ят ел ь ницъ.
— 252 — А теперь ему ино гда не по себѣ. М ися оч ень ужъ до всего допытывается, приста етъ . Нел ьзя же во всемъ идти напроломъ... И, наконецъ, — она многаго не понимаетъ... Съ тѣх ъ поръ, как ъ при ней нѣтъ б ольше гувернантки, она ужасно ка къ „про­ пахла“ г имназ іе й. Онъ находитъ, что она стала неглижировать я зыками. Ч ита етъ она много, но не старается говор ит ь. Мать ихъ не можетъ долго разговаривать; отецъ ей не разъ уже замѣчалъ, что она не дѣлаетъ успѣховъ. Ког да онъ на ч­ нет ъ съ ней говорить по-французски—она, точно нарочно, отвѣтитъ всегда по-русски. Положимъ, и онъ не очень л юбитъ французить; но онъ—„мужчина“. А она—дѣвушка-подростокъ. Вѣдь ее будутъ вывозить. Не пойд ет ъ же она въ т елег рафи стк и или въ приказчицы въ магазинъ „Муравейникъ“? Да и тамъ нынче—какія франтихи, а одна такъ и рѣжетъ съ барынями по-французски. Они по мол ча ли; но по бл ѣд нымъ щекамъ Ми си про ­ шла струйка нервной дрожи. Она опять вбокъ оглянула брата. — Да, — выговорила она еще тише.— Няни не стало... И прежней жизни уже нѣ тъ. — Разумѣется,—уклончиво отвѣтилъ гимназистъ. — Мнѣ, Вова, непріятно, ты вчера не д алъ досказать... — Что такое? Въ во про сѣ брата зазвучало сму щені е. — Насчетъ... Элоизы Христофоровны. — Ну-у... Это тъ звукъ „ну-у“ показался Ми сѣ грубымъ. Ни ког да Вова такъ не говорилъ. — Послушай! — она прижалась къ нему и заглянула ему въ глаза.— В ѣдь нельзя же уклоняться... Ты — чест­ ный. .. Мы всегда жили душа въ душ у! На глазахъ ея заблестѣли двѣ кр у пныхъ слезы. Братъ хотѣлъ перебить ее и сказать, что она дѣ лае тся пл аксо й. Но М ися сдержала слезы и, все въ то мъ же положе н іи , продолжала болѣе твердымъ го лосо мъ: — Я да вно уже догадывалась, Вова... У меня ни ко гда не’ лежала душ а къ этой ж енщ инѣ... А теперь я знаю ... — Что ты знаешь? — И ты знаешь... Только не хочешь сознаться.
— 253 — — Въ чёмъ сознаваться-то? — Ах ъ, Вова! Мися отклонилась немного отъ брата и опустила гол ов у. — Ты съ ней дружилъ. — Почему же дружилъ? — Что же оправдываться... Ходилъ къ ней въ гости. — Не думалъ... А она меня сама приглашала... Оста­ новитъ на крыльцѣ или въ садикѣ... — Под ар ки ты отъ нея принималъ. — Съ како й стати ты это говоришь? Глаза его се рд ито блеснули. — А к акъ же? Отъ ко го у тебя книга „Самообразо­ ваніе“ Смайльса съ золотымъ об рѣзом ъ? Это она тебѣ подарила. — Подарила, подарила! — почти пер едр азнил ъ гимна­ зистъ,.—Просто д ала чит ат ь. — Книга у те бя уже больше г ода лежитъ. — Да скажи, — за г овори лъ онъ нервно и съ жес тами обѣихъ рукъ , — скажи на мило сть — изъ-за чего я буду съ ней ссориться? Она ко мнѣ ласкова... разспр ашива ет ъ. . . даетъ книжки и в ообще понимаетъ ме ня. Что жъ? Папа придирается... мам а т оже раздр аж ител ьн а. .. Иногда Богъ знаетъ чего бо ит ся. И, н ако нецъ, ча сто никто и не по­ ду мает ъ, что намъ об оимъ нужно... изъ плат ья... изъ бѣлья... Что жъ? Элоиза Христофоровна—женщина умная и развитая. И во все умѣетъ войти. — Во тъ она тебя... и подкупила. — Глупости говоришь! — крикнулъ гимназистъ, всталъ и с дѣ лалъ два шага къ обрыву узко й площадки, гдѣ они сидѣли. — Не кричи на меня! — тихо, но твердо выг овори ла сест ра его. — Эт о—не доказательство... Ея расчетъ—ясный: притянуть къ себѣ насъ обоихъ и показать, что она гораздо больше о насъ заб о тит ся, чѣмъ родная мать. Какъ же ты не види ш ь, к уда она пробирается?.. — Куда? Мися взглянула на н его своими большими глазами, гдѣ слезинки оставили еще слѣды. — Доведетъ па пу до того, что онъ на ней женится. — При жизни ма тер и? — Заставитъ дат ь р азво дъ. .. . Ра звѣ это трудно?.. Это теперь дѣлается в ездѣ. — Вздоръ какой! Ско ль ко лѣтъ она живетъ ту тъ !..
— 254 — — А! вотъ в идишь , Вова! Ты п рогов ори лся. Ты, зна­ читъ, давно' п онимаеш ь в се... то, въ чемъ *я убѣдилась только на-дняхъ. У него на губа хъ заж гл ась фраза: „Скажите, пожалуйста,—какая наивная!“ Но его уже смущали „приставанія“ с естры . Онъ чуялъ, что она , по- с воем у, пр ава, потому что больше его любитъ ма ть и оскорблена за нее . А развѣ онъ самъ—пошлякъ? Или способенъ „ломать идіота“ и увѣрять, что онъ не понимаетъ, кто для его отц а Элоиза Христофоровна. Онъ ничего не от вѣт илъ. III. Да, они жили душа въ ду шу вплоть до этого лѣ та. Ихъ дразнили товарищи и товарки въ му жско й и же н­ ск ой гимназіи. Старшіе, мать, отецъ, п ріятел и отца, на­ зывали ихъ „inséparables“ или „ с і ам с кі е б л изн ецы“. А теперь во тъ имъ нужно объясняться. И братъ сознавалъ, что сестра не можетъ оставить такъ, б езъ разговора, то го, что ее мозжитъ. Но почему же она „воображаетъ“, что он ъ, Владиміръ Майоровъ, съ его душой и мыс ля ми, способенъ подло зажмуривать гл аза на то, что нехорошо, что способно возмутить ихъ обоихъ? Ну да, онъ сталъ—больше го да, д аже около дв ухъ лѣтъ—догадываться. Его отецъ очень бл из окъ съ Элоизой Христофоровной. Не дальше, к акъ весно й, во время экзаменовъ, готовился онъ у товарища своего Ситно ва , ночевалъ у не го на квар т ирѣ, и только что ра з свѣло, ког да они собрались уже читать, тотъ спрашиваетъ его: — Майоровъ... Отецъ твой, говорятъ, живетъ съ ва шей жилицей, съ нѣмкой? Ему бы слѣдовало сейчасъ же крикнуть: „Какъ смѣеш ь та къ го вори ть ?“ А онъ стерпѣлъ и не сразу отвѣтилъ. Что же тутъ горячиться, когда всѣ это знаю т ъ, ве сь городъ? Когда онъ сталъ захаживать къ Эл оизѣ Христофоровнѣ? Еще мальчишкой, по четырнадцатому год у, а теперь ему семнадцать. Черезъ годъ онъ студентъ. Въ то вре мя онъ ни о чемъ, какъ слѣдуетъ, не дог адывал ся. Она стала
- 255 — съ нимъ разговаривать, къ себѣ приглашала. Дѣлала и подарочки, но самы е маленькіе—книжку ил и. какую-нибудь фотографію. Правда и то, что съ этого лѣта, когда отецъ къ нему придирался или не хотѣлъ въ п ус тякахъ поб ал ов ать е го,— онъ просилъ сд ѣлат ь ему н овый китель , —онъ говорилъ объ этомъ Элоизѣ Христофоровнѣ. Тот ъ же товарищъ спросилъ его: — Что жъ... эта нѣмка у не го на держаніи? Товарищъ—изъ мѣщанъ—говорилъ грубо и употреблялъ всегда сво и в ыраж ені я. Но и ту тъ ка къ же б ыло обижаться или обругать ег о? О таки хъ вещахъ въ гимназіи г оворя тъ, особенно въ стар­ ших ъ классахъ. Кто же не знаетъ—какая у кого интрига, ме жду барышнями и молодыми людьми, или у замужнихъ. Все извѣстно, отъ губернатора до послѣдней .телегра­ фистки. Смѣшно напу скат ь на себя гоноръ. С ейчасъ получишь въ от вѣтъ: — Нечего ломаться... Ты, небось, отлично знаешь. . . Или уже такъ глу пъ. .. Во тъ и все. Больше у него на со вѣ сти ничего нѣ тъ— ник ако й „подлости“ . Нехорошо, непріятно и о бидно за мать... Но вѣдь она это дав но знаетъ: онъ въ это мъ ув ѣр енъ. Мать все не­ здорова, съ пр ипадками Онъ хотѣлъ-было сказать про себя : „И отца тоже надо извинить... “ Однако удержался. Бр атъ и сестра давно уже шли по дорогѣ къ с ебѣ и молчали. Тамъ, въ ов раг ѣ, онъ ей сказалъ: — М ис я... зачѣмъ же теперь, въ де нь памяти ня ни, разстраивать себя такимъ разговоромъ? Она замолчала и первая поднялась съ мѣста. Теперь она не дуется—такихъ замашек ъ у нея нѣт ъ,— а счи тае тъ себя обиженной тѣмъ, что онъ уклонился отъ объясненія. На по лпу ти имъ надо было пересѣчь городской садъ. Можно пройти и въ ст ор он ѣ; но прямѣе по саду, отъ однихъ вор отъ до других ъ. Мис я шла ус коре нно и не со всѣ мъ рядомъ, съ накло­ ненной головой, и смотрѣла себѣ подъ но ги.
— 256 — — Вова!—окликнула она брата, не поднимая г олов ы. — Что теб ѣ? — П ойд емъ с адо мъ. — Изволь. Въ саду — прудъ, запущенный. Но онъ имъ милъ, по­ том у что тамъ они игрывали, чуть не каждый день, и по зима мъ , когда жи ли по близ о сти, до по купки отцомъ дома. „Опять за свое возьмется!“—д ос а дли во подумалъ Вова. До рожк а, полная щебня съ го рбыл ями, пр ивел а ихъ къ том у мѣсту, гдѣ еще недавно стояла старинная круглая бес ѣ дка, приш едшая въ ветхость. По дъ па рой рябинъ, съ переплетенными стволами, пріютилась скам ейка. Се стр а, ничего не г оворя , сѣл а. Сѣ лъ и бр атъ. Ему захотѣлось курить. На улицѣ было опасно — на д­ з оръ и лѣтомъ былъ довольно ст рогі й. Но тутъ, въ саду , совсѣм ъ не видать прохожихъ—можно себ ѣ по звол ить . Онъ закурилъ и тотчасъ же сплюнулъ. Мися покосилась на него . Ей не оче нь нравилось то, что братъ пріобрѣтаетъ привычку часто сплев ы ват ь, когда кур и тъ. Но она еще ни р азу ему насч етъ э того не за­ м ѣча ла. — Вова,—начала она споко йно и смотрѣла въ эту, ми­ н уту на зеленѣющую плѣсень вод ы въ прудѣ,—ты, пож а­ луйс та , не думай, что я хоч у забираться въ тв ою душу. Но я не мог у молчать—ты извини. Тебѣ не пріятн о было , что я заговорила объ этомъ тамъ... тотчасъ послѣ пани­ хиды... Прости... это , дѣйствительно, было. .. Она иск ала сло ва. — Не время,—выговорила она съ нѣкоторымъ усиліемъ. — Ты опять! — Нѣтъ, дай мнѣ кончить... Вс его одн у минуту, милый. Она положила ему рук у на плечо. — Только ми нуту. — Ну, врядъ ли!—шутливо воз разилъ онъ и улыбнулся ей глазами. — Не больше двухъ... Клянусь тебѣ. Погоди, только не перебивай м еня. Что жъ это перебирать... Ты отлично по нимаеш ь . И я—н е маленькая. Я не хотѣла бы ничего ни видѣть, ни слышать; но вѣд ь этого нельзя... Вов а, согласись самъ... — Двѣ минуты уже прошли.
— 257 — •— О ста вь!.. Пожалуйста, умоля ю тебя... Это—очень важно, — протянула она, бл ѣднѣя . — Не зна ю, какъ ты мо гъ помириться. Можетъ-быть, ты го р аздо умнѣе и те р­ пимѣе меня... Но для меня теперь необходимо выяснить... Она путалась. — Да что ты все высокимъ с логомъ выражаешься... Это—книжка! То чно Гамлетъ... въ юб кѣ. — Во ва! Это очень, очень дурно. Щ еки ея запылали. Она вс кочи ла со скамейки и, обдергивая края шл я пки, прошлась вза дъ и вп еред ъ пе­ ре дъ братомъ. — Да полно .. . Потомъ. — Сегодня я не скажу ни сл ова. Но свое поведеніе я не могу, ты пойми, не мог у... — Во тъ видишь—все п ыжи шься и ooBà выискиваешь . Но онъ больше не ст алъ подсмѣиваться. Ему сдѣла­ лось жа ль сестры. Онъ тоже всталъ и, подойдя къ ней, сказалъ: — Прошу вѣрить и м нѣ... Я ни на к акую подлость не ше лъ до с ихъ поръ, и не пойду. А мы съ т обой между отцомъ и матерью становиться не будемъ. На это мы не имѣемъ права—пойми и ты ме ня. И во вс яком ъ случаѣ, если ты что-нибудь такое надумаешь... или захочешь свое поведеніе измѣнить, что ли... ты тог да мнѣ скажи. А те­ пе рь у тебя только т акъ ... нервы, что ли... Измѣнить мы ничего, сударыня, не м ожем ъ, такъ-то! А теперь пой­ демъ. У ме ня по дъ ло жеч кой засосал о... Чаю сме рть какъ хочется. Ми ся закр ыла гла за и, с дѣлав ъ уси л іе, чтобы у держ атъ слезы, молча пошла впередъ. ІѴс Роз ова т ый, штукатуренный домъ съ мезониномъ укра ­ шенъ дворянскимъ гер бо мъ и ко рон ой изъ бѣлаго ал е­ бас тр а. Уже съ четверть ча са стоитъ на пер ек рест кѣ фаэтонъ на ш инах ъ, запряженный п арой сѣрыхъ съ при­ стяжкой. Онъ дожидается выхода на крыльцо барипа, Павла Андр еевич а Майорова, владѣльца до ма и о тца Вовы и Миси. Ка бинет ъ Павла Андреевича, тотчасъ изъ дверей на­ л ѣво, очень бол ьш ая комната съ альковомъ, гдѣ стоитъ кровать. Онъ д авно уже не спить въ спа льн ѣ, помѣща ю ­ щ ейся въ м ез о ни нѣ, такъ что внизу онъ одинъ, и только
— 258 — къ обѣду собирается вся семья, да и тЬ Марѳа Петровна часто не спускается сверху. Въ исходѣ одиннадцатаго Павелъ Андр ее вич ъ, одѣв­ шись къ вы ѣз ду, присѣл ъ къ серебряному з ерка лу туалет­ наго столика. Онъ старательно выщипывалъ сѣдые волоски изъ бакен­ бардъ, расчесанныхъ на двѣ длинныя пряди. Со х ранил ся онъ на рѣдкость. Ему за сорокъ л ѣтъ, а на видъ не боль ше тридцати-пяти; вы сок ій, пл ечис тый, оч ень франтоватый. Бѣлокурые волосы немно го порѣдѣли на лб у. Въ голу быхъ глазахъ, въ г убах ъ, со ч ныхъ и кр асив о сложенныхъ, въ кругломъ подбородкѣ—чувствен­ но сть и слабость воли, незамѣтная сразу ни въ рослой, худощавой посадкѣ туловища, ни въ общемъ обли кѣ кр а­ сивой голов ы. Чут ь замѣт ныя мо р щинки у с легка прищуренныхъ глазъ придавали ему характерное выраженіе человѣка, бы вш аго всегда сл абы мъ къ женщинамъ. < Отойдя отъ т у алет наго с т олика, Павелъ Андреевичъ еще р азъ поправилъ свой бѣлый ба тист о вый галстукъ, по московско-провинціальной м од ѣ, и взглянулъ въ окно, го­ то въ ли экипажъ. Онъ не б ылъ лошадятникъ, любилъ только хорошую выѣздку и нарядную закладку. Св ой фаэтонъ-дрожки, по' особому рисунку, заказыв алъ онъ у Маркова, въ Москвѣ, и такой только у него и былъ во всемъ городѣ... Надъ нимъ кое-кто изъ знакомыхъ подтрунивалъ, говоря: „Па­ велъ Андреевичъ у насъ, что твой полицеймейстеръ: на па рѣ съ пристяжкой ѣздитъ“ . Онъ это зналъ. Но за ним ъ уже установилась прочная репутація франтовства—настоящаго, дво ря нскаго . "Павелъ Андреевичъ зналъ, что онъ „даетъ тонъ“ всему городу въ вопросахъ изящ ест ва и м оды. Ни у ко го нѣтъ такого бѣлья, о бу ви,' шляпъ, ка нц елярск ихъ п рина дле ж­ нос тей , такихъ сигар ъ и такого кр аснаг о портвейна. Кучеромъ своимъ онъ очень доволенъ: н епьющі й, ѣздитъ молодцовато и б езъ бѣ шено й гонки, лоша д ей любитъ, смы сл итъ въ них ъ, чего про себя Пав елъ Андр ееви чъ не можетъ сказать: ему приводилось не раз ъ провираться на лошадяхъ „съ аттестатами“, въ которыхъ будто бы б ыли несомнѣнныя пор одис тыя „крови“ . Утромъ, меж ду ко феем ъ и сословнымъ банкомъ, гдѣ Майоровъ уже второе трехлѣтіе директоръ-предсѣдатель,
— 259 — у нег о ес ть по лч аса совершенно с во боднаг о вр е мени. Га­ зе ту онъ читаетъ за ко феем ъ и оч ень скоро, не любитъ пер ед о выхъ статей, п робѣ гае тъ только телеграммы и фельетонъ, если это не о скучныхъ м ат еріяхъ . И всег о бы лучше проводить эти полчаса во фли ге лѣ его дома, куд а можно пройти и дворомъ, и съ улицы, у Элоизы Христофоровны Ленгольдъ, ихъ жили цы, уже болѣе пят и лѣ тъ. Но... та къ онъ не любитъ д ѣлат ь. Бе зъ соблюденія7 декорума онъ ничего не позволяетъ с ебѣ. Не станетъ онъ „афишироваться“ передъ прислугой или передъ со­ сѣ д ями. Въ теченіе дн я—д ру гое дѣло. Кучеръ уже знает ъ, что изъ банка, сдѣ лав ъ два-три визита, баринъ ѣдетъ домой по др угой у л ицѣ, снизу, и ос тано в ить пр ика жетъ, каждый разъ, у по дъѣзда фл иге ля, выходящаго въ переулокъ. Изъ дому н ельзя никакъ видѣт ь, что у подъѣзда: барскія дрожки или сани зимо й. Оттуда ба ринъ ска­ жет ъ ему: — Мож ешь откладывать, Сергѣй! Т амъ Пав елъ Ан др еев ичъ обѣдаетъ—не каждый ден ь— и всегда ска жет ъ дом а, чтобы его не ждали. Вѣроятно, та мъ же онъ и отдыхаетъ. Но этого до­ подлинно никто не можетъ знат ь. Вечеромъ онъ въ клубѣ, изо - дня- въ -день , кромѣ вечеровъ въ гост яхъ или те атрѣ . Возвращается онъ поздно, никогда не раньше двухъ,— прямо ли изъ клуба, или изъ флигеля, т оже никто не знаетъ. Кучера онъ от пу скает ъ по чти всегда и беретъ извозчика,—жалѣетъ его, особенно когда начнутся кислая погода или морозы. И т акъ иде тъ уже болѣе пя ти лѣтъ. Вначалѣ пред­ осторожности был и еще б ольше . Въ этомъ онъ полагаетъ свою высшую порядочность. Что бы кто ни болталъ въ обществѣ, но никто не ска­ же тъ, что Майоровъ вед етъ с ебя к акъ цини к ъ. Вон ъ г ен ералъ Пашинный, то тъ знать никого не хо­ чет ъ. Завелъ се бѣ „помпадуршу“—ж ен у подчиненнаго ему л ѣка ря—и днюетъ, и ночуетъ у ней. Его кол яс ка стоитъ- стоитъ у ея по дъѣ зда. И всѣ это зна ютъ . Вздумается ему ѣхать съ нею за городъ, въ лѣс ъ —онъ ѣдетъ, также на глазахъ у всѣхъ. А дома у нег о жена и шестеро дѣтей— сынъ офицеръ, дочь ста ршая кончила курсъ. А его „тужурка“— к а къ любя тъ выражаться кл убн ые
— 260 — остряки—такъ нахальна, что вс юду лѣзетъ впередъ,—на благотворительныхъ базарахъ, въ дворянскомъ собраніи зат м евает ъ всѣхъ и еле кланяется г енер ал ьшѣ. Для нея всегда выведутъ такой павильонъ, съ тако й драпировкой, что да же неприлично. И са мъ генералъ, сѣдой, лысый, шестидесятилѣтній старикъ, стоитъ у п рилав ка и зазывае т ъ мужчинъ вып ить шампанскаго, по два руб ля за бока лъ. Во тъ это цинизмъ! . А Пав елъ Анд р еевич ъ нич его подобнаго се бѣ не позв о­ лит ъ никогда, пока жив а его жена. Въ немъ порядоч­ ность и тактъ и наслѣдственны, и д аны заведеніемъ, гдѣ онъ в о спит ывал ся. Это—сословное заведеніе, сам ое первое въ Пе т ерб ургѣ. Правда, онъ не кон чил ъ кур са и на мини­ стерской службѣ не могъ имѣть наст оя щ аго хода; но до сихъ п оръ въ немъ узнаютъ пит ом ца этого з аве де нія, и на его пис ьм енно мъ столѣ стоитъ фотографическій пор­ третъ, гдѣ онъ с пятъ воспитанникомъ подготовительнаго училища, въ к ур т оч к ѣ, съ отложнымъ воротникомъ. Жилица фли ге ля въ первые два год а была знакома съ его женой. Но потомъ это зн ако мст во сошло на нѣтъ, безъ всякаго разрыва, б езъ малѣйшей непріятности. Дал ьше визитовъ оно и не шло. А потомъ Марѳа Пе т ровна с тала болѣзненна, никуда по чти не ѣздитъ, од ну зиму пролѣ­ чилась въ Мос квѣ . Съ тѣхъ пор ъ он а, можетъ-быть, и догадывается; но ни до какихъ сце нъ онъ ее не допускалъ и не допуститъ. А Элоиза Христофоровна живетъ до-нёльзя скромно. У ней ест ь д вѣ-т ри пріятельницы, нѣс ко лько знаком ых ъ дамъ. Мужчинъ она почти что не принима ет ъ, хотя онъ на этомъ сов сѣм ъ не настаиваетъ. Ее онъ не можетъ ре в­ новать, до такой степени она честна и б езу преч на, и преисполнена такта и ду шевнаг о спокойствія, тих ой весе­ лости, умѣнья занять его —в се с войс тва драгоцѣнныя въ ж енщин ѣ. V. Къ ж енѣ онъ не поднимается. Къ чему? Марѳа Петровна -навѣрно еще лежитъ или бродитъ по мезонину, вялая и ки сл ая, плохо причесанная, въ несвѣжемъ пеньюарѣ, а то и въ кофтѣ. Онъ давно не дѣлае т ъ ей ни ка кихъ замѣчаній насчетъ ея туалета, привычекъ, расположенія ду ха, Занятій. Хо­ рош о уже и то, что всю зи му она была поб од рѣе. Еще
— 261 — луч ше было бы, если бъ эту з иму она провела гдѣ-нибудь на ю гѣ, въ Ялтѣ или въ М ер анѣ. Но Марѳа Петровна не захот ѣ ла разс тав а ться съ дѣтьми. Как ъ буд то она ими м ного заним ает ся ! Вотъ уже больше год а, ка къ при Ми сѣ нѣ тъ гувер­ нантки. Она плохо говоритъ по-французски, по-англійски сов сѣмъ, ка жетс я, за был а; а р ебе нко мъ, когда при ней жил а англичанка-бонна, б олта ла удивительно бойко и съ прекраснымъ произношеніемъ. М ать съ ней постоянно го­ воритъ п о-р усс ки. Ходитъ она къ какой-то учительницѣ- ф ра н цѵж ен кѣ; но толку изъ всего этого онъ видитъ мало. Съ дѣтьми мать очень рѣ дко обѣдаетъ. Она ѣстъ въ нео пр едѣл ен ные часы. Только о нъ, когда обѣ дает ъ дома, настаиваетъ, чтобы дѣти приходили къ столу ро вно въ пять, а не ѣли бы безпорядочно, когда вздумается. Павелъ Андр еев ич ъ подошелъ еще ра зъ къ открытому о кну и увидалъ, к акъ его дѣти—Вова и Мися—перехо­ дя тъ чере зъ улицу къ воротамъ. Они всегда возвращались домой съ з адн яго, а не съ па­ ра дн аго крыльца, что онъ тоже не долюбливалъ. Онъ окликнулъ изъ окна: — Дѣ ти! Мися первая подня л а голову и подбѣжала къ окну, довольно низкому. За ней под оше лъ Вова, въ фура ж кѣ. — Здравствуй, папа! — звонко прозвучалъ ея в з драги­ вающій голосъ. — Откуда? — Съ кладбища... Нынче память няни. Вова, п одой дя, переминалс я. — И ты былъ?—спросилъ отецъ. — Какъ же, папа. — То-то. И Павелъ Андр ее вичъ , въ сторону дочери, добавилъ: — Одной, безъ брата, не слѣ ду етъ ходить... особенно въ такія да льн ія мѣста. — Развѣ это д алек о? Мы и не замѣтили, ка къ дошли. — Ну, хорош о. .. Ты у ма мы была? Как ъ ея здоровье? — Я теперь—къ ней. — Ну, хорошо. Онъ отвернулся и кивн ул ъ имъ обоимъ го лов ой. Час ы п ок азыва ли бе зъ пяти минутъ одиннадцать. Ему бы надо было повидаться съ Э ло изой Христофоровной, спросить ее—не хочетъ ли она, чтобы онъ з аѣха лъ въ
— 262 — гастрономическій магазинъ; привезли, ка жет ся, свѣжую абрикосовую пас тил у и копченую стерлядь съ Суры. Она всегда ст ѣсня ет ся, ко гда онъ даритъ ей сюрпризомъ. Но онъ не зайдетъ. Декорумъ — не пустое для него дѣ ло, р азъ онъ рѣш и лъ, что так ъ луч ше и для него, и для нея. Она очень ему признательна за такой так тъ и умѣнье ж ить. Онъ позвонилъ и приказалъ вошедшему л акею, пожи­ лому й чисто выб рит ом у, подавать. Пристяжная, моло­ дая лош ад ь, да вно уже п рыгал а на мѣ стѣ и задирала к ор енник а. На заднемъ крыльцѣ Вова и Мися остановились, точно имъ обоимъ пришла одна и та же мысль. — Ты къ м ам ѣ?—сп рос илъ братъ. — А ты не за йдешь? — По по з днѣе... Мнѣ до завтр а ка на до еще въ одно м ѣс то... Я только захв ач у книж ку . — М ама вдругъ спроситъ о тебѣ. . . — Скаж и—къ това р ищу ушелъ. Братъ вошелъ первый въ заднюю п рихожу ю, откуда шла лѣ сенк а въ комнаты антресоля, а сест ра поднялась do другой лѣст ницѣ, изъ коридора въ антресоль, гдѣ ж ила Марѳа Петровна. Площадка р аз дѣляла антресоль на двѣ большія комнаты. Одн а с луж ила Ма рѳѣ Петровнѣ спальной, окнами на дворъ, а другая—ея кабинетомъ, гдѣ она проводила часть дня, больше лежа на кушеткѣ. М ися заглянула тихонько въ спальню. Тамъ еще стоялъ полусвѣтъ отъ спущенны хъ шторъ. Воздухъ пропитанъ был ъ запахомъ папир осъ . Ма ть ея еще л ежала на кров а ти, въ а льков ѣ, гдѣ б ыло еще совсѣм ъ темно. — Кто тамъ?—спросила Марѳа Петровна разслаблен­ нымъ голосомъ. — Это я, мам а.. . Къ т ебѣ можно? — Н ѣтъ, мой другъ, я еще лежу... Позо ви ко мнѣ На­ ташу... Теплой вод ы мнѣ нужно. Н иког да она не прине­ сетъ во-время. — Какъ ты себя чувствуешь? — Голова глуп ая ... Цапа уѣ ха лъ? — К ажется , уѣх а лъ. — При ди ко м нѣ... туда... п о слѣ... такъ черезъ полчаса. А теперь позо ви Наташу.
— 263 — Дочь про шла въ маленькую комнатку г орни чной. На­ т аши там ъ не оказалось. Над о было спуститься внизъ. Она желала бы во всемъ бы ть полезной матери, только это не всегда удавалось ей. Марѳа Петровна ч асто не можетъ спр авит ьс я со своими нервами. Тогда ей все въ тягость. Се год ня Мися хот ѣла бы прильнуть къ ней. Сегодня ей особенно жа ль свою мать. Ей до сихъ поръ не был о за нее такъ обидно. Тепер ь она уже не въ си лахъ уклоняться отъ тог о, чтобы все выяснить. Она ни во что не бу детъ вмѣшиваться, но она должна сначала убѣдиться, что мать ея понимаетъ свое положеніе и мирится съ нимъ... Ес ли же она страдаетъ, то такъ не можетъ и не должно ид ти. Вн изу Мися поторопила Наташу, рыхлую молодую дѣ­ вушку, франтиху и неряху в мѣ стѣ, въ модныхъ рукавахъ съ буфами голубого платья и въ нечистомъ фартукѣ, съ лицомъ арфи ст ки изъ трактирнаго хора. Опять под нял ась Мися въ сво ю комнатку мезо нина. Она ж ила рядомъ съ бр ато мъ. У не го было попросторнѣе. Но до сих ъ поръ она любила свою „келью“, держ а ла ее чисто и разводила на п одоко нни кѣ р азныя „деревца“: ли­ монные черенки, ж асмины; иногда сажала простой лукъ, его зелень ей нравилась. Войдя въ комнатку, она пр исѣ ла къ окну и тихо за­ плакала—размолвка съ бра то мъ и все, что она за послѣд­ ніе два дня передумала, подкатили ей къ горлу, точно клубокъ, и она не ст ала сдерживать тихихъ слезъ. По дъ самымъ потолкомъ у нея б ылъ соло вей. Онъ др е­ ма лъ утромъ и те пер ь, заслышавъ шумъ, завозился, но безъ всякихъ звуковъ: для н его уже прошла пора пѣть . VI. — Къ тебѣ можно, мама? — спросила Мися, часомъ по зднѣ е, заглядывая въ к абинет ъ матери, гдѣ та пил а ко фе у окна. Марѳа Петровна сидѣла въ мягкомъ креслѣ изъ кре­ то на, съ головой, прислоненной къ спи нк ѣ. Она был а въ батист ов о мъ пеньюарѣ, надѣтомъ небреж­ но, и съ кружевной косынкой на головѣ. Мис ю ог орчало то, что м ать, еще недавно такая инт е­ ресн а я, ужасно постарѣла и сов сѣм ъ не заним ает с я со-
— 264 — бо ю. Прежнее выраженіе ея дл инных ъ св ѣ тло-к арихъ гл азъ исчез ло . Тепер ь глаза, съ кр ас ными вѣк ам и, часто миг аю тъ и слезя т ся. Цвѣтъ л ица бурый, съ множествомъ морщинокъ. И она знаетъ, что мать ея, отъ бе зсо нницы , принимаетъ часто разныя „ѣдкія“ лѣкарства—хлоралъ и еще какіе-то пор ош ки. У нея „неврастенія“ — бо лѣз нь, отъ которой, кажется, ничѣмъ не льзя о св ободить ся , сколько пи лѣ чись . — Ка къ ты сегодня, мама? Ми ся этого не спросила бы; но она знае тъ , что м ать ея л юбитъ , чт обы ее пожалѣли. — Въ глаз ах ъ какое-то чув ство странное... Точно сѣ тка. — Это, можетъ-быть, начало мигрени. — Можетъ-быть... Ну, что ты мнѣ скажешь? Мар ѳа Петровна протянула къ ней рук у. М ися пр и­ льнул а къ не й. — Мы б ыли съ Вовой на кладбищѣ. — Да? Ну что жъ! Хоро шо... Память няни? Вова гдѣ? — Онъ ушелъ куда-то. Я не з наю. .. — Сегодня я мо гу съ вами п озав трак ать внизу... Какъ это несносно, что у насъ, изъ -за меня, та кой безпо ря докъ .. . На до все-таки садиться въ одинъ и тотъ же ча съ. А то это точно трактиръ. — Мы почти всегда въ половинѣ перваго. — Это поздно. Марѳа Петровна поморщилась. Вс егда выходило уже такъ—послѣ нѣско ль кихъ минутъ разговора Мися чувствовала, что мать ея точно тяготится ея присутствіемъ. За хоче тся ей что-нибудь разсказать, спросить ея мнѣ ніе или просто излиться—она обо что-то упирается. Въ глазахъ матери како й-т о т ум анъ, ей ка къ бы непріятно слушать. Но сегодня о на, несмотря на начало мигрени, не п рочь поговорить. — Хорошо, мамочка, я б уду настаивать, чтобы Вова возращался аккуратно. Да вѣ дь онъ часто дома — по утра м ъ. — Ты у меня все одна,—начала Марѳа Петровна бо­ лѣе искренно и немно го уны л ымъ звук омъ .— На до бы къ те бѣ вз ять кого-нибудь. — Гувернантку? Нѣт ъ, мамочка!—живо вскричала М ися и, ставъ на колѣни у кресла матери, положила голову на
— 265 — край ручки.—Зачѣмъ? Мнѣ всег о од инъ годъ остается... Я ужъ бо льша я. — Для пр акт ики яз ыка, мой другъ. Да и нельзя же т ебѣ ходить все одной... И быть посто ян но одной. — Я не о дна, мама... А Вова? — Съ нимъ ты пріучаешься къ то ну гимназистовъ. — Те бѣ самой, м ама, ну жно бы компаньонку. — Ахъ, нѣтъ! Это — отвращеніе. Только въ т яго сть бу де тъ. — Читать вслухъ... — Чт еніе ме ня раздражаетъ, голубчикъ. Я о тебѣ го­ во рю ,—съ вялой настойчивостью з а говор ила Марѳа Пе­ тро вна . — Но это надо обдумать... Павелъ Андреевичъ слишкомъ занятъ. — Чѣмъ ясе пап а та къ занятъ? — съ живостью возра­ зил а Мися. — Днемъ онъ въ ба нк ѣ, а потомъ совершенно свободенъ. И вечера проводитъ внѣ дома. Марѳа Петровна взглянула на д очь вбокъ и нервно по прав ила на рѣдѣющихъ волосахъ кружевную косынку. — Папа воленъ проводить время, к акъ ему угодно, — сентенціозно выг оворила он а. — Я зн аю, мама. — Съ какой же стати ты это сказала? — еще нер внѣ е спросила Марѳа Петровна. М ися хотѣла опять припасть къ матери, но ея блѣ д­ ныя щек и вздрогнули. Т онъ матери об иж алъ ее. Она была за нее оскорблена, и ее же какъ бы ловятъ на недели­ катности, на жел аніи улич ить отца. Не улича етъ она его, а хочетъ знат ь, нак онец ъ, какъ ея мать смотритъ на с вое собственное положеніе. Н еуж ели она сознательно и по доброй волѣ способна унижать себя? Развѣ мат ь ея винов ат а въ томъ, что стала слаба зд о­ ровьемъ, что она постарѣла и не м ож етъ, попрежнему, заниматься туалетомъ, не и грает ъ на фортепьяно,—а она, прекрасная музыкантша, не бываетъ почти н и гдѣ, должна ѣздить лѣ читьс я на воды? И вот ъ она же о кач ивае тъ ее, какъ холод ной водой, такимъ замѣчаніемъ. М ися отодвинулась отъ кресла и встала. — Мама,—заговорила она, подав ля я слезы,—ты ме ня не поняла. — Чег о же тутъ не понимать ? Съ какой стати ты —
— 266 — дѣ вочк а, почти дѣвчонка — позволяешь себ ѣ обсуждать то, кйкъ твой оте цъ и гдѣ,—протянула Марѳа Петровна,— проводитъ свое вр емя? — Я не сказ ал а—гдѣ ! .. Мамо ч ка, я не говорила—гдѣ... Слезы брызнули изъ свѣтлыхъ, большихъ глазъ дѣ­ вушки, и она отвернулась—еще дѣтскимъ жестомъ—точно хотѣла убѣжать и сп рята ться въ уголъ. — Пожалуйста, без ъ хн ыкан ья. — Мам а, ма ма. .. я не заслужила... — Чего? Марѳа Петровна пр ивст ала въ креслѣ и т отча съ же взялась за високъ. — Ты меня только р азстр аива ешь .. . Я и безъ того ни­ чего не понимаю отъ боли. — Мама!—Мися оп ять п одбѣж ала къ креслу.—Мнѣ за тебя обидно... горько... — Что такое? Отуманенные г лаза Мар ѳы Петровны зажглись. — Т ы—все одна... Папа... Какъ бы она излил а все, чтб у ней накипѣло на се р дцѣ! Она бы схв ат ила маму за голову, ст ала бы цѣ­ ловать ее и на ушко сказал а бы ей, какъ ей жа ль ее, какъ она страдаетъ отъ того, что в онъ тамъ, во флигелѣ, въ ея домѣ, какая-то нѣ мка ду рного поведенія смѣет ъ т акъ нахально отнимать у нея мужа, а у н ихъ отца! — Что папа? — повторила Марѳа Петровна и с ов сѣмъ поднялась съ кре сла. — Вы, кажется, съ ума сошли, Марья Павловна?.. Вы п озв оляе те себ ѣ какіе-то точно... намеки. Ка къ тебѣ на мысль взбрело становиться ме жду тво ими родителями? Развѣ я когда-нибудь по давал а теб ѣ поводъ?.. С к азала я въ твоемъ присутствіи что- нибуд ь невыгодное для тво его от ца? Какъ же ты, дѣвчонка, см ѣе шь? Марѳа Петровна сх ват илась об ѣими руками за голову и пошла колеблющейся походкой къ выходной двери. — Не желаю т ебя видѣть... ни сегодня, ни за втра ... И если ты чистосердечно не покаеш ьс я въ твоей глупой и возмутительной вых од кѣ. .. Она не до гово рил а и, схватившись за високъ, точно простонала и за хл опн ула за собой дверь. Посрединѣ ко мна ты М ися стояла ка къ при шибл ен­ ная . Ей н адо было р аз р ыдаться^ чтобы слезы совсѣмъ не задушили ее. Никогда еще не испы т ы вала она такой г оре чи.
— 267 — Вотъ что она н айде тъ въ своей матери, какую оц ѣнку ея чувс тва , ея душевнаго протеста за нее же! Не „дѣвч онк а“ страдаетъ въ ней, а дѣв у шка, отлично все понимающая, готовая на всякій благородный порывъ. И та кая н агр ада! VII. У В овы въ городѣ довольно обширное знако мс тво —н е въ семейныхъ „хорошихъ “ до мах ъ, а больше съ молодыми людьми и съ н ѣко тор ыми „р азн очинцами“, — какъ выра­ жае тся иногда, съ б рез глив ой усмѣшкой, его отецъ. Во время ва кац ій онъ каждый день — до обѣда или вечеркомъ—непремѣнно навѣститъ кого-нибудь изъ сво­ ихъ пр ія т елей. Его вле четъ къ нимъ то, что они обращаются съ нимъ какъ съ взрослымъ, — точно онъ студентъ или офицеръ. Нѣкоторые даж е особ ен но почтительно, немножко сниз у вв е рхъ, напр им ѣр ъ, ку пч икъ Сырейщиковъ, сынъ канатнаго ф абри кан та и пароходчика, „давшій стречка“ изъ гимна­ зіи, какъ только онъ перешелъ въ то тъ к л ассъ, гдѣ на­ ча лся греческій я зыкъ. Дальше третьяго скл онені я онъ не мо гъ одо лѣть грамматики и до сих ъ поръ, съ уж асо мъ и не бе зъ к омизма, повторяетъ обозначеніе словъ, имѣю­ щ ихъ уд аре ніе на ра зных ъ сло гах ъ. Онъ не забылъ ихъ потому, что назыв аетъ такъ живыхъ людей. Одного при ­ казчика онъ про зва лъ „оксйтононъ“, а городового, у нихъ, на перекресткѣ—„периспоменонъ“. До сихъ по ръ онъ съ улыбочкой, когда при немъ произносятъ слово „баритонъ“, п ере гляне тся съ Вово й — я-де не з абыл ъ, что тако е это сл ово зна чит ъ въ той же греческой грамматикѣ. Съ Вовой онъ познакомился на рыбной ловлѣ. Они за­ кидыв али тоню —и съ тѣхъ по ръ стали пріятелями. Онъ же свел ъ его съ молодымъ ак те ро мъ ,—мѣ стнымъ урожен­ цемъ изъ м ѣщ анских ъ дѣтей, исключеннымъ изъ ре аль­ наг о уч илища . Фа мил ія акте ра — Те лкинъ , но онъ соч и­ нилъ се бѣ дв ойн ое имя — Брянскій-Волгинъ, въ память двухъ столичныхъ артистовъ. Малый онъ — чудной, не­ много какъ бы тронутый, тронутъ на томъ, что ник то не понимаетъ такъ, какъ онъ, „принца датскаго“. Онъ служилъ уже въ провинціи, но н игдѣ удержаться не мо гъ. Теперь живетъ здѣсь — у него мать , имѣющая домикъ — въ о ж иданіи ангажемента въ Ростовъ-на-Дону—такъ, по крайней мѣ рѣ, онъ увѣ рял ъ.
— 268 — Сегодня, по слѣ размолвки съ Мисей, — первой въ ихъ жизни, — В ова почувствовалъ пр илив ъ вл ечені я къ этому Гамлету. Захотѣлось уй ти съ нимъ въ особенные разго­ воры, не думать все о томъ же. Да онъ и обѣ щал ъ ему завернуть на-дняхъ — послушать, ка къ онъ будетъ „3à- ново“ произносить мо нолог и. У Брянскаго—Вова для кр атко сти такъ его звалъ—въ садикѣ ему всегда пріятно, не похоже на то, что онъ живетъ въ о б ыкно венной мѣщанской о бст а новкѣ. Ма ть актера никогда не по к азы вает ся. По дъ вишнями—теперь онѣ уже совсѣмъ со зр ѣли—та къ пріятно сидѣть въ тѣни. Есл и ему будетъ з аба вно — онъ не вер нется завтракать. Онъ знает ъ сест ру: она бу детъ взглядывать на него жа­ лобно, и если онъ вспылитъ—непремѣнно разрюмится. Пу ть его лежалъ въ сторону рѣки. По крутой тр о пинкѣ поднялся онъ къ об рыву , гдѣ стоитъ ст ари нная , при зе­ мистая церковь „Женъ-М ѵро нос и цъ“, и съ площадки взялъ въ узкій проулокъ, шедшій опять въ гору. Всю эту мѣс тно сть, изрытую и холмистую, съ зако у л­ ка ми, заросшими лопухомъ и крапивой, онъ очень лю­ билъ. Когд а б ылъ помоложе—захаживалъ сю да съ к ниж­ кой и заб ир ался на самыя вышки, откуда ви дна рѣк а и подгородный монастырь, съ византійскими лук овиц а ми гл авъ, на фонѣ липоваго густого сад а. Но размолвка съ сес тро й нѣт ъ- нѣ тъ, да и вспл ы ветъ у него в нутри ,—то чно въ груди, а не въ гол о вѣ. Разумѣется, онъ по своему правъ, и она дол жна его по ня ть. Разъ онъ никакой „подлости“ не дѣлаетъ — не­ чего и п одн имать исторію. Когда онъ ух оди лъ изъ дому, ему вздумалось даже: не зайти ли къ Элоизѣ Христофоровнѣ за однимъ романомъ, кото ры й она ему предлагала недавно. Но онъ с держ алъ с ебя. Нарочно, изъ озорства, онъ ничего не ст ане тъ дѣ­ лать, но и передъ сест рой не будетъ прыгать. „Надо быть мужчиной!“ — повторялъ онъ, поднимаясь на вышку къ домику акте ра . Вотъ и глухая калитка съ скамеечкой, и другая, всегда полуоткрытая. Онъ вошелъ въ нее и кр икну лъ сейч асъ же со бакѣ - овч ар кѣ, запрыгавшей на цѣ пи: — Султанка! ТуСо! Изъ ок на выставилось здоровое, кр аснощ еко е ли цо еще не оче нь пожилой ж енщины—м ат ери актера, въ сѣдѣю­ щихъ волосахъ и въ зат рапезн омъ ситцевомъ х алат ѣ.
— 269 — — Вы къ Ви тѣ ?.. Онъ никакъ въ с аду. .. въ бе с ѣ дкѣ... Пожалуйте. М ать см о трѣла на своего сына, какъ на „полоумнень­ каго“, но, по сла бост и своей, снисходила, тол ько бы онъ совсѣмъ не свихнулся отъ сво его театральства. Она его и упросила „завывать“ не въ ме зо нинѣ, надъ ея головой, а въ саду. В ова нашел ъ пріятеля по дъ тѣнью ли пъ, въ шелковой голубой блузѣ и большихъ охотничьихъ сапогахъ, раз­ в алив шимся въ соломенномъ креслѣ. Его сразу м ожно бы ло признать за акт ер а: бритое, оче нь блѣдное и худое ли цо, дово ль но красивое, съ ра с­ теряннымъ взглядомъ темныхъ гла зъ и большимъ ртомъ, который онъ привыкъ, по-актерски, кривить, часто пере­ водя толстоватыми гу бами. Волосы вилис ь и были отпу­ ще ны ниже ушей. На в идъ ему было лѣтъ за двадцать. — А !.. Господинъ классикъ! Добро пожаловать!—крик­ нулъ онъ Во вѣ, баритономъ, съ басовыми, искусственными но та ми. Правой рукой онъ смялъ газету и бросилъ ее на зем­ лю, а лѣвую подалъ Вовѣ особымъ жесто мъ и ладонью кнаружи. — Прохлаждаетесь?—спросилъ Вова.—Я думалъ—роль проходили. — Н ѣтъ! Пр езр ѣнных ъ газетчиковъ читалъ. Во тъ ёр­ ники! Вотъ безпардонные писаки! Надъ артистами издѣ­ ваются, точно н адъ презрѣнными рабами... Разумѣется, лучш е и дти въ п рик азч ики на паро х одну ю баржу, чѣмъ лицедѣйствовать!.. Онъ сплюнулъ ’и перекосилъ глаза на газету, бро ше н­ ную имъ на землю. ' — Стоитъ в олнов а тьс я!.. О васъ что ль? — спр осил ъ Вова, сад ясь рядомъ на ск ам ью. — Нѣтъ, не обо мнѣ... Но это все равно. Какая во з­ мо жно сть во йти въ душу дѣйствующаго л ица, ко гда ни одинъ рецензентишка самъ не понимаетъ, чего ему нужно отъ артиста, не понимаетъ того, ка къ ар тист ъ п осм отр ѣлъ на свою задачу... Э хъ! — Вамъ что же до этого, — возразилъ Во ва тономъ взрослаго,—вы та къ входите въ роль... Пускай ругаются. — Не то, Владиміръ Павловичъ, не это одно... Мнѣ самому я вились сомнѣнія. — Нас чет ъ чего?
— 270 — Во ва не считалъ его полоумнымъ, а немно жко стран­ нымъ, да и то то гда, когда онъ увлекается ролью Га м­ лета. Сего дн я тонъ у не го былъ огорченный, но гор аз до проще. — Насч ет ъ чего?—повторилъ актеръ.—А насчетъ то­ го, какого держаться то на. Понимаете? Что заложить въ свою декламацію, гру нтъ ка ко й?.. Я хотѣлъ съ юныхъ лѣтъ быть реальнымъ артистомъ. Прежде всего, чтобы д уша бы ла вид на, чтобы каждая въ ней жилка треп ет ал а. „Что жъ,—д ум алъ Вова, сл ушая пріятеля,—онъ отлично говоритъ. Я такъ не сумѣлъ бы, а онъ—сынъ м ѣщанк и“. Это его даже ук ололо! VIII. Актеръ быстро поднялся съ кресла и зашагалъ по бе­ сѣдкѣ. — Вотъ какая штука, Владиміръ Павловичъ!.. Принято смѣяться надъ тѣмъ, какъ Нес ча стл ивце въ въ „Лѣсѣ“ го­ воритъ про „основаніе“. — Какое основаніе? — спросилъ Вова, видавшій пье су Остр о вск аго давно. — Музыкальное... такъ ск азат ь. Играющій Гам лет а дол ­ женъ быт ь басъ. Такъ Несч аст ливц ев ъ доказываетъ. И онъ правъ. Б асъ не б асъ, можетъ быть и бар ито нъ, не въ томъ дѣло. А говорить нель зя обыкновеннымъ обра­ зо мъ ... Простоты одной нед ост ато ч но!.. — Что жъ? По нотамъ, что ли, пѣть? По -к арат ыгин - ск и?— спр осил ъ Во ва, не мало ч ит авшій о театрѣ и р аз­ ных ъ манерахъ и гры. — Простота-то, Владиміръ Пав ло вич ъ, хуже воровства. На что ужъ я въ Гамлетѣ р еаль но изображаю терзанія души. Но мнѣ до сих ъ поръ невдомекъ было, что н адо другую музыку рѣчи пустить... Понимаете? — Ка къ же это? — А та къ!.. Смѣяться на дъ этимъ нечего. Прежде пер­ вые актеры—хоть бы Ка ра тыги на взять — каждую фр азу ина че произносили. Нынче издѣв ают ся надъ словами: „Пей по дъ ножомъ Прок опа Ляпунова!“—а вѣ дь і|хъ над о пр о­ изнести на особый манеръ. И прежде въ самой про с той фразѣ музыка была: „Я вижу тебя, Заруцкій, да и тебя, Ржевскій“... А на чни- ка теперь—на смѣхъ подымутъ. Я, Владиміръ Павловичъ, ни С аль вини, ни Росси не удо -
— 271 — стоился ви дѣть, но навѣрняка у нихъ но тка музыкальная. По-итальянски это обязательно... а почему не у н асъ? Онъ присѣлъ къ Вовѣ и, наклонивъ голову, за г овори лъ менѣе возбужденно: — Мечтаю я объ Эдипѣ. — Учите роль? — Н ѣтъ!. . У насъ въ бое в омъ репертуарѣ его нѣ тъ. Новаго перевода я не читалъ, а ест ь старинный. Во тъ положеніе-то. Стоитъ гамлетовскаго. Вы, н ебо сь, долж ны помнить. — Нѣтъ, я зн аю,— ог ов орилс я Вова, слегка краснѣя,— только содержаніе- — Вы вѣдь счастливецъ: по-гречески можете читать. У васъ трагик ов ъ- то проходили уж ъ? — Въ седьмомъ будутъ... ка же тся, отрывки. — Видите! Актеръ всталъ и отош е лъ ко входу въ бе сѣ дку, об ра­ зованную двумя вишневыми деревьями. — Гр ек и-то ст ихи с вои нара спѣ въ читали... съ м узы­ ко й. Это доподлинно извѣстно. — Д а,— подтвердилъ серьезно Вов а.—Ра пс од ы распѣ­ вал и. — Рапсоды? — П ѣ вцы... гомеровскіе. Дѣла ли паузы и играли на китарахъ... на цитрахъ, по - нынѣшнем у. — Во тъ в идите! Значитъ, держались р азмѣ ренно й рѣ чи? — Разу мѣ ет ся... Гекзаметръ иначе нел ьзя читать. — Вы, небо сь, умѣете? — бле сну въ глазами, спросилъ актеръ. — У мѣ ю... Только э то, п о-моем у, одн а затѣя: нашего брата ло вить на короткихъ и долгихъ. — Ну, я не со гл асенъ . Музыка! Вот ъ куда надо идти. Чтобы каждое чувство вы лива лос ь въ по тѣ. — Для этого пѣні е въ оперѣ ест ь. — То само собою. Вы, г олубч икъ , что-нибудь знаете наизусть... изъ гекзаметровъ? — Знаю. — Нап римѣ ръ? — Ну, изъ О д иссеи.. . что ли. — Б ат юшка, продекламируйте, какъ слѣдуетъ, со всѣми долгими и короткими. Хоть о динъ стихъ. Во ва за кин улъ немно го голову — так ъ онъ всег да при­ пом инал ъ—и началъ прои зн оси ть, усиленно о т бивая стопы:
— 272 — — „ Андра —м ой —э ннепэ—Mÿca—по— лютропонъ — ос- мал Я' пблля“... — Чудесно! Точно елей пр олив ает е!—вс крич ал ъ актеръ и взбилъ себѣ волосы на пра вом ъ виск ѣ. — Повторите-ка ещ е , Bora ради! Вова повторилъ поскорѣе. — Вѣдь, неб ос ь, этом у на до учиться? А такъ, пр ост о, без ъ. .. ка къ это у ва съ называется? — Скандировки? — Ну, да ... выйдетъ со всѣ мъ не то! — Выйдетъ та къ: Вова про че лъ съ обыкновенными па у зами: — „Андра мой, э ннепе , Mÿca, полютропонъ, ocмàл я, полля"... — То, да не то... И чѣмъ же греки-то ху же на съ были, Владиміръ Па вло вич ъ? Все вѣдь отъ н ихъ пошло... искус­ ство, театръ?.. Та къ ли? — Такъ . Актеръ говорилъ умно, и это ка къ бы задѣвало Вов у. Отчего же онъ , ка къ ист ый шко ль никъ , не на ходил ъ до сих ъ по ръ ника ко й крас оты въ греческомъ г екза м етрѣ и, вообще , не дѣлалъ изъ своего знанія яз ыка никаког о пр і­ ятнаго употребленія?.. Мо гъ бы и теперь, не дожидаясь заня т ій седьмого класса, добы ть себѣ этого самаго „Эдипа - царя“ и начать его читать, для себя, хотя бы и загля­ дывая въ словарь. Вѣдь онъ не какой-нибудь заурядный „реалистъ“, знаю­ щій св ою химію и механику. Онъ—классикъ, ему дорога въ университетъ, и онъ мечтаетъ уже о томъ, какъ ве р­ нется сюда, на будущій годъ, съ голубымъ воротникомъ и при шпагѣ. — Теперь все измельчало, — продолжалъ волноваться Брянскій, то вс как ивая, то присаживаясь къ нему,—а въ древнемъ-то театрѣ не такъ иг рал и, ничего не бо я лись— ни д ек ламаці и нар аспѣ въ, ни криковъ... Гдѣ-то я ч италъ ^ что въ одной тр аге діи ге рой воемъ вылъ отъ боли... Такъ- то! А съ этой простотой мы со всѣм ъ п огл упѣли . Онъ т ряхн улъ своими кудрями и, съ б ыстр ымъ пере­ ходомъ въ другой топъ, спросилъ Вову: — Не хотите ли по йти п окаля ка ть къ Сырейщикову? У него бы и закусили? „Мися ждетъ“, —по д ум ал ъ сейчасъ же Вова, но ему не стало жалко сестры. Позавтракаетъ о дна.
— 273 — — П ожа луй. Онъ изъ Москвы вернулся? — Нѣтъ, бѣгалъ на отцовскомъ п а рохо дѣ... Слышно, по газетамъ, на Волгѣ пловучій театръ устраиваютъ. — Как ъ пловучій? Вов а оживленно вст алъ , и они пошли по аллейкѣ изъ кустовъ малины въ глубь садика. — Дом ъ цѣлый, въ вид ѣ баш ни, со сценой. И на бу к­ сирѣ его во зить бу ду тъ. Комнаты для артистовъ... Се год ня дадутъ спектакль въ К азани, завтра въ Чебоксарахъ, и такъ въ каждомъ поволжскомъ г оро дѣ. — Идея богатая! — Еще бы! — Вотъ бы вамъ, Брянскій! Че го бы лу ч ше?.. Это в ѣдь сосьете б уд етъ? — Долж но полагать! Только я не очень этими то вари ­ ществами восхищаюсь!.. Сейчасъ по йду тъ раздоры да ум­ нич ань е. О дно с лово— семи бо яр щина. .. Ужъ лучше антре­ пренеръ. Онъ—неучъ, каб атчикъ , плутяга, но к оль скоро я у не го первый сюжетъ—никто надо мно й командовать не станетъ. Съ э тимъ Вова согласился. Въ собственномъ дѣлѣ надо быть мужчипой. Ты чувствуешь се бя артистомъ и гни въ сво ю сторону. Ни перед ъ кѣм ъ не прыгай: ма ло ли что товарищество! И Ми ся норовитъ все свести къ жиз ни душа въ душу, чтобы ни въ ч емъ не идти иначе, ка къ въ ног у. А это въ сущности—умничанье и тиранство. — У Сырейщикова мы навѣрняка найдемъ еще ко го- нибу дь. Дароносцева, небось, знаете? — Видалъ. — Навѣрняка тамъ... Можетъ, и фотографъ Гадюкинъ завернетъ. Я такъ, какъ есть, по йду. Только крылатку накину... Подождите меня минутку... Я сейчасъ. Актеръ побѣжалъ на заднее крыльцо. IX. На б алко нѣ у купеческаго . сы на Сырейщикова собра­ лось ц ѣлое общество по слѣ закуски, еще стоявшей на столѣ первой ко м наты. Онъ занимал ъ ве сь мезонинъ о тцо вс каго дома. Са мъ он ъ—кр аснощ екій, кудрявый блондинъ, пестро и чрезвычайно старательно о дѣ тый, съ полной шеей, точно
— 274 — у женщины, съ отложнымъ во ротн ичк омъ — при глаша лъ гостей по дыш ать „чистымъ воздухомъ“ и разсаживалъ их ъ. Фасадъ выходилъ въ садъ, гдѣ липы стояли густыми купами подъ самымъ балкономъ. Сырейщиковъ со всѣм и своими гос тя ми обращался л ас­ ко во и съ оттѣнкомъ поч те нія— та къ же какъ и съ Вовой: его оііъ да же отличалъ немного, ка къ сына н ас тоящаго „барина“, да еще директора земельнаго банка, выбран­ наго дворянами. Онъ очень часто излив ал ся Вовѣ въ своихъ „особенныхъ чувствахъ“ къ нему. У нег о б ыло влеченіе къ „интеллигенціи“ —к ъ акте­ рамъ, писателямъ, ко всѣмъ, кто въ ихъ городѣ жилъ подъ н ад зором ъ, ко всякимъ заѣзжимъ знаменитостямъ, вплоть до клоуновъ цирка, кот оры хъ онъ вс егда уго­ щалъ, но скрывалъ это отъ тѣ хъ, кого ува жа лъ и по­ баивался. Въ Брянскомъ-Волгинѣ онъ пр изнав алъ талантъ потому именно, что онъ не мно жно „съ придурью“. Онъ читалъ книгу Ломброзо: „Геній и безуміе“, к акъ и много другихъ книг ъ „самаго послѣ д ня го привоза“, — так ъ острилъ надъ нимъ о дипъ изъ учителей гимназіи, кото­ рый помнилъ его успѣхи въ греческомъ я зыкѣ. Кромѣ Вовы и актера, закусывали у Сыр ейщик ова еще д вое: фотографъ Г адю кинъ — молодой мал ый, обр ос шій весь черной бородой, вплоть до половины щекъ, сму г лый и съ глазами навыкатъ, плотный и небрежно одѣтый, съ запахомъ эѳира. Его дѣ ла шли еще п лохов ат о. Онъ то же льнулъ къ интеллигенціи. Се год ня онъ за бѣжал ъ къ Сырейщикову насчет ъ портрета, за ка зан наго ему „въ натуральную величину“,—и т отъ удержалъ его. Недавнимъ гостемъ—и Сырейщиковъ очень за ни мъ ухаж ив алъ —бы лъ живущій „не по своей волѣ“ съ прошлой зи мы и работавшій по статистикѣ Дароносцевъ, о кото­ ромъ говорилъ Вовѣ Брянскій. И Вов у онъ инт ер есо вал ъ. Дароносцевъ пришелъ къ концу закуски, и хозяинъ не успѣлъ или не догадался познакомить съ ни мъ Во ву осо­ бенно. Онъ только уг оща лъ его, повторяя, что сейчасъ можно оборудовать стерлядку по -аме рикански, отъ че го Дароносцевъ отказался. Статистикъ смотрѣлъ еще нестарымъ дьякономъ—вы­ с окій, вершковъ больше десяти, худой, борода съ рыжи­ ной и взбитые, какъ пѣ на, та кже рыжеватые волосы. Лицомъ красивый; к рупн ый но съ и насмѣ шл ив ыя губы
— 275 — придавали ему почти по ст оянно е выраженіе умной и бе з­ церемонной усмѣшки. Онъ весь былъ въ парусинѣ и б езъ галстука, въ ру­ башкѣ съ расшитымъ воротомъ. — Си гароч ку не угодно ли кому? — угощалъ Сырей­ щиковъ.—Флегонтъ Кузьмичъ! — С пас иб о... Я с вои папиросы люблю. — А нали воч к и, господа! Еще по рюмкѣ. Маменька клубникой настояла. Превосхо-одна!..—пропѣлъ Сырей­ щиковъ и даже подмигнулъ правымъ глаз ом ъ. — Это можно,—отозвался статистикъ,—И сигар к у со­ благоволите. — А ты не хо ч ешь ?— спро силъ хозяи нъ у акте р а. — Нѣтъ... Ме ня отъ ку рень я от шиб ло. — А вамъ, Владиміръ Павловичъ? Вова немного стѣснялся. Ему льс тило то, что его счи­ таютъ „совсѣ мъ мужчиной“; но присутствіе статистика какъ-то сму щ ало его. Да онъ и папиросы-то курилъ рѣдко, больше для виду. А т утъ ей ;е, пожалуй, мутить будетъ. '• — Наливочки повторить? — Ужъ не знаю. Онъ , з ак усывая , выпилъ уже рюмку хересу и рюмку другой наливки. Щеки у н его и б езъ того пылали. — Я миго мъ, господа. Сырейщиковъ побѣжалъ въ ко мнаты , очень довольный, что у него так ая отборная к омпані я и ц ѣнитъ его уг о­ щеніе. — Ну, что же, Степанъ Ѳедоровичъ, — спросилъ фото­ графъ, подсаживаясь къ статистику, — много поѣздили этимъ лѣтомъ? — Не ма ло. Гол осъ у Дароносцева бы лъ ба сово й, отзывавшійся се­ минаріей. — Въ заволжскихъ трущобахъ, небось? — Име нно . — И какъ нашли состояніе оныхъ палестинъ? — Да вездѣ о дно и то же: ску до сть большая въ кр есть я нствѣ, самодурство нйбольшихъ, порютъ здорово, вездѣ кулачество; гос по да дворяне или отсутствуютъ по заграницамъ, или проѣдаютъ свои ссуды. А ссуды вездѣ по самымъ облыжнымъ оцѣнкамъ даны . Актеръ прислушался. Онъ считалъ благородство своей
— 276 — души—на высотѣ Гамлета и лю билъ обличи те льны е ра з­ говоры. И Вова, заслышавъ слова о ссудахъ дворянамъ, тоже пододвинулся. Не въ первый раз ъ д оход или и до н его городскіе толки, что въ банкѣ, гдѣ оте цъ былъ главнымъ „воротилой“, много и мѣній остается на рукахъ у банка, и за нихъ, на торгахъ, не даютъ той цѣны, ка кую банкъ назначилъ. Стало-быть, оцѣнки были дѣланы с лишко мъ бо л ьшія. Но онъ не могъ въ это входить, не хотѣлъ обвинять отца. М ало ли что толкуютъ въ городѣ про вс яка го, кто на виду. Сло ва статистика за дѣл и4 его. Онъ спро силъ, не бе зъ волненія, ни къ ко му пря мо не об ращ ая сь: — С тало- бы ть. .. цѣны пали ? — Ничуть не бывало, — отвѣтилъ Дароносцевъ, улыб­ нув шись вкось, и положилъ но гу на ногу. — Въ банкѣ— шахеръ-махерство. Фотографъ не зналъ , что Вова—с ы нъ Павла Ан др ее­ ви ча Майорова; актеръ не вникъ въ это—у него въ го­ лов ѣ всегда было что-нибудь св ое, дополнительное къ разговору, какой вели при немъ. Шум но влетѣлъ на ба лкон ъ хозяинъ съ я щиком ъ си­ гар ъ и со сто ликомъ . — Такъ удобнѣе буд етъ ... господа!.. Я сейчасъ и на­ л ивку, и рюмк и. А во тъ и си га ры. Рекомендую... По- испански... на зыв а ютс я: „Лосъ эрманосъ“ . Что такое зна­ читъ—не мо гу об ъясн ит ь; но звонко выходитъ. И онъ опять уб ѣжа лъ. — To-есть, какое же шахеръ-махерство? — спросилъ Вова, чувствуя, что у н его въ уш ахъ зазвенѣло. Его интересовали такіе, какъ этотъ Дароносцевъ. Но зачѣмъ же вд руг ъ, бе зъ вс яки хъ доказательствъ, обви­ нять, въ ч емъ—въ мо шенни ч еств ѣ? — Да самое пр ост ое. По пословицѣ—рука руку моетъ... Первый у насъ въ ба нкѣ ловкачъ—директоръ-предсѣда­ тель. Какъ же ему другимъ не м и рволит ь, коли онъ себ ѣ въ худояровской воло ст и такую лѣсную дачу пріобрѣлъ за треть цѣны? Первое движеніе Во вы был о встать и крикнуть: „Вы не смѣете такъ! Этотъ директоръ — мой отецъ, Павелъ Андреевичъ Майоровъ, и я вамъ не по зволю про не го говорить, ка къ про жулика 1 .“
— 277 — Но онъ ничего не крикнулъ, а только всталъ въ с иль­ но мъ возбужденіи, которое не мог ъ и не хотѣлъ сдержать. X. Сырейщиковъ снова вл ет ѣлъ съ бутылкой наливки и рюмками. Его суетливость и купеческіе пріемы угощенія пока­ зались Вов ѣ пр о тивным и, и вообще вся эта „компанія“, къ которой онъ ль нул ъ. — Вы о че мъ э то ?—спро силъ статистика хо зя инъ. ' — Да вот ъ насчетъ гешефтмахерства г о сподъ с ос лов­ ныхъ заправилъ банка, — съ оттяжкой выговорилъ Даро­ носцевъ, отхлебнувъ изъ рюмки, и па особый ла дъ кряк­ нулъ, перег ля нув шись съ остальными. — Однако... позвольте...—губы Вов ы д рогнул и и онъ всталъ пр ямо противъ Дароносцева.—Такъ нель зя -съ. — Чего?—довольно безцеремонно спросилъ тотъ. — Та къ нельзя... об ви нять и порочить люд ей. — Почему же, коли на это .есть несо мнѣнные факты? Хозяинъ понялъ, въ че мъ дѣ ло, наклонился къ Даро- носцеву и полу г ро мко сказал ъ, указавъ г лаз ами на Вову: — Господинъ Майоровъ, сынокъ Пав ла Ан дре евича . — А -а! — протянулъ Дароносцевъ и крупнѣе усмѣх­ ну л ся.— Я не зналъ... не зналъ, что вы — сынокъ госпо­ ди на д ирект о ра. Ваше сы но внее чу вст во я не желалъ задѣвать; но вы—тоже не дитя. Пора и в пиват ь въ то, что во кр угъ ва съ творится. Остальные гости с мущ епно промолчали. Хозя инъ вз ялъ Во ву за пле чи и сталъ ихъ жать. — Владиміръ Павловичъ... вы извините, голубчикъ... С т епанъ Ѳедоровичъ не хотѣлъ н ичего такого... чтобы вас ъ, значи т ъ, задѣть или тамъ ч то. Во ва отстранилъ его и остался на т омъ же м ѣстѣ, п рот ивъ Дароносцева, продолжавшаго улыбаться. — Знаю-съ. Господинъ Дароносцевъ сдѣ лал ъ это... б езъ намѣренія... Но не въ то мъ дѣло-съ... Онъ сталъ, п рот ивъ вол и, прибавлять частицу „съ“, чувствуя, что волненіе его не улеглось. У не го уже мелькнула мысль: „Будь это во Франціи или буд ь онъ офицеръ или юнкеръ, онъ бы сразу о са дилъ этого злоязычника, ко­ торый кич ит ся тѣм ъ, что онъ подъ надзоромъ и по де­ ревнямъ ѣздитъ. Да, любой юнкеръ крик нул ъ бы ему: —
— 278 — „Извольте взять свои слова назадъ, а ес ли нѣ тъ, то вот ъ ва мъ . моя ка рточ ка !“ Но теперь уже глупо будетъ так ъ повести с ебя, раз ъ это перешло въ разговоръ, въ споръ. Онъ не могъ сразу найти, въ какомъ смыслѣ дат ь отпоръ этому „семинару“, воображающему, что он ъ —за­ щит н икъ высшей честности. — Выпейте, голубчикъ, наливочки! — приставалъ хо­ зяинъ. — Оставьте мен я съ вашей наливкой? Вова отвелъ его даже рукой и сталъ бл ѣднѣт ь. — Позвольте вамъ вотъ что ск азат ь, — началъ онъ, сд ѣла въ ш агъ на задъ , но все еще п рот ивъ само го Да ро- носцева. — Слу чись тутъ или не сл уч ись сынъ Пав ла Андреевича, а такъ нельзя-съ!.. Оттого, что я посмотрю на себя , ка къ на обличителя — так ъ и давай про всѣхъ какъ про гр абит елей говорить. Мой отецъ у всѣхъ на виду. Ему д овѣр яю тъ... А сплет енъ и всякой клеветы... въ газетахъ не оберешьсц. — Голубчикъ!—бросился къ нему Сырейщиковъ. — Вы напрасно... Вы напрасно... — Про это я сам ъ знаю. Я в ашей компаніи растраи­ ва ть не хочу. . . Господинъ Дароносцевъ своихъ сло въ вѣдь не возьметъ назадъ? Э тотъ вопросъ пронесся ср еди молчанія. — Вы это м еня спрашиваете? — откликнулся не сразу статистикъ.—Въ одномъ я могу повиниться и пе редъ хо­ зяиномъ, и передъ вами, хот я ви на моя невольная: при вас ъ не слѣдовало говорить — вотъ и вс е. Дароносцевъ всталъ и отошелъ къ периламъ. — Такъ и мнѣ зд ѣсь нечего дѣ лат ь! — уже кри кн улъ Вова.—Вы, Б рянс кій, о ст аетес ь? — Что жъ!.. И я пойду. Ка къ хозяинъ ни упра шив алъ: выпить и все обратить въ шутку—Вова сбѣжалъ п оспѣш но внизъ. За нимъ спу ­ стился и ак теръ , не проронившій все время ни слова. Пер вые шаг и по улицѣ они прошли молча. Вова не смотрѣлъ на актер а. Онъ отдавался тому, что въ нем ъ происходило. Х удо ли, хорошо ли, но онъ повелъ се бя какъ мужчина, а не ка къ маль чу ганъ , при которомъ мож но безнаказанно гово ри ть та къ про его отца. — Владиміръ П авловичъ !—г л ух о о кликнул ъ его актеръ.
— 279 — — Что вамъ? — Я васъ понимаю. Бря нск ій остановился посрединѣ тротуара. Остановился и В ова. — Понимаю!—повторилъ Брянскій.—Я не бу ду вхо дит ь въ разборъ вопроса по су щес тву ... но вхожу въ ду шу сына. Она должна быт ь неприкосновенна... Принцъ дат ­ скій до тѣ хъ п оръ былъ ц ѣльн ый че ловѣкъ, пока его сы­ новнее ч ув ство не было затронуто... Что же! Этому се­ минару надо был о дать отпоръ. Очень ужъ эти господа зазн ались . Вѣдь и въ иску сст во лѣзутъ то же со своей мѣркой. И ничего-то не смыслятъ! „Ну, п оѣ хало!“—в ос кли кн улъ про себя Вова и двинулся опять по тротуару. Актеръ попадалъ на одн у изъ своихъ зарубокъ. — Вы куда?—спросилъ его Вова.—Домой? — Нѣтъ, зас ид ѣ лся... Хочу зайт и къ Стружкину въ тра к­ тиръ, на бильярдѣ партію-другую... Не желаете ли и вы? — Нѣ тъ. Я домой. Они простились на углу Мос ков с кой улицы, а Вов а по­ ше лъ все въ гору и сталъ задерживать ходъ. Щеки его уже не та къ гор ѣли. Въ головѣ ста ло яснѣе, и его точно подмывало что-то пріятное, новое. Сознаніе, что онъ заступился за о тца, пр ибл изи ло его къ нему. Нельзя человѣку жить какъ ему хочется... Всѣ суютъ носъ, сплетничаютъ, обв иняютъ , до пыт ываю тся. Въ г оро­ дѣ—статистикъ и ему подобные... Даже Ми ся нач инает ъ вмѣ шив ать ся со всѣ мъ не въ свое дѣл о, то чно она ка­ кой-то Гамлетъ. Еще недоставало того, чт обы она яви­ лась къ отц у, какъ принцъ датскій, и начала его ус овѣ­ щивать. Все теперь тамъ, въ дом ѣ, казалось Вовѣ по нятны мъ . Что жъ! Ну, положимъ, нѣмка—пріятельница отца; так ъ вѣд ь это должно б ыть извѣст но ихъ матери. Мать-—боль­ ная , нервная; отцу съ ней тоскливо. Не бу дь эт ой Элоизы Христофоровны—другая бы яв ила сь. Онъ на нее не р азо­ ряе тся , к оли имѣнія покупаетъ, а если и обезпечитъ — т акъ какъ же иначе? Ему такъ пріятно и но во бы ло чу вствова ть и разсуждать не по-мальчишески, а как;ь настоящему муж чи нѣ —-т ер­ пимо, съ пониманіемъ люд ей и всѣхъ ихъ слабостей. Онъ вспомнилъ прибаутку пок ойно й няни: „Всѣ, батюшка, люди, всѣ—че лов ѣ к и“
— 280 — Вотъ что слѣдовало бы его сестрѣ почаще вс по мина ть. Спускаясь по Московской улицѣ, онъ такъ ушелъ въ себя, что пропустилъ поворотъ къ ихъ дом у, и долженъ былъ взять назадъ. XI. Элоиза Христофоровна между завт ра ком ъ и об ѣд омъ ра­ ботала или читал а у окна, поджидая возвращенія Павла Андреевича изъ банка. Во ва это зналъ. Он ъ, к акъ бы нарочно, пер еше лъ улицу за нѣсколько шаговъ отъ флигеля, гдѣ жила „нѣ мк а“. Ес ли она ему п оклони тс я и о кликнет ъ изъ окна, онъ з айдет ъ къ ней непремѣнно и попроситъ книжку. Еще издал и онъ р аз глядѣлъ бѣлокурую моложавую го­ лову Элоизы Христофоровны, всегда аккуратно п рич есан­ но й, съ к учкой на ма к овкѣ. Она читала у окна, въ свѣт­ лой шелковой кофтѣ съ высокимъ воротникомъ. Талія, еще стройная и тон кая, стя нут а желтымъ кушакомъ съ мысомъ. Ему видны были только голова и плеч и, не очень пы ш ныя, но красивыя, немного п рипод няты я вверхъ по дъ ши ро кими бу ффам и ру ка вовъ. Это бѣлокурое лицо, съ нѣжнымъ румянцемъ и прія т­ нымъ заг ибо мъ короткаго носа, всегда пр ивѣ тл иво ул ы­ б алось ему и свѣтло-сѣрые глаза, спокойные и чуть-чуть высматривающіе, дополняли эту улыбку. Онъ поклонился пер в ый, переходя на трот уаръ . — Здравствуйте, Воль де м аръ !—раз дал ся звучный, в здра­ гивающій голосъ Э лоизы Христофоровны. Передъ окномъ Вова спросилъ не очень громко: — Можно зайти за книгой... тотъ романъ... вы гово­ рили, Элоиза Христофоровна? — Очень р ада. Зайдите. Вошелъ онъ съ переулка, съ параднаго крыльца. Ему отворила горничная, тоже нѣмка, чистенькая, въ ф ар­ тучкѣ, такъ же по-модному пр ич есанна я, к акъ и ея ба­ рыня. И она улыбнулась ему, и въ ея узкихъ карихъ глазахъ онъ мо гъ бы прочесть заиг р ы ванье, какъ будто они гово­ р ил и: „какой ты п лох ой! большой, а не же лаешь хот ь немножко побалагурить со мною!“ М ися давно не м огла выносить э той г орни чной , и онъ до сих ъ поръ, когд а она ему попадалась, хмурился.
— 281 — Но т утъ онъ ласково взглянулъ на нее и первый вы­ говорилъ: — Здравствуйте! У Эл оизы Христофоровны во всѣ хъ комнатахъ была особенная чистота. И все какъ-то бл естѣл о: меб ель , ка р­ т инки по стѣнамъ, вещицы па столикахъ въ ея будуарѣ, гдѣ она с и дѣла, у окна. И па хло куреньемъ, освѣжаю­ щимъ и очень пріятнымъ. Ра сте нія стояли въ углахъ; о кна и двери были драпированы недор ог ими вост оч ны ми одѣялами. Невольно сравнилъ онъ этотъ по ряд окъ и эту чистоту съ тѣмъ, какъ держались у его матери ко мна ты мезонина. — Благодарю, что зашли,—встрѣтила его Элоиза Хр и­ стофоровна и даж е приподнялась. — Садитесь... Книжка давно васъ ждетъ. Она го вор ила ро вно, ве селы мъ топо мъ, съ чу ть замѣ т­ ны ми остановками. — У васъ здѣсь какъ прохладно, — выговорилъ Вова, озир ая сь, и пр исѣл ъ также къ ок ну. — Гдѣ побывали?.. Хо дили на р ѣку, ку пались ? — Н ѣт ъ... Я былъ въ гостяхъ. Лиц о его был о все еще красно. Вѣроя тн о, ви но и на­ л ивка, выпитыя имъ, д авали дух ъ. Что-то промелькнуло въ глазахъ и въ усм ѣ шкѣ Элоизы Христофоровны. Она отло жи ла книгу на столикъ и, выпрямивъ свой бюстъ, по прави ла прическу движеніемъ пальцевъ съ бл е­ стящей кожей, въ кольцахъ. Ру ки у нея были холе н ыя и красивыя. — Что жъ... гд ѣ-н иб удь у ваш ихъ товарищей... Тамъ и завтракали? Элоиза Христофоровна прошлась взглядомъ по воз бу­ жденному ли цу Вов ы. Онъ ей вооб ще нра вил ся. Въ не мъ она не ч уяла той заслонки, какъ въ сестрѣ его, сознавая впередъ, что если ей судьба пошлетъ быть законной женой Павла Андрее­ вича, со своимъ будущимъ пас ынко мъ она поладитъ легче, чѣмъ съ п ад чер ицей. -— Да, завтракалъ... т утъ у одного купчика. — Развѣ такое общество вас ъ интересуетъ? Тонъ вопроса былъ не строгій, а дружескій. — Видите ли... Элоиза Христофоровна, у него соби-
— 282 — рается... кое -кто изъ интересныхъ личностей. Онъ любитъ угостить. — А-а! — протянула она и усмѣхнулась, совсѣмъ уже по-пріятельски.—Вы, Вольдемаръ, и угощались? — При знат ь ся сказат ь . .. я пожалѣлъ, что пошелъ туда. Она не спросила „почему“, а только гляд ѣла на него выжидательно. Это очень понравилось Во вѣ. Ему над о было излиться. Ихъ соединяло чу вст во къ одному человѣку. Опа пойметъ и оцѣн и тъ поведеніе сы на, к ото рый не мо гъ не засту­ питься за отца. — Ви дите ли ... — Да вы, пожалуйста, не р азсказыв ай те , Вольдемаръ, если вамъ это непріятно. — Нѣ тъ! Почему? Только, пожалуйста, это меледу нами. — О! Я скромная!.. Вы меня со вс ѣмъ не знает е. — Конечно, коне чн о.. . Не передавайте... папѣ. — Павлу Андреевичу? Съ ка кой стати! Она чу ть за мѣт но повела плечами. — Я прошу васъ быть со мною какъ съ хорошимъ то­ варищемъ. У вас ъ могутъ быть сво и тайны. Вы уже не ребенокъ. Глаза ея игри во блеснули. — Нѣтъ, это со всѣ мъ не то... Это не касается моей жизни по гимназіи... или вообще какой-нибудь исторіи. Смущеніе начало овладѣвать им ъ; но взя ло ве рхъ же­ ланіе разсказать ей, какъ онъ пов елъ себя у Сцрей- іцикова. Уже не пут ая сь въ сло вахъ , быстро, горячимъ тономъ р азс казалъ о нъ, что вышло на ба лк онѣ у купчика. — Со гла сите сь сами, Элоиза Христофоровна, — закон­ чилъ Во ва и заходилъ по комнатѣ, — я не могъ стер­ пѣть. Моего о тца я не стану судить и ра збира ть его по­ веденіе. — Еще бы! — вырвалось у Элоизы Христофоровны, и щеки ея стали розовѣть. — Ему довѣряетъ все общество, в сѣ, кто его выбиралъ. Но я—е го сын ъ, и только у насъ такъ. . . можно с ка зать, свински ведутъ себя гос по да.. . Онъ искалъ слова. — Господа инт ел лиге нт ы, воображающіе, что они—соль земли. Этой тирадой онъ ос та лся очень доволенъ, въ особен­
— 283 — ности сл о вам и: „соль земли“. И ни одной с еку нды ему не было н е ловко о тто го, что сидитъ онъ у пріятельницы своего отца, которая, при жи зни его матери, заняла ея мѣсто и въ серд цѣ, если не во всемъ домѣ . Она его понимала и не можетъ не оцѣнить его по­ ст у пка. XII. — Мил ый Вольдемаръ! Элоиза Хри с тоф оровн а подошла къ не му оче нь быстро и по цѣл овал а въ лобъ. Этого онъ не ожидалъ и густо покраснѣлъ. — Милый! — повторила он а. — Это очень... очень хо­ рош о съ вашей стор о ны.. . Я всегда счит ала ва съ съ б ла­ город н ой душой. Вов а молчалъ. Онъ былъ тронутъ, и его вовсе не дер­ нуло то чувство, что такъ о цѣнил а его не родная мать , а по др уга его отца. Что жъ! Тѣ мъ хуже! Мися , конечно, могла бы понять благородство его поступка, но, онъ ее знаетъ, она на­ ча ла бы бо лтат ь лишнее. Стала бы, пожалуй, говорить въ ки с ло-огор чен но мъ то нѣ, что отца нельзя оправдать, если онъ, дѣйствительно, купилъ за бе зцѣно къ землю, зало же н­ ную въ его же б анкѣ. — Только, пожалуйста... Элоиза Христофоровна... не говорите папѣ. — Не скажу, не скажу... Я не хочу его тревожить... И безъ того онъ знаетъ, что сплетничаютъ про не го всюд у, по всему городу. Но вы этимъ не должны см у­ щаться, Вольдемаръ... И должны п род олж ать вѣрить ва­ ш ему о тцу. Она тоже зах о дила по комнатѣ. Вова слѣдилъ за нею г л азами, и ему она все больше нр авилась : такая она ум­ ная и все понимающая, красивая, свѣжая и нарядная. „Что жъ! Отцу можно только позавидовать!“ — поду­ м алъ онъ и не смутился такой мыслью, не подумалъ то т­ ч асъ же о Мисѣ, какъ дѣлалъ до сих ъ поръ всегда, ду­ мая про себя . — Не хоти те ли.. . чаю? Или варенья съ холодной во­ дой?—спросила все т акъ же оживленно Элоиза Христофо­ ровна. — Merci... Къ чаю я слабости не имѣю.
— 284 — — Ест ь у ме ня водянка... с вѣжа я... изъ че рной смо­ родины. — Поз вол ьт е. Она по зв онила. Пришла та же горнична я, и она ей приказала по - нѣ мецки. Пріятное во лненіе Вов ы продолжалось; только онъ не находилъ у же, о ч емъ ему говорить дальше съ Эл оиз ой Христофоровной... Онъ вспомнилъ о кн ижк ѣ, о то мъ ро­ м анѣ, за которымъ, собственно, и зашел ъ. — Вы кончили романъ?—спросилъ о пъ, во звр аща ясь къ окну.—Я мо гу и подождать. — Возьмите, возьмите... Оче нь интересно... А вы по- французски читаете, Вольдемаръ? — Читаю... но не всякій яз ыкъ по ним аю. — Отчего же вы неглижируете языками? Ес ли угодно, мы могли бы читать вмѣстѣ. Это сам ая лучшая практи­ ка. .. У ме ня порядочное произношеніе. — Я оч ень радъ... Только вслухъ я по-французски не пріученъ. — Надо начинать... Такой вы представительный юн о­ ша — вамъ неловко будетъ потомъ въ обществѣ безъ языка. — Нынче это так ъ не требуется, какъ когда-то... — Не ска ж ит е!.. Почему же не знат ь языка, если е сть возможность. Вашъ папа всегда объ этомъ говоритъ, и ему оч ень непріятно, что при сестрѣ вашей ник ого нѣтъ теп ерь . И она отстаетъ отъ языка. — Да, Мися немногимъ бойчѣе ме ня. — Вот ъ в иди те. И это очень-очень жаль. А пото мъ уже поздно бу дет ъ. Выйдетъ изъ гимназіи — надо вы­ ѣзжать . Все , что она говорила, онъ находилъ сег од ня оче нь д ѣл ьнымъ. Съ Мисей они любили „полиберальничать“ на сч етъ франпузскрго „прононса“. Но вѣ дь почему же и отка зы­ ваться отъ зн анія яызка? Вотъ и онъ могъ бы читать всякія книжки, а теперь ему на до лазить въ лексиконъ, и онъ кончитъ тѣм ъ, что со вс ѣмъ заброситъ. Эта „нѣ м ка“—у м ная и съ тактомъ, нечего и говорить. Она не жел аетъ вмѣшиваться не въ свое дѣло. Но она заботливо думаетъ о н ихъ обоихъ и отлично знаетъ, что отц у нрав ится , что онъ же лалъ бы видѣть въ своихъ дѣтяхъ.
— 285 — Во ва понялъ тут ъ яснѣе, ч ѣмъ прежде, что мать его , по болѣзненности и отъ своего хара кте ра , хот ь и любила отца, не ум ѣла ему у го дить въ самомъ су ще стве нно мъ, не занималась и дѣтьми „какъ с лѣдуе тъ“. — Вы правы, Элоиза Христофоровна, — сказалъ онъ, от х лебы вая изъ ст ака на водянку, поданную го рнич ной. — Я очень, очень рада, Вольдемаръ, что вы сог ласн ы со мною... Хотите начать теперь... читать? — Да я, право, не привыкъ. Вамъ будетъ ск учн о. — Н иско ль ко! Сво ей легкой походкой—очень молодой женщины—по­ дошла она къ этажеркѣ и д ост ала оттуда желтый томикъ. Это былъ романъ Альфонса До дэ. — Ну вотъ, начните... Я возьму ши тье и буду васъ останавливать только на... серьезныхъ ошибкахъ. Если хотите, приходите ко мнѣ х оть каждый день, в отъ въ это же врем я, или лучше немного пораньше, по слѣ ва­ ше го завтрака. Ему стало не мно го конфузно передъ нею. За про изно ­ шеніе онъ еще не такъ бо ялс я; но читать живо, бе зъ за­ пинки онъ пе мо гъ. — Что же... я слушаю!—раздался веселый и ободряю­ щій возгласъ. Онъ началъ, отхлебнувъ еще ра зъ изъ ст акана. Произносилъ онъ порядочно, но слиш комъ м ягко и съ разными русскими оттѣнками въ выговариваніи гласныхъ. Элоиза Христофоровна с луш ала нѣсколько мину тъ, на­ кл он ивъ голов у надъ своей работой... На ея губа хъ за­ стыла снисх одит ел ьная ус мѣ шка. Она была родомъ нѣм ка, но п рове ла нѣсколько лѣ тъ во французской Шв ейцар і и, въ семейст в ѣ богатыхъ лю­ дей, у которыхъ, до замужества, жи ла въ качест в ѣ полу­ гувернантки, п о лу ко мпан ьонки. Выговоръ у нея бы лъ хо­ рошій, но немно го жестковатый, похожій на то, как ъ го­ ворятъ въ Лозаннѣ и Вевё; но среди русскихъ дамъ , въ провинціи и гдѣ угодпо,—она могла сойти за иностранку, ко гда говорила по-французски. Нѣмецкаго ак цен та у нея не бы ло никакого и по-русски. — Плохо?—наивнымъ зв уко мъ спросилъ Вова.—Гнусно? — Поч ему же?.. Только у васъ нѣтъ никакой п рак ти­ ки.. . И потомъ, позвольте сейчасъ же указат ь в амъ, Воль­ демаръ... вы только не обижайтесь. — Съ ка кой же стати, Элоиза Христофоровна?
— 286 — '— Какъ у многихъ русскихъ... И ба р ышни, и барыни на ши такъ произносятъ... У ва съ всѣ гласныя на одинъ фасонъ. Она слегка разсмѣялась, но это его не задѣл о . — To-есть к акъ же эт о? — Гласн ая „е“... она вѣдь р азлич но произносится, смотря по знаку... Надо иначе разѣвать ротъ. — Это то чно. — Ау русскихъ все од но „е“, хо тя бы стоялъ accent circonflexe. — Я это зналъ... Только славянская рыхлость мѣ ша ла. Они оба разсмѣялись. Во вѣ стало очень весело. XIII. Съ крыльца по зво нили. 7 — Это папа!—сказала Элоиза Христофоровна. Во ва смо лкъ, опять густо покра сн ѣл ъ и всталъ тот­ часъ же. Уходить бы ло уже по здн о. Как ъ посмотритъ на это отецъ—онъ не мо гъ знать навѣрно. Но сму щен іе свое В ова подавилъ. Что жъ такое! На­ вѣрно отецъ уже зналъ, что они съ Э ло изой Христофоров­ ной знакомы не со вчерашняго дня . „Стало -бы ть , че го же тутъ „дрейфить“,— в ыра зи лся онъ мы сл енно люб имым ъ гимназическимъ сл ово мъ. Элоиза Христофоровна пошла навстрѣчу къ Павлу Ан­ дреевичу, и Вова, оставшись въ гостиной, прошелся не­ много по ковру и по пр авилъ волосы, взглянувъ издали въ стѣнное зеркало. От ецъ его что-то с каза лъ вполголоса, и она ему отвѣ­ тила та къ же. — Здравствуй, Вова! — раздался на порогѣ гостиной пріятный басокъ Павла Андреевича. Вова не подошелъ къ н ему къ рук ѣ; онъ этого не дѣ­ лалъ, да и отецъ не требовалъ. Онъ только, на особый ладъ, выпрямился, стоя у круглаго стола съ лампой и альб ом ами . — Ч ита етъ вамъ вслухъ, Элоиза Христофоровна? — спросилъ Павелъ Андреевичъ съ улыбкой одобренія. — Да, и, право, очень недурно. Эна сказа ла это нѣсколько возбужденно и потерла руки. — Что жъ, продолжай, я послушаю.
— 287 — При о тцѣ Во вѣ совсѣмъ не хот ѣлось ч итать. Элоиза Хр ис тоф оров на это поняла. — Зачѣмъ же его конфузить! — сказала она тономъ баловницы-матери. — Ка кой вздоръ! Майоровъ с ѣлъ и закур илъ папиросу. Онъ и са мъ б ылъ немног о ст ѣсненъ, но л овко скры валъ это. — Что жъ, Вольдемаръ, р ѣ ша етесь? — Я думаю, довольно,—отвѣтилъ Вова, взглянувъ бо­ комъ на отца. — Какъ зн ае шь,—бл аго душ но вы говорил ъ отецъ.—Ты до л женъ быть благ одар енъ Эл оизѣ Христофоровнѣ за ея доброту. И ес ли ты не во спо ль зуе шься ея ук азані ям и — вин и с ебя. А языками пренебрегать не слѣдуетъ. Во тъ и сестра твоя неглижируетъ... Павелъ Андреевичъ остановился. Дочь можно было и не поминать въ этой г остиной, у своей „подруги“ . На­ вѣрно, уже и сы нъ до гадыв ает ся о многомъ. Малый со­ всѣмъ во зм уж алъ, подбородокъ обросъ пу шк омъ и у сики пробиваются... Но Элоиза Христофоровна — ж енщина съ „чудеснымъ savoir faire“. Она только подготовитъ п очву дальнѣйшаго сво егЬ положенія въ се ме йс твѣ. — Хотите заняться за втр а, та къ око ло час а? — Съ удовольствіемъ, — торопливо выг ово рилъ Вова и та къ же торопливо пожалъ ей руку.—До свиданія , папа!— ск аза лъ онъ отцу, не глядя на него, когда проходилъ къ двери въ залу. — Вы не возьмете съ с обою книж ки ?—о кли кну ла его Элоиза Христофоровна. — Ах ъ, да, пожалуйте. — Вы можете просмотрѣть да льш е. Онъ взя лъ томикъ и захватилъ свою фуражку, брошен­ ную на подоконникъ. Только въ передней онъ почувствовалъ с ебя вольнѣе. Нѣмка спросила его : — Вы пройдете дворомъ или на улицу? Выйти заднимъ крыльцомъ—Мися можетъ увид а ть его изъ окна своей комнатки. Мать не увидитъ. Да что же такое, если сестра и увидитъ... Ничего по­ стыднаго онъ не сд ѣла лъ и не сдѣлаетъ. — Я дворомъ п ройду ,— твер до вы го вори лъ онъ. Горн и чная пр ове ла его въ заднія с ѣнцы. Дверь стояла незапертой. Онъ сбѣжалъ со ступенекъ крылечка и до-
— 288 — вольно см ѣло поднялъ гл аза на о дно изъ небольшихъ оконъ а нт ре соли. У ок на могла сидѣть Ми ся. Ли ца ея онъ не замѣтилъ, и ему, вс е-т аки, стало отъ этого легче . Онъ прошелъ заднимъ же крыльцомъ большого дома и поднялся къ себ ѣ, т ихо ступая по ступенькамъ узкой лѣсенки, дѣлавшей три поворота. Ихъ комнатки раздѣляла уз кая площадка. Сестра, на­ вѣрно. сидитъ—читаетъ. Врядъ ли у матери. Та не вы­ но ситъ, чт обы кто - нибу дь по до лгу оставался при не й. Войдя къ с еб ѣ, онъ прислушался. Никого! Мися. можетъ-быть, внизу, въ го сти ной или въ угловой. Она любитъ просторъ и пр охла ду и читаетъ гд ѣ-ни б удь. Въ ко мнатѣ у, не го б ыло мало порядка, но онъ не лю­ б илъ, чтобы прибирали то, что у нег о висѣло по стѣ­ намъ или лежало на столѣ. Когда нач ин ал ись классы, онъ сиживалъ здѣсь, п ослѣ о бѣда, за ур о комъ; остальной вечеръ всегда по чти проводилъ у Миси, или съ нею, внизу, въ ст ол овой. Его по тяну ло ко сну. Завтракъ, в ыпито е вино, „исто ­ рі я“ съ статистикомъ, визитъ Элоизѣ Христофоровнѣ и вст рѣ ча съ отцомъ вызвали въ немъ толь ко теперь ка­ кую-то ист ому . Не раздѣваясь, В ова повалился на кровать, надъ ко­ торой, по б ок овой с тѣнѣ, висѣ лъ к абинет ный порт ретъ , гдѣ онъ сидѣлъ съ сестрой въ ва го нѣ. Они такъ снялись прошлой зимой. Это оз на чало тогда, что есл и они уѣ дутъ от сю да, то уѣдутъ непремѣнно в мѣ стѣ. Зас ыпая , онъ сейчасъ же у вид алъ себя на балко нѣ купчика Сырейщикова, въ п озѣ нападенія на „семинара“, и это его наполнило сладкимъ чувствомъ своег о превос­ хо дст ва. Въ полузабытьѣ, соо бра зил ъ онъ, что Элоиза Христофоровна навѣрно скажетъ отцу про то, кйкъ онъ ве лъ се бя съ семина ро мъ. Отецъ, конечно, пойметъ бла ­ городство его по вед ені я.' Что-то, о днако , прошлось по его душѣ совсѣмъ д руго го ро да. Неужели онъ вс ту пилъ въ пріятельство съ эт ой нѣм ­ ко й? Вѣ дь кто же она? Ее считаютъ всѣ — и Сы р ейщи­ ковъ, и Брян скі й, и фотографъ, и Дароносцевъ—„содер-
— 289 — жанкой“. Т акъ го вори тъ весь горо дъ , и глупо б ыло бы на ивн ича ть. — Мало ли что!—выговорилъ онъ г ром ко, но уже во снѣ ... Въ комнаткѣ стояла душная т ишина жарк аго дн я. Ни единаго зву ка не раздавалось изъ- за площадки. И въ ме­ зонинѣ все бы ло ти хо. Мар ѳа Петровна, по слѣ пріема какого-то наркотическаго л ѣкарс т ва, отъ острой бо ли въ вискѣ, забылась въ креслѣ. Весь до мъ к акъ вымеръ, и на улицѣ только б аба съ вишнями музыкально в ыкр икива ла св ой то варъ . Ея крик ъ не разбудилъ Вову. XIV. Но Мися сидѣла у себя , все с лыша ла и все вид ѣл а. Она ви д ѣла, какъ ея братъ спустился съ зад няг о крыльца отъ „нѣм ки“, и какъ онъ взглянулъ вв ерх ъ, на окна антресоли. Она слышала его шаги по лѣс тницѣ и при­ ход ъ въ ком нат у, и то, к акъ онъ бросился на к роват ь, заснулъ тотчасъ же и началъ немного всхрапывать. Къ завтраку опа долг о ждала его... И должна б ыла ѣсть одна—каж ет ся , въ первый раз ъ за все лѣто. Ма ть ея за нею присл ала почитать ей газету, но слу­ шать не захотѣла больше четверти часа, н ашла, что опа „комкаетъ“ сл ова. Это бы ее не очень огорчило, но вд ругъ она спросила ее: — Гдѣ Во ва? — Онъ ушелъ въ гости. — А не тамъ—во фл игел ѣ? Ей, стал о - быть, извѣстно, что В ова знакомъ съ нѣмкой! И, кажется, она этимъ не возмущается. Ей точно хо­ тѣлось что-нибудь у знать про нѣмку ч ерезъ Вову, а его о па, вѣроя тн о, ст ѣсн яет ся выспрашивать. Съ этимъ Мис я не можетъ по мир иться . Мама—такая безупречная и вѣрная ж ена—в лю бле на до си хъ норъ въ отца, и вдругъ допускаетъ все это . И точно ра да была бы, е сли бъ Во ва р азска зал ъ ей что- ниб удь про нѣ мку. Прежде эт ого не было. Ка къ же ей, Ми сѣ, выражать матери св ое чувс тво, когда та не же­ лаетъ, чтобы она по зв оляла себѣ хоть малѣйшій намекъ на ея оскорбительное по ло женіе, ка къ же ны и мат ери ? Мися неподвижно сидѣла поодаль отъ окна, от куда она могла, о днако , видѣть, к акъ Вова сходилъ съ задняго крыльца флигеля.
— 290 — Это ее рѣзнуло, точно нож омъ . Вся разм олв ка съ бр а­ томъ съ новой силой начала мозжить ее. Вотъ они—„горленки“, два гол у бя, живш іе до сег о дня душ а въ душу! У них ъ слов о „вмѣ стѣ“ значило все . И вдругъ, въ о динъ де нь, это все пок ач нулос ь. И она не можетъ уступить,—не можетъ, а не то что не хочет ъ . До сихъ поръ братъ каждую свою м ысль и каждое по­ буж де ніе сейчасъ ей показывалъ и зналъ напередъ, что она его поддержитъ. Бывали между ними споры, но такъ, въ пустякахъ, и она всегда уступитъ. А тутъ — не то! Отъ. него чѣмъ-то сов сѣмъ другимъ по в ѣяло. Она чуетъ—чѣмъ. Ему на д оѣло благородно на все смотр ѣть, строго за со бою слѣдить—это гл упо, наивно, хорошо для „дѣвч о но къ“,' какъ она... Развѣ ны нче такъ живутъ и та къ чувствуютъ? Никто не хочетъ се бя стѣс ­ нять, вмѣшиваться въ то, что его не кас ае тся, т олько бы ему самому было хор ошо. Да, она знаетъ . .. Нач ни она изл иват ь ся какой-нибудь умненькой подругѣ по гимназіи — та ей, н а вѣрно, ск а­ жетъ: — Какое те бѣ д ѣло? Съ какой стати ты судишь пове­ деніе твоего отца? Это ни съ чѣм ъ не сообразно. Всѣ почти та кія въ ея к лассѣ . П оэт ому она ни съ кѣ мъ особенно и не дружитъ. Да и зач ѣмъ ей были подруги, когда Вов а ей замѣнялъ ихъ всѣхъ? Развѣ она побѣжитъ къ которой-нибудь изъ пих ъ жа ло вать ся ?.. На ког о? На Вову? Станетъ молчать—будетъ жи ть одна. Опа не могла выдержать и тихонько, на цыпочкахъ, подошла къ своей кроваткѣ съ кисейными занавѣсками и легла, чего она днемъ никогда не дѣла ла . Ей надо было уйти хот ь за эти к исейны я зан ав ѣ ски, закрыть глаза, не смотрѣть и на сво ю комнату, к оторою она такъ занималась. Теперь все въ этой комнатѣ — пис ьменный столикъ, этажерки, картины, шкапъ съ зер кал ом ъ, —все ей напоминало, что прежней жизни не будетъ—она, эта жизнь, отошла, капула. И плакать Ми ся уже не могла. Пр еж ней мягкости она въ себѣ не чувствовала. Ее не тянетъ перебѣжать пло­ щадку, къ В о вѣ, разбудить его поцѣ лу ем ъ, броситься къ нему на ше ю, пр осит ь пр о щенія за вс е, что между ними вы шло горькаго. Что-то держитъ ее вн утр и. Не зло с ть, да же не обида, а огорченіе за нег о, за Вову. Какое озорство съ его ст о-
— 291 — роны ! Послѣ такого ра зг овора , куда она положи ла всю св ою душу, и пойти нарочно къ нѣ мкѣ, сидѣть та мъ сколько времени и вернуться з а днимъ крыльцомъ! „На- де , смотри, я те бя не испугался. Ты — глупая дѣ вч онка, и я не п оз волю тебѣ вмѣшиваться въ мое по­ веденіе“. До сих ъ поръ Ми ся вѣр ил а, что вся ея жизнь прой­ де тъ ру ка объ руку съ братомъ. Ко нч итъ она курсъ въ одинъ годъ съ Вовой. Потомъ они поѣдутъ въ Моск ву— онъ въ студенты, она —въ педагогички или на курсы, ко­ торые читаются въ му зе ѣ, на Лубянской площади. Будутъ возвращаться до мой раз а по четыре въ годъ: л ѣто мъ, на святки, на М асле ницу и къ Святой. Она л юбила до сих ъ по ръ брата своего больше мастери. Оставить ее од ну она за ранѣ е рѣшалась, но почему? По­ тому что ма ть не требуетъ за собой о со беннаг о ухода, она ч асто тягот ится ими—и ей, и Вовой, всякимъ разго­ воромъ; съ тру домъ в ыно ситъ, чтобы у нея „торчали пе­ редъ глазами“. Но все-так и она стоитъ за мать свою, за ея достоин­ ство; она не можетъ лгать самой себѣ и поддаваться тому, что на ея взглядъ гадко. Тепе рь она точно прозрѣла. Ужъ и въ ги мна зіи ее ко­ робитъ отъ разговоровъ многихъ подругъ. Со в сѣмъ ми­ рят ся, только бы у нихъ туа ле ты были, да во зили ихъ туда, гдѣ в есел о. И во всемъ городѣ то же само еэ Не о ст ереж ешь ся—и са ма о пош лѣ ешь. Она вѣри ла, какъ въ к рѣп кую стѣну, въ благородную натуру сво его близнеца по духу—Вовы, а теперь она будетъ одна, совсѣмъ одна. М ать не поддержитъ ее. Она не хоч ет ъ, чт обы до чь ея вмѣшивалась въ то, что ей не слѣдуетъ ни знат ь, ни трогать. Какое же положеніе бу детъ она занимать м ежду отц омъ и матерь ю ? Неу ж ели и она ст анет ъ д ружи ть съ „нѣм ко й“, проводить у нея ве че ра, ѣсть ея лакомства, принимать отъ нея подарки, говор ит ь съ ней для практики п о-фра н­ цузски или игр ать въ четыре рук и? „Никогда!“—вос к ликн ул а про себ я Мися, и вся содрог­ нулась и даж е схватила себ я обѣими руками за похоло­ дѣвшія щеки. Если дойти до такой „гадости“, то будешь со всѣ мъ, со вс ѣмъ мириться. А В ова, ея Вова, сидитъ там ъ? На вѣрн о, нѣм ка его
— 292 — угостила чѣмъ-нибудь, или дала книж ку —о нъ и преж де съ ней р азго вар ивалъ и приносилъ отъ нея книжки, но не та къ открыто, не съ таким ъ озорствомъ. Чувство душевнаго одиночества вх оди ло въ нее, точно особаго род а зловѣщій холод ъ; но сл езы оставались въ горлѣ. Вова мог ъ бы радоваться: онъ сч ита лъ ее „плак­ сой“, а эта пл акса лежала теперь съ сухими г л азами. Разрыдайся она, ей бы ло бы лег че, х отя ничего бы не измѣнилось, ничего! И вдру гъ Мися вскочила съ кровати. Пора было ид ти вниз ъ обѣдать. Можетъ-быть, мать со йде тъ внизъ, или оте цъ пр иде тъ д омой къ о бѣду отъ св оей нѣмки. XV. Обѣдали внизу. Марѳа Петровна надѣла другой капотъ и голову покрыла кружевной косынкой, поновѣе. Она по­ ч ему -то д ума ла, что П авелъ Анд р ее вичъ будетъ обѣ дать дома. Но онъ не пришелъ. Ми ся спу сти лас ь внизъ п ерв ая. Она умы ла себ ѣ ли цо и слегка напуд р ила его: боял а сь, что глаза у нея покажутся очень красными. Лакей пр и­ не съ су пов ую чашку и поднялся къ барынѣ доложить. Вова, съ заспаннымъ и хмурымъ лиц ом ъ, пока залс я въ дв е ряхъ столовой. Онъ надѣлъ па руси нн ую блузу и не­ много поправилъ волосы. Ми ся взглянула на нег о вбокъ. Е сли бъ онъ улыбнулся ей, смѣшливо, ка къ прежде, съ забавнымъ в ыра жені емъ глазъ, ей только по нятны мъ, она бы подбѣжала, не вы­ дер жа ла бы характера. Но онъ поморщился отъ со л нца, п одош елъ къ о кну и спустилъ штору. Они оба молчали. „Неужели такъ и будетъ?“—под ум ала М ися, и сердце ея сжалось. Она не любила брата, совсѣмъ, совсѣмъ не любила. Ей сдѣлалось пр о тивно въ э томъ домѣ. И мать сво ю она не смѣла ж алѣ ть. Это ея не касается. Она—дѣвчонка, подростокъ... Ей непр ил ич но даже и показывать видъ, что она о чем ъ- нибудь дог адывает ся, хот я „это“ длится нѣсколько лѣтъ, и в есь городъ знаетъ , на какую унизительную роль со'- глашается ея ма ть. Но вѣдь все „піито - кр ыт о“, все при­ лич но. Чего же еще?
— 293 — Ее такъ захватили эти мысли, что она машинально пододвинулась къ столу. Въ дв е ряхъ показалась Марѳа Петровна. Лицо у нея было менѣе нервное и больное, чѣмъ сегодня утромъ. — Па па не будетъ?—сказала она тономъ полувопроса. Она знала , что въ тѣ дн и, когда Павелъ Андреевичъ обѣ да етъ дома, опъ возвращается гораздо раньше. С ѣли за столъ молча. Лакей служилъ, т ихо ступая по паркетному полу . — Ты, Володя,—обратилась къ сыну Мар ѳа Пет р овна ,— гдѣ же сегодня побывалъ? Она ска зал а это довольно л асков о. Мися, нагнувпіись над ъ тарелкой супа, не удержалась, кинула быстрый взглядъ на брата. Вова наморщилъ ло бъ и, п роглоти въ кусокъ хлѣб а, не­ брежно выговорилъ: — Заходи л ъ къ товарищамъ. Про свое знакомство съ актеромъ и купчикомъ Сырей- щиковямъ онъ не р азск азывалъ матери. Изъ ка ко г о- ïo ухарства онъ прибавилъ: — А теперь спалъ. . . отъ жар ы! Р аз ом лѣлъ! Горничная уже доложила М ар ѳѣ Петровнѣ, что молодой бар инъ спустился съ задня го к рыл ьца отъ нѣмки... Она и раньше знала , что Элоиза Христофоровна разговари­ ваетъ съ ея сыномъ. Сегодня утромъ она осадила М исю, и теперь ей захо­ тѣлось показать имъ обоим ъ, что она все прекрасно знает ъ и не хочетъ, чтобы ея дѣт и сч итал и ее же рт вой или ду­ рой. Подъ э тимъ сидѣло и же лані е сохранить въ ихъ г ла­ захъ „престижъ отца“. Но она не ср азу н ашла переходъ къ такому разговору. Ея голова, отуманенная наркотическими ср едс тва ми, плохо работала. — Ты видѣлъ папу?—спросила она Вову, когда л акей пошелъ за вторымъ блюдомъ. — Видѣлъ,—отвѣтилъ онъ глухо. Мисю всю обдало внутреннимъ жаромъ, и она усиленно начала глод ат ь к орочку чернаго хлѣба. — Гдѣ же ты видѣлъ е го ?—спр ос ила Марѳа Петровна и пристально взглянула на сын а. Мися зак рыл а гла за и м ысленн о выговорила: „Вотъ теперь и разскажи — гдѣ“.
— 294 — Но она испугалась за Вову, и жуткое чувство ожиданія чего-нибудь „нехорошаго“ сжало ей сердце. — Ты заходилъ къ мадамъ Ленгольдъ? — по дс казал а Марѳа Петровна. — Да, — от вѣти лъ Во ва, точпо онъ съ трудомъ чт о-то проглотилъ. — У нея бы ли гости? — Нѣт ъ, никого. — Что же ты у нея д ѣл алъ? — Она книгу одн у хотѣ ла мнѣ дать. — Какую? — Один ъ французскій романъ. И заставила прочитать ей всл ухъ . „Зачѣмъ она объ этомъ разспрашиваетъ? — съ тѣ мъ же жут ки мъ чувствомъ подумала Мися и опять закрыла глаза.—Развѣ ей это пристало?“ — Что же, это для те бя полезно. Лак ей вне съ второе блюдо, и разговоръ минуты па двѣ смо лк ъ. — Папа огорчается,— начала Марѳа Пет ро вна, — вы можете оба о тс тать отъ фр анцузск аго языка... И те бѣ, Мися, надо бы читать вслухъ. Я ничего пр от ивъ этого не имѣю . И она поглядѣла на Мисю почти недовольнымъ взглядомъ. Внутри у Миси вскипѣло. Въ вискахъ „затрепетали бабочки“,—какъ она назы вал а н е рвное о щущені е, часто бывающее у нея. — Ты желаешь, стало-быть,—спросила она съ дрожью въ голосѣ,—чтобы я посѣщала мадамъ Ленгольдъ? — Кто же те бѣ это сказалъ ? Щеки Марѳы Петровны пошли пятнами. — Довольно и того, что Вов а дѣ лае тъ ей виз ит ы. Ноздри М иси расширились и вздрагивали. — Ну и что жъ?—съ внезапной разсерженностью спро­ с ила Марѳа Петровна. — Я не желаю... съ ней знакомиться. — Кто жъ тебѣ это говоритъ? К то? Марѳа Петровна приподняла правую руку съ вилкой. — Я не понимаю, мама, какъ можно... — Что такое? Голосъ Мар ѳы Петровны сдѣл ал ся визгливъ. — Я не понимаю, мам а.. .
— 295 — Мис я заку сила удила. Она должна была высказать все, что ее душило. — Что ты не понимаешь?.. Ты съ ума со шла !.. Д ѣв­ чонка, Богъ з нает ъ, что себѣ позволяетъ! — Но что же я, мам а!.. Сл езы уже задрожали въ горлѣ Миси. — Молчать! Ступай вонъ! Не хо чу я съ тоб ой обѣдать. М ися поблѣднѣла; сл езы остановились. Она быстро встала и п олож ила салфетку па ст олъ. — Ты меня не понимаешь! — Я те бя не пон им а ю!.. Оче нь хорошо пон им аю. Иди ! Я тебѣ прик азы ваю ! — Я и ду, м ама. Ми ся бро с ила взг ля дъ на брата. Тотъ си д ѣлъ, о пу стивъ глаза. Ему б ыло не по с ебѣ; но онъ, не без ъ рѣзкости, выговорилъ про себ я: „Ио дѣл омъ! Не суйся!.. Г луп ить та къ нель з я“. Мися, не вынимая пл ат ка, вышла изъ столовой, и толь ко на темной площадкѣ, отк уда поднимается лѣст­ ни ца, закр ыла ли цо руками. Обида обожгла ее, и горькое чувство отъ измѣны брата. XVI. Отошла поз дня я о бѣ дня. По тѣневому тротуару, вдоль дл иннаг о зданія съ арками, выходившаго однимъ фасомъ на бол ьш ую площадь, Вова лѣниво пробирался въ общс- ствённу ю читальню. Онъ не съ двѣ книги, держа ихъ въ к ула кѣ. Погода стояла жаркая, и весь онъ бы лъ въ пар ус инѣ, вплоть до форменной фуражки съ серебряными листьями значка. Второй день онъ з апо емъ читаетъ. Въ до мѣ ему тошпо ве зд ѣ, кромѣ своей к омнаты . Съ Мисе й они не говорятъ. Она тоже запер лась у себя, сказыва ет ся больной и къ матери—просить п ро щені я —нейдет ъ. .. От ца дом а нѣтъ до поз дне й ночи. Къ нѣмкѣ онъ не ходитъ читать вслухъ . Ем у, послѣ неожиданно р азр азивше йс я бур и за об ѣд омъ, третьяго; дн я, ст ало самому жутко. Положимъ, сестра оп ять са ма „нарвалась“ б езъ всякаго толк у и см ысл а. Но и мать — зачѣмъ она его стала раз­ спр ашив ат ь про Элоизу Христофоровну? Пос лѣ тог о, к акъ они остались о дни за столомъ и м ать немного успокоилась, она п родолжа ла его выспрашивать.
— 296 — Прежде ничего подобнаго не бывало... Ей хо тѣлос ь узнать, ка кая у „нѣм ки“ об с тан овка и, главное, какъ она одѣта, смотритъ ли вблизи тако й же свѣжей и молодой, ка къ из дал и. Она вся разгорѣлась, разспрашивая объ этомъ. Сначала опъ находилъ, что это со стороны матери не глупо: по­ казать, что она ничего не знаетъ и знать не хочетъ, а просто разговариваетъ о ихъ „жилицѣ“. Ни однимъ сло­ вомъ она не дал а ему по нят ь, что ей непріятно его зн а­ комство съ Элои зой Христофоровной. Напротивъ! Она бы, к ажется, желала, чтобъ онъ и почаще захаживалъ ту да и разсказывалъ ей про в се. Это его кольнуло. Ему пришлось раз ска за ть по томъ про свою встрѣчу съ отцомъ и пер едат ь ве сь разговоръ на­ счетъ чте нія вслухъ по-французски. И когда онъ гово­ рил ъ, то внут ри у нег о ш еве ли лось чу вст во, что это не ладно, и мать напрасно входитъ въ такія подробности. Онъ ни какъ бы не хотѣлъ „шпіонить“ на отца, а ес ли такъ пойдетъ, то ему придется, не сегодня—завтра, по­ просить ма ть, что бы она его не в ыспр ашива ла, или пе­ рестать бывать у Элоизы Христофоровны. Все это особенно какъ -т о мозжило его се го дня утромъ, а онъ проснулся ра но и сейчасъ же при нял ся дочиты­ вать од ну изъ двухъ книгъ, кот ор ыя несъ теперь въ би­ бліотеку. Онъ повернулъ въ улиц у и по дня лся на в ысо кое кры ль­ цо, откуда ве ла крута я деревянная лѣстница во второй этажъ, гдѣ помѣщалась библіотека. — П рохоръ Евсеичъ пришелъ? — спросилъ онъ унтера въ прихожей. — Здѣсь, пожалуйте. Въ первой за лѣ, длинной и узкой, за конторкой, у окна, вы сила сь голова старика, совсѣмъ бѣла я, съ такой же бѣло й б ород ой. Онъ нагнулся на дъ к онто ркой и что-то смотрѣлъ въ книг ѣ. Читало за большимъ ст оло мъ, въ лѣвомъ углу, че ло­ вѣк а три—в с е мужчины. Во ва на цыпочкахъ подошелъ къ конт ор кѣ и поздоро­ вал ся со стар ико мъ . Тотъ взглянулъ на него изъ- по дъ серебряныхъ очковъ въ т яже лой оправѣ и ласково, шамкающимъ голосомъ вы­ говорилъ: — Ск оро читаешь, голу бчи къ .
— 297 — Этотъ Прохоръ Евсеичъ сдѣлался завѣдующимъ город­ ск ой читальней изъ книжниковъ, д ер жалъ сам ъ маленькую библіотеку для чтенія больше тридцати лѣ тъ и зналъ в есь городъ; гимназистамъ и посѣтителямъ попроще гово­ ри лъ „ты“. Вова бѣгалъ къ не му лѣ тъ съ десяти, и те­ перь Пр охор ъ Ев сеич ъ давалъ ему книжки и на домъ , противъ пр ави лъ чит ал ьни, зная, что онъ не затеря е тъ . Принесенные Вово й два т ома были нумера о дного про­ шлогодняго журнала. Ста рик ъ всталъ со своего табурета и, дл инный, немного сутуловатый, въ сюртукѣ мѣщанскаго покроя и б езъ бѣл ья, подошелъ къ не му и, при по ворот ѣ, своимъ жидкимъ го­ лосомъ спр осил ъ: — Что воз ьм ешь ?.. Новенькаго-то не проси... И та къ меня, н аме дни, по печи тел ь заругалъ. У нег о был ъ мѣстный говоръ на „онъ“. Глазами ст а­ новился онъ плохъ, но еще могъ сразу отличить каку ю ^годно книжку, взглянувъ на корешокъ. Они стояли у ок на. Од инъ изъ читавшихъ газету — брюнетъ съ к урча вой гол ов ой и четырехугольной бород кой, въ сѣрой визиткѣ— поднялъ голову и первый поклонился Вовѣ, а потомъ отложилъ газе ту и подошелъ къ не му. Это былъ писатель, жившій въ городѣ „не по своей в ол ѣ“, какъ выражался о немъ ку пч икъ Сырейщиковъ, который и познакомилъ их ъ. Ф амил ія его Карасевъ. Вова немног о побаивался эт ого писат ел я и уважалъ его издали. Въ журналахъ печатались его р азска зы и очерки. „Направленіе“ его нравилось Во вѣ и характеръ таланта. Онъ да вно бы сталъ къ нему захаживать, да побаивался, какъ бы не у зналъ отецъ и не сд ѣл алъ ему выговора за то, что онъ водится съ „нелегальнымъ народомъ“ . Ему польстилъ поклонъ Карасева. Другой бы первымъ не сталъ кланяться гимназисту, хотя бы и сыну Павла Анд р еевич а Майорова. Ка расевъ ни передъ кѣм ъ шапки не ломалъ, хот я по то ну разговора былъ мя гок ъ, и его тонъ Во вѣ та кже очень нравился. — Здравствуйте, здравствуйте! Карасевъ пожалъ ему руку и, указывая своими умными и привѣтливыми г лазам и на старика-библіотекаря, при­ бавилъ: — У дѣдушки у мст ве нной пи щи пришли попросить?..
— 298 — Онъ, небось, знает ъ, что кому выбрать. О каждой книжкѣ доложитъ все до тонкости. — Еще бы!—возбужденно подтвердилъ Вов а. Карасевъ протянулъ руку къ б лиж айшей полкѣ, на вы­ сотѣ его плеча—онъ вершка на два былъ ни же Во вы—и вынулъ з апы ле нный томикъ въ кожаномъ пер епл ет ѣ. — Дѣдушка, — с про силъ онъ шутливо, развертывая то­ микъ, — что это та кое за господинъ Алипанов ъ, изъ ка- кихъ-такихъ сочинителей? Старикъ пр ипод нял ъ св ои густыя брови и, прищуривъ глаза, з а говори лъ шопотомъ: — Такой былъ сочинитель... Книжки эти—„Досуги для дѣ тей“. — Вѣр но, в ѣрно. Какого года? — До лжн о, с оро ково го, ли бо сорокъ перваго. — Во тъ память-то!—воскликнулъ писатель, п одм игн увъ Вовѣ.—Не намъ чета. — Помню, — продолжалъ таким ъ же шопотомъ библ і о­ тек арь. —И стишки кот орые'п ом ню. — Изъ этого самаго гос по дина Алипанова? — спросилъ Карасевъ. — Изъ него ... И Бѣ лин скій, никакъ, прохаживался на его счетъ. Дай Богъ памяти. Прохоръ Евсеичъ взя лся жилистой руко й за ручку ок на и проговорилъ: Какъ лѣтвп н аст али Прекрасны деньки, Въ лѣ су вырастали Младые грибки! По тогд аш нем у в р емени и это годилось. Нынче в ѣдь ма- лолѣтки-то избаловались хорошими книжками. — Хе-хе! — сдержанно разсмѣялся Карасевъ и поста­ вилъ томикъ на полк у. В ову оче нь потянуло душо й къ этому пи сате лю. XVII. По дъ ни ми спускался крутой обрывъ бульвар а. Кара се въ курилъ и гл яд ѣлъ в низъ, на откосъ, гдѣ дер нъ уже по же лт ѣлъ, къ концу жа рка го лѣта. Вова вышелъ вмѣстѣ съ ним ъ изъ читальни. Писатель началъ съ ни мъ разговаривать осо бен но мягко, ра зсп ра­ ш ив ать, что онъ чит ает ъ и ку да сбирается поступить по окончаніи курса гимн азі и. И какъ будто онъ уже слы'
— 299 — шал ъ про то, что произошло у С ыр ейі цико ва: ст ат исти къ Дароносцевъ до лже нъ бы ть изъ его пріятелей. И Во вѣ, въ эту минуту, сильно захотѣлось высказаться Карасеву, услыхать отъ не го, одобритъ онъ его или нѣт ъ. Но онъ не рѣшался сразу. — Старина-то нашъ, Прохоръ Е всеич ъ, — заговорилъ Кар асевъ , — мн ого на своемъ вѣ ку народу просвѣтилъ. Могла бы и его губернская т ина затянуть; по ны нѣ шнимъ временамъ, я на него смотрю ка къ на настоящаго пр о­ свѣт и т еля... На Бѣ линскаг о до с ихъ поръ молится. — Да,--выговорилъ Вова, и у него дрогнуло въ груди отъ душевнаго ус илі я, — та кой П рох оръ Е всеичъ ку да вы ше сто йтъ многихъ зд ѣ шнихъ умниковъ... даже изъ интеллигенціи. Онъ д ѣлалъ намекъ на „семинара“, на ст атист ик а Да- роносцева, и хотѣлъ, чт обы та къ его и поня лъ Карасевъ. Тотъ взглянулъ на нег о вбокъ и чуть-чуть усмѣхнулся. — О какой вы инт ел лиг енці и говорите?—спросилъ онъ мягк о, по оче нь серьезной интонаціей. — Да хотя бы и о тѣхъ, которые считаютъ се бя солью земл и, —зад ор нѣе сказал ъ Вова и ст алъ краснѣть. Но ему хотѣлось излиться по душѣ; только онъ не по­ смѣлъ сдѣлать это сразу. — Видите ли,—продолжалъ онъ однимъ духомъ,—вотъ хоть бы в ашъ знакомый, господинъ Дар оно сце въ. — Онъ чѣмъ же вам ъ не уг одилъ ? Взгл ядъ Карасева, брошенный на Вову, бы лъ не бе зъ добродушнаго лукавства. Во ва не вынесъ эт ого взгл я да, еще болѣе зардѣл ся и, опять о днимъ духомъ, р азсказалъ всю сцену свою съ статистикомъ... В ышло у не го порыви ст о, несо всѣм ъ с кладно , но очень искренно, и Карасевъ ст алъ улы­ баться все л аско вѣе и ласковѣе, поду вая на пепелъ своей пап иро сы. — Вотъ какъ я поступилъ... И я желалъ бы вы слу­ шат ь ва ше мнѣ ніе . Я ва съ уважаю по тому, что вы пи­ шете... Но ска жит е на милость,—какъ бы го спо динъ Дар о­ носцевъ ни сч ит алъ себ я честнѣе и умнѣе вс ѣхъ, как ъ же позволять себ ѣ такія вещи? Вѣдь это к леве т а!.. За это и по с уду от в ѣча ютъ! Во ва всталъ и от оше лъ къ самому обрыву . Щек и его продолжали пылать... Въ груди сперлось, и онъ, въ эту мину ту, опять заново негодовалъ на дерзкаго „семи -
— 300 — пара“, и не боялся даж е того, что его не одобритъ Ка­ расевъ. — Послушайте,—Карасевъ началъ очень тихо,—развѣ Дар оно сцев ъ зналъ, что вы сынъ Павла Анд р еевич а Май ор ова? — Положимъ, и не знал ъ! — Вова опять пр исѣ лъ на скамью,—но что жъ изъ этого? Развѣ можно такія сплетни выдавать за ис тинну ю правду?.. Позвольте в асъ спросить: честно ли это? Лобъ Ка расева, у переносицы, наморщился. — Чест но , — от вѣт илъ онъ т ихо, но очень твердо, и поднялъ г олову. — Не понимаю -съ, — от вѣти лъ Вова и на рочн о при­ ставилъ ча стиц у „съ“, что онъ о б ыкно венно сч ит алъ „хам­ ствомъ“. — Онъ ѣздилъ по всей губерніи . Ему хорошо из­ вѣстны факты. Дѣйствія вашего батю ш ки онъ оцѣни­ ваетъ съ общественной стороны. Многое н ельзя доказат ь , до п оры до времени, что несо м нѣ нно для лю дей з наю­ щих ъ и честныхъ. То нъ этого отвѣта был ъ мя гкі й, но Вова почуялъ по дъ э той мягкостью нѣчто безповоротное. — И вы такъ же с мотр ите на моего отца?—спросилъ онъ и пристально ст алъ гл я дѣть на Карасева. — Зачѣмъ же вы сами ст авит е человѣка въ тяжелое положеніе — гов ори ть в ещи, печальныя для васъ, какъ для сы н а... Я не и мѣю такихъ да нных ъ, ка къ у моего пріятеля Дароносцева... Можетъ-быть, я и не высказался бы такъ рѣзко, даж е и знай я все, что ему извѣстно. У меня — н атура другая... Вы вступились за отца... Ч у вство понятное... и хорошее. Но пра вда — ост ает ся правдой. Карасевъ не д огов орилъ и смолкъ. „Другими словами, —то тча съ же подумалъ Вова,—отецъ мой—воръ“... Щеки его быстро стали блѣднѣть, и глаза онъ отвелъ въ сторону, у сил енно мигая. „Чего добился?.. Че го?“— бр ос илъ онъ самому себ ѣ по­ чти презрительный окрикъ. — Чувстве ва ше уважаю, — слышался ему голосъ Ка­ расева, — но над о, и въ ваши лѣта, готовиться къ тому, к акіе въ жизни н асъ о ж идаютъ сюрпризы. Дароносцевъ васъ понялъ бы лучше вся каг о д ругог о.. . Но люд ямъ , ко-
— 301 — торые испытали много, ка къ он ъ, своимъ горбомъ продѣ­ лали всѣ прелести нашихъ п орядков ъ , тѣ мъ проститель­ нѣе и не стѣсняться въ пріятельскомъ кругу. Кар асе въ опять не договорилъ. Вова сидѣлъ уже о пустивъ г олову, и д ыхані е его б ыло слышно. — Однако,—заговорилъ онъ глухо и не поднимая го­ ловы ,— эт акъ чтб же жд етъ тебя впереди? С ег одня госпо­ динъ Дароносцевъ, зав тра какой-нибудь карапузикъ-вто­ р окл ассникъ хватитъ тебѣ прямо въ ли цо — твой отецъ такой-сякой. И въ банкѣ та мъ всѣ проворовались. Соблаз­ нительно! Нечего сказать! Онъ машинально сплю нул ъ. На душѣ у не го бы ло очень ск вер но. Опя ть онъ на­ рвался, и уже по своей в инѣ, на нѣч то, чего нель зя да же отпихнуть горячей выходкой, какъ было на ба лк онѣ у Сырейщикова. Онъ боялся поставить с ебѣ мысленно во п росъ: „а если онъ правду говоритъ, и тво й отецъ воровскимъ обра­ зомъ наж ивал ся , — ка къ же ты-то будешь съ этимъ ми­ ри тьс я?* — В опрос ы совѣсти пора и ва мъ рѣшать, — выгово­ рил ъ Карасевъ, и тон ъ его не зву чал ъ учительствомъ, проповѣдью; так ъ бы сказалъ и человѣкъ, чувствую­ щій, что его товарищу тяжко, но не желающій кривить душой. — Что жъ! И на то мъ спа сибо! Вова всталъ и пр ипо дня лъ фуражку. — Ку да же вы бѣ ж ите? По тол кова ли бы... Извините, что р азст ро илъ васъ. . . Ж изнь —дѣ ло рѣз кое . Хотите сами себя познать,—а вамъ уже пора,—вотъ и увидите: способны вы па о ткры тую б орьб у, или усту поч ки, компромиссы ва мъ пріятнѣе. — Мое почтеніе! Во ва сразу не протянулъ Карасеву р уки. Тотъ сдѣ лал ъ это пер вы й. — Вы, ког да захотите поговорить объ этомъ, завер­ нит е. Я всегда дом а п ослѣ о бѣ да... пораньше, часу въ шестомъ. — Благодарю в а съ ,—ск азалъ Вова торопливо и глухо. Онъ не мо гъ са мъ распознать, какое чу вст во говорило въ немъ сильнѣе, но себя онъ презир ал ъ за что-то и го­ т овъ былъ бы ра спл акать ся , к акъ „плакса“ Мис я.
— 302 — Мысль о сестрѣ пронизала, его по дъ конецъ. XVIII. Павелъ Андреевичъ, пере дъ выѣздомъ, позвонилъ. — Б ар ышня пикуда не ух одила ? — Никакъ нѣтъ-съ,—отвѣтилъ лакей. — Позовите ее ко мн ѣ. Ми ся третій день сидѣла въ своей компатѣ и не шла просить про щені я у матери. Вчера Павелъ Андреевичъ об ѣда лъ дома й спросилъ, почему пѣ тъ Миси. Марѳ а Петровна разсказала ему все въ очень нервномъ тонѣ, по такъ, что ему неясно было, въ чем ъ же именно провинилась его дочь. Онъ терпѣть не могъ исто рі й. И бе зъ этого его поло­ женіе станов илос ь деликатнымъ. Д ѣти подросли. Сынъ— с овс ѣмъ уже м олод ой человѣкъ, и до чь —дѣвица. Ч то-то тутъ нел адно , въ эт ой опалѣ Мис и. Навѣ р но, зам ѣшал ась Элоиза Христофоровна. Разспросить Вову онъ не сч итал ъ порядочнымъ. Въ дѣтяхъ своихъ онъ всегда поддержи­ валъ уважительное отношеніе къ ихъ матери. М ися появилась въ дв ер яхъ кабинет а, блѣдная, не­ брежно прич есанная . Это Павлу Андреевичу не понра­ вил ось . —. Здравствуй, папа,—-грустно, но не боязливо выгово­ р ила она и п оц ѣлова ла его въ плечо. — Здравствуй... Ты нездо ро ва ? — Н ѣтъ, н ич его. — Пр исядь . Онъ у казал ъ ей рукой на д иванч икъ, куда и сам ъ с ѣлъ. - — Чѣмъ ты огорч ила maman?—спросилъ онъ довольно мягко, но съ наморщеннымъ лбомъ. — Я не зн аю... Никакой грубости... я не позволяла с еб ѣ... Увѣряю те бя. .. — Однак о ... — Увѣряю тебя. Еще третьяго дня она рѣшила объясниться съ отцомъ, и если бъ онъ ее , не позвалъ, она са ма бы пош ла къ нему. Допытываться Па влу Андреевичу было риск ов анно . .. Онъ уже чувствовалъ, что доч ь его обо многомъ ду­ маетъ и давно записалась въ разрядъ „восторженныхъ“ натуръ.
— 303 — — Ты долженъ знать, за что р азгнѣ валас ь м ама. — Цочему же я долже н ъ? — брезгливо переспросилъ Павелъ Анд рее вич ъ. Взглядъ дочери остановился на немъ, сухой и возбу­ жд ен ный. Ему становилось невозможнымъ молчать. — Все равно, папа, я хотѣла и безъ того поговорить съ тобой. — О чемъ? — Мнѣ слишкомъ тяжело оставаться здѣсь. — Гдѣ здѣ сь? Что это за тонъ? — Ты ме ня понимаешь... Я не маленькая... Если я на­ чала страдать... за мать мою... — Страдать? Павел ъ /Андреевичъ всталъ и весь стряхнулся. Щеки его нервно взд рог нули . — Съ ка кой стати ты все это говоришь? — Е сли те бѣ не нравится... я могу и з ам олча ть. Такого то на онъ еще не сл ых алъ отъ дочери. — Мама, — п род олжа ла Ми ся и то же встала, — не по­ н яла, или не хотѣла понять моего ч ув ства. Но я не мо гу притворяться. Ты считаешь се бя безупречнымъ.... А мнѣ за мать стало обидно... И я поз воли ла себѣ это показать. Пожалуйста, не допрашивай меня. Ты до лже нъ сам ъ по­ нят ь, на что я намекаю... — Что это такое? Ты просто Богъ знаетъ что гово­ ришь! Павелъ Андр еевич ъ отошелъ къ ок ну и опустилъ штору, точно затѣмъ, чтобы см ягчи ть звуки ихъ разговора. Мися стояла у див ана въ напря ж енно й позѣ, опустивъ голову, и правой рукой нервно те реб ила бахрому саф ь ян­ ной о бив ки. — Я не мо гу инач е говорить, папа, — вы мо лвила о на, сдер жив ая на плыв ъ слезъ. Но заплакать она не хотѣла, ни подъ какимъ видомъ, что бы ни пришлось ей ис пыт ать. — Те бѣ на до всячески успокаивать твою ма ть, — заго­ ворилъ Павелъ Анд ре евичъ , чувствуя, что у не го изъ - по дъ ног ъ ускользаетъ почва.—А ты тол ько ее разстраи­ ваешь неумѣстными разговорами. И съ какой стати берешь ты на себя та кую роль?.. C’est à pouffer de rire! Дѣв­ чурка, и является какимъ-то Гам ле том ъ! Въ какой это не лѣп ой книжкѣ ты вычит а ла ?.. Я и по ним ать- тр отказы ваю сь т вои намеки. A-t -on jamais vu!,.
— 304 — Онъ отошелъ къ угловому окну и обернулся къ дочери спи ной. Ему было уже досадно на себя за то, что онъ повелъ себ я со всѣ мъ не такъ —с т алъ давать окр ики и можетъ вызвать со стороны этой не рвн ой дѣвч он ки что-ни будь и еще болѣе рѣзкое, пос лѣ че го выйдетъ непріятнѣйшая сцена. Столько времени онъ дер ж ится съ величайшимъ та іѵ томъ и не допускалъ ни до ч его подобнаго. II теперь, съ первыхъ же сло въ эт ой дѣвчонки, ему бы слѣдовало взять совершенно другой т онъ и обратить все въ шутку. Такъ и со вѣ това ла ему , вчера вечеромъ, Элоиза Христофоровна. Будь она на его м ѣстѣ, она сумѣла бы повести себя не такъ: давно з астав ила бы М исю попросить прощенія у ма­ тер и. Она очень цѣнит ъ то, что Марѳа. Петровна поняла, кй къ ей себя в ести, и по ка зала доч ер и, что судить о поведеніи ея от ца она ей, ни по дъ какимъ видомъ, не позволитъ. Эти мысли быстро зароились въ его головѣ, но по всему тѣ лу его разлилось уже раздраженіе и щеки продолжали вздрагивать. Онъ обернулся лицомъ къ дочери и, выйд я на середину кабинета, поднялъ правую рук у съ вытянутымъ указа­ тельнымъ пальцемъ. — Я тебѣ приказываю по йти попросить пр о щенія у maman. И объявляю т ебѣ, что ник аки хъ твоихъ нел ѣ­ пы хъ объясненій и намековъ с луш ать не хочу и запрещаю об р ащат ься ко мнѣ съ чѣмъ-либо под обным ъ . Это был о со всѣм ъ не то, какъ бы слѣдовало покончить, но Пав елъ Андреевичъ не смо гъ сдержать себя. Мися не по днима ла голов ы, тольк о отн яла пальцы отъ бахромы, и грудь ея стала замѣтно колыхаться. — Какъ т ебѣ угодно, папа,—заговорила она раздѣльно и тихо, но настойчиво.—Я въ такихъ ус ловія хъ не могу оставаться. — Что?! — уже закричалъ Павелъ Анд рее вичъ и ве сь вспыхнулъ. Онъ подбѣжалъ къ Ми сѣ, взялъ ее за руку и началъ трясти. — Повтори, что ты ск азала? — Я сказала, что въ такихъ условіяхъ я оставаться не могу... Передъ матер ь ю я извинюсь... Она больная... И я ее раздражила... Что жъ дѣлать! Она м еня не по-
— 305 — пял а... Но я говорю про се бя. .. Друг ая бы со всѣм ъ ми­ рилась... а я не мо г у!.. — Ка къ ты см ѣеш ь! — еще громче крикнулъ Павелъ А ндр ееви чъ и продолжалъ трясти рук у дочери. Мися не выде рж ала, и взрывъ рыданій пронесся жа­ лобной и звонкой нотой. XIX. Вова слышалъ, какъ л акей п риш елъ звать сестру внизъ, „къ барину“. Онъ проснулся са мъ не с вой по слѣ вч ерашня го разго­ вор а съ писателемъ Карасевымъ. Съ Мисей онъ ничего пе говори лъ ; но къ вечеру его начало разбирать желаніе войти въ ея комнату. Пересилило самолюбіе. Онъ пе по­ ше лъ къ н ей. Но сег одн я, когда ее в ыз вали впивъ, онъ не могъ ус и­ д ѣть и спустился въ залу. Подслушивать онъ не хо т ѣлъ, отошелъ къ окну, пер ­ вому отъ двери, и п рис ѣлъ на стулъ. Ему хот ѣлос ь быть т утъ „наготовѣ“. Упорство Мис и пе редъ матерью онъ находилъ снача ла „пи съ чѣмъ несообразнымъ“; но теперь жа лост ь закра­ лась въ него. И за с ебя ему д ѣлало сь ст ыдно. Какъ бы та мъ ни было, но сестра его осталась вѣрн а сама се бѣ. Что ее возм у щало , то и продолжаетъ ее воз­ мущать. Все она на себ я взяла. Онъ отъ нея совсѣмъ отшатнулся, и который день, точно врагъ ея и трусъ... И ему самому со вч ер ашня го дня не по себ ѣ. Что ему па пр оща нье с каза лъ Карасевъ? Такой человѣкъ зря го­ ворить не ст анет ъ. Если онъ самъ хочетъ остаться че ст­ нымъ, когда поведеніе его отц а—п о бан ко в скимъ дѣ лам ъ— сдѣла ет ся притчей всего города и произойдетъ крахъ,—а объ этомъ уже толкуютъ,—какъ тогда онъ будетъ себя чувствовать? Отецъ не чужой ему; но развѣ любовь его къ сестрѣ не была до сихъ пор ъ самымъ сил ьны мъ чу в­ ст вом ъ? Точ но так ъ же и насч ет ъ поведенія отца съ ихъ ма­ терью. Не слѣдовало Ни сѣ со в аться впередъ и ст ан овит ься судьей того, какъ отецъ ведетъ себя ; но чувствовать опа могла. Она дѣ ву шка. Для нея сл ишко мъ обидно за мать. Мися—чистая въ своихъ мысляхъ и правилахъ. Она не
— 306 — похожа на дру г ихъ дѣвушекъ ея лѣтъ, изъ ея товарокъ. Инымъ—трава не расти, только бы имъ п осл аще жилос ь. Не то что отцы , а матери ихъ л егка го по вед ені я, и онѣ отлично по нима ютъ, кто изъ друзей дома находится съ матерью въ близкихъ отношеніяхъ. А онѣ отъ такихъ друзей конфеты да подарочки принимаютъ. Жалость къ сестрѣ все росла въ Вовѣ. Онъ притихъ па своемъ с тулѣ, и сердце у н его застучало въ груди, ког да вдруг ъ ра здал ся возгласъ Павла Андреевича, пото мъ другой, третій. Дв ерь бы ла пло тно затворена, и Вова не мо гъ отчетливо разслышать всѣхъ словъ, но ясно, что отецъ въ первый р азъ т акъ закричалъ на Ми сю. За что л ее? За то, что она не просить п ро щенія у матери?.. Не за о дно это; а за то, что она не хочетъ помириться съ унизительнымъ положеніемъ матери, за Элоизу Хр ис то­ форов н у. А онъ, ея братъ и другъ, ея Вова, др ужитъ съ н ѣм­ кой , сидитъ у нея въ гостяхъ, пр инимает ъ отъ нея у го­ щеніе, да еще д ѣла етъ все то чно па зло своей Мисѣ. Онъ всталъ, быстро подошелъ къ двери въ каби нет ъ, не смягчая шума своихъ шаго въ. Ему сдѣлалось вдругъ невыносимо стыдно за себя и такъ же невыносимо по­ влекло туда— с та ть за сест ру, выказать себя такимъ, ка­ кимъ всегда былъ съ нею, съ ран ня го дѣт ст ва. И его еще сильнѣе схватилъ за сердце жа лоб ный взрывъ рыданій. Ни одной сек у нды Вова не колебался, сильнымъ дви­ женіемъ отворилъ дверь, вошелъ въ к абинет ъ и, ве сь б лѣд­ ный и тр е петный , остановился въ по рт ь ер ѣ, дериса рукой, откинутой за спину, ручку д верн ой половины. Павелъ Андреевичъ снача ла немного от ор оп ѣлъ. Этотъ внезапный приходъ с ына могъ и повернуть въ сторону его раздраженіе, и усил ить е го. — Вот ъ и прекрасно! — кри кнулъ онъ дочери, но уже ме нѣе гнѣвно. — Твой братъ можетъ быть свидѣтелемъ т ого, какъ ты отвратительно ведешь, себя... Что жъ! Развѣ онъ не старше тебя? Или гл уп ѣе? Испорченнѣе? А по­ чему же онъ не позволяетъ с ебѣ ничего подобнаго? А? По че му? Опять что-то кольнуло Па вла Андреевича и подсказало ему, что этого не слѣдовало говорить; но онъ , во . всей эт ой сце нѣ, потерялъ свой тонкій тактъ, которымъ с тол ько лѣтъ гордился во всѣхъ случаяхъ жизни.
— 307 — Ми сю душ или рыданія. Опа б е зпом ощно опустилась на див анъ, и голова ея упала па сп инку . — Папа , — заг о вор илъ Вова, съ трудомъ владѣя с во­ имъ голосомъ, — за что же ты такъ на не е? Мися, пере­ стань!—Вова нак ло нилс я къ ней и взялъ ее за плечи,— перестань! Ему стремительно захотѣлось об нять ее и расцѣловать, по каза ть ей, что опъ виноватъ передъ пе й, что опа чест­ ная и смѣл ая, что никогда и ни передъ кѣмъ онъ не отдастъ ее въ обиду. Ми ся внезапно притихла. Опа заслышала въ голосѣ бр ата добрыя н оты, и это ее неожиданно обдало струей теп ла и бодрости. — Какъ же ты, — все еще задорно спросилъ Павелъ Андреевичъ,—смотришь' на поведеніе своей сестры? А? Вова приподнялъ Ми сю, и опи теперь стали бокъ-о-бокъ. Ихъ руки искали о дна д руг ую. — Я не мо гу судить, — выговорилъ Вова, и бр ови его нахмурились, — только мама... и тогда, за обѣдомъ, р аз­ сердилась такъ, вдругъ .. . Ничего особеннаго Мися не сказа ла . — Зн ачи тъ, и ты способенъ б ылъ па нелѣп ыя выход­ ки?—вскрикнулъ Пав елъ Андреевичъ. — О т ец ъ,—пер ебила его Мися, и слово „отецъ“ зазву­ ча ло у ней особенно,—я и при братѣ повторяю те бѣ: мнѣ тяжело у насъ .. . Я не мо гу нич его и змѣ нить. Но пе могу и лгать... Не могу, не могу! — выговорила о на, близкая опять къ высшему напряженію нервовъ. Но ея ру ка уже лежала въ рукѣ Вовы, и она чувство­ вала пожатіе. Вратъ вернулся къ не й. Онъ ее поддержитъ, онъ пой­ дет ъ съ ней в мѣс тѣ, какъ было до сихъ поръ ... В ова самъ понялъ ее и при бѣ жа лъ, заслышавъ взрывъ ея рыданій. Глаза ея б ле ст ѣли... По щекамъ еще текли слезы, но- голову держала она выс око и не боялась гнѣвныхъ взгля­ дов ъ отца. — Есл и ты сейч асъ же пе по йде шь къ мат ер и,—г лухо кри кн улъ Павелъ Андр еевич ъ, — и не попросишь у пел прощенія, ты будешь и мѣть дѣ ло со м но й... Ми ся встрѣтила в згля дъ Вовы. „Поди, не упирайся,—говорилъ этотъ взглядъ, — а по­ томъ мы будемъ вмѣстѣ съ тобой, и что ты сдѣлаешь, то и я“.
— 308 — — Изволь... я пойду, — с каз ала Мис я, послѣ нѣсколь­ ких ъ секундъ молчапія. — Изволь... Но я пе хочу лгать, папа, и не могу иначе чу вс твоват ь. Опять вз гляд ъ Вов ы остаповилъ ее. — Се йча съ отправляйся къ maman! Павелъ Андреевичъ указалъ рукой на дверь, о то шелъ къ окну и п од нялъ штору. Какъ только Мися съ бр ато мъ вышла въ залу,—она бросилась къ Вовѣ на шею и, судорожно обнимая его , съ новымъ наплывомъ с лезъ, прошептала: — Вова! Вова!.. Ты со мн о й!.. Мы опять вмѣс тѣ! — Вм ѣстѣ! — повторилъ и о нъ, и по цѣл ова лъ ее въ голову... XX. Вова съ Мисей шли вдоль березъ старой „большой“ дороги. Въ полуверстѣ бѣлѣла часовня съ низкимъ за­ борчикомъ въ сторону крутого берега рѣ ки—их ъ родной рѣки. Они любили ходить гулят ь въ это мѣсто даже зимою. Закатъ блѣднѣлъ и солпце с тояло только па полъ- аршипа отъ окраины б ерег овой полосы. Имъ можно бы ло попасть еще зйсвѣтло въ монастырь, ку да тропинка, среди огуречной бахчи, спускается къ оградѣ съ нѣсколькими б ашня ми, отъ то го мѣста, гдѣ стоитъ ча с овня „Асафа-С х имника“. Тамъ, давно-давно, жилъ монахъ въ кельѣ и ложился спать въ гробъ. Когда опъ умеръ, на мѣстѣ кельи поставили часо вн ю и много ходило богомольцевъ. И до сих ъ поръ п ри ходятъ покл о­ ниться его могилѣ на монастырскомъ кладбищѣ. Мися, въ солом ен н ой шл япѣ и свѣ тл ой кофточкѣ, и Вова, въ пар у синно й блузѣ, двигались гуськомъ. Сестра шла впереди. Они сдѣлали больше деся ти вер стъ взадъ и впе ред ъ. Оба опи был и х орош іе ходоки. Дойдя до час овн и, стоявшей саженяхъ въ трехъ отъ дороги, они п рис ѣли па ст упень ки входа. Съ минуту они молчали. Справа, по б ольшо й д ор о гѣ, поднималась длинная фура, запряженная парой. Изъ отверстій холщеваго верха вы­ глядывали ребятишки... Мужчипа, видомъ мѣщанинъ, въ картузѣ и по но ш енной чу йкѣ, шелъ рядомъ, привязавъ вожжи къ облучку. Вратъ и сестра переглянулись.
— 309 — — Переселенцы,—сказала Мися.—Вотъ та къ и мы съ тобой пустимся въ путь, Вова. Опъ ничег о не отв ѣти лъ, но долг о гляд ѣ лъ вслѣдъ уда ­ ля в шейся фурѣ. — Нам ъ тол ько сѣ сть на чугунку, н очь въ ваг онѣ— и очутимся въ Мос к вѣ. — А м еня пе будешь обвинять? Мис я спросила это тихо и пе глядя на брата. — Въ чемъ? — Да, вотъ, что ты хочешь круто пов е рнут ь, брос и ть г имназ ію и пойти въ техники? — Съ какой стати? Вова снялъ ф уражк у, отеръ вла жн ый потъ и всталъ съ от кры той головой. — Теб ѣ тяжко въ д ом ѣ,— про должа лъ онъ ,—т ы уйдеш ь , и я съ тобою вм ѣс тѣ. — Изъ-за ме ня тебѣ неч его п орти ть себѣ дор о ги. — Ост апу сь я классикомъ, поступлю въ университетъ— въ юристы, что ли. Все это тре буе тъ б оль шой поддержки. Да и пе туда ведетъ... п онимаеш ь ... Я скажу отцу: дайте мнѣ только па первый годъ содержаніе... А потомъ я про­ кор млюс ь и самъ. Три-четыре года прошло — и я выйду съ дипломомъ и мѣсто п олучу на з а водѣ... Здѣсь я б ольше пе жилецъ... Опа уже знал а, что у п его теперь на ду шѣ. Они уже спѣлись, и вчера—дома, и сег од ня— на пр огулкѣ. В ова ра зск аза лъ ей про сцепу съ Дар онос цевы мъ и про разго­ в оръ съ Карасевымъ. Въ него зак рал ись подозрѣнія. Про от ца т олкую тъ дурно въ городѣ... Надо ждать и разобла­ ченій, и краха. Да если бъ и пе вы шло исто р іи — все равно, Вов а чувствуетъ, что , оставаясь въ с емьѣ, опъ из­ га дит ся, будетъ мириться съ тѣ мъ, что и ее гонитъ те­ перь изъ родительскаго дома. Да, они сп ѣли сь. За с ебя она пе бои тся. Ее отпустятъ. Мать беретъ компаньонку. И отецъ, должно-быть, по со­ вѣт у „нѣмки“, смягчился. У н его съ матер ь ю былъ сего­ дня разговоръ о ней. Опа выдержитъ въ Моск вѣ экза­ менъ на гув е рнан тку и будетъ ходить на педагогическіе курсы. И жить станутъ вмѣ стѣ, въ двухъ дешевыхъ ком­ наткахъ. То, что сейчасъ сказалъ Вова, сказано имъ не па вѣ­ теръ... И паче и пе могло быть... На нег о находило затме-
— 310 — nie. Они всю жизнь проведутъ душа въ душу, что бы имъ пи пос лала судьба. Они опять „горленки“. Но все-таки ей захо т ѣло сь еще раз ъ все перебрать. — Во ва, — начала она и прильнула къ его влечу.—На п пой взглядъ мы глупости д ѣл аемъ... А ?.. И все это идетъ отъ меия ... Но ты подумай—если т еперь не у йти о тсю да, во что мы сами превратимся? — Что же тутъ толковать?—перебилъ ее братъ.—Ты думае ш ь, я т&къ, з ря? — Я ничего не оставила безъ разбора. Будутъ мепя осуждать... Отъ матери ухожу. Она—больная. Б ^сли бъ я ей нужна была, я бы осталась. Но я ей не пужпа... Тутъ не одно эт о, а какъ ты говоришь—все на до измѣни ть... всю с вою жизнь. — Че го же ты себя тормошишь? — вскричалъ Вов а и обернулся къ ней лицо мъ. — Что ты ду маешь: я бу ду съ т обой считаться, Мися? Ты первая за го вори ла о то мъ, что у пас ъ дѣло не ладн о. Я разсердился. Гл упо б ыло ... Глупо и пошло! Вотъ всѣ эти дни, как ъ мы съ тобой въ первый р азъ повздорили... — Въ первый,—повторила Мися. — Въ м епя точно совсѣмъ д ругой человѣкъ вселился... Повздорили — къ лучшему. Если бъ я тогда — помнишь, какъ мы сидѣли въ овра г ѣ, послѣ панихиды,—если бъ я т огда согласился съ тобой , — не было бы такого... какъ это сказать... поворота... Так ъ-т о! Онъ привлекъ ее за плечи. Мися была растрогана, по тотчасъ же сдержала свое волненіе: а вдругъ к акъ на рѣсницахъ покажутся слезы, и вы йд етъ опять „плакса“! У нея та кое чувство, что въ одну недѣлю она постарѣла на ц ѣлый го дъ и сравнялась съ бр ато мъ годами. Снизу мягко и протяжно подползъ первый благовѣстъ ко все нощ ной . — Идешь?—спросилъ Вова, и поднялся. — Въ монастырь? — Тамъ я у ограды зн аю од но мѣстечко, по дъ дубомъ, у самаго обрыва, видъ богатѣйшій! — протянулъ Вова и сдвинулъ фуражку на затылокъ. Онъ стоялъ, о перш ись руками въ бёдра, молодцовато, съ блуждающей улы бкой . Мися подошла и взяла его подъ руку.
— 311 — — Во тъ видишь,—весело с казала опа,—мы за три ве р­ сты отъ дому, и еще пойдемъ к уда хотимъ... То лько за­ хотѣть надо. Черезъ пять мипу тъ они п одошли къ спуску, откуда монастырскія башпи и главы церкви со старыми полив­ ными черепицами выглядывали изъ-за густой и темпой зелени вѣк овы хъ л ипъ. Бла гов ѣс тъ уже непрерывной вол ной дрожалъ въ во з­ д ух ѣ; отъ огородовъ шли пряные запахи овощей . Гдѣ-то крякалъ д ергачъ . Надъ ними низко-низко пр он еслис ь стрижи. И имъ обои мъ вспомнилось то утро, ко гда они стояли па могилѣ няни и слушали литію. Ня ня ис пуга ла сь бы того, что они хотятъ, натворить... испу га л ась бы за нихъ, по поняла бы и не осуд и ла. Они шли кпизу, плотно прижавшись д ругъ къ другу, по узк ой и крутой тропинкѣ, и па душѣ ихъ трепетало что-то сов сѣмъ но вое. Сегодня они кидались въ жизпь; радостное и жут кое чувство пахнуло па нихъ отъ того— что буде т ъ.
Оглавленіе VIII тома. ст?. ПЕРЕВАЛЪ. Романъ въ трехъ частяхъ. Часть третья ............................................................................. 3 Съ убі йце й. Повѣсть. ............................................................................. 180 Го рлен іш. Разсказъ..................................................................................247
ПО СТУП ИЛИ ВЪ П РОДА ЖУ « 6 КОЛЕНКОРОВЫХЪ КРЫШЕКЪ і ------------------------- па пр илаг аемы е при „Нивѣ“ въ 1897 г. æ 12 томовъ соч . П. Д. БОБОРЫКИНА, ® по одн ой крышкѣ на каждые два тома, g Крышки весьма изящны и изготовлены изъ Ц лучшаго англійскаго коленкора, съ кр аси вы- & ми тис нен іями золотомъ и к раск ою. Крыш- Ф ки продаются только комплектами, т. е. всѣ шесть вмѣстѣ, отдѣльныя же крышки не продаются. Цѣна всѣм ъ шести крышкамъ & 1р. 50 к., съ иерее. 2р. 50 к. Съ требованіями обращаться въ KOH-æ тору журнала „Нива% С.-Петер- Ц бургъ, Мала я Морс кая , 22. & Въ ко нтор ѣ Н. Н. Печковской, ВЪ М ОС КВѢ, Петровскія линіи, цѣ на ф шести крышкамъ без ъ пер есылк и 2 руб. S „КУРСЪ ЛѢ СОВ ОДСТ В А“ для ЛѢСНЫХЪ ШКОЛЪ, ЛѢСОВЛАДѢЛЬЦЕВЪ и УПРАВЛЯЮЩ. ИМѢНІЯМИ. Со ставилъ О. К. Арнольдъ. 2-е и зда ніе. Руководство это назначается, кром ѣ школъ, для тѣ хъ лѣ совла дѣль цевъ , которые же лаю тъ съ одной с торон ы быть въ состояніи сам и ру ков од ить нес лож ными лѣс ны ми работами, не прибѣгая каждый ра зъ къ приглашенію осо баго лѣсного спеціа лис та, а съ другой, им ѣя большое инт енс ивн ое хозяйство, жел а ютъ быть настолько св ѣду щим и, чтобы съ пониманіемъ д ѣла слѣдить за дѣйств іем ъ своихъ лѣс­ ничихъ. Большой томъ in 8°, заключающій въ себѣ около 400 стр . и 25 рисунк . въ те кс тѣ, на лучшей веленевой бумагѣ. СП Б. 1894 г. Второе и здан іе вновь пе рес мотр ѣно, значительно измѣ нено и допол­ нено ав торо мъ согласно нов ѣйш имъ даннымъ. ________________ Цѣна2 руб., съ пер есы лк ою 2 руб. 30 коп.____________ 64 РИСУНКА ДЛЯ ВЫШИВКИ ГЛАДЬЮ. Составилъ преподаватель рисованія въ шко лах ъ Императорскаго Женскаго Патріотическаго Обще ства Іх- Д Е- H IѴѴІ’ІБ Ігь. До сихъ п оръ выши в ка гладью бы ла про ст ымъ чередованіемъ вс ѣхъ шв овъ въ различныхъ сочетаніяхъ, передача же ре лье фа вышиваемаго пре дмета , чего с обс твен но и должно требовать отъ глади, сове рш енно не имѣлась въ вид у. Между тѣ мъ, по существу св оему, вышивка гладью пер е­ даетъ не плоскій рисунокъ, а ре льеф ны й, выпуклый. Рельефъ эт отъ получается вслѣдствіе различной сте пени выпуклости швовъ, благодаря чему они кажутся и различно ос вѣще нными, и ра зл ично уда­ ле нными отъ смотрящаго. Живость вышиваемаго рисунка находится п оэ тому въ прямой зависимости отъ большаго или меньшаго искусства въ расположеніи отдѣльныхъ швовъ, изъ которыхъ каждый произ в оди тъ впечатлѣніе той или другой п овер хност и: такъ, с обст венно гл адь — пов ерхн ости б олѣе выпук лой и сильн о освѣщенной, насыпь — менѣе о свѣ щенной и выпуклой, ни жній шовъ — нѣсколько углу блен но й, а аж уръ —п оверх ности затѣненной. Умѣло, со вкусомъ сопоставленные, швы эти даютъ рисунокъ, при которомъ вышивка гла дью доходитъ до сте пен и художественности, до сво его рода рис о­ ва нія иглою , въ которомъ свѣтъ и тѣни передаются шва ми глади. Эти-то свойства швов ъ и навели азтора предлагаемаго альбома на мысль воспользоваться ими и примѣнить ихъ къ вышивкѣ для пере дачи одними—свѣта, другими—тѣни, т. е. самаго рельефа рисунка. Пользуясь свои мъ методомъ, авторъ, путемъ удачныхъ, изящныхъ сочетаній швовъ , сос та­ вилъ цѣл ый ря дъ художественныхъ рисунковъ, па которыхъ наглядно п ок азанъ каждый шовъ п си­ стема его сопоставленія съ дру гими. На 64 таблицахъ, заключенныхъ въ изящную папку, онъ прежде все го даетъ об раз цы различныхъ швовъ глади и легк ихъ ихъ сочетаній; далѣе слѣдуетъ цѣл ый ря дъ изящ ных ъ рисунковъ растеній съ наТ)РЫ(земляника, крапива, герань, сир ень, ш ипо вникъ и т. д .), примѣ ненны хъ для выш ивк и на платкахъ, накидкахъ и пр.; за ними идутъ такіе же рис у нни растеній, но уже нѣск ольк о стилизованные, и наконецъ—24 рисунка стилизованныхъ орнаментовъ, начиная отъ др евних ъ индійскаго, ег ипетск аго, ас сиро-в ави лонск аго стилей и кончая сти ля ми Лю довик овъ , имперіи и рококо. Выборъ растительнаго орнамента для рисунковъ тѣмъ удачнѣе, что онъ болѣ е другихъ подходитъ по дъ условія вы шивк и гладью. Из д аніе снабжено оглавленіемъ и пр еди сло віе мъ съ объяспеніемъ на русскомъ и французскомъ яз ыка хъ Цѣна альбома —3 ру б., съ пересылкою 3 руб. 60 КОІЬ Требованія адресовать въ конт ору изда н ій А. Ф. МАРКСА, С.-Петербургъ, М. Морская, 22.
Из д анія А. Ф. М АРКС А, въ С.-Петербургѣ. собранныя братьями Я. и В. ГРИММАМИ. Переводъ подъ редакціею И. II. ПОЛ ЕВОГО , со множествомъ иллюстрацій П. ГРОТЪ-ІОГАННА и Р. ЛЕЙНВЕБЕРА. Не многія кн иги пользовались всюд у такимъ гром ад ным ъ и пост оянн ым ъ успѣ ­ хомъ, к акъ этотъ классическій сборникъ прои зведені й народнаго творчества. И неуди­ вительно! Едва заглянемъ въ нег о и перевернемъ нѣсколько страницъ, к акъ уже передъ нам и начинаютъ нескончаемою вереницею пр онос иться легкіе и высок о- поэ тическ іе об разы „Спящей красавицы“, „С нѣг ур оч ки“, беззавѣтно-преданнаго Іоганна, чудодѣевъ-карликовъ и грозныхъ вели кан ов ъ, игривыхъ фей и русалокъ, величаво­ важныхъ сказочныхъ к ороле й и королевъ... Другою важно ю стороною такой книг и, какъ сборникъ братьевъ Гриммовъ, является ея общепонятность, обще дост упн ост ь для всѣхъ в оз ра стовъ, вс ѣхъ классовъ об ще ства, всѣхъ состояній. Гриммовъ съ одинак овы мъ уд овольст віем ъ буд етъ читать и простолюдинъ, и знатный, и бѣднякъ, и богачъ, и юноша, и с таре цъ. .. А въ смыслѣ семейнаго, дом аш­ н яго чтен ія — это настоящій кладъ, особ енно по то му вос питател ьно му значенію, какое имѣютъ н ародны я сказки. Нравств енная основа ска з окъ безукоризненно-чиста; мораль ихъ проста и н ем ногос лож на: ис тина , до бродѣ тел ь, прилежаніе, вѣ рн ость чу вству долга—всегда тор жес тву ютъ; порок ъ, лѣ ность, неправда — всегда несутъ заслуженное н ака зан іе. Многіе художники пыталис ь во спро изв ести сказочные образ ы этой со кр о вищницы , но никому доселѣ не уд ава лось проявить въ иллюстраціи къ сказкамъ такого богатства фантазіи, такой даровитости и силы, ка къ II. Гротъ-Іоганну и Р. .Іейнвеберу, и можно ск азат ь, что они своей глубоко-обдуманной, худ ож естве нно й иллюстраціей еще во з­ высили значеніе к лассическ аг о сборника братьевъ Грим мовъ . Со своей стороны , мы сд ѣ лали все, что бы п рид ать изд анію достойную его сод ер­ жан ія вн ѣшност ь въ отн ошен іи шрифта, бумаги и т. д., а назначеніемъ очень ум ѣ- рен нной цѣны, ка къ мы полагаемъ, сдѣлали это роско шное изданіе вполнѣ доступнымъ. „ Сказ ки“ п р едс тав ляютъ собою ИЗЯЩНО изда нный томъ въ 8-ю до лю листа, на пр ев осход ной б у маг ѣ, заключающій въ себѣ болѣе560 страницъ и око.іо.240 в ы соко-худ ожест венныхъ рис унк овъ и виньет ок ъ. Цѣна изданія въ красивомъ коленк оровом ъ переплет ѣ съ очень изящными и художественно исполненными т иснені ям и золотомъ и 7 красками—4 р., съ пересыл ко ю—4 р. 75 к. Кро мѣ то го, имѣется въ прод аж ѣ особо роскошное и б ольш ое— въ 4-ю д. листа— из даніе «Сказокъ», собр. братьями Гриммами и иллюс три ров. художниками Гротъ-Іоган­ но мъ и Л ейнвебером ъ, отпечатанное па лучше й веленево й бумагѣ, ЦѢНОЮ ВЪ 12 р., съ перес. 14 р., а въ роек, коленкор, пе реп летѣ 14 p-, съ перес. 16р.______ ЧЕ РЕЗЪ ЧЕРНОЕ МОРЕ НА БОСФОРЪ. СО Ч. П. П. ГН -ВД ИЧА. Съ 60 рис. М. М. Далькевича, воспроиз веденны м и Ангереромъ и Гешлемъ въ В ѣнѣ. Книга эта —путевыя за мѣтки а втор а, пріобрѣтающія особенный ин тересъ по тому, что его поѣ з дка въ Константинополь совпала съ тремя с л учайнос тя ми: гибелью п арох ода „Владиміръ" на Че рно мъ морѣ , холерными к арантинами на Босф орѣ и землетрясеніемъ въ Ст ам булѣ.— 60 рису н к., прекрасн о выполненныхъ извѣстнымъ илл ю страт оромъ М. М. Далькевичемъ, воспроизведены ио наброскамъ изъ путевыхъ альбомовъ автора и по фотографіямъ съ натуры. Многіе изъ видовъ Бо сфо ра п оявля ют ся въ эт ой книгѣ вп ервы е. В ооб ще, нес м отря на небольшой форматъ, наше изданіе можетъ смѣ ло конку­ рировать съ л уч шими путевыми альбомами, изданными за гра ни цею, и п редс т авля етъ живой инте рес ъ, зна­ комя читателя со столицей Турціи, с вя щенною для насъ по воспоминаніямъ о дре вне й Византі и и но свя­ зямъ, начавшимся съ нею еще въ эпо ху Олега и Влад имі ра. Цѣна2 руб ., съ пересылкой 2 руб. 50 коп. Съ требованіями обращаться въ контору изданій А. Ф. Маркса, СПБ., М. Морская, No 22.